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1

DE GOLVEN ROLDEN DE BOOT HEEN EN weer in een voortdurend veranderend ritme. De voorsteven wiegde zachtjes op en neer terwijl fellere bewegingen de boot scherp van de ene kant naar de andere lieten schommelen. De schipper worstelde om het bootje vast te maken aan een smalle, stalen paal, maar de verweerde, drijvende pier bleef zich terugtrekken, alsof het een spelletje was. De schipper herhaalde de bewegingen telkens weer: hij trok het rafelende touw in de richting van de paal, maar steeds als de grove lus op zijn plek leek te vallen, was het alsof hij weggetrokken werd. Het was alsof de zee met hem speelde, hem liet zien wie de baas was. Uiteindelijk lukte het de man om de boot aan te leggen, maar het was onduidelijk of de golven er genoeg van hadden hem te tarten of dat ze uiteindelijk waren overwonnen door de ervaring en het geduld van de kapitein. Hij draaide zich met een ernstige gezichtsuitdrukking naar de drie passagiers en zei: ‘Zo, dat is gelukt, maar wees voorzichtig met uitstappen.’ Daarna wees hij met zijn kin naar de dozen, tassen en andere spullen die ze bij zich hadden. ‘Ik help jullie de spullen van de boot te halen, maar ik kan helaas niet helpen om ze naar het huis te brengen.’ Hij keek met samengeknepen ogen naar de zeespiegel. ‘Het lijkt erop dat ik beter zo snel mogelijk terug kan gaan. Als ik weg ben, hebben jullie de tijd om het allemaal uit te zoeken. Er moet hier ergens een kruiwagen staan.’

‘Dat hindert niet.’ Gardar glimlachte flauw naar de man, maar maakte geen aanstalten om de boot te lossen. Hij verschoof zijn voeten en ademde hoorbaar uit, waarna hij zijn blik op het land richtte, waar aan het eind van het strand verschillende huizen zichtbaar waren. Verder weg glansden meerdere daken. Hoewel het vroeg in de middag was, verdween het zwakke winterlicht snel. Het zou niet lang duren voordat het helemaal donker was. ‘Niet bepaald een bruisende plek,’ zei hij geforceerd vrolijk.

‘Txja, nee. Verwachtte je dat dan?’ De schipper maakte geen geheim van zijn verbazing. ‘Ik dacht dat je hier eerder geweest was. Misschien wil je je plannen herzien? Het staat je vrij om met me mee terug te varen, zonder betaling uiteraard.’

Gardar schudde zijn hoofd terwijl hij zo verstandig was om niet naar Katrín te kijken, die oogcontact met hem probeerde te maken zodat ze kon knikken, of op een andere manier kon aangeven dat ze het echt niet erg vond om terug te gaan. Ze was nooit zo enthousiast als Gardar geweest over dit avontuur, hoewel ze er ook niet faliekant tegen was geweest. In plaats daarvan was ze erin meegegaan. Ze had zich Iaten meeslepen door zijn enthousiasme en overtuiging dat het allemaal volgens plan zou gaan, maar nu dat leek te wankelen, was haar vertrouwen weggeëbd. Plotseling was ze er heel zeker van dat een totale mislukking het beste was waarop ze konden hopen, maar ze koos ervoor om zich het worstcasescenario niet voor te stellen. Ze gluurde naar Líf, die op het dolboord leunde en probeerde om het evenwicht terug te vinden dat ze op de pier in Ísafjördur had achtergelaten. Nadat ze het grootste gedeelte van de tocht had gevochten tegen zeeziekte, zag Líf er hondsberoerd uit. Er was weinig over van de levendige vrouw die zo graag mee wilde dat ze Katríns waarschuwingen had genegeerd. Zelfs Gardar leek zichzelf niet te zijn; naarmate ze dichter bij de kust kwamen, was de branie die hij had getoond tijdens de voorbereidingen op de tocht verminderd. Natuurlijk had Katrín nauwelijks recht van spreken; ze zat op een zak brandhout en weigerde hardnekkig op te staan. Het enige verschil tussen haar en de andere twee was dat zij zich nooit had verheugd op de tocht. De enige passagier die enthousiast leek om van boord te gaan was Putti, Lífs kleine hond, die – tegen hun verwachtingen in – over uitstekende zeepoten bleek te beschikken.

Afgezien van de kabbelende golven was de stilte compleet. Waarom had ze ooit gedacht dat dit ging lukken? Met z’n drieën midden in de winter in een verlaten dorp ver in het noorden in niemandsland, zonder elektriciteit of warmte, en de enige weg terug was via de zee. Als er iets zou gebeuren, hadden ze alleen zichzelf om op terug te vallen. Nu Katrín de feiten onder ogen zag, gaf ze aan zichzelf toe dat ze hier absoluut niet geknipt voor waren. Geen van drieën waren ze buitenmensen, en het renoveren van een oud huis was wel het laatste wat je hun zou toevertrouwen. Ze deed haar mond open om de beslissing voor hen te nemen en het aanbod van de kapitein te accepteren, maar deed hem weer dicht zonder een woord te zeggen, waarna ze zuchtte. De kans was verkeken, ze konden niet terug en het was veel te laat om nu nog te protesteren. Katrín kon alleen zichzelf verwijten dat ze zich bij deze waanzin had laten betrekken. Ze had talloze gelegenheden om bezwaar te maken of de koers te veranderen voorbij laten gaan. Sinds het huizenproject voor het eerst ter sprake was gekomen, had ze op elk moment kunnen voorstellen dat ze het aanbod zouden afslaan en een aandeel zouden kopen, of dat ze tot de zomer zouden wachten met de renovatie, als er een regelmatige veerbootdienstregeling was. Katrín werd zich plotseling bewust van de koude wind en trok de rits van haar jack verder dicht. Deze hele situatie was belachelijk.

Maar stel dat het niet te wijten was aan haar passiviteit, maar aan het enthousiasme van Einar, die inmiddels overleden was en die Gardars beste vriend en Lífs echtgenoot was geweest? Het was moeilijk om boos op hem te zijn nu hij in een doodskist lag. Toch was het Katrín duidelijk dat hij de meeste verantwoordelijk heid droeg voor deze absurde situatie. Einar had twee zomers geleden een trektocht door natuurreservaat Hornstrandir gemaakt en kende Hesteyri daardoor, het dorp waar het huis stond. Hij had hun het verhaal verteld over een dorp aan het eind van de wereld, schoonheid en rust en eindeloze wandelpaden in een onvergetelijke omgeving. Gardar was geïnspireerd geweest – niet omdat hij zich aangetrokken voelde tot de natuur, maar omdat Einar geen kamer in Hesteyri had kunnen krijgen omdat het enige pension vol was geweest. Katrín kon zich niet herinneren wie van hen had voorgesteld om uit te zoeken of een van de andere huizen daar te koop stond en het te verbouwen tot een pension, maar dat maakte niet uit; toen het idee eenmaal was geopperd konden ze niet meer terug. Gardar was acht maanden werkloos en hij was volkomen in de ban van het idee om eindelijk iets nuttigs te doen. Het had zijn interesse nauwelijks verminderd toen Einar uitdrukkelijk verklaarde dat hij betrokken wilde zijn bij het project en aanbood om zowel arbeidskracht als kapitaal bij te dragen. Daarna had Líf het vuurtje opgestookt met haar ongebreidelde enthousiasme voor het briljante idee en haar karakteristieke, overdreven aansporingen. Katrín herinnerde zich hoe Lífs enthousiasme haar op de zenuwen had gewerkt; ze had vermoed dat het deels gemotiveerd was door het vooruitzicht om een tijdje bij haar man uit de buurt te zijn, omdat de renovatie vereiste dat hij lange periodes in het noorden zou doorbrengen. In die periode leek hun huwelijk te wankelen, maar toen Einar stierf was Lífs verdriet bodemloos geweest. Een lelijke gedachte schoot door Katríns hoofd: het zou beter zijn geweest als Einar was gestorven voordat de aankoop van het huis rond was. Maar helaas was het zo niet gegaan, en nu zaten ze eraan vast, terwijl er nu nog maar één man enthousiast was over het project. Het feit dat Líf er zo op gebrand was om de rol van haar echtgenoot op zich te nemen en de renovatie door te zetten, had waarschijnlijk te maken met het rouwproces. Ze had in elk geval geen aanleg en geen belangstelling voor dat soort werk, zoveel was zeker. Als ze zich had teruggetrokken, was het huis opnieuw in de verkoop gegaan en zouden ze op dit moment waarschijnlijk thuis televisie zitten kijken, in de troostende armen van de stad waar de nacht nooit zo zwart was als in Hesteyri.

Toen het duidelijk werd dat het project niet was overleden met Einar, waren Líf en Gardar een weekend naar het westen gegaan, en waren van Ísafjördur naar Hesteyri gevaren om het huis te bekijken. Het verkeerde in een slechte staat, maar dat had het enthousiasme van Gardar en Líf niet getemperd. Ze kwamen terug met een stapel foto’s van alle hoeken en gaten van het huis en Gardar begon meteen aan een planning wat er gedaan moest worden voordat het toeristenseizoen begon. Aan de hand van de foto’s zou Katrín zeggen dat het huis bij elkaar werd gehouden door de verf, hoewel Gardar volhield dat de vorige eigenaar alle noodzakelijke grote reparaties had uitgevoerd. Líf had het aangevuld met bloemrijke beschrijvingen over de fabelachtige, natuurlijke schoonheid van Hesteyri. Gardar was al snel berekeningen aan het maken, waarbij hij de prijs van een overnachting en de hoeveelheid gasten die in het kleine huis met één verdieping paste telkens als hij zijn Excel-spreadsheet opende verhoogde. Het zou in elk geval interessant zijn om het huis met eigen ogen te zien en te horen hoe Gardar van plan was om al die mensen onderdak te bieden.

Katrín ging staan, maar kon het huis niet zien vanaf haar plek op het dek. Op een van de panoramafoto’s die Gardar van de omgeving had genomen, had het geleken alsof het op een vrij hoge plek aan de rand van het dorp stond, zodat het zichtbaar moest zijn. Maar stel dat het ingestort was nadat Gardar en Líf terug waren gekomen van hun verkenningstocht? Er waren sindsdien twee maanden voorbijgegaan, en het gebied werd geteisterd door bijzonder slecht weer. Ze stond op het punt om voor te stellen dat ze dat zouden controleren voor de boot wegvoer toen de schipper, die zich zorgen begon te maken dat hij hen van de boot zou moeten dragen, zei: ‘Nou, in elk geval hebben jullie geluk met het weer.’ Hij keek naar de hemel. ‘Maar ondanks de voorspellingen kan het nog steeds veranderen, dus jullie moeten overal op voorbereid zijn.’

‘Dat zijn we. Kijk eens naar al deze spullen.’ Gardar glimlachte, een zweem van de eerdere overtuiging in zijn stem. ‘Ik denk dat we alleen bang hoeven te zijn voor spierpijn.’

‘Als jij het zegt.’ De kapitein ging er niet op door en tilde in plaats daarvan een doos op de pier. ‘Ik hoop dat jullie volledig opgeladen telefoons hebben; als je boven op die heuvel klimt, heb je bereik. Het heeft geen zin om het hierbeneden te proberen.’

Gardar en Katrín keken naar de heuvel, die ze eerder op een berg vonden lijken. Líf staarde nog steeds naar het kolkende wateroppervlak van de zee. ‘Dat is goed om te weten.’ Gardar klopte op zijn jaszak. ‘Hopelijk hebben we ze niet nodig. We moeten in staat zijn om een week te overleven. We wachten op deze pier op je, zoals we hebben afgesproken.’

‘Hou er rekening mee dat ik hier niet naartoe kan komen als het weer slecht is. Maar als dat zo is, kom ik zodra het opklaart. Als het weer bar en boos is, hoeven jullie natuurlijk niet op de pier te wachten; dan kom ik naar het huis om jullie te halen. Jullie hoeven niet in de kou en de wind te wachten.’ De man keek uit over de fjord. ‘De voorspellingen zijn goed, maar er kan veel veranderen in een week. Er is niet veel voor nodig om de boot als een kurk te laten dobberen, dus laten we maar hopen dat het goed blijft.’

‘Hoe slecht moet het weer zijn om niet te komen?’ Katrín probeerde haar irritatie over zijn opmerking te verbergen. Waarom had hij dat niet verteld voor ze afspraken met hem hadden gemaakt? Misschien hadden ze dan een grotere boot gehuurd. Zodra de gedachte bij haar opkwam, realiseerde ze zich echter dat ze dat niet gedaan zouden hebben; een grotere boot kostte veel meer.

‘Als de golven op open zee hoog zijn, is het niet waarschijnlijk dat ik een poging waag.’ Hij keek opnieuw uit over de fjord en knikte naar het water. ‘Ik vaar niet als het veel erger is dan dit.’ Hij draaide zich weer naar hen om. ‘Ik moet gaan.’ Hij liep naar de goederen op het dek en gaf Gardar het matras dat bovenop lag. Ze vormden een ketting om de dozen, potten verf, brandhout, gereedschap en zwarte vuilniszakken volgestopt met niet breekbare spullen op de drijvende pier te leggen. Terwijl Katrín de spullen zo op de pier neerzette dat het eind vrij bleef, mocht Líf uitrusten. Ze was er slecht aan toe; het enige waartoe ze in staat was, was aan land strompelen en op het strand liggen. Putti volgde haar. Hij rende over het zand, duidelijk dolgelukkig om vaste grond onder zijn poten te hebben en blind voor de afschuwelijke conditie van zijn bazin. Het kostte Katrín al haar kracht om de mannen bij te houden, en soms moesten ze op de pier springen om haar te helpen.

Eindelijk stond de vracht in een lange rij op de wal, een soort erehaag voor de bezoekers. De schipper begon ongeduldig met zijn voeten te schuifelen. Hij leek veel enthousiaster dan zij om afscheid te nemen. Zijn aanwezigheid gaf hun een gevoel van veiligheid, en dat gevoel zou samen met zijn kleine boot aan de horizon verdwijnen. In tegenstelling tot Gardar, Katrín en Líf had hij eerder te maken gehad met de natuurkrachten en hij was voorbereid op alles wat er kon gebeuren. Gardar en Katrín speelden allebei met het idee hem te vragen om te blijven en hun een handje te helpen, maar ze spraken het allebei niet uit. Uiteindelijk maakte de man een eind aan de impasse. ‘Nou, het enige wat jullie nu nog hoeven te doen is aan wal gaan.’ Hij richtte zich tot Gardar, die aarzelend glimlachte en daarna op de drijvende pier klom. Katrín en hij keken naar de schipper met een verwarde uitdrukking op hun gezicht. De schipper keek enigszins in verlegenheid gebracht weg.

‘Jullie redden het wel. Ik hoop alleen dat jullie vriendin zich zo meteen beter voelt.’ Hij knikte naar Líf, die inmiddels zat. Haar witte jack lichtte fel op, een bewijs hoe slecht de nieuwe bezoekers in deze omgeving pasten. ‘Kijk, de arme ziel lijkt zich al beter te voelen.’ Zijn woorden wisten hen niet op te vrolijken – als dat zijn bedoeling was geweest – en Katrín vroeg zich af hoe ze op hem overkwamen: een stel uit Reykjavik, een leerkracht en een bedrijfseconoom, allebei nauwelijks ouder dan dertig en niet gewend aan grote fysieke inspanningen; om maar te zwijgen over het derde wiel dat haar hoofd nauwelijks overeind kon houden. ‘Ik weet zeker dat alles goed komt,’ herhaalde de kapitein bars, maar zonder veel overtuiging. ‘Maar wacht niet te lang met de spullen naar het huis brengen; het duurt niet lang voordat het donker is.’

Een verwarde haarlok waaide voor Katríns ogen. In de haast om niets te vergeten van de lijst met onmisbare bouwmaterialen en voorraden was ze vergeten om elastiekjes mee te nemen. Líf beweerde dat ze er maar één bij zich had en die had moeten gebruiken tijdens de oversteek om het haar uit haar gezicht te houden terwijl ze braakte. Katrín probeerde de lok met haar vingers terug te duwen, maar de wind waaide hem meteen weer terug. Gardars haar verging het niet veel beter, hoewel het veel korter was dan dat van haar. Hun wandelschoenen zagen eruit alsof ze speciaal voor deze tocht waren gekocht, en hoewel hun winddichte broeken en jacks niet splinternieuw waren, hadden ze dat net zo goed kunnen zijn. Ze hadden ze als huwelijkscadeau gekregen van Gardars broers en zussen, maar dit was de eerste keer dat ze de kans hadden om ze te dragen. Líf had haar witte skipak gekocht voor een skivakantie in Italië. Het pak was ongeveer net zo geschikt voor hun huidige omgeving als een badjas. Door hun bleke huidskleur was het ook duidelijk dat ze niet opgegroeid waren in de buitenlucht. In elk geval waren ze allemaal in goede conditie. Ze hadden urenlang in de sportschool doorgebracht, hoewel Katrín vermoedde dat het waarschijnlijk niet voldoende was voor het werk dat ze hier moesten gaan doen.

‘Weet je of er deze week nog andere bezoekers verwacht worden?’ Katrín kruiste haar vingers achter haar rug. Als dat zo was, hadden ze nog steeds hoop dat ze een overtocht konden krijgen als het niet liep zoals ze hoopten.

De schipper schudde zijn hoofd. ‘Jullie weten niet veel over deze plek, hè?’ Ze hadden onderweg niet veel gepraat vanwege het lawaai van de motor.

‘Nee. Niet echt.’

‘Er komt hier niemand, behalve in de zomer, omdat er geen reden is om hier midden in de winter te zijn. Sommige bewoners komen hier tijdens oud en nieuw naartoe, en een aantal huiseigenaren komt af en toe controleren of alles in orde is, maar verder is het hier uitgestorven tijdens de wintermaanden.’ De man zweeg en keek naar het dorp. ‘Welk huis hebben jullie gekocht?’

‘Het huis het verst hiervandaan. Ik denk dat het de woning van de pastoor is geweest.’ Gardars stem verraadde een spoor van trots. ‘Je kunt het vanaf hier niet zien, maar het is heel opvallend.’

‘Wat? Weet je dat zeker?’ De schipper keek verbaasd. ‘Er heeft geen pastoor in dit dorp gewoond. Toen er nog een kerk was, werd die bediend vanuit Adalvik. Ik denk dat je onjuiste informatie hebt gekregen.’ Gardar aarzelde en verschillende gedachten kwamen in Katríns hoofd op, waaronder het hoopvolle idee dat het allemaal een misverstand was: er was geen huis en ze konden meteen omkeren en naar huis gaan.

‘Nee, ik heb het bekeken en het is duidelijk gebruikt als pastoorswoning. In elk geval was er een kruis in de voordeur gekerfd.’

De schipper leek moeite te hebben om Gardar te geloven. ‘Wie zijn de mede-eigenaars?’ Hij fronste zijn voorhoofd; het was alsof hij hen ervan verdacht dat ze op illegale wijze in het bezit van het huis waren gekomen.

‘Niemand,’ zei Gardar somber. ‘We hebben het huis gekocht uit de nalatenschap van iemand die overleden is voordat hij het kon renoveren.’

De kapitein trok aan het touw en sprong op de pier. ‘Ik denk dat ik beter kan uitzoeken wat hier aan de hand is. Ik ken alle huizen in het dorp en doorgaans hebben ze allemaal meerdere eigenaren, gewoonlijk broers en zussen of kinderen van de vroegere bewoners. Ik ken geen huis dat in het bezit van één persoon is geweest.’ Hij veegde zijn handen aan zijn broek af. ‘Ik kan jullie hier niet achterlaten voordat ik zeker weet dat jullie onderdak hebben en dat jullie niet gewoon een hoop onzin is verkocht.’ Hij sprong van de pier. ‘Wijs me het huis maar aan als we boven aan het strand zijn; dan zijn we ver genoeg bij de boot vandaan om niet verblind te worden door de lichten.’

Hij begon over het strand te lopen en zij volgden, gedwongen om grotere stappen te nemen dan ze gewend waren om hem te kunnen bijhouden. Hij liep snel en wijdbeens, wat niet strookte met zijn korte postuur. Hij stopte net zo plotseling als hij begonnen was en ze konden net voorkomen dat ze tegen hem aan botsten. Ze waren bij de plek waar Líf lamlendig op het strand zat. Toch dacht Katrín dat ze iets meer kleur op haar wangen zag. ‘Ik denk dat ik niet meer hoef te braken.’ Ze probeerde zonder veel succes naar hen te glimlachen. ‘Ik ben bevroren. Wanneer kunnen we naar binnen?’

‘Zo meteen.’ Gardar was ongewoon kortaf, maar had daar blijkbaar spijt van, omdat hij er op een veel vriendelijkere toon aan toevoegde: ‘Probeer nog even vol te houden.’

Hij duwde Putti opzij omdat de hond hun aankomst begroette door tegen hem op te springen. Gardar veegde het zand geïrriteerd van zijn broekspijp.

De schipper draaide zich naar Gardar om. ‘Welk huis zei je dat het was? Kun je het vanaf hier zien?’

Katrín ging naast de mannen staan en keek net zo bezorgd als de oude kapitein. Hoewel ze Gardars beschrijving van het dorp levendig voor haar geestesoog had, was het moeilijk om dat in overeenstemming te brengen met wat ze nu zag. De tien huizen met bijbehorende schuren stonden veel verder uit elkaar dan ze had verwacht. Ze had gedacht dat de mensen in zo’n geïsoleerde gemeenschap dicht bij elkaar zouden willen wonen, om kracht aan elkaar te ontlenen in tijden vol ontberingen. Maar wat wist zij ervan? Ze had er geen idee van hoe oud het dorp was. Misschien hadden de bewoners grote stukken land nodig gehad om vee te houden of groente te verbouwen. Er zou beslist geen winkel zijn. Gardar vond eindelijk waarnaar hij zocht en wees. ‘Daar, het verste huis, aan de andere kant van de beek. Vanaf hier kun je alleen het dak zien, aan de andere kant van de heuvel met de sparrenbomen, die het uitzicht een beetje blokkeren.’ Hij liet zijn hand zakken. ‘Dus u denkt dat de pastoor daar niet gewoond heeft?’

De oude man klakte met zijn tong terwijl hij naar het dak keek, dat boven de vergeelde beplanting op de helling uitstak. ‘Ik was dat huis vergeten, maar nee, het is geen pastoorswoning. Degene die daar woonde was een volgeling van de hemelse vader en zijn zoon en vond het een gepast eerbetoon.’ Hij dacht even na en leek op het punt te staan nog iets te zeggen, maar deed het niet. ‘Het huis heeft jarenlang de naam De Laatste Blik gehad. Het is zichtbaar vanaf de zee.’ De man keek of hij er iets aan toe wilde voegen, maar deed het opnieuw niet.

‘De Laatste Blik. Oké.’ Gardar probeerde nonchalant te klinken, maar Katrín doorzag hem. Een van de dingen die hij het aantrekkelijkst aan het huis had gevonden, was dat het ooit bewoond was geweest door een van de belangrijkste figuren van het dorp. ‘Ik neem aan dat het wat veel gevraagd is om een pastorie in een dorp van deze omvang te hebben.’ Gardar keek naar de huizen, waarvan de meeste volledig zichtbaar waren vanaf de plek waar ze stonden, in tegenstelling tot de deels verborgen woning die van hen was. ‘Maar waren hier ooit niet meer huizen? Sommige moeten gedurende de jaren afgebroken zijn.’

‘Ja, ja, je hebt gelijk.’ De oude man had zich nog steeds niet omgedraaid en leek verstrooid. ‘Er waren meer huizen. Natuurlijk hebben hier nooit veel mensen gewoond, maar sommige namen hun huizen mee toen ze vertrokken. Alleen de funderingen zijn gebleven.’

‘Bent u ooit binnen geweest? In ons huis?’ Katrín had het gevoel dat er iets vreemds aan de hand was, maar dat de man dat om de een of andere reden niet wilde zeggen. ‘Staat het dak op het punt om in te storten of zoiets?’ Het ontbrak haar aan fantasie om iets anders te bedenken. ‘Is het er veilig?’

‘Ik ben er nooit binnen geweest, maar het dak is waarschijnlijk in orde. De vorige eigenaar was in het begin heel enthousiast om het huis op te knappen. Iedereen begint vol goede moed.’

‘Begint?’ Gardar knipoogde samenzweerderig naar Katrín en glimlachte. ‘Het is dus hoog tijd dat er iemand aan de slag gaat die de renovatie afmaakt.’

De man negeerde Gardars poging om de sfeer wat op te vrolijken; in plaats daarvan wendde hij zich af van het kleine groepje huizen dat nauwelijks een dorp genoemd kon worden en maakte aanstalten om naar de pier terug te lopen. ‘Ik ga iets uit de boot halen.’ Katrín en Gardar aarzelden onthutst, onzeker of ze moesten wachten of met hem mee moesten lopen. Uiteindelijk besloten ze het laatste te doen.

‘Waar gaan jullie naartoe? Jullie mogen me hier niet alleen laten!’ Líf krabbelde overeind.

Katrín draaide zich naar haar om. ‘We zijn zo terug. Je zit hier al langer dan een halfuur, dus die paar minuten maken niet veel verschil. Rust lekker uit.’ Voor Líf een kans had om te protesteren, haastte Katrín zich om Gardar en de schipper in te halen.

De schipper verdween in de boot en verscheen een moment later met een open, plastic doos die verschillende voorwerpen bevatte die ze niet konden thuisbrengen. Hij haalde er een sleutel ring uit met een gewone huissleutel en een ouderwetse, voornaam ogende sleutel. ‘Neem deze sleutels van het pension in de dokterswoning voor alle zekerheid.’ Hij wees naar een statig huis, dat duidelijk zichtbaar was vanaf de pier. ‘Ik laat de eigenaars weten dat ik de sleutels aan jullie heb uitgeleend. De vrouw die een oogje in het zeil houdt is de zus van mijn vrouw; het zal haar geruststellen als ze weet dat jullie ergens terechtkunnen mocht er iets gebeuren. Jullie kunnen daar gerust naartoe gaan.’

Gardar en Katrín voelden zich allebei niet op hun gemak. Ze hadden de schipper niet verteld over hun plannen om te gaan concurreren met het pension waarvan ze de sleutels hadden gekregen. Geen van beiden zei iets. Katrín stak haar hand uit en pakte de sleutels aan. ‘Bedankt.’

‘Zorg ervoor dat jullie mobieltjes opgeladen zijn, en aarzel niet om te bellen als er problemen zijn. Bij goed weer kan ik hier binnen twee uur zijn.’

‘Dat is heel aardig van u.’ Gardar sloeg zijn arm om Katríns schouders. ‘We zijn niet zo hulpeloos als we eruitzien, dus ik betwijfel of dat nodig zal zijn.’

‘Het heeft niets met jullie te maken. Het huis heeft geen beste reputatie en hoewel ik niet bijgelovig ben, geeft het me een prettiger gevoel als ik weet dat jullie een plek hebben om naartoe te gaan en dat jullie weten dat jullie altijd om hulp kunnen bellen. Het weer kan hier gevaarlijk zijn, dat is alles.’ Toen ze allebei geen antwoord gaven wenste hij hun veel succes en nam afscheid. Ze mompelden op hun beurt een afscheid en stonden als aan de grond genageld te zwaaien terwijl de man de boot voorzichtig bij de pier vandaan navigeerde en naar het open water voer.

Toen ze alleen waren, werd Katrín overvallen door een gevoel van ongerustheid. ‘Wat bedoelde hij ermee dat het huis geen beste reputatie heeft?’

Gardar schudde zijn hoofd bedachtzaam. ‘Geen idee. Ik vermoed dat hij meer over ons plan weet dan hij wilde toegeven. Zei hij niet dat zijn schoonzus het pension beheert? Hij probeerde ons gewoon bang te maken. Ik hoop dat hij geen geruchten over het huis gaat verspreiden.’

Katrín zei niets. Ze wist zeker dat Gardar het mis had. Behalve Líf wist niemand over hun plannen. Gardar en zij hadden niets met hun families besproken, omdat ze bang waren dat het ongeluk zou brengen. Het was erg genoeg dat hun families medelijden met hen hadden omdat Gardar werkloos was. Hun verwanten dachten dat ze een reis naar het westen maakten tijdens Katríns schoolvakantie. Nee, de oude man had het niet gezegd om hen bang te maken; er zat iets anders achter. Katrín had er spijt van dat ze hem geen details had gevraagd, om te voorkomen dat haar fantasie met haar op de loop ging. De boot verdween sneller dan ze zich van de heenreis kon herinneren, en algauw was hij niet meer dan een stip aan de horizon.

‘Het is hier verschrikkelijk stil.’ Gardar verbrak de stilte die de boot had achtergelaten. ‘Ik denk niet dat ik ooit op zo’n afgelegen plek ben geweest.’ Hij bukte zich en gaf een kus op Katríns zoute wang. ‘Maar het gezelschap is hier goed, dat is zeker.’

Katrín glimlachte naar hem en vroeg of hij Líf – hun Lazarus – vergeten was. Ze draaide haar rug naar de zee toe omdat ze de boot niet wilde zien verdwijnen en keek naar het strand. Líf stond inmiddels weer op haar benen en zwaaide enthousiast naar ze. Katrín stak haar hand op om terug te zwaaien, maar liet hem zakken toen ze iets snel langs haar in het wit geklede vriendin zag schieten. Het was een inktzwarte schaduw, veel donkerder dan de omgeving. Hij verdween zodra hij was verschenen, waardoor Katrín onmogelijk kon zien wat het was, maar het leek een beetje op een persoon, een klein persoon. Ze pakte Gardars bovenarm stevig vast. ‘Wat was dat?’

‘Wat?’ Gardar keek in de richting die Katrín aanwees. ‘Bedoel je Líf?’

‘Nee. Ik zag achter haar iets bewegen.’

‘Echt?’ Gardar keek haar verbaasd aan. ‘Er is daar niets. Alleen een zeezieke vrouw in een skipak. Was het de hond niet gewoon?’

Katrín probeerde kalm te lijken. Het kon heel goed dat haar ogen haar misleid hadden. Maar het was Putti niet, dat wist ze zeker. Die stond voor Líf en snoof de lucht op. Misschien had de wind iets meegevoerd, maar dat verklaarde niet waarom het zo snel weer verdwenen was. Hoewel het natuurlijk een plotselinge windstoot geweest kon zijn. Ze liet Gardars arm los en concentreerde zich erop om kalm adem te halen terwijl ze het laatste stuk over de pier liepen. Ze zei ook niets tegen Líf. Er klonk geritsel en gekraak in de dorre struiken achter hen alsof er iemand doorheen liep. Gardar en Líf leken het niet te merken, maar Katrín kon de gedachte niet kwijtraken dat ze niet alleen waren op Hesteyri.

2

‘IK WEET NIET WIE HET GEDAAN HEEFT, maar ik betwijfel of het kinderen of tieners geweest zijn. Hoewel dat natuurlijk mogelijk is.’ Freyr stopte zijn handen in zijn zakken en staarde opnieuw naar de ravage voor hem. Gehavende teddyberen en lappenpoppen lagen verspreid over de vloer, de ledematen waren eraf getrokken en de ogen uitgerukt. ‘Mijn eerste ingeving is dat we alle reden hebben om bezorgd te zijn over deze persoon of personen, hoewel het moeilijk is om gebaseerd op deze puinhoop een volledige diagnose te stellen. Als het helpt, kan ik zeggen dat ik vermoed dat degene die dit op zijn geweten heeft zelfstandig opereerde. Het spijt me dat ik niet gedetailleerder kan zijn.’ Hij staarde naar de gele muur met de restanten van de tekeningen die gemaakt waren door de schoolkinderen van Ísafjördur en die nu alleen nog bestonden uit de hoeken die met plakgom op de muren waren bevestigd. De vrolijk gekleurde tekeningen op dik, wit papier lagen aan flarden gescheurd op de vloer. Op het eerste gezicht leek het of de vandaal ze haastig van de muur had getrokken om ruimte te maken voor zijn boodschap. Bij nadere inspectie bleek dat hij de tijd had genomen om de tekeningen te verscheuren. Onhandige letters bedekten de muur. Hij had ze met woeste strepen met waskrijtjes geschreven, en had ze stuk voor stuk meerdere keren overgetrokken. De waskrijtjes lagen in stukken gebroken tussen de verscheurde tekeningen. Het was onmogelijk om de leeftijd in te schatten van de persoon die de boodschap op de muur had geschreven, als het al een boodschap was: SMERIG.

De muur was één moment verlicht en Freyr raakte verblind door het flitslicht. ‘Heb je iets te zeggen over deze graffiti?’ Dagny haalde de camera van haar gezicht zonder zich naar hem om te draaien, en bleef in plaats daarvan het woord bestuderen.

‘Nee, niets.’ Freyr bestudeerde haar profiel. Hoewel ze een stoere uitstraling had, gaf het korte, warrige haar haar gezicht een bepaalde vrouwelijkheid – wat ongetwijfeld het tegengestelde was van wat ze wilde bereiken. Hij was er nog niet achter wat de reden was dat ze haar sexappeal probeerde te verbergen: haar beroep als politieagente of haar leefwijze. Dagny was apart in dat opzicht; gewoonlijk kon hij mensen lezen als een boek. Hij vond het aantrekkelijk dat ze zo bijzonder was, hoewel hij weinig of geen reactie kreeg op zijn halfslachtige pogingen om hun relatie te verdiepen. Tijdens de zeldzame gelegenheden dat ze elkaar tegenkwamen leek ze op haar gemak in zijn gezelschap, en toch kreeg hun vriendschap geen kans om te groeien. Soms stond hij er open voor en zij niet, maar de paar keer dat ze interesse had getoond, werd hij onmiddellijk overvallen door twijfels en trok hij zich terug. Die twijfels hadden niets met haar te maken, maar met zichzelf. Diep vanbinnen was hij ervan overtuigd dat hij haar niet waard was, dat hij te beschadigd was om een band met haar of met wie dan ook op te bouwen. Maar dan verdwenen zijn twijfels en trok zij zich terug, waardoor ze gevangenzaten in deze belachelijke, vicieuze cirkel.

Dit was de eerste keer in jaren dat hij niet wist hoe hij moest omgaan met de relatie die hij met iemand had, en het haalde herinneringen naar boven van zijn leven voordat hij een specialist in menselijk gedrag was geworden. Die herinneringen vormden waarschijnlijk de basis waardoor hij zich zo aangetrokken voelde tot Dagny, maar hij had zich voorgenomen om zich daar niet over te verbazen en geen conclusies te trekken, uit angst zijn gevoelens te vernietigen en helemaal alleen te eindigen, zoals hij eerder was geweest. Hij draaide zich van haar af en concentreerde zich op het woord dat op de muur was geschreven. Hij schudde zijn hoofd en liet zijn adem langzaam ontsnappen, zoals hij altijd deed als hij nadacht. ‘Natuurlijk zijn er verschillende asso ciaties denkbaar, hoewel geen daarvan je veel verder zal brengen.’

‘Zoals?’ Er klonk geen gevoel in haar stem, die hem deed denken aan de stemmen van de verveelde meisjes in de plaatselijke bakkerij die aan hem vroegen of hij zijn brood gesneden wilde hebben.

‘Tja, smerig geld, smerige was, smerige politici, smerige agenten, smerige films. Iets in die richting, hoewel ik het verband met vandalisme niet meteen zie.’ Dagny’s gezichtsuitdrukking veranderde niet. Ze hield de camera weer voor haar gezicht en maakte een foto. Het was moeilijk te bedenken wat die ene foto kon toevoegen. Als ze een foto had gemaakt, bekeek ze hem altijd op het kleine scherm om er zeker van te zijn dat ze had vastgelegd wat ze van plan was geweest, zodat ze nauwelijks bezorgd kon zijn dat de foto’s die ze al had gemaakt niet goed waren. Hij vroeg zich af of ze de camera gebruikte als een masker om zich achter te verschuilen.

‘Ik dacht dat psychologen dat soort dingen leerden. Hoef je niet te weten wat de motivatie is van mensen als ze iets opschrijven in een geagiteerde geestelijke toestand?’

‘Jazeker, maar gewoonlijk hebben we meer om mee te werken dan één enkel woord. Misschien heb ik een college gemist over mensen die in scholen inbreken, doordraaien en mysterieuze boodschappen op de muur schrijven.’ Freyr had er spijt van zodra hij het gezegd had. Waarom liet hij zich uit zijn tent lokken door haar sarcasme? Het was tenslotte niet zijn taak om de komiek uit te hangen of de sfeer luchtiger te maken. ‘Ik stel voor dat je de dader op de traditionele manier zoekt. Als je hem hebt gevonden, kan ik met hem praten en je mijn mening geven waarom hij het eventueel gedaan heeft. Op dit moment kan ik niet veel toevoegen aan je onderzoek.’ Hij had er geen idee van waarom ze hem had laten komen; het hoorde niet bij de taakomschrijving van zijn baan in het Regionale Ziekenhuis in Ísafjördur om advies te geven aan de politie, en ze gedroeg zich niet alsof ze verwachtte dat zijn mening een keerpunt in het onderzoek zou zijn. ‘Behalve als je wilt dat ik soortgelijke incidenten opzoek en kijk wat ik daar voor conclusies uit kan trekken? Ik weet niet of dat nuttig zou zijn.’

‘Nee, nee.’ Dagny’s toon was kortaf, maar verzachtte toen ze er haastig aan toevoegde: ‘Dank je, maar dat is niet nodig.’

Het geluid van kinderstemmen stroomde door het raam naar binnen. Onder normale omstandigheden zouden ze waarschijnlijk in dit lokaal spelen of meer tekeningen maken om de muren te verfraaien, maar deze ochtend was verre van normaal. De leerkracht die het eerst was gearriveerd, was verbijsterd geweest en had meteen de politie gebeld om de inbraak te melden. Dagny en een oudere politieagent waren naar de plaats delict gestuurd; Freyr nam aan dat zij was gestuurd omdat ze vroeg op haar werk was geweest. De normale dagdienst van politieagenten begon om acht uur, maar Dagny werd gewoonlijk om zes uur wakker, of ze moest werken of niet. Het enige verschil was dat ze over het algemeen op werkdagen om zeven uur de deur uit was, blijkbaar te rusteloos om langer thuis rond te hangen. Dat wist hij omdat ze aan de overkant van zijn straat woonde, en zijn ochtendroutine vergelijkbaar was. In dat opzicht hadden ze iets gemeen: ze hielden er allebei niet van om tijd te verspillen met nietsdoen. Dat sprak hem aan; in de paar relaties die hij in zijn leven had gehad, wilden de vrouwen altijd zo lang mogelijk in bed blijven liggen en begrepen ze niets van zijn behoefte om uit bed te springen zodra hij zijn ogen opendeed, bij voorkeur voor de krant op de deurmat viel. Hij kon zich heel goed een relatie voorstellen waarin ze samen in de keuken zouden zitten terwijl het buiten donker en stil was en andere mensen nog sliepen. Hij wist niet wat hij zocht in een levensgezel: er was te weinig tijd verstreken sinds zijn scheiding. Hij kon er niet achter komen of zijn herinneringen aan zijn vorige relatie, voordat alles verkeerd ging, een realistische afspiegeling waren van datgene waarnaar hij op zoek was, of dat hij ze in een roze licht zag. Eigenlijk wist hij het antwoord wel; hij wilde het alleen niet onder ogen zien.

Freyr liep naar het raam en zag in eerste instantie alleen zijn eigen spiegelbeeld in het glas. Hij zag er jong uit voor zijn leeftijd, maar dat kwam ongetwijfeld omdat hij ervoor zorgde dat hij in vorm bleef, waarmee hij de extra kilo’s voorkwam waaronder zijn voormalige studiegenoten inmiddels gebukt gingen. Dat was echter niet meer dan eerlijk, omdat zij meer vrouwelijke aandacht hadden gekregen gedurende zijn jaren aan de universiteit. Tegenwoordig leken vrouwen zijn krachtige gelaatstrekken gelukkig te waarderen, en omdat hij zich herinnerde hoe het was om zijn keel te moeten schrapen om de aandacht van een vrouw te trekken, was hij van plan om nog een tijdje vast te houden aan zijn uiterlijk. Natuurlijk zou het verval op een bepaald moment beginnen, maar het duurde nog een aantal jaar voordat hij veertig werd, dus stond hij niet bepaald met één voet in het graf.

De kinderen vermaakten zich op het schoolplein; in hun skipakken leken ze stijf en bijna bolvormig. Hoewel de winter ongewoon zacht was, was het nog steeds koud en hun vuurrode wangen gloeiden onder de veelkleurige pompon mutsen. Freyr kon zich goed voorstellen dat dit zou resulteren in een golf van bezoekjes aan het gezondheidscentrum; er heerste griep en het aantal oorinfecties nam toe. Als de kinderen pas naar binnen zouden mogen als alles opgeruimd was, moesten ze misschien de rest van de dag buiten blijven. ‘Wanneer kunnen die arme schapen binnenkomen?’ Freyr zag een meisje op haar hoofd vallen nadat ze pardoes in een zandbak was gelopen.

‘Als we klaar zijn.’ Dagny nam meer foto’s. Aan het flitslicht in het raam te zien had ze zich inmiddels verplaatst naar de eenvoudige boekenkasten die boven op hun vroegere inhoud lagen. ‘Het duurt niet lang meer. We hebben vingerafdrukken genomen van alles wat de vandaal aangeraakt kan hebben, maar ik verwacht niet dat dat veel oplevert. Ik heb begrepen dat elke vierkante centimeter hierbinnen vol vingerafdrukken zit. Het zal bijna onmogelijk worden om vast te stellen welke van de dader zijn.’

Freyr zei niets terwijl hij naar de kinderen bleef kijken. Als hij zijn ogen tot spleetjes kneep kon hij zich voorstellen dat hij een paar jaar terug in de tijd was gegaan en dat dit het schoolplein van zijn zoon was. Een van de kinderen zou dan zijn zoon kunnen zijn; er waren verschillende jongens die bewogen zoals hij als peuter had gedaan, en nu ze dik ingepakt waren, was het niet moeilijk voor Freyr om zichzelf te misleiden. Hij stond het zichzelf echter niet toe om zich in zijn fantasie te koesteren. Het zou te pijnlijk zijn om die droomwereld te verlaten en terug te keren naar de koude realiteit waarin er niet langer plaats was voor zijn zoon.

De deur ging open en Veigar kwam binnen, de oudere politieagent die samen met Dagny op de oproep had gereageerd. ‘Hoe gaat het hier?’ Hij keek om zich heen en schudde zijn hoofd. ‘Wat een misselijke daad.’ Hij was het gewend om met Dagny te werken, dus trok hij zich er niets van aan dat ze geen antwoord gaf. In plaats van de vraag te herhalen of zich beledigd te voelen, richtte hij zich tot Freyr. ‘Heb je de zaak voor ons opgelost, kerel?’

Freyr draaide zich om en glimlachte naar hem. ‘Nee, ik heb het plaatje nog niet compleet. Maar afgaand op het bewijs zou ik zeggen dat hier een flink gestoord iemand huisgehouden heeft.’

‘Ja, er is een expert uit het zuiden voor nodig om dat te zien.’ Veigar bukte zich en pakte een afgebroken stoelpoot op. ‘Hoe doet iemand zoiets? Ik heb er geen behoefte aan om te begrijpen waarom die idioot dit heeft gedaan, ik wil gewoon weten hóé hij het heeft gedaan.’

‘Is er nog iets gespaard gebleven?’ Freyr had niet alles kunnen zien, maar er waren hem een aantal dingen opgevallen terwijl hij door het gebouw liep: de kinderkapstok in de hal was vernield, de haken en planken erboven waren allemaal van de muren gerukt.

‘Heel weinig. De keuken is bijvoorbeeld in een afschuwelijke staat.’

‘En was dit de enige boodschap?’

Veigar krabde aan zijn hoofd. ‘Ja. Misschien wilde hij meer schrijven, maar had hij daar geen tijd voor. Hij was waarschijnlijk uitgeput nadat hij deze chaos had veroorzaakt.’

‘We weten niet of het een man of een vrouw was.’ Dagny keek niet op. Ze was druk bezig de camera in een zwarte tas op te bergen. ‘Het kan zelfs een stel of een groep mensen geweest zijn. Het lijkt nauwelijks mogelijk dat iemand dit allemaal alleen heeft gedaan, zelfs als hij het hele weekend bezig is geweest.’

‘Hij heeft zich in elk geval niet ingehouden.’ Freyr duwde met zijn voet tegen een stapel treinrails van een vernielde houten treinset. ‘Heeft niemand iets gezien? Buren, voorbijgangers? Het moet een behoorlijk kabaal gemaakt hebben.’

‘Niet dat we weten. We hebben nog geen contact gehad met alle bewoners van de naburige woningen, maar degenen die we hebben gesproken hebben niets gemerkt, of wilden het niet vertellen als ze wel iets gehoord hebben. Er is nogal wat afstand tussen de gebouwen,’ antwoordde Veigar.

Een rode, plastic emmer botste tegen het raam waar Freyr net had gestaan en ze keken allemaal verbaasd om. ‘Die arme kinderen beginnen zich te vervelen,’ zei Veigar. ‘Er moet iets geregeld worden als ze niet binnen kunnen komen. Over een uur is het middagpauze en voor het enige toilet dat ze mogen gebruiken staat voortdurend een rij.’

‘Heb je met de directrice gepraat?’ Dagny duwde hard op de camera om de tas dicht te krijgen.

‘Ja, en ze is niet blij met de situatie. Ze begrijpt het natuurlijk, maar ze ergert zich toch. De kinderen beginnen het koud te krijgen.’

Freyr verwachtte dat Dagny zou snauwen dat ze gewoon op hun tanden moesten bijten, maar dat deed ze niet. Ze toonde voor haar doen juist ongewoon veel consideratie: ‘Over ongeveer een kwartier kunnen ze het kleine lokaal krijgen. Dat stond leeg, dus daar is niet veel schade. Maar ze zullen met hun bord op schoot moeten eten. Ik ben nog geen onbeschadigd meubilair tegengekomen.’

‘Ik laat het de directrice weten. Ze zal opgelucht zijn.’ Veigar liep naar buiten en liet de deur open, waardoor ze een duidelijk zicht op de ravage hadden.

‘Ik kan beter gaan. Ik denk niet dat ik jullie hier nog van dienst kan zijn, als ik dat al geweest ben.’ Freyr keek door het raam naar de kinderen die buiten speelden. Ze leken nog rustelozer dan daarnet. Ze begonnen waarschijnlijk honger te krijgen. Zijn aandacht werd getrokken door een jongen van een jaar of drie, vier, niet omdat hij hem deed denken aan zijn zoon, maar omdat hij in tegenstelling tot de andere kinderen stokstijf stond en naar Freyr staarde. Hoewel er een poging was gedaan om de kinderen af te schermen voor wat er was gebeurd, voelden ze dat de situatie niet was zoals die zou moeten zijn, en de gezichts uitdrukking van dit jochie suggereerde dat hij geloofde dat Freyr de boosdoener was die het klaslokaal had vernield. Het kind leek onverschrokken, zijn blik en ijzige gezichtsuitdrukking vol opgekropte woede die voor Freyr bedoeld leek. Freyr glimlachte en zwaaide naar het kind om hem te laten weten dat hij de slechterik niet was, maar het had geen effect. Er vertrok geen spier in het ijskoude gezicht van het kind.

‘Trek je gezichten tegen dat kind?’ Dagny was naast hem gaan staan en wees naar de jongen in het groene skipak. ‘Vreemd kind.’ Ze wreef over haar bovenarmen alsof ze het koud had, hoewel het warm was in het schoolgebouw.

‘Hij lijkt te denken dat ik de vandaal ben. Hij staart in elk geval naar me alsof ik het ben. Misschien is hij bang.’

Dagny knikte langzaam. ‘Het is vreemd dat niet meer kinderen bang zijn.’

‘Ik weet zeker dat sommige kinderen bezorgd zijn, maar hopelijk hebben ze het van zich afgezet en zijn ze nu verdiept in hun spel. De meeste kinderen hebben een buitengewoon vermogen om nare gevoelens te verdringen, maar dat geldt blijkbaar niet voor dit jongetje.’ Freyr kon niet anders dan naar hem kijken. De andere kinderen hadden het personeel gehoorzaamd en waren naar binnen gegaan om te eten. De jongen moest het ook gehoord hebben, maar hij had zich niet verroerd en staarde nog steeds naar het raam. Plotseling kwam de directrice naar buiten en trok de jongen mee. Terwijl ze wegliepen, draaide hij zijn hoofd zodat hij naar Freyr kon blijven kijken. Pas toen hij de hoek om was werd het oogcontact verbroken.

‘Nou, nou.’ Dagny trok een wenkbrauw op. ‘Als ik je het afgelopen weekend niet had gezien, had ik misschien een reden gehad om je te ondervragen over je activiteiten.’ Ze glimlachte, wat zelden gebeurde en wat heel jammer was als je bedacht hoe mooi en echt haar glimlach was. Zijn ex-vrouw had vaak geglimlacht en dat was heerlijk geweest om te zien, tot het leven haar had beroofd van alle redenen om dat te doen. Freyr glimlachte terug, dolgelukkig dat ze aandacht aan hem schonk. Dagny’s gezichtsuitdrukking werd echter meteen weer ernstig. ‘Ik weet niet waarom, maar deze hele situatie geeft me een on behaaglijk gevoel.’

Freyr keek opnieuw naar de ravage in het klaslokaal. ‘Dat verbaast me niets. Je hebt alle reden om bezorgd te zijn en je af te vragen wat de volgende stap van de dader is.’

‘Nee, ik bedoel niet dat ik me daar ongemakkelijk over voel. Ik bedoel dat ik een vreemd gevoel heb, alsof ik iets vergeet of over het hoofd heb gezien, alsof dit meer is dan iemand die gewoon toegeeft aan zijn drang tot vernielzucht. Ik hoopte dat jij het zou kunnen uitleggen.’

Freyr zweeg even terwijl hij nadacht over zijn antwoord. Hij wilde niet als psychiater reageren; het was één ding om de plaats delict te bezoeken als deelnemer aan een politieonderzoek, maar het was iets heel anders om haar persoonlijk te benaderen vanuit zijn klinische capaciteit. Een van de voornaamste redenen waarom hij de baan in Ísafjördur had aangenomen, was dat het hem de gelegenheid bood om naast zijn specialisme algemene geneeskunde te beoefenen. Er was hier geen behoefte aan een fulltime psychiater en dat kwam hem prima uit. Het kostte hem voldoende moeite om te leren omgaan met zijn eigen geestelijke toestand zonder zich dagelijks te verdiepen in die van anderen. Hij merkte dat Dagny ongeduldig werd door het uitblijven van een antwoord op haar vraag, dus antwoordde hij haastig: ‘Ik verwacht dat het een combinatie van factoren is: deze afschuwelijke ravage, waaraan iedereen een naar gevoel over zou houden en de drang om de schuldige te vinden. Je staat onder druk om het onderzoek op de plaats delict af te ronden, dus ben je bezorgd dat je iets over het hoofd ziet wat belangrijk is. En boven op dat alles proberen je hersenen alle informatie te verwerken. Het resultaat is het gevoel dat je beschrijft.’ Hij stopte, hoewel hij gemakkelijk veel langer had kunnen doorgaan.

‘Ik snap het.’ Ze leek niet erg overtuigd, maar zei niets meer omdat Veigar zijn hoofd om de deur stak. ‘Dagny, we moeten gaan. Gunni en Stefán zijn gearriveerd om dit af te ronden. Wij zijn ergens anders nodig.’ Hij keek naar haar met een blik waarmee hij haar duidelijk wilde maken dat er iets was gebeurd wat nog ernstiger was dan de heiligschennis van een klaslokaal.

Dagny nam haastig afscheid en vertrok met Veigar. Freyr bleef alleen achter. Hij moest zich tevredenstellen met ‘tot ziens’ roepen voordat de deur dichtsloeg.

Hij liep naar de hal, waar leerkrachten de skipakken van de kinderen behendig uittrokken. Een van hen verzamelde vier kinderen in de gang en vertelde hun dat ze – verrassing! – in de gymzaal zouden eten! Freyr knipoogde, zwaaide op weg naar buiten naar een aantal kinderen en nam afscheid van de personeelsleden, die zonder op te kijken van hun werk reageerden. Op het moment dat hij de voordeur open wilde duwen, voelde hij dat er iemand aan zijn broekspijp trok. Freyr keek glimlachend naar beneden en zag dat het de jongen was die buiten naar hem had gestaard. Hij droeg zijn groene skipak nog steeds. Om de een of andere reden voelde Freyr zich niet helemaal op zijn gemak in de aanwezigheid van het kind, hoewel hij gewend was aan vreemd gedrag tijdens de behandeling van zijn patiënten. Hij boog zich naar de jongen toe. ‘Heb je de politie daarnet gezien? Ik help ze om de boosdoener te pakken.’ De jongen bleef staren en had nog steeds geen woord gezegd. ‘De politie pakt de boosdoener altijd.’ De jongen mompelde iets wat Freyr niet verstond, maar voordat hij hem kon vragen om het te herhalen, riep een van de leerkrachten de jongen naar zich toe. Freyr kwam overeind en liep naar buiten. Blijkbaar was het kind toch niet immuun voor de gevolgen van de ravage in het klaslokaal. Hij dacht dat hij hem ‘smerig’ had horen fluisteren.
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KATRÍN ZAT OP DE RAND VAN DE veranda achter het huis, deed haar ogen dicht en genoot van de schone lucht die ze inademde. Het hout was aan een kant tot de grond doorgezakt, wat betekende dat ze in de richting van het huis moest leunen om haar evenwicht te bewaren. De zon was al op, maar hing laag aan de hemel alsof hij ziek op het werk was verschenen en niet verwachtte dat hij het de hele dag zou volhouden. De stralen waren niet warm, eerder lauw, maar Katrín klaagde niet nadat ze in het koude huis had gewerkt. Zo ver noordelijk midden in de winter kon je geen eisen stellen aan de zon; je nam het beetje zon dat je kreeg en was daar dankbaar voor. Ze voelde de wind op haar gezicht; de frisse bries nam de verfgeur die aan haar kleding en haar hing mee. Het gevoel was intens bevredigend en ze ademde zo diep in als haar longen dat toestonden. De geur van de chemicaliën gaf haar altijd een ongemakkelijk gevoel omdat elke inademing haar herinnerde aan de tol die de giftige damp van haar beperkte hoeveelheid hersencellen eiste. Er was geen twijfel aan dat de schildergekte van vandaag een flink aantal cellen had gedood.

Katrín deed haar ogen open en rekte zich uit. Als je het kabbelen van de beek die het huis van het verlaten dorp scheidde negeerde, was de stilte volkomen. Omdat ze zich daardoor niet helemaal op haar gemak voelde, deed ze beter haar best om iets te horen, maar er veranderde niets. Gardar en zij hadden de afgelopen nacht allebei moeite gehad om in slaap te vallen, hoewel ze uitgeput waren door het eindeloos lijkende transport van de spullen die op de pier stonden. Líf, die nauwelijks kon helpen omdat ze zo ziek was geweest, had daarentegen als een blok geslapen. Ze zouden haar hulp goed kunnen gebruiken. De kruiwagen waarover de schipper het had gehad, konden ze nergens vinden, wat betekende dat ze alles moesten dragen. Katrín had het aantal keer dat ze naar het huis liepen willen tellen, maar ze raakte de tel kwijt toen de uitputting haar overviel, dus wist ze niet of het twintig, vijftig of zelfs honderd keer was geweest. De pijn in haar lichaam vertelde haar alles wat ze moest weten; haar bovenarmen deden alleen al pijn als ze dácht aan de beproevingen van de vorige avond. Ze wreef over haar pijnlijke spieren. Het was heel frustrerend dat al het harde trainen in de sportschool van de afgelopen jaren helemaal geen effect had gehad.

Katrín ging verzitten en probeerde Gardar en Líf op de helling ten westen van het dorp te lokaliseren, maar het was moeilijk om iets te onderscheiden tussen alle engelwortel, dat droog en dor was na de afgelopen zomer, en het was absoluut onmogelijk om helemaal tot de top te kijken. Gardar had gezegd dat het grootste deel van de helling niet steil leek, en dat er daarna vlak terrein begon, dat in noordelijke richting bijna tot de volgende fjord liep. Katrín vermoedde dat Gardar niet veel had gehad om zich op te baseren toen hij de omstandigheden hier had beschreven. Ze zat te prettig om op te staan en een poging te doen ze te zien, en ze was er bovendien van overtuigd dat ze snel terug zouden zijn. Ze wist niet precies hoelang geleden ze waren vertrokken; ze droeg al jarenlang geen horloge meer en gebruikte de klok op haar mobiel. Maar de batterij van de mobiel was te kostbaar om hem aan te laten staan. Eén ding was zeker: ze waren al zo lang weg dat ze verschrikkelijk opgelucht was dat ze niet meegegaan was. De schipper had gezegd dat ze op de top van de heuvel bereik hadden, maar die informatie kon net zo betrouwbaar zijn als zijn verhaal over de kruiwagen. Misschien hadden ze veel verder moeten lopen op zoek naar een goede verbinding toen ze eenmaal op de bergtop waren. Ze zou het niet aan gekund hebben om helemaal naar boven te klimmen en trouwens, Gardar had haar daar niet nodig om de makelaar te vragen of de dozen die ze in het huis hadden gevonden van hen of van de gemeenschap waren. Katrín snapte niet waarom hij daar tijd aan verspilde, vooral omdat ze afhankelijk waren van een opgeladen mobiel als het weer verslechterde of ze noodhulp nodig hadden. Als hij echter iets had besloten, was hij niet voor rede vatbaar, dus had ze geen bezwaar gemaakt. Zelfs toen Líf, die zich niet goed genoeg had gevoeld om bij het schilderen te helpen, had gezegd dat ze met hem mee zou gaan, had Katrín haar mond gehouden, hoewel ze dolgraag tegen Líf had willen zeggen dat ze echt moest proberen om iets te schilderen. Ze vermoedde dat Líf zo graag met Gardar mee wilde omdat ze wist dat Katrín een klusje voor haar zou vinden zodra ze samen achtergebleven waren. Katrín had minder medelijden dan Gardar, die Líf ’s ochtends had verteld dat ze moest uitrusten tot ze zich beter voelde.

Ze tuurde opnieuw naar de vergeelde plantenzee in de hoop hen te zien. Misschien was er iets gebeurd; ze waren allebei niet gewend aan wandelen in de bergen en Líf kreeg bovendien heel gemakkelijk ongelukjes. Ze glimlachte. Natuurlijk was alles goed. Wat kon er gebeuren? Ze waren de enige mensen hier, en afgezien van de vogels leek een grijze vos de enige levende ziel in het gebied te zijn. Het dier had hen de vorige avond van een afstand geobserveerd terwijl ze al het materiaal naar het huis sleepten, maar ze had hem vandaag nog niet gezien; Putti’s aanwezigheid had hem waarschijnlijk verjaagd. Nadat Gardar en Líf waren vertrokken, was Katrín min of meer alleen op de wereld geweest omdat die rothond zich had laten overhalen om mee te gaan, hoewel zijn korte pootjes nauwelijks stevig genoeg leken om de heuvel te beklimmen. Dit was de eerste keer dat ze zo’n absolute isolatie meemaakte; de omgeving en het lege huis achter haar benauwden haar. Ze zou dolblij zijn geweest met het gezelschap van de vos. Katrín wist niet of vossen nachtdieren waren of dat ze overdag naar buiten kwamen. Ze hoopte dat het dier zijn kop zou laten zien, maar ze wilde voornamelijk dat Gardar terugkwam – en Líf natuurlijk. Ze kwam moeizaam overeind, maar hoewel ze nu het grootste deel van de helling kon zien, zag ze hen nog steeds niet. Dat had echter niets te betekenen, omdat ze allebei kleding in aardekleuren droegen, die opgingen in het sneeuwloze winterlandschap. Ze zocht naar tekenen van beweging op het pad dat ze hadden genomen toen ze plotseling iets hoorde kraken in het huis. Er liep een rilling over haar ruggengraat en ze deed instinctief een paar stappen bij het huis vandaan. Ineens wilde ze dolgraag de heuvel op rennen om Gardar en Líf te zoeken.

Langzaam ontspande ze weer. Ze kon zo’n watje zijn. Het was een oud huis en het was logisch dat het af en toe geluid maakte. Het hout zette uit door de warmte van de zon. Ze was gewoon niet gewend aan deze drukkende stilte. Toch gaf ze een gil toen een hand haar schouder stevig beetpakte en iemand ‘Boe!’ riep.

‘Idioot!’ Katrín duwde Gardars hand weg en stampte woedend met haar voet. ‘Ik had wel een hartaanval kunnen krijgen.’ Ze had nooit gehouden van dat soort schrikmomenten, ook niet als kind, en haar boosheid op Gardar was ook gericht op iedereen die in de loop van de tijd dezelfde truc met haar had uitgehaald. ‘Ik haat het als je dat doet.’

Gardar trok zijn hand verbaasd terug. ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling je te laten schrikken.’ Zijn berouwvolle gezichtsuitdrukking deed Katrín denken aan alle schilders die precies die expressie in hun onsterfelijke kunstwerken hadden gevangen.

‘Je hebt me heel erg laten schrikken.’ Ze glimlachte ver ontschuldigend. ‘Je bent geen idioot. Het was gewoon een reflex.’ Gardar leek een gekwetst kind en ze voelde een steek van wroeging terwijl ze zich herinnerde hoe gevoelig hij was geworden door de maanden van werkloosheid. ‘Ik probeerde jullie op de helling te lokaliseren en ik had gewoon niet verwacht dat je me van achteren zou besluipen.’ Gardar was dus degene geweest die het krakende geluid had veroorzaakt terwijl hij door het huis liep. Ze hadden allemaal gezien hoeveel losse en versleten vloerplanken er waren die hun aanwezigheid luidruchtig kenbaar maak ten zodra ze erop stapten. ‘Maar ik ben heel blij dat je terug bent. Waar is Líf?’

Gardar leek te overwegen of hij haar de kleine uitbarsting kwalijk zou nemen of dat hij haar zou vergeven, en uiteindelijk leek hij te besluiten om vrolijk te blijven. Hij glimlachte en streelde haar haar, waarmee ze een glimp van de vroegere Gardar opving: de Gardar die snel carrière maakte bij een van de grootste investeringsmaatschappijen van het land; de Gardar die alles uit het leven haalde; de Gardar op wie ze verliefd was geworden. ‘Ze is naar binnen gegaan. Ze wil iets te eten voor ons maken.’ Hij gaf een kus op haar wang. ‘Ik wilde je niet besluipen, ik realiseerde me gewoon niet hoe snel je kunt zijn.’

‘Wat? Ik ben net een slak; ik kan nauwelijks bewegen van de spierpijn.’

‘Een slak? Een cheeta zul je bedoelen. We zagen je aan de voorkant van het huis, maar toen we er bijna waren stormde je zo snel naar binnen dat ik dacht dat het huis in brand stond.’ Gardar kuste haar andere wang. ‘Ik liep achter je aan en vond je achter het huis. Wat was er aan de hand?’

Katrín fronste haar voorhoofd. ‘Ik ben helemaal niet voor het huis geweest. Ik heb de muur die ik aan het schilderen was afgemaakt en daarna ben ik op de veranda gaan zitten voor wat frisse lucht en om naar jullie uit te kijken.’

Gardar haalde zijn schouders op, maar leek net zo verbaasd over Katríns uitleg als zij over zijn verhaal was. ‘Het zal wel. Is er misschien iemand gearriveerd nadat wij vertrokken waren? Is er een boot in de haven geweest?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hebben we gisteren iets laten vallen waarmee de wind speelt, zoals een kledingstuk of een kleed? De zon staat zo laag dat het moeilijk is om iets duidelijk te onderscheiden. Het was waarschijnlijk gewoon rommel. Of misschien was het de vos.’

‘Misschien.’ Hij schopte met zijn voet tegen het verzakte terras. ‘Ik moet dit repareren. Overal waar ik kijk zie ik nieuwe projecten.’

‘Je hoeft in elk geval niets meer aan mijn muur te doen.’ Katrín glimlachte trots. ‘Hij is helemaal wit en mooi en klaar voor de eerste gasten.’ Ze was blij dat hij van onderwerp wilde ver anderen. Ze had geen zin om zich af te vragen wat Gardar en Líf gezien of niet gezien hadden. Het was een belachelijk idee dat er iemand anders in het gebied was, maar het gaf haar toch een onbehaaglijk gevoel. Ze waren gewoon niet gewend aan de stilte en de ver laten omgeving. ‘Ik denk dat ik beter aan de volgende muur kan beginnen nu het nog licht is.’ Plotseling dacht ze aan Gardars reden om de heuvel op te lopen. ‘Wat zei de makelaar? Had je bereik?’

‘Hij nam niet op. Misschien is het beter om het aan het eind van de dag te proberen; hij kan ergens in de stad zijn om een pand te bezichtigen, of hij heeft het gewoon druk.’ Gardar keek naar het huis. ‘We kijken gewoon in de dozen en als het troep is, laten we het staan. Anders nemen we het mee als we de makelaar niet te pakken kunnen krijgen. Ik heb geen tijd om telkens naar boven te lopen om hem te bellen. Het is veel minder gedoe als we die dozen gewoon naar de pier dragen als we vertrekken.’

Katrín zuchtte. ‘Ik wil het woord “dragen” nooit meer horen.’ Ze leunde tegen Gardar aan en sloeg haar armen rond zijn middel. ‘Misschien moet je míj dragen. Het is nog erger dan vanochtend.’

‘Dat zou je wel willen. Je bent niet de enige met pijnlijke spieren.’ Hij gaf een afwezige kus op haar hoofd en ging rechtop staan. ‘Ik rammel van de honger. Zullen we naar binnen gaan en kijken wat voor heerlijks Líf uit onze voorraad aan het maken is?’

De gedachte aan het voedsel in blik, het brood en de andere dingen die ze voor hun reis hadden gekocht, prikkelde haar eetlust niet bepaald. ‘Ik doe een moord voor een pizza.’

Gardar glimlachte flauw. ‘Dat staat niet op het menu.’ Hij maakte zich los uit haar omhelzing. ‘En zelfs als we pizza kunnen krijgen, heb ik geen zin om nog een keer de heuvel op te klimmen om te bestellen. Ga mee, laten we iets eten nu het nog vers is. Ik weet niet wat er over is als we aan onze laatste dagen bezig zijn, dus kunnen we net zo goed genieten van iets anders dan instant noedels.’ Achter het keukenraam zagen ze Líf, die iets sneed terwijl haar lippen bewogen alsof ze tegen haar hond of zichzelf praatte. Katrín vroeg zich af of Líf daarom had besloten om een huisdier te nemen. Nadat Einar was gestorven, had Líf niemand gehad om tegen te praten, wat ongetwijfeld moeilijk voor haar geweest was. Katrín liet haar hand in Gardars palm glijden en verstrengelde haar slanke vingers met zijn sterke, stompe vingers. Hoewel ze al ruim vijf jaar bij elkaar waren, waren er nog steeds momenten waarop ze zich afvroeg hoe dat gebeurd was. Tijdens hun schooltijd samen – de helft van de basisschool en de hele middelbare school – had hij nooit enige belangstelling voor haar getoond, dus nam ze er genoegen mee hem van een afstand te bewonderen en over hem te dromen. Hij had deel van een groep uitgemaakt waar ze nooit bij zou horen: de knappe, slimme kinderen die het gingen maken, hadden weinig gemeen met de jonge vrouw die geen schoonheidskoningin was en ook niet bijzonder intelligent. Dat was de wereld van Gardar, Líf, Einar en de anderen, die hun hele leven in alle opzichten verwend waren geweest. Maar hoewel ze er heel gewoontjes uitzag, voortdurend worstelde om een paar kilo af te vallen en altijd met haar hoofd in een boek zat, was Gardar twee jaar na hun eindexamen regelrecht op haar afgestevend in een nachtclub in het centrum. Diezelfde avond hadden Líf en Einar verkering gekregen, en juist door deze parallel kreeg Katrín telkens kippenvel als ze eraan dacht dat Einar nu dood was en Líf weduwe. Ze moest zichzelf er regelmatig van overtuigen dat haar niet hetzelfde lot zou treffen, alleen omdat haar relatie met Gardar op dezelfde dag begonnen was.

Gardar bevrijdde zijn hand uit haar greep en ging op de veranda zitten. Terwijl hij zijn schoenen uitdeed en verkondigde dat ze met zijn voeten vergroeid waren, ging Katrín naar binnen om te kijken hoe het met Líf was. Ze vond haar in de keuken, waar ze hun voedsel bewaarden, ook al was er geen koelkast of stromend water. Er was een gootsteen, waarvan Gardar de water toevoer op de beek wilde aansluiten, maar ze hadden er alle drie geen idee van hoe ze dat moesten doen. Líf stond met haar rug naar Katrín toe en sneed brood op een schreefgetrokken snijplank die ze in een kast hadden gevonden. De plank bonkte bij elke snee van het mes tegen het aanrecht en Katrín, die in de deuropening stond, moest haar stem verheffen om gehoord te worden. ‘Hoe gaat het?’

Nu was het Lífs beurt om te schrikken. ‘Het is jouw schuld niet.’ Ze liet het mes vallen en ademde uit. ‘Ik ben nogal gespannen sinds Einar overleden is. Eerst kon ik niet alleen zijn en nu heb ik moeite met het gezelschap van anderen.’ Ze glimlachte. ‘Het is nogal frustrerend.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’ Katrín had er geen idee van hoe ze moest reageren. Líf was veel openhartiger dan zij en had meerdere keren geprobeerd om met haar over Einars dood te praten, maar Katrín wist nooit hoe ze moest reageren uit angst dat ze te koud, te bezorgd of gewoon stom zou overkomen. Het was eerlijk gezegd ondraaglijk en het kon Líf niet zijn ontgaan hoe behendig ze het over het algemeen vermeed om over Einars dood te praten. Gardar bleek echter fantastisch te zijn. Het had haar verbaasd hoe natuurlijk hij reageerde op de in tranen verdrinkende Líf tijdens haar ergste verdriet. Misschien kwam het doordat Einar en hij zo dicht bij elkaar hadden gestaan. Ze waren sinds de basisschool de beste vrienden geweest, wat betekende dat Einars dood voor hem ook een groot verlies was. Katrín besloot dat ze zich dit keer niet als een lafaard zou gedragen. Ze zouden de komende week in één huis wonen en het was onmogelijk om het onderwerp helemaal te vermijden of het aan Gardar over te laten om meelevend te zijn als Einars dood ter sprake kwam. ‘Het moet verschrikkelijk moeilijk voor je geweest zijn. Dat is het natuurlijk nog steeds.’

‘Ja, dat is zo.’ Líf draaide zich naar het brood en begon weer te snijden. ‘Wist je dat een vrouw in Hesteyri haar man en zoon heeft zien verdrinken in de fjord?’

‘Nee.’ Katrín wist niets over het gebied en als alle plaatselijke folklore was zoals dit verhaal, hoefde ze ook niets meer weten. In elk geval niet zolang ze hier waren.

‘Ze is hertrouwd, en haar nieuwe echtgenoot is ook verdronken.’ Líf draaide zich terug naar Katrín met de plank met het gesneden brood in haar hand. ‘Vergeleken bij haar verbleekt mijn verdriet.’

‘Maar je voelt je toch niet beter omdat andere mensen ergere dingen meegemaakt hebben?’

‘Nee. Maar het helpt om te weten dat de mensen die ergere dingen meegemaakt hebben, het overleefd hebben.’ Ze legde het brood op de kleine keukentafel, zette haar handen op haar heupen en keek naar de maaltijd, duidelijk tevreden over het resultaat. ‘Ik snap niet wat er met de ham gebeurd is. Ik weet zeker dat we een paar pakjes gekocht hebben.’ Ze keek naar Katrín. ‘Maar het ziet er toch goed uit, vind je niet?’ Ze pakte een pakje met plakken kaas en legde dat naast het brood.

Katrín knikte glimlachend. ‘Heerlijk. Ik vraag me af of we een cafetaria naast het pension moeten openen.’

Gardar strompelde naar binnen. ‘Mijn voeten branden verschrikkelijk. Deze schoenen zijn rotzooi. Geen wonder dat ze in de uitverkoop waren.’

‘Je moet wandelschoenen inlopen voordat je een trektocht gaat maken, suffie.’ Líf schudde haar hoofd. ‘Dat wist ik zelfs.’ Ze gaf Putti een plakje leverworst. Hij pakte het in zijn bek, nam het mee naar een hoek, ging daar liggen en werkte het gretig naar binnen.

‘En dat vertel je me nu pas.’ Gardar ging voorzichtig op een aftandse stoel zitten en de vrouwen keken gespannen toe of het wankele ding hem zou houden. Ze glimlachten naar elkaar toen hij niet op de grond viel.

Een verweerde fluitketel die aan de vorige eigenaar had toebehoord stond op de kookplaat van het ouderwetse houtfornuis. ‘Ik vraag me af of het mogelijk is om engelwortel in dat toestel te verbranden,’ zei Katrín terwijl ze de klep onder de kookplaat opende. Ze staarde in de zwarte leegte die naar as rook. ‘Ik wil dolgraag een kop koffie, maar daar kunnen we ons brandhout beter niet voor gebruiken.’

‘Ik weet het niet. Misschien als je het samenperst.’ Gardar strekte zijn blote voeten en wiebelde met zijn tenen. ‘Misschien brandt het te snel om het water aan de kook te krijgen, maar we kunnen het altijd proberen.’ Hij smeerde boter op een snee brood. ‘Ik trek die schoenen absoluut niet meer aan om brandstof te halen. Niet nu.’ Hij staarde naar een stukje vloer achter in de keuken. ‘Wat is dat daar op de vloer?’

Ze keken naar de plek die zijn aandacht had getrokken en Líf haalde haar schouders op. ‘Gewoon een vlek. Het is een oud huis, weet je nog?’ Een lange, onregelmatige vlek kleurde de houten vloer op de plek waar deze de muur raakte.

‘Maar de vloer is nieuw. De vorige eigenaar heeft dit parket gelegd omdat de oude vloer in zo’n slechte staat was dat die onbruikbaar was. Het is alleen nog niet helemaal af.’ Gardar fronste zijn voorhoofd. ‘Nog iets wat we moeten regelen. Misschien moeten we een plint aanbrengen.’

Katrín keek weg van de vlek. Ze was op dit moment niet geinteresseerd in verdere reparaties. ‘Ik ga wel. Ik heb meer behoefte aan koffie dan aan eten.’ Ze trok haar lange, dikke trui dichter om zich heen. ‘Er staat overal engelwortel, dus ik ben zo weer terug.’ Ze pakte de fluitketel. Er zat nog water in de emmer die ze de vorige avond hadden gevuld en samen naar het huis hadden gedragen, maar het was beter om de fluitketel schoon te spoelen voordat ze hem gebruikten. Voor alle zekerheid vroeg ze Gardar om te controleren of er een dode muis of zoiets walgelijks in zat.

Katrín liep door de donkere, smalle gang naar de achterdeur. De zon stond nog steeds aan de hemel, maar het leek kouder buiten, waarschijnlijk omdat de wind was aangewakkerd. Ze overwoog om haar expeditie te laten voor wat die was, maar haar verlangen naar koffie won het.

Bij de beek was het nog kouder. Haar vingers prikten terwijl ze de ketel meerdere keren in het water dompelde. Katrín steunde met één voet op een steen in het midden van de beek en met de andere op de doornatte oever. Ze kon gemakkelijk haar evenwicht verliezen en achterover in het water vallen, en die gedachte was voldoende om de ketel schoon genoeg te verklaren. Ze vulde hem terwijl ze op hetzelfde moment de schoonheid van het langsstromende water bewonderde. Het was onmogelijk om zich iets voor te stellen wat zuiverder was dan dit fonkelende opper vlak, alsof de beek was gemaakt van vloeibaar, kostbaar metaal. Ze zag haar spiegelbeeld in het bruisende water en was dolblij met de golven; ze was niet bepaald gebrand om de verfspatten op haar gezicht en in haar haar te zien. Terwijl ze zich concentreerde om niet te morsen dacht ze dat ze een reflectie in het water zag van iemand die achter haar stond.

‘Líf? Gardar?’ Karin keek voorzichtig achter zich om haar evenwicht niet te verliezen, maar ze zag alleen de lange heuvel die in tweeën werd gesplitst door de beek die naar de zee stroomde. Ze schudde haar hoofd; wat een onzin. Natuurlijk was Líf nog steeds in de keuken op zoek naar de ham en was Gardar op blote voeten, jammerend over zijn opengeschuurde hielen. Bovendien was hij niet zo stom om haar nog een keer te laten schrikken. Ze keek weer in de beek en zag hetzelfde als daarnet: haar eigen vervormde, kronkelige silhouet, maar ook het silhouet van iemand die vlak achter haar stond. Het was onmogelijk om te ontdekken waardoor deze illusie werd veroorzaakt. Ze keek weer achter zich, maar er was niets meer te zien dan de eerste keer. Het moest de zon zijn die haar waarneming op een vreemde manier verstoorde. Misschien was het iets in de beek en niet achter haar; een paar stenen op de bodem of planten die heen en weer bewogen. Ze vermande zich; ze zou haar koffie nooit krijgen als ze hierover bleef piekeren.

Toen ze terug was bij het huis zette ze de ketel voorzichtig op de scheve veranda, zodat hij niet omviel, en draaide zich daarna naar de engelwortel tussen de wirwar van fletse begroeiing rond het huis. Terwijl ze de eerste verdroogde plant uit de grond trok, herinnerde ze zich plotseling een leerling van haar die nogal gedeprimeerd afscheid van haar had genomen aan het eind van de laatste schooldag voor de kerstvakantie. De jongen was klein voor zijn leeftijd en had het moeilijk in de klas. Hij was een buitengewoon aantrekkelijk kind, met een stralende teint en grote ogen, en toen hij het klaslokaal binnenkwam, gekleed in zijn winterjas met een te grote rugzak op zijn smalle rug, vielen zijn ogen haar op. Er glansde een verdriet in dat zo intens was dat het beslist niets te maken kon hebben met de rustig verlopen schooldag. ‘Niet weggaan, Katrín.’ Ze legde haar pen boven op het werkboek met het onbeholpen alfabet dat ze aan het nakijken was en glimlachte vriendelijk naar hem. ‘Wat bedoel je? Ik ga nog niet naar huis. Ik moet eerst nog wat werk afmaken.’ De jongen stond voor haar, zijn kleine handen omklemden de schouderbanden van zijn rugzak. ‘Ga niet naar de slechte plek. Je komt niet terug.’ Katrín had zich afgevraagd of hij ziek was en ijlde, maar zijn wangen waren bleek, zodat hij waarschijnlijk geen koorts had. ‘Natuurlijk ga ik niet naar een slechte plek! Ik hou niet van slechte plekken, ik ga alleen naar leuke plekken.’ De jongen stond als aan de grond genageld, zijn mond halfopen, waardoor de twee parelwitte, te grote volwassen snijtanden in de bovenkaak zichtbaar waren. Hij herhaalde wat hij had gezegd, met dezelfde somberheid in zijn stem: ‘Ga niet naar het huis. Je komt niet terug.’ Hij draaide zich om en liep de klas uit voordat Katrín iets slims had bedacht om te zeggen. Een hele tijd nadat hij de deur achter zich had dichtgetrokken, realiseerde ze zich dat ze niet één keer tegen haar klas had gepraat over de reis die ze ging maken. Misschien had dit korte maar eigenaar dige gesprek een grotere invloed op haar dan ze wilde toe geven, en misschien was het ook de reden waarom ze het zo moeilijk vond om zich hier aan te passen.

Katrín concentreerde zich op de engelwortel. Ze was niet van plan haar fantasie op hol te laten slaan. Dit was Gardars droom, in elk geval op dit moment, en het had geen zin om hem of haarzelf ongerust te maken met onzin. Ze trok de ene na de andere dode plant uit de grond en had binnen de kortste keren haar armen vol. Er zou echter niet veel overblijven als ze het had samengeperst, dus legde ze de stapel naast de ketel en begon meer planten te verzamelen. Ze raakte steeds verder van het huis verwijderd terwijl ze een soort pad volgde dat door het kreupelhout liep. Ineens zag ze iets wits op de bodem van een diepe kuil. Het kreupelhout in de kuil was nog compacter dan op andere plekken en om beter te kunnen zien moest Katrín zich vooroverbuigen en de verdorde grassen en het dode onkruid opzij duwen. Plotseling schoot ze naar achteren en liet de engelwortel die ze had verzameld vallen. Wat had dat te betekenen…? ‘Gardar! Líf!’ riep ze. ‘Kom hier! Dit moeten jullie zien!’
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‘WE ZULLEN DIT LATER MOETEN bespreken, Sara.’ Freyr wilde het liefst ophangen en net doen alsof de verbinding slecht was. Hij was opgepiept naar de verpleegsterspost en het laatste waaraan hij behoefte had tijdens een lange werkdag was praten met zijn ex. En al helemaal niet hier, waar voortdurend mensen kwamen en gingen. Hij kon niet ontkennen dat het onderwerp ervoor zou zorgen dat iedereen binnen gehoorsafstand zijn oren zou spitsen. Op dit moment was er niemand in de buurt, en hij was vast van plan om het gesprek te beëindigen voordat de volgende binnenliep. ‘Je weet hoe ik denk over telefoongesprekken tijdens werktijd.’ Hij had eraan toe kunnen voegen dat hij haar telefoontjes op elk moment van de dag verschrikkelijk vond, maar ze was fragiel en hij hing liever niet op als ze geagiteerd was.

Haar snelle ademhaling klonk door de hoorn. ‘Je luistert niet. Als je naar me luisterde hoefde ik het niet steeds te herhalen.’ Ze klonk heel ellendig en haar stem was scheller dan anders.

Freyr deed zijn ogen dicht en kneep in zijn neuswortel. Hij voelde de hoofdpijn opkomen die hun laatste jaar samen had gekarakteriseerd, een drukkend bonken in zijn slapen waar tegen geen pijnstiller opgewassen leek. ‘Ik luister altijd naar je, Sara. Ik geloof er alleen niet in, dat weet je. Maar bedankt dat je het hebt verteld.’ De laatste opmerking was het tegenover gestelde van wat hij eigenlijk bedoelde. Hij zou het liefst willen dat ze haar dromen over hun zoon en zijn boodschappen vanuit het graf voor zichzelf hield.

‘Hij voelt zich rot op de plek waar hij is.’ Het was duidelijk dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten.

‘Sara.’ Freyr wreef in zijn ogen. ‘Je moet hiermee stoppen. We kunnen niets doen. We hebben destijds alles gedaan wat in ons vermogen lag. Je moet de realiteit onder ogen zien. Benni komt niet terug.’ Zijn stem brak een beetje terwijl hij zijn hand liet zakken en zijn ogen opendeed. Deze obsessie van haar had de slecht genezen wond in zijn hart zo vaak opengescheurd dat deze inmiddels bijna gangreneus was. Als hij de beslissing om bij haar weg te gaan niet had genomen, had hij zich waarschijnlijk dood gedronken of zichzelf op een andere manier vernietigd. Het enige wat hij wilde was het rouwproces op zijn eigen manier doormaken, zonder de voortdurende inmenging van de waanzin die bezit had genomen van Sara. Voordat hij bij haar wegging, keek hij er nooit naar uit om naar huis te gaan en bleef hij altijd zo lang mogelijk op zijn werk. Dat deed hij eigenlijk nog steeds, wat veel vertelde over de armzalige kleine woning waar hij zich niet thuis voelde, ook al woonde hij daar inmiddels zes maanden. ‘Je zult het moeten accepteren, voor jouw bestwil en die van de anderen. En nu moet ik ophangen.’

‘Ik heb hem in mijn droom gezien. Benni voelt zich rot op de plek waar hij is en hij wil dat jij hem vindt,’ herhaalde ze.

Freyr wilde schreeuwen, maar onderdrukte het gevoel. ‘Dank je. Ik spreek je later.’ Hij hing op. De vraag die hem de meeste nachten wakker hield speelde weer door zijn hoofd. Hoe was het mogelijk dat een zesjarige jongen op klaarlichte dag spoorloos verdween? Waar was hij? Waarom werd hij niet gevonden? Freyr stond op en staarde heel even naar de lelijke, onhandige telefoonhoorn, alsof die het antwoord wist.

Het zwakke lichaam van de oude man schokte spastisch. ‘Wilt u iets voor de hoest?’ Freyr legde het patiëntendossier neer.

‘Zou nog een pil verschil maken?’ antwoordde de man in het witte ziekenhuishemd terwijl hij zijn paarse lippen in een flauwe glimlach vertrok. Nadat zijn tandvlees lang geleden was teruggetrokken, was zijn kunstgebit een maat te groot geworden. Het overheerste zijn gezicht als het zoals nu in volle glorie zichtbaar was. ‘Goed, dan.’ Hij legde zijn trillende hand voorzichtig op zijn borstkas, die rees en daalde op het ritme van zijn krachteloze ademhaling. ‘Ik slik alles wat ik krijg, beste man. Maar ik denk dat ik er bijna genoeg van heb.’

‘Dat heb ik eerder gehoord.’ Freyr wist net zo goed als de oude man dat zijn dagen geteld waren. Hij was achter in de negen tig en leed aan darmkanker. Freyr was echter te moe om vandaag met hem over leven en dood te discussiëren. ‘Wat een mooi meisje.’ Hij pakte een ingelijste foto van een meisje met donkere vlechten van het nachtkastje. ‘Is dit uw achterkleindochter, die hier daarstraks was?’ Zodra hij het had gezegd, realiseerde hij zich dat dat onmogelijk was. Het kind op de foto was ouder dan het kleine meisje dat haar moeder eerder vandaag uit de ziekenkamer had meegesleept.

De man lachte kort en beverig. ‘Bijna. Je bent heel oplettend. De foto is twintig jaar geleden van mijn kleindochter Svana gemaakt. En nu heeft ze zelf een klein meisje. Ze zijn allebei fantastisch, ze komen vaak bij me op bezoek.’ De man kneep zijn waterige ogen half dicht en keek naar Freyrs handen. ‘Ben je niet getrouwd?’ Een nieuwe hoestbui weerhield hem ervan verder te gaan met zijn ondervraging.

‘Gescheiden.’ Freyr pakte zijn stethoscoop. ‘Ik wil graag even luisteren. Die hoest klinkt niet goed.’

‘Bestaat er een hoest die wel goed klinkt?’ De oude man wachtte het antwoord niet af, maar ging verder. ‘Het is een grote fout, beste man, om je leven eenzaam door te brengen in plaats van te hertrouwen. Een grote fout.’

Freyr knikte instemmend. ‘Tja, hopelijk kan ik dat rechtzetten. Ik heb alleen een vrouw nodig. Ik hoef ze niet bepaald met een stok van me af te slaan.’ Hij trok de deken van de borstkas van de man en knoopte zijn hemd open. ‘Het is een beetje koud, maar ik neem aan dat u dat inmiddels gewend bent.’

‘Svana, mijn kleindochter die hier daarstraks was, is vrijgezel.’ De man keek Freyr aan. ‘Ze is een lief en mooi meisje. En haar dochter ook.’

Freyr glimlachte naar hem. ‘Daar twijfel ik niet aan. Ze zijn waarschijnlijk te goed voor me.’ Hij keek naar de grote klok boven de deur. ‘Ik ben altijd aan het werk.’ Hij zette de stethoscoop op de gevlekte borstkas van de man. ‘Hoe oud is het kleine meisje?’

‘Drie. Ze praat uitstekend.’ De man stopte met hoesten, zoals Freyr hem opdroeg. ‘Haar peuterklas was vanochtend gesloten, dus onze engeltje had vrij en wilde op bezoek bij haar opa. Iemand heeft vannacht een ravage in de school aangericht. Het is een grof schandaal.’ De man zweeg weer en concentreerde zich erop diep adem te halen, in en uit, zoals Freyr vroeg. Zodra Freyr de stethoscoop in zijn zak stopte, ging hij verder: ‘Helaas veranderen sommige dingen nooit. Er zal altijd tuig zijn dat er een kick van krijgt om het voor anderen te verpesten. Er is iets bijzonder onaangenaams aan dat soort vernielzucht. Toen ik lesgaf aan de basisschool in Ísafjördur is de school een keer vernield. Dat was zo’n verschrikkelijke dag. Als dit net zo was, leef ik mee met het personeel van de peuterspeelzaal.’

‘Ik ben daar vanochtend naartoe geroepen en heb de ravage gezien. Ik weet wat u bedoelt.’ Freyr knoopte het hemd van de man dicht en legde de deken over hem heen. ‘We moeten er maar op hopen dat de dader gevonden wordt.’

‘Daar heb ik niet veel hoop op. Ze hebben degene die al die jaren geleden onze basisschool heeft vernield, ook niet gevonden; de zaak is nooit opgelost.’ De oude man schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me tegenwoordig bijna niets meer herinneren, maar dat vergeet ik niet. Alles wat vernield kon worden, was vernield. In die dagen was het niet zo gemakkelijk om dingen te vervangen; je kon niet gewoon naar de winkel gaan om nieuwe spullen te kopen zodra ze tekenen van slijtage vertoonden, dus was de schade niet alleen emotioneel. De school en het personeel hebben de naweeën van het misdrijf nog jarenlang gevoeld.’ De oude man werd overvallen door een nieuwe, hevige hoestbui, en praatte daarna verder met een iets hesere stem: ‘We moesten zuinig zijn met verf, dus de graffiti was nog jarenlang zichtbaar. Pas toen de hele school opnieuw geschilderd werd, waren de letters verdwenen.’

Freyr wachtte geduldig tot de man klaar was met praten, zodat hij naar zijn volgende patiënt kon, maar dit verhaal klonk onbehaaglijk vertrouwd. Hij had tijdens de lunch geprobeerd Dagny te bereiken om te vragen of er nieuws was, maar zonder succes. Hij kon bij niemand informeren of het onderzoek vorderde of dat ze nog net zo onwetend waren als die ochtend. Dagny kon natuurlijk teruggebeld hebben, maar Freyr hield zijn mobiel in zijn kluisje om onderbrekingen tijdens het werk te voorkomen. Helaas had Sara dit ontdekt en was ze erachter gekomen hoe ze de afdeling rechtstreeks kon bellen. ‘Zei u dat er iets op de muren geschreven was?’

‘Ja, het was volkomen onbegrijpelijk. De vandaal moet gedacht hebben dat de boodschap duidelijk was, maar hij was blijkbaar niet goed bij zijn hoofd.’

‘Wat had hij geschreven?’

‘Maar een paar woorden, die door het hele gebouw herhaald werden.’ De oude man schraapte zijn keel, maar hoestte niet, tot opluchting van Freyr. ‘Er stond “lelijk” op de muur van mijn klaslokaal. Wat hij daarmee ook bedoelde.’

‘Lelijk?’ vroeg Freyr. De oude man richtte zijn waterige, blauwe ogen op Freyr. ‘Ja. Ik heb ervoor gekozen te denken dat de dader naar zichzelf en wat hij had gedaan verwees. Dat hielp me, vooral omdat we er jarenlang naar moesten kijken, ook al zag je woord alleen vaag onder de nieuwe verflaag.’ De man trok de deken tot zijn kin op. ‘Ik vond het moeilijker om te accepteren wat er in de aula geschreven was.’

‘En wat was dat dan?’ Freyr was vastbesloten om het gesprek te beëindigen zodat hij zijn dienst kon afmaken. Hij wilde naar huis, een Ibuprofen tegen de hoofdpijn nemen en op bed gaan liggen. Toch kon hij het niet laten om het te vragen; de gebeurtenissen van die ochtend hadden hem meer geraakt dan hij zich realiseerde of wilde toegeven.

‘“Smerig”.’ De stem van de oude man klonk krachtiger dan eerst, alsof de lage bariton van vroeger terug was. Hij leek het zelf te merken, en hij worstelde om te gaan zitten. ‘In de aula nog wel. Geen kind zou dat moeten zien.’

‘Zei u “smerig”?’ Freyr dacht dat hij de man niet goed had verstaan. ‘Weet u zeker dat u die gebeurtenis niet verwart met wat uw kleindochter vanochtend over de peuterspeelzaal heeft verteld?’

De oude man keek met een geërgerde, zelfs verontwaardigde blik in zijn ogen naar Freyr. ‘Natuurlijk niet. Ik herinner het me alsof het gisteren is gebeurd. Op de muur stond één woord. “Smerig”.’

Dagny’s gezichtsuitdrukking was niet veel anders dan die van de oude man toen hij haar vertelde wat hij had gehoord, behalve dat de ergernis op haar gezicht leek te zijn geëtst. ‘Wat zeg je? Dat er een vandaal is die met een tussenruimte van zestig jaar inbreekt in scholen?’ Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Daar trap ik niet in. Als dat zo is, zou degene die gisteren in de school was minstens zeventig jaar moeten zijn. Dat klopt niet. De oude man moet het woord “smerig” gehoord hebben tijdens het bezoekje van zijn kleindochter vanochtend.’

‘Hij was ervan overtuigd dat dat niet zo was.’ Freyr probeerde zijn irritatie te verbergen. Zodra hij Dagny het verhaal had verteld, realiseerde hij zich hoe belachelijk het klonk. Toch hield hij vol, ook al had zij de logica aan haar kant. Het was een vreemd gevoel om degene te zijn die ondanks alles een verhaal bleef verdedigen. Dat was gewoonlijk Sara’s rol.

‘Hij is toch in de negentig?’ Dagny glimlachte een van haar zeldzame glimlachjes. ‘Ik zou zeggen dat hij gewoon een beetje in de war is.’

Freyr keek naar de volle boekenkasten in het kantoor. ‘Kun je controleren of er verslagen van die oude zaak zijn? Het zou elke twijfel wegnemen of de man in de war is of niet. Hij wist heel zeker dat hij het zich goed herinnerde.’

‘Heb je enig idee hoeveel werk we hier hebben liggen? Niet alleen de gezondheidszorg heeft met bezuinigingen te maken. We hebben veel te weinig werknemers en op dit moment is de inbraak in de peuterspeelzaal geen prioriteit.’ Dagny pakte de stapel papieren op het bureau en liet ze met een plof weer vallen. ‘We onderzoeken meer zaken dan alleen deze. We kunnen niet veel meer doen dan praten met de mensen die de meest waarschijnlijke daders zijn, en als we geluk hebben bekent iemand of kunnen we hem pakken via zijn vingerafdrukken. Als dat mislukt, kunnen we alleen hopen dat de dader voor iets anders wordt gearresteerd en dat zijn vingerafdrukken hem verraden. Misschien is hij ook al geregistreerd. Hoe dan ook, het kost tijd om dat uit te zoeken.’ Ze haalde somber haar schouders op. ‘Het was zo’n chaos aan vingerafdrukken in die school.’

Freyr transpireerde in zijn dikke jas, maar hij wilde haar niet vragen om een raam open te zetten uit angst dat de wind vat zou krijgen op de stapel papieren. ‘Over hoeveel tijd hebben we het?’

‘Een tot twee weken. We zullen zien hoe het loopt.’ Er lag een klank van berusting in haar stem. ‘Als de overheid het pand had verzekerd, zou dit een kwestie voor de verzekeringsmaatschappij zijn en zouden zij het onderzoek overnemen. Maar omdat dat niet zo is, ziet het ernaar uit dat we ons onderzoek binnenkort moeten sluiten, behalve als er nieuw bewijs opduikt of we geruchten over vandalisme horen. Je kunt je waarschijnlijk voorstellen dat niemand oude dossiers doorneemt op zoek naar…’ Ze zweeg even in een poging te bedenken wat ze wilde zeggen. ‘Tja, ik weet het ook niet.’

Freyr zei niets. Hij had er geen idee van hoe zestig jaar oude politieverslagen hen zouden moeten helpen. Terwijl hij op de harde, oncomfortabele stoel zat, realiseerde hij zich dat Dagny gelijk had; de misdaad was niet zo ernstig dat deze een ingewikkeld politieonderzoek rechtvaardigde. De graffiti werd overgeschilderd, de schade gerepareerd, en de zaak zou geschiede nis zijn. Hij besloot zich er niet meer druk om te maken; hij zou het ook niet prettig vinden als Dagny hem de les zou lezen op zijn vakgebied. Hij had haar verteld wat hij had gehoord, meer kon hij niet doen. ‘Is er vanochtend iets ergs gebeurd? Je vertrok zo haastig.’

Dagny fronste automatisch haar voorhoofd en streek over haar kin, zoals ze altijd deed als ze over iets nadacht of een moeilijke beslissing moest nemen. ‘Ach, ik kan het je net zo goed vertellen. Je hoort het morgenochtend toch op je werk. Ik dacht eigenlijk dat je het al wist.’

‘Nee, ik heb niets gehoord.’ Freyr had zich opzettelijk in zijn werk begraven om de gevoelens die zijn gesprek met Sara hadden opgeroepen buiten te sluiten, wat betekende dat hij de roddels van die dag had gemist. Het ziekenhuis had van onder tot boven kunnen gonzen van opwinding zonder dat hij zich daar bewust van was.

‘Iemand heeft gisteravond zelfmoord gepleegd in Súdavík. Het lichaam is vanochtend in de kerk gevonden door de pastoor. We moesten er snel naartoe.’

‘Was het een kind?’ Freyr hoopte het niet, vooral omdat zelfmoorden van jonge mensen vaak in golven plaatsvonden. In de ogen van sommige tieners was het heldhaftig om tijdens de puberjaren te capituleren voor het leven. Er was maar één tiener nodig om het eerste dramatische zaadje te planten, waarna anderen hetzelfde gingen doen.

‘Nee, het was een oudere vrouw.’ Dagny pakte het bovenste vel papier van de stapel op het bureau en begon te lezen. ‘Ze was negenenzestig jaar.’ Ze keek naar Freyr. ‘Misschien had ze moeite om te accepteren dat ze gepensioneerd was. Sommige mensen leven voor hun werk. Of misschien was ze ernstig ziek en wilde ze daar niet mee omgaan.’

Freyr knikte nadenkend. Het was belachelijk dat het niet meteen bij hem opgekomen was dat het een vrouw zou kunnen zijn. Hoewel maar een kwart van de zelfmoorden op IJsland werd gepleegd door vrouwen, was het niet vreemd dat het ook in de Westfjorden voorkwam. Per jaar vonden er landelijk gezien zeventig tot tachtig zelfmoorden plaats, de meeste in Reykjavik en omgeving, maar misschien was het statistisch gezien de beurt aan de vrouwen in het westen. ‘Zelfmoord komt vaker voor onder oudere mensen, maar hoewel ik deze zaak natuurlijk niet heb bestudeerd, zou ik zeggen dat het eind van haar carrière er niets mee te maken heeft. Over het algemeen hebben mannen moeite om dat te accepteren. De familieleden van de vrouw weten misschien welke reden ze had.’ Freyr trok zijn jas uit. ‘Het zou interessant zijn om te weten waarom ze een kerk heeft gekozen. Doorgaans kiezen mensen ervoor om het thuis te doen, of in de natuur als ze hun familieleden willen beschermen tegen de schok om ze dood aan te treffen. Een kerk als locatie is nogal ongewoon.’

‘Misschien was ze een vrome christen en wilde ze zo dicht mogelijk bij God zijn als ze stierf. Hoewel ze geen religieuze fanaticus of zoiets was, dat hebben we van haar echtgenoot gehoord. Het is uiteraard mogelijk dat hij tegen ons gelogen heeft, en als hij zelf een fanaticus is, heeft hij misschien een andere opvatting van de term.’

‘Ze was dus getrouwd?’

Dagny knikte. ‘Ja. Ze had drie kinderen en vijf kleinkinderen. Sommigen van hen zijn naar het zuiden verhuisd, maar ze leven allemaal nog. Ze was onlangs geen familielid kwijtgeraakt en daardoor in de rouw.’

‘Had de echtgenoot er geen verklaring voor? Was hij er volkomen door verrast?’

‘Blijkbaar wel. Hij was bijzonder geschokt en leek absoluut geen voorgevoel te hebben dat iets dergelijks zou kunnen gebeuren. Als hij wist dat ze aan een depressie of andere ziekte leed, heeft hij dat niet met ons gedeeld. Hij vertelde wel dat ze de laatste tijd een beetje gestrest en teruggetrokken was, maar niet voldoende om het op te blazen. Het was gewoon een fase die sommige mensen doormaken en die uiteindelijk overgaat. Dat leek hij in elk geval te denken.’ Dagny keek Freyr in de ogen. ‘Maar deze keer niet.’

‘Hoe is ze gestorven?’ Freyr wist niet of Dagny dat zou vertellen, hoewel het niet zo belangrijk wat omdat er de volgende dag autopsie op het lichaam zou worden gedaan.

‘Ze heeft zichzelf opgehangen.’ Dagny bestudeerde Freyrs reactie. ‘En dat kan niet makkelijk geweest zijn. Het dak is heel hoog in die kerk.’

‘Juist.’ Freyr wist dat het gruwelijk was om op die manier te sterven. Hij wist dat degenen die deze methode kozen om hun leven te beëindigen vaak diepe krassen in hun hals hadden. Ze realiseerden zich te laat dat het leven misschien geen pretje was, maar nog altijd veel vriendelijker dan de dood. ‘Heeft ze een brief of zoiets achtergelaten?’ vroeg hij, hoewel hij wist dat maar een kwart van degenen die zelfmoord pleegden een afscheidsgroet achterliet. Het was niet gemakkelijk om zo’n beslissing uit te leggen, en misschien viel er soms gewoon niets te zeggen.

‘Daar mag ik niets over zeggen.’ Dagny keek weg.

‘Dat begrijp ik. Ik zal stoppen met vragen stellen. Ik wilde je alleen laten weten wat die oude man me vertelde; ik dacht dat het belangrijk kon zijn.’ Hij begon zijn jas aan te trekken.

Dagny leunde naar achteren op haar luxebureaustoel, die er veel comfortabeler uitzag dan het gammele ding waarop Freyr zat. ‘Je hebt niet verteld of er nog iets anders op de muren van de basisschool van die oude man geschreven stond. Was er meer, behalve het woord “smerig”?’

‘Ja. Er was meer. Ik weet niet precies hoeveel woorden het waren, maar de oude man noemde er één die op de muur van zijn klaslokaal geschreven was: “lelijk”. Misschien stonden er andere woorden op andere muren in de school. Ik kan hem meer details vragen als je wilt.’

Dagny’s computer meldde dat ze een e-mail had gekregen, maar ze leek het niet te merken. Haar wangen waren roder dan daarstraks, maar toen ze na een geladen stilte weer begon te praten was het alsof er niets aan de hand was. Misschien was het gewoon warmer in de kamer. ‘Ja, ja. Doe dat. Het kan geen kwaad om te horen wat hij te vertellen heeft.’

Nadat Freyr de deur achter zich had dichtgedaan, pakte Dagny de plastic map die ondersteboven naast haar computer had gelegen. Ze sloeg hem open en staarde naar het vel papier dat erin zat. Een subtiel, vrouwelijk handschrift vulde de volledige bladzijde, er was nauwelijks ruimte voor nog een letter. Dagny staarde naar de tekst terwijl ze de telefoon pakte, maar keek even weg om een nummer te kiezen. ‘Veigar, waar worden de oude politiedossiers opgeslagen?’
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DE VERWEERDE, WITTE, HOUTEN kruizen lagen naast elkaar op de kleine keukentafel, hun melancholische verschijning in sterk contrast met het gevlekte tafelkleed, dat zijn best deed om de situatie een beetje op te vrolijken. ‘Ze hebben niets met het huis te maken,’ zei Gardar, die niet eens zo geïrriteerd leek omdat hij zijn schoenen weer moest aantrekken toen hij Katrín buiten hoorde roepen. Nu had hij echter duidelijk genoeg van het onderwerp. Hij zou de kruizen allang op de houtstapel gegooid hebben als Katrín daar geen bezwaar tegen had gemaakt. ‘Je ziet zelf dat de kruizen van graven zijn afgebroken en hiernaartoe zijn gebracht. Als er graven waren geweest op de plek waar jij de kruizen hebt gevonden, zouden de uiteinden uit het gras steken.’

‘Waarom zou iemand kruizen van graven halen en ze hier neer gooien?’ Katrín kon haar ogen niet afhouden van het verweerde hout en de afbladderende, witte verf.

‘Ik ben het met je eens.’ Líf stond in de hoek, zo ver mogelijk bij de tafel vandaan. Ze had haar armen over elkaar geslagen en haar gezicht was vol ongenoegen over Katríns ontdekking. Putti lag bij haar voeten, diep in slaap na zijn maaltijd van leverworst en een assortiment andere lekkernijen. Af en toe bewoog hij krampachtig, alsof hij een groot avontuur in dromenland beleef de. ‘Wie zou zoiets doen?’

‘Moeten we niet vragen waarom een kind en een vrouw, misschien zijn moeder, achter het huis begraven zijn? Ik vind dat veel moeilijker te begrijpen dan het feit dat de kruizen daar gedumpt zijn. En ze zouden er veel erger aan toe zijn als ze daar meer dan een halve eeuw onaangeroerd hadden gelegen. Iemand heeft ze onderhouden en toch heeft dit huis min of meer leeggestaan.’ Gardar las de onduidelijke inscriptie op de bronzen plaatjes die aan de kruizen waren bevestigd: ‘HUGI GEBOREN 1946 – GESTORVEN 1951 en BERGDÍS GEBOREN 1919 – GESTORVEN 1951.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Vergeet het. Laten we de kruizen terugleggen waar we ze gevonden hebben en vragen of iemand er iets over weet als we terug zijn in Ísafjördur. Ik denk dat de kruizen vervangen zijn door grafstenen en dat degene die er verantwoor delijk voor was het niet prettig vond om ze weg te gooien. Ik heb geen idee of die persoon of personen een band met dit huis hadden, maar er is geen enkele reden om het op te blazen.’

Katrín kauwde nadenkend op haar bovenlip. ‘Misschien heb je gelijk.’ Ze staarde uit het smerige keukenraam. ‘Ik kan er niets aan doen, maar het geeft me toch een akelig gevoel. Ook al vind jij het misschien belachelijk, het heeft iets onnatuurlijks. Ik had een heel sterk gevoel dat er iets kwaadaardigs heeft plaatsgevonden toen ik de kruizen boven het onkruid uit zag steken. Zo heb ik ze gevonden, niet gewoon lukraak in de kuil gegooid.’

‘Maar waarom?’ Líf deinsde nog verder terug in de hoek. ‘Ik weet absoluut zeker dat die mensen daar begraven liggen.’

‘Ik heb geen idee hoe ze daar terechtgekomen zijn, maar als ik hier een graf zou graven, laat staan twee, dan zou ik vlakke grond verkiezen boven die kuil. Misschien wilde degene die het heeft gedaan de graven verbergen.’ Katrín vond het niet prettig dat ze zo zeurderig klonk.

‘En daarna heeft hij de kruizen erop gezet?’ Gardar glimlachte vermoeid naar haar. ‘Geloof me, deze kruizen komen ergens anders vandaan. Er zijn geen graven in die kuil.’

‘Moeten we niet proberen te graven?’ Katrín keek naar Gardar, in de hoop dat hij nee zou zeggen. Ze wilde geen kisten of skeletten vinden op maar honderd meter afstand van het huis. ‘Misschien bevinden de graven zich ergens anders op het terrein.’

‘We moeten op zoek. Als er hier graven zijn, ben ik weg.’ Lífs stem klonk bij elk woord nerveuzer. Haar reactie verbaasde Katrín, want hoewel Líf meestal gespannen was, was ze nooit op van de zenuwen. Misschien was het te vroeg na Einars dood om te horen over mensen die onder vreemde omstandigheden gestorven waren. ‘Ik zwem als het nodig is.’

‘Zo is het genoeg,’ zei Gardar nijdig. ‘Niemand gaat ergens naartoe en we gaan niet op zoek naar graven rond het huis. Willen jullie echt dat ik het terrein omspit?’ Hij wachtte niet op antwoord, maar voegde eraan toe: ‘Natuurlijk niet. Ten eerste vinden we niets, en ten tweede verspillen we onze tijd.’ Hij stond op en trok een gezicht. ‘Het werk gaat toch al veel te langzaam na die verdomde klim – mijn benen zijn doodmoe.’ Hij liep naar de muur bij de deur en rekte zijn kuitspieren. ‘We moeten hard aan de slag als we alles op tijd af willen hebben. En dat lukt niet als ik buiten met stijve spieren en blaren rondstrompel, op zoek naar oude graven, terwijl jullie achter me staan te schreeuwen zodra mijn schep een steen raakt.’

Katrín wist dat hij gelijk had, hoewel hij het tactvoller had kunnen brengen. Ze besloot hem echter niet op zijn gebrek aan tact te wijzen; het laatste wat ze nodig hadden op deze verlaten plek was ruzie. ‘Oké. Maar je moet toegeven dat het vreemd is.’

‘Vreemd? Het is niet vreemd,’ riep Líf. ‘Het is bizár!’ Ze leek spijt te hebben van haar woordkeuze en voegde eraan toe: ‘Spoorde de eigenaar van het huis eigenlijk? Of kunnen we meer van dit soort dingen verwachten?’

Gardar had Katrín het verhaal over het huis nooit helemaal verteld – hij moest tenslotte informatie gekregen hebben toen hij het kocht – maar ze wist dat dat deels door haar kwam. Ze had weinig interesse in het project getoond en had hem laten doorkletsen over renovaties, hout, verzinkboren enzovoort, zonder aan het gesprek deel te nemen. Ze draaide zich naar Gardar. ‘Kan hij iets te maken hebben met deze kruizen? Wat voor soort man was de vorige eigenaar?’

Gardar ontspande zijn rechterkuit en begon zijn linkerkuit te rekken. Dit leek meer effect te hebben, omdat hij nog chagrijniger keek. ‘Ik heb je alles al verteld. Het was een normale vent en nee, ik denk niet dat deze kruizen iets met hem te maken hebben. Hij heeft het huis lang nadat de kruizen op de graven zijn geplaatst gekocht, als je kijkt naar de data die erop staan.’ Hij ontspande zijn kuit en liep bij de muur vandaan. ‘Hij was een beetje een eenling, niet getrouwd en kinderloos, dus ik denk niet dat hij de kruizen heeft meegenomen uit Reykjavik. En hij heeft nooit hier of in Ísafjördur gewoond.’

‘Kan hij een vrouw hebben gehad over wie hij nooit heeft verteld?’ Lífs stem trilde een beetje. ‘Hebben ze samen een kind gekregen en heeft hij ze vermoord?’

Gardar keek geërgerd naar het plafond. ‘Op de een of andere manier betwijfel ik dat. Dan zou hij er extreem vroeg bij geweest zijn; hij kan nauwelijks ouder dan tien zijn geweest toen Hugi ter wereld kwam.’ Hij zuchtte. ‘De kruizen hebben niets te maken met het huis. Ze zijn hier waarschijnlijk door een toerist of god weet wie neergezet.’

‘Ik werd vannacht wakker doordat ik iemand hoorde praten.’ Líf perste haar lippen op elkaar tot ze wit waren. ‘Ik weet niet waarom ik het jullie vanochtend niet heb verteld, maar het leek van de benedenverdieping te komen. Er is iets mis met dit huis.’

‘Zo is het genoeg.’ Gardar leek ongelukkig over de manier waarop het gesprek zich ontwikkelde. Hij miste het ongetwijfeld om Einar in de buurt te hebben, of een andere man naar wie hij met zijn ogen kon rollen. ‘Je hebt het gedroomd. Het klopt dat er veel mis is met dit huis, maar het heeft allemaal te maken met onderhoud, wat ook de reden is dat we hier zijn.’ Hij schudde zijn hoofd en mompelde. ‘Stemmen. Jezus.’

‘Ik weet wat ik gehoord heb. En het was maar één stem. De stem van een kind.’ Het hout van het huis kraakte luid zodra Líf het gezegd had, en ze sprong op.

‘Zie je?’ Gardar klonk triomfantelijk. ‘Dát heb je gehoord. Huizen maken allerlei geluiden, vooral oude, houten hokken zoals dit. Je hoort het ’s nachts alleen beter omdat het dan stil is.’

Katrín wilde niets meer horen over Lífs dromen. Ze wilde haar eigen fantasie niet prikkelen met het idee dat het in werkelijkheid een pratende of fluisterende stem was als het huis kraakte. ‘Ik ben het met Gardar eens, Líf, je hebt het gedroomd. Je weet hoe dat gaat als je slaperig bent, dan begin je je van alles te verbeelden.’ Voordat Líf antwoord kon geven, draaide ze zich naar Gardar om. ‘Maar zelfs als die man geen kinderen had, heeft hij erfgenamen gehad. Wilden zij het huis niet houden?’ Op een bepaalde manier was het een vreemde situatie; het huis was een bouwval, en toch waren de huizen hier gewild volgens de schipper die ze hiernaartoe had gevaren.

‘Hoe moet ik dat weten? Misschien zijn ze allemaal oud en hebben ze geen zin om de tocht hiernaartoe te maken. Er is geen elektriciteit en het huis moet gerenoveerd worden, iets waar niet iedereen zin in heeft. Misschien hadden ze het geld harder nodig dan een krot in niemandsland. Er zijn waarschijnlijk een miljoen redenen. Ik wilde de makelaar geen vragen stellen over de een of andere dode vent, ook al zou jij dat wel gedaan hebben.’

‘Ja, dat zou ik inderdaad gedaan hebben,’ zei Líf. Katrín wist dat dat niet zo was. Líf was niet breedsprakig. Dingen waren geweldig of waardeloos, en beslissingen werden genomen zonder er lang over na te denken. De sterke financiële positie van Einar en Líf had ervoor gezorgd dat de consequenties van een slecht doordacht plan nooit zo rampzalig waren dat het veel verschil maakte. Katrín vond de discussie over de voormalige eigenaar van het huis een welkome afleiding. Ze had er spijt van dat ze was doorgegaan over de kruizen en ze had er vooral spijt van dat ze Gardar op zijn pijnlijke voeten naar buiten had laten strompelen en dat ze Líf had laten schrikken. Ze schaamde zich omdat ze de kruizen niet gewoon had gepakt en mee naar binnen had genomen, maar daar was het nu te laat voor. Ze zou het onprettige gevoel dat hun isolatie haar bezorgde van zich af moeten zetten en ervoor zorgen dat Líf het niet in de gaten had. Ze was zo gespannen dat haar angst zou aanwakkeren bij het kleinste teken van ongerustheid van Katrín. Katrín stond op en liep naar Gardar toe. ‘Ben je niet blij dat wij er niet bij waren? De makelaar zou de verkoop waarschijnlijk geannuleerd hebben.’ Ze sloeg haar armen om hem heen. Door zijn dikke kleding kon ze zijn warmte voelen en ze hoopte dat het wederzijds was, hoewel hij afstandelijk deed en haar omhelzing niet beantwoordde. Hij vond het waarschijnlijk niet prettig omdat Líf erbij was. Gardar had nooit behoefte gehad aan publiekelijke liefdesbetuigingen. Toch verdacht Katrín hem er stiekem van dat hij meer over de eigenaar van het huis wist dan hij wilde toegeven.

‘Ik ben heel blij.’ Gardar duwde een krul die was losgeraakt uit Katríns verwarde haardos uit haar ogen. Hij keek langs haar en knipoogde glimlachend naar Líf. Katrín kon Lífs reactie niet zien, maar ze hoopte dat zijn demonstratie van vriendelijkheid haar zou kalmeren. Gardar draaide zich weer naar zijn vrouw en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Zullen we stoppen met praten en aan het werk gaan?’

Katrín zuchtte. ‘Ik heb niet voldoende energie om vandaag nog te schilderen; is er iets wat we met onze ogen dicht kunnen doen?’ Ze voelde zich zo tevreden in Gardars armen dat ze moeite had om zich los te maken en weer aan het werk te gaan. De zon was nog verder gedaald sinds het eten op tafel was gezet en het duurde niet lang meer voordat het zou gaan schemeren. Ineens leek de keuken niet zo lelijk meer; de vergeelde verf op de muren zag er minder gehavend uit en de vlekken van de voorbije jaren verdwenen naar de achtergrond.

Gardar trok Katrín enigszins onbeholpen tegen zich aan en liet haar daarna los. ‘We hebben meer voordeel van het laatste licht als we buiten iets gaan doen. We kunnen beginnen met de verrotte planken van het terras weghalen. Dat zal ons bovendien opwarmen. Vooruit, Líf, een beetje frisse lucht zal je goeddoen.’

‘Nou, ik blijf in elk geval niet in mijn eentje binnen.’ Lífs stem leek het vroegere zelfvertrouwen terug te hebben en ze klonk weer normaal. Ze glimlachte naar hen en kwam uit de hoek waar ze zich had teruggetrokken. ‘Het is buiten waarschijnlijk warmer dan binnen. Ik bevries zowat. Ze duwde met haar teen tegen Putti, die wakker schrok. Hij zag er beschaamd uit omdat hij niet alert was gebleven. Hij kwam overeind, rekte zich uit en gaapte.

Zodra Líf dat had gezegd, voelde Katrín de kou. Ze ritste haar fleece trui tot haar hals dicht en trok de mouwen tot over haar handen. Ze zouden beslist opwarmen van het buiten werken. ‘Ik ook niet. We moeten absoluut het fornuis aansteken als we binnenkomen. Ik wil vanavond niet zuinig zijn met hout.’ Aan de andere kant was het beter om zo lang mogelijk te wachten met het fornuis aansteken. De hoeveelheid brandhout had eindeloos geleken toen ze het van de pier naar het huis droegen, maar toen ze gisteravond een paar blokken hout hadden gehaald om het fornuis aan te steken voordat ze naar bed gingen, had de stapel verontrustend klein geleken. Geen van drieën wilde hun laatste avonden rillend doorbrengen, dus hadden ze afgesproken om het fornuis zo weinig mogelijk te gebruiken.

‘Ik werk alsof de duivel me op de hielen zit als jullie de kruizen terugbrengen naar de plek waar jullie ze gevonden hebben. Ik wil ze vannacht absoluut niet in het huis hebben,’ zei Líf. Het was een heel redelijk voorstel, maar hoewel Katrín voldoende moed probeerde te verzamelen om de kruizen terug te brengen, kon ze het heftige gevoel van onbehagen dat haar weerhield niet van zich afzetten.

‘Afgesproken,’ zei ze uiteindelijk.

Líf leek op te vrolijken door Katríns antwoord. ‘Mooi, ik doe geen oog dicht met die dingen in huis.’

Gardar opende zijn mond alsof hij van plan was iets te zeggen, misschien om haar te vragen sinds wanneer ze zo neurotisch was geworden, maar hij deed zijn mond weer dicht en knikte alleen. Hij pakte de kruizen en bracht ze naar de kleine ruimte tussen de keuken en de achterdeur, waar een aantal voorraadplanken hingen. De planken waren grotendeels leeg. Ze hadden hun gereedschap op de onderste plank gezet, en verder stonden er alleen een paar stoffige, lege, houten kratten en de kartonnen dozen met spullen waarvan ze niet wisten of die van hen waren. Het lukte ze om hun buitenkleding in de krappe ruimte aan te trekken zonder voortdurend tegen elkaar aan te botsen. Gardar pakte de kruizen en Katrín een koevoet en een hamer, terwijl Líf een blikje frisdrank uit de keuken had gehaald. Het was buiten heerlijk schoon en fris en Katrín kon het niet laten om stil te staan en te genieten van het gevoel dat ze haar longen weer kon vullen. Ze liet haar pijnlijke spieren nog even rusten voordat ze aan de slag gingen. In de tussentijd liep Gardar naar de kuil om de kruizen terug te brengen, met Putti aan zijn voeten, terwijl Líf op de veranda zat en uit haar blikje fris dronk. Ze keken zwijgend naar Gardar, die zich moeizaam een weg baande tussen de engelwortel die Putti opslokte zodra hij erin stapte. Gardar verdween toen hij zich bukte om de kruizen tussen het onkruid terug te zetten. Katríns hart begon sneller te slaan toen hij niet meteen daarna zichtbaar was. Wat moest ze doen als hij verdwenen was? Líf zou stapelgek worden en ze wist niet zeker of dat ook niet voor haar gold.

Katrín hoefde zich dat niet lang af te vragen, want plotseling zag ze het donkerblauwe jack weer dat ze twee jaar geleden als kerstcadeau had gekocht en waarvoor ze een flink bedrag had betaald. Gardar trok zijn muts van zijn hoofd, glimlachte naar hen en hield zijn andere hand met een opgestoken duim omhoog. Katrín was opgelucht, maar voelde zich nog steeds angstig. Het onbehagen omdat ze alleen op deze plek waren weigerde te verdwijnen, net als de laatste verdorde bladeren aan de takken naast het huis weigerden te vallen. Ze glimlachte terug en zwaaide, vastbesloten om de volgende keer mee te gaan als Líf en Gardar op zoek naar bereik voor hun mobieltjes de heuvel beklommen. De tocht kon nauwelijks ondraaglijker zijn dan ze zich zou voelen als ze een ongeluk kregen of verdwaalden.

‘Mooi. Dan is dat geregeld.’ Gardars adem was zichtbaar, net als die van Putti. ‘Zullen we aan de veranda werken nu het nog licht genoeg is om iets te zien?’ Hij schopte tegen een hoek van de veranda waardoor Líf, die op de rand zat, een schok kreeg. ‘Dit is waarschijnlijk allemaal verrot.’

‘Dan moeten we hem openbreken, denk je niet?’ Katrín stapte van het terras op het gras. Líf kreeg weer een schok en deze keer spatte er een beetje frisdrank uit het blikje. ‘We hebben geen hout om het te vervangen.’

‘Als we alles meegenomen hadden wat we nodig hebben, zouden we nu nog steeds spullen van de pier naar het huis dragen. Ik denk dat we later terug moeten komen, en misschien zelfs een timmerman moeten meenemen.’ Hij stak zijn hand uit naar de koevoet die Katrín vasthield.

‘Een timmerman?’ Katrín stopte met schoppen tegen de veranda. ‘We kunnen ons geen timmerman veroorloven. Ik dacht dat het materiaal en de spullen die we al hebben gekocht voldoende waren.’ Ze voelde een plotselinge vlaag van paniek. Ze stonden op het punt om failliet te gaan; al het geld dat Gardar had verdiend met de effectenhandel was verdwenen in de vorm van waar deloze aandelen, waardoor ze nu alleen schulden hadden. In feite wáren ze technisch gezien failliet, maar het banksysteem hield hen drijvend dankzij een paar trucs die Katrín niet helemaal begreep en die Gardar regelde. Deze oplossingen waren echter alleen tijdelijk; de klok tikte en het reddingsvlot zou al snel op drift raken. Haar inkomen en Gardars werkloosheidsuitkering waren misschien voldoende als ze schuldenvrij zouden zijn en zich op een fiets verplaatsten. Maar ze hadden het geld dat was bedoeld om hun afbetalingen de komende paar maanden te doen uitgegeven aan de renovatie van dit huis, en er was geen kroon meer over. Het idee dat ze het zich konden veroorloven om een timmerman aan te nemen en die zo ver van de beschaving te laten werken voor een fulltime salaris plus extra toelages, was net zo realistisch als het huis slopen en een nieuw huis laten bouwen. ‘Dat kunnen we ons niet veroorloven. Dat weet je.’

Zoals zo vaak tijdens hun gesprekken over dit onderwerp, negeerde Gardar haar protesten, omdat er meer aan vastzat dan niet in staat zijn om een geschoolde werkkracht te huren. Hun hele toekomst stond op het spel. Hun hoop en dromen zouden niet gerealiseerd worden, zelfs al waren hun plannen niet bijzonder ambitieus: een huis, twee auto’s en later kinderen – niet meer dan de normale wensen. Hoewel het pijnlijk zou zijn, kon Katrín net zo goed zonder deze dingen leven, maar Gardar leek niet in staat om met de realiteit om te gaan. Ze begon te denken dat hij het gevoel had dat alles verloren was als hij ook maar iets over hun situatie zei.

‘Laten we gewoon één beschadigde hoek slopen en dan zien we daarna verder,’ stelde hij voor. Hij stak de koevoet onder een versleten plank en stapte op de steel. Het gekraak voorkwam dat het gesprek verderging terwijl hij worstelde met het hout.

Katrín stond van een afstand toe te kijken, te boos om mee te doen aan zijn sloopproject. Ze had het weer koud.

‘Maak je geen zorgen over het geld,’ fluisterde Líf in haar oor. ‘Als we een timmerman moeten huren, kan ik daarvoor zorgen. We zitten hier tenslotte samen in en ik heb genoeg geld.’ Ze legde haar hand op Katríns schouder, maar liet hem daarna onbeholpen weer vallen. ‘Einar heeft vlak voor de bankencrisis de meeste activa omgezet in euro’s en hij had een levensverzekering, dus ik ben goed verzorgd. En ik verspil het tenslotte niet.’ Katrín keek naar haar en glimlachte. Ze kende weinig vrouwen die zoveel geld als Líf uitgaven aan kleding, kapper, tassen, schoenen en andere onontbeerlijke dingen. En hoewel Líf op dit moment niet bepaald arm was, betwijfelde Katrín of haar fortuin voldoende was om de levensstijl waaraan Líf gewend was geraakt toen Einar nog leefde in stand te houden. In elk geval niet lang. Als CEO van een van de grootste bedrijven van IJsland had Einar een heel goed inkomen gehad vóór de bankencrisis, en toen het bedrijf in andere handen was overgegaan had hij een royale afvloeiingspremie gekregen waarmee hij de rest van zijn leven ongetwijfeld zorgenvrij kon leven. Maar aandelenrekeningen waren één ding en een vast inkomen iets heel anders. De eerste konden flinke klappen krijgen als de investeringen niet goed werden beheerd, en ze kon zich niet voorstellen dat Líf aandacht aan dat soort dingen zou besteden, net zomin als ze zich kon voorstellen dat ze een baan zou nemen. ‘Bedankt voor het vriendelijke aanbod, maar het is beter als we proberen de reparaties zelf uit te voeren. Dat is goed voor ons. En voor jou ook.’ Ze glimlachte warm naar Líf, omdat haar aanbod vriendelijk was geweest. Maar Katrín was niet van plan om geld van haar aan te nemen, ook al was het gebaar goed bedoeld, behalve als zij in staat waren net zoveel geld in het project te steken. Ze had er zelfs nog minder vertrouwen in dat Gardar kon leven met het accepteren van liefdadigheid van Einars weduwe.

‘Goed, we zien wel. Als alles faliekant mislukt, weet je dat mijn aanbod nog geldt.’ Líf nam een slok van haar frisdrank en leek vrij ontspannen. Ze keek naar Gardar, die ijverig doorwerkte aan zijn sloopproject. ‘Ik ben zo blij dat ik hier bij jullie ben. Ik haat het om altijd alleen te zijn.’

‘Maar natuurlijk.’ Een ijzige wind waaide rond het huis en Katrín voelde de koude lucht onder haar jack glijden. De huivering die dat veroorzaakte was echter snel vergeten toen Gardar een lange plank weghaalde, waarna ze een glimp opvingen van de aarde die decennialang, misschien zelfs een eeuw, onaangetast onder de veranda had gelegen. Op het eerste gezicht was het oninteressant, maar na een tijdje zag ze geelachtige strepen in de zwarte aarde. ‘Wat is dat?’

Gardar legde de gebroken plank neer en keek in de opening. ‘Ik weet het niet.’ Hij bukte zich en prikte in de aarde. ‘Het zijn botten, vogelbotten volgens mij.’ Hij veegde de droge aarde weg en haalde er twee kleine botten ter grootte van vingers uit.

‘Nee, dat is niet logisch.’ Katrín boog zich naar Gardar toe. De botten zagen er oud en smerig uit. ‘Ze zijn veel te dik. Ze moeten van een schaap zijn. Maar hoe komen hier botten terecht?’ De angst die de kruizen veroorzaakt hadden, kwam weer opzetten. Ze wist weinig of niets van botten, maar ze wist voldoen de om zich te realiseren dat deze te dik waren om van een vogel te zijn. Plotseling bedacht ze dat het mensenbotten konden zijn. Het zou zeker een interessante wending aan de zaak geven als de graven niet in de buurt van het huis maar ónder het huis lagen.

‘Getver, dat is walgelijk. Maak je een grapje?’ Líf zette haar blikje weg en keek over Katríns schouder in de duisternis.

‘Er moeten voedselrestanten onder het terras terechtgekomen zijn, of anders heeft een vos de botten hiernaartoe gesleept. Misschien is hier ooit een hol geweest. Het huis is oud en de botten zien er niet bepaald nieuw uit.’ Gardar bleef de aarde voorzichtig wegvegen en vond meer botten. Het bleek het volledige skelet te zijn van een dier dat inderdaad een vos zou kunnen zijn. ‘Kijk eens. Wat heb ik jullie gezegd?’

‘Waarom ligt er een dode vos onder het terras?’ Katrín keek zo ver mogelijk onder het terras, maar ze zag alleen duisternis. ‘Ze gaan normaal gesproken toch dood in hun holen?’

‘Waarschijnlijk gaan ze overal dood. Misschien is de arme ziel hier verhongerd tijdens een periode met slecht weer.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En ik neem aan dat de botten die we het eerst gevonden hebben ook van de vos zijn.’ Gardar hield de botten omhoog, die eigenlijk nergens leken te passen in het ogenschijnlijk complete skelet dat onder hen in de aarde lag. Niemand zei echter iets. Het enige geluid dat in de schemering weerklonk was Putti’s gejank terwijl hij hoopvol aan de botten in Gardars hand snuffelde, waarna hij achteruitdeinsde.

Pas toen ze dicht tegen elkaar aan in hun aan elkaar geritste slaapzakken lagen, realiseerde Katrín zich dat Gardars verklaring niet klopte. In landelijke gebieden bleven vossen ver bij mensen uit de buurt en zouden ze nooit een hol onder een huis maken. Maar Gardar sliep en Katrín besloot hem niet wakker te maken om haar ontdekking met hem te delen. Ze was nog minder enthousiast om Líf wakker te maken, die diep in slaap naast hen lag, de hond opgekruld maar waakzaam boven op haar slaapzak. In plaats daarvan dacht ze erover na hoe de botten onder de gammele veranda terechtgekomen waren, maar ze viel in slaap voordat ze tot een conclusie was gekomen.

Katríns ademhaling was al een hele tijd regelmatig toen een onduidelijke, menselijke stem van de benedenverdieping naar boven zweefde. Het was een zachte kinderstem die telkens dezelfde niet te onderscheiden woorden leek te herhalen. Ze waren te uitgeput om er wakker van te worden, of om hun slaap te laten verstoren door Putti’s lage gegrom.
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HET GING IETS BETER MET DE vrouw, ze leek minder opgewonden dan tijdens Freyrs vorige bezoek. Verder was alles precies hetzelfde als het de dag ervoor was geweest, zodat de twee bezoekjes leken samen te smelten. De vrouw zat in dezelfde stoel en staarde uit hetzelfde raam, in de lucht hing dezelfde kaneelgeur alsof ze altijd dezelfde rijstebrij aten. De versleten, gehaakte sjaal was iets verder naar links over haar schouder gedrapeerd en ze was vergeten om de bovenste knoop van haar bloes dicht te doen, waardoor het beige schouderbandje van haar beha zichtbaar was. Verder was alles hetzelfde, zelfs de ladder in de dikke nylon kousen die zichtbaar waren onder de zoom van haar rok. ‘Ik begrijp dat je gisteren niet naar buiten wilde. Weet je nog dat je het niet zo’n slecht idee vond toen ik het aan je voorstelde? Het is goed om van het lekkere weer te genieten zolang het duurt.’ Freyr praatte harder dan anders. De vrouw droeg een gehoorapparaat en had de neiging om de draad van het verhaal kwijt te raken. ‘En weet je nog dat ik heb verteld hoe belangrijk het is om regelmatig een wandeling te maken? Het hoeven geen lange wandelingen te zijn als je moe bent of je niet lekker voelt, maar je voelt je beter als je wat frisse lucht krijgt, ook al is het maar even, Úrsúla.’

‘Ik wil niet naar buiten.’ De stem van de vrouw was lusteloos en beklagenswaardig, alsof elke ademhaling haar laatste kon zijn. ‘Niet hier. Ik wil hier niet zijn.’

Freyr wist niet goed wat hij moest antwoorden. Úrsúla had bijna een jaar de tijd gehad om aan haar nieuwe omgeving te wennen, maar ze leek zich maar heel langzaam aan te passen. Ze hadden niet verwacht dat ze zich volledig aan de nieuwe omstandigheden zou aanpassen – de verhuizing naar dit verzorgingstehuis had nogal overhaast plaatsgevonden; toen er geen andere oplossingen waren, was de beslissing gevallen om haar hiernaartoe te brengen – maar Freyr had aanvankelijk gehoopt op een aanzienlijke vooruitgang.

Ze was nogal een eenling. Ze was in 1940 geboren en had geen familie, behalve een oudere broer die in Ísafjördur woonde, wat hoogstwaarschijnlijk de doorslag had gegeven om haar hiernaartoe te verhuizen, samen met het feit dat haar laatste officiële adres in Ísafjördur was geweest, voordat ze op jonge leeftijd ziek was geworden en naar een ziekenhuis in Reykjavik was gestuurd. Ze had de stad langer dan een halve eeuw niet meer gezien. Toen ze naar Reykjavik ging was ze een tiener met een ernstige mentale stoornis, had hallucinaties en werd voortdurend gekweld door angst en ongerustheid, en toen ze naar huis terugkeerde was haar leven min of meer voorbij; ze was oud geworden en had weinig om naar uit te kijken.

Met het oog op de conditie van de vrouw was het onduidelijk of ze zich ooit prettig zou voelen in haar nieuwe omgeving. Ze was als kind een buitenstaander geweest en had een moeizame opvoeding gehad; haar ziekte had zich waarschijnlijk geopenbaard zonder dat iemand dat in de gaten had gehad en ze werd afgeschreven als een asociaal en nogal saai kind, wat betekende dat ze ook geen herinneringen aan een gelukkige jeugd had om zich mee te troosten. Toch was ze hiernaartoe gestuurd. Dit soort beslissingen was een van de redenen waarom Freyr zich niet alleen op zijn specialisme – de psychiatrie – wilde concentreren. Conventionele algemene geneeskunde had minder te lijden onder de bureaucratie en eindeloze compromissen van de psychiatrische structuur. Úrsúla was een duidelijk voorbeeld van de meedogenloosheid en het gebrek aan barmhartigheid van het systeem, wat in conflict was met Freyrs professionele ambitie. Ze was een van de twaalf bewoners die gedwongen waren om te verhuizen toen afdeling 7 van Psychiatrisch Ziekenhuis Kleppur werd gesloten. Jarenlang was de afdeling geleid als een gespecialiseerd behandelcentrum voor mensen met chronisch geestelijke ziekten en ernstige gedragsstoornissen; sommigen van de patiënten, met in begrip van Úrsúla, verbleven er al jarenlang, zelfs decennialang. Freyr worstelde ermee om te accepteren dat permanent verblijf in ziekenhuizen niet in overeenstemming was met de richtlijnen van de moderne gezondheidszorg of humanitaire overwegingen. Dat klopte waarschijnlijk voor sommigen, maar niet voor degenen die op gevorderde leeftijd waren en de afdeling als hun thuis beschouwden. Hij vermoedde dat de bijna dertig fulltime salarissen die werden bespaard door het sluiten van de afdeling zwaarder hadden gewogen dan de humanitaire overwegingen. ‘Het is helemaal niet ongewoon dat het wat tijd kost om te wennen aan een nieuwe plek. Hopelijk duurt het niet lang voordat je je erbij neerlegt dat je in Ísafjördur bent.’

‘Nee.’

Het antwoord van de vrouw was zo categorisch dat Freyr er niet tegenin ging. ‘Je weet natuurlijk dat ik nooit ver weg ben en je kunt me laten komen als je denkt dat je me nodig hebt. De verpleegsters zijn er ook altijd, dus je kunt het ons altijd vertellen als je je niet goed voelt.’ Hij richtte zich tot de verpleegster. ‘Ik denk dat het genoeg is voor vandaag.’ Hij legde zijn hand op die van de vrouw en voelde dat ze verstijfde door zijn aanraking. Haar droge huid was ijskoud. Het was nogal deprimerend om te bedenken hoe laag het percentage ernstig psychiatrische patiënten was dat hoop had op een redelijk herstel. Úrsúla moest haar leven bijvoorbeeld leiden met het onwrikbare geloof dat ze in gevaar was; dat iemand het op haar had voorzien en haar kwaad wilde doen. Geen gezond verstand of uitleg kon haar van dat waanidee afhelpen, en zonder medicatie was ze voortdurend bang dat een mysterieus wezen op het punt stond om zijn klauwen in haar te zetten. Haar medische dossier was honderden pagina’s dik en vormde verdrietige leesstof; een deprimerender leven was nauwelijks denkbaar. Ze had dit jaar een belangrijke verjaardag voor de boeg: ze werd zeventig. Die mijlpaal zou echter net zo geruisloos voorbijgaan als al het andere in haar leven, op een plak cake van het personeel na dat misschien ‘Lang zal ze leven’ voor haar zou zingen. Freyr besloot om een mooi cadeau voor haar mee te nemen als die dag was gekomen; hij wist zeker dat ze er blij mee zou zijn. Hij had haar verschillende keren horen klagen dat ze niet geconfirmeerd was. Vier maanden voor haar confirmatie was ze voor de eerste keer opgenomen, en hoewel ze ziek en niet helemaal zichzelf was, had ze duidelijk gehoopt dat de plechtigheid zou doorgaan. Ze had er ongetwijfeld een tijdlang naar uitgekeken, net als de meeste pubers. Freyr had het altijd verdrietig gevonden dat niemand ervoor had gezorgd dat haar wens in vervulling was gegaan, maar misschien zou het iets goedmaken als ze wat voor de vrouw zouden doen nu er een andere feestelijke mijlpaal naderde.

‘Ze weigert haar medicijnen niet.’ De verpleegster was met Freyr naar buiten gelopen. ‘Ik denk dat het allemaal wel goed komt zolang ze geen ernstige aanval krijgt. Natuurlijk kunnen we niet vierentwintig uur per dag toezicht op haar houden, maar we gaan af en toe bij haar kijken en we zitten zo vaak mogelijk bij haar. We zouden het een prettiger gevoel vinden als we een nachtdienst zouden hebben, maar zolang ze haar slaappillen neemt voordat ze naar bed gaat redden we het zo ook.’

Freyr knikte. In Ísafjördur was geen gemeentelijke instelling waar de vrouw kon wonen en het verzorgingstehuis was de enige geschikte plek voor haar. Het personeel regelde ook de thuiszorg in Ísafjördur en de omringende steden, dus hadden ze voldoende omhanden zonder de zorg voor een vrouw die zoveel jaar op een psychiatrische afdeling had doorgebracht. Hij wist dat deze regionale verhuizingen een belangrijke reden waren waarom hij was aangenomen door het Regionale Ziekenhuis; er was geen psychiater in Ísafjördur en omstreken en het was moeilijk voor algemene artsen om deze vrouw en anderen zoals zij de juiste zorg te geven. Bij zijn komst naar Ísafjördur had Freyr de opdracht gekregen om een cursus te geven over de verzorging van psychiatrische patiënten aan de personeelsleden van het verzorgingstehuis, en hoewel het minder goed was dan een gespecialiseerde cursus van meerdere jaren, was het nuttig gebleken. Dat was niet allemaal zijn verdienste – het personeel had hard gewerkt en had veel interesse getoond in wat hij te vertellen had.

Nadat hij had afgesproken hoe laat hij de volgende dag zou komen en afscheid had genomen, liep Freyr naar zijn auto. Voordat hij instapte keek hij naar het gebouw en zag Úrsúla’s gezicht achter het raam, op de plek waar ze altijd zat. Ze vertoonde geen enkele emotie. Ze staarde naar hem en volgde al zijn bewegingen. Hij trok zijn wenkbrauwen op toen ze haar mond opendeed en door het dubbele glas tegen hem begon te praten. Het feit dat hij haar niet kon horen, leek de vrouw niet te weerhouden; ze was nog steeds verdiept in haar monoloog toen hij wegkeek en in zijn auto stapte. Tot nu toe was Úrsúla altijd stil geweest in zijn aanwezigheid. Ze communiceerde in heel korte zinnen en hield nooit redevoeringen zoals degene waarvan hij net getuige was geweest. Hij kon niet bedenken waardoor dit was veroorzaakt, maar hij wist uit ervaring dat een verandering in gedrag geen goed teken was. Het kon een teken zijn dat het bergafwaarts met haar ging. Terwijl hij het parkeerterrein afreed belde hij de verpleegster om zijn bezorgdheid te uiten en haar te vragen een oogje in het zeil te houden. Hij wilde niet dat deze plichtsgetrouwe medewerkers eindigden in een situatie zoals degene waarin Úrsúla doof aan een oor was geworden nadat ze er een breipen in had gestoken. Dat was jaren geleden gebeurd en Freyr had er alleen verslagen over gelezen, maar dat was voldoende. Ze had de stem in haar oor die haar bedreigde het zwijgen willen opleggen, een stem die alleen in haar fantasie bestond en haar daarom net zo gemakkelijk vanuit haar buik of haar tenen kon lastigvallen. Een poging om hem in een van die lichaamsdelen het zwijgen op te leggen zou veel bloederiger zijn. In elk geval hadden ze alle reden om alert te zijn.

Freyrs volgende bezoek had ook een toezichthoudend karakter. Hij was gevraagd om langs te gaan bij de echtgenoot van de vrouw die zelfmoord had gepleegd in Súdavík. De huisarts van de man had de vorige avond contact opgenomen met Freyr en had zijn bezorgdheid geuit over de conditie van de man. Hij voegde eraan toe dat hij dankbaar was dat hij de hulp kon inroepen van een specialist die ervaring had met psychologische problemen. Freyr had in het zuiden meerdere van dit soort huisbezoeken afgelegd. Hij had mensen behandeld die moeite hadden om om te gaan met het verlies van een dierbare, hoewel hij niet geconfronteerd was met zelfmoorden sinds hij naar het westen was verhuisd. Hij wist dus wat hij kon verwachten en was op de hoogte van de meest geschikte manieren om de rouwende en verbijsterde echtenoot te helpen. Volgens de informatie van het ziekenhuis was er bij de vrouw nooit vastgesteld dat ze aan een depressie of een andere ernstige ziekte leed, en had ze geen tekenen van een geestelijke stoornis vertoond. Met andere woorden, er was medisch gezien niets om haar wanhoopsdaad te verklaren. In gevallen zoals deze begonnen familieleden vaak met vertellen dat ze geen veranderingen in het gedrag van de overledene hadden gemerkt, en dat de zelfmoord hen had geraakt als een donderslag bij heldere hemel. Vaak bleek de waarheid anders te zijn: de persoon die ervoor had gekozen om een eind aan zijn of haar leven te maken was langzamerhand zo diep gezonken dat hij de dood verwelkomde. Omdat dit een langzaam proces kon zijn, merkten de familieleden het verval niet of herkenden ze de alarmbellen niet die met toenemende intensiteit afgingen.

Er was geen verkeer in de tunnel en Freyr reed sneller dan anders. Hij was zich er goed van bewust dat de constructie veilig was en dat de berg hem niet zou pletten, maar toch was hij altijd blij als hij het eind van de tunnel zag. De verlichting was niet krachtig genoeg om de nachtblindheid die hem altijd overviel als hij overdag de tunnel in reed, te overwinnen. Hij kon niet wennen aan het licht in de zes kilometer lange tunnel, maar hij vermoedde dat het waarschijnlijk eerder een psychische dan een fysieke oorzaak had. De gedachte om op een plek te zijn waar de mens niet hoorde te komen, wekte een primitieve angst in hem die hij niet kon onderdrukken. Deze keer was het echter niet de dikte van de rots boven hem of het onnatuurlijke licht dat hem dwarszat.

Het beeld van Úrsúla die door het raam tegen hem praatte zat hem dwars, net als het knagende gevoel dat hij had gefaald, dat hij zijn bezoek aan de weduwnaar in Flateyri had moeten uitstellen en terug had moeten gaan om te horen wat ze hem te vertellen had. Hij had er geen idee van wat het zou kunnen zijn, maar hij was nieuwsgierig en had er spijt van dat hij de kans voorbij had laten gaan. Nu zou hij daar waarschijnlijk nooit achter komen. Het belachelijke idee dat de vrouw hem iets over zijn zoon had willen vertellen, zette zich diep in zijn hersenen vast. Hij was zich er volledig van bewust dat ze niets over zijn situatie kon weten en dat zijn gevoel waarschijnlijk het gevolg was van het telefoontje van zijn ex-vrouw, dat hem nog steeds dwarszat.

De tunnel was eindelijk afgelopen en zodra Freyr niet meer omringd was door de zwijgende rots voelde hij zich opgelucht. Zijn gedachten over wat Úrsúla achter het raam had gezegd, werden rationeler. Het zou geen enkele verandering teweeggebracht hebben als hij teruggegaan was; ze zou waarschijnlijk in haar schulp gekropen zijn zodra hij naast haar bed had gestaan. De gps piepte vrolijk toen hij weer verbinding had met de satellieten, en begon hem de weg te wijzen naar het huis van de weduwnaar in het dunbevolkte dorp dat onder aan de hellingen van de berg Eyrarfjall op een landtong in zee lag.

Enorme lawinebrekers strekten zich uit op de hellingen, waarmee ze zwijgend herinnerden aan de gruwelijke gebeurtenis van vijftien jaar geleden, toen de huizen en hun slapende bewoners door een lawine waren weggevaagd. Er lag ongewoon weinig sneeuw op de hellingen en de donkere lawinebrekers waren duidelijk zichtbaar onder de dunne laag. Freyr keek langs de helling omhoog. Misschien was de vrouw, die Halla heette, door deze lawine iemand verloren van wie ze hield en was ze dat nooit te boven gekomen. Veel mensen konden slecht omgaan met dit soort hevige emoties. Het was ondraaglijk om voortdurend herinnerd te worden aan het verlies. Hij wist dat beter dan wie ook.

Dat bleek echter niet zo te zijn. Met behulp van zijn gps reed Freyr rechtstreeks naar het huis van de rouwende weduwnaar. Hij parkeerde de auto, maakte zijn veiligheidsgordel langzaam los en bekeek het huis en de tuin: een bescheiden, betonnen bungalow, aanzienlijk kleiner dan de paleizen in de nieuwere wijken van Reykjavik. Het huis leek netjes onderhouden, met schone gordijnen en goed gedijende planten in potten op de vensterbanken. De heggen, in dit jaargetijde niet meer dan kale takken, zagen eruit alsof ze in de herfst waren gesnoeid. Met andere woorden, er was geen bewijs voor een ernstige depressie van de vrouw des huizes. Natuurlijk was het mogelijk dat de echtgenoot van de overleden vrouw het huis en de tuin netjes had gehouden in de hoop dat alles goed zou komen als de buiten kant er goed uitzag; de netheid en controle zouden aanstekelijk werden. Dit zou duidelijk worden in het gesprek met de man, hoewel hij natuurlijk niet zeker kon weten of hij eerlijk antwoord gaf op vragen met betrekking tot de verdeling van de huishoudelijke taken; sommige mannen van zijn leeftijd vonden het beneden hun waardigheid om rubberhandschoenen aan te trekken.

Terwijl Freyr wachtte tot de deur openging, keek hij aandachtig naar het koperen naamplaatje met de namen van het stel: Halla en Bjarni. Daaronder stonden de namen van hun volwassen kinderen, hoewel die allang het huis uit waren: Unnsteinn, Lárus en Petra. Dit was niet de enige koperen versiering bij de ingang; aan weerszijden van de deur hingen kruizen die veel minder verweerd waren dan het naamplaatje onder de deurbel. Een derde kruis was aan de voordeur bevestigd. Deze symbolen leken erop te wijzen dat hier gelovige mensen woonden, en waren misschien een indicatie voor de plek waar de vrouw haar leven had beëindigd. Hoe dan ook, het was niet in overeenstemming met religieuze devotie – of de verordening van de Bijbel – om het recht in eigen hand te nemen zoals de vrouw had gedaan, in plaats van zichzelf toe te vertrouwen aan God. Freyr geloofde niet, en hij hoopte dat de weduwnaar het onderwerp religie zou vermijden.

Het was buiten zo stil dat Freyr de voetstappen die de deur naderden kon horen. De deur ging langzaam open. De man die in de deuropening verscheen droeg kleren die losjes langs zijn lichaam hingen, alsof hij ze droeg vanwege een lang bestaande gewoonte en hij geen moeite had gedaan om ze fatsoenlijk aan te trekken. Zijn dunne, witte haar was springerig en was al een tijdje niet gekamd. Zijn ogen waren gezwollen. ‘Bent u de dokter?’ Zijn stem was schor, alsof hij voor het eerst die dag praatte.

Freyr bevestigde dat hij de dokter was en stak zijn hand uit. In eerste instantie keek de oude man er verbaasd naar, zo leek het in elk geval, voordat hij hem schudde. Zijn handdruk was slap en hij mompelde dat Freyr binnen kon komen en dat hij zijn schoenen niet uit hoefde te trekken. In de hal hing Jezus Christus, die met een doornenkroon op zijn hoofd naar de hemel staarde, het toppunt van melancholie. Het portret zat in een indrukwekkende lijst, gezien het feit dat het een reproductie was, en hoewel Freyr geen kunstdeskundige was kwam hij tot de conclusie dat de reproductie en de lijst vrij nieuw waren. Terwijl hij Bjarni het huis in volgde zag hij een robuuste kandelaar met een gouden kruis en een inscriptie van de Bijbel, een houten gedenkplaat met houtsnijwerk waarin God werd geeerd, en verschillende kruizen die leken op degene die bij de voordeur hingen. Behalve het portret van Jezus leken de voorwerpen lukraak neergezet. Misschien was het stel langs een opruimingsuitverkoop van een christelijke boekwinkel gekomen en hadden ze moeite om hun aankopen een plekje te geven. Verder was het een buitengewoon normaal ogend huis, behalve het stapeltje kranten en post dat op de mat naast de brievenbus lag.

‘Bent u gelovig?’ Freyr ging op de bank tegenover de weduwnaar zitten, die had plaatsgenomen op een fantasieloze, versleten fauteuil.

De man staarde afwezig naar de salontafel tussen hen in en zei: ‘Ja. Nee. Op dit moment misschien niet.’ Zijn stem was ontdaan van alle emotie. Freyr herkende deze holle klank heel goed van zijn werk. Hij was de tel kwijtgeraakt hoe vaak hij had gezien dat mensen hun handen kneedden zoals deze rouwende weduwnaar deed.

‘En Halla? Was zij gelovig?’

‘Nee. Ja. Het tegenovergestelde van mij. Ze was niet zo, maar ze werd zo.’

‘Ik vraag het omdat uw huis de indruk geeft dat hier christenen wonen. Dat is tegenwoordig niet meer zo gebruikelijk.’ Dat was een leugentje om bestwil; Freyr wilde weten of Halla in de greep van religieus extremisme was gekomen, wat in sommige gevallen een teken van onderliggende psychologische problemen of zelfs ziekten kon zijn. Geestelijke ziekten werden gewoonlijk gekarakteriseerd door veranderingen in denken, gedrag of stemmingen, of een combinatie van alle drie, en Freyr was er vrij zeker van dat een of meer van deze veranderingen van toepassing waren geweest op Bjarni’s overleden vrouw. Hij hoefde alleen te achterhalen welke dat waren.

‘Halla’s belangstelling voor religie is onlangs weer aan de oppervlakte gekomen. Ik heb er niet veel aandacht aan geschonken, en het zat me niet dwars. Het enige verschil was dat ze de Bijbel begon te lezen in plaats van flutromannetjes.’

‘Het komt op mij over dat haar hernieuwde religieuze interesse een beetje dieper dan dat ging.’ Freys keek naar de christelijke decoraties. ‘Wanneer begon het u op te vallen?’

De man keek naar het plafond, alsof daar een kalender hing. ‘Drie, vier jaar geleden. Ik weet het niet precies.’

Freyr veranderde van tactiek. ‘Voor zover ik dat begrepen heb, had uw vrouw geen voor de hand liggende problemen, worstelde ze niet met alcoholisme en had ze geen fysieke aandoening. Klopt dat?’ De oude man knikte, kennelijk oprecht.

‘Was er iets in jullie relatie of jullie omstandigheden wat haar misschien heeft beroofd van de wil om te leven?’

‘Nee. We konden goed met elkaar overweg. We waren zelfs gelukkig. Dat dacht ik tenminste.’ De man zweeg even. ‘We hadden geen financiële problemen. We zijn nooit rijk geweest, maar ook niet arm. We waren tevreden met wat we hadden en wisten dat dat niet meer zou worden. Hoewel ik aanneem dat mijn uitgaven nu gehalveerd zijn.’

Deze laatste opmerking gaf aan dat de man weliswaar in een emotioneel mijnenveld stond, maar dat hij de kaart van het gebied in zijn hoofd had en het waarschijnlijk ongedeerd zou redden. Hij was in staat om zijn omstandigheden vanuit een neutraal perspectief te bekijken. Hoewel zijn zwartgallige humor niet grappig was, was het een teken dat hij niet volledig verpletterd was door de mistroostigheid van zijn huidige situatie.

‘Ik ben hier om u te helpen, zoals u weet,’ zei Freyr. ‘Er moet veel in uw hoofd omgaan en hopelijk hebt u iets aan me als u vragen hebt. Of ik kan praten, als u dat prettiger vindt.’

De man snoof verachtelijk. ‘Ik wil gewoon weten waarom ze het gedaan heeft. Daarop kunt u geen antwoord geven, of wel soms?’

‘Nee, misschien niet, maar ik denk dat het aannemelijk is dat ze ziek was. Mensen met een geestelijke ziekte kunnen ondraaglijke pijn lijden en zien soms geen andere uitweg om hun lijden te verzachten dan zelfmoord. Als dat het geval is, dan treft niemand schuld; er is niets wat u of iemand anders had kunnen doen. Dat moet u in gedachten houden.’

De man keek naar Freyr met een sceptische blik in zijn ogen. ‘Halla leed geen pijn. Dat zou ik geweten hebben.’

‘Misschien verlichtte het geloof haar pijn, of anders heeft ze die verborgen gehouden uit consideratie met u.’

De man schudde zijn hoofd, maar leek iets minder overtuigd. ‘Ik denk er bijna voortdurend aan sinds het gebeurd is. Ik probeer me iets in haar gedrag te herinneren wat ik had moeten merken. Iets waardoor ik had kunnen voorkomen dat ze zou doen wat ze heeft gedaan. Maar ik weet niets.’

Freyr besloot de belangrijkste kenmerken van suïcidaal gedrag niet op te noemen. Een van de duidelijkste waarschuwings tekens was een eerder ondernomen poging. Dat was hier echter niet het geval. Op dit moment zou het ongezond voor de man zijn om te moeten leven met een gevoel van berouw. Als Freyr sommige kenmerken zou noemen, kon dat de weduwnaar nog meer verdriet bezorgen als bleek dat een daarvan op Halla van toepassing was geweest. In plaats daarvan bracht Freyr het gesprek op de manier waarop Bjarni het beste kon leren omgaan met het verlies van zijn vrouw. De man leek aandachtig te luisteren en stelde zelfs een paar vragen, wat een goed teken was. Freyr was tevreden dat de dochter van het stel, Petra, nog steeds in de stad woonde, hoewel de zoons lang geleden naar het zuiden waren vertrokken. De oude man stond er dus niet helemaal alleen voor, en Freyr drong erop aan dat Bjarni zijn dochter zo vaak mogelijk op visite zou vragen, naar haar huis zou gaan om te eten en alle gezelschap te aanvaarden die zij en haar gezin te bieden hadden. Toen Freyr het hem vroeg, zei Bjarni dat hij niet van plan was om dezelfde weg als zijn vrouw te gaan, wat eveneens een goed teken was, hoewel hij natuurlijk niet zonder meer kon aannemen dat dit waar was, alleen omdat Bjarni het zei. Freyr was redelijk tevreden over de manier waarop het gesprek verliep toen hij zich realiseerde dat hij naar huis moest. Bjarni was duidelijk ook moe en leek niet meer op te nemen wat Freyr hem vertelde.

‘Ik kom morgen nog even langs, als u daar geen bezwaar tegen hebt, en u kunt me altijd bellen.’ Freyr gaf hem zijn visitekaartje en zag dat de man zijn ogen tot spleetjes kneep om de kleine letters te kunnen lezen. Opnieuw was Freyr gerustgesteld door de reactie van de weduwnaar, omdat hij tekenen van interesse vertoonde.

Nadat ze afscheid hadden genomen, liep Freyr naar zijn auto. Terwijl hij zijn sleutels uit zijn zak haalde, zag hij een kerktoren die hij niet had gezien toen hij door het dorp reed. Verbaasd liep hij naar het huis terug. ‘Nog één laatste vraag: ging Halla niet naar de kerk in Flateyri?’ vroeg hij toen de man opnieuw in de deuropening verscheen.

‘Jazeker.’ De man begreep blijkbaar precies wat Freyr bedoelde. ‘Ze was geen lid van de parochie in Súdavík, en ze ging daar ook niet naar de kerk.’ Zijn stem verhardde terwijl hij eraan toevoegde: ‘Ze heeft er gewoon voor gekozen om daar te sterven, maar ik begrijp niet waarom ze het gedaan heeft en waarom ze die plek heeft gekozen.’ Hij zweeg terwijl zijn blik langs Freyr naar het dorp achter hem ging. ‘Net als voor velen van ons geldt, groeide haar belangstelling voor het verleden gedurende de jaren. De laatste tijd ging ze regelmatig bij oude vrienden op bezoek en ze ontwikkelde een toenemende fascinatie voor genealogie.’ Hij merkte dat Freyr dit interessant vond en wilde ervoor zorgen dat zijn woorden niet verkeerd begrepen werden, of dat er meer uit gehaald werd dan hij oorspronkelijk had bedoeld. ‘Maar dat gold ook voor mij en ik heb geen zelfmoord gepleegd. Het was allemaal volkomen normaal.’

Op weg naar Ísafjördur kon Freyr het niet helpen dat hij zich afvroeg waarom de vrouw naar de kerk in een andere gemeente was gegaan om zich van het leven te beroven. Ze had ongetwijfeld gewild dat haar vrienden en familieleden haar niet dood zouden vinden, maar ze had de kerken in Su∂ureyri, Pingeyri of Ísafjördur kunnen kiezen, die allemaal veel dichterbij lagen. Er moest een reden zijn geweest voor haar keus, maar het was onmogelijk voor Freyr om die te raden. Hij wist dat het belangrijk was, hij kon alleen niet bedenken waarom.
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DE TEMPERATUUR WAS GEDAALD EN toch was Katríns rug klam van het zweet. Het leek alsof het katoenen T-shirt aan haar huid gelijmd zat en telkens als ze bewoog bleef het ongemakkelijk kleven. De kou die in haar wangen prikte terwijl de rest van haar lichaam gloeide, was heel onaangenaam. Ze kon zowel hitte als kou verdragen, maar niet tegelijkertijd; het was alsof ze gezouten suiker at. Ze rekte zich uit, zette haar handen op haar heupen en keek naar wat ze het afgelopen uur had gepresteerd. Toen ze op het punt stond een knallende hoofdpijn te krijgen van de stinkende verflucht, was ze naar buiten gegaan voor frisse lucht. Daar ging ze verder met de reparatie van de veranda. De vooruitgang die ze hadden geboekt was niet iets om trots op te zijn. Tot nu toe was die uitermate beperkt en, als ze eerlijk was, leek het alsof ze het alleen maar erger hadden gemaakt. Planken lagen overal verspreid en de onregelmatige randen van het deel van de veranda dat volgens Gardar niet gerenoveerd hoefde te worden, leken nu nog onregelmatiger. Op één plek had Katrín een lange plank afgebroken die een eind onder het niet toegetakelde deel van de veranda liep. Gardar zou niet bepaald enthousiast zijn als hij naar buiten kwam. Líf zou er op haar beurt het grappige van inzien. Ze glimlachte vandaag heel vaak tijdens het werk, niet in het minst om haar eigen onhandig heid. Dit was niet het enige voorbeeld van reparaties die in het honderd liepen. Binnen wachtten overal half afgemaakte projecten; verbeteringen waaraan ze waren begonnen, maar waar ze al snel weer mee waren gestopt of die ze uitgesteld hadden. Niemand begon erover wanneer deze lastige klussen volgens de planning af moesten zijn; Líf was alleen geïnteresseerd in wat ze op dat moment aan het doen was en Katrín en Gardar deden allebei hun best om geen woord te zeggen over hun werkwijzen. Dit was niet de eerste keer dat ze hun toevlucht namen tot ontkenning in een poging hun problemen uit de weg te gaan. Natuurlijk wisten ze dat het niet werkte, dat het de situatie alleen erger maakte. De chaos zou net voordat ze vertrokken waarschijnlijk compleet zijn en dan zouden ze als bezetenen rondrennen in een poging alles zo snel mogelijk af te maken.

De hele situatie zorgde ervoor dat Katrín hartgrondig wilde zuchten, maar ze hield zich in omdat ze de doodse stilte waaraan ze gewend begon te raken en die in intensiteit leek toe te nemen, niet wilde verbreken. In plaats daarvan liet ze haar handen zakken en ademde stil uit. Het zou op de een of andere manier wel goed komen. De veranda strekte zich onder haar voeten uit, met een gat dat leek op een open mond, alsof hij enorm verbaasd was over al deze commotie na decennialang in alle rust te hebben mogen rotten. In het gat zag ze de donkere aarde. Behalve de dieren botten die ze hadden gevonden, groeide er niets op de onheilspellende plek. Het leek er net zo vruchtbaar als op de maan. Katrín merkte dat ze walgde van de muffe lucht die onder de veranda vandaan kwam, hoewel hij niet bijzonder doordringend of onaangenaam was. Misschien zat hun ontdekking van de botten haar nog steeds dwars. Ergens had ze moeite te begrijpen waarom ze huiverde als ze aan hun vondst dacht. Ze was geen vegetariër, dus was er geen reden waarom de botten speciale emoties bij haar zouden oproepen. Toch vermeed ze het om onder de onaangetaste planken te kijken. Misschien was ze bang om menselijke resten te ontdekken, zoals de stoffelijke overschotten van de vrouw en de jongen voor wie de kruizen waren geplaatst.

‘Bah.’ Gardar verscheen in de deuropening. Hij vormde een afschuwelijk aanblik. Zijn gezicht en kleding waren bedekt met witte verf. De donkere stoppels op zijn kin leken niet langer op een schaduw, maar op smerige, slecht verzorgde veren. Hij zag eruit alsof hij een kater had of ziek was en als Katrín met half dichtgeknepen ogen naar hem keek, leek hij halfdood. Zijn bloeddoorlopen ogen deden niets om het effect te verminderen. ‘Ik was er zo dichtbij om te stikken.’ Gardar liet haar een kleine ruimte tussen zijn duim en wijsvinger zien. ‘Ik was vergeten hoe verschrikkelijk verfverdunner is.’ De laatste keer dat er iets in hun huis was gedaan, hadden ze een schilder gehuurd, omdat geld geen punt was geweest en het zinloos had geleken om zelf hun handen vies te maken. Als iemand hun had verteld dat ze binnen een paar maanden op de rand van een faillissement zouden staan, zouden ze vriendelijk geglimlacht hebben, waarna ze diegene eraan herinnerd hadden dat hij zijn medicijnen moest innemen. ‘Ik weet niet hoelang Líf nog bezig is. Ze maakt de deur en de raamkozijnen op zolder af.’ Gardar leunde tegen de deurpost. ‘Ik heb zelden zulk slecht schilderwerk gezien, als de zon van de zomer de kamer in schijnt ziet het er verschrikkelijk uit.’ Hij liep naar buiten. ‘Wat is hier gebeurd?’ Gardar had de schade aan de veranda gezien, maar leek niet bijzonder geïrriteerd.

‘Ik ken mijn eigen kracht niet,’ grinnikte Katrín. ‘Om eerlijk te zijn heb ik geen idee wat ik aan het doen ben. Ik moest gewoon naar buiten, en dit was de aangewezen klus om mee verder te gaan.’

‘Ik had mee moeten gaan. Maar daar is het nu te laat voor, deze stank blijft in mijn kleren zitten en is waarschijnlijk ook in mijn huid geëtst.’ Gardar woelde met zijn handen door zijn haar in een poging de stank weg te krijgen. ‘Ik was van plan om een eindje te gaan wandelen. Ik moet frisse lucht hebben. Wil je mee?’

‘Absoluut.’ Katrín stond op, opgelucht omdat ze niet hoefde te bedenken wat de beste manier was om de veranda te redden. Ze zou de ruimte het liefst opvullen met zand of grind en daarna nieuwe planken over het gat te leggen, maar iets vertelde haar dat veranda’s niet voor niets op een fundering waren gebouwd. ‘Ik ga Líf halen. Het zal haar goeddoen om mee te gaan.’

‘Het zal het huis ook goeddoen als ze een pauze neemt.’ De veranda kreunde toen Gardar zich bukte en de schade bekeek. ‘En het lijkt erop dat het de veranda ook goeddoet als we er even mee stoppen.’ Hij stond op en volgde Katrín naar binnen. ‘Ben je daarstraks bij het strand geweest?’ vroeg hij terwijl hij zijn jas bij de voordeur aantrok en Katrín naar boven liep om Líf te roepen. Zijn hand raakte een plank toen hij zijn arm in de mouw stak en hij vloekte hartgrondig.

Katrín draaide zich op de trap om en wachtte tot hij klaar was met vloeken. ‘Bij het strand?’

‘Ja, ik zag voetsporen en schelpen op de vloer in de zitkamer. Ik hoop dat je niet van plan bent om het huis daarmee te decoreren. Ik heb mijn handen vol aan de renovatie, dus laat die schelpen voorlopig maar zitten.’

Katrín glimlachte vragend. ‘Ik heb geen schelpen verzameld. Ik ben meteen aan het ruïneren van de veranda begonnen.’ Ze ritste haar jack los. De koude lucht koelde haar af, maar ze kreeg het al snel koud en ritste hem weer dicht. ‘Het is vast rommel die er al lag toen we hier kwamen.’

‘Dat betwijfel ik. Ik kan me niet herinneren dat ik het eerder gezien heb.’

‘Ik heb geen schelpen naar binnen gebracht, en als jij het ook niet gedaan hebt, moeten ze hier al geweest zijn. Of Líf heeft ze gehaald.’

Gardar keek verward. ‘Líf is nergens geweest. Ik werkte in de kamer naast haar en ik heb haar de hele tijd moeten aanhoren.’

Katrín haalde haar schouders op. ‘Tja, ik denk eigenlijk niet dat de vos ze mee naar binnen heeft genomen. Of Putti.’

‘Nee, dat denk ik ook niet. Hij ligt de hele ochtend al te luieren. Trouwens, de schelpen zijn zo neergelegd dat ze letters vormen, en bij mijn weten zijn honden doorgaans niet goed in spellen.’

‘Wat stond er?’

‘Er stond “tot ziens”.’ Gardar ritste zijn jack kordaat dicht. ‘Ze moeten er al eerder hebben gelegen zonder dat ik me dat herinner. Misschien stijgt de verfverdunner naar mijn hoofd.’

‘“Tot inziens”?’ Katrín fronste haar voorhoofd. ‘Het zal je goeddoen om even uit het huis weg te zijn.’

Ze gingen met z’n drieën op pad zonder dat ze hadden afgesproken waar ze naartoe gingen. Putti volgde met tegenzin. Ze wilden de heuvel niet beklimmen en ze waren alle drie zo uitgeput dat ze dat niet tegen elkaar hoefden te zeggen. De zon, die zo hoog aan de hemel stond als hij in deze tijd van het jaar kwam, wierp lange schaduwen en creëerde vervormde beelden. Het knerpen van het grind op het pad was een vertrouwd geluid nadat ze de eerste dag zo vaak heen en weer waren gelopen met de voorraden. Gardar liep ongewoon langzaam en zette elke stap voorzichtig. Hij pauzeerde bij het eerste huis en deed alsof hij bekeek hoe de afvoerpijpen vanaf het dak naar beneden liepen. Katrín wist echter dat hij stopte om zijn pijnlijke hiel rust te gunnen.

‘Waarom zijn alle ramen dichtgetimmerd?’ Líf duwde haar gezicht tegen de plaat die het raam naast de voordeur bedekte. De ramen van alle huizen hadden dezelfde behandeling ondergaan, waardoor het eruitzag alsof ze blind waren. Hun huis was de enige uitzondering – de smerige ramen hadden geen bescherming gekregen tegen storm en wind, maar gelukkig hadden ze standgehouden.

‘Ongetwijfeld om schade aan het interieur te voorkomen als de ramen zouden breken.’ Gardar pakte de afvoerpijp van de dakgoot en schudde eraan.

‘Waarom zouden de ramen breken? Er is hier niemand.’ Líf zette zich af van het huis.

‘Ik weet het niet, misschien kunnen ze beschadigd raken tijdens een flinke storm of zo. Of kunnen er vogels tegenaan vliegen.’ Gardar leek tevreden dat hij een antwoord had bedacht. Omdat Líf en Katrín allebei niets over de kwestie wisten, zouden ze zijn oplossing zonder meer accepteren. Hij inspecteerde de afvoerpijp nog zorgvuldiger en leek de bevestiging te onderzoeken.

‘Dit is zo vreemd.’ Katrín keek naar het dorp.

‘De afvoerpijp?’ vroeg Gardar verbaasd.

‘Nee, deze nederzetting. Hoe moet het geweest zijn om op zo’n geïsoleerde plek te wonen? En hoe denk je dat de bewoners zich voelden toen ze naar Reykjavik verhuisden nadat ze gewend waren aan deze ruimte?’ Ze keek naar de gerenoveerde huizen. Nu ze zelf merkte hoeveel werk het was om een huis op deze plek op te knappen, had ze veel waardering voor anderen die daarin geslaagd waren. ‘Hoe moeten de mensen zich gevoeld hebben toen ze hun huizen voor de laatste keer verlieten?’

‘Afschuwelijk, neem ik aan.’ Katrín hoorde het verdriet in Gardars stem. Behalve als er een wonder zou gebeuren, zouden zij in dezelfde positie zitten als deze bewoners in het midden van de vorige eeuw; ze zouden hun huis in Reykjavik kwijtraken en moesten de deur voor de laatste keer achter zich dichttrekken. Het enige verschil was dat Gardar en zij hun oude huis zouden moeten zien als ze door de buurt reden, terwijl de mensen in Hesteyri ver weg waren gaan wonen en daarom zelden herinnerd werden aan wat ze kwijtgeraakt waren. Een tijdje geleden had Katrín besloten om haar oude buurt te mijden als de tijd voor hen was gekomen om het huis achter te laten. Ze wilde geen auto van een ander gezin op de oprit zien staan, wilde geen andere gordijnen achter de keukenramen zien hangen of ander meubilair in de tuin zien, en ze wist dat Gardar er net zo over dacht.

Líf kwam naast Katrín staan en keek om zich heen. ‘Maar wat konden ze doen? Er waren geen banen meer toen de fabriek sloot en daarna had het geen zin meer om hier te blijven, ook al hebben sommigen zich misschien een tijdje tegen het onvermijdelijke verzet.’

Net als zij en Gardar. Katrín zei niets, maar de woorden echoden in haar hoofd. Het wonder dat ze nodig hadden om hun huis te kunnen houden zou niet gebeuren; als ze heel veel geluk hadden zouden ze de woning kunnen houden tot de zogenaamde ‘sleutelwet’ was aangenomen en konden ze de huissleutels aan de bank geven zonder verdere financiële consequenties, behalve als de bank een maas in de nieuwe wet zou vinden.

‘Wat is dat?’ Katrín wees naar de helling ten zuiden van het dorp, waarop een groot rotsblok of stapel stenen stond die blijk baar door mensenhanden was gemaakt.

Gardar draaide zich om naar de richting waarin Katrín wees. Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Zullen we ernaartoe lopen? We kunnen de huizen waar we langskomen bekijken; misschien zien we iets wat nuttig voor ons kan zijn.’

‘Wat ik nuttig zou vinden is een fijne spa,’ bromde Líf. ‘Ik zou op dit moment alles geven voor een massage.’

‘Dat kun je vergeten.’ Katrín zou haar rechterarm willen geven voor een warm schuimbad. Ze was een hele tijd geleden al gestopt met dromen over dure spa’s.

Ze liepen langzaam over het pad, maar moesten telkens stoppen omdat Gardar de sok aan zijn pijnlijke voet optrok of de rand over de wond probeerde te vouwen. Niets leek langer dan een paar passen te helpen en Gardar begon te hinken tegen de tijd dat ze eindelijk de plek hadden bereikt die Katríns aandacht had getrokken. Ze keken onderweg naar de huizen, maar zagen niets wat ze bij het opknappen van hun eigen huis konden gebruiken. Als Gardar geen pijnlijke hiel had gehad, waren ze naar alle huizen toe gelopen om ze beter te kunnen bekijken, maar dat zou de wandeling nog langer maken. De structuur van de nederzetting wees erop dat er voldoende ruimte was geweest, met afstand tussen de huizen. Aan de andere kant had het dorp niet veel bouwland meer gehad om te kunnen uitbreiden.

‘We hoeven niet verder te gaan als je zo’n pijn hebt.’ Katrín trok een gezicht terwijl Gardar zijn sok naar beneden trok en een donkerrode blaar zichtbaar werd. Hij kromp ineen toen de nieuwsgierige Putti aan de wond snuffelde. Katrín probeerde zich te herinneren of ze verband en pijnstillende sprays uit de auto had meegenomen, maar ze wist alleen nog dat ze van plan was geweest om ze mee te nemen, en niet dat ze dat ook echt had gedaan. ‘Je voet ziet er verschrikkelijk uit.’

‘Het is morgen weer over. Ik heb andere schoenen die niet zo hoog op mijn enkel komen.’ Gardar trok zijn sok tot het midden van de wreef naar beneden en liet zijn voet boven op zijn schoen rusten. ‘Het is stom van me dat ik ze nu niet aanheb.’

‘Dat is echt walgelijk.’ Líf trok een gezicht, maar glimlachte daarna. ‘Ik denk dat amputatie de enige remedie is. Het is een tragedie.’

Gardar leek het niet grappig te vinden, hoewel hij zichzelf dwong te glimlachen. Hij wilde iets antwoorden, maar Katrín was hem voor. ‘Wacht hier. Líf en ik lopen naar de stenen toe en bekijken ze. Dan kun jij in de tussentijd je been laten rusten.’

Gardar kon zijn opluchting omdat hij kon zitten niet verbergen. ‘Goed idee. Ik betwijfel of ik het terug red als ik nog een stap verzet.’ Hij liet zich op een grasachtige heuvel vallen die speciaal leek te zijn ontworpen om mensen met vermoeide spieren te laten rusten. ‘Het kan geen kwaad om mijn hiel een beetje te koelen.’ Hij strekte zijn halfblote voet uit om de pijn door de wind te laten verzachten. Het was alsof de wind dit beschouwde als een aansporing om nog kouder te worden.

‘Ik blijf ook hier.’ Líf ging naast hem zitten. ‘Ik heb voor mijn hele leven genoeg gewandeld.’ Ze liet zichzelf achterovervallen en staarde naar de hemel. ‘Blijf niet te lang weg.’

Op weg naar boven moest Katrín haar haar telkens uit haar gezicht duwen, terwijl de wind zijn best leek te doen het voortdurend in haar ogen te waaien. Ze stak haar hand automatisch in haar zak om te zien of ze een elastiekje had, maar herinnerde zich toen dat ze die vergeten was mee te nemen. Daarom kon ze weinig tot niets zien en kon ze geen goed overzicht van de omgeving krijgen voordat ze haar bestemming bereikte. Ze bleef staan, draaide zich om en riep naar Gardar en Líf: ‘Het is een begraafplaats. Misschien komen de kruizen hiervandaan.’ Ze wist niet zeker of ze haar boven de wind uit hoorden, maar Gardar zwaaide naar haar. In plaats van harder te schreeuwen liep ze naar een vlak gedeelte met een aantal smaakvolle maar verweerde graven. Ze kon Gardar en Líf als ze naar het huis terugliepen hierover vertellen. De door mensenhanden gemaakte constructie die Katríns aandacht had getrokken, een gedenk teken van gestapelde stenen, stond in het midden van het terrein. Gezien het aantal graven, zo op het oog een paar dozijn, hadden hier niet veel mensen geleefd. De meeste graven zagen eruit alsof de winter herhaaldelijk toestemming had om ze te teisteren. Volgens het verhaal van de schipper bezocht niemand het gebied van eind augustus tot het voorjaar. Het was aannemelijk dat sommige graven nooit verzorgd waren. De kinderen van veel overledenen waren naar het zuiden of nog verder getrokken, en sommige hadden waarschijnlijk alleen geleefd. Het was in elk geval duidelijk dat de struiken op sommige plekken ongestoord konden groeien, en nu het winter was lagen ze verdord en verlept tussen de graven. Verweerde kruizen en graf stenen waren de enige indicatie dat de vroegere bewoners van het dorp hier rustten. Katrín wist dat haar fantasie met haar op de loop ging, maar ze dacht dat de begroeiing er hier nog doodser uitzag dan op andere plekken in de omgeving, en de stengels en verdroogde planten leken harder onder haar voeten te knappen. De wind was ook kouder en leek een fluistering mee te dragen die haar oren niet helemaal konden ontcijferen. Ze had het plotseling koud, alsof ze het nooit meer warm zou krijgen. Nadat ze haar jack helemaal tot bovenaan had dichtgeritst voelde ze zich een beetje beter, ook al had ze het nog steeds niet warm. Ze liep naar een afgezet stuk grond met een indrukwekkend ijzeren kruis dat was afgebroken en nu scheef stond. Het hek rond het stuk grond was ongewoon elegant geweest voor zijn tijd, maar het verfijnde ijzerwerk was net zo verroest als het kruis. Het effect was dramatisch.

Ze draaide zich abrupt om, om te controleren of Gardar en Líf nog op de plek waren waar ze hen achtergelaten had. Dat waren ze natuurlijk, en ze leken diep in gesprek. Ze verlangde er plotseling naar zich om te draaien en naar beneden te rennen. Ze kon later samen met hen naar de begraafplaats terugkeren om hem te bekijken. Ze wist echter dat ze boos op zichzelf zou zijn zodra ze de helling af liep als ze niet controleerde of de kruizen die ze bij hun huis had gevonden van de begraafplaats afkomstig waren, dus draaide ze zich om en liep snel naar het eerste graf. Op de indrukwekkende grafsteen stonden de namen van een stel dat in 1949 was gestorven. De datum en de namen kwamen niet overeen met die op de kruizen, die voor zover Katrín zich herinnerde Hugi en Bergdís waren geweest, en hoewel ze het niet helemaal zeker wist, dacht ze dat ze allebei in 1951 waren gestorven. Ze was nogal verbaasd dat ze zich dat herinnerde omdat ze gewoonlijk bijzonder slecht was in data en cijfers. Ze draaide zich naar het volgende graf, maar de inscriptie op de grafsteen was zo verweerd dat ze niet kon zien wat erop stond. Hetzelfde gold voor de volgende twee grafstenen. Terwijl ze zich afvroeg of ze alle graven moest controleren, zag Katrín dat er een bordje met tekst aan het gedenkteken hing.

Ze liep naar de bescheiden maar aantrekkelijke stapel stenen. Bovenop stond een kruis en in een holle ruimte aan de voorkant hing een mooie klok, én de plaque met de tekst die Katrín had gezien. Toen ze dichterbij kwam zag ze dat het een kaart met de posities van de graven was, en een lijst met de namen van degenen die op de begraafplaats rustten. Er stond ook een zwart-witfoto van een kleine kerk op, met algemene informatie waarin werd meegedeeld dat er een kerk in het dorp had gestaan; hij was in 1899 gebouwd en was een cadeau van de Noorse M.C. Bull, die het walvisstation Hekla in Stekkseyri leidde. Voordat de kerk was gebouwd, waren de diensten van de nederzetting jarenlang in de kapel gehouden. De kerk was in 1960 verplaatst naar Súdavík. De kerkklok in het gedenkteken was afkomstig van deze kerk en was gegoten in 1691. Katrín vond het interessant, vooral omdat de klok onbeschermd in het gedenkteken hing en iedereen erbij kon. De tekst eindigde met een uitzonderlijk korte samenvatting over Hesteyri, als je bedacht hoeveel mensen hun levens hier hadden geleefd en alle pijn, beproevingen en gelukkige momenten hadden meegemaakt dat het lot hun had toebedeeld. Misschien bood de geschiedenis geen gedetailleerde informatie en had de samensteller van de tekst het moeten doen met een aantal algemene feiten: Hesteyri was in 1881 een officiële handelsstad geworden; tijdens het hoogtepunt van de nederzetting woonden er ongeveer 420 mensen; het stadje bezat een telegraafkantoor, later een telefooncentrale en er was een dokter. Over het einde van de nederzetting werd alleen vermeld dat de bevolking rond 1940 begon af te nemen en dat de laatste bewoners in 1952 vertrokken waren.

Er was meer informatie te verkrijgen uit de namenlijst. Twee groepen werden beschreven: degenen van wie bekend was dat ze hier waren begraven, maar van wie de exacte locatie onbekend was, en degenen die in gemarkeerde graven rustten. De niet-geïdentificeerde graven waren voornamelijk van de eeuwwisseling, rond 1900. Katrín bedacht dat de bewoners in die tijd waarschijnlijk geen middelen of redenen hadden gehad om duurzame markeringen te plaatsen en de graven waren in vergetelheid geraakt toen het weer en de vegetatie de grafheuvels egaliseerden. De bekende graven waren recenter, het grootste deel ervan was afkomstig uit de jaren 1920. Het verbaasde Katrín dat de nieuwste graven op de begraafplaats dateerden van 1989; er waren ook drie personen begraven wier nationaliteit de enige informatie was die nog leesbaar was: twee Noren en een Duitser. Het was een droevig lot om begraven te liggen in een vreemd land terwijl naam, geboortedatum en zelfs sterfdatum niet bekend waren.

Maar Katrín had niet de meeste belangstelling voor de buitenlanders. De namen op de kruizen die ze had gevonden, vond ze bij degenen die in de gemarkeerde graven lagen. Hugi Pjetursson en Bergdís Jonsdóttir waren beiden gestorven in 1951, zij op tweeëndertigjarige leeftijd en hij op vijfjarige leeftijd. Katrín staarde naar de namen terwijl ze nadacht over hun aangrijpend korte levens. Bergdís was waarschijnlijk de moeder van het jongetje, en de achternaam van de jongen vertelde haar dat zijn vader Pjetur heette. Er lag echter geen vader in hun graf, en er werd ook geen Pjetur genoemd in de twee lijsten. Ze was blij dat Líf had besloten om bij Gardar te wachten. Einar was nog maar zo kort geleden overleden dat ze het pijnlijk en ongemakkelijk zou hebben gevonden om haar hier te hebben. Zijn dood was eenvoudig en geruisloos geweest; hij was in slaap gevallen en was nooit meer wakker geworden, terwijl deze moeder en haar zoon waarschijnlijk afscheid van deze wereld hadden genomen door een ongeluk of een ziekte, omdat ze in hetzelfde jaar waren overleden. Van de twee kwaden was Einars manier natuurlijk het meest gewenst, ook al was niemand in staat om zoiets te beslissen. Líf zou het echter niet met haar eens zijn; zij was wakker geworden naast een echtgenoot die koud aanvoelde en dood was. Katrín voelde diep vanbinnen een kilte.

Op de kaart van de begraafplaats vond ze het graf van Hugi en Bergdís, een afgeschermd maar niet gemarkeerd stuk grond. Als ze de kaart niet had gehad, zou ze hebben aangenomen dat dit gereserveerde graven waren die niet waren gebruikt nadat het dorp verlaten was. In tegenstelling tot andere graven was deze niet overwoekerd; in plaats daarvan was de grond bedekt met zwarte, droge aarde. Ovaalvormige witte stenen lagen her en der op het graf, maar er waren geen restanten van onkruid of grassen. De omtrekken van de graven waren afgebakend met een lage stapel stenen die op instorten stond. De wind wakkerde aan toen Katrín naar het graf liep en het onaangename gefluister werd doordringender, hoewel ze nog steeds niet kon horen wat er gezegd werd. Ze moest haar haar vastpakken en naar achteren houden om iets te kunnen zien. Hoewel ze het niet hoef de te zien – ze wist dat de kruizen hiervandaan kwamen. Toen ze haar haar eenmaal in bedwang had, kreeg ze de bevestiging: aan het hoofdeind van de graven staken twee afgebroken stukken hout uit de grond. Bingo. Hoewel er geen duidelijke verklaring was waarom de kruizen verwijderd waren en naast hun huis neergelegd waren, was Katrín in elk geval opgelucht dat ze wist waar ze vandaan kwamen. Misschien hadden krankzinnige – of dronken – toeristen de graven geschonden en de kruizen bij hun huis weggegooid, hoewel die verklaring belachelijk klonk zodra die bij haar opkwam. Haar opluchting verdween helemaal toen ze zag dat de ronde witte stenen geen stenen waren, maar schelpen.

Katrín pakte er een op en bekeek hem nauwkeurig. Hij was bleek en vochtig en was leeg geschraapt, of het wezen dat erin had geleefd was op een andere manier verwijderd. Katrín keek om zich heen op zoek naar meer schelpen die in het gras naast het graf lagen. Ze zag niets. Ze bedacht dat de vogels verantwoordelijk zouden kunnen zijn, maar dan zouden de schelpen overal liggen. Bovendien zouden vogels de schelpen op een willekeurige manier laten vallen en deze lagen allemaal op dezelfde manier, met de bolle kant naar boven. Een windvlaag waaide de aarde op en de schelpen waren niet helemaal wit meer. De volgende windvlaag was harder en bedekte sommige schelpen helemaal. Katrín kneep in de schelp die ze vasthield, draaide zich om en haastte zich terug naar Gardar en Líf. Het was onmogelijk dat de schelpen daar sinds de herfst hadden gelegen. Ze konden er nauwelijks veel langer dan vanochtend gelegen hebben, als je bedacht hoe snel de wind ze met aarde bedekte. Maar wie had ze daar neergelegd? Ze moest controleren of de schelpen identiek waren aan degene die Gardar in de zitkamer van hun huis had gevonden. Misschien was er iemand in het dorp die zijn aanwezigheid niet kenbaar wilde maken.

Ze voelde zich opgelucht toen ze eindelijk de begraafplaats af was en Gardar en Líf zag. Op precies dat moment hoorde ze eindelijk wat de wind voortdurend fluisterde.

Ren, Kata.
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DE FOTO VAN ZIJN ZOON STOND op het bureau in zijn eenvoudige kantoor. Hij had er totaal geen behoefte aan om de kamer op een andere manier een persoonlijk tintje te geven. Soortgelijke foto’s had hij op persoonlijke plekken neergezet. Thuis stonden ze op het aanrecht naast het koffiezetapparaat, op het nachtkastje en op de kleine tafel naast de leunstoel waar hij televisiekeek. Hij was de tel kwijtgeraakt en wilde ook niet weten hoeveel het er waren. De meeste lijsten waren dezelfde: goedkoop en niet geschikt om vaak op te pakken. Sommige waren uit elkaar gevallen en waren vervangen door een steviger model. Hij had alle lijsten in dezelfde winkel gekocht nadat hij de uitvergrote foto’s van zijn zoon had opgehaald. Hij had weinig tijd gehad en had de foto’s en de lijsten willekeurig gekozen. Hij herinnerde zich die dag nog heel goed. Toen hij wakker werd kon hij zich het gezicht van zijn zoon niet meer herinneren, hoe hij ook zijn best deed. Het gezicht was net buiten bereik, op de rand van herkenning, maar er was een laatste inspanning nodig om het in zijn herinnering op te roepen. De ingelijste foto’s waren bedoeld voor dat soort momenten, maar Freyr had zich onmiddellijk gerealiseerd dat hun aantal voortdurend zou groeien en dat zijn onvermogen om zich zijn zoon te herinneren uiteindelijk onvermijdelijk zou worden.

‘Wie is dat op de foto?’ Dagny wees met haar kin naar de foto. Ze zag er heel moe uit, maar dat maakte haar niet minder aantrekkelijk in Freyrs ogen, eerder menselijker. Haar korte haar zat minder wild dan anders na de lange werkdag. Haar bank thuis was waarschijnlijk een aantrekkelijker vooruitzicht dan bij hem langsgaan, maar dat was niet de schuld van Freyr, zij had een afspraak met hem gewild. ‘Iemand die ik ken?’

‘Het is een foto van mijn zoon, Benni.’ Freyr bedacht dat hij de foto moest omdraaien zodat ze hem kon zien, maar hij deed het niet.

‘Hij is nooit gevonden, nietwaar?’ Dagny werd een beetje rood toen ze het zei. ‘Ik heb het verhaal gehoord nadat je hiernaartoe verhuisd was. Het hoefde niet in detail aan me verteld te worden, ik herinner me het nieuws nog steeds levendig. Er verdwijnen niet vaak kinderen op IJsland.’

‘Nee. Gelukkig niet. Maar hij is niet het enige voorbeeld. Vijftien jaar geleden zijn er twee tienerjongens uit Keflavík verdwenen. Ze zijn nooit teruggevonden.’ Freyr zag dat Dagny on gemakkelijk op haar stoel heen en weer schoof door het gespreksonderwerp, hoewel haar verlangen om meer te weten over wat er was gebeurd duidelijk groter was dan haar beleefdheid. Hij vond het niet erg; het was veel beter als mensen hem ronduit vragen stelden dan dat ze op hun tenen liepen zodra er iets gebeurde wat een vaag verband met de verdwijning had. In de ergste gevallen bloosden mensen hevig als het over een kind ging, waarna ze van alles deden om het gesprek op een ander onderwerp te brengen. Tijdens zulke gelegenheden zei hij meestal dat het niet hinderde, maar dat hij niet wilde praten over zijn pijnlijke verlies. ‘Zoals de situatie nu is, verwacht ik niet dat ze hem zullen vinden. Het is inmiddels drie jaar geleden en alle plekken waar hij mogelijk had kunnen zijn, zijn met een stofkam doorzocht.’

Dagny leek opgelucht omdat hij erover kon praten. Ze keek in zijn ogen in plaats van langs hem te kijken en stelde haar volgende vraag doortastender dan de eerste. ‘Wat denk je dat er gebeurd is? Het is vreemd dat er niets aan het licht is gekomen.’

Freyr knikte. Behalve zijn ex had niemand vaker over die vraag nagedacht dan hij. Zijn speculaties hadden echter niet tot conclusies geleid. ‘Ik weet het gewoon niet. Het helpt niet dat hij verdween terwijl hij verstoppertje speelde met zijn vriendjes. Misschien is hij in een put of een gat gekropen waar hij niet meer uit kon komen, maar natuurlijk zijn alle mogelijkheden onderzocht. Ze hebben garages, huizen, auto’s, campers, en alle andere plekken in de buurt waar een kind zich zou kunnen verstoppen doorzocht. De politie denkt dat hij uiteindelijk in zee is terechtgekomen. Maar het is een behoorlijke afstand van Ártúnsholt, waar we destijds woonden, naar het strand, dus heb ik altijd getwijfeld aan die mogelijkheid. Natuurlijk is het mogelijk dat hij daarnaartoe is gegaan, maar het klopt niet met het verstoppertje spelen. De kinderen vertelden dat ze nooit ver weg gingen om zich te verstoppen; het is tenslotte de bedoeling dat je gevonden wordt. Je kent dat waarschijnlijk uit je eigen jeugd; je loopt niet naar een andere buurt om een goede verstopplek te vinden. Bovendien mochten ze niet in de buurt van Ártúnsbrekka komen omdat daar zoveel verkeer is, en daar hielden ze zich aan. Ik denk niet dat Benni die regel heeft overtreden.’ Freyr sloeg zijn armen over elkaar. ‘Maar dat weet ik natuurlijk niet zeker.’

‘En honden? Die moeten ze ingezet hebben. Hebben die geen spoor gevonden?’

‘Ja, maar dat leidde nergens toe. Het spoor eindigde in de Straumur-straat, die ten noorden van Ártúnsbrekka ligt. Daar is een groot benzinestation en op dat moment reed een enorme hoeveelheid verkeer de stad uit. Ik heb begrepen dat de uitlaatgassen van de auto’s het geurspoor verpestten voor de speurhonden. En het hielp niet dat het die avond begon te regenen.’

‘Kan hij ontvoerd zijn? Als er veel verkeer was, is het mogelijk dat hij door iemand in een auto is meegenomen. Bij het benzinestation, misschien.’

‘Het is niet onmogelijk, maar ook daar is uitgebreid onderzoek naar gedaan. Er hangen talrijke CCTV-camera’s bij het benzinestation en op geen ervan was iets verdachts te zien. Natuurlijk dekken ze niet het hele gebied, maar wel bijna, en iedere auto die bij het benzinestation wegreed was zichtbaar. De kentekenplaten van alle auto’s die daar langsreden vanaf het tijdstip dat Benni verdween, zijn genoteerd en er is contact opgenomen met de eigenaren. Dat leverde ook niets op, net als alle andere pogingen.’

Dagny keek nadenkend naar Freyr. ‘Maar hij kan natuurlijk nog steeds in leven zijn.’

Freyr wachtte even voor hij antwoord gaf. Hij wist dat haar bedoeling goed was. Ze wilde hem hoop geven, maar de realiteit was anders. Het allerverschrikkelijkste scenario dat hij zich kon voorstellen was dat zijn zoon nog leefde en in handen was van het een of andere monster, omdat een normaal iemand niet zomaar een onbekend kind meeneemt. Freyr had heel veel moeite gehad om de meest logische, maar ook meest ondraaglijke conclusie te accepteren – dat Benni dood was. Zijn ex-vrouw Sara worstelde nog steeds om het lot van haar kind te accepteren, en zakte langzaam maar zeker dieper weg in een psychologisch moeras. ‘Nee. Hij is dood. Benni had aangeboren diabetes type 1. Hij kon niet lang overleven zonder insuline, en hij moest ongeveer een uur nadat hij vermist raakte een injectie hebben. Tijdens het onderzoek hebben ze gecontroleerd of er ergens buitengewone aankopen van insuline plaatsgevonden hadden. Alle artsen en apotheken waren op hun hoede, dus weet ik vrij zeker dat het grondig gecontroleerd is, maar er kwam niets ongewoons aan het licht. De ziekte heeft waarschijnlijk een rol gespeeld in wat er gebeurd is. Als Benni een hypo in zijn schuilplaats heeft gekregen, bij de zee of waar hij ook was, dan is het overduidelijk wat het gevolg daarvan is geweest. Zonder hulp is hij in coma geraakt.’ Freyr glimlachte mat naar Dagny. ‘Hoewel het gek klinkt, geeft die mogelijkheid me een klein beetje troost. Het is een volkomen pijnloze manier om te sterven.’

‘Ik begrijp het.’ Dagny sloeg haar ene been over het andere. ‘Het is verschrikkelijk en het spijt me heel erg voor je. Dat heb ik je altijd willen vertellen, maar ik kon mezelf er niet toe brengen. Het is geen situatie waarmee ik ervaring heb – gelukkig maar, ik weet het.’

‘Dank je,’ antwoordde Freyr oprecht. Sara had het gevoel dat het meeleven van andere mensen oppervlakkig was, omdat niemand zich in haar kon verplaatsen en haar gevoelens kon begrijpen. Freyr had daar een andere mening over. Hij vond dat je zelf geen hel meegemaakt hoefde te hebben om mee te kunnen leven met anderen die in zo’n hel terechtkomen. ‘Het is allemaal zo verschrikkelijk, maar het wordt beter. Ik heb het ergste achter de rug.’

‘Was de ondervraging moeilijk om mee te maken?’ Dagny’s wangen werden rood en ze voegde er haastig aan toe: ‘Ik bedoel, was het moeilijker voor je dan nodig was? Ik vraag me vaak af hoe mensen de politie ervaren, of we kouder overkomen dan we in werkelijkheid zijn.’

Freyr overwoog wat hij zou zeggen, omdat hij hier nooit over nagedacht had. ‘Jezus, ik weet het niet. Ik neem aan dat het verschrikkelijk moeilijk was om te accepteren dat Sara en ik de eerste verdachten waren. Natuurlijk begreep ik dat ze geen enkele mogelijkheid konden uitsluiten, maar dat verandert niets aan het feit dat het onvoorstelbaar pijnlijk was, terwijl het onderzoek doorging.’

Dagny fronste haar voorhoofd. ‘Dat kan niet lang geduurd hebben, of wel soms?’

Freyr schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet echt. Ik kon bewijzen dat ik in het ziekenhuis was geweest om Benni’s medicijnen op te halen en Sara’s zus was bij haar op bezoek om haar te helpen met de voorbereidingen voor het verjaardagsfeest van hun moeder. Onze verhalen werden bevestigd en we werden veel vriendelijker behandeld toen we niet meer verdacht werden.’ Hij glimlachte om te tonen dat hij het de politie niet kwalijk nam.

Hij wist niet of ze van mening was dat het ongepast was, maar ze glimlachte niet terug voordat ze verderging. ‘Ik neem aan dat we tot de orde van de dag moeten overgaan.’ Ze zette een zalmroze, kartonnen doos op het bureau. ‘Ik heb bewijs verzameld van de inbraak in de peuterspeelzaal, en ik zou het waarderen als je dat zou willen bekijken. Ik weet dat ik niet positief reageer de toen je voorstelde om naar de oude inbraak in de basisschool te kijken, maar ik ben van mening veranderd en heb de oude rapporten opgevraagd.’ Ze schraapte haar keel. ‘Er zijn opvallende gelijkenissen tussen de twee zaken, maar dat zie je zelf als je het materiaal bekijkt. Mijn chef heeft me toestemming gegeven om de dossiers aan je te overhandigen, omdat de inbraak lijkt te zijn uitgevoerd door iemand met een bepaalde geestelijke stoornis en niet om er financieel beter van te worden. Het meeste materiaal is gekopieerd, maar ik ga ervan uit dat je ervoor zorgt dat het niet in verkeerde handen terechtkomt.’

Freyr staarde naar de roze doos. De kleur was opvallend in tegenspraak met de inhoud en hij vroeg zich af wie die had gekozen. Op het deksel was een groot, wit etiket geplakt: VERTROUWELIJK. DE INHOUD VAN DEZE DOOS IS EIGENDOM VAN DE POLITIE VAN ÍSAFJÖRDUR. ‘Wat verwacht je van me? Is het de bedoeling dat ik de zaak oplos?’

Dagny snoof. ‘Niet precies.’ Ze keek naar beneden. ‘Er zit meer in de doos. Bewijs met betrekking tot Halla, de vrouw die zelfmoord heeft gepleegd in Súdavík.’

‘O?’ Freyr trok de doos naar zich toe. ‘Is er iets aan het licht gekomen in die zaak? Gaan jullie ervan uit dat het misschien geen zelfmoord was?’

‘Nee, we hebben geen enkele reden om dat te denken. Maar er zijn andere dingen die vragen oproepen.’

‘Vragen zijn een onvermijdelijk bijproduct van zelfmoorden, maar er zijn zelden antwoorden. Het verbaast me bijvoorbeeld dat Halla de kerk in Súdavík heeft gekozen en niet eentje dichterbij, maar ik zou niet weten waarom. Ik heb op internet gelezen dat de kerk van Hesteyri naar Súdavík is verplaatst toen het dorp verlaten was, ondanks aanzienlijke tegenstand van de voor malige bewoners. Ik bedacht dat die bezwaren misschien een rol gespeeld kunnen hebben in Halla’s keuze van de locatie, maar we zullen het nooit weten. Misschien had ze een heel andere band met Súdavík. Of met Hesteyri.’

Dagny zei niets en staarde naar de doos. ‘Dat is niet wat me dwarszit.’ Daarna keek ze in zijn ogen. ‘Kende deze vrouw jou?’

‘Wat?’ Freyr had de vraag niet verwacht en kon zijn verrassing niet verbergen. ‘Bedoel je of ze een patiënt van me was? Nee, ik zou het gezegd hebben als dat zo was.’

‘Dat bedoel ik niet per se, maar kan het zijn dat ze een band had met jou of je ex-vrouw – was ze familie of iets dergelijks?’

‘Nee.’ Freyr wist dat Dagny hem uiteindelijk zou vertellen waar ze naartoe wilde, maar toch kon hij zijn ongeduld niet verbergen. ‘Tot eergisteren had ik nog nooit van deze vrouw gehoord. Heeft haar echtegenoot iets anders verteld? Daar heeft hij tegenover mij geen woord over gezegd.’

‘Nee, hij zegt hetzelfde als jij. Hij denkt niet dat er een verband is. Ik heb hem gebeld voordat ik hiernaartoe kwam.’ Ze wachtte of Freyr iets wilde zeggen en ging daarna verder: ‘Deze twee zaken – de inbraak en de zelfmoord – lijken verband met elkaar te houden. Hoe dan ook, het is onmogelijk voor me om dat verband te bepalen. En verder wil ik zo weinig mogelijk zeggen omdat ik je niet negatief wil beïnvloeden.’

‘Misschien kun je me vertellen hoe je op het idee bent gekomen dat ik die vrouw ken.’ Freyr had voldoende training gehad in het doorgronden van mensen om zich er heel bewust van te zijn dat Dagny dit detail doelbewust had achtergehouden.

Gerammel in de gang gaf haar een moment om na te denken. Serveerwagens met de avondmaaltijd werden naar de afdelingen geduwd. Het gerammel van de schalen en serviesgoed overheerste heel even alles, maar stierf daarna snel weg. ‘Kan ze deelgenomen hebben aan de zoektocht naar je zoon? Zijn er zoektochten in Flateyri of Ísafjördur gehouden?’

Freyr vond zijn kantoor plotseling ondraaglijk warm. Hij maakte zijn stropdas en de bovenste knoop van zijn overhemd los. ‘Het antwoord op je vraag is nee. De zoektocht is niet landelijk geweest, hoewel het publiek is gevraagd om uit te kijken naar Benni en er foto’s van hem in de media zijn verschenen. Ik ken de namen niet van alle mensen die in Reykjavik hebben gezocht, maar ik denk niet dat Halla daarbij kan zijn geweest. Het zoeken werd geleid door de politie en door reddingsteams. Ze was geen politieagent en met het oog op haar leeftijd betwijfel ik of ze bij een reddingsteam heeft gehoord.’ Voordat hij kans had om te vragen waarom ze zo’n vraag stelde, ging Dagny over op de volgende vraag, die net zo onbegrijpelijk was.

‘Zegt de naam Bernódus je iets?’

‘Nee.’ Freyrs vingers jeukten om de inhoud van de doos te bekijken. Afgaand op Dagny’s vragen was die duidelijk heel opmerkelijk. ‘Dat zou ik me herinneren. Het is een ongewone naam.’

Dagny knikte. Blijkbaar had ze een ander antwoord verwacht. ‘Ik begrijp het.’

Freyr legde zijn handen boven op de doos, glimlachte naar Dagny en zei: ‘Tja, dat kan ik niet zeggen. Ik snap absoluut niet waar je naartoe wilt.’

‘Maak de doos open en kijk wat erin zit. Zoals ik al zei, lijkt het erop dat de oude en de nieuwe inbraak – en Halla’s zelfmoord – verband met elkaar houden.’ Ze aarzelde voordat ze verderging, met een stem die zo zacht was dat het nauwelijks meer dan een fluistering was. Toch aarzelde ze om in zijn ogen te kijken. ‘Net als de verdwijning van je zoon.’

Freyrs mond viel open van verbazing, maar er kwam geen geluid uit zijn keel. Hij leek zijn vermogen om adem te halen kwijt te zijn, maar hij herstelde snel. ‘Dat kan niet waar zijn.’ Hij hoorde dat zijn stem niet vriendelijk klonk, hoewel hij dat had getraind voor zijn werk. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’

‘Zoals ik al zei, is het beter als je het materiaal zelf bekijkt.’ Ze stond op en pakte haar jack van de rugleuning van de stoel. ‘Misschien wil je met me praten als je je een mening hebt gevormd. Het spijt me als dit absurd lijkt, maar daar is niets aan te doen.’ Hij staarde naar haar terwijl ze naar de deur liep. Nadat ze hem had opengedaan, draaide ze zich om. ‘Ik wil nog even zeggen dat ik niet wist dat je zoon op die foto stond toen ik er daarstraks naar vroeg. Ik hoop dat je niet denkt dat ik informatie probeerde te krijgen, want dat is absoluut niet zo.’ Ze deed de deur achter zich dicht zonder hem de kans te geven om antwoord te geven of afscheid te nemen. De temperatuur van de kamer leek nog meer te stijgen en Freyr deed zijn stropdas af. Hij gooide hem over het bureau op de stoel waar Dagny had gezeten. Daarna trok hij zijn witte jas uit en gooide die in dezelfde richting. Het kledingstuk landde waar hij had gemikt, maar gleed daarna langs de achterkant van de stoel op de vloer.

Ongeveer een halfuur later was Freyr klaar met het doornemen van het bewijs. Hij had besloten om het grootste deel van de informatie vluchtig te bekijken, wat voldoende was om te begrijpen waarom Dagny dacht dat ze een verband had gevonden tussen de twee inbraken en de zelfmoord van Halla. De fotokopieën van de zwart-witfoto’s die na de eerste inbraak waren genomen, vertoonden griezelig veel overeenkomsten met de ravage in de peuterspeelzaal. De foto’s waren niet helder, maar duidelijk genoeg om de voornaamste gelijkenissen te zien. In vergelijking met de grote hoeveelheid foto’s die Dagny van de peuterspeelzaal had gemaakt, waren er maar heel weinig oude foto’s. Misschien had hij alleen een selectie, maar hij vermoedde dat de kleine hoeveelheid een indicatie was voor hoe duur het in die tijd was om een film te ontwikkelen. De opvallendste foto was van de graffiti op de muur in de aula van de school. Dagny had een soortgelijke foto van de peuterspeelzaal bijgesloten. Freyr wist dat op beide muren hetzelfde woord was geschreven, dus dat verraste hem niet. Waar hij verbijsterd over was, was de gelijkenis van de graffiti. Als hij de verschillende achtergronden op de foto’s negeerde, was het alsof het handschrift hetzelfde was. Hij zou beide foto’s graag vergroot zien en de woorden in een hogere resolutie naast elkaar, maar dat was onmogelijk, in elk geval op dit moment. Misschien kon Dagny hem daarmee helpen.

De twee inbraken hadden andere overeenkomsten; in beide gevallen was het de politie niet gelukt om te achterhalen hoe de vandaal was binnengekomen. Alle ramen waren vanbinnen op slot en onbeschadigd, en de deuren waren niet geforceerd. In de oudere zaak had de politie gecontroleerd wie er allemaal sleutels van de school hadden en aansluitend geconcludeerd dat geen van deze mensen iets met de inbraak te maken hadden. Er waren ook geen sleutels kwijtgeraakt of aan iemand anders uitgeleend. Het politierapport over de inbraak in de peuterspeelzaal beschreef een soortgelijke situatie: het leek bijna onmogelijk dat er sleutels waren gebruikt. Het was daarom onduidelijk hoe de inbrekers zowel in de basisschool als in de peuterspeelzaal waren binnengekomen. Freyr had niet voldoende fantasie of kennis om daarover te speculeren.

Andere onderdelen stemden tot nadenken, zoals de fotokopie van een oude klassenfoto die volgens het dossier misschien een aanwijzing zou kunnen zijn voor de dader van de eerste inbraak. De reden hiervoor was duidelijk: de gezichten van een aantal kinderen waren verwijderd door herhaald steken met een scherp voorwerp. Het glas van de fotolijst was weggehaald en de foto was teruggehangen op zijn plek in de klas. Andere klassenfoto’s waren gewoon in een hoek gegooid alsof het oude rommel was. Daarom leek het aannemelijk dat de dader iets had tegen de kinderen op de foto. Freyr kon in het dossier van de zaak niet vinden of die theorie ergens toe had geleid, en met het oog op de leeftijd van de kinderen op de foto, allemaal tussen de elf en twaalf jaar oud, was dat misschien begrijpelijk. Het was moeilijk om je voor te stellen dat zulke jonge kinderen iemand zover konden drijven dat hij dit deed. Aan de andere kant wist Freyr dat kinderen van deze leeftijd meedogenloos tegenover hun leeftijdsgenoten konden zijn, hoewel slachtoffers van pesten zelden hun toevlucht namen tot het vandalisme dat op deze school had plaatsgevonden.

Onder aan de foto stonden de namen van de kinderen in de klas, maar Freyr kon ze niet ontcijferen. Tussen de documenten had hij echter een lijst gevonden met de zes kinderen die de enorme woede van de vandaal hadden opgewekt en hij was verbaasd dat hij Halla’s naam daartussen zag staan. Naast de namen waren de data van hun overlijden genoteerd, afgaand op wat er naast Halla’s naam stond. Naast een van de namen, Lárus Helgason, was niets genoteerd, dus Freyr nam aan dat hij nog leefde. De vijf van wie hij wist of aannam dat ze dood waren – Halla, twee mannen, en twee andere vrouwen – leken gedurende de afgelopen drie jaar allemaal voor hun tijd overleden te zijn. Freyr kende ze niet, behalve Halla. Hij wist niet goed wat hij ermee aan moest, maar het was statistisch gezien heel ongewoon dat deze mensen binnen zo’n kort tijdsbestek waren overleden. Natuurlijk was zoiets niet helemaal onwaarschijnlijk, deze mensen waren tussen de zestig en zeventig toen ze stierven, dus hun dood was geen grote verrassing. Maar toch. Het zou interessant zijn om te weten waaraan ze waren overleden. Als het om meervoudige zelfmoord ging, was dat zeker een onderzoek waard, omdat zoiets ongekend was, behalve als het om tieners ging.

Wat Freyr het meest raakte was de kopie van de brief die Halla had achtergelaten toen ze zelfmoord had gepleegd. De brief was gemarkeerd met een geel Post-it-briefje dat erop was geplakt, omdat uit de inhoud niet bleek dat het een afscheidsbrief was. Het leek alsof het kopieerapparaat niet in staat was geweest om de brief volledig te kopiëren, omdat het begin en het eind van de woorden aan de randen van de pagina af waren gesneden. Halla had de volledige bladzijde gebruikt, zonder ruimte aan de zijkanten over te laten. Dat was geen probleem, omdat de tekst volkomen irrationeel was. De tekst leek heel veel op wat Freyr had gezien bij mensen die hun grip op de werkelijkheid volkomen kwijt waren. De draad die hun gedachten en waarnemingen met elkaar verbond was gerafeld. De boodschap die Halla meer dan wat dan ook had willen achterlaten, was voor iedereen behalve zijzelf volkomen onbegrijpelijk, en met haar zelfmoord had ze de mogelijkheid uitgesloten dat deze ooit begrepen zou worden. Afgaand op de brief had Halla een traumatische ervaring gehad op de dag dat ze zelfmoord had gepleegd, waardoor de psychose was ontstaan die was geëindigd in haar afschuwelijke daad, of haar echtgenoot had tegen Freyr gelogen over haar geestelijke gezondheid. Uit wat ze geschreven had, bleek heel duidelijk dat alles niet was zoals het zou moeten zijn. Maar er was iets anders dat Freyr nog meer reden tot bezorgdheid gaf nadat hij de brief had gelezen: de herhaalde verwijzingen naar zijn zoon.

Moet Benni vinden, moet Benedikt Freysson vinden, moet Benni vinden, moet Benedikt vinden. Kan Benni niet vinden, kan Benni niet vinden, waar is Benni? Vergeef me, Bernódus, vergeef me, vergeef me, vergeef me. Kan Benni niet vinden, kan hem niet vinden, kan hem niet vinden. Vergeef me, Bernódus, vergeef me, vergeef me, vergeef me. Vergeef me, Bernódus.

Freyr legde het vel papier neer, zette zijn ellebogen op het bureau en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij staarde vervolgens naar de tekst zonder met zijn ogen te knipperen, net zo lang tot zijn ogen traanden en hij ze dicht moest doen. En toen hij niets meer zag, behalve duisternis, voelde hij zich eindelijk beter.


9

HET ZWAKKE MAANLICHT SCHEEN door de ramen naar binnen. De witte, net geschilderde muren hielpen de kamer oplichten en Katrín was dolblij dat Gardar zijn zin had gekregen en de paarsrode kleur die zij had voorgesteld verworpen was. Alles wat de effecten van de duisternis kon tegengaan was nuttig. Ze hadden besloten om de nacht in deze kamer door te brengen omdat het hier veel lichter was dan in de rest van het huis, omdat het de enige kamer was waarvan het schilderwerk klaar was. Het had geen zin om te klagen over de verflucht of de giftige dampen, hoewel ze allemaal last hadden van de hoofdpijn die deze veroorzaakten. Een lichte kamer was het waard, hoewel het licht verminderde toen Líf naar het raam liep en naar buiten staarde. ‘Ik wil dolgraag naar huis.’ Ze draaide zich naar Katrín en Gardar, die probeerden het zich gemakkelijk te maken op de matrassen die als bank dienstdeden. Putti had zich bij Katríns voeten genesteld en ze voelde de warmte van zijn lijfje door haar dikke, wollen sokken. ‘Vanavond, bedoel ik.’ Lífs blonde haar viel losjes in haar nek en hoewel elk spoortje make-up lang geleden van haar gezicht was verdwenen, zag ze er onvoorstelbaar mooi uit. Het leek of ze net een massage bij de spa achter de rug had in plaats van een dag renovatiewerkzaamheden in de wildernis. ‘Als degene die hier ergens rondloopt iets goeds in de zin heeft, zou hij langskomen om gedag te zeggen, in plaats van schelpen op de vloer strooien en een enorme troep maken met zijn drijfnatte laarzen.’

Gardar nam een slok van het blikje dat hij vasthad. ‘Luister, er moet een verklaring voor zijn, hoewel we die op dit moment misschien niet zien. Het heeft geen zin om ons er druk over te maken; de schelpen waren hier waarschijnlijk al, die zijn ons gewoon niet opgevallen, en het water kan op de grond gelekt zijn. Zoals jullie misschien hebben gemerkt, ontbreekt er in dit huis het een en ander op het gebied van onderhoud.’

‘O, word wakker. Het moet regenen voordat er water naar binnen lekt. Nee, er loopt hier een gek rond die zich in een van de huizen verstopt. Ik krijg kippenvel als ik eraan denk wat zijn boodschap te betekenen kan hebben.’ Líf wreef over haar bovenarmen. “Tot ziens”. Wat bedoelt hij daarmee? Wil hij dat we vertrekken, of is hij van plan ons te vermoorden en wil hij tot ziens zeggen voordat hij dat doet?’ Ze draaide zich weer naar het raam en staarde naar buiten. ‘Zouden we het gemerkt hebben als er afgelopen nacht of vanochtend een boot de haven in was gevaren?’ Ze staarde naar het strand, dat zo’n honderd meter onder het huis lag, en naar de zee. ‘Ik zie geen boten, maar misschien heeft hij hem in de fjord achtergelaten.’

‘Natuurlijk zouden we een boot gehoord hebben. Herinner je je hoe lawaaiig die schuit was die ons hiernaartoe gebracht heeft?’ Gardar nam nog een slok. ‘Er is hier niemand behalve wij.’

Katrín was minder overtuigd dan Gardar, hoewel ze het niet eens was met Líf. Ze waren de vorige avond zo uitgeput geweest dat er helikopters naast het huis hadden kunnen landen zonder dat ze het gemerkt hadden. Ze voelde dat Lífs theorie misschien standhield, maar ze had er niet aan gedacht dat een boot op een andere plek dan bij de pier voor anker kon gaan. Natuurlijk was dat mogelijk; de schipper had gezegd dat er vaak mensen naar het vasteland werden overgevaren in rubberboten. Wat betekende dat het waarschijnlijk mogelijk was om langs Hesteyri te varen, ergens uit het zicht een anker uit te gooien, daarna in een rubberboot naar het land te roeien en de boot onder een dekkleed te verstoppen. Iemand die zo aan land kwam, kon dat volkomen onopgemerkt doen. ‘Geef mij eens een slokje.’ Ze pakte het blikje aan. Ondanks de kou in huis was het drankje lauw. Ze hadden het fornuis, dat was aangesloten op de enige radiator in de kamer waar ze tot nu toe hadden geslapen, nog niet aangestoken. Dat had weinig nut voor de kamer waarin ze nu zaten, in hun dikke truien en wollen sokken. ‘Zullen we ons hier morgen druk om maken? Alles lijkt overdag veel minder erg dan ’s avonds of ’s nachts. Ik weet niet of ik zin heb om hier nog langer over te praten.’

‘Ik kan niet slapen als hier ergens een ontsnapte gek rondloopt.’ Líf draaide haar hoofd om en keek naar hen, waarbij ze bevroren damp op het raam achterliet. ‘Stel dat hij vannacht hiernaartoe komt? Het slot op de voordeur houdt geen kind buiten. Hij is vast degene die ik gehoord heb toen ik wakker werd.’

Gardar kwam overeind. Putti keek op, maar stak zijn snuit onmiddellijk weer onder zijn staart en sliep verder. ‘Er is hier niemand behalve wij, geloof me. Je hoeft nergens bang voor te zijn, en dat ga ik je bewijzen door naar beneden te gaan en een biertje te halen. Misschien helpt een beetje alcohol in je bloed om op te vrolijken.’ Katrín dronk het blikje fris leeg. Ze kon zich niet voorstellen dat Gardar hen echt achter zou laten en naar buiten zou gaan. Toen ze van hun wandeling teruggekomen waren, was ze meteen naar de zitkamer gegaan om naar de schelpen te kijken waarover Gardar het had gehad. Terwijl ze langzaam naar het huis terugliepen had ze de schelp die ze van het graf had meegenomen zo stevig vastgehouden dat de afdruk ervan in haar handpalm stond. Ze had hem nog steeds zo stevig vast terwijl ze naar de witte schelpen stond te kijken, precies dezelfde als die van haar, op de vloer van de zitkamer, die een onregelmatig ‘tot ziens’ vormden. Het was dus een afscheid. Ze wilden alle drie niet toegeven dat zij het gedaan hadden. Katrín had het gevoel dat Gardar Líf ervan verdacht, hoewel hij haar leek te geloven toen ze het ontkende. De verbijsterde gezichtsuitdrukking waarmee ze naar de onregelmatig gevormde letters keek, had haar geloofwaardigheid ongetwijfeld geholpen. Katrín was ervan overtuigd dat een onbekende verantwoordelijk was voor de schelpen, en het was haar nog steeds niet gelukt om het onbehaaglijke gevoel kwijt te raken dat haar in de zitkamer had overvallen. Ze zou Gardar ’s nachts voor geen prijs alleen naar buiten laten gaan, in elk geval niet zolang het onduidelijk was of er buiten iemand op hem stond te wachten. Lífs gek, bijvoorbeeld. ‘Je gaat niet in je eentje naar buiten.’ Katrín veegde druppels frisdrank van haar kin en borstkas. ‘Je vergeet het bier of ik ga met je mee.’ Ze wilde geen bier en ze wilde nog minder in de donkere nacht naar buiten. De hond keek weer op en staarde droevig naar haar, alsof hij het volkomen met haar eens was.

‘Jullie laten me hier niet alleen.’ De toon in Lífs stem maakte duidelijk hoe serieus ze was. ‘Ik ga met jullie mee.’ De witte muren leken te verbleken en het gelige maanlicht verdween terwijl Líf praatte. De enige wolk aan de hemel was voor de maan geschoven. Het leek kop of munt te worden: Gardar ging nergens naartoe of ze gingen met hem mee. Als Líf had voorgesteld dat ze het bier zouden vergeten omdat ze bang was om alleen achter te blijven, had Gardar ongetwijfeld toegegeven en waren ze niet naar buiten gegaan. Maar Katrín had nooit veel geluk en kon zichzelf de schuld geven omdat ze twee mogelijkheden had aangeboden. Als je een bepaalde uitslag wilde, moest je één voorstel doen.

Het maanlicht leek matter toen ze in het schemerdonker stonden, hoewel de wolk die voor de maan was geschoven, verdwenen was. Gelukkig was het een korte wandeling naar de beek, waar Gardar het bier had opgeslagen. Putti trippelde licht achter ze aan, stopte om tegen de muur van het huis te plassen en liep daarna op een holletje om ze in te halen. Er liep een smal, vlak pad van de veranda naar de oever van de beek, en dat volgden ze. Het zou vannacht onder nul worden en hun ademhaling kwam in witte wolken naar buiten. Er hing een melancholieke sfeer, alsof er uiteindelijk iets kwaadaardigs, dat was voorzien, had plaatsgevonden; iets waarvan alleen de natuur zich bewust was.

Gardar probeerde de stemming op te vrolijken, maar zonder veel succes. ‘Laten we een afspraak maken. Als jullie niet meer over de schelpen praten, ga ik morgen beginnen met het aansluiten van de septic tank, zodat we het toilet kunnen gebruiken.’ In een klein hokje naast de voordeur had de vorige eigenaar een toilet en een wastafel geïnstalleerd die ze niet konden gebruiken omdat ze niet aangesloten waren. Het was alsof de man het had opgegeven voordat het werk klaar was. Net als al het werk dat was verzet om de groene plastic septic tank in te graven. Die was ook nog niet aangesloten.

‘Alle ideeën om hem aan de praat te krijgen zijn heel welkom.’ Katrín had gezien dat Gardar op zijn hoofd krabde toen hij bij de septic tank stond en probeerde te ontdekken waar de buizen op de tank aangesloten moesten worden en waar ze naartoe moesten leiden. ‘Ik denk dat we ons erbij neer moeten leggen dat we voorlopig buiten plassen.’ Zodra ze het had gezegd had ze spijt dat ze zijn aanbod niet gewoon had geaccepteerd. Misschien zou dat hem aangemoedigd hebben zich op de taak te werpen en het toilet aan te sluiten. Het was niet prettig om midden in de nacht alleen naar buiten te gaan als dat nodig was.

Gardar keek niet vrolijk, wat duidelijk maakte in wat voor soort toestand ze allemaal waren. Gewoonlijk was er veel meer voor nodig om hem te ergeren. ‘Hoe weet jij wat ik wel en niet kan?’

‘Stop met kibbelen, laten we het bier halen en weer naar binnen gaan.’ Líf wipte van haar ene voet op de andere op de oever bij de beek terwijl Gardar heel voorzichtig naar beneden schuifelde. Katrín ging dichter bij Líf staan, terwijl Putti zich tussen hen in wurmde alsof hij niets wilde missen. Hij had blijkbaar moeite om te beslissen of hij achter Gardar aan zou gaan of bij de vrouwen zou blijven. Het zicht was slecht en de grond rond de beek was misschien al bevroren. Gardar wilde niet uitglijden op een ijzig stuk en in het ijskoude water belanden. Líf lachte aanstellerig, gaf Katrín een por en riep naar Gardar: ‘Zou het niet grappig zijn als je erin viel?’

‘Ha ha.’ Hij had de beek bereikt en veegde zijn vieze hand af aan een droog bosje gras. Daarna draaide hij zich naar het donkere water om het bier te pakken. ‘Dat meen je niet!’

‘Wat?’ Katrín probeerde te ontdekken waardoor de frustratie in zijn stem werd veroorzaakt, maar ze kon niets zien, behalve zijn rug en het stromende water.

‘Het bier is weg.’ Gardar keek omhoog. ‘Hebben jullie het gepakt?’

Ze riepen allebei om het hardst dat ze het niet hadden gedaan. ‘Het moet er gewoon zijn. Heb je het misschien een stuk verderop opgeborgen?’ Katrín keek onderzoekend in beide richtingen van de beek, maar zag de witte plastic tas onder het levendige wateroppervlak niet.

‘Iemand heeft het weggepakt,’ fluisterde Líf, maar binnen gehoorsafstand van Gardar. ‘Geloven jullie me nu?’ Ze pakte Katríns arm stevig beet.

Putti leek Lífs spanning te voelen en gromde zachtjes. Hij draaide in een cirkel en blafte een keer naar de duisternis tussen de beek en het huis. Katrín voelde zich gespannen. ‘Ga mee, Gardar.’ Ze wilde weten of er iemand achter hen stond, maar kon zich er niet toe brengen om zich om te draaien. ‘We vinden het morgen wel.’ Líf hield haar arm zo stevig vast dat het pijn deed. ‘Het is genoeg.’

Gardar liep vastberaden stroomafwaarts. ‘Hier is de tas,’ riep hij triomfantelijk. Katrín kon niets zien vanaf de plek waar ze stond. ‘Hij is weggedreven. Ik had er een zwaardere steen op moeten leggen.’ Hij bleef staan, bukte zich naar de beek en tilde de druipende zak op. ‘Verdomme.’ Gardar hield de tas zo ver mogelijk bij zich vandaan om te zorgen dat het water niet op hem droop. Toen de tas leeg was, draaide Gardar zich om en gaf hem aan de twee vrouwen. ‘Ik loop langs de oever om te zien of ik de blikjes kan vinden.’

Katrín pakte de tas en liet hem tussen Líf en haar uitdruppelen. Líf liet haar eindelijk los en Katrín begon met Gardar mee te lopen. ‘Ik ga met je mee. Je gaat niet alleen. Stel dat je in het water valt.’ Zodra ze probeerde een steunpunt voor haar voet te vinden, begreep ze waarom Gardar zo langzaam naar het water was gelopen; de oever was verzadigd met water.

‘Zijn jullie gek geworden?’ Líf stopte met fluisteren en wachtte niet op antwoord, maar rende achter Katrín aan. Ze had zoveel haast dat ze allebei zowat hun evenwicht verloren toen ze bij haar was. Líf leek het echter niet te merken en zei ademloos: ‘Laten we weer naar binnen gaan. Misschien is het een val. Iemand heeft het bier gepakt omdat hij wist dat we ernaar zouden zoeken, als idioten.’ Putti, die zich realiseerde dat de groep in beweging was gekomen, stopte met grommen en volgde de vrouwen. Hij trok zich niets aan van de onstabiele grond, maar rende langs ze. Hij snuffelde aan de oever en begon weer te grommen. ‘Zie je?’ Líf gebaarde met haar vrije hand in Putti’s richting. ‘Hij voelt dat er iemand is. Zag je dat? Hij snuffelde op de plek waar het bier lag.’

‘Hij blaft altijd zomaar, Líf. Zelfs in de stad. Daar is niets voor nodig.’ Gardar verplaatste zich net voldoende op de krappe oever om ruimte voor de twee vrouwen te maken. ‘We lopen naar het strand. Er gebeurt niets en het zal jullie allebei goeddoen om te zien dat er niemand verborgen zit achter de volgende rots. Misschien houden jullie dan op met die onzin.’ Putti staarde naar Gardar en blafte toen hij niets meer zei. Het was niet duidelijk of hij het met hem eens was of niet.

Ze gingen zwijgend op pad, en pas toen Katrín een blikje bij de monding van de beek zag liggen, werd de stilte verbroken. Ze gingen allemaal sneller lopen en zelfs Putti leek zijn goede humeur terug te krijgen. Hij tilde zijn staart op, die sinds ze van het huis waren vertrokken naar beneden had gehangen. Triomfantelijk viste Gardar het blikje uit het water, waarna ze over het strand bleven wandelen, veel vrolijker dan eerst. De zeelucht was verfrissend en Putti rende vrolijk voor ze uit, draaide zich om en rende terug, waarna hij het spelletje onmiddellijk herhaal de. Gardar was echter de vrolijkste van allemaal. Hij was duidelijk tevreden omdat hij gelijk had gehad over het bier. Zijn geluk leek zich helemaal tot zijn voeten te hebben verspreid, want hij liep bijna niet meer mank. Hij was de eerste die het volgende blikje zag, in een bosje zeewier op korte afstand van de beekmonding. Hij pakte het, waarna hij opmerkte dat ze de tas mee hadden moeten nemen; tien blikjes dragen was in de praktijk moeilijker dan in theorie. De volgende twee blikjes lagen ook vlakbij, maar ze moesten een stukje lopen voordat Líf het vijfde blikje vond. In haar verrukking vergat ze tijdelijk haar angst en ze rende naar het goudkleurige blikje dat glansde in het maanlicht. Toen ze zich triomfantelijk omdraaide met het blikje in de lucht, glimlachte Katrín. Al haar zorgen waren weggeblazen door de koude wind. Op dat moment bleef Putti abrupt stilstaan en begon hij weer te grommen. Hoewel Katrín niet wist wat er was veranderd aan het grommen, was het nu geladen met angst, alsof de hond voelde dat iets hem bedreigde. Of hen.

Katrín bleef staan en pakte Gardar vast. Ze suste Putti, die jankte terwijl hij dicht tegen haar benen aan kroop. Plotseling was hij stil. Eerst was er niets te horen, behalve het geknerp van de kiezelstenen onder Lífs voeten, maar ineens hoorde Katrín een zacht gehuil terwijl niet duidelijk was waar het vandaan kwam. Ze pakte Gardar nog steviger vast en fluisterde: ‘Hoorde je dat?’

Líf was nog steeds een eind bij hen vandaan, maar dichtbij genoeg om zich te realiseren dat er iets niet klopte, en ze bleef staan. ‘Wat? Wat is er aan de hand?’

‘Kom hier, Líf. Niet stilstaan.’ Gardar probeerde kalm te lijken, maar Katrín merkte dat hij gealarmeerd was. Hoewel hij haar geen antwoord had gegeven, was het duidelijk dat hij het geluid ook had gehoord. ‘Kom naar ons toe.’ Líf bewoog niet. Het blikje bier in haar hand zag er bizar uit, alsof ze op een zomerfestival was. ‘Blijf daar niet zo sloom staan, schiet op!’ Hij moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven Putti, die nu zo hard blafte als zijn kleine lijfje aankon. Het gehuil was niet langer te horen door het lawaai.

Toen Líf eindelijk bij haar positieven kwam en naar hen toe begon te rennen, zag Katrín waardoor Gardars reactie was veroorzaakt. Boven aan het strand stond iemand, vlak achter de plek waar het blikje had gelegen. Katrín snakte naar adem. Ondanks het onaangename vermoeden dat er iemand anders in het gebied was, had een piepklein beetje scepsis het grootste deel van haar angst in toom gehouden. Er was echter niet langer ruimte voor het kleinste beetje twijfel. De schemering voorkwam dat Katrín het heel duidelijk zag, maar toch zag ze iemand met een pet op zijn hoofd, met zijn kin op zijn borstkas en zijn armen langs zijn lichaam. Ze had nog nooit iemand op die manier zien staan. Het was alsof de persoon zich had overgegeven aan de onrechtvaardigheid van de wereld. Zonder er verder over na te denken, realiseerde ze zich dat het huilen van deze deerniswekkende figuur was gekomen. Het was echter onmogelijk te bevatten waarom hij daar in z’n eentje stond te huilen. De vage omtrek van een regenjas maakte het moeilijker om te zien of het een man of een vrouw was, maar plotseling bewoog de persoon, waardoor Katrín zich realiseerde dat ze dichterbij stonden dan ze eerst had gedacht. ‘Jezus.’ Ze kneep keihard in Gardars arm. ‘Het is een kind.’

Gardar bevrijdde zich uit haar greep, liep naar Líf toe, pakte haar bij haar schouders en duwde haar krachtig naar Katrín toe. Ze had het bierblikje nog steeds vast. ‘Blijf hier.’ Hij wachtte het antwoord niet af, maar rende zo snel als de losse kiezels toestonden naar het kind toe, zonder aandacht aan zijn pijnlijke voet te schenken. Katrín was te laat om hem tegen te houden en kon hem alleen nakijken terwijl hij naar de bovenkant van het strand rende, waar het kind stond. Toen hij dichterbij kwam, draaide het kind zich om en verdween in de duisternis, met Gardar achter hem aan. Het geluid van voetstappen boven aan het strand stierf weg terwijl de achtervolging verderging. Het enige geluid dat nu nog te horen was, was Lífs gejammer. Putti was ongewoon stil terwijl hij gedwee op zijn buik tussen hen in lag.

Ze moesten iets doen, dus bracht Katrín haar handen naar haar mond en riep wanhopig Gardars naam, maar de wind droeg haar schreeuw naar de zee. ‘Kom hier!’ Katrín liet haar handen zakken. Het was nutteloos om haar longen uit haar lijf te schreeuwen; ze hadden geen andere keus dan wachten op de koude strand tot Gardar terug was. Hoewel ze goed overweg kon met kinderen, en over het algemeen een vriendelijk karakter had, hoopte ze oprecht dat hij alleen zou zijn.

Het was duidelijk dat er van alles mis was met dat kind. En wat het ook was, ze waren onmogelijk in staat om dat op te lossen.
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IN TEGENSTELLING TOT ALLE voorspellingen verslechterde het weer. Dat verraste Freyr niet. Het was juist opmerkelijk hoe mild het de laatste tijd was geweest. Hij had veel nagedacht over het weer voordat hij uiteindelijk had besloten om naar het westen te verhuizen. Hij had nooit veel opgehad met wintersport, maar hij wist dat Ísafjördur een waar skiparadijs was: toen de kroon was gecrasht hadden zijn vrienden in het zuiden voorgesteld om hun vakantie in Ísafjördur te vieren, in plaats van in Oostenrijk of de Italiaanse Alpen. Door de ongebruikelijke warm te hadden die vrienden hun gezicht nog steeds niet laten zien, ook al hadden ze plannen gemaakt om op bezoek te komen voordat Freyr in de herfst naar het westen was vertrokken. Hij had nog niet besloten of hij teleurgesteld of opgelucht was omdat ze hun reis uitgesteld hadden. Vlak nadat hij was verhuisd, had hij uitgekeken naar hun bezoek, maar naarmate de tijd verstreek begon hij bang te worden dat het herinneringen aan zijn vroegere leven zou wekken die hij achter wilde laten, sommige voorgoed. Regelmatige telefoongesprekken met deze vrienden in het zuiden bevatten altijd ongemakkelijke vragen over zijn toekomst en hoe zijn leven er de komende paar jaar uit zou zien. Op slechte dagen zag hij zichzelf dan nog steeds in Ísafjördur, in de troosteloze eengezinswoning van het ziekenhuis, televisiekijkend tot diep in de nacht. Alleen.

Sneeuw en hagel raakten de voorruit met toenemende kracht en de ruitenwissers waren nagenoeg machteloos, hoe snel ze ook bewogen. Freyr hield het stuur onnodig stevig vast, maar ontspande bewust zijn greep toen hij de stad binnenreed. De auto was oud en goedkoop, omdat het alles was geweest wat Freyr zich kon veroorloven na zijn scheiding. Hij had alles wat ze gedurende de jaren hadden aangeschaft aan Sara gegeven en was met een schone lei begonnen. Hij zou langzamerhand in staat zijn om te kopen wat hij nodig had, terwijl het onwaarschijnlijk was dat Sara ooit weer in staat zou zijn om fulltime te werken. Door alles aan haar te geven, had hij haar bevrijd van de grootste financiële zorgen, hoewel ze nog steeds veel moest regelen. De enige voorwaarde die hij had gesteld toen ze hun bezittingen verdeelden, was dat het huis verkocht moest worden. Hij wist dat het niet gezond was voor Sara om door het lege huis te zwerven waar ze voortdurend werd herinnerd aan Benni en het verleden. Sara had in een leuk appartement in de binnenstad geïnvesteerd, hoewel hij onlangs van een bezorgde vriendin had gehoord dat Sara van plan was om het appartement te koop te zetten. Ze had een appartement in Ártúnsholt op het oog, dat dichter bij hun oude woning lag, ongetwijfeld om haar eindeloze zoektocht naar hun zoon voort te zetten. Zoals de zaken er nu voor stonden had hij daar echter weinig over te vertellen.

De discussie op de radio leek ten einde te lopen. Hij had de hele rit geluisterd naar een deprimerend interview met een econoom die een uitermate sombere prognose voor de financiële situatie van het land had gegeven. Toen het gesprek toevallig een positievere wending nam, leek dat de sprekers volkomen te verrassen, en ze overschreeuwden elkaar in hun pogingen om het gesprek weer in de goede richting te krijgen. Freyr had er geen idee van waarom hij naar deze deprimerende gedachtewisseling bleef luisteren; er was bepaald geen gebrek aan radiozenders. Het had echter geen zin meer om van zender te veranderen; het ziekenhuis lag om de hoek. Freyr was niet van plan geweest om hier te eindigen; hij was een ritje gaan maken om alles van zich af te zetten en had besloten om hiernaartoe te rijden nadat hij doelloos langs de fjord was gereden. De televisie had zijn aandacht niet kunnen vasthouden, en hij wilde niet vroeg naar bed gaan en het risico lopen om midden in de nacht wakker te worden en te piekeren.

De rit rond de fjord had hem geholpen zijn gedachten te ordenen. De dossiers van Dagny hadden hem meer aangegrepen dan in lange tijd was gebeurd en hij had het gevoel dat hij onbehaaglijk dicht bij de afgrond kwam waar Sara al vanaf was gesprongen. Afgezien van de eerste weken na Benni’s verdwijning, was het Freyr gelukt om zijn meest verontrustende gedachten te negeren. Misschien had hij ze af en toe de vrije teugel gelaten, maar nooit lang. Sara en hij hadden niets kunnen doen om te veranderen wat er was gebeurd. Hij moest dat vooral in gedachten houden als hij zichzelf de schuld begon te geven omdat hij te lang op zijn kantoor was gebleven nadat hij de insuline had gehaald op de ochtend dat Benni verdwenen was. Het zou niets veranderd hebben als hij een uur eerder thuis was geweest. Helemaal niets. Of toch wel? Natuurlijk, de twijfel overviel hem vaak, maar die stopte hij altijd zorgvuldig weg op een geschikte plek ergens in zijn hoofd, waarna hij zich op andere dingen richtte, meestal lang voordat het de obsessie lukte om zijn zaadjes te planten. Sara was daar minder goed in, en dat kon hij haar niet kwalijk nemen. Weinig mensen wisten beter dan hij hoe moeilijk het was om dat soort pijnlijke gedachten te bedwingen en bovendien was Sara nooit sterk geweest. Nu het hem opnieuw was gelukt om de wanhoop te overwinnen, was hij vastbesloten om het probleem aan te pakken en op te lossen.

De vraag die zich voordeed was absoluut ongewoon: waarom had een volslagen vreemde in Flateyri Benni genoemd in haar zelfmoordbrief? Het leek er niet op dat daar een simpel antwoord op was, maar hij zou het vinden. Er was altijd een verklaring, hoe vreemd die ook was, en hij moest die alleen vinden. Daarom had hij uiteindelijk besloten om naar het ziekenhuis te rijden, de dossiers van Dagny op te halen en onmiddellijk te beginnen met uitzoeken, in plaats van tot morgen te wachten. Het was onmogelijk om nu voor de televisie te gaan zitten of iets anders te doen. Vanavond niet, en waarschijnlijk voorlopig ook niet.

Hij trok zijn jack uit en controleerde of Halla’s medische dossier binnen was. Freyr had het verzoek gekregen om haar medische geschiedenis door te nemen ten behoeve van het autopsierapport, en al haar gegevens bevonden zich in het medisch centrum in haar woonplaats Flateyri. In alle drukte was hij vergeten te controleren of ze naar Ísafjördur waren gestuurd. Dat was inderdaad zo; op het bureau van de secretaresse lag een dikke envelop met zijn naam erop. Hij nam hem mee nadat hij een briefje had geschreven dat hij het dossier meegenomen had. Hij wilde geen standje van de humeurige secretaresse, dus hoopte hij dat het briefje voldoende was.

De administratieve vleugel van het ziekenhuis was net een begraafplaats. Op weg naar zijn kantoor kwam hij niemand tegen, wat een opluchting voor hem was. Hij had er geen behoefte aan om uit te leggen wat hij hier zo laat op de avond nog deed, vooral omdat hij geen dienst had. Voor alle zekerheid deed hij de deur achter zich dicht, zodat het licht van zijn kantoor niet zichtbaar was als er iemand door de gang liep. Toen hij eindelijk achter zijn bureau zat, voelde hij zich net een inbreker.

Halla had haar hele leven in Flateyri gewoond, wat betekende dat haar volledige medische geschiedenis op één plek bewaard was. Behalve de overlijdensakte, die nog moest worden uitgegeven, bestreek het dossier het leven van de vrouw van de wieg tot het graf. Als ze ooit geestelijke problemen had gehad, zou hij die informatie in het dossier vinden. Tenminste, als haar dokter dat had gemerkt en had genoteerd. Hij besloot te beginnen bij het begin en las alle pagina’s zorgvuldig om niets te missen. Hij wilde achterhalen of haar geestelijke gezondheid gebrekkig was geweest en zoeken naar een verklaring voor de vreemde afscheidsbrief. Zijn beste theorie was dat een mogelijke geestelijke stoornis zich begon te manifesteren rond de tijd dat Benni vermist was geraakt, en dat de berichtgeving daarover in de media was samengevloeid met haar waanvoorstellingen. Het zou niet ongewoon zijn. Hij herinnerde zich ook dat Halla’s echtgenoot had verteld dat haar religieuze belangstelling drie jaar geleden toegenomen was. Dat paste ook in het tijdsbestek. Benni was iets meer dan drie jaar geleden verdwenen.

Dat soort informatie vond hij echter niet in de eindeloze lijst met alledaagse kwalen en jaarlijkse griepprikken die de mijlpalen in Halla’s medische geschiedenis vormden. Haar amandelen waren verwijderd toen ze elf was, ze had haar arm gebroken tijdens een skivakantie, ze had drie normale zwangerschappen en bevallingen meegemaakt, ze had één doodgeboren kindje gekregen, ze had zich met een mes gesneden en meer van dat soort incidenten. Gedurende de afgelopen vijf jaar waren haar doktersbezoeken toegenomen, maar dat had te maken gehad met hoge bloeddruk en cholesterolproblemen. Er was niets wat in verband gebracht kon worden met een geestelijke ziekte. De enige aantekening die met haar geestelijke gezondheid te maken had, was toen ze dertien was. Haar moeder was met haar naar de dokter gegaan omdat ze vond dat Halla zich vreemd gedroeg; ze was angstig, teruggetrokken en zichzelf niet. De conclusie van de arts was dat haar conditie met de puberteit te maken had, die net begonnen was, en hoewel Freyr het verslag verschillende keren las wees niets erop dat er iets ongewoons was aan deze diagnose, hoewel zoiets tegenwoordig grondiger onderzocht zou worden dan destijds het geval was geweest. Het viel hem op dat dit doktersbezoek had plaatsgevonden in hetzelfde jaar en dezelfde periode als de inbraak in de basisschool; het verslag van de dokter was gedateerd op december 1953. Om dat te controleren keek hij in het oude politieverslag uit Dagny’s dossiers, en hij had gelijk. De inbraak had aan het eind van november in datzelfde jaar plaatsgevonden. Hij zag geen verband, maar het was toch een interessant toeval. Een inbraak in de basisschool en Halla krijgt een depressie; een inbraak in de peuterspeelzaal onder bijzonder vergelijkbare omstandigheden en Halla pleegt zelfmoord. Het verband was niet kristalhelder, maar het was toch iets om over na te denken.

Toen duidelijk werd dat hij niets zou vinden in het medische dossier, bekeek Freyr de dossiers van Dagny nog een keer. Deze hadden veel meer inhoud, omdat het formele politieverslagen en dossiers waren die waren geschreven in de wetenschap dat anderen ze later zouden lezen. Hij bekeek Dagny’s opsomming van de inhoud van Halla’s handtas, die op de vloer van de kerk had gelegen, maar die ze de eerste keer dat ze er was over het hoofd had gezien. De tas bevatte niets ongewoons: een make-uptasje, een portemonnee, een kleine haarborstel, een doosje Ibuprofen, kauwgom, sleutels en een mobiel. Een aantekening over de mobiel viel hem op. Het geheugen stond vol sms’jes die allemaal dezelfde tekst hadden: Vind me. Vind Benni. Het nummer van de afzender was geblokkeerd en Dagny’s pogingen om hem te achterhalen hadden niets opgeleverd. De nieuwste sms’jes in de inbox waren drie maanden oud, wat het lastig maakte om te weten of de afzender was gestopt met zijn kwelling of de inbox vol was en weigerde meer sms’jes te accepteren. Freyr las de informatie telkens weer, maar raakte iedere keer verwarder; er was een bepaalde overeenstemming tussen deze woorden en de brief die Halla had achtergelaten. Toch was het moeilijk om zo’n verband te baseren op vier woorden. Freyr voelde zijn hart sneller slaan nu hij de naam van zijn zoon voor de tweede keer zag opduiken in verband met deze zelfmoord, en zijn hoofdpijn vlamde op. Hij legde het vel papier neer en probeerde te kalmeren.

Hij concentreerde zich op de klassenfoto die was vernield tijdens de inbraak. De kinderen stonden opgesteld in drie rijen en staarden recht voor zich uit, allemaal met nogal verwarde gezichtsuitdrukkingen, alsof de fotograaf de foto plotseling had gemaakt. Natuurlijk waren de uitdrukkingen van de kinderen wier gezichten door de vandaal waren vernield niet zichtbaar, maar Freyr vermoedde dat die niet veel anders waren geweest en dat hun glimlach niet breder was geweest dan die van hun klasgenootjes. De meeste kinderen droegen hun zondagse kleren; de jongens een overhemd en een stropdas en de meisjes een rok en een gebreid vest. De enige uitzondering was een kleine jongen, die aan het eind van de middelste rij stond. Hij was niet netjes aangekleed en keek ook niet verbaasd. Hij leek heel verdrietig; zijn grote zwarte ogen staarden niet recht voor zich uit, maar weg van de groep, waardoor hij niet op zijn plaats en geïsoleerd leek. Hij stond ook een beetje apart, niet schouder aan schouder zoals de rest, wat Freyrs voorgevoel bevestigde dat hij nieuw was in de klas of om verschillende redenen een buitenstaander was. Zijn kleren waren sjofel; zijn broek was te kort en zijn trui gerafeld, versleten en vormeloos. Opnieuw irriteerde het Freyr dat hij alleen een fotokopie had, omdat de namen van de kinderen onder de foto onleesbaar waren. Hij had alleen een met de hand geschreven lijst met de namen van de kinderen wier gezichten toegetakeld waren door de vandaal. Omdat hij alleen iets wist over Halla, wilde hij weten wie de anderen in de klas waren, omdat sommigen van hen hopelijk nog steeds in Ísafjördur woonden. Hij dacht dat het niet onmogelijk was dat een voormalige leerling hem informatie zou geven die niet in de politieverslagen vermeld was. Misschien wisten de kinderen wie het misdrijf op zijn geweten had, ook al hadden ze dat niet aan de politie of aan de school verteld.

Freyr leunde naar achteren op zijn stoel en keek naar de versleten dossiers, die hem op geen enkele manier duidelijk hadden gemaakt op welke manier Halla met de verdwijning van zijn zoon te maken had. Ze hadden hem alleen nog verwarder gemaakt. Misschien was de verklaring simpelweg dat er geen verklaring was. Op dit moment was het moeilijk om tot een andere conclusie te komen. Toch hoefde hij het niet meteen op te geven. Als hij nu stopte, zou het hem achtervolgen als een nachtmerrie, hoe weinig hoop hij ook had om een verklaring te vinden. Hij zag dat het te laat was om Dagny te bellen. Het was mogelijk dat ze meer informatie over de zaak had, en het was net zo waarschijnlijk dat ze hem niet alle dossiers had gegeven. Ze was ook in het bezit van het origineel van de klassenfoto, waar de namen van de leerlingen op stonden. Hij besloot haar een e-mail te sturen die de volgende ochtend op haar zou wachten.

Terwijl hij zijn computer opstartte, kraakte de deur van het kantoor en hij keek op. De deur ging langzaam open, alsof de bezoeker zijn armen vol had en hem met zijn schouder openduwde. Voordat de deur echter ver genoeg open was om iemand door te laten, bleef de deur staan.

‘Hallo.’ Freyr bleef bewegingloos zitten. ‘Wie is daar?’

Geen antwoord. Alleen het tikkende geluid van een haperende tl-buis in de gang was te horen. ‘Hallo?’

Freyr stond geërgerd op en deed de deur open. Er was niemand. Hij keek de gang in. Niets. Hij had de deur daarstraks waarschijnlijk niet goed dichtgedaan. Freyr haalde zijn schouders op, deed de deur dicht en trok hard aan de kruk om er zeker van te zijn dat de klink in het slot viel. Daarna ging hij weer achter zijn computer zitten en opende zijn e-mail. Hij had een berichtje van een collega bij het Nationale Ziekenhuis. Het onderwerp van het bericht was Halla, dus opende Freyr de e-mail, hoewel hij betwijfelde of iets in deze zaak hem kon verrassen. Het bericht was vrij nuchter, vergeleken met alle andere informatie. De afzender was een arts bij de Onderzoekskliniek Pathologie en die zou de autopsie op Halla uitvoeren. Hij wilde van Freyr weten waar hij het rapport over de conditie van de vrouw naartoe moest sturen en vroeg aan het eind van de mail om informatie over de psychiatrische me dicatie en andere medicijnen die Halla had geslikt, alsof hij aannam dat de vrouw werd behandeld voor een mentale stoornis. Daarna vroeg hij of Freyr een verslag over de algemene medische geschiedenis van de vrouw kon maken, vooral met betrekking tot de littekens op haar rug. Freyr trok zijn wenkbrauwen op, pakte het medische dossier en bladerde dat snel door op zoek naar informatie over verwondingen die littekens veroorzaakt konden hebben, voor het geval hij iets over het hoofd had gezien. Dat had hij niet. Geen ongelukken, ziektes of andere dingen waardoor littekens ontstaan konden zijn. Freyr beantwoordde de e-mail en informeerde de arts dat hij de gewenste informatie zo snel mogelijk zou opsturen. Nadat hij even had nagedacht, voegde hij eraan toe dat hij hem waarschijnlijk de volgende ochtend zou bellen. Het was het gemakkelijkst om rechtstreeks met de man over de littekens te praten, en hem te informeren dat Halla geen medicatie had geslikt, behalve voor hoge bloeddruk en cholesterol.

Voordat hij het e-mailprogramma afsloot opende hij een mail van Sara. Zijn eerste reactie was geweest om hem morgenochtend te lezen, maar hij besloot dat het beter was om ongewenst nieuws meteen achter de rug te hebben. Hij had er spijt van zodra hij de korte tekst had gelezen. Sara zat nog steeds vast in hetzelfde patroon. Ze vroeg hem haar te bellen omdat ze hem niet opnieuw lastig wilde vallen op zijn werk. Ze moest absoluut met hem praten, omdat ze het gevoel had dat Benni van plan was naar hem toe te komen en ze hem wilde voorbereiden op die ervaring. Freyr zuchtte. Van tijd tot tijd vertelde Sara dat ze Benni had gezien en gehoord, en van alles wat er gebeurd was vond hij deze hallucinaties het moeilijkst om mee om te gaan. Zijn patiënten waren één ding en hij kon omgaan met hun problemen, maar het was iets heel anders als zijn ex-vrouw hetzelfde gedrag vertoonde. Hij sloot het bericht, vastbesloten om haar vanavond en ook morgen niet te bellen. In de loop van de week zou Sara haar waanidee vergeten, en zou er een andere voor in de plaats komen waartegen hij beter opgewassen was.

Freyr schrok op toen hij een klik hoorde. Iemand pakte de deurkruk vast. De deur ging opnieuw net zo langzaam als de vorige keer open en stopte toen hij op een smalle kier stond. Hij hoorde de tl-buis weer klikken, aanzienlijk sneller dit keer.

‘Hallo?’ Freyr leunde over het bureau om door de kier te kunnen kijken. Er was niets te zien, behalve het knipperen van de plafondlamp. ‘Hallo?’ Hij voelde een kille wind terwijl een vertrouwde stem een antwoord op zijn vraag fluisterde. Het was een stem die altijd levendig, tevreden en vrolijk was geweest, maar die nu koud en levenloos klonk. Een stem die zo dichtbij leek, en op hetzelfde moment zo oneindig ver weg was.

‘Papa.’
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ER LEEK GEEN EIND AAN DE SNEEUWen hagelbuien te komen. Achter het slaapkamerraam op de eerste verdieping hadden ze de storm uit noordelijke richting vanaf de zee zien binnentrekken. Het leek een zwart, verticaal gordijn, waartegen het zwakke maanlicht machteloos was. Net voordat de bui het huis raakte, was het alsof er een jaloezie naar beneden werd getrokken, die het beetje licht dat van buiten kwam uitsloot, en het duurde even voordat hun ogen gewend waren aan de bijna absolute duisternis. Behalve elkaars omtrekken konden ze alleen het raam zien en de storm horen die erop beukte. Gelukkig lagen ze zo dicht tegen elkaar aan dat geen van hen zich hoefde af te vragen waar de andere twee waren.

‘Ik weet zeker dat ik niet kan slapen,’ mompelde Líf door de dikke slaapzak die ze over haar hoofd had getrokken. ‘Waarom zijn we hiernaartoe gekomen?’

Katrín gaf geen antwoord, omdat het weinig nut had om Líf erop te wijzen dat zij en Gardar verantwoordelijk waren voor deze situatie. Hij zweeg ook, maar ze hoopte dat het geen teken was dat hij sliep. Het was alleen maar eerlijk dat hij de laatste zou zijn die naar dromenland vertrok. Hoewel hij aangeslagen was door wat er ’s avonds was gebeurd, had het meer invloed op Katrín en Líf. Ze gaf hem een por met haar elleboog en was opgelucht toen hij ineenkromp. Hij was dus wakker. De sneeuw en de hagel hamerden nog krachtiger op de ramen en ze voelden een koude windvlaag. ‘Weet iemand of de radiator nog warm is?’ vroeg Katrín, hoewel er maar één antwoord was dat ze wilde horen; dat hij nog steeds gloeiend heet was en dat het brandhout in het fornuis de hele nacht zou branden. Hoewel het erop leek dat zij het beste af was, want Putti was op haar voeten gaan liggen en verwarmde haar tenen.

‘Ik denk het.’ Gardars stem was onaangenaam slaperig. ‘Maar dat zal niet lang meer duren.’

‘Dan bevriezen we gewoon. Ik vries liever dood dan dat ik met een mes word gestoken door een krankzinnig kind dat om god weet wat voor onzinnige reden over het platteland zwerft.’ Líf stak haar hoofd uit de slaapzak om haar mening over de situatie absoluut duidelijk te maken. ‘De sloten op de deuren zijn waardeloos.’

‘Er is niets mis met de sloten, zowel van de voorals de achterdeur. Niemand komt hier binnen, behalve als ze een slot forceren.’ Gardar klonk niet bijzonder overtuigend. Er lag echter meer beslistheid in zijn stem toen hij verderging: ‘En dat vreemde kind komt hier niet naartoe. Ik weet niet waar hij gebleven is, maar als hij niet een van de huizen is, denk ik dat hij deze storm niet overleeft.’

‘Zeg dat niet!’ Katrín had nog geen kans gehad om na te denken over de aanwezigheid van een kind op deze verlaten plek, maar ze hoopte dat hij in het gezelschap van volwassenen was. Hoewel ze hem alleen van een afstand had gezien, en maar heel even, was ze door het lesgeven goed genoeg bekend met kinderen om zich te realiseren dat dit kind een stoornis had. Het idee dat een geestelijk gestoord kind op de een of andere manier naar een verlaten dorp was gekomen en nu alleen door de storm zwierf, was extreem verontrustend. ‘Heeft het echt geen zin om hem te zoeken?’

‘Weet je zeker dat het een jongen is? Ik weet het niet, en ik heb dat kind een hele tijd achtervolgd.’ Gardar gaapte. ‘Maar of het een meisje of een jongen is, ik ben absoluut niet van plan om in dit weer naar buiten te gaan om hem of haar te zoeken. Het kind wil niets met ons te maken hebben en gaat waarschijnlijk ergens naar binnen als het te koud wordt. Alleen een ongelofelijke slapjanus lukt het niet om ergens een plaat voor een raam weg te trekken.’

Líf had de slaapzak weer over haar hoofd getrokken en moest haar stem verheffen om gehoord te worden. ‘Haal het niet in je hoofd om medelijden met dat kind te hebben, Katrín. Het kan me niet schelen of je een lerares bent of niet, dat is geen levensvatbare optie.’

Soms kon het leven vereenvoudigd worden door regels en bepalingen, en dit was zo’n moment. Katrín luisterde naar wat Líf zei en onderdrukte de golven van emotie die haar overvielen alsof ze op een boot voer. Nu hoefde Líf haar alleen nog te verbieden om bang te zijn en dan kwam alles goed. Ze deed haar ogen dicht en voor het eerst sinds ze in bed waren gaan liggen, dacht ze dat ze misschien zou kunnen slapen.

Plotseling begon Putti laag te grommen. Katríns tenen trilden tegelijkertijd met de borstkas van de hond. Ze kon geen weerstand bieden aan de behoefte om te gaan zitten, hoewel het donker was en ze helemaal niets wilde zien. ‘Waarom gromt hij? Heb jij iets gehoord?’

Líf trok de slaapzak verder over haar hoofd en slaakte een gil die gedempt werd door het dons. Gardar zuchtte. ‘Die hond is hopeloos. Hij gromt gewoon omdat hij wil eten. Of uitgelaten wil worden. Hij heeft nog nooit iets hoeven te horen om lawaai te maken.’ De houten vloer op de benedenverdieping kraakte luid. Ze kenden het geluid allemaal, het was afkomstig van de losse planken in de keuken. Gardar ging nu ook zitten. ‘Wat is dat, verdomme…? Líf gilde opnieuw in haar slaapzak.

Katrín pakte Gardars bovenarm stevig beet. ‘Kan het hout in het huis krimpen door het slechte weer?’ Ze hoorde hoe schel haar stem klonk, maar dat kon haar niet schelen. ‘We zouden het toch gehoord hebben als er iemand binnen was gekomen?’

Gardar gaf geen rechtstreeks antwoord op haar vragen. ‘Waar is de zaklamp?’ Hij voelde op de vloerplanken naast de matras en vond wat hij zocht. ‘Dit is absoluut…’ Hij wurmde zich uit zijn slaapzak en keek om zich heen naar zijn kleding. ‘Ik ga beneden kijken. Het is waarschijnlijk niets, maar dan kan ik meteen wat hout in het fornuis gooien. Ik kan de temperatuur hierboven niet garanderen met deze weersomstandigheden.’ Naar het geluid te oordelen leek hij moeite te hebben om iets over zijn dikke pyjama aan te trekken. Putti’s gegrom was overgegaan in een meelijwekkend gejank, alsof hij net zo ongelukkig was over Gardars plan als Katrín. Líf lag daarentegen stil en roerloos in haar slaapzak, zo stil dat het leek alsof ze bewusteloos was. Katrín wilde haar voorbeeld dolgraag volgen; dieper in haar slaapzak gaan liggen, haar ogen dichtdoen en de minuten die er van de nacht over waren tellen. Maar ze kon zichzelf er niet toe zetten om dat te doen. De gedachte om in de duisternis te liggen en alleen op Líf en Putti te moeten vertrouwen als Gardar niet terugkwam was veel ondraaglijker dan met hem mee naar beneden te gaan en het risico te lopen om het kind te zien. Trouwens, wat kon er helemaal gebeuren? Ze had zich nog nooit ongemakkelijk gevoeld in het gezelschap van kinderen, en het had geen zin om toe te geven aan dit soort hysterie. Ze stond dus op en duwde Putti tegelijkertijd op zijn poten. Hij stopte met janken, zodat alleen zijn ademloze gehijg te horen was.

‘Wil je me de zaklamp geven? Ik kan mijn trui niet vinden.’ Ze was blij dat ze zo kalm klonk. ‘Ik help je met het fornuis.’ De vloer was ijskoud onder haar blote voeten.

Gardar was blij dat ze meeging en protesteerde niet. Het heldere licht van de zaklamp verlichtte de kamer en het kostte een paar momenten om hun ogen aan het licht te laten wennen. Katrín trok haar trui en slippers aan en toen ze de ijzige kou onder haar voeten niet meer voelde en eindelijk iets zag, groeide haar moed en voelde ze zich dapper genoeg om naar beneden te gaan. ‘Ik ben er klaar voor.’ Putti ging vlak naast haar staan en wreef zijn zij tegen haar benen. Dit was zijn manier om te vertellen dat hij er ook klaar voor was. Ze keek naar de langwerpige bult op de vloer. ‘Wacht jij hier, Líf; we zijn maar heel even weg en we hebben een zaklamp, dus er gebeurt niets.’ Hoe een zaklamp, zelfs een krachtige, ze moest beschermen tegen alle rampspoed was onduidelijk, maar Líf zei niets en liet ook niet merken dat ze Katrín had gehoord. Katrín haalde haar schouders op en volgde Gardar naar de overloop.

Zelfs met de zaklamp aan moesten ze voorzichtig over de steile trap naar de benedenverdieping lopen. Het zou niet moeilijk zijn om je flink te bezeren op deze trap. Het licht van de zaklamp leek hier minder krachtig dan in de smalle slaapkamer. Het kegelvormige licht creëerde lange schaduwen die bewogen in het ritme van Gardars snelle handbewegingen. Het was alsof alles in beweging was en Katrín bleef vlak achter Gardar om het onbehagen dat ze voelde te verminderen. ‘Er is hier niemand.’ Gardar bleef in de deuropening naar de zitkamer staan. De straal reflecteerde in het raam aan de andere kant. Hij was even verblind door de felle schittering en moest zijn ogen bedek ken. ‘Ik ga de voor-en de achterdeur controleren, maar het was duidelijk gewoon het weer.’ Hij trok Katrín naast zich zodat ze zelf kon zien dat er niemand in de zitkamer was, maar hij richtte de zaklamp niet meer op het raam. ‘Dit begint belachelijk te worden.’ De storm, die afgenomen was toen ze beneden kwamen, nam opnieuw in kracht toe. Het huis kraakte en Katrín trok haar lange trui instinctief dichter om zich heen.

‘Laten we de deuren controleren en wat hout in het fornuis gooien. Ik heb het ijskoud en kan niet wachten om weer naar boven te gaan.’ Ze keek naar Putti, die leek te trillen terwijl hij tussen hen in stond met zijn staart tussen zijn poten. ‘Zie je Putti? Dat arme ding – hij ziet eruit alsof hij elk moment het loodje kan leggen.’

Gardar keek naar de hond. Zijn gezichtsuitdrukking werd nog geaccentueerd door het grillige licht van de zaklamp. Hij leek sprekend op een acteur in een stomme film die een heel verbaasde man moest spelen. ‘Volgens mij lijkt hij eerder bang dan koud.’ Gardar bukte zich en klopte op Putti’s kop. De hond dook weg en vermeed zijn aanraking. ‘Ja, hij is doodsbang.’ Gardar ging rechtop staan. ‘Hij is niet gewend aan dit weer, het arme ding. Thuis hebben we hem nooit zo gezien, nietwaar, tijdens de zeldzame keren dat het stormt.’

Katrín hoopte dat hij gelijk had, dat Putti gewoon bang was door de intensiteit van de storm. De andere mogelijkheid was dat hij de aanwezigheid van een onbekende voelde, wat ze een heel verontrustende gedachte vond. ‘Misschien wil hij uitgelaten worden.’ Ze wilde haar eigen nuchtere verklaring eraan toevoegen, gewoon voor de afwisseling.

‘Dan heeft hij pech.’ Gardar wees met de lichtstraal naar de vloer, waarmee hij de weg naar de voordeur verlichtte. ‘Hij gaat niet naar buiten in dit weer, dus mag je mij de schuld geven als hij in huis pist.’ Hij liep langzaam weg. Ze hadden allerlei bouwmaterialen langs de muren in de gang opgestapeld en Gardar controleerde alle plekken waar een kind zich zou kunnen verstoppen. Het duurde een tijd voordat ze de korte afstand afgelegd hadden, maar Katrín voelde telkens een zweem van opluch ting als bleek dat er niemand verborgen zat achter de spullen. Ze vrolijkte nog meer op toen ze bij de deur waren en die op slot bleek te zijn. ‘Zie je, ik heb het je toch gezegd.’ Gardar trok aan de deurkruk om zich ervan te verzekeren dat hij op slot was. Daarna liet hij hem los en wees met de zaklamp naar de vloer. ‘Wat is dat?’ Hij stond in een plas. ‘Heeft die stomme hond op de vloer gepist?’

Putti was de hele tijd zo dicht bij Katrín gebleven dat het was alsof ze één lichaam deelden. ‘Hij is niet bij me weg geweest, dus kan hij het niet gedaan hebben.’

Gardar ging op zijn hurken zitten en richtte de zaklamp op de plas. ‘Nee, het is gewoon water.’ Hij scheen met de zaklamp op de vloer van de gang die naar de keuken leidde. Meer plassen reflecteerden in het licht. Gardar stond zo snel op dat Katrín nauwelijks de gelegenheid had om opzij te stappen. ‘Jezus,’ fluisterde hij. Katríns hart begon keihard te bonken. Putti leek te voelen dat er iets mis was en jankte weer.

‘Wat?’ fluisterde Katrín terug. Ze verlangde er wanhopig naar om haar ogen dicht te doen, haar armen om Gardar heen te slaan en door hem weggedragen te worden, het liefst de trap op naar haar slaapzak. Ze hadden niets meer van Líf gehoord en ze was verschrikkelijk jaloers op haar omdat zij niet beneden was. Het bleek dat de andere optie beter was geweest: zich verstoppen in haar slaapzak, Gardar dit laten regelen en het beste ervan hopen.

‘Het zijn voetafdrukken. Er is iemand binnen geweest.’ Gardar veranderde de instelling van de zaklamp, zodat hij minder fel brandde. ‘Ze leiden naar de keuken.’ Het laatste zei hij zo zacht dat Katrín de woorden nauwelijks kon horen.

‘Laten we naar boven gaan.’ Ze trok aan Gardar, hoewel ze heel goed wist dat hij niet naar haar zou luisteren, omdat het geen zin had om naar boven te gaan als hierbeneden een vreemde was. Het zou diegene niet tegenhouden om naar boven te komen als hij dat wilde. ‘Wat moeten we doen als er iemand in de keuken is?’

Gardar zou waarschijnlijk geantwoord hebben als dezelfde lawaaiige plank in de keukenvloer niet opnieuw gekraakt had. Katrín schrok zo dat haar ademhaling stokte en ze haar gezicht in Gardars fleece trui verborg. Ze voelde de spanning in zijn rugspieren en zijn hart bonkte net zo hard als dat van haar. ‘Wie is daar?’ Gardars stem klonk ondanks alles laag en zelfverzekerd. ‘Maak jezelf bekend. We kunnen je een schuilplaats aanbieden, maar alleen als we weten wie je bent.’

Geen antwoord. De stilte in de gang was zwaar en compact, alsof ze zich op de bodem van een diep hol bevonden. Toch wilde Katrín haar oren afschermen; als ze de vloer nog één keer hoorde kraken, zou ze het met elke vezel van haar lijf uitschreeuwen. Plotseling werd de stilte verbroken, maar het geluid kwam uit een heel andere richting. Líf had Gardar gehoord en schreeuwde iets onbegrijpelijks, waarschijnlijk dat ze onmiddellijk naar boven moesten komen. Haar geschreeuw verbrak de trance die hen langzaam maar zeker had verlamd en Gardar liep naar de gang. ‘Ik vraag je om je bekend te maken.’ Opnieuw geen antwoord.

‘Stel dat hij een mes heeft?’ fluisterde Katrín in Gardars oor terwijl ze dicht achter hem stond en hem stevig vasthield. Ze kon achter hem aan lopen of blijven staan, en ze was absoluut niet van plan om alleen in de duisternis achter te blijven. ‘We hebben het broodmes en het vleesmes op tafel laten liggen.’

Gardar zweeg en deed een paar vastberaden passen naar voren. Toen hij plotseling stilstond, realiseerde Katrín zich dat ze voor de keukendeur stonden. Ze vroeg zich af of ze haar ogen open moest doen of dicht moest houden. De vloer kraakte opnieuw, wat haar hielp beslissen, en ze kneep haar ogen nog steviger dicht. Het geluid was afkomstig uit de keuken en het enige wat hen ervan scheidde was de oude, verweerde deur. Misschien kwam de vreemde zwaaiend met twee messen dichterbij. Katrín moest zichzelf dwingen om adem te halen, zo maakte die gedachte haar van streek. Putti gromde zachtjes maar boos. ‘Niet opendoen.’ Ze kon zichzelf er niet toe brengen om zich uit te rekken en in Gardars oor te fluisteren, daarom praatte ze in de bobbelige structuur van zijn fleece trui. Haar woorden hadden niet het beoogde effect, want ze voelde zijn rechterarm in de richting van de deur bewegen. De vloer kraakte opnieuw, maar deze keer brak het langgerekte, ondraaglijke geluid plotseling af terwijl de deurkruk en de scharnieren piepten.

Eerst zei Gardar niets, en Katrín durfde haar mond niet open te doen om te vragen wat hij zag. Daarna deed hij twee stappen naar voren en voelde ze de drempel onder haar voeten. ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ Gardar leek zowel verbaasd als boos, maar niet bang.

‘Wat?’ Het was niet meer dan een zucht en ze wilde het antwoord absoluut niet horen, maar vroeg het toch. Misschien had de onwelkome bezoeker zichzelf gestoken met het mes, omdat Gardar opgelucht klonk.

‘Er is hier niemand.’ Gardar liep zo snel de keuken in dat Katrín hem los moest laten en achterbleef op de drempel. Ze deed haar ogen open en zag dat hij de enige kast opentrok waarin iemand zich kon verstoppen. Er bleek alleen een bezem in te staan die naar buiten viel. Het volgende dat hij controleerde was het raam, maar dat was dicht en vanbinnen op slot. ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Jij hebt dat gekraak toch ook gehoord voordat ik de deur opendeed? Er was hier iemand binnen.’

‘Ja.’ Katrín sloeg haar armen rond haar lichaam om zichzelf te beschermen tegen de kou die ze intenser voelde nu ze verstoken was van Gardars warmte. Ongelovig probeerde ze de situatie te begrijpen. Ze liep de keuken in om het beter te kunnen zien, en was zich ervan bewust dat Putti haar niet volgde. Hij stond klein en meelijwekkend op de drempel. Zijn korte, bruine vacht sidderde. Ze bukte zich en probeerde hem naar zich toe te lokken, maar de hond verroerde zich niet. Katrín kwam overeind en draaide zich weer naar Gardar. Putti zou zich beter voelen zodra ze naar boven gingen. ‘Kan het een rat geweest zijn?’

‘Eerder een grote, dikke vent. De vloer kraakt niet van zo’n klein beest. Zelfs Putti loopt hier rond zonder dat het kraakt, en hoewel hij niet bepaald groot is zou ik wel eens een rat van zijn omvang willen zien.’ Toch opende Gardar de paar laden in de schaarse keukenkastjes en scheen er met zijn zaklamp in. ‘En ik zou trouwens niet weten waar die zich zou moeten verstoppen.’ Hij ging op één knie zitten en scheen met het licht onder de kast en het fornuis, en daarna over de hele vloer, waarop net zulke plassen als in de gang lagen. ‘Hier is niets.’ Het licht stopte op de achtermuur van de keuken. ‘Wat is dat?’ Hij stond op en liep ernaartoe. ‘Dit was toch niet zo?’

Katrín liep naar hem toe en staarde naar de zwarte vlek op de vloer, die groter was geworden. ‘Is dat vocht? Misschien is dat de verklaring voor de plassen. Het kan gewoon toeval zijn dat ze op voetafdrukken lijken.’ Gardar knielde en scheen met het licht over de rand van de vlek. ‘Het lijkt op schimmel.’ Hij stond weer op. ‘Het lijkt eerder groen dan zwart, maar ik ben geen vocht-specialist. Misschien zijn er allerlei soorten en kleuren schim mel.’ Hij snoof de lucht op. ‘Maar het ruikt niet naar schimmel, eerder naar de zee.’

Nu was het Katríns beurt om te bukken en de waterige voetafdrukken op de vloer te bekijken. Ze ademde zorgvuldig in door haar neus en snoof een geur op die haar aan het strand deed denken. ‘De plassen ruiken inderdaad naar de zee, Gardar. Het is waarschijnlijk zeewater. Dat lekt niet in een huis.’

Gardar liep naar haar toe en rook aan een van de plassen. Daarna stak hij zijn vinger in het water en proefde het voordat Katrín hem kon tegenhouden. Hij spuugde het uit op de vloer en duwde Putti weg toen het leek alsof de hond het wilde oplikken. ‘Het is zeewater.’ Het licht van de zaklamp zwaaide naar boven en naar beneden terwijl hij ging staan. ‘Ik snap het niet. Er moet iemand binnen geweest zijn. Ik snap alleen niet hoe.’

Katrín voelde zich zo onbehaaglijk terwijl ze naar de natte voetafdrukken keek dat ze wegkeek van de vloer en naar de keukentafel staarde, waar ze warme chocolademelk hadden gedronken voordat ze naar bed gingen. De bruine ring van Lífs beker, die chocolademelk had gemorst, zat er nog. Maar er lag ook een krant op tafel die iets leek te bedekken. ‘Gardar.’ Katrín was verstijfd van angst, en trots op zichzelf dat het haar toch lukte om te praten. ‘Gardar,’ herhaalde ze. ‘Waarom liggen de kruizen weer binnen?’

Voordat hij antwoord kon geven, schrokken ze van het geluid van een houtblok dat in het fornuis viel. Gardars onvaste hand richtte de zaklamp meteen op het fornuis en de flikkerende lichtstraal verlichtte het askleurige staal. Katrín was dankbaar dat ze allebei geen zwak hart hadden en bedacht dat als Einar nog had geleefd, hij ter plekke hartkloppingen gekregen zou hebben waaraan hij overleden zou zijn. ‘Jezus, wat ben ik geschrok ken.’ Katrín zuchtte diep en snakte naar adem toen een aftandse, oude bal die Líf had meegenomen voor Putti langzaam onder het fornuis vandaan kwam rollen. Ze liet zich weer in Gardars armen vallen. Door het fleece voelde ze opnieuw dat zijn hart net zo bonkte als dat van haar. ‘Zit er iets onder het fornuis?’ Ze zag dat Putti zich in een hoek terugtrok, waar hij naar het speeltje staarde en laag gromde. Gewoonlijk maakte de bal hem vrolijk.

‘De vloer trilde gewoon een beetje toen het hout in het fornuis zich verplaatste.’ Gardar had zelden zo weinig overtuigend geklonken. ‘Je zult me los moeten laten als je wilt dat ik onder het fornuis kijk. Gewoon om zeker te zijn. Daaronder kan niets leven, daar is het te heet voor.’ Katrín deed wat hij vroeg, hoewel ze zich moest dwingen om hem los te laten. Gardars hoofd raakte de grond bijna toen hij op handen en knieën vooroverboog om onder het fornuis te kijken. ‘Er is hier niets. Maar het is heel vreemd dat de vloer naar achteren afloopt, en niet naar voren.’ Hij stond op en veegde zijn handpalmen aan zijn broek af.

‘Ik moet naar boven.’ Katríns stem trilde. ‘Ik kan het niet meer verdragen.’ Ze riep Putti met een hese stem. Hij kwam naar hen toe, maar leek op zijn hoede, wat niets voor hem was. ‘Ga alsjeblieft mee.’ Gardar deed zijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich. Hij had waarschijnlijk net zo weinig zin als zij om nog langer beneden te blijven. Ze hoorden Líf vragen wat er aan de hand was.

‘We komen eraan.’ Katríns stem was nauwelijks hard genoeg om de bovenverdieping te bereiken, maar omdat Líf niets meer zei had ze haar waarschijnlijk toch gehoord.

Gardar scheen met de zaklamp langs de hele lengte van de kamer, heen en terug, tot hij uiteindelijk overtuigd leek dat er niets was. Daarna draaide hij zich naar Katrín om, liet haar voor hem uit de kamer uit lopen en leidde haar door de gang naar de trap. ‘Ga maar naar boven. Ik wacht hier zolang.’ Katrín had geen energie om te vragen waarom hij beneden wilde wachten. ‘Houd de leuning goed vast. Ik heb het licht hierbeneden nodig. Ik wil zeker weten dat we niet gevolgd worden.’

Hij hoefde niets meer te zeggen. Katrín haastte zich naar de duisternis boven haar. Met nog één trede te gaan kreeg ze een vreemd gevoel en aarzelde even. Er was niets te zien, behalve de schaduwrijke, lege gang. Natuurlijk was ze in de war, maar toch voelde ze dat de haartjes op haar armen overeind gingen staan zodra ze de laatste trede nam en de gang in liep. Voordat ze zich realiseerde wat er gebeurde, zwaaide een deur op overloop krachtig open. Hij raakte haar keihard en ze verloor haar evenwicht. Ze voelde zichzelf achterovervallen en de trap verdween onder haar voeten.

12

DE STORM WAS GEDURENDE DE nacht boven Ísafjördur weggetrokken en trok nu in noordelijke richting naar de verlaten nederzettingen in Jökulfirdir. Freyr kon bijna op de minuut vertellen wanneer de storm was afgenomen. Hij had geen oog dichtgedaan en in het begin had het voortdurende gebonk tegen zijn slaapkamerraam hem geholpen om kalm te blijven, tot hij de oordopjes van zijn iPod in zijn oren had gestopt en de muziek het had overgenomen. Het was hem heel duidelijk dat hij zijn greep op de realiteit begon te verliezen. In feite was dat al zo, volgens alle traditionele definities die hij voor zijn patiënten gebruikte. Hij had stemmen gehoord en dingen gezien, hij was de verbinding met zijn omgeving verloren en hij was altijd bang geweest dat dat ooit zou gebeuren. Het was verschrikkelijk om te bedenken dat hij bij Sara was weggegaan zodat hij niet op deze manier zou eindigen, terwijl het misschien onvermijdelijk was. Misschien had hij te laat een eind aan hun relatie gemaakt en was het de kiemen van geestelijke stoornis al gelukt om wortel te schieten toen hij de weinige bezittingen die hij meenam in kartonnen dozen pakte. Eigenlijk was hij niet zo verbaasd over deze ontwikkeling; wat hem verbaasde was hoe realistisch de onwerkelijkheid voelde. Hij had meer begrip voor alle patiënten die tegenover hem hadden gezeten en zonder met hun ogen te knipperen de meest bijzondere dingen hadden verteld, ervan overtuigd dat hun fantasieën een onderdeel van het normale leven waren. Het was werkelijk onvoorstelbaar. Hij had zijn hele leven gedacht dat mensen dit soort waanvoorstellingen als een roes beleefden; het was een wazige realiteit die heel anders was dan wat als normaal werd beschouwd, in elk geval als ze weer bij hun positieven waren. Dat bleek echter niet zo te zijn. Hij had Benni’s stem op precies dezelfde manier gehoord als de stemmen van zijn collega’s op normale werkdagen.

De visuele hallucinaties waren niet minder krachtig geweest. Toen hij zichzelf de vorige avond uiteindelijk had gedwongen om in de gang te kijken, had hij zijn zoon zien wegrennen, in de kleren die hij droeg op de dag dat hij verdween, met precies dezelfde lengte. Hoewel Freyrs gezonde verstand hem vertelde dat dit onmogelijk was, was hij ervan overtuigd dat zijn ogen hem niet misleid hadden. Het had geen zin om zichzelf voor te houden dat Benni dood was, daar was geen twijfel aan, en dat hij – als hij nog leefde – veel langer was geworden in de drie jaar die verstreken waren sinds zijn verdwijning. Het enige wat Freyr kon bedenken was dat het een ander kind was geweest, een kind met hetzelfde haar als zijn zoon die dezelfde kleding droeg. Maar hij wist hoe absurd zo’n toeval zou zijn, en hij was in de war over de manier waarop de jongen was verdwenen. Na een lange achtervolging, waarbij de jongen door de ene na de andere deur was gerend, voortdurend buiten bereik, rende hij de geneeskundige afdeling op. Toen Freyr hijgend en buiten adem naar binnen rende, was de jongen verdwenen. Twee verpleegsters, die Freyr bijna ondersteboven had gerend toen hij een hoek om holde, hadden hun hoofd geschud, niet in staat om hun geschokt heid te verbergen over Freyrs uiterlijk en zijn zichtbare opwinding. Hij snakte naar adem, zijn haar stond alle kanten op en hij had moeite om uit te leggen wat er aan de hand was. Het hielp niet dat hij volgens het rooster vrij was en geen reden had om ’s avonds in het ziekenhuis te zijn. Toen de blikken die de verpleegsters met elkaar wisselden onbehaaglijk werden, had Freyr zich geëxcuseerd en was weggegaan. Dat was het moment waarop hij zich voor het eerst vaag bewust werd dat hij de realiteit uit het oog begon te verliezen. Er was geen kind geweest, laat staan zijn dode zoon.

Nu was hij weer op het werk en stond voor de spiegel in de personeelstoiletruimte. Hij vermande zich en haalde diep adem. De glanzende, gele muurtegels hadden altijd op zijn zenuwen gewerkt, maar nu vond hij de manier waarop ze zijn hologige gezicht omlijstten ondraaglijk. Zijn ogen waren bloed doorlopen en zijn gezicht opgeblazen na de slapeloze nacht. Bovendien was hij voordat hij naar zijn werk vertrok zo in beslag genomen geweest door de vraag of hij gek aan het worden was, dat hij vergeten was zich te scheren, dus had hij nu een donkere stoppelbaard. Hij was er vrij zeker van dat zowel de patiënten als zijn collega’s hem ervan zouden verdenken dat hij de vorige avond had gedronken. Daar kon hij echter niets aan doen, behalve hopen dat het een rustige dag zou worden. Hij was er volkomen aan gewend om achtenveertig uur achter elkaar te werken, dus dat was geen probleem. Het was veel beter dan thuis liggen terwijl zijn gedachten in kringetjes draaiden. Hier kon hij zich concentreren op zijn werk, en terwijl hij dat deed was er geen tijd om hallucinaties na te jagen. Eén gedachte bleef echter telkens weer in zijn hoofd opkomen, hoewel hij die net zo snel weer verdrong; zijn geweten knaagde aan hem. Natuurlijk moest hij zijn chef vertellen dat hij zich zorgen maakte over zijn geestelijke gesteldheid, maar Freyr wist wat daar het gevolg van zou zijn. Hij zou voor een periode van tien dagen naar huis gestuurd worden om te herstellen, wat een verhoogde werkdruk voor zijn collega’s betekende. Het was dus niet alleen het idee om thuis rond te hangen met al zijn gedachten waarvan hij huiverde. Hij besloot echter om onmiddellijk naar zijn chef te gaan als hij dacht dat hij zijn werk niet langer kon uitvoeren en de veiligheid van zijn patiënten in gevaar was.

Tot nu toe was dat niet aan de orde. Alles leek volkomen normaal en hij zag of hoorde niets wat als ongewoon beschouwd kon worden. Toch bracht dit alles hem terug naar dezelfde raadselachtige kwestie: als hij inderdaad aan een ernstige geestelijke stoornis leed, zou hij niet in staat zijn om te beoordelen wat normaal was. Maar ondanks zijn gespecialiseerde, psychiatrische opleiding en zijn ervaring in het helpen van mensen die een verward gevoel voor realiteit hadden, was hij er diep vanbinnen van overtuigd dat dat niet het geval was. Het kon gewoon niet. Freyr had speciaal gelet op de verpleegster die de ronde met hem had gedaan, en ze had niet laten merken dat ze vond dat hij zich ongewoon gedroeg. Om het te controleren had hij een belachelijke opmerking gemaakt over de conditie van een patiënt en zich opgelucht gevoeld toen de vrouw haar wenkbrauwen optrok en hem onderzoekend aankeek. Het gaf hem hoop dat de hallucinatie van de vorige avond een opzichzelfstaand voorval was geweest en dat alles weer normaal was in zijn hoofd.

Nu haastte Freyr zich naar zijn kantoor om te zien of hij de dokter kon bereiken die de autopsie op Halla zou doen. Hij had die ochtend al twee keer gebeld, maar had een telefoniste gekregen die had voorgesteld dat hij het later nog een keer zou proberen. De bewuste arts was in het gebouw, maar blijkbaar niet in zijn kantoor. Hij aarzelde even in de lege gang. Daarna liep hij door, vastbesloten om geen onzin meer te zien of te horen. Het irritante gepiep van zijn werkschoenen klonk plotseling onmiskenbaar harder. De linoleum vloer glansde onaangenaam. De tl-buis knipperde onregelmatig en tikte luid. Hij moest eraan denken om de conciërge te bellen en hem eraan te herinneren dat hij vervangen moest worden. Hij was eigenlijk dankbaar voor de tl-buis toen hij de deurkruk van zijn kantoor met een klamme hand vastpakte. Het concentreren op zo’n alledaags onderwerp als het onderhoud was voldoende om het beeld van zijn zoon die door de gang rende uit zijn hoofd te verbannen.

Freyr wilde de deur achter zich dichtdoen, maar stopte bij de herinnering dat hij twee keer uit zichzelf opengegaan was. Natuurlijk was het mogelijk dat er iets mis was – losse scharnieren of een kapotte kruk – waardoor hij opengegaan was. Dat had de hallucinaties veroorzaakt, die er gewoon op hadden gewacht om te verschijnen na een periode van aanhoudende mentale spanning en algemene vermoeidheid. Het leek hem allemaal heel rationeel terwijl hij met de deur wijdopen naar zijn bureau liep. Tot de deur met een luide knal dichtsloeg. Er stroomde een ijzige kou door Freyr. Hij dwong wat speeksel naar boven, slikte het door en bleef naar zijn bureau lopen alsof er niets was gebeurd. Als de deur onderhouden moest worden, kon hij net zo goed uit zichzelf dichtslaan als zonder waarschuwing opengaan. Hij ging zitten en kon alleen naar de deur staren, iedere zenuw en iedere spier gespannen, er helemaal op voorbereid dat hij zou schrikken als de deur opening. Er gebeurde echter niets. Zonder zijn blik van de deur te halen pakte hij de telefoon, bel de de telefooncentrale en vroeg of hij doorverbonden kon worden met de conciërge. Hij was opgelucht dat zijn stem volkomen normaal was; de situatie was al erg genoeg zonder dat zijn stem ook nog eens schel klonk.

De conciërge nam op toen de telefoon zes keer overgegaan was, net op het moment dat Freyr wilde ophangen. Het was een oudere man, kalm en relaxed. Hij leek verbaasd toen Freyr hem vertelde waarom hij belde en vertelde dat hij de tl-buis die ochtend vervangen had. Het kostte Freyr een tijdje voordat hij de man had overtuigd dat hij hem een minuut geleden had zien knipperen en uiteindelijk beloofde de conciërge met tegenzin om langs te komen en ernaar te kijken. Het hielp niet toen Freyr vroeg of hij wist of er iets mis was met de deur naar de gang; of het gebouw scheef stond, waardoor de deur zonder waarschuwing open-of dichtging. Eerst begreep de man de vraag niet. Freyr voegde eraan toe dat zijn kantoordeur de neiging had om open of dicht te gaan zonder dat er iemand in de buurt was geweest. De conciërge zei dat het gebouw voor zover hij wist robuust was en waterpas stond. Hij voegde eraan toe dat als het gebouw één kant op leunde, Freyrs deur open óf dicht zou gaan, niet allebei. Behalve als Freyr dacht dat het gebouw heen en weer schommelde?

Freyr zei gedag, hing met rode wangen op en dacht na over het volgende telefoongesprek. Hoewel hij wist dat Dagny waarschijnlijk verwachtte dat hij haar zou bellen over de dossiers die ze hem had uitgeleend, kon hij zich niet voorstellen dat hij op dit moment met haar zou praten. En met zijn huidige verschijning wilde hij haar nog minder graag onder ogen komen. Hij zou kijken hoe hij zich aan het eind van de dag voelde en bellen als hij daar zelfverzekerd genoeg voor was. In plaats van Dagny te bellen, koos hij het rechtstreekse nummer van de dokter in de Onderzoekskliniek in Reykjavik, die bij de eerste keer overgaan opnam. Hij stelde zich voor en ze wisselden wat beleefdheden uit voordat ze ter zake kwamen: Halla, die op een harde stalen tafel wachtte op haar autopsie.

‘Het zou eigenlijk beter zijn als je hiernaartoe kunt komen.’ De arts, die Karl heette, was duidelijk verrast dat Freyr geen vermeldingen in Halla’s medische geschiedenis had gevonden over de littekens op haar rug. ‘Misschien heeft ze zichzelf verwond, en mogelijk hebben ze te maken met haar mentale gesteldheid. Ik ben geen specialist op dat gebied en ik verwelkom elke assistentie.’

‘De ochtendvlucht is al opgestegen, dus kan ik rond etenstijd pas bij je zijn. Is dat niet te laat?’ Freyr voelde een onbeschrijflijk verlangen om er even tussenuit te kunnen. ‘Ik kan natuurlijk blijven overnachten, en morgenochtend vroeg naar je toe komen, als dat je beter uitkomt.’

Karl dacht even na en zei daarna dat hij de voorkeur gaf aan de tweede mogelijkheid. ‘We zijn aan het bezuinigen, dus het lab gaat om vijf uur dicht. We kunnen de autopsie altijd na sluitingstijd doen, maar ik werk liever niet gratis voor de regering.’

Freyr was niet eens van plan om te vragen of zijn vliegticket vergoed werd, voor het geval dat de zaak zou bemoeilijken en hij de kans op een kleine adempauze misliep. Hij zou een dag van zijn zomervakantie opnemen in plaats van toestemming aan zijn chef te vragen. ‘Dan zie ik je morgenochtend om acht uur.’

‘Dan kan ik Halla beter terugrollen in de koelkast.’

De oude man was achteruitgegaan. Dat verbaasde niemand, vooral hemzelf niet. De wallen onder zijn ogen waren gelig en ondanks de koorts die bezit van zijn lichaam had genomen, was zijn gezicht doodsbleek. Zelfs zijn hoest bracht geen kleur op zijn wangen; het enige wat het zwakke gereutel deed was verstoren wat hij probeerde te zeggen. ‘Sorry.’ Hij bracht een knokige hand naar zijn neus en mond en gebruikte een zakdoek om een druppel speeksel van zijn blauwe onderlip te vegen. ‘Ik herinner me die kinderen goed; ik heb het jaar nadat de foto is geno men hun klas lesgegeven. Hun onderwijzeres had een ongeluk gehad en ik viel voor haar in omdat mijn klas in het voorjaar naar de middelbare school was gegaan.’ Hij zette de foto op zijn schoot en leunde achterover in het kussen. Het bovendeel van het ziekenhuisbed stond rechtop, wat betekende dat hij meer zat dan lag. ‘Er werd veel gespeculeerd waarom de vandaal juist deze foto had gekozen. Er hingen andere aan dezelfde muur, maar die liet hij gewoon met rust.’

‘Hadden de kinderen die hij had uitgekozen iets gemeenschappelijks? Degenen zonder gezicht?’ Freyr had de lijst bij zich en las de namen op. ‘Waren ze met elkaar bevriend, vormden ze een groep of zoiets?’

‘Dat wisten we niet echt. Tijdens de pauzes leken ze geen speciale groep te vormen, hoewel ze allemaal goed bevriend waren. De meesten van hen hadden één specifieke vriend. Natuurlijk is dat het soort vriendschap dat je opmerkt; kinderen die altijd naast elkaar willen zitten en die buiten de klas als lijm aan elkaar plakken. Verder wisten we niet veel over hun sociale levens. Er was in die tijd meer discipline en de school probeerde de arme schapen zoveel mogelijk in een zo kort mogelijke tijd te leren. Er werd geen nadruk gelegd op sociale vaardigheden of hoe dat tegenwoordig wordt genoemd. Ze vormden waarschijnlijk een groep buiten de school, maar wij leerkrachten hadden over het algemeen onze handen vol aan onze eigen kinderen, en we hadden geen tijd om ons druk te maken over wat ze buiten het schoolplein deden. Dat was de taak van hun ouders.’

Freyr knikte. ‘Denkt u dat sommigen van deze kinderen nog steeds in Ísafjördur wonen, of in de buurt? Ik ben vooral geïnteresseerd in Lárus Helgason.’ Hij besloot niet te vertellen dat Helgason de enige was die nog in leven was van alle kinderen met de vernielde gezichten. Hij hield waarschijnlijk informatie achter de hand die hij eerder niet had gedeeld.

De oude man dacht even na. ‘Voor zover ik dat weet, is hij lang geleden uit Ísafjördur verhuisd. Hij ging als jonge man naar het zuiden om autotechniek te studeren en is nooit teruggekomen. Maar ik kan het verkeerd hebben natuurlijk.’

‘Ik kan hem waarschijnlijk in het telefoonboek vinden.’ Freyr glimlachte naar de man. ‘Herinnert u zich Halla nog? Ze zat bij Lárus in de klas, maar ze heeft haar hele volwassen leven in Flateyri gewoond.’

Opnieuw dacht de oude man even na voor hij antwoord gaf. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Een mollig, klein, donkerharig meisje. Nogal een deugniet, als ik het me goed herinner.’ Hij keek naar Freyr. ‘Haar vader was alcoholist. Hij behandelde haar moeder en de kinderen slecht. Het meisje deed het ongelooflijk goed, gezien de omstandigheden. Ze was scherp, hoewel je haar niet echt slim kon noemen. Gelukkig heeft geen van de kinderen de problemen van de vader geërfd. De een was nog opgewekter dan de ander.’

‘Dat is een zegen.’ Van wat de oude man vertelde, kon Halla’s vader misschien hebben geleden aan een onbehandelde geestelijke stoornis. In dat soort situaties was het niet ongewoon voor mensen om naar de fles te grijpen. Als dat het geval was, was er een grotere kans dat Halla had geworsteld met psychologische problemen, hoewel het haar was gelukt om de symptomen voor haar gezinsleden te verbergen. ‘We hebben hier een aantal ernstige alcoholisten gehad. Maar het komt steeds minder voor, denk ik. Mensen zijn zich tegenwoordig meer bewust van de geva ren van alcohol.’ De oude man pakte de foto weer op. ‘De vader van deze kleine knul had heel veel problemen met alcohol. Weerzinwekkende vent.’

Freyr keek naar de foto en zag dat de kromme vinger van de man naar de jongen in de versleten kleding wees, die aan het eind van de middelste rij net buiten de groep stond. ‘Is het goed gekomen met dat arme kind?’

‘Bernódus? Nee, dat kan ik helaas niet zeggen. Een verschrikkelijke zaak.’

Freyrs mond werd plotseling zo droog dat hij de neiging had om het glas water leeg te drinken waar ’s nachts ongetwijfeld het kunstgebit van de man in zat. ‘Zei u Bernódus?’

‘Ja, zo heette dat arme joch. Hij zat niet in de klas toen ik die overnam, dus heb ik hem nooit lesgegeven, maar ik herinner me zijn naam heel goed. Je vergeet iemand die op zo’n manier eindigt niet snel.’

‘Is hij ook alcoholist geworden?’ De oude man legde de foto neer en Freyr pakte hem op. De ogen van de jongen staarden naar hem vanaf de slechte fotokopie; het leek alsof het fotokopieerapparaat speciale aandacht aan zijn gezicht had besteed. Bernódus.

‘Nee, nee. Zover is het nooit gekomen. Hij is verdwenen.’ De oude man hoestte weer. ‘Spoorloos.’
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DE STORM WAS GAAN LIGGEN, maar had het huis vochtig achtergelaten, waardoor de kou ondraaglijk was. Het was Líf niet gelukt om zich in een vierde trui te wurmen, hoewel ze een tijd had geworsteld om hem over de andere drie aan te trekken. Ze was rusteloos en klaagde dat ze de jeuk van haar wollen sokken niet kon verdragen. Van de twee kwaden was het echter beter om te krabben dan dood te vriezen, dus koos ze voor de jeuk en krabde zichzelf met een oude breinaald die Gardar tussen twee losse vloerplanken had gevonden. Katrín vond het moeilijk om Lífs zenuwachtige onrust te zien, terwijl ze zelf zat te schudden op haar keukenstoel. Ze wist niet of het door de kou kwam of door de schok van de vorige avond. Ze had overal blauwe plekken van de val, maar ze klaagde niet omdat het nog veel erger had kunnen zijn.

Ze kon zich absoluut niet herinneren hoe ze was gevallen; welk deel van haar lichaam op welke tree terecht was gekomen en wanneer ze haar hoofd zo hard had gestoten dat ze bewusteloos was geraakt. Waarschijnlijk was dat meteen nadat ze haar evenwicht was verloren, als ze bedacht hoe weinig ze zich herinnerde van de val en Gardars beschrijving dat ze naar beneden was gerold als een lappenpop. Volgens hem was ze gered doordat haar lichaam zo soepel was geweest tijdens de val. Toen Katrín bij bewustzijn kwam, lag ze onder aan de trap en staarde verbijsterd in de bezorgde gezichten van Gardar en Líf. Voordat ze haar ogen opendeed, waren hun woorden echter door de mist in haar hoofd gedrongen, en ze dacht dat ze het ongeluk daarom zo goed had opgenomen. Líf dacht dat ze dood was, en in haar eigenaardige gemoedstoestand dacht Katrín dat ook. Ze voelde een intens verdriet over haar eigen dood en toen Gardar zei dat hij haar pols voelde, stroomde er zo’n ongelooflijk gevoel van opluchting door Katrín heen dat de pijn en de hoofdpijn die ze nog steeds had niet belangrijk meer waren.

‘Weet je zeker dat je niet misselijk bent?’ Gardar keek naar Katrín en ze zag aan zijn gezichtsuitdrukking hoe ellendig ze eruit moest zien. ‘Als je een hersenschudding hebt, moeten we er iets aan doen.’ Hij weidde er niet verder over uit, en Katrín betwijfelde of hij wist hoe ze haar moesten behandelen als dat inderdaad zo was. Ze hadden besloten om de schipper te bellen en hem te vragen om hen te komen halen, en eigenlijk was er niet meer dat ze voor haar konden doen voordat er hulp arriveerde.

‘Nee. Dat is waarschijnlijk het enige waarvan ik op dit moment geen last heb.’ Katríns stem was schor. Ze had niet veel gezegd sinds ze wakker geworden was. Ze was midden in een zin in slaap gevallen, overmand door de schrik nadat Gardar en Líf haar de trap op hadden geholpen en in haar slaapzak hadden gelegd. Ze hadden niets begrepen van wat ze vertelde, omdat de woorden in een stortvloed van haar lippen waren gerold of een voor een tussen de snikken door naar buiten waren gekomen. Dat had het geduld van Gardar en Líf op de proef gesteld, maar ze deden hun best om haar te troosten. Uiteindelijk gaf slaap haar de troost waarnaar ze zo had verlangd. Het ene moment was ze wakker en jammerde ze dat ze naar huis wilde, het volgende moment zweefde ze in dromenland, waar zij en Gardar weer net getrouwd waren en verschrikkelijk gelukkig waren. Ze kon zich niet alle details van de droom herinneren, maar ze wist nog dat ze had verwacht dat er een verdrietige jongen bij haar bed zou staan als ze wakker werd, een jongen die onder zijn pet naar haar staarde, zijn gezicht verborgen in de duisternis. Ze durfde haar ogen niet open te doen, maar toen ze dat uiteindelijk deed, was hij er niet; het enige wat ze zag was het afgeleefde, smerige plafond.

Katrín wreef over haar voorhoofd. ‘Heb je een spiegel, Líf?’ Ze was nieuwsgierig, hoewel ze er eigenlijk geen behoefte aan had om te zien hoe ze eruitzag. Toen ze echter een klein make-upspiegeltje kreeg, slikte ze twee keer voordat ze erin keek. Gelukkig bleek ze er beter uit te zien dan ze had verwacht: een schaafwond op een wang en een blauwe plek onder een oog. Ze hield de spiegel schuin en hield een vinger bij een grote rode plek die onder de haargrens begon en over haar voorhoofd liep.

‘Het is allemaal niet permanent.’ Líf stond boven Katrín en glimlachte, haar gezichtsuitdrukking melancholiek. ‘Je zult er weer prachtig uitzien.’ Ze richtte zich tot Gardar. ‘Tenminste, als het de jongen niet lukt om je te vermoorden.’

Gardar probeerde te verbergen hoe geïrriteerd hij begon te worden omdat Líf zo praatte. Vanaf het moment dat ze wakker waren geworden, had ze een voortdurende monoloog gehouden met betrekking tot haar bezorgdheid over de recente ontwikkelingen, ondanks het feit dat ze al hadden besloten om te vertrekken. Ze was ervan overtuigd dat de jongen achter het ongeluk zat, gebaseerd op Katríns beschrijving hoe snel en onverwacht de deur tegen haar aan was geslagen. Gardar probeerde op zijn beurt de mythe in stand te houden dat het was veroorzaakt door de tocht, hoewel alle ramen dicht waren geweest.

Katrín wilde er niets over zeggen. In haar hart wist ze dat de deur niet opengeslagen was door de tocht. Aan de andere kant bewonderde ze Gardars geduld en zijn vermogen om de logische, maar minder prettige verklaring uit te sluiten. ‘Dat is genoeg, Líf, denk gewoon niet meer aan die onzin. Het helpt niet als je maar door en door gaat.’ Hij haalde een mes over het bruine plakband op een van de dozen die door de vorige eigenaar waren achtergelaten. ‘We doorzoeken deze spullen terwijl we wachten tot het lichter wordt, daarna beklimmen we de heuvel en bellen de schipper. Ik dacht dat we dat afgesproken hadden.’

‘Alleen als je ons precies vertelt wat er met de vorige eigenaar is gebeurd. Ik kan niet geloven dat je dat geheim hebt gehouden.’ Líf trok een pruilmondje. ‘Je had me nooit naar deze plek gekregen als ik het had geweten.’

Katrín schonk er weinig aandacht aan. Líf was een vrouw die alleen hoorde wat ze wilde horen. Einar, God hebbe zijn ziel, hád het haar waarschijnlijk verteld toen ze het huis kochten. Maar hoewel Katrín woedend was op Gardar omdat hij het verzwegen had, had ze het gevoel dat ze hem moest verdedigen. Tot nu had ze alleen geluisterd naar hun geruzie over het onderwerp, maar ze had nieuwe krachten gekregen nadat ze haar gezicht had gezien en zich had gerealiseerd dat ze er met schaafwonden en blauwe plekken niet uitzag als de Elephant Man. ‘Weet je zeker dat hij hier was toen hij verdween? Misschien bevond hij zich op een boot of maakte hij een trektocht of zoiets?’

‘Volgens Einar is hij hier verdwenen.’ Gardar maakte de doos open. ‘Hij had dezelfde missie als wij, het huis opknappen, maar toen ze hem kwamen halen, was er niemand. Uiteraard heb ik geen idee of hij is doodgevroren, ik weet niet wat er precies gebeurd is. Hij is nooit gevonden. Ik wilde jullie er niet mee lastigvallen, maar ik denk dat het belangrijk is met het oog op de bizarre inbraak van vannacht.’

‘Híj heeft hem vermoord.’ Het was onmogelijk om met Líf te argumenteren. Haar woorden en toon duldden geen tegenspraak. ‘Hij heeft hem van de trap geduwd en daarna heeft hij hem gewurgd.’

‘Het is niet belangrijk hoe hij precies is overleden. We doorzoe ken zijn spullen om te kijken of hij iets heeft achtergelaten wat ons kan helpen om uit te zoeken wat er aan de hand is.’ Gardar keek de vrouwen niet rechtstreeks aan terwijl hij praatte. ‘Jullie waren het daarmee eens, weten jullie nog?’ Katrín had geen stem in de beslissing gehad, omdat die was gemaakt voordat ze in staat was geweest om iets te zeggen. Alleen al de trap af lopen was moeilijk genoeg voor haar geweest; het was haar ternauwernood gelukt om naar beneden te lopen en de keuken in te schuifelen, waar ze rillend op een stoel ging zitten en naar het gesprek van de anderen luisterde. Ze had geweigerd om naar beneden te gaan voordat Gardar de kruizen uit het huis had verwijderd en haar had verzekerd dat er geen nieuwe voetafdrukken waren.

‘Zei je niet dat hij drie jaar geleden verdwenen is?’ Katrín hoop te vurig dat dit niets te maken had met het incident van vannacht, en hoe meer ze erover nadacht, hoe minder logisch het leek. ‘Het kind kan niet ouder dan elf of twaalf zijn, dus drie jaar geleden zou hij acht of negen geweest zijn. Het is onmogelijk dat zo’n jong kind een man kan vermoorden, laat staan dat hij hier al die tijd heeft overleefd.’

‘Wel als hij hier niet alleen is.’ Líf had een punt, en ze kon haar tevredenheid omdat ze zo’n slimme theorie had bedacht niet verbergen.

Gardar gaf geen antwoord, maar bleef in de doos zoeken. ‘Misschien zit er een radio tussen deze spullen. Wie weet? Dat zou ons een wandeling naar de top van de heuvel besparen. Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik kijk daar niet echt naar uit.’

Katrín keek uit het raam, naar een omgeving die heel anders was dan gisteren. In plaats van de saaie kleuren van de slapende vegetatie was alles wit. De hagelbuien waren gedurende de nacht overgegaan in sneeuw en nu bedekte een dunne laag de bodem. Het sneeuwde niet meer, maar ze huiverde bij de gedachte dat ze de heuvel moesten beklimmen; ze was niet fit genoeg voor de wandeling en er konden ijzige stukken onder de sneeuw verborgen zijn. Bovendien hadden ze geen spikes onder hun schoenen of zoiets. En omdat ze met z’n drieën waren, konden ze de groep niet in tweeën splitsen zonder dat een van hen alleen eindigde, wat betekende dat ze geen andere keus had dan meegaan. Ze was niet van plan om alleen achter te blijven, en ze kon zich niet voorstellen dat Gardar in zijn eentje naar boven zou gaan. Een plotselinge windvlaag waaide de sneeuw naar de gesloopte veranda en kleine sneeuwvlokken dansten in de lucht. Daarna was alles net zo plotseling weer stil. Katrín richtte haar aandacht weer op de keukentafel en de stoffige dozen. Gardar had een aantal spullen uit de eerste doos gehaald, die allemaal niet veel te vertellen hadden: twee boeken, een hamer, een portemonnee en een zaklamp. Ze pakte de laatste en probeerde hem, maar de batterijen waren leeg.

‘Heeft een radio geen elektriciteit nodig?’ Líf liep naar Katrín toe en pakte de portemonnee.

‘Ik weet het niet, maar als er een is werkt hij waarschijnlijk op batterijen. Anders zou het nutteloos zijn om hem mee te nemen naar deze plek.’ Gardar verplaatste de spullen in de doos om lager te kunnen kijken. ‘Wat een ongelofelijke rotzooi.’

‘Wie denken jullie dat dit gedaan heeft?’ Katrín legde de zaklamp neer en pulkte afwezig aan het plakband aan de zijkant van de doos. ‘Hij heeft dit niet zelf ingepakt voordat hij verdween.’

‘Misschien het reddingsteam dat naar hem heeft gezocht. Of iemand die iets met deze woning te maken heeft.’ Gardar haalde twee theedoeken uit de doos en keek ernaar. ‘Alles lijkt er gewoon in gegooid te zijn, dus betwijfel ik dat hij het was, of iemand die dicht bij hem stond. Ik weet zeker dat ik mijn spullen niet op deze manier zou inpakken. Alles ligt door elkaar heen.’ Hij legde de geruite theedoeken terug en haalde er een felgekleurd plastic bord uit. ‘Er zit absoluut geen systeem in.’

‘Hij heette Haukur. Haukur Grétarsson.’ Líf zwaaide met een creditcard die ze in zijn portemonnee had gevonden.

‘We weten niet of die van hem is.’ Gardar pakte de kaart en keek ernaar voordat hij hem teruggaf aan Líf en weer in de doos keek.

‘Degene die de dozen heeft ingepakt, dacht waarschijnlijk dat ze al snel naar de stad vervoerd zouden worden. De portemonnee zit vol creditcards, bonnetjes en munten.’ Líf bladerde tussen de kwitanties. ‘Maar als deze man de dozen zelf ingepakt heeft, moet hij zelfmoord gepleegd hebben. Niemand pakt zijn eigen portemonnee in.’

‘Wat heeft hij gekocht?’ Katrín pakte de bonnetjes die Líf al had bekeken. Ze waren ruim drie jaar oud en de bedragen waren allemaal vrij klein: een paar duizend kronen bij Hagkaup supermarkt, een knipbeurt bij een kapper in de buurt van Hlemmur busstation, Domino’s pizza, Subway, benzine. De volgende stapel was vrijwel hetzelfde; verbleekte papierstroken die herinnerden aan onbetekenende, alledaagse aankopen. Plotseling kreeg Katrín kippenvel op haar armen. ‘Deze bonnetjes vertellen dat Haukur nogal een eenling was. De meeste zijn van supermarkten en fastfoodrestaurants, en hij geeft nooit veel uit.’

‘Ze zijn van drie jaar geleden en alles is sindsdien duurder geworden, maar hij kan niet veel mensen uitgenodigd hebben om te komen eten,’ zei Gardar. ‘Ik weet dat de verkoop van deze woning heel eenvoudig was omdat hij geen nabije familieleden of een echtgenote had.’ Hij pakte een paar vellen papier, vouwde ze open, las wat erop geschreven stond en grinnikte. ‘Geweldig!’ Hij draaide de twee bladzijden naar de anderen toe; een bon van Byko IJzerwarenhandel en een potloodtekening met maten. ‘Dit is een tekening van de aansluitingen van de septic tank.’ Katrín en Líf staarden hem verbijsterd aan. Ze deelden zijn enthousiasme duidelijk niet. ‘Snappen jullie het niet? We kunnen het toilet aansluiten.’ Zijn blijdschap verminderde iets. ‘Oké, misschien niet op dit moment, maar de volgende keer dat we hiernaartoe gaan.’

‘De volgende keer?’ Líf schudde haar hoofd en lachte vreugde loos. ‘Het is ongeveer net zo aannemelijk dat ik hier terugkom om een septic tank aan te sluiten dan dat ik er een bad in neem als hij vol is.’

Gardar legde de vellen papier neer. ‘Oké. Misschien ga je niet mee, maar ik kan hier nog steeds naartoe gaan.’ Hij leek teleurgesteld over hun gebrek aan reactie. ‘We kunnen de prijzen van de kamers verhogen als er een toilet is.’ Hij deed de doos dicht en pakte een andere. ‘In het voorjaar lijkt dit allemaal een nare droom. Dat beloof ik jullie.’ Líf en Katrín gaven geen antwoord, hoewel Katrín haar eigen mening had. Ze zou hem hier nooit alleen naartoe laten gaan, of zelfs met iemand anders. Dit was een slechte plek, vol nare gevoelens. Gardar, die de tweede doos opengemaakt had, rommelde er zwijgend in. Het enige interessante dat deze bevatte was een verrekijker, die Líf snel pakte. Ze liep naar het raam en inspecteerde het uitzicht.

‘Er is één ding dat we kunnen doen.’ Katrín keek toe terwijl Gardar een derde doos uitkoos om te openen. ‘We kunnen naar de dokterswoning verhuizen. Dan kunnen we dit huis met de verrekijker in de gaten houden, en misschien zien we het kind naar binnen gaan terwijl we op de boot wachten.’ Als ze eerlijk was, had ze helemaal geen behoefte aan alternatieve accommodatie en hoefde ze niet te weten hoe het kind naar binnen kwam en naar buiten ging. Natuurlijk wilde ze het liefst onmid dellijk naar Ísafjördur varen en van daaruit naar huis vliegen, maar ze wist dat de schipper tijd nodig had om hier te komen. Hij kon moeilijk alles uit zijn handen laten vallen en meteen vertrekken. Ze voelde in de zak van haar bovenste trui naar de troostende vorm van haar mobiel. Ze pakte hem en het vertrouw de voorwerp verwarmde haar koude handpalmen. Nog even en dan zouden ze op de top van de heuvel staan met de schipper aan de andere kant van de lijn. Uit gewoonte zette ze hem aan. Er gebeurde niets.

‘Zoals ik al zei, is het beter als we ons aan het originele plan houden.’ Gardar haalde een paar notitieboekjes uit de doos en bladerde ze door. ‘Het is zo meteen licht genoeg om van start te gaan en te bellen.’

Katrín staarde naar het zwarte scherm. ‘Mijn mobiel is leeg. Ik moet hem per ongeluk aangezet hebben.’ Ze schudde hem koorts achtig terwijl ze haar eigen verklaring niet geloofde.

‘Wat?’ Gardar veegde het stof van zijn handpalmen en liep naar haar toe. ‘Dat is vreemd.’ Hij pakte zijn eigen mobiel en zette hem aan. Terwijl hij hem een stukje bij zich vandaan hield keek hij er ongelovig naar. ‘Dat kan niet,’ zei hij tegen zichzelf, waarna hij zijn mobiel op dezelfde manier schudde als Katrín met die van haar had gedaan. Hij zette hem nog een keer aan. Het maakte geen verschil. De telefoon was leeg. ‘O, kom óp.’ Hij draaide zich om naar Líf, die nog steeds zelfgenoegzaam door de verrekijker uit het raam staarde. ‘Líf. Probeer je mobiel eens aan te zetten. Er is iets mis met die van ons.’

Líf draaide zich langzaam om en liet de verrekijker zakken. De uitdrukking van angst op haar gezicht was inmiddels vertrouwd. ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd hartstochtelijk. ‘Dat wil ik niet. Laten we de heuvel op gaan en ze daar proberen. Ik weet zeker dat er niets met mijn mobiel aan de hand is.’

‘Geef me je mobiel, Líf.’ Gardar stak zijn hand uit. ‘We gaan nergens naartoe als we geen mobiel hebben die werkt.’ Toen hij zich realiseerde dat Líf opnieuw op het punt stond om in te storten, voegde hij er haastig aan toe: ‘Als hij het niet doet, bedenken we wel iets. Er is geen reden voor paniek.’

Líf opende en sloot haar mond twee keer zonder iets te zeggen. Daarna gaf ze Gardar aarzelend een felroze klaptelefoon, versierd met glinsterende zirkoniahartjes. ‘Vertel het me niet als hij niet werkt. Ik wil het niet weten.’ Ze kneep haar ogen dicht, maar kon de verleiding om stiekem te kijken niet weerstaan. Katrín realiseerde zich dat ze onbewust haar vingers kruiste.

‘Ik kan dit verdomme niet geloven.’ Gardar hamerde zo hard op de toetsen van de kleine roze telefoon dat een van de hartjes eraf viel.

‘Hoe is dat mogelijk?’ Katrín pakte de telefoon van Gardar om het zelf te zien. Het scherm van het opzichtige kleine ding was net zo zwart als dat van haar was geweest. ‘Hoe kunnen drie mobieltjes die de hele tijd uitgestaan hebben leeg zijn?’

Líf mompelde iets onverstaanbaars en liet zich tegen de muur vallen. Het donkerblauw van haar irissen stak scherp af bij haar bleke gezicht. ‘Waarom heb je hem geprobeerd? Misschien had hij het gedaan als we gewoon naar boven waren gegaan en hem aangezet hadden als we daar waren. Je hebt hem behekst.’

Gardar sloeg zijn hand voor zijn ogen en haalde langzaam en diep adem. Zo bleef hij een paar momenten roerloos staan, waarna hij zijn hand liet zakken en hardop zuchtte. ‘Oké. Dit is niet bepaald wat ik gepland had.’ Hij tikte licht met twee vingers op de doos. ‘Ik kan hier nu niets aan doen. Behalve als je wilt dat ik een gat in de muur stomp en nog een klus aan de lijst met reparaties toevoeg, moet ik net doen alsof dit met de mobiels niet gebeurt.’ Hij keek eerst naar Líf en daarna naar Katrín, die zijn reactie maar al te goed herkende. Gardar kon absoluut niet omgaan met een crisissituatie zoals deze. Haar hoofdpijn was toegenomen en het voelde alsof haar hersenen verpletterd werden. ‘Misschien komt er iets uit een van deze dozen wat de situatie enigszins kan veranderen.’

Katrín zag dat Líf iets wilde zeggen, waarschijnlijk negatief, maar zich inhield. Persoonlijk kon ze niets bedenken om de sfeer op te vrolijken, die op dit moment waarschijnlijk overeenkwam met de sfeer aan boord van een onderzeeër die vastzat onder het ijs. Ze volgde Lífs voorbeeld, ging weer op haar stoel zitten en keek somber naar Gardar, die opnieuw een doos doorzocht. In de stilte hoorden ze de geluiden die ze gemist hadden toen ze praatten, het lage gekreun van de wind en gekraak in het huis, waardoor Katrín huiverde. Líf bewoog angstig bij elk geluid. ‘Kijk!’ Gardar haalde een zwart etui met een rits uit de doos. ‘Is dat geen videocamera?’ Hij ritste het etui snel open. ‘Inderdaad!’ Er kwam een mooie, zilveren camera tevoorschijn. Hij boog zijn hoofd naar achteren en deed zijn ogen dicht. ‘Laat de batterij alsjeblieft in een van onze mobieltjes passen.’

‘Je gaat me niet vertellen dat die het nog steeds doet.’ Lífs stem was ontdaan van de gebruikelijke opwinding en angst. ‘Dat zou belachelijk zijn.’

Nadat hij even aan de camera had gefrunnikt, ontdekte Gardar hoe hij hem aan moest zetten, om daarna te ontdekken dat de batterij natuurlijk leeg was. Het was trouwens een log blok dat veel te groot was voor hun mobieltjes. Het idee was om te beginnen al absurd geweest, eerder geboren uit wanhoop dan uit vindingrijkheid. In plaats van de camera neer te leggen, bleef Gardar hem echter bekijken, en hij opende uiteindelijk een klein compartiment aan de zijkant waarin de memory card zat. ‘Ik vraag me af of het mogelijk is om deze op een andere camera te bekijken?’

‘Hij past niet in die van mij,’ zei Líf. ‘De kaart is te groot.’

Katrín pakte het kaartje aan. ‘Dit is dezelfde memory card als in onze camera.’ Ze hadden de camera – in die tijd het nieuwste model – vijf jaar geleden gekocht, maar hij zag er nu heel ouderwets uit vergeleken met Lífs glanzende, nieuwe camera. ‘Ik weet alleen niet of je er filmpjes op kunt bekijken.’

Gardar haastte zich naar de deur om de camera te halen. Hij negeerde Lífs gemopper dat het niet zou werken omdat de batterij van de camera waarschijnlijk ook leeg was. Hij kwam terug met de camera en verving de memory card, en glimlachte van oor tot oor toen de camera aansprong.

‘Zie je wel!’ Hij draaide het kleine schermpje naar hen toe, waarop ze het eerste beeld van elk stukje film op de kaart konden zien. De meeste filmpjes waren van het huis of de omgeving, en leken te zijn opgenomen om de reparaties en de bouwwerkzaamheden te documenteren. ‘Hij wilde waarschijnlijk een bewijs van al het werk dat hij aan het huis heeft gedaan. Het moet een enorme klus geweest zijn.’ Gardar ging naar het volgende scherm, dat meer openingsbeelden liet zien. ‘Deze zijn helemaal zwart.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en probeerde er een af te spelen. Líf en Katrín waren allebei aan een kant van hem gaan staan om het beter te kunnen zien. Katríns hoofdpijn verminderde iets toen ze opstond, hoewel andere delen van haar lichaam bij elke beweging verschrikkelijk veel pijn deden.

Ze keken naar het donkere scherm en luisterden aandachtig naar het vage geluid van de kleine, ingebouwde speakers. Ze hoorden het vertrouwde gekraak van het huis, daarna stopte de opname zonder waarschuwing. Gardar probeerde de volgende, die ook zo donker was dat het leek alsof het scherm uit stond. Hij wilde de opname net stopzetten en een ander filmpje proberen toen er een ritmisch gekraak, alsof iemand over de vloerplanken liep, uit de camera kwam. Het was puur geluk dat hij de camera niet liet vallen toen een angstige stem in de camera fluisterde: ‘Hij is binnen.’
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TERWIJL FREYR OP WEG WAS NAAR het politiebureau voor zijn afspraak met Dagny, dacht hij na over toeval. Zijn dienst was ondraaglijk langzaam voorbijgegaan, alsof hij door stroop waadde. Het was ongelooflijk dat het hem op de een of andere manier was gelukt om zijn werk te doen zonder dat zijn collega’s en patiënten hadden gemerkt hoe kregelig hij was. Na zijn dienst rende hij letterlijk het ziekenhuis uit, ging in zijn auto zitten en stak de sleutel met een trillende hand in het contactslot. Dagny had beloofd om zich te verdiepen in de zaak van de jongen uit Ísafjördur die bijna zestig jaar geleden verdwenen was. Terwijl Freyr druk aan het werk was, had hij niet nagedacht over de manier waarop deze tragedie verband kon houden met de verdwijning van zijn zoon – het had al zijn energie gekost om zich te concentreren op de praktische problemen van zijn patiënten – en nu hij op weg naar het politiebureau was en de tijd had om na te denken over de kwestie, was zijn zwakke hoop verdwenen dat er eindelijk een verklaring zou komen voor Benni’s verdwijning.

De twee verdwijningen hadden opvallende overeenkomsten, maar hadden met zoveel tijd ertussen plaatsgevonden dat er geen verband kon zijn. En toch. Hij hield niet van toeval, maar wat was toeval? Was het toeval als er binnen een kort tijdsbestek vergelijkbare dingen gebeurden? Kon zestig jaar beschouwd worden als een kort tijdsbestek? Als twee meteorieten meerdere eeuwen – of zelfs millennia – na elkaar landden op dezelfde plek op aarde, zou je dat toeval noemen. Maar hoe zat het met de gebeurtenissen in de levens van mensen? Was het plaatsvinden van vergelijkbare gebeurtenissen met een onderbreking van meerdere decennia – die zelfs meer dan twee generaties overbrugden – een te lange tijd om de term ‘toeval’ te verdienen? Hij wist het niet zeker. Kinderen verdwenen niet vaak spoorloos, hoewel dat helaas vaker gebeurde dan er stenen de dampkring passeerden. Hoe minder vaak iets gebeurde, des te langer kon de hoeveelheid tijd zijn die er tussen de gebeurtenissen zat om nog steeds toeval te zijn. Dus dan was dit toeval? Freyr wist het niet, zijn geestelijke chaos werd vergezeld door een gevoel van hopeloosheid, waardoor het onmogelijk was om zich ergens op te concentreren.

Hij wist dat het zou helpen om het hardop uit te spreken, om zinnen te maken van zijn gedachten en te horen hoe ze klonken. De vragen van iemand anders zouden ook helpen om zijn gedachten te ordenen, maar toch kon hij zich er niet toe zetten om iets te zeggen toen hij naast Dagny op het politiebureau zat. In plaats daarvan omklemde hij de rand van de robuuste tafel voor hem, ongetwijfeld gekozen om zijn duurzaamheid, en bladerde met zijn andere hand door de oude politieverslagen terwijl hij zichzelf dwong om zich te concentreren. Afgaand op de serieuze uitdrukking op Dagny’s gezicht was er van haar kant geen gebrek aan concentratie. Toch moest ze moe zijn; ze had een lange werkdag achter de rug. Als ze niet zo vriendelijk voor hem was, zou ze lang geleden naar huis zijn gegaan. ‘Ik denk niet dat we hier meer over ontdekken.’ Dagny legde het laatste vel vergeeld papier op de stapel voor haar. De ouderwetse zwarte letters van het verslag deden Freyr vaag denken aan het geluid van ouderwetse typemachinetoetsen. ‘Natuurlijk kan de jongen in andere verslagen genoemd worden, maar we kunnen onmogelijk alle verslagen doornemen die zijn gemaakt door de politie in Ísafjördur.’ Ze glimlachte verdrietig naar hem. ‘Ik heb informatie over deze zaak ingewonnen bij een gepensioneerde collega van me. Hij herinnerde zich de zaak uit zijn jeugd en was er absoluut zeker van dat de jongen nooit gevonden is. We hebben dus niets over het hoofd gezien.’

‘Nee.’ Freyr las het laatste verslag dat over de zaak leek te zijn gemaakt nog een keer. Het was gedateerd op 23 december 1953, het feest van St.-Porlakur, bijna twee maanden nadat de jongen was verdwenen. Een man had ’s avonds laat in de ijzige kou een sjofel geklede jongen die zich vreemd gedroeg op het strand bij de haven gezien. De beschrijving paste perfect op Bernódus. De jongen stond doodstil naar beneden te staren terwijl het ijskoude zeewater over zijn voeten spoelde. Toen de man hem riep en zei dat hij naar hem toe zou komen, was de jongen ineens verdwenen, waardoor de man dacht dat hij misschien in zee was gevallen. Zijn zoektocht op het strand bleek vruchteloos, dus alarmeerde hij de politie. Het onderzoek was niet lang en gedetailleerd omdat er weinig gedaan kon worden aan de situatie. Het kind was niet gevonden en er waren geen aanwijzingen over zijn verblijfplaats, en de zoektocht de volgende dag leverde ook niets op. De man was gevraagd om het kind gedetailleerder te beschrijven en een scherpzinnige politieagent had zich gerealiseerd dat de haveloze kleding van de jongen overeenkwam met de beschrijving van de jongen die sinds de herfst vermist was. ‘Het onderzoek naar de verdwijning van de jongen liep al snel dood. Benni’s verdwijning is veel gedetailleerder onderzocht. Ik hoop dat het een teken van de veranderde tijden is en dat het geen afspiegeling is van het verschil in sociale status tussen de twee jongens.’ Bernódus was de zoon van een alleenstaande alcoholist met mentale problemen, terwijl Benni twee betrouwbare en bezorgde ouders had die nooit genoegen zouden hebben genomen met iets minder dan een volledig onderzoek.

‘Ik denk dat het een beetje van allebei is. De werkmethodes van de politie zijn veranderd, net als in andere beroepen.’ Dagny verzamelde de papieren die ze bekeken hadden en stond op om ze te gaan kopiëren. ‘Als jij en je vrouw niet zo betrokken waren geweest bij de zoektocht naar jullie zoon, is het heel goed mogelijk dat het onderzoek eerder was gestopt. De aandacht zou waarschijnlijk meer op jou gericht zijn geweest als je onnatuurlijk veel interesse had getoond voor de details van de zaak, maar het gedrag van de familieleden heeft altijd invloed, op welke manier dan ook.’ Ze legde de papieren in een nette stapel op het bureau. ‘Ik heb het dossier van de verdwijning van je zoon gelezen in verband met een eventuele connectie met de verdwijning van Bernódus, en ik moet zeggen dat de politie je een tijdlang als extreem verdacht beschouwde.’ Ze keek naar hem terwijl ze zich duidelijk afvroeg hoe hij zou reageren.

Freyr probeerde haar niet te ontwijken, omdat daar geen reden voor was. ‘Ik heb je al verteld dat ik de discussie daarover niet uit de weg probeer te gaan. Het was verschrikkelijk, ik was stapelgek van bezorgdheid over mijn zoon, en ik was bang om onterecht gearresteerd te worden. Het was echter verbazingwekkend dat me dat voor mezelf helemaal niet kon schelen. We hadden het veel te druk met ons verdriet over Benni’s verdwijning.’

‘Dat begrijp ik.’ Dagny staarde nog steeds naar hem. ‘Heb je ooit ontdekt wat er is gebeurd met de insuline die uit de verpakking verdwenen was?’

Freyr ontspande de hand waarmee hij de tafelrand vasthield en wreef over zijn slaap. ‘Nee, die is nooit gevonden. Ik heb de medicijnen de hele tijd bij me gehad en ik ben me ervan bewust dat de politie daardoor achterdochtig is geworden, maar alles wat ik heb verteld was waar, en het is allemaal bevestigd. Ik hoop dat er niets anders in de verslagen staat, maar ik weet absoluut zeker dat de politie me geloofde. Ik heb de insuline niet uit de doos gehaald.’ Als hij honderd kronen zou krijgen voor elke keer dat hij daarover zou piekeren, zou hij nu rijk zijn, maar hij was nooit tot een bevredigende conclusie gekomen. Hij was ervan overtuigd dat hij te weinig bij de apotheek had gekregen en dat er nooit meer dan één naald in de doos had gezeten, of dat de ontbrekende naalden uit de doos waren gevallen zonder dat hij dat had gemerkt. Hij was naar het ziekenhuis gegaan om de insuline op te halen, had het meegekregen in een doos in een zakje en had er verder niet over nagedacht. Hij had haast gehad om naar zijn kantoor terug te gaan, waar hij ongeveer twee uur was gebleven voordat hij zich realiseerde dat hij naar huis moest.

Ook vandaag voelde hij een pijnlijke steek in zijn hart toen hij zich afvroeg waarom hij niet meteen naar huis was gegaan. Natuurlijk was zijn kantoor aantrekkelijker geweest dan het idee om Sara en haar zus te helpen met het voorbereiden van het verjaardagsfeest. Maar toch. Hij had nog nooit ergens zoveel spijt van gehad, hoewel er niets was wat hij eraan kon veranderen; het enige wat hij kon doen was de gedachte onmiddellijk verdringen.

‘Het was op alle manieren een verschrikkelijke dag,’ zei hij. Op weg naar huis had hij nog meer vertraging opgelopen. Hij had een aanhangwagen aangereden en raakte steeds gestrester over het ijzige welkom dat hij van Sara zou krijgen. Hij had over het hoofd gezien dat de auto die hij inhaalde bij de afslag naar Ártúnsbrekka een aanhangwagen had. Zijn auto had geen ernstige schade, maar de aanhangwagen was gedeukt en de koppelstand ontwricht. De enige periode dat hij de papieren zak met medicijnen niet binnen bereik had gehad, was toen hij bij het benzinestation uit zijn auto stapte om met de boze chauffeur te praten en de verzekeringspapieren in te vullen terwijl de man de schade aan zijn aanhangwagen bekeek. Hij had er niet bij nagedacht dat de zak met insuline op de passagiersstoel lag. ‘Ik denk dat de insuline vanaf het begin ontbrak, of dat die gestolen is bij het benzinestation, hoewel dat minder waarschijnlijk is. Ik zou het beslist gemerkt hebben als iemand in mijn auto had gerommeld terwijl ik ernaast stond.’

‘Was er niets te zien op de beveiligingscamera’s van het benzinestation?’

‘Nee, ik ben bang van niet. We parkeerden helemaal aan het eind van het terrein, omdat er niet voldoende ruimte was voor twee auto’s, en alleen de auto die ik had aangereden is zichtbaar op de video. Maar zoals ik al zei, ik kan me niet voorstellen dat iemand iets uit mijn auto pakt zonder dat ik dat merk, en zelfs als dat zou lukken, dan zouden ze alles meegenomen hebben en geen moeite hebben gedaan om de naalden uit de doos te halen.’

‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’ Dagny’s gezichtsuitdrukking was ondoorgrondelijk. ‘Het is niet meer zo relevant. Ik was gewoon nieuwsgierig. Het viel me op toen ik het las.’

Terwijl Freyr Dagny nakeek, die het kantoor uit liep, probeerde hij zich voor te stellen hoe iemand zo onverschillig over de verdwijning van zijn zoon kon zijn als Bernódus’ vader was geweest. Met het oog op zijn eigen ervaring kon hij dat niet begrijpen. De man had niet eens gemerkt dat zijn zoon vermist was; dat had de schoolverpleegster gedaan. Ze had tegen de leerkracht van de jongen geklaagd toen hij ’s ochtends niet op school was verschenen. De verpleegster had daarna zijn huis gebeld en had van de vader gehoord dat hij niet in bed lag. Pas daarna deed hij aangifte bij de politie, die meteen naar zijn huis ging. In een eerste verklaring vertelde de vader dat hij niet wist of zijn zoon de vorige dag uit school thuis was gekomen: hij was in slaap gevallen met een fles sterkedrank en toen hij wakker was geworden, nam hij aan dat de jongen naar school was. Hij had zich pas gerealiseerd dat er iets mis was toen de school belde om te vragen of zijn zoon ziek was. Daarna had hij in de kamer van de jongen gekeken en had gezien dat zijn bed niet beslapen was.

Hoewel de politieagent die het verslag had geschreven duidelijk moeite had gedaan om zorgvuldig te formuleren zonder een oordeel te vellen, was het duidelijk hoeveel moeite hij had met de verwaarlozing door de vader. Hij kon het onmogelijk helemaal verbergen, behalve door weg te laten wat de man had gezegd, die ook nog eens niet veel haast leek te hebben om zijn zoon terug te krijgen. In de laatste verklaring van de vader, die ongeveer twee weken na de verdwijning was opgenomen, was het geduld van de politie afgenomen. Hij had onder andere gezegd dat het misschien beter was als zijn zoon niet werd gevonden, omdat hij dan niet voor zijn begrafenis hoefde te betalen. Freyr was zo verbijsterd dat hij het nog een keer moest lezen om zeker te weten dat hij het niet verkeerd begrepen had. Hijzelf zou er alles voor overhebben om in het bezit te komen van de overblijfselen van zijn zoon en hem in gewijde grond te kunnen begraven.

Natuurlijk was de man ziek geweest. Vanuit zijn beroep als psychiater wilde Freyr zijn verhaal graag bestuderen, maar hij betwijfelde of er gegevens over hem beschikbaar waren. In de verslagen stond geen informatie over Bernódus’ moeder, maar misschien was zij net zo’n mislukkeling geweest. Freyr kon daar waarschijnlijk achter komen door het aan een van de oudere bewoners van de stad te vragen, en hij dacht onmiddellijk aan de oude onderwijzer die zijn patiënt was. Helaas hadden de vader en de zoon maar korte tijd in Ísafjördur gewoond en er stond nergens vermeld waar ze voor die tijd hadden gewoond. Hopelijk kon de oude man zich het verhaal van de jongen herinneren. Zijn verdwijning was op school beslist hét gespreksonderwerp geweest. Freyr had vanochtend geen behoefte gehad om dat met hem te bespreken, maar morgen zou hij dat wel doen. Hij hoorde het geluid van het kopieerapparaat. ‘Wil je misschien een kop koffie?’ Dagny verscheen in de deuropening met twee stapels papieren, de vergeelde originelen en de helderwitte kopieën. ‘Ik hoef het niet te zetten of zo. We hebben een koffiezetapparaat.’

Freyr schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je.’ Op dit moment wilde hij niets. De herinnering aan Sara’s wegkwijnen na Benni’s verdwijning dook plotseling op. Ze had alleen gegeten als hij daarop aandrong en hun seksleven was helemaal verdwenen. Haar apathie was volkomen. Hij voelde zijn hart samentrekken als hij terugdacht aan de oude, weelderige Sara, die vol geluk en levenslust was geweest, en haar vergeleek met het lege omhulsel dat alleen uit gewoonte leefde. Hoewel zijn angst dat hij ook zo zou kunnen eindigen misschien ongegrond was, moest hij zich bewust blijven van het gevaar. Sara had zich niet gerealiseerd waar het zou eindigen toen ze haar eerste kop koffie afsloeg.

Freyr rekte zich uit. ‘Bij nader inzien wil ik wel.’ Hij dwong zichzelf om naar Dagny te kijken, die zich in de deuropening omdraaide om koffie te gaan halen, en bewonderde haar slanke heupen en de goedgevormde billen die niet helemaal verborgen waren door het losvallende politie-uniform. Daarna voelde hij zich een beetje beter, en hij ontspande nog meer toen hij een slok van de sterke koffie nam.

‘Het wordt uit de verslagen niet duidelijk of Halla en Bernódus na schooltijd met elkaar optrokken.’ Dagny ging weer naast hem zitten en begon de oude verslagen in de mappen te stoppen. ‘Als dat zo is, dan is het ontsnapt aan de aandacht van de politieagenten die de zaak onderzochten.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze haar hersenen in de juiste werkmodus wilde zetten. ‘Iets zorgde ervoor dat Halla geobsedeerd raakte door die jongen.’ Dagny haalde een hand door haar korte haar. ‘Maar hoe ik ook mijn best doe, ik kan geen connectie bedenken die ontstaat tussen kinderen van die leeftijd en die decennialang duurt, ook nadat een van hen overleden is. Ook al waren ze de allerbeste vrienden geweest, wat ik vrij onwaarschijnlijk vind. Volgens de informatie van de school was Bernódus teruggetrokken en erg gesloten. Ik weet zeker dat iemand het verteld zou hebben als hij een goede vriend had gehad.

Freyr was het met haar eens. Hij wist ook dat kinderen zoals Bernódus, die geen steun van familieleden hadden en emotioneel verwaarloosd werden, meestal sociale paria’s waren. Ze hadden bijna nooit een ‘beste vriend’ en hadden geluk als ze niet voortdurend gepest werden. ‘Natuurlijk is het mogelijk dat zijn verdwijning haar getraumatiseerd heeft en dat de geschoktheid weer aan de oppervlakte is gekomen toen haar mentale gezondheid begon te verminderen. Kinderen zijn gevoelig op die leeftijd, en ernstige gebeurtenissen tijdens de vormingsjaren kunnen permanente littekens achterlaten.’ Hij keek naar Dagny. ‘Het is natuurlijk ook mogelijk dat iemand verantwoordelijk was voor Bernódus dood en dat zij daar getuige van is geweest of ervan wist.’

‘Nee, dat kan ik me niet voorstellen.’ Dagny fronste haar voorhoofd. ‘Waarom zou ze dat dan niet verteld hebben?’

‘Daar kunnen veel redenen voor zijn. Misschien was ze bang om de volgende te zijn; misschien realiseerde ze zich pas wat ze had gezien toen het te laat was; misschien schaamde ze zich omdat ze niets had gedaan om Bernódus te helpen; of misschien wilde ze degenen beschermen die een rol bij zijn verdwijning hebben gespeeld.’

‘Zoals wie?’ Dagny’s aanvankelijke twijfel over Freyrs theorie leek af te nemen.

‘Een nabij familielid misschien. Blijkbaar was Halla’s vader ook alcoholist. Misschien neigde hij ook naar geweld.’

Dagny knikte nadenkend. Haar haar, dat overeind stond op de plek waar ze erdoorheen had gewoeld, bewoog pas een moment later, alsof het heel even nodig had om zich te vermannen. ‘Dat zou een aantal dingen verklaren, neem ik aan. Ik zou zoiets niet mijn hele leven geheim willen houden.’ Ze wipte op haar stoel en kruiste haar benen. ‘Denk je dat ze de herinnering misschien heeft onderdrukt, maar dat die haar op latere leeftijd weer kwelde en haar ertoe heeft gebracht om zelfmoord te plegen?’

Freyr glimlachte. ‘Zoiets komt uiterst zelden voor. In de vakliteratuur wordt zelfs hevig gedebatteerd óf het zelfs bestaat, ook al worden onderdrukte herinneringen vaak besproken in de media, in verband met seksuele misdrijven tegen kinderen, bijvoorbeeld. Het is nooit bewezen, maar het tegendeel ook niet. Ik zou heel verbaasd zijn als dit hier het geval is.’

‘Heb je erover nagedacht hoe dit verband kan houden met je zoon?’ Dagny keek hem aan. Ze leek enigszins nerveus en hield het oogcontact daarom iets te lang aan. Freyr had een beetje het gevoel alsof hij mondeling examen deed. ‘Ik bedoel, is je iets opgevallen wat Halla’s belangstelling voor hem kan verklaren? Hij leek net zoveel in haar gedachten als Bernódus.’

‘Ik heb niets kunnen bedenken, en ik geloof niet dat ze ook maar iets te maken had met mij, mijn zoon of mijn gezin.’ Freyr trok de gekopieerde verslagen naar zich toe. ‘Haar relatie met Benni bestond alleen in haar hoofd en geen mens weet waarom dat zo is.’

‘Toch is het een beetje vreemd, vind je niet?’ Dagny bleef hem aankijken. ‘Je zoon verdwijnt, je verhuist hiernaartoe, en dan stuit je op een oude zaak waarin een jongen op soortgelijke wijze verdwijnt.’

Het zou het eenvoudigst zijn om het te ontkennen, om het af te doen als een ongelooflijk toeval en het gesprek in een andere richting te brengen. Maar in plaats daarvan besloot hij zijn kans te grijpen omdat Dagny erover was begonnen, en te zeggen wat hij op zijn hart had. ‘Ik vind het meer dan vreemd. Het is krankzinnig. Als ik er niet zo ondersteboven van was, zou ik misschien in staat zijn om mijn gedachten te ordenen en uit te werken. Het is zo bizar dat ik niet goed weet waar ik moet beginnen.’ Freyr nam een slok koffie, die inmiddels lauw was, en ging verder: ‘Mijn zoon en Bernódus lijken niets met elkaar gemeen te hebben, behalve hun verdwijningen. Daar liggen decennia tussen. Ze lijken niet verwant aan elkaar te zijn; dat heb ik inmiddels gecontroleerd in het Boek over IJslanders. De verdwijning van Bernódus heeft zo lang geleden plaatsgevonden dat die persoon Benni niet ontvoerd kan hebben. Natuurlijk wijst alles erop dat de zaken helemaal niets met elkaar te maken hebben, maar toch kan ik mezelf er niet toe brengen om dat te accepteren. Vooral omdat de namen Benni en Bernódus allebei voorkomen in de brief die Halla heeft achtergelaten, en in de sms’jes in haar mobiel. Die twee dingen kunnen naar mijn mening geen toeval zijn, hoewel ik niet weet hoe ik ze met elkaar in verband moet brengen.’

Dagny glimlachte flauw naar hem. ‘Ik ben het helemaal met je eens. Natuurlijk hoopte ik dat jou iets opgevallen zou zijn wat wij over het hoofd hebben gezien, maar het verbaast me niet. Ik verzeker je dat we alles met betrekking tot de zelfmoord van Halla hebben onderzocht. We hebben gepraat met de weduwnaar, haar kinderen, haar vroegere collega’s, maar niemand weet iets en iedereen is net zo verbaasd als we over je zoon beginnen, laat staan over Bernódus.’ Ze pakte wat papieren die ze naar de spreekkamer had meegenomen, maar niet had aangeraakt sinds ze ze had neergelegd. ‘Zowel haar echtgenoot als haar dochter zegt dat ze de afgelopen jaren weinig of geen contact met vriendinnen had, dus dat helpt ons niet verder. Maar ze heeft geprobeerd om de oude jeugdvriendschappen te hernieuwen. Sommigen van die groep zijn verhuisd, dus bracht ze veel tijd aan de telefoon door. Haar echtgenoot klaagde steen en been over de hoge telefoonrekening. Een van de vrouwen woonde in Ísafjördur, maar zij is gestorven voordat ze contact had met Halla. De weduwnaar en zijn dochter weten vrij zeker dat de dood van deze vrouw Halla ertoe heeft aangezet om haar oude vrienden op te sporen. Ze realiseerde zich waarschijnlijk dat ze niet zoveel tijd meer had. Hij zei ook dat hij, nadat jij met hem had gepraat, veel heeft nagedacht over de religieuze opleving die ze meemaakte. Hij dacht dat de dood van deze vrouw dat ook heeft gestimuleerd. Halla wilde zichzelf verzekeren van een plekje in de hemel toen de dood dichterbij kwam.’

‘En hoe staat dit allemaal in verhouding tot het opsporen van oude vrienden?’ Freyr hoopte dat Dagny hem de details van het politieonderzoek vertelde. Het mysterie was ingewikkeld genoeg zonder dat er burgers van middelbare leeftijd uit alle delen van het land bij betrokken werden.

Dagny overhandigde hem twee vellen papier. Een was een kopie van de schoolfoto die hem inmiddels vertrouwd was, de andere was een lijst met de namen die erop waren geschreven. Hij las ze door. Lárus Helgason, Védís Arngrímsdóttir, Silja Konrádsdóttir, Jón Aevarsson en Steinn Gunnbjörnsson. ‘Zoals je ziet zijn Halla’s vroegere vrienden en vriendinnen degenen van wie de hoofden zijn uitgestoken. En zoals we weten zijn de meesten dood. Nadat Halla hen begon te traceren overleden ze allemaal, de een na de ander.’

Freyr duwde de lijst weer naar Dagny. De foto bleef voor hem liggen, Bernódus meelijwekkende gezicht keek hem aan. ‘Heb je met Lárus gepraat, de enige die nog leeft?

‘Ja en nee.’ Dagny vouwde het vel papier op. ‘Hij hing op toen we vertelden waarover we belden, en omdat hij in Reykjavik woont kunnen we niet controleren of hij ons een warmer welkom zou geven als we hem een persoonlijk bezoek brengen. Ik geef er de voorkeur aan om de politie in het zuiden er op dit moment niet bij te betrekken. Ik weet niet goed hoe ik de zaak aan ze moet uitleggen op een manier die steekhoudend is.’

Freyr keek weg van de foto, die op het punt stond hem te hypnotiseren. ‘Hoe zijn de anderen gestorven? Het is niet helemaal onverwacht als mensen de zeventig zijn gepasseerd, maar toch is het een vrij hoog sterftecijfer in zo’n korte periode.’

Dagny schraapte haar keel. ‘Tja, geen van hen is overleden aan gezondheidsproblemen, geen lange of korte ziekbedden. Védís is doodgebloed na een ongeluk, Jón is gestorven aan complicaties ten gevolge van brandwonden, Silja is doodgevroren, Steinn is overreden en Halla is een duidelijk geval van zelfmoord.’

Freyr liet Dagny’s woorden tot zich doordringen terwijl hij gebaseerd op deze droevige cijfers conclusies probeerde te trekken over de groep. Hij wilde dat hij een stuk papier en een pen had om aantekeningen te maken. ‘Heeft iemand deze sterfgevallen onderzocht? Uitgezocht of er een reden is om aan te nemen dat ze met elkaar te maken hebben?’

‘Nee, dat is niet gebeurd. Er is een speciale volmacht nodig om dat soort informatie op te vragen, en omdat het verschillende politiedistricten betreft, duurt dat eeuwen. Deze mensen wonen verspreid over het hele land. Ik denk ook niet dat we het hard kunnen maken. Het zou moeilijk zijn om uit te leggen waarom we die informatie nodig hebben; niets suggereert dat er misdaden gepleegd zijn en we hebben geen reden om vragen te stellen.’ Dagny zweeg even en haalde diep adem. ‘Plus dat er nog iets is.’

Dat klonk niet goed, maar hij vroeg het toch. ‘Wat dan?’

‘De eerste persoon van de groep die stierf, Védís…’ Dagny maakte haar zin niet af, in plaats daarvan overhandigde ze Freyr een vel papier dat een samenvatting van een autopsierapport leek te zijn. ‘Ze woonde in Ísafjördur, dus was ik in staat om te achterhalen hoe ze overleden is. Zoals je ziet, stierf ze drie jaar geleden na een ongeluk in haar tuin.’ Dagny likte aan haar droge lippen. ‘Ze viel op een open heggenschaar, met als gevolg dat de hoofdslagader in haar nek en haar slokdarm doorgesneden werden. Vraag me niet hoe het mogelijk is om zo ongelukkig te vallen, maar het staat allemaal beschreven in het verslag en niemand betwistte dat het een ongeluk was.’

‘Er zijn vreemdere dingen gebeurd.’ De koffie was te koud voor Freyr om nog een slok te riskeren, maar hij nam er toch een. ‘Kende je deze vrouw?’

‘Niet goed, maar ik herinner me haar wel. Ze was heel ongewoon; soms hield ze seances in haar woning. Maar dat doet niet ter zake.’ Dagny trok een gezicht. ‘Ik wilde je aandacht op iets anders vestigen – de datum van het ongeluk.’

Freyr keek in de samenvatting. Hij moest de datum twee keer lezen om zeker te zijn; hij had deze cijfervolgorde vaker gezien dan hij kon tellen. Met een droge mond mompelde hij: ‘Dat is de dag waarop Benni verdwenen is.’

‘En dan is er dit nog.’ Dagny wees naar de regel boven de overlijdensdatum. ‘Ze woonde in het huis waar jij nu woont. Ze is met andere woorden in jouw tuin gestorven.’ Ze keek nog doordringender naar hem. ‘Toeval?’
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PUTTI LEEK ZICH TE REALISEREN dat de nacht en de verschrikkingen die daarbij hoorden niet ver weg waren. Hij lag naast Katrín, die met haar benen gestrekt op een opgevouwen wollen deken naast Líf en Gardar zat en naar de duisternis staarde die het huis omringde. Haar hele lichaam was nog steeds beurs, maar ze was gewend geraakt aan de pijn en bovendien was haar hoofdpijn weg, dus voelde ze zich relatief gezien vrij goed. Van tijd tot tijd werd de hond ongewoon alert, hief zijn hoofd van zijn korte voorpoten en ontblootte zijn tanden zonder reden. De reactie leek door niets in het bijzonder veroorzaakt te worden, en het was onmogelijk hem te kalmeren voordat hij zich realiseerde dat er niets was. Onder normale omstandigheden zouden het kabbelen van de beek en het ruisen van het opkomende getijde kalmerend zijn, maar nu was het alsof ze andere, dreigendere geluiden verborgen. Er kon iemand langs het huis naar hen toe sluipen zonder dat ze dat merkten. Toch zaten ze liever hier dan binnen, waar ze de hele tijd wachtten tot de dode struiken zouden ritselen en de vloerplanken zouden kraken.

‘Laat me nog één keer kijken.’ Líf boog zich over Katrín en wilde de camera van Gardar hebben. ‘Toe nou.’

‘Absoluut niet.’ Gardar controleerde of zijn jaszak dicht geritst was, zodat Líf de camera niet kon pakken. ‘Je zult niets meer zien dan we al gezien hebben, en de batterij is bijna leeg.’

‘Waarvoor hebben we de batterij nodig?’ Katríns stem was kalm. Het was alsof ze had besloten om de situatie en wat er ging gebeuren gewoon te accepteren. Ze wist niet hoelang deze vreemde kalmte zou blijven, maar ze was van plan ervan te genieten zolang het kon. Toch zat het haar een beetje dwars dat haar angst waarschijnlijk verdwenen was omdat ze het onvermijdelijke had geaccepteerd: het kind zou hun aandoen wat hij de vorige huiseigenaar had aangedaan; ze zouden van de aardbodem verdwijnen en niemand zou weten wat er met hen was gebeurd. ‘Ik ben niet van plan foto’s te nemen.’

Gardar fronste zijn voorhoofd. ‘Natuurlijk niet. Maar stel dat we een andere memory card vinden. Daar kan iets op staan wat ons kan helpen. We hebben nog steeds twee dozen die we moeten bekijken.’

‘Er is niet één memory card waar iets op staat wat ons kan helpen. Als de vorige eigenaar iets had geweten om te ontsnappen, denk je niet dat hij zichzelf dan gered zou hebben?’ Katrín kneep haar ogen tot spleetjes en probeerde zonder succes de dunne waslijnen te zien die ergens in de schemering hingen.

‘Doe niet zo negatief.’ Líf schoof een stukje bij Katrín vandaan, maar leek er spijt van te hebben en ging weer op dezelfde plek zitten. Ze stootte tegen Putti aan, die geïrriteerd opkeek, zijn kop schudde waardoor zijn oren flapperden, en uitgebreid gaapte voordat hij zijn kop weer liet vallen. Hij deed zijn glanzen de donkere ogen niet dicht, maar staarde onder zijn piekerige wenkbrauwen naar het geruite patroon van het kleed. ‘Ik kan het niet verdragen als je ook nog eens pessimistisch gaat doen. Ik heb genoeg om me zorgen over te maken.’

‘Ik ben niet negatief.’ Katrín voelde een spier verkrampen en strekte haar pijnlijke benen. Ze had er geen idee van of de kou de krampen erger maakte, maar haar benen waren ijskoud, ondanks de thermobroek. ‘Ik ben realistisch. We hebben het allemaal gehoord; hij heeft precies hetzelfde meegemaakt als wij, behalve dat hij alleen was. Ik vermoed trouwens dat hij hier in dezelfde periode van het jaar is geweest. Ik heb sneeuw op sommige beelden gezien.’

‘Dat hoeft niets te betekenen. Het kan hier in augustus sneeuwen.’ Gardar rekte zijn nek, die blijfbaar stijf was. ‘We moeten er voorzichtig mee zijn onze situatie met die van hem te vergelijken. Zoals je zelf zei, zijn wij met z’n drieën terwijl hij alleen was.’ Katrín hield haar mond, hoewel ze hardop wilde lachen. Ze konden natuurlijk om de beurt slapen, maar verder leken ze niet in een betere positie dan de arme man die eenzaam en verlaten op deze plek was gestorven. Van de filmpjes waren ze te we ten gekomen dat zijn mobiel ook zomaar leeg was. Hij had, net als zij, een jongen gezien die met gebogen hoofd vlakbij stond, maar die verdween als hij naar hem toe liep. De twee kruizen waren op onverklaarbare wijze in het huis terechtgekomen en Katrín kon nog steeds het zware gevoel in haar borstkas voelen toen ze ze op het kleine scherm van de camera hadden gezien en hadden gehoord hoe de man ze met een trillende stem beschreef. Hij leek niet meer van de gebeurtenissen te begrijpen dan zij deden. Haar onbehagen was niet gesust toen ze schelpen in een ander filmpje zagen. De laatste beelden hadden haar echter het meest geraakt. Op dat moment was haar angst verdwenen en was er een vreemde rust over haar gekomen. De man klonk verslagen. Hij praatte zo zachtjes dat het moeilijk was om te horen wat hij zei, vooral omdat hij voortdurend gaapte. Hij was duidelijk doodmoe. Ze begrepen dat hij afscheid nam van een aantal mensen nam met namen die ze niet kenden. De man leek zijn lot geaccepteerd te hebben. Hij zou niet terugkeren naar de stad, in elk geval niet levend.

Ze hadden het filmpje telkens weer bekeken in de hoop te horen of te begrijpen wat de man zei, waarmee ze de batterij leegmaakten, hoewel dat geen verschil maakte. De man had daarna zijn camera gebruikt als een dictafoon; het was niet mogelijk geweest om iets te zien in de duisternis die hem omringde en praten was het enige wat hij kon doen. Met trillende stem vertelde hij dat hij geen zaklamp had omdat die verdwenen was, en dat hij het gevoel had dat er iets ging gebeuren. Er hing een ondraaglijke stank in het huis en hij zag voortdurend natte voetafdrukken die niet van hem waren op de vloer. De lucht was geladen met iets weerzinwekkends, iets levends, iets wat het op hem had voorzien, hoewel hij niet wist wat hij had gedaan om dit te verdienen. Daarna zweeg hij plotseling. Op dat moment verscheen heel even iemand anders in beeld, te kort om het duidelijk te zien omdat er praktisch geen licht was. Eigenlijk was het niet meer dan een zwarte schaduw tegen een enigszins lichtere achtergrond. Ze probeerden het filmpje langzamer af te spelen, te stoppen en beeld voor beeld te bekijken, maar hun pogingen waren vruchteloos; ze konden het juiste moment niet vinden. Toch twijfelden ze er niet aan dat het de jongen was. En geen van drieën wilde erover beginnen dat de jongen vreemd genoeg dezelfde leeftijd leek te hebben als hij nu, drie jaar later, had. Intussen hoorden ze de man naar adem snakken. Daarna begon hij weer te praten, en hoewel hij doodsbang was en fluisterde, hadden ze geen moeite om hem te verstaan. ‘Hij komt. Hij komt. O god, o god, hij…’ Dat was de laatste opname van de memory card.

Putti hief zijn kop en gromde, langer en lager dan eerst. Gardar snoof. ‘Ik durf mijn leven eronder te verwedden dat we pas echt doodsbang worden door die stomme hond. Als hij gewoon zijn kop houdt zouden we niet zo reageren. Mensen kunnen allerlei onzin verzinnen en zich de belachelijkste dingen verbeelden.’

‘Praat niet zo over die arme hond. Kom hier, Putti, kom bij mama.’ Líf klopte op haar dij, maar Putti leek niet bijzonder onder de indruk, hoewel hij stopte met grommen. Hij ging echter niet naar Líf toe, maar bleef tegen Katrín aan liggen. Na haar val van de trap was hij bij haar in de buurt gebleven en hij was blijkbaar vastbesloten om niet van haar zijde te wijken. Gardar keek naar de hond, schudde zijn hoofd en gaapte, werd daardoor blijkbaar herinnerd aan het filmpje en de onsamenhangende zinnen van de doodsbange man en probeerde zijn gaap snel in te slikken. ‘Zullen we naar binnen gaan? Het begint kouder te worden en we kunnen hier niet de hele nacht zitten.’

‘Ik wil niet naar binnen.’ Líf begon Putti achter zijn oren te krabben, duidelijk jaloers dat de hond gekker op Katrín leek te zijn. ‘Ik vind de kou hierbuiten prettiger.’ Ze knuffelde de hond, die het niet leek te merken. ‘Kunnen we onze slaapzakken niet naar buiten halen?’

‘Nee.’ Het deed Katrín aan haar leerlingen denken. Als kinderen iets moesten doen wat hun niet aanstond, bedachten ze allerlei onrealistische manieren om het onvermijdelijke te vermijden of in elk geval uit te stellen. Líf wist dat ze uiteindelijk naar binnen moesten. Op dit moment was het nog vol te houden om buiten te zitten, maar het was onwaarschijnlijk dat ze zich nog zo zouden voelen als het tijd was om te gaan slapen.

‘We kunnen naar de dokterswoning gaan om te slapen. We hebben de sleutels.’ Katrín wilde het niet zeggen, maar er zou een radio of zoiets kunnen zijn waarmee ze in contact met de buitenwereld konden komen. Ze was niet beter dan Líf in haar onrealistische verwachtingen.

Líf was dolenthousiast over het idee, maar Gardar had een beetje meer tijd nodig. ‘Zouden we daar beter af zijn?’ Hij stond nog steeds in de duisternis naar het huis te staren. De avond was bewolkt en er was geen licht van de maan of de sterren. ‘Het kind kan ons daar net zo goed treiteren als hier.’

‘Misschien, maar misschien ook niet.’ Katrín stond nu ook op, ondanks haar protesterende spieren. Putti bleef liggen, maar staarde naar haar. Hij zag er op de een of andere manier verdrietig uit. Ze glimlachte naar hem, hoewel ze niet wist of honden het verschil tussen de verschillende gezichtsuitdrukkingen kenden. ‘Ik zou me daar in elk geval prettiger voelen dan hier. En jij?’

Er hoefde niets meer gezegd te worden. Ze verlangden er allemaal niet naar om weer op de eerste verdieping te slapen, in de kamer die de vorige eigenaar blijkbaar ook had uitgekozen. Putti hield al hun bewegingen in de gaten en bleef voortdurend bij Katrín in de buurt, die bij elke stap een stekende pijn voelde. Het was pijnlijk duidelijk dat hij haar prefereerde boven zijn vrouwtje. Misschien was dat niet zo vreemd omdat het arme dier zich realiseerde dat de steun die hij van Líf kreeg beperkt was. Het verbaasde Katrín echter dat de hond zijn aandacht niet op Gardar richtte. Hij was de enige die in elk geval probeerde te doen alsof alles in orde was.

‘Ik denk dat ik een sneeuwvlok voelde.’ Líf pakte haar slaapzak anders vast en streek over haar wang. ‘Als er meer sneeuw valt kunnen we misschien voetafdrukken zien.’

‘Zou je ze volgen?’ Gardar liep achter Katrín en Líf, die net voldoende ruimte hadden om naast elkaar over het smalle pad te lopen. Gardar liep nauwelijks sneller dan Katrín, omdat zijn voet nog niet was genezen. ‘Dat zie ik niet echt gebeuren.’

‘Ik heb het niet over vanavond, maar misschien als het licht is. Er zijn hier niet zoveel mensen dat het wemelt van de voetafdrukken. Stel je voor dat we die kleine klootzak vinden, hem vastbinden en eindelijk rust hebben. Misschien moeten we hem trouwens vermoorden, omdat hij de vorige eigenaar van het huis heeft vermoord.’

Katrín trok haar wenkbrauwen op, waardoor de plek op haar schedel pijn deed. Líf was niet helemaal goed bij haar hoofd. Ze liet het echter aan Gardar over om antwoord te geven op die onzin en ze bleven erover kibbelen terwijl ze naar het doktershuis liepen. Hoewel Katrín het over het algemeen saai vond om naar onenigheid te luisteren, vond ze het nu prettig. Het had iets alledaags en vertrouwds, alsof je tussen een ouder stel stond dat het nergens over eens was. Terwijl ze voorzichtig de bouwvallige brug passeerden die over een vertakking van de beek liep, voelde Katrín haar hart niet eens sneller slaan, zoals dat eerder was gebeurd bij de gedachte om in het ijskoude water te vallen. Ze had het te druk met luisteren naar Gardar, die geïrriteerd vertelde hoe sporen in een verrassend korte tijd bedekt konden zijn met sneeuw. Líf geloofde dat geen moment en de kwestie was nog steeds niet uit de wereld toen ze voor het lichtgele huis met twee verdiepingen stonden waar vroeger de dokter had gewoond.

‘Hemel, ik haat het dat ze de ramen dichtgetimmerd hebben. Het is alsof de ogen van het huis uitgestoken zijn en ze er daarna pleisters op geplakt hebben.’ Líf huiverde.

Ze stonden zwijgend naar het huis te staren. Lífs beschrijving was akelig correct. Gardar was de eerste die de stilte verbrak. ‘In elk geval is het duidelijk dat er niemand naar binnen is gegaan zonder sleutel. De deur is het enige wat niet dichtgespijkerd is. Hoe goed dit kind zich ook kan verstoppen, ik betwijfel dat hij een genie is in inbreken. Het lijkt er niet op dat er met de deur is geknoeid.’ Hoewel Gardar zelfverzekerd klonk, leken ze geen van drieën enthousiast om als eerste de deur te proberen.

Putti rende duidelijk geïrriteerd tussen Katrín en Líf heen en weer, misschien door de kou. Hij zag er ellendig uit. Bij het idee dat het arme dier dood zou kunnen vriezen besloot Katrín om de knoop door te hakken. ‘Wie heeft de sleutel?’ Zodra ze het had gezegd, realiseerde ze zich dat geen van drieën eraan had gedacht hem mee te nemen.

‘Ik ren even terug naar het huis. Voordat jullie het in de gaten hebben ben ik terug.’ Gardar luisterde niet naar hun zwakke protesten. Katrín en Líf wilden niet terug, maar ze wilden ook niet dat Gardar ging. Iemand moest de sleutel echter halen, en het had geen zin om moeilijk te doen wie er moest gaan als iemand zich al als vrijwilliger had aangeboden. Ze zagen Gardar de duisternis in rennen, nogal onbeholpen door zijn hiel. Hij leek verschrikkelijk snel uit het zicht te verdwijnen. Toen ze een onaangenaam lange tijd naar de duisternis hadden gestaard, liep Katrín naar het huis en legde haar slaapzak bij de deur. Líf volgde haar voorbeeld. Daarna gingen ze op de veranda zitten, die veel robuuster was dan degene bij hun huis, en wachtten op Gardar en de sleutel. Putti stond aan de rand van de veranda en snuffelde in de lucht.

‘Alsjeblieft, niet grommen.’ Líf trok haar jack dichter om zich heen. ‘Ik kan het niet meer verdragen.’ De hond maakte geen geluid, maar draaide zich snel om naar het huis en stopte abrupt. Dit huis stond veel dichter bij de zee dan dat van hen en het geluid van de golven was luider omdat ze het strand krachtiger raakten dan eerder op de avond. Van tijd tot tijd klonk er ook een hard spetterend geluid, alsof iemand door het ondiepe water liep. ‘Hoelang is Gardar al weg? Moet hij inmiddels niet terug zijn?’ Líf keek niet naar Katrín, omdat ze wist dat het een belachelijke vraag was. ‘Ik kan niet wachten tot ik naar binnen kan en in mijn slaapzak kan kruipen.’

‘Ik ook niet.’ De vermoeidheid was gedurende de dag steeds erger geworden en begon zijn tol te eisen. Katrín voelde opnieuw hoe vermoeiend psychologische stres was, minstens zo erg als fysieke inspanning. Als zij en Gardar ruzie hadden, had ze ’s avonds vaak het gevoel dat ze op het punt stond om in te storten, en juist op dat moment leek hun meningsverschil onoverkomelijk en hopeloos. ‘Ik denk dat we er goed aan gedaan hebben om hiernaartoe te gaan.’ Ineens bedacht ze dat ze geen brandhout meegenomen hadden en dat het binnen extreem koud zou zijn, maar het hielp dat Líf het mis had gehad over de sneeuw die ze had voorspeld. ‘We hebben niets om het huis mee te verwarmen.’

Líf kreunde, maar kreeg onmiddellijk haar evenwicht terug. ‘Ach, dat kan me niet schelen. Als ik het huis maar in kan ben ik tevreden.’

‘Mee eens.’ Katrín begon te gapen, maar stopte midden in de beweging toen Putti begon te grommen terwijl hij naar de zijkant van het huis staarde. Op het moment dat hij stopte, hoorden ze een knerpend geluid. Líf greep Katríns arm met twee handen stevig beet en kneep erin. ‘Wat was dat?’

Katrín suste haar en luisterde zorgvuldiger. Het was alsof iemand om de hoek van het huis liep. Al haar eigenaardige kalmte was verdwenen en haar hart klopte sneller dan ooit. Ze had gehoord dat dieren gevoelig waren voor de emoties van de mensen om hen heen, en dat leek voor Putti inderdaad te gelden. Hij gromde nog harder en blafte een paar keer fel. Het knerpende geluid stopte.

‘Wat moeten we doen?’ Líf klonk alsof ze wanhopig graag haar ogen dicht wilde doen en wilde hopen dat het vanzelf weg zou gaan, en Katrín had hetzelfde gevoel. Ze suste Líf echter weer en probeerde iets te bedenken. Het was uitgesloten dat ze op zou staan en om de hoek zou kijken, wat daar ook zou zijn. Het enige wat ze kon bedenken was Líf overeind trekken en Gardar achternarennen. Ze waren idioten geweest om te denken dat het verschil zou maken als ze in dit huis sliepen.

Putti blafte nog steeds uitzinnig, waarbij hij telkens een stukje van de grond kwam. Daarna stopte hij abrupt en jankte beklagenswaardig, wat nog erger was. Zijn geblaf had in elk geval geklonken alsof hij opgewassen was tegen datgene wat zich om de hoek bevond. Het janken suggereerde het tegenovergestelde. Katrín stond voorzichtig op en gebaarde naar Líf om hetzelfde te doen. Ze fluisterde in haar oor: ‘Laten we langzaam in de richting van de voetstappen lopen en dan zo snel als we kunnen er naartoe rennen. We moeten alleen onze spullen achterlaten.’ Hoe ze zou moeten rennen was nog onduidelijk; in haar conditie was het moeilijk genoeg om te lopen.

Misschien had degene die hen opwachtte Katríns plan gehoord, want het geluid begon weer en leek met een onbehaaglijke snelheid te naderen. Katrín staarde hulpeloos naar de hoek van het huis. Ze was ervan overtuigd dat ze het gezicht van degene die op de loer lag dit keer zouden zien, maar ze was daar absoluut niet op voorbereid. Het enige wat ze kon doen was naar de scherpe rand van de muur staren. Líf leek ook gehypnotiseerd. Ze gilden allebei keihard toen ze een kleine hand om de hoek zagen verschijnen. Vier bleke, gelige vingers grepen het hout vast en verdwenen daarna net zo snel weer. Het volgende moment hoorden ze een stem. Ze verstonden de woorden niet, maar het was duidelijk dat het een monoloog was die niet voor hun oren bestemd was. Het was onmogelijk te bepalen of het een meisje of een jongen was. Katrín voelde dat de haartjes van haar armen rechtovereind gingen staan toen ze bedacht dat het misschien een geestelijk gestoorde volwassene was die een kinderstem opzette. Er was niets onschuldigs of vrolijks aan de toon, wat je zou verwachten van een kind, hoewel de hand niet van een volwassene kon zijn. De schelle stem zweeg abrupt.

‘Wat zei hij?’ Líf kneep zo hard in Katríns gekneusde lichaam dat ze duizelig van de pijn werd. ‘Wat zei hij?’

‘Sst!’ Het knerpende geluid was weer begonnen, nu begeleid door een walgelijke, ondefinieerbare stank. Het kon het best omschreven worden als een combinatie tussen zeewier en rottend vlees. De stem sprak weer, luider en duidelijker nu: Ga niet weg. Ga nog niet weg. Ik ben niet klaar.

Katrín hoorde niets meer door Lífs gegil, die naar de trap rende zonder achterom te kijken of Katrín haar volgde. Katrín bleef alleen achter op de veranda, te verdoofd om Putti te troosten die nog hysterischer blafte dan eerst. Toch kon hij de angstaanjagende stem niet overstemmen, die nu luid en boos klonk:

Ik zei dat ik niet klaar ben.
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FREYR HAD NOOIT VEEL AANDACHT besteed aan het huis waar hij woonde. Voor hem was het een tussenstation, geen plek om zich te vestigen. De meeste meubels hadden al in het huis gestaan en zouden er blijven als hij verhuisde, terug naar Reykjavik of naar een andere woning in het westen. Misschien zou hij het uiteindelijk zelfs kopen. Het gevolg was dat hij er leefde alsof het een hotel was: hij vouwde zijn kleding op en legde alles op één plank in de kledingkast, war ook zijn overhemden en colbertjes hingen. Hij gebruikte andere opbergplekken in het huis net zo weinig, alsof hij een gast was die de deuren en laden niet onnodig opentrok. Hij bewaarde zelfs zijn eten in één hoek van de koelkast. Het enige persoonlijke waren de foto’s van zijn zoon, die hij in vijf minuten in een doos kon verzamelen. Het was niet zo dat er beperkingen waren aan de manier waarop hij het huis mocht gebruiken; toen de personeelschef van het ziekenhuis hem de sleutels had gegeven, werden ze vergezeld van de hoop dat hij zich hier thuis zou voelen. Feyr had hem bedankt en had niet verder gevraagd. Hij had er geen behoefte aan gehad om te weten hoe het ziekenhuis in het bezit van de woning was gekomen.

Nu hij echter de identiteit van de vorige eigenaar kende, bekeek hij het huis op een nieuwe manier, zowel binnen als buiten. Hij was van kamer naar kamer gelopen en had alles bekeken: de boeken, de gebruiksartikelen en alle andere voorwerpen die op hem wachtten toen hij het huis voor het eerst had betreden. Tot nu toe had hij er geen aandacht aan geschonken, laat staan dat hij zich had afgevraagd waar alle voorwerpen vandaan kwamen. Aan het eind van zijn ronde door het huis wist hij zeker dat weinig van deze spullen eigendom waren geweest van de vrouw die in de tuin was gestorven. Er was geen samenhang in periode of stijl. De foto’s op de muur waren kleurenreproducties, de meubels sjofel en van slechte kwaliteit. De weelderig gedessineerde gordijnen waren het enige waarvan hij dacht dat ze misschien van Védís waren geweest, omdat die duidelijk met aandacht en zorg waren uitgekozen, hoewel het zijn smaak niet was. Aangezien Védís rond 1940 geboren was, net als Halla en de anderen uit de klas, hadden de meubels voornamelijk afkomstig moeten zijn uit de jaren zeventig, in plaats van dit allegaartje uit verschillende periodes van de vorige eeuw. Het eetservies, de glazen en het bestek, de schalen en de pannen, zagen er allemaal uit alsof ze uit een showkeuken van IKEA kwamen. Het was ondenkbaar dat een oudere vrouw gedurende alle jaren als huiseigenaar zelfs geen lepel had aangeschaft die in haar huis zou blijven. Het ziekenhuis had een lege woning aangetroffen en had hem laten inrichten met spullen uit tweedehandswinkels en Kolaport Vlooienmarkt, en de rest kwam van IKEA. De woninginrichting vertelde hem met andere woorden niets over Védís. Dagny had hem op zijn kantoor gebeld en hem verteld hoe het huis eigendom van het ziekenhuis was geworden. Hij had het vermeden om contact met haar op te nemen; ze zou toch al denken dat hij een zonderling was na zijn gedrag van de afgelopen paar dagen. Volgens de informatie die Dagny had gekregen, had de voormalige eigenaar haar bezittingen in haar testament aan het ziekenhuis nagelaten. Ze had nooit langdurig in het ziekenhuis gelegen en had alleen de gebruikelijke zorg nodig gehad. Toch had iets haar geïnspireerd om dat te doen, want ongeveer een week voor haar dood had ze het testament laten opmaken waarin ze de woning aan het ziekenhuis naliet. Hoewel het onduidelijk was wat haar motivatie was, was het liefdadige gebaar uitstekend van pas gekomen. Er verhuisden vrij veel personeelsleden van buiten de stad naar Ísafjördur en die hadden een plek om te wonen nodig.

Zo was Freyr aan het huis gekomen. Een alleenstaande, oudere vrouw had besloten om haar huis aan zijn toekomstige werkgever na te laten. Vlak daarna was ze op een scherpe heggenschaar gevallen. Freyr vond het een bijna te verklaarbaar toeval, vergeleken met de samenzweringstheorieën die door zijn hoofd waren gegaan toen Dagny hem erover vertelde. Hij schaamde zich ervoor hoe snel hij te veel waarde had gehecht aan iets wat niets was, waarbij hij in dezelfde obsessie verviel als zijn patiënten, wat de laatste tijd verontrustend vaak voorkwam. Hij liet het zware gordijn vallen en zag hoe de lichtroze stof een paar keer langzaam heen en weer zwaaide. Er was geen reden om langer naar de tuin en de verwaarloosde struiken te staren die de zorg van de vorige eigenaar ongetwijfeld misten. Freyr dacht dat hij wist waar het ongeluk had plaatsgevonden, niet door een soort goddelijke openbaring, maar door een vermoeden dat was gebaseerd op een aantal dingen waarover hij had nagedacht.

Aan de rand van de tuin, recht tegenover het grote zitkamerraam, scheidde een betonnen muur de tuin van de bestrating. Daarnaast stond een mooie struik die zijn blaadjes had laten vallen voordat Freyr in het huis trok. Hij had er geen idee van wat voor struik het was. Als hij ernaar moest raden, zou hij zeggen dat het een rozenstruik was, gebaseerd op de doorns tussen de donkere wirwar van takken. De struik was niet zichtbaar vanaf het zitkamerrraam, maar hij herinnerde zich de struik van de keer dat hij voor een paar buurkinderen een bal uit de tuin had gehaald. Om de een of andere reden hadden ze de bal niet zelf willen halen, maar hadden ze op Freyrs deur geklopt en het aan hem gevraagd. Nu hij erover nadacht had er maar één jongen voor de deur gestaan. De anderen hadden op de stoep gewacht en hadden op een veilige afstand toegekeken. Op dat moment had Freyr gedacht dat ze niet zonder toestemming op het bleekgele gras wilden lopen, of dat ze bang waren dat de huiseigenaar hen een uitbrander zou geven, maar nu had hij het vage vermoeden dat de lugubere geschiedenis van de tuin de oorzaak was. Ze waren oud genoeg om zich het ongeluk te herinneren en waarschijnlijk was er in de maanden na Védís’ plotselinge dood over weinig anders gesproken in de buurt. Freyr wist niet zeker of hij dingen fantaseerde om de gaten op te vullen, maar hij herinnerde zich dat hij een onbehaaglijk gevoel had gekregen toen hij naar de rozenstruik was gelopen om de kleurige, plastic bal te pakken. Achteraf gezien had hij het gevoel alsof de wortels van de struik omringd waren door stilte en duisternis, en dat een vrolijke, kleurige, plastic bal daar niet thuishoorde.

Natuurlijk was de herinnering vaag, maar dat was niet belangrijk. Voor de struik was een donkere plek, een donkerbruin stuk kale aarde in een verder keurig grasveld waar de winter redelijk mild voor was geweest. Er was geen verklaring voor de afwezigheid van gras en hoewel Freyr weinig belangstelling had voor de tuin, had hij het waarschijnlijk gemerkt als er een rotsblok of een ander groot voorwerp van die plek was verdwenen, vooral omdat het zichtbaar was vanaf het zitkamerraam. Nee, hij was ervan overtuigd dat de vrouw op die plek was doodgebloed, en als hij erover nadacht was er een logische verklaring dat daar geen gras groeide. Misschien had het zoutgehalte van Védís’ bloed de aarde aangetast, of hadden buren of het schoonmaakteam onbewust giftige schoonmaakmiddelen gemorst. De vrouw moest overvloedig gebloed hebben.

Freyr voelde zich gespannen. Hij had al gegeten en had de paar dingen ingepakt die hij de volgende ochtend mee wilde nemen naar Reykjavik, en hoewel het late nieuws bijna begon, kon hij het niet opbrengen om de televisie aan te zetten. Hij voelde zich al slecht op zijn gemak zonder dat de toestand van het land dat nog erger maakte. Zonder een bewuste beslissing te nemen trok hij zijn trainingspak aan. Bij de voordeur stopte hij en staarde naar zijn sleutelhanger, bedrukt met het embleem van de stad Ísafjördur. Er hingen vier sleutels aan, twee identieke van het huis, een van de garage en een van de kelder, die hij niet gebruikte. Hij herinnerde zich de haastige inspectie toen hij was verhuisd. Hij kauwde nadenkend op de binnenkant van zijn wang, stopte de sleutel in zijn zak en liep de koude winteravond in. Hij zou zijn normale rondje joggen en daarna zou hij zich ongetwijfeld beter voelen. In elk geval zou hij fysiek moe zijn, wat het eenvoudiger maakte om in slaap te vallen. Hij besloot aan niets anders te denken dan wat hij zag tijdens het rennen.

Toen hij echter buiten kwam, kon hij de verleiding niet weerstaan om de plek te bekijken waar Védís volgens hem was gestorven. Op deze milde winteravond was er geen speciale geur van planten of bloemen, en toch rook Freyr een vage geur van slapende natuur toen hij diep door zijn neus inademde. Bij de donkere plek werd de geur zwaarder en krachtiger. Freyr kreeg een brandend gevoel in zijn neus en mond toen hij de sterke geur inademde, en hij bedekte ze met zijn hand. Hij bukte zich, pakte een dunne tak onder de struik vandaan en porde wat in de donkerbruine aarde. Die was vochtig en leek warmer dan de omgeving, hoewel Freyr zichzelf er niet toe kon zetten om zijn handpalm op de plek te leggen. Als er niets groeide omdat de grond vergiftigd was, wilde hij dat niet op zijn handen krijgen. Hij kwam overeind en verstijfde toen er een schurend, metalen geluid onder de struik vandaan kwam.

Op hetzelfde moment verscheen er een beeld van een heggenschaar in zijn hoofd.

Freyr haalde diep adem en rook opnieuw de krachtige geur. Hij voelde zich misselijk, maar dwong zichzelf om weer te bukken en onder de opgeschoten, verwilderde struik te kijken. Er lag natuurlijk geen heggenschaar en het was opvallend hoe weinig hij kon zien. Het was natuurlijk donker buiten, maar onder de struik was het alsof de duisternis nog zwarter was, er was geen glimp te zien van de muur die er vlak achter stond. Zelfs zonder bladeren waren de takken zo dicht dat het licht van de straatlantaars er niet doorheen kon dringen. Freyr schudde zijn hoofd, geërgerd omdat zijn verbeelding zo met hem op de loop ging. Hij kwam weer overeind en liep vastbesloten naar het hek, terwijl hij net deed of hij het schurende geluid dat hem volgde niet hoorde. Hij was opgelucht toen hij de tuin uit was en kon gaan rennen.

Hoewel hij een flinke snelheid had, was hij nog niet ver toen hij een andere jogger achter zich hoorde naderen met een nog grotere snelheid. De jogger rende ritmisch en veel lichter dan Freyr. Toen de voetstappen klonken alsof de jogger op het punt stond hem in te halen, ging hij iets langzamer rennen om de enthousiaste atleet te laten passeren. Hij voelde een hand op zijn schouder en daarna vroeg Dagny hem ademloos om een beetje in te houden. ‘Heb je haast?’ Ze stond met haar handen op haar dijbenen en ademde uit. ‘Ik zag je starten op het moment dat ik klaar was en ik wilde je gedag zeggen, maar je rende zo snel weg dat ik begon te denken dat je me wilde ontlopen.’

Joggend op de plaats glimlachte Freyr naar Dagny. Het voelde fantastisch om haar te zien; ze was het tegenovergestelde van alles waar hij de afgelopen paar uur over had nagedacht en gefantaseerd. Haar rode wangen en snelle ademhaling vormden een verbinding met het leven en alles wat de toekomst te bieden had, terwijl de afschuwelijke inrichting en de verwaarloosde tuin bij een verleden en een geschiedenis hoorden waaraan niets veranderd kon worden. ‘Het spijt me. Ik zou gestopt zijn als ik je had gezien.’

Dagny ging rechtop staan. ‘Ik wil graag nog een stukje joggen als je belooft dat je een klein beetje langzamer loopt.’

Freyr zou hebben ingestemd met achteruit rennen als ze het hem had gevraagd. ‘Natuurlijk. Je hebt geen idee hoeveel behoefte ik heb aan wat gezelschap.’ Hij zou zelfs gelukkig geweest zijn om te joggen op de plaats terwijl hij in Dagny’s grijsblauwe ogen keek. Ze waren niet helemaal identiek, wat haar gezicht onweerstaanbaar maakte.

‘Ik ben je gevolgd omdat ik van plan was om bij je langs te gaan,’ zei Dagny terwijl ze weer jogden. ‘Ik nam aan dat je je waarschijnlijk van alles afvroeg en ik dacht dat ik je misschien kon helpen. Ik herinner me Védís goed, wat misschien niet veel zegt.’

‘Woonde je in de buurt toen ze stierf?’

‘Nee, ik heb mijn huis twee jaar geleden gekocht, nadat zij overleden was. Maar ze was excentriek genoeg om de aandacht te trekken, ook al woonde je niet bij haar in de buurt.’ Dagny stopte om op adem te komen, waarna ze verder praatte. ‘Is er iets in het huis wat aanwijzingen zou kunnen bevatten over een eventuele connectie met de andere zaken? Ik moet bekennen dat ik niet snap waarover het allemaal gaat.’

‘Het ziet er niet naar uit dat haar eigendommen er nog zijn. Die zijn misschien naar familieleden gegaan, hoewel het ziekenhuis het huis heeft geërfd.’ Freyr ging iets langzamer lopen; hij mocht niet vergeten dat ze haar ronde al achter de rug had.

Dagny leek blij dat het tempo omlaag ging. ‘Het ziekenhuis heeft alles natuurlijk gekregen, maar nadat de taxateur de inventaris had opgemaakt bleek dat het redelijk wat waard was, omdat veel meubels van het landgoed van haar ouders afkomstig waren, met inbegrip van wat antiek. Ik heb gehoord dat het grootste gedeelte is verkocht in Reykjavik, maar dat haar persoonlijke bezittingen zijn bewaard voor het geval er nog eens een familielid op de proppen komt. En er is natuurlijk veel weggegooid.’

‘Ik ben nog steeds niet in de kelder geweest. Misschien wordt het daar bewaard. In elk geval weet ik dat het nergens anders in huis staat, en ook niet in de garage. Tot nu heb ik nooit veel nagedacht over de vroegere bewoners van het huis. Ik weet niet eens veel over de man die er voor mij woonde. Ik weet alleen dat hij een dokter uit Reykjavik is, net als ik.’

‘Ja, hij is een paar maanden voordat jij hiernaartoe kwam verhuisd.’

Freyr wist niet meer over de man dan wat hij in het ziekenhuis had gehoord. Hij had zijn contract niet uitgediend en was blijkbaar niet erg populair. Misschien had dat met het contract te maken, hoewel het ook aan zijn karakter gelegen kan hebben. ‘Als er spullen in de kelder liggen, is het dan geen probleem om ze te bekijken, om de dozen open te maken? Het is natuurlijk niet van mij, hoewel het in het huis staat waar ik woon.’

Dagny ging nog langzamer lopen. ‘Ik kan je beloven dat er niemand in Ísafjördur gaat rondsnuffelen om erachter te komen wat jij in je huis doet. Je hebt een sleutel gekregen en als die past is het helemaal jouw zaak als je de spullen van de vorige eigenaar wilt bekijken.’

Ze jogden zwijgend nog een stukje voordat Freyr merkte dat Dagny echt moe begon te worden en hij voorstelde om terug te gaan. Hij zou nog een hele tijd kunnen rennen, maar gaf er de voorkeur aan om samen met haar terug te joggen. Toen ze bij zijn huis waren, besloot hij haar uit te nodigen voor een glas rode wijn, frisdrank, thee, bier, koffie of wat ze ook wilde. Ze keek naar beneden, ademde uit en accepteerde zijn uitnodiging, op voorwaarde dat ze eerst naar huis mocht om te douchen. Ze zou over ongeveer een halfuur terug zijn. Vier minuten later was hij klaar met douchen, volgens de snelle methode die hij zichzelf had aangeleerd tijdens zijn studentenjaren, toen hij altijd haast had en het gevoel had dat elke minuut verschil kon maken. Hij droogde zich af en kleedde zich met dezelfde snelheid aan. Om het wachten op Dagny te bekorten besloot hij een kijkje in de kelder te nemen. De avond was zo kalm en de buurt zo stil dat hij haar ongetwijfeld zou horen als ze het oude ijzeren hek opendeed.

Het was donkerder in de achtertuin dan in de voortuin. Hij was erg voorzichtig en steunde met zijn hand tegen de muur terwijl hij de keldertrap af liep. Hij zag nauwelijks iets en hij wilde niet vallen of struikelen, vooral niet nu hij bezoek verwachtte. De scharnieren piepten luid toen hij de deur openduwde. Hij tastte naar de lichtknop en keek om zich heen in de bijna lege kelder.

Er was net zo weinig te zien als de vorige keer. Stof danste in de lichtstraal. Freyr besloot achter de tussenmuur van de kelder te kijken, iets wat hij de vorige keer niet had gedaan. Hij vond een kartonnen doos waarop in grote letters met een zwarte stift was geschreven: VÉDÍS ARNGRÍMSDÓTTIR. Zonder er lang over na te denken pakte hij de doos op, bezorgd dat hij Dagny niet zou horen.

Hij wilde wachten met hem openmaken tot Dagny vertrokken was, maar hij kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en keek erin. De doos bevatte voornamelijk boeken, en bovenop lag een oud, versleten notitieboek met een met de hand geschreven titel: DROOM DAGBOEK 2001-
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DE WOLKEN LEKEN HET ALLEMAAL op hetzelfde moment te begeven, waarschijnlijk door het gewicht van hun last; het ene moment was alles rustig, het volgende moment was de nachtlucht gevuld met zware sneeuwval. Het slokte elk geluid op, dempte het gekabbel van de beek en het geruis van de golven bij de kust. De metamorfose gaf ze geen beter gevoel, hoewel het in het begin absoluut een opluchting was geweest om de geluiden niet meer te horen en niet in paniek te raken zodra ze gekraak in het gammele huis hoorden. Het hielp niet dat de ramen allemaal dichtgetimmerd waren, wat betekende dat ze twee van hun vijf zintuigen niet konden gebruiken en het moeilijk was om te weten of er iemand buiten was.

‘Ik wil nog een sigaret.’ Líf was rusteloos en haalde haar wijsvinger door de vlam van een kaars die op de oude eetkamertafel stond waaraan ze zaten. Ze had in de keuken een open pakje Winstons gevonden en had er een gepakt, onder luidkeelse protesten van Katrín die niets van de eigenaars wilde pakken. Het was erg genoeg dat ze een van hun kaarsen opbrandden die in lage, koperen standaards door het huis verspreid stonden, en er was een heel grote waarschijnlijkheid dat ze zouden blijven tot er alleen stompjes over waren. Hun urgente behoefte rechtvaardigde die diefstal misschien, maar dat gold niet voor het roken van Líf, een slechte gewoonte waarvan Katrín niet snapte dat ze er weer mee begonnen was. ‘Ga je nog een keer met me mee naar buiten?’

‘Nee.’ Katrín was niet van plan Líf tegemoet te komen nadat ze was weggerend en haar alleen had achtergelaten met degene die zich om de hoek van het huis verstopte. Gelukkig was er niets gebeurd. Nadat de eigenaar van de stem zijn dreigementen had geuit, was hij verdwenen. Katrín was trillend als een riet achtergebleven in de stille avond, met Putti naast zich, tot Gardar aan kwam rennen met Líf op zijn hielen. Líf was hem tegengekomen terwijl ze over het pad vluchtte. Hijgend en ademloos had ze verteld wat er gebeurd was, waarna hij onmiddellijk naar Katrín toe rende, onzeker wat hij bij de dokterswoning zou aantreffen. Toen bleek dat Katrín niet gewond was, beende hij boos en resoluut de hoek om in de hoop dat hij dat rotkind eindelijk te pakken zou krijgen, zodat hij hem een pak slaag kon geven. Er was echter niemand, wat geen verrassing voor Katrín was; de jongen was een paar minuten eerder vertrokken en omdat hij het gebied duizend keer beter kende dan zij, had het geen nut om hem achterna te gaan. Bovendien bood de duisternis niet veel gelegenheid voor heldendaden.

‘Ik snap niet hoe we het voor elkaar hebben gekregen om te vergeten kaarsen mee te nemen.’ Gardar mompelde dezelfde zin met regelmatige tussenpozen vanaf het moment dat Líf ze in het oog had gekregen. ‘Ik zweer dat ik vergeten moet zijn dat er kaarsen bestonden toen we de voorraden kochten.’

‘Alsjeblieft, ga met me mee. Ik durf niet alleen.’ Líf trok haar hand snel terug omdat ze was vergeten wat ze deed en haar vinger te langzaam door de vlam liet gaan. Ze schudde haar vinger en stopte hem in haar mond om hem af te koelen. ‘Het is daar absoluut warmer dan hier.’

Het was ijskoud in het huis. Nadat Gardar zichzelf ervan had overtuigd dat er niemand rond het huis sloop had hij zo snel de deuren op slot gedaan dat zijn voorstel om samen terug te gaan om brandhout te halen tegen dovemansoren gericht was. En zolang het sneeuwde had het geen zin om heen en weer te lopen omdat ze geen van drieën een goed richtingsgevoel hadden en het risico bestond dat ze zouden verdwalen en zouden sterven aan onderkoeling. Nu zaten ze in hun jacks en truien met hun slaapzakken rond hun schouders, terwijl ze hun armen om zich heen sloegen om warm te worden. Katrín vond het moeilijk omdat haar lichaam zo gekneusd was dat het de mishandeling nauwelijks aankon. ‘Ik wil niet dat je meer van die sigaretten neemt. Hoe zou jij het vinden als iemand bij jou inbreekt en je sigaretten steelt?’

‘Het zou me geen donder kunnen schelen als ik thuiskwam nadat ik zo lang was weggeweest als deze mensen. Sigaretten blijven niet goed als ze in een open pakje blijven liggen. Ze zijn nu al niet lekker meer, laat staan in het voorjaar. Ik doe die mensen eigenlijk een plezier.’ Líf greep naar het pakje dat tussen hen in op de tafel lag, haalde er een sigaret uit en deed alsof ze rookte zonder hem op te steken. ‘Als er niet zo weinig in het pakje zaten, zou ik je aanmoedigen om samen met me te roken.’

Katrín had geen zin om daar antwoord op te geven en Gardar leek verdiept in een stapel boeken die op een plank van de buffet kast stonden. Ze gingen voornamelijk over de regio: geschiedenis, geografie, mensen en tradities van de Westfjorden. Gardar had zich hardop afgevraagd of ze een soortgelijke collectie moesten samenstellen voor hun toekomstige gasten. Katrín had haar mond gehouden, hoewel ze dolgraag had willen schreeuwen dat dat niet ging gebeuren. Ze zouden hier niet meer terugkomen om de renovatie af te maken – als ze al thuiskwamen. Ze keek naar hem terwijl hij de kleine letters las en probeerde uit het schaarse licht te blijven waarbij hij moest lezen. Hij draaide de bladzijde om. ‘Heb je al iets nuttigs gevonden?’ vroeg ze.

Gardar keek op van het boek. ‘Ja en nee. Ik hoopte iets te vinden over de huizen die hier staan, bij voorkeur iets over ons huis, maar ik heb niets gevonden. Het gaat voornamelijk over wandelpaden en dat soort dingen.’

‘Staat er iets over een pad dat naar de stad leidt?’ Líf begon weer met de kaarsvlam te spelen. ‘Misschien kunnen we ernaar toe lopen.’

‘Ben je gek geworden?’ Katrín hoefde niet uit het raam te kijken om zich de sneeuwstorm te herinneren toen ze zich hadden laten overhalen om met Líf naar buiten te gaan zodat ze haar gestolen sigaret kon roken. ‘Dat duurt waarschijnlijk dagen. We kunnen veel beter op de boot wachten. Na morgen hebben we nog maar twee nachten over, en dan komt de schipper ons halen.’ Ze zei niet dat dit afhankelijk was van de grillen van de zee.

Líf haalde haar schouders op. ‘Ik heb het niet over non-stop naar Ísafjördur lopen – als we een kaart hebben waarop de huizen staan kunnen we onderweg slapen. Van het ene naar het andere huis lopen. Er zijn veel huizen in Hornstrandir. We hoeven alleen te weten waar ze staan, zodat we ze niet missen.’ Ze pakte Putti’s bal van de vloer en gooide die naar hem toe. Hij keek ernaar en liep er met een grote boog omheen. Líf had de bal vanaf hun huis meegenomen, maar de hond leek hem te mijden als de pest, hoewel hij er de eerste dagen veel mee had gespeeld. Katrín en Gardar hadden haar allebei niet verteld dat de bal de vorige avond uit zichzelf onder het fornuis vandaan was gerold, en ze keken opgelaten naar haar pogingen om Putti ermee te laten spelen. ‘Ik begrijp niet waarom hij niet meer met de bal wil spelen. Hij was er zo gek op.’ Líf keek verrast en gekwetst. Ze voelde duidelijk dat de hond haar volkomen negeerde.

‘Je moet je geen zorgen maken over die hond.’ Gardar klonk boos, maar Katrín wist dat hij zich waarschijnlijk net zo opgelaten voelde. Ze hadden Líf verteld dat de bal misschien een vreemde lucht afgaf die op de een of andere manier in het plastic was getrokken. ‘En Katrín heeft gelijk. Het is onmogelijk om hiervandaan te lopen. Ik wed dat dat de reden is waardoor Haukur, de vorige eigenaar, verdwenen is. Hij ging lopen en is doodgevroren. We hebben geen enkele kans om de weg te vinden – midden in de winter, zonder gps – en als we verdwalen, weet niemand waar ze ons moeten zoeken. We hebben geen werkende mobieltjes, weet je nog?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog; als we een telefoon hadden zouden we de kapitein kunnen bellen zodat hij ons op komt halen.’ Líf begon steeds moedelozer te worden en haar behoefte aan nicotine maakte haar waarschijnlijk prikkelbaar, maar ze durfde niet alleen naar buiten te gaan om te roken. ‘Ik probeer gewoon een oplossing te bedenken. In tegenstelling tot andere mensen.’

Gardars gezichtsuitdrukking was verre van vriendelijk terwijl hij in Lífs uitdagende ogen staarde. Katrín zuchtte. Nu zouden ze weer gaan ruziën, net als ze op weg hiernaartoe hadden gedaan, maar dit keer was het bozer, serieuzer. Onderweg naar de dokterswoning had ze het vreemd troostend gevonden, maar nu was het absoluut niet aantrekkelijk meer. ‘Ga mee, Líf.’ Ze duwde de stoel naar achteren en stond op van de zware, houten eettafel. ‘Ik ga met je naar buiten voor een sigaret. We kopen gewoon een pakje in Ísafjördur en geven dat aan de bewoners, samen met de kaarsen die we moeten vervangen.’ Líf glimlachte dankbaar naar haar. In eerste instantie een beetje verrast, alsof ze geen vriendelijk gebaar van haar had verwacht. Katrín had echter geen zin om partij te kiezen in deze onnozele ruzies en had het gevoel dat ze moest proberen ze in de kiem te smoren. Als Líf ging roken en Gardar rustig door het boek kon bladeren, zou de sfeer misschien verbeteren en zou Líf haar idee om naar de stad te lopen vergeten.

‘Dank je, je bent een kanjer.’ Líf glimlachte nog steeds toen ze de sigaret opstak. Ze stonden dicht naast elkaar in de deuropening van de achterdeur. Die kwam uit op een zonneveranda, net als bij hun huis, hoewel deze in een veel betere staat was. ‘Ik durf hier echt niet alleen te staan.’ De sneeuw viel nog steeds en bedekte alles met een dikke, witte deken.

‘Geen probleem.’ Katrín verschoof een beetje zodat de rook niet in haar gezicht waaide. ‘Maar wees erop voorbereid dat we hier snel weg moeten als we geluiden horen. Ik smijt de deur zo snel dicht dat je het risico loopt geplet te worden.’

‘Maak je geen zorgen.’ Líf blies de rook uit en keek verbaasd naar de sigaret. ‘Grappig.’ Ze rolde hem voor haar gezicht heen en weer en staarde als in trance naar de gloeiende punt. ‘Ik heb niet gerookt sinds Einar overleden is.’

Katrín had zich vaak afgevraagd hoe het Líf was gelukt om op zo’n moment te stoppen. Het kon niet gemakkelijk zijn geweest om te rouwen om haar overleden echtgenoot en tegelijkertijd te vechten tegen haar verslaving. ‘Was het moeilijk om op dat moment te stoppen?’

Líf nam nog een trekje en schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, het was geen probleem. Ik was zo geschokt dat ik dagenlang niet kon eten, laat staan roken. Toen ik mezelf weer een beetje onder controle had, had ik er geen behoefte meer aan. Heel vreemd, maar zo was het.’

Hoewel Katrín altijd van slag raakte als Einars dood ter sprake kwam, was er iets aan de stilte en de geluidloosheid van de sneeuwval die haar tong losmaakte. Plotseling was ze niet bang dat ze iets zou zeggen wat onoprecht of smakeloos zou klinken. ‘Het moet verschrikkelijk voor je geweest zijn. Ik heb vaak geprobeerd me voor te stellen hoe het voor je geweest moet zijn, maar ik kan het gewoon niet.’

‘Het was wat het was.’ De sneeuw leek het tegenovergestelde effect op Líf te hebben. Normaal gesproken was ze openhartig, nu leek ze afwezig. ‘Het was wat het was.’

‘Het is nu natuurlijk te laat om het te zeggen, maar ik heb je nooit verteld hoe verschrikkelijk ik het voor je vind. Ik had je graag willen troosten, maar ik durfde het nooit aan te bieden. Ik hoopte dat je wist dat je altijd naar me toe kon komen. Het was zo… zo verschrikkelijk voor je dat ik het gevoel had dat alles wat ik zou zeggen of doen banaal zou zijn in vergelijking met wat jij doormaakte. Ik kwam zo laat bij jullie vriendengroep dat ik me nog steeds een beetje een indringer voel. Niet dat jullie me dat gevoel hebben gegeven, maar het is gewoon een soort aangeboren onzekerheid die ik heb.’ Katrín haalde diep adem. De lucht die haar longen vulde was fris en bevredigend, hoewel ze ook een beetje rook binnenkreeg. Misschien was ze zo ontspannen omdat ze eindelijk had gezegd wat ze wilde zeggen. ‘Ik hoop dat je op een dag een andere man vindt van wie je net zoveel kunt houden als je van Einar hield.’

Líf had haar lippen getuit en blies grote rookwolken uit. Ze leek zenuwachtig toen Katrín zweeg. Ze hoestte even, maar daarna lachte ze een beetje troosteloos. ‘Hopelijk vind ik iemand van wie ik méér kan houden dan ik van hem hield.’

‘Wat?’ Katrín wist niet of Líf een grapje maakte. Líf glimlachte naar haar met een oprechte gezichtsuitdrukking. ‘Het ging niet goed tussen Einar en mij; dat moeten Gardar en jij gemerkt hebben. We zouden waarschijnlijk gescheiden zijn als hij was blijven leven. De laatste vier jaar van ons huwelijk waren een ramp, en ik had er genoeg van.’

Katrín deed haar best om haar verbazing te verbergen. ‘We wisten dat jullie het af en toe moeilijk hadden, maar ik dacht dat jullie dat achter de rug hadden tegen de tijd dat Einar stierf. Je was verschrikkelijk van streek, en ik weet dat dat echt was.’

‘Ik rouwde om wat er was geweest. Om de Einar met wie ik verkering had en de Einar met wie ik getrouwd was. Niet om de man met wie ik de laatste jaren heb geleefd. We konden elkaar niet meer verdragen. Daarom wist ik niet dat hij medische onderzoeken kreeg voor zijn hart. Ik had een potje pillen in het medicijnkastje gezien, maar we praatten zo weinig tegen elkaar dat ik het hem nooit gevraagd heb. Toen we op de avond dat hij stierf gingen slapen, hebben we niet eens welterusten tegen elkaar gezegd. Natuurlijk konden we niet weten dat we elkaar nooit meer zouden zien, in elk geval niet in dit leven. Ik had graag welterusten willen zeggen, maar het was niet anders. We hebben allebei gekregen wat we wilden, hoewel op een andere manier. We zijn niet meer bij elkaar.’

Katrín was te geschokt om antwoord te kunnen geven. Ze zou het ongetwijfeld geweten hebben als ze eerder openhartig tegen Líf was geweest. ‘Shit,’ was het enige wat ze kon bedenken. ‘Ja. Precies. Shit.’ Líf tikte de as van haar sigaret, die in een langwerpige, grijze vlek tussen de sneeuwvlokken naar beneden dwarrelde. ‘Het was bijna erger dan iemand verliezen van wie je houdt. Natuurlijk rouwde ik om hem, maar ik voelde me ook de grootste hypocriet ter wereld, omdat ik eerder had gewild dat hij naar de hel zou lopen.’ Ze nam haar laatste trekje en het filter begon te branden. ‘Herinner je je dat meisje op de begrafenis die huilde en huilde – heel mooi, donker haar, grijs mantelpakje?’

‘Nee, ik geloof het niet.’ Katrín had eigenlijk alleen aandacht besteed aan Gardar, die het heel moeilijk had gevonden om afscheid te nemen van zijn vriend.

‘Het hindert niet.’ Líf gooide het filter in de nacht. ‘Dat was zijn assistente. Hij had al jarenlang een verhouding met haar, denk ik.’ Ze draaide zich naar Katrín. ‘Eigenlijk denk ik dat niet, ik weet het.’

Katrín sperde haar ogen zo wijd open dat haar oogleden pijn deden. ‘Wist Gardar dat?’

Líf haalde haar schouders op. ‘Ik denk het niet. Ik denk dat Einar het liever voor hem verborgen hield dan voor mij. Zij waren vrienden, wij niet meer.’ Líf liep een stukje bij de deur vandaan en Katrín volgde haar voorbeeld.

‘Heb je helemaal niet geprobeerd het goed te maken? Ons huwelijk is niet altijd rozengeur en maneschijn, maar we komen er altijd uit.’ Katrín besloot om alles te vertellen, net als Líf. ‘Eigenlijk is het uiteindelijk allemaal mijn schuld. Ik ben degene die toegeeft als ik merk dat hij dat niet van plan is.’

Líf knikte. ‘Ja, ik weet het. Einar was net zo. Natuurlijk probeerde ik in het begin van alles. Ik maakte afspraken voor huwelijkstherapie, maar hij kwam nooit opdagen. Die sessies veranderden in mijn persoonlijke therapie, wat me heel veel heeft geholpen. Ik werd boos in plaats van verdrietig en dat is een veel, veel beter gevoel.’ Ze glimlachte samenzweerderig, boog zich naar Katrín en fluisterde: ‘Ik ben zelfs vreemdgegaan om wraak te nemen. Om de score gelijk te maken. 1–1.’ Ze ging rechtop staan en haar gezichtsuitdrukking was weer neutraal. ‘Maar ik verbrak die relatie omdat het zinloos was en mijn redenen niet goed waren. Einar heeft het nooit geweten; hij was te druk bezig met zijn eigen ontrouw om te merken wat ik achter zijn rug om deed. Ik ben heel gelukkig hoe het allemaal gelopen is, maar soms wilde ik dat ik het hem verteld had voordat hij stierf. Eén keer heb ik het bijna gedaan, gewoon, om hem terug te pakken.’

‘Was het iemand die ik ken?’ Katrín was vertrouwd met de hechte groep van Einar, Líf en Gardars vrienden, waar ze minzaam was toegelaten nadat Gardar en zij een relatie hadden gekregen. Hoewel Líf en Einar haar het gevoel hadden gegeven dat ze welkom was, praatten de anderen alleen tegen haar uit loyaliteit tegenover Gardar. Katrín had het gevoel dat ze in hun ogen kon lezen, vooral in die van de vrouwen, dat hij veel te goed was voor iemand zoals zij – een nietszeggend persoon, een leerkracht die niet bepaald stijlvol of mooi was. Ze had geen moeite zich voor te stellen dat sommige mensen in die vrolijke groep weinig gewetensbezwaren zouden hebben over het vreemdgaan met elkaars vrienden en vriendinnen.

‘Je kent hem niet. Hij is ouder en we zijn en we waren helemaal niet geschikt voor elkaar. Het was een vergissing.’ Líf glimlachte verdrietig naar Katrín. ‘Ik denk dat ik beter iemand van mijn eigen leeftijd kan zoeken.’

‘Oké…’ Katrín had geen idee wat ze verder moest zeggen. Ze schaamde zich een beetje voor haar nieuwsgierigheid, hoewel Líf het helemaal niet erg leek te vinden. Toch voelde ze zich opgelucht toen Líf niets meer zei. Haar verhaal had Katrín volkomen overrompeld. Ze liepen zwijgend naar binnen en Katrín hoopte vurig dat Líf en Gardar geen ruzie meer zouden krijgen. Ze had rust nodig om te verwerken wat Líf had gezegd. Haar zorgen bleken overbodig.

‘Raad eens?’ Gardar had verder gelezen in het boek, dat hij dichter bij de flakkerende vlam van de kaars had geschoven. ‘Ik heb een kort stukje over ons huis gevonden.’ Hij legde zijn vinger op het midden van de pagina. ‘Hier is een stukje over de vrouw en de jongen wier namen op de kruizen staan.’ In zijn opwinding leek hij hun zwijgzaamheid niet te merken. ‘Ze zijn daarbuiten verdronken.’ Hij draaide zich om en wees naar het zitkamerraam, waardoor niets te zien was. Het maakte geen verschil, ze wisten waar de zee lag en het was moeilijk om op het land te verdrinken.

‘Is hun boot gezonken?’ Katrín probeerde geïnteresseerd te klinken, hoewel Líf en Einars vergiftigde relatie haar helemaal in beslag nam.

‘Nee, nee. Ze zijn door het ijs gezakt.’ Gardar huiverde terwijl hij het zei. ‘Het was winter en de fjord was dichtgevroren. Er staat hier dat de jongen het ijs op was gegaan dat niet sterk genoeg was om hem te houden. Zijn broer zag het en haalde hun moeder, die wanhopig probeerde haar kind te redden. Zij zakte echter ook door het ijs. De twee waren al dood tegen de tijd dat het de reddingswerkers was gelukt om met behulp van een paar planken op het ijs te komen. Ze liggen op de begraafplaats. Het was de laatste begrafenis in Hesteyri terwijl er nog mensen woonden.’

Hij had het nog niet gezegd, of het huis werd geraakt door een enorme knal die zelfs de storm overstemde.
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HOEWEL DE MENS TIJDENLANG HEEFT nagedacht over de betekenis en de bedoeling van dromen, zijn er nog geen definitieve conclusies getrokken. Het maakt geen verschil of het wetenschappers zijn die fysiologische verklaringen proberen te vinden, religieuze groeperingen die goddelijke boodschappen in dromen lezen, of newagebeoefenaars die geloven dat dromen ons inzicht in de toekomst verschaffen. Er is echter enige vooruitgang geboekt: wetenschappers zijn bijvoorbeeld in staat geweest om te identificeren welke neurotransmitters de hersenen in een droomtoestand bevolken om te voorkomen dat de ledematen bewegen in relatie tot wat er in de droom met het lichaam gebeurt. Ook is het stadium van slaap waarin de dromen het overnemen vastgesteld. Psychiaters flirtten in het midden van de twintigste eeuw met droomduiding, maar hun theorieën wa ren al lang weerlegd voordat Freyr zich specialiseerde en hij kreeg de lesstof alleen om de historische betekenis ervan. Dromen zijn huichelaars; hun inhoud is vervormd en verslagen ervan zijn slechts flarden die geen aanwijzingen geven over wat er ontbreekt aan het verhaal, als dat al zo is, en of er iets verzonnen is om de gaten op te vullen. Er zijn geen onafhankelijke getuigen van dromen, waarmee ze in de psychoanalyse in het beste geval krukken zijn om te gebruiken als alle andere opties uitgeput zijn.

Voor het eerst had Freyr er spijt van dat hij niet meer wist over de meest recente theorieën met betrekking tot droominterpretatie. Hij wist dat er veel klinische studies werden uitgevoerd over dromen, maar heel weinig van de in tijdschriften gepubliceerde artikelen spraken hem aan. Hij had ze alleen vluchtig doorgelezen. Hij bezat een uitstekend boek over het onderwerp, waarin meer dan vijftigduizend dromen onderzocht waren, maar dat lag ergens opgeslagen. Freyr herinnerde zich dat het resultaat van dit uitgebreide onderzoek was geweest dat mensen over de hele wereld in grote lijnen dezelfde dingen dromen en dat dromen in grote mate afhankelijk zijn van gebeurtenissen in het dagelijkse leven. Brandweerlieden droomden vaker over branden dan duikers, enzovoort. Het was moeilijk om te zeggen of deze conclusie van toepassing was op Védís, behalve misschien dat als haar dromen de realiteit van haar dagelijkse leven weerspiegelden, deze realiteit aanzienlijk verschilde van waar Freyr aan gewend was.

Freyr had alle dromen in haar dagboek gelezen, omdat het er niet veel waren en ze niet lang waren. Hij las sommige zelfs twee of drie keer. Hij wilde proberen te begrijpen wat deze vreemde beschrijvingen en interpretaties over de vrouw vertelden; wat ze zag in haar dromen, hoe ze daar verslag van deed en wat ze het interessantst vond. Hij bestudeerde Védís’ handschrift zelfs, in de hoop dat hij daardoor meer te weten kwam over haar toestand in de periode dat ze de dromen opschreef. Er was echter weinig te ontdekken. Het verfijnde handschrift was bijna altijd hetzelfde, zonder aanwijzingen dat ze werd beheerst door een ongewone agitatie. Elke letter was netjes en duidelijk; het handschrift helde licht naar rechts en de hoofdletters waren gedetailleerder dan Freyr gewend was. Maar hoewel het handschrift niets over de vrouw vertelde, waren haar dromen een ander verhaal. Freyr geloofde dat de beschrijvingen realistisch waren en dat de vrouw niet had verzonnen wat ze schreef; hij baseerde dit onder meer op de onregelmatigheid van de bijdragen. Als ze elke dag over haar dromen had geschreven, zou Freyr achterdochtig geweest zijn, omdat er geen gevallen bekend waren van mensen die elke ochtend in staat waren om zich hun onbewuste avonturen te herinneren.

Pas in 2007 begonnen haar dromen interessant te worden. Daarvoor waren ze heel normaal geweest, ze beschreef gemeenplaatsen die vervormd werden door de slaap en veranderden in avonturen of verschrikkingen. Védís eindigde in situaties die gekenmerkt werden door overdadigheid en positiviteit, óf ze was gevangen in een wereld waarin haar arm eraf viel, haar huis werd verzwolgen door de aarde, ze in de gevangenis eindigde of iets in die geest. Haar interpretatie van deze dromen was uitermate eenvoudig: slechte gebeurtenissen waren voortekenen van goede dingen en vice versa. Als vrienden of familieleden in haar dromen verschenen, schreef ze nauwgezet over hen, vaak met een geheugensteuntje bij de afronding van haar interpretatie om contact met hen op te nemen en hen te waarschuwen voor dit of dat of te vertellen over toekomstige nazaten die op de een of andere manier hun komst verkondigden. Twee keer waren dode familieleden van aanstaande ouders in een droom verschenen om de kinderen een naam te geven en volgens haar dromendagboek gaf ze die informatie door. Het waren de uiterst normale dromen van een uiterst normale vrouw.

Maar alsof er iemand met zijn vingers had geknipt, namen de beschrijvingen vanaf februari 2007 een compleet andere wending.

In eerste instantie leek Védís nogal terughoudend in haar interpretaties. Ze concentreerden zich niet langer rond haar familie en vrienden of iets anders waarmee ze vertrouwd was, maar ze betrad een wereld die werd gekarakteriseerd door duisternis, gevaar en kwaadaardigheid, waarna ze herhaaldelijk doodsbang en doornat van het zweet wakker werd. In het begin probeerde ze de dromen als een positief voorteken te interpreteren. Ze zou bijvoorbeeld binnenkort de loterij winnen als het haar zou lukken om te tellen hoe vaak bepaalde dingen in haar dromen voorkwamen, maar daar stopte ze al snel mee. Védís benaderde haar dromen met toenemende angst en spanning, wat geen verrassing voor Freyr was. De vrouw sliep niet goed meer en kreeg niet voldoende rust, wat een vruchtbare bodem was voor psychologische problemen, spanningen en depressies. Het was onmogelijk te zeggen wat er het eerst was, de kip of het ei, maar nadat ze deze dromen zo’n zes maanden had gehad, was het moeilijk om de draad van de interpretaties te volgen; haar taal en verwijzingen werden steeds vager, waardoor het moeilijker was om de inhoud te begrijpen zonder verdere informatie over de vrouw en haar omstandigheden.

Hij hoefde echter niet meer te weten over Védís om één specifiek detail aan haar leven te verbinden. Of eerder aan haar dood. Tijdens de laatste twee maanden voor haar dood verschenen er steeds vaker heggenscharen in haar dromen. Ze waren bebloed en maakten Védís bang. De heggenschaar lag op de grond of was in handen van een jongen die de hoofdrol speelde in deze verwarrende dromen. Védís zag zijn gezicht nooit, en ze schrok telkens wakker als hij op het punt stond om het haar te laten zien. Hij verscheen over het algemeen in de verte of draaide zijn rug naar haar toe als hij met gebogen hoofd aan de rand van haar droom stond. Védís gaf geen aanwijzingen wie deze jongen was, maar in haar dromen was het haar taak om naar hem toe te gaan en met hem te praten. Dat lukte echter nooit. Hij was altijd buiten bereik, hoe snel ze ook rende of hoe vriendelijk ze ook tegen hem praatte. Freyr was er vrij zeker van dat Védís wist wie deze jongen was, maar ze schreef zijn naam nooit op; ze liet alleen doorschemeren dat ze hem kende, maar dat ze daar niet zeker van kon zijn, en dat ze bovendien niet wist of ze het wilde weten. Freyr had het gevoel dat Védís iets op haar geweten had wat ze verdrong, en dat ze zichzelf daardoor beroofde van de genezing en troost die geput konden worden uit de acceptatie van een pijnlijke ervaring. Als ze weigerde haar problemen aan te pakken als ze wakker was, was het geen verrassing dat ze haar dromen binnendrongen.

De laatste droom die ze had genoteerd was van de nacht voordat ze stierf. De nacht voordat Freyrs zoon verdween. Hij las de beschrijving van deze droom heel zorgvuldig, maar ontdekte weinig over dit vreemde toeval. De droom was in grote lijnen hetzelfde, een hopeloze achtervolging van de onbekende jongen door donkere gangen en mist en langs huilende kinderen. Ze leunden tegen de muren van de doolhof waardoor Védís zwierf en weigerden hun gezicht te laten zien als ze zich naar hen toe boog. De kinderen waren bedekt met sneden, schaafplekken en blauwe plekken, die zichtbaar waren als ze hun handen uitstrekten om haar benen te grijpen. Het enige belangrijke verschil tussen deze droom en de andere was dat er een groene waas over alles lag, en dat Védís het gevoel had dat ze daardoor niet goed kon ademhalen. Om het gevoel duidelijk te maken, had ze geschreven dat het leek alsof ze in een onderzeeër zat waarin geen zuurstof meer was. De droom eindigde ook anders. Deze keer lukte het haar om de jongen van achteren te naderen en hem aan te raken. Zodra ze haar hand op zijn knokige schouder legde, had ze er spijt van en realiseerde ze zich dat het een verschrikkelijke vergissing was, zoals ze duidelijk in haar dromendagboek schreef. Daarna hoorde ze de jongen zeggen: ‘Dat had je niet moeten doen.’ De stem leek eerder op die van een oude man dan van een kind, maar het ergste was dat de stem van achter haar leek te komen. De jongen die ze vasthield was niet degene die ze altijd achtervolgde. Die stond achter Védís en toen ze zich langzaam omdraaide werd ze met een neerslachtig gevoel wakker.

‘De enige overeenkomst met Benni is zo willekeurig dat ik het eigenlijk niet eens wil noemen.’ Freyr had Dagny net alle details over Védís’ dromen verteld. ‘Een van de jongens die verstoppertje met Benni speelde zei dat Benni zich in een onderzeeër ging verstoppen, maar daarna nam hij dat onmiddellijk terug.’ Freyrs ogen prikten van al het lezen en hij knipperde een paar keer om ze vochtig te maken. ‘Dat komt overeen met wat de politie altijd als het meest waarschijnlijke scenario heeft beschouwd, dat hij naar de zee is gegaan. Er was daar echter niets wat op een onderzeeër leek, ook niet in de ogen van een kind.’

‘Maar waarom zou die jongen dat vanuit het niets zeggen en het daarna terugnemen?’ Dagny zat tegenover Freyr aan de keukentafel, de droesem van rode wijn in een van de twee rode glazen die bij het huis hoorden. Het was bijna middernacht.

‘Kinderen zijn extreem slechte getuigen. De jongen was waarschijnlijk in zijn nopjes omdat de politie met hem praatte en wilde iets te vertellen hebben. Misschien vertelde zijn kinderlijke fantasie hem dat een onderzeeër Benni had meegenomen en met hem was weggevaren. Zijn ouders zeiden dat hij onlangs een film over een onderzeeër had gezien. Het maakt trouwens niet veel verschil omdat bleek dat deze jongen was gestopt met spelen om naar het verjaardagsfeestje van een neefje te gaan voordat Benni vermist raakte, dus kon hij niets gehoord of gezien hebben wat belangrijk was. Zijn ouders hebben dat bevestigd.’

Dagny knikte en veranderde van onderwerp. ‘Ik vraag me af of Védís’ dood anders onderzocht was geworden als het bestaan van dit dromendagboek bekend was geweest.’ Haar wangen werden enigszins rood. ‘Je weet wel – dat met al die heggenscharen.’

Freyr schonk de wijnfles leeg in haar glas. Hij had voldoende wijn in zijn glas en hij was niet van plan het leeg te drinken. Hij vond het een onaangenaam idee om in deze situatie aangeschoten te zijn. ‘Ik denk het. Het kan heel goed dat er een verband is tussen de dromen en het ongeluk, maar geen misdadig verband. De twee dingen kunnen eenvoudig met elkaar verbonden worden als we aannemen dat Védís juist door haar dromen onhandig omging met de heggenschaar, ze was gespannen en was daarom niet voorzichtig genoeg. Maar ik heb geen idee waarom ze in eerste instantie droomde over heggenscharen. Daar kunnen duizend redenen voor zijn en geen ervan is bijzonder opmerkelijk. Het is niet mogelijk dat iemand dat in haar hersenen heeft geplant, wat op de een of andere manier tot haar dood leidde, als dat is wat je bedoelt.’

‘Nee, helemaal niet.’ Dagny trok één been onder zich. ‘Er was duidelijk niemand anders bij betrokken. Ik vroeg me eerder af of het zelfmoord was.’

Freyr haalde zijn schouders op en zette de fles op het aanrecht. ‘Dat lijkt me vrij onwaarschijnlijk, hoewel zelfmoord natuurlijk in verschillende vormen voorkomt.’

‘Maar vind je het niet vreemd dat ze ook droomde over Halla, die met een paars gezicht en haar tong uit haar mond huilend in een kerk zat die leek op degene in Súdavík?’

‘Ja, natuurlijk is dat opvallend, als je bedenkt wat er met haar gebeurd is. Ik denk ook dat het interessant is dat de enige personen die ze in het dromendagboek bij naam noemt de jeugdvrienden van de klassenfoto zijn.’

‘Waarom zou dat zijn?’ Dagny’s tanden waren gevlekt door de wijn, maar Freyr vond haar daardoor alleen nog leuker. ‘Ik heb niets met voorspellingen en dromen, maar ik snap de logische verklaring hiervoor niet. Védís stierf voor deze mensen begonnen te sterven. Het is uitgesloten dat ze iets met hun dood te maken heeft, ook al lijkt ze ze allemaal voorspeld te hebben.’ Dagny bladerde door het dromendagboek tot ze vond wat ze zocht. ‘Hier, luister. Jón verschijnt met een zwart gezicht en zonder wimpers. Hij mist de helft van zijn vingers, en de andere zijn verbrand en zwart.’ Ze bladerde naar de volgende bladzijde. ‘Silja is blauw en bevroren, ligt op een sneeuwbank en praat tegen haar zonder met haar ogen te knipperen, terwijl de sneeuwvlokken haar ogen langzamerhand vullen. Je herinnert je dat ze doodgevroren is?’ Ze bladerde snel langs de bladzijden. ‘Hier, Steinn. Hij ligt aan haar voeten, gebroken en verbrijzeld, en Védís schrijft dat sommige verwondingen niet zo ernstig zijn dat ze niet genezen kunnen worden. Dat is precies wat er met hem gebeurd is. Hij lag erbij als een pop die van een flat was gegooid en staarde naar haar, niet in staat om te praten, laat staan om iets anders te doen. Het enige wat hij kon was met zijn starre ogen knipperen.’ Dagny keek op van het boek. ‘Ik heb het politieverslag over het ongeluk gelezen en haar beschrijving klopt vrij goed. Hetzelfde kan over allemaal gezegd worden; Védís lijkt te hebben gedroomd hoe ze zouden sterven.’

Freyr was voorzichtig met wat hij hierna zei, omdat het gesprek een vreemde wending had genomen en het gemakkelijk was om overhaaste, onrealistische conclusies te trekken. ‘Er staat duidelijk dat Védís met al deze mensen contact heeft opgenomen, en hoewel niet iedereen daar behoefte aan had, heeft niemand opgehangen. Ze hebben haar verhaal dus gehoord en misschien heeft dat een bepaalde invloed gehad. Hoewel ik niet in dat soort dingen geloof. Ik ben bang dat ik bezorgd zou zijn als een oude vriendin me zou bellen om me te vertellen dat ze heeft gedroomd dat ik zal verdrinken of zoiets. Ik zou me misschien anders gaan gedragen op het water, wat zou kunnen veroorzaken dat ik val en verdrink. Ik denk dat dat in al deze gevallen is gebeurd, net als het ongeluk van Védís. Misschien is er niets geheimzinnigs aan.’

Dagny streek met haar vingers over het boek. ‘Ik ben niet helemaal overtuigd, sorry. Maar je krijgt een punt voor je poging.’ Ze staarde naar de blauwe letters alsof ze naar een verborgen betekenis zocht die alles kon verklaren. ‘Denk je dat dit vervalst kan zijn? Dat het helemaal niet door haar geschreven is, maar door iemand anders na haar dood, en daarom ook na de dood van alle anderen?’

Daaraan had Freyr nog niet gedacht. ‘Interessante gedachte.’ Hij pakte het boek en sloeg de eerste bladzijde op. ‘Ik betwijfel het, maar we zouden het handschrift met dat van haar moeten vergelijken als we de mogelijkheid helemaal willen uitsluiten. Het handschrift hoeft trouwens niet het belangrijkst te zijn. Dit past bij wat Halla’s weduwnaar in zijn gesprek met jou heeft verteld, dat Halla haar jeugdvrienden zo’n drie jaar geleden begon te bellen, nadat Védís contact met haar had opgenomen. Er staat in het boek dat Védís erover nadacht om Halla te bellen in dezelfde periode dat ze voor het eerst in haar dromen verscheen. Dus lijkt ze haar relatie met deze oude vriendin hervat te hebben, hoewel het niet lang duurde omdat ze vlak daarna overleden is.’

‘Ik vraag me af waarover ze gepraat hebben. De betekenis van haar dromen of hoe ze voordeel van de voortekenen konden hebben en daardoor het gevaar konden vermijden?’

‘Ik neem aan dat ze overal over praatten. De dromen waren het begin van hun hernieuwde contact, maar daarna ontdekten ze dat ze dingen gemeen hadden en zochten ze elkaars gezelschap op.’

‘Dat verklaart niet waarom Halla contact met de anderen opnam toen Védís uitgleed en zichzelf dodelijk verwondde met de heggenschaar.’ Dagny nam een slok wijn. ‘Védís heeft haar waarschijnlijk al haar dromen over de groep verteld, en toen ze op die manier stierf, wilde Halla het nieuws verspreiden en de anderen waarschuwen. Dat werpt de vraag op waarom de anderen haar telefoontjes bleven beantwoorden en met haar in contact bleven. Volgens Halla’s weduwnaar waren er gedurende een lange periode veel telefoontjes.’

Freyr zweeg even voordat hij antwoord gaf terwijl hij zich de naam van de jeugdvriend die nog steeds leefde probeerde te herinneren. ‘Het is natuurlijk de meest rechtstreekse manier om aan de enige die nog leeft te vragen wat er precies aan de hand was.’ Freyr bladerde door het boek op zoek naar passages die betrekking op de man hadden. Lárus. De man die in Védís’ droom verscheen met zijn darmen uit zijn buik hangend.

‘Wat voor soort dood denk je dat hem te wachten staat?’ Dagny zette het glas op haar been en draaide de wijn erin rond als een ervaren wijnproever die zich voorbereidt om een slok te nemen en uit te spugen.

‘Geen idee. Misschien maagkanker.’ Freyr verdrong de gedachte aan ongelukken en ziekten die ernstige schade aan iemands buik konden veroorzaken. ‘Misschien ga ik morgen bij hem langs als ik in de hoofdstad ben. Hij woont in Reykjavik.’

Dagny keek naar de keukenklok. ‘Ik was vergeten dat je morgen naar het zuiden gaat. Ik kan maar beter gaan.’ Ze zette haar glas neer en stond op. ‘Ik vind het een goed idee als je probeert contact op te nemen met Lárus. Ik geef er de voorkeur om dit buiten het officiële onderzoek te houden. Ik wil al deze spookachtige toestanden niet aan mijn chef of de politie in het zuiden uitleggen. Dat kan wachten.’

Toen ze bij de voordeur stonden, wilde Freyr dat hij haar kon vragen om vannacht te blijven, maar hij was bang dat ze zou weigeren. Dagny leek onzeker hoe ze afscheid moest nemen, en ze was duidelijk opgelucht dat ze zich een detail herinnerde dat ze was vergeten te vragen. ‘Herinner je je dat Védís bijna aan het eind schreef dat ze wakker werd door geluiden in de kelder en dat die haar dromen verstoorden zodat ze ze niet af kon maken?’ Freyr knikte. ‘Heb jij geklop en andere geluiden gehoord zoals ze schrijft?’

‘Nee, niet dat ik me kan herinneren.’

‘Jammer.’ Dagny glimlachte. ‘Niet dat ik wil dat je gekweld wordt of zoiets. Ik hoopte alleen dat als de geluiden er nog steeds zijn, ze misschien afkomstig zijn van gebroken buizen of iets in het huis zelf, en dat we op die manier in elk geval een deel van de puzzel kunnen oplossen.’

Toen Freyr eenmaal in bed lag, luisterde hij naar de geluiden van het huis in plaats van in slaap te vallen bij de muziek van zijn iPod zoals hij gewoonlijk deed. Het duurde niet lang voordat hij daar spijt van had.
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DE NACHT GING ZONDER TRAUMA’S voorbij. Ze waren te moe geweest om iets te merken, of hun verhuizing naar de dokterswoning had het verlangde effect gehad. Het hamerende geluid, waar ze zich bijna dood van waren geschrokken, was net zo plotseling gestopt als het begonnen was, en het was Katrín en Líf gelukt om Gardar over te halen niet naar buiten te rennen. Ze hadden vervolgens alle ramen en deuren gecontroleerd om zichzelf ervan te verzekeren dat er niemand naar binnen kon, en hadden stoelen onder de deurkrukken van de voor-en achterdeur geschoven voor extra zekerheid. Redelijk tevreden waren ze daarna naar de bovenverdieping gegaan en dicht tegen elkaar aan gekropen op het grootste bed dat ze konden vinden, in de hoop warm te blijven. Toch had Katrín het zo koud toen ze wakker werd dat ze betwijfelde of het erger kon, zelfs als ze in haar eentje op de veranda had geslapen. In het begin was het moeilijk om haar handen te gebruiken, maar toen haar bloedcirculatie op gang kwam werd dat langzamerhand beter. Haar gewrichten waren stijf en haar hele lichaam deed pijn van haar verwondingen. De paar blauwe plekken die niet bedekt waren door kleding waren groter en donkerder dan de vorige dag. Vanwege de kou durfde ze niet onder haar kleding te kijken om de rest te controleren. Elke ademhaling en elk woord veroorzaakten een kleine, witte wolk en benadrukten de kou die zich in haar gehavende lichaam had genesteld. In het vage licht dat door de losse raamluiken naar binnen viel kon ze de doodsbleke gezichten van Líf en Gardar onderscheiden. Hun ogen waren gezwollen en hun neuzen vuurrood. Hun haar was vet en vies, omdat ze door de verwarring van de afgelopen dagen weinig aandacht hadden geschonken aan hygiëne.

Het was alsof Líf aan Katríns gezichtsuitdrukking kon aflezen hoe ze eruitzag. Ze krabde aan haar hoofd, waardoor haar haar in de war raakte en ze er nog sjofeler uitzag. ‘Jezus, wat kijk ik ernaar uit om thuis te komen en een douche te nemen.’ De luxe spa was duidelijk zo onrealistisch geworden, dat ze daar niet meer aan dacht. ‘Kunnen we wat water opwarmen om het ergste vuil van ons af te spoelen? Ik word misselijk van de stank van mijn haar.’ Ze omarmde zichzelf in de hoop het iets warmer te krijgen. ‘En ik wil niet zo smerig gevonden worden als we hier doodgaan.’

Gardar snoof, maar toen hij begon te praten negeerde hij haar pessimisme. ‘Als je meegaat naar het huis kan ik daar water verwarmen. Dat is geen probleem.’ Hij trok zijn broek omhoog over het wollen ondergoed dat hij speciaal voor hun tocht had gekocht. ‘Het eten is daar, dus we moeten er toch naartoe, behalve als we van plan zijn om te verhongeren. En als we gaan, kunnen we proberen nog wat aan de renovatie te doen. Het is beter om iets te doen dan hier rond te hangen en stapelgek te worden. Ik beloof je dat de tijd op die manier sneller gaat. We weten nu dat dat kind net zo goed hier kan verschijnen als daar.’

Katrín pakte de wollen trui die ze had uitgetrokken voordat ze in haar slaapzak kroop, en die ze bijzonder had gemist toen ze halfbevroren wakker was geworden. Het kledingstuk was ijskoud. ‘Wil je dat we gaan schilderen? Ik kan niet zeggen dat ik daar enthousiast over ben.’ Putti keek alsof ze het met haar eens was. Hij wilde waarschijnlijk helemaal niet naar buiten in de sneeuw, en wilde heerlijk op de matras aan haar voeten blijven liggen.

Líf rilde nog steeds. ‘Ik wil een eind langs de fjord lopen. Misschien, heel misschien vinden we een boot waarmee we naar Ísafjördur kunnen. Ik heb het niet over een heel eind, alleen ver genoeg om een beter zicht op de fjord te hebben. Denk aan de grote schoorsteen en de restanten van het walvisstation, of de fabriek of wat het ook is, die we op weg hiernaartoe vanaf de boot hebben gezien. Kunnen we daarnaartoe gaan?’

‘Weet je dan hoe je een boot moet navigeren?’ Gardar leek geïrriteerd door hun negatieve reactie op zijn idee om door te gaan met de renovatie en Katrín vond dat nogal onnozel. Hij kon nauwelijks verwachten dat ze enthousiast overeind zouden springen. ‘Ik zou het niet willen riskeren.’ Zijn stem was een beetje schel van opwinding.

‘Als er een boot is, is er waarschijnlijk ook een radio of een telefoon.’ Líf gaf het niet op.

Niet voor het eerst roerde de onderhandelaar in Katrín zich. ‘Ik stel voor dat we naar het huis gaan om iets te eten, onszelf een beetje opfrissen door ons haar te wassen, een paar uur werken en daarna een wandeling maken als het licht genoeg is.’ Ze had er geen idee van of het buiten aardedonker was of dat de zon fel scheen. Ze wist ook niet of ze in staat was om een stuk te lopen, hoewel de pijn in haar lichaam iets verminderd was. ‘Natuurlijk is het afhankelijk van het weer, maar het klinkt alsof het buiten rustig is.’ Ze hoorden de wind niet; de stilte leek zowel buiten als binnen te domineren. ‘Is dat een goed plan?’ Ze keek naar Líf, die haar schouders ophaalde, en daarna naar Gardar, die treurig naar haar keek. Ze wist niet waarom hij treurig was, misschien besefte hij dat dit slecht zou eindigen. Ze zouden waarschijnlijk heelhuids thuiskomen, maar daarna zou de worsteling helemaal opnieuw beginnen, niet geholpen door hun toenemende financiële problemen. Een pension in een verlaten dorp, of dat nu bouwvallig of gerenoveerd was, zou daar niets aan veranderen. Ze glimlachte lief naar hem, maar hij keek weg. Líf leek echter enthousiast over het voorstel; ze zouden langs de fjord wandelen. Op zoek naar een boot die niet bestond.

Het water was veel te warm, of leek dat alleen zo in de kou op de veranda? Katrín voelde haar hoofdhuid samentrekken terwijl Gardar water uit een aluminium pan over haar hoofd goot. Haar hoofdwond deed verschrikkelijk veel pijn. Ze keek naar het toegetakelde hout en de zwarte aarde onder het gapende gat dat ze nog steeds moesten repareren. Ze was verbaasd dat er geen sneeuw op de aarde lag, hoewel het gebied eromheen helemaal bedekt was met een witte laag. Misschien was de zwarte aarde warmer dan de omringende grond en was de sneeuw gesmolten zodra die erop viel. Zwarte voorwerpen waren op zonnige dagen in het algemeen warmer dan lichte. Gelukkig had Gardar het skelet van de vos onmiddellijk nadat ze het hadden gevonden afgedekt, zodat ze er niet naar hoefde te kijken. Dat zou ze niet kunnen verdragen. Opnieuw stroomde een golf water over haar hoofd, waardoor ze zeep in haar ogen kreeg. ‘Shit.’ Katrín wreef in haar ogen, maar dat maakte het alleen erger. ‘Geef me de handdoek eens.’ Ze boog zich voorover, opende haar ogen en snakte naar adem toen ze dacht dat ze kleine, vieze voeten op de veranda zag, recht onder haar gezicht, alsof een kind vlak voor haar stond. Ze deed haar ogen dicht, en toen ze ze weer opendeed zag ze alleen de natte planken van de veranda. Ze kwam zo snel overeind dat ze duizelig werd en het water uit haar haar alle kanten op vloog.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ Geërgerd gebruikte Gardar de handdoek om het water weg te vegen dat ze op hem had gespat, voor hij hem aan Katrín gaf. ‘Jullie zijn zo slordig!’

Líf was de eerste geweest die haar haar had gewassen en het was haar gelukt om overal water te morsen toen ze ook beweerde dat ze zeep in haar ogen had. Putti had een ongewenste douche gekregen, waarna hij van de veranda was gesprongen en er niet meer op durfde. Katrín vroeg zich af of Líf de voeten ook had gezien, maar ze wilde het niet vragen omdat ze niet wist op welk antwoord ze hoopte. Ze wilde ook niet beginnen over de jongen, omdat het hun gelukt was om drie hele uren niet over hem te praten terwijl ze aan het werk waren. Aan de andere kant was het geen geheim dat ze allemaal aan hem dachten. Ze waren begonnen met het verwerken van de houten planken die de vorige eigenaar op de benedenverdieping had opgestapeld, hoewel hij er niet lang genoeg had gewoond om de nieuwe houten vloer af te maken. Op die manier konden ze allemaal op dezelfde plek werken en voelden ze zich veilig door elkaars aanwezigheid. Hoewel het huis niet groot was, wilde niemand alleen in een afgesloten kamer werken. ‘Laat maar zien hoe jij het doet.’ Katrín wikkelde de handdoek rond haar natte haar. ‘Hoeveel water is er nog?’

‘Niet genoeg.’ Gardar liet haar zien wat er over was in de pan. ‘Ik ga meer halen; het fornuis brandt nog en het duurt niet lang voordat het water warm is. Ik ben taaier dan jullie, voor mij hoeft het niet zo warm te zijn.’

‘Natuurlijk ben je dat.’ Líf stond op van de keukenstoel die ze buiten neergezet had. Ze zag er veel beter uit nu haar haar gewassen was en ze leek ontspannen. ‘Je bent zoveel taaier dan wij.’ Ze nam het filter van de sigaret die ze net had gerookt en stopte het met een frons op haar voorhoofd in het pakje terug. Haar tabaksvoorraad leek een grotere reden voor bezorgdheid dan het gekibbel met Gardar welk geslacht dapperder was als het op haar wassen aankwam. ‘Heb je meer pakjes sigaretten in de dokterswoning zien liggen?’

‘Nee.’ Hoewel Katrín het niet prettig vond dat Líf ze meegenomen had, was alles een stuk kalmer sinds ze haar stress met sigaretten de baas kon. Ze vermoedde dat de sfeer niet meer zo relaxed zou zijn als het pakje leeg was. ‘We gaan vanavond de kasten doorzoeken.’ Ze hadden al besloten om nog een nacht in het doktershuis te slapen. ‘Misschien vinden we meer sigaretten.’ Líf straalde, waardoor Katrín bezorgd was dat ze er nog een op zou steken en het pakje op zou maken in de verwachting dat ze er meer zouden vinden. ‘Hoop daar maar niet te veel op,’ waarschuwde ze.

Gardar was naar de beek gegaan, en hoewel Katrín graag op de veranda op hem wilde wachten, had ze het te koud. De haarpunten die onder de handdoek uitstaken voelden stijf en bevroren. ‘Moeten we niet naar binnen gaan?’

‘Hemel, ja, ik ben bevroren.’ Líf huiverde. ‘Kun je je voorstellen hoe het geweest moet zijn toen die vrouw en haar kind door het ijs zakten? Ik had niet gedacht dat het hier nog veel kouder kan worden, maar de fjord is nog niet eens bevroren. Hoeveel moet de temperatuur nog dalen voordat de zee bevriest?’

‘Ik zou het niet weten.’ Katrín wilde het niet weten. Ze had het gevoel dat ze nog lagere temperaturen over zich af zouden roepen als ze er te veel over praatten. Wat betekende dat de boot niet kon aanleggen aan de pier en een rubberboot niet naar het strand kon komen.

Líf schuifelde met haar voeten, maar maakte geen aanstalten om naar binnen te gaan. ‘Kun je je voorstellen hoe wanhopig ze geweest moet zijn toen ze zich realiseerde dat het haar niet zou lukken om haar kind te redden?’ Katrín kreeg weer kippenvel. Ze wilde dat Líf ergens anders over zou praten. ‘Ze moet wanhopig gevochten hebben om hem uit het water te krijgen. Ik neem aan dat ze aan het eind alleen nog maar wilde dat haar kind gered zou worden.’

‘Houd er nu maar over op.’ Katrín kon het niet meer aanhoren. ‘We weten allebei dat het een verschrikkelijke manier is om te sterven, zonder alle details te bespreken.’

‘Denk je dat het kind dat we zien de verdronken jongen is?’ Líf praatte zo zachtjes dat ze bijna fluisterde. ‘Iets raakte de buitenkant van het huis toen Gardar ons vertelde wat er over hen geschreven was. Als het een geest is, zou dat een heleboel verklaren.’

‘Nee,’ zei Katrín abrupt. ‘Hij is veel ouder. De kleine jongen die verdronken is was vijf. En dit kind leeft, ik weet zeker dat hij niet dood is.’ Haar stem was onvast, ze overtuigde zichzelf niet eens. ‘Laten we naar binnen gaan.’ De warmte van het houtfornuis kwam hun bij de deur tegemoet. Putti liep meteen naar Katrín toe en ging bij haar voeten liggen, verrukt dat hij wat warmte in zijn kleine lijfje kreeg. Het gevoel om van de kou het warme huis binnen te lopen, was het heerlijkste wat Katrín sinds hun aankomst in Hesteyri had meegemaakt, en ze voelde een onbeschrijflijk verlangen naar de warmte van haar huis in Reykjavik. Het hielp niet dat ze voortdurend het gevoel had dat er iets ergs zou gebeuren omdat ze zich allemaal zo prettig voelden. Ze had het gevoel dat ze in tranen kon uitbarsten, maar beheerste zich.

‘Ik zou er wel in willen kruipen.’ Líf stond voor het hout fornuis, met haar handen zo dichtbij als ze kon verdragen. ‘Ik was vergeten hoe het voelt om het warm te hebben.’

Katrín volgde haar voorbeeld. Ze zag haar handen van de vingertoppen tot haar polsen rood worden. ‘Ik ook. Ik maak me nu alweer zorgen dat ik straks afkoel.’ Ze kwam niet verder, omdat er achter hen een aantal keiharde knallen klonken, bijna als geweervuur. Líf gilde en pakte Katrín vast. Putti was overeind gesprongen en keek verbijsterd om zich heen. ‘Wat was dat in vredesnaam?’ Katrín probeerde Líf van zich af te schudden. Ze hoorde Gardars snelle voetstappen op de veranda en bedacht dat hij nu de kans had om te laten zien dat hij een held was.

‘Wat was dat voor kabaal?’ Gardar klonk ademloos. ‘Ik schrok zo toen ik jullie hoorde gillen dat ik bijna al het water gemorst heb. ‘Wat is er gebeurd?’

Er was duidelijk niets vreemds in de kamer, omdat Gardar vrij kalm leek. Katrín draaide zich om en vocht tegen het verlangen om haar ogen tot spleetjes te knijpen, zodat ze ze sneller dicht kon doen als er iets was. Ze vertelde hem niet dat alleen Líf had gegild, omdat ze niet zeker wist of dat zo was. Het was heel goed mogelijk dat ze ook had gegild zonder het zich te realiseren. ‘We hoorden een verschrikkelijk lawaai, een luid knallend geluid. Toen kwam jij binnen. Ik heb geen idee wat er is gebeurd.’

Gardar keek om zich heen en Katrín volgde zijn voorbeeld. Líf stond echter nog steeds met haar rug naar de kamer en haar handen voor haar gezicht geslagen. ‘Vertel het me als jullie hebben ontdekt wat het is.’ Even later voegde ze eraan toe: ‘Verzin gewoon iets als het heel erg is. Ik kan niets meer verdragen.’

‘Niemand hoeft iets te verzinnen.’ Gardar liep naar de beschimmelde plek in de houten vloer. ‘Ik zie al wat er gebeurd is.’ Hij bukte zich en toen hij overeind kwam gaf hij Katrín een gebroken vloerplank. ‘Het parket is gebarsten.’ Hij leek perplex. ‘Misschien hebben we het te strak vastgespijkerd en is het uitgezet door de warmte van het fornuis.’ Hij pakte een ander stuk hout en legde dat tegen de muur. ‘Of anders heeft het iets te maken met de schimmel.’ Hij bleef het hout bekijken alsof hij daar het antwoord zou vinden. ‘Ik ben bang dat we alle planken in dit deel van de vloer weg moeten halen, ook degene die de vorige eigenaar heeft gelegd.’

‘Dat is toch een heel groot project?’ Katrín verlangde ernaar om de plank die ze vasthield in het vuur te gooien, en als ze haar gang had mogen gaan zouden de overgebleven vloerplanken allemaal dezelfde weg gegaan zijn. ‘We kunnen niet eens afmaken waarmee we vandaag begonnen zijn, laat staan dat we nieuwe klussen aan de lijst toevoegen.’

Gardar staarde naar zijn voeten alsof hij in trance was en gaf niet meteen antwoord. ‘Er is iets aan de staat van deze vloer waarhet gevoel dat het zich door het hele huis kan verspreiden als we niets doen, en dan is alles geruïneerd.’

‘De vlek is niet groter geworden sinds we hem vorige keer hebben gezien. Waarom zou hij zich nu gaan verspreiden?’ Katrín keek naar de vlek. Had ze gelijk? Voor haar gevoel was hij helemaal niet veranderd, hoewel ze zich de omvang niet goed kon herinneren. ‘Is het niet vreemd dat hij zo vierkant is?’ Nu ze naar de vloer keek vond ze de randen van het aangetaste gebied abnormaal recht, met scherpe hoeken. ‘Kan iets onder de vloer dit veroorzaken?’

‘Zoals wat?’ Gardar wist net zoveel over vocht als Katrín. ‘Als dat zo is, dan zien we wat het probleem is zodra we de vloerplanken weggehaald hebben.’

Líf kwam tussen hen in staan en staarde naar de vlek. Ze had nog steeds niets gezegd en het was duidelijk dat haar interesse in het onderwerp beperkt was. ‘Ik denk dat we ons moeten haasten als we nog willen wandelen. Laten we water voor je halen zodat je je haar kunt wassen, Gardar, dan vertrekken we daarna. Anders is het donker voordat we halverwege zijn.’ Gardar deed zijn mond open om iets te zegen, maar Líf viel hem in de rede. ‘Je hebt het beloofd, Gardar. We gaan naar de fabriek.’

In plaats van in te stemmen of een protest te mompelen, keek Gardar heel even in Katríns ogen, waarna hij zich omdraaide en naar buiten liep om de pan te halen die hij had achtergelaten. Ondanks de warmte voelde Katrín een vertrouwde, koude rilling door haar lichaam gaan. Ze had het gevoel dat Gardar bang was dat er iets naars ging gebeuren. Maar wat zou dat kunnen zijn?
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FREYR SLIEP VOOR HET VLIEGTUIG opsteeg en bewoog zich niet tot een verlegen stewardess voorzichtig aan zijn schouder schudde nadat alle andere passagiers uitgestapt waren. Hij had de afgelopen nacht niet veel geslapen; de uitputting en zijn levendige fantasie hadden hem parten gespeeld. Hij had allerlei geluiden in het huis gehoord, alsof er iemand in de kelder rondliep. Hij kon zichzelf er niet toe brengen om op te staan, zich aan te kleden en naar beneden te gaan om te kijken. Dat kwam niet door de kou, maar doordat hij zijn zoon in de ziekenhuisgang had gezien. Hij was ervan overtuigd dat iets dergelijks beneden op hem wachtte. Toen hij zichzelf had gedwongen om op te staan, zag hij in de spiegel dat hij donkere wallen onder zijn ogen had, en hoewel hij zich beter voelde na een koude douche zag hij er slechter uit dan hij had gewild. Hij was van plan geweest om langs een paar oude collega’s in het Nationale Ziekenhuis te gaan en misschien ook bij Sara op bezoek te gaan. Daar had hij voldoende tijd voor tussen zijn afspraak met de patholooganatoom en het vertrek van de middagvlucht. Hij kon zelfs nog bij Lárus Helgason langsgaan, de enige nog levende jeugdvriend van Halla en Védís. Nu wist hij echter niet meer zo zeker of dit de manier was waarop hij zijn dag wilde doorbrengen. Hij schrok ervoor terug dat zijn vroegere collega’s zouden denken dat zijn onverzorgde verschijning betekende dat hij de realiteit uit het oog begon te verliezen en erover zouden speculeren hoelang het zou duren voordat hij voor onbepaalde tijd in de ziektewet zat. Boosheid, paranoïa, lasterpraatjes; hij kon de meeste dingen aan, maar medelijden kon hij niet verdragen. Er was geen juiste manier om erop te reageren; alles wat hij deed of zei zou het alleen erger maken en hen misschien zelfs nog meer overtuigen van zijn aftakeling. Nee, het was beter om zijn collega’s te vermijden en ook niet bij Sara langs te gaan.

De patholooganatoom begon te vertellen: ‘Het vreemde is dat ik me soortgelijke verwondingen vaag van andere autopsies herinner. Daarom heb ik wat informatie ingewonnen. Het blijkt dat de anderen met littekens op hun rug dat op precies dezelfde manier hebben.’ De man praatte door een wit papieren masker en droeg een veiligheidsbril, waardoor er weinig van zijn gezicht te zien was. Freyr zou moeite hebben om hem op straat te herkennen, omdat hij ook zijn haarkleur niet had gezien. De arts had hem begroet met een groene chirurgenmuts op zijn hoofd en had daarna het masker vanaf zijn kin omhooggetrokken en zijn bril op zijn neus gezet. ‘Ik vind het erg vreemd dat dit niet in het medisch dossier van de vrouw staat, omdat de littekens gedurende een langere periode zijn ontstaan. Hoewel het kruis volledig is, is het gemaakt van veel verschillende wonden die op verschillende tijdstippen geheeld zijn, de laatste niet zo lang geleden.’

Freyr staarde naar Halla’s blauwwitte rug. Hij was gevraagd om dezelfde beschermende kleding als de patholooganatoom te dragen en vond het moeilijk om weerstand te bieden aan de verleiding om de bril af te zetten, omdat hij het lastig vond om er goed door te kijken. ‘Heeft ze dit volgens jou zelf gedaan? Al die wonden aanbrengen om een kruis te vormen?’ Langs de wervelkolom was een dichte rij witte en roze verticale littekens van verschillende lengtes zichtbaar. Op sommige plekken liepen ze samen en veel van de lijnen waren verre van recht, hoewel ze dat van een afstand wel leken. Onder haar schouderbladen liepen dezelfde littekens in verticale richting, waardoor een kruis gevormd werd. Het was duidelijk welke littekens het nieuwst waren: degene aan het linker uiteinde van de verticale lijn waren roder dan de andere.

‘Het is moeilijk voor te stellen dat ze die zelf aangebracht kan hebben.’ De patholoog wees met zijn handschoen naar het gedeelte waar de lijnen van het kruis elkaar ontmoetten. ‘Ze kan het gedaan hebben met een scherp voorwerp, maar met het oog op de precisie – geen van de littekens ligt buiten het kruis – had ze twee spiegels moeten gebruiken. Ik kan me voorstellen dat het heel moeilijk is om onder die omstandigheden geconcentreerd te blijven.’ Hij haalde zijn hand van Halla’s rug en stopte hem in de zak van zijn schort. ‘Ik ga ervan uit dat ze hulp heeft gehad, als je het zo kunt noemen. Of misschien is dit tegen haar wil gedaan, maar heeft ze zich om de een of andere reden niet verzet.’

‘Hoe zagen de kruizen eruit bij de andere autopsies waarover je het had? Hebben die slachtoffers de wonden zelf veroorzaakt, of heeft iemand anders het gedaan?’

‘Ze wisten het niet zeker.’ De dokter trok de witte deken over het lichaam. ‘Het gaat om een man en een vrouw, maar ik heb die autopsies niet gedaan, dus ken ik niet alle details.’

‘Wie waren het?’ Freyr keek naar de witte massa die Halla’s stoffelijk overschot vormde. Ze zou met de middagvlucht naar het westen teruggaan, haar begrafenis zou over twee dagen plaatsvinden. Het raakte hem altijd als hij zag wat er van een mens overbleef. Het lichaam waarin eerst een hart had geklopt en waarbinnen een onafgebroken stroom gedachten was gevormd, was nu niets meer dan dood vlees rond witte botten. En mettertijd zouden alleen de botten overblijven.

‘Het eerste slachtoffer was een man die was omgekomen bij een auto-ongeluk, en het kruis op de rug van het tweede slachtoffer, een vrouw, werd ontdekt bij de begrafenisonderneming. Ik was op zomervakantie toen de eerste binnengebracht werd, dus daar heb ik pas iets over gehoord toen ik informatie voor jou probeerde in te winnen, maar er zijn foto’s en een verslag gemaakt. Iemand van de begrafenisonderneming vertelde me over het tweede geval, maar de lijkschouwer die de autopsie op de eerste heeft gedaan had er ook over gehoord.’ De dokter trok zijn rubberhandschoenen uit en liet ze in de glanzende stalen afvalemmer vallen. ‘Als we onze vriendin hier meerekenen, zijn dat drie doden in een periode van iets meer dan twee jaar, waardoor ik me afvraag of het een soort religieuze ceremonie is, een godsverering die zo ver onder de radar is gebleven dat niemand erover heeft gehoord.’

Freyr trok zijn handschoenen onhandig uit. ‘Halla was religieus, maar haar echtgenoot heeft het niet over religieuze ceremonieën gehad. Ze deed vrijwilligerswerk voor de kerk in haar woonplaats. Ik neem aan dat er geen kans is dat de andere twee in Flateyri woonden?’

De dokter schudde zijn hoofd. ‘Nee, als ik het me goed herinner woonde de vrouw in Reykjanes en de man in Ísafjördur.’ Hij zweeg even terwijl hij iets noteerde op een formulier dat op het bureau lag. ‘Misschien woonden ze niet in dezelfde stad, maar ze hadden één ding gemeen: ze waren allemaal in 1940 geboren. Ik weet niet of dat iets betekent, maar ik heb er een aantekening van gemaakt.’

Freyr likte onder het mondkapje over zijn lippen. ‘Mag ik vragen hoe ze heetten? Heette de man die was aangereden Steinn?’

De veiligheidsbril van de arts verschoof enigszins terwijl hij zijn wenkbrauwen verbaasd optrok. ‘Hoe wist je dat?’

Het was een vreemd gevoel om een autoloze bezoeker te zijn in de stad waar hij was geboren en het grootste deel van zijn leven had gewoond, en het was ook vreemd dat hij geen plek had om naartoe te gaan om een uurtje te rusten. Hij wilde niet op bezoek bij zijn familie, omdat ze daardoor nog bezorgder zouden worden; het was al erg genoeg geweest om ze te vertellen dat hij ging verhuizen. Zijn ouders en broer hadden het niet begrepen, en hadden het als een teken beschouwd dat hij ziek was. Ze hadden waarschijnlijk gelijk. In plaats van een kop koffie bij zijn familie te drinken, zat Freyr op de achterbank van een taxi te gapen terwijl hij op weg was naar Sara. Hij was vastbesloten om niet in slaap te vallen, zoals in het vliegtuig, en vocht om wakker te blijven. Natuurlijk had hij de korte afstand naar haar appartement in het westen van de stad liever gewandeld, maar hij was bang dat hij daardoor nog vermoeider zou raken. De beproeving zou zo al groot genoeg zijn. Sara had aan de telefoon sterker dan anders geklonken; misschien zou ze dit keer niet in tranen uitbarsten. Hij hoopte dat het betekende dat ze het verleden begon te aanvaarden, maar Freyr wist dat hij niet te veel waarde moest hechten aan een kort telefoongesprek. Natuurlijk had hij haar zijn plannen de vorige avond moeten vertellen, maar de dingen waren niet gelopen zoals hij van plan was geweest. Hij had Sara niet willen bellen toen Dagny er was, en tegen de tijd dat die weg was, was het na middernacht en was het te laat geweest om het alsnog te doen. Hij wist ook niet wanneer en of hij Lárus kon ontmoeten, die zijn telefoontjes niet had beantwoord. Hij had Sara gebeld toen zijn andere opties uitgeput waren. Niet erg netjes van hem, wat waarschijnlijk de reden was dat ze zo weinig enthousiast had gereageerd.

Zijn gedachten bleven voornamelijk stilstaan bij zijn ontmoeting met de patholooganatoom. Freyr had hem gevraagd om te informeren of de andere twee leden van de groep die al dood waren dezelfde littekens hadden gehad toen ze stierven. Van de vijf overledenen die hij kende hadden er drie deze littekens, wat het aannemelijk maakte dat de andere twee, Védís en Jón, ze ook hadden. Dat kon eenvoudig nagetrokken worden nu hij hun namen aan de arts had gegeven. Toen hij dat had gedaan, had de patholooganatoom hem uitgehoord over de relatie tussen deze personen en op welke manier Freyr erbij betrokken was. Freyr had de vragen plichtsgetrouw beantwoord en had niets achtergehouden, omdat hij geen reden had om dat te doen. Hij vertelde dat hij dacht dat deze mensen misschien in de voorspellende kracht van dromen hadden geloofd, of dat de geesten een rol in hun leven – en hun dood – hadden gespeeld. De patholooganatoom had aandachtig geluisterd en had gezegd dat hij weinig ervaring had met mentale ziektes; hij zag alleen de gevolgen en nooit de oorzaken, hoewel hij in staat was om ongestoord te werken aan de delen van het lichaam en de organen, wat het vaak eenvoudiger maakte om een diagnose te stellen. Daarom was hij niet in een positie om te beoordelen wat Freyr zei, hij zou hem gewoonweg moeten geloven. Toen ze afscheid van elkaar namen vroeg de patholooganatoom toestemming om de ontwikkeling van de zaak te volgen omdat hij overwoog om een verhandeling over de littekens en hun oorsprong te schrijven. Freyr had zijn twijfels of een verhandeling over zo’n eigenaardige zaak gepubliceerd zou worden in een zichzelf respecterend medisch tijdschrift, maar hij beloofde contact te houden.

De taxi stopte voor het mooie, houten gebouw waar Sara woonde. Het appartement was op de middelste verdieping en Freyr zag Sara achter het zitkamerraam staan. Hij betaalde de taxichauffeur en stapte uit, maar toen hij weer keek was Sara verdwenen. Freyr haalde een paar keer diep adem terwijl hij naar het gebouw liep. Hij merkte dat hij langzamer bewoog dan anders. Hij was verschrikkelijk gespannen nu hij haar weer zou zien en vroeg zich af waarom hij het deed. Het zou het beste voor allebei zijn als ze alle contact verbraken. Dat was echter gemakkelijker gezegd dan gedaan, al was het alleen maar omdat hij zich nog steeds schuldig voelde omdat hij haar in de steek had gelaten toen ze hem het meest nodig had gehad. Voordat hij aanbelde herinnerde hij zichzelf eraan dat hij destijds was gedwongen door zelfbehoud, een van de krachtigste menselijke instincten.

Hij had amper aangebeld toen de deur openging en Sara in de deuropening stond. Ze was nog slanker dan de vorige keer, er was bijna niets meer van haar over. Het maakte haar hoofd onnatuurlijk groot, als bij een PEZ-dispenser. Hoewel haar lichaam fragiel was, was er iets in haar gezicht waardoor ze er gezonder uitzag dan hij haar in lange tijd gezien had: haar ogen glinsterden en waren vol emotie, maar niet degene die hij verwachtte. Sara leek woedend. ‘Hallo.’ Hij boog zich naar voren om zoals gewoonlijk een kus op haar wang te geven, maar ze draaide haar hoofd weg en gebaarde dat hij binnen moest komen. Freyr probeerde onverschillig te doen, maar voelde zich niet op zijn gemak. Hij trok zijn schoenen uit en volgde haar naar binnen. Overal waar hij keek zag hij vertrouwde meubels en decoraties uit de tijd dat ze samenwoonden. Voor hem leken ze verloren op hun nieuwe locatie, alsof ze erop wachtten om naar hun eigen huis teruggebracht te worden.

‘Dit is mijn vriendin Elisa.’ Sara wees naar een vrouw die op de bank in de zitkamer zat die ze samen met zoveel zorg uitgekozen hadden. Ze begroetten elkaar en hij dacht plotseling dat Sara hem ging vertellen dat ze lesbisch was. ‘Elisa is een medium, ze heeft me de laatste tijd erg geholpen. Je kunt je de zedenpreken besparen omdat ze me veel meer heeft geholpen dan jij, als zogenaamde expert in het welzijn van andere mensen.’ Na deze introductie ging Sara op de bank zitten en klopte erop om aan te geven dat hij ook moest gaan zitten. ‘Ik ben blij dat Elisa langs kon komen, omdat het nogal plotseling was. Ik wilde dat ze je zou ontmoeten.’

‘Sorry, Sara.’ Freyr koos een stoel tegenover de bank. ‘Ik verwachtte alleen jou te zien. Dat is geen excuus, maar ik heb veel aan mijn hoofd en ik ben de laatste tijd niet echt op mijn best geweest.’ Hij draaide zich naar het medium, dat bloosde en duidelijk wenste dat ze kon opstaan en weggaan. Sara had deze ontmoeting waarschijnlijk niet vooraf gepland, ze was gewoonlijk niet zo georganiseerd. ‘Ik wil dat je weet dat ik vind dat iedereen recht heeft op een eigen mening, hoewel ik niet veel opheb met mystiek en spiritualiteit. Het zou saai zijn als iedereen in hetzelfde geloofde. Als je Sara geholpen hebt is dat fantastisch, en ik zal nooit negatief staan tegenover een behandeling die werkt.’

Elisa glimlachte duidelijk opgelucht naar hem. Ze droeg heel alledaagse kleren: een spijkerbroek, een overhemd en een jasje. De kledingstukken waren allemaal schoon en gestreken, maar bij nader inzien waren ze heel vaak gedragen; de overhemdmouwen waren versleten aan de randen en haar spijkerbroek was verbleekt bij de knieën. Niets aan haar paste bij het stereotype van een medium; misschien deed ze haar best om dat te vermijden door geen lange, kleurige rokken te dragen en ervoor te zorgen dat ze de krullen uit haar lange haar föhnde. ‘Dank je. Sara en ik maken goede vorderingen en ik hoop dat we kunnen samenwerken om haar te helpen met wat haar dwarszit.’ Ze keek naar Sara en glimlachte even naar haar. ‘Uit wat Sara me verteld heeft, concludeer ik dat haar probleem op de een of andere manier met jou te maken heeft. Ik weet dat het in jouw oren misschien vreemd klinkt, maar ik weet niet precies hoe of waarom jij hier iets mee te maken hebt. Het contact met degenen die niet langer in ons midden zijn is anders dan een gesprek tussen twee mensen; misschien worden er af en toe een paar woorden gezegd, maar het is vaker een soort… invloed op een persoon, die deze persoon misschien niet begrijpt.’

‘Is dat echt zo anders dan het soort werk dat jij doet, Freyr?’ De stem van zijn ex-vrouw klonk iets milder, wat herinneringen wekte aan de Sara die hij ooit had gekend. ‘Artsen begrijpen hoe spieren en organen werken, maar jullie hebben geen idee waarvan een persoon vrolijk of verdrietig wordt. Jij wel? Je kunt niet uitleggen wat emotie ís, toch neem je aan dat ze er zijn en twijfel je niet aan het bestaan ervan.’ Freyr knikte om aan te geven dat hij het met haar eens was, hij wilde ze niet irriteren door de psychiatrische theorieën over emoties uit te gaan leggen. Wetenschappelijke onderzoeken en definities van goed gedocumenteerde verschijnselen waren werelden verwijderd van de gesimplificeerde verklaringen van occultisten.

‘Wat verwacht je dat ik zeg? Of doe?’ Zodra de woorden eruit waren, voelde hij zich nog vermoeider; door dit te vragen was hij een deelnemer geworden aan Sara’s laatste wanhopige poging om zichzelf te genezen en had hij haar het groene licht gegeven om verder te gaan in deze richting. Het kon maar op één manier eindigen, met nog meer teleurstelling.

‘Je verschijnt opnieuw en opnieuw, zowel in Sara’s dromen als in de gesprekken. Het is geen toeval. Het gebeurt herhaaldelijk en de afgelopen dagen zelfs nog vaker.’

‘En wat wil je dat ik daaraan doe?’ Freyr wilde dolgraag zijn hoofd op de zachte rugleuning van de leunstoel leggen, zijn ogen dichtdoen en vragen of ze hem een halfuur met rust wilden laten.

‘Ik weet het niet.’ Tja, je kon niet zeggen dat Elisa niet eerlijk was. Freyr moest zijn best doen om niet hardop te lachen. De vrouw, die zich leek te realiseren dat hij geen hoge pet van haar ophad, voegde eraan toe: ‘Als mensen sterven zonder hun einde te aanvaarden, raken ze gevangen tussen twee werelden. Ze kunnen niet naar het volgende bestaansniveau overgaan, omdat degenen die ze achterlaten nog steeds te verbonden met hen zijn en willen dat er gerechtigheid geschiedt, of dat er iemand zal boeten. Als dat niet gebeurt, proberen deze onberekenbare zielen een manier te vinden om hun geliefden te vertellen wat er gebeurd is, maar vaak lukt het ze niet om contact met de levenden te maken. Deze fase is het duidelijkst als familieleden of goede vrienden van de overledene nog leven; de overledene geeft het vaak op als er niemand meer is die zich ermee bezighoudt. De ziel komt in een impasse terecht, haar behoefte aan gerechtigheid verandert in een obsessie en dat is het moment dat ze gaan rondspoken in oude huizen of op begraafplaatsen.’

Freyr vond het steeds moeilijker worden om zijn aandacht bij het gesprek te houden. ‘Heb je misschien een kop koffie, Sara? Ik heb slecht geslapen, dus heb ik moeite om dit te volgen.’

Ze staarde naar hem met een ondoorgrondelijke gezichtsuitdrukking, maar stond daarna op en liep naar de keuken. Elisa ging verder: ‘Hoe langer een ziel in deze fase blijft, des te moeilijker wordt het om ermee om te gaan. In extremis kan zelfs de beste en helderste ziel een volledige verandering ondergaan en extreem gevaarlijk worden. We moeten ervoor zorgen dat dit niet met je zoon gebeurt. Je wilt niet met hem te maken hebben als het de verkeerde kant op gaat.’ De laatste woorden fluisterde ze om er zeker van te zijn dat Sara het niet hoorde.

‘En hoe zorgen we ervoor dat dat niet gebeurt?’ Freyr had zoveel behoefte aan de koffie dat het hem heel veel inspanning kostte om niet op te staan, de vrouw midden in een zin achter te laten en naar de keuken te rennen.

‘Vind hem. Los het raadsel op wat er met hem is gebeurd en begraaf hem bij zijn familieleden. Bevrijd hem van de kwelling dat zijn moeder in een hel van onzekerheid leeft, en jij ook.’

Freyr kon niet meer meespelen. ‘Denk je dat we niet alles hebben gedaan wat in onze macht ligt, geesten of geen geesten? Geloof me, we hebben elke steen omgedraaid.’

‘Je zult het moeten blijven proberen.’ Elisa staarde naar hem, haar donkerblauwe ogen star onder haar te dun geëpileerde wenkbrauwen. ‘Als het niet te laat is.’

‘Te laat?’ Freyr kon zich nauwelijks meer beheersen. Het enige wat hij zeker wist was dat deze vrouw Sara niet hielp, integendeel. Haar methodes werkten Sara’s herstel tegen, gaven haar de kans om het tragische feit dat ze waarschijnlijk nooit zouden weten wat er was gebeurd niet te accepteren. Misschien leek het op dit moment iets beter met Sara te gaan, maar dat zou niet lang duren.

‘Ik voel de aanwezigheid van je zoon. Heel sterk. Maar ik voel ook een enorme woede die niet in verhouding staat tot de korte periode die is verstreken sinds zijn verdwijning. Ik heb daar geen verklaring voor, maar ik weet dat er niet veel tijd meer is.’ Elisa keek snel naar de keukendeur. ‘Je moet dit oplossen. Als je denkt dat de situatie nu erg is, kan ik je verzekeren dat je hier binnenkort op terugkijkt als de beste periode die je hebt gehad sinds je zoon verdween.’

Sara kwam binnen met de koffie en Freyr was oprecht opgelucht om haar te zien. Niet alleen zou hij nu zijn broodnodige cafeïne krijgen, maar hij was ook gered van de doemdenkende voorspellingen van dit medium. Hij dacht niet dat hij de kracht had om met haar te argumenteren of zelfs commentaar te geven op wat ze had gezegd, hoewel hij het absoluut niet met haar eens was. Hij strekte zijn hand uit om het kopje te pakken dat Sara voor hem had neergezet, maar schrok toen het medium haar koele hand op de zijne legde. Hij keek haar verbaasd aan.

‘De duivel is overal. Houd dat in gedachten,’ zei ze. Hij glimlachte opgelaten, bevrijdde zijn hand en pakte zijn kopje. Voordat hij een slok kon nemen, voegde ze eraan toe: ‘Ik ben bang dat het slecht met je afloopt. Heel slecht.’
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ZE HADDEN TE LANG GEWACHT met vertrekken. Het werd met elke stap donkerder terwijl ze over het smalle pad naar de oude fabriek liepen, die een eind verderop in de fjord lag. Maar de hemel was helder en er waren geen tekenen dat het opnieuw zou gaan sneeuwen. Af en toe was het moeilijk om het pad te zien, maar gelukkig was de sneeuw op de meeste plekken iets ingeklonken, zodat het gemakkelijk te volgen was. Katrín was de tel kwijtgeraakt van alle beekjes waar ze overheen moesten springen, meestal met Putti in haar armen omdat hij telkens als ze een kleine waterloop naderden jankte en zenuwachtig werd. Zijn korte pootjes waren niet gemaakt voor grote inspanningen, en hij was bang om achtergelaten te worden bij zo’n angstaanjagende stroomversnelling. Over verschillende beken lagen boomstronken of houten planken. Het pad had een flink stuk langs het strand gelopen, maar nu liepen ze al een tijd heuvelopwaarts en beneden hen waren steile rotsen waar het water overheen stroomde en die op sommige plekken bedekt waren met zilverachtig ijs.

‘Hoe ver denk je dat het nog is?’ Katrín was de achterste, omdat ze in de slechtste conditie was en terug bleef gaan om ervoor te zorgen dat Putti niet achterbleef. Hij liep inmiddels iets langzamer, maar toch vond ze het verbazingwekkend hoe energiek hij onder de omstandigheden was. Het was voor hem het equivalent van waden door heupdiepe sneeuw. ‘Er is geen boot te zien. Misschien moeten we teruggaan?’ Ze was bang dat de pijn in haar lichaam de terugtocht ondraaglijk zoud maken als ze te ver liepen.

Gardar had niets gezegd tijdens hun wandeling. Hij hinkte niet, wat waarschijnlijk betekende dat zijn hiel genezen was, dus zijn zwijgzaamheid werd niet veroorzaakt door pijn. Misschien was hij zenuwachtig. Hij draaide zich om en keek naar Katrín, maar zei niets, keek weer weg en bleef lopen. Líf, die vooraan liep, negeerde Katríns voorstel. ‘We zijn er bijna. Gardar en ik zijn er geweest toen we het huis gingen bezichtigen; het is op zijn hoogst een halfuur lopen.’

Natuurlijk lag er toen geen dikke laag sneeuw, maar Katrín besloot dat het geen nut had om dat te zeggen. Líf zou alle pogingen om haar tegen te houden negeren. Katrín hoopte dat haar onkarakteristieke opgewektheid niet betekende dat ze een plannetje had bedacht om steeds verder te lopen, tot ze ineens merkten dat ze op weg waren naar Ísafjördur. Aan de andere kant had Líf niet voorgesteld om eten mee te nemen, dus leek het onwaarschijnlijk, behalve als ze haar grip op de werkelijkheid volkomen kwijt was en dacht dat ze onderweg konden leven van wat het land te bieden had. De gedachte om haar met geweld terug te slepen over glibberige boomstronken en beken zonder brug was niet aanlokkelijk. ‘Waarom zijn jullie hier hele maal naartoe gegaan?’ Katrín verloor haar evenwicht bijna toen ze struikelde over een besneeuwde bult in het midden van het pad.

‘O, het was gewoon een belachelijk idee dat ik had.’ Líf was niet langzamer gaan lopen, hoewel ze over dezelfde bult als Katrín was gestruikeld. ‘Ik had erover gelezen en dacht dat we de fabriek misschien konden opkopen en in een hotel veranderen of zo. Lach niet als je de staat van de gebouwen ziet.’ Ze stopte plotseling en wees voor zich. ‘Zien jullie, we zijn er bijna. Je kunt de schoorsteen al zien. Het is niet ver meer.’

Katrín pauzeerde boven op de heuvel en staarde naar het vlakke terrein onder haar waarop de fabriek stond. Het was de sneeuw niet gelukt om de bouwvallen te bedekken. Ze staken donker af tegen het besneeuwde, witte landschap. Een hoog oprijzende schoorsteen, die zo te zien op het punt van instorten stond, trok hun aandacht. ‘Zien jullie dat gat boven in de schoorsteen?’ Ze wees, en Líf en Gardar bleven allebei staan om te kijken. ‘Is het veilig om erbij in de buurt te komen?’

‘Dat heeft de kustwacht gedaan. Ze gebruikten de schoorsteen voor het schijfschieten in de Kabeljauwoorlogen. Er is op geschoten met een kanon.’ Líf begon weer te lopen en Gardar volgde haar.

Katrín aarzelde voordat ze hen volgde. Het licht namlangzamerhand af en ze wilde niet struikelen terwijl ze afdaalde, voor het geval ze viel en zich bezeerde. Elke stap naar beneden betekende een stap omhoog als ze zo meteen teruggingen. Putti stond naast haar en leek bezorgd. Hij jankte en blafte omdat ze niet naar beneden wilde, maar plotseling gaf hij het op en liep achter haar aan. Nu was de hele fjord zichtbaar en Katrín vond de onnatuurlijk kalme zee onbeschrijflijk mooi in de schemering. ‘Ik zie nog steeds geen boot,’ riep ze naar Líf en Gardar, die steeds verder vooruitliepen. ‘Moeten we zo niet teruggaan? Het is bijna donker.’ Ze zeiden niets en gingen niet langzamer lopen. ‘We zijn hiernaartoe gekomen om een boot te zoeken, weten jullie nog?’ Nog steeds geen reactie. Geïrriteerd overwoog ze om Putti op te pakken en zonder hen terug te gaan. Ze kreeg heel even zelfs het kinderachtige idee dat het die twee een lesje zou leren als ze verdwaalde en doodvroor. Het uitzinnige geblaf van Putti bracht haar echter weer bij haar positieven. ‘Wat is er aan de hand, jongen?’ Ze draaide zich om en zag iets in de zee wat de hond dwars leek te zitten. Ze boog zich naar hem toe, probeerde te ontdekken waarnaar hij staarde en zag vlak bij de kust twee zwarte bulten boven het zeewateroppervlak uitsteken. Eerst dacht ze dat het twee natte, glanzende rotsblokken waren, maar even later realiseerde ze zich dat hun bewegingen in de gaten werden gehouden. ‘Zeeleeuwen!’ riep ze. Líf en Gardar stopten om te kijken wat er aan de hand was. Katrín wees naar de zee, waar de zeeleeuwen nog steeds rechtop zaten. Gardar glimlachte naar haar, maar Líf schudde haar hoofd en bleef lopen.

Katrín duwde Putti met haar voet voor zich uit, maar de hond weigerde te lopen. Hij gromde en bleef naar de zeeleeuwen staren. ‘Hou op met die onzin. Ze komen niet naar de kust, dus je bent veilig.’ Putti stopte met grommen en keek naar haar met een bedroefde blik in zijn ogen, alsof hij haar iets wilde vertellen. Hij nam er genoegen mee haar hand te likken, en ze probeerde hem op te vrolijken door hem stevig achter zijn oor te krabben. ‘Kom op. Laten we zorgen dat we dit achter de rug hebben, dan kunnen we zo meteen naar huis. Ik wil hier net zomin zijn als jij.’ Ze stond op en liep verder, met Putti vlak achter zich. Toen ze zag hoe aarzelend hij bewoog, tilde ze hem op, hoewel ze daar nog langzamer door werd. Ze besefte echter dat ze geen haast had; het zou donker zijn op de terugweg, of het haar al dan niet een paar minuten langer kostte om de helling af te lopen. Van tijd tot tijd keek ze naar de zeeleeuwen en ze werd niet één keer teleurgesteld. Ze verschoven af en toe een beetje, maar ze bleven in haar richting staren. Putti vermeed het inmiddels zorgvuldig om naar de zee te kijken, waarschijnlijk omdat zijn primitieve hondenlogica hem vertelde dat de zeeleeuwen er niet wa ren als hij ze niet zag. Toen Katrín hem onder aan de helling neerzette, schudde hij zich en leek weer op te vrolijken, omdat de zeeleeuwen niet meer te zien waren.

‘Is het niet fantastisch?’ Líf zat op een lage betonnen muur en gooide een pakje sigaretten van haar ene hand in de andere, alsof ze zich afvroeg of ze er nog een zou nemen of hem voor later zou bewaren. ‘Wat vind je ervan?’ Ze gebaarde met het pakje om zich heen.

‘Tja, ik zal niet lachen om je idee over een hotel.’ Katrín bestudeerde de bouwval. Overal waar ze keek zag ze geroeste tanks en enorme brokken ijzer tussen half ingestorte bakstenen gebouwen. Er staken bakstenen en gedraaide, smeedijzeren vormen boven de sneeuw uit. ‘Jezus, dit is een bizarre plek.’ De fabriek had betere tijden gekend en was waarschijnlijk een van de grootste van het land geweest. Katrín kon zien dat de gebouwen niet te herstellen waren. Het dak van een grote hal onder de lange schoorsteen was ingestort en hing nu in repen naar beneden, en geen van de muren had de tand des tijds doorstaan. ‘Waarvoor hadden ze zo’n hoge schoorsteen nodig?’

‘Ik weet het niet.’ Líf boog haar hoofd achterover zodat ze omhoog kon kijken. Het was bizar dat de schoorsteen het best bewaard was gebleven van de hele fabriek.

‘Ze smolten hier iets. Misschien maakten ze levertraan.’ Gardar had zo lang gezwegen dat hij een beetje schor was. Hij schraapte zijn keel. ‘Maar vraag me niets over al die ijzeren troep. Ik heb geen flauw idee waar dat voor is.’ Roestende hijskranen, lieren, bouten, buizen en tanks lagen zwijgend om hen heen en verraadden niets.

‘Ik zou wel willen weten wat dat ding achter me is.’ Líf keek in een diepe put achter de muur waarop ze zat. Erboven hing een enorme ijzeren buis ondersteund door gelaste schoren. ‘Er is hier van alles wat een bedoeling gehad moet hebben.’

Gardar keek eerst in de put en daarna naar de buis. Toen hij begon te praten was het duidelijk dat hij net zo weinig wist over de vroegere activiteiten van de fabriek als zij. ‘Dit had iets te maken met het verwerken van afval, denk ik.’

‘Jakkes.’ Líf draaide zich weg van de put, maar bleef op de muur zitten. ‘Als je denkt dat dit al vreemd is, moet je eens naar binnen kijken,’ zei Líf tegen Katrín. Ze wees naar een groot gat in de fabrieksmuur. ‘Maar ga niet naar binnen. Dat is gevaarlijk.’

Katrín voelde zich niet op haar gemak, maar zei niets. Ze dacht dat ze een geluid op het strand hoorde. Ze keek of Putti nog steeds bij hen was en niet op zeeleeuwenjacht was gegaan. Dat was niet zo, hij stond nog steeds vlak naast haar en zag er mismoedig uit. Katrín keek naar de bergen aan de overkant van de fjord; ze zouden al snel onzichtbaar zijn in de duisternis. Ze voelde zich geïsoleerd toen ze bedacht dat er op het enorme grondgebied dat zich voor haar ogen uitstrekte waarschijnlijk niemand was. Ze vroeg zich heel even af wat ze zou doen als Gardar en Líf verdwenen waren als ze zich omdraaide. Ze hoorde niets; geen geknerp van schoenen, geen ademhaling. Dat kwam waarschijnlijk doordat ze haar capuchon had opgezet, maar het voelde toch alsof ze betoverd was door de zee en de donkerblauwe bergen met de witte toppen, net als Putti gebiologeerd was door de zeeleeuwen. Zolang ze naar de bergen staarde, waren Líf en Gardar er nog, en dat zou zo blijven tot ze zich omdraaide en constateerde dat ze alleen was.

‘Katrín? Wat is er?’ Líf strekte haar been en schopte zacht tegen Katríns billen. ‘Heb je me gehoord? Ik zei dat je naar binnen moest kijken.’

Hoewel Katrín er niet van hield om gecommandeerd te worden, was het contact een opluchting. Natuurlijk waren ze niet weg, ze was gewoon moe, zowel mentaal als fysiek en haar hersenen speelden spelletjes met haar. Ze draaide zich om en glimlachte naar de vertrouwde gezichten, die verbaasd terugkeken. Gardar leek een beetje gespannen, alsof hij een geluid had gehoord, hoewel hij niets zei. Líf was de enige die zich normaal gedroeg, hoewel haar normale gedrag door de meeste menen als abnormaal beschouwd zou worden. Ze stopte het pakje sigaretten in haar zak en rolde ongeduldig met haar ogen. Katrín besloot te doen wat ze had voorgesteld; misschien konden ze daarna naar huis. Het was een enorme verspilling van tijd geweest. ‘Goed, ik ga kijken, maar ik denk dat we daarna terug moeten. Ik ben heel moe en ik heb honger, en zo meteen is er helemaal geen licht meer.’ Ze liep naar het gebouw. Achter het gat was het aardedonker, de bakstenen aan de randen leken gevlekte, rottende tanden in een weerzinwekkende mond.

‘Ga met haar mee, Gardar.’ Líf was in haar element. Ze had talent om bevelen uit te delen en toen Katrín het knerpen van sneeuw achter zich hoorde, waaruit bleek dat hij haar gehoorzaamde, kon ze zich voorstellen dat Líf van oor tot oor glimlachte. Ze was opgelucht dat Gardar bij haar was. Hoewel ze niet van plan was om hier veel tijd door te brengen – ze zou gewoon haar hoofd naar binnen steken, ‘wauw’ zeggen en dan was het klaar – was het beter om niet alleen te zijn. Putti volgde haar natuurlijk, en hoewel zijn trouw haar hart verwarmde, gaf het niet hetzelfde gevoel van veiligheid als Gardars aanwezigheid.

Toen ze eenmaal voor de opening stond wilde ze niet langer zien wat er binnen was. Hoe interessant kon het zijn? De adrena line stroomde door haar aderen zonder dat ze begreep waarom. Het was alsof haar onderbewustzijn een naderend gevaar voelde dat haar zintuigen niet oppikten. Zag ze iets bewegen in de duisternis? Zou de jongen hier wonen? Ze had geen sporen in de sneeuw gezien, maar het was heel goed mogelijk dat het hem was gelukt om die te verbergen. Katrín keek zo ver mogelijk naar binnen zonder dichter naar de opening te gaan.

‘Wat? Heb je iets gezien?’ Gardar kwam naast haar staan. Hij deed een stap naar de muur toe en streek er met zijn hand over. ‘Het is ongelooflijk dat dit nog steeds overeind staat.’

‘Denk je dat het kind hierbinnen is?’ Katrín praatte zo zachtjes dat Líf het niet kon horen. ‘Ik dacht dat ik iets zag bewegen.’

Gardar keek door het gat. ‘Nee. Er is hier niemand. Niemand gaat deze bouwval binnen.’ Hij pakte een ijzeren haak die vastzat in de stapel bakstenen en probeerde hem zonder succes los te wrikken. Het enige wat hij aan zijn poging overhield, waren roeststrepen op zijn handschoenen. ‘Shit.’ Hij pakte een stuk touw dat aan de muur hing en probeerde zijn handschoen schoon te vegen. ‘Kijk naar binnen en dan vertrekken we. Ik heb hier geen goed gevoel over en wil zo snel mogelijk terug.’

Katrín was blij dat ze eindelijk wist wat hem dwarszat. Ze liep naar de opening, gelukkig over de manier waarop de situatie zich ontwikkelde. Ze zouden al snel weer in de dokterswoning zijn en een maaltijd eten bij kaarslicht. Ze had haar hoofd echter nauwelijks door de opening gestoken toen ze het silhouet van de jongen aan de andere kant van de muur zag. Hij keek haar aan. In de duisternis had zijn huid een grijze, niet-menselijke tint, zijn ogen waren groot en lagen diep in zijn gezicht en hij had ingevallen wangen. De jongen staarde naar haar, opende zijn mond en schreeuwde geluidloos. Katrín schrok en deinsde naar achteren. Op hetzelfde moment viel een groot brok metselwerk uit het gedeelte boven het gat met een luide dreun op de grond voor haar. Meerdere stenen raakten haar, maar hoewel het pijn deed, was de pijn niets vergeleken bij haar paniek en het hameren van haar hart. Putti jankte, holde onhandig naar haar toe en kroop tegen haar dijbeen. Het stof, dat nu overal hing vertroebelde haar zicht; ze kon nauwelijks iets zien. ‘Gardar! Gardar!’ Ze kon de woorden niet uit haar mond krijgen, maar ze moest hem waarschuwen, voordat de jongen hem iets aandeed. Langzamerhand zakte de stofwolk naar de grond en kon ze haar omgeving weer zien. Ze was verschrikkelijk opgelucht toen ze zag dat Gardar weg had kunnen springen toen de muur instortte, hoewel hij er niet veel beter van af was gekomen dan zij. Zijn gezicht bloedde en hij hinkte terwijl hij naar haar toe rende.

‘Jezus. Jezus.’ Hij leek net zo geschrokken als zij was. Angstig gegil achter hen vertelde hun dat dat ook voor Líf gold. ‘Ben je gewond?’ Waar?’ Katrín voelde de tranen over haar wangen lopen, eerst warm maar daarna koud, en zoutig over haar lippen druppelen. Haar lichaam kon het niet meer verdragen. Ze kermde: ‘Mijn benen.’ Ze probeerde overeind te komen, wat haar lukte met behulp van Gardar, die eerst wilde dat ze stil bleef liggen terwijl hij controleerde of ze gewond was. Hoewel de tranen nog steeds over haar wangen liepen, was boosheid haar sterkste emotie. ‘Ik ga weg. Ook al moet ik kruipen.’ Ze besloot snel dat ze hem niet zou vertellen over de jongen, uit angst dat hij het levensgevaarlijke gebouw in zou rennen. De pijn was verschrikkelijk toen ze eindelijk stond, maar ze besteedde er geen aandacht aan; ze moest hier weg. ‘Líf! Kom hier en neem Putti. Ik denk dat ze gewond is.’ Ze leunde op Gardar, die in elkaar kromp, hoewel hij zijn best deed om zijn eigen pijn te negeren. Een paar stenen hadden zijn schouder waarschijnlijk geraakt.

Samen strompelden ze de helling op, Putti nog steeds jankend in Lífs armen. Toen ze halverwege waren en Katrín op het punt stond het op te geven vanwege de pijn, keek ze om naar de zeeleeuwen, die nog steeds op dezelfde plek zaten. De dieren volgden met dezelfde luie belangstelling als daarstraks hoe ze de helling op strompelden. Misschien was het de schemering, of was ze in de war door de pijn, maar plotseling wist Katrín zeker dat het geen zeeleeuwen waren. Het waren de moeder en de zoon die zestig jaar eerder onder het ijs waren verdwenen.
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DE TIJD VERSTREEK LANGZAMER tijdens de retourvlucht naar Ísafjördur dan op weg naar het zuiden. Het was Freyr de hele dag nauwelijks gelukt om zijn ogen open te houden, maar zodra hij zijn veiligheidsgordel had vastgemaakt, verdween zijn vermoeid heid, of nam deze liever gezegd een pauze. Het was een bijzonder aantrekkelijk idee om zijn ogen dicht te doen en alles te vergeten, al was het alleen voor de korte vlucht, maar dat was onmogelijk. Hij had te veel om over na te denken. Hij voelde zich vreemd onbehaaglijk en ongerust, en uiteindelijk bestelde hij zelfs koffie bij de vriendelijke stewardess. Daarna kon hij niet meer terug en raakte hij verdiept in zijn gedachten. Hij voelde zich hetzelfde als de keren dat hij ’s nachts niet kon slapen. Tijdens die nachten leek alles hopeloos en werden zelfs de kleinste problemen onoverkomelijk. Zijn reis naar het zuiden had geen verklaring voor Halla’s dood opgeleverd, en het verbaasde hem nu dat hij had gedacht dat de autopsie een definitief antwoord zou geven. Er waren veel te veel onbeantwoorde vragen, veel te veel verwikkelingen. Bovendien was hij teleurgesteld, maar niet verbaasd, dat hij Lárus niet te pakken had gekregen, de enige van de groep schoolvrienden die nog in leven was. De man had zijn telefoon niet opgenomen en was ook niet thuis geweest toen Freyr een taxi naar zijn adres had genomen. Het was mogelijk dat hij er wel was, maar niet opendeed. Zijn appartement lag in een complex en het was mogelijk dat de deurbel kapot was. Toch had Freyr meerdere keren aangebeld, en hij was zelfs rond het gebouw gelopen in de hoop de ramen van appartement 503 te vinden, maar ook dat had niets opgeleverd. Hij was dolblij dat hij al die jaren geleden geen architectuur was gaan studeren, zoals hij een tijdlang had overwogen; hij had duidelijk een heel slecht ruimtelijk inzicht. Het maakte echter geen verschil omdat Freyr er geen idee van had wat hij moest doen als hij licht of beweging in het appartement zag. Hij kon moeilijk bij de man naar binnen stormen.

Hij had meer moeite met Sara. Zijn teleurstelling was nog groter omdat hij had gehoopt dat ze eindelijk tekenen van vooruitgang vertoonde. Natuurlijk had hij beter moeten weten, had hij de situatie professioneel moeten evalueren in plaats van zichzelf te laten beïnvloeden door optimisme. Maar hij was niet de eerste psychiater in de geschiedenis die de toestand van een familielid verkeerd inschatte. Hoewel hij geen relatie meer had met Sara, voelde hij nog steeds heel veel genegenheid voor haar en die genegenheid zou nooit verdwijnen, net zomin als hij zou stoppen met van zijn ouders te houden. Hoewel hun relatie anders was verlopen dan ze op hun trouwdag hadden gehoopt, hadden ze zich allebei nog niet losgemaakt. Zoals de situatie op dit moment was, waren ze allebei niet in staat om hun geluk te zoeken in de armen van een ander. Zolang Benni’s lot niet opgehelderd werd, zouden ze misschien in deze impasse blijven. Zijn verdwijning verbond hen met tere, maar ijzersterke draden, het web van hun gedeelde tragedie.

Toen het vliegtuig landde, belde hij als eerste zijn ex-vrouw. Het was in Ísafjördur veel kouder dan in Reykjavik en Freyrs jas flapperde in de wind, waardoor de kou zich in zijn lichaam vastbeet. Met zijn vrije hand probeerde hij zijn jas dicht te knopen terwijl hij zijn snelheid verhoogde. Hij stond op het punt op te hangen toen Sara eindelijk opnam. Ze verspilde geen tijd met hem begroeten, maar vroeg in plaats daarvan kortaf: ‘Wat wil je?’

‘Ik wil alleen afscheid van je nemen. Het was allemaal een beetje vreemd toen ik wegging en ik vond het moeilijk om te praten terwijl je vriendin erbij was.’

‘Je hoeft niet zo neerbuigend over haar te doen. Je hebt heel duidelijk gemaakt wat je vindt van mensen zoals zij. Misschien moet je je vooroordelen een keer vergeten, luisteren naar wat ze te vertellen heeft en daarover nadenken. Het is niet alleen hocus pocus.’

‘Misschien niet.’ Freyr beende vastberaden door de luchthaven. Hij ging iets zachter praten terwijl hij tussen de reizigers laveerde die bij de bagageband stonden. ‘Maar als ik probeer me daavoor open te stellen, wil jij er dan met een iets kritischere blik naar kijken? Misschien kunnen we elkaar halverwege ontmoeten. Wat vind je daarvan?’ Hij was meer dan bereid om het spelletje mee te spelen en te doen alsof hij nadacht over een ouijabord en dat soort onzin als Sara daardoor wat meer met beide benen op de grond kwam te staan.

‘Ik heb het geprobeerd, Freyr. Het werkt niet. Ik heb nog steeds dezelfde dromen en ik word nog steeds gekweld door dezelfde gevoelens.’ Ze haalde diep adem voordat ze verderging: ‘Ik kan Benni soms zelfs rúíken. Ik zie hem in winkels, voor mijn appartement, overal waar ik naartoe ga. Ik hallucineer niet, Freyr. Hij is hier nog steeds. Dat moet je je realiseren.’ Ze haalde opnieuw adem. ‘Er hangt iets slechts in de lucht, iets wat erger wordt. Als je ervoor kiest om dat te negeren, dan is dat zo. Ik wilde dat ik iets kon zeggen of kon doen om te zorgen dat je dit serieus neemt, maar ik weet dat ik dat niet kan. Toch had ik het gevoel dat ik het moest proberen, daarom heb ik Elisa gevraagd om met je te praten en je ogen te openen voor wat je niet wilt zien. Het heeft duidelijk niet geholpen.’

‘Sara, ik weet niet of je zoveel contact met die vrouw moet hebben.’ Hij zei het zo voorzichtig mogelijk, uit angst dat ze zou ophangen. ‘Het is volkomen natuurlijk dat je over Benni droomt, dat je denkt dat je hem kunt zien en zo, dat hoeft helemaal geen paranormale betekenis te hebben. Je moet me geloven, deze dingen komen meer voor dan je denkt. Je geest is nog steeds verbonden met hem, en omdat hij altijd op de eerste plaats in je gedachten komt, zal hij nog een heel lange tijd op deze manier blijven verschijnen, hoewel het uiteindelijk misschien minder vaak gebeurt. Denk je dat ik dat soort dingen niet meegemaakt heb?’ Hij wilde haar niet vertellen over het incident in het ziekenhuis, toen Benni zo echt had geleken dat hij het gevoel had dat hij hem kon aanraken.

‘Ik kan hierover niet met je praten, Freyr.’ Er klonk berusting in Sara’s stem. ‘En ik weet dat je tegen me gelogen hebt. Ik weet niet waarover, maar je hebt een keer tegen me gelogen over iets wat een enorm verschil maakt in deze situatie.’

‘Wat?’ Freyrs hart miste een slag. ‘Waar heb je het over?’

‘Ik wilde het niet tegen je zeggen, maar het zit me al een hele tijd dwars en het is misschien beter als ik het gewoon zeg. Het is aan jou wat je ermee doet; je kunt me de waarheid vertellen, tegen me blijven liegen of gewoon niets zeggen. Het is jouw beslissing.’

Freyr zweeg even. ‘Als je denkt dat ik informatie heb waardoor Benni’s zaak opgelost kan worden, heb je het heel erg mis.’ Hij was boos, op haar en op zichzelf. Hij was inmiddels bij zijn auto, die hij op het parkeerterrein voor de luchthaven had achtergelaten. ‘Waar komt dat ineens vandaan?’

‘Als ik wakker word uit de droom die me elke nacht achtervolgt, weet ik het zeker. Je kunt niets zeggen of doen om dat te veranderen, dus bespaar jezelf de moeite.’

‘Waar gaat die droom over, Sara? Misschien kan het gevoel dat die je geeft uitgelegd worden door de inhoud ervan.’

‘Hij gaat over Benni. Wat anders? Ik achtervolg hem; ik krijg hem natuurlijk nooit te pakken, maar ik kom elke keer dichterbij. Alles is groen, ook de lucht. Het is moeilijk uit te leggen, maar ik word zwetend wakker in de wetenschap dat jij de oorzaak van dit alles bent. Omdat je gelogen hebt.’

Freyr zei niets. De droom leek akelig veel op de laatste droom in Védís’ dromendagboek. Hij was bang om toe te geven dat Sara’s woorden hem raakten, vooral het gedeelte over het liegen. Hij wist dat hij schuldig was.

‘Ze hield er maar niet over op. Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik dacht dat je het zou willen weten, ook al ben je vrij.’ De bezorgdheid was duidelijk op haar gezicht te lezen, zoals ze daar stond met haar armen gekruist en een gefronst voorhoofd. Freyr glimlachte geruststellend. Hij realiseerde zich dat de verpleegster zijn afwezigheid misschien opvatte als irritatie omdat hij naar het verzorgingstehuis was geroepen. Niets was minder waar; hij was juist blij geweest toen hij het telefoontje kreeg, omdat het betekende dat hij zijn eigen problemen een tijdje opzij kon schuiven.

‘Geen enkel probleem, je hebt helemaal gelijk dat je gebeld hebt.’ Hij probeerde zo normaal mogelijk te klinken: ‘Je zei dat Úrsúla telkens naar me vraagt, maar heeft ze ook verteld waarom?’

De vrouw schudde haar hoofd. ‘Nee, je weet hoe ze is. Niet bepaald een babbelkous. Het begon tijdens de ochtenddienst, maar ik ben pas vanmiddag begonnen, dus ik weet niet zeker of ze vanochtend helderder was. Ik betwijfel het. Het leek me beter om contact met je op te nemen voordat we haar voor de nacht achterlaten, voor het geval ze naar het ziekenhuis moet om geobserveerd te worden. Je weet nooit wat voor effect slaappillen hebben als een patiënt zichzelf niet is.’

‘Ik kan maar beter gaan kijken wat er aan de hand is.’ Freyr legde zijn hand op de deurknop. ‘Is ze vandaag nog buiten geweest?’

‘Nee, ze wilde absoluut niet. Ze verstijft al van angst als ik zeg dat we naar de gang gaan. Ze is doodsbang, maar weigert te zeggen waarvoor. In de tussentijd kunnen we maar heel weinig doen om haar te helpen haar angst te overwinnen.’ De vrouw strekte haar rug. ‘Ik heb het gevoel dat ze achteruitgaat. De kleine vooruitgang die we in het begin hebben geboekt lijkt helaas verdwenen te zijn.’

Dat verbaasde Freyr absoluut niet. Hij had zich zorgen gemaakt dat dit zou gebeuren. Alle tekenen wezen er al een tijdlang op dat ze een terugval zou krijgen. ‘Ik kom nog even bij je langs voordat ik ga,’ zei hij terwijl hij de deur opendeed. De bedompte lucht in het appartement was bijna tastbaar. ‘Jakkes, mag er een raam open?’

‘Dat wil ze niet. Daar maakt ze zich heel druk over.’ Hoewel de verpleegster de reacties van de vrouw niet in detail beschreef, was Freyr zich er goed van bewust dat het absoluut niet gemakkelijk was om met haar om te gaan en dat het onredelijk was om van het personeel te verwachten dat ze erop zouden staan dat het raam openging. Hij betwijfelde of hij het zelf zou kunnen. In elk geval niet zoals hij zich op dit moment voelde.

Freyr nam heel even de tijd om zijn ogen aan de duisternis te laten wennen. Hij wilde het licht niet aandoen om haar niet te laten schrikken. Het leek hem beter om haar op haar eigen voorwaarden te benaderen en daarna een poging te doen haar ervan te overtuigen dat ze zich beter zou voelen met een beetje frisse lucht en meer licht. ‘Hallo Úrsúla. Ik heb gehoord dat je me wilt spreken.’ Hij liep voorzichtig naar de vrouw toe, zodat hij nergens over zou struikelen. Ze zat bij het raam, net als de vorige keer. Het zwakke licht van een straatlantaarn scheen achter de dikke gordijnen, waardoor hij alleen haar silhouet zag. ‘Ik ben dus langsgekomen om te zien hoe het met je gaat. Ik had vanochtend al willen komen, maar ik moest onverwacht naar Reykjavik.’ Geen antwoord. Hij begon te denken dat Úrsúla op haar stoel in slaap was gevallen, of misschien zelfs bewusteloos was door zuurstofgebrek, maar toen hij dichterbij kwam zag hij dat haar ogen open waren. Ze staarde recht voor zich uit naar de gordijnen. ‘Wil je dat ik ze opendoe, zodat je naar buiten kunt kijken? Misschien gaat het weer sneeuwen. Ik vind het altijd heel ontspannend om de sneeuwvlokken te zien vallen.’

Úrsúla schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee. Absoluut niet.’ Haar stem was hees, bijna alsof hij stoffig was. ‘Ik wil het niet zien.’

‘Waarom niet?’ Freyr trok een stoel bij. Úrsúla keek niet naar hem, maar bleef recht voor zich uit staren.

‘Denk je dat daarbuiten iets is? Ik kan je beloven dat het alleen een paar auto’s zijn, met inbegrip van de mijne.’

De vrouw draaide plotseling razendsnel haar hoofd naar Freyr om. ‘Er is buiten meer.’ Ze staarde naar hem alsof ze boos op hem was, alsof ze hem erop had betrapt dat hij probeerde haar van iets onzinnigs te overtuigen. ‘Er is buiten meer dan alleen auto’s.’

‘Zoals?’ Freyr bleef kalm. Hij had in zijn jaren als psychiater al heel veel gezien en gehoord. De vrouw draaide zich net zo snel weer naar de gordijnen als ze zich naar hem had gedraaid. ‘De jongen.’

‘De jongen?’ Freyr fronste zijn voorhoofd. ‘Niet zo laat, Úrsúla. Misschien was er vandaag een jongen in het park, maar alle kinderen zijn nu naar huis om te eten. En je hoeft je geen zorgen te maken over kinderen, ze zullen je geen kwaad doen.’ Úrsúla perste haar lippen op elkaar en zei niets. Freyr keek naar haar en overwoog wat de beste manier was om het gesprek op gang te houden. Het was ongewoon voor haar dat ze zoveel praatte, en het zou jammer zijn om die kans voorbij te laten gaan. ‘Wilde je dat ik hiernaartoe zou komen om over kinderen te praten? Ik kan natuurlijk over ze praten, en je zelfs verhalen vertellen over een kleine jongen die ik ooit goed gekend heb. Hij was vaak ondeugend, maar nooit op een nare manier. Dat is belangrijk, zoals je weet.’

‘Wil je over Benni vertellen?’ Het gezicht van de vrouw bleef ondoorgrondelijk, terwijl Freyrs mond openviel van verbazing. Hoe kende ze de naam van zijn zoon?

‘Nee, niet over Benni.’ Freyr deed zijn best om kalm te blijven. ‘Maar wat weet je over hem? Kun jij misschien iets over hem vertellen?’

Ze schudde haar hoofd opnieuw, heel langzaam. ‘Nee, ik weet niets over hem.’ Ze slikte. ‘Ik ken Benni niet.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Denk je dat de blinden dingen zien als ze dromen?’

Freyr had er geen idee van. ‘Waarschijnlijk blinden die tot een bepaalde leeftijd konden zien wel, maar degenen die blind geboren zijn niet. Dat denk ik tenminste. Waarom vraag je dat?’

‘Ik wil niet meer zien. Het is beter om in de duisternis te zijn.’

‘Je hebt het mis.’ Freyr wachtte tot Úrsúla haar ogen weer zou openen, maar ze maakte geen aanstalten om dat te doen. Ze zat roerloos als een standbeeld met haar ogen dicht. ‘Het is veel beter om te zien dan niet te zien. Gelukkig is er veel meer schoonheid dan lelijkheid in de wereld. Als je vaker zou gaan wandelen, zou je dat zien, en dan zou je weten dat ik gelijk heb. Wil je het niet proberen? Als ik het mis heb, zal ik je er niet meer mee lastigvallen.’

‘Ik wil niet naar buiten. Niet hier, op deze plek. Ik weet precies wat ik zal zien.’

‘En wat is dat?’

‘De jongen.’ Ze deed haar ogen zo stevig dicht dat de korte, bleke wimpers bijna onder haar oogleden verdwenen. ‘Ik wil geen ogen meer.’ Freyr zag dat haar handen op de stoelleuningen wit werden.

‘Welke jongen is het, Úrsúla? Is het iemand die ik ken?’ Ze schudde haar hoofd en hij probeerde het opnieuw. ‘Is hij van hier?’ Ze bleef zwijgen en bevestigde of ontkende het niet. ‘Hoe heet hij? Of heeft hij misschien geen naam?’

Haar ogen gingen open en ze keek naar Freyr. De angst in haar gezicht was tastbaar, een misselijkmakend gevoel dat een angstaanjagende realiteit vormde waarin ze opgesloten zat. Alsof haar realiteit niet erg genoeg was. ‘Bernódus.’ De tranen liepen over haar wangen. ‘Hij wacht buiten op me.’ Ze veegde de tranen weg met haar knokige hand. ‘Hij is boos op me. Heel boos.’ Ze bracht haar handen naar haar ogen en stak haar nagels zo diep in haar wenkbrauwen dat het bloed eruit liep. Voordat Freyr haar had kunnen tegenhouden, krabde ze de huid bij haar ooghoeken open.

Freyr greep de handen van de vrouw vast en trok ze van haar bloedende gezicht, terwijl hij zo hard mogelijk om hulp riep. Toen hij de snelle voetstappen van de verpleegster in de gang hoorde naderen, ontspande hij zijn greep enigszins. Zijn stem klonk zelfs volkomen kalm toen hij haar vroeg om onmiddellijk een kalmerend middel te halen. Nadat ze weer weg was gerend, lukte het hem om de handen van haar vrouw in haar schoot te duwen en ze daar te houden. ‘Kalm, Úrsúla. Kalm.’

Ze lachte vreugdeloos. Daarna keek ze hem aan terwijl de met bloed vermengde tranen over haar gezicht stroomden. ‘Hij wil mensen pijn doen. Wist je dat? Pijn, heel veel pijn.’ Ze hield haar hoofd schuin terwijl ze in Freyrs ogen staarde. ‘Jou misschien ook. Maar eerst wil hij dat je Benni vindt.’ Een paar bloederige tranen liepen naar haar kin en drupten op de versleten oude badjas die ze over haar nachtgoed droeg. ‘Dat vertelt hij me in mijn hoofd.’
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DE PIJN IN KATRÍNS VOET WAS zo overheersend dat ze er niet aan twijfelde dat hij gebroken was. Haar voet was snel gezwollen en het had zoveel pijn gedaan toen Líf en Gardar hadden geprobeerd haar schoen uit te trekken dat ze hem uiteindelijk kapot hadden gesneden. Om de een of andere reden had ze het ook kouder dan anders. Ze rilde hevig, hoewel ze warm aangekleed was en een deken om zich heen had. Ze moest de gedachte voortdurend verdringen dat ze zich in dezelfde situatie bevond als de generaties uit een ver verleden, die het risico liepen op gangreen, met als gevolg dat ze hun ledematen kwijtraakten of zelfs overleden aan bloedvergiftiging. Ze was zo moe en uitgeput dat ze moeite had om te bedenken wat erger zou zijn. Vergeleken met haar huidige situatie waren haar verwondingen doordat ze van de trap was gevallen een kleinigheid. ‘De koffie is klaar.’ Gardar gaf haar een dampende beker. ‘Drink dit, daar krijg je het warm van.’ Zijn gezicht was gezwollen rond de schrammen die hij had opgelopen en in het spookachtige licht van de zaklamp zag hij eruit als een vreemde.

‘Waarom heb ik geen Ibuprofen meegenomen? Dat heb ik altijd in mijn tas, maar nu ik het nodig heb, is het er niet.’ Líf rommelde in een grote, glanzende, zwartleren handtas. Het was Katrín niet duidelijk of ze zo koortsachtig naar pijnstillers voor haarzelf of voor Katrín zocht. ‘Dit is belachelijk.’

‘Ik ga naar de dokterswoning. Misschien hebben ze daar een eerstehulpdoos met medicijnen en verband.’ Gardar praatte zachtjes, zijn stem vreemd vervormd door de zwelling van zijn wang.

‘Je gaat nergens naartoe. Ik overleef het wel tot morgen.’ Katrín meende wat ze zei. Hoewel ze meer pijn had dan ze ooit had gevoeld, zou een afschuwelijke, slapeloze nacht honderd keer beter zijn dan dat Gardar alleen naar buiten ging in de inktzwarte nacht die op hen was neergedaald terwijl ze langzaam naar het verlaten dorp terug waren gekeerd. Het was niet ver naar het doktershuis, maar Katrín was niet in staat geweest om verder te lopen dan hun huis, en Gardar en Líf hadden haar het laatste stuk zelfs moeten dragen. Het had hen uitgeput, en Putti was ook moe. Het was de bedoeling geweest om een paar minuten uit te rusten en daarna naar het doktershuis te gaan met zoveel brandhout als ze konden dragen, om daar vannacht slapen. Hun slaapzakken waren daar nog, net als de kaarsen en de veiligheid: de drie dingen die ze het meest nodig hadden. Nadat ze Katríns schoen hadden weggesneden, was het echter duidelijk dat ze niet verder zouden gaan. Geen van hen had het hardop gezegd, dat hoefde niet. Pas nu begon Gardar over de dokterswoning. ‘Waarom stel je dat voor? Niemand verwacht dat je daar alleen naartoe gaat en het is niet nodig om het aan te bieden. We redden het wel tot morgenochtend zonder dat jij de held uithangt.’ Katríns angst omdat hij het onbekende tegemoet zou gaan, stroomde in de vorm van boosheid uit haar.

‘Er gebeurt niets met me en het kost me hooguit een halfuur om heen en terug te lopen. We bevriezen vannacht zonder onze slaapzakken, en de zaklamp redt het niet lang meer. Wil je hier de hele nacht in de duisternis zitten rillen?’ Gardar praatte toonloos, als een mechanische versie van zichzelf. ‘Ik speel de held niet, dit is gewoon iets wat gedaan moet worden.’

‘Waarom ga jij niet, Líf?’ Katríns vraag was absurd, omdat ze wist dat Líf nergens alleen naartoe zou gaan. ‘De slaapzakken zijn licht en jij kunt ze net zo gemakkelijk dragen als Gardar.’

Het gele licht van de zaklamp verlichtte Lífs gezicht terwijl ze verbaasd opkeek van haar tas. ‘Je maakt een grapje! Heb je een hersenschudding? Ik ga nergens naartoe.’ Haar onderlip stak een beetje uit, waardoor ze eruitzag als een pruilend kind.

‘Hou op met die onzin.’ Gardar was opgestaan. ‘Ik ga en jullie wachten hier. Ik ben terug voor jullie het in de gaten hebben.’ Het licht van de zaklamp zwakte af en flakkerde. ‘Het is de enige oplossing. Hoe eerder ik ga, des te waarschijnlijker is het dat de batterij van de zaklamp het volhoudt tot ik terug ben.’

Líf keek naar Katrín, die het moeilijk vond om te bepalen of haar wangen zo rood waren van de wandeling of dat het door het zwakke licht kwam. Ze keken elkaar aan en Líf stelde een oplossing voor die in eerste instantie niets voor haar leek. ‘Vind je het een probleem als ik met hem meega?’ Ze keek naar de hond, die bij de poot van Katríns stoel sliep. ‘Dan blijft Putti bij jou.’

Katrín deed haar mond open om te zeggen dat ze mee moest gaan, maar veranderde bijna op hetzelfde moment van mening en deed haar mond weer dicht. Natuurlijk gaf het haar een veel prettiger gevoel als Gardar niet alleen ging. Het zou niet lang duren, maar het betekende dat zij helemaal op zichzelf aangewezen zou zijn. Líf was de enige wiens positie onaangetast bleef, zij had in elke situatie gezelschap. ‘Stel dat er iets gebeurt?’

‘Ik denk niet dat er vandaag iets ergers kan gebeuren. Je hebt geluk dat je het er levend van afgebracht hebt.’ Líf hief haar hand om Gardar, die iets wilde zeggen, te laten zwijgen. Waarschijnlijk stond hij erop om alleen te gaan. ‘Als je niet naar achteren gesprongen was, had je alle stenen op je hoofd gekregen in plaats van op je voet.’

‘Heb je iets gehoord voordat de muur viel, Katrín?’ Gardar had geprobeerd haar dat op de terugweg te vragen, maar Katrín had geen antwoord willen geven omdat ze doodsbang was geweest dat hij terug zou gaan om in de hal op zoek te gaan naar de jongen. Omdat Katrín ervan overtuigd was dat het geen normaal kind van vlees en bloed was, durfde ze er niet aan te denken wat er zou gebeuren als Gardar hem zou confronteren, laat staan als dit wezen of wat het was hem de ruïnes in lokte om hem te vermoorden. ‘Misschien heb je een beweging vanuit je ooghoeken gezien waardoor je achteruit bent gesprongen? Líf heeft absoluut gelijk, je snelle reactie heeft je gered. Het is duidelijk wat er gebeurd zou zijn als je was blijven staan.’

‘Ik heb de jongen gezien.’ Katrín vertrok geen spier. Ze riskeerde niets door het nu te vertellen. Gardar zou niet teruggaan naar de fabriek zoals de situatie er nu voor stond. ‘Ik heb niets gehoord. Ik schrok alleen en sprong weg. Hij was binnen.’

Aan Gardars gezichtsuitdrukking was te zien dat hij een moment nodig had om het te verwerken. ‘Was hij in de fabriekshal?’ Hij haalde diep adem. ‘Wil je beweren dat hij hier woont, dat hij hier leeft?’

‘Ik zeg alleen dat ik hem heb gezien, tenminste, op de manier zoals we hem over het algemeen zien. Hij stond met opgetrokken schouders achter in de hal in de duisternis.’ Katrín wreef over haar knie, die stijf begon te worden door de onnatuurlijke positie van haar voet, die ze voortdurend probeerde te beschermen. ‘Wie weet, misschien heeft hij er op de een of andere manier voor gezorgd dat het stuk muur naar beneden kwam, maar hij was toen beslist niet in de buurt.’

‘We moeten hier weg.’ Lífs stem werd met elk woord doordringender. ‘Laten we naar het doktershuis gaan, zoals ik voorstelde. Ik blijf hier vannacht niet.’ Ze stond op. Putti hief zijn kop, keek even naar zijn vrouwtje en ging daarna weer slapen. Hij was er inmiddels aan gewend dat hij gestoord werd.

‘Je kunt zien dat ik nergens naartoe ga, Líf.’ Katrín bewoog haar voet voorzichtig en de pijn schoot zo hevig door haar been dat ze in elkaar kromp. Het leek misschien alsof ze zich aanstelde, maar ze voelde zich zo beroerd dat het haar niet kon schelen wat Líf dacht. ‘Misschien willen jullie dat ik alleen achterblijf terwijl jullie hulp gaan halen?’ Ze praatte tussen haar opeengeklemde tanden terwijl haar been brandde als vuur.

‘Stop met dat gekibbel.’ Gardar liep naar de deur. ‘Jullie kunnen zoveel als jullie willen ruziën als ik weg ben, maar ik ben niet in de stemming om ernaar te luisteren. Ik wil geen tijd meer verspillen.’ Hij draaide zich in de deuropening naar hen om. ‘Ik ga en jullie wachten hier. Het is niet veilig om alleen achter te blijven, Katrín.’ Hij wachtte niet op antwoord, maar liep met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht de kamer uit zonder zich nog een keer om te draaien. Hij was nauwelijks verdwenen toen Katrín een snelle beslissing nam waarvan ze wist dat ze er spijt van zou krijgen, maar ze wist ook dat het de juiste beslissing was. ‘Ga achter hem aan, Líf. Ik red me wel. Maar zorg ervoor dat jullie snel terug zijn.’

De zaklamp flakkerde weer, waarna Líf besloot dat het haar niet nog een keer gezegd hoefde te worden. Ze sprong overeind en rende achter Gardar aan. In de deuropening draaide ze zich om, liep naar Katrín terug en gaf een dikke kus op haar wang. ‘Sorry. Ik was je voet vergeten toen ik voorstelde om hier weg te gaan. Ik bedoelde niet dat je alleen achter moest blijven. Deze situatie maakt me gewoon stapelgek en ik doe alles voor een sigaret.’ Ze glimlachte naar Katrín, die terug probeerde te glimlachen, hoewel dat nauwelijks lukte vanwege de pijn die steeds erger leek te worden. ‘Putti let op je.’ Líf rende naar buiten om Gardar bij te houden, die luidruchtig zijn jas aantrok in de donkere hal. Katrín bleef achter met Putti, die zijn ogen opendeed om Líf de kamer te zien uitlopen. Hij deed zijn ogen weer dicht nadat de voordeur dichtgevallen was. Bijna op hetzelfde moment ging de zaklamp uit.

De zware, langzame ademhaling van de hond kalmeerde Katrín enigszins. Ondanks herhaalde pogingen weigerde de zaklamp aan te gaan. Hij had nog heel even bijna onzichtbaar gebrand, maar dat duurde maar een paar seconden. De tijd verstreek langzaam en Katrín was zich er pijnlijk van bewust dat elke minuut onder deze omstandigheden tien of honderd of zelfs duizend minuten duurde. Als ze gezellig uit eten zou zijn, zou dezelfde hoeveelheid tijd in een wip voorbij zijn, maar nu probeerde ze de tijd voorbij te laten gaan door telkens weer tot zestig te tellen en elke minuut die verstreken was bij te houden. Ze ging echter telkens sneller tellen, waardoor het mislukte.

‘Ik weet zeker dat ze nu elk moment terug kunnen zijn, Putti.’ Haar stem klonk belachelijk in de lege, stille ruimte. Toch was het beter om zichzelf te horen dan niets. ‘Denk je ook niet?’ De hond maakte geen geluid, en te oordelen naar zijn ademhaling was hij niet eens wakker geworden. Katrín overwoog om haar gezonde voet uit te strekken en hem een beetje te bewegen, maar ze stopte uit angst dat haar gewonde voet daardoor ook zou bewegen. Ze wilde wanhopig graag dat Putti wakker werd, het was heel oneerlijk dat hij heerlijk lag te dromen. Ze kon net zo goed alleen zijn. Bovendien was hij een goede graadmeter voor haar omgeving, omdat zijn zintuigen veel gevoeliger en sterker ontwikkeld waren dan die van haar. Als hij op zijn hoede was en niet gromde, kon zij ontspannen in de wetenschap dat alles in orde was. Nu was er een heel jongenskoor dat binnenstormde en begon te zingen nodig om hem wakker te krijgen, omdat hij niet gewend was aan lange wandelingen door diepe sneeuw. Katrín had de gedachte nog niet gedacht toen Putti’s ademhaling veranderde en hij kort blafte. Wat had ze zichzelf wijsgemaakt? Het was veel erger als Putti wakker was en ze schrok van elk geluid dat uit zijn keel kwam. De blaf bleef lang nadat de hond weer stil was in de lucht hangen en Katrín vocht tegen de verleiding om haar handen tegen haar oren te houden. Als het erop aankwam, wilde ze het horen als er iets gebeurde, in plaats van onwetend te wachten. Hoewel ze niet in staat was om de actieheld te spelen, wist ze vrij zeker dat ze zichzelf kon verdedigen als dat nodig was.

Een zacht geritsel bereikte haar oren, gevolgd door gekraak. Katrín schrok toen ze zich realiseerde dan het geluid van binnen leek te komen. Putti gromde zachtjes en blafte daarna keihard. ‘Sst!’ Als de hond bleef blaffen, kon ze niets horen door het lawaai dat hij maakte, en was ze niet in staat om te bepalen waar het geluid vandaan kwam en wanneer het opnieuw klonk. Katrín luisterde aandachtig en trok haar neus op toen ze de onaangename stank van rottende vis rook. Plotseling had ze het gevoel alsof er iemand achter haar stond. Opnieuw hoorde ze gekraak, nu aan één stuk door, alsof iemand over de vloerplanken schuifelde. Katrín draaide zich heel langzaam om naar het geluid, ervan overtuigd dat ze de jongen vanuit haar ooghoeken achter haar stoel zou zien staan. Ze zag echter niets in de duisternis. Ze concentreerde zich op de plek die ze als de meest waarschijnlijke beschouwde, voorbereid op elke beweging. Toen het gekraak weer begon, kwam het echter ergens anders vandaan. De jongen was niet binnen, maar stond buiten op de veranda, en ze draaide haar hoofd een stukje naar rechts om uit het raam te kunnen kijken.

Katríns hart sloeg een slag over, om meteen daarna zo hard te bonken dat haar borstkas vibreerde. Hoewel de duisternis zwart en dik als roet was, waren haar ogen voldoende gewend om de bleke hand tegen het glas te zien, de vingers gespreid alsof hij de omtrek van zijn hand met een stift op het raam wilde tekenen. De korte, dunne vingers deden vermoeden dat het de hand van een kind was, en hoewel het moeilijk was om kleuren te onderscheiden, waren de vingertoppen duidelijk donkerder. De kleur was onaangenaam op een ondefinieerbare manier die niets te maken leek te hebben met gewoon vuil; ze voelde dat het iets anders was, iets ergers. Putti leek de hand op het raam ook gezien te hebben en jankte beklagenswaardig. Katrín probeerde normaal adem te halen, maar de lucht wilde haar longen niet verlaten als ze probeerde uit te ademen. De walgelijke stank van visafval was intenser geworden en ze voelde zich misselijk, wat nog erger werd toen ze de eigenaar van de hand iets hoorde mompelen. Ze wilde haar oren bedekken, haar ogen dichtdoen en de seconden tellen totdat Gardar en Líf terug waren. Ze wilde de koude kinderhand niet meer zien. Plotseling dacht ze dat ze de woorden kon horen:

‘Ren, Kata, ren.’ Ze gaf zich gewonnen, deed haar handen voor haar oren en deed haar ogen dicht. Ze wilde niet weten wat haar te wachten stond.
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DE MAAN KEEK KORT DOOR HET donkergrijze wolkendek die de nachtelijke hemel al snel helemaal zou opvullen. Daardoor waren de bladerloze heesters op het ziekenhuisterrein even zichtbaar, maar dat zou niet lang duren. Het sneeuwde, waardoor alles wit werd, wat voor Freyr betekende dat er weinig te zien was nadat hij bijna een uur door zijn kantoorraam had gestaard. Hij had zijn stoel naar het raam getrokken en zat met zijn mobiel op schoot zonder te weten wie hij zou bellen als hij had besloten dat hij zijn hart wilde luchten. Hij was een stukje dichter bij een doorbraak na zijn gesprek met Úrsúla, die zich in zichzelf had teruggetrokken nadat ze zich voor hem had opengesteld en ze dingen had laten doorschemeren die misschien konden verklaren wat er aan de hand was en hem zouden bevrijden van de psychologische kwelling. Maar in plaats van hem meer te vertellen over wat ze wist – of dacht dat ze wist – lag ze nu in een ziekenhuisbed nadat ze een kalmerend middel had gekregen. Met het oog op haar conditie toen hij bij haar wegging, was het niet waarschijnlijk dat hij de volgende dag veel uit haar zou krijgen. Erger nog, gezien haar medische geschiedenis was het heel goed mogelijk dat ze de komende jaren geen woord zou zeggen. Wat bedoelde ze toen ze had gezegd dat Bernódus, die een halve eeuw geleden verdwenen was, wilde dat hij Benni zou vinden?

Om de situatie nog erger te maken, had hij Halla’s echtgenoot gebeld om te vragen naar de littekens op haar rug. Hij had niet het antwoord gekregen waarop hij had gehoopt. Overal waar hij keek leken doodlopende straten te zijn. De man was verbijsterd geweest, hoewel Freyr niet verder was gekomen dan het woord ‘littekens’. Hij was boos omdat hij zo laat in de avond werd gebeld met de een of andere onbelangrijke vraag. Freyr had nederig zijn excuses aangeboden, waarna de man kalmeerde en zijn vragen had beantwoord, hoewel zijn antwoorden niet bijzonder informatief waren geweest. Het enige wat duidelijk werd uit het telefoongesprek, was dat Halla haar verwondingen geheim had gehouden voor haar echtgenoot. Ze had hem verteld dat ze eczeem had als hij haar vroeg naar de bloedvlekken op haar nachtjapon of het bed. Hij zei dat haar huidkwaal een paar jaar geleden was begonnen, hoewel hij niet precies wist wanneer. Freyr zei niets, maar ging ervan uit dat het drie jaar geleden was. Met het oog op wat hij inmiddels wist kon dat niet anders. Freyr wilde de achterdocht van de man niet te veel wekken, dus was hij voorzichtig geweest met zijn vragen. Maar hij hoorde in elk geval dat Halla vroeger niet aan eczeem had geleden en dat ze er tijdens de ochtenden na onrustige nachten het meeste last van had. De man wist niet hoe erg het was geweest; ze had haar rug altijd verborgen gehouden voor hem, wat hij erg ijdel had gevonden. Freyr besloot niets te vertellen over de kruizen en de ten dode opgeschreven groep vrienden. Hij vond dat de weduwnaar zijn vrouw in vrede moest kunnen begraven. Daarna vroeg Freyr hoe het met hem ging. Hij kreeg te horen dat hij zich afschuwelijk voelde, maar dat het langzamerhand iets beter ging. Zijn dochter zorgde voor hem en zijn zoons waren ook bereid om te helpen.

Nadat hij had opgehangen, kon Freyr weinig meer doen dan op zijn hoofd krabben. Volgens de beschrijving van de echtgenoot leek het alsof Halla de wonden ’s nachts zelf had aangebracht. Dit sloot uit dat er iemand anders bij betrokken was geweest, omdat de man dat gemerkt zou hebben. Maar Freyr wist ook zeker dat de echtgenoot er niets mee te maken had gehad. Hij was zo overtuigend geweest dat iets anders ondenkbaar was. De zachte stem van krankzinnigheid, die in zijn oor klonk als hij er niet op verdacht was, fluisterde dat de vrouw of een ander levend persoon niet verantwoordelijk was voor de wonden. Ze waren veroorzaakt door hogere machten. Terwijl Freyr worstelde met deze verwarrende gedachte, vormde zich een ander idee in zijn hoofd: kon Halla de wonden op haar rug aangebracht hebben zonder dat ze dat had geweten? Misschien waren ze veroorzaakt door volkomen onbewust krabben tijdens haar slaap. Freyr had erover gehoord, maar had het nooit geloofd. Verhalen over dit soort wonden kwamen voornamelijk van mensen die beweerden dat ze zogenaamde schandvlekken hadden gekregen, wonden in hun handpalmen en op hun voetzolen als bij een kruisiging. Niemand had ooit bewezen dat mensen dergelijke wonden konden laten verschijnen door de kracht van de gedachte alleen, hoewel er theorieën waren over dit fenomeen. Het was een krankzinnig idee, maar minder vreemd dan dat een wezen uit het hiernamaals de wonden op Halla’s rug had veroorzaakt.

Zijn kantoortelefoon ging. Het was de verpleegster bij wie hij op weg naar zijn kantoor was langsgegaan, in de hoop dat de oude onderwijzer wakker was en in staat was om met Freyr te praten. Hij had geslapen, hoewel hij ’s nachts vaak wakker lag, maar ze had beloofd hem te waarschuwen als hij wakker werd. Ze vertelde dat de man rechtop zat en blij was met het vooruitzicht dat Freyr zou langskomen. Terwijl Freyr opstond vroeg hij zich af wat er gebeurd zou zijn als ze niet had gebeld. Hij zou waarschijnlijk tot de volgende ochtend uit het raam gestaard hebben, waarna hij met wallen onder zijn bloeddoorlopen ogen aan het werk gegaan zou zijn. Wat natuurlijk nog steeds een mogelijkheid was; hij wist niet of hij in staat zou zijn om te slapen, ondanks de enorme vermoeidheid die met het uur erger werd. Hopelijk verlangde hij ernaar om te gaan slapen als hij met de oude man had gepraat.

Hij aarzelde toen hij de deur naar de gang opendeed. De tl-buis knipperde en tikte nog steeds, hoewel hij vervangen was. Waarschijnlijk was de fitting kapot. Hij besloot om het aan de conciërge te melden, hoewel de man ongetwijfeld van mening was dat Freyr een extreem lastige klager was. Hij haalde diep adem terwijl hij dacht aan het visioen dat hij hier kortgeleden gehad had. Nu hij doodmoe was, kon hij verwachten dat dat soort onzin in zijn hoofd zou opkomen. Freyr vermande zich, liep de gang in en voelde een golf van opluchting toen hij alleen de linoleum vloer en de witte muren zag. Toch kreeg hij kippenvel toen hij door de gang liep en hij was niet in staat om het gevoel van zich af te schudden dat er iemand naar hem keek. Hij keek herhaaldelijk over zijn schouder om zichzelf ervan te verzekeren dat het niet zo was en zag inderdaad niets, hoewel hij dacht dat hij een zacht gegrinnik achter zich hoorde. Dat verbeeldde hij zich natuurlijk, maar toch was hij bang dat het geen hallucinatie zou blijken te zijn als hij het geluid zou opnemen. Hij bleef staan, toetste de opnameknop van zijn mobiel in en liet hem aanstaan terwijl hij langzaam naar de trap liep. Daar zette hij de opname uit en rende de trappen met twee treden tegelijk op. Pas toen hij de vleugel in liep en naar het vriendelijke, glimlachende gezicht van de verpleegster keek, verdween zijn kippenvel. Haar verraste gezichtsuitdrukking maakte duidelijk dat de opluchting duidelijk op zijn gezicht te lezen was en in verlegenheid gebracht besloot hij zich zo normaal mogelijk te gedragen.

‘Hij is in zijn kamer. De patiënt in het andere bed hebben we vandaag ontslagen.’ De vrouw aarzelde. Freyr mocht haar graag, maar helaas draaiden ze bijna nooit dezelfde dienst. Ze was buitengewoon slim en ging gewoonlijk recht op haar doel af, zoals nu: ‘Mag ik vragen waarom je hem wilt spreken?’

‘Ik onderzoek de zelfmoord van een vrouw in Súdavík. Hij heeft lesgegeven op de school waar zij als kind op zat.’ Hij glimlachte naar de verpleegster toen hij besefte hoe vergezocht het verband klonk. ‘Geloof me, dit verhaal is zo ongewoon en veel te ingewikkeld om het op dit moment begrijpelijk uit te leggen. Als het allemaal duidelijk is, gaan we samen een kop koffie drinken en dan vertel ik je alles.’

Ze glimlachte, waarmee ze haar gelijkmatige witte tanden onthulde. ‘Het klinkt alsof een glas wijn geschikter is dan koffie.’

Freyr was niet van gisteren en wist dat ze met hem flirtte. Hij glimlachte terug. Ze deed hem denken aan de vrouw met wie hij een korte verhouding had gehad, iets waar hij snel spijt van had gekregen. Hij had destijds het recht niet gehad om een relatie te beginnen, maar nu waren de omstandigheden heel anders. Boven dien was deze vrouw veel vriendelijker en stond ze met beide benen op de grond. Het was hoog tijd dat hij weer begon te leven, maar een relatie met Dagny leek niet tot de mogelijkheden te behoren, hoewel hun vriendschapsband sterker werd. Deze vrouw was fantastisch, slim en stond er blijkbaar voor open. Misschien was een relatie met een lid van de andere sekse precies wat hij nodig had om zijn leven weer op de rails te krijgen. ‘Wijn kan inderdaad ook. Laten we dat doen.’ Een beetje vrolijker liep hij naar de enige kamer waar licht brandde. Hij aarzelde bij de deuropening en zijn vrolijkheid verminderde iets toen hij zag dat de oude onderwijzer weer leek te slapen. Het hoofdeind van zijn bed stond rechtop en hij leunde met gesloten ogen tegen het kussen met een oordopje in zijn oor. Waarschijnlijk luisterde hij naar de herhaling van het dagprogramma van Channel I. Freyr kuchte zachtjes om zijn aanwezigheid kenbaar te maken. De onderwijzer sliep niet, maar was verdiept in het radioprogramma. Freyr was ontzettend opgelucht toen hij zijn ogen opendeed. ‘Ik dacht dat u misschien weer in slaap gevallen was. Ik hoop dat ik u niet wakker gemaakt heb.’

De man klopte op de bedrand. ‘Nee, je hebt me niet wakker gemaakt. Kom binnen. Ik slaap niet veel zonder de hulp van medicijnen.’ Hij haalde het oordopje uit zijn oor en liet zijn stem dalen terwijl hij verder praatte. ‘Wat kan ik voor je doen? Ik neem aan dat het te maken heeft met waar we het de vorige keer over hebben gehad. Ik heb wat nagedacht over die tijd. Het is vreemd dat heel oude herinneringen soms zo levendig zijn terwijl je niet meer weet wat je de vorige avond hebt gegeten.’

‘Ik betwijfel of u zich dat wilt herinneren, met het oog op de kwaliteit van het eten hier.’ Freyr ging naast het bed zitten. ‘Maar u hebt goed gegokt. Ik heb nagedacht over Bernódus, de vermiste jongen over wie u me verteld hebt. Zijn naam blijft verschijnen in een ongewone zaak die connecties met het verleden lijkt te hebben.’

De man knikte. Er zat nauwelijks vlees op zijn knokige schedel en zijn huid leek op zachte was, alsof zijn gezicht smolt. ‘De verdwijning van de jongen was een enorme tragedie, maar ik snap niet dat die gebeurtenis te maken kan hebben met iets wat nu gebeurd is.’ Hij keek naar Freyr. Hoewel zijn dagen duidelijk geteld waren, glansden de ogen van de oude onderwijzer nog steeds. ‘Behalve als jullie zijn botten hebben gevonden. Is dat zo?’

Freyr schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben bang dat het niet zo simpel is.’

‘Dat is jammer. Ik heb altijd gevonden dat iemands dood niet afgesloten is als zijn stoffelijke resten niet in gewijde grond begraven zijn.’ Het witte oordopje leek op de een of andere manier misplaatst in zijn oude handen. ‘Misschien komt dat doordat mijn vader in zee verdronken is toen ik een jongen was. Ik dacht er voortdurend over na waar zijn botten zouden liggen, of ze in de zeebodem zouden verdwijnen en of iemand ze zou vinden voordat ze helemaal verdwenen waren. Je moet bedenken dat ik nog maar een kind was. Naarmate ik ouder werd, werd het gemakkelijker te dragen, maar ik zou deze wereld toch een beetje tevredener verlaten als zijn restanten gevonden zouden worden. Dat gaat echter niet gebeuren, net zomin als de botten van de duizenden anderen die een zeemansgraf gekregen hebben.’

‘Denkt u dat de jongen in zee verdronken is?’ Hoewel het Freyr speet dat de oude man zijn vader op die manier verloren was, wilde hij bij het onderwerp blijven, uit angst dat de herinneringen hem zouden overweldigen.

‘Ik weet het echt niet. Het enige wat ik weet is dat de zeegod Aegir zelden iemand teruggeeft die zich in zijn ijzige omhelzing bevindt. Het zou me dus niet verbazen. Er is hier geen plek die een geheim zo lang kan verbergen. Hij is bijna een halve eeuw geleden verdwenen, en er zijn in deze omgeving geen ongeïdentificeerde kinderbotten gevonden. En de stad is niet omgeven door lavavelden en rotsen waar niemand kan zoeken.’

‘Maar stel dat iemand hem ontvoerd en vermoord heeft en hem daarna ergens heeft begraven? Dan hoeven zijn stoffelijke resten niet gevonden te worden.’ Freyr had moeite om de zin af te maken. In verband met de verdwijning van Benni had hij al veel te vaak dit soort gedachten gehad.

De oude man schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Ik denk dat de wereld destijds een betere plek was en ik vind het moeilijk om te geloven dat dit is gebeurd. Niemand die hier woonde – en hopelijk komt zo iemand hier ook nooit wonen – kan zo’n daad gepleegd hebben. In die tijd roddelden de mensen dat Bernódus’ vader hem had doodgeslagen, opzettelijk of niet opzettelijk, en zich van het lichaam had ontdaan. Zijn handen zaten inderdaad los als hij ervoor in de stemming was. Maar ik heb die verhalen nooit geloofd. De arme man was daar volgens mij niet toe in staat. Hij zou de jongen in zijn eigen bloed op de vloer hebben laten liggen tot hij gevonden was. Alcohol was het enige wat belangrijk voor hem was.’

‘Ik heb de oude politieverslagen over de zaak gelezen en het schijnt dat er een uitgebreide zoektocht naar de jongen is gehouden die niets opgeleverd heeft. De verslagen gaven niet veel informatie, maar één ding trok mijn aandacht. De moeder van de jongen werd nergens genoemd. Was ze dood, of was ze misschien net zo’n verloren ziel als de vader? Is ze gewoon vertrokken? Ik vraag me dat vooral af omdat het karakteristiek voor een kind in zijn positie zou zijn om weg te lopen om de ontbrekende ouder te vinden, die hij in zijn fantasie heeft geïdealiseerd. Onderweg kan hij een ongeluk gekregen hebben of bezweken zijn aan de kou. Het was toch winter?’

‘Ja, het was inderdaad winter toen het gebeurde. Hij was echter niet weggelopen om zijn moeder te zoeken, omdat zij destijds al overleden was.’ De oogleden van de man waren half gesloten. ‘Ze is een paar jaar eerder gestorven toen ze probeerde Bernódus’ jongere broer van de verdrinkingsdood te redden. Het kind was het ijs opgegaan toen de fjord bevroren was en was erdoorheen gezakt, en de vrouw is hem achternagegaan. Ze zijn allebei verdronken, en er werd gezegd dat Bernódus’ vader daarom is gaan drinken. Hij kon niet omgaan met het verlies en hij kon het niet verdragen om naar zijn overgebleven zoon te kijken, die de tragedie had zien gebeuren. Iemand vertelde me dat hij de jongen de schuld gaf. Hij vond dat de jongen iets had moeten doen, wat natuurlijk belachelijk was. Bernódus had zijn moeder en broertje nooit kunnen redden. Hij zou ook onder het ijs terechtgekomen zijn en gestorven zijn. Ik weet niet of het door de alcohol kwam of dat hij dat waanidee kreeg toen het bergafwaarts met hem begon te gaan. Eén ding is echter zeker: hij heeft nooit enige genegenheid voor zijn zoon getoond of hem behandeld zoals een vader hoort te doen.’ De oude man deed zijn ogen dicht. ‘Hij heeft de rest van zijn leven met die schande moeten leven.’

Freyr had even de tijd nodig om te verwerken wat hij had gehoord. Dat was het prettige van praten met de oudere generatie; korte pauzes in een gesprek hinderden niet. ‘Dus de verslaafde vader gaf de jongen de schuld van de dood van zijn moeder en broertje,’ zei hij nadenkend om het verhaal samen te vatten. ‘Wat een tragische situatie om in op te groeien.’ Freyr begon zelfs te vermoeden dat de jongen misschien zelfmoord gepleegd had. ‘Had hij geen oma, opa of ander familielid bij wie hij kon wonen?’

‘De familie was niet van hier en ik heb nooit over andere familieleden gehoord. Ik verwacht dat hij die wel had, maar voor zover ik dat weet wist niemand waar ze woonden. Het ongeluk waardoor de moeder en zijn broertje omkwamen gebeurde voordat Bernódus en zijn vader hiernaartoe verhuisden, dus ik kende de moeder niet. Ze woonden in Hesteyri in Jökulfirdir toen het ongeluk plaatsvond.’ De oude man hief zijn hoofd een stukje van het kussen en keek Freyr recht aan. De blauwe aderen in zijn witte, bijna doorzichtige huid waren duidelijk zichtbaar. ‘Ik heb hem nooit lesgegeven, dus heb ik er nooit rechtstreeks mee te maken gehad, maar we leefden allemaal met hem mee omdat het zo’n tragische situatie was. Na zijn verdwijning werd dat nog erger. Het raakte ons als leerkrachten echt. De inbraak in de school vond vlak daarna plaats. Het was gewoon een heel moeilijke periode.’

‘Hoeveel tijd zat er ook alweer tussen die twee gebeurtenissen?’ Freyr was de precieze data kwijt.

‘Tien dagen of twee weken of zo? Ik weet het niet precies meer.’

‘Bestond het vermoeden dat beide zaken op de een of andere manier met elkaar te maken hadden?’

‘Ik kan me niet herinneren dat iemand dat geopperd heeft. Ik snap niet goed hoe dat had gekund.’ Hij draaide zich weg van Freyr en liet zijn hoofd zakken. De afdruk op het zachte kussen was nauwelijks zichtbaar. ‘Ik denk ook niet dat het waarschijnlijk is.’ De stem van de oude man stierf weg. Hoewel hun gesprek niet lang had geduurd, was het duidelijk dat hij moe was.

Er was weinig aan toe te voegen en Freyr besloot om de man met rust te laten. Hij had niet echt iets bereikt, behalve dat hij er vrij zeker van was dat de jongen zijn moeder en broertje op de een of andere manier was gevolgd en in zee was verdronken. Dat was de meest waarschijnlijk verklaring, en vaak bleken de eenvoudigste veronderstellingen de juiste te zijn. Voordat hij opstond stelde hij nog één vraag, deels in de hoop dat de man enigszins hersteld was en nog wat kon praten. ‘Weet u of Bernódus’ onderwijzeres nog in leven is? Misschien weet zij meer over de zaak.’

De oude man schudde verzwakt zijn hoofd. ‘Nee, ze is al heel lang dood. Ze is veel te vroeg gestorven, decennia geleden.’

‘Stierf ze rond de tijd dat Bernódus verdween en er ingebroken is in de school?’

‘Nee, nee. Dat was een jaar of tien later. Ze was gestopt met lesgeven omdat ze blind geworden was.’

‘Kwam dat door een ziekte?’ Freyr herinnerde zich dat de onderwijzeres op de klassenfoto vrij jong had geleken, en tien jaar daarna nauwelijks van middelbare leeftijd geweest kon zijn. Het was heel ongewoon dat mensen op die leeftijd blind werden door groene staar of degeneratieve ziekten, maar natuurlijk waren er ook andere kwalen die de ogen konden aantasten, ongeacht iemands leeftijd.

‘Nee, het was een ongeluk. Ze gleed uit op het ijs en kwam verkeerd op een hek terecht, waardoor haar ogen zo beschadigd waren dat haar zicht niet gered kon worden. De arme ziel begon zich daarna nogal zonderling te gedragen. Ze beweerde dat ze geduwd was, maar diverse getuigen hebben verklaard dat er op dat moment niemand in haar buurt was. Daarna heb ik haar klas overgenomen. Ze was niet meer in staat om les te geven.’ De handen van de man trilden zonder zichtbare reden. ‘Je kunt zeggen dat het ongeluk tot haar dood heeft geleid, omdat ze later voor een auto is gelopen. Ze had een witte stok, maar was onvoorzichtig of in de war toen het gebeurde. Er werd in die tijd geroddeld dat ze krankzinnig was geworden, hoewel ik moeite had om dat te geloven. Ik vond dat ik je dat moest vertellen omdat jij tenslotte een specialist op het gebied van het hoofd en het hart bent.’

Freyr vond dat net zo’n duidelijke omschrijving van zijn specialisme als de traditionele term ‘psychiater’. ‘Weet u wat er gebeurd is?’

‘Het verhaal gaat dat ze zichzelf verwondingen heeft toegebracht die alleen verklaard konden worden met mentale instabiliteit.’ Freyrs huid prikte onaangenaam. De oude man gaapte weer en leek nu zelfs nog zwakker. ‘Ze leek altijd enigszins eigenaardig, en misschien zijn de roddels daarom begonnen. Ze was wispelturig, trok leerlingen voor en was kil en gevoelloos.’

Hoewel hij bang was voor het antwoord, besloot Freyr de vraag toch te stellen. ‘Wat voor verwondingen had ze?’

‘Een kruis. Ze had een kruis op haar rug gekerfd. En heel mooi kruis trouwens, als je bedenkt dat ze blind was.’

De uitputting overviel Freyr en het verlangen om zich thuis in zijn bed te laten vallen was overweldigend. Hij had genoeg gehoord.
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KATRÍN WAS NOG NOOIT BLIJER geweest met een geluid dan met het lawaai dat ze nu buiten hoorde. Lífs lach over iets wat Gardar had gezegd, vertelde haar dat de eigenaar van de hand niet meer op de veranda stond. Ze durfde haar ogen open te doen en voelde haar hartslag en ademhaling kalmeren. De stank van visafval was verdwenen en ze genoot ervan weer normaal te kunnen ademhalen, nu de stank haar neusgaten niet meer vulde. Ze had niet kunnen wennen aan de stank, die zo intens was geweest dat ze het gevoel had gehad dat er een stuk rottende vis op haar neus lag. Naarmate haar angst was toegenomen, was de pijn in haar voet verminderd, maar nu de paniek verdwenen was, kwam de pijn in golven terug, zowel in haar voet als op andere plekken in haar gekneusde lichaam. Ze kon wel huilen van geluk toen Líf en Gardar met hun armen vol in de donkere deuropening van de keuken verschenen. ‘Zijn we niet snel terug?’ Líf legde twee opgerolde slaapzakken en een plastic tas vol spullen op de vloer zonder de keuken in te lopen en trok daarna haar wandelschoenen uit. De vage geur van sigarettenrook vulde de kamer en Katrín was blij dat ze die rook; het was veel beter dan de stank van verrotting van daarnet.

Katrín had het gevoel dat ze eeuwen weggebleven waren, maar durfde dat niet te zeggen. ‘Ik kan niet vertellen hoe opgelucht ik ben om jullie te zien. Hebben jullie de kaarsen meegenomen?’ Haar behoefte aan licht was waarschijnlijk niet minder wanhopig dan Lífs behoefte aan nicotine. Haar stem trilde beschamend en nadat Líf haar bontslippers had aangetrokken, een kaars uit de tas had gehaald en die had aangestoken, zag ze dat Líf achteruit deinsde door haar doodsbleke gezicht. ‘Mijn voet doet verschrikkelijk veel pijn,’ mompelde ze. ‘En er was iemand buiten. Vlak voordat jullie terugkwamen.’

‘Wat zei je?’ Gardar liep half hinkend naar binnen. Hij had waarschijnlijk weer last van zijn hiel na de tocht naar de fabriek en de wandeling naar de dokterswoning. ‘We hebben niemand gezien.’ Hij ging tegenover Katrín aan de keukentafel zitten en zette een wit medicijnpotje voor haar neer. ‘Neem daar vier van, dan voel je je zo meteen een stuk beter.’

‘Hoeft ze er niets te drinken bij?’ Líf keek om zich heen naar water of sap, maar het beperkte licht van de kaars deed weinig meer dan schaduwen voorbij de keukentafel werpen.

‘Het is goed.’ Katrín nam vier witte pilletjes uit het potje. Ze leken onnodig groot en toen ze ze in haar mond stopte was het alsof alle speeksel eruit verdween, waardoor het veel moeite kostte om ze door te slikken. ‘Hoelang duurt het voordat ze werken?’ Ze vroeg niet wat ze slikte en had ook geen behoefte om het etiket op het potje te lezen. Het was alleen belangrijk dat de ondraaglijke pijn verdween.

Gardar keek toe terwijl ze de pillen innam. ‘Een halfuur ongeveer. Misschien iets korter omdat we al zo’n tijd niets gegeten hebben.’ Er lag een bezorgde frons op zijn voorhoofd en er was weinig over van zijn vrolijkheid van daarnet. ‘Vertel me wat je gezien hebt. Als die kleine klootzak hier rondhangt, moeten we voorzorgsmaatregelen nemen.’

Líf lachte ook niet meer toen ze met een trillende stem zei: ‘Wat voor voorzorgsmaatregelen? Wat kunnen we doen?’ Ze trok de stoel dichter naar de tafel toe. ‘Waarom kunnen we niet in de dokterswoning slapen? We hadden je ernaartoe kunnen brengen, Katrín.’

‘Ik kan nergens naartoe. Misschien morgen, maar nu zou ik op één voet moeten hinken en dat kan ik op dit moment niet. Jullie kunnen mij en de spullen niet allemaal dragen. Hoe moeten we bijvoorbeeld de beek oversteken?’ Katríns stem ging van hoog naar laag en ze stopte met praten voordat ze begon te klinken als een vrouwelijke geest die een sterfgeval aankondigt. ‘We gaan nergens naartoe. Mijn voet doet ondraaglijk veel pijn.’

De frons op Gardars voorhoofd werd nog dieper. ‘In het ergste geval slapen we om de beurt. Een kind kan ons niet alle drie iets aandoen. Zijn enige wapen is verrassing, en de enige keer dat hij ons kwaad kan doen is als we allemaal slapen.’ Gardar trok de kaars naar het midden van de tafel. ‘We hebben nu genoeg kaarsen. Het is gemakkelijker om met een beetje licht wakker te blijven dan als alles aardedonker is. Ik houd de eerste wacht en stel voor dat jullie meteen naar bed gaan. Het heeft geen zin om allemaal wakker te blijven als we het op deze manier doen.’

‘Ik vraag me af wat hij van ons wil.’ Katrín was fysiek en emotioneel te uitgeput om een mening over Gardars plan te hebben, laat staan dat ze in staat was een andere oplossing voor te stellen. Ze was ontzettend opgelucht dat ze de beslissing niet hoefde te nemen en ze zou zelfs een van Lífs belachelijke voorstellen geaccepteerd hebben zolang ze nergens naartoe hoefde te lopen. ‘Ik bedoel, waarom hangt hij hier rond? Het lijkt er niet op dat hij iets wil stelen, hij heeft voldoende gelegenheid gehad om dat te doen, en hij is niet op zoek naar gezelschap of hulp.’ Ze zuchtte. ‘Ik snap het gewoon niet.’

Líf keek over haar schouder, alsof ze verwachtte dat de jongen door het raam naar binnen zou staren. Aan de andere kant van het glas was het aardedonker. ‘De jongen leeft niet. Waarom geven we dat niet toe? Het is niet alsof onze situatie daardoor erger wordt.’

‘Dat is genoeg, Líf.’ Gardar keek hen niet aan terwijl hij het zei. ‘Je weet niet waarover je praat en er is geen reden om het ergste te denken. De situatie is zo al beroerd genoeg.’

Katrín was het met Líf eens. Er was iets heel vreemds aan de hand, dat niet verklaard kon worden met de aanwezigheid van een normaal kind. Ze wilde dat net tegen Líf zeggen toen er een vloerplank kraakte en ze allemaal zwegen. ‘Was dat een van jullie?’ fluisterde Katrín, hoewel daar geen reden voor was. ‘Zo begon het daarstraks ook.’ Het geluid leek in de kleine keuken te ontstaan.

Niemand gaf toe het geluid veroorzaakt te hebben. ‘Putti?’ Líf bukte zich en pakte de hond op. ‘Kan hij het geweest zijn?’ Ze keek om zich heen en drukte het kleine beest dicht tegen zich aan. ‘Zou hij daar zwaar genoeg voor zijn?’

‘Meen je dat serieus? Hij weeg niet meer dan een kurk. Hij kan de vloer niet laten kraken, ook al springt hij er met zijn volle gewicht op.’ Het gekraak klonk weer, maar nu zachter. Líf mompelde iets en in een poging om dichter bij de anderen te gaan zitten, stootte ze tegen de tafel. Gardar kon de kaars nog net pakken voordat hij omviel. Hij hield de kaars vast en verlichtte de kamer. Daarna stond hij op en staarde naar de plek waar het geluid vandaan leek te komen. ‘Niets zeggen.’ Hij richtte zijn ogen op de bewuste plek en toen het geluid weer klonk, liep hij met de kaars in zijn hand naar de binnenmuur van de keuken. Er was niets te zien, behalve de kapotte vloerplanken. Gardar was nog maar een stap verwijderd van de beschadigde plek toen het gekraak weer begon, zo zachtjes dat ze het niet gehoord zouden hebben als ze niet zo stil waren geweest. ‘Er is hier niets.’ Gardar leek verbaasd. Hij bukte zich en verlichtte de muur en de vloer op zoek naar een verklaring. Toen hij overeind kwam was hij veel kalmer. ‘Er moet iets mis zijn met de fundering. Herinneren jullie je de planken? Misschien tast de schimmel, of wat het ook is, het hout aan.’ Hij draaide zich om, tevreden dat hij een verklaring had bedacht, maar ook bezorgd omdat hij wist dat hij de enige was die het huis nog niet opgegeven had. ‘Verdomme.’ Hij liep naar de tafel terug. ‘Het enige wat we kunnen doen is de vloer openbreken en kijken wat eronder zit.’

‘Niet nu, alsjeblieft.’ Líf hield Putti iets minder stevig vast en hij worstelde in haar armen omdat hij op de vloer wilde. ‘Stel dat er iets onder zit?’

‘Zoals wat? Een geest?’ Gardar trok een gezicht en schudde zijn hoofd.

Líf liet Putti gaan en trok haar trui goed, die was verschoven door het gewriemel van de hond. ‘Misschien is het een perfecte broedplaats voor de een of andere weerzinwekkende schimmel. Ik heb op internet gelezen dat je verschrikkelijk ziek kunt worden van het inademen van bepaalde schimmels die voorkomen in oude huizen. Als ik het me goed herinner, zweven de sporen door de lucht. Die zijn zo klein dat je ze niet kunt zien.’

‘Als dat zo is, dan zouden we al geïnfecteerd zijn, Líf.’ Gardar zette de kaars weer op tafel en ging zitten.

‘Stond er in het artikel dat de schimmel hallucinaties veroorzaakt?’ Katrín vroeg zich af of datgene wat ze had gezien en gehoord toen ze alleen in het huis was, veroorzaakt kon zijn door een vertekende waarneming die was veroorzaakt door toxische vergiftiging. Dat zou veel verklaren over de gebeurtenissen sinds ze in het huis waren getrokken. Als het levensgevaarlijk was, kon de schimmel er de oorzaak van zijn dat de vorige eigenaar het huis had verlaten en ergens in de buitenlucht was gestorven. ‘Misschien zijn we high zonder het te beseffen.’ Een steek in haar voet die doortrok naar haar been toen ze op de stoel verschoof vertelde haar dat de pijnstillers nog niet werkten.

‘Daar heb ik niets over gelezen, maar het was ook geen wetenschappelijk artikel.’ Líf leek op te vrolijken door de zwakke hoop dat er een logische verklaring was, maar ze had er blijkbaar niet goed over nagedacht. Als ze vergiftigd waren door schimmels, waren ze waarschijnlijk ernstig ziek. ‘Wauw, dat zou fantastisch zijn! Dan is er niets mis met het huis en hebben we het ons allemaal verbeeld.’ Ze keek naar Katríns been, dat op een stoel lag. ‘Behalve je voet dan. Ik denk dat het ernstig is.’

‘Dat denk ik ook.’ Katrín leunde zo ver mogelijk naar achteren in de hoop dat een andere positie haar voet beschermde tot de pijnstillers hun werk deden. ‘Hoelang is het geleden dat ik de pillen heb genomen?’

‘Tien of vijftien minuten. Nog niet eens.’ Gardar gaapte uitgebreid nadat hij zonder succes had geprobeerd het te onderdrukken. ‘Ze werken nog niet, maar dat duurt niet lang meer.’ Ze zwegen even, onzeker of er nog meer akelige geluiden zouden volgen. Behalve hun ademhaling was er echter niets horen. ‘Ik denk dat we ons aan het plan moeten houden dat jullie nu gaan slapen en dat ik de wacht houd tot ik mijn ogen niet meer open kan houden. Daarna neem jij het over, Líf.’

‘Ik?’ Líf klonk geschokt. ‘Moet ik hier in mijn eentje in het donker zitten?’

‘We zijn maar met z’n drieën, Líf, en Katrín is gewond. Het is voor haar het verstandigst om te slapen zolang de pijnstillers werken, dan kan ze het van jou overnemen als het effect afneemt. Katrín houdt het zo lang mogelijk vol, daarna neem ik het weer over en dan is het hopelijk morgenochtend.’

Katrín vond zijn plan erg optimistisch. Als ze bedacht hoe weinig animo Líf had om de wacht te houden, zou ze het niet lang volhouden. Ze zouden waarschijnlijk allemaal twee wachten moeten draaien voordat het dag werd. ‘Ik kan de trap niet op. Ik zal hier moeten slapen.’ De anderen zeiden niets; ze waren te moe om erover na te denken wat dat betekende. Uiteindelijk verbrak Katrín de stilte: ‘Als iemand een matras naar beneden haalt, slaap ik in de zitkamer. Het zal niet erger zijn dan boven slapen.’ Ze verdrong de gedachte aan alle ramen die er waren, ramen waardoor iemand gemakkelijk binnen kon komen, wat niet voor de bovenverdieping gold.

‘We slapen allemaal beneden.’ Gardar stond op. ‘Ga mee, Líf, dan halen we de spullen naar beneden.’

‘Maar…’ Líf zei niets meer. Ze stond op en zag er uitgeput uit. ‘Ik wil niet slapen.’

Gardar zuchtte, zijn geduld was duidelijk op. ‘Waarom niet? Wil je in je eentje de hele nacht de wacht houden?’

‘Nee. Ik wil niet slapen door die stomme regeling. Als ik slaap vergeet ik alles en ben ik gelukkig, en dan maken jullie me wakker en weet ik alles weer, en dan moet ik in mijn eentje wakker zijn. Ik kan net zo goed de eerste wacht nemen, dan heb ik het achter de rug, snappen jullie?’

Katrín voelde zich plotseling onbeschrijflijk moe. Ze had te veel pijn gehad en was te bang geweest om moe te zijn, maar nu overviel het haar. ‘Waarom doe je dat dan niet gewoon?’ snauwde ze.

‘We zullen zien.’ Gardar trok Líf met zich mee om de matrassen te halen voordat ze de kans had om Katrín antwoord te geven. Het gezicht dat ze in de deuropening trok toen Gardar stopte om een andere kaars te pakken, maakte duidelijk dat ze Katríns sarcasme niet kon waarderen. Nadat ze naar boven waren gegaan, keek Katrín naar Putti. Ze wilde zich heel graag bukken om de oren van de arme hond te krabben. Ze deed het echter niet, uit angst om haar voet te bewegen voordat de pijnstillers werkten. In plaats daarvan luisterde ze naar de voetstappen van Gardar en Líf op de trap en hun gedempte conversatie, die gelukkig vriendelijk klonk. Als er ooit een moment was geweest dat ze vrede moesten sluiten, dan was dat nu. En zij moest gewoon haar best doen om het vol te houden met Líf. Dat hoefde niet lang meer omdat de nachtmerrie bijna voorbij was, en het zou het beste zijn als ze die korte periode konden doorkomen zonder ruzie te maken. Ze besloot haar best te doen en niets te zeggen waaraan Líf zich kon ergeren.

‘We zijn er weer.’ Líf stond met een boze uitdrukking op haar gezicht in de deuropening. ‘Gardar spreidt onze slaapzakken uit.’

Katrín schrok. ‘Wauw. Ik was in slaap gevallen.’ Ze rekte zich uit en gaapte. ‘Weet je wat ik heb bedacht? Wij kunnen samen de wacht houden als je dat wilt. Is dat niet de eenvoudigste oplossing? Wij houden de wacht terwijl Gardar slaapt en proberen het iets langer vol te houden. Natuurlijk is het gemakkelijker als we met z’n tweeën zijn, en dan kunnen we op elkaar letten.’ Ze glimlachte naar Líf in de hoop dat ze deze diplomatieke oplossing zou accepteren.

Líf fronste haar voorhoofd. Ze vroeg zich blijkbaar af of Katrín haar probeerde te misleiden. Daarna lichtte haar gezicht echter op en glimlachte ze breed terug. ‘Dat vind ik een heel goed idee. Wil je dat ik je de laatste roddels vertel? Ik ken zoveel verhalen dat het ochtend is voordat je het in de gaten hebt.’

‘Ja, alsjeblieft. Ik weet helemaal niets, dus ik hoop inderdaad dat je zoveel verhalen kent als je zegt.’ Katrín rekte zich uit en bereidde zich voor om naar de zitkamer te gaan. ‘Ik weet niet wat ik moet doen als ik vannacht moet plassen.’

‘O, dan ga ik gewoon met je mee.’ Líf was zo enthousiast over Katríns voorstel dat ze ineens overal toe in staat was. Ze liep naar de keuken en bukte zich naar Putti. ‘Ik denk dat we gewoon hallucineren. Denk je Putti ook tript?’

‘Ik weet niet of ik liever heb dat we high of krankzinnig zijn. Ik weet niet wat erger is.’ Katrín keek toe terwijl een van Putti’s achterpoten doelloos heen en weer schoot terwijl Líf zijn zij krabde. Hij had zijn ogen dicht en rolde volkomen ontspannen op zijn rug. Het was een hele tijd geleden dat hij zo kalm had geleken en Katrín was blij over dit kleine teken van normaliteit, wat ze beschouwde als een aanwijzing dat ze een kalme nacht voor de boeg hadden.

Ze werd wakker toen Gardar haar schouder even aanraakte en zei dat hij naar buiten ging om te plassen. De pijnstillers hadden geen wonderen verricht, maar haar voet prikte alleen en voelde niet meer aan alsof hij verpletterd werd. Ze glimlachte slaperig naar hem, gaapte en zei dat ze zou opstaan als hij weer binnen was. Daarna viel ze weer in slaap, zonder te beseffen dat de nacht voorbij zou zijn als ze weer wakker werd. En dat Gardar verdwenen was.
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DE VREEMDE MIST DIE BOVEN DE stad had gehangen, leek te verdwijnen. Freyr zag de nevel vanaf Skutulsfjördur in zee terugtrekken. Hij pakte de zware, kartonnen doos vol oude medische verslagen van de achterbank van de auto en deed het portier met zijn voet achter zich dicht. Hij had de verslagen uit pure welwillendheid meegekregen van de beheerder van het ziekenhuisarchief en hij betwijfelde of ze in Reykjavik, waar alles minder persoonlijk en formeler was, net zo behulpzaam geweest zouden zijn. Natuurlijk gaven mensen veel op als ze uit de hoofdstad verhuisden, maar ze kregen er ook veel voor terug, zoals wederzijds vertrouwen. Als het erop aankwam, gaf Freyr de voorkeur aan de landelijke gebieden.

De technicus medische apparatuur hield de deur open toen Freyr binnenkwam en probeerde een steelse blik in de doos te werpen. Hij leek een beetje teleurgesteld toen hij zag dat er geen nieuw apparaat in de doos zat. Freyr zag op de klok in de hal dat hij veel langer was weggebleven dan hij tegen zijn collega’s had gezegd. Hij was boos op zichzelf omdat hij niet meer tijd had genomen toen hij zich realiseerde dat de oude dossiers hier werden bewaard. Er was echter weinig wat hij daar op dit moment aan kon doen, behalve de doos in zijn kantoor neerzetten en teruggaan naar de afdeling, hoewel hij zich er terdege van bewust was dat het moeilijk zou zijn om zijn aandacht bij zijn patiënten te houden tot hij de verslagen kon gaan lezen.

Hoewel Freyr veel te laat was, was het rustig op de afdeling en hadden er geen vreemde dingen plaatsgevonden. Hij begon meteen aan het werk dat op hem wachtte, bekeek de testresultaten die ’s ochtends waren binnengekomen, gaf opdracht om meer testen op een patiënt uit te voeren, paste medicijnen aan als dat nodig was en werkte medische gegevens bij. Daarna controleerde hij of er nog meer te doen was, en toen dat niet zo bleek te zijn, informeerde hij zijn collega’s dat hij naar zijn kantoor ging en dat ze hem konden bellen als er iets was. Voordat hij de afdeling verliet, ging hij bij de oude onderwijzer langs, maar hij liep zachtjes de kamer weer uit toen hij de oude man hoorde snurken. Het maakte niet veel uit, hij had Freyr waarschijnlijk alles verteld wat hij wist.

De doos stond midden op zijn bureau, dat verder bijna leeg was. Freyr kon zich niet concentreren als er rommel lag, iets wat Sara nooit begrepen had. Hij herinnerde zich plotseling hoe geirriteerd hij was geweest door dingen die nu totaal niet belangrijk meer leken en hij wilde Sara dolgraag bellen om zijn excuus aan te bieden voor zijn gedrag toen alles nog goed was geweest. Hij realiseerde zich al een hele tijd dat het veel gemakkelijker was geweest om te geloven dat alles goed tussen hen was geweest voordat Benni verdween. De tragedie en het verdriet hadden hun gevoelens overschaduwd. Als hij echter eerlijk was, wist hij dat hun relatie langzaam maar zeker gestrand zou zijn, en dat ze uiteindelijk niets meer met elkaar te maken hadden willen hebben, ook als Benni niet vermist was geweest. Het enige verschil was dat ze dan de zorg voor Benni hadden gedeeld, in plaats van allebei de volledige voogdij over hun afzonderlijke herinneringen aan hem te hebben. Freyr besloot Sara niet te bellen; het had geen zin om details uit het verleden op te rakelen die geen verschil maakten voor het heden. Dat hoopte hij in elk geval.

Toen hij de doos opende, rook hij de geur van oud papier dat ongestoord in gesloten containers had gelegen. Het was opmerkelijk dat deze oude medische verslagen nog bestonden; een tijdlang waren ze belangrijke bronnen van informatie geweest met betrekking tot de patiënten in kwestie, maar nadat deze patiënten waren overleden was het belang ervan snel verdwenen. Hij pakte de ene na de andere stapel dossiers uit de doos, waarna hij hem op de vloer zette. Daarna opende hij het eerste dossier en begon te lezen.

‘Je deed zo geheimzinnig aan de telefoon dat ik besloot om meteen naar je toe te komen.’ Dagny had Freyrs aanbod om haar jack op te hangen afgeslagen. Hij begreep ook waarom. Hij had het raam wijd opengezet toen het stof en de geur van de papieren op zijn zenuwen begonnen te werken, en hij was zo verdiept geweest in de inhoud van de dossiers dat hij niet had gemerkt dat het binnen inmiddels net zo koud was als buiten. Nu hij enigszins gekalmeerd was, voelde hij de koude tocht en deed het raam dicht.

‘Ik hoop dat je me niet verkeerd begrepen hebt en denkt dat het me gelukt is om alle losse eindjes aan elkaar te knopen. Dat is namelijk niet zo.’ Freyr ging weer zitten. ‘Aan de andere kant heb ik een aantal vreemde details gevonden die onverwachte connecties onthullen.’

‘Laat maar horen.’ Dagny ritste haar jack open. Ze boog zich over het bureau en staarde naar de oude dossiers, waarna ze haar neus optrok. ‘Stinken die papieren zo?’

‘Ik ben bang van wel. Maar ik kan ze in de doos terugstoppen als je dat wilt – ik herinner me bijna alles wat erin staat.’

Dagny sloeg het aanbod af. ‘Als mijn vermoeden juist is, wordt dit een bizar verhaal, dus heb ik de verslagen er liever bij. Het is niet dat ik aan je woord twijfel, maar ik moet het met mijn eigen ogen zien als het iets vreemds blijkt te zijn.’

Freyr liet de papieren op de tafel liggen. ‘Dat is precies het juiste woord om het te omschrijven: “vreemd”.’ Hij duwde een paar documenten opzij, op zoek naar het eerste dossier waarover hij het wilde hebben. Hij vond het en gaf het aan haar. ‘Dit is een brief uit 1952 van de schoolverpleegster aan de hoofdarts van het ziekenhuis, waarin ze haar bezorgdheid uit over een nieuwe leerling, Bernódus Pjetursson.’

Dagny pakte de brief, samen met een kopie van het verslag van de verpleegster over de jongen, en begon te lezen. ‘O mijn god, dat is afschuwelijk.’ Ze legde de papieren op het bureau zonder het verslag te lezen. Freyr nam het haar niet kwalijk, de beschrijvingen van de littekens van de jongen waren niet gemakkelijk te lezen. De reden dat de verpleegster had besloten om naar de arts te schrijven was dat er twee kruizen met behulp van een zakmes en sigaretten in Bernódus’ rug waren gekerfd en gebrand.

Freyr pakte de papieren op. ‘Ik ben het helemaal met je eens. De vader van de jongen moet heel, heel ziek geweest zijn, door een progressieve mentale stoornis of een probleem dat is veroorzaakt doordat zijn drinken uit de hand liep. De oude onderwijzer zei dat hij had gehoord dat de man de jongen de schuld gaf van de dood van zijn vrouw en jongste zoon, en door het kind op die manier te brandmerken wordt dat naar mijn mening bevestigd. Twee kruizen, twee overleden geliefden. Het is een verschrikkelijke tragedie en je moet je afvragen of hij de jongen niet gewoon vermoord heeft, hoewel ik niet weet hoe hij zich dan van het lichaam heeft ontdaan.’

‘Ik heb niet zo’n medisch onderzoek op school gehad.’ Dagny sloeg haar armen over elkaar en leunde achterover op haar stoel, alsof ze zo ver mogelijk uit de buurt wilde blijven van de schokkende verslagen. ‘Ik heb een paar vaccins gehad, maar dat was het.’

‘In het verslag staat dat de verpleegster is gevraagd om met de jongen te praten en hem te onderzoeken. Hij wilde niet naar de gymles en toen ze hem dwongen, wilde hij zich niet omkleden. Hij zei dat hij geen gymkleding had en weigerde alleen een achtergelaten sportbroek aan te trekken. Daarna wilde hij na de les niet douchen. Hij ruziede met de doucheassistent en de kinderen van de klas pestten hem, waardoor hij nog opgewondener werd en er een enorme rel ontstond. Het eindigde ermee dat de doucheassistent zijn kleren met geweld heeft uitgetrokken en hem onder een douche heeft geduwd, tot groot enthousiasme van zijn klasgenootjes. De jongen schaamde zich voor zijn rug en wilde niet dat de anderen het zagen, dus je kunt je voorstellen hoe traumatisch dat is geweest. Hij was nog maar twaalf.’

‘En hoe komt het dat er niets aan gedaan is? Deze brief is een maand voordat de jongen verdween gestuurd, wat betekent dat het mogelijk was geweest om in te grijpen en hem te helpen.’

‘Ik weet het niet.’ Freyr was net zo boos geweest als Dagny toen hij het verslag had gelezen, maar hij was nu kalmer, hoewel hij zich heel verdrietig voelde over het lot van de jongen. Op het bureau lag de kopie van de klassenfoto en hij merkte dat hij regelmatig naar het verdrietige gezicht in zwart-wit staarde. Zijn positie buiten de rest van de groep was nog duidelijker nu Freyr zijn tragedie had ontdekt. Het onthouden van liefde en steun door degenen die daar verantwoordelijk voor waren, had bijna altijd een ernstige invloed op kinderen, en zonder hulp was er weinig hoop op herstel. Die hulp leek in Bernódus’ geval niet geboden te zijn. ‘Het was een heel andere tijd, de kinderbescherming stond nog in de kinderschoenen. Waarschijnlijk was er een traject in werking gezet om hem te helpen, misschien zou de kinderbescherming in Ísafjördur contact opnemen met de kinderbescherming in Reykjavik, maar die communicatie vond in een heel ander tempo plaats dan tegenwoordig zou gebeuren.’

‘Dat is geen excuus.’ Dagny beet op haar lip. ‘De verpleegster zegt dat Bernódus beweerde dat het een ongeluk was, maar dat zij dat uitsluit. Had ze gelijk?’

‘Ja, dat is uitgesloten.’ Freyr pakte het rapport weer op. ‘De wonden zijn een combinatie van sigarettenbrandwonden en bewerkingen met een mes. Volgens haar kan hij dat niet zelf gedaan hebben.’ Hij gaf Dagny de papieren en wees naar de betreffende passage. ‘Ze heeft hem zover gekregen dat hij toegaf dat zijn vader het had gedaan, nadat ze andere verklaringen van hem had afgewezen en hem telkens opnieuw dezelfde vragen had gesteld en zijn reacties had beoordeeld. Die vrouw was fantastisch. Het lukte haar hem over te halen zijn trui uit te trekken en ze kreeg hem zelfs zover dat hij zich openstelde voor haar, zonder te verwachten dat hij alles meteen vertelde. Niet iedereen is in staat om te kunnen omgaan met kinderen die dat soort geweld hebben meegemaakt. Het is heel verdrietig dat haar inspanningen niets opgeleverd hebben.’

‘Gaat dit allemaal over hem?’ Dagny wees naar de dossiers die Freyr in volgorde van belangrijkheid had neergelegd.

‘Nee. Ik heb ook gegevens verzameld over anderen die betrokken waren bij deze kwestie en heb verschillende dingen ontdekt. Het is opmerkelijk dat niemand alles bij elkaar heeft gevoegd, maar dat komt waarschijnlijk omdat het over zo’n lange periode gaat.’ Hij pakte een van de dossiers. ‘Ik heb net een e-mail gekregen van de arts die de autopsie op Halla heeft uitgevoerd. Ik heb hem gevraagd om uit te zoeken of de twee andere klasgenoten, Jón en Védís, ook littekens in de vorm van een kruis op hun rug hadden. Het is voor hem als patholooganatoom eenvoudiger om dat soort informatie te achterhalen.’

‘En?’ vroeg Dagny, hoewel aan haar gezichtsuitdrukking te zien was dat ze wist wat er zou volgen. Freyr gaf haar een uitdraai van de e-mail. ‘Zij hadden ook kruizen, wat betekent dat vijf van de dode klasgenoten bijna exact dezelfde littekens als Halla hadden. Een groot kruis dat op hun rug gekerfd was. Jón stierf in een brand, dus de informatie over hem is niet volledig, maar in het autopsieverslag staat dat er delen van een kruis op zijn rug aangetroffen zijn.’

‘Ik snap het. Maar wat betekent dat precies?’ Dagny las de tekst vluchtig door. ‘Bernódus’ vader is jaren geleden gestorven. Hij kan het niet gedaan hebben. Behalve als… Zijn deze littekens uit de periode dat ze op de basisschool zaten? Heeft deze man andere kinderen behalve zijn eigen zoon toegetakeld?’

‘Voor zover ik weet niet. De littekens zijn ontstaan toen de slachtoffers volwassen waren, misschien waren ze zelfs al op leeftijd. Het was mogelijk om de leeftijd van de littekens te taxeren, en de oudste is minder dan vijf jaar geleden ontstaan. Ik denk dus dat het is begonnen in 2007, drie jaar geleden dus. Dat sluit betrokkenheid van Bernódus’ vader uit, omdat hij toen al lang overleden was.’ Freyr zweeg even. ‘Volgens mij kan dit maar twee dingen betekenen: de vader van de jongen heeft hem dit niet aangedaan, maar iemand die langer heeft geleefd; of iemand anders heeft de originele verwondingen gekopieerd, maar ik zou niet weten met welke reden. En ik heb er al helemaal geen idee van hoe dit gebeurd kan zijn, omdat de littekens in alle gevallen gedurende een langere periode ontstaan zijn.’

Dagny leek verre van overtuigd. ‘Denk je dat iemand overal in het land in mensen kan snijden zonder dat er iemand aangifte doet? Ze woonden niet allemaal in dezelfde plaats. En hoe moet deze persoon dat gedaan hebben? Je zei dat deze mensen soms contact met elkaar hadden, maar de mannen zouden zich in elk geval verzet hebben. Ik vind het meer dan een beetje bizar.’

Dat vond Freyr ook en hij deed geen poging om een rationele verklaring te bedenken. ‘Dezelfde verwondingen zijn ook aangetroffen op de rug van de onderwijzeres die overleden is.’ Freyr gaf haar een kopie van de foto. ‘Dat was ongeveer tien jaar nadat Bernódus vermist raakte.’

De foto lag even op de rand van het bureau voordat Dagny hem oppakte om hem beter te kunnen bekijken. ‘Is het mogelijk dat Bernódus het heeft overleefd en dat hij verantwoordelijk is voor deze aanvallen? Dat hij misschien nog in leven is?’ Ze staarde verbijsterd naar de foto. De jongen leek al haar aandacht op te eisen. Freyr begreep dat heel goed. Het was moeilijk om je een foto voor te stellen die aangrijpender was, vooral als je het verhaal van de jongen kende. ‘Misschien heeft hij zelfs ingebroken in de peuterspeelzaal.’

‘Dat geloof ik niet.’ Freyr keek uit het raam. ‘Waar moet hij al die tijd geleefd hebben? En hoe heeft hij zichzelf onderhouden? Iemand zou dat gemerkt hebben tijdens alle decennia die voorbijgegaan zijn. Hij kan natuurlijk de naam en het leven van iemand anders aangenomen hebben, hoewel dat nogal vergezocht is met het oog op de leeftijd waarop hij verdween.’ Freyr pakte de foto en legde hem weer voor zich op het bureau. Ze waren opnieuw in een doodlopende steeg beland. Freyr besloot Dagny te vertellen over zijn bezoek aan Úrsúla en wat ze had gezegd over de jongen die ze niet wilde zien, en die wilde dat Freyr Benni zou vinden. Toen hij klaar was wachtte hij op haar reactie, maar Dagny zei niets en staarde naar de papieren op het bureau. Op het moment dat de stilte ongemakkelijk lang begon te duren, begon hij weer te praten. ‘Op dit moment zie ik geen andere mogelijkheid dan wachten tot Úrsúla hersteld is en dan weer met haar gaan praten in de hoop dat ze duidelijker is. Een andere mogelijkheid is contact opnemen met Lárus, de enige van de groep die nog leeft. Hij heeft mijn telefoontjes niet beantwoord en ik begin te denken dat hij misschien in het buitenland zit.’

Dagny keek op. ‘Dat regel ik. Ik denk dat het tijd wordt dat mijn collega’s uit het zuiden ons helpen hem te vinden. Hopelijk heeft hij ons iets te vertellen.’

Toen Freyr in de deuropening afscheid van haar nam en haar nakeek in de gang, herinnerde hij zich de opname die hij de vorige avond op zijn mobiel had gemaakt. Toen Dagny de hoek om was, deed hij de deur dicht en ging weer achter zijn bureau zitten met zijn mobiel in zijn hand. Hij vond de opname na even gezocht te hebben en luisterde.

Eerst hoorde hij weinig meer dan een zoemend geluid en zijn eigen onregelmatige voetstappen. Daarna hoorde hij iets wat hij niet kon verstaan, tot hij de opname terugspoelde en het volume zo hard mogelijk zette. Hoewel hij het moeilijk vond om het toe te geven, was hij overtuigd van wat hij had gehoord: ‘Vertel de waarheid. Dan zul je me vinden, papa.’ Er was geen twijfel aan dat het de stem van zijn zoon was. Het was Benni.
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KATRÍN WERD NIET WAKKER DOOR de pijn in haar voet, maar door het feit dat ze voldoende geslapen had. In eerste instantie was ze verward. Ze knipperde langzaam met haar ogen terwijl de droom die een paar momenten geleden zo levendig was geweest geleidelijk verdween. Toen ze helemaal wakker was, was er alleen een mistige en onaangename herinnering over aan een nachtmerrie waarin ze een verschrikkelijk slechte leerkracht was, die deed alsof ze niet merkte hoe slecht haar leerlingen behandeld werden, waarna ze het haar betaald zetten. Eigenlijk was ze opgelucht dat ze wakker was; ze zou zich uitgerust moeten voelen, maar haar snelle hartslag vertelde haar dat de droom onaangenaam was geëindigd. Katrín draaide zich op haar zij en keek naar Líf, die diep in slaap was. Alleen haar wenkbrauwen en een pluk haar staken uit de slaapzak. Ze draaide zich op haar andere zij om naar Gardar te kijken. Terwijl ze zich in haar slaapzak omdraaide had ze het gevoel dat er iets niet klopte, hoewel ze niet kon bedenken wat dat moest zijn. Zodra ze Gardars lege slaapzak zag, realiseerde ze zich wat haar dwarszat en zat ze meteen overeind. Een afschuwelijke pijn schoot van haar gewonde wreef naar haar scheenbeen, maar dat was niets vergeleken bij de angst die de lege slaapzak naast haar veroorzaakte.

Het was binnen zo licht dat het geen nacht meer kon zijn. ‘Gardar!’ Haar schorre stem verbrak de stilte. Geen antwoord. Het huis was volkomen stil. Putti sprong overeind van het voeten eind van haar slaapzak en keek niet minder verbijsterd dan zij deed. Katrín probeerde rustig adem te halen; Gardar was waarschijnlijk naar boven gegaan om te slapen. Haar door slaap benevelde brein worstelde met de vraag of ze vannacht wakker was geworden om het van hem over te nemen. Was ze weer in slaap gevallen en had Líf alleen de wacht gehouden? Katrín draaide zich om en schudde de bult die bewegingsloos naast haar lag. ‘Líf! Líf! Wakker worden!’ Een vaag gemompel kwam uit de slaapzak. Katrín schudde Lífs schouder harder. ‘Wakker worden! Gardar is weg.’

Líf ging bijna net zo snel zitten als Katrín en Putti dat hadden gedaan. Ze keek verbijsterd tussen het verwarde haar door dat voor haar gezicht hing, en duwde het daarna onhandig opzij om beter te kunnen zien. ‘Hoe laat is het?’

‘Ik weet het niet,’ zei Katrín met op elkaar geklemde tanden. ‘In elk geval zo laat dat de zon op is.’

‘We hebben hartstikke lang geslapen.’ Líf gaapte zonder haar hand voor haar mond te houden, waardoor twee rijen witte tanden zichtbaar werden. ‘Waar is Gardar?’ Putti leek de vraag te begrijpen. Hij liep rondjes door de kamer en snuffelde aan de vloer. Toen hij een stofvlok tegenkwam, nieste hij komisch, stopte zijn zoektocht en ging gespannen zitten.

‘Ik weet het niet, het lijkt alsof hij weg is.’ Katríns stem was nog steeds schor; ze realiseerde zich dat ze zo opgewonden was dat ze veel te hard had gepraat. ‘Hij heeft ons vannacht niet wakker gemaakt. Mij niet, in elk geval.’ Een vage herinnering dat hij zijn hand op haar schouder had gelegd, kwam in haar op maar verdween weer voordat ze die kon vasthouden. Misschien was dat gebeurd in de droom die ze zich niet meer kon herinneren.

‘Mij ook niet.’ Líf keek verward om zich heen. ‘Ik denk het in elk geval niet.’

Katrín strekte zich uit naar Gardars slaapzak en stak haar hand erin. ‘De slaapzak is ijskoud, dus hij is al een tijd weg.’ Putti begreep de boodschap verkeerd, sprong overeind en zwaaide vrolijk met zijn staart, waarna hij op de zachte slaapzak stapte en zich tevreden oprolde tot een bal. ‘Misschien werkt hij buiten aan de veranda. Of maakt hij ontbijt.’ Líf veranderde nooit; ze vrolijkte helemaal op bij het idee dat iemand haar verwende.

‘Hij gaf geen antwoord toen ik riep, dus kan hij niet in de keuken zijn. En je hoort zelf dat er buiten niemand aan het werk is.’ Katrín probeerde haar irritatie te verbergen. Als er iemand vermist werd, waarom kon dat Líf dan niet zijn? Ze vermande zich. ‘Misschien is hij naar de dokterswoning om iets te halen.’

Voor het eerst nu voelden ze hoe koud het was. Líf en Katrín trokken allebei hun slaapzakken over hun schouders. Zo zaten een tijdlang naast elkaar, allebei in stilte biddend dat ze voetstappen op de veranda zouden horen. Het enige wat ze echter hoorden was het zachte gekabbel van de beek. ‘Moeten we niet gaan kijken of hij buiten is?’ Líf keek met een angstige blik in haar ogen naar Katrín, maar plotseling lichtte haar gezicht op. ‘Misschien is hij naar het strand omdat hij een boot hoorde!’

Hoewel Katrín dat geen seconde geloofde, troostte het haar dat ze een mogelijke oplossing hadden, hoe onwaarschijnlijk die ook was. Ze klemde haar tanden op elkaar en stond omslachtig op om haar voet zoveel mogelijk te ontzien. Het kloppen in haar gezwollen wreef werd met de minuut erger. Haar voet was het enige deel van haar lichaam dat gloeide. De vraag was niet langer of hij gebroken was, maar hoe ernstig het was. Toch lukte het haar uiteindelijk om uit de slaapzak te komen, waarna ze op één voet naar haar jack hinkte dat ze de vorige avond in een hoek van de kamer had neergelegd. Gelukkig had ze vanwege haar voet haar broek niet uitgetrokken; haar voet was inmiddels zo gezwollen dat ze hem met geen mogelijkheid meer aan had kunnen krijgen. Katrín trok haar jack aan en steunde tegen de muur terwijl ze naar de deur hinkte. Telkens als ze probeerde haar gewicht op haar gewonde voet te zetten, moest ze haar best doen het niet uit te schreeuwen van de pijn. Putti, die het voelde of het op haar verwrongen gezicht las, sprong van de slaapzak en kwam naar haar toe, onzeker hoe hij haar kon helpen.

Líf realiseerde zich dat ze alleen achter zou blijven als ze niet opstond, dus sprong ze overeind en kleedde zich haastig aan. Haar bedrijvigheid maakte Katrín duizelig en ze hield de deurpost stevig vast uit angst om te vallen. Zelfs Putti schoof een eindje bij haar vandaan. Toen de duizeligheid over was hinkte Katrín op één voet voor Líf uit, vastbesloten om aan Gardar te vragen of hij een kruk voor haar wilde maken als hij terug was.

Er was niemand in de keuken, en hoewel Katrín dat wist voor ze ernaartoe hinkte, was ze toch teleurgesteld dat Gardar niet bezig was met het ontbijt. Het was bedompt en bitterkoud in de keuken, nog kouder dan in de zitkamer. De keukentafel zag er net zo uit als ze hem de vorige avond hadden achtergelaten: met een kaars, lucifers en het medicijnpotje. Een stapel vieze borden wachtte geduldig op het aanrecht tot iemand ze samen met de kopjes en de glazen zou meenemen naar de beek om ze af te spoelen. Dat zou voorlopig waarschijnlijk niet gebeuren. Líf kwam in de deuropening staan en wees naar de beschadigde vloerplanken. ‘Kijk.’ Ze tikte op Katríns schouder en wees. ‘Gardar is begonnen met de reparatie. Misschien is hij op zoek naar gereedschap en materiaal.’

Katrín keek om zich heen en zag dat Gardar vannacht of vanochtend inderdaad met de planken bezig geweest was. Ze kon zich niet herinneren dat ze hem had horen rondscharrelen toen ze in slaap was gevallen, of dat ze er wakker van geworden was. Ze hinkte naar de kapotte vloer in de hoop iets te vinden waardoor ze zouden weten waar Gardar was. Hoe belachelijk het ook was, ze kon niets beters bedenken om te doen. Steunend tegen de muur leunde ze naar voren om het deel van de vloer te bekijken waar hij zo bezorgd over was geweest. Verrassend genoeg bleef Putti niet bij haar, maar ging hij bij Líf staan.

‘Zie je schimmel of zoiets? Misschien is Gardar vergiftigd en is hij naar buiten gerend om te braken.’ Líf klonk bang. ‘Ik heb gezegd dat hij bij die schimmels uit de buurt moet blijven. Ik heb het gezegd.’

Er was echter niets te zien. Gardar had een deel van de nieuwe parketvloer weggehaald, zodat de oude vloerplanken zichtbaar waren. ‘Ik zie geen schimmel, maar ik heb een kaars nodig om het beter te kunnen zien.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Er komt in elk geval een verschrikkelijke stank van beneden.’ Ze deed haar best om niet diep in te ademen. De oude planken konden bacteriën bevatten die moderne mensen niet konden verdragen. Met inbegrip van Gardar.

‘Deze vloer is niet zo oud, Katrín. De vorige eigenaar heeft hem gelegd, weet je nog. Dat is maar drie jaar geleden.’ Líf was zo ver mogelijk weg gelopen en stond bij de keukenmuur. ‘Als het stinkt, komt dat door schimmel. Ook al kun je het niet zien, het kan er wel zijn.’

Katrín gaf geen antwoord, maar zette zich van de muur af. Ze had geen spoor van Gardar gevonden. Putti begroette haar enthousiast toen ze bij Líf terug was, alsof ze haar terugzag na dagenlange afwezigheid. Onder normale omstandigheden zou ze genoten hebben van het gedrag van de hond, maar op dit moment werden haar hersenen in beslag genomen door iets heel anders. ‘Gardar!’ riep Katrín zo hard als ze kon. Geen antwoord. ‘Misschien slaapt hij boven, Líf. Wil jij gaan kijken?’

‘Waarom zou hij boven zijn? De matrassen en slaapzakken zijn beneden. En hij zou antwoord geven als hij daar is.’ Lífs gezichtsuitdrukking wees er niet op dat ze van plan was om alleen naar boven te gaan. ‘Hij zou beslist wakker zijn geworden van je geschreeuw.’

Katrín ademde in en telde in haar hoofd tot tien. ‘Dat hoeft niet, Líf. Jij bent niet wakker geworden toen ik hem daarstraks riep. Bovendien is hij waarschijnlijk de hele nacht op geweest. Hij heeft ons niet wakker gemaakt, weet je nog? En als hij de hele nacht met de vloer bezig is geweest, slaapt hij misschien zo diep dat hij ons niet hoort.’

‘Maar stel dat hij niet boven is? Ik wil niet alleen naar boven. Kun jij niet gaan, of in elk geval met me meegaan?’

‘Ik kan nauwelijks van de ene kamer naar de andere komen. Hoe moet ik de trap dan op lopen? Geloof me, ik zou het doen als ik het kon.’ Katrín wist dat ze ergens anders mee moest komen om Líf te laten doen wat ze vroeg. ‘Ik ga bij de trap staan, dan kan ik je de hele tijd zien. Het enige wat je hoeft te doen is de slaapkamerdeur opendoen en naar binnen kijken. Putti kan met je meegaan als dat je dat prettiger vindt.’

‘Maar stel dat we allebei bij de trap gaan staan en zo hard mogelijk roepen? Als Gardar geen antwoord geeft, weten we dat hij niet boven is.’

‘Maar stel dat hij daar is en geen antwoord kan geven? Of dat hij ergens bewusteloos door is geraakt? Wat dan?’

Uiteindelijk liet Líf zich overhalen om naar boven te gaan, terwijl Katrín onder aan de trap stond en haar aanspoorde. Líf nam Putti mee, maar moest hem vasthouden omdat hij bij elke trede probeerde om naar Katrín terug te gaan. ‘Doe de deur open, er gebeurt niets.’ Katrín probeerde bemoedigend te klinken, maar kon de gedachte niet onderdrukken dat ze blij was dat zij niet in Lífs schoenen stond. Er was geen raam in het trappenhuis, waardoor het er donker en koud was. Katrín had er spijt van dat ze geen kaars had meegenomen.

‘Gardar?’ Iemand die wakker was zou Lífs zachte stem niet eens gehoord hebben, laat staan iemand die sliep. ‘Ben je daar?’ Ze pakte de deurkruk en duwde de deur open. Putti staarde naar Katrín, zijn ogen vertelden haar dat hij er geen flauw idee van had waarom hij niet beneden bij haar was. Líf draaide zich naar Katrín met een uitdrukking van opluchting op haar gezicht. ‘Niets.’ Ze liep naar de volgende deur en deed hetzelfde. Ook deze kamer was leeg. De derde en laatste kamer lag aan het eind van de gang en Katrín kon de deur niet zien. Toen Líf zich dat realiseerde, kwam ze terug en ging boven aan de trap staan. ‘Ik wil alleen deuren openen als ik jou kan zien.’ Ze maakte aanstalten om naar beneden te komen. ‘Ik maak geen grapje. Ik doe het niet.’

Katrín zuchtte en pakte de trapleuning vast. Met een enorme krachtsinspanning lukte het haar om zoveel treden omhoog te lopen dat ze de derde deur kon zien. Die leidde naar de kamer waar ze eerst hadden geslapen. ‘Probeer hem. Ik kan je duidelijk zien.’

Líf draaide zich om en liep door de gang, maar keek twee keer achterom om zich ervan te verzekeren dat Katrín haar nog kon zien. Eindelijk was ze bij de deur. Ze bleef er onhandig voor staan en keek zenuwachtig naar Katrín, die gebaarde dat ze moest opschieten, zodat ze het achter de rug had. Daardoor werd Líf doortastender en ze opende de deur sneller en met meer zelfvertrouwen dan ze bij de andere twee had gedaan. Wat jammer was, omdat ze zich doodschrok door wat ze zag. Líf liet Putti zonder erbij na te denken vallen. De hond belandde min of meer op zijn poten en rende meteen terug naar Katrín, Líf in haar eentje achterlatend.

‘Wat zie je?’ Katrín bereidde zich er mentaal op voor dat ze helemaal naar boven moest lopen om te zien waar Líf naar staarde. ‘Is het Gardar?’ Ze voelde de tranen in haar ogen branden terwijl een deel van haar hersenen allerlei beelden opriep van haar echtgenoot, die dood in een lege, ijskoude kamer lag.

Haar vraag bracht Líf bij haar positieven. ‘Nee, nee. Het is Gardar niet.’ Ze draaide zich om, liep met een paar grote passen de gang door en nam de trap met twee treden tegelijk om zo snel mogelijk beneden te zijn. Toen ze daar was, liet ze zich trillend tegen Katrín aan vallen, die haar evenwicht ternauwernood kon bewaren door tegen de muur te steunen. Ze wilde niet opnieuw van de trap vallen, hoewel de val korter zou zijn dan de laatste keer. ‘Er is daar niemand, ik zweer het.’ Katrín keek haar met open mond aan. ‘De vloer ligt vol met die verdomde schelpen en ik voelde iemand in mijn gezicht ademen.’ Ze keek naar Katrín en leek geïrriteerd omdat die zo onverschillig reageerde. ‘Er was gisteravond niets toen we de slaapzakken gingen halen. Niet één schelp. En dat van het ademen verzin ik niet; ik weet zeker dat die walgelijke stank aan mijn huid kleeft.’ Ze keek vanuit haar ooghoeken naar de gang. Katrín rook een rottingsgeur toen ze haar hoofd omdraaide. ‘Zou het een misplaatste grap van Gardar zijn? Denk je dat hij zich hier ergens verstopt om onze reactie te zien?’

‘Nee.’ Katrín wist in haar hart dat dat de verklaring niet was. Gardar zou geen tijd verspillen aan het verzamelen van schelpen op het strand om hen bang te maken, vooral niet midden in de nacht als hij uitgeput was. Maar wat haar er nog meer van overtuigde dat Gardar er niets mee te maken had, was de zachte, verdrietige stem binnen in haar was die haar vertelde dat hij voorgoed verdwenen was en dat ze hem nooit meer zou zien.

De stem stierf weg toen ze naar buiten gingen om hun zoektocht naar Gardar voort te zetten. Hoewel Líf Katrín ondersteunde, kwamen ze maar langzaam vooruit en ze realiseerden zich bijna meteen dat ze niet ver zouden komen en dat het hun nooit zou lukken om de omgeving uit te kammen. Ze zagen sporen in de sneeuw die van de veranda naar het strand liepen, een route waarvan ze zich niet konden herinneren dat ze die eerder hadden genomen. De sporen waren vers en groot genoeg om hen ervan te overtuigen dat ze van Gardar waren. Ze liepen zonder succes rond het huis en daarna besloten ze de sporen te volgen, in elk geval gedeeltelijk. Onderweg riep Líf Gardars naam regelmatig hardop en schel, tot Katrín haar vroeg om ermee te stoppen. Ze vond het onaangenaam om de stilte na elke kreet te horen terugkeren, telkens pijnlijker dan de keer ervoor. Katrín was ten einde raad toen ze nog meer voetsporen vonden. Het zag eruit alsof degene die ze had gemaakt uit de hemel was komen vallen en naast Gardar was geland. ‘Ga mee, Líf. Laten we naar binnen gaan en de deur achter ons op slot doen.’ De stem in Katríns hoofd klonk nu luider dan eerst terwijl hij het vertrouwde refrein bleef herhalen, waardoor het haar begon te duizelen. Gardar kwam niet terug. Ze zag drie zeemeeuwen in de verte cirkels vliegen boven de zee en naar beneden schieten om het voedsel te pakken dat daar op hen wachtte. Ze kon zichzelf niet losmaken van het afgrijselijke gevoel dat Gardar daar half onder water dreef, terwijl de zeemeeuwen pikten aan wat er van hem over was.

Ze staarde verdrietig naar de voetafdrukken en zag een traan van haar wang vallen. Hij belandde in de sneeuw, naast twee sporen die waren gemaakt door een kind op blote voeten.
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HET NOORDERLICHT DANSTE AAN de zwarte hemel. Het lange, dynamische lint zette uit en kromp ineen terwijl het soms het eind van de aarde leek te bereiken, en werd aangedreven door krachten die Freyr niet begreep. Af en toe verschenen er roze golven, maar de groene aura keerde altijd in volle hevigheid terug en hield Freyrs aandacht gevangen. Hij was in de haven, in Lower Market, het oudste deel van de stad waarvan het ontstaan herleid kon worden tot de kooplieden die in het midden van de achttiende eeuw handeldreven onder het Deense handelsmonopolie. De meeste gebouwen dateerden uit die periode en als hij de verschillende moderne gedenktekens negeerde, voelde hij zich een berooide boer uit vroegere tijden die naar de stad was gekomen om een aanbetaling aan zijn koopman te doen. Hij zat op een grote steen voor Tjöruhús, een charmant restaurant in een oud, gerenoveerd pakhuis dat eerder aan Denemarken dan aan IJsland deed denken. Freyr had er nog maar één keer gegeten voordat het restaurant zijn deuren sloot voor de winter, maar hij zou in het voorjaar zeker terugkomen. Tijdens een van zijn eerste avonden in Ísafjördur hadden twee collega’s uit het ziekenhuis voorgesteld om daar samen te gaan eten om elkaar wat beter te leren kennen. Freyr was zo enthousiast geweest over de superverse zeevruchten dat hij weinig aan hun gesprek bijdroeg, behalve af en toe een compliment over het eten. Ze hadden hem niet meer gevraagd om na het werk nog iets te gaan doen, wat Freyr prima vond. Hij had weinig gemeen met deze huisvaders die levens buiten het ziekenhuis hadden.

Hij was echter niet voor de herinnering aan die fantastische maaltijd naar Lower Market gekomen. Een doelloze wandeling had hem toevallig naar deze historische plek gebracht; misschien was hij hier instinctief naartoe gegaan omdat er weinig mensen op straat waren, waardoor hij verzekerd was van rust en stilte om na te denken en zijn gedachten te ordenen. Het verbaasde hem dat hij zijn werkdag had kunnen afmaken zonder zichzelf voor schut te zetten. Zijn handen trilden zo dat hij nauwelijks iets kon doen waar enige behendigheid voor nodig was en hij kon de draad van het gesprek niet volgen als hij tegen iemand praatte. De opname op zijn mobiel had hem volkomen van zijn stuk gebracht, en hoewel hij eerder had gedacht dat hij de stem van zijn zoon had gehoord, veranderde er heel veel nu hij een opname had om het te bevestigen. Misschien omdat het nu veel moeilijker was om het incident aan hallucinatie, stress of verbeelding toe te schrijven. Dat was echter niet voldoende omdat hij zichzelf er natuurlijk nog steeds van kon overtuigen dat hij dingen hoorde die er niet waren. Toen hij daarom hoorde dat de conciërge de tl-buis op de gang verving, rende hij naar de verbijsterde man toe om hem te vragen wat hij op zijn mobiel hoorde. ‘Vertel de waarheid. Dan vind je me, papa,’ had de man geantwoord. De woorden hadden Freyr zo sterk aangegrepen dat de verbijsterde uidrukking op het gezicht van de conciërge hem niet kon schelen. Hij had de bevestiging gekregen dat hij het niet verkeerd had gehoord, en het kon hem niets schelen of dit nieuw leven blies in de roddels die in de kantine werden verteld over de vreemde, asociale psychiater uit het zuiden.

Met zijn mobiel in zijn hand staarde Freyr naar het noorderlicht, dat zich nog verder had uitgebreid en nu het grootste deel van de hemel bedekte. De groene kleur fascineerde hem op een onbegrijpelijke manier; hij had nooit veel over kleuren nagedacht en had geen favoriet, maar er was iets aan dit groene licht aan de hemel wat zijn aandacht trok, en net als al het andere die dag veroorzaakte de kleur een vertrouwd gevoel van verdriet. Verdriet over wat er was gebeurd en wat er had kunnen gebeuren. Hij verdrong alle ‘wat als’-en die nooit beantwoord zouden worden en was er verbaasd over hoe moeilijk het bleek te zijn om het advies te volgen dat hij altijd aan patiënten gaf die in de ‘had ik maar’-s waren blijven hangen. Tot nu toe was het hem gelukt om dit soort gedachten op afstand te houden, grotendeels door zijn hersenen eenvoudig niet die kant op te laten gaan en niet toe te staan dat het gevoel van spijt de bovenhand kreeg. Hij was realistisch genoeg om te weten dat het de situatie alleen erger had gemaakt als hij eerlijk was geweest tegen Sara. Boven op het verdriet dat haar al verpletterde zou hij haar opgezadeld hebben met verbitterde boosheid, wat hun situatie er niet bepaald op verbeterd zou hebben. De waarheid zou Benni’s lot niet veranderd hebben. Dus was er geen reden om Sara nog zwaarder te belasten of het risico te lopen dat ze wraak zou willen nemen, wat ertoe had kunnen leiden dat hij geschorst of zelfs ontslagen zou zijn.

Hij leefde inmiddels bijna drie jaar in vrede met zijn eigen bedrog, maar toen hij naar de opname had geluisterd, was zijn zwakke redenatie ingestort en was het schuldgevoel naar boven gekomen. Hij hoorde waarschijnlijk meer in de zachte stem van de opname dan hij zou moeten doen, maar dat maakte niet uit. Hij was ervan overtuigd dat zijn zoon verwachtte dat hij het eerlijk zou opbiechten. Misschien verscheen Benni om Sara te helpen verder te gaan met haar leven. En om dat te laten gebeuren, moest Freyr de waarheid vertellen.

De telefoon ging en hij nam op zonder te kijken wie het was. Hij staarde gehypnotiseerd naar de groene kleur die weigerde lang genoeg stil te blijven staan om te bedenken welke betekenis de kleur had en met welke herinnering hij verbonden was. ‘Hallo.’

Het was Dagny. ‘Lárus is dood.’ Ze wachtte tot Freyr iets zou zeggen, maar toen het stil bleef ging ze verder. ‘Hij is thuis gevonden. De politie in Reykjavik heeft gebeld om me op de hoogte te stellen. Ik weet niet of ik het je verteld heb, maar ik had ze gevraagd om me te helpen hem te lokaliseren.’

‘Wat is er gebeurd?’ Freyr deed zijn ogen dicht om zich los te maken van het tafereel aan de hemel en zich op het gesprek te concentreren. ‘Ze weten het niet, maar het lijkt erop dat hij vergif binnengekregen heeft. Misschien per ongeluk, misschien opzettelijk, hoewel dat onwaarschijnlijk geacht wordt.’

‘Weten ze wat voor soort vergif het was?’ De vraag had niets met de zaak te maken, maar Freyr had tijd nodig om het nieuws te verwerken en na te denken.

‘Ik heb het niet gevraagd. Ik krijg morgen waarschijnlijk meer informatie. Ze bellen beslist terug; ik ben niet in detail gegaan toen ik ze vroeg om hem te vinden. Het telefoontje verraste me zo dat ik geen gepast verhaal paraat had, ik heb ze alleen verteld dat ik hem nodig had in verband met een oude zaak waarin hij mogelijk informatie kon geven en dat hij niet opendeed of zijn mobiel opnam. Ik hoefde het verder niet uit te leggen, omdat ze aannamen dat de man het contact uit de weg ging.’

‘Had hij littekens op zijn rug?’

‘Dat hebben ze niet gezegd. Ik neem aan dat dat nog niet aan het licht gekomen is. De politie kleedt mensen niet uit, dat wordt overgelaten aan degenen die de doden hanteren.’ Dagny zuchtte zachtjes. ‘Het zal het spervuur aan vragen dat op me wacht in elk geval niet verminderen.’

Freyr had er niets aan toe te voegen. Hij was niet in een positie om erover na te denken wat het te betekenen had en of alle speculaties over de relatie tussen deze ten dode opgeschreven groep vrienden en de verdwijning van zijn zoon ongefundeerd waren. Nu was er niemand meer die hen hierover uit de eerste hand kon informeren, en het leek nutteloos om verder over de kwestie na te denken. Maar misschien was dat juist goed. Tot hij betrokken raakte bij deze zaak voelde hij zich goed. Niet geweldig, dat moest hij toegeven, maar hij kwam zijn dagen door zonder hevige geestelijke pijn. Nu was het echter of hij was teruggekeerd naar de emotionele achtbaan waarin hij had gezeten toen Benni net verdwenen was.

Freyr zei op zo’n verdrietige en afwezige toon gedag dat Dagny vroeg hoe hij zich voelde voordat ze ophingen. In plaats van een last van zijn schouders te halen en haar over de opname te vertellen, had hij gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en dat hij gewoon moe was. Hij voelde zich niet in staat om de recente gebeurtenissen op zo’n manier te beschrijven dat ze niet zou denken dat hij gek geworden was. Dat verhaal zou moeten wachten tot hij haar zijn telefoon kon geven en haar naar Benni’s verre stem kon laten luisteren. Een stem die Freyr had kunnen horen, hoewel de woorden waren gevormd zonder stembanden, tong, centraal zenuwstelsel of alle andere dingen die daarvoor nodig waren. Maar in de hemel was niets aanwezig wat Freyr als noodzakelijk beschouwde om het noorderlicht te ontsteken. Wie was hij om een oordeel te vellen over wat mogelijk was en wat niet?

Om de rest van de avond rust te hebben, zette Freyr zijn mobiel op stil voordat hij hem in zijn jaszak stopte. Ondanks zijn verdriet glimlachte hij over de nutteloosheid van het gebaar. Bijna niemand belde hem na zijn werk, behalve Sara. Toch kon hij beter het zekere voor het onzekere nemen. Freyr stond op en staarde voor de laatste keer naar het noorderlicht, waarna hij naar huis ging, nog steeds overtuigd dat de kleur groen belangrijk was. Heel belangrijk.

De omgeving was net een begraafplaats. Hij had ervoor gekozen om hiernaartoe te komen vanwege de rust, maar plotseling vond hij het niet prettig dat er verder niemand was. Elke uitademing werd begeleid door een mistige wolk die zodra hij verscheen ook weer verdwenen was, maar op het moment dat de nevel vervloog, dacht Freyr dat hij bewegingen zag op plekken waar niets was. Hij ging sneller lopen, maar dwong zichzelf om niet te rennen. Dat zou een teken zijn dat hij alle controle over de situatie kwijt was. Wat had hij eigenlijk te vrezen? Als het ongelooflijke waar zou zijn en Benni’s geest hem achtervolgde, dan kon dat alleen goed zijn. Benni was zijn kind, of hij leefde of dood was. Freyr was niet zo bezorgd door het gepraat van het medium over de dood die mettertijd kwaadaardig werd. En als dat zo was, wat kon dan het ergste zijn wat er zou gebeuren? Dat hij doodging? Hij verlangde er niet naar om te overlijden, maar moest toegeven dat hij er ook niet bang voor was. Zijn leven was op dit moment niet veel waard en zijn toekomst leek niet erg opwindend. Dat simpele feit liet hem stilstaan. Hij keek naar de steeg die voor hem lag. De straatlantaarns en de vreemde gloed van de hemel waren niet in staat om hem goed te verlichten, en langgerekte schaduwen wezen hem de kortste maar ook gevaarlijkste weg naar huis.

Freyr schrok van het gelach van een eenzame meeuw met een zwarte rug. Zijn hart begon dof te bonken en hij dwong zichzelf om kalm adem te halen in de hoop dat hij zijn zelfbeheersing terugkreeg. Hij stond doodstil en keek voor zich in een poging bewegingen te zien, maar hij zag alleen doodse, zwijgende gebouwen die met grote, zwarte ogen naar elkaar staarden. Freyr vervloekte zichzelf omdat hij behoefte had gehad aan rust en wilde dat hij in plaats daarvan door het centrum van de stad was gelopen. Opnieuw hoorde hij onderdrukt gelach. Dit keer was het duidelijker. Het klonk troosteloos, voortkomend uit boosaardigheid of leedvermaak over de fouten van anderen. Ook al kon Freyr Benni’s lach met geen mogelijkheid beschrijven en kon hij die niet eens in zijn geheugen oproepen, toch wist hij dat dit zijn zoon niet was. In zijn korte leven had Benni nooit zo’n hatelijk geluid voortgebracht. Freyr keek in beide richtingen en vroeg zich af of hij de schaduwrijke steeg zou vermijden en langs de zee zou lopen, of dat hij de straat zou nemen die parallel liep aan deze steeg en die veel breder en lichter was. Hij verwachtte niet dat hij aangevallen zou worden, maar hij was ook niet op zoek naar problemen en hij wilde absoluut niet dichter bij het gelach in de buurt komen. Zonder er langer over na te denken sloeg hij rechts af en begon langzaam naar het water te lopen.

Het klotsen van de golven verwelkomde hem toen hij de zeedijk naderde en Freyrs stemming verbeterde bij elke stap die hem dichter bij het prettige geluid en verder van de steeg bracht. Hij ging sneller lopen terwijl hij zichzelf afleidde door te raden hoeveel stappen hij moest doen om de dijk te bereiken. Het tellen varieerde, maar in elk geval nam het al zijn aandacht in beslag. Ineens hoorde hij het giechelen weer. Het klonk nu alsof het van de andere kant van een vissersboot kwam, die vlakbij op bokken stond, in afwachting van een reparatie in het voorjaar. Het geluid was lichter dan eerst, de stem helder en scherp, als die van een kind. Maar geen gewoon kind, dat was duidelijk. Hij stopte met stappen tellen, bleef staan en bekeek de omgeving van de boot. Er was niemand. Freyr bukte zich en probeerde te zien of hij voeten onder de boot zag, maar zag niets. Als het gelach van de boot kwam, had diegene zich in de boot verstopt. Freyr werd boos bij de gedachte dat het misschien een grap was, een paar kinderen die hadden besloten om de vreemde man uit het zuiden die zijn zoon was verloren in de maling te nemen. Misschien waren diezelfde kleine rotzakken in het ziekenhuis bezig geweest. Voordat hij het besefte rende hij om de boot heen en minderde pas vaart toen hij het afschuwelijke gegiechel achter zich hoorde.

Toen Freyr de zijkant van de boot bereikte, realiseerde hij zich dat deze hoger was dan hij had gedacht en dat het niet eenvoudig zou zijn om erin te klimmen. Hij leunde tegen de dolboord en keek naar het dek, maar zag alleen verroest ijzer, verweerde touwen en stukken net die zo in de knoop zaten dat ze geen bedreiging voor de levens van de vissen zouden vormen. Hij liep om de boot heen en klopte op de zijkanten om het kind of de kinderen bang te maken. Het geluid was hard en hol, elke klap was een aanslag op Freyrs knokkels. Niemand stak echter zijn hoofd naar buiten of kwam uit de boot; het enige wat er gebeurde was dat er wat gele verf afbladderde en op de grond viel. De naam van de boot en het registratienummer waren nog steeds zichtbaar: GIGJA ÓLAFSDÓTTIR IS 127. Eindelijk had het trommelen resultaat. Er klonk gelach in de boot. Freyr had niet meer aanmoediging nodig; hij liep naar de plek waar de dolboord het laagst was en zwaaide zijn benen op het dek.

Het eerste wat hem opviel was een sterke geur van zeezout. Alles was zo doorweekt door de golven dat de boot jarenlang aan wal zou moeten blijven om de geur van de zee weg te krijgen. De geur zou ook kunnen komen van de waterplassen die her en der zacht glanzend in het maanlicht op het dek lagen. Freyr staarde ernaar; het was zo koud dat zulke ondiepe plassen bevroren zouden moeten zijn, zelfs als het zeewater was. Waarschijnlijk had degene die aan boord was het water meegebracht. Het dek kraakte onder Freyrs voeten en hij hoopte vurig dat het hart van het kind in zijn keel klopte bij de gedachte dat hij ontdekt zou worden. Maar wat moest hij doen als hij hem te pakken had? Hij kon geen verstandig antwoord bedenken. Hij zou hem waarschijnlijk aan zijn jack naar buiten trekken, hem vragen wat hij in vredesnaam aan het doen was en hem flink door elkaar schudden voordat hij hem liet gaan, waarna het kind doodsbang naar huis zou rennen. Het enige waarvoor hij moest oppassen was toegeven aan zijn boosheid of wraak nemen voor de onrechtvaardigheid van de afgelopen jaren. De verleiding om dat te doen zou groot zijn.

Hoewel hij het gelach onder het dek hoorde, besloot Freyr om eerst in het kleine stuurhuis te kijken, om ervoor te zorgen dat eventuele medeplichtigen hem niet verrasten als hij hun vriend de stuipen op het lijf joeg. Gelukkig was er niemand, waarna Freyr zich naar het houten luik in de voorsteven omdraaide. Hij stampte er zo hard mogelijk naartoe om het effect van zijn voetstappen te vergroten. Die moesten echoën in de ruimte onder het dek. Daarna wachtte hij heel even voordat hij de klink losmaakte, om de spanning bij het kind nog te vergroten.

Freyr bukte zich, pakte de klink vast en wilde het luik net openmaken toen het gegiechel weer klonk. Het kwam duidelijk onder het luik vandaan; het kind leek moeite te hebben om zijn lachen in te houden. Hij was dus niet bang, maar vond het grappig, hoewel het gegiechel volkomen vreugdeloos klonk. Freyr vond het geluid zo onaangenaam dat hij de klink abrupt losliet; zijn moed liet hem in de steek. Op het moment dat zijn woede niet meer de drijvende kracht achter zijn wraakactie was, nam zijn gezonde verstand het over en Freyr staarde naar de klink, die aan de buitenkant van het luik zat. Degene die onder het dek zat, was niet door deze opening binnengekomen. Hij keek over zijn schouder maar zag geen andere ingang. ‘Doe open.’

Freyr bevroor. Het was een kinderstem, die echter niet op die van Benni leek.

‘Wil je verstoppertje spelen?’

Freyr haalde zo snel adem dat hij niet wist of hij inhaleerde of uitblies. Hij sprong overeind en stond als aan de grond genageld naar het luik te staren. Hij deed een stap naar achteren terwijl het houtwerk trilde en de stem herhaalde: ‘Doe open. Laten we verstoppertje spelen.’ Daarna begon het gegiechel weer. Het achtervolgde Freyr terwijl hij over de dolboord sprong, terwijl hij na de landing in het met sneeuw bedekte grind overeind kwam en terwijl hij naar het stadscentrum rende. Toen hij daar aankwam ging hij langzamer lopen en ging het ademhalen gemakkelijker, bevrijd van de echo in zijn hersenen.

Wat had Sara’s paranormaal begaafde vriendin gezegd? Dat hij in gevaar was? Hij twijfelde er niet aan en plotseling realiseerde hij zich dat hij er niet naar verlangde dat hem een afschuwelijk lot zou treffen. Freyr haastte zich naar het ziekenhuis, vastbesloten om elk papier, elk verslag en elk afzonderlijk klein detail door te nemen dat mogelijk kon helpen bij het oplossen van de puzzel en het vinden van zijn zoon. Hij pakte zijn mobiel en koos het nummer van zijn ex-vrouw. Zonder zich ervoor te verontschuldigen dat hij zo laat belde en dat hij zo ademloos was, kwam hij meteen ter zake. ‘Je moet me de gegevens sturen die de politie ons heeft gestuurd met betrekking tot Benni’s vermissing. Alles, ook de video-opnames van het benzinestation. Stuur het in een paar mails, de mappen zijn te groot om allemaal in één mail te passen.’

‘Ik ben niet helemaal gek, Freyr. Ik weet hoe ik een e-mail moet sturen.’

Freyr ademde resoluut door zijn mond uit. ‘Ik moet je iets vertellen, Sara. Ik werkte niet toen Benni verdween. Ik was bij een andere vrouw. Daarom was ik zo laat. Je wilt waarschijnlijk niet horen hoe afschuwelijk ik me daarover voel, maar…’

Sara hing op. Freyr hoopte vurig dat ze hem de gegevens toch zou sturen.
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KATRÍN MERKTE DAT HET FEIT DAT Líf één bonk zenuwen was, haar hielp om kalm te blijven. Terwijl alles erop gericht was om te voorkomen dat Líf helemaal doordraaide, had ze iets om over na te denken en kon ze de depressie die haar bedreigde op een afstand houden. Ze wilde dolgraag in haar slaapzak kruipen, hem over haar hoofd trekken en wachten op de afschuwelijke dingen die zouden komen. Ze dacht geen moment dat het goed af zou lopen, wat haar deprimeerde, maar aan de andere kant het voordeel had dat ze geen onrealistische verwachtingen koesterde. Het was ook een eigenaardige troost om te weten dat ze de tragedie met opgeheven hoofd tegemoet zou treden; ze was geknakt, maar niet verslagen. Ze had natuurlijk geen enkele keus; een van hen moest de leiding nemen en dat zou Líf niet zijn. Laat staan Putti, die toegegeven leek te hebben aan zijn depressie en de hele dag opgekruld op Gardars slaapzak sliep.

‘We moeten iets eten.’ Katrín ging verzitten op het matras in de eetkamer. Haar voet bezorgde haar steeds minder last. De pijn was er nog, maar ze was eraan gewend geraakt en de medicijnen namen de ergste pijn weg. Ze vermoedde dat het een slecht voorteken was en dat het gebrek aan medische verzorging onder normale omstandigheden het gevaarlijkst zou zijn. Voor haar was dat echter ten prooi vallen aan het mysterieuze en onbekende. ‘Heb je geen honger?’ Ze hadden nog niets gegeten sinds ze wakker waren geworden, en de dag was voorbijgegaan zonder dat ze aandacht aan hun eetlust hadden geschonken. Nu was het avond. Katrín had niet veel behoefte aan eten, maar ze wist dat het niet verstandig was om met een lege maag te gaan slapen. Ze was bang om midden in de nacht met honger wakker te worden en in haar eentje naar de keuken te moeten strompelen. Dat was uitgesloten.

Líf staarde naar de deuropening alsof ze iets wilde zeggen tegen iemand die in de keuken stond. ‘Denk je dat als iemand iets slechts doet, hij daar altijd voor gestraft worden?’ Ze frunnikte rusteloos aan het gekreukte pakje sigaretten. Er zat nog maar één sigaret in.

‘Waar heb je het over?’ Katrín bereidde zich erop voor zich omhoog te trekken. Voor zover ze Líf kende, zou ze met haar meegaan. ‘Sommige mensen krijgen wat ze verdienen, andere niet. Op de een of andere manier vertelt mijn instinct me dat de rotzooi waarin wij beland zijn geen wraak voor vroegere zonden is, als dat is wat je bedoelt. Ik kan me niet voorstellen dat we iets hebben gedaan wat zo verschrikkelijk is om dit te verdienen.’ Haar getergde zenuwen stuurden een wanhopige boodschap naar haar hersenen om haar mond te houden. Putti leek het te voelen; hij hief zijn kop en keek naar haar met zijn donkere, melancholieke ogen die haar leken te vertellen dat er niets aan veranderd kon worden. Het was erg en het zou nog erger worden. Aan de andere kant vertelde de pijn in haar voet haar dat ze nog in leven was; binnenkort zou ze niets meer voelen.

‘Ik denk dat het wraak is. Misschien werken de doden samen en helpen ze elkaar om revanche te nemen. Wat denk jij?’ Líf klonk inmiddels halfdood.

‘Ik denk dat het nergens op slaat. Ik bedoel, wat kan Gardar gedaan hebben om te verdienen dat…’ Ze kon de zin niet afmaken. Ze wilde het niet en ze wist niet hoe. Wat wás er met Gardar gebeurd? Líf keek naar Katrín en deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, maar sloot hem weer. Katrín draaide zich naar de donkere deuropening, die niet verlicht werd door het flakkerende kaarslicht. ‘Ga mee. Laten we iets eten. Daarna zul je je beter voelen, en misschien beseffen we hoe belachelijk dit is als onze bloedsuikerspiegel wat hoger is. We kunnen het niet zomaar opgeven.’ Putti stond op en strompelde op zere pootjes naar Katrín toe. Zijn ras was niet bedoeld om onder deze omstandigheden te leven en het begon zijn tol te eisen.

‘Sommige mensen gaan dood omdat hun bloedsuikerspiegel te hoog is.’ Líf zag er niet uit alsof ze in beweging zou komen. Ze lachte droog en haar schouders schudden onder de deken die ze om zich heen had geslagen. ‘En anderen omdat die te laag is.’ Ze lachte heel even, om daarna recht voor zich uit staren alsof ze in shock was.

‘Voor allebei is er geen gevaar. Dat kan ik je beloven.’ Katrín steunde tegen de muur terwijl een helse pijn van haar voet naar haar been uitstraalde. Líf leek niet van plan te zijn iets te zeggen of op te staan. ‘Als je niet meegaat, blijf je hier alleen in het donker zitten. Putti gaat met me mee en ik neem de kaars ook mee.’ Er was geen reden om Lífs kaars mee te nemen, er stonden er genoeg in de keuken, het was gewoon een wanhopige poging om ervoor te zorgen dat Líf opstond en met haar meeging. Katrín zou het nooit hardop toegeven, maar ze durfde niet alleen, of Putti met haar meeging of niet. ‘Jij mag beslissen.’

Líf draaide haar hoofd een stukje en keek naar Katrín. De dansende kaarsvlam reflecteerde in haar pupillen, waardoor het leek alsof er iets in haar ogen kronkelde. ‘Ik wil niet dood, Katrín. Niet alleen.’ Ze stond op en liep verslagen en wanhopig naar de keuken, als een ter dood veroordeelde gevangene die op weg was naar zijn executie.

‘Je gaat niet dood.’ Katríns woorden klonken als een leugen in haar oren, als een slechte grap. ‘We voelen ons beter als we iets gegeten hebben.’ Ze wilde niet meer zeggen, maar ze wist dat ze Líf moest vertellen dat ze naar buiten moesten voor het avond was. Het was echter beter om te wachten tot ze gegeten hadden en ze zich hopelijk een beetje moediger voelden. Er lag een verachtelijk glimlachje rond Katríns lippen: alsof eten de angst die hen in zijn greep had kon overwinnen. Maar ze hadden brandhout nodig, en ze moesten naar buiten om te plassen. Bovendien konden ze Gardar roepen, zijn naam de duisternis in sturen met de vage hoop dat hij hen zou horen en terug zou komen, wat natuurlijk belachelijk was. ‘Neem de kaars mee, Líf. We moeten iets kunnen zien.’

De schaduwen van het oranje licht gaven Lífs gezicht een angstaanjagende uitdrukking; haar ogen waren weggezonken, zwarte poelen en haar botten staken uit alsof het vlees zich had teruggetrokken. Het spookachtige effect werd niet minder toen ze begon te praten. ‘Wat denk je dat er met Gardar is gebeurd?’ fluisterde ze, alsof ze niet wilde dat iemand anders het zou horen.

‘Ik weet het niet, Líf. Hopelijk heeft hij een probleem en moest hij schuilen in een ander huis. Misschien is hij niet in staat om naar ons toe te komen, omdat hij gewond of bewusteloos of zo is.’ Katrín beet op haar lip. Ze hoopte dat ze geen gelijk had met haar vermoeden dat Gardar niet binnen was, maar ergens in de openlucht lag, met de koude sneeuw als matras en de meedogenloze wind als deken. ‘Hij is waarschijnlijk in de dokterswoning.’ Katrín had het gevoel dat ze de realiteit kon beïnvloeden door dat te zeggen. Alsof het universum erop wachtte tot het Gardars lot zou bepalen. ‘Daar moet hij zijn.’

‘Waarom gaan we daar dan niet naartoe?’ De hoop in Lífs ogen was bijna genoeg om de schaduwen van de kaars in evenwicht te brengen en haar gezicht weer menselijk te maken. ‘Ik kan je helpen, en het hoeft helemaal niet lang duren. Alsjeblieft?’

‘Ik red het niet, Líf. We moeten de beek oversteken en mijn voet doet verschrikkelijk veel pijn. Ik red het niet op één voet, en het zou gevaarlijk voor jou zijn om me op je rug te dragen. Stel dat je uitglijdt en we in het ijskoude water vallen? Dan vriezen we dood voordat we terug zijn. Je kunt natuurlijk alleen gaan, maar ik weet niet of je zenuwen daartegen bestand zijn. Heb ik het mis?’ Katrín hield haar adem in uit angst dat Líf plotseling zou aanbieden om te gaan. Het zou waarschijnlijk het einde voor hen allebei betekenen als ze uit elkaar gingen.

‘Hij is daar ook niet.’ Lífs toon was opnieuw vol verslagenheid; de vonk hoop die hoorbaar was geweest toen ze zich vastklampte aan de illusie dat alles goed zou komen als ze uit dit huis vertrokken, was net zo snel gedoofd als die ontstoken was. Ze keek naar Katrín. ‘Je moet één ding weten. Het is beter om je echtgenoot te verliezen omdat hij gestorven is dan omdat hij je heeft verlaten voor een andere vrouw.’

‘Stop daarmee.’ Katrín voelde een golf van wanhopige woede door zich heen stromen en ze had de neiging om Líf in haar gezicht te slaan. Ze wilde niet dat haar lot uitgesproken werd, en zeker niet door Líf. Het was oneerlijk om haar relatie met Gardar te vergelijken met degene die Líf en Einar samen hadden geruïneerd. Daarna verdween haar woede echter, en er kwam verdriet voor in de plaats. Katrín wist dat ze niet meer zou kunnen stoppen als ze toegaf aan haar tranen, dus dwong ze zichzelf om het enorme brok in haar keel door te slikken. ‘Laten we ergens anders over praten. Gardar komt terug. Daar kun je op rekenen.’

Líf gaf geen antwoord en ze zwegen tot ze in de keuken waren en een nieuwe kaars aanstaken. De voorraad minderde snel, maar hun behoefte aan licht won het van het gezonde verstand, en nu ze redelijk konden zien, leefden ze voldoende op om iets te eten. Ze hadden allebei geen trek, dus namen ze genoegen met wat ze in de dozen vonden en legden dat op de keukentafel. Putti kreeg een plak leverworst, waarvoor hij eerst geen belangstelling leek te hebben, daarna begon hij echter langzaam en gestaag te eten.

‘Ik haat biscuitjes.’ Toch liet Líf zich daardoor niet weerhouden om nog een hap van biscuitje nummer twee te nemen. ‘Het lijkt op de een of andere manier geen nut te hebben om ze te eten. Ze smaken nergens naar, ze zijn hard en droog, en je zou denken dat ze in een betonfabriek gemaakt zijn.’ Ze nam een slok uit het pak melk en fronste haar voorhoofd. De melk was niet zuur, maar omdat ze geen trek had was het moeilijk om iets naar binnen te krijgen.

Katrín glimlachte en hoopte dat het een goed teken was dat ze in staat waren om over iets anders dan hun situatie te praten. Misschien zou ze zo meteen kunnen voorstellen dat ze naar buiten zouden gaan voor wat frisse lucht. Ze moesten brandhout halen en Putti moest uitgelaten worden, hoewel hij dat niet liet merken. Ze wilde hem niet alleen naar buiten laten gaan, voor het geval hij wegrende en nooit meer terugkwam. Voor het geval het kind hem te pakken kreeg, net als bij Gardar was gebeurd. Ze slikte een mondvol Turks brood door waarop ze een tijdlang had gekauwd. ‘Ik haat Turks brood.’ Ze glimlachten allebei niet.

De vloer kraakte en ze keken naar elkaar, hun pupillen groot in het vage licht. ‘Wat was dat?’ vroeg Líf met een mondvol biscuit. ‘Het klonk alsof het vlak achter me was. Is daar iemand? Staat dat klotekind achter mijn stoel?’ Lífs stem klonk alsof ze op het punt stond een zenuwinzinking te krijgen. Haar ogen puilden uit en ze had niet meer geknipperd sinds hun doodsbange blikken elkaar hadden ontmoet.

Het gaf een gevoel van veiligheid om in Lífs ogen te kijken en Katrín had geen behoefte om haar blik ergens anders op te richten, het minst van alles in de richting waar het geluid vandaan was gekomen. Toch deed ze het, ze verschoof haar ogen zonder haar hoofd te bewegen, zodat ze onmiddellijk terug kon kijken als ze iets ergs zag. Ze zag in beide richtingen echter niets. ‘Er is hier niets.’ Het gaf hun allebei geen troost en ze bleven angstig naar elkaar kijken, erop voorbereid om het gekraak opnieuw te horen. Ondanks hun verwachtingen schrokken ze net zo hard toen het opnieuw klonk. Líf, die met haar rug naar het geluid toe zat, schrok het meest.

Het gekraak werd gevolgd door zacht gejank van Putti, dat weinig effect had omdat de vloer opnieuw kraakte, nu iets zachter. Hierna was het alsof er iemand fluisterde. Het klonk als het geluid dat Katrín eerder had gehoord, maar waar ze niet over had willen praten. Omdat ze altijd alleen was als het gebeurde, had ze niet gewild dat de anderen dachten dat ze hallucineerde of haar verstand begon te verliezen. Maar ondanks haar hoop dat de anderen de ondraaglijke stem ook zouden horen, gaf het haar geen troost nu Líf hem hoorde. Katrín voelde zich zelfs nog beroerder toen ze zag hoe bang Líf keek. Nu kon ze zich niet langer verschuilen achter het idee dat ze zich dingen verbeeldde. ‘Wie zei dat?’ Líf leek op de rand van tranen en Katrín voelde zich niet veel beter.

‘Ik weet het niet,’ fluisterde Katrín zo zachtjes dat ze zichzelf nauwelijks hoorde. ‘Ik weet het niet.’ De woorden klonken de tweede keer beter en Katríns moed kwam een beetje terug, maar het gevoel steeg en daalde als oceaangolven. ‘Wat hoorde jij zeggen?’ Ze boog zich dichter naar Líf toe, terwijl ze ervoor zorgde dat ze niet langs haar keek, uit angst de jongen in de duisternis van de keuken te zien.

‘M-m-m-maak open.’ De tranen stroomden nu over Lífs wangen. Ze glansden waardoor het eruitzag alsof ze goud huilde.

Katrín had hetzelfde gehoord. ‘Wat moeten we openmaken?’ Ze stelde de vraag zacht, zonder een antwoord te verwachten. Opnieuw klonken de woorden achter Líf. Katrín kreeg kippenvel op haar armen en ze deed haar ogen dicht terwijl Líf zich op de keukentafel liet vallen. Ze wilde niet zien wat zich achter haar vriendin bevond, maar haar ogen schoten onmiddellijk weer open, waarmee haar vlucht uit de realiteit een seconde had geduurd. Het was niet bewust geweest: Putti was op haar gewonde voet gaan staan terwijl hij bescherming tussen haar benen zocht. De pijn was ondraaglijk en Katrín gaf een schreeuw. Deze aardse pijnbeleving bracht haar weer bij haar positieven. Het hielp ook dat er niets achter Líf te zien was, behalve de koevoet tegen de muur naast de plek waar Gardar ’s nachts had gewerkt. Katrín kwam overeind. ‘Ik ga kijken of er een gat is waaruit het gefluister komt.’ Líf trilde terwijl ze met haar hoofd op de tafel lag en zei iets onverstaanbaars. Katrín had echter een beslissing genomen.

Ze hinkte naar de muur waar het geluid in eerste instantie vandaan was gekomen en verlichtte hem met het kaarslicht. Er was niets vreemds te zien, hoewel Katrín het vage gevoel had dat iets de onmiddellijke omgeving met haar deelde. Ze verwachtte half om een warme ademhaling op haar gezicht te voelen, maar er gebeurde niets. Ze rook alleen een smerige, allesoverheersende stank die onder de vloer vandaan leek te komen. Ze ging op haar knieën zitten om de vloer beter te kunnen zien, met al haar gewicht op haar goede voet. Het was moeilijk, maar de toenemende pijn versterkte haar besluit. Het maakte niet uit, ze konden toch niet voorkomen wat er ging gebeuren. Het was slechts een kwestie van hun lot knielend of moedig rechtopstaand accepteren. Ze probeerde er niet aan te denken dat Gardar waarschijnlijk verdwenen was door zijn moed, en dat zij aan dat lot waren ontsnapt omdat ze voorzichtig waren geweest. ‘Jezus.’ Ze bracht haar vrije arm naar haar gezicht en duwde haar neus en mond in de kromming van haar elleboog. De schimmel had zich verspreid en bedekte het hout onder de nieuwe vloer met een groene patinalaag.

‘Wat?’ Líf was rechtop gaan zitten en draaide zich om op haar stoel. Ze had wat bekend was liever voor zich, in plaats van de duisternis die van alles kon verbergen. ‘Wat is dat?’

‘Een walgelijke stank en een walgelijke schimmelgroei, zoals we op de vloerplanken zagen, weet je nog?’ Katríns stem was gedempt terwijl ze in haar arm praatte, maar Líf leek elk woord te begrijpen. ‘Alleen veel, veel meer.’ Katrín hield de kaars dichterbij en zag een plekje naast de muur waar de groene laag niet leek te zitten. Ze hield de kaars zo dichtbij mogelijk, waarvoor ze allebei haar handen moest gebruiken.

‘Adem dat spul niet in!’ Líf ging staan en bedekte haar mond. Putti liep naar haar toe en duwde zijn lijf tegen haar been, waarvandaan hij mistroostig naar Katrín staarde. Hij jankte zachtjes een keer.

‘Ik ben toch dood als dit gevaarlijk is. Wij allebei.’ Katrín kneep haar ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien. ‘Ik zie scharnieren. Het is waarschijnlijke een oud luik.’ Ze draaide zich naar Líf. ‘Er zit iets onder de vloer. Misschien krijgen we nu eindelijk een verklaring voor alle problemen in het huis.’

Het zag er niet naar uit dat Líf daarop zat te wachten. ‘Stel dat dat stomme kind eronder zit, wil je het dan echt openmaken? Ben je stapelgek geworden?’ Toen Katrín geen antwoord gaf, maar in plaats daarvan de koevoet pakte, voegde ze eraan toe: ‘Waarom denk je dat de vorige eigenaar een nieuwe vloer over het luik heeft gelegd? Hij wist dat er iets kwaadaardigs onder de vloer zat. Maak het luik niet open, Katrín.’ Ze eiste, smeekte en was vol afgrijzen, allemaal tegelijkertijd.

‘Hij heeft de scharnieren waarschijnlijk niet eens gezien. Ik zag ze ook daarnet pas. Ze zitten helemaal tegen de muur, dus waren ze misschien verborgen onder de oude plint. Bovendien is er niet veel licht, voor het geval je dat nog niet hebt gemerkt.’ Katrín zocht zonder succes naar de randen van het valluik. Ze pakte de koevoet en probeerde hem tussen de planken te schuiven, op de plek waarvan ze dacht dat daar het eind van het valluik kon zijn, maar er gebeurde niets, dus probeerde ze de volgende twee planken met hetzelfde resultaat, en de laatste twee planken voordat de nieuwe vloer begon. Ze aarzelde en realiseerde zich dat er misschien ook scharnieren aan de andere kant zaten. Ze schoof moeizaam op en zette de koevoet opnieuw tussen twee planken.

‘Katrín, doe het niet. Wat ga je doen als je het luik open krijgt? Je hoofd in het gat steken?’ Het was onmogelijk om te bepalen of Líf bezorgd was over Katríns veiligheid of die van haar. ‘Alsjeblieft. Doe het niet. Wacht in elk geval tot morgenochtend.’

Het was te laat. Katrín had de juiste plek gevonden. Ze was doodsbang en wat Líf daarnet had gezegd, maakte het nog erger. Als ze de koevoet weghaalde zou het luik waarschijnlijk naar beneden vallen. De klink en de oude scharnieren zouden het niet houden. Maar wat dan? Sták ze haar hoofd in het gat? Nee. ‘Geef me je camera, Líf. Zit er nog een beetje leven in de batterij?’

‘Wat?’ Líf staarde onnozel naar Katrín, maar kwam tot haar positieven en knikte. Ze keek om zich heen en zag de camera op de plek waar ze hem had neergelegd. Ze pakte hem en liep naar Katrín, maar voor ze hem aan haar gaf hield ze het roze toestel tegen haar borstkas alsof ze van gedachten was veranderd. Daarna stak ze haar hand uit. ‘Alsjeblieft, doe het snel en doe dat stomme luik daarna weer gauw dicht.’

Katrín pakte de camera en liet de koevoet los, waardoor het luik krakend naar beneden viel. Ze vertelde het Líf niet, maar er was geen enkele kans dat ze het weer op zijn plek zouden krijgen. Een stofwolk verstikte de kaarsvlam. Katrín boog weg van de opening om het stof niet te inhaleren, maar merkte aan de droge smaak in haar mond dat ze te laat was. Ze keek naar Líf en las alles wat er gezegd moest worden in haar doodsbange blik. Als het een vergissing was, was het te laat om er spijt van te hebben. Putti jankte of blafte niet, maar leek bijna teleurgesteld in haar. Katrín keek weg en staarde naar het zwarte gat dat voor haar gaapte. Ze vermande zich en zette de camera met een trillende hand aan. Daarna boog ze zich zo ver mogelijk naar voren. Ze trilde nog steeds ongecontroleerd toen ze de hand met de camera in het gat stak en haar wijsvinger op de ontspanningsknop legde om een foto te maken. Eigenlijk verwachtte ze half dat ze haar hand kwijt zou raken, dus had ze de linker gekozen. Toen de camera ver genoeg in het gat zat, drukte ze op de knop. De flits stuurde een felle gloed door de ruimte, alsof er een bom onder het huis was ontploft. Ze verschoof de camera een stukje en drukte opnieuw af, daarna draaide ze hem om en maakte nog een foto. Hoewel ze onmogelijk kon weten of het was gelukt om te fotograferen wat zich onder het huis bevond, durfde ze niet door te gaan. Ze trok haar arm terug met een snelheid waarvan ze niet wist dat ze daartoe in staat was.

‘Laat me de foto’s zien!’ Líf hield haar handen tegen haar borstkas alsof ze verwachtte dat ze een hartaanval zou krijgen zodra Katrín liet zien wat ze gefotografeerd had.

Katrín zei niets. Ze liet zich een eind bij het gat vandaan langs de muur op de vloer zakken en haalde de eerste foto op. Zodra ze voelde dat haar rug het keukenkastje raakte, keek ze naar het scherm. Toen ze besefte wat er onder de vloer lag, slikte ze en keek ze naar Líf. ‘Het zijn botten. Menselijke botten. Er ligt een dode in de kruipruimte onder onze voeten.’

Líf sloeg haar hand voor haar mond. ‘Gardar?’ Ze hadden hem nog maar vierentwintig uur geleden voor het laatst gezien, maar niets was logisch op deze plek.

Katrín gaf geen antwoord en drukte in plaats daarvan op de knop met de pijl om de volgende foto te bekijken. Er verscheen een nieuwe foto, maar omdat ze op een verkeerde knop had gedrukt, keek ze naar een oude foto, in plaats van de volgende foto van de kruipruimte. Katrín keek er verbijsterd naar en merkte dat haar mond openviel. Ze drukte opnieuw op de knop, en daarna opnieuw en opnieuw en opnieuw, tot ze zich realiseerde dat ze het goed had gezien. Ze keek op en staarde naar Líf.

‘Wat? Is het Gardar?’ Líf leek doodsbang, maar ook onzeker door Katríns ondoorgrondelijke blik. ‘Is hij dood?’

Katrín gaf niet meteen antwoord en kwam in plaats daarvan moeizaam overeind. De pijn die haar voet teisterde raakte haar niet; het was gewoon niet belangrijk. Toen ze stond gooide ze de camera naar Líf toe, die hem verbaasd opving. Katrín onderdrukte haar verlangen om te spugen, en hield het bij sissen: ‘Weet je wat?’ Haar stem was zo koud als het ijs dat haar hart omsloot. ‘Ik hoop echt dat hij dood is.’
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FREYR HAD HET GEVOEL DAT HIJ zijn ogen net dicht had toen de wekkerradio eiste dat hij ze weer opendeed. Toch was het hem gelukt om vier uur te slapen, wat niet slecht was. Hij had geen last gehad van slapeloosheid en was ook niet gekweld door nachtmerries. Hij was veel later dan hij van plan was geweest naar bed gegaan en was verschrikkelijk uitgeput geweest toen hij eindelijk zijn hoofd op het kussen had gelegd. Op het moment dat hij zijn computer uit had willen zetten, waren de e-mails van Sara binnengekomen, met de files waarom hij had gevraagd. Misschien hoopte ze zijn slaap te verstoren, hij kon het haar niet kwalijk nemen. Ze was wel woedend op hem en zou dat ongetwijfeld voorlopig blijven, misschien voor altijd. Hij zou daarmee moeten leven, maar misschien was het een zuiverdere breuk dan een vriendschap die op los zand en leugens was gebouwd. Elke e-mail eindigde met dezelfde zin: Loop naar de hel, smerige klootzak, schoft. Dat verdiende hij, dacht hij.

Zoals dat zo vaak gebeurde, had de slaap geholpen om Freyrs gedachten te ordenen. Hij had het grootste deel van wat Sara had gestuurd opnieuw doorgenomen en had dat naast de informatie gelegd die hij al had verzameld. Het was alsof het allemaal tot één chaos was samengesmolten. Het was onmogelijk om conclusies te trekken of een rode draad te vinden in alle verslagen die hij had doorgenomen, en ook het versneld kijken naar de CCTV-opnamen van het benzinestation had niets opgeleverd. Dat verbaasde hem niet. Waarom zou hij, al die jaren later, iets ontdekken wat het onderzoeksteam over het hoofd had gezien? Hij was een idioot om dat te denken. Toch had hij alle opnamen op hoge snelheid bekeken. Het was alsof hij naar een tekenfilm keek waarin de mensen niet liepen, maar waggelden als pinguïns die haast hadden, en auto’s leken lukraak te verschijnen en te verdwijnen. Freyr had echter geen keus; het was onmogelijk om vier uur lang opnames van een benzinestation op normale snelheid te bekijken.

Hij las de dossiers stuk voor stuk. Van de tientallen verslagen die hij doornam, legde Freyr er één weg om nog een keer door te lezen; de andere vertelden hem niets nieuws. Degene die zijn aandacht had getrokken had iets ondefinieerbaars in zijn hoofd ontstoken. Het was de getuigenis van een van de jongens die hadden meegedaan aan het verstoppertje spelen, een jongen die Freyr nooit meer had aangekeken als ze elkaar na Benni’s verdwijning tegenkwamen, de jongen die de onderzeeër had genoemd. In die tijd ging hij te veel gebukt onder zijn verdriet om zich af te vragen waarom het kind zich zo gedroeg, maar nu gaven de tijd en de afstand hem een scherpere blik. Freyr wist niet of hij de rapporten halfslapend of slapend had gelezen, maar toen hij wakker werd, realiseerde hij zich dat bepaalde details in de verklaring van de jongen niet klopten. Het waren geen opvallende fouten en alleen de paar mensen die het meeste vertrouwd met de situatie waren, zou het opvallen, dus was het begrijpelijk dat de politie de tegenstrijdigheden over het hoofd had gezien. Als het inderdaad zo was gebeurd; het was heel goed mogelijk dat ze niet alle verslagen bij de hand hadden gehad, en dat verdere gesprekken met de jongen een beter licht op de zaak hadden kunnen werpen. Hoe dan ook, Freyr zou dit voor het eind van de dag uitzoeken. Hij wist nog niet hoe, maar hij had voldoende tijd om iets te bedenken.

Hij had zich tijdens de nacht ook een aantal andere dingen gerealiseerd met betrekking tot het ongeluk bij Ártúnsbrekka op dag dat Benni was verdwenen. Op de filmopnames was alleen de auto die hij had geraakt zichtbaar, niet die van hem, en ook de aanhangwagen niet die de man op een derde parkeerplek had neergezet. Ze hadden aan het eind van het terrein geparkeerd omdat alleen daar nog plaats was geweest. De andere chauffeur stapte uit zijn auto en verdween uit beeld. Freyr wist dat ze hadden gepraat in de tijd dat hij verdwenen was. Daarna kwam hij terug, haalde zijn verzekeringspapieren uit het handschoenenkastje en verdween opnieuw, waarna ze de papieren invulden. Er ging iets meer dan een kwartier voorbij voordat hij weer verscheen, de papieren in het handschoenenkastje stopte en het benzinestation in liep, waar hij ongeveer een halfuur bleef, waarschijnlijk om iets te eten. Freyr wist dit allemaal al, maar toen hij wakker werd vroeg hij zich af wat er met de verzekeringspapieren was gebeurd. De claim was nooit ingediend, hij was zijn no-claimkorting niet kwijt en had ook geen bericht ontvangen dat hij in het gelijk was gesteld. Hij had zijn auto niet laten repareren; nadat Benni verdwenen was had een gedeukte bumper niet hoog op de prioriteitenlijst van Sara en hem gestaan. Alleen Benni was belangrijk en het ongeluk was vergeten, zoals zoveel andere dingen in die periode. Maar nu viel het hem op, zonder dat hij begreep waarom. Misschien irriteerde het hem dat hij zoiets over het hoofd had gezien.

Het was buiten nog donker. Freyr dronk zijn kop koffie leeg, om hem meteen daarna te vullen met meer smakeloze instant-koffie. De dubbele hoeveelheid dit keer, om hem te helpen goed wakker te worden. Hij had vandaag vrij, maar hij had zijn wekker gezet alsof hij naar zijn werk moest. Hij realiseerde zich nu dat hij wat langer had kunnen slapen; hij kon zo vroeg in de ochtend niemand bellen, wat betekende dat hij niets te doen had, behalve heen en weer lopen en koffiedrinken. Aan de andere kant kon hij Sara bellen, die nooit uitsliep, en proberen zijn verontschuldigingen aan te bieden. Ze verdiende zowel een excuus als de kans om tegen hem te schreeuwen en scheldwoorden naar zijn hoofd te slingeren.

‘Niet ophangen,’ zei Freyr haastig, voor het geval ze alleen had opgenomen om te kunnen zeggen dat hij moest opdonderen. ‘Ik moet je iets vertellen. Daarna mag je zoveel als je wilt tegen me schreeuwen.’

‘Je bent het niet waard.’ Haar stem klonk ijskoud. ‘Zeg het verdomme gewoon en laat me daarna met rust.’ Sara zweeg even, waarna ze eraan toevoegde: ‘Voor de rest van onze levens.’

‘Sara, ik ben een idioot geweest. Ik ga geen excuses bedenken voor wat ik heb gedaan; het was beneden alle peil. Ik kon de verleiding niet weerstaan, maar dat had ik wel moeten doen. Ik heb jou, mijn baan en Benni in de steek gelaten, maar het ergste is dat ik jou op zo’n verschrikkelijke manier teleurgesteld heb.’

‘Je bent dus helemaal niet naar het ziekenhuis geweest. Zat er daarom zo weinig insuline in de doos? Was het overgebleven spul dat je nog had liggen? Heb je de data in de ziekenhuisapotheek vervalst, klootzak?’ Sara praatte zo snel dat het Freyr deed denken aan de versnelde opnamen die hij de vorige avond had bekeken.

‘Ik ben naar het ziekenhuis gegaan, Sara, en ik heb de insuline gehaald. Dat is de waarheid. Maar ik ben daar niet gebleven om te werken zoals ik je heb verteld; in plaats daarvan was ik bij die vrouw. Daarom was ik laat. Ze belde me, en omdat ik de insuline ging halen had ik een excuus om haar te zien.’

‘Waar hadden jullie afgesproken?’ Er klonk pijn in haar stem, wat hij moeilijker te verdragen vond dan boosheid. Hij had gehoopt op wat absolutie voor zijn zonden doordat ze tegen hem schreeuwde, maar in plaats daarvan zag hij de rauwe wonden in haar hart.

Freyr schraapte zijn keel en hoopte dat ze hem niet zou vragen waar ze precies seks hadden gehad. Als ze dat deed, zou hij voor de allerlaatste keer tegen haar liegen. Hij was bang dat het verschrikkelijke cliché van overspelige seks op zijn bureau de situatie niet bepaald gemakkelijker zou maken. ‘In mijn kantoor. Het was haar idee.’

‘Chic.’ Er volgde een korte, verbitterde stilte. ‘Waar heb je die hoer ontmoet? Wist ze niet dat je getrouwd was?’

‘Ja, dat wist ze. Zij was ook getrouwd.’ Nu was het Freyrs beurt om te aarzelen. Als hij haar het hele verhaal vertelde, zou hij tot op zekere hoogte zijn baan in haar handen leggen. Hij begon te vertellen. ‘Ze was een van mijn patiënten. Ze wilde hulp voor haar huwelijksproblemen, en voor haar leven in het algemeen. Haar echtgenoot had een verhouding met een andere vrouw en zij had het gevoel dat de wereld om haar heen instortte.’

‘Dus vond ze het een goed idee om zijn gedrag te imiteren.’

‘Ze had een lichte persoonlijkheidsstoornis, Sara, daarom duurde haar behandeling langer dan de sessies die ze nodig had om zich met haar huwelijksproblemen te verzoenen. Verhoogde seksuele agressie is een normale complicatie bij haar stoornis. Ze lokte het uit, hoewel ik me er heel goed van bewust ben dat dat geen excuus is. Toen ik ontdekte dat ze zich tot me aangetrokken voelde, had ik haar onmiddellijk naar iemand anders moeten verwijzen, in plaats van een relatie met haar te beginnen. Dat heb ik echter niet gedaan, en dat is iets waarmee ik nu moet leven. We hebben elkaar niet meer gezien sinds die dag in mijn kantoor, en ik heb haar ook niet meer gesproken. Ze heeft nooit meer een afspraak gemaakt, dus had ik de kans niet om er een punt achter te zetten, zoals ik besloten had, dat zweer ik.’ Hij vertelde niet dat de vrouw uitzonderlijk mooi was en een fantastisch figuur had, en dat het voor elke viriele man bijna onmogelijk zou zijn om haar af te wijzen. Dat hoefde Sara niet te weten.

‘Dat is de allerbelabberdste verontschuldiging die ik ooit heb gehoord.’ Sara was weer boos, wat Freyr bijna een opgelucht gevoel gaf. Ze had er geen woord over gezegd dat ze hem zou aangeven bij het tuchtcollege, hoewel ze dat misschien later zou doen. ‘Allerbelabberdst. Je bent een verdomde loser. Ik meen het, bel me nooit meer.’ Ze haalde adem. ‘Er is maar één ding dat ik wil weten zodat ik die hoer van je niet per ongeluk spreek.’ Opnieuw ademde ze scherp in, alsof ze moed verzamelde om de vraag te stellen. ‘Hoe heet ze?’

‘Líf.’ Freyr schraapte opnieuw zijn keel. ‘Ze heet Líf.’

De verzekeringsmaatschappij had geen dossier van een schade-rapport met betrekking tot Freyrs auto op de datum in kwestie. De medewerker van de klantenservice kon niet uitleggen waarom de tegenpartij geen claim had ingediend en stelde voor dat Freyr de verzekeringsmaatschappij van de tegenpartij zou bellen, maar Freyr kon zich niet herinneren welke dat was. Hij had er geen idee van wat er met zijn kopie van het verslag was gebeurd, maar hij wist nog dat hij hem in het handschoenenkastje van zijn auto had gestopt voordat hij van het benzinestation naar huis reed. Sara had de auto gekregen toen ze gescheiden waren en sinds de laatste keer dat ze met elkaar gepraat hadden, weigerde ze zijn telefoontjes te beantwoorden. Dit spoor zou nergens toe leiden, behalve als er iets veranderde.

Freyrs gesprek met Sara had herinneringen naar boven gehaald over zijn afspraak met Líf op die noodlottige middag; herinneringen die hij lang geleden verdrongen had. In het begin had Benni’s verdwijning al het andere overheerst en naarmate de tijd verstreek probeerde hij zijn slippertje te vergeten, wat eenvoudiger werd gemaakt door het feit dat hij nooit meer iets van Líf had gehoord. Maar hij wist alles nog. Toen ze naar zijn kantoor kwam, was ze heel geïnteresseerd geweest in de insuline in de papieren zak. Freyr had hem uit de zak gehaald en aan haar laten zien. Hij had uitgelegd waarvoor het was zonder Benni te noemen, omdat hij er de voorkeur aan gaf om zijn zoon niet te bespreken met de vrouw met wie hij seks had. Haar eerste vraag was of het mogelijk was om er high van te worden, zodat ze in dat geval de seks een oppepper konden geven. Toen hij haar vertelde dat het medicijn gevaarlijk was voor iedereen die geen diabetes had, stelde ze allerlei vragen waarvan hij dacht dat ze voortkwamen uit gespannenheid, en dat ze blij was met de kans om ergens over te kunnen praten. Kun je eraan doodgaan? Kan het een hartaanval veroorzaken? En een onregelmatige hartslag? En kan het iemand met een slecht hart doden? Hemel, ik ben blij dat ik het niet voor de grap heb geprobeerd. Later diezelfde dag, toen de politie de bevestiging wilde hebben dat hij de insuline was gaan halen, bleek dat er maar één naald in de doos zat.

Nu hij zijn eigen falen onder ogen kon zien en hij niet doodsbang hoefde te zijn dat Sara achter zijn slippertje zou komen, bedacht hij dat Líf misschien wist wat er met het medicijn was gebeurd. Misschien had ze gezien dat de naalden uit de verpakking waren gevallen toen ze de doos in haar hand had, of had ze ze eruit gehaald om ze te bekijken terwijl hij met zijn rug naar haar toe stond, en had ze ze daarna ergens neergelegd, waarna het schoonmaakpersoneel ze had weggegooid. Het was een kleine kans, maar niet onmogelijk. Opnieuw een irritant los draadje. Hij besloot Líf te bellen en het haar te vragen, ook al vond hij het niet prettig om te doen. Ze nam haar huistelefoon niet op, die trouwens alleen op haar naam stond. Haar echtgenoot was blijkbaar uit beeld, wat geen grote verrassing was, en haar mobiel had geen bereik of stond uit. Het spoor liep opnieuw dood.

Misschien moest hij de jongen bellen die hij ervan verdacht dat hij had gelogen; hij zat nu waarschijnlijk nog op school, maar zou zo meteen thuiskomen. De hypothese die hij in gedachten had was een beetje gek, maar hij wist dat hij met de jongen moest praten zonder dat hij zich achter zijn ouders kon verschuilen. Natuurlijk was het heel goed mogelijk dat het kind zou ophangen, maar die gok moest hij nemen. Terwijl hij wachtte op het juiste tijdstip om te bellen, las hij het verslag van zijn getuigenis en vergeleek dat met de getuigenissen van de andere kinderen. Hij maakte aantekeningen op de uitdraaien zodat hij alles wat hij nodig had bij de hand had als hij de jongen aan de telefoon had.

Met de papieren op schoot en zijn mobiel in zijn hand zat hij op de bank te wachten tot hij kon bellen en overwoog intussen of hij nog iets nuttigs kon doen. Hij wist niets, en ondanks alle cafeïne die hij had gedronken dommelde hij weg. Hij voelde verschillende keren dat zijn kin op zijn borstkas zakte, en hij werd pas wakker toen zijn mobiel ging. Geërgerd omdat hij zijn tijd had verspild nam hij op. Het was Dagny. ‘Ik heb informatie die je waarschijnlijk zal verbazen.’

‘O ja?’ Freyr kon zichzelf er niet toe zetten om geïnteresseerd en alert te klinken, en ze deed geen moeite om te vragen of ze hem wakker had gemaakt.

‘Úrsúla, die patiënt van je die over Benni begon te praten, zat in dezelfde klas als Bernódus, Halla en de anderen. Ze stond niet op de klassenfoto; misschien was ze ziek op de dag dat die genomen was.’ Freyr ging rechtop zitten, zijn luiheid was als sneeuw voor de zon verdwenen.

‘Hoe heb je dat ontdekt?’ Natuurlijk, natuurlijk, ze was in hetzelfde jaar geboren, 1940, dus was het logisch dat ze als inwoner van Ísafjördur naar dezelfde school was gegaan.

‘Ik heb wat oude schoolverslagen kunnen bemachtigen, die ik heb doorgenomen op zoek naar overeenkomsten tussen de inbraken op de basisschool en de peuterspeelzaal. Maar er is meer: het lijkt erop dat Úrsúla en Bernódus goede vrienden waren. Ik heb een verslag van de lerares waarin ze haar verbazing uit omdat Úrsúla eindelijk vriendschap met iemand heeft gesloten; het blijkt dat ze een sociaal buitenbeentje was. Ze werd waarschijnlijk gepest door haar klasgenootjes, maar dat wordt niet expliciet genoemd omdat niemand zich daar in die tijd veel van aantrok. De verklaring van de leerkracht is nogal hard. Ze koos de kant van de klas ten koste van de twee buitenbeentjes, die duidelijk zwakkere karakters hadden. Het biedt heel eigenaardige leesstof, en ik had niet bepaald medelijden met de onderwijzeres nadat ik het gelezen had. In elk geval was er een connectie tussen de twee kinderen.’

‘Kan ik dat verslag bekijken?’ Freyr wreef over zijn pijnlijke nek terwijl hij probeerde het zich voor te stellen. Úrsúla, het meisje dat door iedereen gehaat werd, raakte bevriend met het nieuwe kind in de klas, dat ook een buitenbeentje was. ‘Weet je wat er gewoonlijk gebeurt in dit soort situaties, als twee kinderen die worden buitengesloten door de klas elkaar vinden?’

‘Nee, wat dan?’

‘De groep voelt dat het kracht geeft om niet helemaal geïsoleerd te zijn, en er wordt een onbewuste beslissing gemaakt om de band tussen de twee buitenstaanders te verbreken. Het is waarschijnlijk een van de meest boosaardige vormen van pesten, en degenen die het overkomt halen de vriendschapsbanden later zelden of nooit meer aan.’

‘Bedoel je dat de kinderen Bernódus hebben vermoord zodat ze Úrsúla konden blijven pesten?’

‘Nee, dat hoeft niet per se. Het is gewoon een erg interessante invalshoek. Eindelijk iets wat alles met elkaar verbindt en wat me kan helpen om Úrsúla uit haar schulp te laten kruipen als ze weer zin heeft om te praten.’

‘Zal ik langskomen?’ vroeg Dagny, waarna ze meteen verlegen werd, alsof ze bang was dat hij te veel achter haar woorden zou zoeken. ‘Ik ben klaar voor vandaag; ik heb gisteren een dubbele dienst gedraaid en ik blijf hier niet graag langer dan nodig is, dus zou het verstandiger zijn om naar jou toe te komen dan dat jij naar het politiebureau komt.’

‘Natuurlijk, tot straks.’ Freyr hing onmiddellijk op, zich ervan bewust dat hij geen tijd te verliezen had als hij de jongen wilde bellen voordat Dagny arriveerde. Hij betwijfelde of ze zijn methodes zou goedkeuren. Hij koos het nummer, terwijl hij zenuwachtig met zijn voet wiebelde. De mobiel ging zo vaak over dat hij ervan overtuigd was dat hij het de volgende dag nog een keer moest proberen, toen er opgenomen werd en hij een kinderstem hoorde. ‘Hallo, met Heimir?’ Freyr had het gevoel dat hij een neptefoontje pleegde.

‘Ehh… ja.’ De stem klonk verbaasd. ‘Dat ben ik.’

‘Hallo, Heimir. Ik ben Freyr, misschien weet je niet wie ik ben. Ik ben… ik was… Benni’s vader. Herinner je je Benni nog?’

‘Ja.’ De jongen was op zijn hoede. ‘Waarom belt u?’

‘De politie heeft me een aantal oude verslagen gegeven en daarin zag ik een kleinigheid waarover ik je iets wil vragen. Het is niet erg en het is vast niet moeilijk voor je om mijn vragen te beantwoorden. Ik hoef niet eens naar je huis te komen, het is zoiets kleins.’

‘Eh… tja… ik weet het niet.’

Freyr ging haastig verder. ‘In het verslag staat dat jij je verstopte achter de garage in de tuin naast de mijne, dus dat je niet gezien hebt waar Benni of de andere kinderen naartoe gingen. Daarna realiseerde je je dat je laat was voor het verjaardagsfeestje van je neef en je ging weg voordat hij gevonden is. Klopt dat?’

‘Ja, ik denk het. Ik herinner het me niet goed. Het is een hele tijd geleden.’

‘Ik weet het, maar we zouden kunnen aannemen dat de politie goed heeft opgeschreven wat jij hebt gezegd. Maar nu zeggen twee andere kinderen dat ze zich in dezelfde tuin verstopten; een zegt dat hij zich verstopte achter wat jij dacht dat een schuur was, en de ander achter de struiken. Ze konden elkaar zien, maar ze herinneren zich allebei niet dat ze jou hebben gezien. Het probleem is dat de tuin alleen een garage heeft, geen schuur. Dus jij was op dezelfde verstopplek als die andere jongen. Of er liegt iemand, of iemand herinnert het zich niet goed. Wat is het?’

‘Ehh… misschien heb ik me ergens anders verstopt. Ik weet het niet zeker.’

‘Heimir…’ Freyr probeerde zijn woede te bedwingen. ‘Het kan me helemaal niet schelen waar je je verstopte. Ik wil alleen weten of je weet wat er met Benni gebeurd is. En het kan me ook niet schelen waarom je het ons niet eerder hebt verteld; je was zo klein en iedereen kan fouten maken. Ik zal dit gesprek aan niemand vertellen en je zult je heel veel fijner voelen als je de waarheid vertelt, precies zoals het gebeurd is.’ Freyr haalde diep adem om te kalmeren. Hij kon weinig meer zeggen; in elk geval geen dingen waarmee hij kon leven. ‘Benni moet gevonden worden, Heimir. Hij wil gevonden worden, en ik weet zeker dat jij je geweten wilt ontlasten. Eerst zei je dat Benni zich in een onder zeeër wilde verstoppen, dat is toch zo?’

‘Eh… eh…’ De jongen klonk alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Belooft u dat u het aan niemand vertelt… vooral niet aan mijn vader?’

Toen Dagny arriveerde, deed Freyr de deur open zonder een woord te zeggen, draaide zich om en liep als in trance naar de keuken zonder te controleren of ze hem volgde. Hij ging achter zijn laptop zitten en bleef naar het scherm staren. ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg Dagny. Ze herhaalde de vraag en Freyr gaf eindelijk antwoord.

‘Benni, ik denk dat ik Benni gevonden heb.’ Hij bleef naar het scherm staren. ‘In zekere zin.’

‘Wat bedoel je?’ Dagny’s toon suggeerde dat ze dacht dat hij de controle kwijt was. ‘Hij is hier geëindigd. Net buiten beeld. Je kunt hem niet zien.’ Freyr wees naar de rand van het laptopscherm. Dagny liep naar hem toe en bukte zich om te zien waarover hij het had. Ze trok haar wenkbrauwen op toen ze het stilstaande beeld van het benzinestation zag. De auto die Freyr had geraakt was rechtsonder zichtbaar. ‘Helaas weet ik niet wat er van deze auto of de bestuurder geworden is.’

‘Met andere woorden, je denkt dat Benni in die auto geëindigd is? Is hij ontvoerd door de chauffeur? Hoe heb je dat ontdekt?’ Dagny was volslagen kalm, alsof ze tegen een dronkaard praatte die gekalmeerd moest worden.

‘Hij is niet in de auto geweest, en ik denk niet dat de bestuurder hem iets heeft aangedaan.’ Freyr worstelde om de juiste woorden te vinden. ‘Maar als ik hem kan vinden, heb ik Benni gevonden.’

Dagny keek oplettend naar het scherm. ‘Schuif eens op,’ zei ze nors, waarna ze op Freyrs stoel ging zitten, die gehoorzaam opstond. Ze frunnikte wat aan het toetsenbord en vergrootte het deel van de foto waarop de auto’s zichtbaar waren. Eerst dacht Freyr dat ze probeerde de kentekenplaat te lezen, iets wat hij al vele keren had geprobeerd, maar voordat hij iets kon zeggen draaide ze zich naar hem toe, fronste haar voorhoofd en zei: ‘Ik weet alles over deze auto. En bijna alles over de bestuurder.’ Ze hield zijn blik vast. ‘Helaas leeft hij niet meer.’
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HET STOPTE NET ZO ONVERWACHT met hagelen als het begonnen was; het ene moment hamerde het op de ramen, het volgende moment was alles volkomen stil. Het had geleken of iemand buiten op het raam roffelde, maar toen het geluid ophield, was de stilte net zo ondraaglijk. Het was net alsof je onder water was en de geluiden je oren niet bereikten. Het huis, dat eerder had gekreund in de wind, verbitterd klagend over de harde behandeling, was nu stil, wat de stilte tussen Katrín en Líf uitvergrootte. Ze werden gereflecteerd in het zwarte raam, en iedereen die nu arriveerde zou zich liever hebben overgegeven aan de verwoestende natuur dan het op te nemen tegen deze woedende vrouwen. Zelfs Putti, die gewend was om vlak bij Katrín te blijven, was naar een hoek geslopen, zo ver mogelijk bij het gat in de vloer vandaan. Af en toe keek hij op, hield zijn kop schuin en staarde afwisselend van de een naar de ander, alsof hij wilde controleren of ze nog steeds ruzie hadden. Daarna stopte hij zijn neus weer tussen zijn kleine opgerolde lijf.

Katrín zat met haar voeten op de keukenstoel, liet haar hoofd op haar knieën rusten en ontzag haar gewonde voet. Het was verschrikkelijk koud in huis en zo kon ze haar lichaamswarmte beter bewaren. Hoewel ze weinig wist over de grenzen van het menselijk lichaam, vermoedde ze dat het gevaar bestond dat ze vannacht dood zouden vriezen als ze niet snel iets zouden doen; brandhout halen of in elk geval in hun slaapzakken kruipen, die in de eetkamer op hen wachtten. Haar voet deed echter meer pijn dan ooit. Ze kon niet eens naar buiten om een stok te halen. En ze vroor liever dood dan dat ze Líf zou vragen om het te doen. Haar woede was sterker dan haar instinct tot zelfbehoud, wat op een bepaalde manier positief was omdat er geen ruimte voor angst overbleef. Ze had nooit een reden gehad om haar gevoelens in een soort hiërarchie te schikken, maar nu wist ze dat de woede het krachtigst van allemaal was. Daarna kwamen de angst en het verdriet pas, die zich terugtrokken voor de razernij, die een wrede meester bleek te zijn. Deze gevoelens zouden ongetwijfeld wegebben en plaatsmaken voor zwakkere emoties, maar Katrín was van plan om te genieten van elke minuut zonder angst en van het feit dat Líf zich zo ellendig voelde, hoewel ze in dat opzicht tot nu toe eigenlijk een beetje teleurgesteld was.

Líf leek niet zo van streek als je zou verwachten nadat ze betrapt was. Ze leek meer van streek omdat Katrín haar kant van het verhaal niet wilde zien. Het was alsof ze niet helemaal spoorde. Katrín vermoedde dat al een tijdje, maar had altijd gedacht dat het verbeelding was, of jaloezie over Lífs vermogen om tussen de kleine trauma’s van het leven te laveren. De enige emotie waartoe ze in staat leek te zijn was angst. Angst voor haar eigen dood.

‘Ik haat je, Líf.’ De gedachte dat Líf zich lang niet beroerd genoeg voelde, verleidde Katrín ertoe om dat te zeggen. Ze was vastbesloten om haar uiterste best te doen om Lífs gewone vluchtgedrag onmogelijk te maken. ‘Ik hoop dat je vannacht doodvriest. Of gewoon verdwijnt. Dat zou de beste oplossing zijn, dan hoef ik je dode lichaam niet te zien.’

Líf fronste haar voorhoofd, maar daarna glimlachte ze alsof Katrín een grapje had gemaakt. ‘We moeten proberen om vriendinnen te zijn en het verleden het verleden laten.’

Katrín had de neiging om te gillen, maar hield zich in. De vrouw tegenover haar was tot alles in staat. Er was geen hulp binnen een omtrek van tientallen, misschien honderden kilometers. Er lag een skelet onder de vloer en er was een entiteit in het huis die hun blijkbaar kwaad wilde doen. De situatie kon niet erger worden, maar toch had het geen zin om te jammeren en te klagen. Katrín beet op haar lip en duwde haar gezicht weer tegen haar knieën. Ze voelde hoe de pijn door het scherm van woede probeerde te dringen. Ze dwong zich de beelden te verdringen van de naakte Gardar die in Lífs armen sliep. Het was niet gemakkelijk. Hoewel ze niet voldoende moed had gehad om de foto’s uitgebreid te bekijken, waren ze in haar hersenen gebrand en kon ze de kleinste details zonder enige moeite voor zich zien. Ze lagen samen in een groot bed, de onpersoonlijke maar nette omgeving suggereerde dat het een hotelkamer was, waarschijnlijk in Ísafjördur. Gardars ogen waren dicht; hij sliep of was uitgeput van hun activiteiten. Líf zag er helemaal niet moe uit en ze glimlachte met blote borsten naar de camera die ze vasthield. Gardar zag er exact hetzelfde uit op alle foto, maar Líf nam verschillende poses aan, alsof ze een jager op safari was die foto’s met zijn prooi maakte. Hoe ze eraan gedacht kon hebben om onder die beschamende omstandigheden foto’s te maken was Katrín een raadsel, maar het was het laatste wat ze haar zou vragen. De reden was ongetwijfeld een nieuwe uiting van Lífs onevenwichtige geestesgesteldheid.

Het zwakke licht flakkerde. Katrín zag angst in Lífs ogen en een golf van tevredenheid stroomde door haar heen. Als ze de moed had gehad om met haar in de duisternis te zitten, zou ze de kaars uitblazen om haar zoveel mogelijk te laten lijden. Maar de gedachte om samen met een krankzinnige vrouw in het donker te zitten was weinig aantrekkelijk. Aan de andere kant stak de kaarsstomp net boven de kandelaar uit en verwachtte ze dat de vlam elk moment kon doven. ‘De kaars gaat zo meteen uit, Líf. Wat moeten we dan doen? Je kunt de dood niet verleiden. Misschien zwerft Gardar nu ook rond.’ Líf sperde haar ogen open, maar niet meer dan een seconde. ‘Je bent walgelijk, Líf,’ siste Katrín. ‘Walgelijk.’

‘Ik heb gezegd dat het me spijt. Wat wil je dat ik nog meer doe?’ Líf leek gekwetst. Ze klonk alsof zij het slachtoffer was. ‘Gardar en ik hebben ons altijd tot elkaar aangetrokken gevoeld. Het gebeurde gewoon. We konden er niets aan doen.’

‘Hou je kop!’ schreeuwde Katrín plotseling. Ze kon het niet verdragen om opnieuw te luisteren naar het verhaal over Lífs relatie met Gardar. Hoewel Líf het verhaal vanaf het begin tot het eind had verteld aan Katrín, was dat vanuit zo’n vooringenomen, beperkt perspectief geweest dat Katrín de waarheid tussen de zinnen had moeten ontdekken. Haar intuïtie had geklopt, haar leven was sinds haar relatie met Gardar begon een toneelstuk geweest. Zij was de enige die zich er niet bewust van was geweest dat haar directe omgeving uit rekwisieten en decors had bestaan. Misschien had ze niet willen zien wat ze nu wist nadat het als vergif uit Lífs prachtig gevormde mond was gestroomd. Misschien was ze te verliefd op Gardar geweest om de kristalheldere waarheid te zien. Gardar had nooit van haar gehouden. Ze was gewoon de op één na beste keus geweest toen duidelijk was dat Líf Einar boven hem verkoos; misschien had hij gedacht dat Líf van mening zou veranderen als ze hem met een andere vrouw zou zien. Hij had het mis gehad. Líf had ervan genoten om hem te zien kronkelen, in de wetenschap dat ze hem kon krijgen wanneer ze maar wilde. Líf had waarschijnlijk niet meer van Gardar gehouden dan wat hij voor Katrín had gevoeld; ze had het gewoon handig gevonden om hem als een soort veiligheidsnet achter de hand te hebben, een reddingsboei die je niet dagelijks gebruikt, maar die je kunt pakken als je hem nodig hebt.

Het was allemaal zo onbegrijpelijk dat Katríns hoofd ervan duizelde. Líf had haar bijvoorbeeld verteld dat ze voor Einar had gekozen nadat ze alles tegen elkaar had afgewogen. Ze was niet zo explicitiet geweest, maar het was onmogelijk om wat ze had gezegd op een andere manier te interpreteren: Einar leek gedrevener dan Gardar en zou waarschijnlijk meer geld verdienen, wat betekende dat hij Líf kreeg en zij hem en zijn rijkdom.

Maar toen had Einar een verhouding gekregen. Hij had zich waarschijnlijk gerealiseerd dat er iets ontbrak aan het karakter van zijn vrouw, een bepaalde capaciteit om lief te hebben. Misschien had hij de scheiding niet aangevraagd omdat Líf zo weinig gevoelens had dat hij bang was dat ze een manier zou bedenken om het hem betaald te zetten; misschien wist ze dingen van hem die het daglicht niet konden verdragen. Ze had hem met gelijke munt betaald en het enige waarmee Katrín zich kon troosten was het feit dat Lífs verhouding met Gardar niet op dat moment was begonnen, hoewel ze vermoedde dat Líf het bij Gardar had geprobeerd nadat ze had ontdekt dat Einar haar ontrouw was. Dat zou ongetwijfeld perfect zijn geweest – haar echtgenoot bedriegen met zijn beste vriend en hem dat op een geschikt moment onder zijn neus wrijven. Gardar had waarschijnlijk weerstand geboden aan de verleiding omdat hij niet in staat was geweest om zijn beste vriend te bedriegen. Dat gold echter niet voor Katrín; zij was duidelijk niet belangrijk omdat hij de eerste gelegenheid nadat Einar was overleden had aangegrepen om met Líf het bed in te duiken. Vóór Gardar had Líf nog een ander slachtoffer gevonden, een psychiater die haar hielp met haar huwelijksproblemen. Wat een klucht.

En hoewel Líf niets had gezegd waaruit bleek dat ze betrokken was geweest bij Einars dood, wist Katrín genoeg. Einar zou bij haar weggegaan zijn, ongetwijfeld nadat hij ervoor had gezorgd dat ze zo weinig mogelijk van zijn geld zou krijgen, waardoor Líf met lege handen achterbleef. Bovendien kende Katrín Líf inmiddels goed genoeg om zich te realiseren dat ze de vernedering nooit zou hebben gepikt. Einar moest weg, en op de een of andere manier had ze dat voor elkaar gekregen. Katrín wist het gewoon. Net als ze instinctief wist dat het gevaarlijk was om te dicht bij de rand van een klif te staan, besefte ze dat dat ook voor Líf gold. Ze was een vrouw die niet in staat leek om spijt te hebben van haar daden, en ze was veel minder voorspelbaar dan de rand van een klif, die vermeden kon worden door een veilige afstand te bewaren. Maar een veilige afstand van Líf bewaren was geen optie. Katrín beloofde zichzelf dat ze zich nooit, nooit, nooit meer met deze vrouw onder één dak zou bevinden als ze heelhuids terugkwamen in Reykjavik. Nooit meer.

Een tijdlang zeiden ze geen van beiden iets. Het werd steeds kouder, hun ademhaling steeg ijskoud van hun lippen op en Katrín voelde dat ze minder controle over haar vingers had dan anders. Ze trok haar mouwen over haar handen in de hoop ze enigszins te verwarmen, zonder het gewenste resultaat te bereiken.

‘Wat is dat in de kruipruimte?’ Líf staarde naar haar, en hoewel Katrín dolgraag weg wilde kijken kon ze het niet helpen dat hun blikken elkaar ontmoetten. Ze gaf geen antwoord. Líf hield echter vol: ‘Er staat een tas op de foto. Een ouderwetse schooltas.’ Ze boog zich samenzweerderig naar Katrín toe en fluisterde tegen haar alsof ze vertrouwde vrienden waren die elkaars geheimen deelden: ‘En er liggen overal schelpen.’

Katrín zei niets en liet haar hoofd weer op haar knieën zakken. Ze had er geen idee van wiens botten in de kruipruimte lagen, maar ze kon niet uitsluiten dat ze misschien van de jongen waren die ze hadden gezien. Het materiaal dat de botten deels bedekte leek op het jack dat de jongen droeg toen ze hem zagen.

‘Het is waarschijnlijk de geest, Katrín. Zijn botten. Het lijkt erop dat hij een paar vingers aan een hand mist. Ik denk dat de vos onder de veranda het lichaam heeft gevonden en dat de geest hem heeft gedood om wraak te nemen voor het verlies van zijn vingers.’ Het was alsof Líf hun ruzie was vergeten. Katrín kon haar gezicht niet zien, maar ze praatte alsof er niets was gebeurd. Líf had ongetwijfeld genoeg van Katríns houding en was vastbesloten om te doen alsof alles normaal was. ‘Misschien verdwijnt hij nu we de vloer geopend hebben. Ik weet zeker dat hij de hele tijd wilde dat we de botten zouden vinden. Misschien heeft hij de vorige eigenaar vermoord omdat die het luik had afgedekt, waardoor er weinig kans meer was dat de botten gevonden zouden worden. We hebben het probleem opgelost, dus zou alles nu goed moeten zijn.’ Líf had er niets mee te maken gehad, maar eiste nu natuurlijk een deel van de lof op. ‘Dat hoop ik in elk geval.’

Katrín had het gevoel dat ze zich in een droom bevond, of eerder een nachtmerrie. Ze keek niet op, maar praatte tegen haar knieën. ‘Waarom bemoeide je je met dit huis? Waarom heeft Gardar me niet gewoon in de steek gelaten zonder me in deze waanzin mee te slepen? Je hebt Einars geld. Ik begrijp jullie niet. Was Gardar net zo krankzinnig als jij?’

Líf mompelde iets wat Katrín niet goed verstond. Ze vroeg haar niet om het te herhalen, het kleine beetje dat ze had gehoord was voldoende. ‘Aha, je wilde Gardar dus niet met al zijn schulden? Is dat wat je zegt? Hoewel je zoveel geld hebt dat je je hele leven niet hoeft te werken?’

‘Ik ben niet van plan om de schulden van iemand anders te betalen. Dat is niet eerlijk.’ Líf was duidelijk een groot voorstander van eerlijkheid als het om zichzelf ging. Oneerlijkheid was voor de andere mensen. ‘Het was Gardars idee en ik probeerde hem ervan te weerhouden. Ik ben meegegaan om hem tegen te houden.’

‘Tegenhouden? Waarbij?’ Katrín duwde haar gezicht zo stevig tegen haar knieën dat haar gesloten ogen pijn deden.

‘Om jou pijn te doen. Om je te vermoorden, als ik eerlijk ben. Hij was degene die de muur heeft laten instorten. Hij had alles voorbereid en hoefde alleen aan het touw dat er hing te trekken en dan… boem!’ Líf zuchtte. ‘Ik probeerde het te voorkomen, maar dat lukte niet. Misschien is het beter dat hij er niet meer is.’

Katrín zei niets, maar liet haar tranen stromen. Ze vielen niet, maar doorweekten haar broek. Ze wist niet zeker of het tranen van boosheid of verdriet waren. Ze slikte moeizaam om het brok in haar keel weg te krijgen; ze kon het niet verdragen dat Líf wist dat ze huilde.

Ze snapte het niet. Gardar zou er geen voordeel van gehad hebben als zij dood was. Als ze gescheiden waren, zou hij verantwoordelijk zijn voor de helft van hun schulden, maar als weduwnaar zou hij aansprakelijk zijn voor alle schulden. Plotseling herinnerde ze zich hun levensverzekering. Het geld dat was bedoeld om ervoor te zorgen dat als een van hen stierf, de ander geen financiële problemen zou hebben, of hun ouders als ze tegelijkertijd stierven. Wat een grap. ‘Jij hebt die deur tegen me aan gesmeten, nietwaar?’ Líf hoefde geen antwoord te geven, haar beschaamde gezichtsuitdrukking was voldoende bewijs. Katrín was er zeker van dat haar zieke geest op volle toeren draaide om een manier te vinden het uit te leggen, waarschijnlijk door te zeggen dat Gardar haar had gedwongen. Ze wilde het niet horen. ‘Heb jij Einar vermoord, Líf? En Gardar?’

‘Natuurlijk niet, hoe kun je dat denken? Ik heb je verteld dat ik heb geprobeerd om Gardar tegen te houden. Ik heb geprobeerd je te redden. We zijn vriendinnen.’

Een gevoel van misselijkheid overviel Katrín. Hoe kon Líf denken dat ze zich niet herinnerde hoe de instorting van de muur had plaatsgevonden? Líf was degene die erop had aangedrongen dat ze door het gat in de muur zou kijken. Als Gardar de muur omgetrokken had, dan was dat gebeurd met Lífs volledige steun en waarschijnlijk haar aanmoediging. En toen Katrín van de trap viel, had niemand anders dan Líf achter de deur gestaan. ‘Leugenaar.’ Katrín durfde niet meer te zeggen. De enorme woede die haar voortdreef begon snel te verminderen, om te worden vervangen door verdriet over haar situatie, het verraad en de onrechtvaardigheid. Samen met de pijn in haar voet en de bijtende kou was het een perfecte cocktail van verdriet en ellende. Katrín had zich nog nooit zo machteloos gevoeld.

‘Ik doe net alsof je dat niet hebt gezegd.’ Lífs tanden klapperden. ‘Morgenochtend, als we geslapen hebben, voelen we ons een stuk beter. Geloof me, ik voel het. We hebben het dieptepunt bereikt en kunnen nu alleen nog omhoog. De boot komt morgen en alles wordt weer net als het was. Nou ja, bijna.’ Ze keek naar het verfrommelde pakje sigaretten op tafel. ‘Ik denk dat ik mijn laatste sigaret ga roken. Ik weet dat je niet met me in de deuropening kan staan, maar ik red het wel omdat alles rustig is en het enge gedoe gestopt is.’ Op dat moment piepte er een scharnier op de bovenverdieping. Geschrokken staarden ze met opengesperde ogen naar het plafond. Het scharnier piepte opnieuw. Het was alsof iemand langzaam maar zeker een deur openduwde. Ineens werd hij met zoveel kracht opengegooid dat Katrín half verwachtte dat ze hem op de vloer zou horen vallen. Dat gebeurde echter niet; in plaats daarvan hoorden ze een boosaardig gegrinnik en daarna de voetstappen van iemand die door de gang rende. Het plafond trilde en losse schilfers verf vielen op de keukentafel en het pakje sigaretten.

Líf legde haar hand op haar borstkas. ‘Hij is boven.’ Zodra ze het had gezegd, hoorden ze luid kloppen in de kruipruimte onder hen. Katrín schrok zo dat ze haar nek pijnlijk verdraaide toen ze naar de vloer keek. De adrenaline stroomde door haar aderen en de pijn in haar vingers verdween. Zelfs haar voet leek te profiteren van de schok, want de pijn werd minder, hoewel die niet helemaal verdween. Líf staarde met opengesperde ogen naar Katrín. Het kloppen begon weer, iets zachter nu, gevolgd door een geluid alsof er onder hen iets over de vloer werd gesleept. Katrín en Líf durfden nauwelijks adem te halen, en ook Putti maakte geen geluid. Naarmate het geluid dichterbij kwam, werd het duidelijker, en inmiddels hoorden ze ook een vaag gemompel dat ze onmogelijk konden verstaan. Katrín haalde diep adem en keek naar het raam. Ze moest vluchten en het raam was de kortste weg naar buiten. Ze deinsde vol afschuw terug en voelde haar hoop verdwijnen toen ze een jongen achter het raam zag staan, een andere dan degene die ze eerder hadden gezien. Deze jongen, die kleiner was, staarde naar binnen met doffe ogen in een oneindig verdrietig, grijzig gezicht. Buiten of binnen. Het maakte niet uit. Ze waren ten dode opgeschreven.

Líf volgde Katríns blik om te zien waardoor ze zo bleek was geworden. Ze gilde zo hard dat de kaarsvlam doofde. Ze zweeg heel even en begon daarna te jammeren. Omringd door duisternis en wanhoop hadden ze geen andere keus dan luisteren naar het schrapende geluid dat uit het gat kwam terwijl iets zichzelf omhoog leek te trekken. Daarna kraakte de vloer terwijl het wezen naar hen toe kwam. De voetstappen stopten achter Katrín, die het dichtst bij het gat zat. Ze voelde een ijskoude ademhaling in haar nek, begeleid door de inmiddels vertrouwde, doordringende stank. Ze kermde onwillekeurig, hoewel ze had besloten om geen geluid te maken in de hoop dat het wezen zou verdwijnen of naar Líf zou gaan. In haar angst kwam het niet bij haar op dat als Líf en Gardar achter de aanvallen op haar hadden gezeten, de geest misschien goedaardig was en hun geen kwaad zou doen. Twee kleine handen, koud als ijs, sloten zich rond haar keel.
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HET WAS ALSOF FREYR EINDELIJK was bevrijd van een door drugs veroorzaakte roes. Hij keek om zich heen in zijn huis, waaraan hij niets had gedaan zolang hij in Ísafjördur woonde. Hij zag alles scherper, en voor de eerste keer ergerde hij zich aan de niet bij elkaar passende inrichting. Hij drukte een foto van zijn zoon tegen zijn borstkas, alsof hij niet wilde dat Benni zag dat zijn vader zo woonde. Hij putte er troost uit dat hij zijn kind zo kon vasthouden, al was het alleen een foto, een tweedimensionaal beeld van een moment in zijn veel te korte leventje. Freyr deed zijn ogen weer dicht en wilde dat de volgende dagen en weken hem genadig zouden zijn en voorbij zouden vliegen. Nu het erop leek dat zijn oprechte wens dat Benni’s stoffelijk overschot zou worden gevonden in vervulling leek te gaan, realiseerde hij zich dat hij ondanks al zijn pogingen om nuchter te zijn, altijd de vage hoop had gehad dat Benni nog leefde. Die hoop was nu verdwenen. Hij was bang om Sara het nieuws te vertellen, dus had hij niet geprobeerd haar te bellen. Ze zou toch niet opnemen en hij wist dat het nutteloos zou zijn om haar verdriet te doen zolang hij nog geen bevestiging had. Die zou echter niet lang op zich laten wachten.

‘Drink dit.’ Dagny was de kamer in gekomen met een halfvol glas goudkleurige vloeistof. ‘Er stond een fles whisky in de keuken. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik hem opengemaakt heb.’

Freyr ontspande zijn greep om de fotolijst en pakte het glas aan. Hij had de fles meegenomen uit Reykjavik. Het was een afscheidscadeau van zijn collega’s, die niet wisten dat hij geen whiskyliefhebber was. De sterke vloeistof prikte in zijn keel. ‘Dank je.’ Hij nam nog een slok, die hij soepeler doorslikte. ‘Is er nieuws?’

Dagny ging op de stoel tegenover hem zitten. ‘Dit is de auto. Ik heb de oude dossiers laten doorspitten. De chauffeur heeft iets te eten gekocht in het benzinestation. Het was de laatste uitgave op zijn creditcard, waarna hij hem in Ísafjördur weer gebruikte. De bon lag in het handschoenenkastje toen we zijn auto doorzochten. De datum en het tijdstip kloppen met de opnamen van de veiligheidscamera.’

Freyr knikte verdoofd. Hij nam nog een slok whisky in de hoop dat hij het effect ervan pas later zou voelen. ‘Weet niemand wat er met hem gebeurd is?’

‘Nee. Hij is in dezelfde periode als je zoon verdwenen. Drie jaar geleden.’ Dagny leunde naar achteren, maar keek nog steeds bezorgd. ‘Nadat we waren geïnformeerd over een auto die al langer dan twee weken in de haven in Ísafjördur stond geparkeerd, hebben we navraag gedaan naar de eigenaar en zijn we een aanvullende zoektocht gestart. De man bezat een huis in Hesteyri en was daarnaartoe gegaan met materiaal dat hij nodig had om het te renoveren. De schipper van de boot die hem had overgezet, zei dat de man zou bellen als hij opgepikt wilde worden, maar dat hij dat nog niet had gedaan. Hij maakte zich geen zorgen, maar afgaand op de beschrijving van de voorraden die de man mee had genomen, vonden we het beter om naar Hesteyri te gaan om te controleren hoe het met hem was. Het was herfst en het werd kouder, dus hadden we alle reden om bezorgd over hem te zijn. Hij is nooit gevonden.’

‘Wat kan er met hem gebeurd zijn? Het is toch geen grote plaats?’ Freyr durfde niet te vragen wat hij het liefst wilde weten. Het zou hem nog een paar drankjes kosten om voldoende moed te verzamelen.

‘Dat weten we niet. Ook al is Hesteyri een klein, verlaten dorp, er ligt een enorm gebied omheen waar hij verdwaald kan zijn. Hij is waarschijnlijk gaan wandelen of was van plan om naar de stad te lopen. Zijn mobiel is gevonden met een lege batterij. Natuurlijk kan die leeg geraakt zijn nadat hij was verdwenen, maar het kan ook zijn dat zijn mobiel niet werkte toen hij hem nodig had en dat zijn enige kans om te overleven was om te proberen terug te lopen.’

‘Dat klinkt logisch.’ Freyr nam nog een slok whisky, zette daarna het glas aan zijn lippen en dronk de rest in één keer.

‘Ja en nee. Hij had voldoende levensmiddelen voor nog minstens twee dagen. Hij kan nauwelijks in paniek zijn geweest voordat hij vertrok.’ Dagny perste haar lippen op elkaar. ‘Ben je aangeschoten genoeg om me te vertellen hoe je de informatie over de verblijfplaats van je zoon hebt verkregen?’

Freyr wilde glimlachen, maar kon het niet. De spieren in zijn gezicht weigerden te gehoorzamen. ‘Nee. Ik heb beloofd het niet te vertellen.’ Hij hoefde niet te verwijzen naar haar werk. Hij kon onmogelijk verwachten dat ze die informatie zou achterhouden als ze haar verslag over de oplossing van de zaak zou schrijven. Hij wilde het vertrouwen tussen hem en de jongen, wiens enige fout het was geweest dat hij jong was en de situatie verkeerd had beoordeeld, niet schenden. Hij had zich er waarschijnlijk heel beroerd over gevoeld dat hij niets had gezegd. Natuurlijk zou het kunnen dat de jongen het aan zijn ouders zou vertellen als het bericht in de media verscheen dat het stoffelijk overschot van Benni was gevonden, maar dat kon Freyr niet voor hem beslissen. Hij wist niet zeker of hij Sara het hele verhaal zou vertellen, hoewel ze er recht op had om het te horen. Er was een risico dat ze de zaak anders zou zien en dat ze de jongen verantwoordelijk zou houden voor Benni’s dood, wat niet eerlijk zou zijn, maar op hetzelfde moment heel verleidelijk. Het was niet te voorspellen hoe ze op de schok zou reageren.

Freyr zette het glas op de tafel en leunde met zijn hoofd naar achteren. Hoelang had het geduurd voordat Benni dood was? Een uur? Twee? Drie? Hij wilde het antwoord niet weten, en toch brandde de vraag binnen in hem. Het was volkomen nutteloos, omdat die nooit beantwoord zou worden. Hij kon zich net zo goed afvragen wat er gebeurd zou zijn als dit of dat anders geweest was. Stel dat de jongen die samen met Benni naar het benzinestation was gegaan op zoek naar een verstopplek zich niet had herinnerd dat hij laat was voor het verjaardagsfeest van zijn neefje en naar huis was gegaan? Stel dat de jongen aan een van de andere kinderen had verteld dat Benni zich wilde verstoppen in de groene container die op een onderzeeër leek en die op een aanhangwagen bij het benzinestation stond? Stel dat hij had geweten wat een septic tank was, en dat had gezegd in plaats van onderzeeër? En stel dat de chauffeur de aanhangwagen niet van de auto had gehaald om hem op mogelijke schade aan de koppelstang te controleren; zou Benni dan een andere verstopplek gezocht hebben omdat hij zich realiseerde dat de aanhangwagen elk moment weg kon rijden? Dat alles was echter niet gebeurd. Het was een opeenvolging van toevalligheden. Stel dat de kinderen niet genoeg hadden gekregen van hun schuilplaatsen in de buurt en niet hadden besloten om hun verstopgebied uit te breiden tot het benzinestation? Zou de dood Benni dan op een andere mannier gehaald hebben, en zo ja, hoe dan?

Freyr probeerde ergens anders aan te denken, hij had zoveel vragen. Maar het was moeilijk. Boven op al zijn speculaties en spijt werd hij gekweld door beelden van de laatste momenten van Benni’s leven. Er was geen plaats voor twijfel; op het moment dat de auto was weggereden, was het te laat geweest. Het enige wat anders had kunnen lopen, was dat Sara de waarheid over Benni’s lot eerder had gehoord als Heimir aan iemand had verteld wat er echt was gebeurd. Het zou nog steeds te laat zijn geweest om Benni’s leven te redden, omdat de jongen pas de volgende dag wist dat zijn vriend verdwenen was. Toen hij van de politieagent die naar zijn huis kwam hoorde dat ze Benni zochten, had hij geprobeerd het te vertellen, maar de mannen keken zo streng en ongelovig dat hij zich had bedacht. Hij had de situatie verkeerd beoordeeld en was bang dat hij problemen zou krijgen omdat hij zich samen met Benni bij het benzinestation wilde verstoppen. Het was de kinderen streng verboden om de straat tussen de buurt en het benzinestation over te steken. Toen de politieagenten hem streng aankeken toen hij begon te vertellen, had zijn kinderbrein hem ingefluisterd dat Benni zijn schuilplaats had verlaten voordat hij verdween, en had hij zijn verhaal aangepast.

Freyr zei tegen zichzelf dat het geen zin had om het eindeloos te herkauwen; het was duidelijk dat Benni niet meer leefde toen de andere jongen het nieuws had gehoord. Als hij bij bewustzijn was geweest, zou hij tevoorschijn gekomen zijn toen de septic tank van de aanhanger was gehaald en op de boot was geladen die hem naar Hesteyri bracht. Hij had waarschijnlijk een hypo gekregen toen hij in paniek raakte omdat de auto wegreed en zijn lichaam dringend insuline nodig had. Daarna was er geen hoop meer geweest. Waarom hij niet tevoorschijn was gekomen toen de aanhangwagen achter de auto werd gehangen, was een vraag die nooit beantwoord zou worden. Misschien had hij erover nagedacht, maar was hij bang voor een standje. Als er iemand schuldig was, dan was het Freyr. Als hij niet had afgesproken met Líf zou hij de andere auto niet geraakt hebben en zou de aanhangwagen niet bij het benzinestation gestaan hebben toen Benni en de jongen daar aankwamen. Dan zou Benni zich ergens anders verstopt hebben, was hij gevonden en was het leven doorgegaan zoals het bedoeld was. ‘Ik ben zo’n idioot, Dagny.’ Hij legde het niet uit en zij zette hem niet onder druk.

‘Ik denk dat we moeten gaan. Als je zeker weet dat je mee wilt.’ Ze klonk verlegen, alsof ze bang was dat hun gesprek een persoonlijke wending zou nemen. Hij kon het haar niet kwalijk nemen. ‘Ik heb een schipper gevonden die ons ernaartoe wil varen. Veigar gaat ook mee. Ik heb geen dienst dus is het beter als hij erbij is. Maar de zee is ruw, dus als je last hebt van zeeziekte raad ik je aan om er nog eens over na te denken.’

Freyr keek naar haar. Hij had geen flauw idee of hij aan zeeziekte leed omdat hij zelden op zee was geweest. Het maakte ook niet uit; hij was bereid om zijn ingewanden uit zijn lijf te kotsen om op Hesteyri te komen. ‘Ik ga mee.’ Zijn stem bevatte alle overtuiging die zijn ziel miste.

De zaklamp kon weinig uitrichten tegen de duisternis, maar vanaf het dek van de boot zag Freyr de omtrekken van de huizen op het lage gedeelte tussen het strand en de bergen, waarvan hij de toppen niet kon zien door de zwaarbewolkte nachthemel. ‘Ik heb geprobeerd ze te waarschuwen.’ De kapitein trok het touw strak waarmee hij de boot aan de pier had aangemeerd. De zee was ruw en hij moest ervoor zorgen dat de boot er nog steeds lag als ze teruggingen. ‘Ik wilde ze niet bang maken, dus heb ik niet veel details verteld, maar ik kan jullie vertellen dat dat huis geen beste reputatie heeft. Je kunt vanaf het huis over de fjord uitkijken en waarschijnlijk zijn er veel mensen verdronken terwijl dat huis het laatste was wat ze in hun leven zagen. Dat moet invloed gehad hebben. Niets is erger dan de wanhoop van iemand die verdrinkt; misschien is het besmettelijk.’

Veigar snoof. ‘We gaan bij ze kijken. We moeten tenslotte naar hun huis toe. Hun mobieltjes staan uit en ze hebben niet gebeld, zegt u?’

‘Nee, maar dat verwachtte ik ook niet. We hadden afgesproken dat ik ze morgenavond zou ophalen. Ik hoop dat ze nu mee kunnen, dan hoef ik de tocht morgen niet nog eens te maken. De weersvoorspelling is erg slecht, zodat ze dan misschien nog een dag of twee vastzitten. Het is niet vreemd dat ze hun mobieltjes uitgezet hebben; ik heb ze gevraagd om zuinig te zijn met de accu’s voor het geval er iets gebeurt. Daar hebben ze zich waarschijnlijk aan gehouden.’

Freyr zette zijn zaklamp uit om de batterij te sparen. ‘Het huis ziet er verlaten uit. Het is net zo donker als de andere.’

De schipper keek hem neerbuigend aan. Freyr had de zaklamp niet nodig om te zien hoe de man over hem dacht. Hij was tijdens de overtocht bleek en stil geweest, hoewel dat niets met zeeziekte te maken had. Hij had zich geconcentreerd op het gesprek van zijn reisgenoten, die af en toe zo zachtjes praatten dat hij ze niet verstond. Het was hem gelukt om kalm te blijven en niet in te storten bij de gedachte aan wat er voor hem lag. Hij bad tot de God in wie hij niet geloofde dat de septic tank nog niet aangesloten was, dat de man vermist was geraakt voordat de tank werkte en dat de drie mensen uit Reykjavik die daar met hetzelfde doel waren aan een andere klus dan de septic tank waren begonnen. Zijn kind verdiende beter. Hij was misselijk, maar niet door zeeziekte. ‘Er is hier geen elektriciteit, maat. De huizen zijn hier niet zo verlicht als de huizen in het zuiden.’

‘Ik begrijp het.’ Freyr was blij dat de man er geen idee van had wie hij was en wat hij hier deed. Dat betekende dat zijn gedrag tegenover Freyr werd gemotiveerd door iets anders dan medelijden. Freyr vond dat prima. Het betekende dat hij minder risico liep om in te storten.

Ze stapten op de pier en gingen aan land. De pier kraakte luid onder hun voeten, maar op het strand wachtten alleen stilte en rust. Huizen die ooit leven om zich heen hadden gehad, stonden nu leeg of waren verbouwd tot zomerhuizen. Freyr had het gevoel dat de huizen hoopvol naar hem keken en zich afvroegen of de bewoners eindelijk waren teruggekeerd. Hij verwachtte half dat hij een teleurgestelde zucht zou horen als de huizen zich realiseerden dat het niet zo was. Maar natuurlijk gebeurde dat niet. Er heerste stilte, en die was zo compact dat niemand die wilde verbreken. Ze gingen dus zwijgend op pad. Voor iedereen, behalve voor Freyr, was de wandeling een noodzakelijk kwaad om naar het huis te komen. Voor Freyr was elke stap een belangrijke stap naar het onvermijdelijke einde van de tragedie die hij had veroorzaakt voor degenen van wie hij het meeste hield.

Misschien begon de alcohol eindelijk invloed op hem te krijgen, of anders begon de depressie grip op hem te krijgen, maar Freyr had het gevoel alsof hij hoorde fluisteren in de dode vegetatie die groeide langs het pad dat van de pier leidde. Het licht van hun zaklantaarns wierp zonderlinge schaduwen, waardoor het leek alsof er aan beide kanten van het pad iets bewoog. De lichtkegels zwaaiden onregelmatig heen en weer, waardoor het moeilijk voor hem was om zijn ogen ergens op te richten. Op één plek dacht Freyr dat hij voetstappen hoorde, alsof iemand naast het pad liep, een stille escort die niet gezien wilde worden. Hij stopte en zwaaide met zijn zaklamp, eerst naar links en naar rechts en daarna naar de hogere, onontgonnen grond, maar hij zag niets. Hij probeerde ook de muur van vegetatie die het pad omringde te verlichten, maar zag alleen duisternis tussen de vergeelde stengels.

‘Wat is er?’ Dagny had zich omgedraaid en liep naar hem toe.

‘Ik dacht dat ik iemand hoorde, maar ik zie niets.’ Hij ging rechtop staan.

‘Waarschijnlijk is het een vos. Daar zijn er hier veel van.’ Ze keek naar hem alsof ze naar tekenen zocht dat hij instortte. ‘Je kunt hier wachten, of bij de pier. Ik kan je komen halen als we weten of je theorie klopt. Het is niet nodig en misschien ook niet verstandig dat je er de hele tijd bij bent.’

‘Nee, nee, er is niets aan de hand.’ Freyr probeerde overtuigend te klinken. Natuurlijk was het beter als hij zou wachten tot alles achter de rug was, maar dat kon hij niet. Hij wilde elke stap die de verblijfplaats van zijn zoon zou onthullen meemaken, in plaats van in zijn eentje in de duisternis wachten op wat er misschien zou komen.

‘Goed dan.’ Dagny klonk niet overtuigd. ‘Jij loopt voorop. Ik wil niet dat je achterblijft en verdwaalt. We hebben zo al genoeg aan ons hoofd.’

Freyr maakte geen bezwaar omdat het eenvoudiger was en ze sneller vooruit zouden komen. Hij kon ook niet ontkennen dat hij op het punt had gestaan om de vegetatie opzij te schuiven om te zien wat erachter was toen Dagny hem had onderbroken. Terwijl ze verder sjokten in de kou deed hij zijn best om niet over zijn schouder kijken en de zaklamp alleen recht voor zich te richten, zodat Dagny zich niet zou realiseren dat hij het gevoel had dat iemand hen volgde. Hij verlangde er wanhopig naar om zich om te draaien en te vragen of de anderen ook gefluister en gekraak in het vegetatie hoorden, maar hij was bang dat Dagny hem meteen naar de boot zou terugsturen. Dus beet hij op zijn lip en verdrong het verlangen om te vluchten, hoewel zijn lichaam schreeuwde om alert te blijven en weg te rennen van deze vreemde dreiging. Toen ze een kleine beek waren overgestoken en voor het huis stonden, realiseerde Freyr zich dat hij ondanks de kou doornat was van het zweet.

‘Het is net een begraafplaats.’ Veigar had onmiddellijk spijt van zijn woordkeuze en probeerde het goed te maken. ‘Ik hoor niets. Zelfs geen gesnurk.’

Dagny fronste haar voorhoofd en de uitdrukking op haar gezicht leek te worden geaccentueerd door het licht van de zaklamp. ‘Weet je zeker dat dit het juiste huis is?’ Ze draaide zich naar de kapitein.

‘Ja. Absoluut. Ze hadden al deze spullen bij zich op de boot.’ Hij wees naar een stapel hout en iets onherkenbaars onder een zeildoek. ‘Zullen we gewoon kloppen?’

Ze stonden zwijgend naast elkaar naar het huis te staren. Niemand reageerde op het voorstel van de schipper. Freyr beschouwde het als een teken dat hij niet de enige was die voelde dat er iets vreemds aan de hand was. De geluiden waren verdwenen toen ze van het pad stapten, maar dat veranderde niets aan het feit dat er nog steeds iets onaangenaams in de lucht hing. Zelfs het huis, een charmante ouderwetse IJslandse houten woning, straalde een deprimerende sfeer uit terwijl het hen uitdaagde om op de deur te kloppen. De zaklampen verlichtten een deel van de gevel. De lange muur lag verscholen in de duisternis. Dagny was degene die de knoop doorhakte. ‘Veigar, jij gaat met me mee. De anderen wachten hier terwijl wij gaan kijken of alles in orde is met deze mensen.’

‘Ik vind het prima.’ De kapitein gaf een gemoedelijke klap op Freyrs schouder. Hij leek het niet erg te vinden om buiten te wachten. ‘Wij wachten gewoon rustig buiten, nietwaar?’

Freyr wankelde even. De oude man had zijn krachten niet gespaard, misschien expres. Freyr had geen belangstelling voor het huis, alleen voor de septic tank, die waarschijnlijk al was ingegraven. Hij stond er misschien zelfs op. Door die gedachte deed hij instinctief twee stappen opzij, maar toen hij de zaklamp op de grond richtte zag hij alleen een dunne laag sneeuw. Hij vroeg zich af of hij rond het huis moest lopen, maar kon zichzelf er niet toe brengen om dat te doen; het zou beter zijn als Dagny en Veigar erbij waren. Een luid kloppen verbrak de stilte en bleef in de lucht hangen. ‘Is er iemand thuis?’ Veigars stem weerkaatste en het leek Freyr onmogelijk dat iemand door zoveel kabaal heen kon slapen. Het kloppen begon weer en Veigar riep: ‘Dit is de politie. We komen naar binnen.’ Het piepen van de deurkruk was doordringend, maar werd niet gevolgd door het gekraak van een deur die werd geopend. Dagny en Veigar kwamen de hoek om en zeiden dat ze gingen controleren of de achterdeur open was, anders moesten ze inbreken.

Freyr en de schipper volgden hen op een afstand die groot genoeg was om niet de indruk te wekken dat ze mee wilden, maar klein genoeg om te zien wat er gebeurde. Dagny en Veigar liepen de oude veranda op die in een droevige staat verkeerde. Ze klopten hard op de deur en riepen naar de bewoners. ‘Ze kunnen natuurlijk ook in de dokterswoning zitten,’ riep de kapitein naar Veigar op het moment dat de oude, gedrongen politieagent zich tegen de deur wilde gooien, zijn schouder eerst. ‘Ik herinner me ineens dat ik ze daarvan de sleutels heb gegeven, zodat ze daar konden slapen als ze hier… op problemen stuitten.’

Veigar en Dagny draaiden zich naar hem om. Hun gezichten waren niet zichtbaar, maar het was duidelijk dat ze niet blij waren met de schipper. ‘Brandde daar licht? Kwam er rook uit de schoorsteen?’

‘Eh… nee.’ De oude man deed een stap naar Freyr toe alsof hij hem te hulp riep als teamgenoot.

‘Goed dan. Als ze hier niet zijn, gaan we dat huis controleren.’ Ze draaiden zich allebei naar de deur en Veigar gooide zijn lichaam tegen het vermoeide, oude hout. De deur kraakte luid, maar bewoog niet. Hij probeerde het opnieuw, en bij de derde poging vloog de deur open. ‘Jezus!’ Dagny en Veigar draaiden hun hoofd weg en een seconde later bereikte de stank Freyr en de schipper, die hun neuzen en monden onmiddellijk bedekten. ‘Wat een walgelijke stank!’ Veigar spuugde op de veranda en Freyr had de neiging hetzelfde te doen. De stank was anders dan hij ooit had geroken, en hij had heel wat doordringende geuren meegemaakt tijdens zijn medicijnstudie. Deze leek het meest op de stank die hij zich herinnerde van forensische geneeskunde, toen ze de buik hadden geopend van een man die was verdronken en na een paar dagen in zee was gevonden. Een zoutige, rottende stank.

Iets schoot door de deuropening en hun adem stokte. ‘Wat was dat verdomme?’ De kapitein stond nu zo dicht bij Freyr dat hij een stukje op zij moest stappen om zijn evenwicht te bewaren. Ze zwaaiden zwijgend met hun zaklampen op zoek naar een verklaring. Eindelijk zagen ze een klein wezen trillend naast Freyr staan, een hondje dat betere dagen had gekend. Zijn vacht was kleverig en hij had klonten op verschillende plekken op zijn magere lijfje. ‘Ik was hem vergeten; ze hadden deze hond bij zich.’ De schipper hield een hand tegen zijn borstkas. ‘Jezus, wat ben ik geschrokken.’

‘Is er nog iets anders dat je vergeten bent te vertellen?’ Dagny liep boos langs ze naar de hond. ‘Het zou fantastisch zijn als je dat vertelt voordat we naar binnen gaan.’ Ze bukte zich naar het kleine dier, dat in eerste instantie een paar stappen naar achteren deed, maar daarna naar haar toe liep en zich op liet pakken. ‘Hemel, hij trilt helemaal, dat arme ding. Weet je zijn naam nog?’

‘Hvutti of Patti of zoiets.’ De kapitein staarde naar de hond. ‘Wat een beklagenswaardig klein ding. Dat kun je geen hond noemen…’

Dagny gaf geen antwoord, maar gaf de hond aan Freyr. ‘Houd hem in de gaten. Ik ben niet van plan hem overal achterna te zitten voordat we terug kunnen.’ Freyr pakte de hond aan, die in zijn ogen keek alsof hij wilde controleren of hij te vertrouwen was. Zijn kleine lijfje was niet meer dan huid en botten en hij zou heel gemakkelijk kunnen vergeten dat hij hem vast had als de hond niet zo trilde. Freyr gebruikte zijn vrije hand om de kop van het arme dier te strelen, niet bang dat hij zou bijten. Het maakte Freyr niet uit, het gaf hem misschien zelfs een beter gevoel. Het leek er niet op dat de hond hem wilde bijten; hij deed in plaats daarvan zijn ogen dicht en ontspande een beetje. Daarna draaide hij zijn kop naar het huis en gromde zachtjes, moedig in de veiligheid van Freyrs omarming. Terwijl hij het beestje anders vastpakte merkte hij dat er vlekken op zijn hand zaten nadat hij de hond had aangeraakt. Hij kon niet duidelijk zien wat het was, maar toen hij aan zijn hand rook besefte hij dat het bloed was. Instinctief hield hij de hond bij zijn lichaam vandaan, daarna riep hij naar Dagny en Veigar: ‘De hond zit onder het bloed!’ Ze draaiden zich om. ‘Maar hij is niet gewond, dus moet het ergens anders vandaan komen.’ Ze knikten, hun gezichten ernstig, en ze draaiden zich terug naar het huis.

‘Wat?’ De kapitein scheen met zijn lantaarn op de hond en deed een stap naar achteren toen hij zag wat Freyr bedoelde. ‘Jezus…! Dat ziet er niet goed uit.’ Hij draaide zich naar het huis. ‘Ik ben blij dat ík daar niet naar binnen hoef.’

Ze zagen hoe Veiger en Dagny hun neuzen en monden in de bocht van hun arm hielden en naar binnen liepen. Freyr en de oude man zeiden niets, maar door de gordijnloze ramen zagen ze het licht van de zaklampen door het huis bewegen. De lichten stopten plotseling en bewogen op dezelfde plek naar boven en naar beneden en heen en terug. Een paar momenten later schoof een van de lichtbundels naar de uitgang. Dagny verscheen in de deuropening en riep Freyr.

‘Kun je hiernaartoe komen? We hebben een vrouw gevonden. Ze lijkt gewond, ik denk dat je haar beter kunt onderzoeken voordat we haar verplaatsen.’ Freyr gaf de hond aan de schipper, die niet blij was dat hij het smerige beest moest aanpakken en buiten moest blijven. Dagny verbood hem echter van zijn plek te komen, en de ernst in haar stem zorgde ervoor dat de man gehoorzaamde. In hun haast vergaten Dagny en Freyr zich te wapenen tegen de stank die als een onzichtbaar gordijn in de deuropening hing. Ze vergaten de lucht echter zodra ze binnen waren. Het weinige dat Freyr van het interieur kon zien, was zoals hij had verwacht. Alles was oud en versleten, hoewel de eigenaars op verschillende plekken waren begonnen met de renovatie. Zelfs het vage licht kon niet verbergen hoe slecht ze dat hadden gedaan. ‘Ze ligt hier.’ Dagny stapte opzij zodat Freyr de keuken in kon lopen. ‘Kijk uit voor het gat in de vloer. Daar wil je niet in vallen. De stank lijkt daarvandaan te komen.’ Veigar stond gebukt over een vrouw die met haar gezicht naar beneden op de vloer lag, haar hoofd in een donkere poel waarvan Freyr hoopte dat het geen bloed was, maar vermoedde dat het dat wel was. Dat kon de staat van de hond verklaren.

Freyr zocht naar tekenen van leven bij de vrouw. Hij ging met zijn hand over haar nek. Die was niet gewond. Hij vroeg Veigar om hem een mes te geven en gebruikte dat om haar kleding weg te snijden. Met haar bleke rug ontbloot, onderzocht hij de rest van haar ruggengraat, die onbeschadigd leek, en hij kon ook geen andere verwondingen vinden. Haar ademhaling was onregelmatig en rochelend. ‘Help me eens haar voorzichtig om te draaien.’ Veigar gehoorzaamde haastig en samen draaiden ze het slachtoffer op haar rug. Veigar schrok toen hij haar verwondingen zag. Bloederige, rode kruizen waren in haar gezicht gekerfd, en ze mocht zichzelf gelukkig prijzen dat ze haar ogen niet kwijt was, omdat het mes heel dichtbij was gekomen. Freyr pakte Veigars zaklamp en richtte het licht op de vrouw om een beter zicht te hebben. Het kostte al zijn wilskracht om het hoofd van de vrouw niet op de grond te laten vallen. Freyr durfde te zweren dat hij een laag, gemeen, kinderachtig lachje uit het gat in de vloer achter hem hoorde komen, maar hij was te verbijsterd om bang te zijn.

Het was Líf. Of wat er van haar over was.
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DE STANK WAS VERDWENEN, OF ze waren er zo ongevoelig voor geworden dat ze het niet langer roken; in elk geval knepen ze hun neusvleugels niet dicht of trokken hun neus op. Ze waren te druk bezig met zoeken naar de andere twee mensen die in het huis moesten zijn en de zorg voor Líf om zich iets aan te trekken van de walgelijke stank. Bij elke lege kamer die ze aantroffen werden ze steeds wanhopiger, en ook de wandeling van Veigar en Dagny naar de dokterswoning had niets opgeleverd. Het stel leek van de aardbodem verdwenen te zijn.

De oude zeebonk, die nu op een keukenstoel zat, zuchtte regelmatig, schudde zijn hoofd en mompelde dat hij had geprobeerd ze te waarschuwen maar dat niemand ooit luisterde, zelfs nu niet. Freyr wist niet zeker hoe goed Dagny en Veigar hem konden horen, omdat ze in de kruipruimte onder de vloer waren. Veigar had met behulp van zijn zaklamp naar binnen gekeken, maar had zijn hoofd meteen teruggetrokken, zijn gezicht bleek, met het nieuws dat er een skelet in de kruipruimte lag. Waarschijnlijk van een kind. Freyr had Líf alleen gelaten, wier conditie langzaam maar zeker achteruitging. Hij had gezegd dat hij naar beneden ging, maar Dagny had zijn arm gepakt en had hem tegen gehouden. Ze was Veigar daarna zelf naar beneden gevolgd en had al snel daarna haar hoofd uit het gat gestoken en tegen Freyr gezegd dat het zijn zoon niet was. Daarna kwamen ze samen naar boven en gingen ze naar de keuken om iets te bespreken. Terwijl ze uit het zicht waren, had Freyr Lífs hoofd voorzichtig op zijn opgerolde jack gelegd en was naar het gat gegaan om met eigen ogen te zien of het Benni was. Het prikkeldraad dat zijn hart omringde kromp, en voordat hij in de donkere, lage ruimte keek, had hij het gevoel dat hij niet kon ademhalen van verdriet. Dagny had echter niet gelogen. Dit kon Benni niet zijn; het lichaam had er duidelijk veel te lang gelegen.

Toen Dagny en Veigar terugkeerden, lag hij nog steeds op de vloer met zijn hoofd in het gat, verlamd door de verdrietige aanblik. Er lag een versleten, stoffige schooltas naast de stapel botten die ooit had geademd, gelachen en gespeeld, zonder er enig idee van te hebben waar hij of zij later aan zou sterven. Alleen de schedel en delen van de vingers van een hand waren zichtbaar, de rest van het skelet lag verborgen onder de kleren die het kind had gedragen op de dag dat het stierf. Schelpen lagen verspreid over de aarden vloer, bedekt met fijn stof, zoals alles in de kruipruimte. Freyr had plotseling het gevoel dat dit Bernódus moest zijn, de jongen die zoveel jaar geleden was verdwenen. De jongen die in zijn leven zo weinig barmhartigheid had meegemaakt, en na zijn dood nog minder. Dat zou ongetwijfeld later bevestigd worden. Freyr besloot om zijn vermoeden niet aan Dagny te vertellen, toen ze tegen hem zei dat hij bij het gat weg moest gaan omdat hij de omgeving niet mocht verstoren. Ze dacht hoogstwaarschijnlijk hetzelfde als hij.

‘Hebben jullie hier nog veel te doen?’ Freyr draaide zijn hoofd en schreeuwde de vraag naar de kruipruimte, waar Dagny en Veigar weer waren. De plek leek heel veel op de ingang naar de hel. Het gele licht van hun zaklampen verlichtte de wolken stof die uit het gat oprezen, alsof er een vuur onder hun voeten brandde. Af en toe zag hij krachtige flitsen als ze het tafereel fotografeerden. ‘Ze moet zo snel mogelijk naar het ziekenhuis.’ Het was moeilijk te zeggen waaraan Líf leed, behalve de sneden op haar gezicht die niet levensbedreigend waren, hoewel die haar leven permanent zouden veranderen. Niet alleen gloeide ze en had ze een zwakke pols, maar ze hoestte ook regelmatig bloed op. Ze had waarschijnlijk inwendige verwondingen en als er niets aan werd gedaan zou ze daar langzaam maar zeker aan overlijden. Dat kon trouwens ook gebeuren als ze onmiddellijk naar het ziekenhuis werd gebracht.

Dagny en Veigar kropen onder het stof uit het gat, vermoeid en net zo haveloos als de kleine hond die nog steeds opgekruld in de armen van de kapitein lag. Dagny had de schooltas vast en legde hem voorzichtig op de keukentafel, alsof ze bang was dat het leer uit elkaar zou vallen. ‘We zijn klaar. Wat is de beste manier om haar naar de boot te brengen?’

Freyr keek van de tas naar Dagny’s ogen. ‘We moeten een soort stretcher maken. Het zou het beste zijn om een helikopter te bellen, maar ik denk dat de boot sneller is. Haar conditie is kritiek.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Als jij daarvoor zorgt ga ik een rondje om het huis lopen op zoek naar de septic tank. Ik kan hier niet weg zonder te weten of ik gelijk heb.’

Dagny staarde even naar hem en nam een beslissing. ‘Ga maar mee. Niemand gaat hier alleen naar buiten.’ Ze draaide zich naar Veigar en de schipper. ‘Kunnen jullie haar naar de boot brengen?’ Ze knikten en Dagny en Freyr liepen de nacht in, allebei gewapend met een zaklamp. Het gevoel dat iemand hem volgde keerde terug zodra Freyr de deur uit liep, maar verminderde toen ze begonnen te lopen. Misschien kwam dat doordat hij was gefocust op de omgeving en nergens anders aan dacht. Het kon hem absoluut niet schelen wat of wie de nacht met hen deelde. Hij had andere dingen aan zijn hoofd. Dagny leek echter gespannen, alsof ze van rol gewisseld waren nadat ze bij het huis gearriveerd waren. Ze scheen voortdurend met de zaklamp om zich heen, alsof ze op zoek was naar een verdwenen kat. ‘Denk je dat we de andere twee vinden?’ Freyr wilde iets zeggen, moest iets zeggen om haar zenuwen te kalmeren. Hij had het gevoel alsof ze in een enorme achtbaan zaten die voortdurend hoger en hoger klom tot hij de top bereikte, waarvandaan hij naar beneden stortte. ‘Het is me gelukt om Líf te laten vertellen dat de man, Gardar, vanaf gisteren of de dag ervoor vermist is. Ze wist niet welke dag het was en hoelang ze in de keuken had gelegen. Ik denk eigenlijk dat ze niet zo lang geleden gewond is geraakt. Een paar uur op zijn hoogst.’

Dagny leek opgelucht door zijn geklets; de schokkerige bewegingen van de zaklamp verminderden een beetje. ‘Heb je haar gevraagd wat er gebeurd is en wie haar heeft aangevallen?’

‘Ik weet niet zeker of ze zich er bewust van was wat ze zei, maar ze had het over een jongen. Ik heb geen naam of andere details uit haar gekregen. Ze zei dat hij Katrín had meegenomen. Dat hij haar had vermoord en naar buiten had gesleurd. Het mes heeft de zenuwen die de gezichtsspieren controleren aan beide kanten doorgesneden. Haar gezicht is verlamd, dus het is heel moeilijk voor haar om te praten.’ Hij besloot om niet te vertellen dat hij Líf naar de insuline had gevraagd toen ze bijkwam. Met het oog op haar conditie was het misschien de enige kans om informatie te krijgen. Anders zou ze haar antwoorden eventueel meenemen in haar graf. Nu Freyr haar zo had gezien, ontdaan van haar schoonheid, doorzag hij haar eindelijk. Natuurlijk had hij ook schuld aan hun slippertje, maar hij voelde dat de haat zijn klauwen in hem had vastgezet. Als hij niet met haar had afgesproken nadat hij de insuline had gehaald, was Benni niet gestorven. Niet op die manier. Zijn haat was primitief, zoals Adam en Eva voor de slang hadden gevoeld nadat ze uit het paradijs waren verdreven. Om die reden had Freyr geen medelijden met Líf, hoe onredelijk dat ook klonk. Zijn hart en ziel hadden zich verhard tegenover haar. Hij beschermde haar daarom niet tegen lastige vragen, zoals hij had moeten doen, maar zette haar in plaats daarvan onder druk, tot ze verzwakt antwoord probeerde te geven. De antwoorden waren vaag geweest, maar ze had gezegd dat Einar, als hij het zich goed herinnerde was dat de naam van de echtgenoot, het had verdiend. Freyr was daarna meteen gestopt met vragen stellen; plotseling wilde hij zijn vermoedens niet bevestigd hebben. Haar vragen over de insuline nadat ze had gehoord dat het geen vergiftiging veroorzaakte, waren veel te specifiek geweest, en waarschijnlijk waren ze niet alleen gesteld om de stilte op te vullen, zoals hij destijds had gedacht.

Ze sloegen de hoek van het huis om en liepen naar het eind van de gevel. Freyr bleef staan toen hij een kuil in het licht van de zaklamp zag. In de duisternis zag hij het bovenste deel van de septic tank en het deksel. Freyr liep er langzaam naartoe terwijl hij zichzelf eraan moest herinneren om adem te halen. Hoe dichter hij in de buurt kwam, des te meer stak de groene kleur in zijn ogen, de kleur die hem niet alleen in zijn slaap, maar ook als hij wakker was had gekweld. Toen hij de rand van de kuil bereikte zag hij de tank in zijn geheel, hoewel het onderste deel bedekt was met sneeuw. Een onderzeeër. Een groene onderzeeër. Als hij zijn ogen tot spleetjes kneep had hij geen moeite om de gelijkenis te zien. Een breed, cilindrisch lichaam met bovenop een deksel; het enige wat ontbrak was de periscoop. ‘Houd even vast, Freyr. Ik ga in de tank kijken.’ Dagny duwde hem weg bij de rand. ‘Val er niet in. Je kunt je enkel verstuiken of erger.’ Het was geen diepe val, maar Freyr wist dat ze gelijk had. Hij zag haar in het gat stappen, op de tank klimmen en naar het deksel schuiven waardoor Benni naar binnen was gegaan. Ze maakte de klink die het deksel dichthield los en opnieuw voelde Freyr een steek in zijn hart. Het was heel waarschijnlijk dat de man wiens auto Freyr had geraakt, had gemerkt dat het deksel niet dichtzat, waarna hij het had vastgemaakt voordat hij wegreed. Nog een ‘wat als’ om aan de lijst toe te voegen. Wat als hij dat niet had gedaan? Zou het Benni gelukt zijn om het deksel van binnen uit te openen en zijn hoofd naar buiten te steken? Zouden andere chauffeurs hem hebben gezien en de auto tegengehouden hebben?

Dagny liet het deksel vallen en scheen met haar zaklamp in de tank. Daardoor werd de ruimte van binnen uit verlicht. Het groene schijnsel had veel weg van het noorderlicht. Binnen in de tank verscheen een schaduw. De pijn was erger dan hij zich had kunnen voorstellen. Het was alsof hij naast een enorm vuur stond, behalve dat het binnen in hem brandde en het geen zin had om erbij vandaan te lopen. Freyr zag een kleine, skeletachtige hand, die een deel van de schaduw vormde. Benni.

De zee deed wat ze kon om Freyrs tocht naar huis nog ondraaglijker te maken. Zijn maag protesteerde bij elke stijging en daling van de boot, maar zijn lichaam was niet in staat om zijn ongemak te verlichten door te braken. Hij zat op een bank in het kleine passagiersgedeelte achter de stuurhut en staarde naar buiten. Hoewel zijn ogen zagen wat er voor hem was, waren zijn hersenen niet in staat om die informatie samen te voegen; hij zou niet kunnen beschrijven wat hij zag. Líf was dood, ze was vlak nadat ze de fjord van Ísafjördur in waren gevaren overleden; ze had om een sigaret gevraagd en had zachtjes gezucht, waarna haar hoofd langzaam opzij was gezakt. Zijn pogingen om haar te reanimeren waren nutteloos geweest. Het was bijna te veel voor hem geweest om haar lippen onder deze omstandigheden nog een keer tegen zijn lippen te voelen.

‘Freyr.’ Dagny hurkte voor hem. ‘We zijn er bijna. Hoe voel je je?’

‘Goed.’ Het was een leugen, dat wisten ze allebei.

‘Je zoon wordt morgenochtend opgehaald. Daar zorg ik voor.’ Hij gaf geen antwoord, dat was niet nodig. ‘Ik heb in de tas gekeken. Hij was van Bernódus.’ Ze verloor haar evenwicht bijna door een krachtige golf, maar het lukte Dagny om overeind te blijven door Freyrs knie vast te pakken. ‘De inhoud is nagenoeg intact gebleven en ik heb een notitieboekje gevonden waarin hij heeft geschreven nadat hij vermist was.’ Hij reageerde niet en ze praatte verder. ‘Daarin beschrijft hij wat er met hem gebeurd is. Het is behoorlijk schokkend. Ik zal het voor je laten kopiëren, zodat je er op een later tijdstip naar kunt kijken.’

Freyr knikte. Misschien zou hij het lezen, misschien niet. Op dit moment wilde hij gewoon alleen zijn. Helemaal alleen. Hij voelde Benni’s aanwezigheid niet meer en hij wist vrij zeker dat hij ook niet langer in Sara’s dromen zou verschijnen. De gedachte dat ze het zou gaan missen liet hem niet los. Net als hij het nu al miste.

Úrsúla huilde stilletjes. De zoute tranen stroomden over de wonden onder haar ogen, die nog niet genezen waren. Het moest pijn doen, maar dat liet ze niet merken. ‘Hij is weg.’ Ze wreef in haar geaderde handen. ‘Hij is er niet meer.’

‘Is dit een juiste beschrijving over wat er is gebeurd, Úrsúla? Herinner je het je nog?’ Freyr legde het vel papier waarvan hij hardop had voorgelezen weg. Hij had de tekst de dag nadat ze uit Hesteyri waren teruggekeerd van Dagny gekregen, nadat hij haar na een slapeloze nacht ’s ochtends vroeg meteen had gebeld. Hij had het willen lezen voordat ze terugging naar Hesteyri om te zoeken naar het vermiste stel en de stoffelijke overschotten van Benni en Bernódus naar de stad te vervoeren. Helaas was de zoektocht een dag uitgesteld vanwege het slechte weer, dus vandaag werd er opnieuw gezocht, in de hoop dat de twee werden gevonden voordat de duisternis inviel. Hij hoopte dat ze zijn zoon met respect zouden behandelen en voorzichtig met de botten zouden omgaan; hij had er de voorkeur aan gegeven om het zelf te doen en had geprobeerd met ze mee te gaan. Hij had alles gedaan, behalve voor Dagny op zijn knieën vallen en smeken, maar het had niet geholpen.

‘Ze wilden mijn vrienden niet zijn, ze deden net alsof. Nadat Bernódus verdwenen was, behandelden ze me net als ze eerder hadden gedaan. Gemeen.’ Ze wrong haar handen alsof ze probeerde haar vingers te vlechten. ‘Hij was mijn enige vriend en ze zorgden ervoor dat ik hem verraadde. Ze deden net of ik bij hun groep hoorde. De populaire kinderen. De mooie kinderen.’ Haar handen stopten met bewegen. ‘Ze meenden het niet, ze logen tegen me. Toen hij weg was, werd alles weer zoals het geweest was.’

Freyr wist niet wat hij moest zeggen. Hij had een gedeelte van de tekst aan haar voorgelezen, maar had het laatste deel weggelaten. Daarin zwoer de jongen om wraak te nemen, en hij vroeg iedereen die de tekst las ervoor te zorgen dat ze allemaal kregen wat ze verdienden, maar vooral Úrsúla. Dat was inderdaad waarheid geworden; alle kinderen die hij had genoemd, hadden geleden als volwassenen, en de lerares die had gedaan alsof ze Bernódus’ problemen niet zag, was de eerste geweest. De jongen had alleen zijn vader gespaard, wat typerend was voor de loyaliteit van een kind tegenover zijn ouders. Behalve de wraakzucht en de woede van een stervend kind, die in de tekst beschreven werden, was de gelijkenis met Benni’s lot opvallend. Zo opvallend dat Freyr zichzelf er niet toe kon brengen om daarover na te denken, niet meteen. Misschien zou hij dat later doen, nadat hij zich had verzoend met het leven, iets wat op dit moment een verre droom leek. ‘Kinderen kunnen zo meedogenloos zijn, Úrsúla, maar daar groeien ze overheen. Wie weet, misschien zouden jullie weer vrienden geworden zijn als je niet ziek was geworden en naar Reykjavik was verhuisd.’

‘Ik had het iemand moeten vertellen, maar ik durfde niet. Ze dreigden me in elkaar te slaan en de politie te vertellen dat het allemaal mijn schuld was. Wie zou mij geloofd hebben in plaats van hen allemaal?’

Freyr maakte zich klaar om te vertrekken. Hij vouwde de papieren op en stopte ze in Úrsúla’s medische dossier. Het verhaal van Bernódus, bewaard bij de ecg-uitslagen en beschrijvingen van medicijndoses voor een oude vrouw die haar greep op de werkelijkheid lang geleden was kwijtgeraakt, wat misschien niet zo verrassend was. Haar gestoorde geest had ongetwijfeld moeite gehad om te verwerken wat er was gebeurd. Haar nieuwe vrienden hadden de jongen die haar zijn vriendschap had aangeboden getreiterd en uitgescholden. Ze hadden gezegd dat hij lelijk en vies was en hadden hem gekleineerd omdat hij na de gymles niet wilde douchen. Daarna hadden ze iets nieuws gevonden om hem mee te pesten. Ze maakten hem belachelijk omdat hij zo arm was dat zijn vader de kruizen op de graven van zijn moeder en broertje niet kon betalen en dat hij ze daarom op de rug van zijn zoon had gekerfd. Toen hij probeerde te vluchten voor hun spottende opmerkingen achtervolgden ze hem naar de haven, waar hij in een doodlopende steeg terechtkwam. Zijn enige mogelijkheid om aan hen te ontsnappen was aan boord van een boot klimmen die aangemeerd lag. De kinderen stonden aan het eind van de pier en zagen de boot wegvaren, met de jongen onder een zeildoek en een berg netten, doodsbang dat de schipper hem zou ontdekken, naar de pier zou terugkeren en hem daar zou laten. In de beschrijving stond dat hij uit zijn schuilplaats had gekeken en Úrsúla tussen zijn kwelgeesten had zien staan. Het feit dat ze bereidwillig had meegedaan aan het treiteren en niets had gedaan om hem te helpen had het meeste pijn gedaan.

De boot was naar Hesteyri gevaren en toen de schipper van boord ging om iets te doen, het was de jongen nooit duidelijk geworden wat dat was, besloot hij om aan land te gaan en de kruizen van het graf van zijn moeder en broer te halen, zodat die klootzakken konden zien dat het niet waar was. Terwijl hij druk bezig was ze uit de grond te trekken, was de boot weggevaren en had hem achtergelaten, alleen in het verlaten dorp waar hij vroeger had gewoond. In de winter, op een plek waar bijna nooit iemand kwam.

Lange tijd hoopte hij dat ze hem zouden komen halen, dat een van de kinderen die hem hadden zien wegvaren het aan iemand zou vertellen en dat de politie zou ontdekken waar de boot naartoe was gevaren en ze hem kwamen halen. Hij leefde van de inhoud van de schelpen op het strand, omdat hij geen vishengel had en niet wist hoe hij er een moest maken. Hij sliep in zijn oude huis, maar durfde niet in te breken in de andere huizen uit angst dat hij in de problemen zou komen als ze hem kwamen halen. Toen de kou steeds erger werd, zocht hij beschutting in de kruipruimte, wat de warmste plek van het huis was, maar het was allemaal voor niets. De kou vond hem en liet hem niet gaan voordat hij dood was. Natuurlijk was daar geen beschrijving van, maar zijn verhaal dat de vingers van zijn linkerhand zwart werden wees erop dat de jongen aan bevriezingsverschijnselen had geleden. Zonder medische hulp volgde bloedvergiftiging en niet lang daarna de dood, zoals de lege bladzijden aan het eind suggereerden.

‘Waarom is hij niet eerder gevonden?’ Úrsúla’s stem was gebroken en hees; het was lang geleden dat ze zo lang achter elkaar tegen iemand had gepraat. Het was alsof er een zware last van haar schouders was gevallen. Misschien bedoelde ze: Stel dat hij dertig jaar geleden was gevonden? Of veertig? Zou ik dan een normaal leven geleid hebben?

‘Het huis stond leeg, niemand is er decennialang binnen geweest. Ik heb begrepen dat sommige bewoners in de herfst hun huizen voor de winter beschermen en dat ze hadden besloten om de ramen en deuren van het huis van de jongen ook dicht te timmeren, maar pas drie jaar geleden heeft er iemand korte tijd gewoond. De man die ernaartoe is gegaan om het te renoveren zag waarschijnlijk niet goed, omdat hij een parketvloer over het luik had gelegd, waardoor de jongen bijna nog veel langer voor de wereld verborgen was gebleven.’

‘Hij heeft op school ingebroken tijdens de nacht dat hij stierf. Het was wraak van de andere kant van het graf. Ik wist dat hij dood was, omdat ik hem toen voor de eerste keer zag. Vanaf dat moment zag en hoorde ik hem regelmatig.’ Ze keek in Freyrs ogen en leek verbaasd dat ze daarin niet hetzelfde ongeloof las dat ze gedurende de jaren vaak had meegemaakt. ‘Maar nu is hij weg en hij komt niet terug. Misschien wilde hij gevonden worden.’

‘Misschien.’ Voor het eerst sinds hij haar behandelde, had Freyr geen behoefte om het verhaal van de vrouw te onderbreken. Als, en alleen als, deze uitzonderlijke verklaring voor de eerste inbraak waar was, was dezelfde dode jongen dan ook tekeergegaan in de peuterspeelzaal? En waarom? Als Freyr zijn fantasie heel even de vrije loop liet, kon hij misschien concluderen dat de inbraak te maken had met de aankomst van het trio in het huis in Hesteyri, maar het had geen zin om daarover na te denken. Het mysterie zou waarschijnlijk nooit opgelost worden. Net zomin als de vraag of Bernódus zijn best had gedaan om te zorgen dat Benni werd gevonden, in de hoop dat zijn stoffelijk overschot ook ontdekt zou worden en dat hij de vrede zou krijgen waarnaar hij al zo lang verlangde. In elk geval was het een bevredigend slot van een enorme tragedie. Met uitzondering van Úrsúla was iedereen die Bernódus pijn had gedaan overleden en er wa ren geen banden meer die de jongen met deze wereld verbonden. Freyr hoopte dat deze donkere nacht nu ten einde was.

‘Ik ben moe.’ Úrsúla deed haar ogen dicht. ‘Ik denk dat ik vannacht goed slaap.’ Ze liet haar hoofd op het kussen zakken en draaide haar gezicht weg van Freyr. ‘Zal dat niet vreemd zijn?’

Net als zoveel dingen. Freyr nam afscheid van haar en vertrok. Hij was te moe, verdrietig en afwezig om aandacht te schenken aan het zachte gegiechel dat uit de kamer kwam nadat hij de deur achter zich had dichtgedaan.

Freyr reed weg bij het verzorgingstehuis met zijn raam wijd open. De koude winterlucht verfriste hem. Hij wist dat de boot die Benni naar huis bracht binnenkort verwacht werd en hij wilde wachten op de pier. Misschien moest hij een tijd in de auto wachten, maar dat hinderde niet. Het was het enige wat op dit moment belangrijk voor hem was. Hij reed naar de haven en draaide zijn rugleuning naar beneden om gemakkelijker te zitten. Daarna keek hij uit over de zee, in de hoop dat de zwarte vlek aan de horizon de boot was, hoewel deze hem de bevestiging zou brengen dat alle hoop voorbij was. Als de formaliteiten achter de rug waren, was er niet veel meer om aan te denken. Werken, eten en slapen waren de enige dingen die hij kon bedenken, behalve misschien de hond in huis nemen die niemand leek te claimen en die Patti of Hvutti heette. Hij leek naar allebei te luisteren.

Misschien kon hij onbetaald verlof opnemen en zich ver van de mensen en de beschaving vestigen. Hij dacht aan het huis in Hesteyri, dat was gezien door alle mensen die gedurende de jaren in de fjord waren verdronken. Misschien kon hij het voor weinig geld kopen. De eigenaars waren dood of verdwenen en het zou hem iets geven om mee bezig te zijn. Hij kon proberen om het op te knappen en misschien zou de negatieve aura die het huis leek te omringen dan verdwijnen.

Hij zag de boot naderen. Verrassend genoeg was de zee spiegelglad, alsof het een eerbetoon aan Benni was. Een warme traan rolde over zijn wang. Daarmee leek de scherpste pijn zijn ziel te verlaten en voelde hij zich iets beter. Hij besloot om het te laten gebeuren, dat met het huis. Hij kon de hond meenemen en Dagny uitnodigen om langs te komen, zij of de verpleegster met het uiterlijk dat op dat van Líf leek. Misschien wilde Sara uiteindelijk ook naar Hesteyri komen, en kon ze vrede met het huis en met het leven sluiten. Haar tranen toen hij haar het nieuws had verteld, hadden de juiste soort geleken. Het gezonde rouwen was eindelijk begonnen. Hoewel ze nooit meer getrouwd zouden zijn, was het mogelijk dat ze opnieuw vrienden konden worden, en misschien was Hesteyri de perfecte plek voor een vrediger, gelukkiger leven. Misschien was dat het enige goede dat uit deze tragedie zou voortkomen. Ze hadden prachtige, bitterzoete herinneringen aan Benni, die nooit van ze afgenomen konden worden, en als Sara bij hem op bezoek kwam konden ze Benni samen herdenken en hun oude kwesties op een rustige manier bespreken. Eén ding was zeker, het zou hun allebei goeddoen.

Hij besloot het huis te kopen en het op te knappen.

Katrín stond boven aan het strand, door niemand opgemerkt, en zag hoe de golven de boot in de fjord lieten deinen. Ze voelde zich een beetje vreemd, alsof ze dronken was. Niet erg dronken, gewoon een beetje licht in haar hoofd. Het was alsof alles plotseling heel simpel was. Het water druppelde uit haar kleding op de met sneeuw bedekte grond. Ze liet een spoor achter langs de dokterswoning, over de brug en naar het huis, haar huis. Er klonk een ritselend geluid en de droge, vergeelde vegetatie achter haar kraakte, maar dat negeerde ze. Het enige belangrijke was de razernij die diep binnen in haar woedde. Dit was haar huis en niemand zou haar hier lastigvallen. Daar zou ze voor zorgen.
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