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Korte  inhoud

 

 

 

De geheime  orde

DANIEL SILVA

 

Meesterspion  Gabriel  Allon is met  zijn  vrouw en kinderen  op vakantie  in Venetië,  als hem  het bericht  bereikt  dat Paus Paulus  VII plotseling is  overleden.  Gabriel wordt weggeroepen  naar  Rome,  waar hij  aartsbisschop Luigi  Donati ontmoet. Hoewel de  dood  van de  paus  als natuurlijk  wordt beschouwd,  heeft  Luigi twee goede  redenen  om  te  vermoeden dat het moord was:  de agent  van  de Zwitserse  Garde die  de bewuste  avond  dienst had  is vermist,  en  de  brief die de paus in  zijn Iaatste  uren schreef  is  kwijt. Een  brief die  was  bestemd voor  Gabriel  Allon…


 

 

 

Zoals altijd voor  mijn vrouw,  Jamie,  en mijn kinderen,  Lily en  Nicholas


 

 

 

Als  nu Pilatus zag,  dat  hij  niet vorderde,  maar veel  meer dat  er oproer  werd,  nam hij water  en wies  de handen  voor de schare, zeggende:  ‘Ik  ben onschuldig aan  het bloed dezes  Rechtvaardigen;  gijlieden moogt toezien.’  En  al het  volk,  antwoordende, zeide: ‘Zijn bloed  kome  over ons,  en  over  onze  kinderen.’

MATTHEÜS 27:24-25

 

In alle ramspoed  die  de Joden  nadien trof – van  de verwoesting  van Jeruzalem  tot  Auschwitz – echode dat geconstrueerde bloedverbond  van de rechtszaak door.

ANN  WROE, PILATUS

 

Je moet  willens  en  wetens de ogen  sluiten  voor  het verleden om  niet te weten  waartoe  dit alles  leidt.

PAUL  KRUGMAN, THE NEW  YORK  TIMES
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Voorwoord

 

 

 

Zijne  Heiligheid  paus Paulus  VII  werd  geïntroduceerd  in The Confessor, het  derde  boek in  de  Gabriel Allon-reeks.  Vervolgens speelde  hij  een  rol in  The Messenger  en  The  Fallen Angel.  Geboren  als Pietro Lucchesi  is hij de  voormalige  patriarch van Venetië en  directe  opvolger van  paus  Johannes Paulus II. In  mijn fictieve  versie  van het  Vaticaan komen  de  pontificaten van  Joseph  Ratzinger en Jorge  Mario Bergoglio,  de pausen  Benedictus  XVI en  Franciscus,  niet  voor.


 

 

 

DEEL EEN

 

 

 

INTERREGNUM


Hoofdstuk 1

 

ROME

 

 

 

Het telefoontje kwam  binnen om 23.42 uur. Luigi Donati  aarzelde  alvorens  op te  nemen. Het  getoonde nummer  op  het scherm van zijn  telefonino  was  van Albanese. Er was maar  één  reden  waarom hij op  zo’n  tijdstip zou  bellen.

‘Waar  bent  u, excellentie?’

‘Buiten de  muren.’

‘Ach,  ja.  Het  is  donderdag,  nietwaar?’

‘Is er  een  probleem?’

‘Het  is  beter  om  niet  te veel te  zeggen  aan de  telefoon. Je  weet maar  nooit  wie er meeluistert.’

De nacht  waar Donati in  stapte, was vochtig en koud. Hij  had  een zwart priesterkostuum met  Romeinse boord  aan,  niet  de met fuchsiakleurige knoopjes  en biesjes  afgezette soutane  en sjerp die hij  droeg  op het bureau,  zoals  mannen van  zijn  kerkelijke  rang  het  Apostolisch Paleis  noemden. Als aartsbisschop diende Donati als privésecretaris  bij Zijne Heiligheid paus Paulus VII. Lang en  slank, met dik donker haar en filmstertrekken, had hij onlangs  zijn drieënzestigste verjaardag gevierd. De jaren hadden niets afgedaan aan  zijn knappe uiterlijk. Het tijdschrift Vanity  Fair had hem pasgeleden bestempeld als ‘Lekkere  Luigi’.  Het artikel had hem ernstig in verlegenheid gebracht binnen  het van achterklap bol staande  wereldje van de curie.  Gezien Donati’s  meer dan  terechte reputatie  meedogenloos  te zijn,  had echter niemand er  recht in zijn gezicht over durven beginnen.  Niemand behalve de Heilige  Vader, die hem ongenadig had  geplaagd.

Het is beter  om niet te veel te zeggen  aan  de telefoon…

Op  dit  moment had Donati zich ruim een  jaar  voorbereid, al sinds de eerste lichte hartaanval, die hij  voor  de rest  van  de  wereld en zelfs  een groot deel van de curie geheim had gehouden.  Maar waarom  uitgerekend vanavond?

Op straat  was het merkwaardig stil. Doodstil, dacht  Donati  ineens. Het  was een laan met palazzo’s aan  weerszijden,  die uitkwam op de Via  Veneto, zo’n  plek waar een priester zelden kwam – zeker een priester  opgeleid  en gevormd door  de Sociëteit van Jezus, de intellectueel  kritische en soms opstandige  orde waartoe Donati behoorde. Zijn officiële  Vaticaanse auto, met  het SCV-kenteken, wachtte langs de stoep. De  chauffeur  was van het Corpo della Gendarmeria, het  honderddertig leden  tellende politiekorps van het  Vaticaan. Met een  rustig gangetje reed hij  westwaarts door Rome.

Hij  weet het niet…

Op zijn  mobiel scrolde Donati langs de websites  van de  toonaangevende Italiaanse kranten. Ze hadden  geen flauw idee, evenmin  als hun collega’s in Londen en New  York.

‘Zet de radio eens  aan, Gianni.’

‘Muziek, excellentie?’

‘Nieuws,  graag.’

Het was meer geleuter van Saviano, de zoveelste tirade  over  hoe Arabische en Afrikaanse immigranten het land naar de verdoemenis hielpen, alsof de Italianen niet prima in staat  waren er zelf  een  puinhoop van te maken. Saviano had maandenlang gezeurd  bij het Vaticaan om een  privé-audiëntie bij  de Heilige Vader. Met het grootste genoegen had Donati geweigerd die toe te staan.

‘Zo is het wel  genoeg,  Gianni.’

Er  viel een weldadige stilte.  Donati tuurde uit het raam van de luxe-sedan van Duitse makelij. Het  was ongehoord voor  een Soldaat van Christus om zich zo te laten vervoeren. Hij nam  aan  dat dit zijn  laatste rit  door Rome was in  een  limousine  met chauffeur. Bijna twee  decennia had hij gefungeerd als  een soort stafchef van  de rooms-katholieke kerk.  Het was een roerige tijd geweest – een terroristische aanslag  op  de  Sint-Pieter, een schandaal rond antiquiteiten  en de Vaticaanse Musea, de verschrikking van seksueel misbruik door priesters – en toch  had Donati er  van begin tot eind  van  genoten. Nu, in een  oogwenk,  was het voorbij. Opnieuw was hij  slechts een priester. Hij had zich nooit zo alleen gevoeld.

De auto stak  de Tiber over en sloeg de  Via della Conciliazione in,  de brede boulevard die Mussolini dwars door  de  achterbuurten  van  Rome had  aangelegd.  De met  schijnwerpers verlichte koepel van de  basiliek, in haar oorspronkelijke glorie hersteld,  doemde op in  de  verte. Ze volgden  de bocht  van  de  colonnade van Bernini tot de Sint-Annapoort,  waar een  Zwitserse gardist  hun gebaarde het grondgebied van de stadstaat op te  rijden. Hij  was gekleed  in zijn  avonduniform: een  blauwe tuniek met een witte scholierenkraag, kniekousen, een zwarte baret, een cape  tegen de avondkoelte.  Zijn ogen waren droog, zijn  gezicht ontspannen.

Hij weet het  niet…

De  auto reed  langzaam over de Via Sant’Anna – langs de  kazerne van de Zwitserse  garde,  de kerk van Sant’Anna, de  Vaticaanse drukkerij en de Vaticaanse Bank – alvorens halt te houden  bij een poort die  toegang gaf tot de  Cortile di  San Damaso. Donati stak de kinderkopjes te voet over, stapte in de belangrijkste lift in  de hele christelijke wereld en  steeg op  naar  de  derde verdieping  van  het Apostolisch Paleis.  Haastig liep hij door de  loggia,  een glazen wand aan de ene kant, een fresco aan de andere. Eén  keer links  afslaan bracht hem bij het pauselijk appartement.

Een  andere  Zwitserse  gardist, deze in groot  uniform, stond kaarsrecht voor de deur. Zonder een woord te zeggen liep Donati langs  hem heen naar  binnen.  Donderdag, dacht  hij. Waarom moest het uitgerekend  op donderdag zijn?

 

Achttien jaar,  dacht Donati terwijl  hij de  privéwerkkamer van  de Heilige Vader  opnam, en er was  niets veranderd. Op de telefoon  na. Donati had  de  Heilige Vader er  uiteindelijk  van weten te overtuigen Wojtyla’s ouderwetse  geval met draaischijf te  vervangen door een  modern  toestel met  meerdere lijnen. Verder was de kamer  precies zoals de  Pool  hem had  achtergelaten. Hetzelfde sobere houten bureau. Dezelfde beige stoel.  Hetzelfde versleten Perzische  tapijt.  Dezelfde gouden klok  en crucifix. Zelfs het vloeiblad en schrijfgerei waren van Wojtyla  de  Grote geweest.  Ondanks de aanvankelijke hoop van zijn pontificaat – de  hoop  op een  menselijker, minder repressieve kerk – had Pietro  Lucchesi nooit helemaal uit de schaduw van zijn voorganger kunnen treden.

Instinctief stelde Donati het  tijdstip vast op zijn  polshorloge. Het was  00.07  uur.  De  Heilige Vader had zich die avond om halfnegen teruggetrokken in  de werkkamer om anderhalf uur te  lezen en schrijven. Normaal gesproken bleef Donati bij  zijn  meester of in zijn  kantoor iets verderop aan de gang. Maar omdat het donderdag  was,  de  enige avond in  de  week die hij voor zichzelf had, was hij maar tot negen uur  gebleven.

Doe me een  plezier voordat je weggaat, Luigi…

Lucchesi had Donati gevraagd  de  zware gordijnen  te openen voor het raam van de werkkamer.  Het  was  hetzelfde  raam vanwaaruit de  Heilige Vader elke  zondagmiddag om twaalf uur het angelus bad. Donati had gehoor gegeven aan  het verzoek van  zijn  meester. Hij had  zelfs de  luiken geopend zodat  Zijne  Heiligheid zijn  blik kon laten rusten op het Sint-Pietersplein  tijdens het zwoegen  op zijn curiale  papierwerk.  Nu  zaten de gordijnen potdicht. Donati schoof ze opzij.  De luiken waren ook dicht.

Het bureau  was  keurig  aan  kant,  niet  Lucchesi’s gebruikelijke  rommeltje. Er stond een theekopje, halfleeg, een lepeltje op de schotel, dat  er  niet  had gestaan  toen Donati vertrok.  Diverse documenten in manillamappen  waren keurig  opgestapeld  onder de oude verstelbare lamp.  Een rapport van het aartsbisdom van  Philadelphia over de financiële  gevolgen van het  misbruikschandaal. Notities voor de  publieke  audiëntie van  aankomende woensdag. Het eerste concept  van een  preek voor  een aanstaand pauselijk  bezoek aan Brazilië. Aantekeningen voor een encycliek over immigratie, die Saviano en zijn meelopers in de Italiaanse ultrarechtse  hoek  gegarandeerd in  de gordijnen zou jagen.

Er ontbrak echter  één stuk.

Zorg jij ervoor  dat hij  het krijgt, Luigi?

Donati  keek  in  de prullenbak. Die was leeg. Geen  papiertje te  bekennen.

‘Zoekt u  iets, excellentie?’

Donati keek op en zag kardinaal Domenico  Albanese vanuit de deuropening naar hem  kijken. Albanese was een Calabriër van  geboorte en  van beroep  een creatuur  van de curie. Hij bekleedde diverse hoge posities binnen de Heilige Stoel,  waaronder voorzitter van de  Pauselijke Raad voor Interreligieuze Dialoog, en archivaris en  bibliothecaris van de rooms-katholieke kerk. Niets daarvan verklaarde echter zijn aanwezigheid in het pauselijk appartement  om zeven  minuten  na middernacht. Domenico  Albanese was de camerlengo. Het  was  zijn verantwoordelijkheid om  de formele verklaring  uit te vaardigen dat  de  stoel  van Sint-Pieter  vrij  was  gekomen.

‘Waar is hij?’ vroeg Donati.

‘In het koninkrijk der hemelen,’ dreunde de kardinaal op.

‘En het lichaam?’

Had Albanese de  heilige roeping  niet gehoord, dan zou  hij voor de kost waarschijnlijk met  marmeren  platen hebben gesjouwd  of  met karkassen gesmeten  in een Calabrisch slachthuis. Donati volgde hem door een korte gang naar de slaapkamer. In  het schemerlicht  wachtten drie andere kardinalen: Marcel Gaubert, José Maria  Navarro  en Angelo Francona. Gaubert  was de staatssecretaris, in feite de eerste minister en  hoofddiplomaat van het kleinste landje ter wereld. Navarro was  prefect van de  Congregatie voor de Geloofsleer, beschermer  van  katholieke orthodoxie, strijder tegen ketterij. Francona,  de  oudste  van de drie, was  de deken van het College van  Kardinalen.  Dus  hij  zou het  eerstvolgende conclaaf  voorzitten.

Het  was Navarro,  een  Spanjaard van adel, die Donati het eerst  aansprak. Hoewel hij al bijna een kwarteeuw in Rome  woonde en  werkte, sprak hij  nog steeds Italiaans  met  een sterk Castiliaans  accent. ‘Luigi, ik weet  hoe zwaar dit voor  je moet  zijn.  Wij waren zijn trouwe  dienaren, maar  jij was degene van wie  hij het meest hield.’

Kardinaal Gaubert, een magere  Parijzenaar met een katachtig gezicht, knikte driftig  om de  banaliteit  van de Spanjaard, evenals de drie leken die in  de  schaduw aan  de rand  van  kamer stonden: dokter Octavio Gallo, lijfarts van de  Heilige Vader; Lorenzo Vitale, hoofd van het Corpo della  Gendarmeria; en kolonel Alois  Metzler, commandant van de pauselijke Zwitserse  Garde.

Klaarblijkelijk was Donati als laatste ter  plekke. Hij, de  privésecretaris, was degene die de  hoogste  kerkvorsten bijeen had moeten  roepen aan het bed van de dode paus, niet  de  camerlengo.  Plotseling werd hij  overvallen door schuldgevoel.

Maar toen Donati neerkeek op de op het bed liggende  figuur, maakte zijn schuldgevoel plaats voor een overweldigend verdriet.  Lucchesi  had zijn  witte soutane nog  aan, hoewel zijn pantoffels waren uitgetrokken en zijn kalot nergens te bekennen was. Iemand had  de handen op  de borst gelegd. Ze  omklemden zijn rozenkrans. De ogen  waren gesloten,  de kaak slap,  maar er waren  geen  tekenen van pijn  op zijn gezicht, niets wat erop duidde dat hij had geleden. Sterker nog,  het zou  Donati niet hebben verbaasd als Zijne Heiligheid plotseling wakker zou  worden en  naar zijn avond zou informeren.

Hij had zijn witte soutane nog  aan…

Donati had  de agenda  van  de Heilige  Vader beheerd  vanaf de eerste dag  van zijn pontificaat. De avonden verliepen  volgens een vrij  vast patroon. Diner van zeven tot halfnegen. Papierwerk  in de werkkamer van  halfnegen tot  tien, gevolgd door een kwartier van gebed en bespiegeling in zijn privékapel.  Doorgaans lag  hij  om halfelf  in bed,  meestal met een Engelse detective,  zijn  guilty pleasure.  Melodie des  doods van P.D. James  lag op het nachtkastje onder  zijn  leesbril. Donati  opende het bij de gemarkeerde  pagina.

Drie kwartier later was Rickards terug op de  plaats van de moord…

Donati sloeg  het boek dicht.  De pontifex maximus  was  al bijna twee  uur  dood, schatte hij,  wellicht langer. Kalmpjes  vroeg hij: ‘Wie heeft hem gevonden? Niet een van de paleisnonnen, hoop  ik.’

‘Dat  was ik,’  antwoordde kardinaal Albanese.

‘Waar was hij?’

‘Zijne  Heiligheid liet  het leven in de kapel. Ik trof hem een  paar minuten over tien aan. Wat betreft het exacte tijdstip van zijn overlijden…’ De  Calabriër haalde zijn  brede  schouders op.  ‘Ik kan het  niet met zekerheid zeggen,  excellentie.’

‘Waarom werd er  niet onmiddellijk contact met  mij opgenomen?’

‘Ik  heb  u overal gezocht.’

‘U  had me op mijn  mobiel moeten bellen.’

‘Heb ik  gedaan. Diverse  keren zelfs.  Er werd niet opgenomen.’

De  camerlengo stond  te  liegen, dacht Donati. ‘En wat deed u  in  de kapel, eminentie?’

‘Dit begint  op een verhoor  te lijken.’ Albaneses ogen  schoten  even naar  kardinaal Navarro voordat ze  weer op Donati  bleven rusten. ‘Zijne  Heiligheid  vroeg me  met hem te  bidden.  Ik nam zijn uitnodiging aan.’

‘Hij  belde u  rechtstreeks?’

‘In mijn appartement,’ zei  de camerlengo  met  een knikje.

‘Hoe laat?’

Albanese sloeg zijn ogen op naar het plafond, alsof hij zich een onbelangrijk  detail probeerde te herinneren dat hem door  het hoofd was geschoten. ‘Kwart over negen. Tien voor  halftien  misschien. Hij vroeg me een  paar minuten  over tien te komen. Toen ik  aankwam…’

Donati  keek neer op de man die levenloos op het bed lag.  ‘En hoe is  hij hier  gekomen?’

‘Ik  heb  hem gedragen.’

‘Alleen?’

‘Zijne  Heiligheid  droeg het gewicht van de  Kerk op  zijn  schouders,’ zei  Albanese. ‘Maar bij  zijn dood was hij  zo  licht als een veertje. Omdat  ik u niet kon bereiken,  lichtte ik  de  staatssecretaris in, die  op zijn  beurt kardinalen Navarro en Francona belde. Daarna belde ik dottore  Gallo,  die het  overlijden vaststelde. Dood door een  zware hartaanval. Zijn tweede,  was  het niet? Of was het zijn derde?’

Donati keek  naar de paus’  arts.  ‘Hoe laat stelde u de verklaring  op, dottore Gallo?’

‘Tien over elf, excellentie.’

Kardinaal Albanese  schraapte lichtjes zijn keel.  ‘Ik heb  de tijdlijn enigszins  aangepast  in mijn officiële verklaring.  Desgewenst kan ik zeggen dat jij degene was die hem  vond,  Luigi.’

‘Dat is niet nodig.’

Donati  liet zich op  zijn knieën  vallen naast  het bed. Bij leven  was de Heilige  Vader  frêle geweest. De dood had  hem nog brozer gemaakt.  Donati  herinnerde  zich de dag waarop het  conclaaf  onverwacht Lucchesi,  de patriarch van  Venetië,  koos tot  het tweehonderdvijfenzestigste  hoofd van de rooms-katholieke  kerk. In de Kamer der  Tranen  had hij de kleinste van  de drie confectietoga’s  gekozen. Desondanks  had hij net een klein jongetje geleken  dat zijn vaders  overhemd droeg.  Toen hij het  balkon  van de  Sint-Pieter op stapte,  was zijn  hoofd  nauwelijks  zichtbaar  boven de balustrade.  De vaticanisti  bestempelden hem als Pietro  de Onwaarschijnlijke. Hardliners binnen  de  kerk spraken spottend over hem  als  paus Per Ongeluk.

Na een ogenblik voelde Donati een hand op  zijn  schouder. Hij leek van lood. Dus moest het  die van  Albanese zijn.

‘De  ring, excellentie.’

Ooit was  het de taak van de camerlengo om de vissersring van de  dode  paus te verbrijzelen in aanwezigheid van het  College  van Kardinalen. Maar net als de drie tikken met een zilveren hamer  op het  voorhoofd van de paus,  was het gebruik afgeschaft. Lucchesi’s ring, die  hij zelden  droeg, zou  slechts worden ingekrast met twee diepe groeven in het teken van het kruis.  Andere tradities werden wel in  stand gehouden, zoals het  onmiddellijk afsluiten en verzegelen van het pauselijk appartement. Zelfs Donati, Lucchesi’s  enige privésecretaris, zou  de toegang verboden worden zodra het lichaam was weggehaald.

Nog  steeds  op zijn  knieën opende Donati de lade  van het nachtkastje  en pakte de zware gouden ring.  Hij  overhandigde hem aan kardinaal Albanese, die hem in een fluwelen zakje deed. Plechtig  verklaarde hij: ‘Sede vacante.’

De  stoel van Sint-Pieter was nu leeg. De apostolische constitutie  schreef voor dat kardinaal Albanese zou fungeren als tijdelijk beheerder van  de  rooms-katholieke kerk tijdens het interregnum, dat eindigde  met de  verkiezing van een nieuwe paus.  Donati,  slechts een aartsbisschop in naam, zou er niets in te zeggen hebben.  Sterker nog, nu zijn meester overleden was, had hij geen  portefeuille of macht meer, en  was hij uitsluitend verantwoording verschuldigd aan de camerlengo.

‘Wanneer bent u van plan de verklaring  vrij te geven?’ vroeg Donati.

‘Ik heb  gewacht  tot u er was.’

‘Zou  ik  haar mogen  inzien?’

‘De  tijd dringt.  Als we  het  nog langer uitstellen…’

‘Uiteraard, eminentie.’ Donati legde zijn  hand op die van Lucchesi. Die  was  al  koud. ‘Ik wil graag  een moment alleen met hem  hebben.’

‘Een moment,’  zei de camerlengo.

De kamer liep langzaam leeg.  Kardinaal Albanese was de  laatste die wegging.

‘Zeg eens, Domenico.’

De camerlengo bleef in  de  deuropening  staan. ‘Excellentie?’

‘Wie  heeft de gordijnen  in de werkkamer dichtgedaan?’

‘De gordijnen?’

‘Ze  waren open toen ik om negen uur  wegging. De luiken  ook.’

‘Ik heb ze dichtgedaan, excellentie. Ik wilde  niet dat iemand  op  het plein zo  laat  nog licht zag branden in het appartement.’

‘Ja, natuurlijk. Dat  was verstandig van je, Domenico.’

De camerlengo  liep naar buiten, waarbij hij  de  deur  openliet. Alleen met zijn meester vocht  Donati tegen de  tranen. Later zou er tijd  zijn om te  rouwen. Hij  boog zich dicht naar Lucchesi’s  oor  en  kneep zachtjes in de  koude  hand.  ‘Spreek tegen me, oude vriend,’  fluisterde hij. ‘Vertel me wat hier vanavond werkelijk is gebeurd.’


Hoofdstuk 2

 

JERUZALEM – VENETIË

 

 

 

Het was Chiara die de premier in het geheim  meedeelde dat haar man hard aan vakantie  toe was. Sinds hij  met tegenzin zijn intrek had genomen in de directiekamer van King Saul  Boulevard, had  hij  zichzelf amper een middag vrij gegund, alleen  een  paar  dagen om te  revalideren  na de bomaanslag in Parijs,  waarbij hij twee gebroken  wervels in  zijn onderrug had opgelopen.  Het  had alleen heel wat voeten in  de aarde.  Gabriel  had  beveiligde verbindingen nodig en, belangrijker, strenge beveiliging. Evenals Chiara en de tweeling. Irene en Raphael zouden  binnenkort  hun vierde  verjaardag vieren.  De bedreiging tegen  de familie Allon was zo ernstig dat ze zich nog nooit buiten de  staat Israël  hadden gewaagd.

Maar  waar moesten ze naartoe? Een  verre reis  naar een exotische bestemming was  geen optie. Ze zouden redelijk dicht  bij  Israël  moeten blijven,  zodat  Gabriel  in het  bepaald niet denkbeeldige  geval van  een nationale crisis  binnen enkele uren terug kon zijn op King  Saul  Boulevard.  Een Zuid-Afrikaanse safari, een reis naar Australië of  de Galapagoseilanden  zat er voor  hen  niet in.  Het  was waarschijnlijk maar beter ook;  Gabriel had  het  niet zo begrepen  op wilde dieren. Bovendien was  hem uitputten met weer een lange vlucht  het  laatste wat  Chiara wilde. Nu hij directeur-generaal van het Bureau  was, vloog  hij om de haverklap naar  Washington om te  overleggen met zijn  Amerikaanse partners in Langley. Waar  hij bovenal behoefte aan had,  was rust.

Maar  ja, ontspannen ging hem niet gemakkelijk  af. Hij was een man  met  enorme talenten,  maar  weinig hobby’s. Hij deed niet aan skiën of snorkelen, en hij  had  nog nooit een  golfclub of tennisracket vastgehouden,  behalve als wapen. Stranden  vond hij saai  tenzij ze koud en  winderig waren. Hij hield van  zeilen,  vooral in  de woeste wateren  voor de westkust  van  Engeland, of een  rugzak op zijn rug  gespen en door een bar heidelandschap  banjeren. Zelfs Chiara, een  ex-agent van het Bureau, kon  zijn moordende tempo niet langer dan een kilometer of drie bijbenen. De kinderen zouden het zeker niet trekken.

De kunst zou zijn om  iets te  vinden wat Gabriel kon  dóén  terwijl ze op vakantie waren,  een  klein project  dat hem elke ochtend een paar uur bezighield totdat  de kinderen  op en aangekleed en klaar  waren om aan hun dag te beginnen.  En  wat als dit  project kon worden uitgevoerd in een stad  waar hij zich al op zijn gemak voelde? De stad waar hij  het vak van kunstrestaurateur had  geleerd en zijn stage had  gedaan? De stad waar hij  en Chiara elkaar  hadden ontmoet en verliefd  waren geworden?  Zij was  geboren in  deze stad, en  haar vader was  er opperrabbijn van de krimpende Joodse  gemeenschap. Bovendien zeurde haar moeder haar al tijden de  oren van het  hoofd om eens langs te komen met de kinderen.  Het zou perfect zijn,  dacht ze. De spreekwoordelijke  twee vliegen  in één klap.

Maar wanneer? Augustus  was  uitgesloten. Dan was het veel te heet en vochtig, en zou  de stad overlopen worden door  hordes groepsreistoeristen, de selfieschietende meutes die een uurtje of  twee achter  snauwende gidsen aan door  de stad sjokten  voordat ze een veel te dure cappuccino achteroversloegen  bij  Caffè Florian en terugkeerden naar hun cruiseschepen.  Maar als ze wachtten tot pakweg november, zou het  koel en helder weer zijn en zouden ze de sestiere grotendeels  voor zichzelf hebben. Het zou hun  de kans  geven om na te denken over hun toekomst  zonder de beslommeringen van het  Bureau  of het dagelijks  leven in  Israël. Gabriel had de premier laten weten dat hij slechts één termijn zou aanblijven. Het was niet te vroeg om te  gaan bedenken hoe ze de  rest van hun leven wilden  invullen en waar ze  hun  kinderen wilden laten opgroeien. Ze  werden er allebei niet jonger op, Gabriel al helemaal niet.

Ze bracht  hem niet  op de hoogte van haar plannen, want dat zou alleen  maar aanleiding geven tot  een ellenlang betoog over alle redenen waarom de  staat Israël ineen  zou  storten als hij ook maar één dag vrij nam. In plaats daarvan spande ze samen  met  Uzi Navot, de plaatsvervangend directeur, om de  data  te  kiezen. Huisvesting, de afdeling van het Bureau die safehouses aankocht en beheerde, regelde het onderkomen.  De plaatselijke politie  en inlichtingendiensten, waarmee Gabriel  heel close was, waren bereid de beveiliging op  zich te nemen.

Het enige wat resteerde,  was het project  om  Gabriel bezig te houden.  Eind oktober belde Chiara Francesco  Tiepolo, eigenaar van  het meest  vooraanstaande restauratieatelier in  de regio.

‘Ik  heb iets  wat geknipt is. Ik  mail je een  foto.’

Drie  weken  later, na  een uitermate felle  vergadering  met Israëls onhandelbare  kabinet, trof Gabriel bij  thuiskomst  de koffers van  de familie  Allon gepakt aan.

‘Ga je bij me weg?’

‘Nee,’ zei Chiara. ‘We gaan op vakantie. Met  zijn allen.’

‘Ik kan onmogelijk –’

‘Het  is allemaal geregeld, schat.’

‘Weet Uzi ervan?’

Chiara  knikte. ‘En de  premier.’

‘Waar gaan we naartoe? En hoelang?’

Ze antwoordde.

‘Wat moet  ik twee weken lang  doen?’

Chiara overhandigde hem  de foto.

‘Dat kan ik  met  de beste  wil van  de wereld niet afkrijgen.’

‘Dan doe  je  zoveel als je kunt.’

‘En iemand anders aan mijn werk laten komen?’

‘Het zal  heus  niet het einde  van  de wereld  zijn.’

‘Je weet  maar nooit, Chiara. Het  zou zomaar eens kunnen.’

 

Het appartement besloeg de  piano nobile van een bouwvallig oud palazzo in  Cannaregio, de noordelijkste van Venetiës zes traditionele sestieri. Het bevatte een grote salon, een ruime  keuken met  moderne apparatuur en een  terras met uitzicht  op  de  Rio della  Misericordia. In een  van de vier slaapkamers had Huisvesting een beveiligde verbinding aangelegd met King Saul Boulevard,  compleet met een tentachtige constructie – in  het jargon van het Bureau stond het  bekend  als een choepa – zodat  Gabriel aan de  telefoon kon  praten  zonder  zich druk  te hoeven maken over  afluisterapparatuur. Carabinieriagenten  in burgerkleding hielden buiten op de  Fondamenta dei Ormesini de wacht.

Met  hun toestemming droeg  Gabriel  een 9mm  Beretta.  Evenals Chiara, die een veel  betere schutter was dan  hij.

Iets verderop aan de kade was  een ijzeren brug – de  enige in Venetië – en aan de  andere kant van  het kanaal was een  weids plein dat Campo di Ghetto Nuovo heette. Daar bevonden zich een museum, een  boekwinkel  en de  gebouwen van  de  Joodse gemeenschap. De  Casa Israelitica  di Riposo, een bejaardentehuis, besloeg de noordzijde. Ernaast stond een  sober bas-reliëfmonument voor de Joden van Venetië  die in december  1943 bijeen waren  gedreven, weggevoerd  naar concentratiekampen en  later vermoord in Auschwitz. Twee  zwaarbewapende carabinieri bewaakten het monument vanuit een gepantserd  wachthuisje. Van  de tweehonderdvijftigduizend mensen die de verzakkende eilanden van  Venetië nog bewoonden, hadden alleen de Joden dag  en nacht politiebescherming nodig.

De appartementengebouwen aan de  campo  waren de hoogste in Venetië, omdat de kerk de bewoners  in de  middeleeuwen had verboden ergens anders  in de  stad  te wonen. Op de bovenste verdieping van een  aantal gebouwen bevonden zich kleine synagogen, inmiddels tot  in detail gerestaureerd, die  ooit plaats hadden geboden aan  de gemeenschappen van Asjkenazische en Sefardische Joden, die eronder woonden.  De twee functionerende synagogen van  het getto waren net ten zuiden  van de campo gelegen. Beide waren onherkenbaar; aan  de buitenkant  was  nergens te zien  dat  het Joodse gebedshuizen  waren. De  Spaanse Synagoge  was  gesticht  door Chiara’s  voorouders  in 1580. Hoewel hij onverwarmd was, was  hij geopend  van  Pascha  tot de Joodse feestdagen  Rosj  Hasjana  en  Jom Kipoer. De Levantijnse  Synagoge, gevestigd  aan een piepklein  pleintje, was ’s winters geopend  voor de gemeenschap.

Rabbijn Jacob Zolli  en zijn vrouw Alessia woonden  bij de Levantijnse Synagoge  om de hoek,  in een smal huis dat uitkeek op een besloten binnenplaats. De familie Allon  at daar op maandagavond, een paar uur na hun aankomst  in Venetië. Gabriel bracht  het op om slechts vier  keer zijn telefoon  te  checken.

‘Ik hoop niet dat er een probleem  is,’ zei  rabbijn  Zolli.

‘Het gebruikelijke,’ mompelde Gabriel.

‘Dat is  een opluchting.’

‘Zeg dat niet  te hard.’

De rabbijn grinnikte. Tevreden keek hij  de tafel  rond, waarbij  zijn blik  kort bleef  rusten op zijn twee kleinkinderen, zijn vrouw en ten slotte  zijn  dochter. Kaarslicht weerkaatste  in haar ogen. Ze hadden de  kleur  van karamel  met  gouden spikkeltjes. ‘Chiara ziet er stralender uit dan  ooit. Blijkbaar  heb je haar  heel  gelukkig  gemaakt.’

‘Is dat zo?’

‘Er waren beslist hobbels te nemen.’ De toon  van  de rabbijn  was vermanend.  ‘Maar neem  van  mij aan dat  ze zich de  gelukkigste  persoon ter wereld waant.’

‘Ik  geloof  dat die eer mij toekomt.’

‘Het gerucht  gaat  dat ze je mooi tuk had  met jullie reisplannen.’

Gabriel  fronste. ‘Er  staat vast een verbod op iets dergelijks in de Thora.’

‘Ik  kan  er  niet  één bedenken.’

‘Het was waarschijnlijk  maar beter ook,’ gaf Gabriel toe. ‘Anders had ik er  vast niet mee  ingestemd.’

‘Ik  ben blij dat jullie eindelijk de kinderen  mee konden nemen  naar  Venetië.  Maar ik vrees  dat jullie in een lastige periode zijn  gekomen.’ Rabbijn Zolli  dempte zijn stem. ‘Saviano  en  zijn extreemrechtse vrienden  hebben duistere krachten wakker gemaakt in  Europa.’

Guiseppe Saviano was de  nieuwe premier van  Italië. Hij  was xenofoob, intolerant, wantrouwde de  vrije pers en had weinig  op met verworvenheden als  de parlementaire  democratie of de rechtsstaat. Evenmin als  zijn goede vriend Jörg Kaufmann, de neofascistische  melkmuil die nu bondskanselier van Oostenrijk was. In Frankrijk werd algemeen aangenomen dat Cécile  Leclerc, leider van het Volksfront, de volgende bewoner van  het Élysée-paleis zou zijn.  Er  werd verwacht dat Duitslands Nationaaldemocraten, geleid door een voormalige neonazistische skinhead genaamd  Axel  Brünner, als tweede partij uit de bus zouden  komen bij de  algemene verkiezingen in  januari.  Extreemrechts leek overal aan de winnende hand.

De opmars ervan in  West-Europa was aangewakkerd door globalisering, economische onzekerheid  en de snel veranderende  demografische  structuur. Moslims maakten  nu vijf procent van de Europese bevolking uit. Een  toenemend aantal autochtone Europeanen beschouwde de islam als een bedreiging van hun  religieuze en  culturele identiteit. Hun woede  en rancune, voorheen  onderdrukt of verborgen  voor het oog van de wereld,  verspreidde zich  nu als een virus door  de aderen van het internet. Het aantal aanvallen op moslims nam scherp toe. Dat  gold  ook voor tegen Joden gericht  geweld en vandalisme. Sterker nog, antisemitisme  had in Europa een  niveau bereikt dat niet  was voorgekomen sinds  de Tweede Wereldoorlog.

‘Vorige week zijn  er weer  vernielingen aangericht op onze begraafplaats op het Lido,’ zei rabbijn Zolli. ‘Grafstenen omvergeworpen,  hakenkruisen… je kent het wel.  De leden  van mijn  gemeente zijn bang. Ik probeer  ze gerust  te  stellen,  maar ik ben ook  bang. Anti-immigratiepolitici zoals  Saviano hebben  de fles  geschud en ontkurkt. Hun aanhangers klagen over  de vluchtelingen uit het Midden-Oosten en Afrika,  maar ons verachten ze het  meest. Het  is de  langst gekoesterde  haat. Hier in  Italië is het niet  langer taboe om antisemiet te zijn. Iemand kan nu openlijk zeggen dat  hij ons veracht. En  de  gevolgen zijn volkomen voorspelbaar.’

‘De  storm waait wel  weer over,’  zei Gabriel niet al te overtuigd.

‘Je grootouders zeiden waarschijnlijk  hetzelfde, net als de Joden van Venetië.  Jouw  moeder  slaagde erin Auschwitz levend te  verlaten.  De Joden  van  Venetië  hadden niet zoveel geluk.’ Rabbijn Zolli schudde  zijn hoofd.  ‘Ik  heb deze film  al eerder  gezien, Gabriel. Ik  weet hoe  hij afloopt. Vergeet nooit,  het onvoorstelbare  kan gebeuren. Maar laten we de  avond niet bederven met  akelige  gesprekken. Ik wil  genieten van het gezelschap van mijn kleinkinderen.’

De volgende ochtend werd Gabriel vroeg wakker en bracht een paar uur door onder de bescherming van  de choepa om te  praten met zijn kaderpersoneel op King Saul  Boulevard.  Daarna huurde hij een  motorboot en nam Chiara en de kinderen mee op een tochtje door  de stad en langs de lagune-eilanden. Het was veel te koud om  bij het Lido te zwemmen,  maar de kinderen trokken hun schoenen uit en renden op het strand achter meeuwen  en sternen aan. Op  de terugweg naar Cannaregio stopten  ze bij de kerk van San  Sebastiano in Dorsoduro  om Veroneses Maria met kind  en heiligen te zien,  dat Gabriel  had gerestaureerd  tijdens Chiara’s zwangerschap.  Later, toen het herfstlicht wegtrok  van de Campo di Ghetto Nuovo, speelden de kinderen luidruchtig tikkertje  terwijl Gabriel  en  Chiara toekeken  vanaf  een houten bank voor  de  Casa Israelitica di Riposo.

‘Dit  zou weleens mijn favoriete bankje  in de wereld  kunnen zijn,’  zei Chiara. ‘Hier zat  jij op de dag dat je bij  zinnen kwam en me smeekte je  mee terug te nemen. Weet je nog, Gabriel? Het was na de aanslag op het Vaticaan.’

‘Ik weet niet  zeker wat erger was. De raketgranaten en de zelfmoordterroristen of de  manier  waarop jij me behandelde.’

‘Dat verdiende je, druiloor. Ik had niet nog een keer met je  moeten afspreken.’

‘En nu  spelen onze kinderen op  de campo,’ zei Gabriel.

Chiara wierp  een blik op de  carabinieripost. ‘Bewaakt door mannen  met wapens.’

De volgende dag, woensdag,  glipte Gabriel  na  zijn ochtendtelefoontjes  het  appartement uit en liep met een  gelakte houten  doos  onder zijn  arm  naar  de kerk van de Madonna  dell’Orto. Het  schip was  in  halfduister gehuld, en steigers onttrokken de puntige bogen van de zijbeuken aan het zicht. De kerk had  geen dwarsbeuk,  maar achterin bevond zich een vijfhoekige nis met het graf van Jacopo Robusti,  beter bekend  als Tintoretto. Daar trof Gabriel Francesco Tiepolo aan. Hij was een  beer van  een  vent met een  warrige zwart met  grijze baard. Zoals altijd  was hij gekleed in een loshangende witte  tuniek met een zwierig geknoopt sjaaltje om zijn nek.

Hij  omhelsde Gabriel stevig.  ‘Ik heb altijd geweten dat je terug  zou  komen.’

‘Ik ben op vakantie,  Francesco. Laten we niet doordraven.’

Tiepolo wapperde  met zijn hand alsof hij de duiven op de  Piazza di San Marco probeerde te  verjagen.  ‘Nu ben je op vakantie,  maar ooit zul  je sterven in  Venetië.’  Hij keek neer  op  het graf. ‘Ik neem aan dat  we je ergens buiten een kerk zullen moeten begraven, of niet?’

Tintoretto maakte tien schilderijen voor de kerk tussen 1552 en  1569,  waaronder Voorstelling  van  de Maagd Maria in  de  tempel, dat aan de rechterkant van  het schip hing, een  enorm doek van vierhonderdtachtig bij vierhonderdnegenentwintig centimeter dat een van  zijn meesterwerken  was. De eerste fase  van  de restauratie, het verwijderen  van de verkleurde vernislaag, was voltooid. Nu  resteerde nog  het conserveringsproces, het retoucheren van die delen van het doek die waren  aangetast  door tijd en omgevingsfactoren.  Een gigantische klus. Gabriel ging ervan uit dat één restaurator er een jaar over zou  doen, zo  niet langer.

‘Welke arme stakker heeft de vernis verwijderd?  Antonio Politi, hoop ik.’

‘Paulina, het nieuwe meisje.  Ze hoopte  jou  gade te mogen slaan  tijdens je werkzaamheden.’

‘Ik neem aan dat  je haar dat  idee uit het hoofd hebt gepraat.’

‘In niet  mis  te  verstane bewoordingen.  Ze zei  dat je elk deel van  het schilderij mocht doen dat je wilde, behalve  de Maagd.’

Gabriel sloeg  zijn blik op naar het bovenste  deel van het torenhoge doek. Miriam,  de driejarige dochter van Joachim en Anne,  Joden uit Nazareth, beklom  aarzelend de vijftien treden van de Tempel van Jeruzalem naar de hogepriester.  Een  paar  treden  lager leunde  een  in bruine zijde gehulde vrouw achterover. Ze hield  een jong kind – een jongen  of  meisje, dat viel niet op te maken – in haar  armen.

‘Haar,’ zei Gabriel. ‘En het  kind.’

‘Weet  je het zeker? Aan hen  moet heel  wat werk worden verricht.’

Gabriel glimlachte treurig, zijn  ogen op het doek. ‘Het  is het minste  wat ik  voor  hen  kan doen.’

 

Hij  bleef tot twee uur  in de  kerk, langer dan hij van plan was  geweest. Die avond  brachten hij en Chiara  de  kinderen naar hun grootouders en  aten met zijn tweeën  in  een restaurant  aan de  andere  kant van het Canal Grande  in San  Polo. De  volgende  dag, donderdag,  nam hij de kinderen in  de ochtend  mee  op een gondeltocht en werkte hij  van twaalf tot vijf  aan  de Tintoretto, toen Tiepolo de  kerkdeuren sloot.

Chiara  besloot avondeten te maken in  het appartement. Na afloop  ontfermde Gabriel  zich over de  eindeloze  strijd die bekendstond als baddertijd voordat hij zich terugtrok onder de choepa om een kleine crisis thuis te bezweren. Het  liep tegen enen toen hij in bed kroop. Chiara lag  een roman te  lezen, zonder op de  televisie te letten,  waarvan het  geluid  uitstond. Op het scherm verscheen een  livebeeld van  de Sint-Pietersbasiliek. Gabriel zette het volume harder en hoorde dat een oude vriend  was  overleden.
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CANNAREGIO, VENETIË

 

 

 

De volgende ochtend  werd  het lichaam van Zijne Heiligheid paus  Paulus VII verplaatst naar de Sala Clementina  op  de tweede verdieping van  het Apostolisch Paleis. Daar bleef  het tot de volgende middag vroeg, toen het in  een plechtige stoet werd overgebracht naar de Sint-Pietersbasiliek  om twee dagen te worden opgebaard voor  het publiek.  Vier Zwitserse gardisten  hielden de wacht rondom  de dode paus, hellebaarden in de  aanslag. De persdienst  van het Vaticaan  blies het  feit op dat aartsbisschop Luigi Donati, de  intiemste assistent en  vertrouweling van de Heilige Vader, amper van zijn meesters zijde week.

De kerkelijke traditie schreef voor dat de begrafenis van de paus  vier tot zes dagen na zijn dood  plaatsvond. Kardinaal-camerlengo Domenico Albanese  kondigde aan dat die de volgende dinsdag zou plaatsvinden en  dat het  conclaaf tien dagen daarna  zou  worden  gehouden.  De vaticanisti voorspelden een zwaarbevochten en tot verdeeldheid  leidende strijd tussen hervormers en conservatieven. Insiders  zetten hun  geld in op kardinaal José Maria Navarro, die zijn  positie  als  de poortwachter van de  kerkleer had  gebruikt om een machtsbasis op te bouwen binnen het College van Kardinalen, die kon wedijveren  met die  van de  dode  paus.

In  Venetië, waar Pietro Lucchesi als patriarch had geregeerd, kondigde de burgemeester drie dagen van rouw  af. De klokken van de  stad  zwegen, en er werd  een matig bezochte gebedsdienst gehouden  in de Basiliek  van San Marco. Verder  ging het leven zijn gewone gangetje. Een kleine getijdepiek zette een deel van  Santa Croce  onder water;  een kolossaal cruiseschip ramde een kade aan het Guideccakanaal. In de barretjes waar bewoners samenkwamen voor koffie of  een glas cognac tegen de herfstkou,  viel zelden de naam  van de  dode paus. Van  nature cynisch namen weinig Venetianen de moeite  regelmatig de mis  bij te wonen, en nog  minder leefden  naar de leer van de mannen  van het Vaticaan. De kerken van Venetië, de  mooiste  van de  hele christelijke wereld, waren plaatsen waar buitenlandse toeristen  heen  gingen  om zich te vergapen aan renaissancekunst.

Gabriel daarentegen  volgde de gebeurtenissen in  Rome met meer  dan oppervlakkige belangstelling.  De  ochtend van de begrafenis  van de paus arriveerde hij vroeg  bij  de kerk en werkte aan één stuk door tot kwart over twaalf, toen  hij de holle echo  van voetstappen  hoorde  in het schip. Hij klapte zijn hoofdloep omhoog  en  schoof voorzichtig het afdekzeil  uiteen dat zijn  platform afschermde.

Generaal  Cesare Ferrari, hoofd  van de Afdeling voor Bescherming van  Cultureel Erfgoed van de carabinieri,  beter bekend als het  Kunstteam, beantwoordde zijn blik uitdrukkingsloos.  Ongevraagd stapte de generaal achter het  zeil  en aanschouwde het  enorme  doek, dat  vol in  het helwitte licht van twee halogeenlampen stond. ‘Een van zijn betere werken, vind je niet?’

‘Hij stond onder enorme druk om  zichzelf te  bewijzen. Veronese was publiekelijk erkend als  de opvolger van Titiaan en de beste schilder van Venetië. Die  arme Tintoretto kreeg niet langer  het soort opdrachten  dat  hij gewend was.’

‘Dit  was zijn kerk.’

‘Dat meen  je niet.’

‘Hij woonde om  de  hoek aan de  Fondamenta  dei Mori.’ De generaal schoof het zeil opzij en liep  het schip  in. ‘Vroeger hing er een Bellini in  deze  kerk. Madonna met kind. Het  werd gestolen in 1993.  Sindsdien  is het Kunstteam  ernaar op zoek.’ Over zijn schouder  tuurde  hij naar  Gabriel. ‘Je hebt het zeker niet gezien?’

Gabriel lachte. Vlak  voordat hij hoofd  van  het Bureau  werd, had hij het meest gezochte  gestolen schilderij ter wereld teruggevonden, de Geboorte van Christus met de Heiligen Laurentius  en Franciscus  van Assisi van Caravaggio. Hij  had ervoor gezorgd dat het Kunstteam  alle eer  opstreek.  Het was  een  van de redenen dat generaal Ferrari  ermee had ingestemd om  dag en nacht beveiliging te regelen voor  Gabriel en zijn  gezin tijdens hun vakantie in Venetië.

‘Je hoort te  relaxen,’ zei  de generaal.

Gabriel klapte zijn hoofdloep  naar  beneden. ‘Dat doe ik.’

‘Nog  problemen?’

‘Om  onverklaarbare redenen  heb ik er een beetje moeite  mee  om de kleur van  het gewaad  van  deze vrouw na  te maken.’

‘Ik had het  over je  beveiliging.’

‘Het  lijkt erop dat mijn terugkeer  naar Venetië onopgemerkt  is  gebleven.’

‘Niet helemaal.’ De generaal keek  op zijn horloge. ‘Ik kan je zeker niet overhalen om lunchpauze  te nemen?’

‘Ik  lunch nooit  wanneer ik aan het  werk ben.’

‘Ja, weet  ik.’ De generaal knipte  de  halogeenlampen uit. ‘Dat  herinner ik me.’

 

Tiepolo had  Gabriel een sleutel van  de kerk gegeven. Onder toeziend oog van het hoofd  van het Kunstteam  schakelde hij het alarm in en  sloot de deur  af. Samen liepen ze naar een bar een  paar deuren verder dan Tintoretto’s oude huis.  Op  de  televisie  achter de  toog was de begrafenis van de paus aan  de gang.

‘Voor het geval je het je afvroeg,’ zei de  generaal.  ‘Aartsbisschop Donati wilde  je er  graag  bij  hebben.’

‘Waarom was ik dan  niet uitgenodigd?’

‘De camerlengo wilde  het niet  hebben.’

‘Albanese?’

De generaal knikte. ‘Blijkbaar zat  jouw hechte band  met Donati hem al nooit lekker. Of met  de  Heilige Vader, wat dat betreft.’

‘Het  is waarschijnlijk beter dat ik  er  niet ben.  Ik zou alleen maar uit de toon vallen.’

De generaal fronste. ‘Ze hadden je  een  ereplaats moeten geven. Per slot  van rekening zou  de Heilige  Vader zijn  omgekomen bij de terroristische aanslag op het Vaticaan  als  jij er niet geweest  was.’

De barkeeper,  een  magere twintiger in een zwart  T-shirt,  bracht twee  koffie. De generaal  deed suiker  in de  zijne.  Aan de hand die roerde, ontbraken twee vingers. Die was  hij kwijtgeraakt bij  een bombrief toen hij  aan  het  hoofd stond van de door de Camorra geteisterde carabinieri  in Napels. De explosie  had hem ook  zijn rechteroog gekost. Het kunstoog, met zijn onbeweeglijke pupil, had  de  generaal een  kille, bikkelharde  blik opgeleverd. Zelfs Gabriel ontweek die  het  liefst. Het was alsof je in het oog van een  alziende  god staarde.

Momenteel  was het oog  gericht op de  tv, waar de  camera  langzaam langs  een schurkengalerij  ging van politici, monarchen  en diverse wereldberoemde  types. Uiteindelijk bleef  het beeld hangen  op Giuseppe Saviano.

‘Hij heeft zijn mouwband tenminste niet  om,’ mompelde de generaal.

‘Je bent geen  fan?’

‘Saviano is een  hartstochtelijk voorvechter van  het budget van het  Kunstteam. Dus kunnen  we  het prima vinden.’

‘Fascisten  zijn  dol op cultureel erfgoed.’

‘Hij beschouwt  zichzelf  als een populist,  niet als  een fascist.’

‘Dat is een hele opluchting.’

Ferrari’s lachje  had nul invloed op zijn kunstoog. ‘De  opkomst van  een man als Saviano was  onvermijdelijk. Onze bevolking  heeft het vertrouwen verloren  in verheven  denkbeelden  zoals de liberale democratie, de Europese Unie en  het westers bondgenootschap. En waarom ook  niet? Door  de globalisering  en automatisering kunnen de meeste Italiaanse jongeren geen fatsoenlijke carrière opbouwen. Als ze een goedbetaalde baan willen, moeten ze naar Groot-Brittannië. En als  ze hier blijven…’ De generaal keek naar de jongeman achter  de bar. ‘Serveren  ze toeristen koffie.’ Hij dempte zijn stem. ‘Of Israëlische inlichtingenofficieren.’

‘Daar gaat Saviano geen verandering in brengen.’

‘Waarschijnlijk niet. Maar intussen straalt  hij  kracht en  zelfvertrouwen uit.’

‘Hoe zit het met  competentie?’

‘Zolang hij de  immigranten buiten  de deur  houdt, kan het zijn aanhangers niet schelen  of hij geen  twee woorden achter elkaar  kan zetten.’

‘Wat als  er een crisis uitbreekt? Een  echte crisis.  Niet eentje die  verzonnen is  door een  rechtse website.’

‘Zoals?’

‘Het zou weer een financiële  crisis kunnen  zijn die het bancaire  systeem  ten val  brengt.’  Gabriel zweeg  even. ‘Of iets veel ergers.’

‘Wat kan er erger zijn dan dat al mijn spaargeld in rook opgaat?’

‘Een  wereldwijde pandemie  bijvoorbeeld. Een nieuw  griepvirus waartegen de mens geen  natuurlijke afweer heeft.’

‘Een plaag?’

‘Lach  niet, Cesare.  Het is een kwestie van tijd.’

‘En  waar zal  die plaag van  jou vandaan komen?’

‘Het zal overspringen  van dieren op  mensen  op een plek waar  de hygiëne  te wensen overlaat. Een Chinese versmarkt  bijvoorbeeld. Het zal langzaam beginnen,  een cluster van lokale gevallen. Maar  omdat we internationaal zo  verbonden  zijn, zal het zich  over de  wereld  verspreiden  als een veenbrand. Chinese  toeristen zullen  het naar West-Europa brengen in  het beginstadium  van de uitbraak, nog vóór het virus  is geanalyseerd. Binnen een paar weken  zal  de  helft van de Italiaanse bevolking  besmet  zijn,  misschien meer. Wat dan, Cesare?’

‘Zeg jij het maar.’

‘Het hele  land zal in quarantaine moeten  om  verdere verspreiding te voorkomen. Ziekenhuizen zullen  zo overspoeld  worden  dat ze gedwongen zullen zijn om  iedereen  behalve  de jongste en gezondste  mensen te weigeren.  Er zullen dagelijks honderden mensen overlijden, misschien duizenden.  Het leger  zal zijn toevlucht moeten nemen tot massacrematie om verdere verspreiding te voorkomen.  Het  wordt –’

‘Een holocaust.’

Gabriel knikte  langzaam. ‘En hoe denk  je dat een incompetent, niet  door enige kennis gehinderd type  als Saviano zal reageren onder die omstandigheden? Zal hij naar medische experts luisteren, of zal hij denken dat hij het beter weet? Zal hij zijn  volk  de waarheid vertellen, of  zal hij hun  wijsmaken dat een vaccin  en levensreddende behandelingen op korte termijn  beschikbaar  zijn?’

‘Hij zal de  Chinezen en de immigranten  de schuld geven en er sterker  dan  ooit uit komen.’ Ferrari keek Gabriel ernstig  aan. ‘Weet jij iets wat je mij niet vertelt?’

‘Iedereen  met  een  beetje gezond verstand weet dat we iets  op  de schaal  van de  Spaanse griep van 1918 allang  hadden kunnen zien  aankomen. Ik heb tegen  mijn premier gezegd dat van  alle gevaren  die Israël bedreigen, een pandemie veruit het rampzaligst is.’

‘Ik ben blij dat  het mijn enige verantwoordelijkheid is om gestolen schilderijen  op te  sporen.’ De generaal  keek  naar de tv,  waar de camera langs een zee  van rode  gewaden ging. ‘Daar  zit  de volgende paus.’

‘Ze zeggen dat  kardinaal Navarro het gaat worden.’

‘Dat is  het  gerucht.’

‘Heb  jij er  inzicht in?’

Generaal Ferrari  antwoordde alsof hij een  zaal vol verslaggevers toesprak. ‘Het behoort niet  tot  het takenpakket  van  de carabinieri om toezicht te houden op het proces van de pauselijke  opvolging. Ook niet van de  andere Italiaanse  veiligheids-  en inlichtingendiensten.’

‘Spaar me.’

De  generaal grinnikte. ‘En jij?’

‘Wie de volgende paus wordt, is geen Israëlische  staatsaangelegenheid.’

‘Nu wel.’

‘Waar heb je het over?’

‘Dat mag híj uitleggen.’ Generaal Ferrari knikte naar de  tv, waar  de  camera aartsbisschop Luigi Donati had  gevonden, privésecretaris van Zijne Heiligheid paus Paulus VII. ‘Hij vroeg zich af  of  je een  momentje of  twee  had om hem  te spreken.’

‘Waarom  belde hij me dan niet gewoon?’

‘Het is niet iets wat hij  via de  telefoon  wilde bespreken.’

‘Heeft  hij je verteld  waar het  over gaat?’

De generaal schudde zijn hoofd. ‘Alleen  dat het  een zaak van  het allergrootste belang was. Hij  hoopte dat je morgen tijd had om te lunchen.’

‘Waar?’

‘Rome.’

Gabriel reageerde niet.

‘Het is een uur vliegen. Je bent op  tijd terug in Venetië voor  het avondeten.’

‘O ja?’

‘Te oordelen naar de toon van  de aartsbisschop heb  ik er zo  mijn twijfels over.  Hij verwacht je om één uur in Piperno.  Hij  zegt dat je het  kent.’

‘Het doet vaag een belletje rinkelen.’

‘Hij wil graag dat je alleen komt. En maak je geen  zorgen over  je vrouw en kinderen. Ik zal heel  goed  op  ze passen tijdens je afwezigheid.’

‘Afwezigheid?’ Het  was niet het woord  dat Gabriel zou hebben gebruikt voor een dagtripje  naar de  Eeuwige Stad.

De generaal zat weer naar de tv te staren. ‘Moet je al die kerkvorsten eens zien,  allemaal gehuld  in rood.’

‘De kleur symboliseert  het bloed van Christus.’

Ferrari’s goede  oog knipperde  verbaasd.  ‘Hoe weet  jij dat in vredesnaam?’

‘Ik heb  het  grootste deel  van  mijn  leven christelijke  kunst gerestaureerd. Je kunt er gerust van  uitgaan  dat ik meer  over  de  geschiedenis  en leer van  de  kerk weet  dan de meeste katholieken.’

‘Mij inbegrepen.’  De blik van de generaal keerde terug naar het scherm.  ‘Wie  denk jij dat het wordt?’

‘Ze zeggen dat Navarro  al nieuwe meubels  voor het appartamento aan het bestellen is.’

‘Ja,’ zei  de generaal, bedachtzaam knikkend. ‘Dat zeggen ze.’


Hoofdstuk 4

 

MURANO, VENETIË

 

 

 

‘Zeg  alsjeblieft dat het een grap is.’

‘Geloof me, het was niet mijn idee.’

‘Weet  je hoeveel tijd en moeite het kostte om deze reis  te regelen? Ik moest  nota bene met de premier persoonlijk overleggen.’

‘En  daarom,’ zei Gabriel  ernstig, ‘spijt het me  verschrikkelijk.’

Ze zaten achter in een restaurantje in  Murano.  Gabriel had  gewacht tot ze hun voorgerecht op hadden voor  hij Chiara vertelde over  zijn plannen  om de volgende  ochtend naar Rome te  gaan. Toegegeven,  zijn beweegredenen  waren  egoïstisch. Het restaurant, gespecialiseerd in vis, behoorde tot zijn favoriete adressen in Venetië.

‘Het  is  maar één dag, Chiara.’

‘Dat geloof je  zelf ook  niet.’

‘Nee,  maar het viel  te proberen.’

Chiara bracht haar wijnglas naar haar lippen.  Het  laatste restje van haar pinot  grigio lichtte op door de  weerkaatsende gloed  van het kaarslicht. ‘Waarom was je  niet uitgenodigd voor de  begrafenis?’

‘Blijkbaar kon  kardinaal Albanese op het  hele Sint-Pietersplein geen vrije zitplaats voor me vinden.’

‘Hij  is toch  degene die het  lichaam vond?’

‘In de  privékapel,’ zei  Gabriel.

‘Geloof je echt dat het zo is gegaan?’

‘Suggereer  je nou dat de persdienst van het  Vaticaan een  onjuist  bollettino naar buiten heeft gebracht?’

‘Jij en Luigi  hebben samen heel  wat misleidende  verklaringen opgesteld in  de loop van de jaren.’

‘Maar onze motieven  waren altijd zuiver.’

Chiara  zette haar  wijnglas op  het hagelwitte tafelkleed  en draaide het  langzaam rond. ‘Waarom  denk je  dat  hij je wil  spreken?’

‘Het  kan niets goeds betekenen.’

‘Wat  zei generaal  Ferrari?’

‘Zo  min  mogelijk.’

‘Dat  is niets voor hem.’

‘Misschien dat hij tussen neus en lippen door zei  dat het iets  te maken had met de verkiezing van de volgende pontifex maximus  van de rooms-katholieke kerk.’

Het wijnglas bleef  roerloos staan.  ‘Het conclaaf?’

‘Hij trad niet in detail.’

Gabriel tikte zijn telefoon  tot  leven en  keek hoe laat het was. Uiteindelijk was hij  gedwongen geweest  afscheid te nemen van zijn geliefde  BlackBerry Key2.  Zijn  nieuwe toestel was  een Solaris  van  Israëlische makelij, aangepast  aan  zijn unieke specificaties.  Groter en  zwaarder dan een doorsnee smartphone, was deze ontworpen om aanvallen te weerstaan van ’s werelds  meest geraffineerde  hackers, inclusief  de  Amerikaanse NSA en Israëls Eenheid  8200. Al Gabriels stafleden hadden  er  een, evenals Chiara. Het was haar tweede. Raphael had  haar eerste Solaris van  het terras van  hun appartement in Jeruzalem gegooid. Hoewel het  niet te kraken  was, was het toestel  niet bestand tegen een val van  drie verdiepingen en een klap  op  een  kalkstenen promenade.

‘Het is al  laat,’ zei hij. ‘We  moeten je  ouders maar eens gaan redden.’

‘We hoeven ons niet te  haasten. Ze vinden het heerlijk  om de kinderen over  de vloer te hebben. Als het aan hen  lag,  zouden  we nooit  meer  weggaan uit Venetië.’

‘King  Saul Boulevard zou mijn afwezigheid wellicht opmerken.’

‘De  premier ook.’ Ze  zweeg even.  ‘Ik moet bekennen dat  ik  er  niet naar uitkijk om naar huis te gaan. Ik  vind het fijn  om  jou voor mezelf te  hebben.’

‘Ik heb  nog  maar  twee  jaar te gaan van  mijn termijn.’

‘Twee jaar en  een  maand. Maar wie  is  er  aan het  aftellen?’

‘Is het zo erg?’

Ze  fronste. ‘Ik heb  nooit de rol van de klagende vrouw willen spelen. Je kent het  type  toch, Gabriel? Ze zijn zo vervelend, dat soort  vrouwen.’

‘We wisten van meet af aan dat  het zwaar  zou zijn.’

‘Ja,’ zei  ze vaag.

‘Als je  hulp nodig hebt…’

‘Hulp?’

‘Een  extra  paar handen in  de huishouding.’

Ze fronste.  ‘Ik kan het prima in mijn eentje  af, dank je wel. Ik mis jou alleen,  dat is  alles.’

‘Twee  jaar zijn in een oogwenk voorbij.’

‘En je  belooft  dat je je niet  laat  ompraten tot een tweede  termijn?’

‘Geen schijn van kans.’

Haar gezicht  klaarde op. ‘Wat  ben je dan van plan  na je  pensioen te gaan doen?’

‘Zo klinkt  het net of ik op zoek moet naar een  serviceflat.’

‘Je  wordt ouder, schat.’ Ze klopte  op de rug van zijn  hand.  Daardoor voelde hij zich  bepaald niet jonger.  ‘Nou?’ vroeg ze.

‘Ik  ben  van plan mijn laatste  jaren op  aarde te wijden aan jou  gelukkig maken.’

‘Dus dan doe je alles  wat ik wil?’

Behoedzaam keek hij  haar aan. ‘Binnen redelijke  grenzen, uiteraard.’

Ze  sloeg haar ogen neer en plukte  aan een los draadje  in het tafelkleed. ‘Ik heb  gisteren koffiegedronken met Francesco.’

‘Daar heeft hij niets over gezegd.’

‘Op mijn verzoek.’

‘Dat  verklaart  het dan. En waar hadden jullie  het over?’

‘De toekomst.’

‘Wat is hij van plan?’

‘Een  partnerschap.’

‘Francesco  en ik?’

Chiara gaf geen antwoord.

‘Jíj?’

Ze  knikte. ‘Hij  wil dat  ik  voor  hem kom werken. En wanneer hij over een paar  jaar  met pensioen gaat…’

‘Wat?’

‘Dan  is  Tiepolo Restauratie van mij.’

Gabriel herinnerde zich de  uitspraak die Tiepolo had gedaan  terwijl hij  over  de graftombe van Tintoretto gebogen stond. Nu  ben je  op  vakantie,  maar ooit zul je  sterven  in Venetië… Hij betwijfelde dat dit plan  gisteren  bij een kop koffie  was  gesmeed.  ‘Een leuk Joods meisje uit het getto  gaat zorg dragen voor  de  kerken en scuole van  Venetië? Is dat wat je zegt?’

‘Vrij bijzonder, vind je niet?’

‘En wat moet ik  dan doen?’

‘Tja,  je kunt de  rest van je  dagen door de  straten van Venetië dolen.’

‘Of?’

Ze  glimlachte stralend.  ‘Je  kunt  voor mij  werken.’

Ditmaal was het Gabriel  die zijn ogen neersloeg. Zijn  telefoon lichtte op  toen er een bericht  binnenkwam van King Saul  Boulevard. Hij draaide  het toestel  om. ‘Het zou tot ophef  kunnen  leiden, Chiara.’

‘Voor mij werken?’

‘Uit Israël vertrekken zodra mijn termijn  erop  zit.’

‘Ben je van plan je kandidaat te stellen voor een  zetel in de Knesset?’

Hij rolde  met  zijn ogen.

‘Een boek  te  schrijven  over  je  heldendaden?’

‘Dat karweitje  laat ik aan iemand  anders  over.’

‘Dus?’

Hij reageerde niet.

‘Als je  in Israël  blijft, ben je gemakkelijk te bereiken  voor het  Bureau. En als er een crisis is,  sleuren  ze  je weer naar binnen om het schip op koers te houden,  net als ze met Ari hebben gedaan.’

‘Ari wilde zelf  terug. Ik ben  anders.’

‘Echt? Soms  ben ik  daar niet zo  zeker van. Sterker nog, je begint  met de  dag meer op hem te lijken.’

‘En  de kinderen dan?’  vroeg hij.

‘Die vinden het  heerlijk in Venetië.’

‘School?’

‘Geloof het  of  niet, we  hebben diverse heel goede scholen.’

‘Dan worden ze Italianen.’

Ze fronste.  ‘Ja, dat is wel  jammer.’

Gabriel ademde langzaam uit. ‘Heb je Francesco’s boeken gezien?’

‘Die krijg ik wel op orde.’

‘De zomers  hier  zijn niet te  harden.’

‘Dan  gaan we naar de bergen of zeilen op de  Adriatische Zee. Het  is jaren geleden dat  je  hebt  gezeild,  schat.’

Gabriel  was door  zijn bezwaren  heen.  In werkelijkheid vond hij  het een  geweldig idee.  Het zou Chiara  in elk  geval bezighouden  tijdens  de laatste  twee jaar van zijn termijn.

‘Hebben we een deal?’ vroeg ze.

‘Ik  geloof van wel, op voorwaarde dat we het  eens  worden over mijn vergoedingsregeling, die exorbitant zal zijn.’ Hij gebaarde de  ober om  de rekening.

Chiara zat weer  aan het losse draadje in het tafelkleed te trekken. ‘Er zit me één  ding dwars,’  zei ze.

‘Omdat je  de kinderen  wilt wegrukken uit hun vertrouwde omgeving en wilt verkassen naar Venetië?’

‘Het Vaticaanse  bollettino.  Luigi  bleef altijd tot laat in de avond bij Lucchesi.  En  wanneer Lucchesi naar de kapel ging om  te bidden en  mediteren vóór  hij zijn  bed  opzocht, ging Luigi altijd met hem  mee.’

‘Klopt.’

‘Dus waarom  was kardinaal Albanese degene die  het lichaam vond?’

‘Dat  zullen we waarschijnlijk nooit  weten.’  Gabriel zweeg even. ‘Tenzij  ik  morgen  met Luigi in Rome  ga  lunchen.’

‘Je mag  gaan, op  één  voorwaarde.’

‘Welke?’

‘Dat  je mij meeneemt.’

‘En  de kinderen dan?’

‘Mijn ouders kunnen  oppassen.’

‘En wie past er  op  je ouders?’

‘De  carabinieri, natuurlijk.’

‘Maar –’

‘Ik  ga het geen tweede keer vragen, Gabriel. Ik heb er echt  een bloedhekel aan om de rol van klagende vrouw te spelen.  Ze zijn zo vervelend, dat soort vrouwen.’


Hoofdstuk 5

 

VENETIË – ROME

 

 

 

De  volgende  ochtend na het ontbijt zetten  ze de  kinderen af bij het huis van  de Zolli’s  en haastten zich naar station  Santa Lucia om de  trein van acht  uur naar Rome  te halen. Terwijl de  golvende vlaktes  van Midden-Italië aan hun raam  voorbijgleden, las Gabriel de kranten en wisselde  een paar routinematige  e-mails en  appjes  met King Saul Boulevard. Chiara bladerde door een  dikke stapel interieurbladen  en -catalogi,  aan het  topje van  haar wijsvinger likkend  bij elke bladzijde die ze omsloeg.

Af en toe, wanneer  de  speling van licht  en schaduw  precies  goed was, ving Gabriel een glimp op  van hun  weerspiegeling in het glas. Hij moest toegeven  dat ze een aantrekkelijk stel  waren,  hij  in  zijn  modieuze donkere  pak en witte overhemd, Chiara  in haar zwarte legging  en leren  jack.  Ondanks de druk  en de  lange  dagen die hij moest maken – en de  vele keren dat hij  gewond was geraakt en  de dood in  de ogen had gekeken – vond Gabriel dat  hij er best nog mocht  wezen. Ja, de lijntjes rond zijn  jadekleurige  ogen waren iets dieper, maar  hij was nog  altijd strak als  een  wielrenner, en hij had al zijn haar  nog.  Het was kort en donker, maar hartstikke grijs  bij de slapen. Het was  bijna van  de ene op de andere dag van kleur veranderd,  niet lang na de  eerste  liquidatie  die hij  had uitgevoerd in opdracht van  het Bureau. De operatie  had plaatsgevonden in de herfst van 1972, in de stad waar ze straks zouden aankomen.

Toen ze  Florence naderden, hield Chiara een catalogus onder zijn neus en  vroeg wat hij vond van de bank en  salontafel op de opengeslagen pagina.  Zijn lauwe reactie  kwam hem op een licht verwijtende  blik te staan.  Het bleek  dat  Chiara  al was begonnen  het huizenaanbod door te spitten naar hun nieuwe  woning, wat hem sterkte in zijn theorie dat een terugkeer naar  Venetië er al een tijdje aan zat te komen. Voorlopig  had  ze  haar zoektocht  teruggebracht tot  twee panden, een in Cannaregio en  een tweede in San  Polo, met uitzicht  op het Canal Grande. Beide zouden  een flinke  bres schieten in het  kleine fortuin dat  Gabriel had vergaard  met zijn  werk als restaurator, en in  beide gevallen zou Chiara  moeten forenzen naar Tiepolo’s kantoor in San Marco. Het  appartement  in San  Polo  was veel dichterbij, een  paar haltes met de  vaporetto. Het was ook twee keer zo  duur.

‘Als we  Narkiss Street verkopen…’

‘We gaan het niet verkopen,’ zei Gabriel.

‘Het  appartement in San Polo heeft een fantastische kamer met  een  hoog plafond waar je  een eersteklas atelier van kunt  maken.’

‘Wat inhoudt dat ik  het hongerloontje dat ik  met mijn werk  voor jou  ga verdienen,  kan aanvullen door particuliere  opdrachten  aan te nemen.’

‘Precies.’

Gabriels telefoon  zoemde op de toon die hij gereserveerd had  voor spoedeisende berichten van  King Saul Boulevard.

Chiara keek bezorgd toe terwijl hij het las.  ‘Gaan we naar huis?’

‘Nog niet.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Een autobom op de Potsdamer Platz in Berlijn.’

‘Slachtoffers?’

‘Waarschijnlijk. Maar er  is nog geen  bevestiging.’

‘Wie heeft het gedaan?’

‘Islamitische Staat eist de verantwoordelijkheid op.’

‘Zijn  ze in staat een bomaanslag  te plegen in West-Europa?’

‘Als je  me die vraag  gisteren had gesteld, zou ik nee  hebben gezegd.’

Gabriel volgde de updates  uit  Berlijn  totdat de trein station Roma Termini binnenreed. Buiten was de hemel  azuurblauw en  wolkeloos. Ze liepen  door gangen  van  terracotta en oker, zijstraatjes en steegjes aanhoudend, waar achtervolgers makkelijker te spotten  waren.  Rondhangend op de Piazza Navona waren  ze het erover eens dat ze niet gevolgd werden.

Ristorante Piperno lag een klein eindje naar het  zuiden, op een  rustige  campo bij de Tiber. Chiara ging  eerst naar binnen en werd door een geïmponeerde ober  in een wit jasje naar een eersteklas tafeltje bij het raam gebracht. Gabriel, die drie minuten later arriveerde, ging buiten in  het warme  herfstzonnetje zitten. Hij zag Chiara’s  duimen als  een dolle over het toetsenbord van haar telefoon vliegen. Hij haalde zijn eigen toestel  uit  de borstzak van zijn  colbert en typte: Is er  iets loos?

Chiara’s reactie volgde een paar seconden  later. Jouw  zoon heeft  zojuist  mijn moeders lievelingsvaas gebroken.

Het was  vast de vaas’ schuld, niet de  zijne.

Je  lunchdate is er.

Gabriel  zag een aftandse Fiat aarzelend over  de kinderkopjes van de piepkleine campo  hobbelen. Hij had een gewoon Romeins kenteken,  niet  de speciale  SCV-nummerborden gereserveerd voor auto’s  van  het  Vaticaan. Een lange,  knappe geestelijke  stapte achter  uit de auto. Zijn  zwarte soutane  en sjerp waren  afgezet  met purper, de opsmuk van een  aartsbisschop. Zijn aankomst bij Ristorante Piperno veroorzaakte nét  iets minder tumult dan die  van Chiara.

‘Neem  me niet kwalijk,’ zei  Luigi  Donati terwijl hij tegenover  Gabriel ging zitten. ‘Ik had nooit akkoord moeten gaan met  een  gesprek met  die verslaggever van Vanity Fair. Ik  kan me  tegenwoordig  nergens  in  Rome vertonen zonder te worden herkend.’

‘Waarom gaf je  het interview?’

‘Ze gaf me te  verstaan dat ze  het artikel sowieso ging schrijven,  met  of zonder mijn medewerking.’

‘En daar trapte je in?’

‘Ze  beloofde dat het een serieus  profiel zou worden van de man  die hielp de Kerk  door woelige  tijden te loodsen. Het pakte anders uit.’

‘Ik neem aan  dat je doelt op het gedeelte  over  je uiterlijk.’

‘Ga me niet vertellen dat je het daadwerkelijk hebt gelezen.’

‘Van  a tot z.’

Donati fronste. ‘Ik moet zeggen,  de  Heilige Vader was er nogal mee in zijn nopjes. Hij vond  dat  de Kerk cool  overkwam.  Zijn  letterlijke  omschrijving, overigens. Mijn rivalen in  de curie waren het  er niet mee eens.’ Abrupt veranderde hij van onderwerp. ‘Het  spijt me  dat ik jullie  vakantie  onderbreek.  Ik  hoop dat  Chiara niet boos is.’

‘Integendeel.’

‘Vertel je me de waarheid?’

‘Heb  ik  je  ooit voorgelogen?’

‘Moet ik daar  echt antwoord op geven?’  Donati glimlachte. Het kostte hem moeite.

‘Hoe gaat het  met je?’  vroeg Gabriel.

‘Ik rouw  om het verlies  van  mijn meester en probeer me aan te passen aan de verslechterde  omstandigheden en  het  statusverlies.’

‘Waar woon je nu?’

‘De jezuïetencurie. Die  ligt vlak bij het Vaticaan aan de Borgo Santo Spirito. Mijn  kamers zijn niet  zo mooi als  mijn appartement  in het Apostolisch Paleis, maar best aangenaam.’

‘Hebben  ze iets voor  je te doen?’

‘Ik ga lesgeven in canoniek recht  aan de Gregoriana. Ik ben  ook  een  cursus  aan het ontwikkelen over het beladen  verleden van de Kerk ten opzichte  van de Joden.’ Hij  zweeg  even.  ‘Wie weet kan  ik je op een  dag overhalen een gastcollege te  geven.’

‘Zie je  het voor je?’

‘Ja, eigenlijk  wel.  De relatie  tussen onze twee geloven is nog nooit  zo goed geweest,  en dat komt  door jouw  persoonlijke vriendschap met Pietro  Lucchesi.’

‘Ik  heb  je de  nacht dat hij overleed  een bericht gestuurd,’ zei  Gabriel.

‘Het betekende heel veel voor  me.’

‘Waarom  antwoordde  je niet?’

‘Om  dezelfde reden dat ik niet tegen kardinaal Albanese in ging toen hij weigerde  jou de begrafenis te laten bijwonen.  Ik  heb je hulp nodig  bij een gevoelige kwestie en ik  wilde geen onnodige aandacht vestigen op onze hechte band.’

‘En  de gevoelige kwestie?’

‘Die  betreft de  dood van de  Heilige Vader. Er waren bepaalde… onregelmatigheden.’

‘Te beginnen met de  identiteit van degene die het  lichaam vond.’

‘Dat is jou opgevallen?’

‘Eerlijk gezegd  was het Chiara.’

‘Een  scherpzinnige  vrouw.’

‘Waarom vond kardinaal  Albanese het lichaam?  Waarom  was jij  het niet,  Luigi?’

Donati tuurde  op  zijn  menukaart. ‘Misschien moeten  we eerst iets bestellen. Wat  dacht je  van de  artisjokbladeren en gefrituurde courgettebloemen? En de filetti di baccalà. De Heilige Vader beweerde altijd  dat ze hier de beste in Rome  serveerden.’
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De maître d’ stond erop  een fles wijn bij  wijze van geste aan te  bieden. Het  was iets bijzonders, beloofde  hij, een  voortreffelijke witte  wijn van  een kleine producent in  Abruzzo. Hij was ervan  overtuigd  dat Zijne  Excellentie hem  zeer op prijs zou stellen. Met het nodige ceremonieel vertoon bestempelde Donati hem  als goddelijk.

Toen ze vervolgens  weer  weer alleen waren,  beschreef  hij Gabriel  de  laatste uren van  het pontificaat van paus  Paulus VII.  De Heilige Vader en  zijn privésecretaris hadden samen gegeten – een laatste  avondmaal,  zei Donati melancholiek – in de eetkamer van het  pauselijk  appartement. Donati had alleen een  beetje heldere bouillon genomen.  Na afloop  hadden de  twee  mannen zich  begeven naar  de  werkkamer, waar Donati, op  verzoek van de Heilige  Vader, de gordijnen en de luiken voor het  raam dat  uitkeek  op  het Sint-Pietersplein,  had  geopend. Het  was de op  een na  laatste dienst die  hij zou verrichten voor zijn meester,  althans  bij leven  en welzijn van Zijne Heiligheid.

‘En wat  was de laatste?’ vroeg Gabriel.

‘Ik legde  de Heilige Vaders  avonddosis medicijnen klaar.’

‘Wat gebruikte hij?’

Donati noemde de namen  op van  drie voorgeschreven geneesmiddelen,  stuk  voor  stuk voor de behandeling  van een hartkwaal.

‘Dat heb je goed  stil weten  te  houden,’ zei  Gabriel.

‘Daar zijn we hier vrij  bedreven in.’

‘Er  staat me iets bij van een kort verblijf in de Gemellikliniek een paar maanden geleden vanwege een ernstige kou  op de borst.’

‘Het was een hartaanval. Zijn tweede.’

‘Wie wist ervan?’

‘Dottore Gallo,  uiteraard.  En kardinaal Gaubert, de staatssecretaris.’

‘Vanwaar al die geheimzinnigheid?’

‘Omdat zijn pontificaat in feite voorbij zou  zijn  als de rest van de  curie van zijn fysieke aftakeling had geweten. Hij had veel  werk te doen in de tijd die hem nog  restte.’

‘Wat voor soort werk?’

‘Hij  overwoog een  derde Vaticaans  concilie bijeen te roepen om de vele fundamentele vraagstukken waar  de kerk voor  staat,  te behandelen.  De  conservatieve  vleugel heeft zich nog steeds niet neergelegd bij Vaticanum II, dat meer  dan een halve  eeuw geleden werd afgesloten. Een derde  concilie zou tot  verdeeldheid  hebben geleid, om het zachtjes uit te drukken.’

‘Wat  gebeurde er nadat je  Lucchesi zijn medicijnen gaf?’

‘Ik ging naar beneden, waar mijn  auto en chauffeur wachtten. Het was  rond negenen.’

‘Waar ging  je heen?’

Donati pakte  zijn wijnglas. ‘Weet  je, je moet dit echt proeven. Hij is heel  lekker.’

 

De komst van de antipasti gaf Donati nog even  uitstel. Terwijl hij het eerste blad  van de Romeinse artisjok  plukte, vroeg  hij gemaakt nonchalant:  ‘Je kent Veronica Marchese nog wel, toch?’

‘Luigi…’

‘Wat?’

‘Vergeef me, vader, want ik heb gezondigd.’

‘Zo zit het niet.’

‘O nee?’

Doctor Veronica Marchese was  de  directeur van het  Museo Nazionale  Etrusco en Italiës  belangrijkste autoriteit  op  het gebied van  Etruskische beschaving en oudheden.  Toen ze in  de jaren tachtig aan een archeologische  opgraving  bij het dorp  Monte Cucco  in Umbrië werkte, werd ze verliefd op  een uitgetreden priester, een jezuïet, een fervent pleitbezorger  van de bevrijdingstheologie, die van  zijn geloof was  gevallen  tijdens zijn missionariswerk  in  de provincie Morazán in El  Salvador. De verhouding eindigde  abrupt toen de uitgetreden priester  terugkeerde naar de kerk  om in  dienst  te  treden als de privésecretaris van de patriarch van Venetië. Met  een gebroken hart trouwde Veronica met Carlo Marchese, een  rijke Romeinse zakenman uit een adellijke familie met  nauwe banden met het Vaticaan. Marchese was overleden na  een val van de galerij boven in  de koepel van de Sint-Pietersbasiliek. Gabriel had  naast  Carlo gestaan toen hij over de balustrade  tuimelde. Zestig meter lager  had  Donati zich biddend over  zijn  levenloze lichaam gebogen.

‘How long has  this been going  on?’  vroeg Gabriel.

‘Dat  heb ik  altijd een geweldig nummer gevonden,’ reageerde Donati schalks.

‘Geef eens antwoord.’

‘Er is niets  aan  de gang. Maar ik ga regelmatig  met haar eten, al een  jaar of zo.’

‘Of zo?’

‘Misschien is het eerder twee  jaar.’

‘Ik neem aan dat jullie niet in het openbaar eten.’

‘Nee,’ antwoordde Donati.  ‘Alleen  bij Veronica thuis.’

Gabriel en Chiara  waren  daar eens  op  een feestje geweest. Het was een met kunst  en antiek gevuld palazzo vlak bij de  Villa Borghese. ‘Hoe vaak?’ vroeg hij.

‘Met uitzondering  van een noodgeval op het werk,  elke donderdagavond.’

‘De grondregel  voor  illegaal gedrag  is  het  vermijden van  een  patroon.’

‘Er is niet  illegaals aan het feit dat Veronica en ik samen eten. Het reglement van het  celibaat verbiedt niet  alle  contacten met vrouwen. Ik kan alleen niet met haar trouwen of –’

‘Mag je wel verliefd  op haar zijn?’

‘Strikt  genomen, ja.’

Verwijtend staarde Gabriel  Donati aan. ‘Waarom zou je  jezelf vrijwillig in een positie brengen waar de verleiding zo groot is?’

‘Veronica zegt dat ik het  doe om dezelfde  reden dat ik  vroeger bergen beklom,  om te kijken of ik standvastig ben.  Om te kijken of God de  helpende hand zal reiken om me  op te vangen als ik val.’

‘Ik  neem aan dat ze discreet is.’

‘Heb je ooit iemand ontmoet die  zo discreet  is  als Veronica  Marchese?’

‘En hoe zit het met  je collega’s  in  het Vaticaan?’ vroeg  hij. ‘Wist  iemand ervan?’

‘Het  is een dorp vol seksueel onderdrukte mannen die  niets liever  doen  dan een sappige  roddel uitwisselen.’

‘En  daarom vind je het verdacht dat  een man  met een hartkwaal uitgerekend op die ene avond in  de week dat jij niet in het  Apostolisch  Paleis was,  overleed.’

Donati zei niets.

‘Er  moet meer zijn.’

‘Ja,’ zei Donati, die nog een blad  van  de artisjok plukte. ‘Veel  meer.’
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Om  te beginnen was  er het  telefoontje van kardinaal Albanese. Het kwam bijna twee uur nadat  de camerlengo naar eigen zeggen  de  Heilige Vader  dood  had aangetroffen in de privékapel. Albanese  beweerde  Donati  diverse malen te hebben gebeld zonder dat er werd opgenomen. Donati  had zijn telefoon gecheckt. Er waren geen gemiste oproepen.

‘Klinkt als  een uitgemaakte zaak. Volgende punt?’

De toestand van de pauselijke werkkamer,  antwoordde Donati.  Luiken en gordijnen  dicht. Een half opgedronken  kop  thee op het  bureau. Eén ontbrekend stuk.

‘Wat  was het?’

‘Een brief.  Een  persóónlijke brief. Niet officieel.’

‘Lucchesi was de ontvanger?’

‘De schrijver.’

‘En de inhoud  van de brief?’

‘Dat wilde Zijne Heiligheid me niet  vertellen.’

Gabriel was er niet zeker  van dat de  aartsbisschop volkomen eerlijk  was. ‘Ik  neem aan dat de brief handgeschreven was?’

‘De  stedehouder van Christus  gebruikt geen tekstverwerker.’

‘Aan wie  was hij geadresseerd?’

‘Een  oude vriend.’

Daarna  beschreef Donati  het tafereel waarmee  hij geconfronteerd werd toen  kardinaal Albanese hem meenam naar de pauselijke slaapkamer. Gabriel zag het  voor  zich alsof  het in olieverf  op doek  door de hand van Caravaggio  was afgebeeld. Het lichaam van  een dode paus op het bed, drie hoge prelaten die erover waakten. Aan  de rechterkant van het doek, nauwelijks  zichtbaar in de schaduw, stonden drie  trouwe leken:  de paus’  lijfarts, het hoofd van  het kleine politiekorps van het  Vaticaan en de  commandant  van de pauselijke Zwitserse Garde. Gabriel had dokter Gallo  nooit  ontmoet,  maar  hij kende Lorenzo  Vitale, en mocht  hem graag. Alois  Metzler  was een heel ander  verhaal.

Gabriels denkbeeldige Caravaggio loste op, alsof hij werd  uitgewist door oplosmiddel.

Donati  deed verslag van Albaneses  verklaring  over hoe hij het lichaam had  gevonden en  vervolgens verplaatst. ‘Eerlijk gezegd is dat het enige  geloofwaardige  deel van zijn verhaal. Mijn meester  was frêle, en  Albanese heeft  de bouw  van  een os.’ Donati viel even stil. ‘Uiteraard is er minstens  één andere  uitleg.’

‘En dat is?’

‘Dat  Zijne Heiligheid  de kapel helemaal niet heeft gehaald. Dat hij al  theedrinkend achter  zijn bureau  in de werkkamer overleed. Het was verdwenen toen ik  uit de slaapkamer kwam. De  thee, bedoel ik. Iemand  haalde de kop en schotel weg terwijl ik  bij Lucchesi’s lichaam zat  te bidden.’

‘Ik neem aan  dat  er geen autopsie  heeft plaatsgevonden.’

‘De  stedehouder van Christus –’

‘Werd het lichaam gebalsemd?’

‘Helaas  wel. Wojtyla’s lichaam  werd asgrauw  toen het lag opgebaard  in de basiliek. En dan had  je  Pius XII.’ Donati  huiverde. ‘Een ramp  was  dat. Albanese zei dat hij geen enkel risico wilde  nemen. Of misschien  was hij gewoon zijn  sporen aan het  uitwissen. Per slot van rekening  wordt  het veel moeilijker  om sporen  van  gif te vinden als  een  lichaam gebalsemd is.’

‘Je moet echt eens ophouden  naar  die forensische tv-series te kijken, Luigi.’

‘Ik heb geen tv.’

Gabriel liet een korte  stilte  vallen. ‘Voor  zover ik me herinner, hangen er geen beveiligingscamera’s in de loggia buiten het privéappartement.’

‘Als  er camera’s  hingen, zou het appartement niet privé  zijn, hè?’

‘Maar er moet een  Zwitserse gardist op wacht  hebben gestaan.’

‘Altijd.’

‘Dus hij moet hebben gezien of iemand  het appartement binnen ging?’

‘Dat lijkt  me  wel.’

‘Heb je het hem gevraagd?’

‘Daar  heb ik geen kans voor gehad.’

‘Heb je je zorgen kenbaar gemaakt aan Lorenzo Vitale?’

‘En wat zou Lorenzo hebben moeten  doen? De dood van een  paus onderzoeken als  een mogelijke  moord?’ Donati’s lachje was meewarig. ‘Gezien je ervaring in het Vaticaan verbaast  het  me dat je zo’n vraag überhaupt stelt.  Trouwens, dat had Albanese nooit toegestaan.  Hij had  zijn verhaal,  en daar hield  hij  aan vast.  Hij vond  de Heilige  Vader een  paar minuten  over tien  in  de  privékapel  en droeg hem zonder  hulp naar de slaapkamer. Daar,  in aanwezigheid van drie van  de machtigste  kardinalen  van  de Kerk, zette hij een reeks gebeurtenissen in gang  die leidde tot een verklaring dat de stoel van Sint-Pieter vrij was gekomen.  Allemaal terwijl  ik zat te souperen met een vrouw  van  wie  ik ooit hield. Als ik tegen Albanese in  ga, vermorzelt  hij me. En Veronica ook.’

‘En als je  het  laat uitlekken  naar een betrouwbare verslaggever? Er bivakkeren enkele duizenden buiten op  het Sint-Pietersplein.’

‘Deze  zaak is veel te ernstig om aan een journalist toe  te vertrouwen. Die moet worden opgepakt  door  iemand die ervaren en meedogenloos genoeg  is om erachter te komen wat  er werkelijk is gebeurd. En  snel.’

‘Iemand zoals ik?’

Donati reageerde  niet.

‘Ik ben op  vakantie,’ wierp Gabriel  tegen. ‘En  ik  word  geacht over een week  terug te zijn in Tel  Aviv.’

‘Waarmee je precies genoeg tijd  hebt om erachter te komen  wie de  Heilige Vader heeft vermoord  voor het  conclaaf begint. Feitelijk is het al begonnen. Het  merendeel van de mannen die de  volgende paus gaan kiezen, bivakkeert in de Casa  Santa Marta.’ De Domus Sanctae Marthae, oftewel Casa Santa Marta, was het vijf verdiepingen tellende gastenverblijf  aan  de zuidgrens van de  stadstaat. ‘Ik kan je verzekeren  dat die  rodehoedenbrigade het ’s avonds onder het eten  niet over het  sportnieuws heeft.  Het is  van het allergrootste  belang  dat we uitzoeken wie er achter de moord  op mijn meester  zit  voordat ze  in een  rij  de Sixtijnse  Kapel in lopen en de  deuren  achter hen op slot  gaan.’

‘Met alle  respect, Luigi, je hebt geen enkel bewijs dat Lucchesi is vermoord.’

‘Ik heb je niet alles verteld  wat ik  weet.’

‘Dan is dit misschien het moment.’

‘De ontbrekende brief was  aan jou  geadresseerd.’ Donati zweeg even. ‘Vraag me  nu eens naar de Zwitserse gardist  die  die avond voor het pauselijk appartement op wacht stond.’

‘Waar is  hij?’

‘Hij verliet het Vaticaan een  paar uur  na de dood van de Heilige  Vader. Sindsdien  heeft niemand hem meer gezien.’
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Gabriel werd kort afgeleid  door de man die de campo op  slenterde toen de  obers  de borden van de eerste gang afruimden.  Hij had een donkere bril en  een hoed op en droeg een  nylon rugzak  over  een brede  schouder. Gabriel ging ervan uit dat hij van Noord-Europese afkomst was, Duits of Oostenrijks, misschien Scandinavisch. Hij  bleef op een  paar  meter van hun tafel staan, alsof hij zich probeerde  te oriënteren – lang genoeg om Gabriel te laten inschatten  hoeveel tijd het zou kosten  om de achter zijn broeksband gestoken  Beretta te trekken. In  plaats  daarvan trok hij zijn  telefoon en nam een  foto  van de  man terwijl hij het pleintje  af  liep.

‘Laten we beginnen met de brief.’  Gabriel  stak  de  telefoon weer in zijn borstzak. ‘Maar zullen we het deel  achterwege laten waarin  jij beweert niet  te weten waarom  Lucchesi hem schreef?’

‘Ik weet het echt  niet,’ hield  Donati vol. ‘Maar  als ik moest raden, betrof het iets  wat hij in het Geheim Archief had  gevonden.’

L’Archivio Segreto Vaticano, het Vaticaans Geheim Archief,  was de centrale bewaarplaats van pauselijke documenten  die betrekking hadden op  zowel religieuze als staatsaangelegenheden. Het bevond  zich in het Belvedere Paleis vlak bij de Vaticaanse  Bibliotheek en besloeg een geschatte vijfentachtig kilometer aan  plankruimte,  grotendeels in ondergrondse betonnen bunkers. Onder de vele  schatten bevond zich  Decet  Romanum Pontificem, de  pauselijke bul van  paus Leo X uit 1521 waarin hij de  excommunicatie gelastte  van  een lastige Duitse priester en theoloog genaamd Maarten Luther. Het was ook de  laatste rustplaats van  een  groot deel van  de  vuilste was  van  de Kerk.

In  het begin van Lucchesi’s  pontificaat  had Gabriel met Donati en  de Heilige Vader samengewerkt om diplomatieke  en andere documenten  vrij te geven die betrekking  hadden op het optreden van  paus Pius XII tijdens  de Tweede Wereldoorlog, toen zes miljoen  Joden systematisch waren vermoord, vaak door rooms-katholieken, met nauwelijks een woord  van protest van de Heilige Stoel.

‘Het Archief wordt beschouwd  als  het persoonlijk eigendom  van de paus,’ vervolgde  Donati. ‘Wat inhoudt dat de paus  alles  mag  inzien  wat  hij wil. Dat geldt niet voor zijn privésecretaris. Sterker nog, ik mocht niet altijd weten wat voor soort documenten hij doornam.’

‘Waar las hij ze?’

‘Soms  bracht de  prefetto documenten naar het pauselijk appartement.  Maar  als ze te kwetsbaar of  gevoelig waren, las de Heilige  Vader ze in een speciale kamer in het Archief, terwijl de  prefetto voor de deur stond. Wellicht  heb je van hem gehoord. Hij  heet –’

‘Kardinaal Domenico Albanese.’

Donati  knikte.

‘Dus Albanese wist precies welke  documenten door de Heilige Vaders  handen gingen?’

‘Niet per  se.’ Donati, een verstokte roker, haalde een sigaret uit een  elegante  gouden koker en tikte  ermee tegen  het deksel voordat  hij hem met  een bijpassende gouden aansteker  opstak. ‘Zoals je misschien nog  wel weet, kreeg  Zijne Heiligheid ernstige  slaapproblemen tegen  het einde van zijn pontificaat. Hij lag elke  avond op dezelfde tijd in bed, rond halfelf,  maar daar bleef hij zelden  lang.  Hij wilde  nog weleens een bezoekje brengen aan het Geheim Archief voor een beetje  nachtelijk leeswerk.’

‘Hoe kwam hij in het  holst van de nacht aan de documenten?’

‘Hij had een  geheime  bron.’ Donati’s blik viel op iets  achter Gabriels  schouder.  ‘Mijn god,  is  dat –’

‘Ja.’

‘Waarom komt ze niet bij ons  zitten?’

‘Ze is  bezig.’

‘Jou rugdekking te  geven?’

‘En jou.’ Gabriel  vroeg  naar  de  vermiste  Zwitserse gardist.

‘Hij heet Niklaus  Janson. Hij had zijn verplichte tweejarige dienst  er onlangs op zitten, maar op mijn verzoek  besloot hij nog  een jaar langer te blijven.’

‘Je  mocht  hem?’

‘Ik  vertrouwde hem, wat veel belangrijker is.’

‘Stonden  er minpunten  in zijn dossier?’

‘Twee keer  te laat binnen voor  de avondklok.’

‘Wanneer was  de laatste overtreding?’

‘Een week voor de dood  van de Heilige Vader. Hij beweerde dat hij uit was met  een vriend en de tijd uit  het oog was verloren. Metzler gaf hem  de gebruikelijke straf.’

‘Wat is dat?’

‘Roest van borstschilden schrobben  of oude uniformen verknippen op de binnenplaats van de kazerne. De gardisten  noemen het het Schijtblok.’

‘Wanneer besefte je dat hij  weg was?’

‘Twee  dagen na  de  dood van de Heilige Vader viel me op dat Niklaus  niet een  van de gardisten was die verkozen waren  om de wacht te houden bij het lichaam terwijl  het  lag  opgebaard  in de  basiliek. Ik  vroeg Alois Metzler waarom  hij  er niet  bij was en kreeg tot  mijn stomme verbazing te horen dat  hij weg was.’

‘Hoe verklaarde Metzler zijn afwezigheid?’

‘Hij zei dat Niklaus kapot was van de dood van Zijne Heiligheid.  Eerlijk gezegd leek hij er  zelf niet zo erg mee te  zitten. De camerlengo  ook niet,  trouwens.’ Geërgerd tikte Donati  met  zijn sigaret  tegen de rand van de  asbak. ‘Tenslotte moest hij een begrafenis  plannen die wereldwijd zou worden uitgezonden.’

‘Wat  weet je nog meer  van Janson?’

‘Zijn  kameraden noemden hem Sint Niklaus.  Hij  vertelde  me een keer dat hij kort een roeping had  overwogen. Hij  ging bij  de garde nadat hij zijn diensttijd bij het  Zwitserse leger  had afgerond. Daar hebben  ze  namelijk nog dienstplicht.’

‘Waar  komt hij vandaan?’

‘Een klein dorp bij Fribourg. Het  is  een  katholiek kanton. Daar woont een vrouw, een vriendin,  zijn  verloofde misschien. Haar naam is Stefani Hoffmann. Metzler nam  de dag na de dood  van  de Heilige Vader contact met  haar  op.  Voor zover  ik weet hielden zijn inspanningen  om  erachter  te komen waar  Niklaus is, daar op.’ Donati wachtte even. ‘Misschien  zou jij effectiever zijn.’

‘Waarin?’

‘Het opsporen  van  Niklaus Janson, natuurlijk. Het lijkt me  niet al  te  moeilijk voor een man in jouw positie.  Je  hebt  ongetwijfeld bepaalde  middelen tot  je beschikking.’

‘Ja. Maar  die kan ik  niet inzetten om  een  vermiste Zwitserse gardist op te sporen.’

‘Waarom in hemelsnaam  niet? Niklaus weet wat er die avond  is  gebeurd. Daar  ben  ik heilig  van overtuigd.’

Gabriel was  er nog niet van overtuigd  dat er die  avond  überhaupt iets  was gebeurd, behalve  dat een  oude man  met een zwak hart, een  man die Gabriel  graag  mocht en  bewonderde, was  overleden  tijdens het gebed in zijn privékapel. Toch moest  hij toegeven dat er voldoende verontrustende omstandigheden  waren die om  nader onderzoek vroegen, te beginnen met  de verblijfplaats  van Niklaus Janson. Gabriel zou proberen  hem op te sporen, al was  het  alleen maar om Donati gerust te stellen. En zichzelf.

‘Heb je het nummer  van Jansons mobiel?’ vroeg hij.

‘Helaas niet.’

‘Hebben ze daar in die kazerne een computernetwerk of gebruiken  ze nog perkament?’

‘Ze zijn een paar jaar geleden digitaal  gegaan.’

‘Kapitale blunder,’ zei Gabriel. ‘Perkament is een stuk  veiliger.’

‘Ben  je  van  plan om het computernetwerk van  de pauselijke  Zwitserse  garde te  hacken?’

‘Met  jouw zegen,  uiteraard.’

‘Die geef  ik niet, als je het niet erg vindt.’

‘Wat jezuïtisch van  je.’

Donati  glimlachte,  maar zei niets.

‘Ga terug naar  de curie en hou je een paar  dagen gedeisd. Ik  neem contact  met je op zodra  ik iets heb.’

‘Eigenlijk vroeg ik me af of  jij en Chiara vanavond vrij  waren.’

‘We  waren van  plan terug te gaan naar Venetië.’

‘Is er een  kans dat ik jullie kan  overhalen  te blijven? Het leek  me leuk om  iets  te gaan eten op een  adresje  vlak  bij  de Villa Borghese.’

‘Komt  er nog  iemand?’

‘Een oude  kennis.’

‘Van  jou of van  mij?’

‘Toevallig van ons allebei.’

Gabriel aarzelde. ‘Ik weet niet zeker of dat een  goed idee  is, Luigi.  Ik  heb haar niet gezien sinds –’

‘Zij was degene  die  het voorstelde. Volgens mij  ken je het adres nog  wel. Drankjes om  acht uur.’
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CAFFÈ GRECO, ROME

 

 

 

‘Wat denk je?’ vroeg Chiara.

‘Ik denk dat ik  er beslist  aan zou kunnen wennen om hier weer te wonen.’

Ze zaten  in het smaakvolle voorste gedeelte van Caffè Greco. Onder hun  ronde tafeltje  stonden  diverse glanzende  tasjes, de buit van een prijzig middaguitstapje naar de Via Condotti. Ze waren van Venetië  naar Rome gereisd zonder schone kleren. Allebei hadden ze iets nets nodig om  aan  te trekken  naar het  etentje in Veronica Marcheses palazzo.

‘Ik  had het over –’

Gabriel onderbrak haar  zachtjes. ‘Ik  weet  waar je het over  had.’

‘En?’

‘Het  kan  allemaal  vrij eenvoudig verklaard  worden.’

Chiara was duidelijk niet  overtuigd. ‘Laten  we beginnen met het telefoontje.’

‘Vooruit  dan maar.’

‘Waarom  wachtte Albanese zo lang  om contact  op  te nemen met Donati?’

‘Omdat de dood van de Heilige  Vader Albaneses moment in de schijnwerpers  was, en  hij niet wilde dat Donati zich ermee bemoeide  of kritiek leverde op zijn beslissingen.’

‘Zijn opgeblazen  ego kreeg  de overhand?’

‘Bijna iedereen in een machtspositie lijdt eraan.’

‘Iedereen behalve  jij, uiteraard.’

‘Dat spreekt  vanzelf.’

‘Maar hoe haalde Albanese het in zijn hoofd om  het lichaam te verplaatsen? En waarom deed hij  de  gordijnen en luiken in  de werkkamer dicht?’

‘Exact om de redenen die  hij  opgaf.’

‘En het theekopje?’

Gabriel haalde zijn  schouders  op.  ‘Waarschijnlijk heeft een van de  paleisnonnen  het meegenomen.’

‘Hebben zij ook de brief van  Lucchesi’s  bureau meegenomen?’

‘De brief,’ gaf Gabriel toe,  ‘valt moeilijker te verklaren.’

‘Bijna even moeilijk als de  vermiste  Zwitserse gardist.’

Er  kwam een ober aan met twee kopjes  koffie en een  romig Romeins vruchtengebakje. Met  haar vork in de  aanslag weifelde Chiara. ‘Ik ben  op deze  reis al  minstens  twee  kilo aangekomen.’

‘Het was mij nog  niet opgevallen.’

Ze wierp  een afgunstige blik op hem.  ‘Jij bent geen grammetje  aangekomen. Zoals gewoonlijk.’

‘Dat heb ik aan de Tintoretto te  danken.’

Chiara  schoof het gebakje naar Gabriel toe. ‘Eet  jij het maar op.’

‘Jij  hebt het besteld.’

Chiara viste een halve aardbei  uit de laag slagroom.  ‘Hoelang denk je  dat  Eenheid 8200 erover  doet om Jansons telefoonnummer  te  achterhalen?’

‘Gezien  de belabberde beveiliging  van het Vaticaanse  netwerk, schat ik precies  vijf minuten.  Zodra  ze het  hebben,  hebben ze binnen de kortste keren zijn exacte locatie vastgesteld.’  Gabriel schoof het gebakje dichter naar  Chiara. ‘En dan kunnen  we terug naar Venetië en onze vakantie voortzetten.’

‘Wat  als de telefoon is  uitgezet  of op  de bodem van de  Tiber ligt?’ Chiara dempte haar  stem. ‘Of wat  als ze hem al vermoord hebben?’

‘Janson?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘En  wie zijn “ze”?’

‘Dezelfde mannen die  de paus hebben vermoord.’

Gabriel  fronste. ‘Zover zijn we nog niet, Chiara.’

‘Dat punt zijn we  allang voorbij, schat.’  Chiara stak haar vork door  de slagroom en bodem en sneed een stuk van het  gebakje af. ‘Ik moet toegeven dat  ik  me verheug op het etentje vanavond.’

‘Ik zou willen dat  ik  hetzelfde kon zeggen.’

‘Waar  zie je tegen op?’

‘Een  pijnlijke stilte  in het gesprek.’

‘Je hebt Carlo Marchese  niet  eigenhandig  over de  kling gejaagd, hoor, Gabriel.’

‘Ik voorkwam ook niet dat hij over die reling viel.’

‘Misschien brengt Veronica het niet ter sprake.’

‘Ik ben zeker niet  van plan erover  te beginnen.’

Chiara  glimlachte en keek  om zich heen.  ‘Wat denk  je  dat normale mensen doen op  vakantie?’

‘Wij zíjn normale mensen,  Chiara. We hebben  alleen aparte  vrienden.’

‘Met aparte problemen.’

Gabriel stak zijn vork in  het gebakje. ‘Dat  ook.’

 

Er was een  oud safehouse van het Bureau  bovenaan de Spaanse  Trappen, niet ver  van de Trinità  dei  Monti. Huisvesting  had  geen tijd  gehad  om de voorraadkast te vullen. Het deed er niet  toe; Gabriel verwachtte er niet lang te blijven.

In  de slaapkamer  pakten ze de tassen uit. Gabriel had zijn avondkleding  snel aangeschaft bij  Giorgio Armani. Chiara was  kieskeuriger  geweest over haar aanwinst.  Een zwarte  strapless cocktailjurk van Max Mara, een knielange jas  van  Burberry, een paar  elegante  zwarte pumps  van Salvatore Ferragamo. Nu  verraste Gabriel haar met een parelsnoer  van  Mikimoto.

Stralend vroeg  ze:  ‘Waar is dit  voor?’

‘Je bent de vrouw van de directeur-generaal van de Israëlische  inlichtingendienst  en moeder van twee  kleine  kinderen. Het is het minste wat ik kan doen.’

‘Ben  je het appartement aan het  Canal  Grande vergeten?’  Chiara deed  het parelsnoer om haar hals.  Ze zag er oogverblindend  uit. ‘Wat vind je?’

‘Dat ik de  gelukkigste man op aarde ben.’ De cocktailjurk lag klaar op het bed.  ‘Is dat een negligé?’

‘Hou op, hoor.’

‘Waar wil je  je  wapen verbergen?’

‘Ik was  niet van plan het mee te nemen.’  Ze duwde hem naar de deur. ‘Ga weg.’

Hij ging naar de woonkamer.  Vanaf het piepkleine terras  kon hij de  Spaanse  Trappen statig zien aflopen naar de  piazza en, in de verte, de met schijnwerpers verlichte koepel van  de basiliek boven  het Vaticaan zweven.  Opeens hoorde hij  een stem.  Het was de stem van Carlo Marchese.

Wat is dit, Allon?

Een  godsgericht, Carlo.

Zijn lichaam was  opengespleten door de klap, als  een meloen.  Wat Gabriel  echter het helderst voor  de geest stond, was het  bloed op Donati’s soutane. Hij  vroeg zich af hoe de aartsbisschop Carlo’s  dood  had  uitgelegd  aan Veronica. Het beloofde een interessante avond  te worden.

Hij  ging naar binnen. Uit de naastgelegen kamer hoorde hij Chiara zachtjes zingen terwijl ze  zich omkleedde, een van  die onbenullige  Italiaanse  popnummers  waar ze zo  weg van was.  Liever het geluid van  Chiara’s  stem, dacht hij, dan die van  Carlo Marchese. Zoals  altijd vervulde die  hem met een gevoel van tevredenheid. Zijn reis liep ten einde.  Chiara en  de kinderen waren zijn beloning voor  het feit dat hij het  om een of andere reden  had  overleefd. Desondanks was Leah nooit lang uit zijn  gedachten. Nu keek ze  naar hem  vanuit de schaduw in de hoek van de kamer,  verbrand en gebroken,  haar gehavende handen geklemd om een  levenloos kind – Gabriels  eigen piëta.

Hou je  van deze  jonge vrouw?

Ja,  dacht  hij. Hij hield  van  alles  wat haar tot haar maakte. De manier waarop ze  aan  haar vinger likte wanneer ze een bladzijde van een tijdschrift omsloeg. De manier waarop  ze  haar handtas  heen en weer zwaaide wanneer ze door de Via Condotti  liep.  De  manier  waarop  ze  in  zichzelf zong wanneer ze  dacht  dat niemand  het hoorde.

Hij zette  de tv aan. Die stond  afgestemd op de BBC.  Wonder boven wonder waren er geen  dodelijke slachtoffers gevallen  bij  de bomaanslag  in Berlijn,  hoewel er twaalf mensen gewond  waren geraakt,  vier zwaar. Axel Brünner van de ultrarechtse  Nationaal Democratische Partij weet  de schuld  van de  aanslag aan  het  pro-immigratiebeleid  van Duitslands  gematigde kanselier. Neonazi’s en  andere rechtsextremisten  verzamelden zich voor een  fakkelprotestactie in Leipzig. De Bundespolizei maakte zich  op voor een  avond vol geweld.

Gabriel zapte naar CNN.  De  belangrijkste  buitenlandcorrespondent van de  zender was live in de  uitzending vanaf  het Sint-Pietersplein. Evenals haar  concurrenten had ze  geen weet van  het feit dat een aan de directeur-generaal van  de Israëlische inlichtingendienst gerichte brief op  raadselachtige  wijze was  verdwenen uit  de pauselijke  werkkamer op de avond van zijn  dood. Evenmin  wist ze dat de  Zwitserse gardist die op wacht had gestaan bij het pauselijk  appartement,  ook werd  vermist.  Als Niklaus  Jansons telefoon aanstond en  een  signaal uitzond,  zouden de cybertroepen van Eenheid 8200 hem  vinden, wellicht voor het  einde  van de nacht.

Gabriel zette de  tv uit toen Chiara de  kamer in kwam.  Hij nam de  tijd om  haar op te nemen – de parels, de zwarte strapless jurk, de pumps.  Ze was een meesterwerk.

‘En?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Je  ziet  er…’ Hij kwam niet  uit zijn woorden.

‘Uit  als  een  moeder van twee kinderen die drieënhalve kilo is aangekomen?’

‘Ik  dacht dat je  twee zei.’

‘Ik stapte  net op de  weegschaal in de  badkamer.’ Ze gebaarde naar de slaapkamerdeur. ‘Ga je  gang.’

Gabriel nam een snelle douche en kleedde zich aan. Beneden stapte ze  achter in een wachtende ambassadeauto. Terwijl ze  over  de Via  Veneto zoefden, trilde  zijn telefoon toen er  een bericht van  King Saul Boulevard  binnenkwam.

‘Wat  is  er?’

‘De Eenheid heeft net  de firewall van het computernetwerk van de Zwitserse garde gekraakt. Ze zoeken nu  in de  database naar Jansons personeelsdossier en contactgegevens.’

‘Wat  als ze die al hebben verwijderd?’

‘Wie?’

‘Dezelfde mannen die  de paus hebben vermoord, natuurlijk.’

‘Zover  zijn we nog niet, Chiara.’

‘Nog niet,’  beaamde ze. ‘Maar  dat duurt niet lang  meer.’
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Onder  normale omstandigheden stonden er geen Zwitserse gardisten op wacht bij  de Casa Santa Marta. Maar om  kwart over acht diezelfde  avond stonden er twee. Het kerkelijke gastenverblijf werd momenteel bevolkt door diverse kerkvorsten, voornamelijk uit de uithoeken van de wereld.  Op de  vooravond van het conclaaf zouden de  overige kiesgerechtigde kardinalen zich bij hen  voegen.  Daarna  zou  niemand meer  naar binnen mogen behalve het personeel  van de Casa  Santa Marta – nonnen  van de Dochters van  Liefde  van Vincentius  a Paulo. Voorlopig stond het een select gezelschap, waaronder bisschop Hans Richter,  generaal-overste  van de Orde van  Sint-Helena, vrij om  te  gaan en  staan waar  ze  wilde.  Met kardinaal  Domenico Albanese stevig aan het  roer van de machinerie van de stadstaat, was bisschop Richters langdurige ballingschap eindelijk  voorbij.

Een van de Zwitserse gardisten  hield  de glazen deur open, en Richter,  zijn  rechterhand zegenend geheven, ging naar binnen. De glanzend witte lobby gonsde van een veeltalig geroezemoes.  De tweehonderdvijfentwintig  leden van het College van Kardinalen  hadden de hele  middag gediscussieerd over de toekomst van de kerk. Nu deden  ze  zich te goed  aan witte wijn  en  toastjes in  de lobby voordat  ze aanschoven voor het avondmaal  in  de sobere eetzaal van de Casa  Santa Marta. De  Apostolische  Constitutie schreef voor dat uitsluitend de honderdzestien kardinalen jonger dan tachtig jaar mochten deelnemen aan het conclaaf. De oudere  kardinalen  emeriti maakten hun voorkeur  bekend  tijdens  informele bijeenkomsten  zoals  deze, waar  de echte koehandel voorafgaand aan het conclaaf plaatsvond.

Onopvallend beantwoordde  Richter de begroetingen van  een stel  welbekende traditionalisten en onderging de ijzige blik  van kardinaal Kevin Brady, de  liberale leeuw uit Los Angeles die  elke  keer  dat hij in de spiegel  keek een paus  zag. Brady  spande samen met het  onderdeurtje Duarte uit Manila, de grote hoop van  de  ontwikkelingslanden. Kardinaal Navarro  liep over van zelfvertrouwen, alsof hij het pausschap  al binnen had. Het was duidelijk dat Gaubert, die onder  één hoedje speelde met Villiers uit Lyon, niet van plan was  zich zomaar gewonnen te  geven.

Alleen  bisschop  Hans Richter wist dat ze stuk  voor stuk geen schijn van kans maakten. De volgende paus stond op dat moment bij de receptie, een onopvallende figuur in een ruimte vol  torenhoge ego’s en grenzeloze ambitie.  Zijn rode  hoed had hij  gekregen  van  niemand minder dan Pietro Lucchesi, die zich had laten wijsmaken dat  hij gematigd was, wat hij zeer beslist niet was.  Met vijftig  miljoen euro, in delen  overgemaakt naar bankrekeningen over  de  hele wereld, waarvan twaalf  naar de Vaticaanse Bank, was zijn verkiezing door  het conclaaf zo  goed als zeker. Het bij elkaar krijgen van het  enorme  bedrag dat nodig was om het pausschap te bemachtigen was het gemakkelijkste deel van de operatie. In  tegenstelling tot de rest  van de Kerk, die op  het  randje van de financiële afgrond stond, klotste  het geld bij  de  Orde van  Sint-Helena tegen de plinten.

Kardinaal Domenico Albanese stond iets in het oor te  fluisteren  van  Angelo  Francona,  de  deken van het College  van Kardinalen. Zodra  hij Richter in het oog kreeg, wenkte hij hem met een  dikke, harige hand.  Francona,  een vooraanstaand liberaal,  draaide  zich onmiddellijk om en maakte zich uit de voeten.

‘Deed ik iets wat  aanstoot  gaf?’ vroeg Richter in vlekkeloos  Italiaans.

‘Uw  bestaan op zich  is aanstootgevend,  excellentie.’ Albanese  pakte Richter bij  de arm. ‘Misschien kunnen we beter  praten in mijn kamer.’

‘Je gaat me toch  niet vertellen dat  je  hier daadwerkelijk je intrek hebt genomen.’

Albanese  vertrok zijn gezicht. Als prefetto van het  Geheim Archief  had hij recht op  een luxueus appartement boven de Lapidaire  Galerij  van de  Vaticaanse  Musea. ‘Ik gebruik mijn kamer hier simpelweg als kantoor tot het begin van  het  conclaaf.’

‘Met  een beetje geluk,’ zei Richter zachtjes,  ‘hoef je niet lang  te blijven.’

‘De media  voorspellen  een titanenstrijd tussen de hervormers  en de reactionairen.’

‘O ja?’

‘Zeven stemrondes schijnt de consensus te zijn.’

Een in het blauw geklede  non bood Richter een glas  wijn  aan. Hij bedankte er beleefd voor en volgde Albanese naar de liften. Hij kon de  ogen in de lobby  bijna in  zijn rug voelen branden  tijdens het wachten. Toen de lift eindelijk  kwam,  drukte Albanese het  knopje van  de vierde etage in.  Gelukkig sloten de deuren voordat kletsmajoor Lopes uit  Rio de Janeiro zich  naar binnen kon wurmen.

Bisschop  Richter stond  zijn met paars  afgezette soutane  onnodig te fatsoeneren terwijl  de  lift langzaam naar boven ging. Handgemaakt door een exclusieve kleermaker in  Zurich, zat  die hem  als gegoten.  Op zijn vierenzeventigste was hij  nog  altijd een  imposante  verschijning,  lang en breedgeschouderd, met  staalgrijs haar  en navenant onverzettelijke trekken. Hij  keek  naar kardinaal Albaneses  weerspiegeling in de liftdeuren.

‘Wat staat er  vanavond op  het menu,  eminentie?’

‘Wat ze ons ook  opdienen, het zal overgaar zijn.’ Albanese  grimlachte.  Zelfs in zijn met rood afgezette soutane oogde hij als  de ingehuurde  hulpkracht. ‘Wees maar blij dat u  niet daadwerkelijk hoeft deel te  nemen aan  het conclaaf.’

In de nomenclatuur van de rooms-katholieke kerk was de Orde van Sint-Helena een personele  prelatuur – in  feite een  mondiaal bisdom  zonder  grenzen. Als generaal-overste van  de Orde  had  Richter  de rang  van bisschop. Niettemin behoorde hij tot de machtigste mannen binnen de rooms-katholieke  kerk.  Enkele tientallen kardinalen,  allemaal geheim lid van de  Orde, waren  verplicht al zijn bevelen  op te volgen, zo ook  kardinaal Domenico Albanese.

De liftdeuren  gingen open. Albanese ging  bisschop Richter voor door een lege gang. De  kamer die ze  binnengingen, was in duister gehuld. Albanese  vond het lichtknopje.

Richter nam  het geheel in zich op.  ‘Ik zie dat  je jezelf een  van de suites hebt toegewezen.’

‘De kamers zijn bij loting toegewezen, excellentie.’

‘Geluksvogel.’ Bisschop Richter stak  zijn rechterhand uit,  de  pols licht gebogen.

Albanese liet zich op zijn knieën vallen en drukte zijn  lippen  op de  ring om  Richters ringvinger.  Die had hetzelfde  formaat als de vissersring die Albanese onlangs had verwijderd uit het pauselijk appartement. ‘Ik  zweer u eeuwig te gehoorzamen, bisschop Richter.’

Richter trok  zijn hand terug,  de neiging onderdrukkend om het flesje ontsmettingsmiddel uit  zijn zak te halen. Richter had een bacillenfobie.  Albanese  kwam  op  hem altijd over  als een drager.

Hij liep naar het  raam  en schoof de vitrage opzij. De suite lag  aan de noordzijde van  het gastenverblijf, met uitzicht op de Piazza  Santa Marta en de voorgevel van de basiliek. De koepel straalde in  de schijnwerpers.  De wonden van de islamitische terreuraanslag waren mooi  geheeld.  Kon hetzelfde maar worden  gezegd van onze moeder,  de  Heilige Kerk. Ze was een schim van  wat ze geweest  was, zieltogend,  op sterven na dood.

Bisschop Hans Richter  had zichzelf  opgeworpen als haar redder. Hij was bereid geweest Lucchesi’s rampzalige pontificaat uit te zitten alvorens zijn plan  ten uitvoer te brengen. Maar Zijne Heiligheid  had Richter  geen andere keus  gelaten  dan zelf het  heft in handen te nemen.  Lucchesi  was degene die had gedwaald, verzekerde Richter zichzelf,  niet hij. Trouwens, God had  al  een poosje op Lucchesi’s deur staan kloppen. In Richters ogen had  hij voor  paus Per  Ongeluk  enkel  het onvermijdelijke  proces  van  heiligverklaring versneld.

Richters gedachten werden onderbroken door het met donderend geraas doortrekken van de wc. Toen  Albanese tevoorschijn kwam, veegde hij  zijn  kolenschoppen af aan een handdoek – als een  slotengraver, dacht Richter. En dan te bedenken  dat hij zichzelf zowaar beschouwde als  kandidaat-paus, degene die Richter  zou kiezen  als zijn marionettenpaus. Hij was geen groot intellectueel, Albanese, maar hij had het spel van ingewijden  van de curie  goed genoeg  gespeeld  om  twee  cruciale pauselijke benoemingen te  bemachtigen.  Als  camerlengo had Albanese  Lucchesi’s lichaam van het pauselijk appartement  naar zijn tombe onder de Sint-Pieter geleid zonder een  zweem van een schandaal. Tevens had hij  Richter kopieën bezorgd van diverse  van zonden wemelende personeelsdossiers  uit  het Vaticaans Geheim  Archief, die van onschatbare  waarde waren gebleken  tijdens de voorbereidingen voor het conclaaf. Als beloning zou Albanese binnenkort  staatssecretaris worden, de op een na machtigste  positie binnen de Heilige Stoel.

Hij droogde zijn pokdalige gezicht af en  gooide  de handdoek vervolgens over de rugleuning van een stoel. ‘Met alle respect, excellentie, was het wel verstandig om  hier  vanavond te komen?’

‘Vergeet je nou dat veel van  de kardinalen beneden  inmiddels rijke stinkerds zijn dankzij mij?’

‘Reden  te meer  om op de achtergrond te blijven  tot  het conclaaf voorbij is. Ik moet er niet aan denken wat  types als Francona  en Kevin Brady  nu  zeggen.’

‘Francona  en Brady zijn de minste van onze problemen.’

De  eenvoudige houten leunstoel waar Albanese zich  in liet zakken,  kreunde onder zijn gewicht.  ‘Is er iets  vernomen van  die  Jansonknaap?’

Richter schudde zijn  hoofd.

‘Hij was  die avond blijkbaar overstuur. Het is  mogelijk  dat  hij zich van het leven heeft  beroofd.’

‘Was het  maar  waar.’

‘Dat meent  u toch zeker niet, excellentie. Als  Janson zelfmoord  heeft gepleegd, zou zijn ziel in ernstig gevaar  verkeren.’

‘Dat  doet hij al.’

‘Evenals  de mijne,’ zei Albanese zachtjes.

Richter legde een hand op de camerlengo’s brede schouder. ‘Ik heb  je absolutie verleend  voor je  daden, Domenico. Jouw ziel  verkeert in  staat van genade.’

‘En die van u, excellentie?’

Richter haalde zijn  hand  weg. ‘Ik  slaap ’s nachts als  een roos  in de  wetenschap dat  wij binnen enkele dagen de  macht  over de  Kerk  in handen hebben. Ik zal niet toestaan dat iemand  ons  in de weg staat.  En dat geldt ook voor een knap provinciaaltje uit het kanton Fribourg.’

‘Dan  stel  ik voor dat u hem opspoort,  excellentie. Hoe eerder,  hoe  beter.’

Bisschop Richter glimlachte kil. ‘Is  dat  de  geslepen en analytische  denkwijze  die je  van  plan bent mee te  brengen naar  het Staatssecretariaat?’

Albanese  onderging de  berisping  van zijn generaal-overste zwijgend.

‘Wees  gerust,’  zei bisschop  Richter. ‘De Orde zet al  haar niet geringe middelen  in om Janson te  vinden. Helaas  zijn we niet meer de enigen die naar hem  op zoek zijn.  Blijkbaar  heeft aartsbisschop Donati ook een  zoektocht  op touw  gezet.’

‘Als wij  Janson niet kunnen vinden, wat voor kans heeft Donati  dan?’

‘Donati heeft iets veel beters.’

‘Wat dan?’

Bisschop Richter  staarde naar  de  koepel van de  basiliek. ‘Gabriel  Allon.’


Hoofdstuk 11

 

VIA  SARDEGNA, ROME

 

 

 

Het palazzo werd vaak aangezien voor  een ambassade of een overheidsinstelling,  want  het werd  omheind door een afschrikwekkend stalen hek en  bewaakt door  een rits naar buiten gerichte beveiligingscamera’s. Een  barokke fontein klaterde  op  het voorplein, maar het tweeduizend jaar oude Romeinse beeld  van Pluto, dat ooit het voorportaal had gesierd, was verdwenen.  Op die plek stond  doctor Veronica Marchese, directeur van het Italiaanse Museo  Nazionale Etrusco. Ze droeg een  beeldschoon zwart broekpak  en  een zwaar  gouden band om haar  hals. Haar donkere haar was  strak achterovergekamd  en werd  bijeengehouden door een speld in haar  nek.  Een vlinderbril gaf  haar een  enigszins geleerde uitstraling.

Glimlachend kuste ze Chiara op beide wangen. Gabriel gaf ze alleen  een hand, behoedzaam. ‘Directeur Allon. Ik  ben zo blij dat u kon komen. Ik  vind het alleen jammer dat  we dit niet veel  eerder hebben gedaan.’

Nu  het  ijs  gebroken was,  ging  ze  hun voor door een galerij met  schilderijen van Italiaanse  oude meesters, stuk  voor stuk museumwaardig.  De  werken waren maar een  klein  deel van  de verzameling van haar overleden echtgenoot.

‘Zoals je  ziet,  heb ik het  een  en ander  veranderd sinds  je laatste bezoek.’

‘Voorjaarsschoonmaak?’  vroeg  Gabriel.

Ze lachte. ‘Zoiets.’

De prachtige Griekse en  Romeinse beeldhouwkunst die ooit over  de lengte van  de  galerij stond  opgesteld,  was verdwenen. Carlo Marcheses zakenimperium, vrijwel  geheel illegaal, had onder andere bestaan uit een  levendige internationale handel in  geroofde kunst.  Een van zijn voornaamste partners was Hezbollah geweest, die Carlo voorzag van  een gestage stroom goederen uit Libanon, Syrië en Irak. In  ruil daarvoor vulde Carlo  Hezbollahs schatkist met  harde valuta, die ze gebruikten om wapens te  kopen en terrorisme te financieren. Gabriel had het netwerk  ten  val gebracht. Vervolgens, na een opzienbarende  archeologische vondst te hebben  gedaan op vijftig meter onder de oppervlakte  van de Tempelberg, had hij Carlo ten val  gebracht.

‘Een paar maanden na de dood  van mijn man,’  legde Veronica uit, ‘heb  ik zijn privéverzameling stilletjes weggedaan.  De Etruskische stukken  gaf ik  aan mijn museum, waar ze sowieso hoorden. De meeste staan nog in opslag, maar  ik  heb er  een paar tentoongesteld  voor het publiek. Het  spreekt voor zich dat hun  herkomst  niet wordt vermeld op de informatiebordjes.’

‘En  de  rest?’

‘Jouw vriend generaal Ferrari  was zo goed om  het  mij  uit handen te  nemen. Hij was  uiterst discreet, wat ongebruikelijk is voor hem.  De  generaal is  bepaald niet  vies van publiciteit.’ Ze keek Gabriel oprecht dankbaar aan. ‘Ik neem aan dat  ik  dat  aan  jou te danken heb. Als het algemeen  bekend was geworden dat mijn  echtgenoot aan  het  hoofd stond van  de  wereldwijde handel  in geroofde  kunst,  zou mijn carrière zijn geruïneerd.’

‘We hebben allemaal zo  onze geheimen.’

‘Ja,’  zei ze terughoudend. ‘Dat  zal wel.’

Veronica Marcheses andere geheim  wachtte in haar salon, gehuld in soutane  en sjerp. Op  de achtergrond speelde  zachte muziek. Het was Mendelssohns Piano Trio  nr. 1 in d-mineur.  De toon van onderdrukte  passie. Donati  opende een  fles prosecco  en schonk vier glazen in.

‘Daar ben je vrij bedreven in  voor een  priester,’ merkte Gabriel  op.

‘Ik ben aartsbisschop, weet je nog?’

Donati  bracht  een van de glazen  naar de met brokaat beklede stoel waarin Veronica was  gaan zitten.  Getraind als  hij was in het observeren  van  mensen,  herkende Gabriel een vertrouwd gebaar  onmiddellijk.  Donati voelde zich duidelijk op  zijn gemak in Veronica’s  salon. Als hij geen  soutane  en sjerp had gedragen, dan  zou een  onbekende er blind van  uitgaan  dat hij de heer des huizes was. Hij nam plaats  in  de stoel  naast  haar, en er  volgde een pijnlijke stilte.  Het verleden  had  zich  opgedrongen als een ongenode gast.

Gabriel dacht aan  zijn laatste ontmoeting met Veronica  Marchese. Ze  stonden  in de Sixtijnse Kapel, alleen zij tweeën,  voor  Michelangelo’s  Het laatste oordeel.  Veronica gaf Gabriel een beschrijving van  het  leven  dat Donati wachtte wanneer de vissersring voor het laatst van Pietro Lucchesi’s vinger  werd afgedaan.  Een aanstelling als  docent  aan  een pauselijke universiteit, een rusthuis voor  priesters op leeftijd.  Heel eenzaam. Heel verdrietig en  eenzaam… Het kwam bij  Gabriel op  dat  Veronica, weduwe en ongebonden, weleens andere plannen  zou kunnen hebben.

Uiteindelijk maakte ze Chiara een compliment over haar jurk  en parels.  Daarna vroeg ze naar de kinderen  en naar  Venetië voordat ze begon  te klagen over de staat waarin Rome, ooit het  centrum van  de  beschaafde  wereld, was  beland. Tegenwoordig was het een  landelijke  obsessie.  Tachtig procent van de straten in de stad was  vergeven van de gaten in het  wegdek, wat rijden, en  zelfs lopen, tot  een hachelijke onderneming maakte. Kinderen hadden wc-papier in hun boekentassen omdat dat er niet was  op de  schooltoiletten. Romes bussen waren altijd en eeuwig  vertraagd, als ze  al reden. Een roltrap op  een drukke metrohalte had onlangs de voet  van een  toerist  geamputeerd. En dan, zei Veronica, had je  nog  de uitpuilende  afvalcontainers  en bergen niet opgehaald  huisvuil. De populairste website in  de stad was Roma Fa  Schifo, ‘Rome is  ranzig’.

‘En wie is verantwoordelijk voor  deze  verloedering? Een paar  jaar geleden ontdekte Romes hoofdofficier van justitie dat de maffia het stadsbestuur  in de knip had  en de stad geleidelijk aan  financieel leegzoog. Een door  de maffia gerund bedrijf kreeg het contract  voor de inzameling van het huisvuil. Het bedrijf stak uiteraard geen  vinger uit naar het huisvuil, want het inzamelen zou geld kosten  en de  winstmarge  verkleinen. Hetzelfde geldt voor wegreparaties. Waarom zou je moeite doen om een  gat te repareren? Gaten repareren  kost geld.’ Langzaam schudde Veronica haar hoofd. ‘De maffia is Italiës vloek.’ Daarna,  met  een blik op  Gabriel,  voegde ze eraan toe:  ‘En  de mijne.’

‘Het zal allemaal beter worden nu Saviano premier  is.’

Veronica  fronste.  ‘Hebben we  dan niets  geleerd van het verleden?’

‘Blijkbaar niet.’

Ze zuchtte. ‘Niet zo lang geleden bezocht  hij  het museum. Hij was zo charmant als wat, zoals de meeste demagogen.  Het  is  glashelder waarom hij Italianen  aanspreekt  die niet in palazzo’s  bij de Via Veneto  wonen.’ Ze legde  haar hand kort op  Donati’s  arm. ‘Of achter de muren van het Vaticaan. Saviano moest niets  hebben van de Heilige Vader, omdat hij opkwam voor  immigranten en  waarschuwde voor de gevaren die  de opkomst van  extreemrechts vormde. Hij zag het  als een rechtstreekse  provocatie, georkestreerd  door de linkse  privésecretaris van de Heilige Vader.’

‘Was dat  zo?’ vroeg Gabriel.

Donati nipte peinzend aan zijn wijn voordat hij antwoord  gaf. ‘De vorige keer dat  extreemrechts de macht greep  in Italië en  Duitsland, zweeg de Kerk. Sterker nog, invloedrijke krachten  binnen de curie steunden de opkomst  van het fascisme  en  nationaalsocialisme. Ze zagen Mussolini en Hitler als een bastion  tegen het bolsjewisme, dat  openlijk  vijandig stond tegenover het katholicisme. De Heilige Vader  en ik  besloten dat we ditmaal niet  dezelfde fout zouden maken.’

‘En nu,’  zei Veronica Marchese,  ‘is de Heilige Vader dood  en wordt een Zwitserse  gardist vermist.’ Ze keek naar  Gabriel. ‘Luigi vertelde  me  dat je hebt beloofd hem op te sporen.’

Gabriel keek  fronsend naar Donati, die ineens stof van de voorkant  van zijn smetteloze soutane zat  te vegen.

‘Sprak ik  voor  mijn beurt?’  vroeg Veronica.

‘Nee. De aartsbisschop wel.’

‘Wees niet boos op hem. Het leven in de vergulde  kooi van  het Apostolisch  Paleis kan  erg geïsoleerd  zijn.  De  aartsbisschop vraagt mij vaak om advies over wereldse zaken.  Zoals je weet, heb ik  vrij goede connecties in Romeinse  politieke en  culturele kringen. Een vrouw in mijn  positie hoort van alles  en  nog  wat.’

‘Zoals?’

‘Geruchten,’ antwoordde ze.

‘Wat voor geruchten?’

‘Over een knappe, jonge Zwitserse gardist die  werd gespot in een  homoclub met een  priester van de  curie. Toen ik het aan de  aartsbisschop vertelde,  waarschuwde hij  me dat  onbewezen beschuldigingen iemands reputatie onherstelbaar kunnen  beschadigen, en  raadde  me aan er niet in te handelen.’

‘De aartsbisschop  kan het weten,’  merkte Gabriel op. ‘Maar je vraagt je af  waarom  hij  hier  met geen woord over repte  tijdens de  lunch vanmiddag.’

‘Misschien dacht hij dat het niet relevant  was.’

‘Of misschien dacht hij dat  ik  er  weinig  voor zou  voelen om  hem te  helpen als  ik het idee had betrokken te raken bij  een Vaticaans seksschandaal.’  Gabriels telefoon  trilde tegen zijn  hart. Het  was  een bericht  van  King Saul  Boulevard.

‘Is  er  iets mis?’ vroeg Donati.

‘Het ziet ernaar  uit dat Jansons dossier een paar uur  na de dood van de  Heilige Vader is  verwijderd uit het  computernetwerk van de Zwitserse garde.’ Gabriel wisselde een blik  met Chiara, die een grijns onderdrukte. ‘Mijn collega’s van Eenheid  8200 doorzoeken  nu  de  back-up van het systeem.’

‘Zullen ze iets vinden?’

‘Computerbestanden hebben wel  iets weg van  zonden, excellentie.’

‘Hoezo?’

‘Ze  kunnen  worden vergeven, maar ze gaan nooit  helemaal weg.’

 

Ze  aten  op  het prachtige dakterras van het  palazzo, onder terrasverwarmers die  de kou uit de avondlucht haalden. Het was  een traditioneel Romeinse  maaltijd, spinazieravioli afgemaakt met boter en  salie,  gevolgd door geroosterd kalfsvlees en verse  groenten. Het  gesprek verliep even soepel  als de drie  flessen vintage  Brunello  erin  gingen die Veronica  opdiepte uit Carlo’s  wijnkelder. Donati leek volkomen op zijn gemak in zijn zwarte gewaad, met  Veronica  rechts van hem en de lichtjes  van  Rome  flonkerend achter hem. Het mocht er dan verloederd en  smerig  en wanhopig  makend  corrupt  zijn, gezien vanaf Veronica  Marcheses terras, met de  heldere,  frisse en naar aroma’s van het eten geurende  lucht, vond  Gabriel het  de mooiste stad  van  de wereld.

Carlo’s  naam  viel niet één  keer tijdens het  eten, en  er  werd niet gezinspeeld op het geweld en  het schandaal die hen verbonden. Donati speculeerde over de uitkomst van het conclaaf, maar vermeed het onderwerp van  Lucchesi’s  dood. Hij leek voornamelijk aan  Veronica’s lippen te hangen.  De genegenheid tussen  hen was schrijnend duidelijk. Donati balanceerde  op de rand  van  een alpiene afgrond. Vooralsnog waakte God over hem.

Alleen Gabriels  telefoon herinnerde hen  eraan waarom ze die  avond bij  elkaar waren. Even na tienen trilde  hij met een update uit Tel Aviv. De cyberspeurders  van Eenheid  8200 hadden  Niklaus Jansons originele sollicitatie voor een functie bij  de Zwitserse garde bovengehaald. De volgende update kwam om halfelf, toen de Eenheid  zijn complete personeelsdossier  vond. Het was  geschreven in Zwitserduits,  de  officiële taal van de garde.  Het bevatte een aantekening over de twee keer dat hij te  laat binnen was,  maar  er stond niets in  over een  seksuele relatie  met  een priester van de curie.

‘En zijn  telefoonnummer?  Het moet erin staan. De gardisten zijn  altijd  oproepbaar.’

‘Geduld,  excellentie.’

Het volgende bericht liet slechts tien minuten op zich wachten.

‘Ze hebben een oud bestand met contactgegevens  gevonden, een waarin die van onderkorporaal Niklaus Janson ook zijn ingevoerd. Er staat een telefoonnummer  in en twee e-mailadressen, een Vaticaans  account en een privéaccount bij Gmail.’

‘En  nu?’ vroeg  Donati.

‘We  zoeken uit waar de telefoon is  en of die  nog steeds in het bezit  is van Niklaus  Janson.’

‘En dan?’

‘Dan bellen  we hem.’


Hoofdstuk 12

 

ROME – FLORENCE

 

 

 

Donati werd  wakker van het gelui van kerkklokken. Langzaam  opende hij zijn ogen.  Daglicht  drong  langs de randen van het dichte rolgordijn.  Hij had  zich  verslapen. Hij legde een hand op zijn voorhoofd. Zijn hoofd  was  zwaar van Carlo Marcheses wijn.  Zijn hart was ook zwaar. Hij durfde niet stil te staan  bij  de reden waarom. Hij ging rechtop  zitten en zette zijn voeten voorzichtig op de  koude parketvloer. Het duurde even voor de kamer scherp  in beeld kwam.

Een bureau bedolven onder boeken en  papieren, een eenvoudige kledingkast, een houten bidbank.  Erboven,  vaag zichtbaar  in het halfduister, hing de crucifix, zwaar en eiken, aan hem gegeven  door  zijn meester een paar dagen na het conclaaf. Hij had  in Donati’s  appartement in het Apostolisch  Paleis gehangen. Nu hing hij hier,  in  zijn kamer in de  jezuïetencurie.  Wat  een  verschil met Veronica’s weelderige  palazzo. Het  was de kamer van een arme sloeber, dacht hij. De  kamer  van een  priester.

De bidbank  lonkte. Dus stond Donati op, trok  zijn  kamerjas aan en liep vervolgens de kamer door.  Hij sloeg  zijn brevier open bij de juiste bladzijde  en  zei de eerste woorden op van  lauden, het ochtendgebed.

God,  kom mij te hulp, Heer, haast U mij te  helpen…

Achter hem op het nachtkastje zoemde zijn telefoon. Hij negeerde het  en las de selectie psalmen  en hymnen van die ochtend, tezamen  met een korte passage uit Openbaring.

En ik zag een  anderen  engel opkomen  van den opgang  der  zon…

Pas toen  Donati  de  laatste regel van  het slotgebed had herhaald,  stond hij op om te telefoon te  pakken. Het  bericht dat op hem wachtte, was opgesteld  in informeel  Italiaans. De tekst stond vol vaagheden, dwaalsporen  en dubbelzinnigheden.  Desondanks waren de  instructies helder. Had Donati  niet beter geweten, dan  zou hij hebben vermoed dat de afzender een stroman van  de Romeinse curie was. Dat  was hij niet.

En  ik  zag  een  anderen  engel  opkomen van den opgang der zon…

Donati mikte de  telefoon op zijn onopgemaakte bed, waarna hij zich snel  schoor en douchte. Met een  handdoek om zijn middel opende hij de  deuren  van zijn  kledingkast.  Aan de  stang hingen diverse soutanes en priesterkostuums, en zijn  koorgewaad. Zijn burgerkleding was beperkt tot  een  tweedjasje  met elleboogstukken, twee lichtbruine chino’s,  twee witte  overhemden, twee truien met  ronde hals en een paar suède loafers. Hij trok een van  de outfits aan en stopte  de andere in  zijn weekendtas. Daarna  deed hij  er schoon ondergoed bij, toiletspullen, een stool, een albe, een singel en het koffertje met  zijn misgerei. De mobiel  liet hij in  de zak van zijn jasje glijden.

De gang waaraan zijn kamer lag,  was leeg. Hij  hoorde het vage  gerinkel van glas  en  bestek en serviesgoed opstijgen uit de gemeenschappelijke eetzaal  en, uit de  kapel, sonore mannenstemmen in gebed.  Onopgemerkt  door zijn jezuïetenbroeders liep hij haastig de  trap  af en de herfstochtend in.

Een Mercedes E-klasse wachtte in  de  Borgo Santo Spirito. Gabriel  zat achter het  stuur,  Chiara ernaast. Zodra Donati  op de  achterbank was geschoven, spoot de  auto weg. Enkele voetgangers,  waaronder  een  priester van de curie  die Donati van gezicht kende, zochten haastig  een goed heenkomen.

‘Is er een  probleem?’  vroeg hij.

Gabriel  wierp  een  blik in de  achteruitkijkspiegel. ‘Dat  weet ik over een paar minuten.’

De auto zwenkte naar rechts, op een haar na een groepje in grijs gehulde nonnen missend, en  scheurde plankgas  de  Tiber over.

Donati  klikte zijn gordel vast en sloot  zijn ogen.

God, kom  mij te hulp, Heer,  haast U mij te helpen…

 

Ze jakkerden noordwaarts  over de Lungotevere  naar de Piazza del Popolo, daarna zuidwaarts naar Piazza Venezia. Zelfs  naar  Romes  bepaald niet kinderachtige maatstaven  was het een ijzingwekkende rit.  Donati, gepokt  en gemazeld door  talloze pauselijke autocolonnes, stond versteld  van de vaardigheid waarmee zijn oude vriend de Duitse krachtbron  bestuurde,  en van de ogenschijnlijke kalmte waarmee Chiara af en toe aanwijzingen  gaf.  Hun route liep  slingerend door  de stad en was vol  abrupte stops  en  haarscherpe bochten,  allemaal bedoeld  om de eventuele  aanwezigheid  van  gemotoriseerde achtervolgers vast  te  stellen.  In een stad als Rome, waar scooters een  gangbaar  vervoermiddel waren, was het  een heksentoer.

Donati probeerde  mee te helpen,  maar gaf het  na een tijdje op en keek naar de met graffiti bekladde  gebouwen en bergketens van niet  ingezameld huisvuil die langs zijn raam flitsten. Veronica had gelijk. Rome was  schitterend, maar ranzig.

Tegen de  tijd  dat ze  Ostiense bereikten, een  chaotische arbeiderswijk in Municipio VIII, was Gabriel er blijkbaar van overtuigd dat ze niet werden gevolgd. Hij  reed  naar  de A90,  de ring van Rome, en ging daar noordwaarts naar de Autostrada E35, een  tolweg die van het zuiden van  Italië  naar de Zwitserse grens liep.

Donati ontspande zijn krampachtige greep om de armleuning. ‘Mag ik weten waar  we naartoe gaan?’

Gabriel wees naar  een blauwwit  bord aan de  kant  van  de  weg.

Donati  veroorloofde zich  een  lachje.  Het was lang geleden dat hij  in Florence was geweest.

 

Even voor vijven die ochtend had Eenheid 8200  de telefoon gelokaliseerd op het mobiele netwerk  van  Florence. Die bevond zich ten noorden  van de  Arno in San Marco, de stadswijk waar  de Medici, het  bankiersgeslacht dat Florence veranderde  in het  artistieke en intellectuele hart van Europa,  hun  verzameling  giraffen,  olifanten en leeuwen op stal hadden gehouden. Tot  nu toe was het de  Eenheid niet gelukt het toestel binnen  te komen  en het besturingssysteem over  te nemen. Dus hielden ze met behulp van  geolocatie de globale positie van de telefoon in de gaten.

‘In  lekentaal,  graag,’  zei Donati.

‘Zodra  we  een  telefoon hebben  gekraakt, kunnen  we meeluisteren  met de  telefoontjes van de eigenaar, zijn  e-mail en berichtenverkeer  lezen en meekijken met zijn internetzoekopdrachten. We kunnen zelfs foto’s en video’s maken met de camera  en  de microfoon als afluisterapparaat gebruiken.’

‘Het is alsof  jullie God  zijn.’

‘Niet helemaal, maar we  zijn wel degelijk in staat om in  iemands  ziel  te kijken. We kunnen hun diepste angsten en verlangens aan de weet komen.’ Meewarig schudde Gabriel zijn hoofd. ‘De telecomindustrie en hun vriendjes in Silicon Valley beloofden ons een prachtige nieuwe wereld vol  gemakken,  onder onze vingertoppen.  Ze  zeiden dat  we  ons geen zorgen hoefden te  maken, onze geheimen  waren veilig. Daar was geen woord van waar.  Ze logen ons willens en  wetens  voor. Ze  hebben ons onze  privacy afgenomen. En al doende hebben ze  alles naar  de filistijnen geholpen.’

‘Alles?’

‘Kranten,  films, boeken, muziek… alles.’

‘Ik had geen  idee  dat  je zo’n digifoob was.’

‘Ik ben een  kunstrestaurateur die  gespecialiseerd is  in oude meesters.  Ik  ben medeoprichter van de club.’

‘En toch heb je een mobiele telefoon.’

‘Een heel speciale telefoon. Zelfs mijn vrienden  van de  Amerikaanse NSA kunnen hem niet kraken.’

Donati stak  een  Nokia 9 Android omhoog. ‘En de mijne?’

‘Ik zou een stuk geruster zijn  als je hem uit  het raam  gooide.’

‘Mijn leven zit in deze telefoon.’

‘Daarin  zit ’m  het probleem, excellentie.’

Op  Gabriels verzoek gaf Donati zijn telefoon  aan Chiara. Nadat ze  hem uit had gezet, verwijderde ze de simkaart  en de batterij, die ze allebei  in  haar  handtas stopte. Het zielloze  omhulsel  gaf ze terug  aan Donati.

‘Ik voel me  al beter.’

Ze  stopten voor koffie bij een  wegrestaurant  in de buurt  van Orvieto en bereikten de  buitenwijken  van Florence  een  paar minuten over  twaalf. De Zona Traffico  Limitato-lichten flitsten rood op. Gabriel  liet  de  Mercedes achter in een parkeergarage bij de Basilica di Santa Croce, waarna ze op  weg  gingen naar San Marco.

Volgens het blauwe lichtje op Gabriels telefoon  bevond  Jansons toestel zich even ten westen  van het  San Marco Museum, waarschijnlijk op de Via  San  Gallo.  Eenheid  8200 had gewaarschuwd  dat  de geolocatiemarkering slechts  op ongeveer veertig meter  nauwkeurig  was,  wat inhield  dat de telefoon ook op de Via Santa Reparata of de  Via  della Ruote kon zijn.

In alle  drie  de  straten waren  goedkope hotelletjes  en  hostels bij de vleet. Gabriel telde minstens veertien  van zulke panden  waar  Niklaus Janson  onderdak kon hebben gevonden.  De  exacte plek waarop de blauwe stip stond, kwam overeen met  het adres van een hotel met de  toepasselijke naam Piccolo. Er recht  tegenover zat een restaurant waar Gabriel lunchte met het  air van  een man die alle tijd  van de wereld  had. Donati, met zijn telefoon weer  compleet  en in werking, at in  de Via Santa Reparata; Chiara om  de hoek in de Via della Ruote.

Gabriel en Chiara hadden allebei een  exemplaar van  Jansons officiële Zwitserse  garde-pasfoto op hun telefoon. Die toonde een serieuze jongeman met kort haar en  kleine  donkere ogen in een hoekig gezicht. Betrouwbaar,  dacht Gabriel, maar allesbehalve een heilige. In  Jansons dossier stond dat hij één meter drieëntachtig  lang  was. Zijn gewicht was vijfenzeventig kilo.

Om kwart over drie had  hij nog  geen spoor van hem gezien. Chiara verkaste  naar  het restaurant tegenover Hotel Piccolo, Donati naar de  Via della Ruote. In de Via Santa Reparata zat Gabriel  het  grootste deel van  de tijd naar zijn telefoon te staren,  het  knipperende blauwe lichtje in beweging kijkend. Om vijf uur, twaalf uur nadat  hij voor  het eerst getraceerd was,  was zijn positie  nog ongewijzigd.  Wanhopig zag Gabriel een beeld voor zich van een smartphone die langzaam  maar zeker leegliep  in een verlaten  kamer bezaaid met lege dozen van  afhaalmaaltijden.

Een berichtje van Chiara kikkerde hem wat  op.  Ik ben inmiddels zeven  kilo  te  zwaar. Misschien moeten we het nummer gewoon  bellen.

Wat als  hij erbij betrokken was?

Ik dacht dat je zei dat we  zover  nog niet waren.

Zijn we  ook  niet. Maar we komen met  de  minuut dichterbij.

Om  halfzes veranderden ze voor de tweede  keer  van plaats.  Gabriel ging  naar een restaurant  in de Via della Ruote. Hij nam  een  tafeltje  op  straat en begon  tegen heug en meug aan een  bord spaghetti pomodoro.

‘Als u het niet lekker vindt,’ zei de ober, ‘kan ik u iets anders  brengen.’

Gabriel bestelde een dubbele espresso,  zijn vijfde  van de middag,  en pakte met licht  trillende hand zijn  telefoon.  Weer  een  berichtje  van Chiara.

Tien  kilo. Ik  smeek  je, bel hem alsjeblieft.

Gabriel kwam zwaar in verleiding. In plaats daarvan nam hij de toeristen op die terug naar hun hotels  sjokten  na  een lange dag  cultuur snuiven  in Florence. Er waren vier hotels in de straat. Het misplaatst genaamde Grand Hotel Medici lag  naast het restaurant, recht in Gabriels zichtlijn.  Hij keek  op zijn telefoon hoe laat het was. Kwart over zes. Daarna  checkte hij  de positie van het lichtje op de  geolocatieplattegrond en bespeurde  wat een  zweem  van een trilling  leek. Dertig seconden scherp  turen bevestigde  zijn vermoeden.  Het lichtje  bewoog wel degelijk.

Vanwege de veertig meter foutmarge appte  hij  Chiara en  Donati snel wat hij  had ontdekt. Donati antwoordde dat er  geen spoor  van Janson te bekennen was  in de  Via  San Gallo, en een  paar seconden  later  berichtte Chiara hetzelfde vanaf haar  uitkijkpost in de Via  Santa Reparata.

Gabriel reageerde op geen van beide berichten, want hij zat met een kritische blik te  kijken  naar de man  die zojuist uit  Grand  Hotel  Medici  tevoorschijn  was  gekomen. Achter in de  twintig, kort  haar, ongeveer één meter tachtig, een  kilootje of vijfenzeventig, tachtig. Hij  tuurde  de straat in beide  richtingen  af, en  liep toen  naar rechts,  langs het restaurant. Gabriel legde twee kraaknieuwe bankbiljetten  op  het tafeltje, telde langzaam tot tien en stond  toen  op. Betrouwbaar, dacht hij. Maar allesbehalve een heilige.
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Chiara en Donati wachtten in de  Via Ricasoli, bijna onder de  voet gelopen door de stroom bezoekers uit  de Galleria dell’Accademia. Zonder een woord vooraf sloeg ze haar armen om Donati’s nek en trok  hem naar zich toe.

‘Is dit werkelijk  nodig?’

‘Hij mag je gezicht  niet zien. Nog niet althans.’ Ze hield Donati stevig vast  terwijl Niklaus  Janson  zich een  weg  door de menigte  baande en langs hen liep  zonder op of om  te  kijken.

Een ogenblik later  dook Gabriel op in  de straat. ‘Is er iets wat jullie tweeën mij willen  vertellen?’

Donati bevrijdde zichzelf en  trok bedaard zijn jasje recht. ‘Zal ik hem  nu bellen?’

‘We volgen  hem eerst. Dan bellen  we.’

‘Waarom  zouden we wachten?’

‘Omdat we  moeten  weten  of iemand anders hem volgt.’

‘Wat als je iemand ziet?’

‘Laten we hopen dat het zover  niet  komt.’

Gabriel  en  Donati liepen de straat  door, op een  afstandje gevolgd door Chiara. Vóór  hen lag de Campanile  di Giotto. Janson  ging op in de meute toeristen op de Piazza del Duomo en verdween  uit zicht. Toen Gabriel  hem uiteindelijk weer in het oog kreeg,  stond de Zwitserse gardist  tegen de  achthoekige doopkapel geleund, de mobiel  in zijn rechterhand. Na een ogenblik begon zijn duim  op het scherm te tikken.

‘Wat is  hij aan het  doen, denk je?’ vroeg Donati.

‘Zo te zien  is hij  een bericht aan het versturen.’

‘Aan wie?’

‘Goeie  vraag.’

Janson stopte de telefoon in  de achterzak van zijn jeans, waarna  hij,  langzaam in de rondte  draaiend, het  drukke plein scande.  Zijn blik zwiepte zo over Gabriel  en Donati. Op  zijn gezicht was geen teken van herkenning te  zien.

‘Hij is op  zoek naar iemand,’ zei Donati.

‘Het  kan degene  zijn die hem net  een bericht stuurde.’

‘Of?’

‘Misschien is hij bang  dat hij  wordt gevolgd.’

‘Hij wordt ook gevolgd.’

Uiteindelijk  verliet Janson de piazza  en liep een straat  in die  de Via Martelli heette.  Ditmaal was  het Chiara die hem op de voet volgde. Na  een meter of honderd sloeg hij een smal  steegje in.  Het bracht hem naar weer een ander kerkplein, de Piazza di San  Lorenzo. De onafgebouwde voorgevel van de  basiliek verhief zich dreigend  boven de oostzijde.  Die  had de  kleur van  zandsteen en oogde als een  gigantische bakstenen muur.  Na een korte  blik op zijn  telefoon beklom Janson  de vijf treden en ging naar binnen.

Aan  de westzijde van de  piazza  bevond zich een rij op toeristen gerichte kledingwinkeltjes.  Aan de noordzijde  zat een gelateria. Chiara en  Donati sloten  aan in de rij voor  de kassa.

Gabriel  stak  het  plein over en ging de basilica in.  Janson stond  voor  de graftombe van Cosimo  de  Medici, duimen driftig typend op het scherm van zijn telefoon, schijnbaar zonder zich te storen aan  de  rood aangelopen Engelse die  een tourgroep toesprak  alsof ze hardhorend waren.  De Zwitserse gardist  verzond een laatste bericht en liep  toen het  plein weer op, waar  hij nogmaals bleef staan  om zijn omgeving  op te nemen. Hij verwachtte duidelijk iemand. Degene aan  de andere  kant van het berichtenverkeer, vermoedde Gabriel. Degene  die hem  eerst  naar de Piazza del  Duomo had gestuurd  en vandaar  naar de  Basilica  di San Lorenzo.

Jansons blik bleef  kort op Gabriel rusten. Daarna  verliet  hij de piazza  via  de Borgo  San Lorenzo. Niemand op het plein  of  in  de omringende winkeltjes of restaurantjes leek  hem  te volgen.

Gabriel  liep naar de gelateria, waar Donati en  Chiara op hoge  krukken aan een  met zink bedekt tafeltje zaten. Ze  hadden hun  bestelling niet aangeraakt.

‘Kunnen we  nu contact met  hem opnemen?’ vroeg  Donati.

‘Nog niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat  ze hier  zijn, excellentie.’

‘Wie?’

Gabriel draaide zich om  zonder antwoord te geven  en ging achter Niklaus Janson aan. Een tel  later mikten Chiara en Donati hun onaangeroerde  gelato in een afvalbak en gingen achter Gabriel aan.

 

Janson  stak de  Piazza del Duomo een tweede keer over, waarmee Gabriels  vermoeden dat de Zwitserse gardist werd  gestuurd door  een  onzichtbare hand zo goed  als bevestigd werd. Ergens in Florence, dacht  hij, wachtte iemand  op hem. Janson ging  vervolgens  naar de Piazza della  Repubblica en daarvandaan begaf hij zich naar de Ponte Vecchio.

Die had ooit plaats geboden aan  hoefsmeden, looiers en slagers.  Maar  aan  het  eind van  de  zestiende eeuw, nadat Florentijnen hadden geklaagd  over het  bloed en de stank, werd de  brug het domein van  juweliers  en goudsmeden.  Vasari ontwierp een privépassage boven de  winkeltjes aan de oostkant van de  brug voor de Medici-familie, zodat ze de rivier  konden oversteken zonder zich te hoeven begeven  onder  hun onderdanen. De Medici waren allang verdwenen,  maar de juweliers  en goudsmeden waren  gebleven.

Janson baande zich  een weg  langs de blinkende etalages voordat  hij halverwege bleef staan onder de  bogen  van Vasari  Corridor om naar het  traag stromende zwarte water  van  de Arno onder hem te staren. Gabriel wachtte aan de andere kant van de brug. Tussen hen schoof een constante  stroom toeristen voorbij. Gabriel keek naar links en zag Chiara en Donati door de meute naderen. Met een  onopvallend hoofdgebaar droeg  hij hun op bij hem  te  komen staan. Ze stonden zij aan zij aan de balustrade, Gabriel en Chiara  met  hun gezicht naar Niklaus Janson, Donati  met zijn gezicht naar de  rivier.

‘En?’ vroeg  hij.

Gabriel  keek nog een ogenblik naar Janson. Die stond met zijn  rug  naar het  midden  van de brug.  Desondanks was  het duidelijk  dat hij weer op  zijn telefoon  stond te typen. Gabriel wilde  weten met welke persoon, man  of vrouw, Janson contact had. Maar het  had lang genoeg  geduurd.

‘Ga je gang, Luigi.  Bel hem.’

Donati haalde zijn Nokia tevoorschijn. Jansons nummer was al ingevoerd in zijn  contacten. Met een  tik op het scherm belde hij hem. Er gingen  een  paar seconden voorbij. Toen bracht  Niklaus Janson de telefoon aarzelend naar zijn  oor.
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‘Goedenavond, Niklaus. Herken je mijn stem?’ Donati  tikte  op het speakericoontje op het touchscreen van de Nokia, zodat Gabriel Jansons  geschrokken reactie nog net kon horen.

‘Excellentie?’

‘Ja.’

‘Waar bent  u?’

‘Ik vroeg me  hetzelfde af over  jou.’

Er kwam  geen antwoord van  de jongeman aan de andere kant  van de brug.

‘Ik moet je  spreken, Niklaus.’

‘Waarover?’

‘De  avond dat de  Heilige  Vader overleed.’

Opnieuw bleef een  antwoord  uit.

‘Ben je er nog,  Niklaus?’

‘Ja,  excellentie.’

‘Vertel  me waar  je  bent. Het is  dringend, ik  moet  je onmiddellijk  zien.’

‘Ik  ben  in Zwitserland.’

‘Het is niets  voor  jou om te liegen tegen  een aartsbisschop.’

‘Ik lieg niet.’

‘Je bent niet in Zwitserland. Je staat  midden op de  Ponte Vecchio in Florence.’

‘Hoe  weet  u dat?’

‘Doordat  ik achter je sta.’

Janson draaide zich om, de  telefoon  aan zijn oor. ‘Ik zie  u niet.’

Ook Donati draaide zich om, langzaam.

‘Excellentie? Bent  u  dat?’

‘Ja, Niklaus.’

‘Wie is de man  die naast u  staat?’

‘Een  vriend.’

‘Hij  volgt me al  een  poosje.’

‘Dat deed  hij op mijn verzoek.’

‘Ik was  bang dat hij me  ging vermoorden.’

‘Waarom zou iemand jou willen vermoorden?’

‘Ik vraag  uw vergiffenis, excellentie,’ fluisterde  hij.

‘Waarvoor?’

‘Verleen me absolutie.’

‘Dan moet ik eerst  je  biecht horen.’

Hij keek naar links. ‘Daar is  geen tijd voor,  excellentie.’

Janson  liet de telefoon zakken en  begon in rechte lijn over de  brug te lopen. In het  midden stopte hij plotsklaps en spreidde zijn armen. Het eerste schot  raakte hem in zijn  linkerschouder, waardoor hij als een  tol in  de  rondte  draaide.  Het tweede doorboorde zijn borst en deed hem  als een  boeteling op  zijn  knieën zakken. Daar, met zijn armen  nu slap langs zijn  lichaam hangend, incasseerde hij een  derde schot.  Het raakte  hem boven zijn  rechteroog en sloeg een groot deel van zijn  schedel weg.

Op de historische brug  klonken de schoten  als kanonvuur. Op  slag brak er paniek uit. Gabriel spotte de moordenaar toen  die de  brug  in  zuidelijke richting ontvluchtte.  Toen hij zich  vervolgens  omdraaide, zag hij Chiara en  Donati geknield  bij Niklaus Janson zitten. Het laatste schot  had  hem achterovergeslagen, met zijn  benen onder hem  gevouwen. Ondanks de verschrikkelijke hoofdwond  leefde  hij nog, was hij nog  bij  bewustzijn.

Gabriel boog zich over hem heen.  Hij fluisterde iets. Zijn telefoon lag  op de straatstenen, het scherm gebarsten. Gabriel liet het  apparaat in zijn jaszak glijden,  samen met  de  nylon portefeuille  die  hij uit de achterzak  van Jansons jeans  viste.

Donati zat  zachtjes  te bidden, de duim van  zijn rechterhand  geplaatst bij de ingangswond in Jansons voorhoofd. Met twee kleine  handgebaren, de ene verticaal, de andere horizontaal, vergaf hij de Zwitserse gardist zijn zonden.

Inmiddels  had  een angstige menigte zich rondom hen verzameld. Gabriel hoorde kreten van schrik en afschuw  in  wel tien verschillende talen en,  in de verte, het  geloei van  naderende  sirenes. Hij stond op  en trok eerst  Chiara overeind,  daarna Donati. Zodra ze bij  het lichaam vandaan stapten, drong de menigte naar voren. Rustig liepen  ze  noordwaarts, het blauwe zwaailicht van de eerste Polizia  di Stato-eenheid tegemoet.

‘Wat gebeurde er nou?’ vroeg Donati.

‘Ik  weet het niet zeker,’  zei Gabriel. ‘Maar  daar komen we zo achter.’

 

Aan de voet van de Ponte Vecchio  sloten  ze zich  aan bij de stroom angstige toeristen die  door de poorten van de Vasari Corridor wegvluchtte. Toen ze  bij  de ingang van  de Uffizigalerij aankwamen, diepte Gabriel Jansons telefoon  op  uit zijn zak. Het was een iPhone, ontgrendeld, vierentachtig procent  opgeladen. Zijn diepste angsten,  zijn diepste verlangens, zijn diepste zielenroerselen, allemaal  onder Gabriels vingertoppen.

‘Het is te hopen dat  ik de enige was die zag  dat je  hem meenam,’ zei Donati verwijtend. ‘En zijn portefeuille.’

‘Je was de  enige.  Maar probeer niet zo  schuldig te kijken.’

‘Ik  ben  net de plek van een moord ontvlucht. Waar moet ik me  in hemelsnaam  schuldig  over  voelen?’

Gabriel drukte op de hometoets. Diverse apps  waren  geopend, waaronder een  stroom berichten.  Hij scrolde naar het begin van de chat. Er  stond geen naam, alleen een nummer.  Geschreven in  het Engels, was het eerste bericht  de vorige middag  om 16.47  uur binnengekomen.

Laat me  alsjeblieft weten waar  je bent, Niklaus…

‘We hebben hem.’

‘Wie?’ vroeg Donati.

‘Degene die berichten naar Janson stuurde terwijl  wij hem volgden.’

Donati  tuurde  over Gabriels rechterschouder,  Chiara over zijn linker,  hun gezichten verlicht door de gloed  van de iPhone. Plotseling ging het scherm  op zwart. Gabriel drukte nog een keer op de  hometoets, maar er gebeurde niets. De telefoon was niet in de slaapstand  gegaan. Hij  was uitgeschakeld. Gabriel drukte  de aan-uitknop in en wachtte  tot  het overbekende witte  appeltje op het scherm verscheen. Niets. De  telefoon was  even dood als zijn eigenaar.

‘Misschien heb je  per ongeluk iets aangeraakt,’ opperde Donati.

‘Bedoel  je het magische icoontje dat  prompt  het besturingssysteem laat klappen en het  geheugen  wist?’ Gabriel keek op  van het  zwarte  scherm. ‘Hij werd  op  afstand  buiten werking gesteld zodat wij niet konden zien wat erop stond.’

‘Door wie?’

‘Dezelfde  mannen die zijn personeelsdossier  verwijderden uit het computersysteem van de Zwitserse  garde.’ Gabriel keek naar Chiara. ‘Dezelfde mannen  die de  Heilige Vader vermoordden.’

‘Geloof je me  nu?’ vroeg Donati.

‘Tien minuten geleden had ik zo  mijn twijfels. Nu niet meer.’ Gabriel staarde  naar de Ponte Vecchio. Die  lichtte blauw op  in de zwaailichten. ‘Kon je  verstaan wat hij fluisterde voordat hij stierf?’

‘Hij  sprak in het  Aramees. Eli, Eli, lama sabachthani? Het betekent –’

‘Mijn God, mijn God, waarom  hebt  u mij verlaten?’

Donati  knikte langzaam. ‘Het waren de laatste  woorden van  Jezus voordat  hij stierf  aan het kruis.’

‘Waarom zou  hij zoiets zeggen?’

‘Misschien hadden de  andere gardisten gelijk,’  zei  Donati. ‘Misschien was Niklaus toch een heilige.’
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Ze keerden terug  naar Venetië, pikten twee slapende kinderen op in een huis in het oude getto en droegen  ze over  de enige ijzeren brug in de stad naar een  appartement aan de Rio  della Misericordia. Daar  brachten ze een grotendeels slapeloze nacht door, Donati  in de logeerkamer.  De volgende ochtend aan  het ontbijt kon hij zijn  ogen amper  afhouden van  Raphael,  die  sprekend  op  zijn beroemde vader leek. Het  joch  was zelfs behept met Gabriels abnormaal groene ogen. Irene  leek  op  Gabriels  moeder, vooral wanneer ze boos op hem  was.

‘Het is maar voor een dagje of  twee,’ verzekerde  hij haar.

‘Dat zeg je altijd, Abba.’

Ze zeiden beneden op de  Fondamenta dei Ormesini  gedag. Chiara’s  afscheidszoen was ingetogen. ‘Probeer  jezelf niet  om zeep te laten  brengen,’ fluisterde ze  in Gabriels  oor. ‘Je  kinderen  hebben  je nodig. En ik  ook.’

Gabriel en Donati  namen plaats op het zitgedeelte  achter  in een wachtende  motoscafo en scheerden  over het grijsgroene  water van  de lagune naar  vliegveld Marco Polo.  In de drukke vertrekhal dromden passagiers samen  onder de televisieschermen.  In Duitsland was nog een bom ontploft. Dit keer was het  doel een markt in het  noordelijk gelegen  Hamburg.  Op de sociale media was  een post verschenen waarin de  verantwoordelijkheid  werd opgeëist,  samen met een professioneel gemonteerde video van het vermeende meesterbrein. In perfect Duitse spreektaal, zijn gezicht verborgen achter  een Arabische  sjaal, zwoer hij dat de bomaanslagen zouden doorgaan totdat de zwarte  vlag van  Islamitische Staat boven  de  Bondsdag wapperde. Na  twee terreuraanslagen in krap achtenveertig uur was Duitsland nu  in de  hoogste alarmfase. De  bomaanslag schopte het luchtverkeer in Europa onmiddellijk in de war, maar wonder boven  wonder vertrok de  ochtendvlucht van Alitalia naar  Genève op  tijd.

Hoewel de  beveiliging op Zwiterslands op een na drukste luchthaven verhoogd was,  gingen Gabriel  en Donati zonder vertraging  door de paspoortcontrole. Vervoer had een BMW  sedan  achtergelaten op het kortparkerenterrein,  met de sleutel  onder de  voorbumper  geplakt. In  het handschoenenvakje, gewikkeld in een beschermende doek,  lag een 9mm Beretta.

‘Wat moet dat prettig zijn,’ merkte  Donati op.  ‘Ik moet mijn wapen  altijd bij de  kassa  ophalen.’

‘Lidmaatschap  heeft zo  zijn privileges.’  Gabriel volgde de uitrit naar de  E62  en reed daar naar het noordwesten  langs de oever van het  meer.

Het  viel  Donati op  dat hij zonder hulp van navigatieapparatuur reed.  ‘Kom je vaak in Zwitserland?’

‘Dat kun je wel zeggen.’

‘Ze zeggen dat het weer een  slecht sneeuwjaar wordt.’

‘De  toestand van de Zwitserse wintersportindustrie boeit me niet echt.’

‘Je  skiet  niet?’

‘Zie ik eruit als een  skiër?’

‘Ik zag de lol er nooit van in.’  Donati keek peinzend naar de bergtoppen  die boven  de andere oever van het meer verrezen.  ‘Iedere  malloot kan  van een berg af glijden,  maar  het vereist karakter  en discipline om  ertegen op te  lopen.’

‘Ik loop liever  langs de zee.’

‘Die stijgt, weet je dat. Blijkbaar is  Venetië binnen  afzienbare tijd onbewoonbaar.’

‘Dat zal in elk  geval  de toeristen afschrikken.’

Gabriel zette de radio net op tijd  aan om het  nieuws op SFR 1 mee te pikken.  Het dodental in  Hamburg stond op vier, met nog eens vijfentwintig gewonden, waarvan een aantal in kritieke toestand.  Er werd met geen woord gerept over een Zwitser die de  vorige avond op  de  Ponte Vecchio in Florence was vermoord.

‘Waar wacht de Polizia  di Stato op?’ vroeg Donati.

‘Als ik  moest gokken, dan  geven ze  het  Vaticaan een kans  om  hun verhaal op orde te krijgen.’

‘Succes ermee.’

Het laatste  onderwerp van het nieuws  betrof  een rapport van  de Zwitserse bisschoppenconferentie dat een scherpe stijging  van het  aantal  nieuwe  misbruikzaken meldde.

Donati zuchtte.  ‘Ik zou willen dat ze over iets  opbeurends  praatten. De bomaanslag in Hamburg, bijvoorbeeld.’

‘Wist je dat het rapport  eraan kwam?’

Donati knikte. ‘De Heilige Vader  en ik hebben het  eerste concept een  paar weken voor zijn dood gelezen.’

‘Hoe bestaat  het dat er nog  steeds nieuwe gevallen van misbruik zijn?’

‘Omdat we onze  excuses aanboden en om vergiffenis vroegen,  maar we niets aan de  ware oorzaak  van  het probleem hebben gedaan. En het  is de kerk terecht  verschrikkelijk duur  komen te staan. Hier in Zwitserland ligt  het rooms-katholicisme aan de beademing. Dopen, kerkelijke huwelijken en de opkomst bij de mis  zijn  allemaal  teruggelopen tot op  het randje van uitsterven.’

‘En  als je het over  moest doen?’

‘In weerwil van wat mijn vijanden altijd over me  zeiden, was ik niet de paus.  Dat was Pietro Lucchesi. En hij was van nature behoedzaam.’ Donati zweeg even.  ‘Te behoedzaam, naar mijn mening.’

‘En  als jij degene was  met  de vissersring om je vinger?’

Donati schoot  in  de lach.

‘Wat valt er  te  lachen?’

‘Het idee op  zich  is al  bespottelijk.’

‘Doe me  een plezier.’

Donati dacht diep na over zijn  antwoord. ‘Ik zou beginnen  met  het hervormen van  het priesterschap. Het is niet genoeg om alleen de pedofielen eruit  te zetten.  We moeten  een  nieuwe en dynamische  wereldwijde gemeenschap  van katholieke gelovigen vormen,  wil de  kerk blijven bestaan en floreren.’

‘Betekent dat dat je  het priesterschap zou openstellen voor vrouwen?’

‘Jij zei  het, ik  niet.’

‘Hoe zit het met getrouwde priesters?’

‘Nu  komen we in verraderlijk vaarwater, mijn vriend.’

‘Andere  geloven staan  hun geestelijken  toe  te  trouwen.’

‘En ik respecteer die geloven.  De vraag is:  kan ik als rooms-katholieke priester een vrouw en kinderen liefhebben en koesteren en tegelijkertijd  de Heer  dienen en aandacht besteden aan de  geestelijke behoeften van mijn gemeente?’

‘Wat is  het antwoord?’

‘Nee,’ zei Donati.  ‘Dat kan ik niet.’

Een bord  gaf aan  dat ze  het aan de oever  van  het meer  gelegen, mondaine stadje Vevey naderden. Gabriel draaide de E27 op en volgde  die noordwaarts naar  Fribourg. Het was een tweetalige stad,  maar de  straten hadden Franse namen. De  Rue du  Pont-Muré liep  een  meter of  honderd door het charmante oude centrum,  waarboven de torenspits van de kathedraal oprees. Gabriel parkeerde de auto op  het Place des Ormeaux en nam een  tafeltje bij  Café des Arcades.

In zijn  eentje  stak Donati  de straat over naar  Café du Gothard.  Het was een ouderwets deftig restaurant met een donkere houten vloer en zware ijzeren  armaturen. Op dat  uur,  de luwte tussen lunch en diner, was er  maar  één  ander  tafeltje  bezet, door  een Engels stel dat  oogde alsof  ze zojuist  een  fragiele wapenstilstand hadden gesloten  na  een lange en rampzalig verlopen strijd. De maître d’  ging Donati voor naar een  tafeltje bij het raam. Hij belde  Gabriels nummer  en legde zijn Nokia vervolgens  ondersteboven op tafel.

Er verstreken een paar minuten voordat Stefani  Hoffmann verscheen. Ze legde  een menukaart voor hem  neer en glimlachte met  pijn en moeite. ‘Iets te  drinken?’
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Ze streek een  losse  lok blond haar achter haar  oor  en tuurde over een blocnote naar  Donati. Haar ogen hadden de kleur van een bergmeer in de  zomer. De rest van  haar gezicht was al  even  mooi. De jukbeenderen waren breed, de kaaklijn was scherp, de  kin  was smal  met een kuiltje. Ze had Donati in het Frans aangesproken. Hij antwoordde in dezelfde taal.

‘Een glas wijn, graag.’

Met  de  punt van haar pen wees ze naar het  gedeelte van de menukaart met de  keus in  wijnen  van het café. Het waren voornamelijk Franse en Zwitserse.  Donati  koos  een chasselas.

‘Iets te eten?’

‘Voorlopig alleen de wijn,  dank  je.’

Ze liep  naar de bar en keek op haar telefoon terwijl een collega  in een zwart overhemd  de  wijn inschonk.  Het  glas stond al een paar tellen op  haar dienblad voordat ze het naar Donati’s  tafeltje bracht.

‘U  komt niet uit  Fribourg,’ stelde ze vast.

‘Hoe zie je dat zo snel?’

‘Italië?’

‘Rome.’

Ze vertrok geen spier. ‘Wat brengt u naar  het saaie  Fribourg?’

‘Zaken.’

‘In  welke branche zit u?’

Donati aarzelde. Hij had nooit een  geschikte  manier gevonden om  te omschrijven wat hij deed  voor de kost. ‘Je zou kunnen  zeggen dat ik  in het verlossingswerk zit.’

Haar ogen  vernauwden  zich. ‘U  bent een geestelijke?’

‘Een priester,’ zei  Donati.

‘U ziet er niet echt uit als een priester.’  Haar ogen flitsten uitdagend  over hem heen.  ‘Vooral in  die kleren.’

Hij vroeg  zich af of ze tegen al haar klanten zo brutaal deed. ‘Eigenlijk ben  ik  aartsbisschop.’

‘Waar is uw aartsdiocees?’ Blijkbaar was ze  bekend  met de katholieke terminologie.

‘Een uithoek  van Noord-Afrika  die ooit deel uitmaakte van  het Romeinse Rijk. Er zijn nog maar heel  weinig christenen daar,  laat staan katholieken.’

‘Een titulair bisdom?’

‘Precies.’

‘Wat  doet u  echt?’

‘Ik ga binnenkort  lesgeven aan de Pauselijke Universiteit Gregoriana in Rome.’

‘Bent u een jezuïet?’

‘Ik  vrees van wel.’

‘En  vóór de Gregoriana?’

Donati dempte zijn stem. ‘Ik  was werkzaam als  privésecretaris van Zijne Heiligheid paus Paulus VII.’

Er  leek een schaduw over haar  gezicht te  trekken. ‘Wat doet u  in Fribourg?’ vroeg ze nogmaals.

‘Ik  kwam  jou opzoeken.’

‘Waarom?’

‘Ik  moet je spreken over Niklaus.’

‘Waar is hij?’

‘Weet  je dat  niet?’

‘Nee.’

‘Wanneer heb je voor het  laatst iets van hem  gehoord?’

‘De  ochtend  van de begrafenis  van de paus. Hij  wilde me  niet vertellen waar hij was.’

‘Waarom niet?’

‘Hij zei dat ze het  niet mochten weten.’

‘Wie?’

Ze opende haar  mond  om te antwoorden, maar  stopte. ‘Heeft u  hem gezien?’ vroeg ze.

‘Ja, Stefani. Ik ben  bang van  wel.’

‘Wanneer?’

‘Gisteravond,’  zei Donati. ‘Op de Ponte Vecchio in  Florence.’

 

Vanaf zijn observatiepost bij Café des  Arcades luisterde  Gabriel  mee terwijl  Donati Stefani Hoffmann op bedaarde toon  vertelde dat Niklaus  Janson dood was. Hij was blij dat zijn  oude  vriend  aan de  andere kant van de  straat zat  en niet hij.  Waar Donati er altijd moeite mee had  uit te komen  voor zijn beroep, worstelde Gabriel er  evenzeer mee om een vrouw te  moeten vertellen dat  een geliefde – een zoon,  een broer, een vader, een verloofde – in koelen bloede  was vermoord.

In eerste instantie geloofde ze Donati niet, wat  viel te verwachten. Zijn reactie, dat hij geen reden  had om over iets dergelijks  te liegen, kon haar  sceptische houding  niet of nauwelijks wegnemen.  Het Vaticaan, beet  ze terug,  loog voortdurend.

‘Ik werk niet voor  het Vaticaan,’ reageerde Donati.  ‘Niet meer.’

Daarna  stelde hij  voor op een  rustige plek verder  te  praten. Stefani Hoffmann zei dat het restaurant  om  tien uur sloot,  en dat  haar baas  haar zou wurgen  als  ze  hem in de  steek liet.

‘Je  baas  zal  het  heus wel  begrijpen.’

‘Wat  zeg ik tegen hem  over Niklaus?’

‘Helemaal niets.’

‘Mijn auto staat op de  Place des  Ormeaux. Wacht  daar op me.’

Donati liep de  straat op  en bracht  de telefoon naar zijn  oor.  ‘Kon je het  allemaal horen?’

‘Ze  weet ervan,’ antwoordde Gabriel. ‘De vraag is: hoeveel?’

Donati  stopte  de telefoon in zijn zak zonder de  verbinding te  verbreken.

Een paar minuten later kwam Stefani Hoffmann  uit het restaurant, een  sjaal om haar nek. Haar auto was een  aftandse Volvo. Donati liet zich  op de  passagiersstoel zakken terwijl Gabriel achter het stuur van de BMW schoof. Door zijn oortelefoon  hoorde hij  de klik  van  Donati’s gordel, een ogenblik later  gevolgd door een  jammerkreet van Stefani Hoffmann.

‘Is Niklaus echt dood?’

‘Ik zag het gebeuren.’

‘Waarom voorkwam u  het  niet?’

‘Er  was niets aan te  doen.’

Stefani  Hoffmann reed achteruit en sloeg de Rue du  Pont-Muré in. Tien seconden later deed Gabriel hetzelfde. Op het moment dat ze het oude centrum uit  reden op de Route des Alpes, vroeg  Donati waarom Niklaus Janson uit  het Vaticaan was gevlucht op de avond van  de dood van de Heilige  Vader. Haar antwoord was nauwelijks hoorbaar.

‘Hij was bang.’

‘Bang waarvoor?’

‘Dat ze  hem gingen vermoorden.’

‘Wie, Stefani?’

Secondelang  klonk alleen het geratel  van de Volvomotor, even  later  gevolgd  door het gegil van Stefani Hoffmann. Gabriel schroefde  het volume terug  op zijn telefoon. Hij  was blij dat zijn oude vriend naast haar  zat en  niet hij.
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Op het moment dat ze  het gehucht Sankt Ursen naderden,  kreeg Stefani in de gaten  dat ze  werden gevolgd.

‘Het is maar  een compagnon van me,’ legde Donati uit.

‘Sinds  wanneer hebben priesters compagnons?’

‘Hij is degene die me Niklaus hielp  opsporen in Florence.’

‘Ik  dacht  dat u zei dat u alleen  naar Fribourg was gekomen.’

‘Dat heb ik nooit gezegd.’

‘Is die compagnon van u ook een priester?’

‘Nee.’

‘Vaticaanse inlichtingendienst?’

Donati kwam in de verleiding Stefani  Hoffmann te  vertellen dat  er geen departement  van de Heilige Stoel was dat  bekendstond  als de Vaticaanse inlichtingendienst;  dat het een verzinsel was van  vijanden  van  de katholieke  kerk; dat het werkelijke inlichtingenapparaat van  het  Vaticaan  de wereldkerk zelf  was,  met haar mondiale netwerk van  parochies, scholen,  universiteiten, ziekenhuizen, liefdadigheidsorganisaties en nuntiussen  in  hoofdsteden over de hele wereld. Hij bespaarde haar dit betoog, voorlopig althans.  Desondanks  was hij benieuwd waarom  ze zo’n vraag stelde.  Het kon  wachten, besloot hij, totdat zijn ‘compagnon’ zich bij  hen had gevoegd.

Het volgende dorp was Rechthalten. Donati  herkende de naam.  Het was het  dorp  waar  Niklaus Janson  was geboren en  getogen. De inwoners waren overwegend  rooms-katholiek.  De  meesten  waren  werkzaam in wat overheidsstatistici de primaire  sector van de  economie noemden,  een parlementaire manier om te zeggen dat ze het land bewerkten. Een handjevol, zoals Stefani Hoffmann,  forensde  elke dag naar Fribourg.

Ze was  ongeveer  een  jaar geleden het huis  uit  gegaan, zei  ze, en woonde op zichzelf in een huisje  aan de uiterste oostgrens van het dorp. Het was A-vormig, met  een klein  zonneterras op de bovenverdieping. Ze draaide  de onverharde oprit op en zette de  motor uit.

Gabriel arriveerde een paar seconden later.  Hij  stelde zich voor in  het  Duits als Heinrich Kiever. Het was  de naam op het valse Duitse  paspoort dat hij eerder die middag had  laten  zien op het vliegveld van  Genève.

‘Weet u zeker dat  u geen  priester bent?’ Stefani Hoffmann nam zijn uitgestoken hand aan. ‘U  heeft  meer weg van een priester  dan  de aartsbisschop.’ Ze ging  hun voor  naar binnen.

De benedenverdieping was verbouwd tot een atelier.  Stefani Hoffmann,  schoot Donati ineens te  binnen, was kunstschilder. Haar meest recente  werk  stond op een  ezel midden in de kamer.

De man die zij kende als Heinrich  Kiever, stond ervoor,  een hand aan zijn  kin, zijn hoofd  licht opzijgebogen. ‘Dit  is behoorlijk goed.’

‘Schildert u?’

‘Alleen soms een  aquarelletje  op vakantie.’

Stefani Hoffmann had er duidelijk zo haar  twijfels over.  Ze deed haar jas uit  en sjaal  af,  en  keek naar Donati terwijl  de tranen uit haar blauwe  ogen liepen. ‘Iets te  drinken?’

 

Haar ontbijtspullen stonden nog  op tafel  in haar piepkleine keukentje. Die ruimde ze af, waarna ze de waterkoker vulde met  flessenwater.  Terwijl ze koffie in de cafetière schepte, verontschuldigde  ze zich voor de rommel in het huisje, en  voor  de eenvoud ervan. Meer kon  ze zich niet veroorloven, klaagde ze, met  haar salaris  van het restaurant en  het kleine  beetje geld dat  ze verdiende aan de verkoop van haar schilderijen.

‘We zijn niet  allemaal rijke  particuliere  bankiers, hoor.’

Ze sprak tegen hen in het Duits. Niet het Zwitserduitse dialect dat in het  dorp werd gesproken, maar Hoogduits, de  taal van  haar  Noord-Duitse  broeders. Ze had het op school leren spreken,  legde ze  uit, vanaf haar zesde.  Niklaus Janson  was  een klasgenoot geweest. Hij was een beetje een  buitenbeentje, mager,  verlegen, brildragend, maar op  zijn  zeventiende was  hij als door  een wonder veranderd in een  knappe jonge man. De eerste keer dat  ze met elkaar naar bed gingen, wilde hij per se zijn crucifix  weghalen.  Naderhand ging hij te biecht bij vader Erich, de dorpspriester.

‘Hij was diepgelovig, Niklaus. Het was een van de dingen  die ik  mooi aan hem vond. Hij zei  dat hij mijn  naam niet  had  genoemd in  de  biechtstoel, maar vader Erich keek me nogal indringend  aan toen ik de volgende zondag ter communie  ging.’

Na het behalen van hun  middelbareschooldiploma op  de plaatselijke  Kantonsschule,  ging Stefanie een kunstopleiding doen aan  de universiteit  van Fribourg, en Niklaus,  wiens vader timmerman was, nam dienst in het Zwitserse  leger.  Toen zijn diensttijd erop zat,  keerde hij terug  naar Rechthalten  om werk te zoeken. Het was vader Erich die hem  voorstelde bij de Zwitserse garde te gaan,  die  destijds onderbezet was en  wanhopig  op zoek naar rekruten. Stefani Hoffmann was fel tegen het  idee.

‘Waarom?’ vroeg  Donati.

‘Ik was bang  dat ik hem kwijt  zou raken.’

‘Waaraan?’

‘De kerk.’

‘Dacht je dat hij priester zou worden?’

‘Daar had hij het  constant over, zelfs nadat hij uit het leger kwam.’

Een  antecedentenonderzoek of  officieel sollicitatiegesprek waren  voor hem  niet nodig. Vader Erichs  verzekering dat  hij  een praktiserend katholiek met een deugdzaam karakter was, volstond. Op de avond voordat hij naar Rome vertrok, gaf hij Stefani een verlovingsring met een diamantje. Die droeg ze  een  paar maanden  later  bij de  plechtige  ceremonie, op de Cortile di San  Damaso,  waarin Niklaus  zwoer  zijn leven op te  offeren  om het Vaticaan  en de Heilige  Vader te beschermen. Hij was apetrots op zijn groot uniform en  middeleeuws aandoende helm met rode veren, maar  Stefani vond dat hij  er nogal mal uitzag, een  speelgoedsoldaatje in het kleinste leger ter wereld. Na afloop  van de ceremonie  nam  hij  zijn ouders mee om  Zijne Heiligheid te ontmoeten.  Stefani mocht niet mee.

‘Alleen  echtgenotes en  moeders mochten de Heilige Vader ontmoeten. De  garde heeft  het  niet  op vriendinnen.’

Ze zag  Niklaus om de paar maanden,  maar ze deden hun best om hun relatie  in stand te houden  met dagelijkse videogesprekken en appjes.  Het werk  van de Zwitserse garde was afmattend  en  het grootste gedeelte van de tijd oersaai. Niklaus  bad de  rozenkrans tijdens zijn drie uur durende wacht, waarbij  hij met zijn  voeten in een hoek  van zestig graden  naar buiten  gedraaid moest staan, volgens de Zwitserse  garde-voorschriften. Zijn vrije tijd bracht  hij grotendeels door in  de  Zwitserse  wijk, de enclave van  de  garde  vlak bij de Sint-Annapoort. Zoals de meeste Zwitsers vond hij Rome  een smerige stad.  Binnen een  jaar nadat hij was begonnen  bij de garde, werkte hij  in het  Apostolisch  Paleis. Daar maakte hij  het komen en gaan  mee van  de allerhoogste  kerkvorsten – Gaubert, de staatssecretaris; Albanese, de archivaris van het Geheim Archief; Navarro, de hoeder van het geloof zelf. Maar  de Vaticaanse functionaris die  Niklaus het meest bewonderde, droeg geen rode hoed.  Hij  was  de Heilige Vaders privésecretaris, aartsbisschop Luigi Donati.

‘Hij zei  altijd dat als de  Kerk  een  greintje verstand had,  ze u tot de  volgende  paus zouden kiezen.’ Ze wist een  lachje  op te brengen,  dat verbleekte  toen  ze  de  neerwaartse spiraal beschreef waarin Niklaus belandde, waardoor hij depressief en aan de drank  raakte.

Op een  of andere manier had Donati de signalen van Niklaus’ emotionele verwarring gemist. Eén priester was het echter wel  opgevallen.  Een priester  die op  een relatief  onbelangrijke  departement van de Romeinse curie werkte,  iets met een dialoog op  gang  brengen  tussen de  kerk  en ongelovigen.

‘Kan het de Pauselijke  Raad voor  Cultuur zijn geweest?’ vroeg Donati vriendelijk door.

‘Ja,  dat is het.’

‘En  de naam van de  priester?’

‘Vader  Markus  Graf.’

Donati  wisselde  een  blik met  zijn  compagnon waaruit sprak dat  de  betreffende priester foute  boel  was.

Terwijl ze kokend water  in de cafetière schonk, legde Stefani Hoffmann uit  waarom.  ‘Hij is lid van een reactionaire  orde.  En een geheimzinnige.’

‘De Orde  van Sint-Helena,’ zei Donati, meer ten  behoeve  van Gabriel dan  Stefani Hoffmann.

‘Kent u  hem?’

Donati  toonde  een flits van zijn oude arrogantie.  ‘Vader  Graf en  ik bewegen ons in nogal uiteenlopende  kringen.’

‘Ik heb  hem één keer  ontmoet. Hij is zo  glad als een aal. Maar heel charismatisch.  Verleidelijk zelfs. Niklaus was  helemaal  weg van hem. De garde  heeft een eigen kapelaan,  maar Niklaus koos vader Graf als zijn biechtvader en geestelijk leidsman.  Ze begonnen ook privé veel  tijd met elkaar door  te brengen.’

‘Privé?’

‘Vader  Graf  had een auto. Hij  nam Niklaus vaak  mee  naar de bergen rond Rome  zodat hij geen heimwee zou krijgen. De  Apennijnen zijn  niet  bepaald  de Alpen, maar  Niklaus vond  het fijn de stad uit te gaan.’

‘Hij  werd twee keer berispt omdat  hij zich niet aan de avondklok  had  gehouden.’

‘Dat had vast  iets  te maken met vader Graf.’

‘Had hun  relatie  meer om het lijf?’

‘Vraagt u  nu  of Niklaus en vader  Graf minnaars waren?’

‘Eigenlijk  wel.’

‘De gedachte is bij me opgekomen.  Zeker  door de manier waarop hij zich gedroeg, de laatste keer  dat ik in Rome was.’

‘Wat gebeurde  er?’

‘Hij  weigerde seks met me te hebben.’

‘Gaf hij je een reden?’

‘Vader  Graf  had hem  opgedragen geen gemeenschap te hebben buiten het  huwelijk.’

‘En hoe reageerde  jij?’

‘Ik zei dat  we meteen moesten trouwen. Niklaus was het met me eens, maar op één voorwaarde.’

‘Hij zei dat je lekenlid van de  Orde van Sint-Helena moest worden.’

‘Ja.’

‘Ik neem aan  dat  Niklaus al lid was.’

‘Hij  legde zijn eed van gehoorzaamheid af  aan bisschop Richter in het palazzo van de Orde op de Janiculumheuvel. Hij zei dat bisschop Richter  bedenkingen had over bepaalde aspecten van mijn karakter, maar had  toegestemd om mij  toe te laten.’

‘Hoe wist bisschop Richter van jouw bestaan?’

‘Vader Erich. Hij is  ook lid van de Orde.’

‘Wat deed je toen?’

‘Ik  gooide mijn verlovingsring in de Tiber en ging terug naar  Zwitserland.’

‘Herinner je je de datum  nog?’

‘Hoe zou ik  die kunnen vergeten?  Het  was 9 oktober.’ Ze schonk drie koppen koffie in en zette er een voor  de man die ze kende als Heinrich Kiever.  ‘Heeft  hij geen vragen voor me?’

‘Herr Kiever is een  man  van weinig woorden.’

‘Net als Niklaus.’  Ze ging aan tafel  zitten. ‘Nadat ik had geweigerd  lid  te worden van  de Orde, verbrak  hij alle  contact. Dinsdag  was  de eerste  keer in weken dat  ik hem sprak.’

‘En  je  weet zeker  dat  het  de ochtend van de begrafenis van  de Heilige Vader was?’

Ze  knikte.  ‘Hij  klonk zo ellendig. In  eerste instantie geloofde  ik  niet dat hij het was. Toen ik vroeg wat er aan de  hand  was,  huilde hij  alleen maar.’

‘Wat deed je daarna?’

‘Ik vroeg  het hem  nogmaals.’

‘En?’

Ze bracht haar koffie naar haar lippen. ‘Hij vertelde me alles.’
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Niklaus  had  die dag al  twee diensten gedraaid.  Klokkentoren in  de ochtend,  bronzen deuren  in de  middag. Toen hij om negen uur  ’s avonds bij  het pauselijk appartement  aankwam, trilden zijn benen van vermoeidheid. De eerste  die  hij  zag, was  de Heilige Vaders privésecretaris. Die  was op weg naar buiten.

‘Wist hij  waar ik naartoe ging?’

‘Dineren met een  kennis.  Buiten  de muren.’

‘Wist hij hoe de kennis heet?’

‘Een  rijke vrouw die vlak bij de Villa Borghese woont. Haar  echtgenoot overleed bij een val uit de koepel van  de basiliek. Niklaus zei dat  u  erbij was toen het gebeurde.’

‘Waar had hij dat vandaan?’

‘Waar denkt  u?’

‘Vader Graf?’

Ze knikte. Zie hield haar koffiemok met  beide handen vast. Een wolk stoom kringelde om haar gave  gezicht.

‘Wat  gebeurde  er  na mijn vertrek?’

‘Kardinaal Albanese arriveerde rond halftien.’

‘De kardinaal  vertelde  mij dat hij  er  pas  om tien uur was.’

‘Dat was zijn twééde bezoek,’ zei  Stefani Hoffmann. ‘Niet het eerste.’

Kardinaal Albanese had  Donati niets verteld over  een eerder  bezoek aan het appartemento. Ook had hij het niet vermeld  in de officiële Vaticaanse tijdlijn.  Die ene onvolkomenheid, mocht die ooit bekend  worden, zou  voldoende zijn  om een schandaal over de kerk af  te roepen.

‘Vertelde  Albanese aan  Niklaus waarom hij daar was?’

‘Nee.  Maar hij had  een diplomatenkoffertje bij zich  met het  wapen van het  Archief op de zijkant.’

‘Hoelang bleef hij?’

‘Een paar minuten maar.’

‘Had hij  het  koffertje bij zich toen hij wegging?’

Ze knikte.

‘En toen hij  om  tien  uur terugkwam?’

‘Hij  zei  tegen  Niklaus dat de Heilige Vader hem had gevraagd  om  samen te bidden  in de  privékapel.’

‘Wie arriveerden er  daarna?’

‘Drie  kardinalen. Navarro, Gaubert en Francona.’

‘Hoe laat?’

‘Kwart over tien.’

‘Wanneer  arriveerde dottore Gallo?’

‘Om elf  uur. Kolonel Metzler en een  Vaticaanse agent verschenen  een paar  minuten daarna.’  Ze ging zachter praten. ‘Toen u, aartsbisschop  Donati.  U was de laatste.’

‘Wist  Niklaus wat er binnen aan de hand was?’

‘Hij  had een donkerbruin vermoeden,  maar hij wist het niet zeker totdat  de ambulancebroeders arriveerden met de brancard.’

Een  paar minuten nadat ze het  appartement waren binnengegaan, vervolgde ze, kwam Metzler naar buiten.  Hij bevestigde het voor de hand liggende. De  Heilige Vader was  dood. Hij  waarschuwde Niklaus  dat hij nooit  mocht  spreken over wat  hij  die  avond had  gezien. Niet tegen zijn kameraden van de garde, niet tegen zijn vrienden en familie, en zeker niet tegen de media. Daarna droeg  hij Niklaus op om op  wacht te blijven staan tot het  lichaam  van de Heilige Vader was  opgehaald en het appartement verzegeld. De camerlengo  voerde het ritueel uit om halfdrie.

‘Nam kardinaal Albanese iets  mee uit  het appartement toen hij  vertrok?’

‘Eén ding.  Hij zei dat  hij iets wilde  als aandenken  aan  de vroomheid  van de  Heilige  Vader. Iets wat hij had aangeraakt.’

‘Wat was het?’

‘Een boek.’

Donati’s hart bonkte  tegen zijn  ribben.  ‘Wat  voor boek?’

‘Een Engelse  detective.’  Stefani Hoffmann schudde haar  hoofd.  ‘Dat is  toch niet  te  geloven?’

 

Tegen de tijd dat  Niklaus  het Apostolisch Paleis  verliet, had de persdienst de dood van de Heilige Vader bekendgemaakt. Het Sint-Pietersplein was helverlicht  door de schijnwerpers van televisieploegen, en in de kloostergangen en op de binnenpleinen van  het  Vaticaan  hadden groepjes nonnen en  priesters zich verzameld, biddend, huilend. Niklaus huilde ook. Alleen  in  zijn  kamer in de  kazerne  trok  hij  burgerkleding aan  en mikte  wat spullen in zijn plunjezak. Die ochtend om een uur of  halfzes  glipte hij het Vaticaan uit.

‘Waarom  ging hij naar Florence  in plaats van naar  huis  in Zwitserland?’

‘Hij was bang dat ze  hem zouden vinden.’

‘De garde?’

‘De Orde.’

‘En je had verder geen contact met  hem  afgezien van dat ene  telefoontje? Geen berichten of e-mails?’

‘Alleen het  pakketje. Het  kwam aan de dag nadat ik hem had gesproken.’

‘Wat was het?’

‘Een  afzichtelijk  godsdienstig schilderijtje van  Jezus in de  tuin van Getsemane. Ik heb  geen idee waarom  hij me zoiets stuurde.’

‘Zat  er nog iets anders in het pakketje?’

‘Niklaus’ rozenkrans.’ Ze  zweeg  even, waarna ze eraan toevoegde: ‘En een brief.’

‘Een brief?’

Ze knikte.

‘Aan wie was hij geadresseerd?’

‘Aan  mij. Wie anders?’

‘Wat stond  erin?’

‘Hij  bood zijn  excuses aan voor het feit dat  hij lid was geworden van de Orde  van  Sint-Helena en dat  hij onze verloving  had verbroken.  Hij zei dat het  een verschrikkelijke misstap was. Hij zei dat ze het kwaad  waren. Met name  bisschop Richter.’

‘Mag ik hem lezen?’

‘Nee,’  zei  ze. ‘Sommige gedeelten  zijn  te persoonlijk.’

Donati  liet  het erbij. Voorlopig. ‘Kolonel Metzler  vertelde me dat hij  jou had gesproken.’

‘Hij belde  me de  dag na het overlijden van  de  Heilige Vader. Hij zei dat Niklaus de kazerne zonder toestemming had verlaten. Hij vroeg  of ik hem had gesproken.  Ik  zei van niet,  wat op  dat moment ook  zo was.’

‘Was Metzler  de enige die contact met je opnam?’

‘Nee. De volgende dag kreeg ik bezoek van iemand  anders.’

‘Wie?’

‘Herr Bauer.  De  man  van de Vaticaanse inlichtingendienst.’

Daar had je  het weer, dacht Donati. Vaticaanse inlichtingendienst… ‘Liet  Herr Bauer je een ID-bewijs  zien?’

Ze schudde  haar hoofd.

‘Zei hij  voor welke  afdeling van de Vaticaanse inlichtingendienst  hij werkte?’

‘Pauselijke beveiliging.’

‘Voornaam?’

‘Maximillian.’

‘Zwitser?’

‘Duitser. Aan het accent  te horen waarschijnlijk  uit Beieren.’

‘Kwam  hij naar je huis?’

‘Nee. Hij dook  onaangekondigd op  in het  restaurant, net zoals u en  Herr  Kiever.’

‘Wat wilde  hij?’

‘Hetzelfde als Metzler. Hij wilde  weten  waar Niklaus was.’

‘En toen je  hem vertelde dat je het  niet wist?’

‘Ik  weet niet zeker of hij me  geloofde.’

‘Beschrijf hem eens.’ Het was Gabriel  die de vraag stelde.

Stefani  sloeg haar ogen op naar het plafond. ‘Lang, goedgekleed, achter in de veertig, begin vijftig misschien.’

Met zijn uitdrukking maakte Gabriel  duidelijk dat haar antwoord hem teleurstelde. ‘Kom  nou, Stefani. Dat kan een  stuk beter. Per slot van rekening ben je een  kunstenaar.’

‘Ik  ben een moderne schilder die wegloopt met Rothko en Pollock.  Portretten  zijn niet mijn vakgebied.’

‘Maar in geval  van  nood kun je  er heus wel een maken.’

‘Geen goede. En  niet  uit mijn hoofd.’

‘Misschien kan ik ermee helpen.’

‘Hoe dan?’

‘Geef me je schetsblok en  een  doos kleurpotloden, dan laat  ik het zien.’

 

Ze werkten  bijna een uur onafgebroken door,  zij aan zij aan de keukentafel, met Donati gespannen meekijkend over hun schouders. Zoals Gabriel al vermoedde, stond de man die Stefani  Hoffmann kende als Maximillian Bauer haar veel scherper  voor de geest dan ze zelf had  gedacht. Er waren alleen de juiste  vragen  voor nodig, gesteld door  een ervaren tekenaar en kenner  van de menselijke anatomie – een begenadigd restaurateur die de penseelstreken  van Bellini en Titiaan en Tintoretto  kon nabootsen,  een heler die het gehavende gezicht van Maria  en  de doorboorde  hand van Christus  had hersteld.

Het gezicht  dat ze beschreef, was aristocratisch. Hoge jukbeenderen, een smalle neus, een geprononceerde kin, een dunne mond die  niet  gauw lachte, bekroond met een dikke  bos grijsblond haar. Een geduchte tegenstander, dacht Gabriel. Een man  die niet  met zich  liet spotten. Een man die  nooit verloor  bij kansspelen.

‘Af en toe een aquarelletje  op vakantie,  hè?’ zei Stefani Hoffmann.  ‘U bent duidelijk een professional.  Maar van de ogen  klopt niets.’

‘Ik heb  de ogen getekend zoals  je  ze beschreef.’

‘Niet helemaal.’  Ze pakte het blok en  schetste  op een  leeg  vel een paar  diepliggende, humorloze  ogen onder  een hoog  voorhoofd. Waarna Gabriel de rest van het  gezicht  eromheen schetste.

‘Dat is hem. Dat  is de man die me kwam opzoeken.’

Gabriel keek over  zijn schouder  naar Donati. ‘Herken je hem?’

‘Helaas niet.’

Stefani Hoffmann pakte Gabriels tekening en  maakte de lijnen rond  de mond dieper. ‘Nu  is  het  perfect,’ zei ze.  ‘Maar wat gaat u ermee doen?’

‘Ik ga uitzoeken  wie  hij echt  is.’

Ze keek op  van het schetsblok. ‘Maar wie bent u?’

‘Ik ben een compagnon van de aartsbisschop.’

‘Bent  u  priester?’

‘Nee,’  antwoordde Gabriel.  ‘Ik ben een professional.’

 

Waarmee  alleen  de brief overbleef. De brief waarin  Niklaus  Janson de Orde van Sint-Helena had  omschreven als het  kwaad. Tot  drie  keer toe vroeg  Donati of hij  hem  mocht  zien.  Tot drie keer toe weigerde  Stefani het. De brief was uiterst  persoonlijk,  geschreven door een emotioneel verwarde  man die ze al  vanaf  haar kinderjaren had gekend. Een man die en plein public  was vermoord op  de beroemdste brug van Italië. Zo’n brief zou ze zelfs  niet aan haar  beste  vriendin en  vertrouweling  laten zien,  hield ze  vol, laat staan  aan een  rooms-katholieke aartsbisschop.

‘In  dat geval,’  zei Donati, ‘mag ik dan op zijn minst  het schilderij  zien?’

‘Jezus in de tuin van Getsemane? Krijgt u niet genoeg van dat soort dingen  te zien  in  het Vaticaan?’

‘Ik heb  zo mijn  redenen.’

Het stond tegen de muur achter Stefani Hoffmanns  stoel, nog begraven  in een platte  kartonnen doos. Donati bekeek  het verzendbewijs.  Het was van een  DHS  Express  vlak bij Roma Termini.  Niklaus moest  het verstuurd hebben  voordat hij op de  trein  naar Florence stapte. Donati  haalde het schilderij uit de doos en wikkelde het omhulsel  van  bubbeltjesplastic eraf. Het was  ongeveer vijfendertig bij  dertig centimeter. De schildering zelf was een tamelijk verbleekte  afbeelding van Jezus op de avond voor zijn  foltering  en terechtstelling  door de Romeinen. De lijst, het  ontspiegelde glas en de achterkantbescherming waren van hoge kwaliteit.

‘Bisschop Richter gaf het aan hem  op de dag dat hij trouw  zwoer aan de Orde,’ legde Stefani  Hoffmann uit. ‘Als u  het omdraait, ziet u het wapen van de Orde.’

Donati zat nog te  staren naar het beeld  van Jezus.

‘U  wilt toch niet beweren  dat u  het mooi vindt.’

‘Het is niet bepaald  Michelangelo,’ gaf hij toe.  ‘Maar het  is bijna  identiek aan  een  schilderij dat in de slaapkamer  van mijn ouders hing in het huisje  in Umbrië waar ik ben  opgegroeid.’

Donati vertelde  Stefani Hoffmann niet dat hij na zijn moeders  dood  een  paar duizend  euro vond, verstopt  in het schilderij.  Zijn moeder  had  Italiaanse banken, met recht, voor geen cent vertrouwd.

Hij draaide het schilderij  om. Het wapen  van  de Orde van Sint-Helena was  in de achterkantbescherming  geperst, die  op zijn plek werd  gehouden door vier metalen  klemmen. Een van de klemmen zat  echter los.  Donati  haalde  de andere drie eraf en probeerde de achterkantbescherming  los  te krijgen. Toen dat niet  lukte, draaide hij de lijst  om en liet het  gewicht van het glas de  klus voor hem klaren. Het viel op  tafel zonder te  verbrijzelen.  Donati  haalde  de achterkantbescherming van  het schilderij en vond een crèmekleurige envelop,  ook van hoge  kwaliteit.  Ook die  was versierd  met een  wapen.

Het  persoonlijke pauselijke wapen van Zijne Heiligheid paus Paulus VII.

Donati vouwde  de klep open. Erin  zaten drie vellen luxueus briefpapier,  bijna zo fijn als linnen. Hij  las  de eerste  regels. Daarna deed  hij de brief weer in  de envelop en schoof  die over de tafel naar Gabriel.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei  hij. ‘Volgens mij is deze voor jou.’
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Het  liep  tegen negenen toen Gabriel en Donati in Genève aankwamen,  te laat om  de laatste  vlucht  naar Rome te  halen. Ze namen naast elkaar  gelegen  kamers  in  een hotelletje  bij de  Sint-Pieterskathedraal en liepen vervolgens naar Les Armures, een  restaurant met houten lambrisering in  het oude  centrum. Nadat hij  zijn bestelling  had  opgegeven,  belde Gabriel een vriend die werkte bij  de  NDB, de kleine,  maar  efficiënte  buitenlandse inlichtingen- en binnenlandse veiligheidsdienst  van Zwitserland. De vriend, Christoph Bittel  genaamd, was hoofd van de terrorismebestrijdingseenheid. Op zijn hoede nam  hij  op. Gabriel had een lang en geruchtmakend trackrecord in Zwitserland. Bittel was nog altijd puin aan het ruimen  van zijn  vorige bezoekje.

‘Waar  zit  je?’

Gabriel  antwoordde naar  waarheid.

‘Ik zou de kalfskotelet bestellen als ik jou  was.’

‘Heb ik net gedaan.’

‘Hoelang  ben je al in  het land?’

‘Een paar uur.’

‘Je bent zeker niet op een geldig  paspoort binnengekomen?’

‘Definieer geldig.’

Bittel zuchtte  voor  hij vroeg naar  de reden van Gabriels telefoontje.

‘Ik wil  graag dat  je  bewaking  regelt voor een Zwitsers staatsburger.’

‘Nee maar. Wat is de naam van de Zwitserse staatsburger?’

Gabriel gaf  haar naam en vervolgens haar privé- en werkadres door.

‘Is ze  een IS-terrorist? Een Russische huurmoordenaar?’

‘Nee, Bittel.  Ze is kunstschilder.’

‘Iemand in het bijzonder  over  wie je je zorgen  maakt?’

‘Ik stuur  je een compositietekening.  Maar wat  je ook doet,  geef  de klus niet aan  dat joch dat mij een paar  jaar geleden  rugdekking gaf in Bern.’

‘Hij is  een  van mijn  beste mannen.’

‘Hij is ook een voormalige  Zwitserse gardist.’

‘Heeft dit  iets te maken met Florence?’

‘Waarom  vraag je  dat?’

‘De Polizia  di Stato gaf net  de naam  vrij van het slachtoffer van die schietpartij  gisteravond. Hij was  een  Zwitserse gardist. Nu ik erover  nadenk, hij kwam ook uit  Rechthalten.’

Gabriel verbrak  de verbinding en checkte de  website van Corriere della  Sera,  de  meest gezaghebbende krant van Italië.

Donati  ging meteen naar  de  Twitterfeed van  de Vaticaanse persdienst.  Er  was een kort bollettino,  vijf minuten  oud. Het  verwoordde de  Heilige  Stoels schok  en afschuw over het zinloze en willekeurige  wapengeweld dat  het leven had  geëist van onderkorporaal Niklaus Janson van de Pauselijke Zwitserse garde. Het vermelde niet dat Janson  op wacht stond bij  het pauselijk appartement  op de  avond van de dood van de  Heilige Vader. Ook verklaarde het niet  waarom hij in Florence  was  terwijl zijn kameraden overuren maakten  in  voorbereiding  op het conclaaf.

‘Het is  een meesterwerk  van curiale vaagtaal,’  zei Donati. ‘Op  het oog klopt de verklaring als  een  bus. Maar de bedrieglijke  weglatingen  zijn veelzeggend.  Kardinaal Albanese is beslist niet van plan om de opening van het conclaaf te laten uitstellen  door de  moord  op  Niklaus.’

‘Misschien kunnen we hem zijn  dwaling laten inzien.’

‘Waarmee? Een smakeloos  verhaaltje over seks en geheimzinnige religieuze ordes, verteld  door een vrouw die  verbitterd  was  over  de  verbroken  verloving met een knappe jonge Zwitserse gardist?’

‘Geloof je haar verhaal niet?’

‘Ik geloof het van a tot z. Maar dat  doet niets af  aan het  feit dat  het puur van horen  zeggen is,  en  dat elk element kan worden  ontkend.’

‘Behalve dit.’ Gabriel liet  de envelop  zien.  De  crèmekleurige envelop met  het in reliëf aangebrachte  persoonlijke  pauselijke wapen van  Zijne Heiligheid  paus Paulus VII.  ‘Verwacht je nou echt  dat ik geloof  dat jij niet  wist wat er in deze brief stond?’

‘Het is waar.’

Gabriel haalde de drie vellen briefpapier  uit de envelop.  De brief was geschreven met  lichtblauwe  inkt. De aanhef was informeel.  Alleen zijn  voornaam.

 

Beste Gabriel…

 

Geen inleiding of beleefdheden.

 

Tijdens onderzoek  in het Vaticaans Geheim  Archief stuitte ik op  een hoogst opmerkelijk boek…

 

Het boek, vervolgde hij, was aan hem gegeven door een  personeelslid van het Archief, zonder  medeweten  van de prefetto. Het  werd bewaard in wat bekendstond  als  de collezione, een geheim  archief  binnen het Geheim Archief,  gelegen  op de onderste verdieping van het Manuscriptendepot.  Het materiaal in de collezione  was  uiterst gevoelig. Sommige boeken  en  dossiers hadden  betrekking op politieke  en bestuurlijke zaken.  Andere op de  doctrine.  Geen van alle werd vermeld in de  duizend registers en  catalogi opgeslagen  in de  Indexkamer. Sterker nog, nergens  in  het Archief  bevond zich een schriftelijk overzicht van het  materiaal. De informatie was door  de eeuwen heen  mondeling doorgegeven, van  prefetto  op prefetto.

In de brief werd  de titel van het boek niet  genoemd, alleen dat het was verboden door  de  kerk in de middeleeuwen en  in het geheim was verspreid tot de  renaissance, toen het uiteindelijk werd uitgebannen.  Men ging  ervan  uit dat het exemplaar in het Geheim  Archief het laatste was. De  Heilige Vader was tot de conclusie gekomen dat het een waarheidsgetrouwe  en nauwkeurige beschrijving gaf van een belangrijke historische gebeurtenis.  Hij  was voornemens om Gabriel het  boek  zo snel  mogelijk in handen te spelen. Het  zou  Gabriel vrijstaan om ermee te doen  wat hij het beste vond.  Zijne Heiligheid vroeg hem alleen het materiaal met de  grootst mogelijke zorg te behandelen.  Het  boek zou wereldwijd  voor grote  opschudding  zorgen. De onthulling vereiste  een zorgvuldige aanpak.  Anders, zo waarschuwde  de Heilige Vader, zou het  worden afgedaan  als  een hoax. De  brief  was niet af. De  laatste zin was  een fragment,  het laatste woord  afgebroken.

 

Archi…

 

Gabriel ging ervan  uit dat de Heilige Vader halverwege de zin was gestoord door zijn moordenaar. Donati  sprak het  niet tegen. Zijn  hoofdverdachte was kardinaal-camerlengo Domenico Albanese,  prefetto  van  het  Vaticaans Geheim Archief.  Gabriel deelde Donati beleefd mee dat hij zich vergiste.

‘Waarom loog Albanese dan tegen  me over zijn eerdere bezoek  aan het appartamento?’

‘Ik zeg niet dat hij niet betrokken was bij  de moord op de Heilige Vader. Maar hij was niet de moordenaar. Hij was slechts de waterdrager.’ Gabriel  hield de brief op. ‘Kunnen we vaststellen  dat  de aanwezigheid van deze brief in  Stefani Hoffmanns huis  bewijst  dat Niklaus Janson haar  niet alles heeft verteld  over wat er die avond gebeurde?’

‘Bij dezen.’

Gabriel  liet de brief zakken. ‘Toen Albanese  om halftien aankwam, was  de Heilige Vader al dood.  Tijdens dat bezoek heeft hij het boek weggehaald uit de pauselijke  werkkamer. Hij  kwam om tien uur  terug  in het pauselijk  appartement en droeg het  lichaam van de  Heilige Vader van de werk- naar de slaapkamer.’

‘Maar  waarom nam  hij de  brief niet tegelijk  met het boek mee?’

‘Omdat die er niet  was.  Die zat in Niklaus  Jansons zak. Hij haalde hem  weg vóór Albaneses  eerste bezoek.’

‘Waarom?’

‘Ik gok dat Niklaus zich schuldig  voelde omdat  hij de moordenaar had binnengelaten in het pauselijk appartement. Nadat de moordenaar  was  vertrokken, ging hij naar  binnen om de boel te onderzoeken. Toen trof  hij de  Heilige Vader dood  aan en een  onafgemaakte brief op het vloeiblad op het bureau.’

‘Waarom zou Niklaus Janson een moordenaar hebben binnengelaten in het  pauselijk appartement?  Hij hield van de  Heilige Vader.’

‘Dat is het  eenvoudige  gedeelte.  De moordenaar was  iemand die  hij kende. Iemand die hij vertrouwde.’  Hij  zweeg even. ‘Iemand die hij  had  gezworen  te gehoorzamen.’

Donati  reageerde niet.

‘Heeft Veronica jou  verteld  dat Janson en vader  Graf  een seksuele relatie hadden?’

Donati aarzelde,  knikte toen.

‘Waarom zei je  dat niet tegen mij?’

‘Omdat  ik het  niet geloofde.’ Na  een  korte stilte zei  hij:  ‘Tot vanavond.’

‘Wie zijn  ze, Luigi?’

‘De Orde van Sint-Helena?’

‘Ja.’

‘Ze zijn foute  boel,’ zei Donati. ‘Je reinste, ongemeen, onvervalst, onverbeterlijk foute boel.’
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Maar ja, voegde Donati eraan  toe, de  Orde van Sint-Helena was vanaf  haar  oprichting foute boel geweest – in het  jaar  onzes Heren 1928,  halverwege het einde van de Eerste  Wereldoorlog en het begin  van de  Tweede Wereldoorlog,  een periode van grote  sociale  en politieke  onrust en onzekerheid over  de toekomst. In  de Zuid-Duitse  deelstaat Beieren was een onbekende priester,  vader  Ulrich Schiller, gaan geloven dat alleen  het rooms-katholicisme,  in  samenwerking met vorstenhuizen  en politiek leiders uit de  extreemrechtse hoek, Europa  kon behoeden  voor de  goddeloze bolsjewieken.  Hij vestigde zijn eerste seminarie in Bergen in Beieren  en bouwde stilaan  een netwerk op  van gelijkgezinde  politiek leiders en  zakenmannen,  dat zich westwaarts  uitstrekte  naar Spanje en Portugal en  oostwaarts  tot op  de  drempel van de Sovjet-Unie.  Het  lekenlidmaatschap van de Orde deed het  priesterbestand  al snel  in het  niet zinken en  vormde de ware bron van haar macht en invloed. De namen werden  geheimgehouden. Binnen de  Orde had alleen vader Schiller toegang tot de ledenlijst.

‘Het  was een in leer gebonden register,’ zei Donati. ‘Heel fraai,  schijnt. Vader Schiller schreef de  namen er zelf  in, samen met de geheime contactgegevens. Ieder  lid kreeg  een nummer toegekend  en legde een eed af, niet  aan de  Kerk maar  aan de  Orde. Het was allemaal heel politiek en  quasimilitaristisch.  De Orde was niet zo bezig met de  geloofsleer in die beginjaren.  Ze zagen zichzelf in de eerste plaats als heilige strijders, bereid  om de strijd aan  te gaan met de vijanden  van  Christus  en  het  rooms-katholicisme.’

‘Waar komt  de naam vandaan?’

‘Vader  Schiller maakte een  pelgrimstocht naar Jeruzalem in  de vroege jaren twintig. Hij bad uren achtereen  in de tuin  van Getsemane en de Heilig Grafkerk.  Die is gebouwd  op het  terrein waar  Helena,  de moeder van Constantijn, naar verluidt de exacte plek vond waar Jezus werd gekruisigd  en begraven.’

‘Ja, weet ik,’ zei  Gabriel.  ‘Toevallig woon ik er  niet ver vandaan.’

‘Neem me niet kwalijk,’ reageerde Donati.

Vader  Schiller, ging hij  verder,  was  geobsedeerd door  de kruisiging  van Christus. Hij geselde zichzelf dagelijks, en tijdens de grote vasten doorboorde hij zijn handpalmen met een  spijker en sliep met een doornenkroon op. Zijn toewijding aan de  nagedachtenis  van Christus’ lijden  en dood gingen hand in hand met zijn  haat tegenover de Joden, die hij beschouwde als de  moordenaars van God.

‘We  hebben het hier niet over dogmatisch  anti-judaïsme. Vader  Schiller was een  rabiaat antisemiet.  Al  tijdens  de vroegste jaren van de zionistische beweging sloeg de angst hem om  het hart bij het vooruitzicht dat Joden  het voor het zeggen zouden krijgen op de heilige christelijke plaatsen  van Jeruzalem.’

Het was  niet meer dan logisch, vervolgde Donati,  dat iemand  zoals vader Schiller gemene zaak maakte met de Oostenrijkse korporaal die de macht greep in Duitsland in 1933. Vader Schiller was geen gewoon  lid van de nazipartij; hij droeg  een felbegeerd gouden partij-insigne. In  zijn boek uit  1936 De doctrine van het nationaalsocialisme betoogde  hij dat Adolf Hitler en de nazi’s  de  snelste  weg naar een christelijk Europa boden. Hitler las het boek en was  er diep van onder de indruk. Hij bewaarde een exemplaar in zijn  buitenverblijf  in Obersalzberg bij  Berchtesgaden. Tijdens een verhitte discussie  met de aartsbisschop van  München haalde hij vader Schillers boek aan  als  bewijs dat katholieken  en nazi’s  samen  konden werken  om Duitsland  te beschermen tegen de bolsjewieken en de Joden.

‘Hitler merkte een keer op tegen vader Schiller dat waar  het de Joden betrof,  hij slechts het beleid  uitvoerde  dat de kerk vijftienhonderd jaar  eerder had aangenomen. Vader Schiller betwistte  Hitlers interpretatie van  de  katholieke geschiedenis niet.’

‘Moet  ik vragen  hoe de Orde zich opstelde tijdens de  oorlog?’

‘Ik vrees  dat  ze  loyaal aan Hitler bleef, zelfs  nadat duidelijk  werd dat hij vastbesloten was  de  Joden in Europa tot  en met de laatste  man  of vrouw te  vermoorden. Priesters van de Orde  reisden mee met SS Einsatzgruppen  in  de  Baltische staten en  Oekraïne  en  vergaven  de moordenaars elke avond  zodra het moorden erop zat.  Franse leden van de Orde schaarden  zich achter het Vichyregime, en in Italië steunden ze Mussolini tot het bittere  einde. De Orde had ook banden met de geestelijke  fascisten in Slowakije  en Kroatië. De handelwijze  van die  twee regimes is een onuitwisbare  smet op het verleden van  de kerk.’

‘En toen de oorlog was afgelopen?’

‘Begon er een nieuwe oorlog. Een mondiale  strijd  tussen het  Westen en de goddeloze  Sovjet-Unie. Vader Schiller en  de Orde waren plotseling erg in trek.’

Met de stilzwijgende goedkeuring  van paus Pius  XII hielp Schiller tientallen voortvluchtige Duitse en Kroatische  oorlogsmisdadigers ontkomen naar Zuid-Amerika,  dat de  Orde beschouwde als het  volgende slagveld in de strijd tussen christendom en communisme. Gefinancierd  door het  Vaticaan vestigde de Orde een netwerk van seminaries en scholen  door heel Zuid-Amerika en wierf duizenden  nieuwe lekenleden – voornamelijk rijke grootgrondbezitters, soldaten en geheim agenten.  Tijdens de vuile oorlogen van de  jaren zeventig en tachtig schaarde de Orde  zich opnieuw  achter de moordenaars  in  plaats van de slachtoffers.

‘In 1987, het  jaar  waarin  vader Schiller overleed, bevond de Orde  zich op het toppunt  van haar macht. Ze had minstens vijftigduizend  lekenleden, duizend  tot priester gewijde  leden  en nog eens  duizend diocesane geestelijken die lid  waren van  iets  wat het Priestergenootschap van de Orde van  Sint-Helena  heette. Toen Lucchesi en  ik onze  intrek  namen in  het Apostolisch Paleis, behoorden  zij tot de meest  invloedrijke krachten binnen de kerk.’

‘Wat deden jullie?’

‘We maakten ze vleugellam.’

‘Hoe reageerden ze?’

‘Precies zoals  je zou verwachten.  Bisschop Hans Richter haatte  mijn  meester. Bijna net zo erg als hij  mij  haat.’

‘Is  Richter een Duitser?’

‘Een Oostenrijker. Vader Graf  ook,  trouwens.  Hij is  bisschop Richters  privésecretaris, assistent  en  persoonlijke lijfwacht. Wanneer de  bisschop zich in het openbaar begeeft,  is hij gewapend. Ik heb gehoord  dat hij met vuurwapens om kan gaan.’

‘Dat zal  ik in mijn achterhoofd houden.’ Gabriel liet  Donati de foto zien die hij  had  gemaakt  tijdens  hun lunch bij Piperno  in Rome.

‘Dat is hem.  Hij moet me vanaf  de jezuïetencurie zijn gevolgd.’

‘Waar  kan  ik hem  vinden?’

‘Het  is uitgesloten dat je ook maar bij hem in  de buurt komt. Of  bij  bisschop  Richter.’

‘Hypothetisch gesproken,’ zei Gabriel.

‘Richter verdeelt zijn tijd  tussen zijn palazzo op  de Janiculumheuvel en het  hoofdkantoor van de  Orde  in het dorpje Menzingen in het kanton Zug. De Orde is daar in  de jaren  tachtig naartoe verhuisd. Mocht je  het je  afvragen,  de bisschop reist  niet  met het  openbaar vervoer. De Orde  van  Sint-Helena is  schatrijk. Hij  heeft vierentwintig uur per dag  een  privéjet tot zijn beschikking.’

‘Van wie is die?’

‘Een geheime weldoener. De man achter de schermen. Althans, dat  is het gerucht.’ Donati pakte  de brief van de Heilige Vader op. ‘Had mijn meester je de titel van het boek maar  verteld.’

‘Ben je op de hoogte van de collezione?’

Donati knikte langzaam.

‘Zou je  het kunnen  vinden?’

‘Dan  zou ik toegang  moeten  krijgen tot het Manuscriptendepot, niet bepaald een koud kunstje. Het heet tenslotte  niet voor niets het Geheim  Archief.’ Donati keek naar  de compositietekening van de man die  Stefani Hoffmann had ondervraagd. ‘Weet je, Gabriel, je zou echt moeten overwegen te  gaan schilderen voor de kost.’

‘Is hij lid van  de Orde?’

‘Zo ja, dan is hij geen priester.’

‘Hoe  weet  je dat?’

‘Omdat  de Orde nooit een van hun priesters zou sturen om  iemand als  Stefanie Hoffmann te ondervragen.’

‘Wie zouden ze dan  sturen?’

‘Een professional.’


Hoofdstuk  21

 

ROME – OBERSALZBERG,  BEIEREN

 

 

 

De volgende  ochtend  om vijf uur werd bisschop Hans  Richter  wakker van een  zacht klopje  op zijn  deur. Een ogenblik later kwam een jonge seminarist de kamer binnen met een dienblad met  koffie en een  stapel kranten. De jongen zette  het dienblad neer aan de rand van het bed  en verliet,  aangezien hij geen verdere instructies kreeg, de kamer. Richter ging rechtop zitten en schonk een kop  koffie in  uit de rijkelijk versierde zilveren kan. Na  er  suiker en gestoomde melk  in te hebben  gedaan, pakte hij de kranten  erbij. De  moed zonk hem in  de schoenen toen  hij  La Repubblica opensloeg.

Het nieuws uit  Florence stond in chocoladeletters op de  voorpagina. Het was duidelijk dat de  vage verklaring  uitgebracht door de Sala Stampa niet goed  had uitgepakt – vooral niet bij Alessandro Ricci, de  steronderzoeksjournalist van  de krant en schrijver  van een  bestseller over de Orde. Ricci zag  aanwijzingen voor een samenzwering. Maar ja, die zag hij  meestal. Desondanks viel  niet te ontkennen dat Niklaus Jansons dood een  ramp  was, een die weleens een gevaar kon vormen voor Richters ambities tijdens het aanstaande conclaaf.

Hij sloeg  de Duitse kranten open. Die stonden vol met  verhalen en foto’s van de bomaanslag  op de markt in  Hamburg. De  in moeilijkheden verkerende Duitse kanselier had antiterreureenheden van de politie  opdracht gegeven alle grote treinstations,  luchthavens,  overheidsgebouwen en buitenlandse  ambassades  te bewaken. Desondanks  had de  Duitse  minister van Binnenlandse Zaken gezegd dat er  rekening  moest worden  gehouden  met een volgende  aanslag, waarschijnlijk binnen enkele dagen.  Een  nieuwe opiniepeiling  gaf een plotselinge stijging te zien in de steun  voor Axel Brünner en zijn anti-immigratienationaaldemocraten. Brünner en  de kanselier  waren nu verwikkeld in een statistische strijd om  de  eerste plaats.

Richter legde de kranten  weg en stapte uit zijn biedermeierhemelbed. Zijn appartement  besloeg drieduizend vierkante meter,  groter dan  alle Vaticaanse accommodaties waar de hoogste kerkvorsten verbleven. De rest van het overdadige meubilair  in de kamer – de ladekast, de kledingkast, de  secretaire,  de  tafeltjes en ingelijste  spiegels – was ook schitterend biedermeierantiek.  De schilderijen  waren allemaal Italiaanse en Hollandse oude meesters, waaronder werken  van Titiaan,  Veronese, Rembrandt, Van Eyck en Van der Weyden. Ze  vormden maar een klein  deel van de Ordes omvangrijke verzameling,  waarvan het  grootste deel was  aangekocht voor investeringsdoeleinden. De verzameling was verborgen in een kluis onder de Paradeplatz in het centrum  van  Zürich, tezamen  met de hoofdmoot van bisschop Richters privéfortuin.

Hij betrad zijn luxueuze badruimte.  Die bestond uit een douche met vier koppen, een grote jacuzzi, een  stoomcabine, een sauna en een  ingebouwd audiovisueel systeem.  Begeleid door Bachs  Brandenburgse Concerten  douchte en  schoor hij zich en  deed  zijn behoefte.  Daarna hulde hij zich niet in zijn  gebruikelijke met paars  gegarneerde soutane, maar in een  maatkostuum. Hij trok een  overjas aan, sloeg een sjaal om en ging vervolgens naar  beneden.

Vader  Graf stond  buiten  op het voorhof te wachten naast een chique Mercedes-Maybach-limousine.  Hij was een  goed verzorgde, atletisch gebouwde priester van tweeënveertig, met een hoekig gezicht, keurig gekamd  blond haar en felblauwe ogen. Evenals  bisschop Richter was hij van adellijke Oostenrijkse afkomst. Inderdaad, het bloed  dat door  hun aderen stroomde,  was nachtblauw. Ook hij was gekleed als zakenman  in plaats van als  geestelijke. Hij keek op  van zijn  mobiel toen Richter op hem af liep en  zei  hem in het Duits goedemorgen.

De achterdeur van de  Maybach stond open. Richter schoof op de  achterbank.  Vader Graf stapte  ook in. De  auto reed door de  afschrikwekkende  veiligheidspoort van steen  en staal  en  draaide de straat  op. De parasoldennen waren silhouetten in het  eerste  okergele ochtendlicht. Richter  vond  het bijna mooi.  Vader Graf zat  weer op zijn telefoon te  turen.

‘Iets interessants in het  nieuws van vanochtend?’ vroeg Richter.

‘De Polizia di Stato  heeft de  naam  vrijgegeven van de jongeman  die in Florence  is doodgeschoten.’

‘Iemand die we kennen?’

De priester keek  op. ‘Weet u  wat er  zou  zijn gebeurd  als Niklaus  die brug was  overgestoken?’

‘Dan zou hij  de brief van paus Per Ongeluk aan Gabriel Allon hebben gegeven.’ Richter  wachtte een tel.  ‘Reden te meer waarom je hem uit de  pauselijke werkkamer  had moeten weghalen.’

‘Het was Albaneses taak. Niet de mijne.’

Richter  fronste.  ‘Hij is een kardinaal en lid van de  Orde, Markus. Probeer op zijn minst een greintje  respect voor hem  op te brengen.’

‘Als de kerk  er niet was geweest, was hij  nu metselaar.’

Richter  bekeek zichzelf in  het  make-upspiegeltje. ‘De bollettino van  de metselaar heeft ons  een waardevolle adempauze  opgeleverd.  Maar het is slechts een  kwestie  van tijd  voor de  pers erachter komt waar Niklaus werkte  op  de  avond  van  de Heilige  Vaders dood, en dat hij lid van  de Orde was.’

‘Over zes dagen doet  het  er  niet meer toe.’

‘Zes dagen is een eeuwigheid.  Zeker voor een man als Gabriel Allon.’

‘Momenteel maak  ik me  meer zorgen over onze oude  vriend Alessandro  Ricci.’

‘Ik ook. Zijn bronnen binnen  de curie zijn onberispelijk.  Ga er maar van uit dat onze vijanden  met hem praten.’

‘Misschien moet ik ook een hartig woordje met hem spreken.’

‘Nog  niet, Markus.  Maar  hou in de tussentijd een  oogje op hem.’  Richter keek uit het raampje en fronste. ‘Mijn god, deze stad  is echt weerzinwekkend.’

‘Het wordt allemaal  anders  zodra wij aan de macht komen, excellentie.’

Nou en of, dacht  bisschop Richter. Heel anders.

 

De  Gulfstream G550 van de Orde wachtte  op het asfalt  voor de privéterminal op luchthaven  Ciampino. Die bracht bisschop Richter en vader  Graf naar Salzburg, waar ze  overstapten op een helikopter voor de korte vlucht over de Duitse grens.

Andreas Estermann, een voormalige  Duitse  inlichtingenofficier die werkzaam was  als hoofd beveiliging en operaties van de Orde, wachtte op  het  heliplatform van het  complex  bij Berchtesgaden,  zijn  grijsblonde haar  wapperend in de wervelwind van de rotoren. Hij drukte zijn lippen  op de ring aan bisschop Richters uitgestoken  rechterhand, gebaarde daarna naar een wachtende  Mercedes sedan.

‘We moeten  voortmaken, excellentie.  Ik vrees  dat u de  laatste bent.’

De auto reed hen soepel de  privévallei door naar  het chalet, een modern fort van steen en glas gelegen aan de voet van de hoog oprijzende  bergen. Een stuk of tien andere  auto’s stonden  op de oprit, bewaakt door een klein  bataljon gewapende beveiligers.  Die  droegen allemaal  zwarte ski-jacks met het logo van de  Wolf  Groep, een in München gevestigd  concern.

Estermann begeleidde bisschop Richter en vader  Graf naar binnen en een  trap  op. Aan  de linkerkant was een  voorvertrek dat vol zat met assistenten en donker geklede beveiligers. Bisschop Richter  overhandigde  zijn overjas aan vader Graf  en volgde Estermann naar de grote zaal.  Die was achttien bij vijftien  meter, met  één  gigantisch  raam dat uitzicht bood op  de  Obersalzberg in het noorden.  De muren waren behangen met gobelins en diverse olieverfschilderijen,  waaronder zo te zien Venus en Amor van  Bordone. Een borstbeeld  van Richard  Wagner fronste  naar Richter vanaf een hoge sokkel. De staande klok,  bekroond  met een adelaar in Romeinse stijl, gaf negen uur aan. Zoals altijd was Richter stipt op tijd.

Met een  schuin oog  nam  hij  de  anderen  op. Het was,  zonder uitzondering, een onappetijtelijk stelletje, schurken en oplichters, stuk  voor stuk. Maar ze  waren ook  een noodzakelijk kwaad, een  middel om een doel te bereiken.  De aanhangers van arbeidspartijen en seculiere sociaaldemocraten waren er de oorzaak van  dat Europa  er  zo rampzalig  aan  toe was. Alleen deze  types  waren  bereid het zware  werk  op zich te nemen dat  noodzakelijk was om  de schade van vijfenzeventig  jaar naoorlogs liberaal geleuter ongedaan  te  maken.

Zo was Axel Brünner er. Zijn strakke pak en bril zonder montuur  konden niet verhullen dat  hij een voormalig  skinhead  en relschopper  was, wiens enige verdienste  een verre bloedverwantschap was met de beruchte nazi die de Joden van Parijs bijeen  had gedreven. Hij zat te  babbelen met  Cécile  Leclerc, zijn aantrekkelijke  tegenhanger uit Frankrijk,  die  haar anti-immigrantenpartij had  geërfd  van  haar vader, een mafketel uit  Marseille.

Richter voelde  een warme vlaag  naar koffie ruikende adem, en toen hij zich omdraaide, stond  hij ineens de vettige knuist te schudden  van de Italiaanse premier, Giuseppe Saviano.  De volgende hand die hij  greep,  zat vast aan Peter van der Meer, de platinablonde  katholiek met het  pokdalige  gezicht uit Amsterdam, die had beloofd zijn land  vóór 2025  van alle moslims te bevrijden,  een prijzenswaardig zij het volstrekt  onhaalbaar doel.  Jörg Kaufmann, de mediagenieke  Oostenrijkse kanselier, begroette bisschop Richter  als een oude vriend,  wat hij  ook was. Richter had  Kaufmanns doop en eerste communie geleid,  evenals zijn recente huwelijk met Oostenrijks beroemdste model, een  verbintenis waar Richter ernstige  twijfels over had.

De voorzitter van dit samengeraapte zootje was Jonas Wolf. Hij  droeg  een dikke rolkraagtrui  en een flanellen broek. Zijn zilvergrijze manen waren achterovergestreken uit  zijn gezicht,  dat  werd gedomineerd door  een haviksneus. Het was een  gezicht om op  een munt te stampen, dacht  Richter. Wie weet  dat het  er op  een  dag,  wanneer de islamitische indringers waren verjaagd  en de rooms-katholieke  kerk weer  dominant  was, van  zou  komen.

Om vijf  over negen nam  Wolf plaats aan het  hoofd van de vergadertafel, die voor het gigantische raam stond.  Andreas Estermann had de stoel aan Wolfs rechterhand toegewezen gekregen, bisschop Richter die aan  zijn linkerhand.  Op verzoek van de Duitser  ging Richter de groep  voor in  het opzeggen van het Onzevader.

‘En geef ons de kracht en vastberadenheid om onze heilige missie te  volbrengen,’  dreunde Richter tot besluit  op. ‘Wij doen dit in  Uw naam, door  onze Heer Jezus Christus, die  met  U  leeft en heerst in  de eenheid van de Heilige Geest, God, door de eeuwen der eeuwen.’

‘Amen,’ klonk het rondom de tafel.

Jonas  Wolf opende een leren map. De vergadering was  nu geopend.

 

De bergtoppen losten al op in het donker toen Wolf de  zitting eindelijk met een hamerslag sloot. Een  vuur  werd aangestoken, cocktails geserveerd.

Richter, die alleen mineraalwater op kamertemperatuur dronk,  raakte op een of  andere  manier verstrikt in  een gesprek met Cécile  Leclerc, die hem met  alle  geweld  wilde  aanspreken  in haar vrijwel onverstaanbare Duits met  Franse  tongval. Richter  wist een  op de vier, vijf woorden  te  ontcijferen, wat meer dan genoeg was.  Evenals haar vader was Cécile  geen intellectueel. Op  een of andere manier  had ze  een titel als meester in de rechten weten te bemachtigen  op  een Parijse eliteschool.  Desondanks  zag je haar zo  voor je achter de toonbank van  een Provençaalse  boucherie met een bloederig schort  om haar omvangrijke middel.

Dus was Richter opgelucht toen Jonas  Wolf, misschien omdat hij zijn ongemak  aanvoelde, tussenbeide kwam  als een danser in een  balzaal en vroeg of ze even  onder vier  ogen konden praten. Gevolgd door Andreas Estermann liepen ze  door de verlaten  kamers van het chalet naar Wolfs  kapel.  Die had de afmetingen  van  een doorsnee parochiekerk.  De muren waren behangen met schilderijen van Duitse  en Hollandse oude  meesters. Boven het altaar  hing een schitterende kruisiging  van  Lucas Cranach de Oude.

Wolf  knielde en kwam toen wankel overeind. ‘Al met  al  een productieve  vergadering, vindt u niet, excellentie?’

‘Ik  moet bekennen dat ik enigszins afgeleid was  door Van  der Meers haar.’

Wolf knikte begrijpend. ‘Ik  heb hem erop aangesproken.  Hij beweert dat het deel uitmaakt van zijn branding.’

‘Branding?’

‘Het is  een modern woord  om iemands imago op sociale media  te  omschrijven.’ Wolf gebaarde  naar Estermann. ‘Andreas is  onze expert op dat gebied. Hij is ervan overtuigd dat Van der Meers haar een politiek pluspunt is.’

‘Hij  lijkt op Kim  Novak in Vertigo. En dan die  belachelijke over zijn  schedel  gedrapeerde  lok!  Hoe krijgt  hij het in hemelsnaam allemaal op zijn plek?’

‘Blijkbaar  gaat  er een hoop tijd en moeite in zitten. Hij koopt haarlak per grootverpakking in. Hij is  de  enige man in Nederland die niet naar  buiten  gaat als het regent.’

‘Het straalt een zekere mate van  ijdelheid en diepe onzekerheid uit. Onze kandidaten moeten van onbesproken  gedrag zijn.’

‘Ze  kunnen niet allemaal  zo tot in  de  puntjes verzorgd zijn  als Jörg Kaufmann. Aan  Brünner  kleven ook  de nodige problemen. Gelukkig hebben  de bomaanslagen in  Berlijn en Hamburg  zijn campagne een broodnodige boost gegeven.’

‘De nieuwe peilingen zijn hoopgevend. Maar kan hij winnen?’

‘Als er nog een aanslag volgt,’ zei Wolf, ‘is zijn overwinning zo goed als zeker.’ Hij nam plaats  op de voorste  kerkbank. Richter ging naast  hem zitten. Er viel een  aangename stilte.

Het  gepeupel boven mocht Richter dan tot  wanhoop drijven, Jonas Wolf bewonderde hij oprecht. Wolf was  een van de  weinige mannen  die langer lid waren van  de Orde dan Richter. Hij was  het meest vooraanstaande lekenlid, een collega-generaal-overste in alles behalve  naam. Al meer  dan tien jaar  voerden  hij en Richter een heimelijke kruistocht om West-Europa en de Kerk van  Rome te hervormen. Soms stonden ze zelf verbaasd van de snelheid waarmee ze daarin  slaagden.  Italië en  Oostenrijk  waren  al binnen.  Nu lag de Duitse  bondskanselarij binnen bereik, evenals het Apostolisch Paleis. De  machtsgreep was  bijna  voltooid. Mindere  goden zouden in  het openbaar dienen als hun  vaandeldragers, maar  het zouden  Jonas  Wolf en bisschop Hans Richter  van de Orde van Sint-Helena zijn die hun zouden influisteren.  Ze zagen zichzelf in apocalyptische zin. De  Westerse beschaving  was op  sterven na dood. Alleen zij  konden  haar  redden.

Andreas Estermann was  het derde lid van hun  heilige drie-eenheid. Hij was de onvervangbare man van  het  Project. Estermann verdeelde het  geld,  werkte met lokale partijen  om hun platforms te  professionaliseren en presentabele  kandidaten  te werven, en  hij hield toezicht op een netwerk van medewerkers  weggekocht bij West-Europese  inlichtingendiensten en politiekorpsen. In  een loods bomvol computers  buiten München  had hij een  cyberoorlogvoerende eenheid opgericht  die de  sociale media  dagelijks bestookte met verzonnen of  misleidende verhalen over de dreiging die moslimimmigranten  vormden. Estermanns eenheid was ook  in  staat  om telefoons te kraken en computernetwerken te hacken, een tak van sport  die vrachtladingen onbetaalbaar  belastend materiaal had  opgeleverd.

Momenteel ijsbeerde Estermann zwijgend  aan de rechterkant van het middenschip.  Bisschop Richter zag  dat  hij ergens mee  zat. Het was Jonas Wolf  die opheldering verschafte.  De  vorige  avond waren aartsbisschop Donati en Gabriel Allon naar  kanton  Fribourg afgereisd, waar ze  een ontmoeting hadden gehad met  Stefani Hoffmann.

‘Ik  dacht dat ze jou had verteld dat ze niets  wist.’

‘Ik had de stellige indruk  dat ze  niet de waarheid sprak,’ antwoordde Estermann.

‘Was die Jansonknaap in  het  bezit  van de  brief toen hij werd vermoord?’

‘Onze vrienden bij  de Polizia di Stato zeggen  van niet. Wat betekent dat hij  waarschijnlijk in handen is van aartsbisschop  Donati.’

Bisschop Richter zuchtte  diep. ‘Kan niemand me van die bemoeizieke priester  afhelpen?’

‘Dat zou ik  afraden,’ zei Estermann.  ‘Donati’s  dood zou het begin van het conclaaf ongetwijfeld  vertragen.’

‘Dan  moeten we in plaats daarvan zijn vriend misschien om zeep helpen.’

Estermann stopte met ijsberen. ‘Gemakkelijker gezegd  dan gedaan.’

‘Waar zijn ze nu?’

‘Terug  in Rome.’

‘Wat spoken ze uit?’

‘We zijn  goed, bisschop Richter. Maar niet zó goed.’

‘Mag ik je een  goede raad geven?’

‘Natuurlijk, excellentie.’

‘Word beter. En snel ook.’
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De hoofdingang  van het Vaticaans Geheim Archief  bevond  zich aan de  noordzijde van  de  Cortile del Belvedere. Alleen geaccrediteerde geschiedkundigen en onderzoekers kregen toegang, en  dan pas na grondig te zijn doorgelicht, onder  toezicht van  niemand minder dan de  prefetto, kardinaal Domenico Albanese. Bezoekers mochten zich niet buiten  de sala di studio wagen, een leeszaal met  twee lange  rijen stokoude houten  bureaus,  onlangs voorzien van stopcontacten  voor laptops.

Op een  enkele uitzondering na gingen alleen personeelsleden  naar  beneden naar het Manuscriptendepot,  dat bereikbaar  was via een krappe lift in  de  Indexzaal.  Zelfs  Donati was  er nooit  geweest. Met de beste wil van de  wereld kon hij geen omstandigheden,  geen redelijk klinkend verhaal als dekmantel bedenken  waardoor hij  onbegeleid door  het depot zou mogen dolen, laat staan  in gezelschap  van de directeur-generaal van de Israëlische  geheime dienst.

Daarom  gingen  Gabriel en Donati linea  recta naar de Israëlische ambassade na hun terugkomst in Rome. Daar daalden  ze af naar een beveiligd  crisiscentrum dat bekendstond als het Heilige der Heiligen,  waar  Gabriel telefonisch  overleg had met Uzi Navot en  Yuval Gershon, de  directeur  van Eenheid 8200.  Navot  kreeg een rolberoerte van de  operatie die Gabriel in gedachten had. Gershon,  daarentegen, kon zijn geluk niet  op. Na  de  database van  de Zwitserse garde te hebben gekraakt, werd hij  nu gevraagd  de controle  over  te nemen  over de stroomvoorziening en  het  beveiligingssysteem  van het Vaticaans Geheim Archief.  Voor een cyberspion was  het een droomopdracht.

‘Is het  te  doen?’ vroeg Gabriel.

‘Geintje,  zeker?’

‘Hoelang heb je nodig?’

‘Achtenveertig uur,  om het  zekere voor  het onzekere te nemen.’

‘Ik kan  je vierentwintig geven. Maar  twaalf zou beter zijn.’

Het schemerde al toen Gabriel en Donati  achter  in een  ambassadeauto wegglipten van Israëlisch grondgebied. Na  Donati te hebben  afgezet bij de jezuïetencurie, bracht  de chauffeur Gabriel  naar het safehouse  bovenaan de  Spaanse Trappen. Uitgeput kroop hij in  het onopgemaakte bed  en zonk weg in een  droomloze slaap.  Zijn  telefoon maakte hem de  volgende ochtend  om zeven uur wakker. Het was  Yuval Gershon.

‘Ik  zou er geruster op zijn als  we een  paar  rondjes konden proefdraaien, maar wij zijn er klaar voor.’

Gabriel douchte  en kleedde zich aan, liep  vervolgens door de  koude Romeinse ochtend naar de Borgo Santa Spirito. Donati wachtte hem op bij de  ingang van de jezuïetencurie en  loodste hem mee naar boven naar zijn kamers. Het was halfnegen.

 

‘Dit kun je niet menen.’

‘Verkleed je je liever als non?’

Gabriel keek naar  de op het bed  uitgespreide kleding:  een priesterkostuum, een  zwart hemd  met een priesterboord. In zijn lange carrière had hij gebruikgemaakt van  vele vermommingen, maar nooit had hij zich verborgen onder het kleed van  een  priester. ‘Voor  wie moet  ik  doorgaan?’

Donati overhandigde  hem een Vaticaanpas.

‘Vader  Franco Benedetti?’

‘Het heeft een  zekere flair, vind  je niet?’

‘Dat komt doordat  het een Joodse  naam is.’

‘Net als  Donati.’

Fronsend bekeek Gabriel de foto. ‘Ik lijk totaal niet  op hem.’

‘Wees maar blij. Maar maak je geen  zorgen, de Zwitserse gardisten controleren het  vast  niet eens.’

Gabriel sprak het niet tegen.  Tijdens de restauratie van De graflegging van  Christus van Caravaggio voor de  Vaticaanse  Musea had hij een  pas gekregen die hem toegang gaf tot de  conservatielabs. De  Zwitserse gardist  bij  de Sint-Annapoort had er zelden  meer dan een vluchtige blik op  geworpen alvorens  hem te gebaren door  te lopen naar het  grondgebied  van de stadstaat. De meeste  leden  van Romes grote geloofsgemeenschap lieten haast  nooit hun legitimatiebewijs zien. Annona, de naam van de Vaticaanse  supermarkt, fungeerde als een geheim wachtwoord.

Gabriel hield het priesterkostuum  tegen zijn  lijf.

‘Stefani Hoffmann had gelijk,’ zei Donati. ‘Je bent echt net een priester.’

‘Laten we hopen dat  niemand om  mijn zegen vraagt.’

Donati wuifde het  weg.  ‘Er is niks  aan.’

Gabriel ging  naar  de  badkamer  om  zich om te kleden.  Toen hij tevoorschijn kwam, trok  Donati de priesterboord recht.

‘Hoe voel je je?’

Gabriel schoof een Beretta in  de tailleband  van zijn  broek op zijn rug. ‘Een stuk beter.’

Donati griste zijn  aktentas mee op weg naar buiten  en ging  Gabriel  voor naar beneden.

Ze liepen naar  de colonnade  van Bernini,  waar ze rechts afsloegen. De Piazza Papa Pio XII stond ramvol satellietwagens en verslaggevers,  inclusief  een correspondent van de  Franse  televisie  die  bij Donati aandrong op commentaar op het naderende conclaaf. Ze gaf het  op  toen de aartsbisschop  haar een  hooghartige blik  toewierp.

‘Heel indrukwekkend,’ zei Gabriel binnensmonds.

‘Ik  heb een zekere reputatie.’

Ze liepen onder de Passetto di Borgo door, de verhoogde vluchtroute  het  laatst gebruikt door  paus Clemens  VII in 1527 tijdens de plundering van Rome, en langs  de  roze  gevel van  de kazerne van de Zwitserse garde. Een hellebaardier in een eenvoudig  blauw uniform hield  de wacht  bij de Sint-Annapoort. Donati stak de onzichtbare grens over zonder zijn  pas in te houden. Wuivend met vader Benedetti’s pas deed Gabriel hetzelfde. Samen zetten ze via de  Via Sant’Anna  koers naar  het Apostolisch Paleis.

‘Denk je dat die aardige Zwitserse  knaap ons in de gaten  houdt?’

‘Met een adelaarsblik,’  mompelde Donati.

‘Hoelang  voor hij aan Metzler doorgeeft dat  je weer in  de stad bent?’

‘Ik schat  in dat hij dat al heeft gedaan.’

 

Kardinaal  Domenico  Albanese, prefect van het Vaticaans Geheim  Archief  en camerlengo van de Heilige Roomse Kerk, zapte tussen de binnen-  en buitenlandse televisiereportages  over het aanstaande conclaaf, toen de stroom in zijn  appartement boven de Lapidaire Galerij ineens uitviel. Het was  niet zo heel uitzonderlijk. Het Vaticaan  kreeg zijn elektriciteit  grotendeels geleverd  uit Romes  notoir onbetrouwbare netwerk.  Als gevolg daarvan  zaten de bewoners van de  curie vaak in het donker, wat hun criticasters  vast niet zou hebben verbaasd.  De meeste  kardinalen van  de curie  vielen de regelmatige stroomstoringen amper op.

Domenico Albanese  heerste echter over een van klimaatregelingafhankelijk imperium van geheimen,  grotendeels  ondergronds. Elektriciteit was onontbeerlijk voor  het  vlekkeloze  beheer van  zijn domein. Omdat het zondag  was, was het Archief  officieel gesloten, wat  het  risico beperkte op een onbetaalbare Vaticaanse schat  die de deur  uit liep. Toch nam Albanese liever  het zekere voor  het onzekere. Hij  pakte de hoorn van de telefoon op zijn bureau en draaide  het nummer van de controlekamer van  het Archief. Er werd niet opgenomen. Sterker nog, er was helemaal geen geluid.  Albanese  drukte een paar keer  op de  haak. Pas toen drong  tot  hem  door dat  er geen  kiestoon  klonk.  Blijkbaar was het telefoonsysteem van  het  Vaticaan ook uitgevallen.

Hij  was nog in pyjama. Gelukkig woonde hij boven de  winkel.  Een privégalerij met uitzicht op de Cortile del Belvedere bracht hem naar de bovenste verdieping van het  Geheim  Archief. Nergens brandde licht.  In de controlekamer  zaten een paar beveiligers te staren naar een wand zwarte beeldschermen. Het hele netwerk leek  plat te liggen.

‘Waarom  zijn  jullie  niet overgeschakeld op de noodstroomvoorziening?’  vroeg Albanese.

‘Die werkt niet, eminentie.’

‘Is er iemand  in het  Archief?’

‘De sala  di  studio  en  de Indexkamers zijn  verlaten. Het Manuscriptendepot ook.’

‘Ga  naar beneden  om het te  controleren, voor alle zekerheid.’

‘Onmiddellijk, eminentie.’

Ervan overtuigd dat er geen gevaar dreigde in zijn  koninkrijk, keerde  Albanese  terug  naar  zijn  appartement en  nam een bad, zich  niet  bewust van  de  twee  mannen die  over  de  Via Sant’Anna  liepen,  langs de ingang van de Vaticaanse Bank.

Een van  de mannen had een  wapen  onder zijn slecht zittende priesterkostuum en een opvallend grote mobiele telefoon tegen zijn oor gedrukt.  Streng  beveiligd was die  verbonden met  een controlekamer in het noorden  van Tel Aviv,  waar  een team  van  de beste  hackers ter wereld zijn volgende bevel afwachtten. Het behoefde geen betoog dat  Albaneses  domein verre van veilig  was. Sterker nog, op dat  moment  verkeerde  het  in  groot  gevaar.

 

Voordat ze de ingang  van  de Cortile del  Belvedere bereikten, sloegen Gabriel  en Donati rechts  af en zigzagden door de zakenwijk van  Vaticaanstad naar een  zelden  gebruikte dienstingang onder het met antiquiteiten gevulde Chiaramonti  Museum. Die grensde aan  een ruimte  met industriële airconditioners die  het  klimaat  regelden in  het Manuscriptendepot, dat  enkele meters  onder  hen lag.

Gabriel keek recht in  de  lens van  de beveiligingscamera. ‘Kun je  me zien?’

‘Leuke outfit,’ zei Yuval Gershon.

‘Doe  de deur nou  maar open.’

Het  slot klikte. Donati  trok de  deur open en  ging Gabriel voor naar een kleine hal. Pal voor hen bevond zich een tweede deur en weer een beveiligingscamera.  Gabriel gaf het teken, en Yuval Gershon  opende de  deur op afstand. Erachter was een trappenhuis. Vier trappen lager kwamen Gabriel en  Donati bij  de volgende deur. Het was de  eerste verdieping van het  Manuscriptendepot.  Nog eens  vier  trappen naar beneden brachten hen bij  de tweede verdieping en  weer een deur. Een  zoemer  bromde, een slot klikte. Donati greep  de  klink, en samen gingen  ze naar binnen.
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VATICAANS  GEHEIM ARCHIEF

 

 

 

Het was  er aardedonker. Gabriel knipte  de buitengewoon  felle zaklamp van zijn  telefoon aan en  was een  tikje teleurgesteld over  wat hij zag. Op het  eerste oog leek het Manuscriptendepot op de ondergrondse  verdieping  van een doorsnee universiteitsbibliotheek.  Er stonden  zelfs  karren met stapels boeken.  Hij richtte  de  zaklamp op de rug  van een van de  werken. Het was  een verzameling diplomatieke documenten en telegrammen  van  het Staatssecretariaat.

‘Volgende keer,’  beloofde  Donati.

Een leeg gangpad  strekte  zich voor hen uit,  met staalgrijze planken aan weerszijden.  Gabriel en  Donati volgden  het tot  een kruising en sloegen daar rechts af.  Na een meter  of dertig werd hun  weg geblokkeerd door een met draadgaas afgesloten opslagruimte. Gabriel liet zijn  zaklamp door het interieur flitsen.  De boeken op de metalen  planken waren heel  oud. Sommige  hadden het formaat van een standaard monografie. Andere  waren  kleiner en gebonden in gebarsten leer. Geen van alle zag  eruit alsof  het was vervaardigd door iets  anders dan  een mensenhand.

‘Volgens mij zijn we op de juiste  plek.’

Inmiddels  bevonden ze  zich  aan  de  meest westelijk gelegen kant van het Depot,  recht onder de  Cortile della  Pigna. Donati  leidde Gabriel langs een rij  afgesloten ruimten  naar een stalen deur, bleekgroen,  bewaakt  door een beveiligingscamera.  Er was geen  bordje of  plaatje dat aangaf wat  voor materiaal lag opgeslagen in  de kamer erachter. De sloten van professionele  kwaliteit zagen  er gloednieuw uit. Er  was er een  voor de vergrendeling  en  een  tweede voor  de klink. Beide leken een mechaniek met vijf pinnen te hebben.

Gabriel gaf  zijn telefoon aan Donati.  Daarna haalde hij een dun  metalen  instrument uit de zak  van zijn  geleende priesterkostuum en  stak het in het mechaniek voor de vergrendeling.

‘Is er ook iets wat je níét  kunt?’ vroeg  Donati.

‘Ik kan dit  slot niet openkrijgen  als  je  je mond niet  houdt.’

‘Hoelang gaat het  duren?’

‘Dat hangt ervan af hoeveel vragen  je  nog gaat stellen.’

Donati richtte de  zaklamp op het  slot.

Gabriel manoeuvreerde het instrument voorzichtig in het mechaniek, op  zoek naar  weerstand, zijn oren gespitst op het  terugschuiven  van  een pin.

‘Doe  geen moeite,’ zei  een stem kalm. ‘U zult niet  vinden wat u zoekt.’

Gabriel  draaide zich om. In het  donker kon hij niets  zien. Donati richtte  de zaklamp  van de  telefoon in de  ruimte. Het schijnsel viel  op een man in  een  soutane. Nee,  dacht  Gabriel. Geen  soutane. Een pij.

De man kwam naar voren, geluidloos op  in  sandalen gestoken voeten. Hij had  dezelfde lengte en  bouw als  Gabriel,  ongeveer één  meter vijfenzeventig, niet meer dan drieënzeventig kilo. Zijn  haar was zwart  en krullend, zijn huid donker. Hij had een klassiek gezicht, als een tot leven gekomen  icoon. Hij deed nog een stap naar voren. Zijn  linkerhand zat stevig  in  het verband, evenals zijn rechter.  Daarin zat een  manillaenvelop geklemd.

‘Wie  bent  u?’ vroeg Donati.

Van zijn  gezicht  viel  niets af te lezen. ‘Kent u me niet? Ik ben vader  Joshua, excellentie.’

Hij  sprak  vloeiend  Italiaans,  de taal van  het  Vaticaan, maar het was duidelijk niet zijn  moedertaal. Zijn  naam leek Donati  niets te zeggen.

Hij sloeg  zijn ogen op naar  het  plafond. ‘U mag niet lang blijven. Kardinaal Albanese heeft de  beveiligers opdracht geven  het Depot  te controleren. Ze zijn onderweg.’

‘Hoe weet u dat?’

Hij  liet  zijn blik zakken naar de bleekgroene  deur. ‘Ik  vrees dat het boek  verdwenen  is,  excellentie.’

‘Weet u wat het  was?’

‘Hierin staat  alles wat u moet weten.’ De priester  overhandigde Donati de  envelop. De klep  was dichtgeplakt met doorzichtig plakband. ‘Open het pas wanneer  u buiten de  muren  van  het Vaticaan bent.’

‘Wat is het?’ vroeg Donati.

Opnieuw sloeg de priester zijn  ogen op naar het  plafond. ‘Het is  tijd dat u vertrekt,  excellentie. Ze  komen eraan.’

 

Pas op dat moment hoorde Gabriel de stemmen. Hij griste  de telefoon uit  Donati’s  hand en deed  de  zaklamp  uit. Het was pikdonker.

‘Volg mij,’ fluisterde vader Joshua. ‘Ik weet de  weg.’

Ze liepen op een rij, de priester  voorop,  Gabriel achter Donati. Ze sloegen  rechts af, daarna links, en  even later waren  ze  terug bij de deur  waardoor ze  het Depot waren binnengekomen.  Die sprong open door middel  van vader  Joshua’s vingerafdruk.  Hij stak een hand op als afscheid  en loste  vervolgens weer  op in de  duisternis.

Ze liepen naar het trappenhuis  en  beklommen de acht trappen. De verbinding van Gabriels telefoon met Eenheid 8200  was  weggevallen. Toen hij opnieuw belde, nam Yuval Gershon onmiddellijk op.

‘Ik werd al ongerust.’

‘Kun je ons zien?’

‘Nu wel.’ Gershon opende de laatste  twee deuren tegelijkertijd.

Buiten  verblindde het  felle  Romeinse zonlicht hen. Donati  liet de envelop in zijn aktentas glijden en  stelde de combinatiesloten weer in.

‘Misschien  moet  ik dat maar dragen,’ zei Gabriel toen  ze  op weg gingen naar  de  Via Sant’Anna.

‘Ik heb een hogere rang dan jij, vader Benedetti.’

‘Dat klopt, excellentie. Maar ik ben degene  met een wapen.’

 

Precies op dat moment flikkerden de  lichten in  kardinaal Domenico Albaneses  appartement aan.  Drijfnat pakte hij de hoorn van  zijn interne Vaticaanse telefoon en hoorde het geruststellende geluid van de kiestoon. De officier  van dienst  in de controlekamer van het  Archief nam na één keer overgaan op.  Ja, zei  hij,  er was  weer stroom. Het  computersysteem was opnieuw aan het opstarten  en de beveiligingscamera’s  en automatische deuren functioneerden weer  als vanouds.

‘Is er iets wat op een indringer wijst?’

‘Niets, eminentie.’

Opgelucht legde  Albanese de hoorn op de haak en nam een ogenblik om uit het raam van  zijn  werkkamer te  kijken.  Het miste de grootsheid van het uitzicht vanuit het pauselijk appartement – hij  kon het Sint-Pietersplein  niet zien of zelfs maar  de koepel  van de basiliek –  maar  hij kon er wel het komen  en gaan  bij de Sint-Annapoort in de  gaten houden.

Momenteel was  de  Via  Sant’Anna verlaten afgezien  van  een lange aartsbisschop en  een wat iele priester in een slecht  zittend priesterkostuum. Ze waren in marstempo op weg  naar de  poort. De  priesters handen waren  leeg, maar in  de rechterhand  van de aartsbisschop bevond zich  een fraaie leren aktentas.  Albanese herkende hem.  Sterker nog, hij had vaak zijn bewondering uitgesproken voor  de tas. Hij herkende de aartsbisschop ook.

Maar wie  was de priester? Albanese kon maar één iemand  bedenken. Hij pakte zijn telefoon en pleegde  een laatste telefoontje.

 

Als  vrome katholiek die de  mis dagelijks bijwoonde, deed  kolonel  Alois  Metzler, commandant van de pauselijke Zwitserse garde, zijn best om  op zondag weg te  blijven van  kantoor. Maar omdat het  de zondag voor het  begin  van een conclaaf was,  een uiterst plechtige gebeurtenis waar  miljoenen mensen over de hele wereld  naar zouden  kijken, zat hij achter zijn  bureau in  de kazerne van de  Zwitserse garde toen kardinaal Albanese  belde.

De  camerlengo was molto agitato. In heetgebakerd Italiaans, dat Metzler vloeiend, maar niet  graag  sprak,  legde  hij uit dat aartsbisschop Luigi Donati en zijn  vriend  Gabriel  Allon zojuist  hadden ingebroken  in het Geheim Archief en op  dat moment op  weg waren naar de Sint-Annapoort.  Onder geen beding, schreeuwde de  kardinaal, mochten  ze het  grondgebied van Vaticaanstad  verlaten.

Eerlijk  gezegd  was  Metzler niet  in de stemming om het aan de stok te krijgen met types  als Donati en zijn vriend uit Israël, die Metzler meer  dan  eens in actie had gezien. Maar omdat  de  Stoel van Sint-Pieter leeg was, moest hij een rechtstreeks bevel van de  camerlengo wel opvolgen.  Dus  stond hij  op en haastte zich door  de kazerne naar de hal, waar een  officier  van dienst  achter een halfronde balie zat,  zijn ogen  gericht op een rij beeldschermen.  Op een ervan zag  Metzler Donati naar de  Sint-Annapoort marcheren, een  priester aan zijn zijde.

‘Goeie God,’ mompelde Metzler.

De priester was Allon.

Door de open deur van de kazerne zag Metzler een jonge  hellebaardier op de  Via Sant’Anna staan, handen op  zijn rug gevouwen. Hij  schreeuwde naar de wacht dat hij de poort  moest blokkeren, maar  het  was te laat.  Donati en Allon beenden in een zwarte  werveling  over de  onzichtbare grens  en  waren verdwenen.

Metzler snelde achter hen aan.  Ze liepen nu in rap tempo door  de  toeristenmenigte in  de  Via di  Porta  Angelica. Metzler riep Donati’s naam. De  aartsbisschop  stopte en  draaide zich om.  Allon bleef doorlopen.

Donati’s glimlach  was  ontwapenend. ‘Wat is er, kolonel Metzler?’

‘Kardinaal Albanese  denkt dat u  zojuist het Geheim  Archief hebt betreden zonder toestemming.’

‘En hoe zou ik  dat hebben gedaan? Het  Archief is vandaag  gesloten.’

‘De  kardinaal denkt  dat u hulp had van uw vriend.’

‘Vader  Benedetti?’

‘Ik zag  hem op de  monitor,  excellentie. Ik weet wie  dat  was.’

‘U vergist zich, kolonel  Metzler.  En kardinaal  Albanese  ook.  Als u me nu wilt  excuseren, ik ben al laat voor een afspraak.’ Zonder verder nog een woord te  zeggen draaide Donati zich om en zette koers naar het Sint-Pietersplein.

Metzler riep naar  zijn rug: ‘Uw Vaticaanpas  is niet  meer geldig, excellentie. Voortaan meldt u  zich bij het toegangsbureau, net als  ieder  ander.’

Donati stak  een hand op ter bevestiging en bleef doorlopen.

Metzler keerde terug naar zijn  kantoor, waar hij Albanese onmiddellijk  belde.

De camerlengo was molto agitato.

 

Gabriel stond aan het eind van de colonnade op Donati  te  wachten.  Samen  gingen ze terug naar de  jezuïetencurie. Boven in zijn appartement haalde  Donati  de  envelop uit  zijn aktentas en peuterde de  klep los. Erin, tussen twee beschermende  vellen transparante folie, zat een bladzijde met handgeschreven tekst.  De linkerrand van de bladzijde was gaaf en kaarsrecht, maar de rechter was gehavend en gerafeld.  De cijfers waren Romeins.  De  taal was Latijn.

Donati’s handen  trilden toen hij het  las.

Evangelium Secundum  Pilati… Het evangelie van  Pontius Pilatus.


 

 

 

DEEL  TWEE

 

 

 

ECCE HOMO
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JEZUÏETENCURIE,  ROME

 

 

 

Zelfs  zijn voornaam was verloren in de  nevelen van de tijd – de naam die zijn vader  en moeder hem hadden gegeven op de dag dat hij aan de goden werd voorgesteld en  een gouden amulet, een bulla,  om zijn  babyhalsje werd gehangen om kwade geesten af te weren. Later in zijn  leven zou hij  hebben geluisterd naar zijn familienaam, de derde  naam van een Romeins onderdaan, een overgeërfde benaming  gebruikt om de  ene tak van een familie te  onderscheiden  van de andere. De zijne bestond uit drie lettergrepen, niet twee,  en leek  in de verste verte niet op de  variant die hem door de eeuwen  heen zou aankleven en  waaronder hij berucht werd.

Zijn  geboortejaar  is  niet bekend, evenmin als  zijn  geboorteplaats. Een  school hield het erop dat hij uit het Spanje onder Romeinse heerschappij kwam – wellicht uit Tarragona  aan de Catalaanse kust  of Sevilla, waar tot op de dag van vandaag,  bij de Plaza  de  Arguelles, een indrukwekkend Andalusisch paleis staat dat bekend is  als de Casa de Pilatos. Een  andere theorie,  wijdverspreid in  de  middeleeuwen, ging ervan uit dat hij  het onwettige kind was van een Duitse koning die Tyrus heette en een  concubine genaamd Pila. Volgens de legende wist  Pila niet hoe de  man heette die haar had  bezwangerd, dus voegde ze haar vaders naam samen met haar eigen en noemde het jongetje  Pilatus.

De plaats  waar hij  hoogstwaarschijnlijk werd geboren, is Rome. Zijn voorouders waren vermoedelijk Samnieten, een strijdlustige stam  die de onherbergzame heuvels ten zuiden van de  stad bewoonden. Zijn  tweede naam, Pontius, doet vermoeden dat hij een afstammeling was van de Pontii, een geslacht dat diverse belangrijke Romeinse krijgsheren voortbracht. Zijn  familienaam,  Pilatus,  betekent ‘vaardig  met een speer’. Mogelijk  verdiende Pontius Pilatus de  naam zelf, dankzij zijn  militaire heldendaden. Aannemelijker is de verklaring dat hij de zoon was  van een ridder en een  lid  van de  equites, de  tweede Romeinse adelstand, net onder  de senatorenklasse.

In  dat geval genoot hij een bevoorrechte  Romeinse opvoeding. Dan beschikte  zijn ouderlijk huis over een  atrium, een tuin met zuilenrij, stromend water en een eigen bad. Een tweede  huis, een villa, bood uitzicht  over de zee. Hij doorkruiste de straten  van Rome niet te voet, maar  in  een  door slaven hooggehouden draagstoel.  In tegenstelling tot de  meeste  kinderen aan het  begin van de eerste eeuw, kende  hij  geen honger.  Hij kwam niets tekort.

Zijn opleiding  was rigoureus – elke dag meerdere uren les in lezen, schrijven, rekenen en, toen hij  ouder was, de  finesses  van kritisch denken en debatteren, vaardigheden die hem later in het leven goed van pas  kwamen. Hij trainde  zijn lichaam  door regelmatig  gewichtheffen en herstelde  van zijn inspanningen door een uitstapje naar het badhuis.  Dan bezocht hij  ter  vermaak  de bloedige spektakels van de spelen.

Het  is onwaarschijnlijk dat hij het Flavisch Amfitheater ooit zag, het grootse cirkelvormige  stadion gebouwd in de laaggelegen vallei tussen de Caelius-, Oppius-  en Palatiheuvels. Het  project werd gefinancierd met de  krijgsbuit uit  de tempel in Jeruzalem,  die hij kende als zijn  broekzak. Hij wilde geen getuige zijn van de verwoesting ervan in 70  n.Chr., hoewel hij  zeker  moet hebben  geweten dat de dagen van de tempel geteld  waren.

De nieuwe en onrustige provincie Judea lag  op ruim  tweeduizend kilometer  van Rome, een reis  van drie weken of meer over  zee. Na enkele jaren als onderofficier te  hebben gediend in  het Romeinse leger, arriveerde Pontius Pilatus er in 26  n.Chr.  Het was geen gewilde post;  Syrië in het  noorden en Egypte in het zuidoosten waren veel  belangrijker. Maar wat  Judea  tekortkwam  aan status, maakte het meer dan  goed aan mogelijke  oproer. De oorspronkelijke bevolking  beschouwde zichzelf als uitverkoren door hun  god en superieur aan hun heidense, polytheïstische  bezetters. Jeruzalem,  hun heilige stad, was de  enige plaats  in het Rijk waar de  inwoners  zich  niet op hun knieën hoefden  te  werpen voor een afbeelding van de keizer. Als Pilatus het er goed  vanaf wilde brengen,  moest  hij hen met zijden handschoenen aanpakken.

Hij  had deze  mensen ongetwijfeld in Rome gezien. Het waren  de  bebaarde, besneden bewoners van regio XIV,  een drukbevolkte wijk aan de  westoever van de Tiber, die op  een  dag  bekend zou  staan als Trastevere.  Er  waren wel vierenhalf miljoen van hen verspreid over het Rijk.  Ze  hadden  een  welvarend  bestaan opgebouwd onder de Romeinse overheersing, gebruikmakend van de vrijheid van handel en verkeer die het  Rijk hun toestond. Overal waar ze  zich  vestigden,  werden ze rijk en hogelijk gewaardeerd als een godvrezend volk dat  van hun kinderen hield,  eerbied had voor het leven  en  zorgde voor  de armen, de zieken,  de weduwen en wezen. Julius Caesar gaf hoog  van hen op en verleende hun belangrijke rechten van  vereniging,  waardoor ze hun god mochten vereren  in plaats van die van Rome.

Maar  degenen  die woonden  in het vaderland Judea, Samaria en Galilea waren minder  kosmopolitisch. Fel anti-Romeins  werden ze verscheurd door sektes, wellicht  wel  vierentwintig, waaronder de puriteinse  essenen,  die  het gezag  van  de tempel  niet erkenden. Het  gigantische complex  boven op  de berg Moria in Jeruzalem was in handen van sadduceese  aristocraten  die  profiteerden van hun  medewerking aan  de  bezetting en nauw  samenwerkten met de  Romeinse prefect om voor stabiliteit te zorgen.

Pilatus was slechts de  vijfde die  dienstdeed op de post. Zijn  hoofdkwartier was in Caesarea,  een Romeinse enclave van glanzend  wit marmer  aan de Middellandse Zeekust. In  een flauwe  bocht langs de zee liep een promenade waar hij bij mooi weer kon wandelen,  en er waren Romeinse tempels waar  hij  offers  bracht aan zijn goden, niet die van  hen. Als hij er de man  naar was, zou Pilatus zich best hebben  kunnen  indenken  dat hij nooit van huis was  weggegaan.

Het  was niet zijn taak  om  de inwoners  van de  provincie – die  op een  dag bekend  zouden  worden als Joden – te hervormen naar het beeld van  Rome.  Pilatus inde belastingen, bevorderde de handel  en schreef talloze verslagen voor keizer Tiberius, die hij  verzegelde met was en een afdruk  van de zegelring  die  hij om de pink  van zijn linkerhand  droeg. Over het  algemeen bemoeide Rome zich niet  met elk cultureel  en sociaal aspect van de landen die  het bezette. De wetten gingen in winterslaap tijdens rustige periodes en ontwaakten alleen  wanneer er sprake was van een bedreiging.

Onruststokers  ontvingen gewoonlijk een waarschuwing. En als  ze zo dom waren koppig vol te houden, werd er snel  en meedogenloos  met hen afgerekend. Pilatus’ voorganger, Valerius Gratus, had eens  tweehonderd Joden  tegelijkertijd terechtgesteld door middel van  Romes  favoriete  executiemethode: dood aan het kruis.  Na een opstand in 4 v.Chr.  werden er  tweeduizend  gekruisigd buiten  Jeruzalem. Hun geloof  in hun ene god was zo sterk dat  ze zonder angst naar het kruis  gingen.

Als prefect  was Pilatus Judea’s  hoogste magistraat, rechter en jury.  Desondanks  handelden  de Joden de burgerlijke zaken en handhavingskwesties van  de  provincie grotendeels  af via  het sanhedrin, de raad  van rabbijnen  die dagelijks  vergaderde – behalve op religieuze feestdagen en  de  sabbat – in de Kamer van  Gehouwen Steen  aan  de noordzijde  van het tempelcomplex. Pilatus had  van keizer Tiberius opdracht gekregen om de  Joden  grote vrijheid  te gunnen om hun eigen  zaken  te  regelen,  zeker waar  het hun religie betrof. Hij moest  zich zoveel  mogelijk  op de achtergrond houden,  de verborgen  hand,  Romes onzichtbare  man.

Maar Pilatus,  heetgebakerd en  wraakzuchtig, was al snel berucht  vanwege wreedheden, diefstal, talloze  executies  en nodeloze provocaties. Zo besloot hij militaire vaandels met een  afbeelding van de keizer te bevestigen aan  de  muren van  burcht Antonia, die uitkeek op  de tempel zelf.  Uiteraard  reageerden  de Joden woedend. Enkele duizenden  verzamelden  zich rond Pilatus’  paleis in  Caesarea, waarop een impasse van een week volgde. Toen  de  Joden duidelijk  maakten dat ze  bereid waren te  sterven  als hun eisen  niet werden ingewilligd, zwichtte  Pilatus en werden de vaandels weggehaald.

En dan  was er Pilatus’  inderdaad indrukwekkende aquaduct, dat hij in  elk geval deels financierde met  heilig geld,  offergaven,  gestolen uit de schatkist  van de tempel. Opnieuw kwam hij  tegenover  een grote menigte te  staan, ditmaal op het grote tegelplateau, het  bordes voor de  citadel van Herodes, waarin Pilatus’  hoofdkwartier in Jeruzalem gevestigd was.  Onverschillig onderuitgezakt in zijn zetel hoorde Pilatus  hun  gescheld een poosje aan, voordat  hij  zijn  soldaten  opdroeg hun zwaarden te trekken. Sommige ongewapende Joden werden in mootjes gehakt.  Anderen werden vertrapt in het strijdgewoel.

Tot  slot waren er de  aan Tiberius gewijde, vergulde  schilden die hij ophing in  zijn kamers in  Jeruzalem.  De Joden eisten dat de  schilden werden verwijderd.  En toen Pilatus  weigerde, stuurden ze een  protestbrief  aan niemand minder dan de keizer zelf.  Die  bereikte Tiberius terwijl hij op vakantie was op Capri, althans dat beweerde de filosoof Philo. Kokend van woede over de blunder  van zijn  prefect, beval  Tiberius Pilatus de schilden  onmiddellijk te verwijderen.

Hij  ging zo  min mogelijk  naar Jeruzalem,  meestal om  toe te zien op de openbare  veiligheid  tijdens Joodse  feestdagen. Pascha, het feest waarmee de bevrijding  van het  Joodse volk van de slavernij in Egypte werd  herdacht,  had legio religieuze en politieke implicaties. Honderdduizenden  Joden vanuit het hele  Rijk – in  sommige  gevallen  hele dorpen – stroomden de stad binnen. De straten stonden volgepakt met pelgrims en om en  nabij een  kwart miljoen blatende schapen in  afwachting van hun rituele slachting. In de  schaduwen lagen de  sicariërs  op  de loer,  in capes gehulde Joodse zeloten  die Romeinse soldaten doodden  met  hun kenmerkende dolken en dan  in de menigte  opgingen.

Het  middelpunt  van dit  pandemonium  was de tempel. Romeinse soldaten  hielden toezicht op de  festiviteiten  vanuit hun garnizoen in  de Antonia, Pilatus vanuit zijn schitterende privévertrekken in de  citadel  van Herodes.  Elk teken van onrust – het ageren tegen  de  Romeinse  overheersing of tegen het collaborerende tempelbestuur – werd meedogenloos de kop ingedrukt, opdat de situatie niet  uit de hand liep. Eén vonk, één oproerkraaier, en Jeruzalem  kon exploderen.

Het was  in deze  explosieve stad – mogelijk in  33 n.Chr., of  wellicht al in  27 of pas in  36 – dat een Galileeër  aankwam, een genezer,  een wonderdoener,  een  prediker van parabelen,  die verkondigde dat het koninkrijk der hemelen aanstaande was. Hij  arriveerde, als voorspeld, op een ezel. Het is mogelijk dat Pilatus al had gehoord van  deze  Galileeër en dat  hij  getuige was  van zijn tumultueuze aankomst in Jeruzalem.  Er waren  veel van zulke Messiaanse figuren  in het eerste-eeuwse Judea, mannen  die  zichzelf de ‘gezalfde’ noemden en beloofden Davids koninkrijk  te herbouwen. Pilatus  beschouwde deze predikers als  een rechtstreeks gevaar voor de Romeinse heerschappij en bracht hen, stelselmatig en zonder pardon, voorgoed tot zwijgen. Hun aanhangers trof steevast  hetzelfde lot.

Historici verschillen van mening  over de aard van  het incident  dat leidde  tot het aards  verscheiden van de  Galileeër. De meesten zijn  het  erover eens dat er  een misdaad was  begaan – misschien  een gewelddaad tegen de  geldwisselaars in de Koninklijke Stoa, misschien een tirade tegen de tempelelite.  Het zou kunnen  dat Romeinse soldaten getuige  waren van de ordeverstoring  en de  Galileeër onmiddellijk oppakten. Maar volgens  overlevering werd  hij  gearresteerd  door een  gezamenlijk Romeins-Joodse politiemacht op de Olijfberg na  een  laatste Pesachmaal te hebben  gedeeld met zijn  discipelen.

Wat er  vervolgens  gebeurde, is nog onduidelijker.  Zelfs de volksoverleveringen bevatten allerlei tegenstrijdigheden.  Daarin wordt beweerd dat de Galileeër na  middernacht werd gebracht naar het  huis  van de hogepriester, Jozef  ben Kajafas, waar hij meedogenloos werd ondervraagd  door een  deel van het sanhedrin. Hedendaagse historici  trekken deze  versie van het verhaal echter in  twijfel.  Per slot van rekening was het  Pascha en de  avond  voor de sabbat, en was Jeruzalem  tot barstens toe  gevuld met Joden vanuit de hele wereld. Kajafas, die er  een lange  dag in  de tempel  op had  zitten, zal het nachtelijk bezoek vast  niet op prijs hebben gesteld.  Bovendien was  het  proces zoals omschreven – dat naar verluidt  buiten op de binnenplaats werd gehouden  bij het schijnsel van een vuur – streng verboden bij  de mozaïsche wet  en kan dus  niet hebben plaatsgevonden.

Hoe dan ook, de Galileeër belandde in  handen van Pontius Pilatus, de Romeinse prefect  en hoogste  magistraat van de provincie. Volgens de  overlevering zat hij een openbare rechtszaak voor,  maar er is geen officieel document  van een  dergelijke  procedure bewaard  gebleven.  Eén  belangrijk  feit is wel  onomstreden. De Galileeër werd ter dood  gebracht door kruisiging,  de  Romeinse executiemethode exclusief bestemd  voor opstandelingen, waarschijnlijk  vlak buiten de stadsmuren, waar zijn straf als waarschuwing  zou dienen. Misschien dat Pilatus  het  lijden van  de man aanschouwde vanuit zijn  kamers in  de  citadel  van Herodes. Maar gezien  zijn gevreesde reputatie was het hele voorval naar alle  waarschijnlijkheid al snel vergeten,  overvleugeld door  een nieuw probleem. Pilatus  was tenslotte een  drukbezet man.

Toch zou de prefect  best een herinnering aan de man bewaard kunnen  hebben, lang nadat hij zijn  terechtstelling  had bevolen, vooral tijdens de  laatste jaren van zijn bewind  over Judea, toen  volgelingen van  de Galileeër, die Jezus van Nazareth werd genoemd, de eerste  aarzelende stappen zetten naar het vestigen  van een  nieuw geloof. Getraumatiseerd door  wat  ze hadden gezien, troostten  ze elkaar met verhalen  over de leer van de Galileeër, verhalen  die uiteindelijk zouden worden  opgeschreven  in  boeken,  pamfletten waarin  het evangelie  werd verkondigd, die circuleerden onder gemeenschappen van  de  eerste gelovigen.

En het  was  op dat  punt dat  aartsbisschop Luigi Donati, in zijn appartement in de jezuïetencurie aan de Borgo Santo Spirito  in  Rome, de draad van het verhaal oppakte.
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Het evangelie van Marcus, niet Mattheüs, was  het eerste.  Het was geschreven in het  Grieks, destijds de algemene  omgangstaal, ergens tussen 66  en 75  n.Chr., meer dan dertig jaar na de dood van Jezus,  een  eeuwigheid  in  de klassieke oudheid. Tientallen jaren circuleerde het evangelie anoniem  voordat  de kerkvaders  het  toeschreven aan  een metgezel van  de  apostel Petrus,  een conclusie  verworpen door het  gros van de hedendaagse Bijbelgeleerden,  die stellen dat de identiteit  van de  schrijver niet  bekend  is.

Zijn lezerspubliek was een gemeenschap  van  niet-Joodse christenen  in Rome,  onder de duim gehouden  door de keizer.  Het is onwaarschijnlijk  dat hij de taal van Jezus of zijn  discipelen sprak, en waarschijnlijk  bezat  hij  alleen oppervlakkige kennis van de geografische ligging en gebruiken  van het land  waarin het  verhaal  zich afspeelde.  Tegen de tijd  dat hij zijn pen oppakte, waren vrijwel alle ooggetuigen gestorven of vermoord.  Voor zijn bronmateriaal putte hij  uit mondelinge overlevering en mogelijk een aantal geschreven fragmenten. In het  vijftiende hoofdstuk wordt  een onschuldige en welwillende Pilatus beschreven die zich neerlegde bij de eisen  van een Joodse menigte om Jezus ter  dood te veroordelen. De vroegste versies van het evangelie  van Marcus eindigden abrupt met de ontdekking  van Jezus’  lege graf,  een  einde dat veel vroege christenen een onbevredigende anticlimax vonden.  Latere versies  kenden twee alternatieve einden. In  het zogenaamde Langere Einde verschijnt een herrezen Jezus  in  verschillende gedaanten aan  zijn discipelen.

‘Het alternatieve  einde is niet van de hand van de oorspronkelijke  schrijver van  het  evangelie  van Marcus,’ legde  Donati uit. ‘Het werd waarschijnlijk honderden jaren na  zijn dood  geschreven. De  Codex Vaticanus  uit de  vierde eeuw, het oudst bekende exemplaar van het Nieuwe Testament, kent overigens het oorspronkelijke  einde met het lege  graf.’

Het evangelie van Mattheüs,  vervolgde Donati, werd daarna geschreven, vermoedelijk tussen 80 en 90  n.Chr., maar misschien pas in 110 n.Chr., lang  na de  tot  een  grote ommekeer  leidende Eerste Romeins-Joodse Oorlog en  de  verwoesting van  de  tempel.  Mattheüs’ lezerspubliek was een gemeenschap van  Joodse christenen in  het  door de  Romeinen bezette Syrië.  Hij putte veelvuldig uit  het evangelie van Marcus,  waar hij  zeshonderd verzen  aan ontleende. Maar geleerden geloven dat Mattheüs het werk van  zijn voorganger uitbreidde met behulp van  de Q-bron, een theoretische  verzameling uitspraken van Jezus. Zijn werk geeft de  scherpe scheidslijn weer tussen Joodse christenen die Jezus als  de Messias erkenden  en Joden die dat  niet deden. De  beschrijving van Jezus’ verschijning voor Pilatus komt overeen met  die  van Marcus, met één cruciale toevoeging.

‘Pilatus, de meedogenloze Romeinse prefect, wast  zijn handen onder het toeziend oog  van de  Joodse menigte verzameld op het  grote tegelplateau en  verklaart  zichzelf onschuldig aan het bloed van Christus. Waarop  de menigte  reageert  met: “Zijn bloed  kome  over ons, en over onze kinderen.” Het is de dialoogregel met  de meest verstrekkende gevolgen  ooit  geschreven. Tweeduizend jaar van vervolging  en afslachting van  Joden  door  christenen  kunnen worden herleid tot die  negen verschrikkelijke  woorden.’

‘Waarom  werden  ze  opgeschreven?’ vroeg Gabriel.

‘Als rooms-katholieke prelaat en diepgelovig man geloof ik dat de evangeliën  door God ingegeven werden. Dat gezegd hebbende, ze  werden geschreven  door  mensen  lang nadat de gebeurtenissen  plaatsvonden en waren gebaseerd  op  verhalen  over Jezus’  leven en leer verteld door zijn allereerste volgelingen. Als er inderdaad een  rechtszaak was,  sprak Pilatus ongetwijfeld maar weinig of geen van de woorden  uit die de evangelieschrijvers  hem  in de mond legden. Hetzelfde geldt uiteraard  voor de Joodse menigte, zo die  er al was. “Zijn  bloed  kome over ons, en over onze kinderen?” Riepen  ze werkelijk zo’n  vreemde en bizarre zinspreuk?  En in koor? Waar waren  de  volgelingen van  Jezus  die met hem  naar Jeruzalem kwamen uit Galilea? Waar waren de andersdenkenden?’ Donati schudde  zijn hoofd. ‘Die  passage was een vergissing. Een  heilige vergissing, maar desondanks een  vergissing.’

‘Maar  was het een onschuldige vergissing?’

‘Een van mijn professoren  op de Gregoriana noemde het altijd de meest hardnekkige leugen. Onder vier ogen, uiteraard. Had hij het openlijk gedaan, dan zou hij voor de  Congregatie voor  de Geloofsleer zijn gesleept en had hij zijn  toga  aan de wilgen kunnen  hangen.’

‘Is de scène in het evangelie van Mattheüs een leugen?’

‘De schrijver zou je  vertellen  dat hij het verhaal  opschreef zoals hij  het zelf had gehoord en zoals hij geloofde dat het  was gegaan. Dat gezegd hebbende, het  lijdt geen twijfel dat zijn evangelie, evenals dat  van Marcus,  de  verantwoordelijkheid voor Jezus’ dood van de Romeinen naar de Joden  verlegde.’

‘Waarom?’

‘Omdat binnen enkele jaren na de kruisiging  de Jezusbeweging groot  gevaar liep  weer te worden ingelijfd door het judaïsme.  Als  ze  een toekomst had, dan  lag  die  bij  de niet-Joden die onder Romeinse heerschappij leefden. De evangelisten en de kerkvaders moesten het nieuwe geloof aanvaardbaar maken voor het Rijk. Ze konden niets veranderen aan het  feit dat Jezus  om het leven was  gebracht door Romeinse troepen. Maar als ze konden suggereren dat de  Joden Pilatus ertoe hadden gedwongen…’

‘Probleem opgelost.’

Donati knikte.  ‘En ik vrees dat het  nog erger  wordt  in de  latere evangeliën. Lucas suggereert dat het de Joden,  niet  de Romeinen, waren  die  Jezus aan het kruis nagelden. Johannes  beschuldigt  ze onomwonden. Ik kan me niet voorstellen  dat  de Joden een  van hun eigen mensen zouden  kruisigen.  Het zou  best kunnen dat ze Jezus hebben  gestenigd  wegens godslastering. Maar  het kruis? Uitgesloten.’

‘Waarom werd de  passage  dan opgenomen in de christelijke canon?’

‘Vergeet  niet dat de evangeliën niet bedoeld waren  als feitenrelaas. Het waren theologische verhalen, geen geschiedkundige. Het waren evangeliserende  documenten  die de basis legden voor een nieuw geloof, een geloof dat aan het eind  van de eerste eeuw  hard in  aanvaring  kwam met het geloof waaruit het  was voortgekomen. Drie  eeuwen later, toen de bisschoppen van de vroege Kerk het  Concilie van Hippo  bijeenriepen, circuleerden  er allerlei evangeliën en  andere teksten onder de  christelijke gemeenschappen  in Noord-Afrika en het  oostelijk  Middellandse Zeegebied.  De bisschoppen canoniseerden  er maar vier, terwijl ze maar al te goed  wisten dat er talrijke verschillen en tegenstrijdigheden  in stonden.  Zo geven  alle in de canon opgenomen evangeliën een iets  andere beschrijving van de  drie  dagen voorafgaand aan Jezus’  terechtstelling.’

‘Wisten de bisschoppen ook  dat ze de kiem legden voor tweeduizend  jaar  Joods lijden?’

‘Een terechte vraag.’

‘Wat is het antwoord?’

‘Aan het eind van de vierde eeuw was de teerling geworpen. De weigering van de Joden om Jezus als  hun  verlosser  te erkennen,  werd beschouwd als een groot gevaar voor de  vroege  Kerk. Hoe kon  Jezus  de enige ware weg  naar verlossing zijn, als uitgerekend de mensen die zijn  boodschap met eigen oren hadden gehoord,  vasthielden aan  hun geloof?  Vroegchristelijke theologen worstelden  met  de  vraag  of de Joden überhaupt wel mochten  bestaan. De heilige  Johannes Chrysostomus van Antiochië predikte  dat synagogen bordelen  en dievenholen waren, dat Joden geen haar beter  waren dan  varkens en geiten, dat ze dik waren geworden van  te veel eten, dat ze gebrandmerkt  moesten worden voor de  slacht. Het hoeft geen verbazing  te wekken  dat er talloze aanvallen  waren op de Joden van Antiochië, en  hun  synagoge werd verwoest. In 414 werden de Joden van  Alexandrië  uitgeroeid. Helaas was  dat pas het begin.’

Nog steeds gehuld in zijn  geleende priesterkostuum liep Gabriel naar het raam, waar hij tussen de jaloezieën door  naar  de Borgo  Santo  Spirito tuurde.

Donati zat aan  zijn bureau. Voor hem, in de plastic beschermhoes, lag de bladzijde uit het boek.

Evangelium Secundum Pilati…

‘Voor de goede orde,’ zei Donati na  een ogenblik.  ‘De geloofsbelijdenis van  Nicea, die werd  opgesteld  tijdens  het Eerste Concilie  van Nicea,  vermeldt ondubbelzinnig dat Jezus  leed onder Pontius Pilatus. Verder verklaarde de Kerk in Nostra Aetate in 1965 dat de  Joden  als  volk niet collectief verantwoordelijk zijn  voor de dood van Jezus. En drieëntwintig jaar  daarna  publiceerde  paus Wojtyla ‘Wij herinneren  ons’, zijn statement  over de Kerk  en de  Holocaust.’

‘Dat herinner ik me ook. Alle registers werden  opengetrokken om aan  te voeren dat tweeduizend jaar  kerkelijke leer, waarin werd beweerd dat  de Joden de moordenaars van God waren, absoluut niets te maken had met de  nazi’s en de Endlösung. Dat heet  je  eigen  straatje schoonvegen, excellentie. Het was  een  curiale  woordenbrij.’

‘Daarom stond mijn meester  bij de bima in  de Grote Synagoge in Rome en  smeekte de Joden om vergiffenis.’ Donati zweeg even.  ‘Dat herinner je je toch zeker  ook?  Je was erbij,  als ik me niet  vergis.’

Gabriel pakte  de bijbel uit  Donati’s  boekenkast  en sloeg die open bij  het zevenentwintigste hoofdstuk van Mattheüs. ‘En dit dan?’ Hij wees op de betreffende passage. ‘Ben ik persoonlijk schuldig aan  de  moord op God,  of zijn  de  schrijvers van de vier evangeliën schuldig aan  de kwaadaardigste  laster in de geschiedenis  van de mensheid?’

‘De Kerk heeft verklaard dat  jij dat niet  bent.’

‘En ik dank de Kerk voor de late kennisgeving.’ Gabriel  tikte met een vingertop op  de bladzijde. ‘Maar  in  het  boek staat nog  steeds van wel.’

‘De Heilige Schrift kan niet gewijzigd worden.’

‘De Codex  Vaticanus doet anders vermoeden.’ Gabriel  zette  de  bijbel terug op zijn plek op de  plank en ging verder met het beloeren van  de straat.  ‘En de andere evangeliën? Die  de bisschoppen afkeurden tijdens het Concilie  van Hippo?’

‘Die werden beschouwd als niet-gezaghebbend. Het waren  grotendeels  prozaïsche uitweidingen op  de vier canonieke evangeliën. Klassieke fictie van fans, zou je kunnen zeggen. Er waren boeken zoals  het kinderevangelie van Thomas, dat zich richtte  op Jezus’  jeugdjaren. Er  waren gnostische  evangeliën, joods-christelijke evangeliën, het evangelie van Maria, zelfs  het evangelie van Judas. Er was  ook een  flink  aantal  apocriefe  passieboeken, verhalen gewijd aan  Jezus’ lijden  en dood.  Eén daarvan  was het evangelie van Petrus. Niet door Petrus geschreven, uiteraard.  Het werd ten onrechte aan hem toegeschreven, of zijn naam werd er  ten  onrechte op vermeld.  Hetzelfde geldt voor het  evangelie van Nicodemus. Dat boek  is  beter bekend als de Acta Pilati.’

Gabriel wendde zich  af van het raam. ‘De handelingen van Pilatus?’

Donati knikte. ‘Nicodemus was lid van  het  sanhedrin  en woonde  op een groot landgoed  buiten Jeruzalem.  Er wordt beweerd  dat hij een geheime discipel  van Jezus was en een vertrouweling van  Pilatus. Hij  staat afgebeeld op Caravaggio’s De graflegging van Christus, de figuur in het okerkleurige gewaad  die Jezus’ benen vastgrijpt.  Caravaggio gaf hem trouwens het gezicht van  Michelangelo.’

‘Echt waar?’ vroeg Gabriel droogjes. ‘Dat heb  ik nooit  geweten.’

Donati negeerde de opmerking. ‘De  handelingen  van Pilatus zijn moeilijk te dateren, maar de meeste geleerden  zijn  het erover  eens dat het vermoedelijk aan het eind van de vierde eeuw werd  geschreven. Het zou materiaal bevatten opgesteld door Pilatus  terwijl hij in Jeruzalem  zat. Het was vrij  populair hier in Italië in de vijftiende  en zestiende eeuw.  Sterker nog, er verschenen  achtentwintig drukken in die periode.’  Donati hield zijn  telefoon  op. ‘Om het  nu te lezen,  heb je  alleen zo’n ding  nodig.’

‘Waren er nog  meer Pilatusboeken?’

‘Diverse.’

‘Zoals?’

‘De memoires van Pilatus, Het  martelaarschap van Pilatus  en De kroniek  van  Pilatus, om er een  paar  te noemen. De  overdracht van  Pilatus beschrijft hoe hij voor keizer  Tiberus verscheen nadat  hij was teruggeroepen naar Rome. Dan vergeten we gemakshalve even  dat  Tiberus al dood was toen  Pilatus daar aankwam. Dan had  je  nog  de Brief van Pilatus aan Claudius,  de Brief van Pilatus  aan Herodes, de Brief van Herodes aan Pilatus,  de Brief  van  Tiberius  aan Pilatus…’ Donati’s stem stierf weg. ‘Afijn, je snapt het wel.’

‘Hoe zit het met  het  evangelie van  Pilatus?’

‘Een apocrief stuk christelijke tekst met  die naam is me niet bekend.’

‘Wordt een van de andere boeken  beschouwd als geloofwaardig?’

‘Nee,’ antwoordde Donati. ‘Het zijn allemaal  vervalsingen.  En  ze proberen  allemaal Pilatus van de  blaam voor  Jezus’  dood te zuiveren en tegelijkertijd  met een beschuldigende vinger naar de Joden te  wijzen.’

‘Net als  de  canonieke evangeliën.’  De klokken van de Sint-Pietersbasiliek luidden het middaguur. ‘Wat denk jij  dat  er nu  gebeurt achter de muren  van het Vaticaan?’

‘Ik schat in dat  kardinaal Albanese verwoed op zoek is naar vader Joshua. Ik moet er  niet  aan  denken wat er  zal gebeuren  als hij hem  vindt. Als camerlengo heeft  Albanese enorm veel macht.  In  de  praktijk zwaait de Orde van Sint-Helena de scepter in de rooms-katholieke kerk. De vraag is: zijn ze van plan om hun  macht af te staan? Of  hebben  ze  een plan om die  te behouden?’

‘We kunnen niet bewijzen dat  de Orde  Lucchesi heeft  vermoord.’

‘Nog niet. Maar we hebben  vijf dagen  om het  bewijs te vinden.’ Donati zweeg  even.  ‘En  het evangelie van Pilatus, natuurlijk.’

‘Waar  beginnen we?’

‘Bij vader Robert Jordan.’

‘Wie is dat?’

‘Mijn professor van  de Gregoriana.’

‘Is hij nog in  Rome?’

Donati  schudde zijn hoofd. ‘Een  paar jaar geleden is  hij in een klooster  getreden.  Hij heeft geen telefoon of e-mail. We zullen ernaartoe  moeten rijden, maar  er is geen garantie  dat hij ons te woord zal staan. Hij is tamelijk  briljant. En  lastig, vrees  ik.’

‘Waar is dat  klooster?’

‘Een stadje van vrij grote religieuze betekenis op de heuvels van Monte  Subasio in Umbrië. Ik weet zeker dat je ervan gehoord hebt.  Sterker  nog,  in geloof dat  jij en Chiara er niet ver van vandaan hebben gewoond.’

Gabriel veroorloofde  zich een lachje. Het was lang geleden  dat hij in Assisi was geweest.
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Vervoer had minimaal vier uur nodig om een niet te traceren auto te  regelen, dus liep  Gabriel, inmiddels weer in  zijn eigen kleren, naar  een Hertzfiliaal bij  de muren  van  het Vaticaan en huurde  een Opel Corsa hatchback. Hij werd amateuristisch gevolgd door een  man op  een motor. Zwarte broek, zwarte schoenen, een zwart  nylon  jack,  een zwarte  helm met getint vizier. Dezelfde motorrijder  volgde Gabriel terug naar de jezuïetencurie, waar hij  Donati ophaalde.

‘Dat is hem,’ zei  Donati, turend in  de zijspiegel. ‘Zeker  weten,  dat is  vader  Graf.’

‘Ik denk dat  ik eens  even stop  om onder vier ogen met hem te spreken.’

‘Misschien kun  je hem  beter afschudden.’

Hij gaf goed partij,  zeker in het vastgelopen  verkeer  in het  centrum van Rome, maar tegen de tijd  dat ze  de Autostrada bereikten, was Gabriel ervan  overtuigd dat ze niet werden gevolgd. De  middag was  somber en  koel, evenals Gabriels humeur.  Hij leunde  met zijn hoofd tegen  het raam,  een hand op het stuur.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg Donati uiteindelijk.

‘Sorry?’

‘Je hebt  al  tien  minuten  je mond niet opengedaan.’

‘Ik zat te genieten  van de  schoonheid van het Italiaanse  platteland.’

‘Doe nog  eens een poging,’ zei  Donati.

‘Ik  zat aan  mijn moeder te denken. En aan het op  haar arm getatoeëerde nummer. En aan de kaarsen die dag en nacht brandden in het huisje waarin ik  opgroeide in Israël. Ze waren  voor mijn grootouders, die  meteen na aankomst in Auschwitz  waren vergast en verbrand in de ovens  van de crematoria.  Ze hadden  geen ander  graf  dan  die kaarsen. Ze  waren as, weggevoerd op  de wind.’ Gabriel zweeg  een ogenblik.  ‘Daar  zat ik  aan te denken, Luigi. Aan  hoe anders de geschiedenis van de Joden had  kunnen lopen als de kerk ons niet de  oorlog had  verklaard  in de  evangeliën.’

‘Dat is een onredelijke kwalificatie.’

‘Weet  je hoeveel Joden  er op de wereld zouden horen te  zijn?  Tweehonderd miljoen.  We  zouden talrijker kunnen zijn  dan de bevolkingen van Duitsland en Frankrijk samen. Maar we werden keer  op keer uitgeroeid,  culminerend in de  pogrom die alle andere in de schaduw stelde.’ Zachtjes  voegde  hij eraan toe:  ‘Allemaal vanwege die negen woorden.’

‘Er  moet  bij vermeld worden dat de kerk in de  middeleeuwen talloze malen  ingreep om de Joden in  Europa te beschermen.’

‘Waarom moesten ze überhaupt beschermd worden?’ Gabriel beantwoordde zijn eigen vraag.  ‘Ze hadden bescherming nodig vanwege  de  leer van de kerk. En er  moet ook bij vermeld worden, excellentie, dat  lang na de emancipatie  van de Joden in West-Europa, ze  nog steeds  in getto’s werden  geïsoleerd  in de stad die onder pauselijke heerschappij staat. Hoe  kwamen de  nazi’s op het idee de  Joden een davidsster te laten dragen? Ze hoefden niet verder te kijken dan  Rome.’

‘Je moet onderscheid  maken tussen religieus  anti-judaïsme en  raciaal antisemitisme.’

‘Dat  is een onderscheid  dat niets uitmaakt. Mensen hadden  een  hekel aan Joden  omdat  ze winkels hadden en geld uitleenden. En weet  je waaróm ze winkels  hadden en geld uitleenden?  Omdat het hun meer dan duizend jaar lang verboden was iets  anders te doen.  En toch  blijft zelfs nu, na  de verschrikkingen van de  Holocaust, na  alle films en boeken en monumenten en  pogingen om de publieke  opinie te  veranderen, de aloude  haat voortbestaan. Duitsland geeft  toe dat het zijn Joodse  burgers  niet kan  beschermen tegen  kwaadwillende types. Franse Joden emigreren in recordaantallen naar Israël  om aan het antisemitisme  te ontsnappen. In  Amerika  marcheren neonazi’s openlijk door de  straten terwijl  Joden worden neergeschoten en  gedood in hun  synagogen.  Waar komt die irrationele haat vandaan? Zou het kunnen liggen aan het feit  dat de kerk bijna  tweeduizend jaar lang heeft verkondigd dat  de Joden collectief schuldig waren  aan godsmoord, dat wij de echte moordenaars van  God waren?’

‘Ja,’ gaf Donati  toe. ‘Maar  wat doen we  eraan?’

‘Het evangelie van Pilatus zoeken.’

Ten zuiden van Orvieto  verlieten ze de Autostrada en reden de golvende heuvels en dichte bossen  in van Donati’s geboortegrond Umbrië. Tegen de  tijd dat  ze in Perugia  aankwamen,  had de zon een  gat gebrand in  de  bewolking. In het oosten, aan de voet van  Monte Subasio, glansde  het onmiskenbare rode marmer van Assisi.

‘Daar is de abdij  van  San Pietro.’ Donati wees  naar de klokkentoren aan de noordkant van de stad.  ‘Die  wordt  bewoond door een klein  groepje monniken  van de cassinese congregatie. Ze leven  volgens  de  regel van Sint-Benedictus.  Ora et labora: bid  en  werk.’

‘Klinkt een beetje als de  functieomschrijving van de baas  van het  Bureau.’

Donati  lachte. ‘De  monniken steunen een aantal lokale  organisaties,  inclusief  een ziekenhuis en  een weeshuis. Ze  gaven vader Jordan onderdak in de  abdij toen  hij de Gregoriana  verliet.’

‘Vanwaar Assisi?’

‘Na  veertig jaar  werkzaam te zijn  geweest  als  jezuïetenacademicus en schrijver  verlangde hij naar  een contemplatiever leven. Maar reken maar dat hij  de  tijd vindt om onderzoek te  doen  en te schrijven. Hij  is een van ’s werelds  meest vooraanstaande autoriteiten op het  gebied van  apocriefe  evangeliën.’

‘Wat als hij ons niet wil ontvangen?’

‘Daar  vind je dan vast  wel iets op,’ luidde Donati’s commentaar.

Gabriel zette de  Opel op  een parkeerplaats buiten de  stadsmuren en liep achter Donati aan door de Porta San Pietro. De  abdij lag een  eindje verderop aan een schaduwrijke straat, achter  muren van rode steen.  De buitendeur  zat op slot. Donati belde aan. Er werd niet opengedaan.

Hij keek hoe laat het was. ‘Middaggebed. Laten we een eindje  gaan wandelen.’

Ze liepen  de straat verder door tegen  een stroom groepsreistoeristen  in, Gabriel  in  een donkere broek  en  leren jack, Donati  in  zijn met  paars afgezette  soutane.  Hij trok niet meer dan  vluchtige blikken.  De abdij van San Pietro was niet het enige klooster in Assisi. Het was een stad  van kloosterlingen.

Krap tweehonderd  jaar na de kruisiging van Christus, legde Donati uit,  werd  het een christelijke stad.  Sint-Franciscus  werd  geboren  in  Assisi aan het  eind  van de twaalfde  eeuw. Bekend  om zijn flamboyante kleding en rijke  vriendenkring kwam hij op een middag een bedelaar tegen op de  markt en was zo  geroerd dat hij de man alles  gaf wat hij in zijn  zakken had. Binnen enkele jaren leefde  hij  zelf als een  bedelaar. Hij verzorgde  lepralijders in  een armenhuis, werkte als  keukenhulp in een  klooster en stichtte  in 1209 een religieuze orde waarvan de leden  verplicht waren  een leven van  absolute  armoede  te omarmen.

‘Franciscus is een van de meest geliefde  heiligen van de  kerk, maar het idee  om voor  de armen te zorgen is niet door  hem bedacht.  Het was van het  begin af aan eigen aan het christelijk geloof. En  nu, tweeduizend jaar later, doen duizenden rooms-katholieken over  de hele  wereld hetzelfde, dag in, dag  uit.  Ik vind dat de moeite  waard om  in stand te houden, jij niet?’

‘Ik heb een keer tegen Lucchesi gezegd dat  ik nooit zou  willen leven in  een wereld zonder  de rooms-katholieke kerk.’

‘Echt? Daar  heeft hij nooit iets over  gezegd.’  Ze kwamen aan bij  de basiliek. ‘Zullen we naar binnen gaan om de schilderingen te bekijken?’

‘Volgende keer,’  grapte Gabriel.

Het was  kwart over  drie. Ze keerden  terug naar de  abdij, en  Donati  belde opnieuw aan. Het duurde even voor een mannenstem antwoordde. Hij  sprak Italiaans met  een duidelijk Brits accent.

‘Goedemiddag. Zegt u het  eens.’

‘Ik kom voor  vader Jordan.’

‘Ik ben bang  dat hij geen bezoek ontvangt.’

‘Ik denk dat hij voor mij wel een uitzondering maakt.’

‘Uw naam?’

‘Aartsbisschop  Luigi  Donati.’ Hij  liet  de knop  los en wierp een zijdelingse blik op Gabriel. ‘Lidmaatschap heeft  zo  zijn voordelen.’

Het slot klikte open. Een kale, in  zwarte habijt  gehulde benedictijn wachtte in de  schaduw  van een  binnenplaats.  ‘Neem me niet kwalijk, excellentie. Ik zou willen dat  iemand ons had verteld dat  u  kwam.’ Hij stak  een zachte,  bleke hand uit. ‘Ik  ben Simon, trouwens. Volgt  u mij maar.’

Door  een  zijdeur gingen ze  de kerk van San Pietro binnen, liepen door het schip en  kwamen uit op  een andere  binnenplaats. De  volgende deur gaf  toegang tot de abdij zelf.  De monnik bracht hen  naar een sober  ingerichte zitkamer  met uitzicht  op een  groene  tuin. Eigenlijk,  dacht Gabriel, had het meer  weg van een kleine boerderij. Omringd door  een hoge muur was het onzichtbaar voor de  buitenwereld.

De benedictijn vroeg  hun om plaats te nemen  en  trok zich vervolgens terug. Er verstreken tien  minuten  voordat hij eindelijk terugkwam. Hij was alleen.

‘Het spijt me, excellentie. Maar vader  Jordan is momenteel  in gebed en wil niet worden gestoord.’

Donati  opende  zijn aktentas  en haalde  de manillaenvelop  eruit. ‘Laat hem  dit zien.’

‘Maar –’

‘Nu, Don  Simon.’

Gabriel grijnsde toen  de monnik de kamer uit vloog. ‘Je reputatie lijkt je vooruitgesneld.’

‘Ik  betwijfel of vader  Jordan zo snel  onder de indruk  is.’

Er gingen  nog eens  vijftien minuten  voorbij  voordat de Britse monnik  terugkwam. Dit keer  was  hij in gezelschap van  een  kleine, donkere man met een verweerd gezicht en een  wilde witte haardos.  Vader Robert Jordan droeg een gewone soutane in plaats van de zwarte  habijt van de benedictijnen.  In zijn rechterhand  had hij de envelop.

‘Ik kwam  hier  om  aan Rome te ontsnappen. Nu is Rome kennelijk naar mij gekomen.’ Vader  Jordans blik bleef op Gabriel rusten. ‘Mr Allon, neem ik aan.’

Gabriel zei niets.

Vader  Jordan haalde de bladzijde  uit de  envelop en hield die op in het middaglicht dat  door  het raam  naar binnen  stroomde. ‘Het is papier, geen velijn. Zo  te zien is het uit de  vijftiende of zestiende eeuw.’

‘Ik zal je op je woord  moeten geloven,’ reageerde Donati.

Vader Jordan  liet de bladzijde zakken.  ‘Ik ben hier al meer dan dertig jaar naar op zoek.  Waar heb  je het in vredesnaam  gevonden?’

‘Ik kreeg het  van een  priester  die in het Geheim Archief  werkt.’

‘Heeft de priester een naam?’

‘Vader  Joshua.’

‘Weet je het  zeker?’

‘Hoezo?’

‘Omdat ik er vrij zeker van ben dat ik iedereen  ken die  in het Archief werkt, en  ik heb nooit  gehoord van iemand die zo heet.’ Vader  Jordan keek  nogmaals naar de  bladzijde. ‘Waar is de rest?’

‘Het  werd  weggehaald uit de pauselijke werkkamer op de avond  van de  Heilige Vaders dood.’

‘Door  wie?’

‘Kardinaal Albanese.’

Met  een  ruk  keek vader Jordan  op. ‘Voor of  na de dood  van Zijne Heiligheid?’

Donati  aarzelde, zei toen: ‘Erna.’

‘Goeie God,’ fluisterde vader  Jordan. ‘Ik was al bang dat je dat zou zeggen.’


Hoofdstuk  27

 

ABDIJ  VAN SAN PIETRO, ASSISI

 

 

 

De monnik  kwam terug met een aarden waterkan, een  rustiek  brood  uit de  kloosterbakkerij en een kom  olijfolie geproduceerd door een door de abdij gesteunde  coöperatie.  Vader Jordan vertelde dat hij  daar de  vorige zomer  had  gewerkt, om  zijn lichaam te  laten  herstellen van  de schade van een leven lang lesgeven en  studeren. Het was duidelijk dat hij sindsdien veel tijd in  de buitenlucht had doorgebracht; zijn  zongebruinde gezicht  had de kleur van  terracotta. Zijn Italiaans was geanimeerd, vlekkeloos. Sterker nog, afgezien van zijn  naam en Amerikaans Engels  zou Gabriel ervan uit zijn  gegaan  dat  Robert Jordan  al zijn hele leven in  de heuvels en valleien van Umbrië woonde.

In werkelijkheid was  hij opgegroeid in de  rustige Bostonse buitenwijk Brookline. Als briljante  jezuïetenacademicus had hij aan de faculteiten van  Fordham  en Georgetown gewerkt voordat hij naar de  Pauselijke  Universiteit Gregoriana  was gekomen,  waar  hij lesgaf in geschiedenis en theologie. In  zijn eigen  tijd  deed hij echter onderzoek naar de  apocriefe evangeliën. Daarbij was vader Jordan in het bijzonder geïnteresseerd in de apocriefe  passieverhalen, met name  de evangeliën en  brieven die betrekking hadden op Pontius  Pilatus.

Het was, zo  zei hij, deprimerende leesstof, want  ze leken maar één doel  te  hebben: om Pilatus vrij te spreken van de  dood  van Jezus en  de verantwoordelijkheid regelrecht  bij  de  Joden en hun nakomelingen  te leggen. Vader Jordan  geloofde dat de evangelieschrijvers, al  dan niet opzettelijk, in  de fout waren gegaan bij hun beschrijving van het proces en de terechtstelling  van Jezus, een  fout  verergerd  door de opruiende leer van kerkvaders van Origenes tot  Augustinus.

Halverwege de jaren tachtig kwam  hij erachter  dat  hij hierin niet alleen stond.  Zonder  medeweten van de generaal-overste van de jezuïeten en het hoofd van de  Gregoriana sloot hij zich aan bij  de  Taakgroep  Jezus,  een groep christelijke geleerden die een waarheidsgetrouw  portret van  de historische Jezus trachtten  te  vormen. De groep publiceerde  zijn bevindingen in een controversieel boek.  Daarin werd gesteld dat Jezus een  rondtrekkende wijsgeer en gebedsgenezer was die niet  over water liep  en  evenmin op wonderbaarlijke wijze  de  menigte voedde  met vijf broden  en twee vissen. Hij werd door de  Romeinen terechtgesteld als  een  oproerkraaier – niet omdat hij het  gezag  van de tempelelite betwistte – en stond  niet lijfelijk op uit de dood. De opstandingsgedachte, concludeerde de  taakgroep, was gebaseerd op visioenen en dromen van  Jezus’ trouwste volgelingen, een  visie voor  het eerst naar voren gebracht in  1835 door de theoloog David Friedrich Strauss, een Duitse protestant.

‘Toen  het boek uitkwam, kwam  mijn naam niet voor in de tekst. Desondanks was ik als de dood dat mijn medewerking bekend zou worden. ’s Avonds  laat wachtte ik  op het gevreesde  klopje op de deur van het Heilig Officie  van  de  inquisitie.’

Donati wees vader  Jordan erop dat  het Heilig Officie  tegenwoordig  de Congregatie voor de Geloofsleer heette.

‘Van hetzelfde laken een pak, vader  Donati.’

‘Ik ben  aartsbisschop, Robert.’

Vader  Jordan glimlachte. Zijn  deelname  aan de taakgroep, vervolgde hij, bracht zijn geloof in de godheid van Jezus  of de grondbeginselen van het christendom niet  aan het wankelen. Integendeel, die  sterkte hem juist in zijn geloof. Hij had nooit geloofd dat  alles in het Nieuwe Testament – of in de Thora, wat dat betrof – was  gebeurd zoals omschreven, en toch geloofde hij met  heel  zijn  hart  in de fundamentele waarheden van de  Bijbel. Daarom was hij naar Assisi  gekomen, om dichter bij God te  zijn, om  zijn leven op dezelfde manier  te leiden als Jezus had gedaan, vrij van eigendommen  en bezittingen.

Hij bleef echter danig  in  zijn maag  zitten met  de  beschrijvingen van de kruisiging van Christus  in de  evangeliën,  want die hadden  geleid tot talloze doden en  onbeschrijflijk leed onder het Joodse  volk. Vader Jordan  had er zijn levenswerk  van gemaakt om uit te  zoeken  wat er die dag in Jeruzalem werkelijk was  gebeurd. Hij was  ervan overtuigd  dat er ergens een verslag uit  de eerste hand  was.  Geen apocrief document, maar  een  authentiek ooggetuigenverslag, geschreven door iemand die daadwerkelijk  betrokken  was  geweest bij het proces.

‘Pontius  Pilatus?’ vroeg Donati.

Vader Jordan knikte.  ‘Ik sta niet  alleen in  de overtuiging dat Pilatus  over de kruisiging heeft geschreven. Tertullianus, de grondlegger van de  Latijnse kerk, de eerste theoloog die het woord Drie-eenheid gebruikte,  was ervan  overtuigd dat Pilatus een  gedetailleerd rapport naar  keizer  Tiberius zond.  Niemand  minder dan Justinus de Martelaar deelde  zijn mening.’

‘Met alle  respect voor  Tertullianus en Justinus, ze konden onmogelijk weten of  dat klopte.’

‘Mee eens. Sterker nog, ik geloof dat  ze op minstens  één belangrijk punt fout zaten.’

‘Welk punt?’

‘Pilatus schreef  pas over de kruisiging  lang na Tiberius’ dood.’ Vader Jordan  keek naar de  bladzijde.  ‘Maar ik  ben bang dat we nu op de  zaken  vooruitlopen. Om te begrijpen wat er  gebeurde, moeten  we  teruggaan  in de tijd.’

‘Hoe ver?’ vroeg Donati.

‘Naar  36  n.Chr.  Drie jaar na  de  dood  van Jezus.’

Dat  was het  punt  waarop  vader  Robert Jordan,  in de zitkamer  van de abdij  van San Pietro  in de heilige stad Assisi, de draad  van het verhaal  oppakte.
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Het waren  de Samaritanen  die  Pilatus uiteindelijk  de das omdeden. Ze hadden  hun eigen heilige berg, de Gerizim,  waar  Mozes naar verluidt  de Ark van het Verbond had  geplaatst na de aankomst van de Joden  in  het Beloofde Land.  Joodse opstandelingen hadden  de Romeinen daar tachtig jaar eerder  een vernederende  slag toegebracht. Pilatus zette het hun betaald  in een laatste vertoon van  wreedheid.  Tallozen  werden afgeslacht of gekruisigd,  maar enkelen overleefden  het. Die brachten de Romeinse gouverneur van Syrië  op de hoogte van Pilatus’ wreedheden,  en  de gouverneur lichtte  Tiberius in, die  Pilatus beval  onmiddellijk terug te keren naar Rome.  Zijn tienjarige bewind als prefect van Judea was voorbij.

Hij kreeg drie maanden om zijn zaken te  regelen,  afscheid  te  nemen  en zijn opvolger  in te werken. Een aantal van  zijn persoonlijke  documenten  vernietigde hij ongetwijfeld.  Maar sommige  nam hij vast en zeker mee terug naar Rome, waar Tiberius wachtte om een  oordeel te vellen over  zijn optreden. Het  beloofde een onaangename  confrontatie te  worden. Het beste  waar hij  op kon hopen, was ballingschap. In het  slechtste  geval wachtte  hem de dood, in opdracht van de keizer of door eigen  hand. Hij stond beslist niet  te popelen om  naar huis te gaan.

In december 36 n.Chr.  was hij eindelijk klaar voor  vertrek.  Een  bootreis was  niet mogelijk, niet  midden in de winter, het  stormseizoen, dus reisde  hij over Romeinse wegen. Vrouwe Fortuna was  hem echter gunstig gezind. Tegen de tijd dat hij aankwam, was Tiberius dood.

‘Het is  mogelijk  dat Pilatus voor  Tiberius’ opvolger verscheen,’ zei  vader Jordan. ‘Maar er is geen  documentatie  van. Trouwens, de nieuwe keizer was waarschijnlijk te  druk bezig zijn eigen macht te verstevigen om tijd  te verspillen aan  een in  ongenade  gevallen  prefect uit een afgelegen provincie. Jullie hebben vast  wel van hem  gehoord. Zijn naam  was  Caligula.’

En op dit  punt, vervolgde vader Jordan,  verdwijnt Pontius Pilatus uit de geschiedenisboeken en betreedt  de wereld van mythen en legenden.  Naast de verzonnen beschrijvingen  in de apocriefe evangeliën gingen er in de middeleeuwen talloze sagen en  volksverhalen rond in heel Europa.  Volgens de dertiende-eeuwse Gouden legenden, een verzameling verhalen over de  levens van heiligen, mocht Pilatus zijn leven slijten  in relatieve rust als  balling  in  Gallië. De schrijver van een veertiende-eeuws ridderverhaal was  het daar  niet mee eens. Pilatus, zo ging het verhaal, werd  door zijn  vijanden in een diepe put gegooid  bij Lausanne, waar hij twaalf jaar  alleen in het donker zat  en ontroostbaar huilde.

Het  gros van de overleveringen schilderde  hem af  als een  verloren ziel gedoemd om  eeuwig door het gebied te  dolen, zijn  handen druipend van het  bloed van  Jezus.  In één legende werd  beweerd  dat  hij  boven op een berg bij Luzern woonde.  Het  verhaal hield zo hardnekkig  stand dat de naam van  de berg in de veertiende eeuw  werd  veranderd  in Pilatus. Er werd gezegd dat  je Pilatus op Goede Vrijdag  kon zien  zitten  op de  rechterstoel in het  midden van  een stinkend  meer.  Op andere momenten werd  hij  boven op een rots gezien, schrijvend. Richard  Wagner beklom de Pilatus in 1859  om het met eigen ogen te zien. Negen jaar  later, samen met een  koninklijk gezelschap, deed koningin Victoria hetzelfde.

‘Ik ben  er zelf ook een keer tegenop geklommen,’ bekende Donati.

‘Heb je  hem gezien?’

‘Nee.’

‘Dat komt doordat  hij daar nooit is geweest.’

‘Waar  was hij dan?’

‘De  meeste  kerkvaders geloofden  dat hij zelfmoord pleegde, niet lang  na zijn  terugkeer in Rome. Maar  Origenes,  de eerste grote theoloog  en filosoof van de vroege  kerk, was ervan  overtuigd dat Pilatus de rest van  zijn leven in rust had mogen slijten. Op dit punt schaar ik  me  achter Origenes.  Dat gezegd  hebbende,  vermoed ik dat  we het oneens zijn over  hoe Pilatus zijn teruggetrokken bestaan doorbracht.’

‘Geloof je  dat hij ging schrijven?’

‘Nee, Luigi. Ik wéét  dat Pontius  Pilatus gedetailleerde memoires  schreef over  zijn tumultueuze jaren als prefect  van de  Romeinse provincie Judea,  inclusief zijn rol in  de meest verstrekkende terechtstelling in de geschiedenis  van de mensheid.’  Vader Jordan tikte  op de  door plastic beschermde bladzijde. ‘En  die werden gebruikt als bronmateriaal  voor het evangelie dat ten  onrechte aan  hem is  toegeschreven.’

‘Wie was de echte  schrijver?’

‘Als  ik een  gok moest wagen, was hij een  hoogopgeleide Romein, die vloeiend  Grieks en Latijn  sprak, met een grondige kennis van  de Joodse geschiedenis  en de  mozaïsche wet.’

‘Was hij Joods of niet-Joods?’

‘Waarschijnlijk niet-Joods. Maar belangrijker is  dat hij een overtuigd christen was.’

‘Suggereer  je  nou dat Pilatus ook christen werd?’

‘Pilatus? Hemel, nee.  Dat is apocriefe flauwekul.  Ik twijfel  er niet aan dat hij tot zijn laatste snik  een heiden bleef. Het evangelie van Pilatus  is  eerder  een historisch dan  een religieus werk. In tegenstelling tot  de schrijvers van de canonieke evangeliën  had Pilatus Jezus met  eigen ogen gezien. Hij wist hoe hij  eruitzag, hoe hij sprak. Belangrijker  nog,  hij wist precies  waarom Jezus werd terechtgesteld. Per  slot van rekening was hij  degene die hem  naar  het kruis stuurde.’

‘Waarom schreef hij erover?’ vroeg Gabriel.

‘Goede  vraag, Mr Allon. Waarom schrijft een overheidsambtenaar of politicus over zijn rol  in een belangrijke gebeurtenis?’

‘Om er geld aan  te verdienen,’ grapte Gabriel.

‘Niet in de  eerste  eeuw.’ Vader  Jordan  glimlachte.  ‘Trouwens, aan geld had  Pilatus geen gebrek. Hij had  zijn positie als  prefect gebruikt om zich te verrijken.’

‘In dat geval,’ zei Gabriel, ‘neem ik aan dat hij zijn kant  van het verhaal wilde vertellen.’

‘Juist,’ zei vader Jordan. ‘Vergeet niet  dat Pilatus  maar een paar jaar  ouder was  dan  Jezus.  Als hij nog vijftien jaar heeft geleefd na de  kruisiging,  heeft hij geweten dat de volgelingen van  de man die hij terechtstelde in Jeruzalem,  in  het beginstadium waren van het vormen van  een nieuwe godsdienst.  Is hij zeventig geworden, niet heel uitzonderlijk in  de eerste eeuw, dan  moet  het heel moeilijk  voor hem zijn geweest om niet te merken hoe de  vroege kerk in Rome zelf floreerde.’

‘Wanneer schreef Pilatus  zijn  verslag, denk je?’ vroeg Donati.

‘Dat valt  onmogelijk vast te stellen. Maar ik geloof dat  het boek dat  bekend werd als het evangelie  van Pilatus,  rond  dezelfde tijd werd geschreven als dat van Marcus.’

‘Zou de schrijver van Marcus van het bestaan  ervan hebben geweten?’

‘Het zou kunnen.  Het zou ook kunnen  dat de  schrijver van het evangelie van Pilatus  van  het bestaan van Marcus wist. Maar een relevantere vraag is: waarom werd  het evangelie  van Marcus tot de canon gerekend en dat  van  Pilatus  keihard  verboden?’

‘En het  antwoord?’

‘Omdat het evangelie van Pilatus een  totaal ander beeld geeft van Jezus’ laatste dagen  in Jeruzalem, een beeld dat  lijnrecht ingaat tegen de leer van de kerk.’ Vader Jordan zweeg even. ‘Stel nu  de volgende voor de hand liggende  vraag  maar, Luigi.’

‘Als het evangelie  van  Pilatus door de kerk werd verboden en in  beslag genomen,  hoe  weet jij er  dan van?’

‘Juist ja,’ zei  vader Jordan. ‘Dat is het écht interessante deel  van het  verhaal.’
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Om te vertellen hoe  hij aan de weet was gekomen  dat het evangelie van Pilatus  bestond,  moest vader  Jordan eerst uitleggen  hoe het boek was verspreid, en hoe het uit de roulatie  werd genomen. Het  werd  oorspronkelijk geschreven, zei hij,  op dezelfde wijze als de canonieke  evangeliën, op papyrus, maar in het Latijn in plaats van Grieks. Hij nam aan dat  het misschien wel honderd keer  werd overgeschreven in deze fragile, kwetsbare vorm en dat het circuleerde onder het Latijngeletterde deel  van de vroege kerk. Rond het begin van het tweede  millennium werd het  voor het eerst in boekvorm uitgegeven, vrijwel zeker in een klooster op  het Italiaanse schiereiland. Evenals de Acta  Pilati  werd het  evangelie van  Pilatus  wijd en zijd gelezen tijdens de  renaissance.

‘De Acta  werd in diverse talen  vertaald en circuleerde door  de hele christelijke wereld. Maar  het evangelie  van Pilatus werd  nooit uit het oorspronkelijke Latijn vertaald. Daardoor was  de lezerskring veel  elitairder.’

‘Bijvoorbeeld?’ vroeg  Donati.

‘Kunstenaars, intellectuelen,  edelen en  de  moedige priester of monnik die bereid was de toorn van  Rome te riskeren.’

Voor  Donati zijn volgende vraag kon stellen, zoemde zijn telefoon door een binnenkomend  bericht.

Vader  Jordan keek  hem met  een verwijtende blik aan. ‘Die dingen zijn hier niet toegestaan.’

‘Neem  me niet  kwalijk, Robert, maar ik leef in de echte wereld.’ Donati las het bericht, met een  stalen gezicht.  Daarna  zette hij  de telefoon uit  en vroeg  vader Jordan wanneer  het evangelie van Pilatus  uit de roulatie werd  genomen.

‘Pas in de dertiende eeuw, toen paus Gregorius IX de  inquisitie instelde. Hij maakte zich meer zorgen om de  dreiging die de katharen en waldenzen vormden voor  de orthodoxe leer,  maar het evangelie van Pilatus  stond hoog op  zijn lijst van ketterijen. Ik vond drie  verwijzingen  naar het boek  in de  archiefstukken  van de inquisitie.  Verder  lijkt  niemand ze te hebben opgemerkt.’

‘Ik  neem aan dat Zijne  Heiligheid de  opdracht aan de dominicanen gaf.’

‘Wie anders?’

‘Hebben ze toevallig exemplaren  bewaard?’

‘Geloof me, dat heb ik gevraagd.’

‘En?’

Vader  Jordan legde  zijn hand op de bladzijde. ‘Naar  alle waarschijnlijkheid is dit het laatste. Maar  destijds  was  ik ervan overtuigd dat er nog ergens een exemplaar moest zijn, diep weggeborgen in  de  bibliotheek of het archief van een adellijke familie of  zo. Jarenlang heb  ik heel Italië  doorkruist, aankloppend  bij oude vervallen palazzo’s, espresso en wijn  nippend  met in vergetelheid geraakte  graven en gravinnen, zelfs met een overgebleven prins of prinses. En toen, op een namiddag, in de lekkende kelder van een ooit statig  paleis in  Trastevere, vond ik het.’

‘Het  boek?’

‘Een brief,’ zei vader  Jordan.  ‘Hij was geschreven door  een  man die  Tedeschi  heette. Hij ging uitvoering  in op een boek dat hij pas had  gelezen,  een boek dat het evangelie van  Pilatus heette.  Er stonden  citaten in,  waaronder een passage over het besluit tot terechtstelling  van een man  genaamd Jezus  van Nazareth, een  lastige Galileeër die een opstootje  had veroorzaakt in de  Koninklijke  Stoa van de  tempel tijdens  Pascha.’

‘Mocht je hem houden van de familie?’

‘Ik heb niet de moeite genomen het te vragen.’

‘Robert…’

Vader Jordan glimlachte snaaks.

‘Waar  is hij nu?’

‘De brief?  Op een  veilige plek, dat verzeker ik je.’

‘Ik  wil  hem hebben.’

‘Dat kan niet. Trouwens, ik heb je alles verteld wat je moet  weten.  Het  evangelie van  Pilatus trekt het verslag van  de gebeurtenis  die de bakermat  van het  christendom vormt volgens het  Nieuwe  Testament in twijfel. Om  die  reden is het  een uiterst gevaarlijk boek.’

De  benedictijn verscheen  in de deuropening.

‘Ik vrees dat ik vandaag keukendienst heb,’ zei vader Jordan.

‘Wat staat er  op  het menu?’

‘Groentesoep, geloof  ik.’

Donati glimlachte. ‘Daar ben ik gek  op.’

‘Het is de specialiteit  van het  huis. Jullie mogen gerust mee-eten.’

‘Een andere keer misschien.’

Vader  Jordan  stond op.  ‘Het was  fijn je weer te zien,  Luigi.  Mocht je er ooit tussenuit willen, dan zal  ik een goed woordje voor je doen bij  de abt.’

‘Mijn leven is  daarbuiten, Robert.’

Vader  Jordan glimlachte. ‘Gesproken als een ware bevrijdingstheoloog.’

 

Donati wachtte tot ze buiten de muren van de abdij waren  voordat hij  zijn telefoon  aanzette. Diverse  ongelezen berichten verschenen op  het  scherm. Allemaal  van  dezelfde  persoon: Alessandro Ricci, de correspondent van  La  Repubblica in  Vaticaanstad.

‘Hij  appte  me toen we met vader Jordan  zaten te praten.’

‘Waarover?’

‘Dat zei  hij  niet,  maar blijkbaar  is  het  dringend.  Ik denk dat we moeten horen  wat hij te zeggen heeft. Ricci weet meer van de machinaties  van  de Kerk dan welke andere  verslaggever  in de  wereld ook.’

‘Ben je vergeten dat ik  de directeur-generaal van de Israëlische  geheime dienst  ben?’

Donati  gaf  geen antwoord. Hij was verwoed  aan het typen.

‘Hij  zat te liegen, weet je.’

‘Alessandro  Ricci?’  vroeg  Donati afwezig.

‘Vader Jordan. Hij weet meer over  het evangelie van Pilatus dan hij ons vertelde.’

‘Jij kunt  zien wanneer  iemand liegt?’

‘Altijd.’

‘Hoe sla je je zo door het leven?’

‘Het valt niet mee,’ zei Gabriel.

‘Over één ding sprak hij  in  elk geval de  waarheid.’

‘Wat dan?’

Donati keek op van zijn  telefoon. ‘Er is niemand met de  naam vader Joshua die  in  het Geheim Archief werkt.’
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Alessandro  Ricci woonde in het  rustige  deel van de Via  della Paglia, in een  klein, roze  gestuukt appartementengebouw.  Zijn naam stond niet op het  intercompaneel.  Ricci’s werk had hem een lange  lijst vijanden opgeleverd, van wie sommigen hem dood wilden. Donati drukte  op het juiste knopje,  en ze werden onmiddellijk binnengelaten.

Ricci stond te wachten op de overloop  op de eerste verdieping, geheel in het zwart  gekleed. Zijn modieuze  bril was  ook  zwart.  Die stond  op zijn kale  hoofd, dat glanzend  was  opgepoetst. Zijn blik was niet  gefixeerd op de lange, knappe  man in de soutane van een aartsbisschop, maar op  de middellange,  in leren  jack gehulde figuur die naast hem stond.

‘Goeie  genade, u bent het! De grote Gabriel Allon, redder  van Il Papa.’

Hij loodste hen naar binnen. Niemand  zou het appartement hebben aangezien voor de woning van iemand  anders dan een schrijver,  en gescheiden bovendien. Er was geen enkel plat oppervlak waar  geen stapels  boeken  en paperassen op lagen. Ricci verontschuldigde zich  voor de rommel.  Hij had een groot deel van de dag bij de BBC gezeten,  waar  zijn  melodieuze Engels  erg in  trek was. Over twee uur moest hij terug zijn bij het Vaticaan voor een gastoptreden bij  CNN. Hij  had niet veel tijd om  te praten.

‘Jammer,’ zei hij met een  blik  op  Gabriel. ‘Ik heb een paar  vragen die ik u graag zou  willen  stellen.’

Ricci maakte een paar stoelen vrij en diepte meteen een verfrommeld  pakje  Marlboro op uit  de borstzak van zijn  jasje. Donati haalde  op zijn beurt zijn  elegante gouden  sigarettenkoker tevoorschijn. Daarop volgden de bekende  rituelen  van de  tabaksverslaafden – het knippen van een aansteker, het aanbieden van  een vuurtje, een  kort  onderonsje. Ricci condoleerde  hem  met de dood  van Lucchesi.  Donati  informeerde  naar  Ricci’s moeder,  die ziek was  geweest.

‘De brief van de Heilige Vader  betekende heel veel voor haar, excellentie.’

‘Het weerhield  je er niet  van een vrij akelig stuk te schrijven  over hoeveel geld het  Vaticaan  uitgaf aan de renovatie van  de appartementen van bepaalde kardinalen van de curie.’

‘Stonden er fouten in?’

‘Niet een.’

Het gesprek kwam  op het aanstaande conclaaf. Ricci  probeerde Donati een  weetje  te ontfutselen, iets wat hij later die  avond aan  zijn Amerikaanse kijkers kon onthullen.  Het  hoefde niet wereldschokkend  te  zijn, zei  hij. Een sappige curiale  roddel  was  voldoende. Donati ging er niet  op in.  Hij  beweerde  het te  druk te hebben gehad met het  regelen van  zijn zaken om veel aandacht te besteden aan  de verkiezing van Lucchesi’s  opvolger.

Daarop  grijnsde Ricci. Het was de  grijns  van een verslaggever  die iets  wist. ‘Ging u  daarom afgelopen donderdag naar Florence om de vermiste  Zwitserse gardist op te sporen?’

Donati deed geen  moeite het te ontkennen. ‘Hoe weet je dat?’

‘De Polizia heeft foto’s van u op de Ponte Vecchio.’ Ricci keek naar Gabriel. ‘Van u ook.’

‘Waarom hebben  ze niet geprobeerd  contact met  me op te  nemen?’ vroeg Donati.

‘Het Vaticaan vroeg hun dat niet te  doen.  En  om een of andere reden ging de  Polizia  ermee akkoord u erbuiten te  houden.’

Donati  drukte  zijn sigaret  uit. ‘Wat weet je  nog meer?’

‘Ik  weet  dat  u zat te  eten met Veronica Marchese op de avond dat de  Heilige Vader overleed.’

‘Waar heb je  dat in  vredesnaam  gehoord?’

‘Kom nou toch,  aartsbisschop Donati.  U  weet dat ik niet kan onthullen –’

‘Waar?’ vroeg  Donati effen.

‘Een bron vlak bij de camerlengo.’

‘Dat betekent  dat het rechtstreeks  afkomstig was van  Albanese.’

De verslaggever zei  niets, waarmee hij Donati’s vermoeden zo  goed  als bevestigde.

‘Waarom heb je het verhaal  niet  gebracht?’ vroeg hij.

‘Ik heb  het  geschreven, maar  ik wilde u de kans geven erop te reageren voordat ik op de knop druk.’

‘Waar moet ik precies op reageren?’

‘Waarom  zat u  te  eten met de  vrouw  van  een  dode gangster op de avond dat de Heilige Vader overleed? En waarom stond u op een  paar  meter van Niklaus  Janson toen hij werd  vermoord op de Ponte  Vecchio?’

‘Ik vrees  dat ik je niet  kan helpen,  Alessandro.’

‘Laat mij u dan helpen, excellentie.’

‘Hoe?’ vroeg  Donati behoedzaam.

‘Vertel  me wat er  die  avond werkelijk is gebeurd in het  Apostolisch Paleis, dan  zorg ik ervoor dat niemand er ooit achter komt  waar u was.’

‘Chanteer je  me nou?’

‘Ik zou niet  durven.’

‘Een  oude man  stierf in zijn bed,’ zei Donati  na een  ogenblik. ‘Meer  is er niet gebeurd.’

‘Lucchesi is vermoord. En  u weet het. Daarom  kwam u vanavond hierheen.’

Langzaam stond  Donati  op. ‘Je hoort te weten  dat je  wordt  gebruikt.’

‘Ik ben verslaggever, ik  ben het gewend.’

Donati wenkte Gabriel  met een knikje.

‘Voor u  gaat,’ zei Ricci. ‘Er  is nog  één  ding dat u moet weten.  Een paar  uur geleden vertelde ik  televisiekijkers over de  hele wereld  dat  ik dacht  dat kardinaal  José Maria Navarro de  volgende  paus van de rooms-katholieke  kerk zou worden.’

‘Een gewaagde uitspraak  van je.’

‘Ik nam  een loopje met de waarheid,  excellentie.’

‘Het  was  vast niet de eerste keer.’  Donati had onmiddellijk spijt van zijn woorden. ‘Neem me niet  kwalijk, Alessandro. Het is  een lange dag geweest. Blijf zitten. We komen er zelf wel uit.’

‘Gaat u me de naam van  de volgende  paus  niet vragen, excellentie?’

‘Dat kun  je onmogelijk –’

‘Het is kardinaal Franz  von Emmerich, de  aartsbisschop van Wenen.’

Donati  fronste. ‘Emmerich? Hij  staat  op  niemands  lijst.’

‘Hij staat  op de enige  lijst die ertoe doet.’

‘Welke is  dat?’

‘De lijst in bisschop  Hans Richters zak.’

‘Hij is van plan het  pausschap  te stelen? Is dat wat je zegt?’

Ricci knikte.

‘Hoe?’

‘Met geld, excellentie.  Hoe anders? Geld  regeert de  wereld. De Orde  van Sint-Helena ook.’
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Alessandro Ricci begon  door  Donati erop te wijzen  dat hij in het laatste jaar van  Wojtyla’s pontificaat een bestseller had  uitgebracht over  de Orde van Sint-Helena  die hem,  ondanks de  staat  van  zijn  appartement,  een rijk man had gemaakt.  Niet hedgefondsrijk,  haastte hij  zich eraan toe te voegen, maar genoeg om voor zijn  moeder  te zorgen en voor  een broer die zijn hele leven nog geen  dag had  gewerkt. De Pool was niet blij geweest met het boek. Bisschop Hans  Richter ook niet, die had ingestemd  met  een interview  voor het project. Het  was  de laatste keer dat  hij zich liet ondervragen door een  journalist.

Donati gunde zichzelf  het pleziertje van een lach ten koste  van bisschop Richter. ‘Je was  ook vrij  onaardig over hem.’

‘Hebt  u het  gelezen?’

Bedaard haalde  Donati nog een sigaret uit de koker. ‘Ga door.’

Het  boek, legde Ricci uit, liet een  genadeloos licht schijnen  op de nauwe band van de Orde  met  Hitler en de nazi’s tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het  gaf  tevens  inzicht in de financiën van de Orde. Ze was niet  altijd zo rijk.  Sterker nog,  tijdens de crisis in de  jaren dertig  was de oprichter van de  Orde, vader  Ulrich Schiller,  gedwongen om met de hoed in  de hand  door Europa te trekken, op zoek naar donaties van vermogende beschermheren.  Maar  toen het  vasteland van Europa op  oorlog stevende,  ontwikkelde vader Schiller  een veel  lucratievere methode om zijn schatkist te vullen. Hij perste rijke Joden  geld en  kostbaarheden af  in ruil voor  beloften  om hen  te beschermen.

‘Een  van  vader Schillers  slachtoffers woonde hier in Trastevere. Hij  was eigenaar  van diverse fabrieken  in het noorden. In  ruil voor  valse doopakten voor hemzelf en  zijn gezin gaf hij de Orde een paar honderdduizend lire  in  contanten, tezamen met diverse schilderijen van Italiaanse  oude meesters en een  verzameling  zeldzame  boeken.’

‘Herinner je je zijn naam  nog?’  vroeg  Gabriel.

‘Hoezo?’ reageerde Ricci, blijk  gevend van het scherpe gehoor  van  de doorgewinterde journalist.

‘Ik ben gewoon  benieuwd, meer niet. Verhalen over kunst intrigeren  me.’

‘Het  staat in het boek.’

‘Je hebt  niet toevallig ergens een  exemplaar liggen, zeker?’

Ricci knikte naar een boekenwand. ‘Het heet  De  geheime  orde.’

‘Pakkend.’ Gabriel slenterde naar  de  planken en boog zijn hoofd opzij.

‘Tweede plank, aan het einde.’

Gabriel haalde  het boek eruit en  zocht zijn  stoel weer op.

‘Hoofdstuk vier,’ zei Ricci. ‘Het kan ook vijf  zijn.’

‘Welke is  het?’

‘Vijf. Zeker  weten.’

Gabriel bladerde door het boek terwijl de schrijver verderging  met zijn verhandeling over de financiën  van de Orde. Tegen het einde van  de oorlog, zei hij, hadden ze  de cashvoorraden erdoor gejaagd.  Hun kansen  keerden met het  uitbreken  van de Koude Oorlog, toen paus Pius  XII, een kruisvaarder tegen het communisme, vader Schiller en zijn rechtse priesters bakken  geld  schonk.  Paus Johannes XXIII stelde  een krap  budget op  voor  de Orde. Maar aan het begin van de jaren  tachtig was ze  niet alleen financieel onafhankelijk, ze was schathemeltjerijk. Alessandro Ricci  had de bron  van de  financiële ommekeer niet  exact  kunnen achterhalen – althans  niet overtuigend genoeg  voor zijn risicomijdende  uitgever, die  een rechtszaak vreesde. Maar inmiddels was  Ricci ervan  overtuigd dat hij wist  wie  de Ordes voornaamste  weldoener  was. Het was  een teruggetrokken  levende, Duitse miljardair  genaamd Jonas Wolf.

‘Wolf is een  traditionalistisch katholiek  die elke dag de Tridentijnse  mis opdraagt in zijn privékapel. Hij is tevens eigenaar van een Duits concern  bekend als de Wolf  Groep.  Het bedrijf is ondoorzichtig, om het  zachtjes  uit te  drukken. Maar naar mijn mening is  het niets meer dan de Orde  van Sint-Helena bv. Jonas Wolf is degene  die het geld verstrekte om het pausschap  te kopen.’

‘En je weet zeker dat het  Emmerich is?’ vroeg Donati.

‘Honderd procent  zeker. Uiterlijk  aanstaande  zaterdagavond staat Franz van Emmerich in het wit  gekleed op het  balkon van de Sint-Pieter. De echte paus is dan echter  bisschop Hans Richter.’  Ricci schudde zijn hoofd  vol afschuw. ‘De Kerk lijkt toch  niet zoveel veranderd.  Help me herinneren, excellentie. Hoeveel gaf Rodrigo Borgia  aan Sforza  om het pausschap  te bemachtigen  in  1492?’

‘Als ik me niet  vergis, vier muilezelladingen zilver.’

‘Dat is een  schijntje vergeleken bij wat Wolf  en  Richter betaalden.’

Donati sloot  zijn ogen en kneep in zijn  neusrug. ‘Hoeveel kostte het  hem?’

‘De  rijke Italianen deden het  niet voor een habbekrats. De armere kerkvorsten uit  de  derde wereld streken ieder  een paar honderdduizend  op.  De meesten namen het geld van de Orde  maar wat graag aan. Maar sommigen werden gechanteerd om het aan te  nemen.’

‘Hoe?’

‘Als prefetto van het Geheim  Archief had kardinaal  Albanese toegang tot  een  beerput, voornamelijk op  seksueel  gebied. Ik heb gehoord  dat bisschop Richter keihard  gebruikmaakte van die  informatie.’

‘Hoe werden de steekpenningen betaald?’

‘De Orde beschouwt  ze als donaties,  excellentie. Niet  als steekpenningen. Wat inhoudt dat het allemaal keurig  volgens het boekje is wat de Kerk  betreft.  In feite gebeurt het aan de lopende band. Herinnert  u zich die Amerikaanse kardinaal  nog die betrokken was bij het misbruikschandaal? Hij  strooide geld rond  in  de curie als  kippenvoer in  een  poging zijn carrière te  redden.  Het was uiteraard  niet zijn  eigen geld. Het werd gedoneerd door de  parochianen van  zijn  aartsbisdom.’

‘Wie  is je bron?’ vroeg Donati. ‘En probeer je niet  te verschuilen achter een  eerzame façade van journalistieke  integriteit.’

‘Laten we  het erop houden dat  mijn bron  informatie uit de eerste hand heeft over Richters complot.’

‘Werd hem een bedrag geboden?’

Ricci knikte.

‘Heeft  hij  je er  bewijs van  laten zien?’

‘Het aanbod werd  mondeling gedaan.’

‘Wat verklaart waarom je het nog niet  hebt laten drukken.’

‘Drukken? Nu doet u  wel heel  ouderwets,  excellentie.’

‘Ik  werk voor het oudste instituut  op  aarde.’  Donati  drukte zijn sigaret uit alsof hij zwoer dat hij nooit  meer  zou roken. ‘En nu denk je dat ik  je alles ga  vertellen  wat  ik weet, zodat jij je verhaal kunt schrijven en  het conclaaf in de  war kunt schoppen?’

‘Als ik geen verslag  doe  van  wat ik  weet, hebben  bisschop Richter en zijn strijdmakker Jonas Wolf het straks voor het  zeggen in de Kerk. Is  dat wat u wilt?’

‘Ben je überhaupt een praktiserend katholiek?’

‘Ik ben al twintig jaar  niet naar  de mis geweest.’

‘Bespaar me  dan  alsjeblieft de schijnheilige praat.’ Donati  greep naar zijn sigarettenkoker, maar bedacht zich. ‘Geef me tot  donderdagavond.’

‘Zo lang kan het niet  wachten. Ik moet uiterlijk  morgen publiceren.’

‘Dan  bega je de grootste fout in je carrière.’

Ricci  keek  op  zijn horloge. ‘Ik moet terug naar het  Vaticaan voor mijn  optreden bij  CNN. Weet u  zeker  dat u niets  voor me heeft?’

‘De Heilige  Geest bepaalt wie  de volgende bisschop  van Rome wordt.’

‘Ik dacht het  niet.’ Ricci wendde zich  tot Gabriel, die nog niet had opgekeken uit het boek. ‘Hebt u gevonden  wat u zocht,  Mr Allon?’

‘Ja,’ zei Gabriel.  ‘Ik  geloof  het wel.’ Hij hield het boek omhoog. ‘Mag ik dit houden?’

‘Helaas is het mijn laatste exemplaar. Maar het is nog steeds verkrijgbaar.’

‘Dan  heb je mazzel.’ Gabriel  gaf het  boek terug  aan Ricci. ‘Ik heb  zo’n gevoel dat het nogmaals  een bestseller gaat worden.’


Hoofdstuk 32

 

TRASTEVERE, ROME

 

 

 

Lang nadat ze Alessandro Ricci’s  appartement hadden  verlaten, liepen Gabriel en  Donati  nog te dolen door  de straten van  Trastevere – regio  XIV,  zoals  Pilatus het moest hebben gekend – ogenschijnlijk richting- en doelloos. Donati’s stemming  was even inktzwart als zijn  soutane. Dit was de Luigi Donati, dacht Gabriel, die  zoveel  vijanden binnen  de  Romeinse  curie had gemaakt. De  paus’ keiharde klootzak, een hardvochtige man met  macht en een positie. Maar hij was ook een  diepgelovig  man die, net als Gabriel, was behept  met  een  onwrikbaar besef  van  goed en kwaad.  Hij was niet bang  om vuile handen te maken. Evenmin was hij geneigd de andere wang  toe te keren. Sterker nog, als de kans zich voordeed, gaf hij  er meestal de  voorkeur aan met gelijke munt  te  betalen.

Voor hen opende  zich  een rechthoekige  piazza. Aan  een kant  bevond zich  een gelateria, aan de andere de  kerk  van Santa Maria della Scala. Hoewel  het laat  was, waren de deuren  open. Enkele jonge Romeinen, mannen en vrouwen van in de  twintig, zaten op de trap te kletsen  en lachen. Ze leken Donati  tijdelijk uit de put te halen.

‘Ik moet nog iets doen.’

Ze gingen de kerk binnen. Het  schip  straalde door het  kaarslicht en  was gevuld  met wel honderd  jonge katholieken,  van wie de meesten geanimeerde gesprekken  voerden. Twee  folkzangers zaten  op  gitaren te tokkelen  aan de  voet van het  altaar,  en in  de zijbeuken  zat  een handjevol priesters op klapstoelen, die spiritueel advies  gaven en de biecht afnamen.

Donati  bekeek  het tafereel met zichtbare goedkeuring.  ‘Het is  een programma dat Lucchesi en ik een paar jaar  terug hebben opgezet. Een of twee keer per week stellen  we een  van  de historische kerken open en bieden jongeren een  plek om een uurtje of twee door te brengen,  weg van  de afleidingen  van de buitenwereld.  Zoals je ziet, zijn er niet veel regels. Een  kaars  aansteken,  een gebed opzeggen, nieuwe vrienden maken. Mensen die in meer geïnteresseerd zijn dan selfies posten op sociale media.  Overigens raden we het ze  niet  af  hun ervaringen  online te  delen als ze de geest krijgen.’ Hij dempte  zijn stem. ‘Zelfs de kerk moet met de tijd meegaan.’

‘Het mag wel in de krant.’

‘We zijn niet zo middeleeuws als  onze critici  graag denken.  Dit  is  mijn kerk in actie. Dit is  de kerk van de  toekomst.’ Donati gebaarde  naar een lege kerkbank.  ‘Ga lekker zitten. Ik ben  zo  terug.’

‘Waar ga je heen?’

‘Toen ik Lucchesi  verloor, verloor ik  mijn  biechtvader.’ Donati  liep naar  de zijbeuk en nam plaats voor een geschrokken jonge priester. Zodra  het aanvankelijke ongemak verdween, zette de  jonge priester een serieus gezicht op en luisterde naar de voormalige pauselijke privésecretaris terwijl  die zijn hart uitstortte.

Gabriel  kon alleen maar gissen  welke zonden zijn  oude vriend had begaan tijdens zijn kluizenaarsbestaan in het Apostolisch  Paleis. Hij was altijd een tikje jaloers geweest op het  katholieke sacrament van de  biecht. Het  was een  stuk  minder zwaar dan een dag lang honger hebben en boete  doen dat de  Joden zichzelf oplegden.

Donati  leunde naar  voren,  ellebogen op zijn knieën.

Gabriel keek recht voor zich  uit,  naar het kleine gouden kruis,  het werktuig van Romeinse wreedheid,  boven het baldakijn. Keizer  Constantijn beweerde het te hebben gezien aan de hemel  boven  de Milvische Brug, en hij  had  het tot het symbool van het nieuwe geloof gemaakt. Voor de Joden  van middeleeuws Europa was  het kruis  echter  iets geweest om te vrezen.  Het  was  in fel rood aangebracht op  de tunieken van de kruisvaarders die Gabriels voorouders afslachtten  in het Rijnland op  hun tocht naar Jeruzalem. En het  had  om de halzen gehangen van de  moordenaars die miljoenen  in de vlammen hadden gegooid  in  Treblinka, Sobibór, Chełmno, Bełżec, Majdanek en Birkenau, daden waarvoor ze geen enkele berisping  hadden gekregen van hun  geestelijk leider  in Rome.

Zijn bloed kome  over  ons, en over onze kinderen…

Na de jonge  priesters absolutie te hebben ontvangen,  liep Donati door het  schip en  knielde naast Gabriel, hoofd gebogen  in gebed. Uiteindelijk sloeg hij een kruis,  kwam overeind en ging vervolgens op  de  bank zitten. ‘Ik  heb er ook  een voor jou gezegd.  Ik nam  aan dat het geen kwaad kon.’

‘Goed te weten  dat je nog altijd gevoel voor humor hebt.’

‘Geloof me, het hangt  aan een  zijden draadje.’ Donati keek naar de twee  folkzangers. ‘Wat is dat nummer dat ze spelen?’

‘Dat vraag  je aan mij?’

Donati  grinnikte.

‘Je weet,’ zei  Gabriel, ‘dat ik vakantie hoor te  vieren met mijn vrouw en  kinderen.’

‘Je  kunt altijd vakantie nemen.’

‘Nou,  dat kan ik  dus niet.’

Donati gaf geen sjoege.

‘Er  ís een relatief  makkelijke  uitweg,’ zei Gabriel. ‘Word de tweede  bron voor  Ricci’s artikel. Vertel hem alles. Laat de  bom barsten in  de pers.  De Orde  zal het onder die omstandigheden onmogelijk kunnen  doorzetten.’

‘Je onderschat  bisschop  Richter.’  Donati  keek het schip  rond.  ‘En dit dan?  Hoe zullen  deze jonge mensen dan over  hun kerk denken?’

‘Beter een  tijdelijk schandaal  dan  Zijne  Heiligheid paus Emmerich.’

‘Misschien wel. Maar het  zou ons een  gouden kans  ontnemen om  ervoor te  zorgen dat de volgende paus  het werk afmaakt dat mijn meester  is begonnen.’ Donati wierp een zijdelingse blik op Gabriel. ‘Je gelooft  die  onzin  dat de Heilige  Geest de paus kiest toch niet echt, wel?’

‘Ik weet  niet  eens wat de Heilige Geest is.’

‘Maak je  geen zorgen, je bent niet de  enige.’

‘Heb je  een kandidaat in gedachten?’  vroeg Gabriel.

‘Mijn meester en ik  gaven rode hoeden aan verscheidene mannen  die een goede  paus  zouden  zijn.  Ik heb alleen  toegang nodig tot de  kiesgerechtigde kardinalen voordat  ze de Sixtijnse Kapel  binnengaan  om hun eerste stem  uit  te  brengen.’

‘Op vrijdagmiddag?’

Donati  schudde zijn  hoofd. ‘Vrijdag is het te  laat. Het zou uiterlijk donderdagavond moeten.  Dan zitten de kardinalen opgesloten in  de Casa Santa  Marta.’

‘Worden ze  dan niet afgezonderd?’

‘In theorie. Maar  in de praktijk is  het een vrij  poreus  systeem. Dat gezegd  hebbende, er  is geen enkele  garantie dat de  deken van het  College van Kardinalen  me met  hen zal laten praten. Niet  tenzij ik waterdicht, onomstotelijk  bewijs heb  van de  samenzwering van de Orde.’ Donati  klopte Gabriel op  zijn schouder. ‘Dat moet niet  al te  moeilijk zijn voor een man in  jouw positie.’

‘Precies hetzelfde  zei je over  Niklaus Janson.’

‘O ja?’ Donati grijnsde.  ‘Ik wil ook graag dat je me bewijs  levert dat  de Orde mijn meester  heeft vermoord. En het boek,  natuurlijk. We  mogen het evangelie van  Pilatus niet vergeten.’

Gabriel staarde naar het gouden  kruis  boven het  baldakijn.  ‘Wees  gerust, excellentie.  Dat doen we niet.’


Hoofdstuk 33

 

ISRAËLISCHE  AMBASSADE, ROME

 

 

 

Gabriel zette Donati af bij de jezuïetencurie, waarna hij koers  zette naar de  Israëlische  ambassade.  Beneden  legde hij de eerste  bladzijde van het evangelie  van  Pilatus in  een  kluis van het Bureau  en belde  Yuval Gershon van  Eenheid 8200 op  een beveiligde lijn in het Heilige der Heiligen. Het was na middernacht in Tel Aviv. Gershon lag in  bed.

‘Wat  nu weer?’ vroeg  hij op zijn  hoede.

‘Een Duits concern  genaamd de Wolf  Groep.’

‘Iemand  in het bijzonder?’ 

‘Herr Wolf.’

‘Hoe diep?’

‘Tot  aan zijn ingewanden.’

Gershon  blies zijn adem uit in de  telefoon. ‘En ik dacht nog wel dat het gekkenwerk zou  zijn.’

‘Ik kom zo op het gekkenwerkverzoek.’

‘Ben je  op zoek naar iets specifieks?’

Gabriel dreunde diverse sleutelwoorden en namen op. Daarbij  noemde  hij ook  zijn eigen naam. Een andere was  de naam van  de Romeinse  legerleider  die prefect van Judea was geweest van ongeveer 26 n.Chr. tot december 36 n.Chr.

‘Dé Pontius Pilatus?’ vroeg Gershon.

‘Hoeveel  ken  je er, Yuval?’

‘Ik neem  aan dat dit iets te  maken heeft met ons bezoekje aan het Geheim Archief.’

Gabriel gaf aan dat dat het geval was. Hij liet ook doorschemeren dat tijdens dat bezoekje  aan het Geheim Archief hem  de eerste bladzijde  van een nogal  interessant document was gegeven.

‘Door wie?’

‘Een  priester die  vader Joshua  heet.’

‘Dat is vreemd.’

‘Hoezo?’

‘Omdat  jij en aartsbisschop Donati de enigen in het  Manuscriptendepot waren.’

‘We  hebben met  hem gesproken.’

‘Als jij het zegt. Wat nog meer?’

‘Het  Instituut voor Religieuze Werken, beter bekend als de Vaticaanse Bank.  Ik heb je net een lijst met namen gemaild.  Ik wil weten of ze onlangs grote betalingen hebben ontvangen.’

‘Definieer groot.’

‘Zes cijfers of meer.’

‘Over hoeveel  namen hebben  we het?’

‘Honderdzestien.’

Gershon vloekte zachtjes. ‘Vergeet je nou dat ik  foto’s heb  van jou  verkleed  als  priester?’

‘Ik beloof dat ik het goedmaak,  Yuval.’

‘Wie zijn die gasten?’

‘De kardinalen  die  de  volgende paus gaan kiezen.’  Gabriel  verbrak de verbinding en  belde Yossi Gavish, het  hoofd van de analistenafdeling van het Bureau.

Geboren  in Golders  Green  en opgeleid aan Oxford sprak hij nog altijd Hebreeuws  met  een  zwaar Brits accent. ‘Vader  Gabriel, neem ik aan?’

‘Check je inbox, jongen.’

Het bleef een ogenblik stil. ‘Heel tof, baas. Maar wie is  hij?’

‘Een lekenlid van iets  wat de  Orde van Sint-Helena heet, maar ik heb  het  idee dat  hij weleens een van ons kan zijn. Laat  het op kantoor rondgaan,  en stuur het naar Bureau  Berlijn.’

‘Vanwaar Berlijn?’

‘Hij spreekt Duits met een Beiers  accent.’

‘Ik was  al bang dat je  dat zou  zeggen.’

Gabriel hing op  en pleegde nog één telefoontje.

Chiara nam op,  haar stem zwaar van  de slaap. ‘Waar  zit je?’  vroeg ze.

‘Op een veilige plek.’

‘Wanneer kom je terug?’

‘Binnenkort.’

‘Wat  betekent dat?’

‘Het betekent  dat ik eerst iets moet opsporen.’

‘Iets goeds?’

‘Weet je  nog dat  Eli en  ik de ruïnes van de Tempel van  Salomo vonden?’

‘Hoe zou  ik dat kunnen vergeten?’

‘Dit zou  weleens nog beter  kunnen zijn.’

‘Kan ik iets  doen om  te helpen?’

‘Doe  je ogen dicht,’  zei  hij. ‘Laat  me  naar je luisteren  terwijl je slaapt.’

 

Gabriel bracht de nacht  door op  een stretcher in  de ambassade,  en de  volgende ochtend  om halfacht belde hij  generaal  Cesare Ferrari. Hij liet  de generaal weten dat  hij het vermaarde laboratorium van  het Kunstteam nodig had om  een document te onderzoeken.  Hij zei  niet wat voor  document het was of waar hij het vandaan  had.

‘Waarom heb je  onze  labs nodig? Jullie hebben de beste ter wereld.’

‘Ik heb  geen tijd om het  naar Israël te sturen.’

‘Over wat voor  soort onderzoeken  hebben we het?’

‘Analyse van het papier en de inkt.  Ik wil ook  graag dat jullie  het dateren.’

‘Is het  oud, dit document?’

‘Een  paar eeuwen,’ zei Gabriel.

‘Weet je zeker dat het papier is en geen velijn?’

‘Dat  is me verteld.’

‘Ik heb  om halfelf een personeelsvergadering in het palazzo.’ Het palazzo was het Kunstteams fraaie  crèmekleurige hoofdkantoor op de  Piazza  di Sant’Ignazio. ‘Maar mocht  je toevallig Caffè  Greco  binnenwandelen om kwart  over negen, dan  zou  je me achterin kunnen  vinden  met een cappuccino en een cornetto. En  trouwens,’ zei hij voordat  hij ophing,  ‘ik  moet jou ook iets laten zien.’

Gabriel was  er een  paar minuten te  vroeg. Generaal Ferrari  had het  achterste  gedeelte voor zichzelf. Uit zijn oude leren aktentas haalde hij een manillamap, en uit de map acht grote foto’s, die hij op tafel uitspreidde. Op  de laatste stond Gabriel terwijl  hij de portefeuille  uit Niklaus Jansons zak  haalde.

‘Sinds  wanneer krijgt het hoofd van het Kunstteam bewakingsbeelden uit een moordonderzoek te zien?’

‘Het  hoofd van de Polizia wilde dat  jij er eens naar keek. Hij hoopte dat  je de moordenaar kon  identificeren.’

De generaal legde nog een foto op tafel. Een man met  een motorhelm in een leren jack, rechterarm gestrekt,  een wapen in  zijn hand. Een vrouw vlakbij had het wapen gezien en haar mond geopend om te gillen. Gabriel  kon alleen  maar wensen  dat hij het ook had gezien. Dan zou Niklaus  Janson misschien nog leven.

Hij  bekeek de kleding  van de schutter.  ‘Je  hebt er zeker  niet een zonder de helm?’

‘Ik ben bang van  niet.’ Ferrari stopte de foto’s weer in  de map. ‘Misschien moet je me  dat document van je eens laten zien.’

Het zat veilig opgeborgen in een  roestvrijstalen diplomatenkoffertje.  Gabriel haalde  het  eruit en reikte het hem zwijgend over de tafel aan.

De generaal  bekeek  het aandachtig door de plastic  beschermhoes. ‘Het evangelie  van Pilatus?’ Hij keek  op naar  Gabriel. ‘Waar  heb je dit vandaan?’

‘Het Vaticaans  Geheim  Archief.’

‘Hebben ze het aan jou  gegeven?’

‘Niet echt.’

‘Wat  wil  dat zeggen?’

‘Dat Luigi en ik in het Archief hebben ingebroken en het meegenomen.’

Generaal Ferrari keek  nogmaals naar het  document. ‘Ik neem  aan dat  dit iets  te maken heeft  met  de dood  van de Heilige Vader.’

‘De moord  op hem,’ zei Gabriel zachtjes.

Generaal Ferrari vertrok geen  spier.

‘Je lijkt niet erg verbaasd over het  nieuws, Cesare.’

‘Ik ging ervan uit dat aartsbisschop Donati de omstandigheden van de Heilige Vaders  dood verdacht vond toen hij  me vroeg bij  jou  langs te gaan in Venetië.’

‘Had hij het over een vermiste Zwitserse gardist?’

‘Zou kunnen. En een ontbrekende brief.’ De generaal hield de bladzijde omhoog. ‘Is dit het  document dat Lucchesi je  wilde laten zien?’

Gabriel  knikte.

‘In dat  geval hoeft het niet  te worden  onderzocht. De  Heilige  Vader zou niet hebben geprobeerd  het  aan jou te geven als  het niet  authentiek was.’

‘Ik  zou er geruster op  zijn  als ik wist wanneer  het  werd geschreven en waar het  papier  en  de inkt vandaan  komen.’

De generaal hief het op naar het licht van een kroonluchter. ‘Je hebt gelijk,  het is  papier.’

‘Hoe oud zou het  kunnen zijn?’

‘De eerste papiermolens in Italië verrezen in Fabriano aan het  eind van de dertiende eeuw, en in de vijftiende  eeuw  werd velijn  in de  boekbinderij langzamerhand vervangen door papier. Er waren ook  molens in Florence, Treviso, Milaan,  Bologna, Parma  en jouw  geliefde  Venetië.  We  moeten kunnen vaststellen of dit  in een ervan werd  geproduceerd. Maar het is  niet iets  wat snel kan worden gedaan.’

‘Hoelang  gaat het  duren?’

‘Om  het goed te doen…  een paar weken.’

‘Ik heb de resultaten iets  sneller  nodig.’

De generaal zuchtte.

‘Als jij  niet was opgedoken,’ zei  Gabriel, ‘zat ik  nog in Venetië met mijn gezin.’

‘Ik?’ De generaal schudde zijn hoofd. ‘Ik  was alleen  de boodschapper. Pietro  Lucchesi was  degene die jou erbij haalde.’  Hij  wierp een blik op de  map. ‘Die foto’s mag je houden.  Een souvenirtje  van je korte bezoek aan ons  land.  Zit maar niet  in over  de Polizia. Ik bedenk  wel  iets  om  tegen  hen te zeggen. Dat doe ik altijd.’  Daarna stapte de  generaal op.

Gabriel checkte  zijn telefoon  en  zag dat hij een bericht had ontvangen van Christoph  Bittel, zijn vriend van  de Zwitserse veiligheidsdienst. 

Bel  me z.s.m.  Het is belangrijk. 

Gabriel belde. 

Bittel  nam meteen op.

‘Godsamme, waarom duurde het zo  lang?’

‘Zeg alsjeblieft dat ze in orde  is.’

‘Stefani Hoffmann? Met haar  is alles oké. Ik  bel  over de man  op die tekening van je.’

‘Wat is er  met  hem?’

‘Dat kunnen we beter niet  over de telefoon bespreken.  Hoe snel kun je in Zürich zijn?’
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SIXTIJNSE KAPEL

 

 

 

Uit de Sixtijnse Kapel  kwam het heidens kabaal van gehamer. Kardinaal Domenico Albanese liep de twee  lage treden  op  en ging naar  binnen. Een pas aangelegde  houten hellingbaan liep naar de opening in de transenna,  het marmeren  hekwerk dat de  kapel  in tweeën deelde. Erachter strekte zich een tijdelijke houten  vloer  uit,  bekleed met  lichtbruin  tapijt. Twaalf lange tafels stonden langs de  zijkanten van de kapel, twee rijen  van drie aan beide zijden, bedekt met bruine  lakens met karmozijnrode geplooide tafelrokken.  In  het midden  van de ruimte  stond een kleine, sierlijke tafel met dunne  gebogen poten.  Vooralsnog was de  tafel  leeg. Maar vrijdagmiddag, wanneer de  kiesgerechtigde kardinalen in processie de  kapel betraden om aan het conclaaf te  beginnen, zou  er een bijbel liggen  opengeslagen bij de eerste bladzijde van het  evangelie van  Mattheüs.  Iedere kardinaal, inclusief  Albanese, zou zijn  hand op het evangelie  leggen en een eed  van  geheimhouding  afleggen. Hij zou tevens zweren niet  samen te spannen  met  ‘enige  derde’ die zich eventueel zou  willen mengen in de verkiezing  van de volgende bisschop van Rome. Het breken van zo’n plechtige gelofte zou een ernstige zonde zijn.  Een kardinale zonde, dacht Albanese.

Het gehamer  verstoorde zijn mijmering. De bouwvakkers waren een cameraplatform aan het  bouwen  bij de kachels. Het eerste uur van het conclaaf – de openingsprocessie, het zingen van ‘Veni creator  spiritus’,  het afleggen van de eed – zou  op televisie uitgezonden worden. Daarna zou  de pauselijke ceremoniemeester  ‘Extra omnes’ roepen, en zouden  de deuren worden dichtgedaan  en  vanbuiten op  slot  gedaan.

Binnen zou een eerste stemronde  plaatsvinden,  al was het alleen maar om  de  algemene stemming te peilen. De stemopnemers en controleurs  zouden hun onderzoek uitvoeren door de telling te  controleren.  Als  je de preconclaafhype  mocht geloven, zou kardinaal José Maria Navarro als eerste koploper  uit de bus komen. Dan zouden de stembiljetten  worden  verbrand in de oudste van de twee kachels. De tweede kachel zou tegelijkertijd een  chemisch gevormde  sliert zwarte rook  uitstoten.  En zo zouden de gelovigen verzameld op het Sint-Pietersplein – en de ongelovigen gebogen over hun laptops in het  perscentrum – vernemen dat de kerk  van Rome nog  geen  bisschop  had.

Kardinaal Navarro’s  voorsprong zou  teruglopen bij de tweede  stemronde. En bij de derde zou er  een  nieuwe  naam naar voren komen: kardinaal Franz von Emmerich, de aartsbisschop van Wenen en geheim  lid  van de  Orde  van Sint-Helena.  Bij de  vijfde stemronde  zou Emmerich een onstuitbare  opmars maken. Bij  de zesde zou  hij het  pausschap  binnen hebben. Nee, dacht Albanese ineens. De Orde zou  het pausschap binnen hebben.

Ze waren  van plan de  bescheiden hervormingen doorgevoerd door  Lucchesi  en Donati zo snel mogelijk  terug te draaien.  Alle macht zou gecentraliseerd worden  in het  Apostolisch Paleis.  Alle andersdenkenden zouden zonder pardon monddood gemaakt worden. Het  zou afgelopen zijn  met leuterpraat over vrouwen toelaten tot het priesterschap of priesters toestaan te trouwen. Het zou  ook afgelopen zijn met  bevlogen encyclieken over klimaatverandering, de  armen,  de rechten van arbeiders  en immigranten,  en de gevaren  van de opmars van extreemrechts in West-Europa. Sterker nog,  de nieuwe secretaris voor de relatie met staten zou nauwe banden vormen tussen de  Heilige  Stoel en de autoritaire leiders  van Italië, Duitsland, Oostenrijk en Frankrijk – stuk  voor stuk doctrinaire katholieken die een bolwerk zouden vormen tegen secularisme, democratisch socialisme en, natuurlijk, de islam.

Albanese  liep naar het  altaar. Erachter bevond zich Michelangelo’s Het laatste oordeel, met de  wervelende cycloon  van zielen die opstegen naar de hemel of  in de diepten van de hel vielen. Het greep Albanese telkens weer  aan. Het  was de reden dat hij  priester was geworden, de  angst dat hij  voor eeuwig en altijd  zou creperen  in  de leegte van de onderwereld.

Die angst, die vele jaren binnen in Albanese had gesluimerd, had de  kop weer opgestoken. Weliswaar had  bisschop Richter  hem  vergiffenis  geschonken  voor zijn rol in  de moord op Pietro Lucchesi, maar in zijn hart  geloofde Albanese  niet dat zo’n  doodzonde werkelijk kon  worden  vergeven.  Goed, vader Graf had  de  daad gepleegd. Maar Albanese was medeplichtig aan hand-en-spandiensten voor-  en  achteraf. Hij had zijn  rol  vlekkeloos  gespeeld, met één  uitzondering. Hij had de  brief niet  gevonden – de brief die  Lucchesi aan  Gabriel  Allon  had zitten  schrijven  over het boek dat hij  in het Geheim Archief had ontdekt. De enige verklaring  was dat die Janson-knaap hem had  meegenomen. Vader Graf had hem ook gedood.  Twee moorden.  Twee smetten  op Albaneses ziel.

Reden te meer  om  het  conclaaf precies  volgens plan te  laten  verlopen. Het was  Albaneses taak om  ervoor  te zorgen  dat de kiesgerechtigde kardinalen die geld van  de  Orde hadden aangenomen, hun stem op Emmerich op het juiste moment uitbrachten. Een plotselinge en doorslaggevende  verschuiving ten gunste van de  Oostenrijker zou de  verdenking oproepen dat  er  geknoeid  was.  De steun voor hem moest  geleidelijk toenemen,  stemronde na  stemronde, zodat het niet verdacht was.  Zodra Emmerich  in het  wit  gehuld was, zou de Orde geen gevaar  meer lopen  te worden  ontmaskerd. Het Vaticaan was een van ’s werelds laatste  absolute monarchieën, een goddelijke dictatuur.  Er zou  geen onderzoek  volgen,  geen opgraving van  het lichaam  van  de  dode paus. Het zou bijna  zijn alsof  het nooit was gebeurd.

Tenzij, dacht Albanese, er nog een onvoorziene  ontwikkeling plaatsvond zoals zich  de  vorige  ochtend  had voorgedaan in het Geheim  Archief. Gabriel  Allon  en aartsbisschop Donati  hadden ongetwijfeld iets gevonden.  Albanese  wist niet wat  het was.  Hij wist  alleen dat Allon en Donati vanuit  het Archief naar Assisi  waren afgereisd,  waar ze hadden gesproken met  ene vader Robert Jordan, binnen  de kerk de belangrijkste expert op het gebied van  de apocriefe evangeliën. Na afloop waren ze teruggekeerd naar Rome, waar ze  hadden gesproken met ene  Alessandro  Ricci, ’s werelds  belangrijkste expert op  het gebied  van de Orde van Sint-Helena.  Het zag  er bepaald  niet rooskleurig  uit.

‘Een waar  meesterwerk, nietwaar?’

Met een  ruk  draaide Albanese zich  om.

‘Neem  me niet  kwalijk,’  zei  bisschop Richter. ‘Ik  wilde  je niet aan het schrikken maken.’

Albanese sprak zijn generaal-overste  koel en  vormelijk aan.  ‘Goedemorgen, excellentie.  Wat  brengt u  naar  de Sistina?’

‘Er werd mij verteld dat  ik de camerlengo hier zou kunnen  vinden.’

‘Is  er  een probleem?’

‘Integendeel. Ik heb juist goed nieuws.’

‘En dat is?’

Richter glimlachte. ‘Gabriel Allon  is net  uit Rome vertrokken.’
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ZÜRICH

 

 

 

Het was halfvijf toen Gabriel in Zürich aankwam. Hij nam een taxi  naar de Paradeplatz, het Sint-Pietersplein van  het  Zwitserse  bankwezen, en  liep daarvandaan via de statige Bahnohofstrasse  naar de  noordelijke punt van het meer van Zürich. Een BMW sedan stopte naast hem op  de  Generaal Guisankade. Achter het stuur zat Christoph  Bittel.

Kaal en bebrild  zag  hij  eruit  als een van  de grote Zwitserse bankiers  op  weg naar huis in  de  aan het meer gelegen  buitenwijken na een lange  dag stoeien met tabellen van  de verborgen rijkdommen  van  Arabische sjeiks  en Russische oligarchen.

Gabriel plofte  op de passagiersstoel. ‘Waar waren we gebleven?’

‘De man op de tekening.’  Bittel  voegde zich in  het drukke verkeer. ‘Sorry  dat  het zo lang  duurde voordat  het kwartje viel.  Het is  een paar jaar geleden dat ik hem heb gezien.’

‘Hoe  heet hij?’

‘Estermann,’  zei  Bittel.  ‘Andreas  Estermann.’

 

Zoals  Gabriel al vermoedde, was Estermann een professional. Dertig jaar lang had  hij gewerkt  voor de BfV,  de  Duitse  binnenlandse veiligheidsdienst. Het sprak voor zich dat de  BfV  nauwe contacten  onderhield met  zijn  zusterorganisatie in Zwitserland, de NDB. In  het begin  van zijn  carrière  was Bittel  naar Keulen afgereisd  om zijn Duitse collega’s  te informeren over Russische spionageactiviteiten in Bern en  Genève. Estermann  was zijn contactpersoon.

‘Na afloop van de bespreking nodigde hij me  uit  voor  een  borrel. Wat vreemd  was.’

‘Hoezo?’

‘Estermann drinkt geen  druppel alcohol.’

‘Heeft  hij een  probleem?’

‘Hij  heeft  een  hele hoop problemen,  maar alcohol  is er niet een van.’

In  de jaren  na hun  eerste ontmoeting liepen  Bittel en Estermann elkaar  af en toe tegen het  lijf, zoals  dat gaat met vakgenoten in de geheime branche. Geen van beiden was  wat je  zou noemen  een  actiefiguur. Ze  waren geen  in het veld opererende geheim agenten, ze waren  veredelde  politiemannen. Ze  voerden onderzoeken uit,  schreven  rapporten en  woonden  talloze conferenties bij waar de  grootste uitdaging  was om je ogen  open  te houden. Ze lunchten of dineerden samen wanneer  hun paden elkaar kruisten.  Estermann speelde  Bittel vaak  geheime info  toe buiten de normale kanalen  om. Waar mogelijk gaf Bittel iets terug, maar  altijd  met toestemming  van de  bovenste verdieping. Zijn leidinggevenden  beschouwden Estermann als  een belangrijke  bron.

‘En  toen  vlogen de vliegtuigen het World Trade  Center in en veranderde alles. Vooral Estermann.’

‘Hoezo?’

‘Hij  was een paar jaar vóór  9/11 overgestapt  van contraspionage naar terrorismebestrijding, net als  ik. Hij  beweerde de  Hamburgse  cel van het  begin af  aan in  de gaten  te hebben  gehad. Hij zwoer dat hij het  complot ter plekke had  kunnen verijdelen als zijn leidinggevenden hem zijn  werk  fatsoenlijk hadden laten doen.’

‘Klopte  er  iets van?’

‘Dat  hij eigenhandig  de ergste  terroristische  aanslag in de  geschiedenis  had kunnen voorkomen?’ Bittel schudde zijn  hoofd. ‘Misschien dat  het  Gabriel Allon zou zijn  gelukt. Maar Andreas  Estermann niet.’

‘Hoe veranderde hij?’

‘Hij werd ongelooflijk verbitterd.’

‘Waarover?’

‘Moslims.’

‘Al  Qaida?’

‘Niet alleen  Al Qaida. Estermann had een hekel aan alle moslims, vooral degenen die in  Duitsland woonden. Hij  was  niet in staat onderscheid  te maken tussen de  hardcore jihadist en de arme Marokkaan of Turk  die  naar Europa  kwam op  zoek naar een beter leven.  Het werd  erger na de  aanslag  op  het Vaticaan. Hij verloor de realiteit  uit het oog. Ik vond hem eigenlijk niet te harden.’

‘Maar je hield contact?’

‘Wij  zijn een  kleine  dienst.  Estermann versterkte onze  troepen.’ Bitter  glimlachte. ‘Net als  jij, Allon.’

Hij  draaide  een parkeerplaats op  van een jachthaven  aan de westoever van  het meer.  Aan het  eind van de steiger zat een café. Ze  gingen buiten  zitten in de winderige avondlucht. Bittel bestelde twee biertjes en beantwoordde een aantal berichten die  hij  tijdens de rit vanuit Zürich had  ontvangen.

‘Sorry. We zijn momenteel een tikje  gespannen.’

‘Waarover?’

‘De bomaanslagen in Duitsland.’  Bittel tuurde  over  zijn telefoon naar  Gabriel. ‘Jij weet niet toevallig wie erachter  zitten, zeker?’

‘Mijn analisten denken dat we met een nieuw netwerk te  maken hebben.’

‘Daar zaten  we net op te wachten.’

De  serveerster  verscheen met hun bestelling. Ze was een jaar of  vijfentwintig met  ravenzwart  haar,  erg knap,  een Irakese,  misschien een  Syrische vluchteling. Toen ze het  flesje bier voor Gabriel neerzette, bedankte  hij haar in het  Arabisch. Er  volgde een kort, vrolijk babbeltje. Tot  de vrouw lachend  wegliep.

‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg  Bittel.

‘Ze vroeg zich af waarom we hier buiten bij het meer zaten in plaats van  binnen  waar het warm  is.’

‘Wat  zei je tegen haar?’

‘Dat  we inlichtingenofficieren waren die niet graag in  onbeveiligde ruimten praatten.’

Bittel fronste  en nam  een  paar  slokken  bier. ‘Maar goed  dat Estermann je niet zo  met haar zag  praten.  Hij vindt niet  dat je aardig mag  doen tegen  moslimimmigranten. Laat staan dat je hun taal spreekt.’

‘Hoe staat hij tegenover Joden?’

Bittel pulkte aan het etiket op zijn bierflesje.

‘Toe maar, Bittel. Ik kan het hebben.’

‘Hij is een beetje een  antisemiet.’

‘Nee maar.’

‘Het  gaat vaak hand  in hand.’

‘Wat?’

‘Islamofobie  en antisemitisme.’

‘Hebben jij  en  Estermann het weleens  over godsdienst  gehad?’

‘Eindeloos. Vooral na de aanslag op het Vaticaan. Hij  is een  vroom katholiek.’

‘En jij?’

‘Ik kom  uit  Nidwalden.  Ik  ben opgevoed  in  een katholiek  gezin, ik  ben getrouwd met  een katholieke  vrouw in een huwelijksmis, en alle drie onze kinderen  zijn  gedoopt.’

‘Maar?’

‘Ik ben niet meer naar de mis geweest sinds het  misbruikschandaal uitbrak.’

‘Hou jij je aan de leer van  het Vaticaan?’

‘Waarom zou ik als  zij het zelf niet doen?

‘Ik neem  aan dat Estermann het niet met  je  eens was.’

Bittel schudde zijn hoofd. ‘Hij  is  lekenlid van  een uiterst conservatieve orde met het hoofdkwartier hier in Zwitserland.’

‘De  Orde van Sint-Helena.’

Bittels ogen  vernauwden  zich. ‘Hoe weet jij  dat?’

Gabriel hield  zijn kaarten nog even tegen de borst.  ‘Estermann  wilde  vast  dat  jij  lid  zou  worden.’

‘Hij leek wel een evangelist. Hij zei dat ik geheim lid kon  worden, dat niemand  het  te weten zou komen  behalve zijn bisschop. Hij  zei ook dat bij de Orde  stikte van de mensen  zoals wij.’

‘Wij?’

‘Types van  inlichtingen- en veiligheidsdiensten. Prominente  zakenmannen en politici  ook. Hij zei dat lid worden van de Orde wonderen zou doen voor  mijn  post-NDB-carrière.’

‘Hoe reageerde je?’

‘Ik zei dat ik  niet geïnteresseerd  was en veranderde van  onderwerp.’

‘Wanneer heb je  hem voor  het laatst gesproken?’

‘Vijf  jaar geleden, minstens.  Misschien  wel zes.’

‘Wat was de aanleiding?’

‘Estermann  ging  weg bij  de BfV. Hij wilde  me zijn nieuwe contactgegevens geven. Blijkbaar had hij een  lot uit  de  loterij getroffen. Hij werkt  voor een groot Duits  bedrijf  in München.’

‘De Wolf Groep?’

‘Hoe weet –’

‘Goed  gegokt,’ zei Gabriel.

‘Estermann zei dat ik  hem moest bellen als  ik opstapte  bij de NDB. Er is een vestiging van  de Wolf  Groep  hier in  Zürich. Hij zou het de moeite  waard maken voor me, zei  hij.’

‘Je hebt  niet  toevallig zijn  mobiele nummer, zeker?’

‘Tuurlijk. Hoezo?’

‘Ik wil graag dat je op  zijn aanbod ingaat. Zeg maar  dat  je woensdagavond in München bent. Zeg dat je over je toekomst wilt  praten.’

‘Maar  ik  kan woensdag helemaal  niet naar  München.’

‘Dat hoeft  hij  niet te  weten.’

‘Wat ben  je van plan?’

‘Een drankje. Op  een rustige plek.’

‘Ik zei net: hij drinkt  niet. Hij is een colalightman. Altijd cola  light.’ Peinzend tikte  Bittel op het  tafelblad. ‘Er  zit een tentje op  de  Beethovenplatz, Café Adagio. Heel chic.  Discreet  ook.  De vraag  is  wat er  gaat gebeuren  wanneer hij daar binnenkomt.’

‘Dan ga ik hem een paar vragen stellen.’

‘Waarover?’

‘De Orde  van  Sint-Helena.’

‘Waarom  ben je geïnteresseerd in de Orde?’

‘Ze hebben een vriend van me vermoord.’

‘Wie is die vriend?’

‘Zijne Heiligheid paus Paulus VII.’

Bittels gezicht  verraadde geen enkele emotie, en al helemaal geen  verbazing. ‘Nu weet ik  waarom ik een oogje op de Stefani Hoffmann moest houden.’

‘Verstuur het  bericht,  Bittel.’

Zijn duimen  zweefden boven de telefoon. ‘Weet je wat  er gebeurt  als ik  hiermee in verband word  gebracht?’

‘Dan verliest  het  Bureau  een belangrijke partner.  En verlies ik een vriend.’

‘Ik weet  niet  of ik jouw vriend wel  wil zijn, Allon. Die lijken allemaal het  loodje te leggen.’  Bittel tikte het  bericht  en drukte  op VERZENDEN.  Er verstreken vijf  lange minuten voordat zijn  telefoon zoemde en er  een antwoord binnenkwam.  ‘Het staat. Woensdagavond zes  uur  in Café Adagio.  Estermann kijkt ernaar uit.’

Gabriel staarde naar  het  zwarte water van het  meer. ‘Ik ook.’
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MÜNCHEN

 

 

 

Op een paar dagen in 1972 na was München nooit  echt van belang geweest  voor het Bureau. Desondanks, al was het maar om sentimentele  redenen, hield Huisvesting er een grote ommuurde villa aan in de kunstenaarswijk Schwabing, niet ver van de Englischer Garten.

Eli Lavon  kwam er de volgende  ochtend om kwart over tien aan. Somber nam hij de  zware, antieke meubelen  op in  de deftige salon. ‘Niet  te geloven  dat we hier weer terug zijn.’ Hij keek naar Gabriel en  fronste.  ‘Jij hoort op vakantie te zijn.’

‘Ja, weet ik.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Een  sterfgeval in de familie.’

‘Gecondoleerd.’

Nonchalant mikte Lavon zijn weekendtas  op een  bank.  Hij had piekerig, warrig  haar en een neutraal, onopvallend gezicht dat  zelfs  de meest  getalenteerde portretschilder met de grootst mogelijke moeite  zou  weten  te  vangen  in olieverf op doek. Op het oog  leek hij een van de rafelrandmensen. In  werkelijkheid was hij een roofdier dat  een  getrainde geheim agent  of door de wol geverfde terrorist door elke  straat  op de  wereld kon volgen  zonder  de minste  aandacht te trekken. Inmiddels was hij het  hoofd van de  afdeling van het Bureau die bekendstond als Neviot. Zijn team bestond  uit surveillancemeesters, zakkenrollers, dieven  en  specialisten in  het plaatsen van verborgen camera’s en afluisterapparatuur achter gesloten deuren.

‘Ik zag  laatst  een interessante foto van je. Je was verkleed als  priester en  liep het Vaticaans Geheim  Archief  in met je vriend Luigi Donati.  Ik  vond het jammer dat  ik er  niet  bij  kon  zijn.’ Lavon  grijnsde. ‘Iets interessants gevonden?’

‘Dat kun  je  wel zeggen.’

Lavon  hief  een kleine  hand op. ‘Vertel.’

‘We kunnen  beter wachten tot  de anderen er zijn.’

‘Ze zijn onderweg. Allemaal.’ Lavons aansteker vlamde op. ‘Ik  neem aan dat dit iets te maken heeft met het betreurenswaardige overlijden van  Zijne Heiligheid paus Paulus  VII.’

Gabriel knikte.

‘Dan ga ik ervan uit dat Zijne Heiligheid geen natuurlijke dood is  gestorven.’

‘Nee,’ zei Gabriel. ‘Klopt.’

‘Hebben  we een verdachte?’

‘Een katholieke  orde gevestigd in  het kanton Zug.’

Door een wolk  rook staarde  Lavon naar  Gabriel.  ‘De Orde van Sint-Helena?’

‘Je hebt  van  ze gehoord?’

‘Helaas  heb ik  in een vorig leven met  de Orde  te maken  gehad.’

Tijdens een langdurig hiaat  in zijn loopbaan bij het Bureau  had Lavon een klein onderzoeksbureau geleid in Wenen,  genaamd Onderzoek Oorlogsclaims. Met een minimaal budget  had hij voor miljoenen dollars aan gestolen goederen van Holocaustslachtoffers opgespoord. Hij  vertrok uit Wenen nadat een bom zijn kantoor verwoestte en  twee van zijn werknemers doodde,  allebei jonge  vrouwen. De dader,  een ex-SS’er die Erich Radek  heette, was  overleden in een Israëlische gevangeniscel. Gabriel  was degene die  hem de bak in had laten draaien.

‘Het  was een  zaak  die betrekking had op  een Weense  familie, Feldman,’ legde Lavon  uit. ‘De  vader, Samuel  Feldman, was  een  welgestelde exporteur van hoogwaardig textiel. In het najaar van  1937,  toen  donkere  wolken zich  samenpakten boven Oostenrijk, kwamen  twee priesters  van de Orde langs  bij Feldman in zijn appartement in het  eerste district. Een  van de priesters was de oprichter van de Orde, vader  Ulrich  Schiller.’

‘En wat wilde vader Schiller  van  Samuel Feldman?’

‘Geld. Wat  anders?’

‘Wat bood hij in ruil daarvoor?’

‘Doopakten. Feldman was wanhopig, dus gaf hij vader Schiller een smak geld  en andere kostbaarheden, inclusief diverse schilderijen.’

‘En toen de nazi’s in maart 1938 Wenen binnentrokken?’

‘Toen  waren vader Schiller en de beloofde doopakten nergens te  bekennen.  Feldman en het  grootste  deel van zijn  familie werden gedeporteerd naar de regio Lublin  in Polen, waar  ze werden vermoord  door  Einsatzgruppen.  Eén kind overleefde de  oorlog op een onderduikadres in Wenen, een dochter genaamd Isabel. Ze  kwam naar me toe nadat het Zwitserse bankschandaal uitbrak en vertelde me het  verhaal.’

‘Wat  deed  je?’

‘Ik maakte een afspraak met bisschop Hans Richter, de generaal-overste van de Orde  van Sint-Helena.  We spraken elkaar in hun middeleeuwse  priorij in Menzingen. Een linkmichel, de bisschop. Op sommige momenten moest ik  mezelf eraan herinneren dat ik  toch  echt  met een rooms-katholieke  geestelijke  zat te  praten. Het behoeft geen betoog dat ik met lege handen vertrok.’

‘Liet  je het daarbij?’

‘Ik? Natuurlijk niet.  En binnen een  jaar ontdekte  ik vier  andere gevallen waarbij de Orde  donaties van Joden lospeuterde in ruil voor beloften hen  te beschermen. Bisschop Richter wilde me niet meer ontvangen, dus droeg ik mijn materiaal over aan een  Italiaanse onderzoeksjournalist, Alessandro  Ricci.  Hij ontdekte nog  een  aantal gevallen,  waaronder  een rijke Romeinse Jood die de Orde diverse schilderijen  en kostbare zeldzame boeken gaf in 1938.  Zijn naam  is me alleen ontschoten.’

‘Emanuele Giordano.’

Lavon tuurde naar  Gabriel over de gloeiende  punt van  zijn sigaret.  ‘Hoe ken  jij  die naam in vredesnaam?’

‘Ik was gisteravond  bij Alessandro  Ricci in Rome. Hij vertelde me dat de Orde van  Sint-Helena van  plan is het conclaaf te  manipuleren  en een  van  hun leden als volgende  paus te  kiezen.’

‘De Orde kennende is er ongetwijfeld geld  mee  gemoeid.’

‘Inderdaad.’

‘Hebben ze daarom de paus vermoord?’

‘Nee,’ zei Gabriel. ‘Ze vermoordden hem omdat hij mij  een boek wilde geven.’

‘Wat voor boek?’

‘Weet je nog  dat we de ruïnes van de  Tempel van Salomo  ontdekten?’

Afwezig wreef Lavon  over  zijn borst.  ‘Hoe zou ik dat  kunnen  vergeten?’

Gabriel glimlachte. ‘Dit is beter.’

 

Het Bureau ging,  net als de rooms-katholieke kerk,  uit van eeuwenoude  beginselen. Die waren  heilig  en  in beton  gegoten en  schreven voor dat leden  van een groot operationeel team via verschillende routes naar hun bestemming reisden. De  situatie was  echter  zo dringend dat  alle acht  leden van  het team gedwongen waren  naar München  te reizen met  dezelfde vlucht van El Al.  Desondanks  zorgden ze ervoor met tussenpozen  te arriveren in het safehouse, al was het alleen  maar om geen ongewenste aandacht van  de  buren te  trekken.

De eerste die aankwam, was Yossi Gavish,  het in tweed geklede,  van  huis  uit Britse  hoofd van  Research.  Hij werd gevolgd door Mordecai en Oded, een  stel multi-inzetbare  veldwerkers, en een  jongen  genaamd Ilan, die  alles van  computers  wist. Daarna  kwamen  Yaakov Rossman en  Dina  Sarid binnen. Yaakov was hoofd Speciale Operaties. Dina  was een  wandelende database van Palestijns en  islamitisch terrorisme,  die een  buitengewone  gave  had  om  verbanden te zien  die anderen ontgingen. Beiden spraken  vloeiend Duits.

Mikhail Abramov  kwam rond  twaalven aanzetten – een lange slungel met een  lijkbleke  huid  en  ogen als  gletsjerijs, die als tiener vanuit Rusland naar Israël was geëmigreerd  en bij de Sayeret Matkal was gegaan, de speciale  eenheid van het  Israëlisch  defensieleger. Vaak omschreven als Gabriel zonder geweten, had hij enkele terreurkopstukken  van Hamas en de Palestijnse  Islamitische Jihadbeweging geliquideerd.  Nu  voerde hij  soortgelijke opdrachten uit voor het Bureau,  hoewel zijn bijzondere  talenten niet beperkt waren tot  het schietijzer.  Een  jaar eerder  had hij een team Teheran  in  geloodst en Irans  complete nucleaire archief gestolen.

Hij  werd vergezeld  door Natalie Mizrahi,  die tevens zijn vrouw was. Zij was  geboren  en opgeleid in Frankrijk, sprak  vloeiend Algerijns-Arabisch en  had  een veelbelovende carrière als arts verruild  voor  het gevaarlijke leven van  een  undercoveragent van het  Bureau. Haar eerste opdracht voerde haar  naar Raqqa, de hoofdstad van het  kortstondige kalifaat van Islamitische  Staat, waar ze  infiltreerde in IS’ externe terrorismenetwerk. Als Gabriel  en  Mikhail er  niet waren geweest,  zou  het  meteen haar  laatste operatie zijn geweest.

Evenals de  andere teamleden wist Natalie  slechts in grote lijnen  waarom ze naar München was  gestuurd. Nu,  in de schemering  van de deftige  salon,  luisterde ze aandachtig  terwijl Gabriel het  team het  verhaal vertelde van een  welverdiende vakantie met het hele gezin die in  het water viel. Na  naar Rome  te  zijn geroepen  door aartsbisschop Luigi Donati  had  hij te horen gekregen dat paus Paulus VII, een  man die veel moeite had  gedaan  om het afschuwelijke  antisemitische  gedachtegoed  van de katholieke kerk  terug te draaien, onder mysterieuze omstandigheden was  overleden. Hoewel  hij sceptisch stond tegenover  de bewering dat de Heilige Vader was vermoord, was hij er toch mee akkoord gegaan om de middelen van het Bureau in  te zetten  om een onofficieel  onderzoek in te stellen. Dat leidde hem  naar Florence,  waar hij getuige was van de brute moord op een vermiste Zwitserse gardist,  en vervolgens naar een huisje buiten  Fribourg,  waar een onafgemaakte  brief tevoorschijn kwam uit  een ingelijste  afbeelding  van Jezus  in de tuin van Getsemane.

De  brief ging over een boek  dat Zijne Heiligheid had ontdekt in het Vaticaans Geheim Archief. Een  boek dat zou zijn gebaseerd op  de  memoires van de Romeinse prefect  van Judea die  Jezus ter dood veroordeelde door kruisiging.  Een boek dat  in  tegenspraak was met de beschrijvingen van  Jezus’ dood in de  canonieke  evangeliën,  beschrijvingen die  de voedingsbodem waren voor tweeduizend jaar  bij tijden moorddadig antisemitisme.

Het  boek  was spoorloos,  maar de mannen die het meenamen, verborgen  zich  in  het  volle  zicht.  Het  waren  leden van een reactionaire en geheime katholieke orde, opgericht in  Zuid-Duitsland door een priester die grote bewondering  koesterde voor  de politieke  overtuigingen van extreemrechts in Europa, met name  het nationaalsocialisme. De  geestelijke nazaten van deze priester, die Ulrich  Schiller heette, waren van plan het naderende conclaaf  te manipuleren  en een van  hun  eigen mensen te kiezen tot de volgende  pontifex  maximus  van de rooms-katholieke  kerk.  Als directeur van het Bureau had Gabriel besloten dat zo’n ontwikkeling niet in  het belang  van  de staat Israël of de anderhalf miljoen Joodse Europeanen was. Dus  was hij van zins om  zijn vriend Luigi Donati te helpen het  conclaaf  terug te veroveren.

Daarvoor  moesten ze onomstotelijk bewijs hebben  van de  Orde-samenzwering. De tijd drong. Gabriel  had de informatie uiterlijk donderdagavond nodig, de  vooravond van het conclaaf. Gelukkig  had  hij  twee  belangrijke  lekenleden  die bij de samenzwering betrokken waren  inmiddels geïdentificeerd.  Een  was een teruggetrokken levende Duitse  industrieel genaamd Jonas Wolf. De  andere was een ex-BfV’er genaamd Andreas Estermann.

Estermann zou  woensdag  om zes uur  naar Café Adagio  op de  Beethovenplatz  komen. Hij zou een  Zwitserse inlichtingenofficier  verwachten die  Christoph Bittel heette.  In plaats daarvan zou  hij  het  Bureau aantreffen. Onmiddellijk na zijn ontvoering  zou  hij naar  het  safehouse worden  gebracht voor ondervraging.  Gabriel gaf aan  dat  het geen kruisverhoor werd. Estermann hoefde alleen een verklaring  te  ondertekenen die het team  al had opgesteld, een feitenrelaas waarin de samenzwering van de Orde  om het conclaaf  te manipuleren nauwkeurig werd beschreven.  Als voormalig geheim agent  zou hij  niet gauw  breken. Daarvoor  was een pressiemiddel nodig. Dat zou het team  ook  moeten vinden. Allemaal in een tijdsbestek van krap  dertig  uur.

Er volgde geen woord  van  protest  en er  werd geen enkele  vraag gesteld. In  plaats daarvan openden ze hun laptops, legden beveiligde verbindingen  met Tel Aviv aan  en  gingen  aan de slag. Twee uur later, toen een licht sneeuwbuitje de gazons  van de Englischer Garten wit kleurde, vuurden ze hun eerste schot  af.
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De e-mail die een paar  seconden later binnenkwam op Andreas Estermanns telefoon,  leek afkomstig van Christoph Bittel. In werkelijkheid  was  hij verzonden door  een tweeëntwintigjarige aan  het MIT opgeleide hacker van Eenheid 8200 in Tel Aviv.  Hij stond bijna twintig minuten op Estermanns  toestel, lang  genoeg om Gabriel het ergste  te laten vrezen. Eindelijk opende Estermann hem en tikte op  de  bijlage,  een tien  jaar  oude foto van een  Zwitsers-Duitse spionnenbijeenkomst  in  Bern. Daarmee ontketende  hij een  geavanceerde malwareaanval die  onmiddellijk het  besturingssysteem van de telefoon overnam. Binnen luttele minuten braakte  het een jaar aan  e-mails, berichten, gps-data, metadata en internetzoekgeschiedenis uit, allemaal zonder dat Estermann  het in de gaten  had.  De Eenheid stuurde het materiaal beveiligd terug van Tel Aviv  naar het safehouse, tezamen met  een livefeed  van  de microfoon en  camera van  de telefoon. Zelfs  de afspraken in Estermanns agenda, oude en  toekomstige, konden ze inzien als ze  wilden. Op woensdagavond had hij één  afspraak: een borrel in  Café  Adagio,  zes uur.

In  Estermanns contacten  stonden de  mobiele privénummers  van bisschop Hans Richter en  zijn privésecretaris,  vader Markus Graf. Beiden werden  slachtoffer van malwareaanvallen  in  gang gezet door Eenheid 8200, evenals kardinaal-kamerheer Domenico Albanese en kardinaal-aartsbisschop Franz van Emmerich  van  Wenen, de man die de Orde had uitgekozen om de volgende  paus te worden.

Elders in Estermanns  contacten vond  het team  bewijs van de verbluffend  lange  armen van de Orde.  Het  was of  een  elektronische versie van  vader Schillers in  leer gebonden  register hun in de schoot was geworpen.  Er stonden privénummers  en  e-mailadressen in  van de Oostenrijkse kanselier Jörg Kaufmann, de Italiaanse premier Giuseppe  Saviano,  Cécile Leclerc van het Franse  Volksfront, Peter van der Meer van de  Nederlandse  Vrijheidspartij en,  uiteraard,  Axel Brünner van  Duitslands extreemrechtse Nationaaldemocraten. Uit analyse van de metadata van de telefoon bleek dat Estermann en Brünner  elkaar alleen  in  de afgelopen week al vijf  keer hadden  gesproken,  een termijn die samenviel met  Brünners plotselinge stijging in Duitse opiniepeilingen.

Gelukkig voor  het team voerde Estermann veel van zijn privé-  en zakelijke correspondentie via een berichtenapp. Voor gevoelige informatie gebruikte  hij een  app die end-to-endversleuteling en  volledige privacy  beloofde,  een belofte die Eenheid 8200 lang geleden al  had veranderd in een loze. Niet alleen kon  het team zijn berichten realtime  meelezen, ze  konden ook zijn verwijderde berichten inzien.

Gabriels naam kwam veelvuldig voor in diverse chats, evenals die van  Luigi Donati. Sterker nog, Donati  was op  de  waarschuwingsradar van de Orde  verschenen  binnen enkele uren  na de dood  van de Heilige Vader. De Orde was op  de hoogte geweest van  Gabriels aankomst in Rome en van zijn  aanwezigheid in  Florence.  Ze hadden over zijn bezoek  aan  Zwitserland gehoord van vader  Erich, de dorpspriester uit Rechthalten. De  telefoon verraadde  dat  Estermann ook in Zwitserland was  geweest. Gps-data  gaven  aan dat  hij negenenveertig minuten doorbracht  in Café du Gothard  in Fribourg op de zaterdag na de Heilige Vaders  dood. Daarna was  hij naar Bonn gereden, waar hij de  telefoon gedurende  twee uur en  zevenenvijftig minuten had uitgezet.

Als er een lichtpuntje was, dan was het Estermanns  keurige privéleven.  Het team vond geen bewijs van  een minnares  of pornoverslaving.  Estermanns nieuwsconsumptie  was breed, maar  neigde sterk naar rechts.  Meerdere Duitse websites die hij dagelijks bezocht, verspreidden valse en  misleidende verhalen die de publieke opinie  opzetten tegen  moslimimmigranten en de linkse kerk. Verder vertoonde  hij geen onsmakelijk surfgedrag.

Maar niemand is perfect, en  weinigen  hebben niet  minimaal één  zwakte. Die van Estermann,  zo bleek,  was geld. Analyse  van zijn  versleutelde berichten  toonde  aan dat hij  regelmatig contact had met  ene  Herr Hassler,  eigenaar van een particuliere bank in het vorstendom  Liechtenstein. Uit  analyse van  Herr Hasslers  gegevens, uitgevoerd zonder  zijn toestemming, bleek dat  er een rekening  op naam  van Estermann bestond. Het  team had een hele reeks rekeningen verspreid over de wereld gevonden, maar  die in het  piepkleine Liechtenstein  was anders.

‘Estermanns  vrouw, Johanna, is de begunstigde,’ zei Dina Sarid.

‘Wat is  het  huidige saldo?’ vroeg  Gabriel.

‘Iets meer dan anderhalf miljoen.’

‘Wanneer werd deze  geopend?’

‘Ruim drie maanden  geleden. Hij heeft zestien stortingen  gedaan. Elke keer exact honderdduizend  euro. Als je het  mij vraagt, drukt hij geld achterover van de betalingen die hij aan de  kardinalen doet.’

‘Hoe  zit  het met  de Vaticaanse Bank?’

‘Naar de  rekeningen van  twaalf kiesgerechtigde  kardinalen zijn in  de afgelopen anderhalve maand grote bedragen overgemaakt. Vier  ervan waren meer dan een  miljoen.  De rest was  rond de achthonderdduizend. Ze kunnen allemaal herleid worden  naar  Estermann.’

Maar de uiteindelijke bron van het  geld was het geheimzinnige, in München gevestigde  concern dat Alessandro  Ricci had omschreven als de Orde van Sint-Helena bv. Eli Lavon, de meest  ervaren  financieel onderzoeker van het team,  ging de uitdaging aan om door  de verdedigingslinies  van het  bedrijf  te breken.  Die  waren state of  the art, wat  hem niet verbaasde.  Tenslotte had hij  het  al eens tegen  de  Orde opgenomen. Twintig jaar geleden was  hij duidelijk in  het nadeel  geweest. Nu  had hij  Eenheid 8200 aan  zijn zijde, en  hij had Jonas  Wolf.

De Duitse zakenman bleek even  ongrijpbaar als het bedrijf dat zijn naam droeg, te beginnen met de  basisgegevens van zijn biografie.  Voor zover Lavon kon  nagaan, was Wolf tijdens de  oorlog érgens in Duitsland geboren.  Hij was opgeleid aan de universiteit van Heidelberg – daar was Lavon zeker  van – en had een  doctorstitel  in  toegepaste wiskunde. Hij  kocht  zijn eerste zaak, een klein chemisch bedrijf, in  1970 met van een vriend  geleend  geld. Binnen tien jaar  had hij het bedrijf  uitgebreid naar de  rederij, maakindustrie en bouw. En halverwege de  jaren tachtig was hij een  schatrijk man.

Hij kocht een  elegant oud herenhuis in  de  Maxvorstadt, de universiteitswijk van München, en een huis in een vallei  op de Obersalzberg, ten noordoosten van Berchtesgaden. Daar  wilde hij een statig toevluchtsoord van maken voor zijn gezin en hun nakomelingen. Maar toen zijn vrouw en twee zonen omkwamen bij  een ongeluk met  een privévliegtuig in 1988, werd  Wolfs buitenverblijf in  de bergen  zijn gevangenis. Als het  weer het toeliet, vloog hij een of twee keer  per  week per helikopter  naar het hoofdkantoor van de Wolf  Groep in het  noorden van  München. Maar  hij verbleef  voornamelijk  in zijn huis op de Obersalzberg, omringd  door zijn legertje bodyguards. Hij had al meer dan twintig  jaar  geen  interview gegeven. Niet  sinds de publicatie  van een ongeautoriseerde  biografie waarin hij ervan werd  beschuldigd  achter het vliegtuigongeluk  te zitten waarbij zijn  gezin omkwam. Journalisten die de gesloten deuren van zijn verleden probeerden open te wrikken, werden financieel kapotgemaakt of, in  het geval  van een vasthoudende  Britse  onderzoeksjournalist, uit de weg geruimd. Over Wolfs betrokkenheid  bij de dood  van de journalist – ze  werd doodgereden door een bestuurder die doorreed,  tijdens  een  fietstocht  over het platteland bij Devon – deden allerlei geruchten de ronde,  maar die  werden nooit bewezen.

Naar Eli Lavons mening  klonk Jonas Wolfs spectaculaire succesverhaal te mooi om waar te  zijn. Om te  beginnen was er  de lening  die Wolf had gekregen  om  zijn eerste  bedrijf aan te  kopen.  Lavon  had zo’n  vermoeden, gebaseerd op bittere  ervaring,  dat  Wolfs geldschieter  een in het kanton  Zug gevestigd concern was geweest  dat bekendstond als de Orde  van Sint-Helena. Verder  was Lavon ervan  overtuigd – ook  hier  was  het slechts  een op kennis en ervaring  gebaseerde inschatting – dat de Wolf Groep veel groter was dan officieel  bekend was.

Omdat  het  een particuliere  onderneming was, een die nooit ook maar één lening van een  Duitse bank had gekregen, waren Lavons opties voor gebruikelijk financieel onderzoek beperkt. Estermanns telefoon opende echter veel deuren binnen het computernetwerk  van het concern, die anders gesloten zouden zijn gebleven,  zelfs voor de cyberspeurneuzen van Eenheid  8200. Even na achten  die avond drongen ze binnen in Jonas Wolfs  persoonlijke database  en vonden de sleutels  tot  het  koninkrijk,  een  tweehonderd pagina’s tellend  document met  een  gedetailleerde  beschrijving van de wereldwijde bezittingen van het  concern en  de onvoorstelbare inkomsten die ze binnenhaalden.

‘Tweeënhalf miljard nettowinst alleen in het afgelopen jaar al,’ kondigde Lavon  aan. ‘En waar denk je dat  het  allemaal  naartoe  gaat?’

Die  avond schoof  het  team het werk lang  genoeg aan de kant om aan te schuiven voor  een  traditionele familiemaaltijd. Mikhail Abramov  en Natalie  Mizrahi waren er alleen niet bij,  want die aten in Café Adagio  op de Beethovenplatz. Het  zat in het  souterrain van een geel pand  aan de noordwestzijde  van het plein. Overdag serveerde het bistrokost, maar ’s avonds was het een  van de populairste bars in de wijk. Mikhail en Natalie beoordeelden het eten als middelmatig, maar schatten de kans op het  succesvol  ontvoeren van  een klant  in als goed te  doen.

‘Drie Michelinsterren,’ grapte  Mikhail bij  terugkomst in het  safehouse. ‘Als  Estermann alleen naar Café Adagio komt, vertrekt hij achter in  een busje.’

De volgende ochtend om negen uur nam het  team  het betreffende  voertuig,  een Mercedesbusje, in  ontvangst,  tezamen met  twee Audi  A8 sedans,  twee  BMW-scooters, een set valse Duitse kentekenplaten, vier .45-kaliber Jericho-pistolen, een lichte Uzi Pro-mitrailleur  en een  9mm  Beretta  met walnoothouten kolf.

Op  dat  moment leek de temperatuur in het safehouse  een  paar graden te stijgen.  Zoals  vaak  het geval was, werd  Gabriels  stemming somberder  naarmate het  beslissende moment  dichterbij kwam. Mikhail herinnerde hem eraan  dat  een jaar eerder, in een loods op een saai  bedrijfsterrein in Teheran, een  zestien leden tellend  team tweeëndertig kluizen had opengebrand  en honderden computerschijven en miljoenen pagina’s aan  documenten had meegenomen.  Het team had het  materiaal in  een vrachtwagen geladen en  was  er  vervolgens  mee naar de kust van  de Kaspische  Zee gereden, waar een boot  lag te wachten. De operatie  had  de  wereld geschokt en maar weer eens bewezen dat het Bureau  kon toeslaan waar  het maar  wilde,  zelfs in  de hoofdstad van de aartsvijand.

‘En  hoeveel Iraniërs moest je doden om het  land levend  te verlaten?’

‘Details, details,’ deed Mikhail  het  smalend  af.  ‘Het punt is dat we dit met  onze  ogen dicht  afkunnen.’

‘Ik heb liever dat je je ogen openhoudt.  Het zal  onze kans op succes aanzienlijk vergroten.’

Tegen het middaguur had Gabriel zichzelf  weten aan  te praten dat de  operatie gedoemd was te  mislukken, dat hij de rest van zijn leven  in  een  Duitse gevangeniscel zou slijten  voor te veel misdaden om op te noemen, een roemloos einde aan een carrière  waartegen alle andere zouden worden afgemeten. Eli Lavon  wist precies wat de oorzaak van Gabriels wanhoop was,  want  hij leed aan  dezelfde kwaal. Het lag aan München, dacht Lavon. En aan  het  boek.

Het speelde eigenlijk  altijd door hun achterhoofd, zeker bij  Lavon. Er was niet één  lid van het  team wiens leven niet was veranderd door de  eeuwigdurende  haat.  Bijna  allemaal  hadden  ze familieleden verloren aan de vlammen  van de  Holocaust. Sommigen waren alleen geboren  doordat  één lid van een familie  de wil  had  gevonden om te  overleven.  Zoals Isabel Feldman, het  enige  overlevende  kind van Samuel Feldman, die een  klein fortuin aan cash  en kostbaarheden  had overhandigd aan  de Orde van Sint-Helena in ruil voor valse  doopakten en valse  beloften te worden beschermd.

Nog  zo’n vrouw was  Irene Frankel. Geboren in Berlijn werd ze in de herfst van  1942 gedeporteerd naar Auschwitz. Haar ouders werden direct na aankomst vergast, maar Irene Frankel verliet  Auschwitz in  de  dodenmars  van  1945.  Ze arriveerde in de nieuwe staat Israël in 1948.  Daar leerde ze een man  kennen uit München, een  schrijver, een intellectueel, die vóór  de oorlog  naar  Palestina was  gevlucht. In Duitsland was zijn  naam  Greenberg geweest,  maar in Israël had  hij de naam Allon aangenomen.  Na  hun  huwelijk zwoeren ze  zes kinderen te nemen, één voor elk miljoen dat was  vermoord,  maar haar baarmoeder kon maar één  kind  voortbrengen.  Ze noemde hem Gabriel, de boodschapper  van God, de uitlegger van Daniëls visioenen.

Om  twee uur realiseerde iedereen zich dat het  minuten  geleden was dat iemand hem had  gezien of gehoord.  Een snelle  zoektocht door het safehouse leverde geen spoor  van hem op, en een  belletje  naar zijn telefoon werd niet beantwoord. Eenheid 8200 bevestigde dat het toestel aanstond en dat het op wandeltempo  door de Englischer Garten bewoog.  Eli Lavon  meende te  weten waar hij naartoe ging. Het kind  van Irene  Frankel wilde  zien waar het was gebeurd. Lavon kon het hem niet kwalijk nemen. Hij leed aan dezelfde  kwaal.


Hoofdstuk 38

 

MÜNCHEN

 

 

 

In  juli  1935, tweeënhalf jaar  na via een verkiezingsoverwinning de macht te hebben gegrepen in Duitsland, verklaarde Adolf Hitler München officieel tot  ‘de hoofdstad  van de  beweging’. De banden  tussen de stad  en het  nationaalsocialisme waren onmiskenbaar. De nazipartij werd  opgericht in  München in de turbulente jaren na  Duitslands  nederlaag in de Eerste Wereldoorlog. En het was in  München, in de  herfst  van 1923, dat Hitler  de mislukte Bierkellerputsch aanvoerde met als gevolg dat  hij  een korte  straf moest uitzitten in de gevangenis  van  Landsberg. Daar pende  hij het eerste deel van  Mein Kampf, het  onsamenhangende manifest waarin hij  Joden omschreef als  ziektekiemen  die moesten worden  uitgeroeid. In zijn  eerste jaar als kanselier, het jaar waarin hij Duitsland  veranderde in een  totalitaire dictatuur, werden er meer dan  een miljoen exemplaren van het boek verkocht.

Tijdens de  vijftien rampzalige jaren van het  nazitijdperk reisde Hitler  veelvuldig naar München. Hij had  er een groot,  met kunst  gevuld  appartement aan Prinzregentenplatz  16 en gaf opdracht  voor de bouw van een  privékantoorpand met uitzicht op de Köningsplatz. Bekend geworden als de Führerbau bevatte  het woonvertrekken voor Hitler en zijn plaatsvervanger, Rudolf Hess, en  een donkere centrale hal  met  twee stenen  trappen die naar een  vergaderzaal leidden.  De  Britse premier Neville Chamberlain ondertekende  het  Verdrag van München in de  Führerbau op 30 september 1938. Bij terugkomst in  Londen voorspelde hij dat  het akkoord ‘vrede in onze  tijd’ zou opleveren. Een  jaar later viel  de  Wehrmacht Polen  binnen,  een wereldoorlog ontketenend en de reeks gebeurtenissen in gang zettend die  tot de vernietiging zou leiden van de Joden in Europa.

Het centrum van München werd  grotendeels  platgegooid door  een  paar verwoestende bombardementen van de  geallieerden in april 1944, maar op een of andere manier bleef de Führerbau gespaard.  Vlak  na de  oorlog gebruikten de  geallieerden  het  gebouw als opslagplaats voor roofkunst.  Nu bood het  onderdak aan een  gerenommeerde  muziek- en theaterschool  waar  pianisten,  cellisten, violisten en acteurs hun vak tot in de puntjes leerden in ruimtes waar ooit moordenaars  rondliepen. Tegen de loodgrijze voorgevel van het  gebouw stonden  fietsen, en  aan  de voet van de hoofdtrap  stonden  twee verveeld  kijkende  politieagenten. Geen van  beiden sloeg acht op de man van gemiddelde lengte en bouw die bleef staan om een programma van  voor publiek toegankelijke uitvoeringen te bekijken.

Hij liep  verder langs de  Alte Pinakothek, Münchens wereldberoemde  museum, en sloeg  daarna links af naar  de Hessstrasse. Het  duurde tien minuten voor hij de eerste  glimp opving van de  moderne toren die boven  het Olympisch Park uitstak. Het oude  olympische dorp lag  in het noorden, niet  ver van de hoofdkantoren van BMW en een uiterst winstgevend Duits concern  bekend als de  Wolf Groep. Hij vond de Connollystrasse en volgde die  tot het logge, drie  verdiepingen tellende appartementengebouw op nummer  31.

Het gebouw was lang  geleden verbouwd tot studentenwoningen, maar  begin september 1972 bood  het onderdak aan leden van  de Israëlische olympische ploeg.  Om 4.30 uur op  5 september  klommen acht in trainingspakken  gehulde  Palestijnse terroristen  over een  onbewaakt hek. Bepakt met plunjezakken vol kalasjnikovs, Tokarev semiautomatische wapens en  handgranaten van Russische makelij,  gebruikten ze  een gestolen  sleutel  om de deur van  appartement  1  te openen. Twee Israëliërs, worstelcoach Moshe Weinberg en  gewichtheffer Yossef Romano,  werden vermoord  in de eerste minuten van de belegering.  Negen  anderen  werden gegijzeld.

De  rest van die  dag, onder  het  oog van met afschuw vervulde  tv-kijkers over de  hele  wereld, onderhandelden Duitse  autoriteiten met twee gemaskerde terroristen – een die zich Issa noemde, de ander Tony – terwijl aan de overkant  de Spelen doorgingen. Uiteindelijk werden  om  22.00 uur  de gijzelaars  per helikopter naar luchtmachtbasis Fürstenfeldbruck gebracht, waar de Duitse  politie  een slecht  doordachte  reddingsoperatie op touw  had gezet. Het eindigde  met de dood van alle negen  Israëliërs.

Binnen enkele uren na het bloedbad droeg  de Israëlische premier  Golda Meir  een legendarische agent van het Bureau genaamd  Ari Shamron op om  ‘de jongens  eropuit te sturen’. De operatie had  de codenaam Toorn van God,  een uitdrukking gekozen door Shamron  om  zijn  onderneming de glans  van goddelijke goedkeuring te geven.  Een  van de  jongens  was een getalenteerde jonge  schilder van de Bezalel Kunst- en  Designacademie genaamd  Gabriel Allon. Een andere was Eli  Lavon, een veelbelovende Bijbelarcheoloog.  In  het  Hebreeuwstalige jargon van het team was Lavon een ayin, een speurder. Gabriel was een aleph, een sluipmoordenaar. Drie  jaar  lang jaagden ze  op hun prooi door West-Europa en het  Midden-Oosten, liquidaties  plegend in de  nacht  en  op klaarlichte dag, levend met de angst dat  ze  elk moment konden worden  gearresteerd door plaatselijke  autoriteiten, beschuldigd van moord. In totaal stierven er twaalf  mannen door hun toedoen. Gabriel doodde zes  van  de terroristen  zelf met  een .22-kaliber Beretta-pistool.  Waar mogelijk vuurde  hij elf kogels op  zijn  slachtoffers af, één  voor  iedere in  München  vermoorde Jood. Toen hij uiteindelijk terugkeerde in Israël,  was  hij grijs aan de  slapen. Lavon hield er meerdere stressstoornissen aan over, inclusief  een notoir zwakke maag  waar hij nu nog  last van had.

Geruisloos besloop hij Gabriel  en kwam naast hem staan voor Connollystrasse 31.

‘Dat zou ik niet nog een  keer doen als ik jou was, Eli. Je hebt mazzel dat ik je niet  neerschoot.’

‘Ik  probeerde een beetje lawaai te  maken.’

‘Doe volgende keer beter je best.’

Lavon keek  omhoog naar  het balkon  van appartement  1. ‘Kom je hier vaak?’

‘Het is  al een tijdje  geleden.’

‘Hoelang?’

‘Honderd jaar,’ zei  Gabriel afstandelijk.

‘Ik  kom hier elke  keer  dat ik  in  München ben. En  ik  denk altijd  hetzelfde.’

‘Wat dan, Eli?’

‘Onze olympische ploeg had nooit in dit pand moeten worden  ondergebracht.  Het stond te  ver van de  rest. We uitten  onze zorgen tegen de Duitsers een  paar weken voordat  de Spelen  begonnen, maar ze  verzekerden  ons dat onze atleten veilig zouden zijn.  Helaas  vergaten ze  ons te vertellen dat de Duitse geheime  dienst al een tip van een Palestijnse informant had ontvangen  dat de  Israëlische ploeg doelwit  was.’

‘Het moet  hun door het hoofd zijn  geschoten.’

‘Waarom  waarschuwden ze ons  niet? Waarom  namen ze geen maatregelen om onze atleten te beschermen?’

‘Zeg jij het maar.’

‘Ze zeiden niets,’ betoogde Lavon, ‘omdat  ze het  feest  ter ere van hun  naoorlogse  debuut  niet wilden laten  verpesten, en al helemaal niet  door een bedreiging van de  nakomelingen van  dezelfde  mensen  die ze nog maar  dertig jaar  daarvoor  hadden geprobeerd  uit te roeien. Vergeet niet dat de  Duitse inlichtingen- en veiligheidsdiensten werden  opgericht door mannen zoals  Reinhard Gehlen. Mannen die voor Hitler  en de nazi’s hadden gewerkt. Rechtse  mannen die  het  communisme  even  intens haatten als de Joden.  Het is  geen wonder  dat  iemand als Andreas Estermann bij  hen in de smaak viel.’ Hij keek Gabriel aan. ‘Heb  je gezien wat zijn laatste  functie  was voordat hij  opstapte?’

‘Hoofd  van Afdeling Twee,  de  terrorismebestrijdingseenheid.’

‘Dus waarom hangt hij zo vaak  aan de telefoon met  types als  Axel  Brünner?  En waarom heeft hij het mobiele privénummer  van iedere extreemrechtse leider in Europa?’  Lavon zweeg even. ‘En waarom zette hij laatst in Bonn zijn telefoon  drie  uur  lang uit?’

‘Misschien  heeft  hij daar een  vriendin.’

‘Estermann? Dat  is een  koorknaap.’

‘Een strenggelovige koorknaap.’

Lavon sloeg zijn  blik  nogmaals  op naar de  gevel van het gebouw. Achter het raam van appartement 1 brandde licht. ‘Stel jij je weleens voor hoe anders onze  levens zouden zijn gelopen als het niet was  gebeurd?’

‘München?’

‘Nee,’  antwoordde  Lavon. ‘Het héle verhaal. Tweeduizend jaar  voortdurende haat. We zouden even talrijk zijn als de  sterren aan de hemel en de zandkorrels  aan de  zeekust, precies zoals God Abraham beloofde. Ik  zou in  een chic  appartement in  het  eerste district  van Wenen wonen, een leider in  mijn  vakgebied, een vooraanstaand man. Dan zat ik ’s middags koffie te drinken  en  strudel  te eten  in Café Sacher, en ’s avonds  te luisteren naar Mozart en Haydn. Dan bezocht ik af en toe  een kunstgalerie  om werken te bewonderen  van een  beroemde Berlijnse  schilder genaamd Gabriel  Frankel, de zoon van Irene Frankel, de kleinzoon van  Viktor  Frankel, misschien wel de grootste schilder  van de  twintigste eeuw.  En wie weet was ik  dan zelfs  rijk genoeg  om  een of  twee werken van hem te kopen.’

‘Ik ben  bang  dat het leven zo niet in elkaar zit, Eli.’

‘Dat  zal wel niet, nee.  Maar is het te veel gevraagd dat ze ophouden ons te haten? Waarom neemt het antisemitisme  weer zo toe in Europa? Waarom loop je als Jood gevaar  in dit land? Waarom is de schande  van de Holocaust  aan het vervagen? Waarom  komt er nooit een  einde  aan?’

‘Negen woorden,’ zei Gabriel.

Er  viel een  stilte.  Het was  Lavon die haar  verbrak.

‘Waar denk je dat het is?’

‘Het evangelie van Pilatus?’

Lavon  knikte.

‘Vervlogen door een  schoorsteen.’

‘Hoe toepasselijk.’ Lavons toon  was ongewoon bitter. Hij maakte  aanstalten om  een  sigaret op te steken, maar bedacht zich. ‘Het  waren  de  nazi’s die  de  Europese Joden hebben vernietigd. Maar  ze hadden hun Endlösung niet kunnen  uitvoeren als het  christendom niet  eerst  een voedingsbodem had gelegd. Hitlers  bereidwillige beulen waren  geconditioneerd  door eeuwenlange kerkleer over  de zonden van  de Joden. Oostenrijkse katholieken vormden  een onevenredig deel van de  vernietigingskampofficieren, en het overlevingspercentage  voor Joden lag veel lager in  katholieke landen.’

‘Maar duizenden katholieken zetten hun leven op het  spel  om ons te beschermen.’

‘Dat deden  ze inderdaad.  Zij besloten op  eigen initiatief  te handelen in plaats van een oproep van  hun paus af te wachten.  Daarmee redden ze hun  kerk van de  morele afgrond.’ Lavons ogen speurden het  olympisch dorp af. ‘We moeten  maar eens terug naar het  safehouse. Het wordt zo donker.’

‘Dat is het al,’  zei Gabriel.

Eindelijk  stak  Lavon zijn  sigaret op.  ‘Waarom denk je dat  hij zijn  telefoon laatst  drie uur uitzette?’

‘Estermann?’

Lavon knikte.

‘Geen idee,’ antwoordde Gabriel. ‘Maar ik ben van plan het hem te vragen.’

‘Misschien moet je hem  ook naar het evangelie van  Pilatus  vragen.’

‘Rustig maar, Eli.  Ga ik doen.’

 

Toen Gabriel en  Lavon terugkwamen in het safehouse, zat het kidnapteam  in  de  woonkamer, gekleed op een  avondje uit in een  trendy café op de  Beethovenplatz. Ogenschijnlijk  was er  geen  spoor van zenuwen te  bekennen afgezien van het onophoudelijke getik van Mikhails  wijsvinger op  de  leuning van zijn stoel. Hij zat ingespannen  te luisteren naar de stem van  Andreas Estermann,  die  zijn kaderleden toesprak over  de  noodzaak om de  beveiliging  op te schalen bij alle  Wolf Groep-panden,  met name de chemische fabrieken. Blijkbaar had Estermann een waarschuwing ontvangen  van een contactpersoon bij de  BfV, een  waarschuwing die het  team had opgevangen.  Het systeem  stond kennelijk rood te knipperen.

Om  kwart over vijf stond het ook rood  te knipperen in het  safehouse.  De leden van het kidnapteam vertrokken op dezelfde manier als ze  waren aangekomen – met tussenpozen, alleen of in tweetallen,  om  geen  aandacht van de  buren  te trekken. Om 17.45 uur hadden ze allemaal  hun positie bereikt.

Hun beoogde  slachtoffer verliet het Wolf Groep-hoofdkantoor zeventien  minuten later. Gabriel hield  zijn beweging in de  gaten op een open  laptop, een knipperend blauw  lichtje op een plattegrond  van  het centrum  van München,  dankzij de gehackte  telefoon. Die had hem al  bijna alles verteld wat  hij moest weten om te voorkomen dat de  Orde van  Sint-Helena het  conclaaf kaapte. Toch  waren  er  nog een paar  kwesties  die  Andreas Estermann  moest ophelderen. Als  hij  een greintje gezond verstand had, zou hij zich  niet verzetten. Gabriel was in een vervaarlijk  slechte  stemming. Per  slot van rekening waren ze in München.  De hoofdstad van de  beweging. De stad waar ooit moordenaars  rondliepen.


Hoofdstuk  39

 

BEETHOVENPLATZ, MÜNCHEN

 

 

 

Even ten noorden van het  centraal station van  München kwam  het  verkeer abrupt  tot stilstand. Weer een politiecheckpoint. Er  waren diverse door  de stad, voornamelijk  bij vervoersknooppunten  en  op pleinen  en markten waar grote aantallen  voetgangers samenkwamen.  Het hele land  stond onder hoogspanning, zich schrap zettend voor de volgende aanslag. Zelfs de  BfV, Andreas Estermanns ex-werkgever, was ervan overtuigd dat  een  volgende  bomaanslag  onontkoombaar was. Estermann was dezelfde mening toegedaan. Sterker nog, hij had reden  om  aan te  nemen dat de volgende  aanslag morgenochtend al zou  plaatsvinden, waarschijnlijk in Keulen.  Als die slaagde,  zouden  de materiële schade en het dodental  de ziel van het  land  verscheuren,  een oude  open zenuw  raken. Het zou  Duitslands 9/11  worden. Niets  zou ooit nog hetzelfde zijn.

Estermann keek  op zijn iPhone hoe  laat het was, vloekte  toen  binnensmonds. Onmiddellijk smeekte hij  God om vergiffenis. De  regels van de Orde  verboden alle vormen van gevloek, niet alleen die waar  de naam van de Heer in werd  gebruikt. Estermann  rookte geen sigaretten en dronk geen alcohol, en regelmatig vasten en sporten hielpen  hem op gewicht te blijven, ondanks  een zwak voor de traditionele Duitse keuken.  Zijn vrouw,  Johanna, was ook lid van de Orde,  evenals hun zes  kinderen.  De  grootte  van hun gezin was uitzonderlijk  in het hedendaagse Duitsland, waar het geboortecijfer tot onder het reproductieniveau was gedaald.

Opnieuw checkte Estermann  de tijd. 18.04 uur… Hij belde Christoph Bittels nummer maar er werd niet  opgenomen. Daarna  gooide  hij  er gauw  een  berichtje uit waarin  hij uitlegde dat hij  later dan gepland van kantoor was vertrokken  en nu vaststond in het verkeer. Bittel antwoordde onmiddellijk. Ook hij bleek  achter  te  lopen op schema, wat niets voor hem  was.  Bittel  was altijd zo punctueel als een Zwitsers  uurwerk.

Eindelijk kroop het verkeer vooruit. Estermann zag de  oorzaak van  het  oponthoud. De politie was een bestelbus  aan  het doorzoeken  voor de ingang van het  station.  De inzittenden, twee jonge mannen, Arabieren  of Turken, lagen met gespreide armen en  benen op de stoep. Estermann verkneukelde zich over hun hachelijke  situatie, en niet  zo’n klein beetje  ook.  In  zijn jeugd in München zag hij  zelden een buitenlander, zeker niet  een  met een  bruine of zwarte huid. Dat veranderde in de  jaren  tachtig, toen de sluizen open werden gezet. Twaalf miljoen  immigranten woonden er nu  in Duitsland, vijftien procent van  de  bevolking. De overgrote meerderheid was moslim. Tenzij de huidige trend  werd gekeerd,  zouden autochtone Duitsers binnenkort  een  minderheid in hun eigen land zijn.

Estermann draaide de  Goethestrasse  in, een  rustige straat  met  fraaie oude appartementengebouwen, en parkeerde op een lege plek  langs de stoep om  tien over zes. Hij was nog eens drie minuten  kwijt aan het kopen  van een kaartje bij de parkeerautomaat,  plus twee aan het wandelingetje naar Café Adagio. Het was een schemerig verlichte ruimte  met een paar  tafeltjes opgesteld rondom een  podium waar  later  die  avond een Amerikaans jazztrio  zou optreden. Estermann  had  niets  met  jazz. De  clientèle van Café Adagio  stond hem ook niet echt aan.  Aan  een tafeltje in een donkere hoek zaten twee  vrouwen – althans, Estermann  dacht  dat het vrouwen waren – te  zoenen. Een paar tafeltjes verderop zaten twee mannen. De ene had een hard,  pokdalig gezicht. De andere was graatmager. Ze  zagen er Oost-Europees  uit, misschien  Joden.  In elk geval waren het geen homo’s.  Estermann had  een  nog  grotere  hekel aan homo’s dan aan Joden en moslims.

Bittel  was  nergens te bekennen. Estermann  ging  zo ver  mogelijk van de andere gasten vandaan zitten.  Na verloop van tijd kwam een  getatoeëerd meisje met paars haar aangeslenterd. Ze keek Estermann een  ogenblik aan  alsof ze wachtte tot hij het geheime wachtwoord gaf.

‘Cola light.’

De serveerster verdween. Estermann checkte zijn telefoon. Waar  bleef Bittel nou? En waarom had  hij  in godsnaam een tent  als Café Adagio  uitgekozen?

 

Andreas Estermanns onbehagen was zo duidelijk zichtbaar dat Gabriel nog eens tien minuten  wachtte alvorens de Duitser te  informeren dat Christoph Bittel de geplande afspraak vanwege  een crisissituatie op het  werk niet  zou halen. Estermanns gezicht, gezien door de  cameralens van zijn gehackte telefoon, vertrok tot een grimas. Hij stuurde  een bondig  antwoord, mikte  een  biljet van  vijf euro op het  tafeltje en  stormde  de straat op. Witheet beende hij over  de stoep  van  de Goethestrasse  naar zijn  auto, waar zijn woede  het  kookpunt bereikte.

Er zat een  man op  de  motorkap, zijn laarzen op de bumper geplant,  een meisje tussen zijn benen.  Zijn bleke huid lichtte op in het schijnsel van de straatlantaarn.  Het meisje  was heel  donker, net een Arabische. Haar handen lagen op  de bovenbenen van de man. Haar mond was op de zijne.

Estermann zou slechts een  vage herinnering hebben aan wat  er vervolgens  gebeurde.  Er  vielen  over en weer woorden,  gevolgd  door  klappen. Estermann deelde één woeste dreun uit, maar moest  diverse zorgvuldig geplaatste elleboog- en kniestoten incasseren.

Uitgeschakeld stortte hij tegen de  grond. Vanuit het niets dook een busje  op. Estermann werd voor  dood  achterin  gegooid. Hij voelde een stekende  pijn in zijn  hals, en meteen daarop begon alles voor zijn ogen  te draaien. Het  laatste wat hij  zich  herinnerde voor hij  buiten  westen raakte, was het gezicht van de vrouw. Ze was Arabisch, hij wist het zeker. Estermann haatte Arabieren.  Bijna net zo erg als hij  Joden haatte.


Hoofdstuk 40

 

MÜNCHEN

 

 

 

Er bestaat niet zoiets, zeggen vakgenoten uit de geheime  branche graag, als een perfecte  geheime operatie. Een zorgvuldige planner kan op zijn best de risico’s beperken op  mislukking en ontmaskering – of,  nog  erger,  op arrestatie en strafrechtelijke  vervolging. Soms accepteert de planner bewust een minimaal  risico wanneer er levens op het spel staan of  zijn zaak het rechtvaardigt. En soms  moet  hij  zich neerleggen  bij  het feit dat een  zekere mate van serendipiteit, van voorzienigheid, bepaalt of zijn schip de  haven veilig bereikt of te pletter slaat op de  rotsen.

Precies zo’n akkoord sloot Gabriel met  de operationele goden die avond in München. Ja,  hij had Andreas  Estermann naar  Café  Adagio gelokt voor wat hij dacht  dat een afspraak met  een oude kennis was. Maar het was Estermann, niet Gabriel  en zijn team,  die de plek van zijn ontvoering  had  gekozen. Gelukkig had Estermann goed gekozen. Er was geen verkeerscamera  om zijn  verdwijning vast te leggen,  en geen  getuige, afgezien van een teckel achter het raam van een aanpalend appartementengebouw.

Anderhalf  uur  later, na  een korte stop op het platteland ten  westen van  München om de  kentekenplaten te verwisselen, keerde  het busje  terug bij het safehouse bij de Englischer Garten. Geboeid  en  geblinddoekt werd  Andreas Estermann overgebracht naar een  geïmproviseerde cel in  het souterrain. Normaal  gesproken  zou Gabriel hem daar een dag  of twee hebben laten zitten om zijn voorland te overdenken, beroofd van zicht, geluid  en slaap. In  plaats daarvan droeg hij  Natalie om halfelf  op om Estermann bij te  brengen.  Ze gaf hem een injectie met een licht  stimulerend middel en een  kleine dosis van  iets  om  de  scherpe  randjes weg  te  nemen. Iets om zijn realiteitsbesef te vervormen.  Iets om  zijn tong los te maken.

Estermann verzette zich dan ook niet toen Mordecai  en  Oded  hem  vastbonden aan een metalen stoel buiten de cel.  Aan de andere kant van een tafel, geflankeerd door Yaakov  Rossman en Eli Lavon, zat Gabriel. Achter  hem  stond een Solaristelefoon op een statief. Omdat hij geblinddoekt was, wist Estermann hier  niets  van.  Hij wist alleen dat hij zwaar  in de problemen zat. De kwestie  die op tafel lag,  was echter gauw  opgelost. Hij  hoefde alleen zijn handtekening te zetten  onder een verklaring.  Een lijst met persoonsgegevens. Namen en nummers.

Om 22.34 uur sprak  Estermanns ondervrager voor het eerst. De  camera legde de expressie vast op het deel  van  de Duitsers  gezicht dat  niet schuilging  achter de blinddoek.  Later  zou de video geanalyseerd worden door  de  specialisten  op King  Saul  Boulevard.  Allemaal waren ze het over één ding  eens.  Het  was een uitdrukking van  enorme opluchting.

 

Hoewel behept met een geheugen  als een  ijzeren  pot  had Gabriel er soms moeite  mee om zijn moeders gezicht precies voor zich te  halen. Twee van  haar zelfportretten hingen in zijn  slaapkamer  in Jeruzalem.  Elke nacht voordat  hij in slaap viel,  zag  hij  haar zoals ze zichzelf had gezien: een getormenteerde figuur geschilderd in de stijl van de  Duitse expressionisten.

Zoals veel jonge vrouwen die de Holocaust overleefden, worstelde  ze met de  eisen die de zorg  voor een kind stelde. Ze had last van  melancholische  buien  en heftige stemmingswisselingen. Ze kon niet vrolijk  meedoen bij  feestelijke  gelegenheden en  raakte geen zware  kost  of drank aan. Ze  droeg altijd een  bandage om haar linkerarm, over de verbleekte, op haar huid getatoeëerde cijfers. 29395…  Ze noemde ze haar merkteken van  Joodse zwakte. Haar  embleem van Joodse schande.

Schilderen was, evenals  het moederschap, een beproeving voor haar. Gabriel zat vaak aan  haar voeten op de grond  te kladderen in zijn schetsblok, terwijl zij zwoegde achter haar ezel. Om haar gedachten af te leiden vertelde ze dan verhalen over haar  jeugd  in  Berlijn.  Ze  sprak Duits tegen  Gabriel, met  haar zware Berlijnse accent. Het  was Gabriels moedertaal, en zelfs nu was het de  taal van zijn dromen. In zijn Italiaans,  dat hij vloeiend sprak, klonk een vaag, maar onmiskenbaar zweempje van een  buitenlandse  tongval door. Maar niet in zijn  Duits.  Waar hij ook kwam in het land,  iedereen ging  er blind van uit dat  het zijn moedertaal was, dat hij was opgegroeid in het centrum van Berlijn.

Andreas  Estermann ging er duidelijk ook van uit  dat dit het geval was, wat aanleiding was  voor de  misplaatste opluchting op zijn gezicht.  Die  trok snel weg  zodra Gabriel uitlegde waarom hij was opgepakt. Gabriel vertelde niet  wie hij  was, hoewel hij liet doorschemeren  dat hij een geheim  lid van de Orde van Sint-Helena was aan wie Herr Wolf en  bisschop Richter hadden gevraagd bepaalde financiële  onregelmatigheden te  onderzoeken waarop ze onlangs opmerkzaam waren gemaakt. Deze  onregelmatigheden betroffen het bestaan van een bankrekening  in het  vorstendom Liechtenstein. Gabriel somde het huidige  saldo op en de data waarop er  stortingen waren gedaan. Daarna las hij  de berichten voor tussen Estermann en zijn privébankier,  Herr  Hassler, voor het geval  Estermann in de waan verkeerde zich eruit te kunnen  draaien.

Vervolgens richtte Gabriel  zijn aandacht op de herkomst van  het geld van de Orde dat  Estermann achterover had gedrukt. Het was geld, zei hij,  dat  had moeten  worden afgegeven  aan de kiesgerechtigde kardinalen die  hadden beloofd te stemmen op de kandidaat van de Orde tijdens  het  aanstaande conclaaf. Bij het noemen van  de  naam van de kandidaat schrok Estermann, en toen deed hij voor  het  eerst  zijn mond open. Met één opmerking bevestigde hij zowel  het  bestaan  van de samenzwering als  de  naam van de kardinaal  die de Orde had  gekozen  om de  volgende paus te worden.

‘Hoe weet  je  dat het  Emmerich is?’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Gabriel.

‘Er is  maar  een handjevol van ons op de hoogte  van  de  operatie.’

‘Ik ben er een  van.’

‘Maar  dan  zou ik  weten wie je bent.’

‘Hoe  kom je daarbij?’

‘Ik ken  de namen van alle geheime leden van de  Orde.’

‘Dat  is  dus duidelijk  niet het geval,’  zei  Gabriel.

Bij het uitblijven  van een weerwoord  ging Gabriel door op het thema van de betalingen. Het  bleek  dat meerdere  kerkvorsten kardinaal Albanese hadden laten weten  dat de overeengekomen bedragen niet op hun  rekeningen waren verschenen.

‘Maar  dat bestaat  niet! Vader  Graf vertelde  me  vorige week dat  alle kardinalen hun geld hadden  ontvangen.’

‘Vader Graf werkt met  mij samen aan deze zaak. Hij maakte je dat wijs op  mijn verzoek.’

‘Klootzak.’

‘De Orde verbiedt dergelijke taal, Estermann. Zeker wanneer het een  priester  betreft.’

‘Zeg het alsjeblieft niet tegen bisschop Richter.’

‘Rustig maar,  het blijft  ons  geheimpje.’ Gabriel zweeg  even. ‘Maar alleen als  je me  vertelt wat je met  het  geld  deed dat je  moest afgeven aan de kiesgerechtigde kardinalen.’

‘Ik heb het overgemaakt naar  hun rekeningen, precies zoals Herr Wolf  en bisschop Richter hadden opgedragen.  Ik  heb er  geen euro van gestolen.’

‘Waarom zouden  de  kardinalen  liegen?’

‘Dat ligt  toch voor de hand? Ze proberen ons  meer geld afhandig te maken.’

‘Hoe zit het met de rekening in Liechtenstein?’

‘Het is een  bedrijfsrekening.’

‘Waarom is je vrouw de begunstigde?’

Estermann bleef even stil. ‘Weten Herr  Wolf en bisschop Richter van de rekening?’

‘Nog niet,’ zei  Gabriel.  ‘En  als je alles doet  wat ik zeg, komen ze het ook  nooit te  weten.’

‘Wat  wil je?’

‘Ik wil dat je Herr Hassler morgenochtend  vroeg belt  en hem opdraagt dat  geld aan mij over te  maken.’

‘Ja, natuurlijk.  Wat nog  meer?’

Gabriel vertelde het hem.

‘Alle tweeënveertig namen? Dan zitten we hier de  hele nacht.’

‘Moet je ergens naartoe  dan?’

‘Mijn vrouw  verwacht me voor  het eten.’

‘Ik vrees dat  je het  eten allang bent misgelopen.’

‘Kun je op zijn minst de blinddoek  afdoen en me losmaken?’

‘De namen, Estermann. Nu.’

‘Wil je ze in een bepaalde volgorde?’

‘Wat  dacht je van alfabetisch?’

‘Het  zou  helpen als ik  mijn  telefoon had.’

‘Je  bent een professional. Je  hebt je  telefoon niet nodig.’

Estermann hief zijn  hoofd op naar het  plafond en ademde diep in. ‘Kardinaal  Azevedo.’

‘Tegucigalpa?’

‘Er zit maar één Azevedo in het College van Kardinalen.’

‘Hoeveel heb  je hem betaald?’

‘Een miljoen.’

‘Waar is het geld?’

‘Bank van Panama.’

‘Volgende?’

Estermann boog zijn hoofd opzij. ‘Ballantine  van  Philadelphia.’

‘Hoeveel?’

‘Een  miljoen.’

‘Waar is het geld?’

‘De Vaticaanse Bank.’

‘Volgende.’

 

De  laatste  naam  op Estermanns lijst  was  kardinaal Péter Zikov,  de aartsbisschop van Esztergom-Boedapest,  een miljoen euro,  over  te maken naar  zijn  privérekening bij Banco Populare in Hongarije. In totaal hadden  tweeënveertig van de honderdzestien  kiesgerechtigde kardinalen die de opvolger van paus Paulus VII  zouden  kiezen, geld ontvangen  in  ruil voor hun stem.  De totale kosten  van de operatie  bedroegen nog  net geen vijftig  miljoen.  Elke cent ervan kwam  uit de schatkist van de Wolf Groep,  het  wereldwijd opererende  concern dat ook wel  de Orde van  Sint-Helena  bv genoemd werd.

‘En dat zijn alle  namen?’ vroeg Gabriel door.  ‘Je  weet zeker  dat je  niemand  hebt overgeslagen?’

Estermann schudde resoluut zijn hoofd. ‘De andere achttien kardinalen die op Emmerich gaan  stemmen,  zijn leden van de  Orde. Zij hebben  geen  betaling ontvangen  afgezien van hun maandelijkse salaris.’ Hij zweeg even. ‘En dan is  aartsbisschop Donati er  natuurlijk nog. Twee miljoen euro. Het geld stortte ik nadat hij en de Israëliër in het Geheim  Archief hadden ingebroken.’

Gabriel wierp een blik  op Eli Lavon. ‘En je weet zeker dat je dat geld  niet stortte  op een rekening waar ik niets van  weet?’

‘Nee,’ zei Estermann. ‘Het staat op Donati’s privérekening  bij de Vaticaanse Bank.’

Gabriel sloeg een lege bladzijde in zijn notitieboekje  op, ook al  had hij geen enkele naam of nummer opgeschreven. ‘Laten  we het  nog één keer  doornemen, goed?  Om  te  zorgen dat we echt niemand  hebben gemist.’

‘Alsjeblieft,’ smeekte Estermann.  ‘Ik  heb  knallende  hoofdpijn van de drugs die jullie me hebben gegeven.’

Gabriel keek naar  Mordecai en Oded  en droeg  hun in het Duits  op  om Estermann  terug te brengen naar de  cel. Boven in de salon  keken hij en Lavon de opname terug op  een laptop.

‘Dat priesterkostuum dat  je laatst aanhad in het Geheim Archief,  moet iets met je hebben  gedaan. Zelfs ik was er eventjes van overtuigd  dat je lid van  de Orde was.’

Gabriel  spoelde de opname door en klikte  op AFSPELEN.

Twee  miljoen euro. Het geld stortte ik  nadat hij  en de Israëliër in het Geheim Archief hadden ingebroken…

Gabriel klikte op PAUZEREN. ‘Best een slimme  zet van ze,  vind  je  niet?’

‘Ze  zijn duidelijk  niet van  plan  zich zomaar  gewonnen te geven.’

‘Ik ook niet.’

‘Wat  ben  je van plan?’

‘Ik ga met hem praten.’  Hij zweeg  even. ‘Een-op-een.’

‘Je hebt alles wat je nodig  hebt,’ zei Lavon. ‘Laten we maken dat we  hier wegkomen voordat een  brave  Duitse agent aanklopt en vraagt of wij iets weten van een  vermist directielid van de Wolf  Groep.’

‘We kunnen hem niet  laten gaan voordat er witte rook  opstijgt uit de schoorsteen van  de Sixtijnse  Kapel.’

‘Dan binden  we hem  onderweg naar Rome ergens in de  Alpen aan een boom vast.  Met een beetje  mazzel vinden  ze hem  pas als  gletsjers smelten.’

Gabriel  schudde zijn hoofd.  ‘Ik  wil weten waarom hij het privénummer heeft van iedere  extreemrechtse partijleider  in West-Europa. En  ik wil dat boek.’

‘Het  is vervlogen door  een schoorsteen. Dat  zei je  zelf.’

‘Net als mijn  grootouders.’

Zonder verder nog een woord te zeggen draaide Gabriel zich om en liep  de trap af naar de  kelder.  Daar droeg hij Mordecai  en  Oded  op om Estermann uit  de  cel te halen. Ook nu verzette de  Duitser zich niet toen hij  aan  de  stoel werd vastgebonden. Om 00.42 uur  werd de blinddoek afgedaan. De camera van de Solaris-telefoon  legde de uitdrukking  op Estermanns gezicht vast.  Later, op King Saul  Boulevard, waren ze  het allemaal over één ding eens.  Het was een  van Gabriels huzarenstukjes.
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Natalie gaf  Estermann een handjevol ibuprofen  voor zijn hoofd  en een bord met kliekjes van een Turkse afhaalmaaltijd. Hij sloeg de  pijnstillers gretig achterover, maar  trok zijn  neus  op voor het  eten. Het glas bordeaux dat ze voor hem neerzette, liet hij  ook ongemoeid.

‘Ze  ziet  er Arabisch uit,’ zei hij toen ze  weg was.

‘Ze komt uit Frankrijk. Zij  en  haar ouders moesten  naar  Israël emigreren  om het antisemitisme daar te ontvluchten.’

‘Ik hoor  dat  het heel  erg is.’

‘Bijna  net  zo erg als in Duitsland.’

‘Het  zijn  de  immigranten die problemen veroorzaken, niet  de  autochtone  Duitsers.’

‘Wat fijn, toch,  om zo te denken.’  Gabriel  keek naar  het onaangeraakte wijnglas. ‘Drink wat. Dan  zul je  je beter  voelen.’

‘Alcohol is verboden bij de Orde.’ Estermann fronste.  ‘Dat zou je moeten weten, lijkt me.’  Zonder een greintje enthousiasme  keek hij naar  het bord. ‘Heb  je misschien  echte Duitse kost?’

‘Dat wordt  vrij  moeilijk, gezien  het  feit dat  we niet meer in Duitsland zijn.’

Estermann produceerde  een arrogant lachje. ‘Ik heb het  grootste  gedeelte van mijn leven in  München  gewoond. Ik  weet hoe het  er  ruikt,  hoe het klinkt. Als ik moet  gokken, zitten we in het stadscentrum,  vlak bij de  Englischer Garten.’

‘Eet  je eten op,  Estermann.  Je hebt straks  je krachten nodig.’

Hij rolde twee stukken geroosterd lamsvlees in een  plat  bazlamabroodje en nam aarzelend een eerste hap.

‘Dat viel wel mee, toch?’

‘Waar  heb je het vandaan?’

‘Een afhaalrestaurantje  bij het Hauptbahnhof.’

‘Daar wonen alle Turken, hoor.’

‘Naar  mijn  ervaring is  dat meestal de  beste  plek om Turks eten te  kopen.’

Estermann at een  van de  dolmades op. ‘Het is eigenlijk best lekker. Toch is het  niet wat ik  zelf zou  hebben  gekozen als mijn laatste  maal.’

‘Vanwaar  die zwartgalligheid, Estermann?’

‘We weten allebei hoe dit gaat eindigen.’

‘Het einde,’ zei Gabriel,  ‘moet nog worden geschreven.’

‘En  wat moet  ik  doen om deze nacht te overleven?’

‘Antwoord  geven op alle vragen die ik  stel.’

‘En  zo  niet?’

‘Dan kom ik in de verleiding om een eersteklas kogel  aan jou te  verspillen.’

Estermann dempte zijn stem. ‘Ik heb kinderen,  Allon.’

‘Zes,’ zei Gabriel. ‘Een heel Joods aantal.’

‘Echt? Nooit geweten.’ Estermann keek  naar het glas wijn.

‘Drink wat,’ zei Gabriel. ‘Dan zul je je beter  voelen.’

‘Het is  verboden.’

‘Lééf eens een beetje,  Estermann.’

Hij stak  een hand uit naar het  wijnglas. ‘Dat mag ik hopen.’

 

Andreas Estermanns levensverhaal  begon  nota  bene  met  het Bloedbad van  München.  Zijn vader was ook politieagent geweest. Een echte politieagent,  verduidelijkte hij. Niet van de geheime soort. In de vroege uurtjes van  5  september 1972 werd  hij wakker gebeld met  nieuws dat Palestijnse guerrillastrijders een aantal  Israëlische atleten hadden gegijzeld in het olympisch dorp.  Hij bleef in de commandopost  tijdens de  onderhandelingen die de hele  dag duurden, en was getuige van de reddingspoging  op Fürstenfeldbruck. Ondanks de mislukking kreeg Estermanns vader de hoogste onderscheiding van zijn afdeling voor  zijn  inspanningen die  dag. Hij mikte die in een la  en keek er nooit meer naar om.

‘Waarom niet?’

‘Hij vond  het een  ramp.’

‘Voor wie?’

‘Duitsland natuurlijk.’

‘En de onschuldige Israëliërs  dan  die die nacht vermoord werden?’

Estermann haalde zijn schouders op.

‘Ik neem aan dat  je vader  vond dat ze  het hadden kunnen verwachten.’

‘Ik denk  het wel.’

‘Hij stond  achter  de Palestijnen?’

‘Niet  echt.’

Zijn vader, vervolgde Estermann, was  lid van de  Orde van Sint-Helena, evenals hun parochiepriester. Estermann werd lid  toen  hij studeerde aan de Ludwig  Maximillian  Universität in  München. Drie jaar later, tijdens een bijzonder kille fase van  de Koude Oorlog, was hij bij de BfV  in  dienst getreden. Naar objectieve  maatstaven had hij een glanzende carrière,  hoewel ze er  niet in geslaagd waren de Hamburgse cel op te rollen. In 2008  verliet hij de terrorismebestrijdingseenheid  en kreeg de leiding  over Afdeling  2, die neonazi’s  en andere rechtsextremisten in  de gaten hield.

‘Een beetje als de  vos die  op de  kippen  past, vind je niet?’

‘Een beetje,’ gaf Estermann met een cynisch lachje toe.

Hij hield de  grootste raddraaiers scherp in de gaten,  ging hij verder,  en hielp het  OM er een  paar achter de tralies te krijgen. Maar  hij zette zich voornamelijk in om bij te dragen aan de verschuiving naar rechts in het land door extreme politieke  partijen en groepen  te behoeden  voor grondig  onderzoek, vooral waar het  ging  om de herkomst van hun  financiering. Al met al was zijn termijn  als  directeur  van Afdeling 2  enorm succesvol geweest. De omvang en invloed  van  extreemrechts  in Duitsland stegen pijlsnel  tijdens zijn ambtsperiode. In 2014 stapte hij  op bij de  BfV, drie jaar  eerder dan gepland, en ging de volgende dag aan de  slag als hoofd beveiliging  van de Wolf Groep.

‘De  Orde van Sint-Helena bv.’

‘Je hebt Alessandro Ricci’s boek blijkbaar  gelezen.’

‘Waarom  ben je voortijdig opgestapt bij  de BfV?’

‘Ik had alles gedaan wat  ik van binnenuit kon doen. Bovendien hadden we in  2014 onze doelen zo goed als  bereikt. Bisschop Richter en Herr Wolf  vonden  dat ik me  volledig op  het Project moest richten.’

‘Het  Project?’

Estermann  knikte.

‘Wat  was  dat?’

‘Een reactie op een incident dat plaatsvond in  het Vaticaan in de herfst van 2006. Misschien weet je het nog wel. Sterker nog,’  zei  Estermann, ‘ik geloof  dat jij  er  die dag bij was.’

 

Ten overvloede herinnerde hij Gabriel  aan de afschuwelijke details. De aanslag had een  paar minuten na het middaguur  plaatsgevonden,  tijdens een woensdagse  Algemene Audiëntie op  het Sint-Pietersplein. Drie zelfmoordterroristen, drie  RPG-7 draagbare  granaatwerpers: een bewuste belediging van het christelijke  begrip van de Drie-eenheid, dat de islam beschouwde als veelgoderij, oftewel sjirk. Meer  dan zevenhonderd  mensen kwamen om, waarmee het de grootste terreuraanslag was sinds 9/11. Onder  de doden waren de commandant van de Zwitserse garde, vier kardinalen van de  curie, acht bisschoppen en drie monsignori. De Heilige  Vader  zou ook zijn omgekomen als Gabriel zijn lichaam  niet had  afgeschermd tegen  rondvliegend puin.

‘En  wat deden Lucchesi  en Donati?’  vroeg Estermann. ‘Zij riepen op  tot  dialoog en  verzoening.’

‘Ik neem aan  dat de Orde  een  beter idee  had.’

‘Islamitische terroristen hadden  net het  hart van het christendom  aangevallen. Hun doel  was om  van West-Europa een  kolonie  van het kalifaat te maken. Laten  we het  erop houden dat bisschop Richter  en  Jonas  Wolf  niet in de stemming waren om te onderhandelen  over de  voorwaarden voor christelijke  overgave. Sterker  nog, toen ze  hun plan bespraken,  namen ze  een beroemde  uitdrukking over  van de Joden.’

‘Welke?’

‘Nooit  meer.’

‘Wat  een eer,’  zei Gabriel. ‘En het plan?’

‘De radicale  islam had de oorlog verklaard  aan de  Kerk en de Westerse beschaving. Als de Kerk en de Westerse  beschaving niet  de kracht  konden  opbrengen om terug te vechten, zou de Orde  het voor hen doen.’

Het  was  Jonas  Wolf, vervolgde hij,  die besloot de operatie het Project te noemen.  Bisschop  Richter pleitte voor iets Bijbels,  iets met een historische portee en  plechtstatigheid. Maar Wolf verkoos zakelijkheid  boven  grandeur. Hij  wilde een onschuldig klinkend woord dat kon worden  gebruikt  in e-mails of  telefoongesprekken zonder achterdocht  te wekken.

‘En wat  hield het Project in?’ vroeg Gabriel.

‘Het moest  een eenentwintigste-eeuwse versie worden van de reconquista.’

‘Ik  neem aan dat jullie ambities niet beperkt bleven tot het Iberisch Schiereiland.’

‘Nee,’ zei Estermann. ‘Ons doel was  om West-Europa te  zuiveren van  de islamitische  aanwezigheid en de machtspositie van de  Kerk te herstellen.’

‘Hoe?’

‘Op  dezelfde manier als  onze  stichter,  vader  Schiller, een succesvolle  oorlog voerde tegen  het communisme.’

‘Door samen te werken  met fascisten?’

‘Door  ons hard te maken voor de verkiezing van  traditionalistische  politici in het  overwegend rooms-katholieke hart van  West-Europa.’ Zijn woorden klonken even droog  als  een beleidsstuk.  ‘Politici  die  bereid zijn de  moeilijke, maar noodzakelijke stappen te nemen om de huidige demografische  trends te keren.’

‘Wat voor  stappen?’

‘Gebruik  je verbeelding.’

‘Ik  doe mijn best. En het enige  wat ik zie,  zijn veewagens en schoorstenen.’

‘Daar heeft niemand het over.’

‘Jij  bent degene die het woord “zuiveren” gebruikte,  Estermann. Ik  niet.’

‘Weet je  hoeveel  moslimimmigranten er zijn in Europa?  Over  één generatie,  hooguit twee, is Duitsland  een  islamitisch land.  Frankrijk en Nederland ook. Kun je je voorstellen  wat voor leven de  Joden dan zullen  hebben?’

‘Laat ons erbuiten  en leg me maar eens  uit hoe jullie van vijfentwintig  miljoen moslims  af willen komen.’

‘Door ze te stimuleren te vertrekken.’

‘En als ze dat niet doen?’

‘Dan moeten ze gedeporteerd worden.’

‘Allemaal?’

‘Tot  en  met de laatste man of vrouw.’

‘Wat is jouw rol hierin? Ben jij  Adolf Eichmann  of  Heinrich Himmler?’

‘Ik  ben het hoofd operaties. Ik sluis het geld van de Orde door naar  de uitgekozen  politieke  partijen en leid onze inlichtingen-  en veiligheidsdienst.’

‘Ik ga  ervan uit dat  jullie een cybereenheid hebben.’

‘Een uitstekende. Dankzij  de  Orde en de  Russen samen  is weinig van wat de gemiddelde West-Europeaan tegenwoordig online leest, waar.’

‘Werken jullie  met hen samen?’

‘De Russen?’  Estermann schudde zijn hoofd. ‘Maar onze belangen vallen vaker wel  dan niet  samen.’

‘De kanselier  van Oostenrijk  is nogal verzot  op  het Kremlin.’

‘Jörg Kaufmann?  Hij is onze rockster. Zelfs de Amerikaanse president loopt met hem weg, en die mag niemand.’

‘En Giuseppe Saviano?’

‘Dankzij de Orde heeft  hij vanuit het niets de laatste  verkiezingen gewonnen.’

‘Cécile Leclerc?’

‘Een echte  strijder. Ze zei  tegen me dat ze van plan  is een  brug te bouwen tussen Marseille en  Noord-Afrika. Het spreekt  voor zich dat het eenrichtingsverkeer wordt.’

‘Dan hebben we alleen  Axel  Brünner nog.’

‘Door  de bomaanslagen  is hij  enorm gestegen in de peilingen.’

‘Daar weet jij zeker  niets van?’

‘Mijn oude  maten  bij de BfV zijn ervan overtuigd dat de  cel in  Hamburg zit. Het is een grote puinhoop, Hamburg. Tal  van radicale moskeeën. Brünner  gaat  de  bezem  erdoor halen zodra hij aan de  macht is.’

Gabriel  glimlachte.  ‘Dankzij  jou mag Brünner blij zijn als hij een baantje als conciërge  bij de kanselarij kan  krijgen.’

Estermann zweeg.

‘Jullie stonden op het punt  alles te krijgen wat jullie  wilden.  En toch zetten jullie het allemaal op het spel  door een  oude man met  een zwak hart te  vermoorden. Waarom? Waarom niet gewoon  gewacht tot  hij doodging?’

‘Dat was het plan.’

‘Wat  veranderde er?’

‘De oude man  vond een boek in  het Geheim Archief,’ zei Estermann.  ‘En  toen  probeerde hij  het aan jou te geven.’
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Het was begin oktober, na de Heilige  Vaders terugkeer van een lang weekend op Castel Gandolfo, dat de  Orde inzag dat ze een probleem  had. Door zijn kwakkelende gezondheid,  wellicht aanvoelend dat  het einde  naderde,  had hij zich gezet aan een onderzoek van de gevoeligste  documenten van het  Vaticaan, met name  de stukken  die  betrekking hadden op  de  vroege  kerk  en de evangeliën. Daarbij was Zijne Heiligheid  in het bijzonder geïnteresseerd in  de apocriefe evangeliën, boeken  die  de  kerkvaders hadden uitgesloten van het  Nieuwe Testament.

Kardinaal Domenico Albanese, de prefetto van het  Geheim  Archief, hield  angstvallig  toezicht op de leeslijst van de Heilige  Vader, waarbij  hij materiaal verborgen hield dat  de paus niet onder ogen  mocht komen. Maar  door stom toeval, tijdens een bezoek aan de pauselijke werkkamer  met een  aantal andere kardinalen van de curie,  viel zijn oog op  een  eeuwenoud boekje, gebonden in gebarsten  rood  leer, dat op de tafel naast zijn  bureau lag. Het was een apocrief  vroegchristelijk  stuk  tekst  dat achter slot en grendel hoorde te liggen  in de  collezione. Toen  Albanese de Heilige Vader  vroeg  hoe hij aan het boek was gekomen, antwoordde Zijne Heiligheid dat  het  hem was  gegeven door ene vader  Joshua,  een naam die Albanese niets zei.

Gealarmeerd  waarschuwde Albanese onmiddellijk zijn  generaal-overste, bisschop Hans Richter,  die op zijn beurt contact opnam  met  het hoofd beveiliging en  inlichtingen van de Orde, Andreas Estermann. Enkele weken later, medio november, kwam  Estermann erachter dat  de Heilige Vader aan een brief was begonnen – een brief die hij  wilde geven aan de man die zijn leven had gered bij  de aanslag op  het Vaticaan.

‘En dus,’ zei Estermann, ‘was  zijn lot bezegeld.’

‘Hoe wist  je van de brief?’

‘Ik had  jaren daarvoor al een  zendertje  in de  pauselijke werkkamer  aangebracht. Ik hoorde de Heilige Vader tegen  Donati  zeggen dat hij jou aan het schrijven was.’

‘Maar Lucchesi vertelde Donati niet waaróm hij me schreef.’

‘Ik  hoorde  de paus het aan iemand anders vertellen. Ik heb  nooit  kunnen vaststellen tegen  wie  hij het  had. Ik kon  de stem van die ander namelijk niet  horen.’

‘Waarom gingen  bij  de Orde alle alarmbellen af  bij het vooruitzicht  dat Lucchesi  mij het boek zou  geven?’

‘Laat me de  redenen even  tellen.’

‘Jullie waren bang  dat het de historische juistheid  van  de evangeliën  in twijfel trok.’

‘Nogal wiedes.’

‘Maar  jullie zaten ook  met  de herkomst van  het boek.  Het werd in 1938 aan  de Orde gegeven door een welgestelde  Romeinse Jood die Emanuele Giordano heette, samen met een  groot geldbedrag en diverse kunstwerken. Signore Giordano betaalde deze contributie  niet uit pure goedheid. De Orde hield er  vrij heftige  afpersingspraktijken  op na in de jaren  dertig. Ze richtte  zich op rijke  Joden, aan wie bescherming en levensreddende doopakten werden beloofd  in  ruil  voor geld  en kostbaarheden. Dat  geld was  het startkapitaal  voor de Wolf Groep.’ Gabriel  zweeg even. ‘Wat ik  allemaal aan het licht zou  hebben gebracht als Lucchesi mij het boek in  handen had gegeven.’

‘Niet slecht, Allon. Ik kreeg  altijd al  te  horen dat je goed was.’

‘Hoe belandde het evangelie van Pilatus  in het Geheim Archief?’

‘Vader Schiller droeg het over  aan  Pius XII in  1954. Zijne Heiligheid had het moeten  verbranden. In plaats daarvan stopte hij het diep weg  in het Archief. Als  vader Joshua het  niet had gevonden, zou Lucchesi nog leven.’

‘Hoe vermoordde vader  Graf hem?’

De vraag verraste Estermann. Na een  korte aarzeling stak hij de duim en  wijsvinger van  zijn  rechterhand op en bewoog  zijn duim alsof hij  een injectiespuit  indrukte.

‘Wat zat erin?’

‘Fentanyl. Blijkbaar bood de oude baas behoorlijk wat weerstand. Vader  Graf  gaf hem de injectie  door zijn soutane en hield zijn hand  op zijn  mond  tijdens zijn doodsstrijd. Een van de taken van de camerlengo  is om toezicht te houden op het prepareren  van  het lichaam  van de Heilige Vader voor  de begrafenis.  Albanese zorgde ervoor dat niemand het gaatje  in zijn  rechterbovenbeen zag.’

‘Ik denk dat ik vader  Graf een  gaatje bezorg, de eerstvolgende  keer dat ik  hem  zie.’ Gabriel legde  een  foto op tafel. Een  man met een motorhelm op de Ponte Vecchio in  Florence, rechterarm gestrekt, een wapen in  zijn hand. ‘Hij  kan  vrij goed  schieten.’

‘Ik  heb hem zelf opgeleid.’

‘Liet  Niklaus hem  op de avond van de moord  binnen in het pauselijk appartement?’

Estermann knikte.

‘Wist hij wat vader Graf van plan  was?’

‘Sint Niklaus?’ Estermann schudde zijn hoofd. ‘Hij  hield van de  Heilige Vader en Donati. Vader Graf  haalde hem  over om de deur  te  openen.  Ik hoorde Niklaus de werkkamer binnengaan  een  paar minuten nadat vader Graf vertrok. Toen nam  hij de brief  weg van het bureau.’

Gabriel  legde  hem op tafel, naast  de foto.

‘Waar heb  je hem gevonden?’

‘Hij zat in zijn zak  toen hij werd  doodgeschoten.’

‘Wat staat erin?’

‘Dat je me  maar  beter  kunt vertellen wat er met het  evangelie van Pilatus is  gebeurd nadat Albanese het weghaalde uit de  werkkamer.’

‘Hij gaf het aan bisschop Richter.’

‘En wat heeft bisschop Richter ermee  gedaan?’

‘Wat vader Schiller en  Pius XII lang  geleden  al  hadden moeten doen.’

‘Heeft hij  het  vernietigd?’

De Duitser knikte.

Gabriel  haalde  de Beretta achter zijn broeksband  vandaan. ‘Hoe wil  je dat het verhaal eindigt?’

‘Ik wil mijn  kinderen  terugzien.’

‘Correct antwoord.  Laten we nu  voor twee op rij  gaan.’ Hij  richtte  de Beretta  op Estermanns hoofd. ‘Waar is het boek?’

 

Er ontstond  een verhitte discussie,  maar  ja, geen enkele operatie van  het Bureau was compleet  zonder. Yaakov  Rossman riep  zichzelf uit tot  woordvoerder van  de oppositie. Het  team, voerde hij aan, had al het vrijwel onmogelijke geflikt. Halsoverkop samengekomen in een stad in de  hoogste alarmfase, was het erin geslaagd een voormalige  Duitse  inlichtingenofficier  spoorloos te laten verdwijnen.  Tijdens een vakkundig  verhoor  had hij  de  informatie prijsgegeven die  nodig  was om te voorkomen dat de katholieke kerk in handen viel  van een kwaadaardige, reactionaire orde met banden met extreemrechts  in  Europa. Bovendien was de spreekwoordelijke  boom  in het operationele  bos  geruisloos geveld. Het was beter om de  goden niet te verzoeken met een riskante laatste zet, zei  Yaakov.  Beter  om Estermann koud te maken en op  hun  gemakje  koers te zetten naar het vliegveld van München.

‘Ik ga niet  weg  zonder dat  boek,’ zei Gabriel.  ‘En Estermann  gaat het voor me halen.’

‘Hoe kom je erbij dat  hij daarmee akkoord gaat?’

‘Omdat het beter  is dan  het alternatief.’

‘Wat  als  hij  liegt?’ vroeg Yaakov. ‘Wat als hij je  het bos in stuurt?’

‘Dat  is  niet  zo.  Trouwens,  zijn verhaal  is makkelijk te  verifiëren.’

‘Hoe?’

‘De telefoon.’

De telefoon waar Gabriel op  doelde,  was  van vader Markus  Graf. Gabriel vroeg Eenheid 8200, die zich toegang  had verschaft tot het toestel na het nummer te hebben achterhaald, om de  in het besturingssysteem opgeslagen gps-data  te controleren.  Even na vijf uur  Midden-Europese  tijd  belde Yuval  Gershon terug met de bevindingen van  de  Eenheid.  De  gps-data kwamen overeen met  Estermanns verhaal.

Waarmee de  hele discussie  was beslecht.  Er was  alleen wel  een klein  vervoersprobleemje.

‘Als het daar fout loopt,’ zei  Eli  Lavon, ‘kom je  vanavond niet meer terug naar Rome.’

‘Niet zonder een privévliegtuig,’ gaf Gabriel toe.

‘Waar  gaan we  een vliegtuig  vandaan halen?’

‘We  zouden er  gewoon een kunnen stelen.’

‘Kan gedonder geven.’

‘In dat geval,’  zei Gabriel, ‘lenen we er een.’

 

Martin Landesmann, de  Zwitserse financier  en  filantroop, stond erom bekend maar drie  uur per nacht te slapen. Dus  toen hij zijn telefoon opnam  om kwart over vijf,  klonk hij klaarwakker en vol  ondernemingszin.  Ja,  zei hij, de zaken gingen goed.  Heel goed, zelfs. Nee,  antwoordde hij met  een  vreugdeloos  lachje, hij verkocht geen nucleaire componenten meer aan de Iraniërs. Dankzij Gabriel lag dat allemaal achter hem.

‘En  jij?’  vroeg hij enthousiast. ‘Hoe  gaan de zaken  bij jou  vandaag  de  dag?’

‘Internationale chaos is een groei-industrie.’

‘Ik ben  altijd op zoek naar  investeringsmogelijkheden.’

‘Financiering is  geen probleem, Martin. Wat  ik nodig heb, is een  vliegtuig.’

‘Ik  neem  later op de ochtend de  Boeing  Business Jet naar Londen,  maar de Gulfstream is beschikbaar.’

‘Dan zal ik het daar  mee moeten doen.’

‘Waar en wanneer?’

Gabriel vertelde het hem.

‘Bestemming?’

‘Tel Aviv, met een korte  tussenstop  op Ciampino in Rome.’

‘Waar moet ik de factuur heen sturen?’

‘Zet  maar op mijn rekening.’

Gabriel verbrak  de  verbinding en belde Donati in Rome.

‘Ik  begon al te  denken dat ik nooit meer iets  van je zou horen,’  zei hij.

‘Rustig  maar,  ik heb alles wat je  nodig hebt.’

‘Hoe erg is het?’

‘Twaalf  op de schaal van bisschop  Richter. Maar  ik  vrees dat er een complicatie is  rond iemand die  dicht bij de  vorige  paus  stond. Dat bespreek ik  liever  niet  over de telefoon.’

‘Wanneer ben je hier?’

‘Ik moet  nog een paar zaakjes afwikkelen voor ik  vertrek. En  haal het  niet in je hoofd om een voet  buiten de jezuïetencurie te zetten tot ik er ben.’  Gabriel verbrak de verbinding.

‘Nou  moet je me  toch eens vertellen,’ zei Lavon. ‘Hoe is het  om jou te zijn?’

‘Vermoeiend.’

‘Ga anders een paar  uurtjes  slapen  terwijl wij  de boel inpakken.’

‘Dat lijkt  me heerlijk. Maar ik  wil onze nieuwste aanwinst nog één vraag stellen.’

‘Wat dan?’

Gabriel vertelde het  hem.

‘Dat zijn  twee vragen,’ zei Lavon.

Grijnzend ging Gabriel  met Estermanns  telefoon naar beneden. De  Duitser zat koffie te drinken aan de verhoortafel, in de gaten gehouden  door Mikhail en Oded.  Hij  was ongeschoren,  en zijn rechterwang was beurs. Met een scheermes en wat make-up zou  hij  zo goed als nieuw  zijn.

Op  zijn hoede keek hij  naar Gabriel, die op de stoel tegenover hem ging zitten. ‘Wat nou weer?’

‘We gaan je oplappen. Daarna gaan we een  ritje  maken.’

‘Waarheen?’

Gabriel staarde Estermann uitdrukkingsloos  aan.

‘Je  komt  van zijn leven niet  langs de bewakers bij de controlepost.’

‘Dat hoeft  ook  niet. Dat  ga jij voor me  doen.’

‘Het gaat  nooit lukken.’

‘Het  kan maar beter wel lukken, voor  je  eigen bestwil. Maar voor we vertrekken,  wil  ik graag  dat je  nog  één vraag beantwoordt.’  Gabriel legde Estermanns  telefoon op tafel. ‘Waarom  ging  je naar Bonn nadat  je Stefani  Hoffmann  had  gesproken? En  waarom zette  je je telefoon twee  uur en  zevenenvijftig minuten  lang uit?’

‘Ik ging niet naar Bonn.’

‘Je telefoon zegt  van  wel.’  Gabriel tikte op  het scherm. ‘Die  geeft aan dat je om  14.34 uur wegging uit Café  du Gothard en dat je rond  kwart over zeven  de buitenwijken van Bonn  bereikte,  wat vrij vlot is, moet ik zeggen. Op dat  punt  zette je je telefoon uit.  Ik  wil weten  waarom.’

‘Ik  zei net  al: ik ging  niet  naar Bonn.’

‘Waar  ging  je dan heen?’

De Duitser aarzelde.  ‘Ik was in Grosshau. Het is een klein  boerendorp  een  paar kilometer naar het westen.’

‘Wat is er in  Grosshau?’

‘Een huisje  in het bos.’

‘Wie woont  er?’

‘Een man genaamd Hamid  Fawzi.’

‘Wie is dat?’

‘Een creatie van mijn cybereenheid.’

‘Is hij de  reden dat er bommen ontploffen in  Duitsland?’

‘Nee,’ zei Estermann. ‘Dat ben ik.’


Hoofdstuk 43

 

KEULEN,  DUITSLAND

 

 

 

Gerhardt Schmidt stond er  niet  om bekend lange werkdagen te  maken.  Doorgaans  kwam hij een paar minuten voor de stafvergadering van tien uur begon aan bij  het  BfV-hoofdkantoor in Keulen, en tenzij zich  een noodgeval voordeed, zat  hij uiterlijk om vijf uur op de achterbank van zijn officiële limousine. De meeste avonden stopte  hij bij een van de betere kroegen van de stad voor een drankje. Maar het bleef bij eentje. Alles met mate, dat  was Schmidts lijfspreuk. Het zou in zijn  grafsteen gebeiteld  worden.

De bomaanslagen  in Berlijn en Hamburg hadden nadelig uitgepakt voor  Schmidts  gezonde dagelijkse schema. Die  ochtend zat hij achter  zijn bureau op het onchristelijke tijdstip van  acht  uur,  een tijd  waarop hij normaal gesproken nog in  bed lag met koffie en de kranten.  Dus  toen  zijn beveiligde telefoon om kwart over acht trilde door een  binnenkomend  gesprek uit Tel Aviv, was hij ter plaatse om op  te nemen.

Hij had verwacht de  stem te horen  van Gabriel Allon, de  legendarische directeur-generaal van de Israëlische geheime dienst. In  plaats daarvan was  het Uzi Navot, Allons plaatsvervanger, die Schmidt in  perfect  Duits goedemorgen wenste.  Schmidt kon knarsetandend respect opbrengen voor Allon, maar aan Navot had hij  een bloedhekel. Jarenlang had  de  Israëliër undercover in Europa gewerkt, netwerken runnend en  agenten  rekruterend, waaronder  drie die voor de  BfV werkten.

Binnen  enkele seconden  had Schmidt er echter spijt van  dat hij  ooit  een onvriendelijk woord had  geuit – of zelfs  maar  een kwade  gedachte  had gekoesterd – over  de man aan de  andere kant van de beveiligde  lijn.  Klaarblijkelijk hadden de Israëliërs, zoals zo vaak  het geval was, een ader vol magische informatie aangeboord, ditmaal over  de  nieuwe cel die dood  en verderf zaaide  in Duitsland. Navot deed voorspelbaar ontwijkend over hoe hij aan deze informatie  was gekomen. Het  was een mozaïek, beweerde  hij, een mengeling  van  informanten en  elektronisch onderschepte berichten.  Er stonden levens op het spel. De  tijd drong.

Wat  de bron van de informatie  ook  was, die was zeer specifiek.  Het ging om een pand in  Grosshau, een boerengehucht aan de rand van het dichtbeboste Duitse  Hürtgenwald. Het pand was eigendom  van iets wat OSH Holdings heette, een in Hamburg gevestigd concern. Er waren twee  gebouwen, een traditioneel  Duitse  boerenhoeve en een  uit golfplaten opgetrokken bijgebouw. De boerenhoeve was grotendeels ongemeubileerd, maar  in het bijgebouw  stond een tien jaar  oude Mitsubishivrachtwagen beladen met twintig vaten ammoniumnitraatmeststof,  nitromethaan  en Tovex, de ingrediënten voor een ANNM-bom.

De vrachtwagen stond op  naam  van ene  Hamid Fawzi, een  uit Damascus afkomstige vluchteling  die in Frankfurt  was neergestreken nadat in Syrië  een burgeroorlog  was uitgebroken. Althans, dat werd beweerd op zijn  socialmediapagina’s,  die regelmatig werden  geüpdatet.  Opgeleid  als  ingenieur werkte Fawzi  als  IT’er bij een Duits adviesbureau, dat ook eigendom was van  OSH  Holdings. Zijn vrouw, Asma, droeg een gezichtsbedekkende sluier wanneer ze hun appartement verliet. Ze hadden twee  kinderen, een dochter genaamd Salma en een zoon genaamd  Mohammad.

Volgens  Navots informatie  zou  er  die  ochtend  om  tien  uur één lid  van de  cel bij het pand arriveren. Hij kon niet zeggen of het  Hamid Fawzi was. Hij  was  echter heel zeker van  het doelwit: de  razend  populaire Keulse kerstmarkt die nu aan de gang was rondom de  historische kathedraal.

Gerhardt Schmidt had een hele  lijst  vragen die hij Navot wilde stellen, maar er was geen tijd voor iets anders dan hem uit het diepst van zijn hart te bedanken. Zodra  hij had opgehangen, belde hij  de minister  van  Binnenlandse  Zaken, die op zijn beurt de kanselier belde, en  Schmidts evenknie bij de  Bundespolizei. De eerste agenten  kwamen om  halfnegen  bij  de  boerenhoeve aan.  Een paar minuten over negen sloten vier teams aan  van GSG 9, Duitslands tactische  elite-antiterreureenheid.

De  agenten deden  geen poging het bijgebouw binnen  te gaan, dat  met een zwaar slot  was  afgesloten. In plaats  daarvan  stelden ze zich verdekt op in het  omringende bos en  wachtten  af. Klokslag tien uur kwam  een Volkswagen Passat over het karrenspoor van  de oprit aan stuiteren. De man achter het stuur droeg  een donkere bril en een wollen bivakmuts. Hij  had handschoenen aan.

Hij parkeerde  de Volkswagen  voor de  boerenhoeve  en liep naar het bijgebouw. De GSG 9-agenten wachtten  tot hij het slot had geopend alvorens uit de dekking  van  de bomen tevoorschijn te stormen. Geschrokken graaide de  man in zijn  jas, ogenschijnlijk naar een wapen, maar bedacht  zich wijselijk  toen hij de  omvang van  de  politiemacht tegenover hem zag. Dit kwam nogal onverwacht voor de GSG 9-agenten.  Ze waren getraind om het op te  nemen tegen  jihadistische terroristen die  op leven en dood  terugvochten.

De agenten kregen  een tweede  verrassing te  verwerken  toen  ze, na de man  te hebben geboeid, zijn donkere  bril en  bivakmuts  afzetten. Blond en blauwogig zag hij eruit  alsof hij zo uit een nazipropagandaposter was  gestapt. Een  snelle  fouillering toonde  aan dat  hij in het bezit was van een Glock 9mm-pistool, drie mobiele telefoons, een paar duizend euro aan contanten en  een Oostenrijks paspoort  op naam van Klaus Jäger. De Bundespolizei  nam onmiddellijk contact  op met haar  collega’s in Wenen, die Jäger  goed kenden. Hij was een Oostenrijkse ex-politieagent die  was ontslagen  wegens zijn  banden met bekende  neonazi’s.

Het  was op dit moment, om halfelf, dat  het verhaal naar buiten kwam op de website van  Die Welt, de meest gezaghebbende krant  van  Duitsland. Gebaseerd op een  anonieme  bron  vermeldde deze dat  de  Bundespolizei, op basis van inlichtingen verzameld  door  BfV-hoofd Gerhardt  Schmidt, een van de  mannen had  gearresteerd die verantwoordelijk waren voor  de bomaanslagen in Berlijn en Hamburg. Hij was  geen lid  van  Islamitische Staat, zoals tot  dusver vermoed, maar een bekende neonazi  met banden met Axel Brünner  en  de extreemrechtse Nationaal  Democratische Partij. De aanslagen, berichtte Die  Welt, waren onderdeel van een cynisch complot om de  steun voor Brünner op  te voeren voor de  algemene  verkiezingen.

Binnen enkele  minuten stond Duitsland politiek op  zijn kop. Gerhardt Schmidt echter was plotseling de populairste  man van  het land. Na een telefoongesprek met de kanselier  belde hij Uzi Navot in Tel Aviv.

‘Mazzeltof,  Gerhardt.  Ik zag net het nieuws.’

‘Ik weet niet hoe ik  jullie hiervoor moet bedanken.’

‘O, je bedenkt vast wel  iets.’

‘Er is alleen één probleem,’ zei Schmidt. ‘Ik heb de naam nodig van jullie bron.’

‘Die geef ik nooit.  Maar als ik jou  was,  zou ik OSH  Holdings  eens onder  de loep  nemen. Ik vermoed  dat  het je naar een interessante plek  zal leiden.’

‘Waar?’

‘Ik wil de  verrassing niet bederven.’

‘Wisten jij en Allon dat Brünner en extreemrechts achter de bomaanslagen  zaten?’

‘Extreemrechts?’  Navot klonk ongelovig. ‘Wie had dat  kunnen  denken?’


Hoofdstuk 44

 

BEIEREN, DUITSLAND

 

 

 

De bron van Uzi Navots ongelooflijk nauwkeurige informatie verliet  München om 10.15 uur in de kofferbak  van  een  Audi sedan. Daar bleef hij, geboeid en gekneveld, tot de auto de grens bereikte van het  Beierse dorp Irschenberg, waar  hij op de  achterbank werd gezet naast  Gabriel. Samen luisterden ze naar  het  laatste nieuws op de  ARD terwijl de auto begon aan de stijgende weg naar de Obersalzberg.

‘Iets zegt  me dat er  net een einde is  gekomen aan de Brünner-hype.’ Gabriel  keek  naar Estermanns telefoon,  die  trilde. ‘Als je het over de duivel  hebt… Dat is  de derde keer dat hij belt.’

‘Hij denkt waarschijnlijk dat ik achter  het verhaal zit dat  jij Die Welt hebt toegespeeld.’

‘Waarom zou hij dat denken?’

‘De  bomaanslagenoperatie liep over strikt gescheiden  paden. Ik was een  van de vier  mensen die wisten dat de aanslagen  onderdeel waren  van  de Orde-inspanningen om Brünner te helpen bij de verkiezingen.’

‘Over fake news  gesproken,’ merkte Gabriel op.

‘Jij bent degene die dat verhaal in  Die Welt in  elkaar heeft geflanst.’

‘Maar  alles  wat ik hun vertelde was  waar.’

Op  de passagiersstoel voorin grinnikte Eli Lavon  voordat  hij  een  sigaret opstak. Mikhail, die maar een  beetje Duits sprak, concentreerde zich op de weg.

‘Ik  zou echt willen dat je collega die sigaret uitmaakte,’  protesteerde Estermann. ‘En moet  die andere zo  met zijn vingers tikken?  Het  is heel irritant.’

‘Heb je  liever dat  hij  ermee op jou tikt?’

‘Dat  heeft  hij  gisteravond al  meer  dan genoeg gedaan.’ Estermann  bewoog zijn kaak heen en weer. ‘Wolf  zal  zich wel afvragen waarom hij  niets  van me heeft  gehoord.’

‘Hij moet nog een  uurtje wachten. Iets  zegt me dat hij  opgelucht  zal zijn je te zien.’

‘Daar zou ik niet al  te zeker van zijn.’

‘Hoeveel bewakers staan er  bij de controlepost?’

‘Dat heb ik je al verteld.’

‘Ja, weet ik. Maar  vertel het nog maar  een keer.’

‘Twee,’ zei  Estermann. ‘Allebei gewapend.’

‘Help  me  even herinneren wat er gebeurt wanneer iemand zich meldt.’

‘De  bewakers bellen Karl Weber, het hoofd beveiliging. Als de  gasten  worden verwacht,  laat Weber de auto doorrijden.  Als ze niet op de lijst staan, vraagt hij  het na bij  Wolf. Overdag zit hij  meestal in zijn werkkamer. Die  is  op  de eerste verdieping van het  chalet.  Het evangelie  ligt in de kluis.’

‘Wat is de combinatie?’

‘Zevenentachtig, vierennegentig, achtennegentig.’

‘Niet  echt moeilijk te onthouden, hè?’

‘Het was op Wolfs verzoek.’

‘Sentimentele redenen?’

‘Ik  zou het  niet weten. Herr Wolf  is nogal gesloten waar het  zijn privéleven betreft.’ Estermann wees naar de Alpen. ‘Zijn ze niet prachtig?  Zulke bergen zijn er  niet  in Israël.’

‘Klopt,’ beaamde Gabriel.  ‘Maar er zijn ook geen mensen zoals jij.’

 

Tegenwoordig is het  de  gewoonste zaak van  de wereld dat politici van alle ideologische kleuren hun zakken vullen door  een boek te schrijven – of iemand  in  te huren om het te schrijven.  Sommige zijn memoires, andere gechargeerde  oproepen  tot actie op thema’s die de politicus na  aan het hart  liggen. Exemplaren die niet  in bulk worden  verkocht  aan  de achterban, liggen over het algemeen stof te verzamelen  in pakhuizen of in  woonkamers van  journalisten die het boek gratis  krijgen  toegestuurd van de uitgever  in de  hoop  dat ze  er iets  positiefs over  uitkramen  op  tv of de sociale media.  De enige  winnaar in deze  schertsvertoning is  de politicus,  die  meestal een  fiks voorschot  opstrijkt. Die maakt zichzelf wijs dat  dit geld meer dan verdiend is  vanwege de enorme persoonlijke en financiële offers die hij of zij heeft gebracht door de publieke zaak  te dienen.

In het geval van  Adolf Hitler werd het boek dat hem  rijk maakte, tien jaar vóór zijn machtsgreep geschreven. Hij  gebruikte een  deel  van de royalty’s  om Haus  Wachenfeld te  kopen, een bescheiden vakantiebungalow  in de bergen boven  Berchtesgaden. Hij gaf opdracht tot  een grootscheepse verbouwing van  het huis in 1935,  gebaseerd op een ruwe  schets die hij maakte op een  bord geleend  van Albert  Speer, zijn minister van bewapening en  munitie. Het resultaat  was de Berghof,  een huis dat  Speer omschreef als ‘uiterst  onpraktisch voor  de  ontvangst  van officieel bezoek’.

Naarmate Hitlers macht  en paranoia toenamen,  nam ook de nazivoetafdruk op de Obersalzberg toe. Hooggelegen op de  top van de  Kehlstein bevond zich het Adelaarsnest, een chalet gebruikt door hoge  partijbonzen voor  vergaderingen en sociale bijeenkomsten. En op  loopafstand  van  de Berghof lag het protserige theehuis waar Hitler lange  middagen  doorbracht met Eva Braun  en  Blondi, zijn  geliefde Duitse herder. Een paar honderd Lancasterbommenwerpers van de RAF vielen het complex  aan op  25 april 1945, waarbij de Berghof  zwaar beschadigd  werd. De  Duitse overheid  maakte  het  theehuis in de jaren  vijftig met de grond gelijk, maar  het Adelaarsnest blijft tot op de dag van  vandaag  een populaire toeristische attractie, evenals  het dorp Berchtesgaden.

Andreas Estermann keek naar  de sneeuw  die op  de keurige kasseienstraatjes viel. ‘Het is  de eerste sneeuwbui van het  seizoen.’

‘Klimaatverandering,’ reageerde Gabriel.

‘Die flauwekul  geloof je toch  niet  echt?  Het is een  weermodel, meer niet.’

‘Misschien  moet je zo nu  en dan  eens iets anders lezen  dan  Der Stürmer.’

Fronsend wees Estermann  naar de pittoreske winkeltjes  en cafeetjes. ‘Ik  vind  dit iets om  voor te vechten,  jij niet? Kun je  je  voorstellen hoe dit plaatsje eruit zou zien met een  minaret?’

‘Of  een  synagoge?’

Gabriels  ironie was  niet aan Estermann besteed. ‘Er zijn geen Joden  hier  op  de  Obersalzberg,  Allon.’

‘Niet meer.’

Gabriel wierp  een blik over zijn schouder. Pal achter  hen reed  de tweede Audi sedan. Yaakov zat achter het stuur, Yossi en Oded achterin.  Dina en Natalie volgden in het  Mercedesbusje. Gabriel belde  Natalie en droeg haar op in het dorp  te wachten.

‘Waarom mogen we  niet met jullie mee?’

‘Omdat het weleens akelig kon  worden.’

‘We zijn natuurlijk nooit eerder in een akelige situatie beland.’

‘Je kunt morgenochtend vroeg een  klacht indienen bij  Personeelszaken.’

Gabriel verbrak de verbinding en droeg  Mikhail op aan het eind van de straat links af  te slaan. Ze jakkerden  langs  de  oever van een granietkleurige rivier,  langs kleine hotels  en vakantiehuisjes.

‘Het is nog  minder dan drie kilometer,’ zei Estermann.

‘Je  weet nog  wat  er gaat  gebeuren als je hem probeert te  waarschuwen?’

‘Dan gooi je me  in een diep gat.’

Gabriel  gaf Estermanns telefoon terug.  ‘Pleeg het telefoontje  met de luidspreker aan.’

Estermann  belde. De telefoon bleef maar overgaan.  ‘Hij neemt niet  op.’

‘Ik heb een voorstel.’

‘Wat dan?’

‘Bel hem nog een keer.’


Hoofdstuk 45

 

OBERSALZBERG, BEIEREN

 

 

 

Jonas Wolf was  niet zo’n  tv-kijker. Hij beschouwde tv als  de ware opium van het volk en  de  oorzaak van het afglijden van het  Westen  naar  hedonisme, secularisme en moreel relativisme.  Die ochtend echter had hij om kwart  over elf het nieuws aangezet in  zijn comfortabele werkkamer,  in de veronderstelling de  eerste verslagen  te  zien van een grootschalige terreuraanslag op de historische kathedraal van Keulen. In plaats daarvan had  hij vernomen dat een  vrachtwagenbom  was ontdekt op een afgelegen erf in het westen van Duitsland en dat een Oostenrijkse ex-politieagent met  banden met extreemrechts was  opgepakt. Die  Welt had de man in  verband gebracht met de  bomaanslagen in Berlijn en Hamburg en, nog  alarmerender, met Alex Brünner en de Nationaal Democratische Partij. Naar  verluidt waren de  aanslagen deel van een  nietsontziende operatie van Brünner en extreemrechts om  het Duitse electoraat  op te hitsen aan de vooravond van  de algemene  verkiezingen.

Wolfs naam was, vooralsnog althans, niet gevallen in de  berichtgeving over het schandaal  dat zich als een  olievlek uitbreidde.  Hij had  er  een hard hoofd in dat hij lang  buiten schot zou  blijven. Maar hoe was de  Bundespolizei überhaupt  op het spoor gekomen  van de  boerenhoeve  in  Grosshau? En hoe had de verslaggever van Die Welt zo  snel het  verband gelegd  tussen  de bomaanslagen en Brünners  campagne? Wolf had  maar één verdachte.

Gabriel Allon…

Dat was de  reden dat Wolf  het eerste telefoontje van Andreas Estermanns iPhone niet  beantwoordde.  Dit was niet het moment, dacht  hij,  om te praten met  een medeplichtige die vanaf een mobiel toestel belde.  Maar  toen Estermann een tweede keer belde,  bracht Wolf de hoorn aarzelend  naar zijn oor.

Estermanns  stem klonk een octaaf  hoger  dan normaal. Het was  de stem, dacht Wolf, van een man die werd bedreigd. Het  bleek dat een lid van de Orde  dat nog steeds voor  de BfV werkte,  Estermann  had gewaarschuwd dat  hij  en Wolf  op het punt stonden te worden gearresteerd in verband met de bomaanslagen. Estermann was  op weg naar het landgoed met een aantal van zijn  mannen. Hij wilde dat Wolf beneden stond wanneer  hij aankwam. Hij had  Platinum  Flight Services,  de op het vliegveld  van Salzburg gevestigde luchtvaartmaatschappij, al opdracht gegeven een  van de Gulfstreams klaar te maken  voor vertrek. Er was een  vluchtplan ingediend naar Moskou. Binnen minder dan een  uur zouden  ze in de lucht zitten. Wolf moest  zijn  paspoort meenemen en zoveel cash  als hij in  een koffertje kon  krijgen.

‘En  het  evangelie,  Herr Wolf. Wat  u  ook doet,  laat  het niet achter.’

De  verbinding werd verbroken. Wolf legde de hoorn neer en schroefde  het volume van  de tv  op. Een  meute verslaggevers  had  Brünner klemgezet voor het NDP-hoofdkantoor  in  Berlijn. Zijn ontkenningen  van betrokkenheid bij de bomaanslagen hadden de  geloofwaardigheid  van een moordenaar die beweerde onschuldig  te  zijn terwijl hij een bebloed  mes in zijn  knuist klemde.

Wolf zette het geluid uit. Daarna pakte  hij de  telefoon en belde Otto  Kessler, de manager van Platinum  Flight  Support.  Na wat beleefdheden  te hebben uitgewisseld, vroeg Wolf of zijn vliegtuig klaar was voor  vertrek.

‘Welk vliegtuig, Herr Wolf?’

‘Iemand van mijn bedrijf  zou u  hebben  gebeld.’

Kessler verzekerde Wolf dat niemand contact  met hem  had  opgenomen. ‘Maar  het is geen probleem  om een vertrektijd  in te  plannen, hoor. Er  is maar één  ander privévliegtuig dat vanmiddag  vertrekt.’

‘En  wie mag dat  dan  wel wezen?’ vroeg Wolf op  nonchalante toon.

‘Martin Landesmann.’

‘Dé Martin Landesmann?’

‘Het is zijn vliegtuig,  maar ik weet niet zeker  of hij vanmiddag aan boord  gaat.  Het was leeg toen het hier landde.’

‘Waar gaat het naartoe?’

‘Tel  Aviv, met een korte tussenstop in  Rome.’

Gabriel  Allon…

‘En hoe  laat vertrekt Landesmann?’  vroeg Wolf.

‘Twee uur, als het  weer het toelaat.  Volgens  het  weerbericht gaat  het later vanmiddag harder sneeuwen.  Er is ons  meegedeeld dat  we  rond vier uur waarschijnlijk alles aan de  grond moeten  houden.’

Wolf hing op en belde onmiddellijk bisschop Richter  in het palazzo van de Orde op de Janiculumheuvel in Rome.  ‘Ik neem aan  dat je het nieuws hebt gezien, excellentie.’

‘Een zorgwekkende  ontwikkeling,’ reageerde  Richter met zijn typische  gevoel  voor  understatement.

‘Ik ben bang  dat het  nog erger  wordt.’

‘Hoeveel erger?’

‘Duitsland kunnen we wel  vergeten. Voorlopig althans.  Maar het  pausschap is  nog binnen bereik.  Je  moet er alles aan  doen  om onze  vriend van de Sociëteit van Jezus weg te houden van de kardinalen.’

‘Hij heeft twee miljoen  redenen om zijn mond te houden.’

‘Twee miljoen en één,’ zei  Wolf.

Hij hing op en aanschouwde het  rivierlandschap dat aan de muur van zijn  werkkamer hing.  Het schilderij van  de Hollandse oude meester Jan van Goyen was  ooit eigendom  geweest  van  een rijke Weense Joodse  zakenman genaamd Samuel Feldman. Feldman had  het gegeven  aan  vader Schiller, de stichter van de Orde, in ruil voor een stel vervalste doopakten  voor hem  en zijn gezin. Jammer genoeg  waren de doopakten niet op tijd geleverd om de  deportatie te voorkomen  van Feldman  en zijn familieleden naar de provincie  Lublin in  het door de Duitsers bezette Polen, waar ze werden vermoord.

Verborgen  achter het landschap bevond zich  Wolfs kluis. Hij draaide het cijferslot – zevenentachtig, vierennegentig, achtennegentig – en opende  de zware  roestvrijstalen  deur. Erin lagen  twee miljoen euro  aan cash,  vijftig goudstaven, een zeventig jaar oud lugerpistool en  het laatst overgebleven exemplaar van het evangelie van  Pilatus.

Wolf  haalde alleen het evangelie  eruit.  Hij legde  het  boek  op zijn bureau en sloeg het  open bij  het verslag van de  Romeinse prefect  van de arrestatie  en terechtstelling van een onruststoker uit Galilea genaamd Jezus  van Nazareth. De raad van bisschop  Richter  naast zich neerleggend had Wolf de passage gelezen op  de avond dat  vader Graf het boek vanuit Rome had meegebracht.  Tot zijn  schande had  hij  het sindsdien vele  malen gelezen. Gelukkig zou hij de laatste zijn die het ooit onder  ogen kreeg.

Hij liep  met het  boek naar het raam van zijn werkkamer.  Het keek uit over de voorkant  van het chalet  en  de lange weg die door zijn  privévallei liep.  In de verte, vaag  zichtbaar  door de  neerdwarrelende  sneeuw, lag de  Untersberg, de berg waar Frederick Barbarossa  zijn legendarische  roeping  had afgewacht om  op te staan  en de glorie van Duitsland te herstellen. Wolf had dezelfde roeping gehoord. Het  vaderland was verloren. Voorlopig althans… Maar misschien was er nog wel een kans om  zijn kerk te redden.

Volgens het weerbericht gaat  het later  vanmiddag harder  sneeuwen. Er is ons meegedeeld  dat we rond vier uur waarschijnlijk alles aan de grond moeten houden…

Wolf keek hoe laat het  was. Daarna belde hij  Karl Weber, zijn hoofd beveiliging.  Zoals altijd  nam Weber  op na één keer overgaan.

‘Ja, Herr Wolf?’

‘Andreas Estermann kan elk moment arriveren. Hij gaat ervan  uit dat ik buiten  op de oprit  op hem sta te  wachten, maar  helaas zijn  de plannen  gewijzigd.’

 

Mikhail draaide Wolfs privéweg  op en reed gestaag  omhoog door een dicht sparren- en berkenbos. Even later hielden de bomen op  en  opende zich  een vallei voor  hen, aan drie kanten  omringd door  torenhoge bergen. Wolken omhulden de  hoogste toppen.

Estermann  schrok  onwillekeurig  toen Gabriel zijn Beretta trok.

‘Rustig maar, ik ga jou  niet  neerschieten.  Tenzij  je  me er natuurlijk ook  maar  de  geringste aanleiding toe  geeft.’

‘Het wachthuisje is  aan de linkerkant van de weg.’

‘En je punt is…’

‘Ik zit aan de passagierskant. Als  er  over en  weer geschoten wordt, zit ik  in het  kruisvuur.’

‘Waarmee mijn overlevingskansen toenemen.’

Achter  hen  flitste  Yaakov met zijn koplampen.

‘Wat moet hij nou?’ vroeg Mikhail.

‘Ik denk dat hij ons wil inhalen voordat we  bij de controlepost zijn.’

‘Wat moet ik doen,  baas?’

‘Kun je tegelijkertijd schieten en sturen?’

‘Is de paus katholiek?’

‘Er is momenteel geen paus, Mikhail.  Daarom  staat er  een conclaaf  op stapel.’

Het wachthuisje doemde voor  hen op,  door  een sluier van sneeuw. Twee beveiligers in zwarte ski-jacks stonden midden  op de weg, allebei met een HK MP5-pistoolmitrailleur. Ze leken zich niet druk te maken om de  twee auto’s die  met  hoge snelheid op hen afkwamen. Evenmin gaven ze er  blijk van opzij  te zullen  stappen.

‘Zal ik ze overrijden?’ vroeg Mikhail.

‘Waarom niet?’

Mikhail liet de twee raampjes aan de passagierskant van de auto zakken en gaf plankgas. De twee beveiligers  trokken zich terug in  het wachthuisje.  Een van hen zwaaide vriendelijk toen de  twee auto’s langsreden.

‘Zo te  zien  werkt je truc, Allon. Ze horen  elke auto  te laten stoppen.’

Mikhail  deed  de raampjes dicht. Links van hen, aan de  andere kant  van een besneeuwde  wei, stond een Airbushelikopter op zijn  platform, treurig als een achtergelaten  speeltje. Wolfs  chalet kwam kort daarna in zicht. Op de  oprit stond één figuur. Zijn  zwarte  ski-jack was identiek aan die van de  mannen  bij de controlepost. Zijn handen  waren  leeg.

‘Dat  is Weber,’  zei Estermann. ‘Hij  heeft  een 9 mm onder zijn jack.’

‘Is hij links of rechts?’

‘Wat maakt dat nou uit?’

‘Het kan bepalen of  hij over dertig seconden nog leeft.’

Estermann  fronste.  ‘Ik  geloof dat hij rechts is.’

Zodra Mikhail de auto  had stilgezet, stapte hij uit met de Uzi Pro in zijn  hand. Achter hen sprongen  Yaakov en Oded,  allebei  gewapend met  een Jericho-pistool,  uit de tweede auto.

Gabriel  wachtte tot Weber van zijn  wapen was  ontdaan voor hij zich bij hen voegde.  Kalm  liep hij  op de  Duitse  beveiliger  af en  sprak hem aan met het Berlijnse accent van zijn moeder.

‘Herr Wolf zou  op ons staan te wachten. We  moeten onmiddellijk  naar  het vliegveld.’

‘Herr  Wolf vroeg  me u binnen te laten.’

‘Waar is hij?’

‘Boven,’ zei Weber.  ‘In  de grote zaal.’
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De trap  was breed en recht en  bekleed  met felrood tapijt. Weber ging hun voor, handen in de  lucht, Mikhails  Uzi  Pro  gericht  op zijn onderrug. Gabriel werd geflankeerd door Eli Lavon  en Estermann.  De Duitser  was  zichtbaar  bezorgd.

‘Zit  je ergens mee,  Estermann?’

‘Dat zie je zo wel.’

‘Misschien  moet je het me nu maar vertellen.  Ik  ben  niet  zo dol op verrassingen.’

‘Herr  Wolf ontvangt doorgaans  geen  bezoek in de grote zaal.’

Bovenaan de  trap sloeg Weber links af  en leidde hen naar een voorvertrek. Hij stopte voor een  paar  barokke dubbele deuren. ‘Verder mag ik niet gaan. Herr Wolf wacht binnen.’

‘Wie is daar verder nog?’ vroeg Gabriel.

‘Alleen  Herr  Wolf.’

Gabriel richtte de  Beretta op Webers  hoofd. ‘Weet je het  zeker?’

Weber knikte.

Gabriel  gebaarde met de Beretta naar een  van de fauteuils. ‘Ga zitten.’

‘Dat mag niet.’

‘Nu wel.’

Weber ging zitten. Oded  liet  zich  in de stoel tegenover hem  zakken, het  .45-kaliber Jericho-pistool op zijn knie.

Gabriel  keek  naar Estermann. ‘Waar wacht  je nog op?’

Estermann  opende de  dubbele  deuren en ging hun  voor naar  binnen.

 

Het was een gigantische, hoge ruimte, wel  achttien  bij vijftien meter. Een  muur werd vrijwel geheel in beslag  genomen door  een panoramisch raam. De andere drie waren behangen met  gobelins en zo te zien schilderijen  van oude  meesters. Er  stonden een  monumentale classicistische porseleinkast, een enorme met een adelaar  bekroonde  klok en een borstbeeld van Wagner dat het  werk leek van  Arno Becker, de bij Hitler en de nazi-elite geliefde  Duitse architect en beeldhouwer.

Er waren twee zitgedeelten, een bij  het raam  en een voor de open haard. Gabriel liep de zaal door en ging bij  Jonas  Wolf  voor de haard staan. Er  sloeg een vulkanische hitte van het vuur af. Boven  op  de brandende houtblokken lag een  boek.  Alleen het leren  omslag was nog over.

‘Ik neem  aan  dat het  verbranden  van  boeken iemand zoals jou gemakkelijk afgaat.’

Wolf zweeg.

‘Je bent toch niet  gewapend, wel,  Wolf?’

‘Een pistool.’

‘Wil je het voor me pakken,  alsjeblieft?’

Wolf stak  een  hand onder zijn  kasjmieren blazer.

‘Langzaam,’  waarschuwde  Gabriel.

Wolf haalde  het  wapen  tevoorschijn. Het  was  een oude luger.

‘Doe  me een plezier en  mik het op die stoel daar.’

Wolf deed  wat  hem  werd  gezegd.

Gabriel keek  naar de  zwartgeblakerde restanten van het boek. ‘Is  dat het evangelie van  Pilatus?’

‘Nee, Allon.  Het wás het  evangelie.’

Gabriel  zette de loop  van de Beretta tegen Wolfs  nek. Op een of andere manier lukte het hem de trekker  niet over te halen. ‘Vind  je  het goed  als ik het  even bekijk?’

‘Ga  je gang.’

‘Wil  je het voor  me  pakken, alsjeblieft?’

Wolf verroerde geen vin.

Gabriel draaide de loop van de Beretta. ‘Ik vraag  het niet nog  een keer.’

Wolf stak een hand  uit naar de pook.

‘Nee,’ zei Gabriel.

Op  zijn hurken stak Wolf een hand  in de vlammenzee.  Een voet tegen zijn achterste was  genoeg om hem voorover in de vlammen te  laten vallen. Tegen de tijd dat hij  zich wist los te maken, was  zijn zilveren haardos verleden tijd.

Gabriel deed alsof zijn  pijnkreten  hem koud lieten. ‘Wat stond  erin,  Wolf?’

‘Ik heb het nooit gelezen,’  bracht  hij hijgend uit.

‘Dat vind ik  moeilijk  te  geloven.’

‘Het was ketterij!’

‘Hoe  weet je dat  als je het niet hebt gelezen?’

Gabriel liep  naar  een van de schilderijen, een achteroverleunend naakt  in Titiaanstijl. Ernaast  hing een ander naakt, ditmaal  van Bordone, een van Titiaans leerlingen. Er hingen ook een  landschap van Spitzweg  en Romeinse ruïnes van Panini.  Geen van de  schilderijen was echt. Het  waren allemaal twintigste-eeuwse reproducties.

‘Wie  deed  het werk voor je?’

‘Een Duitse restaurateur die Gunther  Haas heet.’

‘Hij is een zondagsschilder.’

‘Hij  heeft me  er een klein fortuin voor  in rekening  gebracht.’

‘Wist hij waar deze schilderijen  tijdens de  oorlog  hingen?’

‘Dat hebben we  nooit besproken.’

‘Ik  betwijfel  of  het Gunther veel  uitmaakte. Hij  had  altijd  al nazistische trekjes.’

Gabriel  keek naar Eli Lavon,  die  leek op te  gaan in een staarwedstrijd  met  het Wagnerborstbeeld. Na een ogenblik legde hij een hand op het grote houten  dressoir waar  het op  stond.  ‘Hier waren de speakers van het projectiesysteem  verborgen.’ Hij  wees naar  de  muur  erboven. ‘En  het scherm  zat achter dat wandtapijt. Hij kon het omhoog  laten komen wanneer hij  een film voor zijn gasten wilde vertonen.’

Gabriel stapte om een lange rechthoekige tafel heen  en ging voor het gigantische raam staan. ‘En  dit kon naar beneden, toch, Eli?  Maar toen hij  de tekeningen  voor  de Berghof maakte,  plaatste hij de garage jammer genoeg  recht onder de grote zaal. Wanneer de  wind  erop stond,  was de stank van benzine niet te harden.’ Gabriel keek over zijn  schouder naar Wolf. ‘Jij  hebt vast niet dezelfde fout gemaakt.’

‘Ik heb een  aparte garage,’ pochte  Wolf.

‘Waar  zit de  knop voor het raam?’

‘Rechts op de muur.’

Gabriel haalde  de  schakelaar over, en het glas gleed geruisloos in de  sleuf. Sneeuw  waaide  de zaal  in. Het kwam  nu harder naar beneden.  Hij zag een  vliegtuig langzaam stijgen in de lucht boven Salzburg,  waarna  hij een onopvallende blik  op zijn horloge wierp.

‘Je moest maar eens  opstappen, Allon.  Die Gulfstream die je van Martin Landesmann hebt geleend,  vertrekt om twee uur naar Rome.’ Wolf toverde  een arrogant lachje  tevoorschijn. ‘Het is minstens  drie  kwartier rijden naar het vliegveld.’

‘Eigenlijk speelde ik met de gedachte  om lang  genoeg  te blijven  om de Bundespolizei jou in de boeien te zien  slaan.  Hier komt extreemrechts in Duitsland nooit overheen,  Wolf. Het is afgelopen.’

‘Dat zeiden ze na de  oorlog  ook  over ons. Maar nu zitten we  overal. De  politie, de inlichtingen-  en veiligheidsdiensten, de  rechtbanken.’

‘Maar niet in de bondskanselarij.  En  niet  in het  Apostolisch  Paleis.’

‘Ik  heb  dat  conclaaf in mijn zak.’

‘Niet  meer.’ Gabriel wendde zich  af van het open raam  en nam  de zaal op. Hij  begon  er onpasselijk van te  worden. ‘Hier moet heel  wat  werk  in hebben gezeten.’

‘Het  meubilair was het moeilijkste gedeelte.  Alles  moest op bestelling gemaakt worden  aan de hand  van oude  foto’s. De zaal is precies zoals hij  destijds was, met uitzondering  van die tafel. Er stond  meestal een  vaas  bloemen in het  midden. Ik gebruik hem om  dierbare foto’s uit  te  stallen.’

De  foto’s zaten  in zilveren lijsten en stonden keurig  gerangschikt. Wolf met zijn beeldschone vrouw.  Wolf met zijn twee  zoons. Wolf aan het  roer van een  zeilboot.  Wolf die het  lint doorknipte bij  een nieuwe  fabriek. Wolf die de ring  kuste van bisschop Richter, generaal-overste van de  verderfelijke  Orde van Sint-Helena.

Een foto was groter dan de andere, en de  lijst was rijker versierd.  Het was  een foto van Adolf Hitler  die aan de originele  tafel  zat  met een  kind, een  jongetje van  twee of drie, op zijn knie.  Het schuifraam stond open. Hitler zag er afgetobd en  grauw uit. Het jongetje keek bang.  Alleen de man in het  uniform van een hoge SS-officier  leek het naar zijn zin te  hebben.  Hij  stond  met de handen in  de  zij en zijn  breed lachende hoofd  in de nek.

‘Ik neem  aan dat je  de Führer herkent,’ zei Wolf.

‘Ik herken de  SS-officier ook.’ Gabriel nam Wolf een  ogenblik op. ‘De gelijkenis is treffend.’

Gabriel zette de foto  terug  op tafel. Boven  Salzburg  klom een  ander vliegtuig hemelwaarts. Hij keek op zijn horloge. Het liep tegen  enen. Tijd genoeg voor één laatste  verhaal, vond  hij.
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OBERSALZBERG, BEIEREN

 

 

 

Eli Lavon herkende Wolfs vader.  Het was Rudolf Fromm, een bureaumoordenaar van afdeling IVB4 van het Gestapohoofdkwartier, de SS-tak die  de Endlösung  uitvoerde. Fromm was Oostenrijker van geboorte en  rooms-katholiek van gezindte, evenals zijn vrouw, Ingrid. Ze  kwamen allebei  uit Linz, het stadje aan de Donau waar  Hitler werd geboren. Wolf was hun enige kind.  Zijn echte naam  was  Peter Wolfgang  Fromm. De  foto was  genomen in  1945 tijdens  Hitlers laatste bezoek aan  de Berghof.  Wolfs moeder  had buiten beeld staan babbelen met Eva Braun toen er werd afgedrukt. Uitgeput,  zijn hand onbeheersbaar  trillend, had  Hitler geweigerd nog  eens te poseren.

Een  maand na het  bezoek,  toen het Rode Leger Berlijn  omsingelde, trok Rudolf Fromm zijn SS-uniform uit  en  dook onder. Hij wist uit handen van de autoriteiten te blijven  en  in 1948, met hulp  van een priester van de Orde  van  Sint-Helena, te ontkomen naar  Rome. Daar bemachtigde hij  een identiteitsbewijs van  het Rode Kruis en passage  op een  schip van  Genua naar Buenos Aires. Fromms zoon bleef met  zijn moeder in Berlijn tot  1950,  toen ze  zich verhing  in hun sjofele eenkamerwoning. Alleen op de  wereld werd hij  in huis genomen door  dezelfde priester van de Orde die zijn vader had  geholpen.

Hij ging  naar het seminarie van de Orde in Bergen,  waar hij de  priesteropleiding  deed. Op zijn achttiende werd  hij echter  bezocht door vader Schiller, die hem  vertelde dat God  andere plannen  had voor de briljante,  knappe zoon van een nazioorlogsmisdadiger. Hij verliet het seminarie met een nieuwe  naam  en ging naar de universiteit van Heidelberg, waar  hij wiskunde studeerde. Vader  Schiller  gaf hem het geld  om zijn eerste bedrijf  te kopen in  1964, en binnen een paar jaar  was hij  de  rijkste man van  Duitsland, de  belichaming van het  wirtschaftswunder.

‘Hoeveel geld  gaf vader Schiller je?’

‘Ik geloof dat  het vijf miljoen D-mark was.’ Wolf hees  zichzelf  in een van  de  stoelen bij het vuur.  ‘Of misschien  was het tien. Eerlijk  gezegd kan  ik het  me niet herinneren. Het is  lang geleden.’

‘Vertelde  hij  je waar het  geld  vandaan kwam? Dat de  Orde het  doosbange Joden had afgeperst, zoals Samuel Feldman in Wenen en  Emanuele  Giordano in Rome?’  Gabriel zweeg een ogenblik. ‘Dit is  het punt waarop jij me vertelt dat  je nog nooit van hen  hebt gehoord.’

‘Wat heeft  het  voor zin?’

‘Ik neem aan dat een deel van  hun  geld werd gebruikt om mannen als je vader te helpen  ontsnappen.’

‘Vrij ironisch, vind  je  niet?’  Wolf glimlachte. ‘Mijn vader handelde  de Feldmanzaak  zelf af. Een lid van  het gezin glipte  door  het net. Een dochter,  meen ik. Jaren na de oorlog vertelde ze haar  zielige verhaal aan een Joodse  privéspeurder in Wenen. Ik kan niet op  zijn  naam komen.’

‘Ik geloof dat het Eli Lavon  was.’

‘Ja, klopt. Hij probeerde  bisschop Richter geld af te persen.’ Wolf  lachte wrang. ‘Over een  kansloze onderneming gesproken. Hij kreeg  dan ook zijn verdiende loon.’

‘Dan doel je zeker op de bom die zijn kantoor in Wenen verwoestte?’

Wolf  knikte.  ‘Twee van zijn personeelsleden kwamen om. Allebei Joods, uiteraard.’

Gabriel keek naar zijn oude vriend. Hij had hem nog  nooit  geweld zien gebruiken.  Maar  hij wist zeker dat Eli Lavon, als  hij een geladen wapen  kreeg aangereikt, het  zou hebben gebruikt  om Jonas Wolf  dood te schieten.

De Duitser  zat  de brandwonden op zijn  rechterhand te bekijken. ‘Hij was een  tamelijk vasthoudende  figuur,  die  Lavon.  De stereotiepe  halsstarrige Jood.  Jarenlang probeerde hij mijn vader op te sporen. Natuurlijk vond  hij hem nooit. Hij leidde een uiterst comfortabel leven in Bariloche.  Ik zocht  hem om de  twee of  drie jaar  op. Omdat  we verschillende namen hadden, kwam het nooit bij iemand  op dat  we familie waren. Hij  werd  heel vroom op zijn  oude dag. Hij was uiterst  tevreden.’

‘Hij had  geen spijt?’

‘Waarvan?’  Wolf schudde zijn hoofd.  ‘Mijn  vader was trots op wat  hij  had gedaan.’

‘Ik neem aan dat jij  ook trots was.’

‘Heel erg,’ gaf Wolf toe.

Gabriel had het gevoel alsof er  een mes in zijn  hart  werd gestoken.  Hij maande zichzelf tot kalmte voor hij  weer sprak. ‘Naar  mijn ervaring  hebben de meeste kinderen van  nazioorlogsmisdadigers het fanatisme van hun vaders niet met  hen  gemeen.  O, ze hebben geen  warme gevoelens voor de Joden, maar  ze dromen  er niet van  de klus af te maken die hun ouders waren  begonnen.’

‘Je moet blijkbaar vaker  onder de mensen komen, Allon. De droom is springlevend. Het is  niet langer een loze kreet op  een pro-Palestijnse  demonstratie. Je  moet  stekeblind zijn om  niet te zien waar dit alles toe leidt.’

‘Ik zie prima, Wolf.’

‘Maar zelfs de grote Gabriel  Allon kan dit niet tegenhouden.  Er  is  geen land in  West-Europa  waar je  veilig  bent als Jood. Jullie hebben het ook verbruid in de Verenigde Staten, het andere Joodse thuisland.  De  witte nationalisten in Amerika keren zich tegen immigratie en hun politieke machtsverdunning,  maar  het ware  brandpunt van hun  haat zijn de  Joden. Vraag het die vent maar die die synagoge in Pennsylvania aan puin schoot.  Of die stoere  jongemannen die met  fakkels door  dat universiteitsstadje  in Virginia liepen. Wie denk  je dat ze imiteerden, met hun kapsels en hun nazigroet?’

‘Over smaak  valt niet te twisten.’

‘Je  Joodse gevoel  voor humor kan  weleens je minst sympathieke trekje  zijn.’

‘Op  dit  moment is het het enige wat me ervan  weerhoudt  je een  kogel door je kop te jagen.’  Gabriel liep terug naar het zitgedeelte  voor  het vuur. Er was vrijwel niets over van  het boek. Hij pakte de pook op en  pookte  het smeulende vuur op. ‘Wat stond  erin,  Wolf?’

‘O,  wat zou je dat graag willen weten.’

Gabriel draaide  zich om  en haalde zo hard hij kon uit  met het zware ijzeren stuk  gereedschap tegen Wolfs  elleboog. Het breken van botten was hoorbaar.

Wolf kronkelde  van de pijn.  ‘Klootzak!’

‘Kom  op, Wolf. Dat kan een stuk beter.’

‘Ik ben uit  veel steviger hout  gesneden dan  Estermann. Je kunt me  tot moes slaan met  dat ding, maar van mij krijg je niet te  horen wat er in  dat boek stond.’

‘Waar ben je  zo bang voor?’

‘De rooms-katholieke  kerk kan  het  niet mis hebben.  En ze kan  het zeker niet willens en  wetens mis hebben.’

‘Want als de kerk het mis had, zou je  vader het ook mis  hebben  gehad.  Dan zou er geen godsdienstige  rechtvaardiging zijn voor  zijn  daden. Dan zou hij gewoon een van de vele geestelijk gestoorde genocideplegers zijn.’ Gabriel liet de pook uit  zijn hand vallen. Plotseling voelde hij zich uitgeput. Hij wilde niets  liever  dan uit Duitsland vertrekken en er nooit  meer terugkomen. Hij zou gedwongen zijn te vertrekken zonder het evangelie van Pilatus.  Maar  hij besloot niet met lege  handen te vertrekken.

Hij keek  neer op Wolf. De  Duitser hield zijn kapotte elleboog krampachtig vast. ‘Je vindt dit misschien moeilijk te geloven, maar het  gaat  zo nog veel erger voor  je worden.’

‘Kunnen  we  niet tot een soort vergelijk komen?’

‘Alleen als je  me het evangelie van Pilatus geeft.’

‘Ik heb  het verbrand, Allon. Het is er niet meer.’

‘In dat geval  valt er ook geen  deal  te  sluiten. Je zou echter kunnen  overwegen op  zijn minst  één  goede daad te  verrichten  voor ze  je opsluiten.  Beschouw het  als een mitswa.’

‘Wat heb je voor  ogen?’

‘Het  zou niet juist zijn als ik iets voorstelde. Het moet  uit het hart  komen,  Wolf.’

Gepijnigd sloot Wolf  zijn ogen.  ‘In mijn werkkamer hangt een  fraai rivierlandschap, ongeveer veertig bij zestig centimeter. Het  is geschilderd door  een minder  belangrijke Hollandse oude meester  genaamd –’

‘Jan van  Goyen.’

Gabriel en Wolf draaiden zich beiden om  naar  het  geluid van de  stem. Die was van Eli Lavon.

‘Hoe weet  jij dat?’ vroeg Wolf  verbluft.

‘Een paar jaar geleden vertelde een  vrouw uit Wenen me  een  zielig  verhaal.’

‘Ben  jij –’

‘Ja,’ zei Lavon. ‘Dat ben  ik.’

‘Leeft  ze  nog?’

‘Ik geloof het wel.’

‘Geef haar dan  alsjeblieft het schilderij.  Erachter bevindt zich mijn kluis. Neem zoveel geld en goud mee  als je kunt  dragen. De combinatie is –’

Gabriel dreunde die voor hem op. ‘Zevenentachtig, vierennegentig,  achtennegentig.’

Woest keek  Wolf naar  Estermann. ‘Is er  iets wat je hem  níét hebt verteld?’

Het was  Gabriel die antwoordde. ‘Hij wist  niet  waarom  je  zo’n merkwaardige combinatie  had gekozen. De enige verklaring is dat het je vaders SS-nummer was. Acht, zeven,  negen, vier,  negen, acht.  Hij moet in 1932  lid zijn geworden, een paar maanden  voor Hitler de macht greep.’

‘Mijn vader wist  uit  welke  hoek de wind waaide.’

‘Je moet apetrots op hem geweest  zijn.’

‘Misschien  moest  je maar eens opstappen, Allon.’ Wolf wist een akelig  lachje  te produceren. ‘Ze zeggen dat het nog veel harder gaat stormen.’

 

Gabriel  haalde het schilderij van het spanraam  terwijl Eli Lavon de  bundels bankbiljetten en  de  glanzende  goudstaven in een  van Wolfs peperdure  titanium koffers legde. Toen de  kluis was  leeggehaald, legde  hij de  luger erin, samen met de HK 9mm  die ze Karl Weber hadden afgenomen.

‘Jammer  dat we Wolf  en Estermann er niet  bij  kunnen  proppen.’ Lavon deed de deur dicht en gaf het  cijferslot een zwieper.  ‘Wat gaan  we met hen doen?’

‘We zouden ze mee kunnen nemen naar  Israël.’

‘Ik loop nog liever naar  Israël  dan  dat ik  erheen vlieg met  types als Jonas  Wolf.’

‘Ik dacht  even dat je hem  ging vermoorden.’

‘Ik?’ Lavon schudde zijn hoofd.  ‘Ik ben  nooit  zo  van de gewelddadigheden geweest. Maar ik genoot  er wel  van  jou hem een mep met  die pook te zien geven.’

Gabriels telefoon trilde. Het  was Uzi  Navot die vanaf King Saul Boulevard belde. ‘Ben je van plan voor het  avondeten  te blijven?’ vroeg hij.

Ondanks alles moest Gabriel lachen. ‘Kan dit wachten? We hebben  het momenteel een  beetje druk.’

‘Ik vond dat je moest weten dat  ik net een telefoontje kreeg van  mijn nieuwe  beste vriend,  Gerhardt Schmidt.  De Bundespolizei is onderweg  om Wolf  te  arresteren. Het is  misschien een goed idee om het pand te  verlaten  voor ze arriveren.’

Gabriel verbrak  de verbinding. ‘Tijd om te gaan.’

Lavon klapte de koffer dicht  en zette  hem  met  hulp  van Gabriel op  de wieltjes. ‘Maar goed dat we met  een  privévliegtuig gaan.  Dit  ding  moet minstens zeventig  kilo wegen.’

Samen rolden  ze de koffer de naastgelegen zaal in.  Estermann en Karl Weber  waren Wolfs  verwondingen aan  het verzorgen,  onder toeziend oog van Mikhail en Oded. Yossi stond een van de gobelins aandachtig  te bekijken. Yaakov stond  voor het open raam  te luisteren naar het geloei van  sirenes in de  verte.

‘Ze worden luider,  zeker weten.’

‘Dat komt  doordat ze op weg hierheen zijn.’ Gabriel wenkte naar Mikhail  en  Oded en liep naar de deur.

Vanaf de andere kant van de zaal riep Wolf  hem na. ‘Wie denk je  dat  het  gaat worden?’

Gabriel bleef  staan.  ‘Waar  heb je het over, Wolf?’

‘Het conclaaf. Wie wordt de  nieuwe paus?’

‘Ze zeggen dat Navarro al nieuwe  meubels  aan het  bestellen is voor  het appartamento.’

‘Ja,’  zei  Wolf, grijnzend. ‘Dat zeggen ze.’


 

 

 

DEEL DRIE

 

 

 

EXTRA  OMNES
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JEZUÏETENCURIE, ROME

 

 

 

Luigi Donati was  een man  met vele  sterke punten en bewonderenswaardige eigenschappen, maar geduld was er niet een van. Hij was  van nature geneigd te  ijsberen en pennen rond te draaien en kon  dom  gedrag of zelfs een kort  oponthoud  niet uitstaan. Rome stelde hem  dagelijks op de proef. Dat gold ook  voor  het leven  achter de  muren  van het Vaticaan, waar vrijwel elk contact met de roddelende bureaucraten van de  curie  hem hoorndol  had gemaakt. Alle gesprekken binnen het Apostolisch Paleis waren gecodeerd en omzichtig en beladen met ambitie en angst voor een  misstap die een overigens veelbelovende  carrière naar de  verdoemenis kon helpen. Mensen daar zeiden zelden  wat  ze werkelijk dachten, en ze legden het  nooit, maar  dan ook  nóóit schriftelijk vast. Het  was veel te gevaarlijk.  De  curie  stelde  geen prijs op lef en creativiteit. Traagheid was  haar heilige  roeping.

Maar Donati  had  zich in  elk  geval nooit verveeld. En met uitzondering  van de  zes weken die hij in de Gemellikliniek  had  gelegen om  te herstellen van een schotwond,  was hij nooit machteloos geweest. Maar momenteel was hij het  allebei, en gecombineerd  met zijn voornoemde gebrek aan geduld  vormde  het een dodelijke cocktail.

Het was de schuld  van  zijn oude  vriend Gabriel Allon.  In  de drie dagen sinds hij uit Rome was vertrokken, had Donati maar één keer iets van  hem  gehoord, die ochtend  om 5.20 uur.  ‘Ik heb  alles wat  je  nodig hebt,’ had Gabriel beloofd.  Helaas  liet hij na Donati  te vertellen wat  hij dan had  ontdekt.  Alleen dat  het een twaalf op de schaal van bisschop Richter was – best een geestige woordspeling, moest Donati toegeven – en dat er  een complicatie was rond een naaste medewerker  van de vorige  paus.  Een complicatie die niet over de telefoon kon worden besproken.

De daaropvolgende elf uren had Donati niet eens een  zoemtoon  van  zijn oude vriend gehoord. Vandaar dat hij er een uiterst onaangename dag achter de muren van de jezuïetencurie op had zitten. Het nieuws uit Duitsland, hoe  schokkend  ook, bood  tenminste wat afleiding. Donati keek ernaar  met een aantal collega’s op de tv in de gemeenschappelijke ruimte. De  Duitse politie  had  een aanslag  met een vrachtwagenbom op de  kathedraal van Keulen verijdeld. De vermeende terroristen  waren niet van Islamitische Staat, maar  van een schimmige neonaziorganisatie  met banden met  de extreemrechtse politicus Axel Brünner. Een lid van  de cel, een Oostenrijker, was  gearresteerd,  evenals Brünner  zelf. Om halfvijf  maakte de  Duitse minister van Binnenlandse  Zaken bekend dat twee  andere  bij het  schandaal  betrokken  mannen dood  waren  aangetroffen op een  landgoed  op  de  Obersalzberg. Beiden waren gedood door hetzelfde pistool in wat een  geval van moord-zelfmoord leek.  Het  vermoorde slachtoffer was een  voormalige Duitse inlichtingenofficier  genaamd  Andreas Estermann. De zelfmoordenaar was de teruggetrokken levende miljardair Jonas Wolf.

‘Goeie God,’ fluisterde  Donati.

Precies op dat moment trilde zijn Nokia  door een binnenkomend  telefoontje.  Hij tikte op OPNEMEN  en  bracht het toestel naar zijn oor.

‘Sorry,’  zei Gabriel. ‘Het verkeer  in dit  oord is een  nachtmerrie.’

‘Heb  je het nieuws uit Duitsland gezien?’

‘Geweldig, vind je niet?’

‘Bedoelde je dat met een paar  zaakjes afwikkelen?’

‘Je weet wat  ze zeggen over ledigheid.’

‘Zeg alsjeblieft dat je –’

‘Ik heb de  trekker niet overgehaald, als je dat  wilt vragen.’

Donati slaakte een zucht. ‘Waar ben je?’

‘Ik sta te wachten tot jij me binnenlaat.’

 

Gabriel stond bij  de  ingang,  in de deuropening. De afgelopen drie dagen hadden hun sporen  nagelaten  op zijn uiterlijk.  Eerlijk gezegd zag hij  eruit als een spook. Donati loodste  hem mee naar  zijn  kamer boven  en deed de deur op de ketting. Hij keek  hoe laat  het was. Het was 16.39 uur.

‘Je zei iets  over een  twaalf  op de schaal van bisschop Richter. Misschien  kun je iets concreter zijn.’

Gabriel  deed zijn  verhaal terwijl hij door de jaloezieën de straat  in tuurde. Het was kort,  maar grondig en slechts licht  geredigeerd. Het beschreef het plan  van de  Orde om West-Europa te zuiveren  van de islam, de  toedracht van de moord op Zijne  Heiligheid  paus Paulus VII en  de  macabere  zaal waarin Jonas Wolf, de zoon van  een  nazioorlogsmisdadiger, het laatste exemplaar  van het evangelie van Pilatus verbrandde.  Centraal  in de verstrekkende politieke ambities van de Orde stond  het in handen krijgen van het  pausschap. Tweeënveertig kiesgerechtigde  kardinalen hadden geld aangenomen in ruil voor hun  stem  op het conclaaf. Nog eens  achttien waren geheim lid van de Orde, die van plan waren hun stem uit te brengen op de door bisschop Richter gemachtigde paus: kardinaal Franz  von Emmerich, de aartsbisschop van  Wenen.

‘En het mooiste is dat ik  het allemaal op video heb.’  Gabriel keek  over zijn  schouder. ‘Is dat concreet  genoeg  voor je?’

‘Dat zijn maar  zestig stemmen. Ze  hebben  er achtenzeventig nodig om  het  pausschap binnen  te halen.’

‘Ze rekenen erop dat het momentum in  Emmerichs  voordeel zal uitpakken.’

‘Ken je de  namen van alle tweeënveertig kardinalen?’

‘Ik  kan  ze op  alfabetische volgorde  opnoemen als je wilt. Ik weet ook hoeveel ieder van hen betaald kreeg en  waarheen  het  geld werd overgemaakt.’ Hij  liet  de jaloezieën los en draaide zich om.  ‘En  ik  ben bang dat het alleen maar  erger wordt.’

Hij tikte op het scherm van zijn telefoon.  Even later klonk het geluid van twee Duitssprekende  mannen.

Hij heeft twee miljoen redenen  om zijn mond te houden.

Twee miljoen en één…

Hij zette  de opname  stil.

‘Bisschop Richter en  Jonas  Wolf, neem ik aan?’

Gabriel knikte.

‘Wat zijn de twee  miljoen  redenen waarom ik  het  conclaaf niet zou  vertellen wat ik weet  over de samenzwering van  de Orde?’

‘Het  is het bedrag dat Wolf  en Richter naar jouw rekening bij de Vaticaanse Bank  hebben overgemaakt.’

‘Willen ze het doen  voorkomen alsof  ik even corrupt ben als zij?’

‘Blijkbaar.’

‘En de  één?’

‘Daar  ben ik nog mee bezig.’

Donati’s ogen spuwden vuur.  ‘En dan te  bedenken dat  ze twee miljoen dollar verspilden  aan zo’n doorzichtige truc.’

‘Misschien kun  je er  iets goeds mee doen.’

‘Reken maar, dat ga ik doen.’

Donati belde Angelo  Francona,  de deken van het College van Kardinalen. Er werd  niet  opgenomen. Opnieuw keek  hij hoe laat het was.  Het was 16.45 uur.

‘Ik denk  dat je  me de namen maar moet geven.’

‘Azevedo uit  Tegucigalpa,’  zei Gabriel. ‘Een miljoen. Bank van  Panama.’

‘Volgende?’

‘Ballantine van Philadelphia. Een miljoen. Vaticaanse Bank.’

‘Volgende?’

 

Op  datzelfde  moment stond kardinaal Angelo Francona op wacht bij de receptie van de Casa Santa Marta. Op de witmarmeren vloer aan zijn voeten stond een grote aluminium kist gevuld met  tientallen mobiele  telefoons, tablets  en laptops, allemaal keurig  voorzien van een sticker met de naam van de eigenaar. Uit  veiligheidsoverwegingen werkte  de telefooncentrale  van  het gastenverblijf  nog wel, maar de telefoons,  televisies  en radio’s waren weggehaald uit de honderdachtentwintig  kamers en suites. Francona’s  telefonino zat  in de zak van zijn soutane.  Hij  had hem op stil gezet, maar hij stond wel aan. Hij was  van plan hem uit te zetten zodra de laatste kardinaal door  de  deur kwam. Dan  zouden  de mannen  die de  volgende bisschop van Rome zouden kiezen in feite van de  buitenwereld  afgesloten zijn.

Momenteel bevonden honderdtwaalf van de honderdzestien kiesgerechtigde kardinalen  zich veilig en wel onder  het dak van de Casa Santa Marta.  Een aantal drentelde rond  in  de lobby, waaronder Navarro en  Gaubert, de twee voornaamste kandidaten om Lucchesi op te volgen. Bij de laatste controle was  kardinaal-camerlengo Domenico  Albanese boven in zijn suite. Migraine. Dat beweerde hij althans.

Francona  voelde  ook een  preconclaafhoofdpijn opkomen. Slechts één keer eerder  had hij deelgenomen aan de verkiezing van een  paus.  Het was het conclaaf dat de  katholieke  wereld  op zijn grondvesten had doen  schudden toen er  gekozen werd voor  een onbeduidende, onbekende patriarch uit Venetië als  opvolger van Wojtyla de  Grote. Francona  had  tot  de groep liberalen  behoord die de balans had doen doorslaan ten  gunste van  Lucchesi. Helaas  zou Lucchesi’s pontificaat herinnerd  worden vanwege de terroristische aanslag op de basiliek en het misbruikschandaal dat de kerk  aan  de rand  van de morele en financiële afgrond had  gebracht.

Daarom moest  het conclaaf dat  de volgende middag  zou beginnen,  absoluut  vlekkeloos verlopen. Er hing al een  donkere  schaduw over. Dit vanwege de moord op die  arme Zwitserse gardist  in Florence. Er  zat  meer achter,  daar was Francona van overtuigd. Zijn taak nu was om  een schandaalvrij conclaaf voor  te  zitten, een conclaaf dat een paus  zou opleveren die  de wonden van de kerk kon  helen, de partijen verenigen en de toekomst zeker stellen. Hij wilde het  zo snel mogelijk  achter de rug hebben. Stiekem was hij bang dat  het uit de hand liep en  dat er  van alles kon gebeuren.

De dubbele glazen deuren van  het gastenverblijf gingen open,  en kardinaal Franz von Emmerich,  de doctrinaire  aartsbisschop van Wenen,  zeilde de lobby in alsof hij  werd aangedreven door zijn eigen lopende band. De koffer  die hij  meezeulde, had het formaat van  een hutkoffer. Bij  de receptie haalde  hij een kamersleutel bij een van de nonnen,  waarna  hij met tegenzin zijn iPhone inleverde bij Francona.

‘Ik  had  zeker niet  zoveel  geluk dat  mij  een  van  de suites is  toegewezen.’

‘Ik  ben bang van  niet, kardinaal Emmerich.’

‘In  dat geval hoop ik dat  we het snel  eens worden.’ De  Oostenrijker  zette koers naar de liften.

Weer  alleen checkte  Francona zijn telefoon en zag tot zijn verbazing  dat  hij drie gemiste oproepen had.  Allemaal  van dezelfde persoon. Er waren geen berichten, wat niets  voor hem was.

Francona weifelde,  zijn wijsvinger boven het scherm. Het  was niet zoals het hoorde,  maar strikt genomen was  het  geen overtreding van  de  regels voor het conclaaf,  vastgelegd in Universi Dominici Gregis.

Francona  aarzelde nog een kostbare minuut voordat hij  eindelijk het  nummer  belde  en  de telefoon naar  zijn oor bracht. Een  paar tellen later sloot  hij zijn ogen. Het liep uit  de hand, dacht hij. Er kon van alles gebeuren. Van alles…

 

Het gesprek duurde drie minuten  en zevenenveertig  seconden. Donati was  selectief in wat hij losliet. In feite focuste  hij alleen op  de meest dringende kwestie, namelijk  de samenzwering  van de reactionaire Orde van Sint-Helena  om het pausschap te bemachtigen en West-Europa  terug  te voeren  naar de donkere periode  van haar  fascistische verleden.

‘Emmerich?’  Francona  kon  zijn oren niet geloven. ‘Maar jij en Lucchesi hebben  hem zijn  rode hoed  zelf gegeven.’

‘Achteraf gezien een fout.’

‘Hoeveel kiesgerechtigde kardinalen  zijn erbij betrokken?’

Donati gaf  antwoord.

‘Lieve Heer! Kun je het  bewijzen?’

‘Twaalf kardinalen vroegen de Orde  het  geld over  te maken naar  de Vaticaanse Bank.’

‘Je hebt zitten neuzen in  de rekeningen, hè?’

‘De informatie werd mij gegeven.’

‘Door je  Israëlische vriend?’

‘Alsjeblieft, Angelo! Hier hebben we  geen  tijd  voor.’

Plotseling klonk  Francona  buiten adem.

‘Gaat  het,  eminentie?’

‘Ik ben geschokt door het nieuws,  dat is alles.’

‘Dat zal best. De vraag is: wat gaan we eraan doen?’

Er viel een stilte. Uiteindelijk zei  Francona: ‘Geef me de namen van  de  kardinalen. Dan ga  ik het met hen onder vier ogen  bespreken.’

‘Je bent  een goede en fatsoenlijke man, kardinaal Francona.’ Donati zweeg  even. ‘Te  fatsoenlijk  voor zoiets  als dit.’

‘Wat wil je daarmee  zeggen?’

‘Laat míj  met  de kardinalen  spreken. Met  allemaal. Tegelijk.’

‘De Casa Santa Marta is gesloten voor  iedereen  behalve de  kiesgerechtigde kardinalen en het personeel.’

‘Ik  vrees dat je  een  uitzondering gaat maken.  Anders zit er niets anders voor me op dan  de publiciteit  te zoeken.’

‘De media?  Dat zou je niet  durven.’

‘Moet jij eens opletten.’

Donati  kon Francona  zich bijna horen vermannen. ‘Geef  me een  paar minuten om erover na te  denken. Ik bel  je zodra  ik  een beslissing  heb genomen.’

Wat het moment was waarop  de verbinding  werd verbroken, om  16.52 uur.  Het was  tien over  vijf toen  Donati’s telefoon  eindelijk overging.

‘Ik  heb de kardinalen gevraagd vóór het avondeten naar de kapel  te komen.  Gedraag je een beetje. Denk  erom, je bent geen privésecretaris meer. Je staat daar straks  als titulair aartsbisschop in een zaal vol  rood. Ze  hoeven niet  te luisteren. Sterker  nog, ik zou rekening houden met  een vrij  kille ontvangst.’

‘Hoe  laat?’

‘Ik wacht  op  je op de Piazza Santa Marta om vijf voor halfzes.  Als je  ook maar  een minuut –’

‘Wacht!’

‘Wat nu weer, Luigi?’

‘Ik heb  geen Vaticaanpas  meer.’

‘Dan zul je een andere  manier moeten verzinnen  om langs de Zwitserse gardisten  bij  de Klokkentoren  te komen.’ En  daarmee  beëindigde  Francona het  gesprek.

Donati  opende zijn contacten, scrolde naar de letter M,  en belde. ‘Neem op,’ fluisterde hij. ‘Neem verdomme  op.’


Hoofdstuk 49

 

VILLA GIULIA, ROME

 

 

 

Sinds ze de leiding  had over  Italiës Museo Nazionale Etrusco,  had Veronica Marchese  zich een slag in de rondte  gewerkt om de dalende bezoekersaantallen  omhoog te krijgen. In  een  stad  als Rome viel dat niet mee.  De  zwetende hordes rugzaktoeristen die naar het Colosseum  en de Trevifontein trokken, vonden zelden de  weg naar  de Villa Giulia, het elegante  zestiende-eeuwse  palazzo aan de noordelijke rand  van  het  park Villa  Borghese dat  de fraaiste collectie Etruskische kunst  en  artefacten  ter wereld in huis had, inclusief enkele  bijzondere  stukken  uit de privéverzameling  van de  directeurs overleden echtgenoot. Carlo  had  postuum  op andere manieren bijgedragen  aan  het museum. Met een klein  deel  van zijn onrechtmatig  verkregen  fortuin was een nieuw ontwerp van  de verouderde website van  het  museum gefinancierd. Hij had ook betaald voor  een dure, wereldwijde reclamecampagne en  een spetterend gala  bezocht door talloze Italiaanse sport- en  showbizzsterren. De echte ster  van de avond echter  was  aartsbisschop  Luigi  Donati geweest, de buitengewoon knappe pauselijke privésecretaris en onderwerp van een slijmerig geschreven  profiel dat even daarvoor in Vanity  Fair was verschenen. Veronica had hem die avond  begroet alsof hij  een onbekende was, en  had net  gedaan alsof de  onuitstaanbaar mooie jonge vrouwen die aan zijn  lippen  hingen,  haar niet opvielen.

Ze hadden de versie van Luigi Donati eens moeten  zien  die op een zwoele middag in  het  voorjaar  van 1992  aan kwam wandelen bij een archeologische opgraving  in  Umbrië – de  lange,  bebaarde man in afgeragde jeans,  afgetrapte  sandalen en een Georgetown  University-sweater. Hij droeg hem vaak, de sweater, want verder bezat  hij weinig, op een verzameling  stukgelezen paperbacks na. Die lagen opgestapeld op  de kale vloer naast  het  bed dat ze deelden in een  bescheiden villa in de  heuvels bij  Perugia.  Gedurende een aantal gelukzalige maanden was  hij  helemaal van haar. Ze smeedden een plan. Hij zou aftreden  als priester en advocaat worden, een  strijder voor hopeloze zaken.  Ze zouden trouwen, een hele schare kinderen  krijgen.  Dat  veranderde allemaal  toen  hij Pietro Lucchesi leerde kennen.  Met  een gebroken hart  gaf Veronica zichzelf  aan Carlo Marchese,  en  daarmee was het drama compleet.

Carlo’s val uit  de  koepel van  de  Sint-Pieter had  Veronica en Luigi de kans gegeven  een klein  deel van hun relatie  nieuw leven in  te blazen. Stiekem had  ze gehoopt dat ze met Lucchesi’s dood  de rest zou kunnen terugwinnen. Nu zag ze in dat het  niets meer was geweest  dan een dwaze fantasie, een die volstrekt ongepast  was  voor een vrouw van  haar leeftijd en  stand. Het  lot en  de omstandigheden hadden samengespannen om hen uit elkaar  te houden.  Ze waren gedoemd elke donderdagavond beleefd  met elkaar te dineren,  als personages  in een victoriaanse roman. Ze zouden oud worden, maar  niet samen. Zo eenzaam, dacht  ze. Zo verschrikkelijk verdrietig  en eenzaam. Maar het was haar  verdiende loon omdat  ze  haar hart had  verloren aan een priester.  Luigi had een gelofte afgelegd lang voordat hij kwam  aanwandelen bij die opgraving in Monte Cucco. De andere vrouw in zijn  leven was de Bruid van Christus, de rooms-katholieke  kerk.

Ze  hadden elkaar maar één keer  gesproken sinds de  avond dat ze hadden  gegeten met Gabriel Allon en zijn vrouw, Chiara. Het gesprek had die ochtend plaatsgevonden, terwijl Veronica naar haar werk reed.  Luigi  had in de gebruikelijke bedekte termen van de curie  gesproken.  Desondanks hadden zijn woorden haar geschokt. Pietro Lucchesi was vermoord in het  pauselijk appartement.  De reactionaire  Orde van Sint-Helena zat erachter. Ze waren van plan de macht van  de Kerk te grijpen  op  het aankomende conclaaf.

‘Was je  in Florence toen –’

‘Ja. En  je had gelijk. Janson  had iets  met vader Graf.’

‘Misschien  dat je de volgende keer wél  luistert.’

‘Mea culpa. Mea maxima culpa.’

‘Ik zie je  vanavond zeker niet?’

‘Ik heb helaas andere plannen.’

‘Wees voorzichtig, aartsbisschop Donati.’

‘Jij ook, Signora Marchese.’

In het kader van  haar campagne  om de bezoekersaantallen in  het museum omhoog te  krijgen, had Veronica de  openingstijden  verruimd. Het Museo  Nazionale Etrusco was  nu open  tot  acht  uur ’s avonds.  Maar om vijf uur  op een  koude,  grauwe  donderdag in december was het in de toonzalen doodstil. Het  personeel van de administratie en collectiebeheer  was  al naar huis, evenals Veronica’s secretaresse. Ze  had  alleen Maurizio Pollini  nog  als  gezelschap – Schuberts Piano Sonata in c-klein,  het  sublieme tweede deel. Destijds luisterden zij en Luigi er keer op keer naar in de  villa bij Perugia.

Om  kwart over vijf pakte ze haar tas in en trok haar jas aan.  Ze had afgesproken iets te gaan  drinken met een kennis  op  de  Via  Veneto.  Een vrouwelijke  kennis. De enige soort kennis die ze tegenwoordig had. Daarna gingen ze een hapje eten bij  een afgelegen  osteria, zo’n tentje dat alleen bekend  was  bij Romeinen.  Ze serveerden er cacio e pepe in de schaal waarin  het was bereid.  Veronica was van plan het tot op  de laatste verrukkelijke sliert op te eten, en dan de binnenkant van de  schaal schoon te vegen  met een knapperig stuk  brood. Ze wilde alleen  dat Luigi tegenover haar aan tafel zou  zitten.

Beneden  bleef  ze staan voor de Euphronioskrater. Het  topstuk van  het museum werd wijd en zijd beschouwd als  een van  de fraaiste  kunstwerken  ooit  gemaakt. Gabriel, herinnerde ze  zich, had er anders  over gedacht.

Geeft u niet om Griekse vazen?

Volgens  mij heb  ik  dat  niet gezegd.

Het was geen wonder dat  Luigi  zo op hem gesteld was.  Ze hadden hetzelfde fatalistische gevoel voor  humor.

Ze  wenste  de bewakers een prettige avond en stapte, hun aanbod  om  met  haar mee  te lopen  afslaand, de  kille avond in.  Haar  auto stond een  paar meter  van de ingang op de voor haar gereserveerde  parkeerplek, een flitsende Mercedes cabrio,  metallic grijs.  Op een dag zou ze Luigi zover krijgen dat hij er daadwerkelijk  in stapte. Dan  ontvoerde ze hem naar een bescheiden villa in de heuvels  bij Perugia. Dan dronken ze een fles  wijn en luisterden naar Schubert. Of misschien Mendelsshohns  Piano  Trio nr. 1  in d-klein.  De toon van onderdrukte  passie… Ze  lag vlak onder de oppervlakte,  sluimerend maar niet uitgedoofd,  de intense hunkering.  Een  aanraking van haar hand was voldoende. Dan waren  ze weer jong. Hetzelfde  plan,  dertig jaar uitgesteld. Luigi zou aftreden  als priester, ze zouden trouwen. Maar geen kinderen. Veronica was veel te  oud,  en ze  wilde hem met niemand delen.  Er zou schande van worden  gesproken, natuurlijk. Haar naam zou  door het slijk gehaald worden. Er  zou  niets  anders opzitten dan naar een afgelegen plek te  gaan.  Een Caribisch eiland wellicht.  Dankzij Carlo was geld geen punt.

Het was ongepast, hield  Veronica zichzelf  voor  terwijl ze de Mercedes  op  afstand opende. Maar  goed, er school  geen kwaad  in om  er  alleen maar aan  te dénken. Tenzij ze natuurlijk zo  afgeleid  raakte dat ze  de man  niet  zag die op haar  auto afliep. Hij was halverwege  de dertig,  met  keurig blond haar. Veronica ontspande toen  ze het witte stukje priesterboord onder zijn  kin zag.

‘Signora  Marchese?’

‘Ja?’  antwoordde  ze automatisch.

Hij trok een  wapen onder zijn jas  vandaan  en glimlachte stralend. Geen wonder dat  Niklaus Janson  voor hem was gevallen.

‘Wat wil je?’ vroeg ze.

‘Ik wil dat je je tas en sleutels laat vallen.’

Veronica  aarzelde, liet toen  de sleutel en tas uit haar hand vallen.

‘Goed zo.’ Vader Grafs glimlach verdween. ‘Stap in de auto.’


Hoofdstuk  50

 

SINT-PIETERSPLEIN

 

 

 

Kolonel Alois Metzler, commandant  van  de pauselijke  Zwitserse garde,  stond te wachten aan de  voet van de Egyptische obelisk toen  Gabriel en Donati op  het Sint-Pietersplein aankwamen. Na door  de hele  Borgo Santo Spirito te hebben gesprint, stonden ze allebei naar adem te snakken. Metzler  stond er  echter bij  alsof hij poseerde voor zijn officiële portret. Hij had twee killers in burger  meegenomen ter bescherming. Aangezien  hij bij meerdere gelegenheden had samengewerkt  met de Zwitserse garde,  onder  andere tijdens een  pauselijk  bezoek  aan Jeruzalem,  wist Gabriel dat  beide  mannen  een Sig Sauer 226  9mm-pistool droegen. Metzler trouwens ook.

Vanonder zijn pet  richtte hij zijn blik op Gabriel en grijnsde. ‘Wat krijgen we nu, vader Allon? Heb je  je geloften overboord gegooid?’ Zijn volgende vraag stelde hij aan Donati. ‘Weet u wat er  gebeurde nadat  u en uw vriend die  stunt uithaalden in  het  Archief?’

‘Ik vermoed dat Albanese  een tikje nijdig  was.’

‘Hij  zei dat ik uit mijn functie zou  worden ontheven zodra het conclaaf was afgelopen.’

‘De camerlengo is niet bevoegd  om de commandant van de Zwitserse garde  te ontslaan. Dat  kan alleen de staatssecretaris. Met goedkeuring van de Heilige  Vader, uiteraard.’

‘De  kardinaal liet doorschemeren dat  hij de volgende staatssecretaris werd.  Eigenlijk  leek hij behoorlijk  zeker van  zijn zaak.’

‘En vertelde  hij u ook  wie de volgende paus werd?’ Toen  hij geen antwoord kreeg, wees Donati naar  de  Klokkentoren. ‘Alstublieft, kolonel Metzler. Kardinaal Francona wacht op me.’

‘Het spijt  me, excellentie. Maar ik  kan u  niet  binnenlaten.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat kardinaal Albanese me waarschuwde  dat u vanavond zou proberen het verboden gebied  van de  stadstaat binnen  te komen. Hij zei  dat  er koppen zouden rollen  als u erdoor  wist te komen. Of woorden van  die strekking.’

‘Stel  uzelf twee vragen,  kolonel Metzler. Hoe wist hij dat ik zou komen? En  waar is hij zo bang voor?’

Metzler slaakte een  diepe zucht. ‘Hoe  laat  verwacht kardinaal Francona u?’

‘Over vier minuten.’

‘Dan hebt u twee minuten  om  me te vertellen wat  er  precies aan de hand  is.’

 

Net als  alle  kiesgerechtigde kardinalen die de  Casa  Santa Marta die avond binnenkwamen, had Domenico Albanese zijn  telefoon ingeleverd bij  de  deken van het College van Kardinalen.  Hij  zat echter niet zonder mobiel toestel. Eerder die  week had  hij er een  verstopt  in zijn koffer. Het was een  goedkoop prepaid modelletje. Een weggooiertje, dacht hij narrig.

Hij had de telefoon  in zijn linkerhand geklemd. Met  zijn rechter schoof  hij de  vitrage van het raam  in de zitkamer een stukje opzij. Toevallig keek het uit op de  kleine piazza  voor het gastenverblijf,  waar kardinaal  Angelo Francona over de  kasseien ijsbeerde. De  deken verwachtte duidelijk iemand. Iemand,  dacht  Albanese, die zich  nu  ongetwijfeld langs de  Zwitserse gardisten bij de Klokkentoren probeerde  te  praten.

Om 17.25 uur checkte  Francona zijn  telefoon, waarna hij naar de ingang  van het  gastenverblijf liep.  Plotseling stopte hij  toen een van de  Zwitserse  gardisten naar  de  drie over  de piazza rennende mannen  wees. Een van de mannen was  de  commandant  van de wacht, kolonel  Alois  Metzler. Hij  werd vergezeld door  Gabriel  Allon en  aartsbisschop  Luigi Donati.

Albanese liet het gordijn  los  en  belde.

‘En?’ vroeg bisschop  Richter.

‘Hij  is erdoor.’

De verbinding werd  verbroken.  Op slag deden twee  dreunen op de deur Albaneses  kamer schudden. Geschrokken liet hij de telefoon in zijn  zak  glijden  voordat hij  opendeed. Op de gang stond aartsbisschop  Thomas Kerrigan  uit Boston, de plaatsvervangend deken van  het College  van Kardinalen.

‘Is er een probleem,  eminentie?’

‘De deken verzoekt om uw aanwezigheid  in  de kapel.’

‘Waarom?’

‘Hij heeft aartsbisschop Donati uitgenodigd om de kiesgerechtigde kardinalen toe  te spreken.’

‘Waarom ben ik daar  niet van op de  hoogte  gesteld?’

Kerrigan glimlachte.  ‘Dat bent u nu.’

 

Donati volgde kardinaal  Francona naar de lobby. Het  eerste gezicht  dat hij zag,  was  dat  van Kevin Brady uit Los  Angeles. Brady was  een geestverwant. Toch  leek hij  stomverbaasd  over  Donati’s aanwezigheid.  Ze  wisselden een kort knikje, daarna keek Donati naar de marmeren  vloer.

Francona greep zijn arm. ‘Excellentie! Niet  te  geloven dat je dat mee naar binnen  hebt genomen.’

Donati had niet  gemerkt dat zijn telefoon overging. Hij griste hem uit de zak van  zijn  soutane en keek op het scherm. De naam van de beller gaf hem  een schok.

Vader Brunetti…

Het was het  pseudoniem waaronder Donati Veronica Marchese in zijn contacten  had opgeslagen. De regels van hun relatie verboden haar  hem te bellen. Dus waarom  belde ze nu in  hemelsnaam?

Donati tikte  op  WEIGEREN. Onmiddellijk  begon de  telefoon weer te rinkelen.

Vader Brunetti…

‘Zet hem uit, wil je, Luigi?’

‘Natuurlijk, eminentie.’ Donati bracht  zijn duim naar de aan-uitknop maar aarzelde.

Hij heeft twee miljoen redenen om zijn mond te houden.

Twee miljoen en  één…

Donati nam het gesprek aan. Kalm vroeg hij: ‘Wat heb je  haar  aangedaan?’

‘Nog  niks,’ antwoordde vader Markus  Graf.  ‘Maar als je daar nu niet de  deur uit loopt, ga ik haar vermoorden. Langzaam, excellentie. En heel pijnlijk.’

 

Domenico Albanese keek van boven toe terwijl Luigi Donati uit de ingang van de Casa Santa Marta  stormde. Zijn telefoon had  hij in  zijn hand, het scherm  nagloeiend van de laatste vonken  van vader Grafs telefoontje. Buiten zichzelf  greep hij Allon bij de schouders,  alsof hij om hulp smeekte. Daarna draaide hij zich met een ruk om en  speurde de bovenste ramen van het gastenverblijf af. Hij weet het, dacht Albanese. Maar wat zou  hij doen? Zou  hij de vrouw redden van wie  hij ooit had gehouden? Of zou hij de Kerk redden?

Vijftien seconden  verstreken. Toen  had  Albanese  zijn  antwoord.

Hij tikte op het  scherm van de wegwerptelefoon.

Bisschop  Richter nam meteen  op.

‘Ik  ben bang dat het voorbij  is, excellentie.’

‘Dat zullen  we nog weleens zien.’

Het gesprek  werd  beëindigd.

Albanese verstopte de telefoon  in het bureau  en liep  de gang op. Evenals  Luigi Donati  vijf verdiepingen lager, zette hij zijn gedachten  op een  rijtje, scheidde  hij leugens  van  de waarheid. Zijne  Heiligheid droeg het gewicht van  de Kerk op zijn  schouders, hield hij zichzelf  voor. Maar bij zijn  dood was  hij zo  licht als een veertje.


Hoofdstuk 51

 

VIA DELLA CONCILIAZIONE

 

 

 

‘Waarom kwamen jullie  niet  meteen  naar me  toe?’ vroeg Alois Metzler.

‘Zou je ons geholpen hebben?’

‘Met een privéonderzoek naar de dood van  de Heilige Vader?  Geen schijn van kans.’

Metzler  zat  achter het  stuur van een Mercedes E-klasse met Vaticaans kenteken. Hij draaide  de Via della Conciliazione in  en  scheurde naar de rivier,  een rood zwaailicht  op het  dak.

‘Voor de goede  orde,’  zei Gabriel. ‘Ik beloofde  alleen  Niklaus Janson op te  sporen.’

‘Was  jij degene die zijn personeelsdossier uit  onze database  verwijderde?’

‘Nee,’ antwoordde Gabriel.  ‘Dat was het werk  van  Andreas Estermann.’

‘Estermann?  De ex-BfV-officier?’

‘Ken je hem?’

‘Een paar jaar terug probeerde hij  me over  te halen lid  te worden van de  Orde van Sint-Helena.’

‘Je bent niet de enige. Eerlijk  gezegd ben ik  teleurgesteld dat hij mij niet heeft gevraagd  lid te worden. Trouwens, hij ging naar het kanton  Fribourg om  Stefani Hoffmann op te zoeken een paar dagen  nadat Niklaus  verdween.’

‘Was  Janson lid van de Orde?’

‘Eerder een speelbal.’

Metzler  reed gevaarlijk hard over  de Tiber. Gabriel  checkte zijn berichten. Meteen  na vertrek uit de Casa Santa Marta had hij Yuval Gershon van Eenheid 8200  gebeld en hem gevraagd  vader  Grafs telefoon  te  lokaliseren. Tot nu toe had hij nog niet geantwoord.

‘Waar  moet  ik heen?’ vroeg  Metzler.

‘Het Museo  Nazionale  Etrusco.  Het is –’

‘Ik weet waar het is, Allon.  Ik woon  hier,  hoor.’

‘Ik dacht  dat  jullie Helvetiërs jullie keurige Zwitserse wijkje in  Vaticaanstad voor geen  goud verlieten.’

‘Jawel.’ Metzler wees naar  een  berg niet-opgehaald afval. ‘Kijk nou  toch, Allon.  Rome is een bende.’

‘Maar het eten is weergaloos.’

‘Ik  heb  liever Zwitserse kost. Er  gaat niets boven een  perfecte  raclette.’

‘Gesmolten emmentaler  op  gekookte  aardappelen? Noem  je dat een  keuken?’

Metzler sloeg rechts  af naar de  Viale delle Belle Arti.  ‘Is jou weleens  opgevallen  dat telkens wanneer  jij in de  buurt van het Vaticaan komt, er  iets  misgaat?’

‘Ik hoorde op vakantie te zijn.’

‘Herinner  je je  het pauselijk bezoek  aan Jeruzalem?’

‘Als  de  dag  van gisteren.’

‘De  Heilige Vader hield echt van je, Allon. Niet veel mensen  kunnen zeggen dat  er van  ze  gehouden  werd door een paus.’

De Villa Giulia verscheen  aan hun rechterhand. Metzler draaide  het kleine personeelsparkeerterrein op. Veronica’s  tas lag  op de grond. Haar flitsende Mercedes cabrio was weg.

‘Hij moet haar hebben opgewacht toen ze  naar buiten kwam,’  zei  Metzler. ‘De vraag is: waar heeft  hij haar mee naartoe  genomen?’

Gabriels  telefoon  trilde door een  binnenkomend  bericht.  Het  was van  Yuval Gershon.  ‘Nou, niet ver.’  Hij raapte  Veronica’s  tas op en stapte toen weer in de  auto.

‘Welke  kant op?’  vroeg  Metzler.

Gabriel wees  naar rechts.  Metzler draaide  de  boulevard  op  en gaf  plankgas.

‘Is het  waar wat ze over haar  en Donati zeggen?’  vroeg  hij.

‘Ze zijn al heel lang  bevriend.  Meer niet.’

‘Priesters mogen  geen vrienden hebben die eruitzien zoals Veronica  Marchese. Dat is foute boel.’

‘Dat is  vader Graf ook.’

‘Denk je echt  dat hij haar  gaat  vermoorden?’

‘Nee,’  zei Gabriel. ‘Niet als ik hem eerst vermoord.’
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De Santa-Martakapel was op een klein driehoekig stukje land gepropt tussen  de  zuidkant van het gastenverblijf  en de kakikleurige buitenmuur van het Vaticaan.  Hij was licht en modern en  vrij  gewoontjes, met een glanzende  vloer  die Donati altijd deed  denken aan een backgammonbord. Nooit  eerder had  hij  het  er zo  vol zien zitten. Hoewel  hij het niet zeker kon weten, leken alle honderdzestien kiesgerechtigde kardinalen er  te  zijn.  De gelakte houten stoelen waren  allemaal bezet, waardoor diverse kerkvorsten, inclusief de kardinaal-camerlengo, een laatkomer, hutjemutje  achterin  moesten staan  als gestrande vliegtuigpassagiers.

Deken Francona stond  op de  preekstoel. Van een vel papier  las hij een reeks mededelingen voor – huishoudelijke zaken,  punten in verband  met beveiliging, het rooster voor de shuttlebussen tussen  de Casa  en de Sixtijnse  Kapel. De  microfoon stond uit. Zijn stem klonk zwak, zijn  handen trilden.  Die van Donati trilden ook.

Ik ga haar  vermoorden. Langzaam, excellentie. En  heel pijnlijk…

Was het werkelijkheid of een  list? Leefde ze nog  of  was ze al dood?  Had  hij  de grootste  fout van zijn  leven gemaakt door deze slangenkuil in te lopen  en haar  aan haar lot over  te  laten? Of had hij  die  fout lang  geleden  gemaakt,  toen hij  terugkeerde  naar  de kerk in plaats  van  met haar te trouwen? Het  was niet te laat,  dacht hij.  Er was  nog tijd om dit zinkende schip  te verlaten en  er  met haar vandoor te  gaan. Er zou schande van worden gesproken, natuurlijk. Zijn naam zou  door  het slijk gehaald worden.  Er zou niets anders opzitten  dan  naar  een afgelegen plek  te gaan. Een Caribisch  eiland  wellicht. Of  een bescheiden villa in  de heuvels bij Perugia.  Schuberts pianosonates, een paar  paperbacks  verspreid over  de kale tegelvloer, Veronica slechts  gehuld in zijn oude Georgetownsweater.  Gedurende een aantal gelukzalige maanden was  ze  helemaal van hem.

Francona’s stem  rukte  Donati uit  het verleden naar het heden.  Tot  dusver had hij nog niet uitgelegd wat Donati in de Casa Santa  Marta deed op de  vooravond  van het conclaaf. Het  was echter wel  duidelijk dat Francona’s  toehoorders aan niets anders  dachten. Tweeënveertig  van hen hadden  geld van de  Orde aangenomen in ruil voor  hun  stem. Het was een  misdaad tegen een conclaaf, de plechtige overdracht van de  sleutels van Petrus  van de  ene paus op  de  andere. Voorlopig was  het  nog  een misdaad in wording.

Langzaam, excellentie. En heel  pijnlijk…

Ze waren niet allemaal hopeloos  corrupt, dacht Donati. In feite waren veel  van hen  goede, fatsoenlijke  en bedachtzame mannen  die goed in  staat  waren de kerk de  toekomst in te  leiden.  Kardinaal Navarro,  de favoriet, zou een prima paus zijn. Dat gold ook  voor Gaubert  of Duarte, de aartsbisschop van  Manila, hoewel Donati  er geen eed op durfde te doen dat de  kerk al  toe was aan  een Aziatische paus.

De kerk was  echter  wel  toe aan een Amerikaan. Kevin Brady uit Los Angeles was de voor  de hand liggende keuze. Een  jeugdige en mediagenieke man die vloeiend Spaans sprak met de welbespraaktheid  van een Ier. Hij had fouten  gemaakt met een paar van misbruik  beschuldigde priesters, maar  over  het  algemeen was hij  het schandaal te boven gekomen met minder kleerscheuren dan  de meesten. Het domste wat Donati nu kon doen,  was  zijn hand overspelen. Dat zou de doodskus zijn. Die was hij van plan uit te  delen aan kardinaal Franz  von Emmerich uit Wenen.

Francona vouwde zijn  papier dubbel, twee  keer, alsof het een  stembiljet was. Donati  realiseerde zich dat hij  nog steeds niet had besloten wat  hij ging zeggen tegen deze mannen verzameld  voor hem,  deze hogepriesters  van de kerk. Preken was namelijk niet zijn sterke kant. Hij was meer een man van daden dan woorden, een priester  van  de straten en barrio’s, een missionaris.

Een  strijder voor hopeloze gevallen…

Luidruchtig kuchte Francona  iets los. ‘En dan nu het laatste punt. Aartsbisschop Donati heeft verzocht u te mogen toespreken  over een uiterst  dringende kwestie. Na  zorgvuldige overweging heb  ik toestemming –’

Het was Domenico Albanese die  bezwaar maakte, op luide toon. ‘Deken Francona, dit is hoogst ongebruikelijk. Als camerlengo moet ik protest aantekenen.’

‘De beslissing om  aartsbisschop Donati het woord te geven komt geheel voor mijn rekening. Dat gezegd hebbend, u bent niet verplicht te  blijven. Als  u liever  weggaat, doe dat dan alstublieft nu. Dat geldt voor u allen.’

Niemand verroerde zich, ook  Albanese niet.  ‘Staat dit  niet gelijk aan inmenging van buitenaf in het conclaaf, deken Francona?’

‘Het  conclaaf begint morgenmiddag pas.  Wat de kwestie van inmenging betreft, dat  weet  u  beter  dan ik,  eminentie.’

Albanese kookte van woede,  maar zei verder niets.  Francona stapte van  de  preekstoel en  nodigde  Donati met een knikje uit om zijn plaats in te nemen. Vervolgens liep  hij langzaam  naar de eerste rij stoelen en ging  pal voor kardinaal  Kevin Brady staan.

‘Goedenavond, broeders in  den Here.’

Niet één stem beantwoordde zijn  begroeting.
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In de donkere, eenzame maanden na Luigi Donati’s terugkeer  naar het priesterschap droomde Veronica  Marchese vaak van geheel in het  zwart gehulde, knappe jongemannen.  Af  en  toe  kwamen ze voorbij als minnaar, maar negen van de  tien keer legden ze haar zowel fysiek als geestelijk op de pijnbank. Nooit  ofte nimmer leidde een van  hen haar door  het park Villa Borghese onder  bedreiging van een vuurwapen.  Vader  Markus  Graf  had alle  verwachtingen overtroffen.

Ze snakte  naar  een sigaret. Haar sigaretten  zaten in de tas  die  ze op het  parkeerterrein  van het museum had laten  vallen, met haar telefoon,  portemonnee, laptop en zo’n beetje alles wat een mens nodig  had om  zich staande te  houden in  de moderne samenleving. Het deed  er niet toe, ze  zou binnen afzienbare tijd  dood  zijn. Er waren akeligere  plekken om dood  te gaan dan  het park Villa Borghese, nam  ze aan. Ze wilde alleen dat de priester  die  naast haar liep, Luigi Donati was en  niet  deze neonazi in  het habijt  van de Orde van Sint-Helena.

Overigens was hij best  knap. Dat moest ze hem nageven. Dat waren de meeste priesters van  de  Orde.  Ze probeerde zich  voor te stellen hoe  hij eruit had  gezien als dertien- of veertienjarig jongetje. Volgens de geruchten had bisschop Richter de gewoonte novices uit te nodigen op zijn kamer voor privéonderwijs. Om een of  andere reden was het nooit naar  buiten gekomen.  Zelfs  naar kerkelijke maatstaven  was  de Orde goed in  het bewaren van geheimen.

Ze  liep  verder door het donker.  De parasoldennen langs het  stoffige voetpad  wiegden  op de koude avondwind. Het  park  ging na zonsondergang dicht. Er was verder geen sterveling  te  bekennen.

‘Je hebt  niet toevallig sigaretten  bij je, zeker?’

‘Die zijn verboden.’

‘En seks  hebben met Zwitserse gardisten  in het Apostolisch Paleis  dan? Is dat ook  verboden?’ Veronica wierp een blik over haar schouder. ‘Je was niet heel erg discreet,  vader Graf.  Ik heb de aartsbisschop  over jou en  Janson  verteld, maar hij  geloofde me niet.’

‘Het  was  verstandiger van hem  geweest om  naar  je te luisteren.’

‘Hoe  heb je hem  vermoord?’

‘Ik heb hem doodgeschoten op een brug in Florence. Drie schoten. Een voor de Vader, een voor de Zoon en de  laatste voor de Heilige  Geest. Jouw vriendje  zag het gebeuren. Hij was er  met Allon  en zijn vrouw.  Die is nóg  mooier dan jij.’

‘Ik had het over  de Heilige Vader.’

‘Zijne  Heiligheid  stierf  aan een hartaanval terwijl zijn privésecretaris in bed lag met  zijn minnares.’

‘We zijn geen minnaars.’

‘Wat doen  jullie dan  op die avondjes? De Heilige Schrift lezen? Of bewaren jullie  dat totdat de aartsbisschop aan zijn trekken  is gekomen?’

Veronica kon nauwelijks geloven dat een  gewijde priester zulke woorden uit zijn mond kreeg. Ze besloot hem  een  koekje van  eigen deeg te geven.

‘En hoe  kom  jij  je  avonden  door, vader Graf? Laat  hij je nog  steeds halen? Of heeft hij liever –’

De  klap tegen haar achterhoofd kwam  zonder waarschuwing vooraf en  werd gegeven met  de kolf van het pistool. De  pijn was niet van deze wereld.  Het  werd haar zwart  voor  de  ogen.  Met een vingertop betastte ze haar  schedel. Die  was warm en nat.

‘Ik  heb  kennelijk een open zenuw  geraakt.’

‘Blijf  vooral praten. Dat  maakt het voor mij makkelijker om je te vermoorden.’

‘Als er een God bestond,  zou hij een plaag op de wereld  loslaten die alleen leden van  de Orde van Sint-Helena zou doden.’

‘Jouw echtgenoot was een  van  ons. Wist  je dat?’

‘Nee. Maar het verbaast me niet. Carlo was altijd al licht fascistisch.  Achteraf  gezien was het zijn sympathiekste trekje.’

Ze waren aangekomen op  de Piazza  di Siena. Die was aangelegd  aan het  eind van de achttiende eeuw  en vernoemd naar  de geboorteplaats van de familie  Borghese. Heel af  en toe, wanneer ze de geest kreeg  om te gaan sporten, jogde Veronica  weleens een rondje  of  twee om de stoffige renbaan, voordat ze  bij zinnen kwam en  een sigaret opstak. Zoals  de meeste  Italianen  geloofde ze niet dat regelmatige fysieke inspanning bevorderlijk  was voor  de gezondheid. Haar dagelijkse routine bestond uit  een aangenaam wandelingetje  naar Doney voor een cappuccino  en een cornetto.

Met een  por van de loop dirigeerde  vader Graf haar  naar  het  midden van het  plein.  De  cipressen langs de rand  waren silhouetten. De sterren  waren fonkelende lichtjes. Nog wel,  dacht ze. Er waren akeligere  plekken om  te sterven  dan de Piazza  di Siena in  het  park Villa Borghese. Als het  Luigi maar was. Als…

Vader Grafs telefoon  galmde als een kerkklok. Het scherm  verlichtte zijn gezicht toen hij het bericht las.

‘Heb  ik  uitstel van executie gekregen?’

Zwijgend liet  hij  de telefoon in zijn jaszak  glijden.

Veronica sloeg haar  blik op naar de hemel. ‘Ik geloof  dat ik een visioen heb.’

‘Wat zie je?’

‘Een in het  wit geklede man.’

‘Wie is hij?’

‘Degene die God heeft  verkozen  om  die  kerk van je te redden.’

‘Het  is  ook  jouw  kerk.’

‘Niet meer,’ zei  ze.

‘Wanneer heb je  voor het laatst gebiecht?’

‘Voordat jij werd geboren.’

‘Dan moet je me misschien vertellen welke zonden je  hebt begaan.’

‘Waarom?’

‘Zodat ik je vergiffenis  kan  schenken voordat ik je dood.’

‘Ik  heb een beter idee, vader  Graf.’

‘Wat  dan?’

‘Vertel me de jouwe.’
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Pietro  Lucchesi  gaf Donati ooit een nuttig advies over spreken in het openbaar.  Bij twijfel, zei hij, begin je met een citaat van Jezus. De  passage die  Donati besloot te citeren, kwam uit hoofdstuk negentien van het evangelie van  Mattheüs. En wederom zeg  Ik u:  het is lichter,  dat  een kemel ga door het oog van een  naald, dan dat een rijke inga in het Koninkrijk Gods. Hij had  de woorden amper uitgesproken of Domenico Albanese maakte  opnieuw bezwaar.

‘We  zijn allemaal bekend met  de  evangeliën, excellentie. Misschien kunt u ter zake komen.’

‘Ik vraag me af  wat Jezus zou denken als hij vanavond  hier  onder  ons was.’

‘Hij  ís  onder ons!’ Het was Tardini uit Palermo,  een negenenzeventigjarige  traditionalistische dinosaurus  die  zijn rode hoed  had gekregen van Wojtyla. Hij had een miljoen euro van de Orde van Sint-Helena  aangenomen in ruil  voor  zijn  stem op  het  conclaaf. Het geld stond op  zijn rekening bij de Vaticaanse Bank. ‘Maar vertel eens,  excellentie. Wat  denkt  Jezus?’

‘Ik geloof dat Jezus deze  kerk niet herkent. Ik geloof dat hij ontzet is over de  pracht en praal van onze paleizen  en de onbetaalbare kunst die er aan de muren hangt. Ik geloof dat  hij de aandrang heeft om een bordje  of twee te  verhangen.’

‘Tot voor  kort woonde  u zelf in een paleis. Evenals uw meester.’

‘Dat deden we omdat  de traditie het vereiste. Maar we leefden ook vrij sober.’ Donati keek naar kardinaal Navarro. ‘Dat bent u toch met me eens,  eminentie?’

‘Jazeker, excellentie.’

‘En  u, kardinaal Gaubert?’

Altijd en eeuwig de  diplomaat knikte  de voormalig staatssecretaris één keer, maar  zei niets.

‘En  u?’  vroeg  Donati aan Albanese. ‘Hoe  zou u  de Heilige Vaders levensomstandigheden in het  Apostolisch Paleis omschrijven?’

‘Bescheiden. Nederig  zelfs.’

‘En u kunt  het weten. Tenslotte was u de laatste bezoeker aan het  pauselijk  appartement op de avond  dat  mijn meester  overleed.’

‘Dat klopt,’  reageerde Albanese  met  gepaste ernst.

‘U was er die avond twee keer, is het niet?’

‘Eén  keer  slechts, excellentie.’

‘Weet u dat zeker, Albanese?’

Er steeg  geroezemoes op, dat snel  weer  wegstierf.

‘Het  is  niet iets wat ik ooit  zal vergeten,’ antwoordde Albanese op vlakke  toon.

‘Omdat u degene was  die het  lichaam vond.’ Donati liet  een korte stilte vallen. ‘In de  pauselijke  werkkamer.’

‘In de kapel.’

‘Ja, natuurlijk. Het  moet me even zijn ontschoten.’

‘Dat is  begrijpelijk, excellentie. U was er die avond niet. U zat  te dineren met een goede kennis.  Een vrouw,  als ik  me niet  vergis. Dat heb  ik  weggelaten uit het bolletino om u niet in verlegenheid  te  brengen. Misschien  had ik dat niet moeten doen.’

Plotseling  stond Duarte uit Manila op, zijn  gezicht ontdaan. Evenals Lopes uit Rio de Janeiro. Beiden deden tegelijk in hun eigen taal een  beroep op Francona om een  einde te maken aan het  bloedvergieten. Francona leek verlamd door besluiteloosheid.

Donati  verhief zijn stem om verstaanbaar te  blijven. ‘Aangezien kardinaal Albanese ter sprake bracht waar  ik was op de avond dat mijn meester  overleed,  voel ik  me verplicht nader  op de  kwestie in  te gaan. Ja, ik  dineerde met  een kennis. Haar  naam is Veronica  Marchese. Ik  leerde  haar kennen in een periode  dat  ik  worstelde  met mijn  geloof en me  opmaakte om het  priesterschap achter me te laten. Ik brak met  haar toen ik  Pietro Lucchesi ontmoette en terugkeerde naar de  kerk. We zijn goede vrienden. Verder niets.’

‘Ze is de weduwe van Carlo Marchese,’  zei Albanese.  ‘En u,  excellentie,  bent een rooms-katholieke  priester.’

‘Mijn geweten is zuiver,  Albanese.  Dat van  u ook?’

Albanese wendde zich  tot Francona.  ‘Hoort u hoe hij tegen mij spreekt?’

Francona keek naar  Donati.  ‘Gaat u  alstublieft verder,  excellentie. Uw tijd zit  er bijna op.’

‘Godzijdank,’  gromde Tardini.

Donati keek op zijn horloge.  Het was een cadeau van  Veronica, het enige waardevolle  wat hij bezat. ‘Mij  is ter kennis gekomen,’ zei hij na een ogenblik, ‘dat  verscheidene van u geheim  lid zijn  van de  Orde van Sint-Helena.’ Hij keek  naar kardinaal Esteban Velázquez  uit Buenos  Aires en  vroeg  in vloeiend Spaans: ‘Is het  niet, eminentie?’

‘Ik  zou het niet  weten,’ antwoordde Velázquez in dezelfde  taal.

Donati richtte zich  tot de aartsbisschop van Mexico-Stad. ‘Wat denkt u, Montoya?  Hoeveel  geheime leden van de Orde zijn er vanavond onder ons? Tien?  Twaalf?’ Donati zweeg even.  ‘Of achttien?’

‘Wij  allemaal, zou  ik zeggen.’ Albanese weer. ‘Met uitzondering  van kardinaal Brady, natuurlijk.’ Hij verkneukelde zich  bij het zenuwachtige gelach dat opsteeg. ‘Lid zijn van de  Orde van  Sint-Helena is geen zonde, excellentie.’

‘Maar het zou  wel  een zonde zijn om geld aan te nemen in ruil voor, laten we zeggen, een stem op het conclaaf.’

‘Een ernstige zonde,’ was  Albanese het met hem eens. ‘Dus  zou men  uitermate voorzichtig moeten  zijn alvorens zo’n beschuldiging te  uiten. Men zou tevens voor ogen  moeten houden dat het  nagenoeg  onmogelijk is om  iets dergelijks te  bewijzen.’

‘Niet wanneer  de  overtreding  klip en klaar  is.  Wat  voorzichtigheid betreft,  daar heb ik geen tijd voor. Dus in de mij resterende tijd wil ik u graag  vertellen wat ik te weten ben gekomen, en wat  ik van plan ben te  doen als mijn eisen niet  worden ingewilligd.’

‘Eisen?’ Tardini wist niet  wat hij hoorde. ‘Wie  bent u  om  eisen te  stellen? Uw meester  is  dood.  U bent  een man  van  niks.’

‘Ik ben de man,’ zei Donati, ‘die uw toekomst  kan  maken of breken. Ik  weet hoeveel u hebt ontvangen,  wanneer u het hebt  ontvangen  en  waar het  is.’

Met  veel misbaar kwam  Tardini overeind,  zijn gezicht de  kleur van zijn baret.  ‘Dit laat ik  me niet  zeggen! Zowaar ik hier  sta.’

‘Ga dan alstublieft zitten voor u uzelf verwondt. En luister naar wat ik te  zeggen heb.’

Tardini bleef  nog een paar tellen staan voordat hij zich moeizaam  op  zijn stoel liet zakken met hulp van aartsbisschop  Colombo uit  Napels.

‘Eeuwenlang,’ vervolgde Donati,  ‘heeft deze kerk van ons overal vijanden en bedreigingen  in  gezien. Wetenschap, secularisme,  humanisme, pluralisme, relativisme,  socialisme, amerikanisme.’ Donati zweeg, waarna hij er zachtjes aan toevoegde:  ‘De Joden. Maar de vijand, heren, is  veel  dichterbij. Hij is  vanavond  hier  in deze ruimte. En hij zal morgenmiddag  in de Sixtijnse Kapel zijn wanneer  u uw stem uitbrengt in  de eerste ronde.  Tweeënveertig van u konden de  verleiding  niet weerstaan  en namen geld van hem aan  in ruil voor uw stem. Twaalf van u waren  zo  door  en  door corrupt, zo  schaamteloos, dat  u  dat  geld  stortte  op uw rekening bij  de Vaticaanse Bank.’ Donati glimlachte naar Tardini.  ‘Is het niet, eminentie?’

Het  was Colombo die  zich vergaloppeerde  door het voor Tardini  op te nemen. ‘Ik  eis  dat u uw schandalige  beschuldiging nu meteen terugneemt!’

‘Ik zou een beetje  inbinden als ik u was, Colombo. U  nam  ook  geld aan, hoewel uw bedrag aanzienlijk  lager was dan  wat  die oude vos Tardini  kreeg.’

Nu kwam Albanese over het middenpad  aan benen. ‘En u dan,  aartsbisschop Donati? Hoeveel ontving u?’

‘Twee  miljoen euro.’ Donati  wachtte tot het  tumult was bedaard voor hij verderging. ‘Voor het  geval iemand het zich afvraagt, ik ben  geen lid van de  Orde van Sint-Helena. Sterker nog, de Orde  en ik bevonden ons in verschillende kampen toen ik missionaris was in de provincie Morazán in  El Salvador.  Zij schaarden zich achter de junta  en de doodseskaders.  Ik werkte met de armen  en  berooiden. Ik ben  ook geen stemgerechtigd kardinaal.  Dus de  enige  verklaring  voor het bedrag dat  op mijn rekening is gestort, is dat  het  een zinloze poging was om mij in  diskrediet te  brengen.’

‘U hebt  uzelf in  diskrediet  gebracht,’ zei Albanese, ‘toen u in bed  kroop met die  hoer!’

‘Is dat  uw telefoon die ik  hoor  rinkelen,  Albanese? Ik  zou  maar gauw opnemen als ik  u was.  Bisschop Richter wil vast dolgraag  weten wat er in  deze kapel gebeurt.’

Albanese bulderde iets ontkennends dat verloren ging in het  kabaal in de ruimte. De meeste kardinalen  waren nu  opgestaan. Donati hief een bezwerende hand op, tevergeefs. Hij  moest schreeuwen om te worden gehoord.

‘En dan te bedenken  hoeveel arme  mensen we van kleren  en voedsel hadden  kunnen voorzien met dat geld.  Of hoeveel kinderen  we hadden kunnen vaccineren. Of hoeveel scholen we hadden  kunnen bouwen. Mijn god,  ik had mijn  hele dorp een jaar lang  kunnen onderhouden van dat  bedrag.’

‘Dan  moet u het misschien maar weggeven,’ opperde Albanese.

‘O, dat ga ik doen. Het hele  bedrag.’ Donati keek naar Tardini,  die trilde van  woede.  ‘Hoe zit het  met  u,  eminentie? Gaat  u hetzelfde doen?’

Tardini dreigde met Siciliaanse bloedwraak.

‘En u, Colombo?  Gaat u  zich inzetten voor onze plechtige belofte om de armen en zieken  te helpen? Ik verwacht van  wel. Sterker nog, ik reken op een prima jaar voor katholieke  liefdadigheidsinstellingen.  Want u gaat  namelijk  allemaal het  geld  afstaan dat u  van de  Orde hebt ontvangen.  Tot op de laatste  cent. Anders maak ik  u stuk voor stuk kapot.’ Zijn ijskoude blik  bleef op  Albanese  rusten. ‘Langzaam. Pijnlijk.’

‘Ik  heb niets betaald gekregen.’

‘Maar u  was er die  avond.  U  was degene die  het  lichaam  van de Heilige  Vader  vond.’  Donati  zweeg even. ‘In de werkkamer.’

Kardinaal Duarte  leek op het  punt  te staan in tranen  uit te  barsten. ‘Aartsbisschop Donati,  wat zegt u nu?’

Er daalde een  stilte neer  over de ruimte.  Het  was  net de stilte, dacht Donati, die  heerste in de crypte onder het  altaar van de Sint-Pietersbasiliek, waar Pietro Lucchesi’s lichaam in drie doodskisten lag,  een klein gaatje in zijn rechterbovenbeen.

‘Wat ik zeg, is dat mijn meester ons te vroeg werd ontnomen. Er was nog veel meer werk te verzetten.  Hij was  verre van volmaakt, maar  hij  was een goede  en integere  man  van  geloof en gebed, een  pastorale  man, die zijn best deed de kerk door  turbulente tijden te loodsen. En als  u  niet kiest voor iemand zoals hij  wanneer u aan het conclaaf begint,  iemand die katholieken in  de eerste en de derde wereld weet te inspireren, iemand  die de kerk de toekomst in leidt in plaats van het verleden in sleurt…’  Donati  dempte zijn stem.  ‘Dan vernietig ik deze tempel. En wanneer ik klaar ben,  zal  geen steen  meer op de andere  rusten.’

‘De duivel is onder  ons,’ bulderde  Tardini.

‘Ik geef u geen ongelijk, eminentie.  Maar  u  en uw vrienden van  de  Orde zijn degenen die de deur  voor hem hebben  geopend.’

‘U bent degene die dreigt  het geloof te vernietigen.’

‘Niet  het  geloof, eminentie. Alleen  de kerk. Wees gerust, ik zie de kerk liever aan puin dan in de vuile handen  van  de Orde van Sint-Helena.’

‘En  wat  dan?’  vroeg  Tardini. ‘Wat moeten we beginnen  als onze  kerk  vernietigd is?’

‘Dan beginnen we opnieuw, eminentie. We komen samen in huizen en delen eenvoudige  maaltijden  van brood en wijn. We dragen psalmen voor en  vertellen  verhalen over  Jezus’ leer en zijn  dood en opstanding.  We bouwen een nieuwe kerk. Een  kerk die hij zou herkennen.’ Donati  keek naar kardinaal Francona. ‘Dank u,  deken.  Ik geloof  dat ik wel genoeg heb gezegd.’


Hoofdstuk  55

 

VILLA BORGHESE

 

 

 

Veronica’s  auto was lukraak neergezet tegen de barricade aan  het eind van de toegangsweg. De deur aan de  passagierskant stond op een kier.  De sleutels lagen op  de vloer. Gabriel stopte ze in zijn zak  en trok toen de Beretta.

‘Is  er echt geen  andere manier?’ vroeg Metzler.

‘Wat had je  in gedachten?  Een herenakkoord?’

‘Hij is een  priester.’

‘Hij heeft de Heilige Vader vermoord. Als ik jou was –’

‘Ik ben niet zoals jij, Allon. Ik laat  mijn God oordelen over vader Graf.’

‘Hij is ook mijn God. Maar dat is een discussie voor een andere keer.’  Gabriel  keek op zijn telefoon. Vader Grafs toestel  bevond zich ongeveer tweehonderd meter ten oosten  van hen, midden op de Piazza  di  Siena.  ‘Blijf hier bij  de auto.  Ik ben met  een minuutje terug.’

Gabriel begaf zich op weg  onder  de beschutting van de bomen. Na  enkele stappen stuitte hij op de tudorgevel van het Globe  Theater  Roma,  de replica van  de  beroemde Londense schouwburg waar Shakespeare veel van zijn populairste stukken in première liet  gaan. Omringd door torenhoge  parasoldennen  leek het hier totaal niet op  zijn plaats, als  een iglo in de Negevwoestijn.

Het  theater lag aan de Piazza di Siena.  Gabriel  zou het uit zijn hoofd hebben kunnen schilderen, maar in  het donker kon  hij vrijwel niets onderscheiden. Daar ergens waren twee mensen – een vrouw  die haar hart verloren had aan  een priester, en een priester die  een  paus  had vermoord.  En dan te bedenken dat hij amper  vijf  uur  verwijderd  was van  Jonas Wolfs hitleriaanse  griezelkabinet  op  de Obersalzberg. Hij wás een normaal mens,  verzekerde hij zichzelf.

Opeens herinnerde hij  zich de ovale renbaan. De  renbaan die hij moest oversteken  om het  midden van  de piazza te  bereiken. Vaststond dat het onmogelijk  was voor een man, zelfs een man  met zijn bouw en souplesse, om  over gravel te  lopen zonder geluid te maken. Hij ging  ervan uit dat  vader  Graf haar daarom  hierheen  had gebracht. Misschien  dat een herenakkoord hier toch op zijn plaats  was. Het zou niet moeilijk zijn om  contact  te leggen.  Hij  had vader Grafs  telefoonnummer.

Met de berichtenapp op zijn Solaris kon hij  anonieme berichten versturen. Zijn scherm zorgvuldig afgeschermd,  typte  hij  een kort bericht in informeel Italiaans over een  etentje  in La  Carbonara op  de Campo de’ Fiori. Daarna tikte hij  op VERZENDEN.  Een paar tellen later  vlamde er licht op als een lucifer in het midden van de piazza. Het was verrassend fel,  zo fel dat Gabriel kon vaststellen waar en hoe ze  stonden  opgesteld. Vader Graf  hield de  telefoon in zijn linkerhand, de hand aan  Gabriels kant.  Hij  en Veronica stonden tegenover elkaar. Als de  naald van  een kompas keek de priester naar het geografische  noorden.

Gabriel  sloop over een geasfalteerde voetpad  in tegenovergestelde richting. Daarna glipte hij oostwaarts door een  groepje parasoldennen tot hij ongeveer  op gelijke hoogte was  met Veronica en vader Graf.

Hij  stuurde de priester nog een  anoniem  berichtje.

Hallllooooo…

Opnieuw  vlamde er licht op in het  midden van de piazza. Alleen bevond Gabriel zich nu in een andere positie. Inmiddels zat hij pal achter vader  Graf. Ze werden gescheiden  door  een meter  of dertig gras  en de ovale  gravelbaan. Het gras  kon hij geruisloos als  een kat  oversteken.  De renbaan was  echter een struikelblok. Die  was te breed  om overheen te springen, tenzij  je een  atleet  van olympisch niveau was, wat Gabriel beslist niet was. Hij  was een man op leeftijd die onlangs  twee  wervels in zijn onderrug had gebroken.

Hij kon  nog wel  verdomd  goed schieten. Zeker met een Beretta 92 FS. Daarvoor  moest hij alleen het doelwit nog een keer  laten oplichten met een berichtje. Dan zou het  einde  verhaal zijn voor vader Markus Graf, moordenaar van een paus.  Wie weet belandde hij voor een hemelse  rechterstoel, waar hij zou worden veroordeeld  voor  zijn misdaden. In  dat geval hoopte Gabriel dat  God  een  pesthumeur  had wanneer  het vader  Grafs beurt  was in het  beklaagdenbankje.

Hij typte nog een kort berichtje – Waar  zit je? – en schoot het de ether  in. Ditmaal,  misschien door de windrichting, hoorde hij het  klokachtige gebeier van vader Grafs  telefoon.  Er verstreken een paar seconden  voordat  een  heldere gloed het tafereel in  het midden van de piazza verlichtte. Helaas was de  positie  van de twee figuren veranderd.  Beiden keken nu  naar  het  noorden. Veronica  zat op  haar knieën.  Vader  Graf hield een wapen tegen haar achterhoofd.

De  priester  draaide  zich om toen hij het  geknerp  van gravel  onder  Gabriels voeten hoorde. Op  slag was  er nog  een lichtflits midden  op de piazza. De flits van  een wapenmond. Het oververhitte schot  spleet de lucht  een  paar centimeter van Gabriels linkerschouder. Desondanks ging  hij recht  op  zijn doelwit af, de Beretta in  zijn uitgestrekte hand. Er waren akeliger plekken om te sterven, dacht hij, dan de  Piazza  di Siena. Hij hoopte alleen dat God  een goed humeur  had wanneer het zijn  beurt  was in  het beklaagdenbankje.

 

Donati wachtte  tot hij de Casa Santa  Marta had verlaten voordat hij zijn telefoon aanzette. Hij had geen telefoontjes of berichten ontvangen tijdens  zijn toespraak voor  de kardinalen. Hij probeerde Veronica’s  nummer. Er werd niet opgenomen. Daarop  wilde hij  Gabriel  bellen,  maar  bedacht  zich. Dit was niet het moment.

De twee  Zwitserse gardisten bij de  ingang van het  gastenverblijf  stonden  wezenloos voor zich uit te staren,  zich niet bewust  van  de chaos die  Donati  had achtergelaten. Goeie genade, wat had  hij  gedaan?  Hij had  de lucifer aangestoken, dacht  hij. Nu  was het kardinaal Francona’s  taak  om een  conclaaf  voor te zitten  dat in lichterlaaie stond. De hemel mocht  weten wat voor  soort paus het zou opleveren.  Inmiddels maakte het  Donati niet  zoveel  meer  uit, zolang de volgende  paus maar geen marionet  van bisschop Hans Richter was.

De zuidelijke gevel van de  basiliek stond vol  in de schijnwerpers.  Donati zag dat een van  de zijdeuren  op een  kier stond. Hij  ging  naar  binnen en liep door  het linkerdwarsschip naar Bernini’s hoog  oprijzende baldacchino,  waar hij zich  op zijn  knieën op de koude marmeren vloer liet vallen. In de  crypte  onder hem lag  zijn meester,  een klein rond wondje  in zijn rechterbovenbeen. Met gesloten ogen bad Donati  met een  bezieling die  hij in  geen jaren had gevoeld.

Dood hem,  dacht hij. Langzaam en  heel pijnlijk.

 

Het donker was Gabriels bondgenoot, want het maakte hem  zo goed als  onzichtbaar. Vader  Graf daarentegen verraadde  zijn  exacte locatie met elk onbesuisd schot dat  hij loste. Gabriel probeerde niet te  ontkomen,  veranderde niet van richting. In  plaats daarvan  sloop  hij  recht op  zijn doelwit  af, zo snel als  zijn  benen hem  konden dragen, zoals Shamron hem had geleerd in  de herfst  van 1972.

Elf kogels, één voor iedere  Israëliër die in München  werd vermoord…

Hij was de tel kwijtgeraakt van het  aantal schoten dat  vader Graf had afgevuurd.  Hij was  ervan overtuigd dat dat ook gold voor vader Graf  zelf.  In de  Beretta  zaten vijftien 9mm-kogels.  Gabriel had er maar  één nodig.  En hij  was  van plan die tussen de priesters ogen  te vuren, zodra  hij zeker wist  dat  hij  Veronica niet  per ongeluk kon raken. Ze zat nog  steeds op  haar  knieën,  haar handen over haar oren geslagen. Haar mond was open,  maar Gabriel kon niets  anders horen dan de  schoten. Door de akoestiek  van de piazza leek het  alsof ze uit alle richtingen tegelijk kwamen.

Gabriel  bevond zich nu op een meter of twintig van Graf, dichtbij genoeg om hem duidelijk te  kunnen zien zonder hulp  van de  flitsende wapenmond.  Wat inhield dat Graf hem ook kon zien. Hij kon niet  langer  wachten, niet dichterbij komen. Een politieagent was  wellicht gestopt en had zich een kwartslag gedraaid om  zich  smaller te maken. Zo niet een killer van het Bureau  die was getraind door de grote Ari  Shamron. Hij rende ijzerenheinig  door,  alsof hij eerder dan zijn kogel bij het  doelwit wilde zijn.

Eindelijk  zwaaide zijn arm omhoog, en  richtte hij het vizier  van de Beretta op  vader Grafs gezicht.  Maar in  de fractie  van een seconde  voordat Gabriel de vereiste  druk op  de trekker  kon uitoefenen, werd een deel van het gezicht weggeblazen.  Vader  Graf  verdween  uit zicht, alsof  een gat in de  aarde zich onder hem  had  geopend.

Struikelend kwam Gabriel  tot stilstand, onzeker  over  de  richting waaruit het schot was gekomen.  Even  later dook Alois Metzler op uit  het donker, een  SIG Sauer  226-pistool in  zijn  uitgestrekte hand.

Hij liet het wapen  zakken  en keek naar  Veronica. ‘Haal haar hier maar  gauw  weg voordat de Polizia arriveert.  Ik handel  het  wel af.’

‘Volgens mij heb je dat al gedaan.’

Metzler  nam de dode priester  op. ‘Maak je  geen zorgen, Allon. Zijn bloed kleeft aan mijn handen.’
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VIA GREGORIANA, ROME

 

 

 

De volgende ochtend  om  kwart over tien werd Gabriel wakker van geruzie op  straat onder zijn raam. Heel even kon hij zich niet herinneren hoe  de straat heette of waar die  lag.  Evenmin stond hem bij hoe  hij  was  beland  op zijn slaapplek, een smalle en verschrikkelijk  oncomfortabele  bank.

Het was  de  bank in de zitkamer van het oude safehouse van het Bureau  bovenaan de Spaanse Trappen, schoot hem ineens te binnen. Veronica Marchese  had aangeboden daar te  slapen.  Maar in een  onbezonnen hoffelijk gebaar had Gabriel  erop gestaan  dat zij de  slaapkamer nam. Ze waren  tot na tweeën  opgebleven om een fles Toscaanse rode  wijn soldaat te maken, waaraan hij een  doffe  hoofdpijn had overgehouden. Die vormde  een  leuk duo met de pijn in zijn  onderrug.

Zijn  kleren  lagen op de  vloer naast de bank. Eenmaal  aangekleed, ging hij naar de  keuken en  schonk flessenwater in  de waterkoker. Nadat hij  koffie in de cafetière had geschept, liep hij  de gastenbadkamer  in om zijn spiegelbeeld  onder ogen te komen.  Was hij maar  een  schilderij, dan kon  hij  de schade  onzichtbaar herstellen. Nu kon hij alleen maar hopen  op een  licht herstel vóór Chiara’s komst. Op  Gabriels  voorstel  kwamen zij  en de kinderen  naar Rome voor  het begin van  het  conclaaf. Donati  had hen uitgenodigd om de openingsceremonie  live op tv te  kijken  in de  jezuïetencurie. Hij had Veronica ook gevraagd. Het beloofde een  interessante  middag te worden.

Hij  goot  water in de cafetière en las  de Italiaanse kranten op zijn  telefoon  terwijl  hij de koffie  liet trekken. De  schokkende gebeurtenissen  in Duitsland boeiden de redacteuren in Rome  en  Milaan niet echt. Alleen  het conclaaf  was van belang. De vaticanisti waren er nog steeds  van  overtuigd  dat het  pausschap Navarro niet  kon ontgaan. Eentje voorspelde  dat Pietro Lucchesi  de  laatste Italiaanse paus  zou zijn.  Geen van de kranten maakte melding van een dode  priester  van  een reactionaire katholieke  orde, of een schietpartij in de tuinen van Villa  Borghese waar een vooraanstaande Italiaanse museumdirecteur bij  betrokken was. Op  een  of andere manier was Alois  Metzler erin  geslaagd  het stil te  houden. Voorlopig althans.

Gabriel nam  zijn koffie  mee naar de zitkamer en  zette  de tv aan. Vijftienduizend katholieken, geestelijken en niet-geestelijken, zaten  in de  Sint-Pietersbasiliek gestouwd voor de aan het conclaaf voorafgaande mis Pro Eligendo Romano Pontifice. Nog eens tweehonderdduizend keken op de megaschermen buiten op het plein. Deken Angelo Francona droeg  de  mis voor. Op vier halfronde rijen stoelen voor hem  zat  het hele  College van Kardinalen in slagorde opgesteld, inclusief de kardinalen die te  oud waren om deel  te nemen aan het conclaaf, dat over enkele uren ging  beginnen.  Donati zat  vlak achter hen. In zijn traditionele gewaad zag hij  er op-en-top uit als de rooms-katholieke  kerkvorst. Zijn gezicht stond ernstig, vastberaden. Gabriel zou niet  graag het lijdend voorwerp van zijn strenge  blik zijn.

‘Wat denk je dat er nu  door zijn hoofd  gaat?’

Gabriel keek op  en glimlachte naar Veronica Marchese.  Ze had een oude katoenen pyjama van Chiara aan. Een hand rustte op  haar heup. De andere  trok aan  haar  rechteroor.

‘Ik  hoor nog steeds  niks.’

‘Je gehoor werd onbeschermd  blootgesteld  aan  talloze schoten. Het  gaat  een  paar dagen duren.’

Haar hand  verplaatste  zich naar haar  achterhoofd.

‘Hoe voelt het?’

‘Een cafeïneshot  zou helpen.’  Smachtend  keek ze naar  zijn koffie. ‘Is  er genoeg voor mij?’

Hij  ging naar de keuken om een kop  voor haar in  te schenken. Ze  nam een slok en vertrok  haar  gezicht.

‘Is het zo erg?’

‘Misschien kunnen we straks naar Caffè Greco  lopen.’ Ze keek  naar de tv. ‘Ze weten  wel hoe ze  de schijn moeten ophouden, hè? Je zou  niet zeggen dat er iets loos is.’

‘Zo is het maar beter.’

‘Dat weet ik zo net  niet.’

‘Wil  je dat  de hele wereld te weten komt wat er gisteravond op de  Piazza di Siena is gebeurd?’

‘Staat er iets over in de kranten?’

‘Geen  letter.’

‘Hoelang  zal het geheim  blijven?’

‘Dat hangt ervan  af wie de volgende paus wordt,  neem  ik aan.’

De camera bleef weer op Donati rusten. ‘Lekkere  Luigi,’ zei Veronica.  ‘Hij vond dat  artikel in Vanity  Fair vreselijk, maar het  maakte een ster van hem binnen de kerk.’

‘Je  had  de  obers bij Piperno eens moeten zien.’

‘Jij boft maar, Gabriel. Ik zou  zo graag eens één keer met  hem lunchen  in het openbaar  op een perfecte  Romeinse  middag.’  Ze wierp een  schuine blik  op hem. ‘Heeft hij het  weleens over mij?’

‘De  hele  tijd.’

‘Echt? En wat zegt hij?’

‘Dat je  een goede vriendin bent.’

‘En geloof jij dat?’

‘Nee,’  zei Gabriel.  ‘Ik geloof dat je je hart hebt verloren aan hem.’

‘Is het zo duidelijk?’ Ze glimlachte  treurig. ‘En Luigi? Wat voelt  hij voor mij?’

‘Dat zou je hem moeten  vragen.’

‘Wat precies? Hou je nog steeds van me, aartsbisschop? Wil je  afstand  doen  van je geloften en met mij trouwen voor het te laat  is?’

‘Heb je dat  nooit gedaan?’

Ze  schudde haar hoofd.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik bang ben voor het  antwoord. Als hij nee zegt, zal ik er kapot van  zijn. En als hij ja zegt…’

‘Zul je je de slechtste mens ter wereld  voelen.’

‘Je bent heel  opmerkzaam.’

‘Behalve wanneer  het om de  liefde gaat.’

‘Jij  hebt  een perfect huwelijk.’

‘Ik ben getrouwd met een perfecte  vrouw. Die twee dingen  moet  je  niet door elkaar halen.’

‘En als je in mijn schoenen stond?’

‘Dan  zou ik Luigi  vertellen wat ik voor hem voelde. Hoe eerder, hoe beter.’

‘Wanneer?’

‘Wat dacht je van  vanmiddag?’

‘In de jezuïetencurie?  Ik  kan  geen plek bedenken waar  ik liever  níét ben. Al die priesters,’ zei Veronica.  ‘En die zullen  me allemaal  zitten  aangapen.’

‘Nou,  dat  denk ik  eigenlijk niet.’

Ze deed of ze  diep nadacht.  ‘Wat trek je aan naar een conclaaffeestje?’

‘Wit, geloof ik.’

‘Ja,’ zei Veronica.  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt.’

 

Na afloop  van de  mis liepen de  kiesgerechtigde  kardinalen in een rij de basiliek uit  en keerden terug  naar de Casa Santa Marta voor de  lunch. Alois  Metzler  belde  Gabriel vanuit de rumoerige lobby. Vader Graf,  zei  hij,  lag  in  een koelcel in een Romeins  mortuarium. Daar zou hij blijven tot het einde  van het conclaaf, waarna zijn lichaam zou worden  gevonden in de heuvels buiten  Rome, een duidelijk geval van zelfmoord.  Veronica’s  naam  zou in geen enkel rapport voorkomen. Die  van Gabriel  ook  niet.

‘Niet gek,  Metzler.’

‘Ik ben een  Zwitser die voor  het Vaticaan werkt.  De  waarheid  verbergen  is mijn tweede  natuur.’

‘Nog iets  gehoord  van  bisschop Richter?’

‘Hij is  gisteravond met zijn privéjet uit  Rome vertrokken.  Blijkbaar  verschanst hij zich in de priorij van de Orde  in het  kanton  Zug.’

‘Hoe  is de stemming in de Casa Santa  Marta?’

‘Als we  het  conclaaf doorkomen zonder dat er  nog een  dode valt,’ zei Metzler voor hij  ophing, ‘mag het een  wonder heten.’

Tegen die tijd  was het  bijna halfeen. Veronica’s  flitsende cabrio  stond geparkeerd voor het appartementengebouw. Gabriel  reed naar haar palazzo  vlak bij de Via Veneto, en wachtte beneden terwijl zij  douchte  en zich omkleedde. Toen ze weer verscheen,  droeg  ze een elegant  crèmekleurig  broekpak  en een gevlochten gouden ketting.

‘Ik had het  mis,’ zei Gabriel.  ‘Iedereen  in de jezuïetencurie  zal  je aangapen.’

Ze glimlachte. ‘We kunnen niet met  lege handen aankomen.’

‘Luigi vroeg ons om wijn mee te  nemen.’

Veronica  verdween naar de keuken en  kwam  terug  met vier  flessen gekoelde pinot  grigio. Het was vijf minuten rijden naar  station  Roma Termini. Ze stonden buiten te  wachten  op de rotonde toen Chiara  en de kinderen het station uit kwamen.

‘Je hebt  gelijk,’ zei Veronica. ‘Je bent getrouwd met de perfecte vrouw.’

‘Ja,’ beaamde Gabriel. ‘Ik ben een mazzelaar.’
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JEZUÏETENCURIE,  ROME

 

 

 

Er  waren  twee  grote  flatscreen-tv’s in  de eetzaal  van de jezuïetencurie, aan beide zijden van de  zaal een. Ertussenin zaten  een  stuk  of  honderd priesters  in zwarte soutanes en priesterkostuums,  plus een  groep studenten van de Pauselijke Universiteit Gregoriana. Het geroezemoes van  mannelijke baritons viel stil toen  een groepje lekengasten – twee  kleine kinderen, twee knappe  vrouwen en de baas van de Israëlische geheime dienst – de zaal binnenkwam.

Donati had zijn  traditionele gewaad inmiddels verruild  voor  het Vaticaanse equivalent  van een pak.  Hij was verwikkeld in een  ogenschijnlijk serieus gesprek met een zilverharige man die Veronica herkende als de  generaal-overste van de Sociëteit van Jezus.

‘De zwarte  paus,’ merkte  ze op.

‘Zo noemden ze Donati vroeger.’

‘Alleen zijn vijanden durfden hem zo te noemen.  Vader  Agular is de echte zwarte  paus. Hij is een Venezolaan, opgeleid als politicoloog en een beetje een linkse rakker. Een journalist  van een conservatief Amerikaans tijdschrift bestempelde hem ooit als  een marxist, wat vader Agular opvatte als een  compliment. Hij is ook overtuigd pro-Palestijns.’

‘Hoeveel weet  hij van jou en  Donati?’

‘Alle verwijzingen naar onze verhouding werden uit  Luigi’s dossier verwijderd nadat hij Lucchesi’s privésecretaris  werd. Wat de jezuïeten betreft, is het nooit  gebeurd.’ Veronica  knikte naar  een tafel met frisdrank en  flessen  rode  en witte wijn. ‘Zou je mij een glas willen inschenken?  Ik weet niet zeker of ik  dit nuchter aankan.’

Gabriel zette Veronica’s vier flessen pinot grigio bij de andere wijnen. Daarna  schonk hij  drie  glazen in uit een geopende fles  lauwe Frascati,  terwijl Chiara  pasta  voor de  kinderen  opschepte uit de rechauds  op het buffet  ernaast. Ze  vonden een vrije tafel vlak  bij een van de tv-schermen.

De kiesgerechtigde kardinalen hadden de Casa Santa  Marta verlaten en waren nu bijeen in de Paulinakapel, de laatste halte  voor  ze de Sixtijnse Kapel  betraden voor het begin van het conclaaf.

Veronica proefde  een slokje van  haar  wijn. ‘Bestaat er iets ergers dan Frascati op  kamertemperatuur?’

‘Ik  kan  wel  een paar dingen  bedenken,’ antwoordde Gabriel.

Donati en een glimlachende vader Agular kwamen op de tafel af. Gabriel  stond op en gaf de leider van de jezuïeten  een  hand voordat hij Chiara en de kinderen voorstelde. ‘En  dit is onze  goede  vriendin Veronica Marchese.’ Gabriels toon was voor zijn doen ongewoon  opgewekt. ‘Dottora Marchese is de directeur van het  Museo Nazionale  Etrusco.’

‘Het is me een eer, dottora.’  Vader Agular keek naar Gabriel.  ‘Ik volg  de ontwikkelingen  in  het  Midden-Oosten op de voet. Zouden we elkaar even kunnen spreken  voordat u weggaat?’

‘Uiteraard, vader Agular.’

De jezuïet richtte  zijn blik  op de tv.  ‘Wie denkt u dat het wordt?’

‘Ze  zeggen dat het Navarro wordt.’

‘Het wordt  tijd  voor een  Spaanssprekende paus, vindt u niet?’

‘Hij zou alleen een jezuïet  moeten  zijn.’

Lachend trok  vader Agular zich  terug.

Donati  trok een stoel bij tussen Gabriel en Raphael en ging zitten.  Hij besteedde nauwelijks  aandacht aan Veronica. Binnensmonds  vroeg hij: ‘Hoe gaat het met haar?’

‘Naar omstandigheden goed.’

‘Ik moet zeggen,  ze ziet  er  fantastisch uit.’

‘Je had haar moeten zien nadat Metzler  vader  Graf doodschoot.’

‘Hij  heeft het  keurig weggemoffeld. Zelfs Alessandro Ricci tast  in het  duister.’

‘Hoe heb je hem  zover  gekregen  zijn verhaal over het  complot tegen het conclaaf niet  te publiceren?’

‘Door te  beloven hem alles te geven  wat hij nodig heeft om een sensationeel vervolg op  De  geheime orde te schrijven.’

‘Zeg  hem dat  hij mijn naam erbuiten laat.’

‘Jou  komt ook een deel van de  eer  toe. Tenslotte heb jij de katholieke kerk gered.’

‘Nog niet,’ zei Gabriel.

Donati keek op naar de  tv.  ‘Morgenavond weten  we het. Uiterlijk maandag.’

‘Waarom  vanavond  niet?’

‘De  stemronde van vanmiddag is grotendeels symbolisch. De meeste kardinalen brengen hun stem uit op  vrienden of weldoeners. Als we  vanavond  een nieuwe paus hebben, betekent het dat er iets uitzonderlijks  heeft plaatsgevonden in de Sixtijnse Kapel.’ Donati keek naar  Raphael.  ‘Het is  bizar. Als hij grijze slapen had…’

‘Ja, ja, ik weet het.’

‘Kan hij  schilderen?’

‘Vrij goed zelfs.’

‘En Irene?’

‘Een  schrijver,  vermoed ik.’

Donati keek  naar  Veronica, die Chiara iets grappigs vertelde. ‘Waar hebben ze het over, denk  je?’

‘Jou,  stel ik me  zo voor.’

Donati fronste. ‘Je hebt toch niet in mijn  privéleven  zitten stoken, hè?’

‘Een beetje.’  Gabriel dempte zijn stem.  ‘Ze  wil iets met je bespreken.’

‘O ja?  En wat dan wel?’

‘Ze wil  je een vraag stellen voor het te  laat  is.’

‘Het  is al te laat. Rome  heeft gesproken, mijn vriend. Het is een gepasseerd station.’  Donati nam een  slok uit Gabriels  glas en fronste. ‘Bestaat er iets ergers dan  Frascati op kamertemperatuur?’

 

Even na  drieën  gingen  de  kiesgerechtigde kardinalen in processie  de Sixtijnse Kapel binnen. Onder het  oog van  de  camera’s  legde ieder van hen een hand op het evangelie  van Mattheüs en  beloofde plechtig dat hij zich, onder andere, niet zou inlaten  met pogingen van externe partijen om invloed uit te oefenen op de verkiezing van de bisschop van Rome.  Domenico  Albanese  herhaalde  de  eed  op overdreven  gedragen  toon, een devote uitdrukking op  zijn gezicht. De tv-reporters prezen zijn  optreden tijdens  het interregnum. Een van hen ging  zelfs zo ver  te suggereren dat hij  een kleine kans maakte uit het conclaaf tevoorschijn te  komen  als de volgende paus.

‘De hemel sta ons bij,’ mompelde Donati.

Het  was bijna vijf uur  toen de laatste kardinaal de eed had  afgelegd. Even  later nam  de pauselijke ceremoniemeester, een magere bebrilde Italiaan  genaamd  Monsignor Guido Montini, plaats achter de  microfoon en  kondigde zachtjes aan: ‘Extra  omnes.’ Vijftig  priesters, geestelijken en aan het  Vaticaan verbonden leken verlieten de kapel, inclusief  Alois Metzler, die zijn renaissancistisch  groot uniform en  helm  met witte  veren droeg.

‘Maar goed dat hij  gisteravond niet zo gekleed  was,’ merkte Gabriel op.

Donati  grijnsde terwijl Monsignor  Montini de  dubbele deuren van  de  Sixtijnse Kapel sloot.

‘En nu?’

‘Nu gaan we op zoek  naar een  gekoelde fles  wijn,’  zei Donati.  ‘En wachten we  af.’
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De procedure  begon met het uitdelen  van de stembiljetten.  Bovenaan elk biljet stonden de  woorden ELIGO IN SUMMUM PONTIFICEM. Ik kies tot paus.  Daarna  volgde een trekking om de stemopnemers te kiezen, de drie  kardinalen die het  aantal stemmen moesten registreren. Drie controleurs,  die het werk van de stemopnemers moesten  controleren, werden  daarna gekozen, gevolgd door drie infirmarii, die de stembiljetten moesten  ophalen  van  kardinalen die  te ziek waren om uit  hun bed in de Casa Santa  Marta te komen. Kardinaal Angelo Francona was opgelucht dat geen  van de  tweeënveertig door Luigi Donati beschuldigde kardinalen was gekozen  voor  een van de  negen taken.  Hoewel hij geen wiskundige was, wist hij dat de kans op zo’n uitslag levensgroot was.  De Heilige Geest had ongetwijfeld ingegrepen, redeneerde hij, om het  weinige dat er nog restte van de integriteit van het conclaaf veilig  te  stellen.

Zodra de voorbereidingen  waren afgerond, liep Francona naar  de  microfoon en nam  de honderdvijftien mannen voor hem op. ‘Ik weet dat het een lange dag is geweest, maar ik stel voor dat we tot  stemming overgaan.’

Als het spaak  liep,  dan  zou het nu  gebeuren. Eén bezwaar zou betekenen dat  het conclaaf werd geschorst en  de kardinalen terugkeerden  naar de Casa  Santa Marta. Het zou door de  rest  van  de  wereld  worden opgevat als  een teken van  diepgewortelde  rancune  en verdeeldheid  binnen de kerk. Het  zou, kortom,  een ramp zijn.

Francona hield zijn adem  in.

Het bleef stil.

‘Uitstekend.  Noteer alstublieft de  naam van de  kandidaat van  uw keuze  op uw stembiljet.  En denk erom, als een stem niet kan  worden ontcijferd,  wordt hij  niet meegeteld.’

Francona nam  plaats op de aan hem toegewezen stoel. De kaart lag voor hem,  een potlood ernaast. Hij was van plan  geweest zich aan de traditie  van het  conclaaf te houden en bij  de eerste  ronde een  stem als blijk van waardering  uit te brengen.  Maar dat was niet meer  mogelijk. Niet  na het vuurwerk van  gisteravond in de Casa  Santa Marta. Dit  was niet het  moment om een  oude vriend  of beschermheer een pluim op de hoed  te steken. De toekomst van  de rooms-katholieke kerk stond  op het spel.

Ik kies tot paus…

Francona sloeg zijn ogen op  en nam de mannen om hem heen op.  Wie  kon het aan? Ben jij  het,  Navarro? Of jij, Brady? Nee,  dacht hij ineens. Francona geloofde  met heel zijn  hart dat er maar één man was die de kerk tegen zichzelf in bescherming kon  nemen.

Hij pakte zijn potlood op en zette de  punt op de kaart.  Het was goed gebruik dat kiesgerechtigde kardinalen  hun handschrift, en  daarmee hun stem, onherleidbaar maakten. Francona daarentegen schreef de naam snel  en  met  zijn gemakkelijk  herkenbare krullen. Daarna  vouwde  hij  het stembiljet dubbel, twee  keer, en liep terug naar de microfoon.

‘Heeft er iemand  meer  tijd nodig? Goed  dan.  Laten we met het uitbrengen  van  de stemmen beginnen.’

De procedure  was,  zoals  bijna alles  met betrekking tot een  pauselijk conclaaf, opgezet  om de mogelijkheid van  vals spel tot een  minimum te  beperken. Het stemmen verliep  in  volgorde  van belangrijkheid. Als deken van het  College van Kardinalen ging Francona  als  eerste.

De stemopnemers zaten  bijeen  op het altaar, waar  een  enorme gouden  miskelk stond afgedekt met  een zilveren plaat.  Francona hield zijn stembiljet  op  en zegde weer  een andere eed op.

‘Ik roep als mijn getuige op  de Here Jezus, die over mij  zal oordelen,  dat mijn stem gaat naar degene van  wie ik vind dat hij moet  worden gekozen,  zo waarlijk helpe mij God almachtig.’

Hij legde het  stembiljet op de plaat en, hem  met beide handen vastpakkend, kantelde hem een paar graden naar links. Het stembiljet gleed  keurig in de kelk. Het was nog een  teken,  dacht  Francona, dat de Heilige Geest werkelijk aanwezig was.

Hij  legde de plaat op  zijn plek en  keerde terug naar zijn stoel.

 

Het  proces was bewust traag en omslachtig, zeker wanneer het werd  uitgevoerd door grotendeels zestig-  en zeventigplussers die een zittend leven leidden, van wie er een  aantal met een  stok liep.  Zelfs Kevin  Brady, de  energieke Amerikaan, deed er  een halve minuut over  om  zijn eed af te leggen en  zijn stembiljet in de kelk te  manoeuvreren.  Emmerich nam er alle tijd van de  wereld voor, evenals  Majewski uit Krakau.  De  snelste  was  Albanese, die zijn stembiljet  in  de kelk schoof alsof hij  botjes van  zijn  bord  in de afvalbak  liet glijden.

Het liep  tegen halfzeven toen  het tellen begon.  Met  de plaat  erop schudde  de  eerste stemopnemer de kelk om  de  stembiljetten te husselen.  Daarna  telde  de  derde stemopnemer de ongeopende stembiljetten om zich ervan te verzekeren dat er een was voor ieder  van  de honderdzestien  kiesgerechtigden. Tot  Francona’s onuitsprekelijke opluchting kwamen de aantallen overeen. Anders zou  hij  de stembiljetten hebben moeten verbranden zonder ze te  registreren.

Inmiddels zaten de stembiljetten in  een tweede,  iets kleinere kelk. De  stemopnemers zetten die op een tafel voor het  altaar en  gingen zitten. Het geheimzinnige ritueel dat daarop  volgde,  was  bijna even oud als de kerk  zelf.  De  eerste stemopnemer trok een stembiljet  en bracht, na  een korte  aarzeling, een kleine,  maar veelbetekenende wijziging aan  op  de laatste pagina van de geprinte namenlijst voor hem. Daarna overhandigde hij  het stembiljet aan de tweede  stemopnemer, die  hetzelfde deed. De derde stemopnemer  kon zijn  verbazing  niet  verbergen toen hij zwijgend de naam las. Een ogenblik later, na het stembiljet met  een naald  aan een rode draad  door  het woord ELIGO te  hebben  geregen,  las hij de naam hardop voor in de microfoon.

Er steeg zacht  geroezemoes op in het conclaaf. De naam verraste  niemand zo als Angelo Francona, want  het was  de naam die hij  op het stembiljet had genoteerd. Zijn kandidaat was  op zijn zachtst  gezegd  onorthodox. Zijn stembiljet was vast  als eerste  getrokken.  Hij  voegde de naam toe aan zijn  eigen lijst en zette er een verticaal streepje achter.

De  eerste stemopnemer trok het  volgende stembiljet. Geschrokken wierp hij een verontruste blik op Francona voordat hij het doorgaf aan de  tweede stemopnemer.  Die zette een streepje  op  zijn namenlijst en overhandigde het stembiljet aan de derde stemopnemer, die het  met zijn naald en draad doorboorde.  De naam  die hij  hardop voorlas  in de microfoon,  was dezelfde als  die  van het  eerste stembiljet.

‘Goeie God,’ fluisterde  Angelo Francona. Er trok weer een golf  van rumoer door  het conclaaf,  als het gerommel van een  overvliegend vliegtuig. Iemand anders moest hetzelfde idee  hebben  gehad.

 

De  stemopnemers voerden het tempo op, tien stembiljetten in krap  vier  minuten  volgens Francona’s horloge. Drie  gingen naar Navarro, een naar Tardini,  een  naar Gaubert en  vijf  naar Francona’s dark horse. Hij had  zeven van de eerste twaalf stemmen  gekregen, een  verbluffende score. Het  kon niet zo  doorgaan,  dacht  Francona.

Maar dat  deed het wel. Sterker nog, Francona’s dark horse  kreeg zes van  de volgende  tien  stemmen,  en een schokkende  zeven van de daaropvolgende tien.  Francona turfde ze stuk voor stuk op zijn lijst.  Zijn kandidaat had twintig van de eerste  tweeëndertig stemmen gekregen,  net geen tweederdemeerderheid.

Vierentachtig stemmen moesten nog geteld  worden. Toen  Francona’s kandidaat  de helft  van de volgende twintig stemmen kreeg, eiste  kardinaal Tardini  dat de eerste stemronde ongeldig  werd verklaard.

‘Op welke  gronden, eminentie?’  Francona wist  zeker  dat  er geen  enkele  was. Hij  keek naar de drie stemopnemers. ‘Trekt u  het volgende  stembiljet, alstublieft.’

De  stem ging naar Francona’s kandidaat, evenals  vijftien  van de volgende twintig. Daarop brak een  hels kabaal los.

‘Stilte, graag, broeders!’ Francona’s  toon was streng, een schooldirecteur  die  een klas vol onhandelbare leerlingen tot  de orde riep. ‘Volgende stembiljet.’

De stem ging nota  bene naar Albanese. Ongetwijfeld had hij  op  zichzelf gestemd.  Het deed er niet toe; Francona’s kandidaat haalde zeventien van de volgende  twintig stemmen binnen.  Hij had drieënzestig van de  vierennegentig geregistreerde  stemmen gekregen. Er moesten nog tweeëntwintig stembiljetten geteld  worden. Als de naam  van Francona’s  kandidaat op vijftien ervan bleek  te  staan,  zou hij de steun van het conclaaf hebben.

Vier opeenvolgende  stembiljetten waren  voor hem, plus zes van de volgende tien,  waarmee zijn score  op drieënzeventig kwam, op  vijf  na  de  vereiste achtenzeventig om  te worden gekozen. De volgende stem ging naar Navarro. Daarna was er geen twijfel meer mogelijk. Terwijl  de laatste stemmen werden  geteld,  brak er een pandemonium  los.  Ditmaal deed  Angelo Francona  geen poging  om het decorum te bewaren, want hij staarde omhoog  naar  Michelangelo’s  afbeelding  van de schepping.

‘Wat hebben  we gedaan?’ fluisterde  hij. ‘Wat hebben  we in godsnaam  gedaan?’

 

De stemopnemers en controleurs telden de stembiljetten  een tweede  keer  en  dubbelcheckten hun registratie. Het was een uitgemaakte zaak. Het  ondenkbare was  zojuist gebeurd. Het  was  tijd om het  de rest  van  de wereld te  laten weten, om nog maar te  zwijgen van de  man die zojuist was gekozen als  geestelijk leider van meer dan  een  miljard rooms-katholieken.

Francona hevelde de stembiljetten en  de namenlijsten over in de oudste van  de twee kachels in de  Sixtijnse Kapel en stak ze aan. Daarna  haalde hij een schakelaar  over  op de tweede kachel, waarmee vijf ladingen,  formaat tissuedoos,  ontbrandden die een  mix bevatten van kaliumchloraat, lactose en dennenhars. Een  paar seconden later steeg een oorverdovend gejuich op van  de duizenden pelgrims  buiten op het Sint-Pietersplein.  Ze hadden de witte rook zien opstijgen  uit de schoorsteen van  de  kapel.

Francona  liep naar de deuren en klopte er twee keer  op. Ze werden  onmiddellijk geopend door Monsignor Guido  Montini.  Van zijn gezicht viel duidelijk af te lezen dat hij  de reactie op  het plein had  gehoord.

‘Breng me  een telefoon,’ zei Francona. ‘Snel.’
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Op datzelfde moment,  in  de eetzaal  van  de jezuïetencurie, zat  aartsbisschop Luigi Donati  naar de televisiebeelden  te kijken  van witte rook die opsteeg uit de schoorsteen van de Sixtijnse  Kapel.  Zijn gezicht was  asgrauw.  De snelle beslissing  duidde erop  dat de corrupte  kardinalen zijn waarschuwingen  in de wind hadden geslagen en op Emmerich  hadden gestemd.  Als dat het geval  bleek  te zijn, was Donati vastbesloten om zijn dreigement  ten uitvoer te brengen. Wanneer  hij klaar  was, zou  er geen steen  meer op de  andere rusten.  Hij  zou een nieuwe kerk oprichten. Een kerk die Jezus zou herkennen.

Donati’s  jezuïetenbroeders  waren echter door het dolle  heen over de ongewoon snelle  verkiezing van een nieuwe paus door het conclaaf. Het ging  er  zo luidruchtig aan toe  in de zaal dat hij niet kon  verstaan  wat de verslaggevers  zeiden. Overigens kon hij ook  zijn  Nokia niet horen, die op tafel naast  Gabriels telefoon lag. Toen  hij hem uiteindelijk checkte, zag hij  tot zijn  schrik dat  hij  vijf  gemiste oproepen had, allemaal  in de afgelopen  twee minuten.

‘Goeie  God.’

‘Wat  is  er?’ vroeg Gabriel.

‘Je raadt  nooit wie verwoede pogingen heeft  gedaan  mij te bereiken.’ Donati belde terug en bracht de telefoon naar zijn  oor.

‘Dat werd tijd,’  zei kardinaal  Angelo Francona.

‘Wat is er  aan de hand,  deken?’

‘Heb je  de  rook gezien?’

‘Ja, natuurlijk. Zeg  alsjeblieft  dat  het  niet –’

‘We hadden een  verrassende ontwikkeling.’

‘Dat is wel duidelijk, eminentie. Maar welke?’

‘Daar kom je wel achter  wanneer je hier bent.’

‘Waar?’

‘Beneden staat een auto te wachten.  Ik  zie je  over  een  paar minuten.’

De verbinding werd verbroken. Donati liet de  telefoon zakken  en keek  naar  Gabriel. ‘Ik kan me vergissen,  maar ik geloof dat ik  net ontboden ben  in de Sixtijnse  Kapel.’

‘Waarom?’

‘Dat wilde Francona me niet vertellen,  dus het  kan niet veel goeds betekenen. Sterker  nog, ik zou me  geruster voelen als  jij meeging.’

‘Naar de Sixtijnse Kapel? Geintje, zeker?’

‘Het is  niet dat je er nog nooit  bent geweest.’

‘Niet tijdens een conclaaf.’  Gabriel trok aan de kraag van  zijn leren jack. ‘Trouwens,  ik ben  er niet echt  op gekleed.’

‘Wat trek je aan naar een conclaaf?’ vroeg Donati.

Gabriel  keek naar Veronica  en glimlachte. ‘Wit, geloof  ik.’

 

Om de menigte op het Sint-Pietersplein te vermijden reed  de  auto het Vaticaan in via  de  ingang bij het paleis van de Congregatie voor  de Geloofsleer. Daarvandaan reed hij om de  achterkant  van de basiliek naar  een klein binnenplein aan de voet  van de Sixtijnse Kapel. Monsignor Guido Montini  stortte zich op Donati’s  deur als een hotelportier.  Hij  leek  te vechten  tegen een impuls om  te knielen.

Montini moest zijn stem verheffen om boven het gebeier van de klokken van de  basiliek uit te komen. ‘Goedenavond, excellentie. Ik  heb opdracht gekregen om u  naar boven  te brengen.’ Hij  keek naar Gabriel. ‘Maar ik vrees  dat  uw vriend Signore Allon hier zal moeten blijven.’

‘Waarom?’

Montini zette grote ogen op. ‘Het conclaaf, excellentie.’

‘Het is  toch afgelopen?’

‘Dat hangt ervan af.’

‘Waarvan?’

‘Alstublieft,  excellentie. De  kardinalen  wachten.’

Donati gebaarde naar Gabriel.  ‘Hij  gaat  met mij mee, anders  ik  ga  niet  naar binnen.’

‘Ja, natuurlijk, excellentie. Als dat  is  wat u wilt.’

Donati wisselde een  ongeruste blik met  Gabriel. Samen  liepen  ze een smalle trap op naar de  Sala  Regia, het schitterende, met  fresco’s bedekte  voorvertrek van de Sixtijnse Kapel.  Twee Zwitserse gardisten stonden als  standbeelden voor de ingang. Na  een korte aarzeling volgde Gabriel Donati naar  binnen.

 

De kardinalen wachtten aan de voet  van  het altaar, gereduceerd  tot miniatuurmannetjes  door  Michelangelo’s Het laatste  oordeel. Nadat  hij door de  deuropening van  de transenna  was gelopen, bleef Donati abrupt staan en draaide zich om.

‘Zie je wat  er aan de hand is?’

‘Ja,’  antwoordde Gabriel. ‘Ik geloof van wel.’

‘Geen mens bij zijn volle  verstand zou dit willen. Ik heb met eigen ogen gezien welke tol het  eist.’  Donati  stak zijn hand uit.  ‘Pak  hem alsjeblieft vast. Sleur  me hier weg voor het  te laat is.’

‘Het is al te laat, Luigi.  Rome heeft  gesproken.’

Donati’s hand  hing nog steeds tussen hen in. Hij legde hem  op Gabriels schouder en kneep er verrassend krachtig in.  ‘Probeer me te herinneren zoals  ik  was, oude vriend. Want  zo direct bestaat die man niet  meer.’

‘Schiet op, Luigi.  Je  mag ze  niet laten wachten.’

Donati wierp een blik op de honderdzestien mannen die bij  het altaar wachtten.

‘Niet hen, Luigi.  De mensen op het plein.’

‘Wat  moet  ik tegen hen zeggen? Mijn god,  ik heb  niet eens een  naam.’ Donati sloeg zijn armen  om Gabriels nek en klampte zich als een drenkeling aan hem vast. ‘Zeg tegen  haar  dat het me spijt.  Zeg tegen haar  dat ik dit nooit heb gewild.’

Donati maakte zich  los en  rechtte zijn schouders. Plotseling  beheerst liep hij met vastberaden tred  de kapel door  en stopte  pal voor kardinaal Francona.

‘Ik geloof  dat u me iets wilt  vragen, eminentie.’

Francona stelde de vraag  in het  Latijn. ‘Acceptasne electionem  de te  canonice factam in Summum Pontificem?’ Aanvaardt u uw verkiezing tot paus?

‘Ik  aanvaard,’  antwoordde  Donati zonder aarzelen.

‘Quo nomine vis vocari?’  Hoe  wilt u  worden genoemd?

Donati staarde naar Michelangelo’s plafond, alsof hij naar  inspiratie  zocht.  ‘Eerlijk gezegd heb  ik geen  flauw idee.’

Gelach vulde de  Sixtijnse Kapel. Het was een goed begin.
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SIXTIJNSE  KAPEL

 

 

 

Het was toepasselijk dat Donati’s eerste officiële handeling als paus  was om zijn handtekening te zetten op  een  document dat  voor altijd zou worden bewaard in de stilte van  het Vaticaans Geheim Archief. Haastig opgesteld  door Monsignor Montini legde het formeel Donati’s nieuwe naam en zijn  aanvaarding  van het pausschap vast. Hij ondertekende het document aan  de tafel  waar  de  stemopnemers  en controleurs de stemmen hadden geregistreerd. In de  eerste stemronde waren er  tachtig naar  Donati gegaan,  een schokkende  uitslag.  Sinds  de dagen van  verkiezing zonder hoofdelijke  stemming was geen enkele paus  zo snel en  met zo’n overweldigende meerderheid verkozen.

Vervolgens trok Donati zich  terug in de  Kamer der Tranen, waar een vertegenwoordiger  van  de familie Gammarelli,  pauselijke  kleermakers  sinds 1798,  wachtte met drie  witte linnen soutanes  en een verzameling rochetten, mozetta’s, stola’s en  roodzijden  instappers. Pietro Lucchesi  had de kleinste  van  de drie soutanes gekozen. Donati had  de grootste nodig. Hij  zag af  van de rochet, mozetta en stola en droeg liever zijn  oude  verzilverde borstkruis dan het zware gouden  kruis dat  hem werd aangeboden. Ook koos  hij geen rode  schoenen.  Zijn  Italiaanse  loafers, die hij  zelf  had  gepoetst  voor zijn toespraak voor de kardinalen  in de  Casa  Santa  Marta, waren goed genoeg.

Gabriel mocht niet bij Donati’s  omkleedritueel zijn. Hij bleef in de Sixtijnse Kapel,  waar  de kardinalen wachtten om de man te  verwelkomen aan wie ze zojuist de sleutels  tot het koninkrijk hadden overhandigd. Er hing een opgewonden  maar  onzekere stemming. Door de  akoestiek van  de kapel kon Gabriel sommige gesprekken afluisteren. Het bleek  dat  veel kardinalen als blijk van waardering een stem op Donati hadden uitgebracht, niet  wetend  dat de overgrote  meerderheid  van hun  collega’s van  plan was hetzelfde te doen.  De consensus was  dat de Heilige Geest,  niet bisschop Richter  en de Orde van  Sint-Helena,  had  ingegrepen.

Niet iedereen  was blij met de  uitkomst, met  name kardinaal  Albanese en  kardinaal Tardini niet.  Slechts zesendertig hadden op een andere kandidaat  gestemd, wat  inhield dat een  aanzienlijk aantal van  de tweeënveertig samenzweerders Donati’s kandidatuur hadden gesteund, misschien  in de valse  hoop  dat hij  hun financiële  misstappen  door de vingers  zou zien  en ze op  hun  huidige posten zou laten zitten. Gabriel vermoedde dat het College van Kardinalen  binnenkort een golf van geruisloze ontslagen en overplaatsingen  zou meemaken. Er stond  de katholieke kerk een verandering te wachten  die allang had moeten plaatsvinden. Niemand wist beter hoe het machtsspel in het  Vaticaan gespeeld werd  dan  Luigi Donati. Belangrijker nog, hij wist  waar de lijken in de kast en de vuile was  verborgen waren. De  Romeinse curie, bewaarder van de  status  quo,  had eindelijk haar gelijke gevonden.

Na  verloop van  tijd kwam Donati tevoorschijn uit  de Kamer der Tranen in zijn sneeuwwitte gewaad, een kalotje op zijn hoofd. Hij straalde, alsof hij in zijn  eigen privéspotlight stond. De verandering in zijn voorkomen  was zo groot dat zelfs Gabriel hem  amper herkende.  Hij  was niet langer  Luigi Donati, dacht  hij. Hij was de opvolger van de heilige Petrus,  plaatsbekleder  van  Jezus Christus op  aarde.

Hij  was Zijne Heiligheid.

Over een paar minuten zou hij de bekendste en herkenbaarste man ter wereld zijn. Maar eerst wachtte nog  een laatste ritueel, zo  oud als de kerk zelf. Een  voor een, in volgorde van  belangrijkheid, schuifelden de kardinalen naar voren om hun  gelukwensen uit  te spreken  en hun belofte  van gehoorzaamheid af te  leggen, een  geheugensteuntje dat  de paus niet alleen geestelijk leider van een miljard katholieken was, maar ook een van ’s werelds  laatst overgebleven absolute monarchen.  Hij gaf er de voorkeur aan de kardinalen staand aan te  horen in plaats van  gezeten op zijn troon. De  meeste contacten waren hartelijk, luidruchtig zelfs. Een  aantal was kil en gespannen. Tardini,  tartend tot  aan zijn laatste snik, stak een vermanende vinger  op naar de nieuwe paus, die op  zijn beurt ook een  vermanende vinger  opstak. Domenico Albanese liet zich op  zijn knieën vallen  en smeekte  om vergiffenis. Donati  zei dat  hij moest opstaan en  gebaarde  hem  weg  te gaan,  zijn ziel nog steeds  bezoedeld door de schandvlek  van de  moord op een paus. Voor  Albanese lag  een klooster in  het verschiet, dacht Gabriel. Op een koude,  afgelegen plek, met smerig eten. Polen misschien. Of nog  beter,  Kansas.

Er was nog één laatste traditie die  die avond verbroken moest worden. Het gebeurde om 19.34  uur,  toen Donati  met een vrolijke zwaai van zijn lange arm Gabriel bij zich riep.

‘Gefeliciteerd, Heiligheid.’

‘Gecondoleerd, zul  je bedoelen.’ Uit zijn zelfverzekerde  lach  bleek  dat hij  nu al  in  zijn element was in de  rol. ‘Je hebt net iets gezien waar maar een handjevol mensen ooit getuige van zijn geweest.’

‘Ik weet niet zeker of  ik me er veel  van zal  herinneren.’

‘Ik ook niet.’ Hij  dempte  zijn  stem. ‘Je  hebt het  toch  aan niemand verteld, hè?’

‘Geen  sterveling.’

‘In  dat geval  krijgen onze vrienden in  de  jezuïetencurie zo  direct de verrassing van hun leven.’ Hij leek zich te  verkneukelen bij de gedachte.  ‘Kom met me  mee naar het  balkon. Dat  mag je niet missen.’

Hij liep de Sala Regia  in,  gevolgd door het  gros van  het conclaaf,  doorkruiste de Zaal der Zegeningen  naar de voorkant van de  basiliek. In tegenstelling tot zijn  meester, Pietro  Lucchesi,  hoefde hem de weg  niet te worden gewezen. In  het voorvertrek achter  het balkon  sloeg hij plechtig  een kruis op het  moment  dat  de deuren werden geopend.  Het gejoel van de menigte  op het plein  was oorverdovend. Hij glimlachte nog een keer naar  Gabriel terwijl de deken  van de kardinalen verklaarde:  ‘Habemus papam!’ ‘We  hebben een paus!’  Daarna stapte hij  in  een corona van verblindend wit licht  en was verdwenen.

 

Alleen met de  kardinalen voelde  Gabriel  zich plotseling niet op zijn plaats. De man  die hij ooit had  gekend als Luigi Donati,  was nu van hen, niet van hem. Zonder begeleiding liep hij terug naar de Sixtijnse Kapel. Daar ging hij naar beneden  naar de bronzen deuren  van het  Apostolisch Paleis.

Buiten  was het Sint-Pietersplein een zee van lichtjes van kaarsen en mobiele telefoons.  Het leek  of  een sterrenstelsel op aarde was  neergedaald. Gabriel probeerde  Chiara’s  nummer,  maar  het mobiele  netwerk was overbelast. Hij baande zich een weg  door de colonnade van Bernini. De  meute  was uitzinnig. Donati’s verkiezing had een aardschok teweeggebracht.  

Uiteindelijk kwam  Gabriel vanuit de colonnade terecht op  de Piazza Papa Pio  XII. Om  de jezuïetencurie  te bereiken moest  hij op een of andere manier  aan  de andere  kant zien te komen.  Al snel gaf hij het  op.  Een  mensenzee strekte  zich  uit van Donati’s voeten tot  aan de oevers van de Tiber. Gabriel kon geen kant  op.

Plotseling  drong tot hem door dat Chiara en de kinderen zijn naam riepen. Het duurde even om  hen te spotten.  Opgetogen stonden de kinderen naar  de basiliek te  wijzen,  alsof  hun vader geen flauw idee had dat zijn  vriend op  het balkon stond. Chiara had haar armen  om Veronica Marchese geslagen, die onbedaarlijk  stond te  huilen.

Gabriel probeerde  bij  hen te komen, maar het was geen doen. Er  was geen doorkomen  aan. Toen hij zich omdraaide, zag hij een  man in het wit boven een sleutelvormig tapijt van goudkleurig licht zweven. Het was  een meesterwerk, dacht hij. Zijne  Heiligheid, olieverf op doek,  schilder  onbekend…


 

 

 

DEEL VIER

 

 

 

HABEMUS  PAPAM
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CANNAREGIO, VENETIË

 

 

 

Het was Chiara die  de premier  in het geheim meedeelde dat haar man niet  achter zijn bureau  op King Saul Boulevard zou zitten op maandagochtend. Terwijl hij  eigenlijk  op vakantie hoorde te zijn,  had hij een  grootschalige bomaanslag in Keulen  verijdeld, de ambities van extreemrechts in  Europa  een  gevoelige slag toegebracht  en  zijn  boezemvriend hoofd van de rooms-katholieke  kerk zien worden. Hij had een paar dagen nodig om bij te komen.

De eerste drie  bracht hij  opgesloten in het appartement met uitzicht op de Rio della Misericordia door, want God had in zijn oneindige wijsheid  een  watervloed  van Bijbelse omvang op Venetië afgestuurd.  Gecombineerd met  stormwinden en een ongebruikelijk hoog tij in de  lagune, waren de gevolgen  rampzalig. Alle zes historische sestieri van de stad waren getroffen door  catastrofale  overstromingen, inclusief San Marco,  waar  de crypte  van  de basiliek  voor de zesde maal in twaalf  eeuwen blank  stond.  In  Cannaregio steeg het water een ongekende twee meter in een tijdsbestek van slechts  drie  uur. Bijzonder zwaar getroffen was het kleine eiland waar de  Joodse inwoners in 1516 in opdracht van  de Venetiaanse bestuursraad werden  geïsoleerd. Het museum op  de Campo di Ghetto Nuovo stond onder  water, evenals de  begane grond van de  Casa  Israelitica di Riposo. Golven klotsten  tegen  het bas-reliëf van  het Holocaustmonument, waardoor er voor de  carabinieri niets anders op zat dan hun kogelvrije wachthuisje te verlaten.

Zoals  vrijwel iedereen in de  stad verschanste de familie Allon zich achter barricades  en zandzakken en maakte er het beste van.  Raphael  en Irene  beschouwden de  opsluiting door  het water als een avontuur;  Gabriel als  een  geluk bij een  ongeluk. Drie stormachtige dagen lang lazen ze boeken voor, deden bordspellen,  leefden zich uit in  kunstprojecten en  bekeken elke dvd uit de bescheiden collectie in het appartement,  de meeste twee  keer. Het was  een inkijkje in hun toekomst. Na  zijn actieve dienst zou Gabriel weer een expat zijn,  een Jood in de diaspora.  Hij zou  werken wanneer het hem uitkwam en elke vrije minuut aan zijn kinderen besteden. De  klok zou vertragen, zijn vele  wonden zouden helen.  Hier zou zijn verhaal eindigen, in de zinkende  stad van kerken  en  schilderijen  aan  de noordgrens van  de Adriatische Zee.

’s Ochtends vroeg  en ’s middags laat had hij contact  met Uzi  Navot.  En hij volgde  uiteraard het nieuws  uit  Rome, waar Donati er geen gras over liet  groeien en  de bezem door  de curie haalde.  Om  te beginnen was er zijn  besluit om  niet  in  het pauselijk  appartement in het Apostolisch Paleis te gaan wonen, maar in  een  eenvoudige suite  in de  Casa  Santa  Marta. Zijn eerste angelus, uitgesproken voor een publiek van  zo’n tweehonderdduizend pelgrims op  het Sint-Pietersplein, liet er weinig twijfel over  bestaan dat hij van plan was met de kerk een nieuwe richting in  te  slaan.

Maar wie was deze man die  nu  de  stoel van Sint-Pieter bezette? En  wat was de toedracht van zijn overrompelende en  historische  verkiezing? De schrijver van het Vanity Fair-artikel hopte van  zender naar  zender om de  charismatische aartsbisschop te beschrijven die zij als ‘Lekkere  Luigi’  had bestempeld.  Diverse profielen gingen in op  zijn jezuïetenachtergrond en  de periode waarin hij als missionaris  had gewerkt in het door  oorlog verscheurde El Salvador. Er werd links  en rechts  aangenomen, maar nooit bewezen,  dat  hij als jonge priester  aanhanger  was geweest van de controversiële  leer die  bekendstond  als bevrijdingstheologie. Dit maakte  hem  niet geliefd bij bepaalde rechtse  groeperingen in  Amerika. Sterker nog,  een conservatief noemde hem paus Che Guevara. Een andere vroeg zich af of  de overstroming in Venetië, waar hij jaren had  gewerkt,  een teken was  van Gods ongenoegen over de keuze van het conclaaf.

Gebonden door  hun  eed van geheimhouding weigerden de kiesgerechtigde kardinalen te spreken over  wat  er  in de Sixtijnse Kapel had  plaatsgevonden.  Zelfs  Alessandro Ricci, de pitbullonderzoeksjournalist van La Repubblica,  bleek niet door het pantser van  het conclaaf  te  kunnen breken. In plaats  daarvan publiceerde hij  een lang artikel  over de banden tussen extreemrechts in Europa en de Orde  van Sint-Helena, de  reactionaire katholieke broederschap waarover hij een bestseller had geschreven. Drie  figuren betrokken bij de onder valse vlag  gepleegde bomaanslagen in Duitsland – Jonas Wolf, Andreas  Estermann en Axel  Brünner – zouden  geheim lid zijn  van  de  Orde.  Dat gold ook voor de Oostenrijkse kanselier Jörg Kaufmann en de Italiaanse  premier Giuseppe Saviano.

Kaufmann ontkende het gerucht onmiddellijk. Hij was gedwongen opheldering te verschaffen toen  La Repubblica een foto van zijn huwelijksmis publiceerde, opgedragen  door de generaal-overste van de  Orde,  bisschop Hans  Richter. Saviano van zijn  kant deed het verhaal botweg af als  ‘nepnieuws’ en riep het Italiaanse OM op om een aanklacht wegens hoogverraad in te  dienen tegen de auteur. Gewezen  op het feit dat er van een dergelijke  overtreding geen sprake was, gooide hij er een tweet uit waarin hij zijn gewelddadige hooligansupporters opriep Ricci een  lesje  te leren  dat hem nog lang zou heugen.  Na honderden doodsbedreigingen te hebben ontvangen  ontvluchtte de journalist zijn appartement in  Trastevere en dook onder.

Bisschop Richter, die zich had  teruggetrokken in de  middeleeuwse priorij van de  Orde  in  het  kanton Zug, weigerde commentaar  te geven  op het verhaal.  Hij bracht ook geen verklaring uit  toen advocaten  in New York  namens  een groep eisers  een proces  tegen hem  aanspanden, waarbij de Orde ervan werd beschuldigd aan het einde van de jaren dertig  geld  en kostbaarheden te hebben afgeperst van wanhopige  Joden  in ruil voor beloftes valse  doopakten en bescherming tegen de nazi’s te  bieden.  De hoofdeiser  in  de zaak was Isabel  Feldman, het  enige overlevende  kind van Samuel Feldman. Op  een matig  bezochte  persconferentie in Wenen onthulde ze een schilderij – een rivierlandschap  van de Hollandse oude meester Jan  van Goyen – dat haar vader had afgestaan aan de Orde in  1938. Het doek, dat van het spanraam was gehaald, was  aan  haar  teruggegeven door de vermaarde Holocaustonderzoeker Eli Lavon, wiens agenda hem verhinderde de persconferentie bij te wonen.

Hoe het  schilderij precies was teruggevonden, werd  niet bekendgemaakt,  wat aanleiding  gaf tot allerlei  wilde speculaties in de Oostenrijkse pers. Een website die regelmatig leugenachtige of misleidende  verhalen  verspreidde,  ging zo ver Lavon  ervan te beschuldigen  een Israëlische  agent  te zijn. Toevallig klopte  het verhaal, waarmee rabbijn Jacob Zolli’s stelling  werd bewezen  dat het  onvoorstelbare kan gebeuren.

Normaal gesproken zou Gabriel  niet  de  moeite hebben genomen erop te reageren.  Maar gezien het huidige antisemitische klimaat in Europa – en  de eeuwige geweldsdreiging  die Oostenrijks piepkleine Joodse  gemeenschap boven het hoofd  hing – leek het hem  het  beste om een ontkenning naar  buiten te brengen via de Israëlische  ambassade  in Wenen.

Hij voelde er  minder voor om een verhaal in een Britse tabloid te  ontzenuwen  over zijn aanwezigheid  in de Sixtijnse Kapel  op de  avond van het historische conclaaf, al was het alleen maar om de Russen  en  Iraniërs op stang te jagen, die met recht  paranoïde waren  over zijn capaciteiten en invloed. Maar  toen het verhaal zich als  een virus  van platform  naar platform verspreidde, droeg hij de  prikkelbare woordvoerder van de  premier met tegenzin op het  af  te  doen als  ‘te absurd voor  woorden’. De verklaring was een schoolvoorbeeld van een niet-ontkennende ontkenning.  En met reden. Talloze Vaticaanse insiders, inclusief de nieuwe  paus  en  de honderdzestien kardinalen die  hem hadden gekozen,  wisten dat  het verhaal klopte.

Dat  wisten  Gabriels kinderen ook.  Drie gelukzalige dagen  lang, terwijl  de  stortregens Venetië  onophoudelijk teisterden,  had  hij ze helemaal voor zichzelf.  Bordspellen, kunstprojecten, oude films op dvd. Af  en toe, wanneer het spel van licht en schaduw precies goed was, opende hij de klep van een  envelop versierd met het wapen  van  Zijne Heiligheid  paus Paulus VII en haalde  de  drie luxueuze  vellen briefpapier eruit. De aanhef  was informeel. Alleen zijn voornaam. Geen inleiding  of beleefdheden.

Tijdens onderzoek in  het Vaticaans Geheim Archief stuitte ik op een hoogst opmerkelijk boek…

 

Uiteindelijk, op  de ochtend  van  de  vierde dag, brak het wolkendek  open en scheen de  zon over  de hele stad. Na het ontbijt  hesen Gabriel  en  Chiara  de kinderen in regenjacks  en kaplaarzen en waadden  ze met zijn allen naar de Campo di  Ghetto Nuovo om  te helpen opruimen. Niets was  gespaard gebleven, vooral de prachtige museumboekwinkel niet, waar het grootste deel  van de  inventaris  verloren was. De keuken en gemeenschappelijke ruimte  van de Casa  Israelitica  di Riposo waren geruïneerd, en  zowel de Portugese  als de Spaanse synagoge  waren  zwaar beschadigd. En wéér, dacht Gabriel toen hij  de ravage opnam, waren de Joden van Venetië door ramspoed  getroffen.

Ze werkten tot één uur,  waarna ze gingen lunchen in een piepklein, achterafgelegen restaurantje in de Calle Masena. Daarvandaan was het  een  kort wandelingetje naar het  eerste van twee appartementen  waarvoor Chiara, zonder Gabriels medeweten, een bezichtigingsafspraak had gemaakt. Het was licht en ruim  en, misschien het belangrijkste, kurkdroog.  De keuken was  pas gemoderniseerd, evenals de drie badkamers. De prijs  was hoog, maar niet  onredelijk. Gabriel was ervan overtuigd dat hij de hogere  financiële  lasten kon dragen  zonder  nep-Guccihandtassen te hoeven slijten aan toeristen op het San Marcoplein.

‘Wat vind  je?’ vroeg Chiara.

‘Leuk,’  zei Gabriel, een  slag om de  arm  houdend.

‘Maar?’

‘Laat me het andere appartement maar eens zien.’

Het lag vlak  bij de San  Toma-vaporettohalte aan het  Canal Grande, een volledig  gerenoveerde piano nobele met dakterras en een lichte  kamer  met hoog  plafond die  Gabriel als zijn atelier kon claimen. Daar zou  hij dag en nacht zwoegen  op lucratieve  particuliere opdrachten om  het allemaal  te  kunnen betalen.  Hij troostte zich  met de  gedachte dat een man de herfst  van zijn leven op veel  slechtere  manieren kon slijten.

‘Als we Narkiss Street  verkopen,’ zei  Chiara.

‘Dat gaan we niet verkopen.’

‘Ik weet dat  het er flink  in  hakt, Gabriel.  Maar als we in Venetië gaan wonen, zou je dan niet het liefst hier wonen?’

‘Wie  niet? Maar  iemand moet het  betalen.’

‘Ik weet  wel iemand.’

‘Jij?’

Ze glimlachte.

‘Ik wil zijn boeken zien.’

‘Waar  denk je dat we nu naartoe  gaan?’

Francesco Tiepolo’s kantoor was in de Calle  Larga XXII  Marzo in San  Marco. Aan de muur achter  zijn bureau hingen  diverse ingelijste foto’s van zijn vriend  Pietro Lucchesi. Op  een ervan stond een  jeugdige versie van  Lucchesi’s opvolger.

‘Ik neem aan dat  jij  er iets mee te maken had.’

‘Waarmee?’

‘De verkiezing van  de eerste paus  die  geen lid is  van  het College van Kardinalen sinds de dertiende  eeuw.’

‘Veertiende,’ zei  Gabriel. ‘En  wees gerust,  het was de Heilige Geest die  de  nieuwe paus koos, niet ik.’

‘Je hebt te veel tijd  in katholieke kerken doorgebracht, mijn  vriend.’

‘Dat  is een risico  van het vak.’

Tiepolo’s boekhouding  was niet  bepaald  onberispelijk,  maar  het bedrijf stond er een stuk beter voor dan  Gabriel had  gevreesd. Het had nauwelijks schulden, en  de maandelijkse overheadkosten waren laag. Die bestonden voornamelijk uit de huur  voor het kantoor in San  Marco en een  magazijn op  het vasteland.  Momenteel had het  bedrijf meer werk dan het aankon, en er zaten nog  meer projecten in de  pijplijn. Twee  stonden op de planning  om te beginnen na Gabriels  uitdiensttreding, wat  betekende dat Chiara een vliegende start kon  maken. Tiepolo stond erop dat ze de bedrijfsnaam  hielden en hem vijftig procent van de jaarlijkse  winst betaalden. Gabriel ging akkoord met Tiepolo’s  eis om de naam te behouden – zijn vele vijanden  hoefden niet te  weten waar hij woonde – maar vond  de  helft van de winst te gortig,  en bood hem vijfentwintig procent.

‘Hoe moet  ik in hemelsnaam  leven van  zo’n armzalig  bedrag?’

‘Je redt je wel.’

Tiepolo keek naar Chiara.  ‘Welk  appartement heeft hij gekozen?’

‘Het  grote.’

‘Ik wist het!’ Tiepolo sloeg Gabriel op zijn rug. ‘Ik heb altijd al gezegd dat  je zou terugkeren naar Venetië. En wanneer je doodgaat,  begraven ze  je  onder  een cipres op  San  Michele, in een  gigantische crypte, passend  voor een man met jouw staat van dienst.’

‘Ik ben  nog niet dood, Francesco.’

‘Het overkomt de besten.’ Tiepolo staarde naar de foto’s  aan de  muur.  ‘Zelfs  mijn dierbare vriend  Pietro Lucchesi.’

‘En nu is Donati  paus.’

‘Weet je zeker dat je er niets mee te maken had?’

‘Ik  niet,’ antwoordde Gabriel  afwezig. ‘Hij wel.’

‘Wie?’ vroeg Tiepolo verward.

Gabriel wees naar de in mantel en sandalen gehulde  figuur  die langs Tiepolo’s raam liep.

Het was  vader  Joshua.
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PIAZZA SAN  MARCO

 

 

 

Gabriel stormde  de straat op. Zoals bijna overal in  San Marco stond het water er centimeters hoog. Een paar  toeristen doolden  rond  in het laatste  schemerlicht.  Niemand leek de man in een tot op de draad versleten  mantel en sandalen  op te merken.

‘Waar kijk je naar?’

Toen Gabriel  zich omdraaide, bleken Chiara  en de kinderen achter hem te  staan. Hij  wees de  donkere straat in. ‘De man in de  mantel met capuchon is vader Joshua. Hij is  degene die  ons de eerste pagina van het evangelie  van  Pilatus  gaf.’

Chiara kneep haar ogen  samen. ‘Ik  zie niemand in een mantel.’

Gabriel ook niet. De priester was uit het gezicht verdwenen.

‘Misschien vergiste je je,’  zei Chiara. ‘Misschien dácht je alleen dat je  hem zag.’

‘Een hallucinatie, bedoel  je?’

Chiara zei  niets.

‘Wacht hier.’

Gabriel  zette  de achtervolging in, op  zoek naar  een  sjofel ogende geestelijke te midden van de exclusiefste winkelpuien ter wereld. Aan het  eind van de straat liep  hij door  een poort  onder het  Museo Correr en kwam uit op de Piazza San Marco.  Vader Joshua liep langs  Caffè Florian  naar de klokkentoren. De priester leek over het wassende water te  bewegen  zonder de oppervlakte in  beweging  te brengen. Hij deed geen  poging om  de zoom van zijn habijt  op  te tillen.

Gabriel haastte zich achter  hem  aan. ‘Vader Joshua?’

De priester stopte aan de  voet van de klokkentoren.

Gabriel sprak  hem  aan  in het Italiaans, de taal die hij had gesproken  in het  Manuscriptendepot  van  het Geheim  Archief. ‘Herkent u  me  niet, vader  Joshua?  Ik  ben  degene die –’

‘Ik weet wie  u  bent.’  Zijn  glimlach was welwillend. ‘U bent degene met de  naam van de aartsengel.’

‘Hoe weet u  hoe  ik  heet?’

‘Er  werden  over  en weer  beschuldigingen geuit na uw bezoek aan het Geheim Archief. Ik ving het een  en ander op.’

‘Werkt u er?’

‘Waarom vraagt u dat?’

‘Uw  naam komt  niet voor  in het personeelsbestand.  En  tenzij ik me vergis,  droeg u  die  dag geen identiteitsbewijs.’

‘Waarom zou iemand als ik een  identiteitsbewijs nodig hebben?’

‘Wie bent u?’

‘Wie ben ik volgens ú?’

Zijn Italiaans was prachtig, maar  er klonk  een  onmiskenbaar  accent  in door.

‘Spreekt u Arabisch?’ vroeg Gabriel.

‘Net als u spreek ik vele  talen.’

‘Waar komt  u vandaan?’

‘Dezelfde plaats als  u.’

‘Israël?’

‘Galilea.’

‘Wat  doet  u  in Venetië?’

‘Ik kwam een  vriend opzoeken.’  Hij zag dat  Gabriel naar zijn handen keek. ‘Ik draag op  mijn lichaam de stigmata  van  de Here Jezus,’  legde hij uit.

Twee  vrouwen  plonsden langs hen.  Ze  staarden bedenkelijk naar Gabriel,  maar leken de man in mantel  die in enkeldiep  water stond  niet op te  merken.

‘Hebt  u de  rest  van  het evangelie nog  kunnen  vinden?’ vroeg hij.

‘Niet voordat het werd vernietigd.’

‘De Heilige Vader vreesde dat dat zou  gebeuren.’

‘Was u degene die het aan hem gaf?’

‘Uiteraard.’

‘Hoe kreeg u de  deur van de collezione open zonder sleutel?’

Hij  glimlachte fijntjes. ‘Het was  niet  moeilijk.’

‘Liet de Heilige Vader  het boek aan iemand  anders zien?’

‘Een  jezuïet.’ Vader Joshua fronste.  ‘Om een of andere  reden was  mijn woord niet voldoende. De  jezuïet was het met me eens  dat het boek authentiek was.’

‘Hij is een Amerikaan,  deze  jezuïet?’

‘Ja.’

‘Weet u  hoe hij heet?’

‘Dat wilde  de Heilige Vader me niet  vertellen. Hij zei  dat hij het evangelie  aan u  zou  geven zodra de jezuïet er  klaar mee was.’

‘Klaar  met wat?’

‘Dat zei de Heilige Vader niet.’

‘Waar was  u toen u dit gesprek  had?’

‘De pauselijke werkkamer. Maar waarom  vraagt u dat?’

‘De mannen die de Heilige Vader vermoordden, luisterden  mee.  Ze konden zijn  stem  horen, maar niet de uwe.’

Zijn uitdrukking  werd somber.  ‘U moet  zich  schuldig voelen.’

‘Waarover?’

‘Zijn  dood.’

‘Ja,’ gaf  Gabriel toe.  ‘Verschrikkelijk schuldig.’

‘Niet  doen,’ zei de priester.  ‘Het  was niet uw schuld.’  Hij maakte aanstalten om door  te  lopen.

‘Vader  Joshua?’

De priester stopte.

‘Wanneer verwijderde u de eerste  pagina van  het evangelie?’

Hij hief een  verbonden hand op. ‘Ik vrees dat  ik moet gaan.  Moge de  Here u  vrede geven  te allen tijde. En uw vrouw  en kinderen ook. Ga naar ze  toe, Gabriel.  Ze  zoeken  je.’  Daarna  verdween hij tussen  de  zuilen van  Sint-Marcus en Sint-Theodorus.

Vliegensvlug haalde Gabriel  zijn telefoon  tevoorschijn en  schakelde de camera in, maar op het scherm was geen spoor van  de priester te bekennen. Hij haastte  zich naar de gondelsteiger aan de Riva  degli  Schiavoni en keek naar rechts, daarna naar links.

Vader Joshua was verdwenen.

 

De volgende middag om  twee uur ontving Gabriel een telefoontje van  generaal  Cesare Ferrari van het  Kunstteam.  Hij  beweerde naar Venetië  te zijn gekomen  voor een  heel andere  zaak en  hoopte dat Gabriel een paar minuutjes had  om  enkele vragen  te beantwoorden  voordat hij terugkeerde naar Israël.

‘Waar?’

‘Regiohoofdkantoor van  de carabinieri.’

In plaats daarvan  stelde Gabriel  Harry’s Bar voor. Hij kwam  een paar minuten voor vieren aan, de generaal een  paar minuten over. Ze  bestelden Bellini’s. Gabriel kreeg er  onmiddellijk hoofdpijn van. Toch dronk  hij  de cocktail op.  Die was namelijk onweerstaanbaar  lekker. Bovendien  was  het zijn laatste vakantiedag.

‘De perfecte  afsluiting van  een  verre van perfecte dag,’ zei de generaal.

‘Wat nu weer?’

‘Het budget  voor  volgend  jaar.’

‘Ik dacht dat fascisten dol waren op cultureel erfgoed.’

‘Alleen als  er  genoeg belastinginkomsten zijn om het te  bekostigen.’

‘Op immigranten inhakken is dus toch niet zo  goed voor de economie.’

‘Klopt het  dat zij verantwoordelijk zijn voor de  overstromingen  hier in Venetië?’

‘Dat  las ik op de site van  Russia Today.’

‘En heb je  toevallig ook Alessandro Ricci’s artikel in La  Repubblica van vanochtend  gelezen?’ De generaal  viste een enorme groene olijf uit het schaaltje midden op tafel. ‘De kwetterende klasse denkt dat  Saviano’s coalitie  het niet overleeft.’

‘Wat jammer.’

‘Ze zeggen dat een  privéaudiëntie met de razend  populaire nieuwe paus wonderen zou doen  voor zijn positie.’

‘Dan kunnen ze  lang wachten, denk ik.’

‘Wellicht dat  Zijne Heiligheid zich bedenkt in het licht  van het  feit dat hij  in Florence was op de avond dat  die Zwitserse  gardist  werd vermoord. Als mijn geheugen  me niet in  steek laat, was  jij er  ook bij. En dan hebben we die vermiste priester  van de Orde  van  Sint-Helena nog. Ik  kan even  niet  op  zijn naam komen.’

‘Vader Graf.’

‘Jij weet niet toevallig  waar hij is,  zeker?’

‘Geen flauw  idee,’ antwoordde Gabriel  naar  waarheid.

‘Misschien dat  je me op een dag vertelt hoe alle puzzelstukjes van deze affaire in  elkaar passen.’ De generaal bestelde nog twee Bellini’s en nam  het interieur van Harry’s  Bar  in zich  op. ‘Ze hebben vakwerk geleverd met  het  herstel. Je  zou niet zeggen dat het blank  heeft gestaan.’ Hij wierp een schuine blik op Gabriel. ‘Ik neem aan dat je er vanzelf  aan went.’

‘Je  hebt Francesco Tiepolo blijkbaar  gesproken.’

Ferrari grijnsde. ‘Hij zegt dat je  binnenkort  voor je vrouw gaat werken.’

‘Ze is nog niet akkoord gegaan  met mijn voorwaarden.’

‘Denk je  dat ze het  goedvindt  als  ik  je  van tijd tot tijd leen?’

‘Waarvoor?’

‘Mijn tak  van sport is het terugvinden van gestolen schilderijen. En jij, mijn vriend, bent heel  goed in het opsporen  van  dingen.’

‘Behalve het  evangelie van Pilatus.’

‘Ach, ja. Het evangelie.’ De generaal haalde een  manillamap uit zijn aktentas en legde die op tafel. ‘Dat vel papier  dat je me meegaf, werd geproduceerd door een papiermolen bij  Bologna. Een klein fabriekje. Eén man maar. Heel hoge kwaliteit. We  hebben meerdere staaltjes van zijn  werk  aangetroffen  in andere zaken.’

‘Wat voor zaken?’

‘Vervalsingen.’ Ferrari  opende de map en haalde de eerste bladzijde van het evangelie  eruit. Die zat nog  steeds  in  de plastic beschermhoes. ‘Zo op het oog lijkt het geproduceerd tijdens  de renaissance. In werkelijkheid  werd het een  paar maanden  geleden  vervaardigd.  Wat  inhoudt  dat het  evangelie van Pilatus, het  boek dat aanleiding gaf tot de moord op Zijne Heiligheid paus  Paulus VII, een  vervalsing is.’

‘Hoe konden  jullie het  zo exact dateren?’

‘De papiermaker staat bij mij op  de  loonlijst. Ik bracht hem een  bezoekje nadat mijn lab de resultaten had gepresenteerd.’ Ferrari  tikte op de bladzijde. ‘Deze hoorde bij  een grote  bestelling imitatierenaissancepapier. Enkele  honderden vellen,  om  precies te zijn. Het formaat was  geschikt voor boekbinden. Het  kostte de koper  een klein fortuin.’

‘Wie was het?’

‘Een priester  nota bene.’

‘Heeft de priester  een naam?’

‘Vader Robert Jordan.’
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Eigenlijk  was Gabriel van plan om  de volgende  ochtend  met de El Al-vlucht  van tien uur vanaf  vliegveld Marco Polo terug te  keren naar Israël. In  plaats daarvan gaf  hij Reizen opdracht  om vier tickets  te boeken voor  de avondvlucht vanuit  Rome. De auto, een Volkswagen Passat, regelde hij zelf.  Ze vertrokken  om halfacht uit Venetië, een vol halfuur later dan hij  had gehoopt, en kwamen een paar minuten  over  twaalf aan in Assisi. In gezelschap  van Chiara  en de kinderen  belde hij aan bij de abdij van San Pietro. Omdat er niet werd gereageerd,  belde  hij nogmaals aan.

Uiteindelijk  klonk de stem van Don Simon, de  Engelse benedictijn. ‘Goedemiddag. Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik kom voor vader Jordan.’

‘Verwacht  hij u?’

‘Nee.’

‘Uw naam?’

‘Gabriel Allon.  Ik was hier met –’

‘Ik weet het nog. Maar  waarom  wilt  u  vader Jordan nogmaals zien?’

Gabriel hield zijn  vingers gekruist. ‘Ik ben gestuurd  door  de Heilige  Vader. Ik vrees dat  het  een tamelijk dringende kwestie is.’

Er volgde een secondelange stilte. Toen klikte  het slot open.

Gabriel keek  naar Chiara en  grijnsde.  ‘Lidmaatschap heeft zo zijn voordelen.’

 

De monnik bracht hen naar de zitkamer met uitzicht op  de groene tuin van de abdij.  Tien  minuten verstreken voordat  hij terugkeerde met vader Jordan. De  Amerikaanse jezuïet  leek  niet  blij  de  vriend  van  de nieuwe  bisschop van Rome  te zien.

Uiteindelijk keek hij  naar Don Simon.  ‘Misschien  moet je Signore Allons  vrouw en kinderen een rondleiding over het terrein geven.  De tuinen zijn  echt  heel mooi.’

Chiara wierp  een blik op Gabriel,  die één keer knikte. Even later hadden hij en  vader Jordan de  kamer voor henzelf.

‘Bent  u hier  echt op verzoek van de  Heilige Vader?’ vroeg  de priester.

‘Nee.’

‘Ik waardeer uw eerlijkheid.’

‘Ik zou willen dat ik hetzelfde kon zeggen.’

Vader Jordan liep naar het raam. ‘Hoeveel van het verhaal hebt u weten  te reconstrueren?’

‘Ik weet dat vrijwel alles wat u ons vertelde  gelogen was, te beginnen  met  uw  naam.  Ik  weet  ook dat u  onlangs  een grote bestelling imitatierenaissancepapier hebt ontvangen,  dat u gebruikte  om een boek te vervaardigen dat  het evangelie van Pilatus wordt  genoemd. De  vraag is: was het evangelie een  vervalsing? Of was het een kopie van het  origineel?’

‘Wat is uw mening?’

‘Ik wed dat het een  kopie was.’

Vader Jordan gebaarde dat  Gabriel bij hem voor  het raam moest komen staan.  Samen keken  ze naar Chiara  en de kinderen, die naast de benedictijner monnik over  een  tuinpad  liepen.

‘U hebt een mooi gezin,  Mr Allon. Elke keer dat  ik Joodse kinderen  zie, vind  ik het  een wonder.’

‘En wanneer u een  jezuïetenpaus ziet?’

‘Dan zie ik  uw hand  daarin.’  Vader Jordan gaf hem een samenzweerderig  lachje.  ‘Hoort u  niet in Israël te zijn?’

‘We zijn op weg naar het vliegveld.’

‘Hoe laat  gaat uw  vlucht?’

‘Zes uur.’

Vader Jordan  keek  neer  op de twee kleine kinderen die in de tuin  speelden. ‘In dat geval,  Mr  Allon, denk ik dat u  net genoeg tijd  hebt  voor een  laatste verhaal.’

 

Hij begon met  Gabriel tegen  te spreken  op  een klein, maar niet onbeduidend punt. Zijn officiële naam, zei hij, was wel degelijk Robert Jordan. Zijn vader  en moeder hadden de  achternaam gewijzigd  vlak nadat ze in 1939 als vluchtelingen  uit  Europa  in Amerika aankwamen.  Ze  kozen een verengelste versie van  hun echte  achternaam, de  Italiaanse naam van de  rivier die van het  noorden van Galilea naar  de Dode Zee  stroomt.

‘Giordano,’ zei Gabriel.

Vader Robert Jordan knikte. ‘Mijn vader  was de zoon van  een  rijke Romeinse zakenman genaamd Emanuele Giordano. Een van  zijn  drie zoons,’ voegde hij er nadrukkelijk aan toe.  ‘Mijn  moeder kwam  uit een oud geslacht genaamd Delvecchio. De  naam komt  veel  voor onder Italiaanse Joden. Ik moet bekennen dat  ik mijn eigen naam vrij saai vond  vergeleken daarbij. Ik heb  vele malen  overwogen hem te veranderen, zeker toen ik naar  Italië verhuisde  om les  te geven  aan de  Gregoriana.’

‘Hoe is het kind  van twee  Joden in hemelsnaam  een katholieke priester geworden?’

‘Mijn ouders  waren nooit  erg  godsdienstig, zelfs  niet toen  ze nog in  Rome woonden. Toen  ze in Amerika  kwamen,  deden ze  zich  voor  als katholieken om op te gaan in hun  omgeving. Het  viel hun niet  zwaar. Als Romeinen waren ze gewend aan de katholieke  rituelen.  Maar  ik was er een van het zuiverste water.  Ik werd gedoopt en deed mijn eerste communie. Ik was zelfs  misdienaar in onze  parochiekerk. Wat zullen  mijn arme  ouders wel niet gedacht  hebben  toen ze me daar zagen in mijn misgewaadje.’

‘Hoe reageerden ze toen u hun vertelde dat u priester  wilde  worden?’

‘Mijn vader kon amper naar  me kijken in  mijn soutane  en  priesterboord.’

‘Waarom  vertelde  hij u  de waarheid niet?’

‘Schuldgevoel, neem ik  aan.’

‘Over het verloochenen van zijn geloof?’

‘Mijn  vader is nooit  ontrouw geweest aan  zijn geloof,’ zei vader Jordan. ‘Zelfs niet toen hij zich  als katholiek voordeed. Hij voelde zich  schuldig omdat hij  en  mijn moeder de oorlog  hadden overleefd. Ze wilden  niet dat ik te weten kwam dat hun familieleden minder geluk hadden. Ze werden opgepakt  bij de Romeinse razzia  in oktober 1943 en  op transport  gezet naar Auschwitz, waar  ze werden vermoord. Allemaal zonder een woord van  protest van  de Heilige Vader, ondanks het feit dat  het  onder zijn eigen ramen plaatsvond.’

‘En u werd een katholieke priester.’

‘Stel je voor.’

‘Wanneer  kwam u achter  de waarheid?’

‘Pas in november  1989,  toen ik  terugging  naar Boston voor  mijn  vaders  begrafenis. Na de dienst gaf mijn moeder  me een  brief die hij  had geschreven  nadat  ik  naar  het seminarie was vertrokken. Uiteraard was het een  schok. Niet alleen  was ik Joods, ik was  ook een van  de laatst overgeblevenen van een familie die  was omgekomen  in de  Holocaust.’

‘Hebt u ooit  overwogen  uw geloften vaarwel te zeggen?’

‘Natuurlijk.’

‘Waarom hebt u het niet gedaan?’

‘Ik besloot dat  ik zowel een christen als een Jood kon  zijn.  Tenslotte  was Jezus een Jood. Evenals  de  twaalf apostelen wier standbeelden de wacht houden bij de  portiek van de basiliek.  Twaalf apostelen,’ herhaalde  hij. ‘Een voor elk van de twaalf stammen in Israël. De oorspronkelijke christenen  zagen zichzelf niet als  stichters van  een  nieuw geloof. Het waren Joden die ook volgelingen van Jezus waren. Ik  zag mezelf in hetzelfde licht.’

‘Gelooft  u nog  in de godheid van Jezus?’

‘Ik weet  niet of ik  dat ooit heb  geloofd. Maar  dat deden zij ook niet. Zij geloofden dat Jezus een man was die de  hemel in was  geprezen, niet een opperwezen  dat naar  de aarde was gezonden.  Dat  kwam allemaal veel  later, nadat de evangeliën  waren  geschreven en de vroege kerk de  christelijke leer  vaststelde. Toen  begon de  grote broederstrijd. De kerkvaders verklaarden dat het  verbond tussen God  en zijn uitverkoren volk verbroken was, dat  de oude wet vervangen was  door  de nieuwe.  God had  zijn  zoon gezonden om  de wereld  te redden,  en de Joden hadden hem afgewezen. Vervolgens hadden ze, voor de zekerheid, een lichtgelovige en argeloze Romeinse prefect zo slim  gemanipuleerd  dat hij hem aan het kruis nagelde. Voor zo’n  volk, de moordenaars  van God zelf, was  geen straf te zwaar.’

‘Het was  uw volk,’ zei Gabriel.

‘Daarom  heb ik  er mijn levenswerk  van gemaakt om de  wonden  tussen het  jodendom  en het christendom te helen.’

‘Door het evangelie van  Pilatus  op te sporen?’

Vader Jordan knikte.

‘Ik neem aan dat uw vader er in zijn brief naar verwees.’

‘Hij schreef er  vrij uitvoering over.’

‘En dat  verhaal dat u  Donati  en mij  laatst vertelde? Dat u heel Italië doorkruiste op zoek naar het laatste  exemplaar van het evangelie  van Pilatus?’

‘Het  was niet  meer dan  dat.  Een verhaal. Ik wist  dat vader Schiller  het boek aan  Pius XII gaf, en  dat Pius het diep wegstopte in het  Archief.’

‘Hoe dan?’

‘Ik confronteerde  vader  Schiller  ermee  niet lang voordat  hij overleed. Aanvankelijk probeerde hij  het bestaan van het boek te  ontkennen. Maar toen ik  hem mijn vaders brief liet zien, vertelde hij me de waarheid.’

‘Vertelde u hem –’

‘Dat ik de kleinzoon was  van de  rijke Romeinse Jood die het boek aan de Orde had gegeven?’  Vader Jordan schudde zijn hoofd. ‘Tot mijn eeuwige schande  niet,  nee.’

‘Hebt u echt geprobeerd  het op te  sporen? Of was dat ook maar een verhaaltje?’

‘Nee,’ zei vader Jordan. ‘Ik heb het  Archief meer dan  twintig  jaar  lang afgezocht.  Aangezien het  evangelie nergens staat vermeld in de Indexkamers, was het zoeken  naar de  spreekwoordelijke  speld  in een hooiberg. Een jaar  of tien  geleden dwong ik  mezelf ermee te stoppen.  Dat boek verpestte mijn  leven.’

‘En toen?’

‘Toen gaf iemand het aan de  Heilige Vader. En de Heilige Vader besloot het aan u  te geven.’
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Eerst dacht hij dat  iemand een grap  met  hem uithaalde. Ja, de stem aan de telefoon klonk als die van de Heilige  Vader, maar hij kon het niet zijn. Hij  wilde  dat vader Jordan de  volgende avond om halftien naar  het pauselijk appartement kwam. Vader Jordan  mocht met  niemand  over het verzoek  praten.  Ook mocht hij geen minuut te vroeg zijn.

‘Ik  neem aan dat  het een donderdag was,’  zei Gabriel.

‘Hoe weet  u dat?’

Gabriel  glimlachte en verzocht vader Jordan met een handgebaar om  verder  te gaan.

Klokslag halftien  kwam hij aan bij het  pauselijk  appartement, vervolgde hij. Een non  begeleidde hem  naar de privékapel. De Heilige Vader begroette  hem hartelijk, zo hoefde  hij  de vissersring niet te kussen,  en liet hem vervolgens een hoogst opmerkelijk boek zien.

‘Was Lucchesi op de  hoogte van  uw  persoonlijke  connectie met het evangelie?’

‘Nee,’ zei vader Jordan. ‘En ik heb het hem  nooit verteld.  Mijn persoonlijke  band met Donati,  die was  van  belang. De Heilige Vader vertrouwde me.  Het was  gewoon stom  toeval.’

‘Ik neem  aan dat  u het mocht  lezen.’

‘Allicht. Daarom  was ik daar. Hij  wilde mijn mening over de authenticiteit van het boek.’

‘En?’

‘De tekst  was helder, hier en daar bureaucratisch, en op punten heel  gedetailleerd. Het was niet  het werk van een  creatieve geest. Het  was een  belangrijk historisch document, gebaseerd op  de uitgeschreven  of uitgesproken herinneringen van de naamgever.’

‘En wat gebeurde  er  daarna?’

‘Hij  nodigde me de donderdag erop weer uit. Donati was er ook  toen niet. Etentje met een kennis, klaarblijkelijk.  Buiten  de muren. Toen vertelde  de Heilige  Vader me dat  hij  van plan was het boek aan  u  te geven.’  Hij zweeg even, waarna  hij  eraan  toevoegde: ‘Zonder medeweten van de prefetto  van  het  Vaticaans  Geheim Archief.’

‘Wist  hij dat Albanese een geheim lid van de Orde van Sint-Helena  was?’

‘Hij vermoedde het.’

‘Vandaar  dat Lucchesi u vroeg een kopie van  het  boek  te maken.’

Vader Jordan glimlachte. ‘Ingenieus,  vindt u  niet?’

‘Hebt  u het werk zelf gedaan  of  een  professional  ingehuurd?’

‘Een  beetje van  allebei. Ik was best  een getalenteerde illustrator en kalligraaf in mijn jonge jaren.  Niet zoals u, natuurlijk. Maar  ik was lang  niet slecht.  De professional, die anoniem  zal blijven, nam het kunstmatige  verouderen van het papier  en het bindwerk  voor zijn  rekening. Het was een staaltje vakwerk. Kardinaal Albanese had het verschil  nooit gezien. Niet tenzij hij het werk aan complexe testen onderwierp.’

‘Maar welke  versie van het evangelie haalde hij  weg uit het  pauselijk appartement  op de avond dat de Heilige Vader werd vermoord?’

‘De  kopie,’ antwoordde vader Jordan. ‘Ik heb het origineel.  De Heilige  Vader gaf  het aan mij  in bewaring, voor het  geval hem  iets  overkwam.’

‘Dat boek is nu van mij.’

‘Het  was  van mijn grootvader  voordat het hem werd  afgenomen door de Orde. Dus  ben ik de rechtmatige eigenaar, net zoals Isabel Feldman de  rechtmatige eigenaar was van dat schilderij  dat afgelopen weekend  op wonderbaarlijke wijze boven water kwam.’ Een ogenblik nam vader Jordan hem onderzoekend op. ‘Ik neem  aan  dat u daar  ook iets  mee  te  maken  had.’

Gabriel reageerde niet.

‘Het gaat nooit over, hè?’

‘Wat niet?’

‘Het schuldgevoel van overlevenden. Het wordt van generatie op generatie doorgegeven.  Net als die  groene ogen van  u.’

‘Het waren  mijn moeders ogen.’

‘Zat zij  in een van  de  kampen?’

‘Birkenau.’

‘Dan bent u ook een wonder.’ Vader  Jordan klopte op de rug van  Gabriels  hand.  ‘Ik ben  bang dat er een rechte lijn  loopt tussen de leer van de  vroege kerk en de gaskamers en crematoria van Auschwitz. Vasthouden aan het  tegendeel  is wat Thomas  van Aquino  ignorantia affectata  noemde. Opzettelijke  onwetendheid.’

‘Misschien  moet  u het voor  eens en  altijd  laten rusten.’

‘En hoe  zou ik  dat  moeten doen?’

‘Door dat boek  aan  mij te geven.’

Vader Jordan schudde zijn hoofd. ‘Het openbaren  zal niets opleveren. Sterker nog, gezien het huidige klimaat hier in Europa  en Amerika, zou  het er weleens  erger op kunnen  worden.’

‘Vergeet u dat  uw voormalige student nu  paus is?’

‘Zijne  Heiligheid heeft  genoeg problemen. Hij zit er echt niet  op te  wachten dat de kernwaarden  van het  christendom worden betwist.’

‘Wat staat er in  het boek?’

Vader Jordan  zweeg.

‘Alstublieft,’ zei Gabriel. ‘Ik moet  het weten.’

Hij tuurde naar zijn  zongebruinde handen. ‘Eén sleutelelement van de passieverhalen is onbetwistbaar. Een Joodse man uit het dorp Nazareth genaamd Jezus werd ter dood veroordeeld door de Romeinse  prefect op of rond de feestdag Pascha, waarschijnlijk in het  jaar 33 n.Chr. Wat er  verder in de  vier evangeliën werd beschreven,  moet met een vrachtlading zout  worden genomen. De  verslagen zijn literaire verzinsels of,  erger, een  bewuste poging van  de kant van  de evangelisten en vroege kerk om de Joden verantwoordelijk te  stellen voor  de  dood van Jezus en tegelijkertijd  de  ware schuldigen vrij te  spreken.’

‘Pontius Pilatus en de Romeinen.’

Vader Jordan knikte.

‘Bijvoorbeeld?’

‘Het  proces voor het  sanhedrin.’

‘Heeft dat plaatsgevonden?’

‘Midden in de nacht  tijdens  Pascha?’ Vader  Jordan schudde  zijn hoofd. ‘Zo’n bijeenkomst zou verboden zijn geweest volgens de mozaïsche wet. Alleen  een  in Rome levende christen zou  zoiets  bizars hebben kunnen  bedenken.’

‘Was Kajafas er  op enige wijze bij betrokken?’

‘Zo ja, dan vermeldt Pilatus  het nergens.’

‘En het  tribunaal?’

‘Als u het zo  wilt  noemen,’ zei vader Jordan. ‘Het duurde heel  kort. Pilatus keurde hem nauwelijks een  blik  waardig. Hij beweerde zich amper te kunnen herinneren  hoe Jezus eruitzag. Hij krabbelde een aantekening voor  zijn dossiers en wuifde met zijn hand, en  de soldaten voerden de  straf uit. Er werden die dag vele andere, brave Joden  ter dood veroordeeld. Wat Pilatus betrof, was het business as  usual.’

‘Was er een  menigte  aanwezig?’

‘Hemel, nee.’

‘Waar werd Jezus van  beschuldigd?’

‘Het enige  misdrijf waar  kruisiging  op stond.’

‘Oproer.’

‘Uiteraard.’

‘Waar vond het  incident plaats?’

‘De Koninklijke Stoa van de tempel.’

‘En de arrestatie?’

De klokken  van  Assisi  luidden  twee uur voordat vader Jordan kon antwoorden. ‘Ik  heb u  al te  veel verteld. Trouwens, u  en  uw gezin moeten een vlucht halen.’  Hij stond op en stak  zijn hand uit. ‘God  zegene u,  Mr Allon. En goede reis.’

Er klonken voetstappen buiten in  de gang.  Even later verschenen Chiara en  de kinderen  in de deuropening, vergezeld door de benedictijner monnik.

‘Perfect getimed,’  zei vader Jordan. ‘Don Simon zal u uitlaten.’

 

De monnik  bracht  hen  terug naar de  straat en deed toen snel de  poort  dicht. Gabriel bleef  een ogenblik staan, zijn hand besluiteloos op de intercom, totdat Irene  uiteindelijk aan  zijn mouw  trok en naar hem opkeek met het gezicht van zijn moeder.

‘Wat is  er, Abba? Waarom huil je?’

‘Ik moest  aan iets  verdrietigs denken, dat  is alles.’

‘Wat  dan?’

Jou, dacht  Gabriel. Ik moest aan jou  denken.

Hij tilde  het kind  op en droeg  haar  door de Porta  San Pietro naar de parkeergarage waar hij  de auto  had neergezet. Na  Raphaels gordel te  hebben vastgeklikt, controleerde  hij de  bodem nauwkeuriger dan anders voordat hij eindelijk  achter het stuur ging zitten.

‘Probeer de motor te starten,’ zei  Chiara. ‘Dat  helpt.’

Met  trillende hand  drukte  hij de knop in.

‘Misschien kan ik beter  rijden.’

‘Het gaat alweer.’

‘Weet  je het zeker?’

Hij reed  achteruit en  volgde de uitrit naar  het maaiveld. De enige  uitvalsweg voerde hen langs de Porta San  Pietro.  Omlijst door  de poort, als  een figuur op  een Bellini, stond daar  een  witharige priester, een  oude leren  schooltas  in zijn hand.

Gabriel trapte  keihard op de rem en stapte  uit. Vader Jordan  gaf hem de tas aan  alsof er  een  bom in zat. ‘Wees voorzichtig, Mr Allon.  Alles staat op het spel.’

Gabriel omhelsde de oude priester en  haastte zich vervolgens terug naar de  auto. Chiara opende de tas terwijl  ze Monte Subasio af zoefden. Erin zat het laatste  exemplaar  van het evangelie van Pilatus.

‘Kun je het  lezen?’ vroeg hij.

‘Ik heb een mastertitel in de geschiedenis van het Romeinse  Rijk. Ik denk dat ik een paar regeltjes Latijn wel  aankan.’

‘Wat staat er?’

Ze las de eerste twee  zinnen hardop voor. ‘Solus ego  sum reus mortis ejus.  Ego crimen oportet.’

‘Vertaal het.’

‘Ik alleen  ben  verantwoordelijk voor zijn dood.  Ik  alleen dien de schuld  op  me te nemen.’ Ze  keek op.  ‘Zal ik  verdergaan?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is voldoende.’

Chiara stopte het boek weer in de tas.  ‘Wat denk je dat normale mensen  doen op  vakantie?’

‘Wij zijn normale mensen.’ Gabriel lachte. ‘We hebben alleen aparte vrienden.’

 

 

NAWOORD VAN DE  SCHRIJVER

 

 

 

De geheime  orde  is geschreven om plezier aan te beleven en moet als zodanig gelezen worden.  De in  het verhaal voorkomende  namen, personages,  plaatsen  en gebeurtenissen zijn ontsproten  aan  de  verbeeldingskracht van  de  schrijver of  fictief gebruikt.  Elke overeenkomst met  bestaande levende  of  overleden personen, bedrijven, instellingen,  gebeurtenissen of achtergronden berust op  toeval.

Bezoekers  van München zullen  tevergeefs zoeken naar het  hoofdkantoor van een Duits concern genaamd de Wolf Groep, want een bedrijf met die  naam bestaat niet. Ook zullen ze geen restaurant annex  jazzbar op de Beethovenplatz aantreffen dat Café Adagio  heet. Gelukkig bestaat er geen extreemrechtse Duitse politieke partij die bekend is  als de  Nationaaldemocraten,  maar er zijn  wel enkele die erop  lijken,  zoals de Alternative für  Deutschland, inmiddels de op twee na grootste partij van Duitsland, met  vierennegentig zetels in de Bondsdag. BfV-baas Hans-Georg Maassen werd in 2018 opgeroepen ontslag te nemen vanwege beschuldigingen er zelf extreme politieke opvattingen  op  na  te  houden en werkte  achter  de  schermen mee aan de opmars van de  AfD.

Er is  geen afgesloten  deel  van het Vaticaans Geheim Archief dat  bekendstaat als de collezione, althans niet  voor zover ik heb ontdekt tijdens  mijn research. Welgemeende excuses aan de  prefetto  voor het uitschakelen van zijn stroomvoorziening  en beveiligingssysteem, maar helaas konden  Gabriel en  Luigi Donati op  geen enkele andere manier onopgemerkt het Manuscriptendepot binnen komen.  De eerste bladzijde van het evangelie van Pilatus kan niet aan hen  zijn  gegeven, want zo’n boek bestaat niet.  De  andere  apocriefe evangeliën die in De geheime  orde voorkomen, zijn  correct weergegeven,  evenals de  uitspraken van vroegchristelijke  figuren zoals Origines,  Tertullianus en Justinus de  Martelaar.

Kardinaal Tarcisio Bertone  was degene die opdracht gaf voor een ambitieuze  verbouwing van twee appartementen  in het  Palazzo San Carlo  tot een luxeflat van tweeduizend  vierkante meter  met dakterras. Maar  Bertones woning was een bezemkast vergeleken bij het paleis in  Limburg, Duitsland, dat bisschop Franz-Peter Tebartz-van Elst, de zogenaamde bisschop  Bling, naar verluidt liet verbouwen voor een  bedrag van  veertig miljoen dollar. In  mei  2012 werd Ettore Gotti Tedeschi afgezet als president van  de Vaticaanse Bank in verband met het  seks-en-geldschandaal  dat bekend werd als Vatileaks. Een intern Vaticaans dossier over de wijdverspreide  corruptie  onder  hoge kerkfunctionarissen beïnvloedde naar verluidt  het conclaaf  dat  in 2013 paus  Franciscus koos. Het Vaticaanse Staatssecretariaat  veroordeelde  de preconclaafverslaggeving over het schandaal als  een  poging tot  inmenging van de  media in  de  verkiezing van de volgende paus.

Voormalig kardinaal Theodore  McCarrick uit Washington, D.C., zou meer dan zeshonderdduizend dollar  hebben  weggesluisd  van  een onbekende  aartsbisdomrekening naar  vrienden en  weldoeners in  het Vaticaan, onder wie paus  Johannes Paulus II  en paus Benedictus XVI.  The  Washington  Post ontdekte dat diverse  Vaticaanse  bureaucraten die geld ontvingen,  rechtstreeks waren betrokken bij het beoordelen van aanklachten wegens seksueel overschrijdend  gedrag tegen McCarrick, inclusief beschuldigingen dat hij tijdens het afnemen van de biecht aandrong op seksuele handelingen. Een in juli 2018 vrijgegeven rapport van de Zwitserse bisschoppenconferentie  vermeldde  een  alarmerende toename  in níéuwe  beschuldigingen  van seksueel misbruik tegen  Zwitserse priesters. Geen wonder dat Zwitserse  katholieken, inclusief  mijn fictieve Christoph Bittel, in drommen  de kerk de rug hebben toegekeerd.

Er is inderdaad een katholieke broederschap in het  Zwitserse  dorp  Menzingen, maar het is niet de fictieve Orde van Sint-Helena.  Het is de Priesterbroederschap van Sint-Pius X, oftewel  PSPX, de  reactionaire, antisemitische orde  opgericht in 1970 door bisschop Marcel-François  Lefebvre. Bisschop Lefebvre was de zoon van  een  rijke Franse industrieel die de  herinvoering  van de monarchie in Frankrijk steunde. Tijdens de Tweede  Wereldoorlog was de toenmalige vader  Lefebvre  openlijk aanhanger van het Vichyregime van  maarschalk  Philippe Pétain, die  collaboreerde met de SS  bij de vernietiging van Franse Joden.  Paul  Touvier, een hoge officier in de beruchte  Vichymilitie bekend als de Milice,  zocht  na  de oorlog zijn toevlucht in een PSPX-priorij. De in 1989  gearresteerde Touvier was  de eerste Fransman  die werd veroordeeld wegens misdaden tegen de menselijkheid.

Het hoeft dan ook geen verbazing te wekken dat bisschop Lefebvre ook  zijn  steun  uitsprak voor Jean-Marie  Le Pen, leider van het Franse extreemrechtse  Front National en  veroordeeld Holocaustontkenner. Een kenmerk dat Monsieur  Le Pen gemeen had met Richard  Williamson,  een  van de vier PSPX-priesters  die  Lefebvre in  1988  verhief tot  de rang  van bisschop, in  strijd met een rechtstreeks bevel  van paus  Johannes Paulus II.  Williamson, een Brit, sprak stelselmatig over Joden als ‘de vijanden  van Christus’  wier doel wereldheerschappij was. Tijdens  zijn periode als rector van  het Noord-Amerikaanse PSPX-seminarie in  Winona, Minnesota,  verklaarde hij:  ‘Er is niet één Jood vermoord  in  de gaskamers. Het zijn allemaal  leugens,  leugens, leugens.’ In 2012 werd hij geroyeerd als lid van  de Priesterbroederschap van Sint-Pius X, maar niet  vanwege zijn  antisemitische  denkbeelden. Het  PSPX noemde zijn vertrek  een ‘pijnlijk besluit.’

Tegen  de tijd dat  hij overleed,  in 1991,  was bisschop  Lefebvre een  randfiguur die de kerk in verlegenheid bracht.  Maar  in de jaren dertig,  toen  donkere wolken zich  samenpakten  boven de hoofden  van Europese Joden, zou een  kerkvorst  die vergelijkbare opvattingen omarmde als Lefebvre grotendeels tot  de katholieke mainstream hebben  behoord. De kerkelijke voorkeur voor monarchieën en rechtse dictators boven sociaal-  of zelfs liberaaldemocraten is nauwgezet gedocumenteerd, evenals  het ontstellende antisemitisme van  vele Vaticaanse  woordvoerders en  beleidsmakers.  Hoewel weinig katholieke geestelijken het verdrijven  van Joden uit  de Europese samenleving  steunden,  juichten  de Vaticaanse krant L’Osservatore Romano  en het jezuïtische  dagblad La Civiltà Cattolica  wetten toe – in  Hongarije bijvoorbeeld – die Joden uitsloten van  beroepen  in  de rechten, medicijnen,  journalistiek en het bankwezen. Toen Benito Mussolini vergelijkbare beperkingen in 1938 in Italië invoerde, kon er bij de mannen van het  Vaticaan nauwelijks  een woord van protest af.  ‘De afschuwelijke waarheid,’ schreef historicus  Susan Zuccotti in haar opmerkelijke onderzoek naar de Holocaust in  Italië, Under His  Very Windows,  ‘was  dat  ze wilden dat  de Joden op hun plaats werden gezet’.

Dat  gold zeker voor bisschop Alois Hudal, rector  van de Oostenrijks-Duitse  kerk  in Rome. Het  was bisschop Hudal, niet mijn  fictieve vader Schiller, die in 1936 een verderfelijk  antisemitisch boek schreef waarin werd  geprobeerd  katholicisme en  nationaalsocialisme te koppelen. In het  exemplaar dat  hij  Adolf Hitler stuurde,  pende Hudal een  kruiperige opdracht: Voor de  architect van Duitse grootsheid.

Als Oostenrijker die naar verluidt  geobsedeerd  was door Joden, liet bisschop Hudal zich de  hele oorlog  lang  door Rome vervoeren in  een auto met  chauffeur  waarop de vlag van  Groot-Duitsland wapperde. Tweeënhalf jaar na de overwinning van de geallieerden gaf hij een kerstfeest waar honderden nazioorlogsmisdadigers  te  gast waren die in Rome onder zijn bescherming woonden. Met Hudals hulp zouden velen van hen een  vrijplaats vinden in  Zuid-Amerika. Adolf Eichmann kreeg  hulp van  bisschop Hudal, evenals Franz  Stangel,  de commandant van vernietigingskamp Treblinka.  Allemaal met medeweten en  stilzwijgende toestemming  van paus Pius XII, die  deze  monsters beschouwde als een waardevol instrument in de wereldwijde  strijd  tegen het sovjetcommunisme.

Pius’ critici en  verdedigers zijn al decennialang verwikkeld in  een conflict over  het  feit  dat hij de  Holocaust niet uitdrukkelijk veroordeelde en  de Europese Joden niet waarschuwde over de dodenkampen.  Maar zijn  onvergeeflijke steun aan  gezochte nazimassamoordenaars is misschien  wel het  duidelijkste bewijs voor zijn diepgewortelde vijandigheid tegenover Joden.  Pius was  tegen het  proces  van Neurenberg,  tegen  de  stichting van  een Joodse staat en tegen naoorlogse pogingen om het christendom te verzoenen  met het geloof waaruit het  was  voortgekomen. In  1949 excommuniceerde hij iedere communist op aarde, maar  ondernam nooit  een vergelijkbare stap tegen  leden van  de nazipartij of de moorddadige SS. Evenmin  sprak hij ooit uitdrukkelijk uit de dood  van  zes miljoen Joden in de Holocaust te  betreuren.

De joods-christelijke dialoog moest  daarom wachten tot Pius’ dood in 1958. Zijn opvolger, paus Johannes XXIII, nam in zijn  periode  als pauselijk  gezant in Istanbul  uitzonderlijke stappen om Joden te beschermen  tijdens de  Tweede Wereldoorlog,  onder andere het verstrekken van levensreddende valse paspoorten. Hij was oud  toen de vissersring om  zijn vinger werd geschoven, en  helaas duurde zijn pontificaat  maar kort. Niet lang voor zijn  dood in 1963 werd hem gevraagd of er iets  te doen  was tegen het  vernietigende  beeld  van  Pius XII in Rolf Hochhuths  controversiële toneelstuk De plaatsbekleder. ‘Ertegen  doen?’ zou de stomverbaasde paus hebben geantwoord. ‘Wat doet  men tegen de waarheid?’

Johannes  XXIII’s poging  om de  relaties tussen katholieken  en  Joden te  herstellen in de nasleep van de Holocaust  culmineerde in de verklaring van  het Tweede Vaticaans  Concilie, ook wel bekend als  Nostra Aetate. Hoewel veel conservatieven binnen  de kerk ertegen waren, werd erin  verklaard  dat  Joden  niet collectief  verantwoordelijk  waren voor  de dood van Jezus of voor eeuwig vervloekt door  God. De grote historische tragedie is  dat zo’n verklaring  überhaupt nodig was. Maar bijna  tweeduizend jaar lang had de kerk ons geleerd dat  de  Joden als volk schuldig waren aan godsmoord, de moord op God zelf. ‘Het bloed van Jezus,’ schreef Origines,  ‘valt  niet alleen op  de Joden uit  die tijd, maar op alle generaties  Joden tot het einde der tijden.’ Paus  Innocentius III  was  het  er volkomen mee eens. ‘Hun woorden – “Zijn bloed kome over ons, en over  onze  kinderen” – hebben het hele land met een erfelijke schuld belast,  die hen volgt als een vloek waar ze wonen  en werken, wanneer  ze worden  geboren en wanneer ze  sterven.’  Werd  zo’n uitspraak vandaag  de  dag gedaan, dan zou die terecht  aangemerkt worden als haatzaaien.

De eeuwenoude christelijke beschuldiging van godsmoord wordt  door geleerden  algemeen beschouwd  als het fundament  van antisemitisme.  En toch  kon het Tweede Vaticaans  Concilie, bij het uitbrengen van haar historische verklaring, het niet  laten de volgende  zestien woorden erin  op  te nemen: ‘Inderdaad, Joodse  gezagsdragers en  degenen die hun  voorbeeld volgden,  drongen  aan op de  dood van Christus.’ Maar welke  bron gebruikten de bisschoppen om zo’n ondubbelzinnige verklaring te rechtvaardigen over een gebeurtenis die bijna  tweeduizend jaar eerder  plaatsvond in  een uithoek  van het Romeinse Rijk?  Het antwoord  was uiteraard dat  ze zich baseerden op  de  verslagen van Jezus’ dood in de vier  evangeliën van  het Nieuwe Testament – uitgerekend de bron  van de kwalijke laster die  ze ten  langen leste verwierpen.

Het  behoeft geen  betoog  dat het Tweede  Vaticaans  Concilie niet voorstelde  om de opruiende  passages uit de  christelijke  canon te schrappen. Toch gaf Nostra Aetate aanleiding  tot een wetenschappelijke herwaardering van de  canonieke evangeliën, die terugkomt in De geheime orde.  Christenen die geloven dat  de Bijbel onfeilbaar is,  zullen het ongetwijfeld oneens zijn met mijn beschrijving van wie  de  evangelisten  waren en hoe hun evangeliën tot stand kwamen. De meeste Bijbelgeleerden niet.

Van de vier canonieke evangeliën is geen enkel origineel manuscript bewaard gebleven,  alleen fragmenten  van latere kopieën. Door  wetenschappers wordt algemeen  aangenomen dat  geen van de evangeliën, misschien met  uitzondering  van Lucas, werd  geschreven door de mannen waarnaar ze vernoemd zijn. De Apostolische Vader Papias van  Hiërapolis was degene  die in  de tweede eeuw het  vroegste nog bestaande verslag van de oorsprong van de werken schreef. En  het  was Ireneüs,  de  op ketters jagende leider van  de vroegchristelijke kerk in Frankrijk,  die  verklaarde  dat slechts vier  van de vele circulerende evangeliën authentiek waren. ‘En dit kan niet anders dan waar  zijn,’ schreef hij, ‘want er zijn  vier hoeken in het universum en  er zijn  vier  windstreken.’ Paul Johnson stelde in zijn indrukwekkende geschiedenis van het  christendom dat  Ireneüs  ‘niet meer  wist over de  herkomst van de  evangeliën dan wij; eerder minder’.

Johnson beschreef  de evangeliën vervolgens als ‘literaire documenten’ die later  op  punten aanwijsbaar werden verdraaid,  geredigeerd,  herschreven en  waarin theologische concepten  werden tussengevoegd en geantedateerd. Bart D.  Ehrman, de  gerenommeerde professor in  de godsdienstwetenschap  aan  de University  of North Carolina, stelt  dat ze vol  staan  met ‘tegenstrijdigheden, verfraaiingen, verzonnen verhalen en historische  inconsequenties’ die betekenen dat ‘ze niet zonder meer kunnen worden opgevat als  historisch juiste  verslagen van wat er  werkelijk is gebeurd’.  De beschrijving in de evangeliën van Jezus’  arrestatie en terechtstelling ‘moeten met een pond zout worden genomen’, aldus Ehrman.

Vele kritische  Bijbelgeleerden en historici  hebben  geconcludeerd  dat de evangelisten en hun  redacteuren in de  vroegchristelijke kerk  bewust de verantwoordelijkheid voor Jezus’ dood verlegden van de Romeinen naar de  Joden  om het christendom aantrekkelijker te maken voor niet-Joden die onder Romeinse heerschappij leefden en  minder bedreigend  voor de Romeinen  zelf.  De  twee  voornaamste  elementen  die de evangelieschrijvers gebruikten om de Joden de  schuld te geven van Jezus’ dood, zijn het proces voor het sanhedrin en,  natuurlijk,  het tribunaal  voor Pontius Pilatus.

De vier  canonieke evangeliën geven elk een  iets  ander verslag van de confrontatie, maar het is  wellicht het meest  verhelderend om Marcus’  versie te vergelijken met die  van Mattheüs. In Marcus veroordeelt  Pilatus Jezus met tegenzin ter  dood  op aandringen  van een Joodse menigte. Maar in Mattheüs is de menigte plotseling ‘het  hele Joodse volk’  geworden.  Onder hun ogen wast Pilatus  zijn handen en verklaart  zich onschuldig aan  Jezus’  bloed. Waarop ‘het  hele volk’ antwoordt: ‘Zijn bloed kome over  ons, en over  onze kinderen!’

Dus welke versie is de juiste?  Schreeuwde ‘het hele volk’ werkelijk zo’n  bizarre tekst zonder  ook  maar  één afwijkende mening, of niet? En  hoe zit het met Pilatus die zijn handen in onschuld  waste? Is dat gebeurd? Het is  tenslotte geen onbeduidend detail.  Het  kan niet zo zijn dat beide verslagen kloppen. Als het  ene juist is,  is het andere  per definitie  ónjuist. Sommige mensen zullen  aanvoeren  dat Mattheüs simpelweg juister is dan Marcus, maar  dat is de kwestie omzeilen.  Een verslaggever die zo’n  fout had gemaakt, zou  zeker een uitbrander van zijn redacteur hebben gekregen,  zo niet ontslag op staande voet.

De meest aannemelijke verklaring  is dat de hele scène  een literair verzinsel is. Hetzelfde  gaat waarschijnlijk  op voor de  opruiende verslagen van Jezus’ verschijning voor het sanhedrin. Godsdienstgeleerde  Reza  Aslan beweert in  zijn fascinerende  biografie van Jezus, getiteld Zealot, dat  de problemen met de  verslagen in de evangeliën van een sanhedrinproces  ‘niet te tellen zijn.’ Wijlen Raymond Brown, een katholieke  priester  die  alom werd  beschouwd als de grootste Nieuw-Testamentgeleerde  van de twintigste eeuw, vond  zevenentwintig  punten in  de evangelische verslagen  van het  proces die in tegenspraak zijn met de rabbijnse wetten.  In haar monumentale Jesus of Nazareth,  King of the Jews trekt professor Paula Fredriksen van Boston University eveneens in twijfel of het sanhedrinproces wel waarheidsgetrouw is.  ‘Met hun taken in de tempel en hun  feestmaaltijden thuis zouden deze mannen  er al een lange  dag  op  hebben zitten;  en trouwens: met welk doel?’  Frederiksen  is  even sceptisch over het tribunaal voor de Romeinse prefect. ‘Wellicht werd Jezus kort  ondervraagd  door Pilatus,  hoewel ook dit onwaarschijnlijk is. Het diende geen doel.’ Aslan is stelliger over de kwestie  van het verschijnen voor Pilatus.  ‘Er werd  geen  proces gehouden.  Er was geen proces nodig.’

De wellicht meest gezaghebbende stem over dit  onderwerp is  van John Dominic Crossan, de professor emeritus in  de godsdienstwetenschap aan DePaul University  en  voormalig  priester. In Who  Killed Jesus? stelt hij de vraag of  de opruiende beschrijving  in de  evangeliën van  het tribunaal voor Pilatus ‘een scène uit de Romeinse geschiedenis’ was of ‘christelijke propaganda’.  Hij beantwoordde de vraag, deels, met  de  volgende passage: ‘Hoe verklaarbaar het uitgangspunt, verdedigbaar  de scheldwoorden  en begrijpelijk  de motieven ook zijn onder christenen die  vochten voor hun voortbestaan, de herhaling ervan is nu de langstdurende  leugen geworden, en ten behoeve van onze eigen integriteit moeten  wij christenen  het eindelijk als  zodanig benoemen.’

Maar waarom moet de pijnlijke geschiedenis  van de verhouding van het christendom tot het judaïsme opnieuw worden uitgediept?  Omdat de eeuwigdurende  haat – de haat voortgekomen uit de  beschrijving van  de kruisiging  in de evangeliën – weer is opgelaaid, en in alle  hevigheid.  In  het kielzog daarvan zien we  de  opkomst van racistisch georiënteerd politiek extremisme  dat verdedigers ‘populisme’  noemen. De twee verschijnselen zijn ontegenzeglijk met elkaar verbonden. Voor bewijs hoeven we  alleen maar te kijken  naar de ‘Unite the Right’-demonstratie in 2017 in  Charlottesville, Virginia, waar witte nationalisten, protesterend tegen het  verwijderen van een confederaal monument, scandeerden: ‘Joden  gaan ons niet vervangen!’ terwijl ze met brandende fakkels door de  stad marcheerden  en  de  Hitlergroet  brachten. Of de Tree of  Life-synagoge in de wijk Squirrel Hill  in Pittsburgh, waar een  witte  nationalist, kwaad over  Latijns-Amerikaanse immigratie, elf Joden vermoordde en er  zes  verwondde. Waarom had de  schutter het  op Joden gemunt? Zou het  kunnen dat hij handelde uit een irrationele  haat die nog sterker was dan zijn  wrok jegens migranten van kleur op zoek naar een beter leven in Amerika?

De  briljante econoom  Paul  Krugman van The  New York Times  legde het verband tussen de gelijktijdige  opleving van het antisemitisme en de opkomst van racistisch georiënteerd  populisme in de column waarin  ook het citaat staat dat wordt aangehaald aan het begin  van dit  boek.  ‘De meesten  van ons weten, denk ik, dat  waar onverdraagzaamheid de vrije teugel krijgt, wij er waarschijnlijk slachtoffer van worden.’ Helaas zal  de  uitbraak  van een wereldwijde pandemie, gekoppeld aan een economische crisis,  het er vermoedelijk nog erger op maken. In de donkerste krochten van  het internet krijgen Joden de schuld van de  pandemie, net zoals ze  de schuld kregen van de  Zwarte Dood in de veertiende eeuw.

‘Vergeet nooit,’  zegt rabbijn Jacob Zolli tegen  Gabriel in de openingsscènes van  De  geheime orde,  ‘het onvoorstelbare kan  gebeuren.’ De uitbraak van  een wereldwijde pandemie lijkt  dat te bevestigen. Maar zelfs vóór  de coronacrisis was  het antisemitisme in Europa  toegenomen tot  een  niveau dat we  sinds het midden van de vorige eeuw niet hebben meegemaakt.  Het siert  de West-Europese  politieke  leiders dat ze de heropleving van het  antisemitisme  ronduit hebben veroordeeld. Evenals paus Franciscus. Hij heeft tevens vraagtekens geplaatst bij de moraal van het ongebreidelde kapitalisme, opgeroepen tot actie inzake  klimaatverandering,  het  opgenomen  voor de rechten van immigranten en gewaarschuwd voor de gevaren van  de opmars van  extreemrechts in Europa, dat hem beschouwt als een aartsvijand. Had  een kerkvorst  als Franciscus de vissersring maar gedragen in  1939. Dan zou  de geschiedenis  van de Joden, en de rooms-katholieke kerk, wellicht  anders zijn  geschreven.


Dankwoord

 

 

 

Ik ben mijn vrouw, Jamie Gangel, eeuwig  dankbaar, omdat ze fungeerde als mijn klankbord tijdens het  uitwerken  van de structuur en  details  van een ingewikkeld plot  rond de  moord  op een paus, de ontdekking van een lang verzwegen evangelie en een samenzwering van  extreemrechts in  Europa om de  macht te grijpen in de rooms-katholieke kerk. Toen ik de eerste  versie af had, deed  ze drie cruciale suggesties  en  daarna corrigeerde ze ook nog vakkundig mijn definitieve versie,  en  dat  alles terwijl ze verslag  deed van  van een impeachmentprocedure voor CNN en voor ons gezin zorgde  tijdens een  mondiale pandemie. Ik heb veel gemeen met mijn  hoofdpersoon,  Gabriel Allon,  waaronder het gegeven dat we allebei getrouwd  zijn met  de ideale vrouw. De dank die ik  Jamie verschuldigd ben, is even onmetelijk als  mijn liefde.

Ik had gehoopt  De geheime  orde in Rome af te  maken, maar werd gedwongen  mijn reisplannen af te blazen toen het coronavirus  Italië  teisterde. Doordat  ik eerder al twee in het  Vaticaan gesitueerde thrillers heb geschreven, en diverse andere met scènes die zich in of rond  het Vaticaan afspelen, heb ik  hechte vriendschappen  gesloten met mannen en vrouwen die achter de muren werken van ’s werelds kleinste staatje. Ik  heb in  de hal van de kazerne van de  Zwitserse garde gestaan, inkopen gedaan bij  de Vaticaanse apotheek en  supermarkt,  de onderzoeks- en restauratielabs van de Vaticaanse  Musea bezocht, het  deurtje van  de  kachel  in  de Sixtijnse Kapel geopend  en een door  de Heilige Vader opgedragen mis bijgewoond.  Mijn dank gaat uit naar vader Mark Haydu, die tijdens het schrijfproces  een bron van  onschatbare waarde was, en naar de onvolprezen  John L. Allen,  die letterlijk het standaardwerk schreef over de  gang van zaken  bij een conclaaf. Voor de goede orde, geen van beiden beïnvloedde  mijn beschrijving van het  anti-Joodse karakter van de verslagen  van Jezus’ dood.

Eeuwige dank ben  ik  verschuldigd aan  David Bull en  Patrick Matthiesen voor hun  deskundige advies  op het gebied  van  restauratie  en  kunstgeschiedenis, en voor hun vriendschap. Louis Toscano, mijn  goede  vriend en redacteur sinds  jaar  en dag, verbeterde het  boek op  talloze punten, evenals Kathy  Crosby, de vrouw  met  de  adelaarsblik die mijn manuscripten  persklaar  maakt. Eventuele  typefouten  die aan hun  arendsoog zijn ontsnapt, zijn mijn verantwoordelijkheid, niet die van hen.

Tijdens het schrijven van De geheime orde heb ik honderden kranten-  en tijdschriftartikelen  geraadpleegd, plus  tientallen  boeken. Ik zou mijn  plicht verzaken als ik de  volgende  niet vermeldde: Ann Wroe,  Pontius Pilate; James Carroll,  Constantine’s  Sword: The Church and the Jews;  Paul  Johnson, A History of Christianity;  Paula Fredriksen, Jesus of Nazareth, King  of the  Jews: A Jewish  Life and the Emergence of Christianity en From  Jesus to Christ:  The Origins of the New Testament  Images of Jesus;  John Dominic Crossan, Who Killed Jesus?: Exposing  the Roots  of Anti-Semitism in the Gospel Story  of the Death of Jesus; Reza Aslan, Zealot: The Life and Times of  Jesus of  Nazareth; Bart D. Ehrman, How Jesus Became  God: The Exaltation of  a Jewish Preacher from Galilee; Bart D. Ehrman en Zlatko Pleše,  The  Apocryphal Gospels:  Text and Translations; Robert  S.  Wistrich, Antisemitism: The Longest Hatred;  Daniel Jonah Goldhagen,  A Moral Reckoning:  the Role of the Catholic Church  in the Holocaust and Its Unfulfilled  Duty of Repair en Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans  and  the Holocaust; John  Cornwell, Hitler’s  Pope: The Secret  History of Pius XII  en A Thief in the Night: Life and Death in the  Vatican; Michael  Phayer, The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965 en Pius  XII, The Holocaust,  and the Cold War; Susan Zuccotti, Under His Very Windows:  The Vatican  and the Holocaust  in Italy; David I. Kertzer, The  Popes Against the  Jews:  The Vatican’s Role in the  Rise  of Modern Anti-Semitism;  Uki Goñi, The Real Odessa: Smuggling the Nazis to Perón’s Argentina; John Follain, City of Secrets: The Truth Behind the Murders at the  Vatican; Carl Bernstein en Marco Politi, His  Holiness: John Paul II and the History of Our Time;  John  L.  Allen Jr., Conclave: The Politics,  Personalities, and Process of the Next Papal Election; Thomas J. Reese, Inside the  Vatican: The Politics  and  Organization of the Catholic Church; Frederic J. Baumgartner,  Behind  Locked Doors:  A History of  Papal Elections; en Gianluigi Nuzzi, Merchants in the  Temple: Inside Pope Francis’s Secret  Battle  Against Corruption in the Vatican.

Wij hebben het geluk familie en vrienden te hebben  die voor  gezelligheid en  vrolijkheid in ons leven zorgen tijdens  zo’n jaar  schrijven,  met name  Jeff Zucker, Phil Griffin,  Andrew Lack, Noah Oppenheim,  Susan St.  James  en Dick Ebersol, Elsa Walsh en  Bob Woodward, Michael  Gendler,  Ron Meyer, Jane en Burt  Bacharach, Stacey en Henry Winkler, Kitty Pilgrim en Maurice Tempelsman, Donna en Michael Bass, Virginia Moseley en  Tom  Nides, Nancy Dubuc en Michael  Kizilbash, Susanna Aaron en  Gary Ginsburg, Cindi en Mitchell  Berger, Andy Lassner, Marie Brennan en Ernie Pomerantz,  en  Peggy Noonan.

Hartelijk dank aan  het  topteam  van HarperCollins, dat erin slaagde een boek uit  te brengen onder omstandigheden die geen thrillerschrijver had kunnen bedenken. Speciale dank ben ik verschuldigd  aan Brian Murray, Jonathan Burnham,  Jennifer Barth, Doug Jones, Leah Wasielewski, Mark  Ferguson,  Leslie  Cohen,  Robin Bilardello, Milan Bozic, Frank Albanese, Josh  Marwell, David Koral,  Leah Carlson-Stanisic, Carolyn Bodkin, Chantal Restivo-Alessi, Julianna Wojcik,  Mark  Meneses,  Sarah Ried, Beth Silfin, Lisa  Erickson en Amy Baker.

Tot slot,  de uitbraak van het dodelijke coronavirus  dwong mijn  kinderen,  Lily en Nicholas,  om weer  onder  één  dak  te  wonen met mij terwijl ik uit  alle macht probeerde dit boek  af te krijgen vóór de deadline.  Daarvoor  ben ik  dankbaar, hoewel ik niet zeker  weet  of zij hetzelfde zouden zeggen. Zoals zoveel jonge Amerikaanse  werknemers  werkten ze tijdens  de lockdown vanuit  hun  oude kinderkamers. Ik vond  het  leuk  om af en toe onaangekondigd binnen te vallen bij hun onlinevergaderingen. Hun aanwezigheid was een  onuitputtelijke bron van  troost, vreugde en inspiratie. Ook zij  zijn een wonder,  in meerdere opzichten.
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Daniel Silva  is  winnaar van  diverse prijzen en New  York Times-bestsellerauteur  van The Unlikely Spy  (De  onwaarschijnlijke spion), The  Mark of  the Assassin (Het  teken van de  beul), The Marching Season  (De hand van de beul),  The Kill Artist (De  perfecte moordenaar),  The English  Assassin, The Confessor, A Death in  Vienna, Prince of  Fire, The Messenger, The Secret Servant, Moscow Rules (De  Moskouregels),  The  Defector,  The Rembrandt  Affair, Portrait of a Spy  (Portret van  een spion),  The Fallen Angel (Gevallen engel), The English Girl (Het Engelse meisje), The Heist  (De roof), The English Spy  (De  Engelse spion), The Black  Widow (Het zwarte gif),  House  of Spies (Het huis der spionnen),  The  Other Woman (De andere  vrouw) en The New  Girl (Het nieuwe meisje). De reeds lang lopende thrillerserie met in de hoofdrol geheim  agent  en  kunstrestaurateur Gabriel Allon is zijn bekendste werk. Silva’s boeken zijn overal ter wereld  door de critici goed ontvangen bestsellers en zijn in  meer dan dertig talen vertaald. Hij woont in Florida met zijn  vrouw,  televisieverslaggeefster Jamie Gangel,  en hun tweeling, Lily en Nicholas.  Voor meer informatie: www.danielsilvabooks.com.
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Alle in  dit  verhaal voorkomende personen zijn  ontleend aan de fantasie  van  de schrijver.  Elke  gelijkenis met bestaande personen  berust  op toeval.
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