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1

	Ik moest steeds maar aan die oude vriend van me denken en aan wat hij me verteld had, de laatste keer dat ik hem sprak. Twee dagen daarna had hij de dood gevonden – op een open snelweg die ten tijde van het ongeluk niet zo druk bereden werd als gewoonlijk. Van zijn wagen restte slechts een hoop verwrongen schroot en de remsporen, die duidelijk lieten zien hoe het allemaal gebeurd was, hoe zijn wagen in botsing was gekomen met een tegenligger die vlak voor hem plotseling opzij was gezwenkt. Alleen, van die andere wagen ontbrak elk spoor.

	Ik probeerde het uit mijn gedachten te zetten en aan iets anders te denken, maar terwijl de uren vergleden en het lange betonlint zich onophoudelijk voor me bleef ontrollen op mijn snelle tocht door het lentelandschap, merkte ik dat mijn gedachten steeds terugkeerden naar de laatste avond dat ik hem gesproken had.

	Hij had als een verschrompeld aardmannetje in de grote fauteuil gezeten waarin hij bijna verdween tussen het uitbundige rood-met-gele patroon van de bekleding. Hij speelde met zijn cognacglas en keek naar me op.

	‘Ik geloof dat het spookt bij ons,’ zei hij, ‘en de spoken zijn alle verzinsels, alle bedenksels, alle boze boemannen die wij mensen ons ooit gedroomd hebben vanaf de dag dat de holemens in het donker naast zijn vuurtje hurkte en in het duister van de nacht tuurde dat buiten zijn hol lag. Hij stelde zich voor wat daarbuiten wel zou kunnen rondwaren. Hij wist natuurlijk best welke dieren er kónden zijn – hij moest het weten – híj was de jager, de voedselvergaarder, de zwerver in de wildernis. Hij had ogen om te zien en oren om te horen en zijn zintuigen waren hoogstwaarschijnlijk een stuk scherper dan onze zintuigen heden ten dage. Hij moest ze dus wel kennen, de beesten die in het donker slopen. Hij wist het, natuurlijk, maar hij vertrouwde zichzelf niet, hij vertrouwde die zintuigen van hem niet. Want zijn nijvere geest, hoe weinig gevormd die ook mocht zijn, was druk bezig andere wezens en gestalten te verzinnen, andere levensvormen, nieuwe dreigingen …’

	‘En geloof je dat wij dat ook doen?’ vroeg ik.

	‘Ja, natuurlijk,’ zei hij, ‘maar op een andere manier.’

	Een zacht briesje woei vanuit de tuin door de openslaande deuren de kamer binnen en in het vertrek hing een lichte geur van lentebloesem. Ook kwam door de deuren het verre gepruttel van een vliegtuig dat boven de Potomac cirkelde in afwachting van de landing op het veld aan de andere zijde van de rivier.

	‘Ja, op een andere manier,’ zei hij. ‘Ik zou het nog helemaal uit moeten denken. Het zullen misschien niet het soort monsters zijn dat de holemens zich droomde, want zijn monsters waren lijfelijk en tastbaar, en de meeste dreigingen die vandaag de dag verzonnen worden zullen denk ik van intellectuele aard zijn.’

	Ik had sterk het gevoel dat hij op het punt stond me nog veel meer over zijn buitenissige theorie te vertellen, maar op dat ogenblik kwam zijn neef, Philip Freeman, de kamer binnen. Philip, die bij het ministerie van Buitenlandse Zaken werkt, had een raar verhaal over een hoge bons die op bezoek was geweest en daarna waren we over iets anders begonnen; over spoken werd toen niet meer gerept.

	Voor me doemde het bord op voor de afslag naar de Oude Legerweg en ik minderde vaart voor de bocht. Eenmaal op de zijweg ging ik nog langzamer rijden. Nadat ik een paar honderd kilometer achtereen honderddertig gereden had, leek zestig kilometer per uur een slakkengangetje, maar voor de kwaliteit van het wegdek waarop ik nu was beland, was het eigenlijk nog veel te snel.

	Ik was eerlijk gezegd helemaal vergeten dat dit soort wegen nog bestond. Het was vroeger een asfaltweg geweest, maar hele stukken waren ooit door een voorjaarsdooi gescheurd en de scheuren waren opgevuld met aangestampt rotsgruis dat door een jarenlang uitslijten tot een fijn wittig poeder was verpulverd. De weg was smal en leek nog smaller door zwaar kreupelhout dat in een dichte haag van beide bermen over de weg omlaag hing, zodat ik het gevoel had door een overhuifde laan te rijden en de weg eerder op een ondiepe kronkelige greppel leek.

	De hoofdweg had de heuvelkam gevolgd, maar de Oude Legerweg dook bijna onmiddellijk omlaag tussen de heuvels door en ja, natuurlijk, precies zo stond het me nog voor de geest, hoewel ik me niet kon herinneren dat het direct zo steil naar beneden ging als je van de heuvelweg afkwam. Die weg was een paar jaar geleden opnieuw getraceerd en tot snelweg verbreed. Over die snelweg had ik daarnet gereden. Een heel andere wereld hier, dacht ik, en daar was ik tenslotte naar op zoek geweest. Hoewel, ik had niet verwacht die wereld zo plotseling te vinden door eenvoudig van de snelweg af te slaan. En die wereld was hoogstwaarschijnlijk ook zo anders niet. Ik hield mezelf voor dat alleen mijn verbeelding hem zo bijzonder had gemaakt; de wens zou wel weer de vader van de gedachte zijn geweest.

	Zou ik Pilot Knob werkelijk zo onveranderd vinden? Ik vroeg het me af. Zo op het eerste gezicht leek het onwaarschijnlijk dat het dorpje veranderd zou zijn. Het had er toch de kans niet voor gehad? Al die jaren had het zover buiten het wereldgebeuren gelegen, zo onberoerd, zo vergeten, dat er geen mogelijkheid kon zijn geweest om anders te worden. Maar de vraag was niet zozeer of Pilot Knob was veranderd, maar eerder, moest ik toegeven, of ikzelf veranderd was. Waarom, vroeg ik me af, bleef je altijd zo naar het verleden verlangen, terwijl je tegelijkertijd wist dat geen enkele boom ooit meer zo’n vlammende herfsttooi zou dragen als op die ene morgen, dertig jaar geleden; dat het water in de kreek nooit meer zo helder en koud en diep zou stromen als je je herinnerde; dat in feite het grootste deel van je herinnering bestond uit ervaringen die alleen voor een kind van nog geen tien jaar waren weggelegd?

	Er waren wel honderd andere plaatsjes geweest die ik had kunnen kiezen – en die me veel beter waren uitgekomen; plaatsen waar ik ook bevrijd zou zijn van het eeuwige geratel van de telefoon; waar ik geen memo’s hoefde te schrijven, geen kopij op tijd hoefde in te leveren; waar ik geen belangrijke personages behoefde te kennen en niet altijd van alles op de hoogte hoefde te zijn en me vooral niet hoefde te onderwerpen aan een ingewikkeld beleefdheidsritueel. Honderden andere plaatsen waar je de tijd kreeg om na te denken en te schrijven, waar ik me niet hoefde te scheren als ik niet wou, waar ik in slodderkleren kon rondlopen, en zonder dat iemand het zag; waar ik als ik wou lui kon zijn, me nergens wat van aan hoefde te trekken, lekker van niks hoefde te weten; waar ik nooit uitgekookt en gevat moest zijn en alleen maar te maken had met volkomen onbetekenend plezierig gekeuvel.

	Honderden andere plaatsjes, en toch, toen het op een beslissing aankwam, was het helemaal geen punt geweest waar ik precies naartoe zou gaan. Misschien hield ik mezelf voor de gek, maar ik was er tenminste gelukkig mee. Ik was bezig weg te lopen, naar huis toe, maar ik gaf het mezelf niet toe. Al wist ik in mijn hart, terwijl ik die lange hobbelige kilometers reed, dat het dorp dat ik me voorstelde niet bestond en dat het nooit had bestaan, dat de jaren de herinnering eraan hadden vervormd tot een plezierige dagdroom waarmee volwassenen zichzelf bedriegen als ze terugdenken aan hun jeugd.

	Het was al laat in de dag geweest toen ik van de hoofdweg afsloeg en steeds wanneer de weg van de ene smalle vallei afdaalde naar de volgende begon het hier en daar al goed donker te worden. Ver weg aan de andere kant van de dalen gloeiden in de opkomende duisternis de zachte witte dotten op van vruchtbomen in volle bloei en soms dreef een zuchtje bloemengeur naar me toe van bomen die ik niet zien kon, maar die veel dichterbij stonden. Al was de avond nog nauwelijks gevallen, ik verbeeldde me dat ik ook al de vreemde geur kon ruiken van de mist die opsteeg van de weilanden langs de bochtige kreekjes.

	Jarenlang had ik mezelf wijsgemaakt dat ik dit land waar ik nu doorheen reed, kende; dat het beeld ervan zo in mijn geheugen stond gegrift, dat ik blindelings naar Pilot Knob toe kon rijden als ik eenmaal op de zijweg zat. Maar nu begon ik te vermoeden dat ik het bij het verkeerde eind had gehad. Tot nu toe had ik namelijk nog geen enkel specifiek punt in het land herkend. Het landschap op zichzelf wel, natuurlijk, want het was precies zoals ik het me herinnerde, maar ik had nog geen enkel plekje gezien waarvan ik kon zeggen dat en dat is het, ik ben nu daar en daar. Het was onuitstaanbaar en een tikje beschamend, en ik vroeg me af of het me net zo zou vergaan als ik in Pilot Knob aankwam.

	De weg was slecht, veel slechter dan ik had verwacht. Waarom, zo vroeg ik me af, hadden de mensen die hier verantwoordelijk voor waren, het zó erg laten worden? Ik kon begrijpen dat er haarspeldbochten langs de hellingen liepen, natuurlijk, maar niet dat er grote gaten in het wegdek zaten, en dat hele weggedeelten uit zand en stof bestonden, en ze hadden allang eens iets moeten doen aan die smalle stenen bruggetjes waar geen twee auto’s elkaar konden passeren. Niet dat er andere auto’s waren. Ik scheen de enige op de weg te zijn.

	Het werd nog donkerder en ik knipte de koplampen aan. Een tijdje terug had ik alweer vaart geminderd en op sommige stukken sukkelde ik met een gangetje van niet meer dan dertig kilometer. Die haarspeldbochten kwamen zo onverwacht, ik vond het te riskant.

	Pilot Knob kon niet zover meer zijn, dat wist ik; het lag hoogstens een zestig, vijfenzestig kilometer van de afslag, en ik was er redelijk zeker van dat ik sindsdien wel meer dan de helft daarvan had afgelegd. Ik had het zeker kunnen weten als ik de kilometerstand had opgenomen toen ik afsloeg, maar dat had ik niet gedaan.

	De weg werd steeds slechter in plaats van beter, en opeens leek hij wel tien keer zo erg als daarvoor. Ik reed nu door een nauwe kloof omhoog, de heuvels schenen aan beide zijden op me af te drommen en enorme rotsblokken lagen langs de kant van de weg, net aan de rand van de waaier van licht die mijn koplampen vooruitwierpen. Het weer was ook omgeslagen. De paar sterren die al aan de hemel stonden waren verdwenen en van verre hoorde ik het verwijderd gerommel van het onweer dat tussen de heuvels doorrolde.

	Ik vroeg me af of ik soms ergens verkeerd was gereden; had ik in het donker een weg ingeslagen die weer het dal uitvoerde? In gedachten ging ik het na, maar ik kon me nergens een driesprong herinneren. Sinds ik de Oude Legerweg had genomen was er alleen maar deze ene weg geweest en alleen van tijd tot tijd een zijpad dat naar een boerderij voerde, maar dat kwam dan altijd haaks op de weg uit. Ik nam een scherpe bocht en zag heel even, aan de rechterkant, een groepje lage gebouwtjes waarvan één raam verlicht was. Ik nam mijn voet van het gaspedaal en schoof hem naar de rem toe, half en half van plan om te stoppen en naar de weg te vragen. Maar om de een of andere reden, ik weet echt niet waarom, besloot ik het niet te doen en reed ik door. Als het nodig mocht zijn, vond ik altijd wel ergens een plek waar ik kon keren; dan kon ik terugrijden en het alsnog vragen. Of ik vond wel een andere boerderij waar ik kon stoppen.

	Inderdaad, een kilometer verderop stond nog een boerenbehuizing, weer wat huizen en schuren bijeengedrongen tegen de steile helling, met ook een enkel raam verlicht; het leek precies op de boerderij die ik een stuk terug had gezien. Mijn aandacht was een ogenblik van de weg afgeleid toen ik het lichtschijnsel van het raam opmerkte. Toen ik weer voor me keek, zag ik op de weg iets op me afkomen, iets dat door de lichtbundel heen recht op mij scheen te koersen. Een onderdeel van een seconde moet ik verstijfd hebben gezeten, omdat mijn geest weigerde te geloven wat mijn zintuigen waarnamen. Het was namelijk een dinosaurus.

	Ik weet niet zoveel van dinosaurussen af, en voor mij hoeft het allemaal ook niet; er zijn zoveel andere zaken die me veel meer interesseren. Maar een paar jaar geleden was ik in de zomer eens naar Montana geweest en daar had ik een weekje doorgebracht met een groep paleontologen die dolgelukkig en in het zweet huns aanschijns bezig waren te graven in wat zij een fossielenlaag noemden. Ze legden God weet wat voor interessante dingen en gebeurtenissen van zo’n zestig miljoen jaar geleden bloot. Terwijl ik er was, hadden ze een bijna geheel intact skelet van een triceratops opgegraven, en hoewel een triceratops nu niet zo’n belangwekkende vondst is, omdat er al zoveel fossielen van zijn, had er toch grote opschudding geheerst, omdat dit speciale beest op een of andere zeer technische manier een tikje afweek van alle andere vondsten.

	En hier kwam Triceratops de weg af stormen, recht op me af, en niet als fossiel skelet, maar als zeer solide vlees en bloed. Zijn kop hield hij gebogen, de twee grote horens boven zijn ogen wezen als spiesen in mijn richting en achter de horens zag ik het uitstaande schild. Hij ging helemaal in zijn stormloop op en hij had een behoorlijke vaart ontwikkeld; hij was zo groot, dat hij de hele weg in beslag scheen te nemen. Er zat genoeg vaart en kracht en gewicht achter die aanval om, zo wist ik, de wagen te verfrommelen als een leeg conservenblikje.

	Ik rukte wanhopig aan het stuur, niet werkelijk wetend wat ik van plan was, maar wel begrijpend dat ik iets moest doen. Misschien hoopte ik de wagen ver genoeg de helling op te laten schieten om aan de stormloop te ontkomen; misschien dacht ik wel dat ik genoeg ruimte had om te keren en hard weg te rijden.

	De wagen zwaaide rond en slipte, de lichtbundel schoot omhoog, van de weg af, en zwiepte over de verwarde struiken en de rotsen op de helling. Ik kon de dinosaurus niet meer zien en elk ogenblik verwachtte ik de smak te voelen van die enorme bepantserde kop die de wagen ramde.

	De achterwielen waren door de slip in een greppel gegleden en de weg was zo smal, dat de voorwielen tegen de berm aan de andere kant opstonden, waardoor de wagen scheef hing en ik zover achterover helde op m’n bank, dat ik door de voorruit omhoog keek. De motor sloeg af, het licht van de koplampen verflauwde en daar zat ik dwars over de weg, als op een presenteerblaadje de klap af te wachten.

	Ik wachtte niet natuurlijk. Ik sloeg het portier open, tuimelde naar buiten en stormde de heuvel op waarbij ik tegen rotsblokken aanliep en de struiken me probeerden tegen te houden. Achter me dacht ik elk ogenblik het lawaai van de botsing te zullen horen, maar het kwam maar niet.

	Ik struikelde over een stuk steen, viel languit in een struik die me lelijk schramde, en nog steeds was beneden op de weg geen geluid te horen. En dat was vreemd; zelfs als de triceratops op zijn gemak was komen aankuieren, moest hij nu de auto wel bereikt hebben.

	Ik werkte me los uit de struiken en dook in elkaar tegen de helling. Het licht van de koplampen, dat weerkaatst werd door de heuvels, wierp een dikke dertig meter naar beide kanten een vaag schijnsel over de weg. De weg was leeg; er was geen dinosaurus te zien. Maar hij moest toch ergens in de buurt zijn, want er had er zojuist een rondgelopen, daar was ik zeker van. Ik had hem gezien, zo duidelijk als wat, en een Triceratops kon je echt niet voor iets anders aanzien. Misschien was hij wel door het donker weggeslopen en lag hij me nu ergens op te wachten; hoewel, het idee dat zo’n kolos van een beest als een triceratops kon sluipen, leek wel een beetje absurd. Hij was er niet op gebouwd. Ik zat daar te bibberen op mijn hurken en achter me gromde de donder tussen de heuvels en in de kille nachtlucht rook ik weer de geur van appelbloesem.

	Het was toch belachelijk, hield ik mezelf voor; mijn psychologisch afweermechanisme trad weer in werking. Er was helemaal geen dinosaurus, er kon daar geen dinosaurus hebben gelopen. Niet hier, in de heuvels van mijn jeugd, niet meer dan dertig kilometer van mijn ouderlijk huis in Pilot Knob. Ik had het me gewoon verbeeld. Ik had iets anders gezien en alleen maar gedacht dat het een dinosaurus was.

	Maar afweer of niet, ik wist verdraaid goed wat ik nou precies had gezien, want in gedachten zag ik het nog steeds, het breeduitwaaierende benen schild en de rode ogen die gloeiden als kooltjes vuur in het licht van de koplampen. Ik wist niet wat hier aan de hand was en ik wist ook niet hoe ik het moest verklaren (want een triceratops op een landweggetje, zestig miljoen jaar nadat de laatste triceratops was uitgestorven, wás onmogelijk), maar ik wilde er beslist niet aan dat het beest daar niet was geweest.

	Trillend stond ik op en liep behoedzaam naar de wagen terug, voorzichtig een weg zoekend tussen de losse keien die op de helling her en der verspreid lagen en die de neiging hadden onder mijn voeten weg te glijden. De donder klonk nu veel luider en de heuvels in het westen, aan het eind van de sleuf waar de weg door omhoogkronkelde, werden om de paar seconden scherp afgetekend tegen de lucht door felle lichtflitsen. Het onweer trok snel op en kwam al erg dichtbij.

	De wagen zat klem, dwars over de weg, met de achterwielen in de greppel en de achterkant van het chassis maar een paar centimeter boven het wegoppervlak. Ik stapte in, knipte de koplampen uit en startte. Maar toen ik gas gaf, kwam ik geen millimeter vooruit. De achterwielen draaiden gierend rond en spoten een regen van steentjes en zand tegen de bumper aan. Ik probeerde het in mijn achteruit om vóór wat ruimte te winnen, maar de wielen draaiden vruchteloos rond. Het werd me duidelijk dat de auto muurvast zat.

	Ik zette de motor af, stapte uit en bleef een ogenblik staan luisteren in de stilte tussen de donderslagen, of ik iets kon horen dat wees op de aanwezigheid van een groot beest dat zich schuilhield in het donker. Er was niets te horen.

	Ik begon de weg af te lopen, met niet al te veel moed – eerlijk gezegd was ik als de dood – gereed om bij de minste geringste beweging in het duister of bij het minste geluid ervandoor te gaan.

	Voor me uit zag ik het huis dat ik al eerder had gezien. Uit dat ene raam straalde nog steeds licht, maar de rest van het huis was donker. Een bliksemschicht verlichtte het landschap met een helder blauwe gloed en ik zag dat het huisje erg klein was en vervallen, als het ware dicht tegen de aarde aangekropen, met een scheefhangende schoorsteen die tegen de wind in helde. Verder de heuvel op, achter het huis, leunde een bouwvallige schuur als een dronkenman tegen een hooiberg die aan een van de hoeken stond, en voorbij de schuur lag een omheining voor vee, afgezet met geschilde stammetjes die er bij het licht van de bliksem uitzagen als een vreemde garnering van schoongeknaagde beenderen. Een grote houtstapel torende op achter het woonhuis en daarnaast stond een oud autootje waarvan de achterkant werd opgehouden door een plank die over twee schragen lag.

	In die ene lichtende seconde herkende ik het. Niet dit speciale huis natuurlijk, maar wel het soort behuizing. Want toen ik nog klein was, hadden er rond Pilot Knob heel veel van die boerderijtjes gelegen (hofsteden kon je het echt niet noemen) van keuterboertjes die zich jaar na jaar letterlijk stuk werkten om de magen te vullen en zich in de kleren te houden, en er langzaamaan onderdoor gingen. Twintig jaar geleden had dit land vele van die bedrijfjes gekend, ze waren er nog steeds, en de tijden waren nog niet wezenlijk veranderd. Wat er ook in de wereld daarbuiten gebeuren mocht, ik realiseerde me dat de mensen hier nog praktisch op dezelfde manier leefden als ze altijd gewend waren geweest.

	Bijgelicht door de bliksem volgde ik het paadje omhoog naar het verlichte raam en stond eindelijk voor een deur. Ik beklom het gammele bordes en klopte.

	Ik hoefde niet te wachten. Er werd bijna onmiddellijk opengedaan. Het was alsof de mensen binnen erop hadden zitten wachten, alsof ze me in feite allang verwacht hadden.

	De man die opendeed, was lang en vergrijsd. Hij droeg een hoed en had een pijp in zijn mond. De tanden die de pijp omklemden, waren gelig, de ogen die me vanonder de slappe rand van zijn grote zwarte hoed aankeken waren bleekblauw.

	‘Kom erin, kom erin’ riep hij me toe. ‘Blijf daar toch niet staan lummelen. Subiet breekt de bui los en dan ben je kleddernat.’

	Ik stapte naar binnen en hij deed de deur achter me toe. Ik bevond me in een keuken. Een klein pezig wijfje met grijs haar in vlechten om haar hoofd en gekleed in een heel ouderwetse lange schort, stond aan het houtfornuis waar ze bezig was het avondeten te koken. Een wankele tafel met een stuk groen zeildoek erover was al gedekt en de kamer werd verlicht door een olielamp die midden op tafel stond.

	‘Het spijt me dat ik u lastig moet vallen,’ zei ik, ‘maar ik zit vast met mijn wagen beneden aan de weg. En ik geloof dat ik ook een beetje verdwaald ben.’

	‘Ja, de wegen hier zijn merakels ingewikkeld, als je ze niet gewend bent,’ zei de man. ‘Ze draaien maar om en om, en sommige gaan helemaal nergens naartoe. En waarheen ging de reis dan wel, beste man?’

	‘Pilot Knob,’ zei ik.

	Hij knikte wijs. ‘Dan heb je een hortje terug de verkeerde weg gepakt.’

	‘Ja. Ik vroeg me af,’ zei ik, ‘of u misschien een paard ervoor kon spannen om me weer los te trekken. De wagen is namelijk geslipt en de achterwielen zijn in de sloot gegleden. Ik zal u graag voor uw moeite betalen.’

	‘Hier, ga zitten, beste man,’ zei hij, en trok een stoel onder tafel vandaan. ‘We zouden net gaan eten, er is genoeg voor drie en je zou ons plezieren als je mee at.’

	‘Maar m’n wagen,’ herinnerde ik hem. ‘Ik heb nogal haast, ziet u.’

	Hij schudde het hoofd. ‘Kan niet. Vanavond niet in alle geval. De paarden staan niet op stal. Die lopen los in het land, zitten waarschijnlijk ergens boven op de heuvel. Voor geen goud ga ik er nou achteraan, niet met die lucht die eraan komt, en de ratelslangen.’

	‘Maar ratelslangen jagen ’s nachts toch niet,’ zei ik, een beetje dom en helemaal niet ter zake doende.

	‘Jongmens, laat ik je vertellen,’ zei hij, ‘dat niemand nog het fijne over ratelslangen weet.’

	‘Ach, ik vergeet mijn manieren helemaal,’ zei ik. ‘Mijn naam is Horton Smith.’ Ik kreeg een beetje genoeg van steeds ‘beste man’ of ‘jongmens’ genoemd te worden.

	De vrouw bij het fornuis draaide zich om, een grote vork in haar hand.

	‘Smith?’ vroeg ze opgewonden, ‘ik ben warempel zelf een Smith. Zijn we misschien ergens familie?’

	‘Nee, Granny,’ zei de man. ‘D’r zijn toch wel meer hondjes die Fikkie heten. Dat iemand Smith heet, betekent toch niet dat-ie familie van ons is. Maar,’ zei hij, ‘ik denk maar zo, het is toch een merakelse toeval, en daar moet op gedronken worden.’

	Hij greep onder tafel en haalde een vijfliterkruik te voorschijn. Van een plank achter hem pakte hij twee glazen.

	‘Zo te zien ben je een meneertje uit de stad,’ zei hij, ‘maar naar wat ik er zo van hoor, weten jullie hem ook best te raken. Nou is dit niet bepaald de fijnste jenever die er is, maar het is puikbeste eigenstook-whisky en je krijgt er gegarandeerd niks van. Niet meteen een grote teug nemen, dan blijf je erin. Maar zo met de derde slok hoef je je niks geen zorgen te maken, want dan ben je er als het ware aan gewend. Laat ik je vertellen, er is niks knusser op zo’n avond als deze dan om lekker naast je jeneverkruik te kruipen. Deze heb ik van ouwe John Hopkins. Hij maakt het op een eilandje in de rivier, en …’

	Hij hield de kruik al schuin om te schenken, maar nu kwam er een verschrikte trek op zijn gezicht en hij keek me scherp aan. ‘Zeg je bent toch niet van de belasting, hè?’

	‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben niet van de belasting.’

	Hij hervatte het schenkwerk. ‘Je weet het maar nooit,’ zei hij. ‘Die lui komen hier rondsluipen en je herkent ze gewoon niet meer. Vroeger kon ik ze van een kilometer afstand eruit pikken, maar ze worden slim tegenwoordig. Ze vermommen zich zo, dat ze net gewone mensen lijken.’

	Hij schoof een van de glazen naar me toe over tafel.

	‘Meneer Smith,’ zei hij, ‘het spijt me nou merakels dat ik je niet helpen kan. Niet nou, bedoel ik. Niet vanavond nou het gaat gieten. Maar morgenochtend zal ik met het grootste plezier m’n paard aanspannen en je lostrekken.’

	‘Maar de wagen staat dwars over de weg, hij blokkeert hem helemaal.’

	‘Meneer,’ zei het wijfje bij het fornuis, ‘maak je daar geen kopzorgen over, die weg gaat toch nergens naartoe. Hij loopt alleen de heuvel op naar het verlaten huis en daarna houdt-ie gewoon op.’

	‘De mensen zeggen dat het een spookhuis is,’ merkte de man op.

	‘Heeft u misschien telefoon, dat ik kan bellen …’

	‘Telefoon hebben we niet,’ zei de vrouw.

	‘Wat een mens nou met een telefoon wil,’ zei de man, ‘is iets dat mij boven de pet gaat. Dat ding dat rinkelt maar. Mensen die je alsmaar opbellen om tegen je aan te kletsen. Je hebt gewoon geen rust of duur.’

	‘En het kost nog geld ook,’ zei het vrouwtje.

	‘Ik kan denkelijk de weg wel even aflopen,’ zei ik. ‘Ik heb daar beneden nog een boerderij gezien, misschien kunnen ze daar …’

	De man schudde zijn hoofd. ‘Hier, vooruit, pak dat glas,’ zei hij, ‘en giet wat naar binnen. Die weg kan je beter niet afgaan als je je leven lief is. Ik heb het er niet op kwaad van m’n buren te spreken, maar het moest verboden zijn dat iemand zo’n troep kwaaie honden houdt. Ze bewaken het erf natuurlijk en ze houden de ratten weg, maar ze zijn levensgevaarlijk als je ze in het donker tegen het lijf loopt.’

	Ik nam mijn glas op en proefde. Het was geen beste jenever, maar het gaf me een lekker warm gevoel vanbinnen.

	‘Je gaat nou toch niet meer weg,’ zei de vrouw. ‘Het gaat zó regenen.’

	Ik nam nog een slok, en dat smaakte al beter. In elk geval beter dan de eerste slok, en het stookte het vuurtje van binnen goed aan.

	‘Ga toch zitten, meneer Smith,’ zei de vrouw. ‘Ik ga zo het eten opdoen. Jed, pak jij hem es een bord en een kroes …’

	‘Ja, maar …’

	‘Schiet op,’ zei de man. ‘Je eet toch mee, dat sla je zeker niet af. Granny heeft een deksels lekkere varkenskop gestoofd met wat groenten erbij en da’s om je vingers bij af te likken. Ik heb er al die tijd van zitten watertanden.’ Hij keek me schattend aan. ‘Ik wed dat je nog nooit varkenskop heb geproefd. Da’s geen grotestadseten.’

	‘Die weddenschap zou u verliezen,’ zei ik hem. ‘Ik heb het heel vroeger wel gegeten.’ Eerlijk gezegd, ik had honger, en varkenskop klonk heel aantrekkelijk.

	‘Vooruit,’ zei hij, ‘drink je glas leeg. Daar krijg je haren van op je borst.’

	Ik dronk het glas leeg en hij reikte naar de plank en pakte er een kroes en een bord af. Mes, lepel en vork pakte hij uit de tafella en die kwamen naast het bord te liggen.

	‘Nou, meneer,’ zei ze, ‘schuif daar maar aan. En Jed, doe die pijp uit je mond.’ Tegen mij zei ze: ‘Het is al  erg genoeg dat-ie altoos z’n hoed ophoudt, hij gaat er zelfs mee naar bed, maar ik wil niet hebben dat-ie aan tafel z’n prakkie met de pijp in z’n mond zit weg te kauwen.’

	Ze ging zelf zitten. ‘Tast maar toe, bedien jezelf,’ spoorde ze aan. ‘Het is geen rijkeluispot, maar het is schoon en er is zat en ik hoop dat je het lekker vindt.’

	Het was bijzonder smakelijk en erg voedzaam en inderdaad scheen er ruim voldoende te zijn; bijna alsof ze al die tijd verwacht hadden dat er nog iemand mee zou eten, dacht ik. Halverwege de maaltijd begon het te regenen, in dikke stralen, die neerkletterden op het bouwvallige huisje met zo’n lawaai, dat we moesten schreeuwen om ons verstaanbaar te maken.

	‘Niks is zo lekker,’ zei de man toen hij wat langzamer begon te bunkeren, ‘dan varkenskop, behalve misschien opossum. Opossum smoor je goed met zoete aardappels en dan is er niks dat zo lekker naar binnen glijdt. Vroeger hadden we het vaak, maar nou hebben we het ik weet niet hoelang niet meer gegeten. Dat komt zo: Om ze te vangen heb je een hond nodig, en toen m’n ouwe Pastoor doodging, had ik geen zin meer een andere hond te nemen. Ik was toch zo dol op die hond, ik kon het niet over me hart verkrijgen een andere hond in huis te halen.’

	De vrouw veegde een traan weg. ‘Het was de beste hond die we ooit gehad hebben,’ zei ze. ‘Net of-ie van de familie was. Hij sliep onder het fornuis en dan was het soms zo heet, dat z’n haren begonnen te schroeien, maar daar trok hij zich nooit wat van aan. Hij vond het lekker, denk ik. Je vindt het misschien gek dat we onze hond Pastoor noemden, maar hij leek er precies op. Hij deed net zo, plechtig en deftig en waardig en bedroefd …’

	‘Behalve als-ie achter de opossums aanzat,’ zei Jed. ‘Dan was het een echte dondersteen.’

	‘Het was niet onfatsoenlijk bedoeld, hoor,’ zei Granny. ‘Maar we moesten hem wel zo noemen. Hij leek er zo op.’

	We waren klaar met eten. Jed stak de pijp weer in zijn mond en greep de kruik.

	‘Nee, voor mij niet meer,’ zei ik. ‘Ik moest er maar weer eens vandoor. Als ik een paar stokken mag pakken van de houtstapel, dan kan ik misschien de achterwielen een stukje omhoog vijzelen …’

	‘Geen sprake van,’ zei Jed. ‘Niet in dit weer. Het zou toch een levensgroot schandaal zijn als ik je naar buiten liet gaan. Blijf nou lekker knus hier zitten, dan drinken we nog wat en dan kan je morgen weer op pad. Een tweede bed hebben we niet, maar we hebben wel een divan. Hij ligt lekker en je zal er best op slapen. Morgenvroeg komen de paarden naar beneden, dan kunnen we er een vangen en je uit de sloot slepen.’

	‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei ik, ‘ik heb u al zoveel last bezorgd.’

	‘Maar we vinden het juist fijn dat je er bent,’ zei hij. ‘Je komt niet elke dag iemand tegen om mee te praten. Granny en ik zitten maar zo’n beetje tegen elkaar aan te kijken, we weten niks meer te zeggen. We kennen elkaar al zo lang, er valt niks meer te vertellen.’

	Hij vulde mijn glas en schoof het over tafel. ‘Ga daar nou lekker bij zitten,’ raadde hij me aan, ‘en wees dankbaar dat je op zo’n barre nacht lekker binnen zit, en nou wil ik niks meer horen over weggaan tot morgenvroeg!’

	Ik pakte het glas en nam een flinke diepe teug, ik moest toegeven dat het idee er niet meer uit te hoeven in dat noodweer me wel aanstond.

	‘Toch zit er een goeie kant aan, weet je,’ zei Jed, ‘om geen hond meer te hebben om achter de opossums aan te gaan bedoel ik; niet dat ik die ouwe Pastoor niet mis hoor. Maar als je geen hond hebt, dan krijg je meer tijd om eens rustig te gaan zitten. Nou zal zo’n jonge vent als jij daar natuurlijk niks om geven, maar tijd om eens je gemak te kunnen nemen is maar wat prettig. Je kan lekker nadenken en je kan een beetje dagdromen, en dat is heel goed voor een mens. De meeste halvegaren die je rond ziet lopen zijn gek geworden omdat ze zichzelf geen rust gunnen. Altoos en eeuwig maar bezig en altijd maar ergens achteraan draven, en dan denken ze wel dat ze achter iets aan jagen, maar meestal is het om zichzelf te ontlopen!’

	‘Voor mij heeft u gelijk,’ zei ik, en dacht aan mezelf. ‘Volgens mij heeft u honderd procent gelijk.’

	Ik dronk nog een glas en het smaakte me zo, dat ik er nog maar eentje nam.

	‘Hier, jongmens,’ zei Jed, ‘houd je glas eens op, je staat droog.’

	Ik stak hem mijn glas toe en de kruik klokte en het glas was weer vol.

	‘Daar zitten we nou,’ zei Jed, ‘lekker knus met z’n allen, en we hoeven helemaal niks te doen, alleen maar zitten en een vriendelijk babbeltje houden en een glaasje drinken en van de tijd hoeven we ons niks aan te trekken. De tijd,’ zo zei hij, ‘is je beste vriend als je hem naar je hand weet te zetten, maar het is je ergste vijand als je je erdoor op je kop laat zitten. De meeste mensen die steeds maar op de klok lopen te kijken zijn zielige figuren. Naar de zon leven, dat is je ware.’

	Er zat iets niet goed, dat wist ik. Ik voelde het, het prikte, het was verkeerd. Er was iets met die twee, alsof ik ze zou moeten kennen, alsof ik ze heel lang geleden eens ontmoet had en ze plotseling terug zou kennen, en me weer herinneren wie ze waren en waar ik ze had ontmoet en wat voor mensen het waren. Maar hoe ik ook in mijn geheugen groef, de herinnering ontglipte me steeds.

	De man was weer aan het woord en ik besefte dat ik maar een deel hoorde van wat hij zei. Ik wist dat hij het over jagen had, op wasberen, en over het beste aas voor aal, en nog een heleboel aardige dingen meer, maar ik had een aantal details gemist.

	Ik leegde mijn glas en stak het hem weer toe, zonder dat hij erom gevraagd had, en hij schonk het weer vol; het was allemaal zo aangenaam en warm met het houtvuur dat knisperde in het fornuis en het gezellige luide tikken van de klok op de schoorsteenmantel naast de deur van de bijkeuken, alles binnen de knusse begrenzing van de kamer. Morgenochtend zou het leven weer beginnen, dan zou ik doorrijden naar Pilot Knob, de zijweg inslaan die ik voorbijgereden was. Maar nu, hield ik mezelf voor, had ik tijd om erbij te gaan zitten, zoals hij gezegd had, om te zitten en te rusten, de klok een eind weg te laten tikken en nergens aan te denken, althans niet veel te denken. Ik begon aardig te transpireren van al die clandestiene jenever, ik wist het best, maar het leek me niks te kunnen schelen. Ik ging stug door met drinken en luisteren en dacht niet aan morgen.

	‘Tussen twee haakjes,’ vroeg ik, ‘hoe staat het dit jaar met de dinosaurussen?’

	‘Och, er zijn er wel een paar in de buurt,’ antwoordde hij luchtig, ‘maar me dunkt dat ze wat kleiner zijn dan andere jaren.’

	En toen vertelde hij van een bijenboom die hij had omgehakt, en over het jaar dat de konijnen van de hennep hadden gegeten en zo dol werden, dat ze in grote groepen door het land trokken en de grizzlyberen opjoegen. Maar dat moest ergens anders zijn gebeurd, want ik wist dat er hier geen hennep groeide en ook geen grizzlyberen rondliepen.

	En tenslotte herinner ik me nog dat ik slapen ging, op de divan in de zitkamer, terwijl Jed me bijlichtte met de olielamp in zijn hand. Ik trok mijn jasje uit en hing het over de rug van een stoel, en toen trok ik mijn schoenen uit en zette ze keurig netjes naast elkaar, met de neuzen in het gelid. Toen deed ik mijn das los en ging op de divan liggen en zoals hij me gezegd had, het lag heerlijk.

	‘Je zult hier best lekker slapen,’ zei Jed. ‘Elly-Mae sliep hier ook altijd als ze kwam logeren. Elly-Mae hier en Jethro in de keuken.’

	En plotseling, toen die namen tot me doordrongen, had ik het! Ik probeerde te gaan zitten, wat me deels lukte ook. ‘Nou weet ik wie jullie zijn,’ schreeuwde ik. ‘Jullie zijn de Beverly Hillbillies, Jed Clampett en Granny en Elly-Mae, van de televisie zijn jullie!’

	Ik wilde nog meer zeggen, maar het lukte niet, en het leek ook echt niet zo belangrijk of zo wereldschokkend.

	Ik viel weer op de divan terug en bleef liggen terwijl Jed Clampett wegging en de lamp meenam; op het dak boven mijn hoofd hoorde ik de regen tikken.

	Ik viel in slaap bij het getik van de regen.

	Ik werd wakker bij de ratelslangen …
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	De angst redde me – een dierlijke verlammende angst die me deed verstijven, die paar seconden die mijn brein nodig had om de situatie te overzien, te beoordelen, en om te besluiten wat mij te doen stond.

	Zijn dodelijke lelijke kop verhief zich boven mijn borstkas en was omlaag gericht, naar mijn gezicht toe. In een onderdeel van een seconde, zo vlug dat alleen een supersnelle camera de beweging kon vastleggen, had hij kunnen toeslaan; zijn gebogen venijnige giftanden waren gereed voor de aanval.

	Als ik me toen bewogen had, had hij toegeslagen. Maar ik bewoog me niet, omdat ik niet kon, omdat de angst in plaats van mijn lichaam in een reflex tot bliksemsnelle actie aan te sporen, me verstijfde en verlamde, mijn spieren samenkrampte, mijn pezen spande en overal op mijn huid kippenvel te voorschijn riep.

	De kop boven me leek als uit ivoor gehouwen, mager en wreed, met kleine oogjes die glansden met de doffe schijn van een pas gedolven, maar nog niet gepolijste edelsteen, en tussen de ogen en de neusgaten lagen de putjes die elke warmte-uitstraling opvingen en registreerden. Zijn gespleten tong flitste onophoudelijk heen en weer, in een beweging die veel weg had van het bliksempatroon langs de hemel. De tong zocht en voelde en verkende, verschafte het minimale brein dat achter de schedel lag informatie over het vreemde wezen waar het beest op terecht was gekomen. Zijn lichaam was dofgeel en getekend met donkere strepen die dwars over het lijf liepen en zich verbreedden tot scheve ruitpatronen. En hij was groot – misschien niet zo groot als hij me toescheen in dat beangstigende ogenblik waarop ik hem recht in de ogen staarde maar wel zo groot, dat ik het gewicht van zijn lichaam duidelijk voelde op mijn borst.

	Crotalus horridus horridus – een ratelslang!

	Hij was zich goed van mijn aanwezigheid bewust. Hoe slecht zijn ogen ook mochten zijn, ze voorzagen hem toch van informatie. De gespleten tong voegde daar nog gegevens aan toe. En in de putjes op zijn kop werd mijn lichaamstemperatuur gemeten. Hij was waarschijnlijk een tikje in de war – voor zover een reptiel in de war kón zijn. Besluiteloos en onzeker. Vriend of vijand? Veel te groot om op te eten, maar misschien toch gevaarlijk? En bij het eerste teken van dreiging van mijn kant zouden die giftanden toeslaan, dat wist ik.

	Mijn lichaam lag stokstijf, verlamd en onbeweeglijk door mijn angst, maar ik besefte, hoezeer ook beneveld door vrees, dat die onbeweeglijkheid zo dadelijk op zou houden en dat ik zou proberen te vluchten. Wanhopig zou ik trachten buiten het bereik van de slang te komen. Maar mijn hersens redeneerden ondanks hun wazigheid met de koude logica van de wanhoop en ze bevalen me niet te bewegen, niet meer te zijn dan een stijf en star stuk vlees. Het was mijn enige kans om er het levend af te brengen. De geringste beweging zou door de slang worden gezien als een bedreiging en dan zou hij zich verdedigen.

	Ik liet mijn oogleden langzaam zakken, zo langzaam als ik maar kon, zodat ik zelfs niet met mijn ogen zou hoeven te knipperen. En daar lag ik in het donker, terwijl het zuur me naar de keel steeg en mijn maag in paniek samentrok.

	Vooral niet bewegen, hield ik mezelf voor. Lig doodstil, zelfs geen vinger mag je verroeren, je lichaam mag zelfs niet beven.

	Het allerzwaarste viel me het dichthouden van mijn ogen, maar ik wist dat het moest. Zelfs het onverwachte knipperen van een ooglid kon een aanval uitlokken.

	Mijn lichaam scheen tegen me te schreeuwen – elke vezel van mijn spieren, iedere zenuw, mijn hele brandende huid, ze gilden me als het ware toe te vluchten. Maar ik hield het lichaam in bedwang, ik, de geest, het brein, het denkend gedeelte. En als vanzelf kwam de gedachte bij me op dat dit de eerste keer was in heel mijn leven dat lichaam en geest het zo volslagen oneens waren.

	Mijn huid jeukte onder de schijnbare druk van miljoenen onreine voetstappen. Mijn ingewanden kwamen in opstand, ze trokken en krampten. Mijn hart sloeg zo wild, dat ik me door de druk van het bloed in mijn aderen benauwd en opgeblazen voelde.

	En nog steeds rustte dat gewicht op mijn borst.

	Ik probeerde uit de gewichtsverdeling op mijn borstkas de houding van de slang af te leiden. Was zijn positie veranderd? Had iets zijn slangenbrein tot agressie aangezet en trok hij op ditzelfde moment zijn lichaam achterwaarts omhoog in die typische S-bocht die aan de beet vooraf gaat? Of liet hij zijn geheven kop al zakken, van plan om weg te kruipen nu hij zich ervan vergewist had dat ik hem niet bedreigde?

	Kon ik mijn ogen maar opendoen, dan wist ik het! Het scheen werkelijk onverdraaglijk dat ik het gevaar niet kon zien aankomen (als er nog sprake was van gevaar), het niet onder ogen kon zien en me schrap zetten.

	Maar ik hield mijn ogen dicht, niet stevig, niet dichtgeknepen, maar zo natuurlijk als ik kon, want ik kon niet weten of de lichte beweging van gezichtsspieren die ontstond bij het dichtknijpen van de ogen misschien al voldoende was om de slang te verschrikken.

	Ik merkte dat ik zo licht mogelijk ademhaalde, want ademen betekent beweging – hoewel ik mezelf voorhield dat de slang zich toch nu al wel aan het ritme van mijn ademhaling gewend moest hebben.

	Hij bewoog.

	Mijn lichaam spande zich bij die beweging, en nu hield ik het zo. Hij kroop over mijn borst, over mijn buik; het scheen ontzettend lang te duren voor de slang in zijn volle lengte die korte weg had afgelegd en eindelijk verdween.

	NU! gilde mijn lichaam, nu is het ogenblik van vluchten aangebroken! Maar ik hield mezelf in bedwang en opende heel langzaam mijn ogen, zo geleidelijk, dat de beelden ook heel langzaam doorkwamen, stukje bij beetje, eerst vertekend door de wimpers, dan door een nauw spleetje, dan eindelijk helemaal open.

	Bij mijn eerste blik, daarnet, had ik alleen die lelijke, afgeplatte doodskop recht in mijn gezicht zien staren. Maar nu zag ik een rotsdak, ongeveer anderhalve meter boven mijn hoofd, dat naar links afliep. En ik rook de vochtige geur van een grot.

	Ik lag, nee niet op de divan waar ik in slaap was gevallen bij het getik van de regen op het dak, maar op een rotsbodem, de vloer van de grot. Ik keek schuin naar links en zag dat de grot niet diep was; in feite was het niet meer dan een horizontale spleet die door regen en wind in een uitstekend brok kalksteen was uitgeschuurd.

	Een slangenhol, dacht ik. Dus niet één slang, maar misschien wel honderd! Dat betekende dat ik me zo rustig mogelijk moest houden tot ik wist of er nog meer slangen in de buurt waren.

	Het ochtendlicht viel schuins de spleet binnen en warmde de rechterkant van mijn lichaam. Ik rolde mijn ogen in die richting en merkte dat ik omlaag keek in een nauwe bergpas die uit het dal omhoog liep. En daar, beneden in de pas, liep de weg waarover ik gisteravond gekomen was, en daar stond mijn auto ook, dwars over de weg. Maar van het huis dat daar de avond tevoren had gestaan, was nu niets te zien. Geen schuur, geen omheining met vee, geen houtstapel. Er stond helemaal niets! Tussen de weg en de plek waar ik me bevond, lag slechts een heuvelweide met wat dicht struikgewas, verwarde braambosjes en hier en daar een groepje bomen.

	Als mijn auto daar niet op de weg had gestaan, had ik beslist geloofd dat ik ergens anders was. Maar dat mijn wagen daar stond, betekende dat het wel degelijk hier was, en dat wat er ook veranderd mocht zijn, er alleen iets met het huis kon zijn gebeurd. En dat was volslagen idioot, want zo iets gebeurt nu eenmaal niet. Huizen en hooibergen en kudden vee en houtstapels en oude autootjes op schragen verdwijnen niet zomaar.

	Achter in het hol hoorde ik een schuifelend geluid, een droog geritsel, en er schoot iets hards heel haastig over mijn enkels heen en belandde met een knisperend geluid in een hoop dorre bladeren vlak buiten het hol.

	Nu kwam mijn lichaam in opstand. Het was te lang onderdrukt. Het handelde naar zijn instincten en mijn geest stond machteloos. Terwijl mijn brein nog wild protesteerde, schoot ik als een pijl uit de boog de grot uit en dook ineen op de helling. Schuin rechts voor me uit repte een slang zich de heuvel af. Hij kwam aan een braamstruik, dook erin en ik hoorde hem niet meer.

	Alle beweging, alle geluid hield op; ik stond op de helling gespannen speurend naar een beweging, scherp luisterend of ik iets hoorde.

	Snel keek ik om me heen in het gras, en onderzocht de bodem toen langzamer en nauwkeurig. Het eerste wat ik zag, was mijn jasje dat op een hoop lag, alsof ik het er heel voorzichtig had neergelegd – nee, alsof ik, bedacht ik met een schok, het over de rugleuning van een stoel meende te hangen, maar er geen stoel had gestaan. Een paar passen verder stonden mijn schoenen, keurig naast elkaar, met de neuzen naar beneden. En toen ik mijn schoenen zag, besefte ik pas dat ik op kousenvoeten liep.

	Van de slangen zag ik niets meer, hoewel ik achter in het hol waar het te donker was om iets te zien wel iets hoorde bewegen. Een lijster vloog omlaag en ging zitten op de uitgedroogde stengel van een koningskaars. Hij keek me aan met zijn kraaloogjes en ergens ver weg, aan de andere kant van het dal, klonk het getinkel van een koeienbel.

	Ik stak voorzichtig m’n teen naar voren en porde in mijn jasje. Er leek iets onder of in te zitten, dus bukte ik me, pakte het op en schudde het uit. Toen raapte ik mijn schoenen op en blies de aftocht, zonder ze eerst aan te trekken, maar heel voorzichtig. Ik onderdrukte de overweldigende neiging om te maken dat ik snel weg kwam, de heuvel af, de auto in. Ik liep langzaam en keek bij iedere stap uit naar slangen. De helling moest er vol mee zitten, dat wist ik. Eerst die ene op mijn borst, toen dat beest dat over mijn benen schoot, plus één achter in het hol en de hemel weet hoeveel nog meer.

	Maar ik zag er niet een. Ik trapte met mijn rechtervoet in een distel en de rest van de weg moest ik op mijn teen steunen om de afgebroken doorntjes in mijn sok niet in mijn vlees te krijgen, maar slangen waren er verder niet, niet te zien in elk geval.

	Misschien, dacht ik, zijn ze wel net zo bang van mij als ik van hen. Maar dat kon niet, hield ik mezelf voor. Ik merkte dat ik liep te trillen en dat mijn tanden klapperden. Onderaan de heuvel, vlak boven de weg liet ik me met knikkende knieën neervallen op een polletje gras, ver van bosjes of rotsen verwijderd waar misschien slangen konden zitten. Daar trok ik de doorntjes van de distel uit mijn sok. Ik probeerde ook mijn schoenen aan te trekken, maar mijn handen beefden zo, dat ik ze niet aankreeg, en toen realiseerde ik me pas hoe bang ik was geweest. En het feit dat ik nu de ware diepte van mijn angst kende, maakte het er niet beter op.

	Mijn maag sloeg omhoog tegen mijn keel; ik rolde op mijn zij en begon over te geven. Nog lang nadat ik niets meer in mijn maag had, bleef ik kokhalzen.

	Het braken scheen echter geholpen te hebben en na een tijdje slaagde ik erin mijn kin schoon te vegen, mijn schoenen aan te krijgen en mijn veters te strikken. Toen liep ik wankelend de berm af naar de auto en leunde er tegenaan en omhelsde hem bijna, zo blij was ik dat ik er was.

	En toen ik daar zo stond, met mijn armen om m’n metalen monster geslagen, zag ik dat hij helemaal niet vast zat. De sloot was veel ondieper dan ik gedacht had.

	Ik stapte in en gleed achter het stuur. Het sleuteltje zat nog in mijn zak; ik startte, en hij reed meteen weg, zonder een centje pijn, de weg af in de richting van waaruit ik de vorige avond gekomen was.

	Het was nog vroeg in de morgen, de zon kon niet langer dan een paar uur aan de hemel hebben gestaan. Spinnenwebben in het gras langs de kant van de weg schitterden nog van de dauw, leeuweriken schoten omhoog de hemel in en sleepten flarden gekwinkeleer achter zich aan.

	Ik nam een bocht en daar stond het verdwenen huis langs de weg, vlak voor me, met zijn scheve schoorsteen en de houtstapel achter het huis, en de schuur die tegen de hooiberg geleund stond. Precies zoals ik het de vorige avond gezien had bij het licht van de bliksem.

	Het bracht me behoorlijk van mijn stuk, mijn hersens begonnen plotseling twee keer zo hard te draaien en probeerden wanhopig een verklaring te vinden. Kennelijk had ik het bij het verkeerde eind gehad toen ik dacht dat het huis was verdwenen, omdat mijn auto beneden op de weg had gestaan. Want daar stond het huis, precies zoals ik het een paar uur geleden gezien had, en dus was het logisch dat het huis hier al die tijd al gestaan had en dat de wagen en ikzelf een dikke kilometer verderop waren gesleept.

	Dat leek helemaal nergens naar, en het leek me bovendien onmogelijk. De wagen had vastgezeten in de sloot. Ik had geprobeerd hem eruit te krijgen, maar de wielen hadden vruchteloos rondgetold en ik had er geen beweging in kunnen krijgen. En ik – zo dronken als ik geweest mocht zijn – ze hadden me toch heus niet een kilometer ver kunnen sjouwen en in een slangenhol leggen zonder dat ik er iets van merkte.

	Het was allemaal krankzinnig – de aanstormende triceratops die verdwenen was voordat hij zijn aanval had volvoerd, de wagen die vastzat in de sloot, Jed Clampett en Granny, ja, en zelfs de jenever die we achterover hadden geslagen aan de keukentafel. Want ik had geen kater. Ik wenste haast van wel, want dan kon ik de hele zaak op mijn dronkenschap schuiven. Een hoeveelheid eigengestookte jenever zoals ik me herinnerde gedronken te hebben ging je heus niet in je kouwe kleren zitten. Goed, ik had overgegeven, maar dat kon toen geen verschil meer maken voor wat die kater betrof. Tegen die tijd moest de alcohol toch al overal in mijn lichaam zijn doorgedrongen.

	En toch leek hier dezelfde boerderij te liggen als waar ik gisteravond onderdak had gezocht. Goed, ik had hem alleen bij het licht van de bliksemschichten gezien, maar voor zover ik me herinnerde klopte het precies.

	Maar waarom de triceratops, vroeg ik me af, en waarom die ratelslangen? De dinosaurus was kennelijk niet werkelijk gevaarlijk geweest (misschien was het zelfs wel een hallucinatie geweest, maar ik dacht van niet), maar de ratelslangen waren wel echt. Het was een afgrijselijke poging tot moord, en wie wilde mij nou vermoorden? En als iemand me inderdaad vermoorden wou om mij onbekende redenen, dan waren er toch zeker wel makkelijker en minder gecompliceerde methoden geweest om dat te bereiken.

	Ik zat zo ingespannen naar het huis te staren, dat ik bijna van de weg afraakte. Nog net op tijd gaf ik een ruk aan het stuur.

	Eerst had ik geen teken van leven gezien op de boerderij, maar nu opeens krioelde het ervan. Van alle kanten schoten honden op het erf te voorschijn die naar de weg begonnen te rennen, luid blaffend tegen de auto. Nog nooit van mijn leven had ik zoveel honden bij elkaar gezien, en allemaal zo mager en uitgeteerd, dat ik van ver de ribben kon zien zitten onder hun vel. De meeste waren jachthonden met hangende oren en dunne zwiepstaarten. Sommige draafden bassend naar het hek en dromden de weg op om me de pas af te snijden, andere namen die moeite niet eens, maar zeilden met grote sprongen over de omheining.

	De deur van het huis vloog open, een man stapte naar buiten het bordesje op en riep iets naar de honden, en bij het horen van zijn stem hield de hele meute glijdend en vallend stil en kroop met de staart tussen de poten terug naar het huis, als een troep jongens die in de boomgaard worden betrapt. Die honden wisten duvels goed dat ze niet achter auto’s aan mochten zitten.

	Maar op dat ogenblik besteedde ik niet zoveel aandacht aan de honden, want ik keek naar de man die naar buiten was gekomen en tegen ze schreeuwde. Toen de deur openging, had ik verwacht dat het Jed Clampett zou zijn, waarom weet ik niet, misschien omdat ik behoefte had aan iets om een logische verklaring omheen te bouwen van wat me overkomen was. Maar het was Jed niet. Hij was veel langer dan Jed en hij droeg geen hoed, en hij rookte geen pijp. En ik bedacht me toen dat het Jed ook niet zijn kon, want gisteravond had ik geen honden gezien. Dit was de buurman waar Jed me voor gewaarschuwd had, de man met zijn troep kwaaie honden. Het zou me mijn leven kosten, had Jed Clampett gezegd, als ik in het donker die weg afging.

	En het had me ook bijna het leven gekost, bracht ik mezelf in herinnering, dat ik bij Jed gebleven was aan zijn keukentafel, bij zijn jenever.

	Het was natuurlijk ongehoord geloof te hechten aan een echte ontmoeting met Jed Clampett. Hij was geen bestaande persoonlijkheid, dat kon eenvoudig niet. Hij en Granny en Elly-Mae en Jethro waren komische figuren uit een televisieserie, meer niet. Maar hoezeer ik me dat ook probeerde wijs te maken, ik wilde er eenvoudig niet aan.

	Maar als je de honden wegdacht en de man die nog steeds tegen ze stond te schreeuwen, dan was het exact de boerderij van de Clampetts. En dat, zei ik bij mezelf, ging alle logica te boven.

	Toen zag ik iets dat anders was en ik voelde me een heel stuk geruster met m’n krankzinnige situatie, hoewel het bepaald niet veel was om blij mee te zijn. Er stond namelijk wel een auto naast de houtstapel, maar de achterkant was niet opgevijzeld. Hij stond op alle vier zijn wielen, hoewel ik een stel schragen en een plank tegen de houtstapel aan zag staan, alsof hij zopas opgevijzeld was geweest om gerepareerd te worden, maar nu weer klaar was en van de plank was getild.

	Ik was er nu bijna voorbij en weer schoot ik haast de sloot in; net op tijd trok ik de wagen weer recht. Toen ik mijn hoofd zover mogelijk omdraaide om een laatste blik op het huis te werpen, zag ik de brievenbus die op een paaltje naast het hek stond.

	Met slordige uitgelopen verfletters was de naam erop geschilderd:

	T. Williams.
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	George Duncan was ouder geworden, maar ik herkende hem meteen toen ik de winkel binnenkwam. Hij was grijs en wat beverig en hij had de schraalheid van een oude man, maar het was nog dezelfde baas die me zo vaak een zakje pepermuntkussentjes had toegestopt, voor niks, wanneer mijn vader een doos boodschappen kwam halen, of soms een zak zemelen, die George Duncan aansleepte vanuit de achterkamer waar hij het veevoer opsloeg.

	De winkelier stond achter de toonbank te praten met een vrouw die met haar rug naar me toe stond. Zijn krakerige stem was door de hele zaak te horen.

	‘Die jongens van Williams,’ zei hij, ‘zijn altijd lastpakken geweest. Vanaf de dag dat hij zich hier indrong, heeft onze stad niets dan ellende gehad van Tom Williams en zijn bende. Neem nou van mij aan, juffrouw Adams, het is een hopeloos stelletje en als ik u was, zou ik er verder mijn hoofd niet over breken. Ik zou gewoon mijn eigen gang gaan en ze zo goed mogelijk proberen te leren, en zodra ze een stap buiten de lijn zetten, zou ik ze meteen op hun ziel geven, dan bent u er in één keer van af.’

	‘Ja, maar, meneer Duncan,’ zei de vrouw, ‘ze zijn zo kwaad niet, heus. Ze komen natuurlijk niet uit een fatsoenlijke familie en hun manieren zijn afgrijselijk, maar echt slecht zijn ze niet. Ze leven onder een ontzettende druk, u kunt zich niet voorstellen wat ze in sociaal opzicht te verduren hebben …’

	Hij lachte, een grijns vol scheve tandstompjes, en eerder grimmig dan vrolijk. ‘Ja, dat weet ik,’ zei hij, ‘dat weet ik. Dat heeft u me al eens meer verteld, als ze weer wat hadden uitgespookt. Het zijn verworpelingen, dat zei u toch, niet?’

	‘Ja, precies,’ zei ze. ‘Ze worden buitengesloten door de andere kinderen en door de hele stad in feite. Ze worden niet in hun waarde gelaten. Als ze bijvoorbeeld hier binnenkomen, nou, dan wed ik dat u ze goed in de gaten houdt.’

	‘Nou, en of. Anders stelen ze me arm.’

	‘Hoe weet u dat nou?’

	‘Omdat ik ze erop heb betrapt.’

	‘Dat is omdat ze zich gekwetst voelen,’ zei ze. ‘Ze proberen terug te slaan.’

	‘Maar ik heb ze niet gekwetst. Ik heb ze nooit wat gedaan.’

	‘U persoonlijk misschien niet,’ zei ze. ‘Niet u alleen. Maar wel u met alle andere mensen. Ze voelen dat iedereen tegen hen is. Ze weten dat ze ongewenst zijn. Ze hebben geen eigen plaats in deze gemeenschap, en niet om iets dat ze misdaan hebben, maar omdat deze gemeenschap lang geleden besloten heeft dat de familie niet deugt. Zo zeggen ze het hier toch, de familie Williams deugt niet.’

	De winkel was maar weinig veranderd, zag ik. Er stond wat nieuwe handelswaar op de planken en ik miste een paar zaken, maar de planken waren nog hetzelfde. De grote ronde glazen stolp waar vroeger altijd een hele kaas onder lag was verdwenen, maar de oude tabakssnijder waar vroeger de brokken pruimtabak mee werden afgehakt, zat nog op de plank achter de toonbank geschroefd. In een hoek van de winkel stond nu een koelvitrine voor zuivelproducten (en dat verklaarde misschien de afwezigheid van de kaasstolp), maar dat was dan ook het enige dat wezenlijk veranderd was in de winkel. De potkachel stond nog in zijn bak met zand midden in de zaak en eromheen stonden nog dezelfde bekraste stoelen geschaard, de zitting gladgewreven door vele zitvlakken. Voorin stond nog het oude houten schot met de vakjes voor de post en het postzegelloket in het midden, en uit de open deur die naar het achterhuis voerde, kwam een geur vol herinneringen, de geur van het opgeslagen veevoeder in jutezakken en papieren balen.

	Het was net, dacht ik, alsof ik er gisteren nog was geweest en nu vanochtend bij het binnenkomen me even verbaasde over de kleine veranderingen die van de ene dag op de andere waren aangebracht.

	Ik draaide me om en tuurde door de vuile ramen, vol dode vliegen, naar de straat daarbuiten, en hier was wel het een en ander gewijzigd. Op de hoek tegenover de Bank waar volgens mij vroeger een stuk land braak had gelegen, stond nu een haastig opgetrokken garage van cementblokken met een zielige benzinepomp voor de deur, waarvan de verf afbladderde. Daarnaast was de barbier, een klein zaakje dat helemaal niet veranderd scheen, behalve dat het er nog verwaarloosder uitzag dan ik me herinnerde en nog steeds hard aan een verfje toe was. En de ijzerwinkel ernaast was voor zover ik zien kon helemaal niet veranderd.

	Achter mij werd de conversatie kennelijk beëindigd en ik draaide me om. De vrouw waarmee Duncan had staan praten, liep nu naar de deur. Ze was jonger dan ik eerst gedacht had toen ik haar zag staan praten aan de toonbank. Ze droeg een grijs jasje met een dito rok en haar gitzwarte haar was strak naar achteren getrokken in een knoet. Ze droeg een bril met een brede rand van licht plastic of zoiets en op haar gezicht was tegelijkertijd zorg en boosheid te lezen. Ze liep met flinke, haast militaire pas, en ze leek precies op een directiesecretaresse – zakelijk en kortaangebonden, geen malligheid, denkt u daar wel om!

	Bij de deur draaide ze zich om en vroeg Duncan: ‘U komt toch wel op het feest vanavond?’

	Duncan grijnsde en liet weer zijn afgebrokkelde tanden zien. ‘Ik heb toch nooit overgeslagen? Al die jaren niet. Dus waarom dan nou opeens wel?’

	Toen trok ze de deur open en weg was ze. Uit mijn ooghoek zag ik haar doelbewust de straat uit marcheren.

	Duncan kwam vanachter de toonbank naar me toe gesloft. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij.

	‘Mijn naam is Horton Smith,’ zei ik, ‘en ik zou mijn post …’

	‘Hé, wacht eens, wacht eens,’ zei Duncan snel en keek me eens heel goed aan. ‘Toen er post begon te komen met die naam erop, herkende ik het wel, maar ik zei bij mezelf, dat moet een vergissing zijn. Ik dacht dat ze misschien …’

	‘Nee, het was geen vergissing,’ zei ik en stak mijn hand uit. ‘Hoe gaat het, meneer Duncan?’

	Hij pakte mijn hand in zijn krachtige knuist en hield hem stevig vast. ‘Die kleine Horton Smith!’ zei hij. ‘Vroeger kwam je altijd mee met je pa …’

	‘En dan kreeg ik altijd snoepjes van u!’

	Zijn ogen glinsterden onder zijn zware wenkbrauwen en hij schudde mijn hand nog eens extra hartelijk voor hij hem losliet.

	Het ging allemaal goed, zei ik bij mezelf. Het oude Pilot Knob bestond nog steeds en ik was geen vreemdeling hier. Ik kwam hier thuis.

	‘En dat jij nou dezelfde bent als van de radio, en bij tijden op de televisie.’

	Ik beaamde het.

	‘Nou,’ zei hij, ‘Pilot Knob is wat trots op je. Het was eerst wel even wennen, hoor, dat je een jongen uit je eigen stad op de radio hoort, of dat je hem zo maar op de televisie ziet. Maar ja, het went op den duur, en we kijken bijna allemaal, en later praten we er dan over, weet je. We zeggen bijvoorbeeld, Horton heeft dit of dat gezegd, en daar zweren we bij. Maar, eh,’ vroeg hij, ‘waarom ben je eigenlijk teruggekomen? Niet dat we je niet graag zien, hoor!’

	‘Ik denk dat ik hier een tijdje kom wonen,’ zei ik. ‘Een paar maanden, misschien wel een jaar.’

	‘Vakantie of zo?’

	‘Nee, vakantie is het niet. Maar ik wil wat gaan schrijven en daarvoor moest ik er echt uitbreken. Ik zocht een plekje waar ik de tijd krijg om rustig te schrijven en eens een beetje erover na te denken voor ik begin.’

	‘Ga je een boek schrijven?’

	‘Dat hoop ik wel, ja.’

	‘Nou als je het mij vraagt,’ zei hij en wreef nadenkend in zijn nek, ‘dan heb je behoorlijk wat om over te schrijven. Er zijn misschien een heleboel dingen die je over de radio niet zeggen kan en zo. En al die vreemde landen waar je geweest bent. Je hebt heel wat gereisd, hè?’

	‘Zo’n beetje wel,’ zei ik.

	‘En Rusland? Wat vond je van Rusland?’

	‘Ik vond de Russen zelf wel aardig. Ze hebben in sommige opzichten heel wat van ons weg.’

	‘Van Amerikanen bedoel je?’

	‘Net Amerikanen, ja,’ zei ik.

	‘Nou, kom nou eens mee naar de kachel,’ zei hij, ‘dan kunnen we eens fijn gaan zitten praten. Ja, ik heb hem vandaag maar niet aangemaakt. Het leek me niet nodig, weet je. Ik weet het nog als de dag van gisteren dat je pa op één van m’n stoelen zat, en met de anderen zat te bomen. Het was een beste kerel, je vader, maar ik heb altijd al gezegd dat-ie niet voor het boerenleven in de wieg was gelegd.’

	We gingen allebei op een stoel zitten.

	‘En leeft je pa nog?’ vroeg hij.

	‘O, ja, en moeder ook. Ze wonen in Californië. Hij is nu gepensioneerd en ze maken het prima.’

	‘Heb je al een kosthuis?’

	Ik schudde mijn hoofd.

	‘Er is een nieuw motel, aan de rivier,’ zei Duncan. ‘Hebben ze een jaar of twee geleden gebouwd. Nieuwe mensen zijn het, ze heten Streeter. Als je langer dan twee dagen blijft, geven ze je korting. Ik zal wel zorgen dat het in orde komt, ik praat wel even met ze.’

	‘O, dat hoeft niet …’

	‘Ja, maar je bent geen gewone hotelgast. Je hoort toch bij ons en je bent teruggekomen. Daar zullen ze zeker rekening mee houden.’

	‘Hoe is het vissen daar?’

	‘Mooiste stekkie op de hele rivier. Ze verhuren een paar boten en ook een stuk of wat kano’s, maar waarom iemand op zo’n rivier zin heeft zijn leven te wagen in een kano gaat mij boven mijn pet.’

	‘Ik hoopte al op zoiets,’ zei ik, ‘alleen was ik bang dat een dergelijk hotel niet bij de hand zou zijn.’

	‘Nog steeds zo verzot op vissen?’

	‘Nou en of!’ zei ik.

	‘Weet je nog, toen je klein was, zat je altijd achter de baarzen aan.’

	‘Het was reuzeleuk, dat weet ik wel,’ zei ik.

	‘Je kent vast nog wel een heleboel mensen,’ zei Duncan. ‘En ze zullen je allemaal graag ontmoeten. Waarom loop je vanavond niet even aan op het schoolfeest? D’r komen een hele hoop mensen. Die daar net binnen was, dat was de schooljuffrouw, Kathy Adams heet ze.’

	‘Houden ze nog steeds school in één lokaal?’

	‘Nou en of,’ zei hij. ‘Ze hebben ons en een paar andere gemeenten wel onder druk gezet om samen te gaan en een echte school te bouwen, maar we hebben wel gezorgd dat dat er niet doorkwam. De kinderen leren toch net zo goed in dat ene lokaal als in zo’n nieuwerwetse school en het kost een boel minder. En als er kinderen zijn die willen doorleren, dan betalen wij met z’n allen de bijlessen, maar zoveel zijn dat er niet. En dat kost dan nog alles bij elkaar minder dan een nieuwe school. Het is toch geld weggooien om mee te betalen aan een middelbare school als je met zo’n stel als dat tuig van Williams zit …’

	‘Ja, ik kon er niets aan doen,’ merkte ik op, ‘maar toen ik binnenkwam, hoorde ik u erover praten …’

	‘Neem nou van mij aan, Horton, Kathy Adams is een bovenste beste schooljuffrouw, maar ze is veel te teerhartig. Ze neemt het altijd voor die jongens van Williams op en ik zeg het je, het is een stelletje boeventuig, niks meer. Tom Williams ken je denkelijk niet; hij kwam hier zomaar op een dag aanwaaien, maar toen waren jullie al weg. Hij heeft hier en daar wat op de boerderijen gewerkt, maar eigenlijk deugde hij nergens voor, hoewel hij op één of andere manier toch wat heeft kunnen sparen. Hij was al te oud om te kunnen trouwen, maar toen heeft hij één van de dochters van Carter, de Kleine Gifkikker, aan de haak geslagen. Amelia heette ze. Je kent de Kleine Gifkikker toch nog wel?’

	Ik schudde mijn hoofd.

	‘Z’n broer heette de Grote Gifkikker. Niemand weet eigenlijk nog hoe ze echt heten. Ze woonden met de hele familie op Muskusrat-Eiland. Maar goed, toen Tom met Amelia trouwde, kocht hij van zijn spaarcentjes een miezerig klein stukje land in Lonesome Hollow. Hij heeft geprobeerd er een boerenbedrijfje op te zetten. Op een of andere manier schijnt hij het nog te rooien ook, maar vraag me niet hoe.

	En zo ongeveer elke negen maanden hadden ze er weer een baby bij, en ze lieten die kinderen allemaal maar hun eigen gang gaan. Neem van mij aan, Horton, dat volk kunnen we missen als kiespijn. Niks dan ellende heb je van ze – van die hele Tom Williams en z’n snertkinderen. Hij heeft een stel honden, daar word je akelig van, en ze zijn net als Tom, ze deugen nergens voor. Ze liggen de godganse dag maar te liggen, ze vreten de boel arm, en ze doen geen slag werk. Tom zegt gewoon dat-ie dol op honden is. Heb je ooit zoiets meegemaakt? Een misselijk kereltje is het, met z’n honden en z’n kinderen, en die jongens van hem zitten constant in moeilijkheden.’

	‘Maar juffrouw Adams scheen te denken dat het niet helemaal hun eigen schuld was,’ herinnerde ik hem.

	‘Dat weet ik. Ze zegt dat ze zich uitgestoten voelen, dat ze misdeeld zijn. Dat is ook zo’n lievelingsuitdrukking van haar. En weet je wat dat betekent, misdeeld? Voor mij betekent dat dat ze te beroerd zijn om wat te doen. D’r zouden helemaal geen misdeelden hoeven te bestaan, als iedereen maar zijn handen uit zijn mouwen wou steken en z’n verstand een beetje wou gebruiken. O, ik weet wel wat de regering ervan zegt, en dat we ze moeten helpen en zo. Maar als die lui van de regering hier eens kwamen kijken en eens zagen wat die zogenaamde misdeelde gezinnen uitvoeren, dan dachten ze er rap anders over.’

	‘Toen ik hier vanochtend naartoe kwam rijden, vroeg ik me af,’ zei ik, ‘of er nog veel ratelslangen zijn.’

	‘Ratelslangen?’ vroeg hij.

	‘Vroeger toen ik klein was, zaten er altijd heel veel in de buurt. Ik vroeg me af of dat misschien wat minder was geworden.’

	Hij schudde wijs zijn hoofd. ‘Misschien, misschien, maar volgens mij zijn er nog zat. Als je verder de heuvels in gaat, krioelt het ervan. Hoezo, heb je er belangstelling voor?’

	‘Ach nee, niet bepaald.’

	‘Zeg, je moet vanavond echt naar het schoolfeest komen, zei hij. ‘Bijna iedereen gaat daarnaartoe. Sommige mensen ken je nog wel. Het is de laatste schooldag weet je, en alle kinderen doen iets – een versje opzeggen of zo, of zingen, of een toneelstukje. En daarna hebben ze een verkoping van picknickmandjes ten bate van de schoolbibliotheek. Voor nieuwe boeken. Ja, we leven hier nog naar de oude trant, we zijn niet zo erg veranderd. En we hebben het best op onze manier. Vanavond verkoping in de school, en over een paar weken aardbeienfestival in de methodistenkerk. Goeie gelegenheid voor jou om oude kennissen te ontmoeten.’

	‘Nou, als ik kan dan kom ik,’ beloofde ik. ‘En naar de school, én naar het festival.’

	‘Er is wat post voor je,’ vertelde hij. ‘Van een paar weken al. Ik ben nog steeds postmeester moet je weten. We hebben nou al bijna honderd jaar lang in deze winkel postkantoor gehouden. Maar nou heb ik gehoord dat ze het weg willen halen om het onder te brengen bij het postkantoor in Lancaster. Dan gaan ze het vandaaruit met postauto’s bestellen. De regering kan ook niks met rust laten, ze moeten alles altijd op hun manier veranderen. Verbeterde dienstverlening noemen ze dat. Maar ik kan met de beste wil van de wereld niet inzien wat er nou verkeerd is aan de diensten die wij al een dikke honderd jaar hebben verleend in Pilot Knob.’

	‘Ik had wel verwacht dat er een dikke stapel post zou zijn,’ zei ik. ‘Ik had opgegeven dat ze alles hiernaartoe moesten doorsturen, maar ik heb geen haast gemaakt om hier te komen. Ik heb lekker op mijn gemak gereden en ik ben hier en daar afgestapt om de omgeving te bekijken.’

	‘Wou je nog naar jullie oude boerderij gaan kijken, waar je vroeger hebt gewoond?’

	‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Het zal wel erg veranderd zijn.’

	‘De mensen die er nu wonen heten Ballard,’ zei hij. ‘Ze hebben twee zoons, bijna volwassen al. Ze drinken nogal veel die twee. Soms zijn ze erg lastig.’

	Ik knikte. ‘Dat motel ligt aan de rivier, zei u?’

	‘Jawel. Je gaat gewoon langs de school en voorbij de kerk tot waar de weg naar links buigt, en dan zie je even verderop hun bord. Motel Waterkant heet het. Ik zal je post pakken.’
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	In de linkerbovenhoek van de grote gele envelop was Philip Freemans adres gekrabbeld, als afzender. Ik zat in de stoel bij het open raam en draaide de envelop langzaam om en om. Ik vroeg me af waarom Philip me schreef, of me iets stuurde. Ik kende hem natuurlijk, en ik mocht hem ook wel, maar dikke vrienden waren we nooit geweest. De enige band tussen ons was onze gezamenlijke genegenheid en respect voor die grote, oude man, die een paar weken terug omgekomen was bij een auto-ongeluk.

	Door het raam klonk het gefluister van de rivier, de monkelende gesprekken van water tegen land op zijn glijdende weg door het landschap. Terwijl ik daar zat te luisteren, bracht het watergebabbel me weer de uren in herinnering dat ik met mijn vader aan de oever had zitten vissen – altijd met mijn vader, nooit alleen. Want de rivier vertegenwoordigde een groot gevaar voor een jongetje van tien. De kreek, de zijrivier, dat mocht wel, als ik maar beloofde voorzichtig te zijn.

	De kreek was me een vriend geweest, een glanzende zomerliefde, maar de rivier had iets magisch. Nog steeds eigenlijk, dacht ik, hij was een betoverde stroom, samengesteld uit jongensdromen en vervlogen tijd. En eindelijk was ik er weer dichtbij; hier zou ik nu lange tijd leven, en nu besefte ik dat ik, heel diep vanbinnen, bang was dat die dichte nabijheid mij de rivier zo goed zou doen kennen, dat de toverkracht zou vervliegen. Dat de rivier een gewone rivier zou worden die in doodgewoon land zijn bedding had.

	Hier heersten rust en vrede, dacht ik, zoals je ze alleen nog maar vindt in een paar vergeten plekjes, hier en daar op aarde. Hier vond een mens de tijd en de ruimte om na te denken, ongestoord door de hinderlijke bijgeluiden die uitstraalden van de lawaaiige wereldhandel en de internationale politiek. Hier lag een land waaraan de vooruitgang voorbij was gegaan, het nauwelijks rakend.

	Nauwelijks beroerd en daarom bestonden de meeste van de oude ideeën nog. In deze stad wist men nog niet dat God Dood Was; in het kerkje aan het eind van het dorp kon de dominee nog donderpreken houden en zijn gemeente zou hem ademloos beluisteren. Hier had men nog geen last van een maatschappelijk schuldgevoel; men hield het voor fatsoenlijk en juist dat een mens werkte voor zijn boterham. Hier deden ze niet aan lenen op grote schaal en kopen op afbetaling. Hier probeerde je uit te komen met wat je had, en de belastingen op die manier zo laag mogelijk te houden. Eens goede en rotsvaste waarden, maar nu niet meer, vergeleken met de huidige maatstaven. En toch, dacht ik, zij worden tenminste niet bedolven onder de onbenulligheden van de buitenwereld – niet alleen de fysieke onbenulligheden, maar ook intellectuele en morele en esthetische. Zij zijn nog in staat te geloven in een wereld die niet meer geloven kan. Zij houden nog vast aan bepaalde maatstaven, al zijn het de verkeerde, in een wereld die ternauwernood normen en waarden overheeft. Ze voelen zich nog ten nauwste betrokken bij het leven en zijn grondslagen, terwijl de rest van de mensheid zich allang achter cynisme verschuilt.

	Ik keek mijn kamer rond, een eenvoudig vertrek – klein en helder en schoon, met een minimum aan meubilair, een betimmerde wand en geen tapijt op de vloer. Een monnikscel, dacht ik, en zo hoorde het ook, want bedolven onder een overdaad aan gemakken kwam er maar weinig werk uit je handen.

	Rust, vrede, dacht ik, maar de ratelslangen dan? Waren die vrede en rust niet slechts een verraderlijk glad oppervlak, zoals het stille water van de molenvijver dat een woeste draaikolk maskeert? Ik zag het allemaal weer voor me – de wrede doodskop die boven me zweefde – en bij de herinnering deed mijn hele lichaam pijn van een herleven van de spanning die mijn vlees onbeweeglijk had verlamd.

	Waarom zou iemand zo’n bizarre moordpoging bedenken en uitvoeren? Wie had het gedaan, en hoe hadden ze het voor elkaar gekregen, en waarom juist ik? Waarom waren er twee boerderijen geweest, die zo op elkaar leken, dat je ze met moeite uit elkaar kon houden? En Jed Clampett dan, en de wagen die niet echt vast had gezeten, en de triceratops die er even later helemaal niet meer was?

	Ik gaf het op. Een antwoord was er niet. De enige mogelijkheid was dat het nooit gebeurd was, en ik was overtuigd van wel. Het is mogelijk dat iemand zich een van die vreemde gebeurtenissen verbeeldt, misschien; maar hij zou ze zich zeker niet alle drie achter elkaar inbeelden. Er moest ergens een verklaring zijn, dat wist ik, maar ik kende haar niet.

	Ik legde de gele envelop opzij en keek mijn andere post door. Er zat weinig belangrijks bij. Een paar korte briefjes van vrienden die me het beste wensten in mijn nieuwe woonplaats, maar de meeste leken vals-hartelijk van toon, en ik was er niet onverdeeld blij mee. Iedereen scheen te denken dat ik lichtelijk getikt moest zijn om me ergens in de zogenaamde wildernis te begraven om een boek te schrijven dat waarschijnlijk bar slecht zou blijken te zijn. Verder een paar rekeningen die ik vergeten had te betalen, een paar tijdschriften en wat reclame.

	Ik nam de gele envelop weer op en scheurde hem open. Een dikke stapel fotokopieën kwam eruit, waaraan een met de hand geschreven kattenbelletje hing.

	Het luidde:

	Beste Horton, bij het doorkijken van ooms papieren vond ik in zijn bureau het bijgaande. Aangezien jij een van zijn dierbaarste en naaste vrienden was, heb ik het voor je gefotokopieerd. Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik ervan denken moet. Als het om iemand anders ging zou ik zeggen dat het niet meer was dan een fantasietje dat hij bij wijze van een gril op papier had gezet, misschien alleen om het uit zijn hoofd te kunnen zetten. Maar oom was bepaald niet grillig, dat ben je denkelijk wel met me eens. Ik vraag me af of hij er ooit met jou over heeft gesproken. Mocht dat zo zijn, dan begrijp jij er waarschijnlijk meer van dan ik. Philip.

	Ik trok het briefje van de bijeen geniete kopieën af en daar, in het kriebelige, bijna gierige, handschrift van mijn vriend, een handschrift dat volkomen afweek van zijn karakter, lag het document.

	Er stond geen aanhef boven. Er was geen enkele indicatie voor wat hij ermee bedoeld mocht hebben.

	Ik maakte het me gemakkelijk in mijn stoel en begon te lezen.
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	‘Het proces van de evolutie,’ zo begon het document, ‘is een verschijnsel dat mij mijn hele leven een bijzonder diepgaand belang heeft ingeboezemd, hoewel ik op mijn eigen terrein met slechts een gering, en wellicht onspectaculair gedeelte ervan te maken heb gehad. Als hoogleraar in de geschiedenis voelde ik mij door de jaren heen steeds meer geïntrigeerd door de evolutionaire beweging in het menselijk denken. Ik zou de vele keren niet wagen te tellen dat ik getracht heb een statistiek of overzicht of diagram op te stellen, of hoe men het ook wil noemen, waarin ik de verandering en ontwikkeling van het menselijk denken kon afzetten, in ons bekende historische tijden. Het onderwerp is echter te veelomvattend, te veel uiteenlopend (en op sommige punten, laat ik het eerlijk bekennen, te zeer tegenstrijdig) om zich te laten vangen in een duidelijk schema, althans door mij. En toch ben ik er zeker van dat het menselijk denken aan evolutie onderhevig is, dat de grondslag van ons denken voortdurend gewijzigd is in de eeuwen waarvan wij de geschreven overleveringen kennen, en dat wij niet meer zo denken als de mens duizend jaar geleden. Dat ook onze meningen zeer veel veranderd zijn ten opzichte van duizend jaar terug, hetgeen we niet zozeer mogen toeschrijven aan het feit dat we nu meer kennis hebben om de grondslag voor ons denken op te vestigen, als wel het feit dat het menselijk gezichtspunt aan verandering, zo men wil aan een evolutie, onderhevig is geweest.

	Misschien lijkt het amusant dat iemand zich zo zou verdiepen in het menselijk denkproces. Maar zij die lachen, hebben het bij het verkeerde eind. Want het is juist dit vermogen tot abstract denken dat de mens onderscheidt van elk ander wezen dat op aarde leeft.

	Laat ons de evolutie eens beschouwen, zonder te proberen of ons in te beelden deze materie diepgaand te behandelen. Wij zullen slechts enkele opvallende mijlpalen bekijken die, naar de paleontologen ons verzekeren, lichtende bakens zijn geweest op de weg van de vooruitgang, beginnende in de oeroceaan, waar in de schemering der tijden de eerste microscopische levensvormen tot stand kwamen. Wij zullen noch zoeken naar, noch ons bezighouden met al die subtiele veranderingen die de ontwikkelingen kenmerkten, maar slechts op enkele scheidslijnen wijzen die zich als resultaat van een reeks kleine veranderingen duidelijk aftekenen.

	Een van de eerste en grootste mijlpalen is noodzakelijkerwijs de trek van bepaalde levensvormen vanuit het water naar het land om daar te leven. Deze gave om zich aan een ander milieu aan te passen zal slechts door een langdurig, misschien pijnlijk en waarschijnlijk zeer gevaarlijk proces zijn verkregen. Maar voor ons, vandaag, lijkt dit hele proces samengebald te zijn tot één enkel gebeuren, dat een duidelijk punt markeert in het schema van de evolutie. Een volgend punt was de ontwikkeling van de chorda dorsalis, die in de volgende paar miljoen jaar tot ruggengraat evolueerde. En weer een volgende mijlpaal was de ontwikkeling van het rechtop tweebenig voortbewegen, hoewel ik persoonlijk geneigd ben het belang van de rechtop gaande positie iets lager te stellen. Wanneer wij spreken van de mens, dan is het toch niet een vermogen rechtop te lopen, maar eerder zijn gave verder te denken dan het heden in andere termen dan het hier en nu, die hem gemaakt heeft tot wat hij heden ten dage is.

	Het proces van de evolutie bestaat uit een lange keten van gebeurtenissen. Vele evolutionaire stromingen hebben zich tot het einde toe ontwikkeld, om dan terzijde te worden geschoven, en vele soorten stierven uit omdat zij onverbrekelijk met deze of gene stroming verbonden waren. Maar altijd ontstonden nieuwe evolutielijnen uit een factor, of misschien uit een aantal factoren, die bij de ontwikkeling van de uitgestorven diersoorten betrokken waren geweest. En de gedachte dringt zich op, dat door deze wildernis van verandering en aanpassing één enkele centrale evolutiekern moet hebben gelopen, die vooruitwees naar het einddoel. Gedurende al die miljoenen jaren lag die centrale evolutievorm, die nu in de mens zijn gestalte heeft gekregen, in de langzame groei van de hersenen, die op zeker ogenblik een geest begonnen te vormen.

	Eén ding is, naar het me toeschijnt, zeer duidelijk geworden in het evolutieproces, en wel, dat hoewel elke verandering wanneer die eenmaal is voltooid, buitengewoon logisch is, geen enkele waarnemer voordien een steekhoudende voorspelling dienaangaande had kunnen doen. Een half biljoen jaar geleden had geen enkele waarnemer het logisch gevonden en kunnen voorspellen dat enkele miljoenen jaren later levensvormen de zee zouden verlaten en op het land zouden gaan leven. Het zou eigenlijk hoogst onwaarschijnlijk en welhaast onmogelijk geleken hebben. Want zoals de levensvormen toen opgebouwd waren, hadden zij het water nodig; ze konden nergens anders buiten het water bestaan. En het droge land van die dagen, steriel en onbegroeid als het was, moet wel ongelooflijk vijandig hebben geleken, net zoals ons nu de ruimte toeschijnt.

	Een half biljoen jaar geleden waren alle levensvormen klein. Die geringe afmetingen moeten hun net zozeer een deel van het leven hebben toegeschenen als het water. Geen waarnemer van die dagen kon zich met enige mogelijkheid de monsterachtige dinosaurussen van later eeuwen voorstellen, of de huidige walvis. Die waarnemer zou dergelijke afmetingen onmogelijk hebben geacht. Aan vliegen zou hij helemaal niet hebben kunnen denken, en mocht hij er dan bij toeval ooit over fantaseren, dan zou hij er geen mogelijkheid toe gevonden hebben, en er zeker geen enkele reden voor hebben gezien.

	Dus terwijl we wel achteraf kunnen terugblikken en de juistheid en waarde van elk evolutieproces kunnen aanvoelen, schijnen deze veranderingen op geen enkele wijze voorspelbaar te zijn geweest.

	De vraag, wat of wie er na de mens zal komen, is een gedachte die van tijd tot tijd is opgekomen, hoewel in het algemeen slechts als nutteloze speculatie. Ik kan mij voorstellen dat er een zekere terughoudendheid bestaat om deze gedachte al te serieus uit te werken. Als de meeste mensen er al aan denken, geloven ze maar al te graag dat deze vraag nog zover in de toekomst ligt, dat het geen zin heeft er aandacht aan te besteden. De primaten hebben pas een kleine tachtig miljoen jaar bestaan, misschien zelfs wat korter, en de mens niet meer dan een twee, drie miljoen jaar, zelfs naar de meest optimistische schatting, Als we dat afmeten tegen de trilobieten en de dinosaurussen, kunnen de primaten nog wel vele miljoenen jaren toe voor ze uitsterven of hun heersende positie op aarde verliezen.

	Ook geeft men zichzelf wellicht ongaarne toe, en denkt men er liever zelfs niet aan, dát de mens ooit zou kunnen uitsterven. Sommige mensen (maar bepaald niet iedereen) kunnen zich verzoenen met het vooruitzicht dat zijzelf eens zullen sterven. Een enkeling kan zich de wereld wel voorstellen waarin hij niet meer bestaat; het is echter oneindig veel moeilijker zich een aarde voor te stellen waar geen mensen meer leven. Wij schuwen, met een vreemde, diepgewortelde angst het idee van een uitsterven van onze soort. Wij weten, zo niet met ons hart, dan wel met onze geest, dat wij, als leden van het menselijk ras, eens zullen ophouden te bestaan, maar het is bijzonder moeilijk zich in te leven in de gedachte dat het menselijk ras als geheel niet onsterfelijk en eeuwig is. Wij kunnen met recht opmerken dat de mens de enige soort is die de middelen ontwikkeld heeft om zichzelf uit te roeien. Maar al geven we die luidop toe, in ons hart geloven wij er niet aan.

	De weinige serieuze voorspellingen die zich met dit onderwerp bezig hebben gehouden, hebben er in wezen helemaal niets over gezegd. Er schijnt een soort geestelijke barrière te bestaan die ons ervan weerhoudt er werkelijk over te denken. We speculeren bijna nooit over het wezen dat de mens opzij zal schuiven, maar in plaats daarvan fantaseren we ons een toekomstige supermens, die misschien op vele punten onmenselijk schijnt, maar toch een mens is. Mentaal en intellectueel van ons vervreemd, maar biologisch gesproken toch nog steeds een mens. Zelfs hier, in dergelijke vérgaande speculaties, houden we vast aan het koppige idee dat de mens altijd zal voortbestaan.

	Dit is natuurlijk een verkeerde gedachte. Tenzij het evolutieproces door het voortbrengen van het menselijk geslacht is afgestorven, zal er eens iets komen dat meer is dan de mens. En de geschiedenis lijkt ons voor te houden dat het einde van de evolutie nog niet is bereikt. Door de eeuwen heen is ons het bewijs geleverd dat het evolutieprincipe nooit verlegen zit om nieuwe levensvormen of andere overlevingswaarden. Wij hebben geen reden aan te nemen dat het evolutieproces na het creëren van de mens zogezegd aan het eind van zijn latijn zou zijn.

	Dus na de mens komt iets anders, iets dat niet mens is. Niet alleen een uitbreiding of wijziging van de mens, maar iets geheel anders. Vol afschuw en ongeloof vragen we ons dan af, wat kan de mens opzij schuiven, wat is nog sterker dan het intellect?

	Ik meen het te weten.

	Ik geloof dat onze opvolger al bestaat, al vele jaren lang.

	Het abstracte denken is een nieuw begrip in deze wereld. Geen levend wezen, buiten de mens, is ooit met zulk een vermogen gezegend (of belast) geweest. Het ontnam ons de oude zekerheden die al die andere wezens ten deel vallen die zich van niets meer dan het hier en nu bewust zijn, en in sommige gevallen is ook dat maar een zeer flauw bewust worden. Het stelde ons in staat in het verleden te kijken en, wat erger is, in de duistere toekomst te blikken. Het maakte ons bewust van eenzaamheid, vervulde ons van hoop, waaruit weer hopeloosheid voortkwam; het liet ons zien hoe alleen, naakt en zonder verdediging we tegenover de harteloze kosmos stonden. De dag dat het eerste mensachtige wezen zich bewust werd van de implicaties verbonden aan het begrip ruimte en tijd wanneer ze op hemzelf van toepassing zijn, moeten we klasseren als tegelijkertijd de meest angstaanjagende en meest glorieuze dag in de historie van het leven op aarde.

	We hebben onze intelligentie voor vele praktische doeleinden toegepast en ook voor theoretische exploraties die op hun beurt weer het antwoord gaven voor volgende praktische toepassingen. En we hebben haar ook nog voor iets anders gebruikt. We vulden door middel van onze gedachten een geheimzinnige wereld met vele schaduwfiguren – goden, duivels, engelen, spoken, nimfen, elfen, kabouters en aardmannetjes. In ons collectief bewustzijn schiepen we ons een duistere strijdende wereld, waarin wij vijanden hadden, maar ook bondgenoten. En we schiepen nog andere mythische figuren die noch duister, noch angstaanjagend waren, slechts plezierige bijproducten van onze fantasie: Sinterklaas, de Paashaas, het Mannetje in de Maan, Klaas Vaak en vele, vele andere. Niet alleen creëerden we ze in de geest, maar in meer of mindere mate gingen we aan ze geloven. We zagen ze, praatten met ze, en ze waren bijzonder echt voor ons. Waarom zouden de Europese boeren in de Middeleeuwen anders hun deuren vergrendelen bij het vallen van de avond, en weigeren naar buiten te gaan, als het niet was om die schepsels niet tegen het lijf te lopen? Waarom anders die angst voor het donker, die bij vele moderne mensen nog steeds bestaat, als het niet is om wat men in het donker vreest tegen te komen. Heden ten dage spreken we niet vaak over ‘dingen in het donker’, maar dat de oude vrees en onbehaaglijkheid nog onder ons leven, moge bewezen zijn door het wijd verspreide geloof vandaag de dag aan vliegende schotels en dergelijke. In deze verlichte tijd is het kinderachtig van weerwolven en spoken te spreken, maar men mag wel in een technische spookverschijning, zoals in een vliegende schotel geloven!

	Wat weten we eigenlijk van het abstracte denken? Het antwoord luidt natuurlijk: niets! De mogelijkheid bestaat, heb ik begrepen, dat het denken elektrisch van aard is en dat het gebaseerd is op een soort uitwisseling van energie, want de natuurkundigen vertellen ons dat elk proces op energie berust. Maar wat weten we dan eigenlijk van elektriciteit, of van energie? Wat weten we, goed beschouwd, eigenlijk allemaal? Weten we hoe het atoom werkt, of waarom, of wat een atoom eigenlijk is? Kan iemand het bewustzijn van de eigen identiteit en van de omgeving omschrijven, die het leven scheidt van de anorganische stof?

	We beschouwen het denken als een mentaal proces, en we geven de natuurkundige het zijne, door toe te geven dat er op een of andere wijze een uitwisseling van energie bij betrokken is. Maar we weten niets meer over het denkproces, en misschien zelfs minder dan de oude Grieken over het atoom wisten. Democritus, die leefde in de vierde eeuw voor Christus, wordt gemeenlijk de eer toegedacht de eerste mens te zijn geweest die de atoomtheorie verkondigde, en het was ook een enorme stap voorwaarts, maar de atomen van Democritus zijn wel heel ver verwijderd van de deeltjes waaraan we nu denken als we het over atomen hebben – en die we tussen twee haakjes ook nog steeds niet begrijpen. Vandaag de dag spreken we dus van ‘het denken’ zoals misschien de Grieken ten tijde van Democritus over het atoom spraken, heel vluchtig, en weinig overtuigd, ongelovig, en met even weinig begrip. In de grond van de zaak uiten we alleen maar een aantal loze kreten.

	We kennen wel enigermate de resultaten die het denken oplevert. Al wat de mensheid vandaag bezit, komt voort uit zijn gedachten. Maar dit is veeleer het resultaat van de inwerking van het denken op het dier dat mens heet, zoals stoom inwerkt op een mechanisme en een machine kan laten lopen.

	We zouden ons af kunnen vragen: wanneer de stoom zijn kracht heeft afgegeven, zijn functie heeft verricht, wat gebeurt er dan met de stoom? Ik geloof dat het dan even logisch is te vragen: wanneer het denken zijn werk gedaan heeft, wat gebeurt er dan met de gedachte, met die energie-uitwisseling die, naar ons verteld wordt, noodzakelijk is om de gedachte in leven te roepen, voort te brengen?

	Ik geloof dat ik het antwoord weet. Ik geloof dat de gedachte, de energie van het denken, of welke vreemde vorm het denken zelf ook aan mag nemen, dat onophoudelijk door de eeuwen heen uit de geesten van biljoenen mensen is weggestroomd, het bestaan heeft geschonken aan een groep wezens die op zekere dag, en misschien over niet al te lange tijd, het menselijk ras zal gaan vervangen.

	Aldus ontstaat juist uit het overlevingsmechanisme, de geest die de mens tot de heersende soort heeft gemaakt, het volgende geslacht. En zoals ik de geschiedenis interpreteer, is dit precies de wijze waarop de evolutie in zijn werk gaat.

	De mens heeft met zijn handen gebouwd, maar eveneens met zijn geest, en naar ik geloof zelfs beter, en ook enigszins anders dan hijzelf zou denken.

	De gedachte van één mens aan een wrede macabere monstergestalte die rondsluipt in het donker zou zo’n wezen niet kunnen doen bestaan. Maar een hele stam, die, elk individu voor zich, aan zo’n monster denkt en er bang voor is zou het, naar mijn idee, letterlijk tot leven kunnen roepen. In de aanvang bestond die levensvorm niet. Hij existeerde slechts in de geest van één mens die beangst in het donker zat. En, bang van iets dat hij niet kende, voelde hij dat hij dit ding: angst, een naam en vorm moest geven, en dus verbeeldde hij een vorm, en vertelde de anderen wat hij zich verbeeld had, en zij begonnen het zich ook te bedenken. Ze bedachten het zolang en zo goed en geloofden er zo vast in, dat ze het uiteindelijk werkelijk schiepen.

	De evolutie is op velerlei manieren werkzaam. Het proces zet zich voort, waar het maar kan. Dat het nooit eerder deze werkwijze koos, komt misschien alleen omdat het vóór de ontwikkeling van de menselijke geest geen materiaal bezat om wezenlijke levensvormen te creëren uit niets dan verbeeldingskracht. En niet alleen uit de verbeelding, de wensdromen, maar ook uit die krachten en energie die de mens tot nog toe niet heeft doorgrond, en misschien nooit doorgronden zal.

	Ik geloof dat de mens met zijn verbeelding, met zijn voorliefde voor verhalen, zijn angst voor tijd, ruimte, dood en duisternis, duizenden jaren lang gewerkt heeft aan een andere wereld vol schepsels die de aarde nu met hem delen, verborgen en onzichtbaar. Ik weet het niet, maar ik ben er zeker van dat ze er zijn en dat ze eens te voorschijn zullen komen uit hun schuilplaats en hun erfdeel zullen opeisen.

	Verspreid in de wereldliteratuur en vooral in de dagelijkse stroom van nieuwsberichten vinden we vele vreemde gebeurtenissen waarvan bij ieder geval te veel bewijzen en getuigenissen voorhanden zijn om …’
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	De tekst hield midden op de pagina op, maar er waren nog veel meer bladzijden en toen ik een blad omsloeg, zag ik dat het volgende papier dichtbeschreven was met, het leken wel aantekeningen. In het peuterige handschrift van mijn vriend stonden de regels zo dicht opeen alsof dit zijn enige blad papier was en hij iedere centimeter had willen benutten om alle feiten en conclusies neer te schrijven. Een brede kolom liep midden over het blad en daarna had hij de kantlijn volgepend met nog meer aantekeningen en verwijzingen, die soms zo klein waren geschreven, dat ik waarschijnlijk heel vaak moeilijkheden zou hebben met het ontcijferen.

	Ik bladerde de rest even door en iedere pagina was precies hetzelfde, volgestampt met aantekeningen.

	Ik liet de bladzijden weer terugvallen en klipte het briefje van Philip er weer op vast.

	Later, zo zei ik bij mezelf, zou ik zijn aantekeningen lezen, en proberen er wijs uit te worden. Voor vandaag had ik wel genoeg gelezen, meer dan genoeg.

	Het was een grap, dacht ik, maar een grap kon het niet zijn, want mijn vriend maakte nooit zulke grappen. Hij was door en door zachtaardig en buitengewoon erudiet, en als hij wat te vertellen had, kon hij zijn woorden wel beter gebruiken dan voor domme grappen.

	En ik herinnerde me hem weer van die laatste keer dat ik hem had gezien, toen hij als een verschrompelde dwerg in zijn veel te grote fauteuil leek te verzinken, en hoe hij me toen had gezegd: ‘Ik geloof dat het spookt.’ Hij had me die avond iets willen vertellen, daar was ik van overtuigd, maar hij had het niet gedaan, want toen hij op het punt stond het me te zeggen, was Philip gekomen en daarna hadden we over iets anders gepraat.

	Terwijl ik daar in mijn motelkamer zat aan de rivier, wist ik zeker dat hij me had willen vertellen wat ik zojuist had gelezen. Dat de spoken al die wezens zijn die de mens zich ooit heeft gedroomd, en dat de menselijke geest door zijn verbeeldingskracht een evolutiesprong had bewerkstelligd. Maar hij zat nu toch ver bezijden de waarheid! Oppervlakkig gezien behelsde zijn overtuiging een onmogelijkheid. Maar terwijl ik me dat voorhield, wist ik eigenlijk heel goed dat een man als hij het niet zo gauw bij het verkeerde eind had. Voor hij het bovenstaande aan het papier had toevertrouwd, al was het alleen maar geweest om zijn gedachtenloop te ordenen, zou hij alleen na lang en doordacht onderzoek tot zijn conclusies zijn gekomen. Dat aanhangsel met aantekeningen vormde beslist niet het enige bewijsmateriaal dat hij kende, dat wist ik zeker. Het was eerder een selectie, een uittreksel van al het bewijsmateriaal dat hij had bijeengegaard, van al het denkwerk dat hij had verricht. Hij kon het natuurlijk toch nog mis hebben, dat was zelfs waarschijnlijk, maar dan nog berustte zijn idee op zoveel bewijsvoering en zoveel logisch denken, dat het niet zonder meer opzij geschoven kon worden.

	Hij had het mij willen vertellen, misschien zijn theorie op me willen uitproberen. Door Philips komst had hij het echter uitgesteld. En toen was het te laat, want een paar dagen later stierf hij in zijn verwrongen auto, werd het leven uit hem geslagen door de botsing met een andere auto, die niet meer te vinden was …

	Ik dacht over dit alles na en voelde me verkillen. Vreselijke angst kwam bij me op, een nieuw soort angst die ik nooit tevoren ervaren had – een angst die me vanuit een andere wereld bekroop, die kwam uit een ver hoekje in de geest van een ver, ver verwijderde voorvader, de koude verlammende, krampende angst van de man die ineengedoken in zijn hol zit en luistert naar het gerucht van het monster dat buiten in het donker rondkruipt.

	Was het dan misschien tóch zo, vroeg ik mezelf, dat de denkmacht van deze andere wereld van sluipende wezens zich tot een dergelijk peil van ontwikkeling en efficiency had opgewerkt, dat hij elke gewenste vorm kon aannemen, voor elke gelegenheid de juiste vorm? Kon hij een auto worden die op een andere wagen inreed, en daarna weer terugkeerde naar die andere wereld of dimensie, of naar de onzichtbaarheid waaruit hij voortkwam?

	Was mijn oude vriend dus gestorven omdat hij het geheim had geraden van deze andere wereld vol ‘geesteskinderen’?

	En de ratelslangen ook, dacht ik. Nee, de ratelslangen niet, want ik was er zeker van dat die echt waren geweest. Maar waren de triceratops, de Beverly Hillbillies, het huis en de bijgebouwen, de auto op de schragen dan niet echt geweest? Was dit dan het antwoord waar ik naar zocht? Konden al die dingen me werkelijk door een simulerende denkmacht zijn voorgetoverd? Een denkmacht die me in een hinderlaag had gelokt, me zover had gekregen, dat ik het onwaarschijnlijkste voor waar aannam, al wist ik dat het onwaarschijnlijk was, die me in plaats van naar de divan in de zitkamer, naar een rotsvloer in een slangennest had gevoerd?

	En zo ja, waarom? Was het misschien omdat die hypothetische denkmacht wist dat de gele envelop van Philip op me lag te wachten in de winkel van George Duncan?

	Ik hield mezelf voor dat het volslagen krankzinnig was. Maar het feit dat ik de afslag voorbij was gereden, was even waanzinnig, de triceratops was onverklaarbaar, het huis dat er was en er niet was, het slangenhol, het was allemaal even waanzinnig. Maar de slangen niet, zei ik, want de slangen waren echt. En wat betekent echt dan, vroeg ik. Hoe moest ik weten wat echt was en wat niet? Als mijn oude vriend gelijk had, hoe kon ik heden ten dage nog weten wat echt was?

	Ik was dieper geschokt dan ikzelf wist. Ik zat in mijn stoel en staarde naar de muur, de papieren gleden uit mijn hand, en ik maakte geen aanstalten ze op te rapen. Als dit zo was, dacht ik, dan wordt onze oude vertrouwde wereld met een ruk onder onze voeten vandaan getrokken, dan zijn de aardmannetjes en de monsters niet langer wezens voor het verteluurtje bij de haard, maar dan bestaan ze echt, in vlees en bloed. Nou ja, vlees en bloed niet precies, maar ze bestonden dan toch; het waren geen droombeelden. Het is allemaal verbeelding, zeiden we altijd en we hadden de spijker precies op de kop geslagen, al wisten we dat niet. En, alweer aangenomen dat het zo was, dan had de Natuur in haar evolutieproces een grote sprong voorwaarts gemaakt, van levende materie naar intelligentie en van intelligentie naar abstract denken en van abstract denken naar een levensvorm die tegelijkertijd ongrijpbaar en echt was, een leven dat misschien wel kiezen kon of het echt of niet echt wilde zijn.

	Ik probeerde me voor te stellen wat voor schepsels dat zouden zijn, waaruit hun vreugde en hun verdriet zouden bestaan, wat hun motivatie zou kunnen zijn. Ik kon het niet. Mijn bloed en mijn botten en mijn vlees lieten het me niet toe, want het zou een geheel andere vorm van leven moeten zijn, en de kloof was veel te breed. Je kon net zo goed, of met meer succes, aan een trilobiet vragen zich de wereld van de dinosaurussen voor te stellen. Als de Natuur vooral op overlevingswaarden lette bij haar voortdurend uitdunnen van de bestaande soorten, dan had ze hier een schepsel gevonden, als we het tenminste een schepsel mochten noemen, dat een fantastisch hoge overlevingswaarde bezat, want er bestond absoluut niets in onze tastbare wereld dat het kon bedreigen.

	Ik zat en overdacht dit alles, en de gedachten dansten in mijn schedel rond als het verre gerommel van de donder. Ik schoot er niets mee op. Ik kon zelfs niet zeggen dat ik vast was gelopen in een cirkelredenering, ik schoot achter mijn gedachten aan heen en weer, heen en weer, als een soort krankzinnige jojo.

	Met moeite maakte ik me los van mijn dolzinnige gedachten en weer hoorde ik het klotsen en lachen en monkelen van de rivier die door het land liep in al zijn pracht en tover.

	Ik moest nog uitpakken en al mijn tassen en dozen uit de wagen halen en naar mijn kamer sjouwen. Heerlijke visuurtjes stonden me te wachten, de kano lag aan de steiger, de grote baarzen stonden doodstil in het water tussen de rietstengels en de plompenbladeren. En als ik een beetje gewend was, was daar het boek dat ik moest schrijven.

	En ook, herinnerde ik me, het schoolfeest en de verkoping vanavond in de school. Daar moest ik bij zijn.
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	Linda Bailey had me meteen in de gaten toen ik de school binnenkwam en ze kwam met veel lawaai op me aflopen als een bezige moederkloek. Ze was een van de weinige aanwezigen die ik me meteen herinnerde en ik had haar ook op geen enkele manier kunnen vergeten. Vroeger woonde ze met haar man en haar hele kudde smoezelige kinderen op de boerderij naast ons en al die tijd dat wij daar woonden, kon je met moeite een dag noemen dat ze niet de weg af kwam sloffen naar ons huis, of door het land overstak, om een kopje suiker te lenen, of een likje boter of iets anders. Ze kwam voortdurend etenswaar te kort maar ze scheen er nooit aan toe te komen het eens terug te brengen. Linda was een grote knokige vrouw met een gezicht als een paard en ze leek me nauwelijks ouder geworden.

	‘Horace Smith!’ trompetterde ze luid. ‘Die kleine Horace Smith, ik zou je altijd nog terugkennen!’

	Ze sloeg haar armen om me heen en bonkte me schallend op de rug, terwijl ik me een tikje gegeneerd probeerde te binnen te brengen of er nu werkelijk zo’n hartelijke band was geweest tussen mijn ouders en de Bailey’s om een dergelijke begroeting te rechtvaardigen.

	‘Je bent dus eindelijk teruggekomen,’ balkte ze. ‘Ja, je kon niet wegblijven, hé? Als Pilot Knob je eenmaal in het bloed zit, dan kan je niet wegblijven. En je bent nog wel overal geweest, al die heidense landen. In Rome ook, ja toch?’

	‘Ik heb een tijdje in Rome gezeten,’ vertelde ik. ‘Maar het is nou niet bepaald een heidens land.’

	‘Die paarse iris die bij mij tegen het varkenskot groeit, komt uit de tuin van de paus,’ verklaarde ze. ‘Niet dat je het er nou aan afziet. Ik heb veel betere irissen gezien, hoor, een heel stuk mooier. Een andere iris had ik natuurlijk allang uitgegraven en weggegooid. Maar ik heb deze maar gehouden vanwege waar-ie vandaan komt. Niet iedereen heeft een iris uit de eigenste tuin van de paus, dat kan ik je wel vertellen. Niet dat ik het opheb met de paus en al die katholieke fratsen hoor, maar het maakt hem wel apart, zal ik maar zeggen, vind je niet?’

	‘Ja, hoor,’ zei ik.

	Ze greep me bij de arm. ‘Laten we alsjeblieft ergens gaan zitten, dan kunnen we praten,’ zei ze. ‘We hebben zoveel af te babbelen.’

	Ze sleepte me mee naar een rijtje stoelen en we gingen zitten.

	‘Rome is niet heidens, zeg je, maar je bent toch wel in van die heidense landen geweest,’ zei ze. ‘Hoe vind je de Russen, je bent toch een hele tijd in Rusland geweest?’

	‘Och, ik weet niet,’ zei ik. ‘Sommige Russen geloven nog in God. Maar de regering …’

	‘Lieve help nog-an-toe,’ zei ze. ‘Het lijkt wel of je die Russen aardig vindt!’

	‘Sommigen wel,’ zei ik.

	‘Zeg,’ zei ze, ‘ik hoorde dat je in Lonesome Hollow bent geweest. Vanochtend kwam je er vandaan langs de Williamsen, maar wat had je daar in vredesnaam te zoeken?’

	Was er nog iets, vroeg ik me af, dat zij niet wist, of dat Pilot Knob niet wist? Sneller dan via de tamtam, efficiënter dan per radio, gonsden de nieuwtjes door de kleine gemeenschap, elk roddeltje, elke veronderstelling.

	‘Ik kreeg opeens zin die weg eens in te slaan,’ loog ik, nogal knullig. ‘Toen ik klein was, ging ik daar wel eens in de herfst eekhoorns jagen.’

	Ze keek me wantrouwig aan, maar roerde verder de reden van mijn tocht door het dal niet aan. ‘Nou, overdag is alles misschien wel rustig,’ verkondigde ze, ‘maar voor geen goud ging ik daar na donker heen.’ Ze leunde dicht naar me toe en haar balkende stem daalde tot een snerpend gefluister.

	‘Het spookt er,’ zei ze. ‘Honden zijn het, tenminste daar lijkt het op. Ze komen blaffend en keffend en grommend de heuvel afzetten en als ze langsgaan voel je een ijskoude wind, die hangt om ze heen. Je ziel zou ervan bevriezen …’

	‘Heeft u die honden zelf weleens gehoord?’ vroeg ik.

	‘Gehoord? Wat heet gehoord! Nachtenlang heb ik ze horen huilen in de heuvels, maar ik ben nooit zo dichtbij geweest dat ik de wind voelde. Nettie Campbell heeft het me verteld. Je kent Nettie Campbell toch nog wel?’

	Ik schudde mijn hoofd.

	‘O, nee, natuurlijk niet. Ze heette eigenlijk Nettie Graham voor ze met Ansy Campbell trouwde. In elk geval, ze woonden samen aan het eind van de weg door Lonesome Hollow. Het huis staat nou leeg. Ze zijn gewoon op een dag weggelopen. De honden hebben ze weggejaagd. Misschien heb je het wel gezien, het huis bedoel ik.’

	Ik knikte, niet al te overtuigd, want ik had het huis zelf niet gezien. Ik had er alleen maar van gehoord van Granny, de vorige avond.

	‘D’r lopen heel wat vreemde dingen rond in de heuvels hier,’ zei Linda Bailey. ‘En een gewoon mens zou het niet geloven. Maar dat komt denk ik, omdat het hier allemaal nog zo woest is, hé. Op andere plaatsen hebben ze het allemaal netjes gemaakt, daar zijn alle bomen omgehaald, en alles is akkerland geworden. Hier is het nog wild. Zal altijd wel zo blijven, denk ik.’

	Het begon vol te worden in het lokaal en ik zag George Duncan tussen de mensen door op me af komen. Ik stond op om hem te begroeten en stak mijn hand uit.

	‘Ik hoor dat je al een beetje gewend bent,’ zei hij. ‘Ik belde even naar Streeter om te vragen of hij goed voor je wilde zorgen, maar hij zei dat je aan het vissen was. Nog wat gevangen?’

	‘Och, wat baars,’ zei ik. ‘Als ik de rivier wat beter ken, zal ik wel meer vangen.’

	‘Ik denk dat het zo dadelijk beginnen gaat,’ zei hij. ‘Ik zie je straks nog wel. Er zijn hier een heleboel mensen die je even gedag moet zeggen.’

	Het programma begon. De onderwijzeres, Kathy Adams, speelde op het amechtige oude orgeltje en de kinderen kwamen om beurten in groepjes op het podium. Ze zongen wat liedjes, en er werd voorgedragen en een groepje vijfdeklassers vertoonde een toneelstukje dat ze volgens Kathy Adams’ trotse aankondiging helemaal zelf hadden bedacht. Dat hele stuntelige programma was volslagen verrukkelijk, en ik zat terug te denken aan de tijd dat ik in ditzelfde gebouw schoolging en dat ik in precies zo’n voorstelling had meegedaan. Ik probeerde me de namen van de onderwijzeressen te binnen te brengen, maar pas tegen het eind van de voorstelling wist ik me er weer eentje te herinneren, een zekere juffrouw Stein, een vreemd, hoekig, wispelturig figuur met een enorme bos rood haar die altijd ontzettend overstuur raakte van de geintjes die we in de klas uithaalden. Ik vroeg me af waar juffrouw Stein vanavond zou zijn, en hoe het haar vergaan was in het leven. Hopelijk beter dan wat ze van ons gewend was geweest, toen ik op school zat.

	Linda Bailey trok me aan mijn jasje en sprak op snerpende fluistertoon: ‘Goed zijn ze, hé?’

	Ik knikte van ja.

	‘Die juffrouw Adams is een goeie schooljuffrouw,’ fluisterde Linda, ‘Maar ik ben bang dat ze toch niet lang zal blijven. Zo’n kleine school als die van ons kan iemand als zij toch niet lang houden.’

	Toen was de voorstelling voorbij en George Duncan baande zich een weg door de menigte. Hij nam me op sleeptouw en begon me aan verschillende mensen voor te stellen. Enkelen kende ik nog, anderen niet, maar mij schenen ze allemaal nog te kennen, dus ik deed maar alsof.

	Halverwege echter stond Kathy Adams op, op het kleine podium voorin de klas en riep naar George Duncan. ‘Bent u het nou vergeten of doet u alsof, meneer Duncan, in de hoop dat u er nog onderuit kunt? U had toch beloofd dat u vanavond voor veilingmeester zou spelen?’

	George protesteerde, maar ik zag dat hij het best leuk vond. Je merkte meteen dat George Duncan een belangrijk figuur was in Pilot Knob. Hij was eigenaar van de winkel, hij was postmeester en lid van het schoolbestuur en hij knapte een heleboel sociale taken op, zoals het verkopen van picknickmandjes. Hij was de man waar Pilot Knob altijd op terugviel wanneer er iets gedaan moest worden.

	Hij stapte dus het podium op en ging naar de tafel die vol stond met versierde mandjes en dozen. Hij nam er een af om hem aan het publiek te laten zien. Maar voor hij met de verkoop begon, stak hij een kleine redevoering af.

	‘Jullie weten allemaal,’ zo zei hij, ‘waar het hier om gaat. De opbrengst van de verkoop van de mandjes zal worden gebruikt om nieuwe boeken te kopen voor de schoolbibliotheek, dus iedereen kan de voldoening smaken als hij wat koopt, dat wat hij vanavond uitgeeft voor een goed doel is bestemd. Jullie kopen niet alleen een picknickmandje en het voorrecht de inhoud te consumeren met de dame wier naam je binnenin vindt; jullie dragen ook bij voor een lofwaardige zaak. Dus mensen, laat je hart spreken, en kom over de brug met je geld, je gaat er anders maar scheef van lopen.’

	Hij hield het mandje in zijn hand omhoog. ‘Wat ik hier heb,’ zei hij, ‘is nou een mandje dat ik zo graag aan de man breng. Mensen, ik zeg je, dit voelt behoorlijk zwaar aan. D’r zit een heleboel lekkers in en als ik eens bekijk hoe mooi het is versierd, dan denk ik dat de jongedame die dit heeft ingeleverd net zoveel aandacht besteed heeft aan de inhoud als aan de buitenkant. En misschien interesseert het jullie als ik vertel dat ik geloof dat ik gebraden kip ruik.’

	‘Nou,’ vroeg hij. ‘Wat is het eerste bod?’

	‘Een dollar,’ zei iemand en meteen maakte een ander er twee van en daarna kwam er vanachter in het lokaal een bod van twee en een half.

	‘Tweeëneenhalve dollar,’ riep George Duncan in gekwetste verbazing. ‘Maar jullie houden toch niet op, toe nou. Als ik dit per pond zou verkopen, zouden jullie er met een spotkoopje af komen. Wie biedt er meer?’

	Iemand bood drie dollar en George dreef de prijs langzaam op met vijftig en vijfentwintig cent tegelijk, tot vier dollar vijfenzeventig. Daar ging het voor weg.

	Ik keek eens om me heen. Een vriendelijk stel mensen was het en ze hadden het erg naar hun zin. Ze waren een avondje uit, buren onder elkaar, en dat bekwam hun goed. Op het moment was aller aandacht op de verkoping gericht, maar straks kwam de tijd voor een praatje en dan zou er beslist niet zwaar geboomd worden. Over de oogst zouden ze het hebben, en over het vissen, over de nieuwe weg, waar overigens al meer dan twintig jaar over gepraat werd, maar die er nooit gekomen was, en die dus nu weer besproken zou worden, over het jongste schandaal (want altijd was er wel een of ander schandaal, zij het dan meestal een allerkeurigst schandaal), over de preek van de dominee van verleden zondag en over die oude heer die pas was overleden, en iedereen was toch zo op hem gesteld geweest. Ze zouden over van alles en nog wat babbelen, en dan naar huis gaan door de zachte lentenacht en al hadden ze hun kleine persoonlijke moeilijkheden en hun zorgen om de buurt, ze waren niet belast met enorme officiële problemen. En het was fijn, zei ik bij mezelf, ergens te zijn waar geen overweldigende duistere staatsproblemen bestonden.

	Ik voelde dat iemand aan mijn mouw trok; ik keek die kant uit en daar stond Linda Bailey.

	‘Je moet op die bieden,’ fluisterde ze me toe. ‘Die is van de dochter van de dominee. Een knap ding. Je zult het vast leuk vinden met haar kennis te maken.’

	‘Hoe weet u nou,’ vroeg ik, ‘dat dat het mandje van de domineesdochter is?’

	‘Dat weet ik nou eenmaal,’ zei ze. ‘Toe, bied er nou op.’

	Drie dollar was net geboden en ik zei drie-en-een-half en meteen kwam van de andere kant van het lokaal een bod van vier. Ik keek waar het vandaan was gekomen en daar, tegen de muur geleund, stonden drie jonge kerels, net in de twintig. Toen ik naar hen keek, merkte ik dat ze alle drie naar mij keken en me brutaal en overdreven stonden uit te lachen.

	Weer werd er aan mijn mouw getrokken. ‘Vooruit, bied nou,’ spoorde Linda Bailey me aan. ‘Dat zijn die knullen van Ballard en dat joch van Williams. Vlegels zijn het. Nancy zal niet weten wat ze moet beginnen als een van die drie haar mandje koopt.’

	‘Viervijftig,’ zei ik zonder na te denken en George Duncan op het podium riep: ‘Viervijftig geboden. Wie biedt er vijf?’ Hij keerde zich naar het drietal tegen de muur en een van hen zei vijf. ‘Vijf geboden,’ zong George, ‘Wie maakt er zes van?’ Hij keek me recht in mijn gezicht, maar ik schudde mijn hoofd, het ging weg voor vijf.

	‘Waarom deed je dat nou?’ hinnikte Linda Bailey woedend. ‘Je had toch door kunnen bieden.’

	‘Van z’n leven niet,’ zei ik. ‘Ik ben niet van plan de eerste avond dat ik in de stad ben een of andere knul dwars te zitten die een bepaald mandje kopen wil. Misschien is het wel van zijn meisje. Misschien heeft ze hem wel verteld hoe haar mandje eruit zou zien.’

	‘Maar Nancy is z’n meisje helemaal niet,’ zei Linda Bailey vol afkeer. ‘Nancy heeft helemaal geen vriendje. Die zal zich genomen voelen.’

	‘Dat waren de jongens van Ballard, zei u toch? Zijn dat niet de mensen die op onze oude boerderij wonen?’

	‘Nou en of,’ zei ze. ‘De ouwelui zijn beste mensen, maar die jongens van hen! Duvels zijn het. Alle meisjes zijn bang van ze. Ze gaan alsmaar naar danspartijen en ze vloeken als beesten en ze drinken dat het niet mooi meer is.’

	Ik keek het lokaal door en de drie stonden nog steeds naar me te kijken met triomfantelijke grijnzen op hun tronies. Ik was een vreemdeling en ze hadden me afgebluft, ze hadden meer geboden dan ik. Idioot natuurlijk, maar in zo’n klein plaatsje wordt elke kleine triomf en elke kleine belediging bij gebrek aan beter vaak enorm opgeblazen.

	Verrek, dacht ik, waarom moest ik dat mens van Bailey nou ook tegen het lijf lopen? Niks dan ellende had je van haar, ze was nog geen steek veranderd. Een steekneus was ze, een grote bemoeial en er zat voor geen cent goeds bij.

	De mandjes gingen snel achter elkaar weg en er waren er nog maar een paar over. George begon moe te worden en het bieden verliep nu wat langzamer. Ik vond dat ik eigenlijk ook een mandje moest kopen, al was het alleen om te laten zien dat ik geen vreemdeling was, maar iemand die thuis was gekomen in Pilot Knob en er voor een tijdje althans van plan was te blijven.

	Ik keek om me heen en zag Linda Bailey nergens. Ze was natuurlijk kwaad op me en ze was er beledigd vandoor gegaan. De gedachte aan haar maakte me even nijdig. Waar haalde ze het recht vandaan van mij bescherming te eisen voor Nancy de domineesdochter, tegen de waarschijnlijk zeer onschuldige, en in ieder geval nutteloze, niks uithalende boze plannen van een boerenkinkel?

	Nog maar drie mandjes waren er nu over en George pakte er eentje op. Het was maar half zo groot als de meeste anderen en het was niet buitengewoon opgesierd. Hij hield het omhoog en begon zijn zangerige veilinglitanie.

	Twee of drie keer werd er geboden en de prijs stond nu op drievijftig. Ik maakte er vier van.

	Iemand bij de muur zei vijf, ik keek die kant op en ze stonden alle drie me aan te grijnzen, zo stompzinnig en kwaadaardig als maar mogelijk was, dacht ik.

	‘Ik zeg zes,’ riep ik.

	‘Zeven,’ zei de middelste van het trio.

	‘Zeven geboden,’ zei George een tikje ontzet, want dit was het hoogste bod dat die avond gevallen was. ‘Wie biedt er zeven-en-een-half, wie biedt er acht?’

	Ik aarzelde een ogenblik. Ik wist zeker dat de drie tegen de muur niet de eerste keren geboden hadden. Ze waren pas mee gaan doen nadat ik mijn eerste bod had uitgebracht. Ze stonden me te voeren, dat was vast, en ik wist ook dat iedereen in het lokaal in de gaten had wat ze aan het doen waren.

	‘Acht?’ vroeg George, en keek me nog steeds aan. ‘Wie biedt er acht?’

	‘Nee, niet acht,’ zei ik. ‘Laten we er tien van maken.’

	George slikte. ‘Tien!’ riep hij. ‘Wie biedt er elf?’

	Hij keek weer naar het drietal tegen de muur. Ze keken woedend terug.

	‘Elf,’ zei hij. ‘Elf of niets. We gaan alleen met een dollar tegelijk omhoog. Wie biedt er elf?’

	Elf werd niet geboden.

	Terwijl ik naar voren liep om de veilingassistent te betalen en het mandje op te halen, keek ik tersluiks naar de muur. De drie stonden er niet meer.

	Opzij van het podium maakte ik het mandje open; op het briefje dat boven op de picknick lag stond: Kathy Adams.
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	De eerste seringen kwamen al uit en in de koele vochtige avond vervulden ze de lucht met een flauwe voorbode van de bloemengeur die de komende weken alle straten en paden van het stadje in een zwaar parfum zou dompelen. Wind die vanuit het rivierdal kwam opzetten, deed de lampen die boven de kruispunten hingen schommelen en de plekken van licht en schaduw op de grond dansten mee.

	‘Ik ben blij dat dat voorbij is,’ zei Kathy Adams, ‘De schoolavond bedoel ik, en ook het schooljaar eigenlijk. Maar ik kom weer terug in september.’

	Ik keek omlaag naar het meisje dat naast me liep en ze leek me heel iemand anders, niet de vrouw die ik die ochtend in de winkel had gezien. Ze had iets met haar haar gedaan zodat ze er niet meer zó als een onderwijzeres uitzag en haar bril had ze ook afgezet. Het zou wel camouflage zijn, peinsde ik, zoals ze er die morgen had uitgezien, een welbewuste poging precies het soort schooljuffrouw te schijnen dat in een gemeenschap als deze zou worden geaccepteerd. Zonde en jammer, dacht ik. Want met een beetje goede wil was het een knap meisje.

	‘O, je komt dus weer terug,’ zei ik. ‘Maar waar ga je van de zomer naartoe?’

	‘Gettysburg.’

	‘Gettysburg?’

	‘Gettysburg in Pennsylvania, ja. Waar de grote slag uit de Burgeroorlog gevochten is, je weet toch wel? Ik ben er geboren en mijn familie woont er nog. Ik ga er elke zomer naartoe.’

	‘Ik ben er net een paar dagen geleden geweest,’ zei ik. ‘Onderweg hierheen heb ik er gelogeerd. Twee dagen lang heb ik naar hartenlust over het slagveld gezworven en me voorgesteld hoe het er meer dan honderd jaar geleden moet hebben uitgezien.’

	‘Was je er nog nooit geweest dan?’

	‘Eén keer pas. Heel lang geleden, toen ik als aankomend verslaggever naar Washington trok. Ik ben toen met zo’n bustochtje meegeweest, maar het was niet erg bevredigend. Ik wilde er altijd al eens op mijn eentje naartoe, op mijn gemak alles bekijken wat ik zien wou, en in alle hoekjes en gaatjes snuffelen en net zolang ergens staan staren als ik zelf zin had.’

	‘Je hebt het dus dit keer wel fijn gehad?’

	‘O, ja. Ik heb twee dagen in het verleden geleefd, geprobeerd het me allemaal voor te stellen en zo.’

	Ze zei: ‘Wij hebben er eigenlijk altijd bovenop geleefd, zodat we het doodgewoon vinden. We zijn er natuurlijk trots op en we stellen er veel belang in, maar de toeristen doet het het meest. Ze komen er helemaal enthousiast en onbevooroordeeld naartoe en ze zien het dan misschien met andere ogen dan wij.’

	‘Dat kan wel,’ zei ik, hoewel ik geloofde van niet.

	‘Nee, dan Washington,’ zei ze. ‘Daar ben ik weg van, vooral het Witte Huis. Het fascineert me. Ik zou urenlang aan dat grote ijzeren hek kunnen staan en ernaar kijken.’

	‘Jij,’ zei ik, ‘en miljoenen met jou. Er lopen altijd mensen langs het hek op en neer, heel langzaam, en dan maar kijken!’

	‘Ik vind die eekhoorntjes zo lief,’ vertelde ze. ‘Die parmantige eekhoorntjes die bij het Witte Huis horen en die aan het hek komen bedelen. En soms komen ze helemaal het trottoir op en dan snuffelen ze aan je voeten en dan gaan ze opzitten, zo schattig, zoals ze met hun pootjes voor hun borstje zitten aan te kijken met hun kraaloogjes.’

	Ik lachte toen ik aan de eekhoorns dacht. ‘Die hebben het goed geschoten,’ zei ik.

	‘Het lijkt wel of je jaloers bent.’

	‘Misschien wel,’ gaf ik toe. ‘Een eekhoorn heeft toch een vrij eenvoudig leven, neem ik aan, terwijl ons leven zo ingewikkeld is geworden dat het nooit meer eenvoudig is. We hebben er een grote rotzooi van gemaakt. Misschien is het nu niet erger dan vroeger, maar het punt is, dat het ook beslist niet beter is. En misschien wordt het alleen nog maar erger.’

	‘Ga je dat soort dingen ook in je boek zetten?’

	Ik keek haar verbaasd aan.

	‘O,’ zei ze, ‘iedereen weet toch dat je hier terug bent gekomen om een boek te schrijven. Hebben ze het gewoon geraden of heb je het aan iemand verteld?’

	‘Aan George geloof ik.’

	‘Dat is al voldoende,’ zei ze. ‘Je hoeft alleen maar één man iets te vertellen hier, en binnen drie uur weet de hele stad precies wat je gezegd hebt. Vóór morgen twaalf uur weet iedereen dat je me naar huis hebt gebracht en dat je tien dollar voor m’n mandje hebt betaald. Hoe kwam je er in vredesnaam bij zoveel te bieden?’

	‘Niet om op te scheppen,’ zei ik. ‘Sommige mensen zullen dat waarschijnlijk wel denken, en dat vind ik niet leuk. Ik had het denkelijk beter niet kunnen doen, maar die drie boerenpummels stonden daar tegen de muur en …’

	Ze knikte. ‘Ik weet wie je bedoelt. Twee van Ballard en een van Williams. Maar je moet je van hen niets aantrekken. Voor hen vroeg je er gewoon om. Je was een nieuweling en een stadsmeneertje. Ze moesten je gewoon even op je nummer zetten …’

	‘Nou, ik heb hen op hun nummer gezet,’ zei ik, ‘en dat was van mijn kant waarschijnlijk net zo kinderachtig. En ik heb geen excuus, want ik moest toch beter weten.’

	‘Hoe lang ben je van plan te blijven?’ vroeg ze.

	Ik grinnikte. ‘Ik ben er nog wel hoor, als je in september terug komt.’

	‘Dat bedoelde ik niet.’

	‘Dat weet ik wel. Maar m’n boek zal me aardig wat tijd kosten. Ik ga me niet haasten. Ik neem er lekker de tijd voor en ik zal proberen het zo goed mogelijk te doen. En ik heb een heleboel vis-uren in te halen. Al die jaren heb ik er steeds van gedroomd weer te gaan vissen. Misschien in het najaar wat jagen ook. Ik denk wel dat je hier goed op eendenjacht kunt.’

	‘Dat geloof ik wel,’ zei ze. ‘Een heleboel mensen hier gaan er elk najaar op uit en wekenlang hoor je niets anders dan “en wanneer de trek uit het noorden overkomt …”’

	Ja, zo ging het, wist ik. Dat was het verlokkende, de grote aantrekkingskracht van plaatsjes als Pilot Knob – het behaaglijke gevoel dat je wist wat andere mensen dachten en dat je mee kon doen met hun genoeglijke gekeuvel. Dat je in de winkel rond de kachel kon zitten die getekend was door ingebrande tabaksstralen en over de trek uit het noorden praten, die gauw zou komen, of over hoe lekker de vis opeens beet in Proctors Slough, over hoe goed die laatste regenbui was geweest voor het graan of over de zware storm van de vorige avond die al de haver en de gerst had neergeslagen. En rond die kachel, herinnerde ik me, had eens een stoel gestaan voor mijn vader, een stoel die hem rechtens toekwam, en die hem gegund werd. Terwijl ik door de seringen bezwangerde avond liep, vroeg ik me af of er voor mij een stoel zou zijn.

	‘We zijn er,’ zei Kathy en sloeg een oprijlaan in die naar een groot wit huis van twee verdiepingen voerde, dat haast ten onder leek te gaan in een overvloed van bomen en struiken. Ik hield stil en keek ernaar in een poging het thuis te brengen, de herinnering weer op te diepen.

	‘Dit is het huis van de Forsythes,’ zei ze. ‘Van de bankier Forsythe. Sinds ik hier begon aan de school drie jaar geleden is dit mijn kosthuis.’

	‘Maar bankier Forsythe …’

	‘Ja, hij is dood. Al een jaar of tien denk ik. Maar zijn weduwe woont er nog steeds. Ze is nu heel oud, halfblind, en ze loopt met een stok. Ze zegt dat ze zich zo eenzaam voelt alleen in dat grote huis, daarom heeft ze mij als kostgangster genomen.’

	‘Wanneer vertrek je?’

	‘Over een dag of twee. Ik ga terug met de wagen en ik heb geen haast. Ik heb de hele zomer niets te doen. Vorig jaar heb ik nog een zomercursus gedaan, maar dit jaar heb ik maar besloten eens over te slaan.’

	‘Zie ik je dan nog, voor je weg gaat?’ Om een of andere reden, en ik was niet van zins dat uit te pluizen, wist ik dat ik haar nog een keer wilde ontmoeten.

	‘Tja, ik weet niet, ik heb het wel druk …’

	‘Misschien morgenavond? Alsjeblieft, ga mee eten met me. We zullen best ergens heen kunnen rijden. Een fijn etentje, een gezellige borrel.’

	‘Dat is eigenlijk wel reuzeleuk,’ zei ze.

	‘Ik kom je halen,’ zei ik. ‘Is zeven uur te vroeg?’

	‘Nee, prima,’ zei ze. ‘En fijn dat je me hebt thuisgebracht, bedankt.’

	Het betekende dat ik kon gaan, maar ik aarzelde nog. ‘Kun je erin?’ vroeg ik nogal onbenullig. ‘Heb je een sleutel?’

	Ze lachte. ‘Ja, ik heb de sleutel, maar ik zal hem niet hoeven te gebruiken. Ze zit op me te wachten, en op dit moment staat ze ons gade te slaan.’

	‘Ze?’

	‘Mevrouw Forsythe, natuurlijk. Zo kippig als ze is, weet ze toch precies wat er gaande is, en ze bewaakt me nauwgezet. Nee, mij zal geen haar gekrenkt worden, zolang zij in de buurt is.’

	Ik moest een beetje lachen, maar voelde me tegelijkertijd een tikje boos en verward. Ik was het vergeten, logisch eigenlijk; vergeten dat je hier niets kon doen, nergens heen kon gaan, zonder dat iemand je in de gaten hield en wist wat je deed en het daarna aan iedereen in Pilot Knob vertelde.

	‘Morgenavond dan,’ zei ik stijfjes, me scherp bewust van die ogen die ons vanachter de gordijnen beloerden.

	Ik bleef staan en keek haar na terwijl ze de stoep opging en over het met wijnranken begroeide portaaltje liep. Voor ze bij de deur was, ging die al open en een zee van licht stroomde naar buiten. Kathy had gelijk gehad, Mevrouw Forsythe hád staan kijken.

	Ik draaide me om, ging het hek uit en liep de straat af. De maan was opgekomen boven de hoge steile rots die ten oosten van het stadje lag, het baken waar de stuurlui van de oude stoomboten zich op plachten te oriënteren en die de stad haar naam hadden gegeven. Het maanlicht scheen door de massieve iepen die de weg omzoomden en tekende een blokjespatroon op het trottoir. De lucht droeg een spoor van geur van de seringen aan die in de tuinen bloeiden.

	Toen ik bij de hoek van de school kwam, sloeg ik de weg in die naar de rivier leidde. Hier hield het eigenlijke stadje op en de bomen die tegen de steile helling aangroeiden, stonden dichter opeen en dempten het maanlicht.

	Ik was nog maar een paar meter die donkerder schaduw ingelopen, toen ze me op mijn nek sprongen. Eén ding moet ik ze nageven – het was een volkomen verrassing. Iemand smeet zich in volle vaart tegen mijn benen en ik ging tegen de vlakte. Terwijl ik viel sloeg iemand anders venijnig toe en raakte me in mijn ribben. Ik kwam op de grond terecht en rolde me om, om weg te komen. Op de weg hoorde ik het geluid van voetstappen. Ik hees me op m’n knieën en was al half overeind toen ik het vage silhouet zag van de man voor me en voelde dat zijn voet in mijn richting schopte; ik zag het niet precies, het was eerder een glimp van een snelle beweging die ik opving. Ik wentelde me opzij en de trap schampte af op mijn armen in plaats van mijn borst te raken, waar hij kennelijk op gericht was.

	Ik wist dat het er meer dan een was, want ik had meerdere voetstappen gehoord op de weg, en ik wist dat ze me met z’n allen in elkaar zouden trappen als ik bleef liggen. Met enorme inspanning probeerde ik dus op te staan, en het lukte, hoewel ik erg beverig op mijn voeten stond. Ik deed een stap achteruit om wat steviger te staan, botste op iets hards en voelde aan de schors tegen mijn rug dat ik tegen een boom stond.

	Ze waren met z’n drieën, zag ik nu. Ik ontwaarde hun omtrekken als donkerder schaduwen in het duister.

	Waren dat de drie, vroeg ik me af, die tegen de muur hadden gestaan, die me hadden uitgelachen, omdat ik een buitenstaander was, en ze het niet laten konden me te pakken te nemen. En hadden ze me opgewacht tot ik Kathy naar huis had gebracht?

	‘Oké, rotknulletjes,’ zei ik. ‘Kom maar op als je durft.’

	Ze kwamen op, alle drie tegelijk. Als ik nu maar zo slim was geweest mijn grote mond te houden, hadden ze het misschien niet gedaan, maar die uitdaging van mij deed het hem.

	De eerste klap was ook net het enige wat ik nog had in te brengen. Ik raakte de voorste precies in zijn gezicht. Het was een prima stoot, want hij kwam in volle vaart op me af. Het geluid van mijn vuist in zijn gezicht klonk als dat van een scherpe bijl in een bevroren boomstam.

	Toen regende het stompen, aan alle kanten, en ik voelde dat ik neerging, en terwijl ik nog viel, hielden ze op met hun handen en gebruikten hun voeten. Ik rolde in elkaar, ik probeerde me zo klein en rond mogelijk te maken, me zo goed als het ging te beschermen. Een hele tijd ging het nog door en ik was denk ik nogal groggy, of misschien ben ik ook even bewusteloos geraakt.

	In elk geval, het eerste wat ik me daarna weer herinnerde, is dat ik overeind zat en de weg verlaten was. Ik was alleen. Mijn lichaam was één grote zere plek, met hier en daar een soort eilandje van heviger pijn. Ik krabbelde overeind en liep wankelend de weg af; in het begin liep ik nogal te zwaaien door mijn duizeligheid, maar na een tijdje kon ik alweer aardig op koers blijven.

	Ik bereikte het motel en mijn kamer en liep meteen door naar de badkamer waar ik het licht aanstak. Ik bood bepaald geen fraaie aanblik. Rond mijn ene oog was het vlees dik opgezwollen en het begon al blauwzwart te worden. Mijn gezicht zat onder het bloed dat uit tientallen kleine scheurtjes en schrammen was gelopen. Heel voorzichtig waste ik het bloed af en inspecteerde de wondjes. Ze vielen wel mee. Ik zou alleen een paar dagen met een pracht van een blauw oog rondlopen.

	Ik geloof dat mijn gevoel voor eigenwaarde dieper gewond was dan ikzelf. Kwam ik daar terug in mijn vaderstad als een soort beroemdheid, bekend van radio en t.v. en werd ik me daar op m’n allereerste avond thuis in elkaar getimmerd door een stelletje boerenpummels omdat ik het mandje van de schooljuffrouw voor hun neus had weggepikt.

	O, hemel, als ze hier in Washington ooit achter komen, dacht ik, zal ik het tot mijn dood toe moeten horen.

	Ik bevoelde mijn lichaam en vond zo hier en daar wel wat blauwe plekken, maar niets ernstigs. Het zou nog wel een dag of wat pijn blijven doen, maar dan had ik het wel gehad. Ik zou de komende dagen maar veel gaan vissen, zei ik bij mezelf. Veel op de rivier zitten en de andere mensen zoveel mogelijk ontlopen tot m’n oog weer wat toonbaar was. Hoewel ik natuurlijk niet mocht hopen dat de goegemeente het verhaal niet te horen zou krijgen. O, en mijn afspraak met Kathy, hoe moest ik dat doen?

	Ik ging naar de deur en liep even naar buiten om een laatste blik op de avond te werpen. De maan stond nu hoog boven de dreigende rotswand van Pilot Knob. Een lichte bries beroerde de bomen en bracht de blaadjes heimelijk aan het ritselen, en plotseling hoorde ik het geluid, het verre gehuil van de troep honden die hun longen uit hun lijf jankten.

	Ik ving alleen maar een flard ervan op, een brok geluid dat door de wind was gevangen en meegevoerd opdat ik het horen zou, maar nu was het verdwenen. Ik verstrakte en luisterde scherp en aandachtig, ik herinnerde me wat Linda Bailey me verteld had over de spookmeute die door Lonesome Hollow trok.

	Het geluid kwam terug, het wilde, doordringende, verkillende lawaai van een meute die zijn prooi omsingeld heeft. Toen draaide de wind weer en het geluid was weg.
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	Het was een beste dag geweest, niet zozeer voor de visvangst, want ik had maar vier baarzen aan mijn lijntje, maar toch een fijne dag om buiten te zijn, op het water, om opnieuw kennis te maken met de wereld van de rivier, om wat stemmingen op te roepen uit mijn halfvergeten jeugd. Mevrouw Streeter had een lunchpakket voor me klaar gemaakt en gevraagd hoe ik aan dat blauwe oog kwam en ik had haar ontwijkend en met een slap smoesje geantwoord. Toen was ik naar de rivier gevlucht en daar verder de hele dag gebleven. Ik had niet aan een stuk zitten vissen, maar ook de omgeving verkend. Ik wurmde mijn kano halfdichtge-groeide zijstroompjes op en smalle kronkelige kreekjes in, en bekeek een paar eilandjes. Ik maakte mezelf wijs dat ik fijne visstekkies zocht, maar ik was met iets groters bezig. Ik maakte een ontdekkingsreis op een stuk rivier waar ik jarenlang van had gedroomd, ik wilde de sfeer proeven, me een maken met die vreemde wereld van stromend water, beboste eilandjes, woeste zich verplaatsende zandbanken en begroeide oevers.

	En nu bij het lengen der schaduwen keerde ik terug naar het motel, vlak langs de kant vechtend tegen de stroom, moeizaam manoeuvrerend met mijn peddel.

	Ik was nog een paar honderd meter van de steiger verwijderd toen ik iemand mijn naam hoorde roepen – een gefluister dat ver over het water droeg.

	Ik haalde mijn peddel uit het water, hield hem omhoog en zocht de oever af. De stroom begon de kano langzaam weer stroomafwaarts te voeren.

	‘Hierin,’ fluisterde de stem en ik zag even een flits van kleur aan de mond van een smal kreekje dat de oever vlakbij onderbrak. Ik stak mijn peddel in het water en dreef de kano naar binnen, en daar, op een boomstam die in het water hing, aan één kant vastgelegd op de kant, stond Kathy Adams. Ik manoeuvreerde de kano naar haar toe tot hij tegen de stam botste.

	‘Spring er maar in,’ zei ik, ‘dan mag je een eindje meevaren.’

	Ze staarde me aan. ‘Je oog!’ zei ze.

	Ik grijnsde. ‘Ja ik had een beetje moeilijkheden.’

	‘Ik had al gehoord dat je gevochten hebt,’ zei ze ‘maar ik geloof zeker dat je nu in moeilijkheden bent.’

	‘Dat is meestal zo,’ zei ik. ‘Ik zit altijd in de puree.’

	‘Maar dit is menens. Ze denken dat je iemand hebt gedood.’

	‘O, ik kan toch makkelijk bewijzen …’

	‘Het is Justin Ballard,’ zei ze. ‘Ze hebben een paar uur geleden zijn lijk gevonden en jij hebt gisterenavond met hem gevochten.’

	Ik knikte. ‘Dat denk ik wel. Het was donker. Ze waren met z’n drieën, maar ik heb helemaal niet kunnen zien wie het waren. De knul die ik geraakt heb, kan best Ballard zijn geweest. Ik heb er maar één een opdoffer kunnen geven. Daarna zaten de andere twee meteen bovenop me.’

	‘Het was Justin Ballard gisteravond,’ zei ze. ‘En die andere twee ook. Ze liepen er vanmorgen in de stad over op te scheppen en Justins gezicht was in elkaar geslagen.’

	‘Nou, dan sta ik erbuiten,’ zei ik. ‘Ik heb de hele dag op het water gezeten …’

	En toen stierven mijn woorden weg. Ik kon op geen enkele manier bewijzen dat ik op de rivier was geweest. Ik had geen levende ziel gezien, en waarschijnlijk had ook niemand mij gezien.

	‘Ik begrijp er niets van,’ zei ik.

	‘Vanochtend waren ze er alle drie nog. Ze liepen op te scheppen over hoe ze je te grazen hadden genomen, en dat ze je wel zouden weten te vinden om je voor eens en vooral mores te leren. En toen opeens vond iemand Justin dood en de andere twee waren verdwenen.

	‘Ze denken toch niet dat ik ze alle drie om hals heb gebracht?’ vroeg ik.

	Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet meer wat ze denken. De stad staat op stelten. Een stel wilde hiernaartoe gaan om je te halen, maar George Duncan heeft ze bepraat. Hij zei ook dat er helemaal geen bewijs voor is dat jij het gedaan hebt, maar ja, ze denken nu eenmaal van wel. George heeft toen naar het motel gebeld en hoorde dat je was gaan vissen. Hij heeft gezegd dat ze je allemaal met rust moeten laten en hij heeft de sheriff gebeld. Hij vond het het beste om de sheriff de zaak te laten uitzoeken.’

	‘Maar jij dan?’ vroeg ik. ‘Waarom kom jij me hier waarschuwen …’

	‘Och, jij hebt mijn mandje gekocht en me naar huis gebracht en we hebben een afspraakje,’ zei ze. ‘Ik vond eigenlijk dat ik aan jouw kant hoorde te staan. Ik wou niet dat ze je ermee overvielen.’

	‘Ik ben bang dat die afspraak niet doorgaat,’ zei ik. ‘Dat spijt me nou, ik had me er zo op verheugd.’

	‘Wat ga je nu doen?’

	‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik moet er eerst over nadenken.’

	‘Zoveel tijd heb je niet.’

	‘Dat weet ik. Het enige wat ik doen kan, is natuurlijk naar het motel varen en maar afwachten.’

	‘Maar zij wachten misschien de komst van de sheriff niet af,’ waarschuwde ze.

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Er ligt iets in mijn kamer dat ik beslist moet hebben. Er zit een vreemd luchtje aan deze affaire.’

	Dat zat er zeker. Eerst ratelslangen en nu, minder dan twintig uur erna, een dode boerenzoon. Of was het wel een boerenzoon? Was er wel iemand dood?

	‘Je kunt nu echt niet naar het motel,’ zei ze. ‘Je moet op het water blijven tot de sheriff komt, minstens. Daarom kwam ik je waarschuwen. Als je iets uit je kamer moet hebben, kan ik het wel voor je gaan halen.’

	‘Nee,’ zei ik.

	‘Alle kamers hebben een achterdeur,’ zei ze, ‘die komt uit op de binnentuin aan de waterkant. Weet je of de jouwe op slot zit?’

	‘Ik denk van niet,’ zei ik.

	‘Dan kan ik toch door de achterdeur naar binnen glippen …’

	‘Maar Kathy, ik kan je toch niet …’

	‘Jij kunt er niet naartoe,’ zei ze. ‘De eerste uren in elk geval niet.’

	‘Denk je dat het jou lukt om binnen te komen?’

	‘Ik weet het zeker.’

	‘Het is een grote gele envelop,’ zei ik. ‘Poststempel Washington; er zit een dikke stapel papieren in. Als je alleen die envelop zou kunnen pakken en hem dan als een haas smeren … Maar bemoei je in vredesnaam niet verder met de hele zaak als je die envelop eenmaal hebt.’

	‘En die envelop die is …?’

	‘Het is geen belastend bewijsmateriaal, en ook niets onwettigs. Het is alleen iets dat niemand mag zien, informatie die geen mens onder ogen mag komen.’

	‘Is het belangrijk?’

	‘Ik geloof van wel, maar ik mag jou er verdikkeme niet in betrekken. Het zou niet …’

	‘Ik ben er al bij betrokken,’ zei ze. ‘Ik heb je gewaarschuwd en ik veronderstel dat dat niet erg van burgerzin getuigt, maar ik kon je toch niet simpelweg in de val laten kuieren. Zorg dat je weer op de rivier komt en blijft daar …’

	‘Kathy,’ zei ik, ‘ik ga je nu iets zeggen dat misschien een grote schok voor je is. Als je er tenminste bij blijft dat je mijn envelop wilt halen.’

	‘Ik wil hem echt halen,’ zei ze. ‘Als jij het doet, word je misschien gesnapt. En zelfs als ze mij zien rondlopen besteden ze er toch geen aandacht aan.’

	‘Nou goed dan,’ zei ik, en ik had de pest aan mezelf dat ik haar het vuile werk liet opknappen. ‘Ik ben niet alleen van plan om de rivier weer op te gaan, maar ik smeer ’m zo vlug als ik kan. Niet omdat ik iemand gedood zou hebben, maar om een andere reden. Het fatsoenlijkste zou zijn mezelf aan te geven, maar tot mijn spijt ben ik nogal laf uitgevallen. Ik kan me later altijd nog wel aangeven. Misschien.’

	Ze staarde me angstig aan en ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik was waarschijnlijk ook wel een heel stuk in haar achting gedaald.

	‘Nou, als je er dan vandoor wilt,’ zei ze, ‘kan je beter maar meteen starten.’

	Eén ding nog,’ zei ik.

	‘Ja?’

	‘Als je die envelop eenmaal hebt, kijk er niet in. Lees het niet.’

	‘Ik begrijp er niets meer van,’ zei ze.

	‘Wat ik niet meer begrijp,’ zei ik haar, ‘is waarom je me gewaarschuwd hebt.’

	‘Dat heb ik toch gezegd! Maar je zou me in ieder geval kunnen bedanken.’

	‘Natuurlijk, bij deze dan.’

	Ze begon tegen de kant op te klimmen.

	‘Nou, schiet op,’ zei ze. ‘Ik ga je envelop halen.’
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	De nacht viel en ik hoefde nu niet meer zo dicht onder de kant te blijven; ik kon het midden van de rivier op waar de stroom me een handje hielp. Twee plaatsjes had ik gepasseerd, maar die hadden allebei aan de overkant gelegen, en ik had hun lichten over het water zien schijnen en over de soppige uiterwaarden langs de andere oever.

	Ik maakte me zorgen om Kathy, Ik had geen enkel recht op haar hulp en ik voelde me een grote schoft dat ik haar een misschien vreselijk riskant karweitje op de nek had geschoven. Maar ze was me komen waarschuwen, en ze was nadrukkelijk aan mijn kant gaan staan – en ze was de enige. En verder was ze waarschijnlijk ook de enige die ik kon vertrouwen. Ze had een goeie kans om het te rooien, hield ik mezelf voor, en het was zo belangrijk, het leek me ontzettend belangrijk, dat die gele envelop niet iemand in handen zou vallen die de inhoud openbaar zou maken.

	Ik moest zo gauw mogelijk contact met Philip opnemen en hem op de hoogte brengen van de zaak. Met ons tweeën konden we misschien bedenken wat we eraan moesten doen. Eerst moest ik maken dat ik zover mogelijk bij Pilot Knob uit de buurt kwam, en dan moest ik een telefoon opsnorren die ver genoeg van het stadje af lag om geen argwaan te wekken.

	De afstand tussen mij en de stad groeide gestaag. De stroom was snel en ik peddelde stevig mee om mijn snelheid nog op te voeren.

	Terwijl ik zo voortdreef dacht ik aan de vorige avond en aan het lijk van Justin Ballard. En hoe meer ik erover dacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat Ballard niet dood was. Het leed volgens mij geen twijfel dat de drie die me de vorige avond hadden overvallen dezelfde waren als het drietal dat tegen de muur had gestaan. Ze hadden zich erop beroemd dat ze me een afstraffing hadden gegeven en toen waren ze verdwenen, maar waarnaartoe, en hoe was het gebeurd? Maar goed, waar ze ook uithingen, als ze een tijdje van het toneel verdwenen, wat was er dan simpeler dan een lijk te voorschijn te toveren dat me moeilijkheden zou bezorgen met de politie, of waarvoor ik gelyncht zou worden. Als Kathy’s verhaal juist was, waren ze al flink op weg geweest om me te lynchen, voor George Duncan er een stokje voor stak.

	Als die wezens, of wat dan ook, uit hun lichaam, of uit de energie waar ze van gemaakt waren, een huis konden vormen, en een houtstapel en een auto op schragen, twee mensen, een diner en een fles met maïsjenever, dan konden ze letterlijk alles. Een verstijfd lijk was dan een peulenschil. En ze konden natuurlijk ook al hun kunst aanwenden om de drie uit de weg te houden tot hun verschijning er niets meer toe deed. Het was een krankzinnige manier om iets te bereiken, natuurlijk, resultaten behalen via een omweggetje, maar het was niet gekker dan iemand doodrijden met een auto die later verdween, of de vreemde omslachtige opzet waarmee ze hun toekomstige slachtoffer ertoe kregen een slangenhol binnen te gaan.

	Ik hoopte snel een stad aan mijn kant van het water te vinden met een telefooncel; dan had ik dat gesprek vast achter de rug. Misschien was nu overal reeds alarm geslagen en werd er in de stadjes aan het water naar me uitgekeken, hoewel de sheriff er natuurlijk niet zeker van kon zijn dat ik stroomafwaarts was gegaan. Zeker wist hij het niet, tenzij Kathy was gearresteerd. Die gedachte probeerde ik uit te bannen, maar hij kwam steeds terug. Goed, ook als er naar me werd gezocht, zou dat telefoontje waarschijnlijk wel lukken. En daarna, wat dan? Me overgeven, misschien, hoewel dat later pas besloten moest worden. Ik had me natuurlijk wel eerder kunnen melden en dan ook met Philip kunnen bellen, maar dan had er een agent mee zitten luisteren en ik had daarna niets meer kunnen doen.

	Ik was niet helemaal tevreden over de wijze waarop ik de zaak had aangepakt en ik voelde me een beetje schuldig, maar van welke kant ik het ook bekeek, ik zag geen aanvaardbaar alternatief.

	De nacht was gevallen, maar boven de rivier zweefde nog een vaag licht. Van de oever klonk het verre loeien van een koe en het zwakke geblaf van een hond. Om me heen klonk onophoudelijk het watergefluister en zo nu en dan sprong er een vis boven de waterspiegel uit, kwam met een plons weer in het water terecht en veroorzaakte kringen die steeds wijder wegliepen. Ik scheen over een uitgestrekte vlakte te trekken; de donkere beboste oevers en de verre heuvels waren slechts schaduwen langs de vlaktezoom. Alles was door en door vredig in dit rijk van water en schaduw. Vreemd, hier midden op de rivier voelde ik me veilig. Vrij, los van alles was misschien exacter. Ik was alleen, ik was het middelpunt van een klein universum, en dat universum strekte zich aan alle kanten onbewoond en ledig uit. De geluiden die over het water klonken, het geloei, het blaffen van een hond, droegen zozeer het idee van verre verten in zich mee, dat ze mijn gevoel van ongebonden zijn eerder accentueerden dan vernietigden.

	En toen was die ongebondenheid opeens voorbij. Voor me uit steeg het water omhoog, en terwijl ik wanhopig peddelend de kano ervandaan probeerde te sturen, rees iets zwarts uit de rivier op – meters lang zwart waar het water vanaf stroomde.

	De keten van duisternis verhief zich, een enorme lange pezige nek met een kop als uit een angstdroom. De hals strekte zich en boog met een gracieuze wending naar me over, zodat de kop vlak boven me zweefde, en ik omhoogkijkend angstig en als betoverd in de rode ogen staarde die glinsterden als juwelen in het zwakke licht dat door het wateroppervlak werd weerkaatst. Een gespleten tong schoot sidderend in mijn richting, en toen ging zijn bek open en zag ik de tanden …

	Ik stak de peddel in het water en met een geweldige beweging deed ik de kano naar voren springen. Ik voelde de hete adem van het beest in mijn nek toen de neerduikende kop me op een paar centimeter miste.

	Ik wierp een blik over mijn schouder en zag dat de kop weer omhoog stak, klaar voor de volgende aanval, en ik wist dat mijn kansen heel slecht waren. Ik had het monster één keer om de tuin geleid, maar ik twijfelde sterk of me dat een tweede keer zou lukken. De oever was veel te ver weg, die haalde ik niet, en het enige wat me overbleef was de aanval ontwijken en ervandoor gaan. Een ogenblik overdacht ik de mogelijkheid de kano in de steek te laten, maar zo’n beste zwemmer was ik niet, en dit was het soort watermonster dat me ongetwijfeld met het grootste gemak uit het water kon plukken.

	Hij deed het nu kalmpjes aan. Hij hoefde zich niet te haasten. Hij wist dat hij me klem had, maar deze keer wilde hij niet het risico lopen me weer te missen. Het water golfde in een keurig V-vormig kielzog achter hem aan terwijl hij op me af zwom, zijn lange nek gebogen en klaar voor de duik, de kaken wijd gesperd, de tanden glanzend in het licht van de sterren.

	Ik liet de kano scherp zwenken, in de hoop hem uit zijn evenwicht te brengen en hem te dwingen zijn koers nogmaals te veranderen om me recht vooruit te krijgen.

	Terwijl de kano de draai maakte, rolde er met veel gekletter een voorwerp over de bodem. En toen ik dat hoorde, wist ik wat ik doen moest. Het was onberedeneerd, het was niet logisch, het was volslagen knettergek, maar ik was aan het eind van mijn Latijn en ik had geen tijd meer. Ik mocht niet hopen dat mijn plan zou slagen – nee, een plan was het eigenlijk zelfs niet, eerder een soort reflexhandeling – en ik had geen idee wat ik doen moest als het inderdaad lukte. Maar ik moest wel. Het was voornamelijk, denk ik, omdat dat nog het enige was wat ik kon bedenken.

	Ik sloeg met mijn peddel op het water, zodat de kano weer omzwaaide en ik het beest zag aankomen. Toen pakte ik de hengel onderuit de kano en stond op. Nu is een kano over het algemeen niet het soort vaartuig waarin je hoort te gaan staan, maar deze was nogal stabiel en ik had er die middag toevallig wat mee geoefend.

	Er zat nog een haak voor baars aan de lijn, een vrij zware, en eerlijk gezegd wat te zwaar voor baars, met drie weerhaken.

	Het monster was nu vrij dichtbij, zijn bek stond nog open. Ik zwaaide de hengel dus naar achteren en richtte in gedachten op de plek waar ik de haak wilde hebben; toen schoot mijn arm naar voren.

	Gefascineerd keek ik toe, terwijl de haak naar voren flitste, het metaal glinsterde even in het licht over de rivier. Toen landde de haak in de open bek en ik wachtte een onderdeel van een seconde; toen trok ik het uiteinde van de hengel op en rukte uit alle macht in achterwaartse richting om de haak erin te krijgen. Ik voelde de weerstand toen de drie weerhaken zich diep in het vlees boorden en daar stond ik, ik had het monster aan de haak geslagen.

	Ik had niet verder gedacht dan het uitwerpen van mijn hengel. Ik had niet bedacht wat ik zou doen als ik het monster gevangen had, voornamelijk omdat ik er denkelijk geen ogenblik op gerekend had dat het me echt zou lukken.

	Maar nu ik hem dan gevangen had, deed ik het enige wat ik kon doen. Ik dook snel in elkaar en hield de hengel stevig vast. Het monster rukte zijn kop naar achteren en omhoog en ik hoorde de lijn door de molen gieren.

	Ik gaf weer een ruk aan de hengel om de weerhaken er nog dieper in te werken en in de rivier, vlak voor me, begon zich een vloedgolf te vormen. Een machtig lijf steigerde in de lucht, steeds meer kwam er te voorschijn, er leek geen eind aan te komen. De kop zwiepte heen en weer op de dunne nek, de hengel sloeg omhoog en ik klemde hem vast alsof mijn leven ervan afhing, hoewel ik me nu niet kan voorstellen waarom. Eén ding was zeker, deze vis wilde ik bepaald niet mee naar huis nemen.

	De kano stampte en rolde op de golven die het dier in zijn worstelingen veroorzaakte en ik dook nog dieper weg, op mijn hurken met mijn ellebogen tegen de zijwand in een poging het zwaartepunt van het bootje zo laag mogelijk te brengen, zodat het niet zou omslaan. En nu begon de kano te varen, steeds sneller de rivier af, voortgesleept door het vluchtende monster.

	En al die tijd bleef ik mijn hengel vasthouden. Ik had hem los kunnen laten, ik had hem kunnen weggooien, maar ik bleef hem vasthouden en terwijl de kano vooruitschoot, joelde ik van leedvermaak en triomf. Het beest had mij gejaagd, ik was de prooi geweest, maar nu had ik hém gevangen en vluchtte hij vol pijn en angst weg, en wat mij betrof, ik was van plan hem na te zitten tot hij erbij neerviel.

	Het monster wervelde de rivier af, de lijn gonsde en de kano scheerde hoog en snel over het water en ik zat te schreeuwen als een filmcowboy op een rodeopaard. Voor het ogenblik vergat ik wat er gaande was, wat eraan vooraf was gegaan. Het was een wilde rit door de nachtelijke rivierwereld en voor me uit bonkte en steigerde de zeeslang, nu eens met zijn gekartelde rugvinnen hoog in de lucht geheven, dan weer vlak met zijn buik over het water scherend, overspoeld door de wilde golven die zijn worsteling veroorzaakte.

	Plotseling viel de lijn slap en was het monster verdwenen. Ik was alleen op de rivier. Ik zat op mijn hurken op de bodem van een kano die op en neer danste op het woest kolkende water. Toen de rivier wat rustiger werd, werkte ik me overeind op het bankje en begon de lijn in te halen. Er was een heel stuk op te winden, maar eindelijk kwam de haak kletterend aan boord en schoot klem tegen de top van de hengel. Ik was nogal verbaasd de haak te zien, want ik dacht dat de lijn geknapt was en dat het monster toen hij dat voelde onder was gedoken en ontsnapt was. Maar nu werd het duidelijk dat het wezen eenvoudig verdwenen was, want de weerhaken hadden beslist stevig in het vlees vastgezeten, en de enige manier waarop de haak los had kunnen komen, was dat het vlees eromheen in het niet was verdwenen.

	De kano dreef nu zoetjes op de rivier en ik greep onderin naar de peddel. De maan klom aan de hemel en de weerschijn deed de rivier glanzen als een weg van vloeibaar zilver. Ik zat heel stil met de peddel in mijn hand en vroeg me af wat ik doen moest. Mijn instinct zei me direct van de rivier af te gaan voor er weer een monster uit de diepte opdook, om mijn peddel te grijpen en naar de kant te varen. Maar toen ik er even over nadacht, was ik ervan overtuigd dat er niet nog een monster zou komen – want die geschiedenis met het monster kon alleen verklaard worden binnen hetzelfde referentiekader als de grot met de ratelslangen en de dood van Justin Ballard. De andere wereld van mijn oude vriend had het op een nieuwe manier geprobeerd en dat was mislukt; het lag niet in de aard van hun werkwijze een opzet te herhalen die gefaald had, daar was ik zeker van. En als mijn redenering juist was, dan was de rivier althans voorlopig de meest veilige plek ter wereld voor mij.

	Een hard schril stemmetje verstoorde mijn gedachten en ik keek om me heen om de oorsprong van het geluid te zoeken. Op het dolboord een meter of twee bij me vandaan zat een monstertje. Hij leek op groteske wijze op een mens, maar was bedekt met een dikke vacht en hij klemde zich op het smalle randje vast met een paar voetjes die veel leken op uilenklauwtjes. Zijn hoofd liep uit in een punt en vanaf die punt groeide zijn haar in een losse waterval rond zijn hoofd naar beneden, zodat het net een inlandse hoed leek zoals die in sommige Aziatische landen wordt gedragen. Opzij van zijn hoofd staken brede puntige oortjes uit en zijn ogen blonken me rood tegemoet vanachter de dichte voorhang van haar.

	Nu ik hem zag, begon ik ook iets van de woorden te begrijpen.

	‘Driemaal is scheepsrecht!’ zei hij vrolijk met zijn piepstemmetje. ‘Driemaal is scheepsrecht, driemaal is scheepsrecht!’

	De walging steeg me naar de keel en ik haalde wijd uit met mijn peddel. Ik raakte hem met een klets en het wezentje schoot van het dolboord af de lucht in, alsof ik bij honkbal een bal had weggeslagen. Het schrille gejuich ging over in een zwakke kreet en enigermate gefascineerd keek ik toe hoe hij in een grote boog over de rivier zeilde, eindelijk de top van de parabool bereikte en weer naar beneden kwam. Halverwege floepte hij uit, opeens, als een zeepbel die barst. Zo zag je hem, zo was hij weg.

	Ik wijdde me weer aan mijn peddel. Ik moest nu een stad vinden; het had geen zin mezelf langer voor de gek te houden. Hoe eerder ik bij een telefoon kwam en met Philip belde, hoe beter.

	Mijn oude vriend mocht bij alles wat hij had geschreven het dan niet helemaal bij het rechte eind hebben gehad, er was hier toch iets verdraaid vreemds aan de hand.
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	Het stadje was maar klein en ik kon geen telefooncel vinden. En ik was evenmin zeker van de naam van de plaats, hoewel het als mijn geheugen mij niet bedroog Woodman moest zijn. Ik probeerde me de kaart van de omgeving voor de geest te halen, maar de stad en de streek lagen te ver in het verleden en ik was er niet zeker van. Maar hoe het stadje heette was niet belangrijk, bedacht ik; het belangrijkste was dat ik dat telefoontje pleegde. Philip was in Washington en hij zou wel weten wat we het beste konden doen – en ook als hij het niet wist, behoorde hij toch minstens te weten wat er gaande was. Dat was ik hem toch wel verschuldigd voor het feit dat hij me de kopieën van zijn ooms aantekeningen had gestuurd. Hoewel ik wist dat ik niet zo in de narigheid zou zitten als hij ze me niet had gezonden.

	Het enige dat in het kleine centrum nog open was, was een bar. Geel licht scheen vaag door de smerige ruiten en een lichte bries die door de straat woei, deed het reclamebord voor bier krakend heen en weer zwaaien aan de ijzeren haak die boven het trottoir hing.

	Ik bleef aan de overkant van de straat staan en probeerde moed te verzamelen om de bar binnen te gaan. Ik kon er natuurlijk niet van op aan dat ze telefoon zouden hebben, hoewel het aannemelijk leek. Ik wist dat ik een zeker risico nam als ik over de drempel stapte want de sheriff zou nu toch zeker de buurt al gealarmeerd hebben. Natuurlijk kon het zijn dat de waarschuwing deze stad nog niet bereikt had, maar het was en bleef een risico.

	De kano lag aan de steiger, vastgebonden aan een bolder, en ik hoefde alleen maar terug te lopen en erin te stappen en weg te wezen. Niemand zou er iets van weten, want niemand had me gezien. Op die bar aan de overkant na was het hele stadje uitgestorven.

	Maar ik moest opbellen, ik moest het op een of andere manier voor elkaar krijgen. Philip hoorde toch gewaarschuwd te worden en misschien was ik al te laat. En als ik hem gewaarschuwd had, kwam hij misschien wel met een voorstel. Het was nu wel duidelijk dat een ieder die het geschrift van mijn oude vriend las hetzelfde gevaar liep dat hij gelopen had toen hij het schreef.

	Ik stond daar in martelende besluiteloosheid en liep toen uiteindelijk, zonder dat ik goed besefte wat ik deed, de straat over. Toen ik het trottoir bereikt had, stond ik stil en keek omhoog naar het knarsende uithangbord; het knarsen scheen me plots te doordringen van de grote stap die ik bijna genomen had. Ik was een opgejaagde en als ik daar binnenging, vroeg ik om moeilijkheden die ik dan ook zeker zou krijgen. Het had geen zin. Ik liep de bar voorbij, maar halverwege de straat keerde ik om en begon terug te lopen, en toen ik dat deed, wist ik dat ik hier niks mee opschoot. Ik kon wel de hele nacht zo doorgaan met voor de bar heen en weer te lopen, niet wetend wat ik moest doen.

	Ik klom de stoep dus maar op en duwde de deur open. Er zat een man ineengedoken aan de bar met zijn gezicht naar de deur. Hij zag eruit alsof hij zo de hele avond op klanten had staan wachten. Verder was de zaak leeg, de stoelen stonden onder de tafeltjes geschoven.

	De kastelein bewoog zich niet. Het leek net of hij mij niet zag. Ik stapte naar binnen, deed de deur dicht en liep op de bar toe.

	‘En, wat zal het wezen?’ vroeg de kastelein.

	‘Whisky,’ zei ik. Ik vroeg maar niet om ijs. Dit leek me nou net het soort zaak waar het tegen de etiquette is om ijs te vragen. ‘En wat klein geld graag, tenminste, als jullie telefoon hebben.’

	Hij wees met zijn duim naar een hoek van de zaak.

	‘Daar,’ zei hij. Ik keek, en daar stond de cel in een hoekje gepropt.

	‘Mooi blauw oog is dat,’ zei hij.

	‘Ja, hè,’ antwoordde ik.

	Hij zette een glas op de bar en schonk het vol.

	‘Nog laat op pad,’ zei hij.

	‘Och, zo’n beetje,’ zei ik hem. Ik keek even op mijn polshorloge en zag dat het half twee was.

	‘Ik heb anders geen auto gehoord.’

	‘Die heb ik verderop laten staan. Ik dacht dat alles al dicht was, maar toen zag ik het licht hier.’

	Het was geen best smoesje, maar hij vroeg niet verder. Het kon hem niets schelen. Hij wou alleen een praatje maken.

	‘Ik ga zo dadelijk sluiten,’ zei hij. ‘Om middernacht moet ik dicht. Maar er is niemand vanavond. Alleen ouwe Joe daar. Die zit er altijd. Elke avond om sluitingstijd zet ik hem buiten. Het lijkt verdomme net de kat.’

	De drank was niet zo best, maar ik had het hard nodig. Het maakte me warm van binnen en loste wat van het angstslijm op dat mijn keel dichtsnoerde.

	Ik gaf hem een bankbiljet.

	‘Moet dat allemaal klein?’

	‘Als het kan.’

	‘Dat kan. Je moet zeker ver bellen?’

	‘Washington,’ zei ik. Er was geen reden het hem niet te vertellen.

	Hij gaf me het kleingeld en ik liep naar de telefooncel en vroeg het gesprek aan. Ik wist Philips nummer niet en het duurde even. Toen hoorde ik de telefoon overgaan en even later werd hij opgenomen.

	‘Dit is een interlokaal gesprek voor meneer Philip Freeman,’ zei de telefoniste.

	Aan de andere kant klonk een verschrikt geluid, toen was het stil. Eindelijk zei een stem: ‘Die is niet aanwezig.’

	‘Weet u wanneer hij terugkomt?’ vroeg de telefoniste.

	‘Hij komt niet meer,’ zei de stem half verstikt. ‘Ik weet het niet meer hoor. Is dit een grapje, juffrouw? Philip Freeman is dood.’

	‘De gevraagde persoon kan niet aan het toestel komen,’ vertelde de telefoniste met haar mechanische stem. ‘Er werd mij meegedeeld …’

	‘Laat u maar,’ zei ik, ‘geef u me maar degene die nu aan de lijn is.’

	‘Wilt u dan anderhalve dollar in de gleuf werpen,’ zei de blikken stem.

	Ik tastte in mijn zak en haalde mijn losse geld te voorschijn, onhandig, zodat ik de helft liet vallen. Mijn hand beefde zo, dat ik de munten haast niet in de gleuf kreeg.

	Philip Freeman was dood!

	Eindelijk gleed de laatste munt naar binnen. ‘Spreekt u maar,’ zei de telefoniste.

	‘Bent u daar nog?’ vroeg ik.

	‘Ja,’ zei de spookachtige geschokte stem aan de andere kant.

	‘Het spijt me,’ zei ik. ‘maar ik wist nergens van. U spreekt met Horton Smith, ik ben een oude vriend van Philip.’

	‘Ik heb hem wel eens over u gehoord, ja. Ik ben Philips zuster.’

	‘Marge?’ vroeg ik.

	‘Ja, Marge.’

	‘En wanneer …’

	‘Vanavond,’ zei ze. ‘Phyllis zou hem ophalen. Hij stond op de stoep op haar te wachten en toen viel hij opeens voorover.’

	‘Hartaanval?’

	Er volgde een lange stilte en toen zei ze: ‘Dat denken we wel. Phyllis in elk geval, maar …’

	‘Hoe is het met Phyllis?’

	‘Ze slaapt nu, de dokter heeft haar iets gegeven.’

	‘Ik kan u niet zeggen hoe erg ik het vind,’ zei ik. ‘Vanavond gebeurde het, zei u?’

	‘Een paar uur geleden pas. En, meneer Smith, ik weet het niet, maar – ja, ik weet niet of ik het u wel kan zeggen, maar u was toch altijd een goede vriend van Philip …’

	‘Jarenlang,’ zei ik.

	‘Er is iets vreemds mee. Een paar mensen die hem zagen vallen, zeiden dat hij door een pijl was getroffen. Een pijl door zijn hart. Maar er was helemaal geen pijl. En nou hebben een paar van de getuigen het aan de politie verteld, en nou wil de lijkschouwer …’

	Haar stem brak af en ik hoorde haar huilen. Toen zei ze: ‘U kende Philip zo goed, en u kende oom ook.’

	‘Ja, allebei.’

	‘Het kan toch gewoon niet. Alle twee zo vlug na elkaar.’

	‘Nee, het lijkt een onmogelijkheid,’ zei ik.

	‘Was er eigenlijk iets? U vroeg naar Philip …’

	‘Nee, nu niet meer,’ zei ik. ‘Ik kom terug naar Washington.’

	‘De begrafenis is denkelijk op vrijdag.’

	‘Dank u wel. Het spijt me dat ik nu juist moest storen.’

	‘Dat kon u toch niet weten,’ zei ze. ‘Ik zal Phyllis zeggen dat u gebeld heeft.’

	‘Ja, graag,’ zei ik. Hoewel, het maakte eigenlijk niets uit. Ze zou me toch niet meer kennen. Ik had Philips vrouw maar een keer of wat ontmoet.

	Ik wenste haar goedenacht en bleef even versuft in de cel zitten. Philip dood – neergeschoten met een pijl. Heden ten dage gebruikte je toch geen pijl en boog meer om iemand uit de weg te ruimen. Ja, maar wat dat aanging, zeemonsters en ratelslangen ook niet.

	Ik bukte en tastte langs de vloer om het geld dat ik hier had laten vallen op te rapen.

	Er tikte iets tegen de deur van de cel en ik keek omhoog. De kastelein stond met zijn neus tegen het ruitje gedrukt en toen hij zag dat ik opkeek, hield hij op met tikken en gebaarde met zijn hand. Ik ging rechtop staan en deed de deur open.

	‘Wat is er met jou?’ vroeg hij. ‘Ben je niet goed of zo?’

	‘Nee. Ik heb alleen wat geld laten vallen.’

	‘Als je nog wat drinken wilt, kan het nog. Ik ga zo sluiten.’

	‘Ik moet nog even bellen,’ zei ik.

	‘Doe het dan wel vlug,’ zei hij.

	Ik vond een telefoonboek op een plankje onder het apparaat.

	‘Waar kan ik een nummer in Pilot Knob opzoeken?’ vroeg ik.

	‘Staat daar in. Moet je kijken onder Pilot Knob – Woodman.’

	‘Het heet hier dus Woodman?’

	‘Ja, wat dacht je?’ zei de man, die me nu goed zat was. ‘Dan heb je natuurlijk het bord niet gezien vlak voor je de stad inkomt.’

	‘Dat zal wel,’ zei ik.

	Ik sloot de deur, vond het juiste netnummer en bladerde wat heen en weer vóór ik de naam had die ik zocht. Eindelijk had ik hem – mevrouw Janet Forsythe. Er stond maar één Forsythe in het boek, anders had ik niet geweten welk nummer ik moest hebben. De voornaam van doctor Forsythes vrouw kende ik niet, of was ik vergeten.

	Ik stak mijn hand uit om de hoorn van de haak te nemen, toen aarzelde ik. Tot nu toe had ik geluk gehad. Moest ik nog meer risico nemen? Maar, redeneerde ik, ze konden het gesprek toch niet nagaan.

	Ik nam de hoorn op, stopte het geld in de gleuf en draaide het nummer. Ik wachtte terwijl de telefoon aan de andere kant rinkelde en rinkelde. Eindelijk werd er opgenomen en iemand zei: ‘Hallo.’ Ik meende de stem te herkennen, maar ik wist het niet zeker.

	‘Juffrouw Adams?’ vroeg ik.

	‘Daar spreekt u mee. Mevrouw Forsythe slaapt en …’

	‘Kathy,’ zei ik.

	‘Met wie spreek ik?’

	‘Horton Smith,’ zei ik.

	‘O!’ zei ze verschrikt. Toen een hele tijd niets.

	‘Kathy …’

	‘Ik ben blij dat je belt,’ zei ze. ‘De hele zaak was een enorm misverstand. Die jongen van Ballard is weer komen opdagen. Ze zijn alle drie weer terug en het is allemaal weer goed en je …’

	‘Hé, stop eens even, alsjeblieft,’ zei ik. Ze praatte zo snel, dat ze over haar eigen woorden struikelde. ‘Als die jongens van Ballard dus weer terug zijn, wat is er dan met z’n lijk gebeurd?’

	‘Lijk? O, bedoel je …’

	‘Juist, het lijk van Justin Ballard.’

	‘Horton, dat is nou juist het gekke. Dat lijk is verdwenen.’

	‘Hoe bedoel je, verdwenen?’ Ik dacht het wel te weten, maar ik wilde heel zeker zijn.

	‘Nou, ze vonden het eerst aan de rand van het bos even ten westen van de stad en twee mensen, Tom Williams en nog één, ik weet niet wie, zouden erbij blijven tot de sheriff kwam. En toen keken ze een ogenblikje de andere kant op en toen ze weer keken, was het er niet meer. Niemand kan het gestolen hebben. De hele stad staat op stelten en …’

	‘En jij,’ vroeg ik. ‘Heb je mijn envelop nog te pakken gekregen?’

	‘O, ja, ik heb hem. Ik was net thuis toen ik hoorde dat het lichaam weg was.’

	‘Dus alles is nu weer goed, daar?’

	‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Je kunt wel weer terugkomen.’

	‘Eén ding, Kathy. Heb je gekeken wat er in die envelop zat?’

	Ze wilde iets zeggen, maar aarzelde.

	‘Luister nou, Kathy, dit is heel belangrijk. Heb je gekeken?’

	‘Nou, heel eventjes maar en …’

	‘Verdomme!’ schreeuwde ik. ‘Draai er niet omheen. Heb je het gelezen of niet!’

	‘Ook goed dan, ik heb het gelezen,’ stoof ze op. ‘En volgens mij is de vent die dat geschreven heeft …’

	‘Ja, laat de schrijver er nou maar buiten, wil je. Hoeveel heb je gelezen? Het hele stuk?’

	‘Alleen de eerste pagina’s. Tot aan de aantekeningen. Horton, je wil me toch niet vertellen dat het waar is? Nee, dat is een gekke vraag. Natuurlijk is het niet waar. Ik weet geen klap van evolutie af, maar ik zou hem zó kunnen plat praten.’

	‘Verspil daar je energie maar niet aan,’ zei ik. ‘Hoe kwam je er nou toch bij om het te gaan lezen?’

	‘Nou, omdat jij had gezegd dat ik het niet mocht, denk ik. Toen je me dat zo op het hart drukte, moest ik het eenvoudig wel lezen. Het is je eigen schuld. En wat is er trouwens voor verkeerds aan?’

	Het was waar wat ze zei, hoewel ik er op dat moment helemaal niet aan had gedacht. Ik had haar gewaarschuwd, omdat ik er haar niet in wilde betrekken, en daarmee had ik als het ware de kat op het spek gebonden, nu zat ze er tot haar nek toe in. En het erge was dat het allemaal niet nodig was geweest dat Kathy erbij was gehaald, ze had die envelop helemaal niet hoeven halen. Het lijk van Justin Ballard was verdwenen en daardoor was ik niet langer verdacht. Maar ja, zo probeerde ik het voor mezelf goed te praten, als dat niet was gebeurd, dan had de sheriff vast mijn kamer in het motel doorzocht en de envelop gevonden en dan had je de poppen aan het dansen gehad.

	‘Wat er voor verkeerds aan is?’ zei ik. ‘Alleen maar dit: je bent nu in gevaar Kathy. Je …’

	‘Waag het niet me te bedreigen, Horton Smith,’ bitste ze.

	‘Ik bedreig je helemaal niet,’ zei ik. ‘Het spijt me alleen ontzettend. Ik had je nooit dat ding moeten …’

	‘Wat spijt je dan wel?’ vroeg ze.

	‘Kathy,’ smeekte ik, ‘luister nou en spreek me niet tegen. Hoe gauw kun je daar weggaan? Je was toch van plan naar Pennsylvania te rijden. Ben je klaar voor de reis?’

	‘Ja, dat wel,’ zei ze. ‘Ik sta al helemaal gepakt – maar wat heeft dat er nou mee te maken?’

	‘Kathy …’ begon ik, en toen zweeg ik. Het zou haar maar bang maken en dat wilde ik niet. Maar ik kon de pil op geen enkele manier vergulden.

	‘Kathy,’ zei ik. ‘De man die schreef wat jij in die envelop zag, is dood; de man die het me toestuurde, werd een paar uur geleden gedood …’

	Ze schrok hoorbaar. ‘En denk je dat ik …’

	‘Doe nou niet of je het niet begrijpt. Iedereen die de inhoud van die envelop leest is in levensgevaar.’

	‘En jij dan? Was die toestand met Justin …’

	‘Ik geloof van wel,’ zei ik.

	‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze. Niet bepaald angstig, heel doodgewoon, misschien een tikje ongelovig.

	‘Spring in je auto en kom me ophalen. Breng de envelop mee, zodat niemand anders hem in handen krijgt.’

	‘Ik moet je ophalen. En dan?’

	‘Dan gaan we naar Washington, een paar mensen opzoeken.’

	‘Wat voor mensen?’

	‘De FBI om mee te beginnen,’ zei ik.

	‘Maar je kunt toch simpelweg de telefoon pakken …’

	‘Niet in dit geval,’ schreeuwde ik. ‘Je kunt hier toch niet gewoonweg over opbellen. Ze zouden aan een telefoontje sowieso geen geloof hechten. Ze krijgen zoveel telefoontjes van halvegaren.’

	‘Maar jij denkt dat je ze wel kunt overtuigen.’

	‘Misschien ook niet,’ zei ik. ‘Jij bent kennelijk ook niet erg overtuigd.’

	‘Ik weet het van mezelf niet. Ik zou erover moeten denken.’

	‘Daar heb je geen tijd voor,’ waarschuwde ik. ‘Of je komt me hier halen, of je laat het. Het is misschien veiliger als we samen reizen, hoewel ik je niks kan garanderen. Maar je moet toch die richting uit, en …’

	‘Waar ben je nu?’ vroeg ze.

	‘Woodman. Dat ligt stroomafwaarts.’

	‘Ik weet waar het is. Wil je dat ik wat spulletjes van je ophaal in je motel?’

	‘Nee,’ zei ik. ‘De tijdsfactor is belangrijk, denk ik. We kunnen om beurten rijden en alleen stoppen om te tanken en te eten.’

	‘Waar vind ik je?’

	‘Rij maar langzaam de hoofdstraat af. Het is de enige straat in het stadje – een vervolg van de hoofdweg. Ik kijk naar je uit. Er zullen vannacht heus niet zoveel auto’s voorbijkomen, denk ik.’

	‘Ik voel me belachelijk,’ zei ze. ‘Het is allemaal zo …’

	‘Melodramatisch,’ stelde ik voor.

	‘Zo zou je het kunnen noemen, ja. Maar zoals je al zei, ik moet toch die kant op.’

	‘Ik zal naar je uitkijken.’

	‘Ik kom eraan,’ zei ze. ‘Over een half uurtje, misschien iets later.’

	Toen ik eenmaal de cel uit was, merkte ik dat ik kramp in mijn kuiten had gekregen, omdat ik al die tijd in dat nauwe hok opgevouwen had gezeten.

	‘Nou, je hebt er wel lang over gedaan,’ zei de kastelein zuur. ‘Ik heb Joe er al uitgegooid en het is sluitingstijd. Hier is je glas. Doe er niet te lang over.’

	Ik pakte het op. ‘Ik zou me zeer vereerd voelen als u me gezelschap hield.’

	‘Moet ik er eentje van jou nemen?’

	Ik knikte.

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik drink niet,’ zei hij.

	Ik dronk mijn glas leeg, betaalde en liep naar buiten. Achter me gingen de lichten uit en een ogenblik later kwam de kastelein naar buiten en sloot de deur. Hij struikelde ergens over toen hij de stoep opstapte, maar herwon snel zijn evenwicht. Hij bukte zich en raapte het ding op waarover hij was gestruikeld. Het was een honkbalknuppel.

	‘Die rotkinderen hebben na het eten nog achter gespeeld,’ zei hij. ‘Eentje heeft zijn knuppel laten liggen.’

	Vol afkeer smeet hij het ding op een bank die naast de deur stond.

	‘Ik zie je auto niet,’ zei hij.

	‘Ik heb geen wagen.’

	‘Maar je zei …’

	‘Weet ik wel. Maar als ik gezegd had dat ik niet met de wagen was, had ik van alles en nog wat moeten uitleggen, en ik moest die telefoontjes plegen.’

	Hij keek me aan, schudde zijn hoofd – een vent die zomaar uit het niets opdook, en dan ook nog geen auto had.

	‘Ik ben met de kano gekomen,’ zei ik. ‘Hij ligt aan de steiger.’

	‘En wat ga je nu doen?’

	‘Ik blijf lekker staan waar ik sta. Ik wacht op een kennis.’

	‘Die je zo net gebeld hebt?’

	‘Inderdaad, ja,’ zei ik.

	‘Nou, welterusten dan,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je niet te lang hoeft te wachten.’

	Hij liep de straat af, op weg naar huis, maar een paar keer vertraagde hij zijn pas en keerde zich half om, om naar me te kijken.
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	Ergens in het bos langs de rivier maakte een uil mopperende geluidjes. De nachtwind was schraal en ik zette de kraag van mijn overhemd op om me nog een beetje warm te houden. Een kat kwam op zachte voetjes de straat doorsluipen, hield stil toen ze me in de gaten kreeg, en stak toen schuin over naar de andere kant, waar ze in de schaduw tussen twee gebouwen verdween.

	Na het vertrek van de kastelein deed Woodman aan als een onbewoond dorp. Ik had er tevoren geen aandacht aan geschonken, maar nu ik de tijd moest doden, zag ik dat het plaatsje er haveloos uitzag; één van de vele wegkwijnende stadjes, stervend, een eindje verder op de weg naar vergetelheid dan Pilot Knob. De trottoirs gingen al kapot, en hier en daar groeide gras en onkruid in de spleten. De huizen waren door de tijd getekend, verveloos en slecht onderhouden, en de architectuur, als je die afbraak een zo weidse naam waardig keurde, dateerde van vóór de eeuwwisseling. Eens was er een tijd geweest – het kon haast niet anders – dat het stadje gloednieuw was, en vol hoop; voor het feit dat men het had willen bouwen, het gebouwd had, moet wel een economische reden voorhanden zijn geweest. Het zou wel vanwege de rivier geweest zijn, bedacht ik, in een tijd dat rivieren nog verkeersaders waren, toen de producten van de boerderij en fabriek nog naar de steigers werden gesleept om daar op stoomschepen geladen te worden; en toen diezelfde stoomschepen alle waar vervoerden die de mensen in de streek nodig hadden. Maar de rivier was zijn economische functie al lang geleden kwijtgeraakt en was weer teruggezakt in zijn natuurlijke, onberoerde staat tussen de bomen en uiterwaarden. Spoorwegen en snelwegen en hoge, voorbijjagende vliegtuigen hadden de rivier zijn betekenis ontnomen; het enige wat nog restte, was de oeroude rol die zij altijd in de ecologie had vervuld.

	En nu stond Woodman als verloren, met een stilstaand water, een even onbelangrijk onderdeel van de maatschappij als de vele kreekjes en slootjes die kronkelend naar de rivier stroomden. Eens een stad vol beloften, een plaats van groot belang misschien; eens was ze voorspoedig wie weet, maar nu was ze tot armoe vervallen. Koppig bleef ze voortbestaan, een klein vlekje op de landkaart (en niet eens op elke kaart) een woonplaats voor mensen die al evenzeer het contact met de buitenwereld verloren hadden als de stad zelf.

	De grote wereld was doorgemarcheerd, maar de kleine kwijnende stadjes als Woodman liepen niet meer mee; ze waren ingedommeld, achteropgeraakt en gaven wellicht niets meer om de wereld en de andere mensen. Ze behielden, schiepen, omarmden hun eigen wereldje dat hun toebehoorde, of waaraan zij behoorden. En nu ik er zo over nadacht, besefte ik dat het vinden van een exacte omschrijving van wat hier gebeurd was er niet meer toe deed, omdat het stadje als zodanig er niet meer toe deed. Het was jammer dacht ik, dat het zo moest gaan, want in die kleine dromende, vergeten en vergetende plaatsjes leefde nog een zeldzaam menselijk gevoel, een soort medeleven, een besef van menselijke waarde, dat de wereld zo broodnodig had, maar grotendeels had verloren.

	Hier, in stadjes als dit, hoorden de mensen in hun verbeelding nog het huilen van de weerwolfhond, terwijl de rest van de wereld een ander, vreselijker geluid vreesde te horen: de aanzet tot de donderslag die de atoomvloek zou brengen. En als ik moest kiezen, dan leken de spookhonden me nog lang zo gek niet. Want al noemde je de kleinburgerlijkheid die hier heerste achterlijk en gek, ze was goedaardig en zelfs plezierig, terwijl de waanzin van de buitenwereld van elk menselijk gevoel was gespeend.

	Kathy zou gauw komen, dat hoopte ik tenminste. Als ze niet kwam opdagen, was het wel begrijpelijk. Ze had het weliswaar beloofd, maar als ze even had nagedacht, kon ze weleens besluiten toch maar niet te komen, zo hield ik mezelf voor. Ik herinnerde me dat ikzelf ook ernstig de geloofwaardigheid van het betoog van mijn vriend in twijfel had getrokken, terwijl ik op dat moment toch al meer reden had dan Kathy om hem te geloven.

	En als ze niet kwam, wat moest ik dan doen? Teruggaan naar Pilot Knob waarschijnlijk, om mijn boeltje te pakken, en dan naar Washington. Hoewel, ik wist nog helemaal niet zeker of ik daar nu wel goed aan deed. De FBI, vroeg ik me af, of de CIA? Of iemand anders, wie? Iemand die zou luisteren, die er aandacht aan zou besteden en mijn verhaal niet als puur geraaskal naast zich neer zou leggen.

	Ik leunde tegen de zijkant van het huis waar de bar was en keek de straat langs in de hoop Kathy spoedig te zien verschijnen; en toen zag ik de wolf op een drafje de weg afkomen.

	Wolven hebben iets over zich waardoor een langverdrongen instinct uit het verre menselijke verleden weer spreekt. Hij roept tegelijkertijd een kille angst en een primitieve haat op.

	Dadelijk is hij de onverzoenlijke vijand, een doder, even vreselijk en meedogenloos als de mens. Hij heeft niets edels, deze moordenaar. Hij is sluw en geslepen, achterbaks, genadeloos en onbarmhartig. Tussen hem en de mens is geen compromis mogelijk, de vijandschap dateert van te lang geleden.

	Toen ik de wolf uit het donker zag komen aandraven, voelde ik me op slag verkillen en het leek of mijn nekharen gingen staan.

	De wolf bewoog zich zelfverzekerd. Kruiperigheid en schichtigheid waren hem vreemd. Hij ging zijn eigen gang en hij duldde geen grappenmakerij. Hij was groot en zwart, tenminste hij leek zwart in het donker, maar hij was schonkig en hij zag er hongerig uit.

	Ik deed een paar stappen van het huis vandaan en keek ondertussen snel rond naar iets wat me als wapen zou kunnen dienen. Ik zag op de bank de honkbalknuppel liggen, waar de kastelein hem had neergegooid. Ik stak mijn hand uit en pakte de knuppel op. Hij lag lekker zwaar en prima uitgebalanceerd in de hand.

	Toen ik weer de straat langs keek, zag ik niet één wolf, maar drie, in gespreide formatie, en alle drie draafden ze voort met die irriterende zelfverzekerdheid.

	Ik bleef doodstil staan op het trottoir, de knuppel stevig in mijn hand. Toen de eerste wolf op gelijke hoogte was gekomen, hield hij stil en draaide zich om, naar me toe.

	Ik had natuurlijk kunnen schreeuwen en de mensen in de stad wakker kunnen maken; ik had om hulp kunnen roepen. Maar de gedachte aan schreeuwen kwam helemaal niet bij me op. Deze zaak ging uitsluitend tussen mij en de drie wolven – nee, niet drié, want er kwamen er nu nog meer uit het duister de straat inlopen.

	Ik wist dat het geen wolven waren, geen echte wolven, geen normale fatsoenlijke wolven, op onze eigen aarde geboren en getogen. Ze waren net zo min echt als de zeeslang echt was geweest. Dit, zo wist ik, waren de wezens waar Linda Bailey me over verteld had; misschien waren het wel dezelfde die ik de vorige avond had gehoord toen ik nog even een luchtje ging scheppen. Linda Bailey had het over honden gehad, maar dit waren geen honden. Ze vertegenwoordigden een oeroude angst, die terugging tot de vroegste dagen van de mensheid, een vrees die jankend ongetelde eeuwen had getrotseerd en nu werkelijk vleesgeworden was door diezelfde eeuwen van angst.

	Het leek al z’n leven wel alsof de wolven een goed gerepeteerd staaltje exerceren weggaven, zo keurig kwamen ze aandraven, richtten zich op de voorste en maakten dan halt en front. Toen ze er allemaal waren, gingen ze tegelijk zitten, alsof iemand een bevel had geblaft, netjes op een rij, allemaal in dezelfde houding, kaarsrecht maar op hun gemak, met de voorpoten recht onder zich en, alweer, netjes naast elkaar. Zo zaten ze tegenover me, lieten hun tong opzij uit hun bek hangen terwijl ze buitengewoon ingetogen hijgden. Ze keken allemaal naar mij en nergens anders naar.

	Ik telde ze en kwam aan een rond dozijn.

	Ik verschoof de knuppel in mijn hand om een steviger greep te krijgen, maar ik wist dat er niet veel hoop voor me was als ze me probeerden te bespringen. Want als ze aanvielen, zouden ze het allemaal tegelijk doen, zoals ze daarnet hadden gedaan. Als je hem op de juiste manier gebruikt, kan een honkbalknuppel een dodelijk wapen zijn en ik wist dat ik er wel een stuk of wat mee om zeep zou kunnen brengen, maar allemaal kreeg ik ze toch niet te pakken. Heel, heel misschien zou ik een sprong kunnen wagen naar de metalen beugels waaraan het uithangbord met de bierreclame hing, maar ik betwijfelde sterk of ze mijn gewicht zouden kunnen dragen. Ze hingen al op half zeven en waarschijnlijk zouden de schroeven of moeren waarmee ze vastzaten uit het vermolmde hout scheuren als er maar even druk op werd uitgeoefend.

	Er stond me slechts één ding te doen: flink zijn en doorbijten.

	Ik had mijn blik heel even van de wolven afgewend om naar het reclamebord te kijken, en toen ik weer voor me keek, stond het kleine punthoofdige monster vlak voor de wolven.

	‘Ik zou ze eigenlijk vrij spel met u moeten geven,’ kijfde hij venijnig. ‘U had me niet zo hard hoeven slaan met die peddel, op de rivier.’

	‘Als je je grote mond niet houdt,’ zei ik hem, ‘dan krijg je nu een oplawaai met deze honkbalknuppel.’

	Hij danste op en neer van woede. ‘Wat een ondankbaarheid!’ krijste hij. ‘Als ik me niet aan de regels had te houden …’

	‘Wat voor regels?’ vroeg ik.

	‘Dat behoort u toch te weten,’ piepte hij toornig. ‘Jullie mensen hebben ze zelf gemaakt.’

	En toen ging me een licht op. ‘Je bedoelt dat van “driemaal is scheepsrecht”?’

	‘Ongelukkigerwijs bedoel ik dat inderdaad, ja,’ riep hij schril.

	‘Dus nou jullie drie keer achter elkaar niet geslaagd zijn met die grappenmakerij, ben ik ervan af?’

	‘Klopt,’ zei hij.

	Ik keek naar de wolven. Ze zaten met hun tongen uit hun bek me aan te grijnzen. Het kon hun niet schelen, dat voelde ik. Het maakte hun niets uit of ze me te grazen namen of weer moesten afmarcheren.

	‘Maar er is nog iets,’ zei het punthoofdige wezentje.

	‘Aha, dus er zit een vuiligheidje aan!’

	‘O, helemaal niet,’ zei hij. ‘Het gaat meer om oprechte ridderlijkheid.’

	Ik vroeg me af wat ridderlijkheid ermee te maken had, maar ik vroeg het niet hardop. Ik wist dat hij het me wel vertellen zou. Hij wou juist dat ik het vroeg. Die klap met mijn peddel zat hem nog steeds hoog en hij had echt zin om me eens goed te voeren.

	
Hij keek me woedend aan vanachter zijn voorhang van haar en wachtte. Ik greep mijn knuppel stevig beet en wachtte eveneens. De wolven zaten ervan te genieten, ze lachten stil voor zich uit.

	Eindelijk hield hij het niet langer uit.

	‘U bent nou vrij na drie keer,’ zei hij, ‘en dat is allemaal goed en wel, maar er is nog iemand en die is nog niet gered.’

	Daar had hij me mee te pakken, en hij wist het duvels goed; het was maar gelukkig voor hem dat hij buiten het bereik van mijn knuppel stond.

	‘Je bedoelt zeker juffrouw Adams,’ zei ik koeltjes.

	‘Hebt u het even gauw door,’ zei hij. ‘Maar wilt u als ridderlijk heer, het gevaar dat haar bedreigt overnemen? Als u er niet was geweest, was zij nu niet in gevaar. U bent het haar wel verschuldigd, vind ik.’

	‘Dat vind ik ook,’ zei ik.

	‘Meent u dat?’ riep het onding verheugd.

	‘Welzeker,’ zei ik hem.

	‘Dus u neemt haar verdediging op u …’

	Ik onderbrak hem. ‘Laat die redevoeringen zitten, wil je. Ik heb toch gezegd dat ik het doen zou?’

	Ik had de zaak misschien best kunnen rekken, maar ik voorvoelde dat ik daarmee mijn gezicht zou verliezen en ik had zo’n idee dat zoiets onder de gegeven omstandigheden nogal belangrijk was.

	De wolven kwamen overeind en hielden op met hijgen, en nu was er geen lachje meer te bekennen.

	Mijn gedachten tolden wanhopig rond om een manier te vinden, waarmee ik een kans had me uit deze nesten te werken. Maar al dat getol leverde niets op, niet het allerkleinste ideetje.

	De wolven trokken langzaam op, doelbewust en zakelijk. Ze hadden hier een karweitje op te knappen en ze waren van plan het dan ook maar snel af te werken. Ik liep achteruit. Met mijn rug tegen de muur had ik misschien nog wat meer kans. Ik zwaaide met de knuppel in hun richting en even hielden ze stil, maar toen kwamen ze weer aanzetten. Toen mijn rug het huis raakte, bleef ik staan en wachtte ze af.

	Een waaier van licht gleed over het huis aan de overkant en zwiepte snel opzij, in onze richting. Twee verblindende koplampen doken op uit het donker. Een motor protesteerde gierend tegen de plotselinge acceleratie. Door het loeien van de motor heen klonk het gillen van de autobanden.

	De wolven draaiden zich om en doken in elkaar, een ogenblik als vastgenageld in de lichtbundel. Toen bewogen ze, maar een paar waren te langzaam en de wagen maalde op hen in. Er klonk het afschuwelijke geluid van de klap van metaal dat vlees en beenderen vermorzelt. En toen waren de wolven verdwenen, uitgefloept, net als het wezentje met het punthoofd uitfloepte boven het water toen ik hem had weggeslagen met mijn peddel.

	De wagen reed langzamer en ik rende er achteraan zo snel ik kon. Niet dat er nu nog gevaar dreigde, maar ik wist dat ik me veel veiliger zou voelen als ik eenmaal in die auto zat. De wagen kwam tot stilstand, ik bereikte de deur, klom op de voorbank, sloeg de deur dicht en deed hem op slot.

	‘Dat was één, nou de andere twee nog,’ zei ik.

	Kathy’s stem trilde. ‘De andere twee?’ vroeg ze. ‘Wat bedoel je daarmee?’ Ze probeerde zich nonchalant voor te doen, maar dat lukte niet erg best.

	Ik stak mijn hand uit in het donker en raakte haar aan, en ik voelde dat ze zat te beven. Daar had ze dan ook wel alle rechten toe.

	Ik trok haar tegen me aan en hield haar stevig omarmd, en ze klampte zich aan me vast. Overal om ons heen trilde de duisternis van oeroude angst en geheimenis.

	‘Wat waren dat voor beesten?’ vroeg ze met een bibberend stemmetje. ‘Jij stond met je rug tegen de muur en het leken wel wolven.’

	‘Dat waren het ook,’ zei ik. ‘Heel bijzondere wolven.’

	‘Bijzonder?’

	‘Weerwolven. Tenminste dat denk ik.’

	‘Maar Horton …’

	‘Je hebt dat artikel toch gelezen,’ zei ik, ‘terwijl je het niet mocht. Je zou toch nu langzamerhand moeten weten …’

	Ze maakte zich van me los. ‘Maar dat kan niet waar zijn,’ zei ze op gespannen, belerende toon. ‘Weerwolven en kaboutertjes en zo bestaan toch niet.’

	Ik lachte zachtjes – niet dat ik me amuseerde, maar het was grappig, zo heftig als ze protesteerde.

	‘Ze bestonden ook niet,’ zei ik haar, ‘totdat onze halfzachte ondergeschoven primaten ten tonele verschenen en ze verzonnen.’

	Ze zat me een ogenblik aan te staren. ‘Maar ze waren hier, daarnet,’ zei ze.

	Ik knikte. ‘En ze zouden me beslist te grazen hebben gehad als jij niet was gekomen.’

	‘Ik reed te hard,’ zei ze. ‘Ik heb het hele stuk veel te hard gereden voor dit soort weg. Ik heb me nog inwendig op mijn kop zitten geven, maar ik had zo’n gevoel dat het moest. Ik ben blij toe, achteraf.’

	‘Anders ik wel,’ zei ik.

	‘En wat doen we nou?’

	‘Doorrijden. Zonder tijd te verliezen. Zonder zelfs maar een minuutje te stoppen.’

	‘Naar Gettysburg, bedoel je?’

	‘Daar wou je toch naartoe.’

	‘Ja, natuurlijk. Maar jij had het over Washington.’

	‘Ja, ik moet naar Washington, zo vlug als ik kan. Misschien zou het toch beter zijn …’

	‘Als ik met je meeging, meteen door naar Washington?’

	‘Als je dat zou willen. Het is waarschijnlijk veel veiliger.’

	En toen vroeg ik me af wat ik eigenlijk zat te dazen. Hoe kon ik haar nu veiligheid garanderen?

	Misschien kunnen we dan beter meteen op weg gaan. Het is nog een heel eind. Wil jij alsjeblieft rijden, Horton?’

	‘Tuurlijk,’ zei ik en deed het portier open.

	‘Nee, niet doen,’ zei ze. ‘Ga er nou niet uit.’

	‘Maar ik moet toch omlopen.’

	‘We kunnen toch zó van plaats wisselen, met schuiven.’

	Ik lachte haar een beetje uit. Ik was vreselijk dapper aan het worden. ‘Ik ben veilig,’ zei ik, ‘met deze honkbalknuppel. En trouwens, er is nou niks meer buiten.’

	Maar daar had ik ongelijk aan. Er was wel degelijk iets buiten, nu. Hij klom tegen de zijkant van de auto op en toen ik uitstapte, hees hij zich op de motorkap. Hij draaide zich om en keek me aan, trappelend van nijd. Zijn punthoofd trilde en zijn puntige oortjes klapperden en zijn dikke overhangende lok haar wipte op en neer.

	‘Ik ben de scheidsrechter,’ krijste hij me toe. ‘U vecht heel gemeen. En omdat u zo gemeen vecht, moet u gestraft worden. Ik verklaar dat u vals heeft gespeeld!’

	Razend greep ik de knuppel met beide handen beet en haalde uit. Voor vannacht had ik genoeg van dat zotte kereltje. Hij wachtte de klap niet af. Hij wist wat er te gebeuren stond. Hij knipperde en verdween en de knuppel suisde door de lege lucht.
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	Ik lag achterover op de voorbank en probeerde te slapen, maar dat wilde niet lukken. Mijn lichaam was hard aan slaap toe, maar mijn geest verzette zich uit alle macht. Ik balanceerde tussen slapen en waken, maar scheen net steeds daartussen te blijven hangen.

	Er marcheerde een optocht van beelden door mijn hoofd en er kwam maar geen eind aan, het was volslagen onlogisch. Niet dat ik echt lag te denken, want daar was ik te afgepeigerd voor. Ik had veel te lang aan het stuur gezeten: de hele nacht door, totdat we vlakbij Chicago even stopten om te ontbijten, en toen verder met de opgaande zon recht in mijn gezicht, totdat Kathy het stuur overnam. Toen had ik wat proberen te slapen en ik had ook even gedut, maar veel rust had ik niet gehad. En nu, na onze lunch ergens in Pennsylvania, had ik het me gemakkelijk gemaakt, vastbesloten een stevig stel uiltjes te knappen. Maar het lukte niet.

	De wolven kwamen weer. Ze trippelden net zo nonchalant door mijn hersens als in de straat in Woodman. Ze drongen op en ik drukte me met mijn rug tegen het huis en, hoewel ik naar haar uitkeek en haar verwachtte, Kathy kwam maar niet. Ze sloten me in en ik probeerde ze van mijn lijf te houden en uiteindelijk besefte ik dat ik ze niet op een afstand kon houden, terwijl de scheidsrechter boven op de metalen arm van het knerpende uithangbord zat en krijste dat ik de regels overtrad. Mijn armen en benen werden zwaar en ik had moeite ze te bewegen. Mijn hele lichaam deed pijn en ik zweette bij mijn wanhopige pogingen mijn ledematen te laten doen wat ik wou. De klappen die ik uitdeelde met de knuppel leken maar zwakjes aan te komen, hoewel ik er al mijn kracht achter zette, en ik vroeg me af waarom; ik maakte me ernstig zorgen dat zoiets kon, tot het tot me doordrong dat ik helemaal geen honkbalknuppel vasthad, maar een kronkelende ratelslang.

	En met dat ik me dat realiseerde, vervaagden de slang en de wolven en Woodman in mijn geest en ik zat weer met mijn oude vriend te praten, die diep weggedoken zat in de stoel die hem dreigde te verzwelgen. Hij gebaarde naar de deuren van de tuin en toen ik zijn beweging volgde met mijn ogen, zag ik dat de hemel vervuld was van een sprookjeslandschap met oude verwrongen eiken en een kasteel dat zijn sneeuwwitte torens en kantelen hoog in de lucht deed verrijzen, terwijl op de weg die kronkelend langs woeste en adembenemende rotskloven naar het kasteel voerde een bonte menigte ridders en monsters van allerlei soort optrok. Ik geloof dat het spookt, zei mijn oude vriend tegen me, en nauwelijks had hij de woorden geuit, of er suisde een pijl langs mijn hoofd die zich diep in zijn borst boorde. Ergens in de coulissen, alsof de kamer waar ik stond een soort toneel was, begon een zoetgevooisde stem te declameren: ‘De appel kloofde Wilhelm Tell, met zijn pijlen, razendsnel …’ en toen ik heel goed keek, zag ik dat mijn oude vriend, met de pijl in zijn borst, zeker niet op Wilhelm Tell leek, maar beslist wel op een appel, en ik vroeg me af of hij dan gekloofd was door de pijl van een andere appel, of dat ik het verkeerd begrepen had en dat het niet een appel was geweest die Wilhelm Tell had gekloofd, maar dat Tell een appel kloofde. En ik zei tegen het punthoofdige monstertje dat nu boven op de schoorsteenmantel zat, de scheidsrechter, waarom roep je nóu niet dat er vals is gespeeld, want het is voorwaar een lage streek dat mijn vriend hier ontzield terneerligt. Hoewel ik niet zeker was dat hij ontzield was, want hij was helemaal niet gekloofd en hij zat nog net als zo-even in zijn te grote fauteuil met een glimlach om de lippen en er kwam helemaal geen bloed uit de plek waar de pijl stak.

	En toen verdwenen mijn vriend en zijn studeerkamer net als de wolven in Woodman, en een ogenblik lang was mijn geest helder en onbeschreven, en ik verheugde me daarin, maar bijna op hetzelfde moment holde ik een brede laan af, en voor me uit zag ik een gebouw dat ik herkende, en ik spande me ontzaglijk in om het te bereiken, want dat was heel belangrijk, en eindelijk was ik er. Aan een bureau vlak achter de deur zat een FBI-agent. Ik wist dat het een FBI-agent was, want hij had vierkante schouders en een vierkante kin en hij droeg een slappe zwarte hoed. Ik bracht mijn mond vlak bij zijn oor en fluisterde dat ik een verschrikkelijk geheim kende dat niemand mocht weten, want ieder die het kende was een kind des doods. Hij hoorde me aan zonder van uitdrukking te veranderen, zonder een spier in zijn gezicht te vertrekken en toen ik uitgesproken was greep hij een telefoon. Jij hoort bij de bende van Al Capone, zei hij, ik herken jullie op een kilometer afstand. En toen zag ik dat ik me vergist had, dat het helemaal geen FBI-agent was, maar alleen maar Superman. Zijn plaats werd ogenblikkelijk ingenomen door een tweede man, in een ander gebouw – een lange man die een kaarsrechte waardige houding aannam, met wit haar dat ijselijk keurig was gekamd en een kortgeknipt, wit, borstelig snorretje. Ik herkende hem onmiddellijk – het was een CIA-agent, en ik rekte me uit, ging op mijn tenen staan om in zijn oor te kunnen fluisteren. Ik zorgde ervoor hem in exacte bewoordingen te vertellen wat ik de vermeende FBI-man zojuist had verteld. De lange stijve man bleef staan en hoorde me aan en greep toen een telefoon. Jij bent een spion, zei hij, ik herken ze al op een kilometer afstand. Toen wist ik dat ik me de hele zaak had verbeeld, de FBI en de CIA en alles, en dat ik me helemaal niet in een gebouw bevond, maar op een grijze sombere vlakte die zich naar alle kanten volkomen vlak uitstrekte tot aan een verre einder die ook grijs was, zodat ik moeite had het punt te bepalen waar de vlakte ophield en de hemel begon.

	‘Je moet proberen wat te slapen,’ zei Kathy. ‘Je hebt het zo nodig. Wil je een aspirientje?’

	‘Nee, geen aspirientje,’ mompelde ik. ‘Ik heb toch geen hoofdpijn.’

	Wat ik wel had, was veel erger dan hoofdpijn. Het was geen droom, want ik was half wakker. Al die tijd dat die andere dingen door mijn hoofd maalden, wist ik dat ik in een auto zat en dat die auto reed. Het landschap buiten ontging me niet, ik was me bewust van bomen en heuvels, akkers en dorpjes in de verte, de andere wagens op de weg, en het wegdek dat zich glimmerend voor ons uitstrekte tot aan de verte, het geluid van de motor en de banden. Maar dat bewustzijn was slechts een soort achtergrond, vaag en gedempt, een oppervlakkig bewustzijn dat geen enkele uitwerking scheen te hebben op de visioenen die werden opgeroepen door een brein dat het roer van de rede verloren had en uit de hand was gelopen, waarbij het al-wat-geweest-had-kunnen-zijn zocht uit te beelden.

	Ik was weer terug op de vlakte en nu zag ik dat deze ongetekend was, een eenzaam en eeuwig land, dat de egaalheid nergens werd onderbroken door een heuvel of hoogte of boom, dat hij altijd maar doorliep in zijn volstrekte gelijkvormigheid, en dat de hemel net als de vlakte ook egaal was, zonder een wolk, of de zon of een ster; en het was moeilijk te zeggen of het nu nacht was of dag – het was te licht om nacht te zijn, maar te donker voor overdag. Er hing een diepe schemer en ik vroeg me af of het hier altijd zo zou zijn, een land waar het alleen maar schemerde, een land dat op weg was naar de avond, maar er nooit zou aankomen. Terwijl ik daar op de vlakte stond, hoorde ik het blaffen. Het kwam van heel ver, een geluid dat niet mis te verstaan viel, hetzelfde geluid dat ik gehoord had toen ik een lucht je was gaan scheppen en ik de meute huilend door Lonesome Hollow hoorde trekken. Beangst door het geluid draaide ik me langzaam om en probeerde te bepalen uit welke richting het kwam. Daarbij viel mijn oog op iets dat zich struikelend een weg zocht langs de verre horizon. Het zwarte silhouet tekende zich vaag af tegen de grijze hemel. Vaag, maar duidelijk te herkennen, die lange soepele nek die uitliep in de lelijke, heen en weer schietende, speurende kop, de getande ruggengraat.

	Ik rende, hoewel ik nergens naartoe kon en zeker niet naar een plek waar ik me kon verbergen. En terwijl ik liep, wist ik in wat voor land ik was, een land dat altijd bestaan had, en altijd zou bestaan, een land waar nooit iets gebeurd was en ook nooit iets zou gebeuren. Nu hoorde ik een ander geluid, een regelmatig, naderend geluid dat ik kon horen in de stiltes die zo nu en dan vielen in het gehuil van de wolven – een klapperend, kloppend geluid met een droog ritselende ondertoon en van tijd tot tijd een scherp, hard gegons. Met een ruk draaide ik me om en keek zoekend over de vlakte en even later zag ik ze, een heel peloton krommende en kronkelende ratelslangen dat op me afstormde. Ik draaide me om en rende voor mijn leven, de adem schokte door mijn longen, en terwijl ik liep wist ik dat het geen zin had weg te lopen, dat het niet nodig was. Want dit was het land waar nooit iets gebeurd was en nooit iets zou gebeuren en daarom was het ook volkomen veilig. Ik liep alleen weg voor mijn eigen angsten, dat wist ik. Het was een veilig land, maar om dezelfde redenen een land waar alles vergeefs was en hopeloos. Maar toch bleef ik rennen, want ik kon niet meer stoppen. Ik hoorde de wolven huilen, niet dichterbij en niet verder weg dan eerst, en het kletsende geluid van de ratelslangen die gelijke tred met me hielden. Mijn krachten begaven me en ik had geen adem meer en ik viel; en ik stond weer op en liep weer en viel weer. Eindelijk viel ik op de grond en bleef liggen; het kon me niet meer schelen, wat er ook gebeurde, al wist ik dat er in dit land helemaal niets ooit zou gebeuren. Ik deed geen poging op te staan. Ik bleef liggen waar ik lag en liet me insluiten door al het vergeefse en hopeloze en door de zwarte duisternis.

	Maar plotseling merkte ik dat er iets mis was. Ik hoorde de motor niet meer brommen, de banden niet meer over het asfalt zoemen, ik voelde geen beweging meer. In plaats daarvan blies er een zachte wind en rook ik de geur van vele bloesems.

	‘Word wakker, Horton,’ zei Kathy’s geschrokken stem. ‘Er is iets heel erg vreemds gebeurd.’

	Ik opende mijn ogen en werkte me overeind. Ik stak mijn beide vuisten omhoog en poetste mijn slaperige ogen uit.

	De wagen stond stil en we zaten niet meer op de snelweg. We zaten helemaal niet meer op een weg, maar op een uitgesleten karrenspoor dat rond rotsblokken en bomen en kleurig bloeiende struiken de heuvel afslingerde. Er groeide gras tussen de diepe wielsporen en een soort woestheid en diepe stilte hing over alles.

	We schenen ons op de top van een hoge heuvelrug of berg te bevinden. Verder naar beneden was de helling dichtbebost, maar hier bij de top stonden de bomen verder uit elkaar, hoewel hun afmetingen hun geringe aantal ruimschoots vergoedden – de meeste waren grote eiken met machtige takken verwrongen en vol littekens, en met zware lagen mos op hun enorme stammen.

	‘Ik was gewoon aan het rijden,’ zei Kathy overstuur, ‘ik reed echt niet te hard, nog een stuk onder de maximumsnelheid, tachtig denk ik, echt waar. En toen opeens was ik van de weg af, en de wagen liep heel langzaam uit, en de motor was af geslagen. En dat is onmogelijk. Dat kan gewoon niet.’

	Ik sliep nog half. Ik wreef mijn ogen nog eens uit, niet zozeer om de slaap weg te krijgen, maar omdat er iets mis was met de omgeving hier.

	‘Ik voelde helemaal niet dat ik langzamer ging, ik voelde geen schok of iets,’ zei Kathy. ‘En hoe kun je nou van de snelweg afraken, er is hier helemaal geen afslag.’

	Ik had die eiken al eens eerder ergens gezien en ik probeerde me te herinneren waar dat was geweest – niet dezelfde eiken natuurlijk, maar net zulke.

	‘Kathy,’ vroeg ik. ‘Waar zijn we?’

	‘We zullen wel op het topje van South Mountain zitten. We kwamen daarnet door Chambersburg.’

	‘O, ja,’ zei ik, want ik herinnerde het me weer. ‘Even voor Gettysburg.’ Hoewel toen ik haar mijn vraag stelde, had ik dat niet precies bedoeld.

	‘Je beseft geloof ik niet wat er gebeurd is, Horton. We hadden allebei wel dood kunnen zijn!’

	‘Ik schudde mijn hoofd, ‘Nee, niet dood. Hier niet.’

	‘Wat bedoel je?’ vroeg ze geërgerd.

	‘Die eiken,’ zei ik. ‘Waar heb jij die eiken meer gezien?’

	‘Die heb ik niet eer …’

	‘Wel waar,’ zei ik. ‘Het moet haast wel. Toen je klein was. In een boek over koning Arthur of Robin Hood misschien.’

	Ze hijgde en legde haar hand op mijn arm. ‘Die oude romantische, pastorale tekeningen …’

	‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Alle eiken in dit land zullen hoogstwaarschijnlijk dus dat soort eiken zijn, en alle populieren zijn natuurlijk hoog en statig, en alle sparren waarschijnlijk precies driehoekig, net zoals in de prentenboekjes.’

	Haar hand klemde zich om mijn arm. ‘Dat andere land. Dat land van die vriend van je …’

	‘Misschien,’ zei ik, ‘misschien wel.’

	Want zelfs terwijl ik wist dat het nergens anders kon zijn, dat als wat Kathy zei waar was, en we allebei dood hadden kunnen zijn als dit het ‘andere’ land niet was, was het nog moeilijk te aanvaarden.

	‘Maar ik dacht,’ zei Kathy, ‘dat het hier zou krioelen van spoken en kabouters en andere gruwels.’

	‘Gruwels,’ zei ik, ‘ja, ik geloof wel dat je die hier zult vinden. Maar waarschijnlijk ook wel een paar fijne dingen.’ Want als dit inderdaad het land was zoals het mijn oude vriend voor ogen had gestaan, dan omvatte het alle legenden en mythen, en alle sprookjes waar de mens zolang over gedroomd had tot ze een deel van hemzelf waren geworden.

	Ik deed het portier open en stapte uit.

	De hemel was blauw – misschien net een nuance té blauw – een diep intens en toch vriendelijk blauw. Het gras was een tikje groener leek me, dan paste voor fatsoenlijk gras, maar toch, er was in dat extra-groen een soort gevoel van blijheid, het gevoel dat een kleine jongen kan hebben als hij met zijn blote voeten voor het eerst door het zachte nieuwe lentegras loopt.

	Toen ik er zo naar stond te kijken, besefte ik dat het hele landschap zo uit een sprookjesboek was weggelopen. Op een subtiele wijze, die ik wel kon voelen, maar waar ik geen woorden voor had, was dit de goeie ouwe stevige aarde niet, het was een beetje te volmaakt om aards te kunnen zijn. Het zag eruit als een schilderij.

	Kathy liep om de auto heen en kwam naast me staan.

	‘Het is zo vredig hier,’ zei ze. ‘Je kunt het werkelijk niet geloven.’

	Er kwam een hond tegen de heuvel opbenen – ja, hij beende, hij draafde niet. Het was een dwaas uitziende hond. Zijn oren waren lang en hij probeerde ze rechtop te steken, maar het bovenstuk klapte om en hing omlaag. Hij was groot en onelegant en zijn staart, precies een rietje, droeg hij kaarsrecht omhoog, net de antenne van een auto. Hij had een gladde pels en grote poten en hij was ongelofelijk mager. Hij hield zijn hoekige kop rechtop en grijnsde, hij had een prachtige bek met tanden en het gekke was, het waren mensentanden, geen hondentanden.

	Hij kwam heel dicht bij ons, bleef toen staan, strekte zijn voorpoten plat op de grond en legde zijn kop erop. Zijn achterste stak omhoog en zijn staart zwiepte rond in een cirkeltje. Hij was heel blij dat hij ons zag.

	Ergens ver beneden ons op de helling floot iemand, scherp en ongeduldig. De hond sprong overeind en draaide zich om naar de kant waar het fluitje vandaan was gekomen. Weer werd er gefloten en met een verontschuldigende blik achterom naar ons schoot dit karikatuur van een hond de helling af. Hij rende onhandig, zijn achterpoten haalden steeds zijn voorpoten in en zijn staart die omhoog stond in een hoek van vijfenveertig graden, zwiepte wild in het rond van overweldigende blijdschap.

	‘Ik heb die hond eerder gezien,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat ik hem ergens gezien heb.’

	‘Joh,’ zei Kathy, verbaasd dat ik het dier niet herkend had, ‘dat was Pluto. De hond van Mickey Mouse.’

	Ik merkte dat ik kwaad was op mezelf vanwege die stommiteit. Ik had die hond meteen moeten herkennen. Maar ja, als je erop voorbereid bent een elfje of een aardmannetje tegen te komen, dan verwacht je niet dat er een stripfiguur op je af komt springen.

	Maar natuurlijk zouden ook alle stripfiguren hier zijn – allemaal. Kuifje en Tom Poes, en Panda en Joris Goedbloed en Lucky Luke en ook al die fantastische Disney-figuren die mijn wereld op de mensheid had losgelaten.

	Pluto was op ons toe komen hollen en Mickey Mouse had hem teruggefloten en wij, allebei, accepteerden dat als een doodgewoon feit, dacht ik. Als er iemand buiten dit land had gestaan, opzij om zo te zeggen, en hij had het allemaal op een logische menselijke manier bekeken, dan had hij het nooit kunnen aanvaarden. Onder geen voorwaarde zou hij toe hebben willen geven dat een dergelijke wereld bestond, of dat hij zich daar in zou kunnen bevinden. Maar als hij er eenmaal inzat en zich niet meer afzijdig kon houden, dan vielen alle twijfels weg en was het gekke niet meer gek.

	‘Horton,’ vroeg Kathy, ‘wat doen we nou? Denk je dat het gaat met de wagen op die weg?’

	‘Als we het langzaam doen,’ zei ik. ‘In de laagste versnelling. En misschien wordt het verderop wel beter.’

	Ze liep om de auto heen en schoof achter het stuur. Ze stak haar hand uit naar het sleuteltje, draaide het om en er gebeurde absoluut niets. Ze draaide het contact uit, en toen weer aan, en er klonk geen geluid, zelfs niet het bonken van een weigerende startmotor.

	Ik liep naar de voorkant, maakte de motorkap los en zette hem omhoog. Ik weet eigenlijk niet waarom ik die moeite deed, ik ben helemaal niet technisch. Ik had absoluut niets kunnen uitrichten om de fout te verhelpen.

	Ik boog me over de radiateur en keek eens naar de motor en volgens mij zag hij er patent uit. De halve motor had eruit kunnen liggen en dan had ik het nog mooi gevonden.

	Een kreet en een bons deden me overeind schieten en ik bonsde met mijn hoofd tegen de motorkap.

	‘Horton!’ riep Kathy.

	Ik liep snel om en daar zat Kathy naast het pad. Haar gezicht was verwrongen van pijn.

	‘Mijn voet,’ zei ze.

	Haar linkervoet zat muurvast in een wielspoor geklemd, zag ik.

	‘Ik stapte uit de auto,’ zei ze, ‘en toen deed ik een pas achteruit zonder te kijken waar ik mijn voet neerzette.’

	Ik knielde naast haar neer en wurmde zo voorzichtig mogelijk haar voet los. De schoen bleef in de richel achter. Haar enkel was rood en gevlekt.

	‘Wat stom van me,’ zei ze.

	‘Doet het pijn?’

	‘Natuurlijk doet het pijn, verdomme. Ik denk dat ik hem verstuikt heb.’

	De enkel zag er inderdaad verstuikt uit. En wat ter wereld moest ik in een land als dit met een verstuikte enkel aanvangen? Ze zouden hier natuurlijk geen dokters hebben. Ergens herinnerde ik me dat je verstuikingen tegenging met een drukverband, maar een elastisch windsel had ik hier al evenmin.

	‘Je kous moet uit,’ zei ik. ‘Als hij begint te zwellen …’

	Ze schoof haar rok op, maakte de jarretels los en duwde de kous naar beneden. Ik kreeg hem met enige moeite over haar enkel heen, en toen de kous helemaal uit was, viel er niet meer aan te twijfelen dat de enkel lelijk bezeerd was. Hij was vuurrood en begon al op te zwellen.

	‘Kathy,’ zei ik, ‘ik weet niet wat ik doen moet. Als jij soms enig idee hebt …’

	‘Waarschijnlijk is het zo erg niet,’ zei ze, ‘hoewel het wel pijn doet. Over een dag of wat zal hij wel weer beter zijn. Met de wagen hebben we een dak boven ons hoofd. Al wil hij dan niet rijden, we kunnen er tenminste in zitten.’

	‘Misschien kan iemand anders wel helpen,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat ik doen moet. Als we nou maar een windsel hadden. Ja, ik kan mijn hemd wel in repen scheuren, maar dat is niet elastisch …’

	‘Iemand ons helpen? In dit land?’

	‘Het is toch de moeite van het proberen waard,’ zei ik. ‘Er zitten hier niet alleen maar geesten en aardmannetjes. Misschien zijn het er zelfs niet eens zoveel, ze zijn wat ouderwets. En er zijn natuurlijk ook andere wezens …’

	Ze knikte. ‘Je hebt misschien wel gelijk. Met dat idee om in de auto te blijven zitten, zijn we er nog niet, we hebben toch ook water en voedsel nodig. Maar misschien hebben we ons te gauw bang gemaakt. Misschien kan ik wel lopen.’

	‘Ja, wie is er nou bang?’ vroeg ik.

	‘Probeer me nou niets wijs te maken,’ zei Kathy scherp. ‘Je weet best dat we in de puree zitten. We weten niets van deze wereld af. We zijn hier vreemd. We hebben het recht niet hier te zijn.’

	‘We hebben er toch niet om gevraagd?’

	‘Maar dat maakt toch geen verschil, Horton.’

	Nee, ik nam aan van niet. Iemand had ons kennelijk hier willen hebben. Iemand had ons hier gebracht.

	Nu ik erover nadacht, werd het me koud om ’t hart. Niet voor mezelf – dat geloofde ik tenminste niet. Verrek nog an toe, ik dorst nou alles aan. Na ratelslangen, weerwolven en een zeeslang kon niets me meer van mijn stuk brengen. Maar het was niet eerlijk om Kathy erbij te slepen.

	‘Moet je horen,’ zei ik, ‘als ik je nou eens in de auto zette en de portieren op slot deed, dan kon ik even een kleine verkenningstocht plegen.’

	Ze knikte. ‘Als je me helpt, wel.’

	Ik hielp haar niet. Ik tilde haar eenvoudig op en zette haar in de wagen. Ik schoof haar voorzichtig op de voorbank, reikte langs haar heen en sloot het portier aan de andere kant.

	‘Doe het raampje dicht,’ beval ik, ‘en sluit dit portier. Roep maar als er iets gebeurt. Ik ben niet ver weg.’

	Ze draaide het raampje op, en toen draaide ze het weer omlaag en dook naar iets dat op de vloer van de auto lag. Ze kwam weer omhoog met de honkbalknuppel in haar hand en stak hem door het raampje.

	‘Hier, neem dat mee,’ zei ze.

	Ik voelde me een tikje belachelijk toen ik het pad afliep met de knuppel in mijn hand. Maar hij voelde lekker zwaar en hij kon wel eens van pas komen.

	Daar waar het pad een bocht maakte rond de grote eik bleef ik staan en keek achterom. Ze zat door de voorruit te turen en ik zwaaide tegen haar en liep toen verder het pad af.

	De bodem helde hier sterk. Beneden me was niets dan bos, dicht en zwaar. Er stond geen wind en de bomen stonden roerloos; het groen van hun bladeren glansde in de late namiddagzon.

	Ik volgde het pad naar beneden en op een punt waar het weer een bocht maakte om een boom te ontwijken, vond ik het bordje. Het was oud en verweerd, maar het opschrift was nog duidelijk te lezen. NAAR DE HERBERG, stond er, en een pijl wees de richting aan.

	Teruggekomen bij de auto zei ik: ‘Ik weet niet wat voor herberg dat is, maar misschien is het daar beter dan hier in de auto. Misschien hebben ze er iemand die wat aan je enkel kan doen. En we moeten er toch minstens wat koud water kunnen krijgen, of heet water, wat hoor je ook weer op een verstuikte enkel te doen?’

	‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘En die herberg staat me niet zo aan, maar we kunnen hier toch ook niet blijven zitten. We moeten te weten zien te komen wat er aan de hand is, wat ons te wachten staat.’

	Die herberg trok mij net zo min aan als haar – de hele toestand stond me allerminst aan – maar ze had gelijk met wat ze zei. We konden niet bovenop die heuveltop blijven zitten bibberen en de gebeurtenissen gelaten afwachten.

	Dus haalde ik haar weer uit de wagen en parkeerde haar zolang op de motorkap terwijl ik de portieren afsloot en het sleuteltje in mijn zak stak. Toen tilde ik haar op en begon de helling af te dalen.

	‘Je bent de knuppel vergeten,’ zei ze.

	‘Ik kon hem niet meer dragen.’

	‘Ik had hem toch kunnen vasthouden.’

	‘We zullen hem toch hoogstwaarschijnlijk niet nodig hebben,’ zei ik en vervolgde mijn weg, waarbij ik mijn

	voeten heel voorzichtig neerzette om niet te struikelen.

	Vlak beneden het bordje maakte het pad weer een scherpe bocht rond een massieve steenhoop, en toen ik eromheen liep, zag ik het kasteel op de heuvelrug in de verte. Ik bleef stokstijf staan toen ik het zag, met stomheid geslagen door die onverwachte aanblik.

	Neem alle mooie, fantastische, romantische, kleurige schilderingen die je ooit van kastelen gezien hebt en meng ze dooreen; gebruik alleen hun goede aspecten. Vergeet alles wat je ooit gehoord hebt over het feit dat kastelen vieze, stinkende, onhygiënische en tochtige behuizingen waren en zet het sprookjesslot daarvoor in de plaats, Camelot van koning Arthur, de kastelen van Walt Disney. En als je dat doet, krijg je misschien een heel flauw idee van hoe dit slot eruitzag.

	Het was een droomkasteel; de oude romantiek en ridderlijkheid door de eeuwen heen overgeleverd. Het lag op die verre heuveltop in stralend witte glans en de veelkleurige vaantjes aan de tinnen en transen wapperden in de wind. Het was een zo volmaakt gebouw, dat je instinctief begreep dat er zo nooit een tweede zou kunnen bestaan.

	‘Horton,’ zei Kathy, ‘wil je me alsjeblieft neerzetten. Ik wil er gewoon even naar zitten kijken. Wist je al die tijd al dat het er was, en had je me dat niet kunnen zeggen …?’

	‘Ik wist het echt niet,’ zei ik. ‘Ik ben meteen teruggegaan toen ik het bordje voor de herberg had gevonden.’

	‘We zouden ook naar het kasteel kunnen gaan,’ zei ze, ‘en niet naar de herberg.’

	‘We kunnen het proberen,’ zei ik. ‘Er zal wel een weg naartoe lopen.’

	Ik deponeerde haar op de grond en ging naast haar zitten. ‘Ik geloof dat mijn enkel een klein beetje beter is,’ zei ze. ‘Ik geloof best dat ik een stukje zou kunnen lopen.’

	Ik bekeek hem eens en schudde mijn hoofd. Hij was rood en gezwollen, de huid glansde ongezond.

	‘Toen ik klein was,’ zei ze, ‘dacht ik altijd dat kastelen stralende romantische dingen waren. Maar toen heb ik een paar cursussen gevolgd over de middeleeuwse samenleving en zo ben ik achter de waarheid gekomen. Maar hier staat een stralend slot en alle vanen wapperen in de wind, en …’

	‘Maar dit is ook het slot,’ zei ik, ‘waarover je droomde, het soort kasteel dat jij, en miljoenen andere kleine meisjes met jou, in je lieve romantische geest zag.’

	En niet kastelen alleen, bracht ik mezelf in herinnering. In dit land woonden alle fantasieën die de mens zich door de eeuwen heen had ontwikkeld. Hier draafde Dik Trom ergens rond, achterstevoren op zijn ezel, alsmaar het dorp op en neer. Ergens in deze wereld trippelde Roodkapje met haar mandje door het grote donkere bos. En ergens hier dronk het schaap Veronica eindeloze kopjes thee in de suite. En wat was het doel, moest er wel een doel zijn eigenlijk? De evolutie werkte meestal in den blinde, en oppervlakkig gezien zat er nooit veel doelbewustheid achter. En misschien behoorde een mens hier niet naar een doel te zoeken, omdat mensen gewoon veel te menselijk waren om zelfs het idee van een bestaan dat anders was dan het hunne te bevatten, laat staan te begrijpen. Precies zoals de dinosaurussen niet in staat zouden zijn geweest het idee te aanvaarden (vooropgesteld dat dinosaurussen ooit ideeën hadden) van het menselijk intellect dat na hen zou komen.

	Maar dit was een wereld, zo hield ik mezelf voor, die deel uitmaakte van de menselijke geest. Alle dingen, alle schepsels, alle ideeën in deze wereld, of deze dimensie of dit land, of wat, waren voortbrengselen van de menselijke geest. Het was dus hoogstwaarschijnlijk een soort verlengstuk van die geest, waar ze de gedachte namen die door het menselijk brein was gevormd en die gedachte als grondstof gebruikten waarmee een nieuwe wereld en een nieuw evolutieproces werd gefabriceerd.

	‘Ik zou hier de hele dag wel kunnen blijven zitten,’ zei Kathy, ‘en maar kijken en maar kijken, naar het kasteel, maar we zullen weer eens op moeten stappen als we er ooit willen komen. Ik denk toch niet dat ik kan lopen. Vind je het heel erg?’

	‘Ik herinner me een keer in Korea,’ zei ik. ‘Mijn cameraman was in zijn dij gewond en toen moest ik hem dragen. We waren te lang achtergebleven, en …’

	Ze lachte me gelukzalig toe. ‘Hij was veel groter,’ zei ik, ‘en lang niet zo lief, en vloeken dat hij kon, niet mooi meer! Het was een ondankbare hond.’

	‘Ik beloof je dat ik dankbaar zal zijn,’ zei ze. ‘O, het is zo heerlijk.’

	‘Heerlijk?’ vroeg ik. ‘Met een zere enkel en in dit gekke land?’

	‘Ja, maar het slot!’ riep ze uit. ‘Ik had nooit gedacht dat ik ooit nog eens zo’n kasteel zou zien — het kasteel waarvan ik altijd droomde.’

	‘Eén ding,’ zei ik. ‘Ik zeg je het één keer, en dan kom ik er nooit meer op terug. Het spijt me, Kathy.’

	‘Het spijt je? Van die kapotte enkel, bedoel je?’

	‘Nee, dat niet,’ zei ik. ‘Het spijt me dat je hier bij bent. Ik had je er niet in moeten betrekken. Ik had je nooit die envelop moeten laten halen. Ik had je niet moeten opbellen uit dat plaatsje – o ja, uit Woodman.’

	Ze trok een pruilsnoetje. ‘Maar je kon toch niet anders. Toen jij belde, had ik dat verhaal toch al gelezen en was ik er al bij betrokken. Daarom belde je juist.’

	‘Ze hadden je misschien toch niks gedaan, maar toen we eenmaal allebei in de wagen op weg waren naar Washington …’

	‘Horton, til me op,’ zei ze, ‘en laten we gaan. Als we laat bij het kasteel aankomen, laten ze ons er misschien niet meer in.

	‘Oké,’ zei ik. ‘Op naar het kasteel.’

	Ik stond op en bukte me om haar op te tillen, maar terwijl ik dat zei klonk er gekraak in de bosjes naast het pad en een beer stapte te voorschijn. Hij liep op zijn achterpoten en droeg een korte rode broek met witte stippen, opgehouden door één enkele bretel die schuin over zijn ene schouder liep. Hij droeg een knots over de andere, en glimlachte ons allerinnemendst toe.

	Kathy kroop angstig tegen me aan, maar ze gilde niet, hoewel ze daar alle reden toe had, want ondanks zijn grijns zag de beer er nogal louche uit.

	Uit de struiken achter hem stapte nu een wolf, die geen knots had. Ook hij probeerde tegen ons te lachen, maar zijn glimlach was minder sympathiek en ergens sinister. Na de wolf kwam een vos, en ze stonden daar alle drie op een rijtje ons aan te grijnzen als waren we de beste maatjes.

	‘Hoe maakt u het, meneer Beer?’ zei ik. ‘En u Grote Boze Wolf, en u, Rein de Vos?’

	Ik probeerde mijn stem luchtig en effen te doen klinken, maar ik betwijfel of me dat lukte, want ik had het helemaal niet op dit drietal begrepen. Ik wenste hartgrondig dat ik mijn knuppel had meegebracht.

	Meneer Beer maakte een kleine buiging. ‘Wij voelen ons gevleid dat u ons zomaar herkent. Welk een gelukkig toeval dat wij elkaar hier treffen. Ik begrijp goed dat u beiden nieuw bent in deze streek?’

	‘We zijn net aangekomen,’ zei Kathy.

	‘Ah, maar dan,’ zei meneer Beer, ‘is onze ontmoeting wel zeer voorspoedig. Wij zijn namelijk op zoek naar een compagnon om ons te helpen bij een belangrijke onderneming.’

	‘Het gaat om een kippenhok,’ zei Rein de Vos, ‘dat eens goed bestudeerd moet worden.’

	‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar misschien later wel. Juffrouw Adams heeft namelijk haar enkel verstuikt en ik moet haar ergens naartoe brengen waar ze behandeld kan worden.’

	‘Och, wat is dat jammer,’ zei meneer Beer en probeerde meelevend te kijken. ‘Een verstuikte enkel is toch voor een ieder een pijnlijke last, en vooral voor deze dame, die zo schoon is.’

	‘Ja, maar dat kippenhok dan,’ zei Reintje. ‘Het wordt al avond, en …’

	Meneer Beer grommelde diep in zijn keel. ‘Reintje, Reintje, jij hebt geen ziel. Jij hebt alleen maar een maag, en die staat doorlopend leeg. Dit kippenhok, moet u weten,’ zo wendde hij zich weer tot mij, ‘is een bijgebouwtje van het kasteel en het wordt goed bewaakt door een meute honden en nog een aantal andere carnivoren; wij gedrieën mogen niet hopen ons daar op enigerlei wijze toegang te verschaffen. En dat is toch een hemeltergend schandaal, want de hoenders in kwestie zijn moddervet gemest en zouden ons zo’n smakelijk hapje kunnen verschaffen. Wij hadden gedacht, wanneer wij ons nu een mens konden aanwerven, dat we misschien de hoofden bij elkaar konden steken en een plan opstellen dat een zekere mate van succes garandeert. Wij hebben al enkelen benaderd, maar het zijn laffe wezens, men kan niet van ze op aan. Sjors van de Rebellenclub hebben we gevraagd en Billy Turf, en nog vele anderen maar ze zijn waarlijk hopeloos. Niet ver hiervandaan bezitten wij een weelderig hol waar we zouden kunnen gaan zitten om een plan uit te werken. We hebben ook een comfortabel leger voor uw dame en een van ons zou de heks kunnen gaan halen voor zalfjes voor de bezeerde enkel.’

	‘Nee, dank u, liever niet,’ zei Kathy. ‘We gaan naar het kasteel.’

	‘Dan bent u misschien te laat,’ zei Reintje. ‘Ze zijn altijd overdreven punctueel met het sluiten van de poorten.’

	‘Dan mogen we wel opschieten,’ zei Kathy.

	Ik bukte me om haar op te tillen, maar meneer Beer stak zijn poot uit en hield me tegen. ‘U zult toch voorzeker deze kippenaffaire niet zonder slag of stoot opgeven,’ zei hij. ‘U houdt toch zeker wel van kippen?’

	‘Natuurlijk lust hij ze,’ zei de wolf, die tot nu toe nog niets had gezegd. ‘De mens is een even verstokt carnivoor als wij.’

	‘Maar wel kieskeurig,’ zei Rein.

	‘Kieskeurig!’ zei meneer Beer ontzet. ‘Maar dit zijn toch de meest malse boutjes die mijn ogen ooit aanschouwd hebben. Om de vingers bij af te likken, niemand zou dat toch zeker aan zijn neus voorbij willen laten gaan.’

	‘Een andere keer,’ zei ik hun, ‘zou ik een overweldigende belangstelling voelen voor uw voorstel, maar op het ogenblik moeten we er echt vandoor.’

	‘Nou, een andere keer dan maar misschien,’ zei meneer Beer somber.

	‘Ja, een ander keertje,’ zei ik. ‘Komt u me dan vooral even opzoeken.’

	‘Als u meer honger heeft,’ stelde de Grote Boze Wolf voor.

	‘Ja, dat maakt misschien wel verschil,’ gaf ik toe.

	Ik tilde Kathy op en hield haar in mijn armen. Een ogenblik was ik niet zeker of ze ons wel zouden laten gaan, maar ze gingen opzij en ik liep het pad af.

	Kathy huiverde. ‘Wat een enge beesten,’ zei ze. ‘Ze stonden daar maar naar ons te grijnzen en te denken dat we mee zouden doen met kippen stelen.’

	Ik wilde achterom kijken, om me ervan te vergewissen dat ze er nog stonden en niet achter ons aanslopen. Maar ik durfde niet te kijken, want dan zouden ze gedacht hebben dat ik bang van ze was. Ik was ook bang, maar daarom was het des te belangrijker dat ik het niet liet merken.

	Kathy sloeg haar armen om mijn nek en klampte zich vast, haar hoofd lag op mijn schouder. Dit was veel aangenamer, dacht ik, dan die godvergeten vloekende cameraman. Bovendien was ze ook niet zo zwaar.

	Het pad leidde nu van de betrekkelijk open heuveltop naar een diep statig woud en ik kon alleen van tijd tot tijd door een toevallige opening in het bos het kasteel zien liggen, en dan alleen maar een stukje ervan. De zon was tot vlak boven de westelijke horizon gedaald en in het hart van het woud hing een nevelig schemerduister; ik bemerkte steeds meer schichtige geluidjes en bewegingen in donkere hoekjes. Het pad splitste zich in tweeën en daar stond weer een bordje, met twee pijlen erop dit keer, één wees naar het kasteel, de ander naar de herberg. Maar een paar meter verder op het pad dat naar het kasteel leidde, versperde een massieve ijzeren poort ons de weg en aan beide zijden begon een hoge heining van dik metaalglas met prikkeldraad bovenop. Een vrolijk gestreept schildwachthuisje stond terzijde van het hek en er leunde een soldaat tegenaan die zijn hellebaard bijzonder slordig beethield. Ik liep naar het hek toe en moest er tegen schoppen om zijn aandacht te trekken.

	‘Gij zijt te laat,’ gromde hij. ‘Bij zonsondergang wordt de poort gesloten en worden de draken losgelaten. Gij zoudt het met de dood bekopen eer gij honderd roeden waart gegaan op gindse weg.’

	Hij kwam naar het hek en bekeek ons eens beter.

	‘Gij hebt een jonkvrouw bij u. Dient zij gered te worden?’

	‘Ze heeft haar enkel bezeerd,’ zei ik. ‘Ze kan niet lopen.’

	Hij grinnikte vuil. ‘Indien zulks het geval is,’ zei hij, ‘is het wellicht mogelijk een escorte voor de jonkvrouw te verzorgen.’

	‘Voor ons allebei,’ zei Kathy scherp.

	Hij schudde zijn hoofd met voorgewende droefheid. ‘Voor één wil ik de regels overtreden, niet voor beiden.’

	‘Op een goeie dag,’ zei ik, ‘begaat er iemand een overtreding aan jou!’

	‘Scheer u weg!’ schreeuwde hij boos. ‘Vort, en neem uw lichtekooi mede. Ga naar de herberg, daar zal de heks met toverspreuken de enkel bezweren.’

	‘Laten we weggaan,’ zei Kathy angstig.

	‘Vrind,’ zei ik tegen de soldaat, ‘ik beschouw het als mijn plicht op een ogenblik dat ik minder in mijn bewegingen belemmerd ben, hier terug te komen en je in elkaar te timmeren.’

	‘Asjeblieft,’ zei Kathy. ‘Asjeblieft, laten we weggaan.’

	Ik draaide me om en vertrok. Achter ons brulde de soldaat dreigementen en bonkte met zijn hellebaard op het hek. Ik sloeg het pad in dat naar de herberg voerde en toen we eenmaal goed en wel uit het gezicht van de poort waren, hield ik stil en liet ik Kathy op de grond zakken. Ik ging naast haar zitten op mijn hurken.

	Ze huilde, meer uit woede, leek me, dan van angst.

	‘Niemand heeft me ooit een lichtekooi genoemd,’ snikte ze.

	Ik bracht haar maar niet onder ogen dat dergelijke taal en manieren vaak samengaan met kastelen.

	Ze stak haar arm omhoog en trok mijn hoofd vlak naast het hare. ‘Als ik er niet bij was geweest, had je hem ervan langs kunnen geven,’ zei ze.

	‘Dat was maar opschepperij,’ zei ik. ‘Er zat een hek tussen ons in en hij had zo’n chique satéprikker.’

	‘Hij zei dat er een heks was in de herberg,’ merkte ze op.

	Ik draaide mijn hoofd een stukje en gaf haar een zacht kusje op haar wang.

	‘Probeer je me af te leiden, zodat ik niet aan die heks denk?’

	‘Ik dacht dat het misschien een beetje hielp,’ zei ik.

	‘En dan hebben we die heining ook nog,’ zei ze. ‘Een heining van staaldraad. Wie heeft daar nou ooit van gehoord, een heining rond een kasteel? In die tijd hadden ze het staaldraad nog niet eens uitgevonden.’

	‘Het wordt donker,’ zei ik. ‘We kunnen beter die herberg opzoeken.’

	‘Ja, maar die heks!’

	Ik lachte, niet dat ik me er bepaald voor in de stemming voelde. ‘Heksen,’ zei ik, ‘zijn meestal excentrieke oude vrouwtjes die door niemand worden begrepen.’

	‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze.

	Ik tilde haar op en kwam overeind.

	Ze hield haar gezicht naar me op en ik kuste haar op haar mond. Ze sloeg haar armen vaster om me heen en ik hield haar lichaam dicht tegen me aan en voelde hoe warm en lief ze was. Een ogenblik lang bestond er niets anders in het hele, ledige universum, dan wij tweeën en heel langzaam daagde het pas bij me dat we in een donker wordend woud liepen en dat overal om ons heen leven bewoog.

	Een klein stukje verder op het pad zag ik een vage rechthoek van licht en ik wist dat dat de herberg moest zijn.

	‘We zijn er bijna,’ vertelde ik haar.

	‘Ik zal echt niet lastig zijn, Horton,’ beloofde ze. ‘Ik zal heus niet gillen. Wat er daar ook is, ik zal geen kik geven.’

	‘Dat weet ik toch wel,’ zei ik. ‘En we komen er ook weer uit, hoor. Ik weet nog wel niet precies hoe, maar op een of andere manier komen we eruit, wij allebei, samen.’

	Vaag, in de dieper wordende duisternis, zag ik de herberg liggen; een oud vervallen huis dat onder een groepje torenhoge kromme eiken verscholen stond. Een pluim rook kwam uit de schoorsteen midden op het dak en het zwakke licht achter de vensters scheen door ruitvormige glas-in-lood-raampjes naar buiten. De binnenplaats van de herberg was verlaten. Er scheen niemand in de buurt te zijn. En dat was wél zo gunstig, bedacht ik.

	Ik had bijna de deuropening bereikt toen er een kromme, misvormde gestalte in verscheen, een zwarte onherkenbare figuur, vaag afgetekend door het zwakke licht van binnen. ‘Kom toch binnen, jongmens’ krijste het gebochelde schepsel. ‘Blijf daar niet staan lummelen. Hier zal je geen kwaad geschieden, en mevrouw ook niet.’

	‘Deze dame heeft haar enkel verstuikt,’ zei ik. ‘We hadden gehoopt dat …’

	‘Natuurlijk!’ riep het mensje. ‘Je bent naar de allerbeste plaats gekomen om genezing te vinden. Ik zal een puik smeerseltje brouwen.’

	Ik kon haar nu wat duidelijker onderscheiden en er bestond geen twijfel aan, dit was de heks waar de soldaat het over had gehad. Haar haar hing in dunne slordige slierten rond haar gezicht en haar neus was lang en krom; hij liep in een boogje in de richting van haar omhoogstekende kin en raakte hem bijna. Ze leunde zwaar op een houten staf.

	Ze deed een stap achteruit en ik schoof door de deuropening. Een rokerig vuur in de open haard droeg er weinig toe bij de duisternis in de kamer te verlichten. De reuk van brandend hout vermengde zich met de andere ondefinieerbare geuren die als een dichte nevel in de kamer hingen en accentueerde ze nog.

	‘Ginder,’ zei de heks, en wees met haar staf. ‘De stoel naast het vuur. Hij is degelijk van makelij, massief eiken, hij past als gegoten om het lijf en er zit een wollen zak in als zitting. Mevrouw zal lekker zitten.’

	Ik droeg Kathy naar de stoel en liet haar erin zakken.

	‘Goed zo?’ vroeg ik.

	Ze keek naar me op en haar ogen glansden zacht bij het licht van het vuur.

	‘Fijn,’ zei ze, en haar stem klonk gelukkig.

	‘We zijn al bijna thuis,’ zei ik haar.

	De heks strompelde langs ons heen, bonkend op de vloer met haar staf en in zichzelf mompelend. Ze hurkte naast het vuur en begon te roeren in een pan die op de kolen stond en waarin een dampende vloeistof zat. Het opvlammend vuur liet haar afstotelijkheid goed uitkomen; die ongelofelijke neus en kin, de enorme wrat op haar ene wang waar haren uitgroeiden die net spinnenpoten leken.

	Nu mijn ogen wat aan het donker begonnen te wennen, kon ik meer bijzonderheden in de kamer onderscheiden. Drie ruwe planken tafels stonden langs de voorste muur van het huis en daarop stonden kandelaars met onaangestoken kaarsen erin die scheef hingen, als bleke dronken geesten. Een grote alkoofkast aan het ene eind van de kamer bevatte kroezen en flessen die zwak glinsterden in het onregelmatige licht van het opflakkerende vuur.

	‘Zo,’ zei de heks. ‘Nog een klein stukje pad, fijngestampt, en een snufje kerkhofstof en dan is het zalfje klaar. En als we de enkel van de jonkvrouw hebben genezen, dan is het eten geblazen. Ja, ja, ja, dan is het eten geblazen.’

	Ze lachte kakelend om iets grappigs waarnaar ik maar moest raden, iets over het eten misschien.

	Ergens verderop hoorde ik het geluid van stemmen. Nog meer reizigers, ook op weg naar de herberg wellicht? Een heel gezelschap misschien.

	De stemmen werden luider en ik ging naar de deur om eens te zien waar ze vandaan kwamen. Over het pad dat de heuvel op voerde, kwam een groot aantal mensen en enkelen droegen brandende toortsen.

	Achter de menigte kwamen twee mannen te paard, maar toen ik de stoet een tijdje had gadegeslagen, zag ik dat de achterste een ezel bereed, en geen paard, en dat zijn voeten bijna over de grond sleepten. Maar de voorste ruiter trok al mijn aandacht, en met reden. Lang en mager doemde hij voor me op, gekleed in een harnas, met een schild aan de ene arm en een lange lans over de andere schouder. Het paard was al even mager als hijzelf en liep struikelend, met hangende kop. Toen de optocht naderbij kwam, zag ik dat het paard uit niet veel meer bestond dan botten met vel erover.

	De stoet bleef staan en de mensen weken opzij terwijl het paard met de lange vogelverschrikker in harnas op zijn rug tussen de menigte door naar voren strompelde. Toen hij de drom achter zich had, bleef hij staan en liet zijn kop hangen en het zou me niets verbaasd hebben als hij ter plaatse in elkaar was gezakt.

	Man en paard stonden roerloos, de menigte eveneens en terwijl ik ze gadesloeg, vroeg ik me vaag af wat er nu weer stond te gebeuren. Ik wist dat er hier letterlijk van alles mogelijk was. De hele toestand was volkomen belachelijk natuurlijk – maar dat was een schrale troost, want ik baseerde mijn oordeel op menselijke waarden in de twintigste eeuw en die golden hier niet.

	Het paard hief langzaam de kop op. De mensen schuifelden vol verwachting heen en weer, de toortsen dansten. De ridder richtte zich kennelijk met grote moeite op en rechtte zijn rug in het zadel en liet de lans naar beneden glijden. Ik stond daar op de binnenplaats van de herberg als belangstellend toeschouwer en kon niet helemaal meer volgen wat er nou aan de hand was.

	Plotseling begon de ridder te schreeuwen en hoewel zijn stem luid en duidelijk door de avondstilte schalde, duurde het even voor ik verstond wat hij riep. De lans stak al recht naar voren, gestut op zijn dijen, het paard stortte zich voorwaarts in een wilde galop, voor ik het oogmerk van zijn woorden begreep.

	‘Addergebroed!’ had hij geschreeuwd, ‘gij slechtaard, vuige ongelovige, maak u gereed om u te verdedigen!’

	En hij moest mij bedoeld hebben, begreep ik, want het paard kwam op mij af daveren en de lans was op mij gericht en, grote hemel, ik had helemaal geen tijd om mijn verdediging voor te bereiden.

	Had ik de tijd gehad, dan had ik het rit aangenomen, want ik wist dat ik hier niet tegenop kon. Maar ik had nergens tijd voor en ik stond feitelijk toch al als lamgeslagen door het krankzinnige van de hele situatie. In die paar seconden die me nog restten, het leken me wel uren, stond ik als gehypnotiseerd naar de glinsterende lanspunt te kijken die op me af kwam schieten. Het paard was wel niet veel zaaks, maar zo’n noodspurt als nu zat er nog wel in, en hij donderde voort als een astmatische locomotief.

	De lanspunt was nog maar een paar meter van me vandaan; ik stond op het punt eraan gespietst te worden, toen ik weer genoeg bij mijn positieven kwam om iets te doen. Ik sprong achteruit en de punt ging langs me heen, maar op datzelfde moment scheen de ridder de beheersing over zijn wapen te verliezen, of het paard maakte onverwacht een zijsprong, of struikelde, ik weet echt niet wat, maar in elk geval zwaaide de lans opeens met een vaart weer in mijn richting, en ik sloeg met allebei mijn handen blindelings het ding van me af.

	Ik raakte hem en sloeg het wapen kennelijk naar beneden, want de punt begroef zich in de grond. Plotseling werd de lans, met zijn punt diep in de bodem, een hefboom zodat de achterkant onder de oksel van de ridder schoot, en hem uit zijn zadel hees, hoog de lucht in. Het paard zette zich schrap en kwam slippend tot staan met woest slingerende stijgbeugels, terwijl de gespannen lans recht zwiepte en de ongelukkige ridder als een steentje uit een katapult wegschoot. Hij vloog in een boog door de lucht en landde aan het andere eind van de binnenplaats plat op zijn gezicht, armen en benen wijd uitgespreid. Toen hij neerkwam, klonk er een gekletter alsof iemand met een voorhamer een klap op een leeg olievat gaf.

	Op de weg lachten de mensen die de optocht hadden gevormd zich een ongeluk. Sommigen stonden voorover gebukt met hun armen rond hun middel terwijl anderen hulpeloos schaterend over de grond rolden.

	Het ezeltje met de hangoren kwam nu de weg af schommelen met de haveloze man op zijn rug wiens voeten bijna over de grond sleepten – arme geduldige Sancho Panza die voor de zoveelste keer zijn meester, Don Quichot de la Mancha, te hulp kwam.

	En die anderen die zich krom stonden te lachen op de weg waren alleen maar meegekomen voor de gein, begreep ik. Ze hadden met plezier toortsen meegedragen om het pad van deze ridder van de droevige figuur te verlichten, omdat ze duvels goed wisten dat elk van zijn nooit-eindigende ongeluksavonturen hun in de nabije toekomst dol vermaak zou bieden.

	Ik keerde me af om terug te gaan naar de herberg – en de herberg was er niet meer.

	‘Kathy!’ riep ik. ‘Kathy!’

	Geen antwoord. Op de weg stonden de vertierzoekers zich nog steeds te bescheuren. Aan het eind van wat eens de binnenplaats van de herberg was geweest, was Sancho van zijn ezeltje gestapt en probeerde nu manhaftig, hoewel met weinig resultaat, Don Quichot op zijn rug te draaien. Maar de herberg was weg en van Kathy en de heks zag ik geen spoor.

	Ergens uit het woud, beneden me op de helling, kwam het schelle kakellachje van de heks. Ik wachtte even en het lachen klonk weer. Nu had ik de richting gepeild en ik stortte me de helling af. Ik holde over de paar meter brede open plek waar eerst de binnenplaats gelegen had en draafde het bos in. Wortels hielden mijn tenen vast om me te laten struikelen en takken klauwden naar mijn gezicht. Maar ik bleef lopen, met mijn armen voor me uitgestrekt om niet met mijn hoofd tegen een boom op te knallen en het kleine beetje hersens dat ik bezat te pletter te lopen. En voor me hield het waanzinnige lachen aan.

	Als ik haar te pakken kreeg! Ik beloofde mezelf dat ik haar kippennek om zou draaien tot ze me bij Kathy zou brengen of me vertellen waar ze was. En daarna kon de verleiding me wel eens te machtig worden om door te gaan met draaien. Maar ik wist toen geloof ik al hoe weinig kans ik had haar te pakken te krijgen. Ik liep met een klap tegen een rotsblok op, viel er half overheen en zocht tastend mijn weg eromheen, om dadelijk mijn razende afdaling weer te vervolgen. En voor me uit hoorde ik steeds dat krankzinnige lachen, het bleef me altijd voor, nooit raakte het verder weg, nooit kwam het dichterbij. Ik botste tegen een boom op, maar mijn handen die ik voor me uit hield, raakten hem het eerst en behoedden me voor een schedelbasisfractuur, hoewel ik een ogenblik dacht dat ik allebei mijn polsen had gebroken. En eindelijk lukte het een boomwortel langs de grond me te laten struikelen en ik vloog spartelend door de lucht. Maar mijn neerkomen was zacht, de rand van een veenplas. Ik landde op mijn rug en ging kopje onder en toen kwam ik proestend en spugend weer boven, want ik had een paar slokken van het smerige veenwater binnengekregen.

	Ik zat in de poel en verroerde me niet, ik wist dat ik was verslagen. Ik zou van hier tot sint-juttemis achter dat lachen aan kunnen jagen, zonder de heks ooit te pakken te krijgen. Want dit, wist ik, was een wereld waar noch ik, noch enig ander mens tegen waren opgewassen. Een mens had hier te maken met de fantasieën die hij zelf had uitgebroeid en alle logica ter wereld stond hier machteloos.

	Ik zat tot mijn middel in modder en water, en boven mijn hoofd wuifden de kattenstaarten en ergens links van mij sprong een dier, een kikker denk ik, door de smurrie. Heel flauw zag ik ergens rechts van me een lichtje schijnen en ik stond langzaam op. Klodders modder vielen soppend van mijn broek af in het water. Maar zelfs staande kon ik het licht nog niet goed zien, want ik zonk bijna tot aan mijn knieën in de brei en de kattenstaarten groeiden manshoog. Met enige moeite baggerde ik me een weg naar het licht. Het ging niet makkelijk. Het veen was diep en zuigerig en het riet en de kattenstaarten en andere waterplanten vormden een lastige belemmering. Langzaam zwoegde ik voorwaarts door de dichte begroeiing.

	Water en modder werden ondieper, de kattenstaarten groeiden minder dicht nu. Ik zag dat het licht van boven mijn hoofd kwam en ik vroeg me af waar het dan wel zijn kon, maar het volgende ogenblik kwam ik aan een schuine wal en toen begreep ik dat het licht boven op die helling stond. Ik probeerde ertegenop te klimmen, maar hij was glad. Halverwege begon ik terug te glijden en op dat moment kwam er een grote gespierde hand uit het niets en sloten de vingers zich stevig om mijn pols.

	Ik keek omhoog en zag het wezen waar de hand aan vast zat; hij hing over de rand van de wal, met zijn arm uitgestrekt. De horens waren er, allebei, voor op zijn voorhoofd, en zijn gezicht was zwaar en grof gebouwd, maar toch met een sluwe uitdrukking ondanks al die grove trekken. Zijn witte tanden blonken me tegemoet en voor het eerst sinds het allemaal begon, geloof ik dat ik heel bang was.

	En dat was niet al. Op het randje van het dijkje, vlak naast hem, zat een gedrongen figuurtje met een punthoofd en toen hij merkte dat ik hem gezien had, begon hij weer te springen van woede.

	‘Nee, nee, nee!’ schreeuwde hij. ‘Geen, twee! Het is er maar één. Quichot telt niet!’

	De Duivel gaf een ruk, trok me met één beweging tegen het dijkje op en zette me op mijn voeten.

	Er stond een lantaarn op de grond en bij het licht daarvan zag ik dat de Duivel een bonk van een kerel was, een stukje korter dan ik, maar bijzonder krachtig gebouwd en vet als een varken. Hij droeg geen kleren, op een smerig lendendoekje na dat hij om zijn middel had geknoopt en waar zijn uitgezakte buik overheen bloesde.

	De scheidsrechter hield maar niet op met piepen en krijsen. ‘Het is niet eerlijk,’ tierde hij. ‘Je weet best dat het niet eerlijk is. Die Quichot is een sukkel. Hij doet nooit iets goed. Don Quichot verslaan is helemaal niet gevaarlijk en …’

	De Duivel draaide zich om en schopte, zijn bokkenpoot schitterde bij het licht van de lantaarn. De schop raakte de scheidsrechter ergens op zijn middenrif en hij vloog omhoog en zeilde buiten mijn gezichtsveld. Zijn gekrijs ging over in een geknepen gil en eindigde met een plons.

	‘Opgeruimd staat netjes,’ zei de Duivel en wendde zich weer tot mij, ‘nou hebben we tenminste eindelijk rust. Hoewel, het is een doordouwertje, die knaap. Zo dadelijk kruipt hij uit de modder en dan komt hij ons weer jennen. Zeg, het lijkt mij niet toe,’ vervolgde hij, en gooide het daarmee snel over een andere boeg, ‘dat je erg bang van me bent.’

	‘O, ik sta versteend van angst.’

	‘Dat is ergens een beetje een probleem,’ klaagde de Duivel en zwaaide zijn gevorkte staart heen en weer om te tonen dat hij in de war was. ‘Ik bedoel, om precies te weten hoe ik me nou moet vertonen als ik tegenover een sterveling kom te staan. Als jullie mensen zo dwarsdrijverig zijn dat je me in zoveel verschillende gedaantes uitbeeldt, ja, dan weet je nooit welke vorm nou de meest effectieve is. Om je de waarheid te zeggen, ik kan elke gestalte aannemen die me wordt toegeschreven, dus als je soms voorkeur hebt? Hoewel ik moet toegeven dat deze waarin je me nou ziet wel toevallig de meest comfortabele is.’

	‘Ik heb geen voorkeur,’ zei ik. ‘Hou het maar gemakkelijk zou ik zeggen.’ Ik begon weer een beetje moed te krijgen, maar ik trilde nog danig. Je hoeft tenslotte niet elke dag met de Duivel te converseren.

	‘Je wilt misschien zeggen,’ zei hij, ‘dat je nooit veel over me gedacht hebt?’

	‘Ja, dat zal wel,’ zei ik.

	‘Dat dacht ik al,’ antwoordde hij triest. ‘Dat gaat nou altijd zo, de laatste vijftig jaar. De mensen denken bijna nooit aan me, en als ze het doen zijn ze niet eens bang van me. O, ze voelen zich misschien niet helemaal op hun gemak, maar echt bang, nee. En dat is moeilijk te verkroppen. Er was een tijd, nog niet eens zo erg lang geleden, dat de hele christelijke wereld als de dood voor me was.’

	‘Maar er zijn misschien nog wel mensen die bang voor je zijn,’ zei ik in een poging om hem te troosten. ‘In de achtergebleven gebieden, daar vrezen ze je vast nog wel.’ Meteen dat ik het gezegd had, had ik er spijt van, want ik zag dat het hem helemaal niet opbeurde en dat hij alleen maar dieper in de put zat.

	De scheidsrechter kwam tegen de dijk opklauteren. Hij zat onder de modder en het water droop uit zijn haarbos, maar toen hij de top bereikt had, sprong hij heen en weer van woede als een kannibaal op het oorlogspad. ‘Ik neem het niet,’ schreeuwde hij de Duivel toe. ‘Het kan me niet schelen wat je zegt. Hij moet er nog twee. De weerwolven kun je niet afstrijden, maar je mag Quichot niet accepteren. Dat is geen fatsoenlijke tegenstander. De wet is geen fluit meer waard als je …’

	De duivel zuchtte gelaten, en greep mijn arm. ‘Laat ons gaan,’ zei hij, ‘naar een plaats waar we in alle rust kunnen praten.’

	Er weerklonk een machtig gesuis en een plotselinge donderslag, zwavelstank vulde de lucht en in de spanne tijds tussen twee ademtochten waren we elders, op een kopje dat boven laag, drassig land uitstak. We stonden vlak bij een groepje bomen en daarnaast lagen zwerfkeien op een hoop. Van het land beneden kwam het vredig kwaken van tevreden kikkers in de lente en een zuchtje deed de bladeren ritselen. Alles bij elkaar was het een veel aanlokkelijker plekje dan de dijk naast het moeras.

	Mijn knieën dreigden het te begeven, maar de Duivel hield me overeind. Hij bracht me naar de steenhoop en liet me op een van de keien zitten, die erg comfortabel bleek te zijn. Toen ging hij naast me zitten, sloeg zijn benen over elkaar en krulde zijn staart naar voren zodat het uiteinde in zijn schoot kwam te liggen.

	‘En nu,’ zei hij, ‘kunnen we ongestoord converseren. De scheidsrechter kan ons natuurlijk weer opsporen, maar dat duurt nog wel even. Ik mag mij er wel op beroemen dat mijn beheersing van de kunst me zeer snel naar elders te verplaatsen haar gelijke niet kent.’

	‘Voordat we nou een langdurig conversatie aansnijden,’ bracht ik naar voren, ‘wil ik nog wel het een en ander vragen. Ik was hier samen met een jonge vrouw en ze is verdwenen. Ze zat in de herberg en …’

	‘Dat weet ik allemaal al,’ zei hij met een vuile grijns. ‘Kathy Adams heet ze. Wees wat haar betreft maar gerust, want ze is al naar de Aarde teruggebracht, naar de mensen-aarde bedoel ik. En dat komt wel zo goed uit, want we hadden haar helemaal niet nodig. Maar we moesten haar eerst wel meenemen omdat ze bij jou was.’

	‘Jullie hadden haar niet nodig?’

	‘Nee, natuurlijk niet,’ zei de Duivel. ‘Jou moesten we hebben.’

	‘Zeg hoor eens even…’ begon ik, maar hij onderbrak me met een luchtig wuifje van zijn enorme hand.

	‘We hebben je nodig als tussenpersoon. Ja, dat heb ik goed gezegd. We waren op zoek naar iemand die een akkefietje voor ons kon opknappen, die ons zou vertegenwoordigen, zal ik maar zeggen, nou, en toen kwam jij en toen …’

	‘Als dat inderdaad jullie opzet was, dan hebben jullie het ook niet link aangepakt,’ zei ik. ‘Die club van jou heeft zijn uiterste best gedaan om me het hoekje om te helpen en alleen door je reinste geluk …’

	Hij onderbrak me grinnikend. ‘Daar zat geen greintje geluk bij,’ zei hij. ‘Dat was een bijzonder goed toegespitst instinct tot zelfbehoud. Een van de beste die ik in jaren in actie gezien heb, mag ik wel zeggen. En wat die om-zeep-brengerij betreft, ik kan je verzekeren dat bepaalde uitvoerders hier ervan gelust hebben. Ze hebben een obsessie en veel te veel fantasie bovendien; er zullen eens wat postjes verschoven moeten worden. Ik was met te veel andere zaken bezig, zoals je je wel kunt indenken, en ik hoorde er pas later van.

	‘Je bedoelt dat die regel van driemaal …’

	Hij schudde droevig zijn hoofd. ‘Nee, het spijt me, maar daar kan ik niets aan veranderen. Wet is wet, weet je wel. Per slot van rekening hebben de mensen hemzelf gemaakt, met nog een heel stel andere verordeningen die ook nergens op slaan. Zoals “Gestolen goed gedijt niet”, terwijl iedereen donders goed weet dat het wel gedijt, en “De ochtendstond heeft goud in de mond”.’ Hij schudde zijn hoofd weer. ‘Je kunt je gewoon niet voorstellen wat we daar een last mee hebben hier, met die stomme verordeningen van jullie.’

	‘Maar het zijn geen stomme verordeningen,’ zei ik.

	‘Weet ik. Jullie noemen het spreekwoorden. Maar als er maar genoeg mensen geloven dat er wat inzit, dan zitten wij ermee opgezadeld.’

	‘Dus jullie gaan nog één keer proberen me te grazen te nemen, tenzij je het natuurlijk met de scheidsrechter eens bent over die toestand met Don Quichot.’

	‘Ik sta op Quichot,’ grauwde hij. ‘Ik ben het volkomen met de scheidsrechter eens dat die geestelijk gestoorde Spanjaard een peulenschil is voor elk mens boven de vijf. Maar ik wil je vrij hebben en hoe eerder en gemakkelijker, hoe liever. We hebben zaken te doen. Wat ik me maar niet begrijpen kan, is wat voor misplaatst gevoel van ridderlijkheid je er in vredesnaam toe bracht nog een ronde aan te gaan. Toen je met die zeeslang had afgerekend, was je ervan af, en dan laat je je door die gladakker van een scheidsrechter omkletsen om …’

	‘Dat was ik Kathy toch verschuldigd,’ zei ik. ‘Ik heb haar erin gesleept.’

	‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat weet ik. Er zijn van die momenten dat ik de mensen helemaal niet meer begrijp. Het grootste deel van de tijd lopen jullie mekaar de strot af te snijden, dood te schieten, in de rug te steken, of je klimt over de rug van je medemensen heen, om zoals jullie dat noemen “succes” te behalen, en dan opeens sla je om als een blad aan een boom en dan worden jullie zo verrekte nobel en meevoelend dat ik ervan moet kotsen.’

	‘Maar als jullie me ergens voor konden gebruiken, ik kan het me nog niet voorstellen, hoor, maar stel, waarom moest ik dan zo nodig dood? Had je dan niet gewoon, ja, je hand kunnen uitsteken of zo, of hoe je dat ook doet, en me er kunnen uitlichten?’

	Hij zuchtte om mijn onwetendheid. ‘We zijn gehouden te trachten je te doden. Ook dat is een verordening. Maar ze hadden het niet zo grondig hoeven te doen. Al die poespas was absoluut niet nodig. Die uitvoerders zitten maar het ene krankzinnige plan na het andere te verzinnen, en dat is mij best als ze hun tijd op die manier willen verdoen, maar ze raken zo door het dolle heen van al die buitenissige bedenksels, dat ze ze met alle geweld moeten uitproberen. Wat ze allemaal niet uitdenken om doodsimpel iemand om zeep te helpen is onvoorstelbaar. Dat is jullie schuld allemaal, natuurlijk. Jullie doen het net zo hard. Neem nou jullie romanschrijvers of je toneelschrijvers of komieken – al die creatievelingen zitten halfgare typetjes te verzinnen en onmogelijke situaties en wij zitten er mooi mee opgescheept. En dat brengt ons dunkt me net op het voorstel waarover ik met je wilde praten.’

	‘Kom er dan gauw mee over de brug,’ zei ik. ‘Ik heb een zware dag gehad en ik zou de klok rond kunnen slapen. Als ik tenminste ergens een plekje vind.’

	‘O, ja hoor,’ zei hij. ‘Tussen die twee rotsblokken daarginds ligt een dik bed van bladeren. Vorige herfst heeft de wind ze erin geblazen. Een heerlijk rustig plekje voor een welverdiend tukje.’

	‘Compleet met ratelslangen?’ vroeg ik.

	‘Waar zie je me nou voor aan?’ vroeg de Duivel gebelgd. ‘Dacht je dat ik geen eergevoel had, dat ik je erin zou laten vliegen? Ik bezweer je dat je geen kwaad zal geschieden voor je goed en wel klaarwakker bent.’

	‘En daarna?’ vroeg ik.

	‘Daarna,’ zei hij, ‘komt er een laatste gevaar en bedreiging om aan de wet van driemaal is scheepsrecht te voldoen. Wees ervan verzekerd dat mijn beste wensen je vergezellen bij die schermutseling, welke dat ook zijn mag.’

	‘Oké,’ zei ik. ‘Als ik er toch niet onderuit kan … Wat ik me afvraag, zou je niet een goed woordje voor me kunnen doen. Ik begin een beetje afgepeigerd te raken. Ik geloof dat ik op het moment echt niet zo’n zin heb in nog een slang.’

	‘Ik beloof je,’ zei de Duivel, ‘dat het geen slang zal zijn. En laten we nu spijkers met koppen slaan.’

	‘Oké,’ zei ik zwakjes. ‘Wat heb je op je hart?’

	‘Wat ik op mijn hart heb,’ zei de Duivel, ietwat prikkelbaar, ‘is de fantasie van minderwaardig allooi, die jullie ons toespelen. Hoe wil je nou dat we daar een goed gefundeerd bestaan van opbouwen, met al die opgeschroefde suikerzoete rommel? Met dat melige roodborstje, met z’n dwaze getik tegen het raam om binnengelaten te worden en die stomme raaf die zich een stuk kaas uit z’n bek laat smoezen. Nou vraag ik je oprecht uit de grond van mijn hart, hoe kan men in een dergelijke situatie nog een eigen karakter vinden? Toen we begonnen, kregen we een grondslag van jullie mee die solide en degelijk was, geboren uit een vaste overtuiging van een diep geloof. Maar jullie zijn lollig gaan doen en nou krijgen we karakters die niet alleen zwak maar ook onwaarschijnlijk zijn en dergelijk materiaal is nu bezig in plaats van ons te versterken, al het werk dat we in het verleden volbracht hebben te ondergraven.’

	‘Bedoel je nou,’ zei ik, ‘dat het voor jullie gezonder was als we in duivels, monsters en dwergen en zo bleven geloven?’

	‘Véél gezonder,’ zei de Duivel. ‘Tenminste als jullie met enige oprechtheid geloven. Maar nu maken jullie ons tot een lachertje …’

	‘Een lachertje niet,’ protesteerde ik. ‘Je moet niet vergeten dat de mensheid voor het overgrote deel niet op de hoogte is van jullie bestaan. En hoe zou dat ook kunnen als jullie onmiddellijk iedereen uitroeien die er lucht van krijgt?’

	‘Dat komt door die, die, vooruitgang, zoals jullie dat noemen,’ zei de Duivel bitter. ‘Jullie kunnen bijna alles doen wat jullie willen, en je wilt toch steeds meer, en je hoofd zit vol hoopvolle verwachting en dan is er geen plaats meer voor zelfbespiegeling en het wegen van persoonlijke waarden – zoals de eigen tekortkomingen. Er zit geen angst meer in jullie, geen grote zorgen.’

	‘Angst is er wel degelijk,’ zei ik, ‘en we hebben zorgen zat. We zijn alleen bang van andere dingen.’

	‘Dat is waar,’ zei de Duivel. ‘H-bommen en vliegende schotels. Hoe krijgen jullie het voor mekaar – vliegende schotels, belachelijk!’

	‘Maar misschien is het wel beter dan een duvel?’ opperde ik. ‘Met een vliegende schotel kun je misschien nog redelijk redeneren, maar met een duivel nooit. Jullie zijn ongrijpbaar.’

	‘Een teken des tijds is het,’ jammerde de Duivel. ‘Techniek in plaats van metafysica. Je houdt het niet voor mogelijk, maar in dit tranendal beschikken we ook over een eskader vliegende schotels, walgelijke toestellen zijn het, en ze worden bevolkt door de meest griezelige soorten wezens van andere planeten. Het zijn geen rasmonsters, zoals mijn persoon bijvoorbeeld. Nepmonsters zijn het, ze lijken nergens naar.’

	‘Voor jullie is het misschien niet zo leuk,’ zei ik hem. ‘En ik kan ook wel met jullie meevoelen. Maar ik zou niet weten wat je daar nou aan moet doen. Behalve in bepaalde achtergebleven gebieden zul je vandaag de dag nog maar weinig mensen vinden die nog met enige oprechtheid in je geloven. Gunst ja, ze hebben het soms wel eens over je, dan zeggen ze “Of de Duvel ermee speelt”, of “De Duvel schijt altijd op de grote hoop”, maar meestal denken ze niet eens aan jou terwijl ze het zeggen. “Duivel” is een lichtelijk onnet woord geworden, meer niet. Het geloof in jou bestaat niet meer gewoon, niet zoals vroeger, en ik geloof niet dat die houding omgegooid kan worden. Je kunt de vooruitgang toch niet stilzetten. Jullie zullen gewoon moeten wachten op wat er hierna weer komt. Misschien is het toevallig iets dat dan wel in jullie straatje te pas komt.’

	‘Ik geloof dat we wel wat kunnen doen,’ zei de Duivel, ‘en we zijn niet van plan te wachten ook. We hebben al veel te lang gewacht.’

	‘Ik kan me niet voorstellen wat,’ zei ik. ‘Je kan toch niet …’

	‘Ik ben niet van plan jou mijn plannen uit de doeken te doen,’ zei hij. ‘Jij bent me veel te uitgekookt, jij, met je vuile slinkse genadeloze slimmigheid, die alleen maar een mens kan opbrengen. Ik heb je dit alleen maar verteld, opdat je op een toekomstig tijdstip begrijpen zult wat er gebeurt, en dan misschien de bereidheid kunt vinden om als tussenpersoon voor ons op te treden.’

	En hierop verdween hij in een wolk van zwaveldamp en ik stond in mijn eentje op de heuvelkam. Het rookspoor dat hij achterliet, dreef op de wind naar het westen. Ik huiverde in de wind, hoewel het niet koud was. De kilte die me bekroop, kwam eerder van mijn recente gezelschap.

	Het land lag ledig, bleek verlicht door de maan, leeg en stil en onheilspellend.

	Hij had gezegd dat er een bladerenbed tussen twee rotsblokken moest liggen en ik ging het dus maar eens opzoeken. Ik porde er wat in, maar er zaten geen ratelslangen. Dat had ik ook niet gedacht, de Duivel leek me niet het soort persoon dat glashard een leugen zou vertellen. Ik kroop tussen de zwerfkeien in en maakte mijn bladerpeluw comfortabel op.

	Terwijl ik daar in het donker lag en de wind kermend over het land streek, dacht ik met dankbaarheid aan het feit dat Kathy nu veilig thuis was. Ik had haar beloofd dat we er op een of andere manier samen weer uit zouden komen, niet wetend dat ze binnen het uur alweer naar huis zou zijn getransporteerd. Niet door enige inspanning van mijn kant natuurlijk, maar dat deed er niet toe. De Duivel had het voor me gedaan, en hoewel zijn daad hem niet door medeleven was ingegeven, merkte ik dat ik hem wel waardeerde.

	Ik dacht aan Kathy, aan haar opgeheven gezichtje bij het licht van het opvlammend vuur in de schouw van de heks, en ik probeerde de gelukkige blik weer voor mijn geest te halen die op haar gezicht had gelegen. Het wou maar niet lukken, en ik geloof dat ik al denkend in slaap ben gevallen. Ik werd wakker midden in de Slag van Gettysburg.
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	Er porde iets in mijn zij, ik was op slag wakker en schoot overeind, waarbij ik mijn hoofd tegen een rots stootte. Tussen de sterretjes voor mijn ogen zag ik een man op zijn hurken zitten die me zat aan te staren. Hij had een geweer in zijn hand en de loop was op mij gericht. Ik kreeg de indruk dat hij niet nadrukkelijk op me mikte, maar dat hij de loop had gebruikt om me wakker te stoten.

	Hij droeg een kwartiermuts die hem niet zo best paste, omdat hij al een hele tijd geleden voor het laatst naar de kapper was geweest, en zijn jasje was verschotenblauw met koperen knopen.

	‘Dat slaat nou toch alles,’ zei hij vriendelijk, ‘dat sommige mensen overal en altijd kunnen slapen.’

	Hij wendde zijn hoofd af en spoog een keurige straal tabakssap tegen een van de zwerfkeien aan.

	‘Wat is er gaande?’ vroeg ik.

	‘De Zuidelijken brengen hun kanonnen in stelling,’ zei hij. ‘Ze zijn de hele morgen al bezig. Op de heuvel aan de overkant staan ze, het zijn er wel duizend. Ze staan wiel aan wiel.’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen duizend. Tweehonderd komt dichterbij.’

	‘Dat kan wel,’ zei hij. ‘Die Zuidelijken zullen niet eens duizend kanonnen hebben.’

	‘Dit is zeker Gettysburg in Pennsylvania,’ zei ik.

	‘Ja, natuurlijk is het Gettysburg,’ zei hij minachtend. ‘Maak me nou niet wijs dat je dat niet weet. Daar moet je nou intussen toch wel achter zijn. Het hing allang in de lucht dat het hier zou gaan spannen, dat zeg ik je, en als ik me niet vergis, zullen we er zo dadelijk weer behoorlijk van langs krijgen.’

	Natuurlijk was dit Gettysburg, de grote slag van 1 tot 3 juli 1863 uit de Amerikaanse Burgeroorlog. Ik herinnerde me dat het groepje bomen me vagelijk bekend was voorgekomen de vorige avond – gisteravond? vroeg ik me af. Was het gisteravond geweest, of een eeuw geleden? Gedroeg de tijd zich hier soms net zo onlogisch als al het andere in deze dwaze wereld?

	Ik hurkte op de bladeren en probeerde mijn toestand te overzien. Gisteravond bomen en een hoop zwerfkeien, en vanmorgen Gettysburg!

	Ik boog mijn hoofd en kroop tussen de rotsblokken vandaan, maar bleef toen op mijn hurken zitten tegenover de man die me had wakkergemaakt. Hij verschoof zijn pruim van de ene wang naar de andere en bekeek me eens goed.

	‘Van welk regiment ben jij?’ vroeg hij achterdochtig. ‘Ik ken er niet een die zo’n uniform draagt.’

	Als ik een beetje beter bij mijn positieven was geweest, had ik hem misschien wel van repliek kunnen dienen, maar mijn hersens waren nog suf van de slaap, en mijn hoofd deed gemeen zeer van de klap tegen de rots. En het feit dat ik in Gettysburg was terecht gekomen, droeg ook niet tot mijn slagvaardigheid bij. Ik wist dat ik iets moest zeggen, maar, ik kon geen antwoord bedenken, dus ik schudde alleen maar mijn hoofd.

	Op de top van de helling, boven ons, stonden de kanonnen opgesteld; de kanonniers stonden ernaast, stram in de houding, en staarden over het lage drassige land dat aan de voet van de heuvel lag. Een officier zat kaarsrecht op zijn paard dat zenuwachtig steigerde, terwijl beneden de lijn van kanonnen de infanterie was opgesteld, een lange ongelijkmatige slagorde. Sommigen zaten achter barricades, van allerlei maaksel, anderen lagen plat op de grond, terwijl weer anderen op hun gemak over het vlakke land zaten te kijken.

	‘Het staat me niks aan,’ zei de soldaat die me had gevonden. ‘Voor mij zit er een luchtje aan. Als je van de stad komt, heb je hier helemaal niks te maken.’

	Uit de verte klonk een zware sonore knal, maar niet erg luid. Toen ik dat hoorde, stond ik op en keek over de vlakte en ik zag dat uit de bomen op de heuvel aan de overkant een rookwolkje opsteeg. Een eindje verder tussen de bomen zag ik opeens een lichtflits, alsof iemand de deur van een gloeiende oven had geopend en meteen weer gesloten.

	‘Neer!’ schreeuwde de soldaat me toe. ‘Neer, stomme idioot …’

	Wat hij verder nog zei, werd overstemd door een dreunende inslag ergens achter me.

	Ik zag dat hij op zijn buik lag en alle anderen ook. Ik liet me met een bons voorover vallen. Een tweede inslag klonk links van me en daarna zag ik een hele rij ovendeuren glinsterflitsend opengaan op de andere heuvel. De lucht tussen de twee heuvels en boven mijn hoofd zong van het gieren van snelle projectielen, en toen barstte de wereld uit elkaar achter me op de helling.

	En hij bleef exploderen.

	Beneden me schokte de aarde onder die kanonnade. De lucht daverde tot het onverdraaglijk leek, en het bleef onverdraaglijk. Rook dreef langs de trillende bodem en als een soort achtergrondlawaai voor het inslaan van de projectielen klonken er gierende, fluitende geluiden.

	Met een buitengewone helderheid van geest, die een mens vaak bekruipt wanneer hij het in zijn broek doet van angst, realiseerde ik me dat het gefluit veroorzaakt werd door stukken metaal die van de heuvelrand achter me naar beneden vlogen en op de helling neerregenden.

	Terwijl ik mijn gezicht dicht tegen de grond gedrukt hield, draaide ik mijn hoofd zover opzij, dat ik de heuvelrand achter me kon zien. Tot mijn verbazing viel er niet eens zoveel te zien – en zeker niet wat ik verwacht had. Een dikke rookbank verduisterde de heuveltop. Hij hing maar een meter boven de grond, en ik zag de benen van de zwoegende kanonniers eronderuit komen, alsof een troepje halve mensen bezig was halve kanonnen af te schieten; er was maar een klein stukje van de affuiten te zien, de rest werd verhuld door de kolkende kruitdamp.

	En uit die kruitdamp kwamen priemende vuurstralen wanneer de verborgen kanonnen terugvuurden over de vlakte. Bij iedere vlammenstoot voelde ik een zengende hitte over me heen gaan, maar het griezelige was dat het gebulder van de kanonnen die vlak boven mijn hoofd stonden te vuren, zo werd overstemd door het lawaai van het bombardement waar de helling aan blootstond, dat het net klonk alsof ze heel in de verte werden afgevuurd.

	In de rookwolken en ook erboven ontploften projectielen, maar de explosies kwamen niet als snelle, schelle lichtflitsen, zoals je toch zou mogen verwachten, maar als twinkelende oranjerode vlammentongen die langs de heuvelrand schoten als een aan-en-uitflitsende neonreclame. Een enorme explosie veroorzaakte een hel schitterend rode vlam dwars door de rook, en een massieve zwarte rookvulkaan kolkte omhoog door de grijze wolkenbanken. Een van de neerstortende kogels had een munitiewagen getroffen.

	Ik kroop nog dichter tegen de grond, ik probeerde erin te kruipen, me zo plat te maken en zo zwaar, dat mijn gewicht een kuil in de grond zou doen ontstaan, waarin ik bescherming kon vinden. Ik herinnerde me, terwijl ik daar lag, dat ik me waarschijnlijk op een van de veiligste plekjes bevond van de Kerkhofheuvel, want op die dag, meer dan honderd jaar geleden, hadden de Zuidelijken, de kanonniers van de Confederatie, steeds hoog gericht, met gevolg dat het bombardement het hardst aankwam op de andere kant van de heuvel, en niet op de top.

	Ik draaide mijn hoofd weer terug en keek uit over het drassige land; ginder op een andere heuvel kolkten eveneens kruitwolken van rook boven de boomtoppen, terwijl aan de voet van de rookbank kleine vlammetjes lekten en zo de vuurmonden van de tegenstander markeerden. Ik had gezegd dat het er tweehonderd waren tegen de soldaat die met me zat te praten, en nu herinnerde ik me weer dat het er honderdtachtig geweest waren, en dat er op de heuvelrand achter me tachtig stuks geschut het vuur van de honderdtachtig beantwoordden. Honderdtachtig tegen tachtig en nog wat, zo stond het in de geschiedenisboekjes. En ik herinnerde me ook dat het nu even na enen moest zijn, want de beschieting was vlak na enen begonnen, en had ongeveer twee uur geduurd.

	Daarginds zat ergens generaal Lee op zijn paard Traveller en keek toe. Daarginds zat ook ergens Longstreet somber op een houten hekje, en bepeinsde zijn overtuiging dat de charge waartoe hij het bevel moest geven beslist niet aan zijn doel zou beantwoorden. Want deze manier van aanvallen, zo peinsde hij, was de Yankee-manier van oorlog voeren en de grootste kracht van het Zuiden had altijd gelegen in de verdediging, door dik en dun. Eerst de Yankees tot de aanval verleiden en dan standhouden en ze zichzelf laten uitputten.

	Maar, hield ik mezelf voor, ergens zat er een fout in mijn redenering. Ginds op de andere heuvel stonden Lee noch Longstreet. De slag die eens op deze bodem was gestreden, had meer dan een eeuw geleden plaatsgevonden, en zou nooit weer uitgevochten worden. En de namaakslag die hier was opgezet, zou geen herleven van de slag inhouden zoals die werkelijk gestreden was, maar slechts een uitbeelden van de traditie en van de manier waarop latere generaties zich het verloop van de gevechten hadden voorgesteld.

	Een brok metaal sloeg vlak voor me in en doorploegde de bodem. Ik stak voorzichtig mijn hand uit om het aan te raken, maar ik trok hem dadelijk weer terug, want het ijzer was heet. En dat brok ijzer, daar was ik van overtuigd, had me even makkelijk en effectief kunnen doden als wanneer dit een werkelijke slag was geweest.

	Rechts van me lag het groepje bomen waar de zuidelijke aanval haar verste punt had bereikt, om daarna af te zwakken en de helling weer af te trekken. En rechts achter me, nu verborgen achter de rook van de kanonnen, stonden de grote lelijke hekken van het kerkhof. Het landschap zag er ongetwijfeld precies zo uit als op die ene dag honderd jaar geleden en de huidige imitatie zou zich zeker houden aan de tijdsverdeling van toen, voor zover die bekend was, en ook aan de troepenbewegingen van bepaalde regimenten en kleinere militaire eenheden en dergelijke, maar veel zou zeker verloren zijn gegaan, al die kleine details waarvan latere generaties niet wisten, of die ze maar liever verdoezelden in plaats van de waarheid te kennen. Alle punten die de Burgeroorlogsclubs in hun maandelijkse eet- en discussiebijeenkomsten zeker wisten, of vermoedden, zouden hier nagespeeld worden, maar je zou hier niet de sfeer aantreffen die niemand kennen zou, behalve de mensen die de werkelijke slag zelf hadden meegemaakt.

	Het pandemonium bleef aanhouden en verminderde niet. Schallen en dreunen en hameren en stof en kruitdamp en vuur. Ik drukte me stijf tegen de grond die maar steeds bleef beven. Ik kon niets meer horen, en na een tijdje scheen het dat ik nooit had kunnen horen en nooit zou kunnen horen, dat er feitelijk nooit zoiets als gehoor had bestaan.

	Aan beide kanten en achter en voor me lagen andere mannen in blauw uniform tegen de helling gedrukt. Ze zaten half achter rotsblokken gehurkt, nestelden zich veilig achter opgetaste planken uit een hek, zaten angstig in haastig gegraven ondiepe schuttersputjes gehurkt, doken weg achter muurtjes. Ze hielden hun hoofden laag bij de grond en omklemden hun geweren, die schuin vooruitwezen naar de andere heuvel waarvandaan het vijandelijk kanonvuur kwam. Ze wachtten op het ogenblik dat de kanonnen zouden zwijgen en de infanterie in lange, perfecte slagorde, als waren ze op parade, dreunend het vlakke land zou oversteken en de heuvel zou beklimmen.

	Hoelang was het nu al aan de gang, vroeg ik me af. Ik wurmde mijn pols vlak bij mijn gezicht en zag dat het halftwaalf was. Dat klopte natuurlijk niet, want de beschieting was niet voor één uur begonnen, op zijn vroegst, en waarschijnlijk zelfs even na enen. Het was de eerste keer dat ik op mijn horloge keek sinds ik dit krankzinnige land was binnengetoverd, en er viel niet vast te stellen hoe de tijd hier verliep ten opzichte van de aarde, of ze hier zelfs wel het begrip tijd kenden!

	Ik besloot dat er waarschijnlijk niet meer dan vijftien, twintig minuten waren verlopen sinds de kanonnade was begonnen – hoewel het veel langer leek, maar dat was logisch. In ieder geval wist ik nu dat het nog wel een poosje zou duren voor de kanonnen zouden zwijgen. Ik legde me er dus maar bij neer en probeerde een zo klein mogelijk doelwit te vormen. Nu ik eenmaal besloten had dat ik niet anders kon doen dan wachten tot het ophield, begon ik me zorgen te maken over wat ik doen moest als de beschieting inderdaad voorbij was. Dan zouden de zuidelijke troepen de helling komen opstormen, met hun rode oorlogsvlaggen wapperend in de wind, de zon weerkaatst in hun bajonetten en sabels. Wat moest ik nou doen als er eentje op mij wilde inhakken met zijn bajonet? Maken dat ik wegkwam, natuurlijk, als ik ergens heen kon tenminste, en ik zou ook de enige wel niet zijn. Maar boven op de heuvelrand stonden hoogstwaarschijnlijk de officieren in het blauw en hun manschappen; die zouden het bepaald niet door de vingers zien als er iemand hals over kop van het slagveld wegvluchtte. Er was ook geen denken aan dat ik me zou kunnen verdedigen al kreeg ik een geweer in handen, want die geweren waren de meest onhandige uitvindingen ter wereld, en wat het vuren betreft, daarover had ik helemaal niet het flauwste idee. Het waren zo te zien allemaal voorladers, en met dat type wapen was ik helemaal niet bekend.

	De kruitdamp werd dichter en verduisterde de zon. Rollende rook vulde het dal en een dikke rooklaag zweefde vlak boven de hoofden van de mannen die op de helling lagen onder de kanonnen van de Noordelingen die vuur bleven braken. Als ik de heuvel afkeek, was het net of ik een nauwe sleuf inkeek, die afgezet was met een flapperend vuilgrijs gordijn.

	Verderop, beneden op de helling, bewoog iets – geen mens, het was te klein voor een mens. Een hondje dacht ik, dat tussen de vechtenden verdwaald was geraakt, hoewel het wel erg bruin en wollig was en niet zo erg op een hondje leek. Een marmotje waarschijnlijk. En ik maande hem: marmotje-lief, als ik jou was zou ik weer in mijn holletje duiken en er lekker een tijdje blijven. Ik geloof niet dat ik hem echt aansprak, hoewel, als ik het wel had gedaan, had het toch niks uitgemaakt. Niemand, zelfs die idiote marmot niet, had me kunnen verstaan.

	Hij bleef een tijdje zitten en begon toen de helling op te klimmen, recht op me aan.

	Een flard kruitdamp kolkte over me heen en verborg het marmotje. Achter me vuurde het geschut gestaag door met een dof geknal, helemaal niet luid. Het gebruikelijke gebulder werd volledig overstemd door een allesoverheersend gehuil en de inslag van exploderend metaal dat door de lucht scheerde. Kleine metaalsplinters kwamen telkens omlaag regenen als zware druppels uit wolken van rook, en van tijd tot tijd ploegde een zwaarder brokstuk het gras open en deed de aarde omhoogspatten.

	Het rookgordijn trok even wat op. Het marmotje was nu veel dichterbij en ik zag dat het helemaal geen marmotje was. Hoe het kwam dat ik dat punthoofd met haar en die uitstaande oren niet eerder herkende, was me een raadsel. Zelfs op die afstand had ik toch al moeten zien dat de scheidsrechter geen marmot en geen hondje was.

	Maar nu zag ik hem duidelijk en hij keek me recht in mijn gezicht. Hij tartte me, hij daagde me uit als een vechtlustig kemphaantje, en toen ik naar hem keek, stak hij een van zijn zwemvlieshanden omhoog en trok nadrukkelijk een lange neus.

	Ik had verstandiger moeten zijn. Ik had hem rustig zijn gang moeten laten gaan, ik had geen aandacht aan hem moeten besteden. Maar toen ik hem daar zag staan met zijn kromme benen, de brutale hond, en hij een lange neus tegen me trok, hield ik het niet meer uit.

	Zonder na te denken sprong ik ziedend overeind. Ik deed een stap heuvelafwaarts en toen werd ik getroffen door, ja, door wat het ook was. Ik herinner me er niet zoveel van. Een roodgloeiend stuk ijzer schampte langs mijn hoofd, ik werd plotseling duizelig en voelde dat ik de helling afviel, en dat was alles.
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	Het scheen alsof ik al heel lang aan het klimmen was, in een verlaten land vol duisternis, hoewel ik mijn ogen hield dichtgeknepen en ik daarom niet echt kon weten of het wel donker was. Maar het leek wel zo, het leek me, alsof ik de duisternis kon voelen door mijn huid, en ik stelde me voor hoe gegrepen ik me zou voelen als ik mijn ogen opendeed en het klaarlichte dag zou zijn. Maar ik deed ze niet open. Er was een dwingende reden, waaromtrent ik me toch geen zekerheid kon verschaffen, waarvoor ik ze dicht moest houden – het leek wel alsof er vlak voor me iets was, dat door geen sterveling gezien mocht worden. Maar dat was pure verbeelding. Ik bezat geen enkel concreet feit dat die mening staafde. Misschien was juist wel het verschrikkelijkste dat ik helemaal geen feiten had, dat ik existeerde in een donkere wereld waar geen feiten bestonden, en dat ik door een woest en ledig land voortkroop – ja, niet alleen een land dat ledig was, maar dat tot voor kort vol van dingen en solide voorwerpen en levendig leven was geweest. Maar nu was alle levende en niet levende stof verdwenen.

	Ik bleef stijgen, ik kroop voort tegen de helling op, pijnlijk en moeizaam, niet wetend waar ik naartoe ging of waarom ik ernaartoe wilde. En die beweging scheen me heel tevreden te maken – niet omdat het iets was dat ik graag wilde doen, maar omdat elk alternatief zo afgrijselijk was, dat ik het niet eens zou kunnen begrijpen. Ik bezat geen herinnering aan wie ik of wat ik was, of hoe ik hier kwam, of waarom ik in vredesnaam aan die beklimming was begonnen. Ja, het leek wel alsof ik voor altijd in duisternis deze eindeloze helling opkroop.

	Maar nu merkte ik steeds nieuwe dingen op terwijl ik kroop – de aanraking van aarde en gras onder mijn handen, de onplezierige pijn die een keitje veroorzaakte tegen mijn knie, de zachte koele streling van een milde bries langs de ene kant van mijn gezicht, en een geluid als van fladdervleugels – het geluid van diezelfde bries, die ergens boven mijn hoofd door de bladeren speelde. En dat was meer dan er eerst was geweest. Deze wereld, dacht ik, dit land van duisternis, was weer tot leven gekomen. Ik hield op met kruipen en lag plat op mijn buik op de grond; ik voelde de uitstraling van de hitte der middagzon. Toen verbrak nog iets de stilte naast de beweging van de wind door de bladeren – onhandige, struikelende voeten en de klank van verre stemmen.

	Dus deed ik mijn ogen maar open, en het was donker, net zoals ik me verbeeld had, hoewel nu ook weer niet zó donker. Vlak achter me stond een groepje bomen en verder weg, op de heuvelrand achter de bomen, stond afgetekend tegen de sterrenhemel een kanon uit het lood, met een ontwricht wiel en de loop naar de sterren gericht.

	Toen ik dat zag, herinnerde ik me Gettysburg, en toen ik de plaats waar ik lag bekeek, wist ik dat ik helemaal niet had gekropen. Ik lag op dezelfde plek zo ongeveer als waar de scheidsrechter me een lange neus getrokken had. Het kruipen had alleen in mijn koortsachtige ijldromen plaatsgevonden.

	Ik betastte mijn hoofd met mijn hand en voelde dat er een dikke, wat vettige korst aan een kant van mijn schedel zat. Toen ik mijn hand wegtrok zat het kleverige aan mijn vingers. Ik hees me overeind op mijn knieën en bleef zo geknield even liggen om de schade op te nemen. De kant van mijn hoofd waar ik gevoeld had, deed pijn, maar mijn geest scheen helder – ik voelde me niet duizelig of soezerig. En kennelijk was ik niet verzwakt of zo. Een metaalsplinter had me heel even geraakt, zo redeneerde ik, hij had de huid opengehaald en wat haar meegenomen.

	Ditmaal was de scheidsrechter bijna in zijn opzet geslaagd, en dat ik leefde had ook maar een haar gescheeld. Ik vroeg me af of de hele slag bij Gettysburg nu alleen ten gerieve van mij, of liever tot mijn ondergang, was nagevochten. Of was het een evenement dat om de zoveel tijd werd herhaald, een vertoning die op gezette tijden steeds weer werd opgevoerd, voorbestemd eindeloos door te gaan zolang de mensen in mijn wereld zich nog met de slag van Gettysburg bezighielden?

	Ik stond op en mijn benen voelden sterk en krachtig, alleen had ik een raar gevoel ter hoogte van mijn middel; terwijl ik me af stond te vragen wat het nou was, besefte ik dat het doodgewoon razende honger was. De laatste keer dat ik had gegeten, was geweest op de vorige dag toen Kathy en ik vlak voor Pennsylvania waren gestopt om te lunchen. Mijn gisteren natuurlijk – ik kon niet weten hoe de tijdsverhouding hier was op deze kapotgeschoten helling. De beschieting was voor zover ik me herinnerde minstens twee uur te vroeg begonnen als ik op mijn horloge afging, hoewel de historici het over het exacte ogenblik niet helemaal eens waren. Maar het was beslist niet voor één uur geweest indertijd. Maar ja, dat was nu weer zoiets dat op de toestand hier helemaal niet van toepassing hoefde te zijn. In deze op zijn kop gezette wereld kon het gordijn opgaan wanneer de toneelmeester maar wilde.

	Ik begon de heuvel op te lopen en na drie stappen haakte mijn voet al ergens achter en viel ik voorover. Ik brak mijn val met mijn handen, die ik gemeen bezeerde aan het grind, maar dat was het ergste niet. Het ergste was toen ik me opzij wentelde om te zien waarover ik was gevallen. En terwijl ik kokhalsde bij die ontdekking, zag ik dat er nog veel meer lagen, talloze lijken overal verspreid waar de twee legers elkaar hadden ontmoet en het hadden uitgevochten. Nu waren de mannen niet meer dan hoopjes mensenvlees, die vreedzaam in het donker lagen terwijl het windje de panden van hun uniformjas deed flapperen, misschien om ons eraan te herinneren dat ze eens levend waren geweest.

	Mannen, dacht ik – o nee, geen menselijke soldaten. Ze vormden geen aanleiding om te treuren, behalve misschien in nagedachtenis van die ene keer dat het allemaal echt was geweest en niet een stupide na-aperij.

	Een andere levensvorm, had mijn oude vriend verondersteld. Een betere levensvorm misschien. Een ontwikkeling die een van de steunpunten was in de voortgang van het evolutieproces. De kracht van de gedachte misschien. De wezenlijke substantie van het abstracte denken, hier gevangen en gevormd en tot leven gewekt om te sterven, of te doen of het stierf, om daarna weer eenvoudig een kracht te worden en weer gevormd en geboetseerd te worden tot leven, hetzij in zijn huidige vorm, hetzij in een andere.

	Het was niet logisch, vond ik. Maar ja, wat was er ooit wel logisch geweest. Vuur was onlogisch, totdat een nu onbekende mens het temde. Een wiel was onlogisch tot iemand het uitvond. Atomen waren onlogisch tot onderzoekende geesten zich het bestaan ervan veronderstelden en daarna bewezen (zonder ze wezenlijk te begrijpen) en atoomenergie was onlogisch geweest totdat in de universiteit van Chicago een vreemd vuur werd ontstoken en later een torenende razende paddenstoelwolk openbloeide in de woestijn. Als de evolutie inderdaad, zoals het scheen, een voortdurend proces was met als doel een levensvorm voort te brengen die in zijn omgeving kon bestaan, die kon overleven, dan was de evolutie in deze flexibele en kneedbare levensvorm zeker dicht aan haar einddoel en bekroning genaderd. Want hier hadden we een levensvorm die, omdat hij niet stoffelijk was, maar zich, in theorie tenminste, wel elke gewenste stoffelijke vorm kon aanmeten, in staat was zich automatisch aan iedere omgeving aan te passen en zich een plaats te veroveren in ieder leefmilieu.

	Maar wat was het doel ervan, vroeg ik, liggend op het slagveld van Gettysburg met de doden (doden???) aan mijn voeten. Hoewel, als je erover nadacht, was het misschien nog wel te vroeg om naar het doel te vragen. Als een intelligent toeschouwer de naakte vleesetende aap had kunnen gadeslaan die jagend in kleine groepjes door Afrika trok, twee miljoen jaar geleden, had hij er nog veel minder doelbewustheid in kunnen ontdekken dan ik in de vreemde wezens van deze wereld.

	Ik duwde mezelf weer overeind en vervolgde mijn weg naar boven, voorbij de groep bomen, voorbij het lamgelegde kanon – en ik zag nu dat er nog veel meer kapotte kanonnen stonden – tot ik de heuvelrand bereikte en over de andere helling kon uitkijken.

	De decors stonden nog, zag ik. Kampvuren flakkerden aan de voet van de heuvel, ten zuiden en ten oosten, en uit de verte klonk het getinkel van paardentuig en het gekraak van rijdende karren, of misschien was het de artillerie. Verderop begon een muilezel te balken.

	Over dit alles stond een stralende zomerse sterrenhemel en dit was, voor zover ik me herinnerde, een fout in het scenario, want na die laatste aanval op de noodlottige helling had het zwaar geregend en sommige gewonden die zich niet hadden kunnen redden, waren verrast door het wassende water van een kreekje en verdronken. Het was ‘kanonnenweer’ geweest. Zo vaak al hadden zware slagregens bittere gevechten op de voet gevolgd, dat het soldatenvolk vast geloofde dat de buien door de zware bombardementen werden veroorzaakt.

	Vlak bij me lag de helling vol met doden, en hier en daar een dood paard, maar gewonden schenen er niet te zijn; ook hoorde ik het meelijwekkende kreunen en huilen niet dat op elke veldslag volgde, doorsneden door pijnigende kreten van de enkelen die nog schreeuwden. Ze konden alle gewonden nu toch al niet hebben opgezocht en weggehaald! En ik vroeg me af, of er wel gewonden geweest waren vandaag – of ze het scenario van feiten en geschiedkundige overlevering misschien niet hadden bijgewerkt en wat opgeruimd door de gewonden maar weg te laten.

	Ik keek naar de vage gestalten op de grond en voelde de rust en vrede die van hen uitging, de majesteit van de dood. Niet één lag verwrongen, allemaal lagen ze er netjes bij, alsof ze gewoon waren gaan liggen slapen. Geen doodsstrijd vertoonden zij, geen pijn. Zelfs de paarden waren paarden die in slaap waren gevallen. Ik zag er niet een met een opgezwollen lijf en stijf uitgestrekte poten, van het gas dat na de dood optreedt. Het hele slagveld was fatsoenlijk en netjes en ordelijk en ergens een tikje romantisch. Hier hadden ze ook weer met het scenario geknoeid, dat wist ik, maar dat knoeien was niet zozeer hier gebeurd, dan wel in mijn eigen wereld. Op deze manier hadden de mensen die ten tijde van Gettysburg leefden over de Burgeroorlog gedacht; en zo hadden de latere generaties het ook bekeken, toen de jaren de wreedheid en hardheid hadden weggenomen en de mantel der ridderlijkheid over het slagveld spreidden; er een heldendicht van maakten in plaats van een oorlog.

	Ik wist dat het verkeerd was. Ik wist dat het zo nooit was geweest. Maar zoals ik daar stond, vergat ik bijna dat dit een openluchttoneelstuk was, ik voelde alleen de gulden overwinningsroes, en een glorierijke melancholie.

	De muilezel hield op met balken en een groepje mannen rond een kampvuur was begonnen te zingen. Achter me fluisterden de bladeren in de bomen.

	Gettysburg, dacht ik. Ik was er geweest in een andere tijd, in een andere wereld, (op een andere wereld, vanuit een andere wereld, wat het ook zijn mocht, waar het dan ook op neerkwam) en ik had op precies dezelfde plek gestaan en geprobeerd me voor te stellen hoe het allemaal geweest was en nu zag ik het, tenminste een deel ervan.

	Ik wilde de helling aflopen, toen een stem mijn naam zei. ‘Horton Smith.’

	Ik draaide me met een ruk om in de richting van het geluid. Eerst zag ik niet wie me had aangesproken, maar toen opeens wel. Hij zat op het gebroken wiel van een kapotgeschoten kanon. Ik zag alleen zijn silhouet, het puntige hoofd, de bos haar, de afstaande oren, en voor de verandering sprong hij nu eens niet op en neer van woede, maar zat simpelweg te zitten.

	‘O, ben jij het weer,’ zei ik.

	‘U hebt hulp gehad van de Duivel,’ zei de scheidsrechter. ‘U hebt niet eerlijk gespeeld. Die schermutseling met Quichot mag eigenlijk helemaal niet meetellen, en u moet hulp van de Duivel hebben gehad, anders had u die kanonnade niet overleefd.’

	‘Oké, dan had ik hulp van de Duivel. En wat wou je daar nou mee?’

	‘Geeft u het toe?’ vroeg hij gretig. ‘Geeft u toe dat u geholpen bent?’

	‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Dat heb jij gezegd, ik weet nergens van. De Duivel heeft niks tegen me gezegd over een handje helpen.’

	Hij zeeg verslagen ineen. ‘Ach, dan valt er niets meer aan te doen. Driemaal is scheepsrecht, zo luidt de wet en ik mag er niet aan tomen, hoewel,’ merkte hij scherp op, ‘ik dat heel graag zou doen. Ik mag u helemaal niet, meneer Smith, helemaal niet.’

	‘Van hetzelfde,’ zei ik.

	‘Zesmaal,’ jammerde hij. ‘Immoreel is het! Het is onmogelijk! Er heeft nog nooit iemand het zelfs maar drie keer gehaald.’

	Ik liep naar het kanon toe waar hij zat en nam hem eens goed op. ‘Misschien is het een troost voor je,’ zei ik tenslotte, ‘dat ik geen overeenkomst heb gesloten met de Duivel. Ik heb hem gevraagd een goed woordje voor me te doen, maar hij liet duidelijk merken dat het niet ging. “Wet is wet,” zei hij, en hij kon er niets aan doen.’

	‘Troost!’ brieste hij en blies zich op van woede. ‘Waarom zou u me willen troosten? Dat is weer zo’n trucje, wat ik je brom. Een valse mensentruc!’

	Ik draaide me abrupt om. ‘Vent, ga op het dak zitten,’ zei ik. Wat had het voor zin beleefd te doen tegen zo’n onderkruiper?

	‘Meneer Smith,’ riep hij me achterna. ‘Meneer Smith, alstublieft! Meneer Smith.’

	Ik besteedde geen aandacht aan hem en beende verder, de heuvel af.

	Links van mij zag ik de vage omtrekken van een witte boerderij omsloten door een wit hek. Een stuk van het hek was neergehaald, zag ik. Licht scheen door de vensters en de paarden die op het erf buiten vastgebonden stonden, stampten. Dat moest het hoofdkwartier zijn van Generaal Meade en misschien was de generaal er zelf wel. Als ik ernaartoe liep, kon ik hem misschien even zien. Maar ik deed het niet. Ik vervolgde mijn weg. Want het wezen dat Meade was, was in werkelijkheid Meade helemaal niet, evenmin als het huis een echt huis was, of het kapotte kanon een echt kanon. Het was allemaal een gemene imitatie, maar in zeer solide vorm. Zo solide, dat ik één ogenblik lang, ginds op de heuvelrand, de sfeer had geproefd van een wezenlijk, historisch slagveld.

	Nu klonken overal om me heen verborgen stemmen en hier en daar voetstappen en van tijd tot tijd zag ik vaag menselijke gestalten zich langs de helling spoeden. Mensen met een officiële opdracht, misschien wel, maar waarschijnlijk waren ze louter voor zichzelf bezig.

	De bodem onder mijn voeten daalde scherp, en ik zag dat mijn weg een kloof invoerde, waar aan het begin een bosje lage boompjes stond. Beneden de bomen vlamde een kampvuur op. Ik probeerde het te ontwijken, want ik had geen zin om mensen tegen te komen, maar ik was al te ver gegaan om ongemerkt langs te lopen. Kleine steentjes raakten los onder mijn voeten en rolden en stuiterden de kloof in, en een stem riep me op scherpe toon aan.

	Ik hield stil en bleef stokstijf staan.

	‘Wie daar?’ riep de stem weer.

	‘Goed volk,’ zei ik, en dat was eigenlijk idioot, maar ik kon niets anders bedenken.

	Het licht van het vuur werd weerkaatst in de loop van een geheven musket.

	‘Jed,’ zei een temerige stem, ‘je moet je niet zo ongerust maken. Er zijn nou geen Zuiderlingen in de buurt, en als ze er al waren, zouden ze zich nu wel heel rustig houden.’

	‘Nou, ik wou alleen maar heel zeker zijn,’ zei Jed. ‘Na vandaag neem ik geen risico meer.’

	‘Kalm aan,’ zei ik en liep op het vuur toe. ‘Ik ben geen Zuiderling.’

	Ik hield stil toen ik binnen hun gezichtsveld was en liet ze me grondig bekijken. Ze waren met z’n drieën, twee zaten er bij het vuur, de derde stond en hield zijn musket geheven.

	‘Ja, maar bij ons hoor je ook niet,’ zei de staande, dat was kennelijk Jed. ‘Wie ben jij, zeg eens op.’

	‘Mijn naam is Horton Smith,’ zei ik. ‘Ik ben van de krant.’

	‘Tjonge, dat is me wat,’ zei de temerige. ‘Kom erbij, en zet je bij het vuur, als je tenminste tijd voor ons hebt.’

	‘Ik heb wel tijd,’ zei ik.

	‘Wij kunnen je er alles van vertellen,’ zei de derde die nog niets gezegd had. ‘We zaten er middenin. Vlak onder die bomen.’

	‘Zeg, wacht eens even,’ zei de temerige. ‘We hoeven hem niks te vertellen. Ik heb die meneer meer gezien. Hij was er ook bij, daarboven. Een tijdje heeft hij vlakbij ons gelegen. Misschien de hele tijd wel, want ik zag hem in het begin, en toen begon het Spaans toe te gaan en toen heb ik nergens meer op gelet.’

	Ik liep naar het vuur toe. Jed zette zijn musket tegen een pruimenboompje en ging weer op zijn plek naast het vuur zitten.

	‘We waren net bezig zwijnenpens te stoven,’ zei hij, en wees naar de pan die op een stapeltje warme kolen stond naast het vuur. ‘Als je honger hebt, we hebben zat.’

	‘Maar je moet wel goed honger hebben,’ zei een van de anderen, ‘anders krijg je het niet door je strot.’

	‘Ik denk wel dat ik genoeg honger heb,’ zei ik. Ik ging de lichtkring binnen en hurkte neer. Naast de pan met varkensvlees stond een dampende koffiepot. Ik snoof de geur op. ‘Het schijnt dat ik het middageten heb gemist,’ zei ik, ‘en het ontbijt ook.’

	‘Dan zul je het wel naar binnen kunnen werken,’ zei Jed. ‘We hebben ook wel wat scheepskaak over, dan maak ik je een boterham.’

	‘Dan moet je ze wel even afslaan,’ merkte de temerige op, ‘om de maden eraf te krijgen. Als je het niet gewend bent, is dat verse vlees maar niks.’

	‘Zeg makker,’ zei de derde, ‘zo te zien heb je een gleufje in je kop.’

	Ik betastte mijn hoofd en mijn vingers voelden kleverig.

	‘Ja, ik ben een tijdje bewusteloos geweest,’ zei ik. ‘Daarnet kwam ik pas bij. Granaatsplinter waarschijnlijk.’

	‘Mike,’ zei Jed tegen de temerd, ‘waarom wassen jij en Asa de wond niet een beetje uit om te zien of het ernstig is. Dan schenk ik hem een bakje koffie in. Kan-ie wel gebruiken, denk ik.’

	‘O, het gaat wel,’ zei ik. ‘Het is maar een schrammetje.’

	‘Ik kan beter even kijken,’ zei Mike. ‘Als je weggaat moet je de weg naar Taneytown nemen. Een stukje naar het zuiden zit een pil, die kan er een zalfje op smeren, zodat het niet gaat zweren.’

	Jed reikte me een mok koffie aan, sterk en heet. Ik nam een slok en brandde mijn tong. Mike zat aan mijn hoofd. Met haast vrouwelijke zachtheid bette hij de wond met een zakdoek die hij met water uit zijn veldfles had natgemaakt.

	‘Het is alleen maar een schram,’ zei hij. ‘Stuk vel ligt eraf, dat is al. Maar als ik jou was, ging ik bij de dokter langs.’

	‘Oké, ik ga wel,’ zei ik.

	En het gekke was, realiseerde ik me, dat deze drie rond hun kampvuurtje echt geloofden dat ze soldaten waren in het leger van de Noordelijken. Hier werd geen toneel gespeeld. Ze waren wat ze verondersteld werden te zijn. Ze konden wellicht van alles zijn, of misschien kon de kracht (als het een kracht was), die tot vorm en materie kon worden gebogen, van alles zijn. Maar als een bepaalde vorm eenmaal aangenomen was, dan was het, praktisch gesproken ook wat het uiterlijk was. Na een tijdje zouden hun vormen misschien weer terugkeren naar hun elementaire verschijningsvorm en weer beschikbaar zijn voor een nieuw model, een nieuwe wezenlijkheid, maar tot op dat moment waren deze drie slechts noordelijke soldaten die zojuist een slag hadden uitgevochten op de stukgeschoten heuvel.

	‘Meer kan ik er niet aan doen,’ zei Mike, en ging weer zitten. ‘Ik heb zelfs geen schone lap om rond je hoofd te winden. Maar als je naar de dokter gaat, verbindt die het wel.’

	‘Hier is je boterham,’ zei Jed en reikte hem aan. ‘Ik heb geprobeerd de beesten eraf te kloppen. Ik geloof dat ik ze wel allemaal weg heb gekregen.’

	Het was een onsmakelijk uitziende hap en de scheepskaak was inderdaad zo hard als ik me altijd had laten vertellen, maar ik had honger, het was eten, en ik werkte het naar binnen. Jed maakte ook voor de anderen boterhammen klaar en daarna zaten we alle vier te kauwen. We spraken niet, want voor dit voedsel had je werkelijk al je concentratie nodig. De koffie was zo ver afgekoeld, dat ik hem kon drinken en het spoelde de scheepskaak aardig weg.

	Tenslotte waren we klaar en Jed schonk ons elk nog een mok koffie in; Mike haalde een oude pijp te voorschijn en zocht al zijn zakken af tot hij een paar sliertjes tabak vond om hem te stoppen. Hij stak hem aan met een brandende tak die hij voorzichtig uit het vuur had getrokken.

	‘Zo, zo, een meneer van de krant,’ zei hij. ‘Van New York zeker?’

	Ik schudde mijn hoofd. New York was te dichtbij. Misschien kende een van die lui wel een echte journalist uit New York. ‘Londen,’ zei ik. ‘De Times.’

	‘Je spreekt anders helemaal niet als een Engelsman,’ zei Asa, ‘Engelsen praten raar.’

	‘Ik ben al jaren uit Engeland weg,’ zei ik. ‘Ik heb de halve wereld afgezworven.’

	Hetgeen natuurlijk niet verklaarde hoe een Engelsman zijn accent kon verliezen, maar het stelde hen voor het moment tevreden.

	‘Lee heeft een Engelsman in zijn leger,’ zei Jed. ‘Freemantle heet-ie of zoiets. Die ken je zeker wel.’

	‘Ja, ik heb wel van hem gehoord, maar ik heb hemzelf nooit ontmoet.’

	Ze werden me nu een beetje te nieuwsgierig. Allemaal heel vriendelijk nog, maar veel te nieuwsgierig. Gelukkig gingen ze er niet op door. Ze hadden zoveel andere dingen om over te praten.

	‘Hé, als je dat stuk schrijft, wat ga je dan van Meade zeggen?’ vroeg Mike.

	‘Tja, weet ik nog niet,’ zei ik. ‘Ik heb er nog niet zo over gedacht. Hij heeft vandaag natuurlijk een gevecht geleverd. Hij heeft de Zuidelijken gedwongen naar hem toe te komen. Hij heeft ze een koekje van eigen deeg gegeven, een sterke verdediging …’

	Jed spuugde. ‘Dat kan allemaal wel,’ zei hij, ‘maar hij heeft geen stijl. Neem nou Mac, die heeft nou echt wat je noemt stijl.’

	‘Stijl wel,’ zei Asa, ‘maar hij liet ons altijd maar in de pan hakken. Het bevalt me best om nou eens een keer aan de winnende kant te staan, dat kan ik je wel vertellen.’ Hij keek me aan over het vuur. ‘Wat denk jij? Deze hebben we wel gewonnen, hè?’

	‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei ik. ‘Morgen trekt Lee weg. Misschien is hij er nu al mee bezig.’

	‘Ja, maar er zijn er ook die dat niet geloven,’ zei Mike. ‘Ik heb met een paar lui van Minnesota staan praten en die denken dat die idiote Zuidelijken het nog eens willen proberen.’

	‘Dat geloof ik niet,’ zei Jed. ‘Vanmiddag heeft ze de nek gebroken. Verdomd-nog-an-toe, ze kwamen die heuvel opmarcheren alsof ze parade hadden. Ze liepen recht op ons af, ze liepen zo de kanonnen in de armen bij wijze van spreken. En wij schoten ze af alsof we op schietschijven lagen te oefenen. D’r wordt altijd maar gezegd dat die Lee zo’n uitgekiende generaal is, maar neem maar van mij aan, dat een generaal die zijn hersens bij elkaar heeft zijn manschappen niet over een weiland tegen de kanonnen opjaagt.’

	‘Burnside heeft het ook gedaan bij Frederiksburg,’ zei Asa.

	Jed spoog. ‘Burgside was een rund, niemand heeft ooit anders beweerd.’

	Ik dronk mijn koffie uit, draaide het laatste restje rond op de bodem van mijn mok om het koffiedik los te krijgen en gooide het in het vuur. Jed stak zijn hand uit en pakte de pot op.

	‘Voor mij niet meer, merci,’ zei ik. ‘Ik moet er weer eens vandoor.’

	Ik had helemaal geen zin om op te stappen. Ik bleef veel liever waar ik was om nog een uurtje door te kletsen met die drie rond het vuur. De warmte was aangenaam, de kloof was lekker beschut.

	Maar ik had ergens een sterk voorgevoel dat ik maar liever benen moest maken terwijl het nog kon. Ik moest weg van dit drietal, weg van het slagveld, voor er weer iets zou gebeuren. Die granaatsplinter was op het kantje af geweest. Theoretisch was ik nu vrij, natuurlijk, maar ik vertrouwde dit land helemaal niet, en de scheidsrechter nog minder. Hoe eer ik weg was hoe liever.

	Ik stond op. ‘Bedankt voor het eten en de koffie. Daar was ik hard aan toe.’

	‘Waar ga je nou naartoe?’

	‘Ik denk dat ik eerst eens die dokter ga opzoeken.’

	Jed knikte. ‘Moet je zeker doen,’ zei hij.

	Ik draaide me op en liep weg, elk ogenblik verwachtend dat ze me terug zouden roepen. Maar dat deden ze niet en ik stommelde in het donker de kloof uit.

	Ik had heel schetsmatig een al bijna vergeten kaart in mijn hoofd van dit gebied en terwijl ik voortliep, overlegde ik wat ik zou doen. Niet de weg naar Taneytown nemen – dan bleef ik nog te dicht bij het slagveld in de buurt. Nee, ik zou hem oversteken en oostelijk aanhouden, tot ik aan de hoofdweg naar Baltimore kwam en dan zuidoostelijk afslaan. Hoewel, waar ik me nou druk over maakte, weet ik niet. Waarschijnlijk was hier net zo goed als daar in dit krankzinnige land. Ik kwam toch nergens terecht, ik liep hoogstens cirkeltjes. De Duivel had gezegd dat Kathy veilig in de mensenwereld terug was, maar hij had op geen enkele manier gehint hoe je er zelf terug kon komen, en ik was er ook niet helemaal zeker van dat ik de Duivel kon geloven wat Kathy betrof. Hij was een doortrapt baasje en je kon hem eigenlijk niet vertrouwen.

	Ik bereikte het eind van de kloof en kwam uit in het dal. Voor me lag de weg naar Taneytown. Kampvuren brandden hier en daar en ik laveerde eromheen. Maar terwijl ik door het donker voortsjouwde, botste ik tegen een warm lijf op dat overal haar had en tegen me snoof. Ik deed een paar stappen terug en tuurde in het donker. Toen zag ik dat het een paard was dat aan een nog overeind staand stuk hek was vastgebonden.

	Het paard stak zijn oren naar voren en hinnikte zachtjes tegen me. Hij had er waarschijnlijk al een hele tijd gestaan en misschien was hij bang geweest. Ik kreeg het gevoel dat hij blij was weer eens een mens te zien. Hij was gezadeld en met zijn teugels aan het hek gebonden.

	‘Dag paard,’ zei ik. ‘Hoe is het, jongen?’

	Hij maakte zachte snuivende geluidjes en ik liep naar hem toe en aaide hem. Hij draaide zijn kop naar achteren en duwde zijn neus tegen me aan. Hij wilde vrijen.

	Ik liep een stuk achteruit, keek goed rond, maar zag niemand in de buurt. Ik maakte de teugels dus los en wurmde ze over zijn kop naar achteren. Toen klom ik nogal onhandig in het zadel. Het scheen het paard best te bevallen dat hij los was en na een rukje aan de teugels zwaaide hij gehoorzaam om.

	Op de weg naar Taneytown stond een opstopping van karren, maar ik kwam erdoorheen zonder dat iemand me aanriep. Toen ik eenmaal van de weg af was, stuurde ik mijn paard naar het zuidoosten en het zette zich lustig in draf. We kwamen kleine groepjes soldaten tegen die op pad waren, ergens naartoe, en één keer moest ik om een batterij geschut heen, maar langzamerhand werd het verkeer minder druk en eindelijk bereikten we de hoofdweg naar Baltimore en daverden weg, weg van Gettysburg.
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	Een paar kilometer buiten Gettysburg hield de weg opeens op. En dat had ik vooruit kunnen weten, want op South Mountain, de plaats waar Kathy en ik deze wereld waren binnengekomen, had alleen maar een karrenspoor gelopen, helemaal geen weg. De hoofdweg, en de weg naar Taneytown, en alle andere wegen, en misschien Gettysburg zelf ook wel, waren slechts coulissen voor het toneelstuk van de slag, en als je eenmaal buiten het gebied kwam waar het slagveld lag, had je helemaal geen wegen meer nodig.

	Toen de weg verdween, gaf ik het maar op een bepaalde route te volgen en liet het paard zijn eigen weg zoeken. Het had geen enkele zin meer door te rijden, ik had geen idee waar ik heen zou moeten, maar ik liet het paard doorsjokken. Om een of andere reden leek het me een prima idee zover mogelijk weg te komen.

	Ik reed onder de sterrenhemel in zacht zomerweer en nu had ik eindelijk gelegenheid, voor het eerst sinds ik hier was beland, om eens na te denken. Ik ging in gedachten alles na wat er gebeurd was sinds ik van de snelweg was afgeslagen en de kronkelweg naar Pilot Knob had genomen. Tientallen vragen kwamen bij me op toen ik dacht aan alles wat me sindsdien was overkomen, maar antwoorden schenen er niet te zijn. Toen dat me duidelijk werd, besefte ik dat ik bezig was verklaringen te zoeken die aan de menselijke logica voldeden en ik wist dat het onbegonnen werk was. Met betrekking tot al wat ik nu wist, had menselijke logica niets uitstaande met wat hier voorviel. Ik moest toegeven dat de enig mogelijke verklaring gebaseerd moest zijn op de speculaties in het manuscript van mijn oude vriend.

	En dus, hier was een wereld, en ik bevond me erbinnen, waar de krachtsubstantie (wat een ongelukkige term) van de verbeelding de grondstof vormde waaruit materie, of iets dat op materie geleek, of misschien een nieuwe verschijningsvorm van de materie, gecreëerd kon worden. Ik was een tijdlang bezig een stelling uit te werken die de hele toestand zou omvatten, om alle misschiens en alle ja-maars terug te brengen tot handzame proporties, maar het was een hopeloos karwei en uiteindelijk doopte ik deze wereld voor het gemak maar het Land van Verbeelding en liet het daarbij. Dat was wel een beetje slap, maar later konden ze er altijd nog een betere definitie aan geven.

	Dus je had een land, samengesmeed uit alle fantasie en verbeelding, sprookjes en legenden, fabeltjes en tradities van het mensenras. En in dit land slopen en daverden en vlogen alle wezens in allerlei situaties, waaraan het overijverig brein van elk slimme primaat ooit het levenslicht had geschonken. Hier trok Sinterklaas met zijn schimmel werkelijk over de daken (elke nacht, of alleen op 5 december?), hier wierp het Vrouwtje van Stavoren haar ring in de zee en verhaalde Sherazade 1001 nachten lang wonderlijke geschiedenissen aan haar sultan. Hier namen de Watergeuzen Den Briel in (elke dag, of alleen op 1 april?) hier ging ’s avonds de Zandman rond, hier stalen de Witte Wieven de zielen van op niets verdachte reizigers. Hier ook werd de Slag van Gettysburg gevochten.

	Elke keer weer, zonder ophouden, of misschien wel alleen bij speciale gelegenheden. Maar niet zoals het eens in werkelijkheid was gestreden, maar in hoffelijke, glorierijke stijl, zonder het bloed en de tranen, zoals het grote publiek zich in latere jaren zo’n slag voorstelde. En wellicht ook andere veldslagen, de grootste bloedige gevechten die van wereldbelang waren, en die door de traditie steeds verder waren opgehemeld. Waterloo en Marathon, De Gulden Sporenslag en Thermopylae, Hastings en Austerlitz, en wie weet, in de toekomst, wanneer ze hun plaats in de overleveringen hadden gekregen, de hersenloze mechanische en ontmenselijkte gevechten uit de Eerste en Tweede Wereldoorlog, Vietnam en Korea. En weer later zouden de Roaring Twenties komen, met de Charleston, de flappers, de wasbeerjassen en de drooglegging, Al Capone en de Gangsters met machinegeweren in vioolkisten verstopt. Ze zouden ook deel uit gaan maken van dit land, of bestonden zelfs misschien al.

	Dit alles, al wat de mens ooit had verzonnen, of lang genoeg geloofd, alle waanzin en esprit, alle zotternij en gemeenheid. Alle lieve en droeve dingen die de mensen door de eeuwen heen, van holbewoner tot flatbewoner, in hun geest hadden opgeroepen, waren aanwezig in dit land.

	O, zeker, het was pure waanzin, als je het bekeek in het kille licht van de menselijke logica, maar het bestond toch maar, en ik zat er middenin. Ik reed door een landschap dat je nergens ter wereld zou vinden, een sprookjesland zonder het sneeuwwitte licht dat neerstraalde van sterren die in geen enkele van de constellaties pasten die vanaf de aarde zichtbaar zouden zijn geweest. Een land dat onmogelijk was, waar rare zegswijzen wet werden, waar logica niet kon bestaan omdat alles uit verbeelding was opgebouwd, en verbeelding kent geen logica.

	Het paard vervolgde zijn weg. Hij stapte voorzichtig op moeilijke plekken, en zette het op een drafje wanneer de weg vrij was. Mijn hoofd deed een beetje pijn, en toen ik met mijn hand over mijn wond ging, kleefden mijn vingers nog wel, maar ik voelde dat er zich een korstje had gevormd en alles scheen in orde te zijn. Ik voelde me beter dan ik had mogen verwachten, en ik reed tevreden voort door het lichtende landschap, onder de flonkerende sterren. Ik verwachtte elk ogenblik weer een buitenissige inwoner van dit fantastische land tegen te komen, maar er liet zich er geen zien. Tenslotte vond mijn paard een pad wat meer gebruikt leek dan de andere en ging in galop over. De kilometers schoten onder zijn hoeven heen en de lucht werd wat kil. Zo nu en dan zag ik heel in de verte gebouwen staan die ik moeilijk thuis kon brengen, al meende ik één keer een soort fort met palissaden te herkennen, zoals de pioniers plachten te bouwen die zich westwaarts een nieuw bestaan zochten in het land van Kentucky. Hier en daar pinkte een ver lichtje door de ster overgoten duisternis, maar er viel niet uit op te maken wat die lichtjes konden betekenen.

	Plotseling kwam het paard steigerend tot staan en het was puur geluk dat ik niet op mijn eentje doorschoot en over zijn kop vloog. Hij had zo lustig en onbezorgd lopen draven, net een tevreden hobbelpaard, en het stoppen kwam volkomen onverwacht. Hij strekte zijn poten en gleed zijwaarts weg tot hij stilstond. Zijn oren stonden naar voren gestrekt en zijn neusgaten waren wijd opengesperd, alsof hij iets zocht in het donker voor hem.

	Toen schreeuwde hij in doodsangst en sprong opzij van het pad af. Hij draaide op zijn achterpoten en schoot in een wanhopige galop het bos in. Ik bleef slechts in het zadel door me voorover op zijn nek te gooien en me aan zijn manen vast te grijpen, en dat was maar goed ook, want we schoten steeds onder laaghangende takken door die mijn hersenpan keurig hadden verbrijzeld als ik rechtop in het zadel had gezeten.

	Zijn zintuigen waren bepaald veel scherper dan de mijne, want pas toen we van het pad af waren en door het bos galoppeerden, hoorde ik het geluid: een janken dat eindigde in een kwijlend geslobber; toen pas rook ik de stank van rottend vlees aangedragen door de wind, terwijl achter ons scheurende, verpletterende geluiden klonken, als van een enorm, afgrijselijk, log beest, dat zich met grote snelheid op ons spoor voortbewoog.

	Ik klampte me wanhopig aan de manen vast, maar waagde toch een snelle blik achterom. Uit mijn ooghoek zag ik iets groens, iets walgelijks, een onbestemde gestalte die ons waggelend achtervolgde.

	Toen, zo snel dat ik het pas bemerkte toen het al goed en wel achter de rug was, verdween het paard onder me vandaan. Het was opeens weg, alsof het er nooit was geweest, en ik viel rechtstandig omlaag. Ik landde op mijn voeten, viel toen achterover en gleed nog een paar meter door op mijn achterste over de leemachtige bosgrond, voor ik over een randje schoot en een korte helling afrolde. Ik was geschrokken en nogal gemangeld, maar ik wist overeind te krabbelen om de walgelijke groene wolk die zich achter me een weg door het bos baande het hoofd te bieden.

	Ik wist precies wat er gebeurd was en ik had het aan moeten zien komen, ik had erop verdacht moeten zijn; maar die rit te paard leek zo gewoon, zo normaal, dat ik helemaal niet meer aan de mogelijkheid had gedacht dat de opvoering van de Slag bij Gettysburg elk ogenblik teneinde kon zijn. En nu was de voorstelling afgelopen en ginder op de hellingen en de ronde heuvels waren de levenden en de verspreid liggende lijken, de vernielde kanonnen, de verschoten kanonskogels, de oorlogsvlaggen en alle andere voorwerpen die ten behoeve van de slag waren gevormd en bijeengegaard, eenvoudig verdwenen. Het stuk was uit, de acteurs en de decors waren weggetoverd, en aangezien het paard dat ik bereed er ook een deel van uit had gemaakt, was dat ook weggevaagd. Ik was alleen in een klein zacht glooiend dal dat door het woud liep en ik moest me teweerstellen tegen dat afschuwelijke groene iets dat in razernij mijn spoor volgde; groen was zijn kleur, en groen, walgelijk groen, de vreselijke stank van verrotting die hem vooruitging. Het jankte nu kwaadaardiger en afwisselend hoorde ik nu ook zijn geslobber en een angstaanjagend hoog geknetter dat me door mijn ziel sneed. Terwijl ik zijn nadering gadesloeg, wist ik eindelijk wat het was – het was het wezen dat Lovecraft schiep, de wereldverslinder, het Ding uit de Cthulhu-mythe, de Oude, die van de Aarde was verbannen, maar die nu was teruggekeerd, vanbinnen verteerd door een macabere afzichtelijke honger die niet alleen het vlees van de beenderen scheurde, maar die leven en ziel en verstand zou doen verlammen van degene die hij gevangen nam met een naamloze verschrikking.

	Ik voelde die verschrikking – ik voelde de haren in mijn nek te berge rijzen; mijn ingewanden speelden op en ik voelde een misselijkheid die me verlaagde tot iets dat niet geheel menselijk meer was. Maar ook voelde ik woede, en die woede deed me mijn verstand behouden, daar ben ik van overtuigd. Die vervloekte scheidsrechter, dacht ik. Die smerige valse onderkruiper! Hij haatte me, natuurlijk, daar had hij ook alle reden toe, want ik had hem niet een, maar zelfs twee keer verslagen, en ik had hem de rug toegekeerd en was vol verachting weggelopen terwijl hij gezeten op het wiel van het vernielde kanon had geprobeerd me terug te roepen. Maar regels waren regels, en ik had het spelletje helemaal volgens zijn regels gespeeld; ik behoorde nu rechtens van alle gevaar af te zijn.

	Het groenige licht was nu helderder – een ziekelijke grafkleur, maar nog steeds kon ik de feitelijke vorm van het wezen dat me volgde niet onderscheiden. De lijklucht werd sterker en kneep mijn keel bijna dicht; mijn neus kreeg de volle laag en ik wilde overgeven, maar ik kon niet; van alle verschrikking was die stank nog wel het ergste.

	Toen, vrij plotseling, zag ik de gestalte die door de bomen op me afstormde – niet duidelijk nog, want de donkere boomstammen braken het beeld en ik zag slechts gedeelten. Maar ik zag voldoende om het al mijn levensdagen niet meer kwijt te raken. Neem een monsterlijke opgezwollen pad, meng er wat leguaan doorheen en maak het af met enkele delen slang; dan heb je een idee, maar ook niet meer dan dat, in werkelijkheid was het nog veel verschrikkelijker. Het ging elke beschrijving te boven.

	Kokhalzend en stikkend, met knikkende knieën van angst draaide ik me om, om te vluchten, en middenin mijn draai beefde de aarde onder me; ik wierp me plat op mijn gezicht. Ik kwam neer op een hard oppervlak en schaafde mijn gezicht en mijn handen. Een van mijn tanden scheen los te zitten.

	Maar de stank was weg en het was veel lichter dan tevoren. Er was geen groenig licht, en toen ik overeind krabbelde zag ik dat er ook geen bos meer was.

	Het oppervlak waar ik op terecht was gekomen, was, zo zag ik, van beton en een plotselinge vrees beving me. Een startbaan van een vliegveld? Een autosnelweg?

	Ik staarde verdwaasd langs de lange betonstrook.

	Ik stond midden op een autosnelweg. Maar gevaar was er niet. Er kwamen geen auto’s op me afgedenderd. Auto’s waren er wel natuurlijk, maar ze bewogen niet, ze stonden allemaal stil.
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	Het duurde een hele poos voor ik doorhad wat er was gebeurd. Eerst was ik geschrokken van het idee dat ik midden op een snelweg stond. Ik had het geheel bijna dadelijk herkend aan de brede betonnen rijstroken, aan de middenberm die de twee richtingen scheidde, aan de zware stalen bermbeveiliging die de rijbanen afsloot. Toen zag ik de gestrande auto’s en dat gaf me een behoorlijke schok. Als je hier en daar een auto op de vluchtstrook ziet staan met de motorkap omhoog, dan vind je dat niet ongebruikelijk. Maar als je er een stuk of tien achter elkaar ziet, is het wel iets anders. En er waren geen mensen bij, nergens een teken van leven. Alleen de auto’s stonden er, sommige met de kap omhoog, maar niet eens allemaal. Het leek wel of alle auto’s plotseling niet meer werkten en toen heel zoetjes op de rijweg tot stilstand waren gekomen. En niet alleen vlak bij de plek waar ik stond, want op allebei de rijbanen zag ik wagens staan, in beide richtingen, sommige niet meer dan zwarte vlekjes in de verte.

	En pas toen, nadat ik het allemaal in me had opgenomen en het gegeven van de gestrande auto’s geestelijk had verwerkt, kwam het meest voor de hand liggende bij me op – iets wat ik me ogenblikkelijk had moeten realiseren.

	Ik was weer terug in de wereld van de mensen! Ik was niet langer in die vreemde wereld van Don Quichot en de Duivel!

	Als ik me niet zo verbijsterd had gevoeld door die auto’s was ik waarschijnlijk vreselijk blij geweest. Maar die gestrande auto’s zaten me zo dwars, dat het elk ander gevoel overschaduwde.

	Ik liep naar de dichtstbijzijnde wagen toe en keek naar binnen. Een wegenkaart van de Automobielclub lag op de voorbank met nog een stapeltje reisfolders; een thermosfles en een trui waren in een hoek van de achterbank gepropt. Er lag een pijp in het asbakje en de sleuteltjes waren uit het contact genomen.

	Ik keek ook nog naar een paar andere wagens. In sommige zat nog bagage, alsof de mensen weg waren gegaan om hulp te halen en van plan waren terug te komen.

	De zon stond nu al een flink stuk boven de horizon en de morgen begon aardig warm te worden.

	Een eind verderop zag ik een viaduct de weg kruisen, een vage streep in de verte, onduidelijk door de grote afstand. Hoogstwaarschijnlijk was daar ook een afslag, zodat ik van de weg af kon. Ik begon er maar naartoe te lopen. Ochtendstilte begeleidde mijn wandeling. Er vlogen een paar vogels in de bomen achter de heining, maar ze maakten geen geluid.

	Zo, dus ik was weer thuis, en Kathy ook, als ik de Duivel mocht geloven. En waar zou ze dan zijn? Ik vroeg het me af. In plaats van in Gettysburg, waarschijnlijk veilig thuis. Zodra ik een telefoon zag, zou ik bellen en zien waar ze uithing, beloofde ik mezelf.

	Ik passeerde een groot aantal gestrande wagens, maar ik bemoeide me er niet meer mee. Het belangrijkste was nu van die hoofdweg af te komen en iemand te vinden die me vertellen kon wat er aan de hand was. Ik kwam aan een bord waar 70 S op stond en toen wist ik waar ik was. Ik bevond me ergens in Maryland, tussen Frederick en Washington. Dat paard had vannacht dan een aardige afstand afgelegd, besefte ik – als de geografie van de andere dimensie tenminste parallel liep aan de onze.

	Op het bord voor de afslag stond de naam van een plaatsje waar ik nog nooit van had gehoord. Ik sjokte de uitrit af; op het punt waar hij in een smallere weg overging, stond een benzinestation, maar de deuren waren gesloten en het leek verlaten. Een eindje verder kwam ik aan de buitenwijk van een kleine stad. Er stonden auto’s langs het trottoir maar er was geen verkeer. Ik ging het eerste het beste tentje binnen dat ik tegenkwam, een klein café, opgetrokken uit betonblokken die in een afstotelijk geel waren geverfd.

	Er zaten geen klanten aan de toonbank die midden door de zaak liep, maar ergens achter in het huis hoorde ik gekletter van pannen. Er brandde een gaspit onder een ketel achter de toonbank en het hele vertrek rook naar koffie.

	Ik ging op een kruk zitten en bijna onmiddellijk kwam een nogal slonzige vrouw van achter aanlopen.

	‘Morgen, meneer,’ zei ze. ‘U bent ook vroeg op.’

	Ze pakte een kopje, schonk het vol en zette het voor me neer.

	‘En wat erbij?’ vroeg ze.

	‘Een uitsmijter graag,’ zei ik. ‘En als u wat kleingeld voor me heeft, dan ga ik intussen even bellen.’

	‘Kleingeld heb ik wel,’ zei ze, ‘maar daar heeft u niets aan. De telefoon doet het niet.’

	‘O, is-ie stuk? Misschien kan ik hier ergens in de buurt …’

	‘Nee, dat bedoelde ik niet. Ze zijn allemaal stuk. Niet één telefoon doet het meer, al twee dagen niet. Sinds de auto’s niet meer willen rijden.’

	‘Ja, ik heb de auto’s gezien …’

	‘Niks werkt er,’ zei de vrouw. ‘Ik weet niet hoe dat moet aflopen. Geen radio, geen televisie. Geen auto’s, geen telefoon. Wat moeten we nou als er straks geen voorraad meer is? Ik kan wel eieren en kippen krijgen bij de boer, maar mijn zoon moet ze op de fiets gaan halen, en dat is niet zo erg, want de school is nou toch afgelopen. Maar als ik nou straks geen koffie en geen suiker en geen meel meer heb, wat dan? De vrachtwagens rijden ook niet meer. Die staan ook stil, net als de auto’s.’

	‘Weet u dat zeker?’ vroeg ik. ‘Van die auto’s bedoel ik. Rijden ze echt nergens meer?’

	‘Ik weet niks meer zeker,’ zei de vrouw. ‘Ik weet alleen dat ik hier in geen twee dagen een auto heb zien voorbijkomen.’

	‘Maar dat weet u heel zeker?’

	‘Zo zeker als wat,’ zei ze. ‘Nou, ik ga die uitsmijter maar eens maken.’

	Ik vroeg me af of de Duivel dit bedoeld had toen hij zei dat hij een plannetje in petto had. Toen we op de Kerkhofheuvel zaten, had hij de indruk gewekt dat het alleen een vaag plan was dat hij formuleerde, terwijl het in feite al ten uitvoer was gebracht. Misschien was het al begonnen op het moment dat Kathy’s wagen opeens van de grote weg af was gelicht en het schaduwland van verbeelding was binnengereden. De andere auto’s op de snelweg waren gewoon tot stilstand gekomen, maar Kathy’s wagen was naar het karrenspoor op de heuvel gerangeerd. En toen Kathy wilde starten sloeg de motor niet aan.

	Maar hoe kon zoiets nou? Hoe konden alle auto’s plotseling niet meer werken, en stoppen, en niet meer gestart worden? Tovenarij, zei ik bij mezelf, ze waren hoogstwaarschijnlijk betoverd. Hoewel, het idee alleen al scheen onmogelijk.

	En het was zeker onmogelijk in de wereld waar ik me nu bevond, waar ik op een kruk zat te wachten tot de vrouw in de keuken mijn uitsmijter klaar had. Maar in de wereld van de Duivel was het waarschijnlijk helemaal niet onmogelijk, in een land waar tovenarij een even vaststaand beginsel was als de natuurkundige en scheikundige wetten in de mijne. Want tovenarij was een principe waarvan het bestaan telkens weer werd vastgesteld in de oude sprookjes, in de volksverhalen, in het lange geslacht van fantastische geschriften dat tot in onze dagen bestond. Eens hadden de mensen er vast in geloofd, jaren en jaren lang, en zelfs tegenwoordig waren er nog heel wat mensen die, en niet alleen uit beleefdheid of een gril, dit oude geloof respecteerden. Die slechts schoorvoetend het oude bijgeloof opzijzetten en er in vele gevallen nog half en half in geloofden. Hoeveel mensen liepen er niet een paar meter om, om niet onder een ladder door te hoeven? Hoe velen voelden niet een ogenblik angst wanneer een zwarte kat hun pad kruiste? En hoeveel mensen hadden niet in het geheim een hoefijzer bij zich, of een andere mascotte, een geluksmuntje misschien, of andere dwaze voorwerpen? Hoeveel zochten er niet in een vrij ogenblik naar klavertjesvier? Misschien was het allemaal niet zo serieus bedoeld, of misschien deden ze heel overdreven alsof, om hun ouderwetse ideeën te camoufleren, maar juist hierdoor verrieden ze de aanwezigheid van een oeroude angst die de mens altijd was bijgebleven, het eeuwige menselijke verlangen naar bescherming tegen ongeluk of boze tovenarij, of het boze oog, of hoe je het ook wilde noemen.

	De Duivel had zich beklaagd dat de eenvoudige gedachteloze spreekwoorden en gezegden die de mensen kenden zijn wereld zoveel last bezorgden, en als een afgezaagde zegswijze als ‘Driemaal is scheepsrecht’ al werkelijk van kracht werd in de wereld van de Duivel, dan was het wel bijna zeker dat tovenarij een simpele manier was geworden om iets gedaan te krijgen.

	Maar al werkte het daarginder prima, hoe kon het zich nu tot onze wereld uitstrekken, waar de axioma’s van de natuurkunde toch zeker de overhand moesten behouden op magische krachten? Hoewel, nu ik erover nadacht, de mens was zelf met die magische bedoening begonnen. Hij had het verzonnen en die andere wereld ermee opgezadeld. Als die andere wereld hem dan nu een koekje van eigen deeg gaf, was het eigenlijk zijn verdiende loon.

	Als je het binnen de logische context van de mensenwereld beschouwde, bleef heel dat idee nergens meer, maar wagens die op de snelweg waren gestrand, telefoons die niet werkten, zwijgende radio’s en tv’s, dat was andere kost, daar kon je niet omheen. Hoezeer de mensen ook weigerden in het nut van magie te geloven, hier, overal om me heen konden ze het bewijs zien dat tovenarij echt werkte.

	In deze situatie besloot ik, was nuchter verstand broodnodig. Als er geen auto’s en geen treinen reden, als alle verbindingen verbroken waren, dan stond het land binnen enkele dagen voor een ramp. Zonder transport en communicatie zou de nationale economie met geblokkeerde remmen gierend tot stilstand komen. In de meeste steden zou voedseltekort komen, misschien nog verhaast door redeloos hamsteren. De mensen zouden honger krijgen en de hongerige horden zouden de stad uitzwermen op zoek naar eten, waar ze het maar vandaan konden halen.

	Zelfs nu moesten hier en daar al de eerste tekenen van paniek bovenkomen. Men verkeerde in het ongewisse nu de vrije nieuwsdiensten stillagen, en overal zouden de wildste geruchten de kop opsteken. Binnen een dag of wat zou er, aangewakkerd door al die praatjes, een volslagen panieksituatie ontstaan.

	De wereld van de mens had een slag te verduren gekregen die hij, als er niet snel een weerwoord werd gevonden, niet meer te boven zou komen. De bestaande samenleving was een uiterst ingewikkelde constructie die grotendeels steunde op snel vervoer en onmiddellijke communicatie. Als je die twee hoekstenen eronder wegtrok, zou heel het breekbare bouwwerk ineenstorten. Over een maand zou het trotse mensenwerk verdwenen zijn, en zou de mensheid zijn teruggeworpen in zijn barbaarse oertoestand. Zwervende benden zouden ontstaan op zoek naar plaatsen waar voedsel voor hen was.

	Ik kende een van de antwoorden, ik wist wat er was gebeurd, maar beslist niet wat ertegen gedaan moest worden. En nu ik erover nadacht, begreep ik dat zelfs dát niet aanvaard zou worden. Niemand zou me geloven, niemand zou me zelfs maar de gelegenheid geven de mensen van de waarheid te overtuigen. De huidige situatie zou een overstelpend aantal idioten in het geweer roepen met waanzinnige verklaringen en de mijne zou daarmee over één kam worden geschoren – de zoveelste hysterische verklaring van een halve gare.

	De vrouw stak haar hoofd om de keukendeur. ‘Ik heb u hier nooit eerder gezien. Zeker vreemd hier?’

	Ik knikte.

	‘Er zijn een hoop vreemdelingen in de stad,’ zei ze. ‘Ze zijn allemaal van de snelweg afgekomen. Sommigen zijn een behoorlijk end van huis af en ze kunnen niet terugkomen ook …’

	‘Maar de treinen rijden toch wel,’ zei ik.

	Ze schudde haar hoofd. ‘Dat denk ik niet. Het dichtstbijzijnde station is dertig kilometer verderop, maar ik heb horen vertellen dat ze niet meer rijden.’

	‘Waar ligt deze stad eigenlijk precies?’ vroeg ik.

	Ze keek me achterdochtig aan. ‘Ik zou zo zeggen dat u ook niet veel weet,’ merkte ze op.

	Ik ging er niet op in, en tenslotte vertelde ze me wat ik weten wilde. En ze voegde er aan toe: ‘Washington ligt vijftig kilometer die kant op.’

	‘Bedankt,’ zei ik.

	‘Het is wel een hele ruk als u het wil lopen, zeker op een dag als vandaag. Het wordt snik en snikheet. Was u van plan helemaal naar Washington te gaan lopen?’

	‘Ik denk er wel over,’ zei ik.

	Ze ging weer terug naar mijn uitsmijter.

	Vijftig kilometer naar Washington. En naar Gettysburg, hoeveel zou dat zijn? Een kilometer of zeventig, tachtig? En ik had geen enkele garantie dat Kathy daar inderdaad zou zijn.

	Ik dacht erover na. Washington of Gettysburg?

	In Washington waren mensen die beslist moesten weten, die het recht hadden te weten wat ik hun vertellen kon, hoewel het hoogst onwaarschijnlijk was dat ze naar me zouden luisteren. Met sommigen, waarvan enkelen hoge posten bekleedden, was ik bevriend, anderen waren goede bekenden; maar was er eentje die zou willen luisteren naar het verhaal dat ik hun kwam vertellen? In gedachten ging ik een stuk of tien na, en er was er niet een die me serieus zou nemen. Om te beginnen konden ze zich zoiets niet veroorloven, ze dorsten zich niet bloot te stellen aan de beleefde hilariteit die zou ontstaan als ze aan mijn verhaal geloof hechtten. Ik was ervan overtuigd dat ik in Washington niets zou bereiken. Ik zou alleen maar een keer of wat mijn kop stoten. Die wetenschap zette me dubbel zo hard aan om toe te geven aan mijn verlangen naar Kathy toe te gaan, zo vlug als ik kon. Als deze wereld dan toch ineen zou storten, moesten wij zeker samen zijn wanneer de klap viel. Zij was de enige in de hele wereld die alles wist wat ik wist, zij was mijn enige medemens die zou begrijpen wat voor kwellingen ik doormaakte, de enige die met me mee zou kunnen voelen en me zou willen helpen.

	Maar er was meer dan alleen medegevoel en hulp, meer dan begrip. Daar was ook de herinnering aan haar zachte lieve lichaam in mijn armen, het beeld van haar gelukkige gezichtje dat naar me opkeek in het flakkerende licht van de heksenhaard. Na al die jaren, dacht ik, na al die andere vrouwen in verre vreemde landen, was Kathy gekomen. Ik was teruggekeerd naar het land van mijn jeugd, onzeker of ik wel juist deed, niet zeker van wat ik zou aantreffen, en ik had Kathy gevonden.

	De vrouw kwam binnen met mijn uitsmijter en ik begon te eten.

	Terwijl ik zat te kauwen, besloop me een idee dat me niet meer losliet. Ik probeerde het van me af te zetten, want het bezat geen enkele grond, en er was helemaal geen reden voor. Maar hoe meer ik het van me af probeerde te zetten, hoe sterker het idee bij me postvatte, de overtuiging dat ik Kathy niet in Gettysburg zou vinden, maar in Washington, voor het hek rond het Witte Huis, en dat ze de eekhoorntjes zou voeren.

	We hadden het over die eekhoorntjes gehad, herinnerde ik me, die avond dat ik haar naar huis had gebracht, en ik probeerde me te binnen te brengen wie er nu over begonnen was en wat we erover hadden gezegd, maar ik kon me alleen herinneren dat we erover hadden gepraat. Ik was er vrij zeker van dat er toen niets gezegd was waardoor juist dit idee bij me op zou komen. Maar ondanks alles koesterde ik een redeloze diepe overtuiging dat ik Kathy voor het Witte Huis zou vinden. En om het nog erger te maken kreeg ik nu ook nog een angstig voorgevoel. Ik moest zorgen dat ik zo vlug als ik kon in Washington kwam, anders liep ik haar mis.

	‘Zeg meneer,’ zei de vrouw achter de toonbank, ‘Hoe komt uw gezicht zo geschaafd?’

	‘Ik ben gevallen,’ vertelde ik.

	‘U hebt me daar ook een lelijke optater gekregen opzij van uw hoofd,’ zei ze. ‘Het ziet eruit of het gaat zweren. U mag er wel mee naar de dokter.’

	‘Daar heb ik de tijd niet voor,’ zei ik.

	‘Dokter Bates woont hier vlakbij,’ zei ze. ‘Hij heeft bijna geen patiënten en u hoeft echt niet te wachten. Die ouwe Bates is nou niet zo’n goeie dokter, maar die snee kan hij wel oplappen.’

	‘Dat gaat niet,’ zei ik. ‘Ik moet naar Washington, zo vlug als ik kan. Ik mag geen tijd verliezen.’

	‘Ik heb nog jodium in de keuken staan. Ik kan het wel even uitwassen en er wat jodium opsmeren. En ik heb denkelijk ook nog wel ergens een schone handdoek om het af te dekken tegen het vuil. U had niet zo rond mogen lopen, met die wond, zo krijgt u infectie!’

	Ze keek een tijdje hoe ik zat te eten en zei toen: ‘Het is heus geen moeite, hoor. En ik weet hoe het moet. Ik ben vroeger verpleegster geweest. Ik ben eigenlijk goed gek geweest dat ik dat heb opgegeven voor zo’n rottent.’

	‘U zei toch dat uw zoontje een fiets had,’ zei ik. ‘Zou hij hem niet willen verkopen?’

	‘Tja, dat weet ik zo net niet,’ zei ze. ‘Hij is wel erg gammel en hij is niet zoveel meer waard, maar ja, die jongen heeft hem nodig om de eieren te gaan halen.’

	‘Ik wil er goed voor betalen,’ bood ik aan.

	Ze aarzelde. Toen zei ze. ‘Ik kan het hem wel vragen. Maar we kunnen er in de keuken wel over praten. Ik zoek de jodium vast op. Ik kan u toch niet met zo’n hoofd de deur uit laten gaan.’
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	De vrouw had gezegd dat het snikheet zou worden, en dat werd het. De hitte zinderde op het plaveisel en sloeg me tegemoet. De hemel was een koperkleurige schotel, geen zuchtje wind beroerde de schroeiende lucht.

	Ik had in het begin wat moeilijkheden gehad met de fiets, maar na de eerste paar kilometers voegde mijn lichaam zich weer naar de bewegingen die er sinds mijn jongensjaren waren ingeprogrammeerd, en ik begon er slag van te krijgen. Maar makkelijk was het niet; het was natuurlijk altijd beter dan lopen, een stuk beter zelfs, en dat was mijn enige andere mogelijkheid geweest.

	Ik had tegen de vrouw gezegd dat ik haar zoon goed wilde betalen voor zijn fiets, en daar had ze me aan gehouden. Honderd dollar, bijna al het geld dat ik bij me had. Honderd dollar voor een afgetrapte rammelkar die van ijzerdraadjes en roest aan elkaar hing. Het ding was op zijn hoogst tien dollar waard. Maar het was betalen of te voet gaan, en ik had haast. Bovendien, als de huidige situatie nog even zo duurde, was die fiets helemaal niet te duur betaald. Had ik dat paard maar kunnen houden, dan had ik een waardevol stukje onroerend goed bezeten. Paarden en fietsen werden misschien dé grote rage.

	De weg stond bezaaid met personenauto’s en vrachtwagens, en hier en daar een bus, maar mensen waren er niet. Iedereen die in de getroffen auto’s had gezeten, had ruimschoots de tijd gehad van de weg af te komen. Het was een deprimerende aanblik, alsof al die auto’s levende wezens waren die waren vermoord en toen achtergelaten; alsof de weg zelf een levend ding was geweest vol lawaai en beweging, en nu dood neerlag.

	Ik trapte door, veegde het zweet uit mijn ogen met mijn mouw en wenste dat ik wat te drinken had. Na een tijdje merkte ik dat ik in de buitenwijken reed.

	Mensen waren hier wel, maar nergens bewoog verkeer. Ik zag heel wat fietsen op straat en ook een paar mensen die op rolschaatsen reden. Niets ter wereld is zo bespottelijk als een heer in keurig kantoorpak met een aktentas onder zijn arm, die net doet of het de gewoonste zaak van de wereld is dat hij op rolschaatsen door de straat zwiert. De mensen zaten voor het merendeel stilletjes te niksen, ze zaten op de trottoirrand of op de stoep voor het huis, of in hun tuintje op het gazon; anderen probeerden op een nogal radeloze manier toch nog hun werk te doen.

	Ik kwam voorbij een parkje, een typisch Washingtons plantsoen, één huizenblok lang, met een standbeeld in het midden en bankjes onder de bomen, een oud dametje dat de duiven voerde en een waterpomp. Die pomp deed me afstappen. Door het urenlange peddelen in de zon had ik een tong als een leren lap die aan mijn verhemelte leek te kleven.

	Ik verspilde maar weinig tijd. Ik dronk wat en rustte eventjes uit op een bankje; toen stapte ik weer op en fietste weg. Toen ik het Witte Huis naderde, zag ik dat er zich een grote menigte had verzameld. Ze stonden in een halve kring op het trottoir en zelfs tot op de rijweg zwijgend ergens naar te kijken, kennelijk naar iemand die tegen het hek aanstond. Kathy! dacht ik. Want op precies diezelfde plek had ik haar verwacht. Maar waarom stonden ze dan naar haar te kijken? Wat was er aan de hand?

	Wanhopig doortrappend bereikte ik de drom en sprong van mijn fiets. Ik liet hem op het trottoir vallen en dook tussen de massa mensen in, duwend en dringend. Ik werd uitgevloekt, sommige mensen duwden terug en anderen begonnen boos te schreeuwen, maar ik ploegde door, en tenslotte schoof ik struikelend door de voorste rij mensen heen en belandde op het lege trottoir.

	En daar stond hij – niet Kathy, maar degene die ik daar wel had kunnen verwachten als ik mijn hersens had gebruikt, Zijne Satanische Majesteit, de Duivel.

	Hij was nog net zo gekleed als bij de laatste keer, zijn onsmakelijke buik bolde over het vieze vod heen dat hem nog een minimum aan fatsoen verschafte. Hij had zijn staart in zijn rechterhand en stond met de weerhaak aan het eind zijn mosbegroeide tanden uit te peuren. Hij leunde nonchalant tegen het hek, zijn bokkenpoten rustten tegen een grote barst die door het beton liep en hij stond op een treiterige manier de verzamelde menigte uit te lachen. Maar toen hij mij zag, liet hij ogenblikkelijk zijn staart los, kwam op me toe en begroette me alsof ik een boezemvriend was op wie hij had staan wachten.

	‘Hoera! De held keert weer!’ trompetterde hij en liep snel op me toe met open armen. ‘Terug van Gettysburg. Ik zie dat je een kerf in je kop hebt. Waar heb je de blozende deern gevonden die je zo charmant heeft verbonden?’

	Hij wilde zijn armen om me heen slaan, maar ik rukte me los. Ik had er de smoor over in hem aan te treffen waar ik Kathy had verwacht.

	‘Waar is Kathy?’ wilde ik weten. ‘Ik had haar hier verwacht.’

	‘Ah, je lieve wichtje,’ zei hij. ‘Wees niet bevreesd. Ze is veilig. Ze bevindt zich in het grote witte slot op de heuvel, boven het huis van de heks. Ik denk dat je het wel hebt gezien.’

	‘Dan heb je me belogen,’ zei ik woedend. ‘Je zei …’

	‘Goed, dan heb ik gelogen,’ zei hij en maakte een armgebaar om aan te duiden dat hij het van geen belang vond. ‘Dat is een van mijn kleine karakterfoutjes. Wat maakt zo’n leugentje nou uit? We zijn toch vrinden onder mekaar. Kathy is veilig, zolang jij maar inschikkelijk bent.’

	‘Inschikkelijk zijn! Voor jou!’ krijste ik vol afkeer.

	‘Je wilt toch dat al die mooie autootjes weer gaan rijden? Je wilt die jengelradio’s toch weer aanhebben. Je wilt de telefoons toch weer laten bellen!’

	De menigte werd onrustig. Ze drongen op en al wisten de mensen niet precies wat er aan de hand was, ze hadden allemaal de oren gespitst toen de Duivel het over de auto’s en de radio’s had.

	Maar de Duivel negeerde hen. ‘Je kunt een held zijn,’ zei hij. ‘Je kunt de onderhandelingen op gang brengen, de belangrijke pief uithangen.’

	Ik wilde helemaal geen held zijn. Ik voelde dat de mensen vervelend zouden gaan worden.

	‘We gaan naar binnen,’ zei de Duivel, ‘en we gaan eens spijkers met koppen slaan.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar het Witte Huis.

	‘Daar komen we nooit in,’ zei ik. ‘Je kan niet zomaar naar binnen lopen.’

	‘Je hebt toch zeker wel een perskaart voor het Witte Huis?’

	‘Ja, natuurlijk. Maar dat houdt niet in dat ik er binnen mag wanneer ik maar wil. Zeker niet met zo’n misbaksel als jij in mijn kielzog.’

	‘We kunnen er dus niet in?’

	‘Niet op die manier.’

	‘Luister nou,’ zei hij, bijna smekend, ‘Jij moet met hem praten. Jij weet wat je tegen die lui moet zeggen en je kent hun protocol. Ik kan het niet alleen. Naar mij luisteren ze niet.’

	Ik schudde mijn hoofd.

	Een paar schildwachten hadden het toegangshek in de steek gelaten en kwamen aanlopen over het trottoir.

	De Duivel zag dat ik naar hen keek.

	‘Moeilijkheden?’ wilde hij weten.

	‘Dat denk ik wel,’ zei ik. ‘De wacht heeft waarschijnlijk de politie gebeld – o nee, niet gebeld natuurlijk. Maar hij zal er dan wel iemand naartoe hebben gestuurd om te zeggen dat er ongeregeldheden dreigen.’

	Hij kwam dichter bij me staan en zei uit zijn mondhoek: ‘De smerissen kan ik missen als kiespijn.’ Hij rekte zijn nek om de wachtposten beter te zien. Ze kwamen nog steeds in onze richting. Hij greep me bij de arm. ‘Kom op, laten we gaan.’ zei hij.

	De wereld vloog onder mijn voeten vandaan met een donderslag, alles werd donker en ik hoorde een gierende stormwind. Toen stonden we in een grote kamer met een lange tafel in het midden. Er zat een aantal mensen omheen. En de man aan het hoofd van de tafel was de president. Kringeltjes rook stegen op uit een schroeiplek op het tapijt waar de Duivel en ik waren geland, het stonk naar zwavel en brandende wol. Iemand stond wanhopig op de dubbele deuren te hameren die toegang gaven tot het vertrek.

	‘Ga die lui even zeggen dat ze er toch niet in kunnen,’ zei de Duivel. ‘Ik ben bang dat die deuren muurvast zitten.’

	Een man met sterren op zijn kraag sprong overeind. Zijn woedende stem schalde door de kamer. ‘Wat heeft dit te betekenen?’

	‘Generaal,’ zei de Duivel, ‘neemt u alstublieft weer plaats en probeert u zich tegelijkertijd als officier en als heer te gedragen. Niemand zal enig leed geschieden.’

	Hij zwiepte kwaadaardig met zijn staart om zijn woorden te onderstrepen.

	Ik keek snel de kamer rond om mijn eerste indruk te verifiëren en inderdaad, ik had gelijk. We zaten midden in een kabinetsvergadering, of zelfs een uitgebreide kabinetsvergadering, want er waren ook anderen aanwezig, de directeur van de FBI, het hoofd van de CIA, een handvol hoge knapen van het leger en een aantal grimmig uitziende mannen die ik niet herkende. Langs de muur zat een groepje zeer plechtige en kennelijk zeer geleerde mannetjes heel stijf op een rij stoelen.

	‘Mozesmina, nou hebben we toch wat uitgehaald!’ dacht ik.

	‘Horton,’ zei de minister van Buitenlandse Zaken vriendelijk, niet opgewonden, want dat was hij letterlijk nooit, ‘wat doe jij hier? Ik had gehoord dat je een lange vakantie had genomen.’

	‘Dat had ik ook. Het duurde alleen niet zo lang kennelijk.’

	‘Je hebt het zeker gehoord van Phil?’

	‘Ja, ik weet het al.’

	De generaal was weer opgesprongen en in tegenstelling tot de minister was hij bijzonder opgewonden. ‘Zou de minister van Buitenlandse Zaken me willen uitleggen wat hier om gaat!’ brieste hij.

	Er werd nog steeds op de deur gebonsd, harder dan tevoren. Het leek wel of de jongens van de veiligheidsdienst probeerden met stoelen en tafels de deur open te breken.

	‘Dit is buitengewoon,’ zei de president rustig, ‘maar aangezien de heren er nu eenmaal zijn, neem ik aan dat hun bezoek ook een doel had. Ik stel voor dat we ze aanhoren en daarna met de zaken verder gaan.’

	Het was volslagen belachelijk en ik kreeg het gevoel dat ik helemaal niet weg was uit het Land van Verbeelding, dat ik er nog hoog en droog middenin zat, en dat deze hele toestand met de president en het kabinet en al die andere mensen niet méér voorstelde dan een halfgare parodie die hooguit de achterpagina van een stripblaadje zou halen.

	‘Ik geloof,’ zei de president, ‘dat u Horton Smith bent, hoewel ik u zo niet herkend zou hebben.’

	‘Tja, meneer de president, ik was op een vistochtje, en ik heb nog geen gelegenheid gehad me te verkleden.’

	‘O, dat geeft niet,’ zei de president. ‘We staan hier niet zo op al dat protocol, maar uw vriend daar ken ik nog niet.’

	‘Ik weet nog zo net niet of hij mijn vriend is. Maar hij beweert de Duivel te zijn.’

	De president knikte wijs. ‘Dat dacht ik al, hoewel het me wat vergezocht leek. Maar als hij de Duivel is, wat doet hij dan hier?’

	‘Ik ben gekomen,’ zei de Duivel, ‘om over een transactie te onderhandelen.’

	De minister van Economische Zaken zei: ‘ja, wat die auto’s betreft …’

	‘Maar dat is waanzin!’ protesteerde de minister van Volksgezondheid. ‘Ik zit hier en ik zie het gebeuren en ik houd mezelf voor dat het niet kan gebeuren. Zelfs als er een figuur als de Duivel bestond …’ Hij wendde zich hulpzoekend tot mij. ‘Meneer Smith,’ zei hij, ‘U weet toch wel dat dit niet de juiste procedure is?’

	‘Dat weet ik maar al te goed,’ zei ik.

	‘Ik geef toe,’ zei Economische Zaken, ‘dat deze hele gang van zaken hoogst ongebruikelijk is, maar wij bevinden ons in een ongewone situatie. Als meneer Smith en zijn naar zwavel riekende vriend ons inlichtingen kunnen verschaffen, dan dienen we hen aan te horen. We hebben nu al naar zoveel mensen geluisterd, onze wetenschapslieden inbegrepen,’ en hij maakte een weids handgebaar naar de mannetjes op het rijtje stoelen langs de wand, ‘en we hebben van een lange reeks van mensen alleen gehoord dat hetgeen er gebeurd is onmogelijk moet zijn. Onze wetenschapsmensen vertellen ons dat deze gebeurtenissen spotten met alle wetten van de fysica en dat ze ronduit gezegd, in de mist zitten. En de technici hebben gezegd …’

	‘Maar de Duivel!’ balkte de man met de sterren op zijn kraag.

	‘Als het de Duivel is,’ zei de minister van Binnenlandse Zaken.

	‘Vrienden,’ zei de president vermoeid, ‘er is eens een andere president geweest, een groots president in oorlogstijd, die, toen hij berispt werd omdat hij zaken deed met een onguur buitenlands persoon, gezegd heeft, dat hij als hij een rivier moest oversteken, dit desnoods in gezelschap van de Duivel zou doen. En nu is er weer een president die omgang met de Duivel niet schuwt als die ons een uitweg uit ons dilemma kan wijzen.’

	De president keek me aan van het andere eind van de kamer. ‘Meneer Smith,’ vroeg hij, ‘kunt u ons uitleggen wat er in vredesnaam aan de hand is?’

	‘Meneer de president!’ protesteerde Volksgezondheid, ‘dit is toch al te gek, dat we hier onze tijd aan verdoen. Als de pers hier ooit lucht van krijgt …’

	Buitenlandse Zaken snoof. ‘En dan zouden ze er nog niet veel aan hebben. Hoe zouden ze het nieuws in vredesnaam moeten verspreiden? Ik neem toch aan dat ook de perstelex niet meer werkt. En trouwens, meneer Smith behoort ook tot de pers, en als hij wenst dit verhaal rond te bazuinen dan kunnen we hem dat niet beletten.’

	‘Het is tijdverspilling,’ zei de generaal.

	‘We hebben de hele morgen niets anders gedaan dan tijd verspillen,’ merkte Economische Zaken op.

	‘En ik kan er nog veel meer aan verspillen,’ zei ik. ‘Ik kan u precies vertellen waar het allemaal om draait, maar u zult er geen woord van geloven.’

	‘Meneer Smith,’ zei de president, ‘u brengt me er bijna toe u te smeken ons opheldering te verschaffen.’

	Ik snauwde: ‘U hoeft me helemaal niet te smeken, meneer!’

	‘Willen u en uw vriend dan alstublieft een stoel bijschuiven en ons vertellen wat u te vertellen heeft.’

	Ik liep de kamer door om een van de stoelen op te pakken die hij had aangewezen en de Duivel stommelde achter me aan, opgewonden zwaaiend met zijn staart. Het gehamer op de deuren was opgehouden.

	Onder het lopen voelde ik de blikken van de mannen rond de tafel gaatjes boren in mijn rug. Grote goedheid, dacht ik, in wat voor een wespennest heb ik me nou toch gestoken. Daar zat ik in één kamer met de president en zijn kabinet, het halve Pentagon, een forum van vooraanstaande wetenschapsmensen en de nodige adviseurs. En het ergste was dat ze geen stuk van me heel zouden laten voor ze met me klaar waren. Ik had me suf gepiekerd hoe ik iemand moest vinden die hoog genoeg was, of tenminste enige invloed had, en die lang genoeg op een stoel wilde blijven zitten om me aan te horen. En nu had ik die mensen, en ze zouden naar me luisteren, en niet één man, maar een hele kamer vol, en ik bestierf het van angst. Volksgezondheid had zich net al laten gaan, de generaal ook, terwijl de anderen er stilletjes bij hadden gezeten, maar ik twijfelde er niet aan, of die zouden ook in opstand komen voor ik klaar was.

	Ik trok een stoel bij en de president zei: ‘Gaat uw gang en vertel ons wat u weet. Ik heb u vaak genoeg op de tv gezien om te weten dat u ons een helder en ongetwijfeld belangwekkend relaas kunt doen.’

	Ik vroeg me af hoe ik moest beginnen, hoe ik ze in zo weinig mogelijk woorden moest vertellen wat er de laatste paar dagen was gebeurd. En toen, plotseling, wist ik het. Ik zou net doen of ik voor een microfoon en een camera zat en dat ik niets anders deed dan wat ik de laatste jaren aldoor had gedaan. Hoewel het niet zó gemakkelijk zou zijn. In de studio had ik altijd de tijd om in gedachten een schetsje te maken van wat ik wilde zeggen en ik had een script om me door pijnlijke ogenblikken heen te helpen. Hier zat ik er alleen voor, en dat stond me niet aan, maar ik zat ermee opgescheept, het enige wat ik doen kon, was door de zure appel heen bijten, zo goed als ik kon.

	Ze zaten allemaal naar me te kijken, en ik wist dat er een heleboel kwaad waren, omdat ik hun verstandelijke vermogens kennelijk niet al te hoog aansloeg, en dat er weer anderen zich duidelijk zaten te verkneuteren, omdat ze heel goed wisten dat de Duivel niet bestond, die zaten op de clou van de mop te wachten. En ik geloof ook dat er sommigen erg bang waren, maar dat maakte weinig verschil, want die waren al bang geweest vóór de Duivel en ikzelf binnen waren gekomen.

	‘Enkele punten van hetgeen ik u ga vertellen, kunt u nagaan,’ zei ik. Ik keek de minister van Buitenlandse Zaken aan. ‘De dood van Phil bijvoorbeeld.’ Ik zag dat hij verbaasd opschrok, maar ik gaf hem geen gelegenheid iets te zeggen. Ik vervolgde: ‘Voor het overgrote deel echter kunt u de feiten onmogelijk controleren. Ik ga u de pure waarheid vertellen, of in elk geval wat mij als waarheid bekend is. Wat uw aanvaarding van die feiten betreft, of u het geheel of gedeeltelijk gelooft, dat is uw zaak …’

	Nu ik eenmaal een begin had gemaakt, was het makkelijk om door te gaan. Ik verbeeldde me dat ik niet in de vergaderkamer was, maar in de studio en dat ik kon opstaan en weglopen zodra ik klaar was.

	Ze zaten me rustig aan te horen, hoewel er op sommige ogenblikken wat beroering ontstond, alsof ze op het punt stonden me te onderbreken. Maar de president hief zijn hand op en beduidde dat ze stil moesten zijn, en gaf me toen toestemming om door te gaan. Ik hield de tijd niet in de gaten, maar ik schat dat ik er niet langer dan een minuut of vijftien over deed. Ik comprimeerde de feiten zoveel mogelijk; ik liet alles weg wat niet beslist essentieel was.

	Toen ik klaar was, zei een ogenblik lang niemand iets. Ik bleef zitten en keek ze allemaal eens aan.

	Tenslotte stond de directeur van de FBI op. ‘Ja, dat was heel interessant.’

	‘Ja, vindt u niet,’ zei de generaal zuur.

	‘Ik maak hieruit op,’ zei Economische Zaken, ‘Dat uw vriend hier bezwaar maakt tegen het feit dat wij zoveel verschillende elementen hebben ingebracht in dat mythische land waar hij woont, dat we elke poging om een fatsoenlijk soort regering op te zetten hebben getorpedeerd.’

	‘Niet een regering,’ zei ik, ontzet dat de brave man in termen dacht van de regering, en dat voor een land zoals ik zojuist had beschreven. ‘Meer een cultuur eigenlijk. U zou het een levensfilosofie kunnen noemen. Een doelstelling – want dit land schijnt geen enkel doel te kennen. Iedereen gaat er onbekommerd zijn eigen gang. Ze geven geen richting aan hun leven. U moet wel begrijpen dat ik er maar een paar uurtjes geweest ben, en dat ik daarom niet …’

	Financiën wendde zich met een blik vol afgrijzen tot Economische Zaken. ‘U wilt toch niet zeggen,’ riep hij, ‘dat u enig geloof hecht aan dit, dit sprookje, dit fabeltje …’

	‘Dat weet ik nog zo net niet,’ antwoordde Economische Zaken. ‘We hebben hier een betrouwbare getuige, die naar mijn volle overtuiging beslist geen valse verklaringen zou afleggen.’

	‘Maar hij is het slachtoffer van bedrog!’ riep Financiën.

	‘Ja, of misschien is het een of andere publiciteitsstunt,’ verklaarde Volksgezondheid.

	‘Als de heren mij toestaan,’ zei Buitenlandse Zaken, ‘er was één opmerking die me nogal diep trof. Volgens het gerechtelijk onderzoek is Philip Freeman aan een hartaanval overleden. Maar er bestaan verwarde verhalen dat hij door een pijl getroffen zou zijn, een pijl die werd afgevuurd door een man die als een middeleeuwse boogschutter was gekleed. Niemand geloofde het natuurlijk, het was ongehoord. Net als het verhaal dat we net beluisterd hebben ongelooflijk lijkt, en als dat zo is …’

	‘Gelooft u zijn verhaal dan?’ vroeg Volksgezondheid.

	‘Het is veel gevraagd om het te geloven,’ zei Buitenlandse Zaken, ‘maar ik zou u willen waarschuwen om dit niet een-twee-drie opzij te schuiven en in de doofpot te stoppen. We moeten er toch tenminste over kunnen praten.’

	De generaal zei: ‘Misschien moeten wij nu ons forum van vooraanstaande wetenschapslieden vragen wat zij ervan denken.’ Hij draaide zich om in zijn stoel en knikte naar de rij mannetjes op de stoelen tegen de muur.

	Langzaam kwam een van hen overeind. Het was een drukdoenerige oude man met wit haar, hij was op zijn manier bijzonder waardig. Hij sprak zorgvuldig, en maakte kleine gebaartjes met zijn beaderde handen. ‘Misschien spreek ik niet voor al mijn aanwezige collega’s,’ zei hij, ‘en in dat geval zullen ze mij waarschijnlijk verbeteren. Maar naar mijn mening, naar mijn weloverdachte mening, is een situatie zoals ons juist werd geschetst in flagrante tegenspraak met alle bekende wetenschappelijke stellingen. Volgens mij is iets dergelijks onbestaanbaar.’

	Hij ging weer zitten, net zo behoedzaam als hij was opgestaan, met beide handen op de stoelleuning steunend voor hij zich langzaam op de zitting neerliet.

	Stilte heerste in het vertrek. Enkele wetenschapslieden knikten, maar verder roerde niemand zich.

	De Duivel zei tegen mij: ‘Die stomme hufters geloven er geen woord van!’

	In de kamer was het stil en hij had het luid genoeg gezegd, zodat iedereen hem kon verstaan; en hoewel ik alle reden had aan te nemen dat ze allemaal wel eens een keer voor stomme hufters waren uitgemaakt – zo is de politiek nu eenmaal – was dit toch hoogstwaarschijnlijk de eerste keer dat het ze in hun gezicht werd gezegd.

	Ik schudde mijn hoofd tegen hem, aan de ene kant om hem te berispen voor zijn taalgebruik en anderzijds om hem duidelijk te maken, dat ze ons inderdaad niet geloofden. Ik wist dat ze het niet durfden geloven; wie zoiets geloofde zou onder hoongelach zijn portefeuille en zetel kwijtraken.

	De Duivel sprong op en bonkte met zijn massieve harige vuist op tafel. Kleine rookpluimpjes spoten uit zijn oren. ‘Jullie hebben ons zelf gemaakt,’ schreeuwde hij hun toe. ‘In jullie kleine, vieze, mooie, domme, onhandige, onzekere verlangende, angstige gedachten hebben jullie ons en de wereld waarin wij leven geschapen. Jullie deden het zonder te weten en we kunnen jullie daar de schuld niet van geven, hoewel je toch zou mogen verwachten dat figuren die zo vreselijk knap zijn met natuurkunde en scheikunde de oorzaak van die “onbestaanbare toestand”, die volgens jullie geleerden niet mogelijk is, allang hadden opgespoord. Maar nu jullie het weten, nu je die kennis als het ware opgedrongen krijgt, nu zijn jullie moreel verplicht een remedie uit te vinden voor de erbarmelijke condities waar jullie ons mee hebben opgescheept. Jullie kunnen …’

	De president sprong overeind en hamerde, net als de Duivel, met zijn vuist op tafel, hoewel het effect verloren ging, omdat er uit zijn oren geen rook spoot.

	‘Signor Satan,’ schreeuwde hij. ‘Ik wil het een en ander van u weten. U beweert de auto’s en de radio’s tot stilstand te hebben gebracht, en …’

	‘Daar kan je donder op zeggen, dat ik dat gedaan heb,’ brulde de Duivel. ‘Over de hele wereld staan ze stil, maar dit is alleen nog slechts een waarschuwing. Ik heb laten zien wat we kunnen aanrichten. En ik ben nog heel schappelijk geweest. De auto’s zijn allemaal langzaam stil gaan staan en niemand is gewond geraakt. En ik heb alle vliegtuigen eerst laten landen en toen gezorgd dat ze niet meer konden opstijgen. En ook de fabrieken zijn in bedrijf gebleven, zodat er werk zou zijn en loon en producten …’

	‘Maar zonder transportmogelijkheden zijn we verloren!’ krijste Landbouw die tot nu toe zijn mond had dichtgehouden. ‘Als we geen voedsel kunnen vervoeren, verhongeren onze mensen. En als we geen producten kunnen vervoeren, zakt onze hele economie in elkaar.’

	‘En onze legers te velde,’ kreet de generaal. ‘Ze hebben geen vliegtuigen en geen tanks en alle verbindingen zijn afgesneden …’

	‘Dat is nog niks,’ vertelde de Duivel. ‘Een stapje verder pakken we het wiel. Geen wiel draait meer, geen fabrieken, geen fietsen, geen rolschaatsen …’

	‘Signor Satan, alstublieft,’ gilde de president, ‘wilt u zachter spreken? Willen we allemaal alsjeblieft zachter spreken? Met schreeuwen zijn we niet gebaat. We moeten toch redelijk zijn. Ik heb een vraag gesteld, en nu wil ik nog een vraag stellen. U beweert dit alles te hebben gedaan. Nu zouden wij graag horen hoe.’

	‘Nou ja,’ stamelde de Duivel. Tja, ik deed het gewoon, hè, dat is eigenlijk alles. Ik zei, dat en dat moet gebeuren, en het gebeurde. Ik doe bijna alles op die manier. Ja, ziet u, dat heeft u zelf voor me verzonnen, het is zo vaak geschreven en gedacht en gezegd. Een Duivel kan van alles zolang het maar slecht is. Ik betwijfel hooglijk of ik in staat zou zijn met succes iets goeds te doen.’

	‘Tovenarij, mijne heren,’ zei ik. ‘Dat is het enig mogelijke antwoord. En u kunt de Duivel er niet de schuld van geven; we hebben het zelf bedacht.’

	De oude heer die als woordvoerder voor de wetenschapslieden was opgetreden schoot overeind. Hij hief zijn gebalde vuisten boven zijn hoofd. ‘Tovenarij!’ kraste hij. ‘Tovenarij bestaat niet. Er bestaat geen enkele natuurkundige wet die …’ Hij had nog meer willen zeggen, maar hij stikte er bijna in. Een ogenblik stond hij nog naar lucht te happen, in een poging verder te gaan, maar hij gaf het op en ging zitten.

	‘Misschien niet,’ zei de Duivel. ‘Een wetenschappelijke wet bestaat er misschien niet voor. Maar wat kan ons die wetenschap schelen? Eerst het wiel dus, en dan de elektriciteit, en dan, ja, het vuur waarschijnlijk, hoewel ik zover nog niet had doorgedacht. Als dat eenmaal zover is, dan keren we weer terug naar de goeie oude Middeleeuwen, naar de feodale woonsteden, toen werd er tenminste nog degelijk denkwerk geleverd.’

	‘Mijnheer,’ zei de president, ‘ik wilde u nog iets vragen, als u tenminste klaar bent met uw dreigementen.’

	‘Hoogmogende excellentie,’ zei de Duivel die zijn uiterste best deed om beleefd te zijn, ‘ik uit geen bedreigingen. Ik vertel u alleen wat er gedaan kan worden en wat er gedaan zal worden en …’

	‘Maar waarom?’ vroeg de president. ‘Wat behelst uw grief nu eigenlijk?’

	‘Mijn grief?’ bulderde de Duivel toornig, al zijn beleefdheid vergetend. U vraagt mij wat grief is. Horton Smith hier, die een wond draagt van Gettysburg, die ongewapend streed met Don Quichot, die een slechte heks najoeg door een gruwelijk woud, heeft u mijn grieven reeds uiteengezet.’

	Om zijn goede bedoelingen te tonen dempte hij zijn stem van bulderen tot zacht brullen. ‘Eens,’ zei hij, ‘werd ons land bevolkt door onversaagde mensen. Sommigen waren oprecht goed, en anderen waren oprecht slecht. Ik zal u niet verhelen, vrienden, dat ik een van de slechten was en ben. Maar wij hadden tenminste een doel in ons leven en met zijn allen, goeden en kwaden, boze geesten en elfjes, maakten we er een goed leven van. Maar nu, wat hebben we nou? Dat zal ik u zeggen. We hebben Wammes Waggel en juffrouw Ooievaar en Polletje Piekhaar. En we hebben Panda en Joris Goedbloed. En Donald Duck en Fred Flintstone en meneer de Uil, Kappie en de Maat, Charlie Brown, Asterix en Betty Boop, en Olivier Bommel en …’

	De president bracht hem met een handgebaar tot zwijgen. ‘Ik geloof dat u het nu wel duidelijk hebt gemaakt,’ zei hij.

	‘Ze hebben geen karakter,’ zei de Duivel. ‘Ze hebben kraak noch smaak, ze hebben geen stijl. Dufkoppen zijn het. Er is niet één doortrapte slechterik bij en niet één is er echt goed. Het goed dat zij doen daar draait je maag van om. Ik vraag u in diepste oprechtheid, hoe kunnen we met dergelijke ingezetenen een waardevolle beschaving opbouwen?’

	‘De maag van dit individu,’ zei Volksgezondheid, ‘is niet de enige die opspeelt. Ik ben ontzet dat wij hier dit geraaskal zitten aan te horen.’

	‘Even nog,’ verzocht de president. ‘Ik probeer ergens uit wijs te worden, dus als u mij wilt toestaan, heren?’

	‘Ik veronderstel,’ zei de Duivel, ‘dat u zich nu afvraagt wat eraan te doen valt.’

	‘Precies,’ zei de president.

	‘U kunt aan al die onzin een eind maken. U kunt die Tom Poezen en Panda’s en Asterixen verbieden. Keer terug naar eerlijke fantasie. Denk aan slechte dingen en aan echt goede dingen, en geloof erin …’

	Landbouw was opgesprongen. ‘Nog nooit van mijn leven,’ schreeuwde hij, ‘heb ik een dergelijke infame suggestie gehoord. Wat hij voorstelt is gedachtencensuur. Hij wil dat we normen stellen voor amusement, dat we kunst en literatuur en creativiteit in de kiem smoren. En zelfs als we daarin toestemden, hoe zouden we het moeten doen? Wetten en verordeningen zijn hiervoor niet voldoende. We zouden een geheime campagne op touw moeten zetten, een hoogst geheime campagne, en dan vermoed ik toch wel dat we het niet langer dan een dag of drie absoluut geheim kunnen houden. En zelfs dan zou het ons biljoenen dollars kosten, het zou jaren en jaren van de meest inventieve en toegewijde inspanning vergen van onze reclamemensen. En ik geloof dat het dan nog niet zou aanslaan. We leven niet meer in de Middeleeuwen die deze heer zo buitengewoon schijnt te bewonderen om het eerlijke denken. Wij kunnen noch ons volk, nog enig ander volk ter wereld ertoe brengen weer in duivels en boze geesten en engelen te geloven. Ik stel voor dat we deze discussie sluiten.

	‘Mijn collega,’ zei Financiën, neemt dit incident veel te serieus op. Ik kan mijzelf er niet toe brengen, en ik vermoed dat het vele andere aanwezigen hier net zo vergaat, enige waarde aan dit alles toe te kennen. Om ook maar de schijn te wekken dat we deze bespottelijke toestand aanvaarden, door er, zelfs op de meest hypothetische grondslag over te debatteren, lijkt mij in hoge mate vernederend en ongepast, gezien tegen de waardigheid van een ordelijke procedure.’

	‘Applaus!’ riep de Duivel.

	‘Deze onbeschaamdheid heeft nu lang geduurd,’ zei de FBI-man tot de Duivel. ‘Het past niet in onze grote Amerikaanse traditie dat een regering wordt gebrutaliseerd door dergelijke uitbarstingen van kwaadaardige nonsens die notabene worden gespuid door iets of iemand die niet eens bestaat.’

	‘Nou is de boot aan!’ tierde de Duivel. ‘Dus ik besta niet, hè? Ik zal jullie eens wat laten zien, stelletje kaffers! Eerst het wiel, dan de elektriciteit, en dan kom ik nog eens terug wanneer we misschien een betere basis hebben voor openhartige onderhandelingen.’

	En toen hij dat gezegd had, stak hij zijn hand uit en greep me bij de arm. ‘Laat ons gaan,’ zei hij.

	We verdwenen, ongetwijfeld in een flits van licht en stinkende rook. In elk geval verdween de wereld weer en vlogen we door duisternis en gierende winden, en toen de duisternis wegviel, stonden we weer op het trottoir voor het hek van het Witte Huis.

	‘Zo,’ zei de Duivel triomfantelijk. ‘Dat heb ik ze eens even goed gezegd, wat jij? Heb ik die opgeblazen dwarsdrijvers even mooi te kakken gezet! Zag je hoe ze keken toen ik ze voor kaffers uitmaakte?’

	‘O, ja,’ zei ik vol af keer, ‘dat heb je weer prachtig versierd. Met de gratie van een dolle olifant.’

	Hij wreef zich in zijn handen. ‘En nu,’ zei hij, ‘de wieltjes.’

	‘Blijf ervan af,’ waarschuwde ik hem. ‘Je helpt onze wereld naar de ondergang, en wat er dan met die lieve zoete wereld van jou gaat gebeuren …’

	Maar de Duivel luisterde niet naar me. Hij keek over mijn schouder de straat langs en trok een bijzonder vreemd gezicht. De mensenmassa die rond de Duivel was samengedromd toen ik hem vond, had zich verspreid, maar er stonden nog een aantal mensen in het park aan de overkant van de straat en die stonden nu opgewonden te schreeuwen. Ik draaide me om en keek.

	Hij was minder dan een half blok van ons vandaan en kwam met grote snelheid op ons af: Don Quichot gezeten op de wandelende zak met botten die hem tot strijdros diende. Zijn vizier was neergeklapt, zijn schild hield hij omhoog. De gestrekte lans glinsterde in de zon. Achter hem legde Sancho Panza enthousiast de zweep over zijn ezeltje dat voorthotste met zijn stijve pootjes, precies een angstig konijn. Terwijl hij met de ene hand de zweep hanteerde, hield Sancho met de andere arm, stijf gestrekt, een emmer vast. Er zat een of andere vloeistof in die alarmerend klotste bij de pogingen van het ezeltje het vooruitstormende ros bij te houden. En achter die twee kwam een eenhoorn trots aangestapt, wit en stralend in het zonlicht met een slanke hoorn als een adembenemende zilveren lans. Hij bewoog zich sierlijk en bevallig, een wezen van zuiver gratie, en op zijn rug reed, in amazonezit, Kathy Adams.

	De Duivel stak zijn hand naar me uit, maar ik sloeg zijn arm weg en greep naar hem. Ik klemde hem beet rond zijn middel en sloeg op hetzelfde moment mijn voet achteruit en wrong hem tussen twee spijlen van het ijzeren hek. Ik dacht niet echt na bij wat ik deed, ik had het niet gepland en ik weet nu nog niet zeker of ik op dat moment wel precies wist waarom ik het deed. Maar kennelijk zat er ergens in mijn onderbewustzijn een idee, dat me ingaf dat dit misschien iets zou uithalen. Als ik de Duivel maar een secondelang kon beletten ergens anders heen te gaan zou Don Quichot ons bereikt hebben die, als hij goed had gemikt, de Duivel aan zijn lans zou rijgen. En er kwam ook nog een gedachte bij, dat ik stevig verankerd moest zijn om te slagen, en ook iets over het effect van ijzer op de Duivel, en ik denk dat ik daarom mijn voet tussen de spijlen stak.

	De duivel probeerde zich los te wringen, maar ik klampte me aan hem vast met mijn armen rond zijn middel. Zijn vel stonk en mijn gezicht dat tegen zijn borst werd gedrukt was nat van zijn vettige zweet. Hij vocht en vloekte als een ketter en sloeg me met zijn vuisten, maar uit mijn ooghoek zag ik de punt van de lans op ons toeflitsen. Het hoefgekletter werd luider en toen trof de lans doel met een klef geluid en de Duivel viel opzij. Ik liet hem los en viel voorover op het trottoir, want mijn voet zat nog vast tussen de spijlen.

	Ik draaide opzij en zag dat de lans de Duivel in de schouder had geraakt en hem tegen het hek klemde. Hij kronkelde en jankte. Hij zwaaide met zijn armen en het schuim liep hem uit de mondhoeken.

	Don Quichot hief zijn hand op en probeerde zijn vizier omhoog te klappen. Het bleef steken. Hij rukte er zo krachtig aan, dat hij de hele helm van zijn hoofd trok. Het ding vloog uit zijn hand en kletterde op het trottoir.

	‘Slechtaard,’ riep Don Quichot. ‘Ik beveel je je over te geven en me je erewoord te geven dat je van nu af aan af zult zien van verdere inmenging in de mensenwereld.’

	‘Loop naar de hel,’ tierde de Duivel. ‘Ik geef me niet over aan een padvinder als jij, die zijn dagen zoekbrengt met het opsporen van goede zaken. En jij bent wel de ergste van allemaal, Quichot. Als er een miljoen lichtjaar verderop een goeie daad te doen valt, dan ruik je het gewoon en dan ben je al weg om hem te gaan verrichten. Maar het gebeurt niet, versta je me, het gebeurt niet!’

	Sancho Panza was van zijn ezel gesprongen en kwam naar voren hollen met de emmer waarin, zoals ik nu zag, een pollepel stond. Voor de Duivel bleef hij staan en gooide met behulp van de lepel een scheut nat over hem heen. De vloeistof borrelde en bruiste en de Duivel kronkelde van pijn.

	‘Water!’ riep Sancho Panza vol plezier. ‘Gewijd door de goede St. Patrick, en vol van krachten.’

	Hij diende de Duivel een tweede lepelvol toe. De Duivel worstelde en gilde.

	‘Zweer!’ riep Don Quichot.

	‘Ik geef me over!’ krijste de Duivel. ‘Ik geef me over, ik zal zweren.’

	‘En verder moet je beloven,’ zei Don Quichot grimmig, ‘dat je al het kwaad dat je hier veroorzaakt hebt, ongedaan zult maken, en wel onmiddellijk.’

	‘Dat doe ik niet,’ schreeuwde de Duivel. ‘Al mijn werk voor niets, dat nooit!’

	Sancho Panza smeet de pollepel op het trottoir en greep de emmer met beide handen beet, klaar om de hele inhoud ineens over de Duivel heen te plenzen.

	‘Stop!’ schreeuwde de Duivel. ‘Weg met dat vervloekte wijwater! Ik zweer en beloof plechtig al wat je me vroeg.’

	‘Dan,’ zei Don Quichot met een zekere hoffelijkheid, ‘is onze missie hier teneinde.’

	Ik zag ze niet verdwijnen. Zelfs geen trilling in de lucht. Geen Duivel, geen Don Quichot, geen Sancho Panza en geen eenhoorn. Maar Kathy kwam naar me toe rennen, en ik vond het ergens wel gek dat ze zo goed kon lopen met haar zere enkel. Ik probeerde mijn voet los te trekken uit het hek, zodat ik kon opstaan om haar te begroeten, maar ik kreeg hem niet los, hij zat vast tussen de spijlen.

	Ze viel naast me op haar knieën. ‘We zijn weer thuis,’ riep ze. ‘Horton, we zijn weer thuis.’

	Ze boog zich voorover en kuste me, en aan de overkant van de straat werd luid en smerig gejoeld om die zoen.

	‘Mijn voet zit vast,’ zei ik.

	‘Nou, trek hem dan los,’ zei ze, door tranen van geluk.

	Ik probeerde hem los te trekken en het ging niet. Het deed pijn als ik trok. Ze stond op en liep naar het hek en probeerde mijn voet los te wurmen, maar hij bleef vastzitten.

	‘Ik geloof dat je enkel opzet,’ zei ze en ging lachend op het trottoir zitten. ‘Wij allebei,’ riep ze. ‘We hebben allebei wat met onze enkels, eerst ik en nou jij weer.’

	‘Maar jouw enkel is weer goed,’ zei ik.

	‘O ja, ze hebben hem betoverd op het kasteel,’ vertelde ze. ‘Er was een verrukkelijke oude tovenaar met een lange witte baard en een smalle puntmuts en een mantel met allemaal sterretjes erop. Het was er zo fijn, alles zo voornaam en hoffelijk, ik had er altijd wel willen blijven als je bij me was geweest. En de eenhoorn. Het was zo’n lief mooi dier. Heb je de eenhoorn gezien?’

	‘Ik heb de eenhoorn gezien,’ zei ik.

	‘Horton, wie zijn die mannen die daar over het gras aankomen?’

	Ik had het zo druk gehad met naar haar te kijken, en ik was zo blij dat ze terug was, dat ik helemaal niet naar het gazon had gekeken. Maar toen ik keek, zag ik ze aankomen. De president leidde het peloton, hij draafde op het hek af, en achter hem repten zich de andere mensen die in het vertrek waren geweest.

	De president bereikte het hek en stopte. Hij keek me niet onverdeeld vriendelijk aan.

	‘Horton,’ wilde hij weten, ‘wat is er hier voor den donder gaande?’

	‘Mijn voet zit vast,’ zei ik.

	‘Je voet kan me niks schelen,’ zei hij. ‘Dat bedoelde ik niet. Ik durf erop te zweren dat ik een ridder zag en een eenhoorn.’

	De anderen dromden nu tegen het hek aan.

	Een schildwacht bij het toegangshek riep: ‘Hé, kijk eens jongens! Er komt een auto aan!’

	En inderdaad, er reed een auto.

	‘Maar wat moet er nou met zijn voet?’ vroeg Kathy verontwaardigd. ‘We kunnen hem niet loskrijgen en zijn enkel zet op. Ik ben bang dat hij hem heeft verstuikt.’

	‘Ach, laat iemand even een dokter halen,’ zei de minister van Buitenlandse Zaken. ‘Als de auto’s weer rijden doen de telefoons het misschien ook weer. Hoe voel je je, Horton?’

	‘O, dat gaat best,’ zei ik.

	‘En haal er iemand bij met een zaag of zo,’ zei de president. ‘Grote goedheid, we moeten zijn voet loszagen!’

	Dus bleef ik op de stoep zitten wachten met Kathy naast me, op de dokter en de man met de zaag.

	Een paar tamme eekhoorntjes trokken zich niets van de menigte aan en kwamen heel voorzichtig het trottoir op om te zien wat er gaande was. Heel gracieus gingen ze rechtop zitten met hun pootjes gekruist voor hun borst en bedelden om snoepjes.

	En auto’s, steeds meer auto’s, kwamen langsrijden.
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