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  Mijn naam is Wilkie Collins. Ik veronderstel dat die naam u niets zegt, want ik ben voornemens de publicatie van dit geschrift uit te stellen tot minstens honderdvijfentwintig jaar na mijn heengaan. Sommige mensen beweren dat ik een gokker ben. En wie dat zegt heeft het bij het rechte eind, dus ik wed met u, geachte lezer, dat u geen van mijn boeken of toneelstukken hebt gelezen of ervan hebt gehoord. Misschien spreken de Engelsen of de Amerikanen over honderdvijfentwintig jaar wel helemaal geen Engels meer. Misschien kleden ze zich als Hottentotten, wonen ze in holen met gaslicht, reizen ze rond in ballonnen en communiceren ze met elkaar door middel van getelegrafeerde gedachten, onbelemmerd door gesproken of geschreven taal.


  Maar ook in dat geval verwed ik mijn toekomst, hoe die ook is, en alle toekomstige royalty’s van mijn stukken en boeken, welke die ook zijn, erom dat u zich wél de naam, de boeken en toneelstukken en de denkbeeldige personen herinnert van een zekere Charles Dickens, mijn vriend, met wie ik heb samengewerkt.


  Welnu, dit waargebeurde verhaal gaat over mijn vriend (of althans de man die ooit mijn vriend was) Charles Dickens en over het ongeval van Staplehurst, dat hem beroofde van zijn gemoedsrust, zijn gezondheid, en naar sommigen fluisteren zijn verstand. Dit waargebeurde verhaal gaat over Charles Dickens’ laatste vijf levensjaren en over zijn groeiende geobsedeerdheid in die tijd met een man - aangenomen dat het een man was - met de naam Drood. En met zaken als moord, dood, lijken, grafkelders, hypnose, opium, geesten en de straten en stegen van die droefgeestige onderbuik van Londen die de schrijver ‘mijn Babyion’ placht te noemen, of ‘de Grote Oven’. In dit geschrift - dat ik, zoals ik al meedeelde, om juridische redenen en om redenen van eer, van plan ben meer dan honderd jaar na zijn én mijn dood voor ieders ogen verborgen te houden - zal ik de vraag beantwoorden, die wellicht geen levend wezen in onze eigen tijd gewaagd heeft te stellen. Namelijk: Heeft de beminnelijke en eerzame Charles Dickens een moord beraamd op een onschuldig mens en heeft hij diens lichaam laten verdwijnen in een put met ongebluste kalk en in het geheim wat er nog van hem over was begraven, alleen wat botten en een schedel, in de crypte van een oude kathedraal, die in Dickens’ eigen jeugd een belangrijke rol speelde? En heeft Dickens vervolgens het plan opgevat om de bril van het arme slachtoffer, zijn ringen, zijn dasspelden, manchetknopen en zakhorloge in de Theems te gooien? En als dat zo was, of zelfs als Dickens zich alleen ingebeeld heeft dat hij dat allemaal gedaan had, welke rol heeft dan een zeer reële demon met de naam Drood in de aanloop naar die waanzin gespeeld?


   


  De datum van Dickens’ rampspoed was 9 juni 1865. De locomotief die zijn succes, zijn gemoedsrust, zijn geestelijke gezondheid, zijn manuscript en zijn maîtresse vervoerde, stevende af op een railbreuk en een verschrikkelijke treinramp.


  Ik weet niet of u, geachte lezer, die zoveel jaren later leeft, zich de geschiedenis nog herinnert (misschien hebt u Herodotus en Thucydides wel afgezworen en leeft u permanent in het jaar nul). Maar enig historisch besef zal er ook in uw tijd toch nog wel gebleven zijn. En u zult de belangrijke gebeurtenissen van het jaar dat wij het jaar Onzes Heren 1865 noemen nog wel kennen. Sommige voorvallen, zoals het einde van de broedertwist in de Verenigde Staten, werden door velen in Engeland gezien als dramatisch en van grote betekenis, zij het niet door Charles Dickens. Dickens had veel belangstelling voor Amerika, hij had er al rondgereisd en er boeken over geschreven - niet al te vleiend, moet ik eraan toevoegen - en hij had fel gevochten om enige compensatie te krijgen voor de roofdrukken van zijn werk in de juridische chaos van de voormalige koloniën. Maar Dickens had weinig belangstelling voor een oorlog tussen het verre noorden en het nog verdere zuiden daarginds. In 1865, het jaar van de ramp in Staplehurst, had Dickens echter alle reden om zeer tevreden te zijn met zijn persoonlijke leven.


  Hij was de populairste schrijver van Engeland, misschien wel van de hele wereld. Veel mensen in Engeland en in Amerika zagen mijn vriend, afgezien van Shakespeare en misschien van Chaucer en Keats, als de grootste schrijver ooit.


  Ik wist natuurlijk wel dat dit onzin was, maar populariteit, zegt men, of heeft men eens gezegd, creëert nieuwe populariteit. Ik heb Charles Dickens gekend toen hij nog op het platteland op een deurloze plee zat, met zijn broek op zijn enkels, als een verdwaald schaap blatend om een stukje papier om zijn billen schoon te vegen, en u vergeeft het me hopelijk dat dit beeld voor mij waarheidsgetrouwer is dan ‘de grootste schrijver aller tijden’.


  Maar op die junidag in 1865 had Dickens alle reden om met zichzelf ingenomen te zijn.


  Zeven jaar daarvoor was de schrijver gescheiden van zijn vrouw Catherine, die hem blijkbaar in hun tweeëntwintig jaar durende huwelijk gekwetst had door hem zonder klagen tien kinderen te baren, verscheidene miskramen te ondergaan en aan al zijn grillen tegemoet te komen. De liefde voor zijn vrouw ging zo ver dat Dickens in 1857, tijdens een wandeling buiten de stad waarbij we diverse flessen wijn soldaat maakten, zijn geliefde Catherine tegenover mij ‘Heel dierbaar, Wilkie, heel dierbaar’ noemde, ‘maar over het algemeen meer dom dan meeslepend, meer log dan vrouwelijk, een oninteressant alchemistisch mengsel van een wazigheid, voortdurende incompetentie, sloffende sloomheid en genotzuchtige luiheid, een dikke brij die alleen in beroering komt door haar veelvuldige zelfmedelijden’.


  Ik betwijfel of mijn vriend zich herinnerde dat hij dit tegen me gezegd had, maar ik ben het niet vergeten.


  Het was in feite een klacht die Catherine de das omdeed, huiselijk uitgedrukt. Het schijnt (of eigenlijk schijnt het helemaal niet, ik was erbij toen hij het vervloekte ding kocht), dat Dickens een kostbare armband kocht voor de actrice Ellen Ternan, nadat we De ijzige diepten voltooid hadden. De onnozele juwelier leverde het ding af bij Dickens’ huis in Londen, Tavistock House, en niet bij het appartement van miss Ternan. Het gevolg van die vergissing was dat Catherine verschillende weken stom had zitten grienen en weigerde aan te nemen dat het geschenk van haar man een onschuldige attentie was aan een actrice die zulke indrukwekkende (maar in mijn ogen nauwelijks adequate) prestaties geleverd had als de geliefde van de held van het stuk. Dat wil zeggen van ons… nee, van mijn stuk over een onbeantwoorde liefde in het poolgebied.


  Het is waar, zoals Dickens zijn diep gekwetste vrouw in 1858 aan het verstand probeerde te brengen, dat hij de gewoonte had genereus cadeautjes te geven aan de medespelers en medewerkers van zijn verschillende amateurtoneelstukken. Na De ijzige diepten had hij alweer andere armbanden en hangers, een horloge en een set van drie manchetknopen van blauw email uitgedeeld aan anderen die bijgedragen hadden aan de productie.


  Maar met al die anderen had hij géén liefdesrelatie. En wel degelijk met de jonge Ellen Ternan. Dat wist ik. En Catherine Dickens wist het. Niet duidelijk is of Charles Dickens het zélf wist. De man was zon overtuigende fantast, om niet te zeggen een van de meest eigendunkelijke kerels die er ooit hebben rondgelopen, dat ik betwijfel of hij ooit zijn eigen diepste motivaties onder ogen heeft durven zien en doorgrond, behalve wanneer ze zo zuiver waren als bronwater.


  Nu was het Dickens, die woedend werd. Hij schreeuwde en brulde naar de gekoeioneerde Catherine - ik bied mijn verontschuldiging aan voor de onbedoelde associatie met rundvee - dat de beschuldigingen van zijn vrouw een smet waren op de reine en volkomen volmaakte persoon van Ellen Ternan. Dickens’ emotionele, romantische en, waag ik wel te zeggen, erotische fantasieën cirkelden altijd rondom toegewijde, galante overgave aan een hypothetische, jonge en onschuldige godin, wier reinheid eeuwig buiten kijf was. Dickens zal echter vergeten zijn dat de ongelukkige en nu tot haar huis veroordeelde Catherine Oom John gezien had, de klucht die wij na De ijzige diepten als toegift toegevoegd hadden (het was in onze tijd namelijk de gewoonte tegelijk met het serieuze drama een klucht aan te bieden). In Oom John speelde Dickens (toen zesenveertig) de rol van de oudere heer en Ellen Ternan (achttien) speelde zijn beschermeling. Het spreekt vanzelf dat oom John liefde opvatte voor het meisje, dat nog niet half zo oud was als hij. Catherine moet ook geweten hebben dat terwijl ik het merendeel geschreven had van De ijzige diepten, over de zoektocht naar de vermiste Franklin-expeditie, haar echtgenoot de romantische klucht had geschreven en er de bezetting bij gezocht had - nadat hij Ellen Ternan had ontmoet.


  Oom John vat niet alleen liefde op voor het meisje dat hij geacht wordt te beschermen, hij overlaadt haar, en ik citeer de toneelaanwijzingen, met ‘schitterende geschenken: een parelketting, diamanten oorringen’.


  Het is dan ook niet verwonderlijk dat toen de voor Ellen bedoelde armband in Tavistock House werd bezorgd, Catherine zich tussen haar zwangerschappen door uit haar wazigheid en sloffende sloomheid verhief en loeide als een melkkoe die door een lompe boer wordt geknepen.


  Dickens reageerde zoals elke schuldige echtgenoot. Met dit verschil dat déze echtgenoot toevallig de populairste schrijver van heel Engeland en de Engelstalige wereld was en misschien wel de grootste schrijver die de wereld ooit gekend had.


  Allereerst stond hij erop dat Catherine een beleefdheidsbezoekje bracht aan Ellen Ternan en haar moeder, om iedereen te laten zien dat er bij haar geen spoor van verdenking of jaloezie aanwezig was. In feite eiste Dickens van zijn vrouw dat ze publiekelijk haar excuses aanbood aan zijn maîtresse, of in elk geval aan de vrouw die hij weldra zou kiezen als zijn maîtresse, toen hij de moed verzameld had om er aanstalten toe te maken. Schreiend en ongelukkig deed Catherine wat haar was opgedragen. Ze vernederde zich door een beleefdheidsbezoek aan Ellen en mevrouw Ternan.


  Dat was echter niet genoeg om Dickens’ woede tot bedaren te brengen. Hij zette de moeder van zijn tien kinderen het huis uit.


  Charley, zijn oudste zoon, gaf hij opdracht bij Catherine te gaan wonen. De andere kinderen hield hij bij zich in Tavistock House en later in zijn woning in Kent, Gad Hill’s Place. (Het is me steeds opgevallen dat Dickens van zijn kinderen hield totdat ze op de een of andere manier zelf begonnen te denken en handelen. Met andere woorden, als ze zich niet meer gedroegen zoals Kleine Nell of Paul Dombey of een van zijn andere romanfiguren, en dan kreeg hij algauw genoeg van ze.)


  Er valt over dit schandaal natuurlijk meer te zeggen: protesten van Catherines ouders, publieke, door Dickens en zijn advocaten afgedwongen ontkenningen van die protesten, dreigende en misleidende openbare uitspraken door de schrijver zelf, juridische manoeuvres, veel akelige publiciteit en uiteindelijk de onherroepelijke officiële scheiding waartoe hij zijn vrouw dwong. Hij weigerde met haar te spreken, zelfs als het ging om het belang van hun beider kinderen.


  En dit alles van de kant van de man die, niet alleen voor Engeland, maar voor de hele wereld, het beeld belichaamde van ‘huiselijk geluk’.


  Natuurlijk had Dickens een vrouw in huis nodig. Hij had veel personeel. Er waren negen kinderen thuis, waarmee hij zich niet wenste te vermoeien, behalve als hij in de stemming was om met ze te spelen of ze op zijn knie te zetten voor de fotografen. Hij had zijn sociale verplichtingen. Er moesten maaltijden bereid worden en boodschappenlijstjes gemaakt en bloemen besteld. Er was veel schoon te maken en er moest van alles georganiseerd worden. Charles Dickens wilde niets te maken hebben met al die poespas. Hij was immers de grootste schrijver ter wereld.


  Dickens deed wat voor de hand lag, al ligt dat voor u en mij misschien wat minder voor de hand. (Misschien is het dat weer wel in die verre twintigste of eenentwintigste eeuw waaraan ik deze herinneringen opdraag. Of misschien heeft men tegen die tijd het achterhaalde, bespottelijke instituut van het huwelijk helemaal achter zich gelaten. Zoals u nog zult zien, heb ik het huwelijk gelaten voor wat het was, en heb ik ervoor gekozen samen te leven met de ene vrouw, terwijl ik een kind had bij een andere. En in mijn tijd noemden sommige mensen mij tot mijn grote plezier een vlerk en een schoft. Maar ik dwaal af.)


  Dickens deed dus wat voor de hand lag. Hij verhief de ongehuwde zuster van Catherine, Georgina, tot een soort surrogaatvrouw, die zijn huishouden bestierde en zijn kinderen onder de duim hield, die optrad als gastvrouw bij zijn vele ontvangsten en diners, om maar te zwijgen van haar rol als sergeant-majoor voor het keukenpersoneel en andere leden van de huishouding.


  Toen de onontkoombare geruchtenmachine in werking trad, die zich meer richtte op Georgina dan op Ellen Ternan, die als het ware van het gaslicht in de schaduw getreden was, liet Dickens een dokter naar Tavistock House komen. Deze kreeg opdracht Georgina te onderzoeken en daarna in het openbaar bekend te maken dat miss Georgina Hogarth een virgo intacta was, wat hij inderdaad deed.


  En dat was dan dat, dacht Charles Dickens.


  Zijn jongste dochter zei later tegen me - of althans zo, dat ik het hoorde: ‘Mijn vader was gek. Deze affaire heeft het slechtste in hem bovengebracht, en zijn zwakste kanten. Het was hem worst wat er met ons gebeurde. De ellende en het verdriet bij ons thuis waren onovertroffen.’


  Of Dickens zich bewust was van het feit dat ze zich ongelukkig voelden, en of het hem iets deed, hij heeft het in elk geval nooit laten blijken. Niet tegenover mij en niet tegenover zijn nieuwere en uiteindelijk intiemere vrienden.


  En hij nam terecht aan dat de crisis wel over zou waaien zonder dat zijn lezers hem in de steek lieten. Als ze al weet hadden van zijn huiselijke beslommeringen, dan vergaven ze het hem kennelijk. Hij was tenslotte de Engelse profeet van het gelukkige gezin, en ‘s werelds grootste schrijver. Je moet af en toe iets door de vingers zien!


  Ook onze mannelijke literaire collega’s en vrienden vergaven en vergaten, met uitzondering van Thackeray, maar dat is een ander verhaal. En ik moet toegeven dat een aantal van hen, een aantal van ons, het stilzwijgend of ‘onder ons’ toejuichten dat Charles zich bevrijd had van zijn huiselijke verplichtingen tegenover een zo onaantrekkelijk en continu slepend scheepsanker. De breuk schonk de zwaarmoedigste getrouwde man een glimpje hoop en vermaakte ons, ongehuwden, door de gedachte dat je wellicht toch terug kunt komen uit dat onbekende land van het huwelijk waaruit, naar men zegt, geen terugkeer mogelijk is.


  Ik verzoek u echter, geachte lezer, te bedenken dat wij het hebben over een man die iets eerder, kort voor zijn kennismaking met Ellen Ternan, toen hij en ik de theaters afreisden voor wat we ‘die kleine maagdenpalmpjes’ noemden, de zeer jonge en zeer aantrekkelijke actrices die wij daar tot ons beider esthetisch genoegen aantroffen - tegen me gezegd had: ‘Wilkie, als je een geweldige manier kunt bedenken om de nacht door te brengen, ga je gang. Het kan me niet schelen wat het is. Ik ga (alleen voor deze nacht) tegen de wind in! Als de geest iets kan bedenken in de stijl van het sybaritische Rome in de dagen van zijn hoogste wellust, ben ik je man!’


  En voor zoiets was ik wel te vinden.


   


  Die negende juni 1865, het begin van die stroom van ongelooflijke gebeurtenissen, ben ik niet vergeten.


  Tegenover zijn vrienden verklaarde Dickens dat hij overwerkt was en vanaf halverwege de winter leed aan wat hij zijn ‘wintervoeten’ noemde. Hij zei dat hij een week vrij had genomen van zijn werk aan Onze wederzijdse vriend voor een korte vakantie in Parijs. Ik weet niet of Ellen Ternan en haar moeder hem gezelschap hielden. Wel weet ik dat ze samen met hem terugkwamen.


  Een vrouw die ik nooit ontmoet heb of wens te ontmoeten, ene mrs. William Clara Pitt Byrne, vond er genoegen in kleine, kwaadaardige roddels naar de Times te sturen. Zij was een vriendin, naar men zegt, van Charles Waterton, de natuurhistoricus en onderzoeker die verslag uitbracht van zijn koene avonturen over de hele wereld, maar overleed door een domme val in zijn huis in Walton Hall, precies elf dagen voor het ongeluk van Staplehurst. Zijn geest moet later in de vorm van een grote, blauwe reiger in dat oord hebben rondgedwaald. Mrs. Byrnes kwaadwillende stukje, dat meedeelde onze vriend op die negende juni op de veerboot van Boulogne naar Folkestone te hebben gezien, verscheen enkele maanden na Dickens’ ongeval:


   


  In zijn gezelschap reisde een dame die niet zijn vrouw was of zijn schoonzuster; maar hij paradeerde over het dek met het air van een man die bol staat van eigendunk, elke lijn van zijn gelaat en elk gebaar van zijn ledematen leek arrogant te zeggen: Kijk maar eens goed naar mij! U hebt het wel getroffen! Ik ben de grote, de unieke Charles Dickens. En wat ik ook doe, het vindt daarin zijn rechtvaardiging.


  Ik heb gehoord dat die mrs. Byrne voornamelijk bekendheid geniet door een boek dat zij enkele jaren geleden gepubliceerd heeft, met als titel Vlaamse interieurs. Naar mijn bescheiden mening had ze haar in vitriool gedoopte pen beter kunnen reserveren voor de beschrijving van divans en behangsels. Menselijke wezens zijn duidelijk buiten haar enge gezichtskring.


  Na aankomst in Folkestone namen Dickens, Ellen en mrs. Ternan de trein van twee uur achtendertig naar Londen. Bij de nadering van Staplehurst waren ze de enige passagiers in hun wagon, een van zeven eersteklasrijtuigen in de boottrein van die dag.


  De machinist gaf vol stoom, ze reden zo’n vijftig mijl per uur, toen ze ‘s middags om elf over drie Headcorn passeerden. Daarna naderden ze het viaduct bij Staplehurst. Hoewel ‘viaduct’, zoals het in de officiële treindienstregeling heette, wel een verheven woord is voor het netwerk van draagbalken dat de zware houten dwarsliggers over de ondiepe rivier de Beult ondersteunde.


  Arbeiders waren bezig met routineonderhoud van de oude houten balken van de overspanning. Later onderzoek - ik heb de rapporten gelezen - heeft aan het licht gebracht dat de ploegbaas de verkeerde dienstregeling geraadpleegd had en de trein nog in geen twee uur verwacht had. (Het schijnt dat wij treinpassagiers niet de enigen zijn die in de war raken door de Britse spoordienstregelingen met hun eindeloze sterretjes en verwarrende haakjes ter aanduiding van vakanties en weekends en de getijden.)


  Er moet volgens de regels van de spoorwegmaatschappij en de Engelse wet bij dergelijke werkzaamheden - de rails waren al van de brug weggehaald en opzij van de baan gelegd - zo’n duizend meter tevoren een man met een vlag staan, maar om de een of andere reden had de man ditmaal slechts op de helft van die afstand gestaan. Daardoor kon een trein met de snelheid van de expresse van Folkestone naar Londen niet op tijd tot stilstand te komen.


  Toen de machinist zo laat de man met de rode vlag zag zwaaien en - nog bloedstollender, veronderstel ik - in de verte de onderbreking in de rails en de bielzen ontwaarde, deed hij wat kon. Het kan heel goed zijn, geachte lezer, dat vandaag de dag alle treinen remmen hebben die door de machinist kunnen worden bediend. Maar niet in onze tijd, niet in 1865. Elk rijtuig werd apart beremd en alleen op gezag van de machinist. Hij seinde als een gek naar de treinbegeleiders om de remmen in werking te stellen. Maar het haalde weinig uit.


  Volgens het rapport had de trein nog een snelheid van dertig mijl, toen hij bij het gat in de rails kwam. Het is ongelooflijk, maar de locomotief sprong over het dertien meter grote gat heen en kwam aan de overkant van het gat naast de baan terecht. De zeven eersteklaswagens raakten op één na los en stortten in het moerassige rivierbed.


  De enige wagon die het overleefde, was die van Dickens, zijn maîtresse en haar moeder.


  De conducteurswagen achter de locomotief vloog naar de overkant en sleurde de daaropvolgende wagon mee, een tweedeklaswagon. Dickens’ rijtuig was dat onmiddellijk na die tweedeklaswagon en stuiterde voor een deel over de brug, terwijl de overige zes eersteklasrijtuigen losvlogen en beneden te pletter sloegen. Dickens’ rijtuig bleef ten slotte over de rand van de brug hangen en werd alleen voor een val behoed door een enkele koppeling aan een ander tweedeklasrijtuig. Alleen het uiteinde van de trein bleef op de rails staan. De andere eersteklaswagons waren omlaag gestort en op de bodem geknald en omver gerold en ontwricht en vervolgens tot lucifershoutjes en splinters uiteengeslagen op de drassige bodem.


  In brieven aan vrienden heeft Dickens later over dit voorval geschreven, maar altijd heel terughoudend. En hij lette erop nooit, behalve tegenover intieme vrienden, de naam of de identiteit te vermelden van zijn medepassagiers. Ik weet zeker dat ik de enige ben aan wie hij ooit het hele verhaal heeft verteld.


  ‘Plotseling,’ schreef hij in zijn algemener verspreide briefversie van de gebeurtenis, ‘raakten we uit de rails en sloegen we tegen de grond, zoals het bakje van een halfgevulde luchtballon. De oude dame…’ - hier dienen we te lezen: mrs. Ternan - ‘riep uit: “Mijn god!” De jongedame die met haar reisde’ - Ellen Ternan natuurlijk - ‘schreeuwde het uit.


  Ik greep hen allebei vast en zei: “Wij kunnen onszelf niet redden, maar we kunnen wel kalm en beheerst blijven. Schreeuwt u alstublieft niet zo!”


  De oude dame antwoordde direct: “Dank u, u kunt op mij rekenen. Ik zal kalm blijven.” We werden allemaal in een hoek van het rijtuig geworpen en hielden ons stil.


  De wagon hing inderdaad steil naar beneden, naar links. Alle koffers en losse voorwerpen waren eveneens naar links gegleden. De rest van zijn leven zou Dickens lijden aan herhaalde aanvallen van het gevoel dat ‘alles, mijn hele lijf, schuin hangt en naar links naar beneden valt.’


  Dickens vervolgde zijn verhaal: ‘Ik zei tegen de beide dames: ” Weest u ervan verzekerd dat het niet erger zal worden. Het gevaar waarin we verkeerd hebben zal nu wel voorbij zijn. Wilt u hier zonder beweging blijven, dan zal ik het raam uit gaan.”’


  Dickens was met zijn drieënvijftig jaren nog lenig genoeg, ondanks zijn ‘wintervoeten’ (als jarenlange jichtlijder, wat me dwong om vele jaren laudanum te gebruiken, herken ik jicht als ik de symptomen verneem, en Dickens ‘wintervoeten’ waren dan ook vrijwel zeker jicht). Hij klom uit het raam, deed een gevaarlijke sprong vanuit het rijtuig op het spoorbed boven op de brug en zag volgens zijn verhaal twee conducteurs in duidelijke verwarring heen en weer rennen.


  Dickens schrijft dat hij een van hen bij zijn jas pakte en tot stoppen dwong en tegen de man zei: ‘Kijk me aan! Sta even stil en kijk me aan! En zeg me of u weet wie ik ben.’


  ‘We kennen u heel goed, meneer Dickens,’ zegt hij dat de conducteur dadelijk antwoordde.


  ‘Welnu, beste man,’ schreeuwde Dickens, bijna opgewekt (omdat hij op zo’n moment was herkend, de simpele ziel, zou Clara Pitt Byrne gezegd hebben), ‘geef me in godsnaam je sleutel en stuur een van de spoorwegarbeiders hierheen, dan zal ik de passagiers uit dit rijtuig bevrijden.’


  De mannen deden volgens Dickens’ brieven aan zijn vrienden zoals hun was gevraagd, treinpersoneel legde planken neer en de schrijver klauterde terug naar de schuinhangende wagon en kroop er helemaal doorheen om zijn hoge hoed en zijn fles brandy te bemachtigen.


  Ik moet mijn beschrijving hier even onderbreken om te vertellen dat ik later aan de hand van de lijst van namen uit het officiële ongevalsrapport de conducteur heb opgespoord die Dickens tot staan gebracht zou hebben en tot zinvolle actie bewogen. De conducteur, een zekere Lester Smyth, had een ietwat andere herinnering aan het voorval.


  ‘We waren dus bezig de gewonden en stervenden bij te staan, toen er een vent, die uit de wankele eersteklaswagon geklommen was, met wilde ogen en doodsbleek op Paddy Beale en mij afstormde en ons toebrulde: “Ken je mij, man? Ken je mij? Weet je wie ik ben?”


  Ik wil wel toegeven dat ik geantwoord heb: “Het kan me geen donder schelen, al ben je prins Albert, maat. Ga verdomme uit de weg.” Normaal spreek ik een heer niet op die manier aan, maar het was ook geen normale dag.’


  Hoe dit ook zij, Dickens ontbood een stel spoorwegmedewerkers om te helpen Ellen en mrs. Ternan te ontzetten, kroop terug in de wagon om zijn fles en zijn hoge hoed te redden, vulde zijn hoed met water alvorens naar de steile oever te klimmen, en alle getuigen bevestigen dat Dickens onmiddellijk aan de slag ging tussen de stervenden en de doden.


   


  In de vijf jaar na Staplehurst dat hij nog leefde zei Dickens alleen over wat hij in die rivierbedding gezien had: ‘Onvoorstelbaar’ - en wat hij gehoord had: ‘Ondoorgrondelijk’. En dat van een man van wie algemeen erkend werd dat hij, na sir Walter Scott, de grootste verbeelding bezat van alle Engelse schrijvers. Een man wiens verhalen in elk geval altijd volkomen doorgrondelijk waren.


  Misschien begon het onbegrijpelijke toen hij langs de steile rivieroever omlaag klom. Ineens verscheen er naast hem een lange, broodmagere man met een grote, zwarte cape, veeleer gekleed voor een avond in de opera dan voor een middagrit met de boottrein naar Londen. Beide mannen hadden hun hoge hoed in de ene hand, terwijl ze met de andere houvast zochten op de oever. De persoon, zo beschreef Dickens hem mij later schor fluisterend in de dagen na het ongeluk, waarin zijn stem ‘niet langer die van mij was’, was zo mager als een skelet, haast angstig bleek, en hij staarde de schrijver met zijn donkere ogen aan vanonder bleke, hoge wenkbrauwen, die samenkwamen op een al even bleke, gladde schedel. Aan de zijkanten van zijn schedelachtige gezicht sliertten een paar strengen grijs haar. Dickens’ indruk van een doodshoofd werd versterkt, zei hij later, door ‘s mans zeer korte neus, ‘meer zwarte spleten in het larfwitte gelaat dan een echte neus,’ volgens Dickens’ beschrijving, en de kleine, scherpe, onregelmatige tanden, die veel te ver uiteenstonden in zulk krijtwit tandvlees, dat het witter was dan de tanden zelf.


  Dickens merkte eveneens op dat de man aan zijn rechterhand twee vingers miste, of bijna miste, de pink en de ringvinger, en ook de middelvinger van zijn linkerhand. Wat in het bijzonder Dickens’ aandacht trok, was het feit dat de vingers niet bij een vingergewricht eindigden, maar blijkbaar halverwege dwars door het bot waren afgehakt, tussen de gewrichten in. ‘Als stompjes van witte was, die gedeeltelijk weggesmolten waren,’ zei hij later.


  Dickens raakte in verwarring terwijl hij en de vreemde, in cape gehulde figuur langzaam naar beneden worstelden langs de steile oever, struiken en stenen als houvast gebruikend.


  ‘Ik ben Charles Dickens,’ hijgde mijn vriend.


  ‘Zzzeker,’ zei het bleekgezicht, slissend door zijn tandjes. ‘Ik weet het…’


  Dat verontrustte Dickens nog meer. ‘En wie bent u?’ vroeg hij, terwijl ze samen over het losse gesteente omlaag gleden.


  ‘Drood/ zei de man. Althans, dat was wat Dickens dacht dat de man zei. De stem van de bleke figuur klonk mompelend en had iets wat wel een buitenlands accent kon zijn geweest. Het woord dat eruit kwam klonk nog het meest als ‘dread’, afgrijzen.


  ‘Zat u in de trein naar Londen?’ vroeg Dickens, toen ze onder aan de helling kwamen.


  ‘Naar Limehoussse,’ siste de weinig charmante gedaante in zijn donkere cape. ‘Whitechapel. Ratcliff Crosss. Gin Alley, Three Foxesss Court. Butcher Row en Commercial Road. The Mint en andere krottenbuurten.’


  Dickens keek scherp op bij die vreemde opsomming, daar de trein onderweg was naar het station in het centrum van Londen en niet naar deze duistere stegen in Oost-Londen. ‘Krottenbuurten’ was een term voor de ergste slums van de hele stad. Nu hadden ze echter de onderkant van de helling bereikt en ‘Drood’ wendde zich zonder nog een woord te zeggen af en leek op te gaan in de schaduwen onder de spoorbrug.


  ‘Je moet begrijpen,’ fluisterde Dickens me later toe, ‘dat ik geen seconde gedacht heb dat die vreemde verschijning de dood zelf was, die zijn aandeel kwam opeisen. Of een andere personificatie van de tragedie die zich afspeelde. Dat zou zelfs voor veel mindere verhalen dan die ik schrijf al te platvloers geweest zijn. Maar ik moet toegeven, Wilkie,’ zei hij, ‘dat ik me toen wel afvroeg of die Drood misschien een begrafenisondernemer was uit Staplehurst of een ander dorp in de buurt.’


  Pas toen richtte Dickens zijn aandacht op het aangerichte bloedbad.


  De rijtuigen in de rivier en de moerassige oevers waren niet meer als zodanig herkenbaar. Afgezien van ijzeren assen en wielen die hier en daar in zonderlinge hoeken uit het water omhoogstaken, was het net of er een stel houten huisjes uit de lucht was komen vallen, neergesmeten door een of andere Amerikaanse tornado en aan stukken uiteengespat. En het zag ernaar uit alsof die spaanders dan nog een keer neergestort waren, en nog een keer.


  Dickens dacht dat niemand zo’n klap, zo’n verwoesting kon hebben overleefd, maar kreten van gewonde overlevenden, die in feite groter in aantal waren dan de doden, begonnen uit het rivierdal op te klinken. Op dat moment klonk hem dat niet in de oren als menselijke geluiden. Ze waren oneindig veel erger dan het kreunen en roepen dat hij gehoord had bij zijn bezoeken aan de overvolle ziekenhuizen, zoals het kinderziekenhuis in Oost-Londen in Ratcliff Cross, dat Drood zojuist genoemd had, waar de noodlijdenden en naamlozen stierven. Nee, deze kreten klonken alsof iemand een deur naar de hel zelf had opengezet en de verdoemden had toegestaan nog één laatste keer hun leed naar de wereld der sterfelijken uit te schreeuwen.


  Dickens zag een man op zich toe wankelen, de armen uitgestrekt, alsof hij hem ter verwelkoming wilde omarmen. De bovenkant van zijn schedel was weggeslagen, zoals je aan het ontbijt een ei pelt met een lepel. Dickens kon duidelijk de grijsroze drab zien glinsteren in de holle kom van zijn versplinterde schedel. Het gezicht van de man was bedekt met bloed, zijn witte oogbollen staarden hem door rode stroompjes aan.


  Dickens wist niets beters te bedenken dan de man een slok brandy uit zijn fles aan te bieden. De hals van de fles werd rood van ‘s mans lippen. Dickens hielp hem op het gras te gaan liggen en gebruikte het water uit zijn hoge hoed om zijn gezicht schoon te maken. ‘Hoe heet u, meneer?’ vroeg hij.


  De man zei alleen: ‘Het is met mij gebeurd’ en gaf de geest, terwijl zijn witte ogen vanuit hun bloederige poeltjes omhoog staarden naar de hemel.


  Er gleed een schaduw over hen heen. Dickens draaide zich om, ervan overtuigd, vertelde hij later, dat het Drood was, terwijl de zwarte cape van de verschijning zich uitstrekte als de vleugels van een raaf. Het was echter alleen een wolk die hoog boven het rivierdal langs de zon gleed.


  Dickens vulde zijn hoed weer uit de rivier en wendde zich tot een dame, bij wie eveneens het bloed over het loodkleurige gelaat stroomde. Ze was vrijwel naakt. Van haar kleding was niets anders over dan wat bloederige stroken die als oud verband langs haar geschramde lijf afhingen. Haar linkerborst was weg. Ze weigerde stil te staan om door de schrijver geholpen te worden en scheen zijn aandringen niet te horen om te gaan zitten en te wachten op hulp. Ze liep resoluut aan Dickens voorbij en verdween tussen de paar bomen die langs de oever groeiden.


  Hij hielp de verdoofde conducteurs het verpletterde lichaam van een andere vrouw uit een platgeslagen wagon te bevrijden en legde het lichaam zorgvuldig op de kant. Een man waadde door de rivier, al roepend: ‘Mijn vrouw! Mijn vrouw!’ Dickens bracht hem naar het lijk. De man schreeuwde, wierp zijn armen boven zijn hoofd en rende woest het moerassige veld naast de rivier in, terwijl hij struikelde en tekeerging en onophoudelijk kreten slaakte waarvan Dickens later zei: ‘Het leek net het hijgen en grommen van een beer wiens longen doorboord zijn door een aantal kogels van zwaar kaliber.’ Toen viel de man flauw en stortte in het moeras als iemand die dwars door het hart geschoten is, in plaats van door zijn longen.


  Dickens liep terug naar de trein en trof een vrouw aan die tegen een boom geleund zat. Afgezien van wat bloed op haar gezicht, misschien van een kleine schedelverwonding, scheen ze ongedeerd.


  ‘Ik zal u wat water brengen, mevrouw,’ zei hij.


  ‘Dat zou erg vriendelijk van u zijn,’ antwoordde zij. Ze glimlachte en Dickens deinsde achteruit. Ze was al haar tanden kwijt.


  Hij liep naar de rivier en keek om en zag een figuur waarvan hij dacht dat het Drood was. Want niemand anders was immers op die warme junidag zo dwaas gekleed in een zware operacape. De figuur stond aandachtig gebogen over de vrouw naast de boom. Toen Dickens even later terugkwam met zijn in de rivier met water gevulde hoge hoed, was de zwarte man weg en de vrouw was dood, maar toonde nog haar kapotte, bloederige tandvlees, in een parodie op een laatste glimlach.


  Hij ging terug naar de verpletterde rijtuigen. Tussen de restanten van een wagon lag een jongeman zwak te kreunen. Meer redders kwamen nu langs de oevers omlaag. Dickens haastte zich om een paar sterke mannen te halen om te helpen de man uit te graven uit het gebroken glas, de gescheurde rode stoelbekleding, het zware metaal en de versplinterde houten vloer van zijn compartiment. Terwijl de mannen steunend de zware raamframes en kapotte plafonddelen optilden die nu een neergestort dak vormden, nam Dickens de jongeman bij de hand en zei: ‘Het komt wel goed met je, jongen.’


  ‘Dank u,’ lispelde de gewonde jongeman, kennelijk een passagier van een van de eersteklasrijtuigen. ‘U bent erg vriendelijk.’


  ‘Hoe heet u?’ vroeg de schrijver, terwijl ze de jongeman op de oever in veiligheid brachten.


  ‘Dickenson,’ zei de man.


  Charles Dickens zorgde ervoor dat mr. Dickenson omhoog gebracht werd naar de spoorbaan, waar inmiddels meer redders gearriveerd waren, en keerde daarna terug naar de plaats des onheils. Hij repte zich van de ene gewonde naar de andere, hees mensen omhoog, troostte ze, leste hun dorst, stelde hen gerust, bedekte soms hun naaktheid met een lap die hij vond, en keek intussen langdurig om zich heen naar de her en der verspreide gestalten om zich ervan te verzekeren dat ze niet langer in het land der levenden waren.


  Een aantal reddingswerkers en medepassagiers leken even doelgericht bezig als de schrijver, maar velen, vertelde Dickens me later, stonden alleen verbijsterd en geschokt toe te kijken. De beiden die deze verschrikkelijke middag het meeste deden tussen de wrakstukken en de kreunende passagiers waren Dickens en de bizarre gedaante die zich Drood genoemd had, alhoewel de man met de zwarte cape steeds net buiten gehoorsafstand leek, steeds haast uit het zicht verdween en steeds als het ware meer glijdend dan lopend van het ene verpletterde rijtuig naar het andere ging.


  Dickens stuitte op een forse vrouw wier boerenkledij en haardracht toonde dat ze in een van de lagereklassewagons gezeten had. Ze lag met het gezicht naar beneden in het water, met haar armen onder haar lichaam. Hij keerde haar om, ervan overtuigd dat ze niet langer onder de levenden was, toen ineens haar ogen in haar bemodderde gelaat zich openden.


  ‘Ik heb haar gered,’ mompelde ze. ‘Ik heb haar van hem gered!’


  Het duurde even voor Dickens de baby opmerkte die de dikke vrouw stijf tussen haar armen gekneld hield, wiens kleine witte gezichtje diep tussen de borsten van de vrouw gedrukt was. De baby was dood, verdronken in het water of gestikt door het gewicht van zijn moeder.


  Dickens hoorde een sissende roep en zag Droods bleke gestalte hem wenken uit de schaduwen onder de ingestorte brug. Hij liep naar hem toe, maar stuitte eerst op een omgevallen, op zijn kant liggend rijtuig, waar de blote maar welgevormde arm van een jonge vrouw uitstak uit wat er over was van een raam. Haar vingers bewogen en schenen Dickens naderbij te wenken.


  Dickens kroop erheen en nam de zachte vingers in zijn beide handen. ‘Ik ben hier, liefje,’ zei hij tegen het duister binnen, door de kleine opening die nog geen kwartier geleden een raam was geweest. Hij drukte haar hand en ze kneep terug, als in dank voor haar bevrijding.


  Dickens kroop nog dichterbij maar zag niets dan gescheurde bekleding, donkere vormen en diepe schaduwen in de kleine driehoekige grot die het wrak vormde. Er was niet genoeg ruimte om zelfs zijn schouder naar binnen te duwen. De bovenkant van het raam drukte vrijwel tegen de natte grond. Boven het gegorgel van de voorbijstromende rivier uit hoorde hij alleen de snelle, angstige ademhaling van de gewonde vrouw.


  Zonder stil te staan bij de mogelijke ongepastheid ervan, streelde hij haar arm zo ver als hij in het rijtuigwrak kon reiken. Op haar bleke onderarm zaten fijne roodachtige haartjes, die koperkleurig oplichtten in het namiddaglicht.


  ‘Ik zie spoorwegmensen en, geloof ik, een dokter komen,’ sprak Dickens in het openingetje, terwijl hij voortdurend zachtjes in haar arm en hand kneep. Hij wist niet zeker of de naderende heer in een bruin pak en met een leren tas inderdaad een arts was, maar hoopte dit vurig. De vier spoorwegmensen hadden bijlen en ijzeren staven bij zich en renden naderbij. De heer in zijn nette pak poogde hijgend hen bij te houden.


  ‘Hierheen!’ riep Dickens hen toe. Hij kneep in de hand van de vrouw. De bleke vingers knepen terug, de wijsvinger opende en sloot zich en kromde zich dan en sloot zich weer om de zijne, zoals een pasgeboren baby instinctief en tastend de hand van zijn vader grijpt. Ze zei niets maar Dickens hoorde haar zuchten in de schaduw. Het leek wel of ze zich inhield. Hij hield haar hand met beide handen vast en bad dat ze niet al te zwaar gewond zou zijn.


  ‘Hierheen alsjeblieft, haast u!’ riep Dickens. De mannen gingen om hem heen staan. De zware man in het pak stelde zich voor. Hij was inderdaad arts, hij heette Morris. Dickens dacht er niet over zijn plaats aan het versplinterde raam af te staan of de hand van de jonge vrouw los te laten, toen de vier mannen het raamkozijn en het kapotte hout en ijzer begonnen los te wrikken en opzij te duwen om de kleine opening die de vrouw tot schuilplaats gediend had groter te maken. Dickens drukte stevig haar hand en fluisterde: ‘We hebben je bijna, liefje. Nog even. Wees flink!’


  Er volgde een laatste kneepje als antwoord. Dickens kon de dankbaarheid voelen die erin lag.


  ‘U moet heel even achteruit, meneer,’ zei dokter Morris. ‘Even achteruit, terwijl de mannen de zaak optillen en ik naar voren kan om te zien of ze te erg gewond is om te bewegen of niet. Heel even, meneer. Alstublieft.’


  Dickens tikte op haar handpalm, zijn vingers lieten de hare maar met tegenzin los. Hij voelde de laatste, wegebbende druk van haar dunne, bleke, perfect gemanicuurde vingers. Hij verdrong het heel reële, maar volkomen ongepaste gevoel dat er iets lichamelijk opwindends gebeurde in dit intieme contact met een vrouw met wie hij niet eens kennisgemaakt had en wier gezicht hij niet had gezien. Hij zei: ‘Je bent er gauw uit en bij ons in veiligheid, liefje,’ en liet haar hand los. Toen kroop hij op handen en voeten achteruit om de weg vrij te maken voor de arbeiders en hij voelde het vocht door de knieën van zijn broek heen sijpelen.


  ‘Nu!’ riep de dokter, die neergeknield was waar Dickens zich even tevoren had bevonden. ‘De schouders eronder, jongens!’


  De vier stevige kerels zetten er letterlijk hun schouders onder. Eerst tilden ze met hun ijzeren staven de zaak op en zetten dan hun rug onder de flarden van het ingestorte plafond, nu een zware piramide van hout. Het donkere gat onder hen verwijdde zich. Zonlicht verlichtte het wrak. Ze staarden naar binnen terwijl ze zich inspanden om de restanten omhoog te houden en een van de mannen keek nog eens goed.


  ‘O, god!’ riep iemand.


  De dokter leek terug te deinzen, alsof hij zich bezeerd had. Dickens kroop naar voren om zijn hulp aan te bieden en keek eindelijk in de spleet.


  Er was geen vrouw, er was geen meisje. Alleen een losse arm, die net boven de schouder was afgerukt, lag in de kleine open ruimte onder het wrakhout. Het bot scheen zeer wit in het gefilterde middaglicht.


  Iedereen schreeuwde… Er kwamen meer mannen aan. Aanwijzingen werden geroepen en herhaald. De mannen gebruikten hun bijlen en ijzeren staven om het wrak te openen, aanvankelijk voorzichtig en toen met geweld, bijna bewust destructief. De rest van het lichaam van de jonge vrouw was er eenvoudig niet. Nergens in de stapel restanten waren complete lichamen, alleen vervormde repen gescheurde kleding en stukken vlees en beschadigde beenderen. Er was geen herkenbaar stukje van haar kleding over. Alleen die bleke arm, eindigend in de bloedeloze, krampachtig gekromde, nu bewegingloze vingers.


  Zonder nog een woord te zeggen wendde dokter Morris zich af en liep weg om zich te voegen bij andere reddingswerkers die zich verzamelden rondom andere slachtoffers.


  Dickens stond op, knipperde met zijn ogen, likte zijn lippen en greep naar zijn fles brandy. Het smaakte naar koper. Hij besefte dat de fles leeg was en dat hij alleen bloed proefde, achtergelaten door een van de slachtoffers die hij zijn fles had aangeboden. Hij zocht om zich heen naar zijn hoge hoed en toen drong het tot hem door dat hij die op zijn hoofd had. Zijn haren waren drijfnat van het water van de rivier, het drupte langs zijn boord.


  Nog meer reddingswerkers en toeschouwers arriveerden. Dickens kwam tot de conclusie dat hij verder van weinig nut kon zijn. Langzaam, stuntelig klom hij tegen de steile rivieroever op naar de spoorbaan, waar de nog intact gebleven, nu lege wagons stonden.


  Ellen en mrs. Ternan zaten in de schaduw van een paar verbogen bielzen rustig water te drinken uit theekopjes die iemand hun gebracht had.


  Dickens greep naar Ellens gehandschoende hand maar voltooide zijn gebaar niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Hoe is het met je, liefje?’


  Ellen glimlachte, maar er stonden tranen in haar ogen. Ze tikte tegen haar linkerarm en even onder haar schouder en boven haar linkerborst. ‘Een beetje gekneusd, geloof ik, maar verder goed. Dank u, mr. Dickens.’


  De schrijver knikte afwezig, zijn ogen waren op iets anders gericht. Toen keerde hij zich om, liep naar de rand van de kapotte brug, sprong met het vlotte gemak van iemand die zijn gedachten er niet bij heeft naar de eerste tree van de wankelende eersteklaswagon, klom door het kapotte raam met een gemak alsof het een deur was en klauterde over de banken die nu randen vormden langs de verticale wand van de vloer. Het hele rijtuig, dat gevaarlijk hoog boven de rivier bungelde en slechts met één koppeling met de tweedeklaswagon op de rails erboven verbonden was, slingerde lichtjes, als de trillende slinger van een kapotte staande klok.


  Al eerder, nog voor hij Ellen en mrs. Ternan eruit gehaald had, had hij zijn tweedelige valies gepakt, waar het grootste deel van zijn manuscript van het zestiende hoofdstuk van Onze wederzijdse vriend in zat, waaraan hij in Frankrijk gewerkt had. Maar nu herinnerde hij zich dat de beide laatste hoofdstukken in zijn overjas zaten, die opgevouwen in het bagagerek gelegen had. Staande op de rugleuning van de laatste banken in de slingerende, krakende wagon, tien meter boven de rivier, vanwaar dansende lichtjes door de gebroken ramen naar binnen schitterden, vond hij zijn overjas, controleerde of het manuscript er nog in zat - het was enigszins nat maar voor het overige ongeschonden - en nog balancerend op de rugleuning stak hij de papieren in de zak van zijn colbert.


  Toevallig keek Dickens door de scherven van het deurraam aan het eind van het rijtuig recht omlaag. Ver beneden hem, direct onder de treinwagon, wekte enig licht de indruk alsof hij óp de rivier stond in plaats van erin: de persoon die zich Drood noemde, kennelijk volstrekt niet onder de indruk van zoveel tonnen hout en staal die boven zijn hoofd bungelden. Hij richtte zijn hoofd op en keek Dickens recht omhoog aan. De fletse ogen van de gestalte, in hun verzonken kassen, leken geen oogleden te hebben.


  De lippen van de gedaante weken uiteen, zijn mond opende zich en bewoog, de vlezige tong glansde achter in de mond en tussen de kleine tandjes, en er kwamen sissende geluiden uit zijn mond, maar Dickens kon er boven het metalige knarsen van de wankelende wagon en de onophoudelijke kreten van de gewonden in het rivierdal daar beneden geen woorden uit distilleren. ‘Ondoorgrondelijk,’ mompelde hij. ‘Ondoorgrondelijk.’


  De eersteklaswagon begon plotseling sterker te bewegen en boog door, alsof hij op het punt stond te vallen. In een impuls greep Dickens boven zijn hoofd om zijn evenwicht te bewaren. Toen het slingeren ophield en hij opnieuw omlaag keek, was Drood verdwenen. Dickens wierp zijn jas over zijn schouder en klom omhoog, naar het licht.


  


  Hoofdstuk 2

  



  Op de dag van de ramp van mijn vriend in Staplehurst was ik de stad uit. En het was dan ook pas drie dagen na het ongeluk dat ik een bericht kreeg van mijn jongere broer, Charles, die getrouwd was met Dickens’ oudste dochter, Kate, waarin hij mij meedeelde dat de schrijver een ontmoeting gehad had met de dood. Onmiddellijk haastte ik me naar Gad’s Hill Place.


  Ik neem aan, geachte lezer, die leeft in die onmogelijk verre en postume toekomst, dat u Gad’s Hill nog kent uit Shakespeares Hendrik IV. U kent Shakespeare toch nog wel, al is de rest van ons, schrijvers, verdwenen in de mist der tijden? Gad’s Hill is de plek waar Falstaff een overval beraamde maar bij de neus genomen werd door prins Hal en een vriend, die zich vermomd hadden als rovers, met het doel de rover op hun beurt te beroven. Als de dikke sir John in doodsangst op de vlucht geslagen is, zijn volgens zijn verhaal Hal en zijn makker vier bandieten geworden, dan acht, dan zestien enzovoort. Dicht bij Dickens’ huis is er de Falstaff Inn en mijns inziens vond de schrijver het wel aardig dat er een connectie bestond tussen zijn huis en Shakespeare, zoals hij ook het bier waardeerde dat hij er aan het slot van zijn lange wandelingen altijd dronk.


  Toen ik met een rijtuig het huis naderde, bedacht ik me dat Gad’s Hill Place nog iets anders met Dickens’ gevoelens te maken had, lang voordat hij de woning tien jaar daarvoor, in 1855, kocht. Gad’s Hill lag in Chatham, een dorp dat opgegaan is in de bisschopsstad Rochester, zo’n vijfentwintig mijl van Londen. In die streek had de schrijver zijn gelukkigste jeugdjaren doorgebracht en hij keerde er als volwassen man geregeld terug om er rond te dwalen als een rusteloze geest die op zoek is naar zijn laatste spookterrein. Op een van hun talloze wandelingen had Dickens’ vader hem eens op het huis, Gad’s Hill Place, gewezen. Charles was toen zeven of acht jaar. John Dickens had iets gezegd in de trant van: Als je hard genoeg werkt, jongen, en voor jezelf kunt zorgen, kun je op een goede dag in zo’n huis wonen.’ En op de drieënveertigste verjaardag van dat jongetje, in februari 1855, had Dickens een paar vrienden meegenomen naar Chatham, op een van zijn geregelde sentimental journeys, en hij had bij die gelegenheid tot zijn verrassing ontdekt dat het onbereikbare huis uit zijn jeugd te koop stond.


  Dickens was de eerste om toe te geven dat Gad’s Hill Place meer een tamelijk comfortabel landhuis was dan een echt herenhuis. Eerlijk gezegd was het vroegere huis van de schrijver, Tavistock House in Londen, indrukwekkender. Maar na aankoop stak de schrijver een klein fortuin in de renovatie, modernisering en inrichting van huis en tuin, en breidde hij het uit. Eerst was hij van plan de droom van welstand van zijn overleden vader te gebruiken om het te verhuren, toen overwoog hij het als buitenhuis in gebruik te nemen. Maar na de bittere ervaring van zijn scheiding van Catherine verhuurde hij Tavistock House en daarna zette hij dit huis in de stad te koop en maakte van Gad’s Hill Place zijn permanente verblijf. (Hij hield er echter de gewoonte op na verscheidene huizen in Londen aan te houden als tijdelijk en soms geheim onderdak, waaronder een appartement boven zijn kantoor bij ons tijdschrift All the Year Round.)


  Dickens had zijn vriend Wills over de aankoop van het huis verteld - ‘Toen ik nog klein was en pas de eerste sporen van al mijn boeken in mijn hoofd had, zag ik het altijd als een schitterend huis (wat het natuurlijk niet is).’


  Toen mijn rijtuig van Gravesend Road afdraaide en de bochtige oprit opreed naar het huis - een bakstenen huis met drie verdiepingen - , moest ik eraan denken dat die ‘sporen’ intussen voor honderdduizenden lezers concreet gestalte aangenomen hadden en dat Dickens op zijn beurt nu echt binnen die muren woonde, die zijn onverbeterlijke vader, die zowel als gezinshoofd als op financieel gebied een mislukking was, ooit aan zijn zoon had voorgehouden als het hoogst bereikbare loon voor zijn streven, binnenshuis en daarbuiten.


  



  Een dienstmeisje liet me binnen en Georgina Hogarth, Dickens’ schoonzuster en nu de vrouw des huizes, begroette me.


  ‘Hoe is het met de Onnavolgbare?’ vroeg ik, de favoriete bijnaam voor zichzelf van de schrijver gebruikend.


  ‘Zeer geschokt, mr. Collins, zeer geschokt,’ fluisterde Georgina en legde haar wijsvinger op haar lippen. Dickens’ werkkamer was tegenover de ingang aan de rechterkant. De deur was dicht, maar ik wist uit mijn vele bezoeken en logeerpartijen in Gad’s Hill dat de deur van de werkkamer van de meester altijd dicht was, of hij nu aan het werk was of niet. ‘Het ongeluk heeft hem zo van zijn stuk gebracht, dat hij de eerste nacht in Londen heeft geslapen met mr. Wills voor zijn deur,’ vervolgde ze nog steeds fluisterend, Voor het geval mr. Wills nodig was, begrijpt u.’


  Ik knikte. William Henry Wills, eerst aangeworven als assistent bij Dickens’ tijdschrift Household Words, een zeer praktisch ingesteld man zonder enige fantasie, was een van de beste vrienden en vertrouwelingen van de beroemde schrijver geworden, waarbij hij oudere vrienden zoals John Forster overvleugeld had.


  ‘Hij werkt vandaag niet,’ fluisterde Georgina. ‘Ik zal even kijken of hij gestoord wil worden.’ Ze liep met enige aarzeling op de deur toe.


  ‘Wie is daar?’ kwam er een stem uit de kamer, toen Georgina zachtjes aanklopte.


  Ik zeg ‘een stem’ omdat het niet Charles Dickens’ stem was. De stem van de schrijver, die ik al heel lang kende, was laag en snel en had een zekere zwaarte, die door menigeen voor slissen werd gehouden, wat de schrijver ertoe gebracht had zijn klinkers en medeklinkers wat te zwaar aan te zetten, zodat zijn snelle maar zeer zorgvuldige en rollende uitspraak voor wie hem niet kende soms wat gezwollen leek.


  Déze stem was totaal anders. Het was de dunne, bevende stem van een oude man.


  ‘Hier is mr. Collins,’ zei Georgina tegen de eikenhouten deur.


  ‘Zeg hem terug te gaan naar zijn ziekenkamer,’ raspte de oude mannenstem aan de andere kant.


  Ik knipperde met mijn ogen. Sinds mijn oudere broer Charles vijf jaar geleden getrouwd was met Kate Dickens had hij aanvallen van ernstige indigestie gehad en was hij af en toe ziek geweest, maar hij had, dat wist ik zeker, niets ernstigs. Dickens meende echter dat het anders zat. De schrijver was tegen het huwelijk geweest, hij dacht dat zijn lievelingsdochter uit wrok jegens hem getrouwd was met Charles, een voormalige illustrator van Dickens’ boeken, en kennelijk had bij hem de overtuiging postgevat dat mijn broer zeer ernstig ziek was. Uit goede bron had ik kort geleden vernomen dat Dickens tegen Wills gezegd had, dat de gezondheid van mijn geliefde broer hem ‘totaal ongeschikt maakte voor welke activiteit in dit leven ook’. Ook al was dat waar geweest, wat absoluut niet het geval was, dan was het toch een heel gevoelloze opmerking.


  ‘Nee, mr. Wilkie!’ zei Georgina door de deur, en keek ongerust om, alsof ze hoopte dat ik het niet gehoord had.


  ‘O,’ klonk de trillende stem. ‘Waarom voor de drommel zei je dat dan niet?’


  Er klonken vage schurende en krassende geluiden en toen dat van een sleutel die in het slot werd omgedraaid, wat op zichzelf opmerkelijk was, omdat Dickens de zonderlinge gewoonte had zijn werkkamer op slot te doen als hij er niet was, maar nooit als hij er wel was. Toen ging de deur open.


  ‘Mijn beste Wilkie, mijn beste Wilkie,’ zei Dickens met dezelfde oude raspstem en breidde zijn armen uit, klopte me met zijn linkerhand even op mijn rechterschouder en legde die toen op de andere hand, die enthousiast de mijne schudde. Ik merkte op dat hij zijn horloge met horlogeketting in de hand had. ‘Dank je, Georgina,’ zei hij afwezig, terwijl hij de deur achter ons sloot, dit keer zonder die op slot te doen. Hij ging voorop in zijn verduisterde werkkamer.


  Dat was ook eigenaardig. Zo vaak als ik Dickens door de jaren heen in zijn heiligdom had opgezocht, ik had nooit gezien dat de gordijnen overdag dichtgetrokken waren. Nu wel. Het enige licht kwam van de lamp op tafel in het midden van het vertrek. Er stond geen lamp op zijn schrijfbureau, dat recht voor het middelste van de drie ramen stond. Slechts weinig mensen hebben het voorrecht genoten Dickens in zijn werkkamer aan de arbeid te zien, maar degenen aan wie dat wel vergund is geweest, zullen allemaal de lichte ironie hebben opgemerkt dat Dickens wel voor het raam zat dat uitkeek over zijn tuin in de richting van Gravesend Road, maar nooit iets waarnam van wat er voor hem te zien was als hij opkeek van zijn pen en papier. De schrijver verloor zich in de werelden van zijn eigen verbeelding en was letterlijk blind voor wat er om hem heen gebeurde als hij aan het schrijven was, behalve wanneer hij in de spiegel die hij altijd bij de hand had keek om zijn eigen gelaatsuitdrukking te zien, als hij grimassen maakte, grijnsde, fronste, schrik uitdrukte en andere karikaturale reacties van zijn romanfiguren speelde.


  Dickens trok me verder de verduisterde kamer in en maakte een uitnodigend gebaar naar een stoel bij zijn bureau. Afgezien van de gesloten gordijnen zag de kamer er niet anders uit dan anders. Alles was haast dwangmatig netjes en opgeruimd (en er was geen spoortje stof, al stond Dickens zijn personeel nooit toe zijn studeerkamer te stoffen of schoon te maken). Er stond het bureau met het schuin opstaande schrijfblad, en er was de kleine verzameling zorgvuldig geordende schrijfgereedschappen, nooit slordig, die als een mascotte op het vlakke deel van het bureau lagen: een kalender, een potje inkt, ganzenveren, een houder met een stukje rubberen vlakgom, dat eruitzag als of het nog nooit was gebruikt, een speldenkussen, een klein bronzen beeldje van twee vechtende padden, een briefopener, precies eender neergelegd, en een verguld boomblad met een gestileerd konijn erop. Dat waren zijn gelukssymbolen, zijn ‘toebehoren’, zoals Dickens ze noemde. Of, zoals hij eens tegen me zei: ‘Iets waar mijn oog op kan rusten als ik pauzeer wanneer ik aan het schrijven ben.’ En in Gad’s Hill kon hij er evenmin buiten als buiten zijn ganzenveren.


  Een groot deel van de studeerkamer stond vol boeken, waaronder planken met dummy’s - de meeste met ironische titels van eigen vinding. Hij had ze gemaakt voor Tavistock House en ze nu opgesteld aan de achterzijde van de deur. Ingebouwde boekenkasten met echte boeken vulden de wanden in de hele kamer, alleen onderbroken door de ramen en een fraaie open haard, versierd met Delfts blauwe tegels.


  Dickens zelf zag er die junimiddag haast schokkend oud uit. Zijn toegenomen kaalheid, zijn diepliggende ogen, de plooien en lijnen in zijn gezicht werden door het genadeloze licht van de gaslamp op de tafel achter ons nog eens extra benadrukt. Hij stond maar te staren naar zijn ongeopende horloge.


  ‘Wel, goed van je dat je gekomen bent,’ raspte Dickens.


  ‘Onzin, onzin,’ zei ik. ‘Ik zou al eerder gekomen zijn als ik niet de stad uit was geweest. Ik ga er tenminste van uit dat mijn broer je dat heeft laten weten. Je stem klinkt nerveus, Charles.’


  ‘Heus?’ zei Dickens met een vage glimlach.


  ‘Nerveus.’


  Hij barstte in lachen uit. Heel weinig gesprekken met Charles Dickens mondden niet uit in een lach. Ik heb nooit iemand ontmoet die zo spontaan lachte. Er was voor de schrijver haast geen ogenblik of onderwerp zo ernstig, dat hij er niet iets luchtigs in zag, zoals sommige mensen tot hun ontzetting ontdekten bij begrafenissen.


  ‘Vreemd lijkt me een betere omschrijving, zou ik zeggen,’ zei Dickens met die oudemannenstem van hem. ‘Op onverklaarbare wijze heb ik uit die verschrikking van Staplehurst de stem van iemand anders overgehouden. Ik wilde dat die persoon mij mijn eigen stem teruggaf en die van hemzelf terugnam… Ik vind die oudere Micawberstem helemaal niet prettig. Net of je terwijl je praat tegelijkertijd met schuurpapier in de weer bent op stembanden en klinkers.’


  ‘Ben je verder niet gewond geraakt, beste vriend?’ vroeg ik en ik boog me voorover in het lamplicht.


  Dickens wuifde de vraag weg en richtte zijn aandacht weer op het gouden horloge in zijn hand. ‘Mijn beste Wilkie, ik heb afgelopen nacht een zeer verbijsterende droom gehad.’


  ‘O?’ zei ik meelevend. Ik nam aan dat ik nu zijn nachtmerries te horen zou krijgen over het ongeval in Staplehurst.


  ‘Het was net of ik een boek las dat ik in de toekomst geschreven had,’ zei hij zacht, terwijl hij het horloge in zijn handen om en om draaide. Het goud schitterde in het licht van de lamp. ‘Het was afschuwelijk… Het ging over een man die zichzelf zo hypnotiseerde, dat hij, of die ander die door de hypnotische suggesties was ontstaan, tot de meest vreselijke dingen in staat was, onbeschrijfelijke dingen. Egoïstische, wellustige, destructieve dingen, die de man in kwestie, die ik in mijn droom om de een of andere reden Jasper noemde, in werkelijkheid nóóit zou doen. En er was op de een of andere manier… nog een ander wezen bij betrokken.’


  ‘Zichzelf hypnotiseerde,’ mompelde ik. ‘Dat is toch niet mogelijk? Ik conformeer me aan jouw langere ervaring en oefening in de kunst van het hypnotiseren, beste Charles.’


  ‘Ik heb geen idee. Ik heb nooit gehoord dat het gebeurde, maar dat wil nog niet zeggen dat het onmogelijk is.’ Hij keek op. ‘Ben jij weleens gehypnotiseerd, Wilkie?’


  ‘Nee,’ zei ik met een lachje. ‘Al heeft een aantal mensen het wel geprobeerd.’ Ik voelde me niet geroepen eraan toe te voegen dat professor John Elliotson (vroeger verbonden aan het ziekenhuis van University College en Dickens’ eigen mentor en docent in de kunst van het hypnotiseren) moest erkennen dat hij niet in staat was mij onder hypnotische invloed te brengen. Mijn wil was gewoon te sterk.


  ‘Laten we het eens proberen,’ zei Dickens, terwijl hij het horloge aan de ketting heen en weer liet gaan als de slinger van een klok.


  ‘Charles,’ zei ik, grinnikend, maar niet vrolijk, ‘waar is dat goed voor? Ik ben gekomen om van jou te horen hoe dat vreselijke ongeluk van jou precies gegaan is, niet om spelletjes te spelen met een horloge en…’


  ‘Doe nou maar even mee, beste Wilkie,’ zei Dickens zacht. ‘Je weet dat ik met enig succes anderen heb gehypnotiseerd. Ik heb je, geloof ik, toch weleens verteld van mijn lange en tamelijk geslaagde hypnotische therapie met de arme mevrouw De la Rue, in Frankrijk?’


  Ik kon slechts instemmend brommen. Dickens had werkelijk al zijn vrienden en kennissen het verhaal gedaan van zijn lange, obsessieve reeks behandelingen van de ‘arme’ mevrouw De la Rue. Wat hij ons niet vertelde, maar wat onder zijn intimi algemeen bekend was, was dat zijn sessies met de gehuwde en kennelijk geschifte dame, die zowel ‘s nachts als overdag op de vreemdste uren plaatsvonden, zijn vrouw Catherine zo jaloers gemaakt hadden, dat zij, voor het eerst in haar huwelijk, Dickens verzocht had ermee op te houden.


  ‘Richt je ogen alsjeblieft op het horloge,’ zei Dickens, terwijl hij het in het vage licht heen en weer liet slingeren.


  ‘Dat werkt niet, beste Charles.’


  ‘Je wordt nu erg slaperig, Wilkie… Erg slaperig… Je hebt er moeite mee je ogen open te houden. Je bent nu zo slaperig als wanneer je een paar druppels laudanum genomen zou hebben.’


  Ik moet haast hardop lachen. Ik had namelijk voor ik naar Gad’s Hill afreisde tientallen druppels laudanum ingenomen. Dat deed ik namelijk elke ochtend. En ik was al te laat met nog meer te nemen uit mijn zilveren zakflesje.


  ‘Je wordt nu… heel… slaperig,’ bromde Dickens.


  Een paar seconden probeerde ik me erin te schikken, alleen om de Onnavolgbare ter wille te zijn. Het was duidelijk dat hij afleiding zocht na de gruwelen van zijn recente ongeval. Ik concentreerde me op het slingerende horloge. Ik luisterde naar Dickens’ zoemende stem. In werkelijkheid bracht de grote warmte in de gesloten kamer, de geringe verlichting, de gouden glinstering van het heen en weer slingerende horloge, maar het meest nog de hoeveelheid laudanum die ik die morgen genomen had, me héél even in een staat van versuffing.


  Als ik me had laten gaan, zou ik in slaap gevallen zijn, of misschien wel weggezakt in de hypnotische trance waar Dickens me zo graag in gebracht had.


  Maar ik schudde de dufheid van me af voor ze me in haar greep kreeg en zei kortaf: ‘Het spijt me, Charles. Dat werkt gewoon niet bij mij. Ik heb een te sterke wil.’


  Dickens zuchtte en legde het horloge weg. Toen liep hij naar het raam en schoof de gordijnen een stukje open. Door het zonlicht moesten we allebei knipperen. ‘Het is waar,’ zei Dickens. ‘De wil van een echte schrijver is te sterk om de hypnose te laten winnen.’


  Ik lachte. ‘Geef dan die Jasper, als je ooit een boek schrijft dat gebaseerd is op je droom, een ander beroep dan dat van schrijver.’


  Dickens lachte vermoeid. ‘Dat zal ik doen, beste Wilkie.’ Hij liep weer naar zijn stoel.


  ‘Hoe is het met miss Ternan en haar moeder?’ vroeg ik.


  Dickens deed geen moeite een frons te verbergen. Zelfs tegenover mij gaf het hem een ongemakkelijk gevoel te praten over dat zeer persoonlijke en verholen aspect van zijn leven, hoe zorgvuldig het ook werd aangeduid en hoezeer hij er ook behoefte aan had er met iemand over te praten. ‘Miss Ternans moeder ontsnapte aan ernstige verwonding, ze was alleen vreselijk geschrokken, zoals je van iemand van haar leeftijd kunt verwachten,’ raspte Dickens. ‘Maar miss Ternan had enkele tamelijk ernstige schaafwonden en volgens haar dokter een lichte nekfractuur of een verschoven wervel, laag in haar nek. Ze kan heel moeilijk haar hoofd draaien zonder dat het pijn doet.’


  ‘Het spijt me dat te horen,’ zei ik.


  Dickens ging er niet verder op in. Zacht vroeg hij: ‘Wil je de bijzonderheden van het ongeluk en van wat daarna gebeurde horen, beste Wilkie?’


  ‘Zeker, beste Charles, zeker.’


  ‘Besef je dat jij de enige bent aan wie ik alle details zal onthullen?’


  ‘Het is me een eer om ze te vernemen,’ zei ik. ‘En je kunt erop vertrouwen dat ik erover zal zwijgen tot in het graf en daarna.’


  Nu lachte Dickens, met dat plotselinge, zelfverzekerde, ondeugende en wat jongensachtige vertoon van zijn verkleurde tanden in de wolk van zijn baard, die hij acht jaar geleden voor mijn toneelstuk De ijzige diepten had laten staan en daarna nooit meer had afgeschoren. ‘Jouw graf of het mijne, Wilkie?’ vroeg hij.


  Ik stond even verbaasd, even was ik in verwarring. ‘Allebei, dat verzeker ik je,’ zei ik ten slotte.


  Dickens knikte en begon met schorre stem het verhaal van het incident in Staplehurst te vertellen.


  



  ‘Lieve god,’ fluisterde ik, toen Dickens veertig minuten later zijn verhaal gedaan had. ‘Lieve god.’


  ‘Precies,’ zei hij.


  ‘Die arme mensen,’ zei ik, op een haast even onnatuurlijke toon als Dickens. ‘Die arme mensen.’


  ‘Onvoorstelbaar,’ herhaalde Dickens. Ik had hem dit woord eerder nooit horen gebruiken, maar in dit verhaal moet hij het wel tientallen keren gezegd hebben. ‘Heb ik je ook verteld dat de arme man die we uitgegraven hebben uit die onvoorstelbare stapel donkere wrakstukken, waarin hij ondersteboven vastzat, uit zijn ogen, oren en neus en mond bloedde, terwijl wij zijn vrouw zochten? Het schijnt dat hij enkele minuten voor de ontsporing van plaats gewisseld had met een Fransman die het onprettig vond bij het open raam te zitten. De Fransman hebben we dood gevonden. En de vrouw van die man was ook dood.’


  ‘Lieve god,’ zei ik weer.


  Dickens streek met zijn hand over zijn ogen, alsof hij ze wilde afschermen tegen het licht. Toen hij weer opkeek, zag ik die intense blik in zijn ogen die ik, moet ik bekennen, nooit bij iemand anders heb gezien. Zoals u in deze waargebeurde geschiedenis die ik u zal vertellen nog zult zien, geachte lezer, viel de wilskracht van Charles Dickens niet te ontkennen.


  ‘Wat vind je van mijn beschrijving van de persoon die zich Drood noemde?’ Dickens’ vraag klonk zacht maar zeer dringend.


  ‘Tamelijk ongeloofwaardig,’ zei ik.


  ‘Wil dat zeggen dat je niet gelooft dat hij werkelijk bestond, of vind je mijn beschrijving van hem niet geloofwaardig, beste Wilkie?’


  ‘Nee, helemaal niet, helemaal niet,’ haastte ik me te zeggen. ‘Ik geloof zeker dat zijn verschijning en gedragingen precies zo waren als jij ze hebt beschreven, Charles. Niemand is zo’n scherp waarnemer van de trekken en zwakheden van mensen, levend of met alle literaire eer bijgezet in Westminster Abbey, als jij, beste vriend… Maar die mr. Drood is… ongeloofwaardig.’


  ‘Juist,’ zei Dickens. ‘En nu is het onze taak, beste Wilkie, de jouwe en de mijne, om hem te zoeken.’


  ‘Zoeken?’ herhaalde ik stomverbaasd. ‘Waarom zouden we dat in ‘s hemelsnaam doen?’


  ‘Er zit in die mr. Drood een verhaal, dat boven tafel moet komen,’ fluisterde Dickens. ‘Als je me wilt vergeven dat ik het wat zwaar aanzet: wat deed die man, aangenomen dat het een man was, op dat tijdstip in de boottrein? Waarom zei hij, toen ik hem ernaar vroeg, dat hij op weg was naar Whitechapel en al de duistere stegen van Oost-Londen? Wat deed hij tussen de stervenden en de doden?’


  Ik begreep hem niet. ‘Wat kan hij er gedaan hebben, Charles?’ vroeg ik. ‘Ik denk hetzelfde als jij: de overlevenden helpen en de doden lokaliseren.’


  Dickens glimlachte weer, maar ditmaal zonder warmte of jeugdigheid. ‘Er was daar iets heel onheilspellends aan de hand, Wilkie, dat weet ik zeker. Een aantal keren, zoals ik je verteld heb, zag ik die Drood, of hoe het schepsel heette, zich vooroverbuigen naar gewonde mensen en als ik ze dan later wilde gaan helpen, waren ze dood.’


  ‘Maar je hebt me net verteld dat een aantal van de mensen die jij hielp ook dood waren toen je terugkwam met hulp.’


  ‘Ja,’ zei Dickens met die vreemde schorre stem, terwijl hij zijn kin in zijn boord liet zakken, ‘maar ik heb ze niet naar de andere wereld geholpen.’


  Ik schrok. ‘Lieve hemel, wil je zeggen dat die operafiguur met de cape, die lepreuze gestalte, in feite… arme slachtoffers in Staplehurst… heeft vermoord?’


  ‘Wat ik wil zeggen is dat zich daar een of andere vorm van kannibalisme heeft afgespeeld, beste Wilkie.’


  ‘Kannibalisme!’ Voor het eerst vroeg ik me af of mijn beroemde vriend door het ongeluk soms de kluts kwijt was geraakt. Het was waar dat ik tijdens zijn verhaal van het ongeval ernstige aarzeling voelde bij de beschrijving van die ‘Drood’ en er zelfs aan twijfelde of hij wel echt bestond. De man leek meer een figuur uit een goedkoop, akelig romannetje dan een echt mens, die je op de boottrein van Folkestone tegen het lijf kon lopen. Ik had de mogelijkheid van hallucinatie echter toegeschreven aan dezelfde schrik en verwarring waardoor Dickens zijn stem kwijtgeraakt was. Maar als Dickens zich kannibalisme voorstelde, was het natuurlijk mogelijk dat het ongeluk hem niet alleen van zijn stem maar ook van zijn verstand had beroofd.


  Hij lachte me opnieuw toe, en zijn blik had die intensiteit die bij zoveel mensen die hem voor het eerst ontmoetten de overtuiging wekte dat Dickens gedachten kon lezen. ‘Nee, beste Wilkie, ik ben niet getikt,’ zei hij zacht. ‘Die Drood was even tastbaar aanwezig als jij en ik en zelfs nog vreemder, op een ondefinieerbare manier, dan ik beschreven heb. Als ik hem bedacht had, als een figuur voor een van mijn romans, dan zou ik hem niet beschreven hebben zoals ik hem in werkelijkheid heb ontmoet. Te groot, te bedreigend, te grotesk ook voor een roman, beste Wilkie. Maar in werkelijkheid bestaat dit soort spookgestalten, zoals je weet. Je komt ze tegen op straat. Je treft ze tijdens nachtelijke wandelingen door Whitechapel of andere delen van Londen. En vaak zijn hun verhalen vreemder dan alles wat een eenvoudige romanschrijver bij machte is te verzinnen.’


  Nu glimlachte ik op mijn beurt. Weinig mensen zullen ooit de Onnavolgbare zichzelf hebben horen aanduiden als ‘een eenvoudige romanschrijver’ en ik was er volstrekt zeker van dat dit ook nù het geval niet was. Hij had het over andere ‘eenvoudige romanschrijvers’. Mij, misschien wel. Ik vroeg: ‘Wat stel je dan voor te doen om die mr. Drood te vinden, Charles? En wat doen we met hem, als we hem gevonden hebben?’


  ‘Herinner je je onze zoektocht naar dat huis waar het spookte?’ vroeg hij.


  Ik herinnerde het me. Het was een aantal jaren geleden. Dickens had juist de leiding op zich genomen van zijn nieuwe blad All the Year Round, dat na onenigheid met de uitgevers in de plaats gekomen was van zijn vroegere Household Words. En hij was verwikkeld geraakt in discussies met allerlei spiritisten. In de jaren vijftig van de negentiende eeuw liepen de mensen weg met geheimzinnige zaken, seances en hypnose, en andere vormen van fascinatie met onzichtbare energieën. Dickens hechtte geloof aan hypnose, ook wel ‘dierlijk magnetisme’ of ‘mesmerisme’ genoemd, en vertrouwde erop. Ook was hij, zoals ik wist, diep in zijn hart bijgelovig (zo was hij ervan overtuigd dat vrijdag zijn geluksdag was). Als uitgever van zijn nieuwe blad had hij ruziegemaakt met allerlei spiritisten. Toen een van zijn tegenstanders, de spiritist William Howitt, om zijn argumenten kracht bij te zetten details had prijsgegeven over een spookhuis in Cheshunt, in de buurt van Londen, besloot Dickens ogenblikkelijk dat wij, de uitgevers en verdere leiding van All the Year Round, onmiddellijk dat gespook moesten gaan onderzoeken.


  W. H. Wills en ik gingen in een tweepersoonskoetsje vooruit, maar Dickens en een van onze vier medewerkers, John Hollingshead, legden de zestien mijl naar het dorp te voet af. Met enige moeite vonden we het huis (gelukkig had Dickens een maaltijd met verse vis aan Wills en mij meegegeven, daar hij de plaatselijke leveranciers niet vertrouwde). Eindelijk troffen we een villa aan waarvan gezegd werd dat het op het terrein stond van het zogenaamde spookhuis. En de rest van de dag en avond brachten we door met het ondervragen van de buren en van winkeliers in de buurt en zelfs van toevallige voorbijgangers. Ten slotte kwamen we tot de conclusie dat Howitts ‘spoken’ ratten waren en een knecht die Frank heette en die er genoegen in schiep in het holst van de nacht op konijnen te gaan jagen.


  Dickens was bij dat uitstapje dapper genoeg geweest, bij daglicht en in het gezelschap van drie andere mannen, maar ik heb gehoord dat hij een andere spookexpeditie, ditmaal bij nacht en om een monument te onderzoeken in de buurt van Gad’s Hill, waarvan het verhaal ging dat het er spookte, al zijn mannelijke personeel en een geladen geweer meegenomen had. Volgens zijn jongste zoon, die in de familie Plorn genoemd werd, was zijn vader erg zenuwachtig geweest en had hij gezegd: ‘Als iemand een geintje met me uithaalt en hij heeft een hoofd, dan schiet ik het van zijn romp.’ En ze hadden inderdaad een mysterieus geweeklaag en gekreun gehoord. ‘Een afschuwelijk geluid, een menselijk geluid en tegelijk bovenmenselijk.’


  Het bleken uiteindelijk astmatische schapen te zijn. Dickens hield zich in en schoot hun de kop niet af. Toen ze weer thuis waren trakteerde hij iedereen, personeel én kinderen, op rum met water.


  ‘We wisten waar het spookhuis was,’ bracht ik naar voren. ‘Maar hoe vinden we die mr. Drood? Waar zouden we moeten zoeken, Charles?’


  Plotseling veranderde Dickens’ gelaatsuitdrukking en houding. Zijn gezicht leek langer te worden en te verkreukelen en nog bleker te worden. Zijn ogen verwijdden zich tot het leek alsof hij geen oogleden meer had en het wit van zijn ogen oplichtte in het lamplicht. Nu had hij de houding van een gebogen oude man, van een afwachtende grafdelver, of een loerende gier. Zijn stem, hoewel nog schor, werd hoog en ijl en sissend en zijn lange, witte vingers boorden de lucht in als die van een duistere tovenaar.


  ‘Naar Limehoussse,’ siste hij, de Drood uit zijn verhaal imiterend. ‘Whitechapel. Ratcliff Crossss. Gin Alley. Three Foxesss Court. Butcher Row en Commercial Road. The Mint en andere sloppen.’


  Ik moet toegeven dat mijn nekharen recht overeind stonden. Charles Dickens was vroeger, nog voor hij ging schrijven, een zó goede imitator, dat zijn vader hem meenam naar de pub om een imitatie te geven van de buurtbewoners die ze onderweg tegengekomen waren. Op dit ogenblik begon ik te geloven dat er inderdaad een gestalte als Drood bestond.


  ‘Wanneer?’ vroeg ik.


  ‘Heel gauw,’ zei Dickens, maar nu weer glimlachend, nu weer zichzelf. ‘We hebben al eerder zulke tochten naar “Babyion” ondernomen, beste Wilkie. We hebben bij donker “de Grote Oven” gezien.’


  Dat was zo. Hij was altijd gefascineerd geweest door die onderbuik van de grote stad. ‘Babyion’ en ‘de Grote Oven’ waren zijn troetelwoorden voor de ergste slums van heel Londen. Een paar van mijn nachtelijke escapades met Dickens in vroeger jaren naar deze duistere stegen en sloppen vervolgden me nóg in mijn dromen.


  ‘Ik doe mee, beste Dickens,’ zei ik enthousiast. ‘Ik zal me morgenavond melden, als ik je daarmee een genoegen doe.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet eerst mijn stem terug hebben, beste Wilkie . En ik ben achterop met de laatste afleveringen van Onze wederzijdse vriend. En ik heb nog andere dingen te doen, de komende dagen, waaronder herstel van de patiënt. Heb je zin om te blijven slapen? Je kamer is gereed, zoals altijd.’


  ‘Dat gaat niet, helaas,’ zei ik. ‘Ik moet vanmiddag terug naar de stad. Ik heb nog een paar zakelijke besognes af te handelen.’ Ik zei maar niet tegen Dickens dat die ‘zakelijke besognes’ voornamelijk bestonden uit de aanschaf van nog meer laudanum, waar ik niet langer dan een dag buiten kon, ook toen al niet, in 1865.


  ‘Goed,’ zei hij en stond op. ‘Maar misschien wil je me een groot plezier doen, Wilkie?’


  ‘Wat je maar wilt, beste Dickens,’ zei ik. ‘Zeg het maar, mijn vriend.’


  Dickens wierp een snelle blik op zijn horloge. ‘Het is al te laat om de volgende trein uit Gravesend te halen, maar als Charley de ponykar inspant, kun je op tijd in Higham zijn voor de sneltrein naar Charing Cross Station.’


  ‘Charing Cross?’


  ‘Inderdaad, beste Wilkie,’ zei hij en klopte me stevig op mijn schouder, terwijl we vanuit het duister van zijn werkkamer de lichtere hal betraden. ‘Ik zal je zeggen waarom, terwijl ik je naar het station begeleid.’


   


  Georgina ging niet met ons mee, maar de oudste zoon van de Onnavolgbare, Charley, was een paar dagen naar huis gekomen om zijn vader gezelschap te houden en kreeg nu opdracht om het wagentje te halen. De voortuin van Gad’s Hill was even opgeruimd als alles waar Dickens toezicht op hield: zijn favoriete bloemen, helderrode geraniums, geplant in strakke rijen, de twee hoge cederbomen aan de overkant van het keurig geschoren gazon, die nu hun schaduwen naar het oosten over de weg wierpen.


  Er was iets met die rijen geraniums dat me bezighield terwijl we ertussendoor liepen naar Charley en het wagentje. Mijn hart ging er zelfs sneller van kloppen en ik kreeg er kippenvel van. Ineens hoorde ik dat Dickens iets tegen me zei.


  ‘Ik heb hem onmiddellijk na de ontsporing op de hulptrein naar Charing Cross gezet,’ zei hij. ‘Ik heb twee verpleegsters betaald om bij hem te blijven, zodat hij niet alleen is, ‘s nachts of overdag. Ik zou het erg op prijs stellen als je vanavond nog even bij hem ging kijken, beste Wilkie. Doe hem de groeten, en zeg hem dat ik zodra ik in staat ben om weer naar de stad te gaan zelf bij hem langs kom. Waarschijnlijk morgen al. Als de verpleegsters je zeggen dat zijn kwetsuren erger geworden zijn, dan zou ik het als een speciale gunst opvatten als je zo spoedig mogelijk iemand met dat bericht naar Gad’s Hill wilt sturen.’


  ‘Natuurlijk, Charles,’ zei ik. Ik besefte vaag dat hij doelde op de jonge man die hij uit de wrakstukken in Staplehurst had helpen uitgraven en daarna persoonlijk in een hotel in Charing Cross had ondergebracht. Dickenson heette hij. Edmond of Edward Dickenson, meende ik me te herinneren. Een nogal toevallige samenloop van omstandigheden, als je erbij stilstaat.


  Toen we bij de weg kwamen en de rode geraniums achter ons gelaten hadden, verliet het paniekgevoel me even vlug en vreemd als het me bevangen had.


  Het wagentje was klein, maar Dickens stond erop zich tussen Charley en mij in te persen. Charley stuurde de ponywagen naar Gravesend en daarna via de Rochester Road naar het station van Higham. We hadden tijd genoeg.


  Aanvankelijk leek Dickens op zijn gemak. Hij babbelde met me over onbelangrijke details in verband met All the Year Round, maar toen de ponywagen snelheid kreeg en om het hardst reed met andere koetsjes en karren op de weg, zag ik, terwijl het station al in zicht kwam, dat Dickens’ gelaat, nog bruin van de zon van zijn verblijf in Frankrijk, eerst bleek werd en vervolgens loodgrijs. Zweetdruppels stonden op zijn slapen en wangen.


  ‘Een beetje langzamer graag, Charley,’ zei hij. ‘En laat de wagen niet zo van de ene kant naar de andere slingeren. Dat leidt me erg af.’


  ‘Ja vader,’ antwoordde de jongen en hij liet het wagentje langzamer gaan tot de pony niet meer in draf liep.


  Ik zag Dickens’ lippen dunner en dunner worden, tot ze niet meer dan een bloedeloze streep waren. ‘Langzamer Charley, alsjeblieft, langzamer.’


  ‘Ja vader.’ Charley, halverwege de twintig, keek even bevreesd als een jongen, terwijl hij een snelle blik op zijn vader wierp, die zich nu met beide handen aan weerszijden aan de zijkant vastklemde en onnodig naar rechts leunde.


  ‘Langzamer, graag!’ riep Dickens. De wagen reed nu stapvoets en beslist niet de stevige vier mijl per uur die Dickens kon lopen op zijn wandelingen van twaalf of zestien of zelfs twintig mijl per dag, wat hij dikwijls deed.


  ‘Zo missen we de trein nog,’ begon Charley, turend naar de spitse daken en de toren van het station in de verte, en vervolgens op zijn horloge kijkend.


  ‘Stop! Laat me eruit,’ commandeerde Dickens. Zijn gelaat was nu net zo asgrauw als de staart van de pony. Hij stommelde uit het wagentje en schudde me snel de hand.’ Ik loop wel terug naar huis. Het is een mooie dag voor een wandeling. Ik wens je een goede reis, en stuur even een berichtje vanavond, als mr. Dickenson iets nodig heeft.’


  ‘Dat zal ik doen, Charles. Tot gauw!’


  Het laatste wat ik achterom kijkend van Dickens zag, leek een veel oudere man, die absoluut niet zijn gebruikelijke zelfvertrouwen en grote rust uitstraalde, maar haast op de tast zijn weg zocht aan de zijkant van de weg en zwaar op zijn stok leunde, toen hij weer koers zette naar Gad’s Hill.


  


  Hoofdstuk 3

  



  Kannibalisme.


  In de trein naar Charing Cross Station dacht ik na over dat rare, barbaarse woord en wat het betekende, en over hoe het Dickens’ leven al had beïnvloed. (Ik had er toen nog geen idee van hoe erg en hoe gauw het het mijne zou beïnvloeden.)


  Er was altijd iets in Charles Dickens’ aard geweest dat heel sterk reageerde op de gedachte van kannibalisme en op het idee op de een of andere manier opgegeten te worden. In de tijd waarin hij officieel van Catherine scheidde en van het schandaal waaraan hij, al zou hij dat nooit toegeven, zelf het meeste bijgedragen had om het naar buiten te brengen, zei hij meer dan eens tegen me: ‘Ze eten me levend op, Wilkie. Mijn vijanden, de Hogarths en het onjuist geïnformeerde publiek, dat graag het allerergste gelooft en me stukje bij beetje verorbert.’


  In de afgelopen jaren had Dickens mij vele malen uitgenodigd om samen met hem een bezoekje te brengen aan de Londense dierentuin. Daar beleefde hij altijd veel genoegen aan. Maar hoe aardig hij ook de nijlpaardfamilie vond en het vogelhuis en het leeuwenverblijf, het voornaamste doel van zijn bezoek was het voederen van de reptielen. Dat wilde Dickens voor geen goud missen en hij joeg me dan zo op dat we nooit te laat kwamen. De reptielen, met name de slangen, kregen een dieet van muizen en grote ratten en het schouwspel scheen Dickens werkelijk te biologeren (hoewel hij, zelf iemand die het hypnotiseren bedreef, absoluut weigerde toe te staan dat iemand het bij hem deed). Hij stond dan als aan de grond genageld te kijken. Een aantal keren, als we samen ergens heen gingen of wachtten tot een toneelstuk begon, of zelfs in de zitkamer in zijn woning, bracht Dickens in herinnering hoe twee slangen zich op hetzelfde tijdstip op dezelfde rat stortten, totdat de kop en de staart en het achterlijf van het beest in de strot van de slangen verdwenen waren, terwijl de rat nog steeds in leven was en zelfs nog met zijn voorpoten en zijn lichaam in de lucht maaide toen de krachtige kaken hem zowat opslokten.


  Nog maar een paar maanden voor het ongeval in Staplehurst had Dickens me toevertrouwd dat hij de meubels in zijn huis - de poten van zijn badkuip, de gekronkelde tafelpoten, de stoelpoten in de diverse kamers en zelfs de zware koorden van de gordijnen - zag als slangen, die langzaam bezig waren de tafelbladen en de gordijnen en het bad te verslinden. ‘Als ik niet kijk, verslindt het huis zichzelf, beste Wilkie,’ zei hij tegen me vanachter zijn rumpunch. Hij vertelde me ook dat hij vaak bij een banket, veelal een banket te zijner ere, over de lange tafel keek en dan zag hoe zijn kameraden en collega’s en vrienden hun hoofden vulden met rund- of schapenvlees of kip. En dan stelde hij zich héél even, één vreselijk moment, voor dat de vorken die ze naar hun mond ophieven worstelende aanhangsels waren. Niet van een muis of een rat, zei hij, maar van een mens. Hij vertelde me dat hij die frequente zinsbegoocheling angstaanjagend vond.


  Het was echter echt kannibalisme geweest, of in elk geval het gerucht erover, dat het leven van Charles Dickens elf jaar geleden een andere loop gegeven had.


  In oktober 1854 was heel Engeland geschokt, toen men kennisnam van het rapport van dr. John Rae over wat hij tijdens zijn zoektocht naar de vermiste Franklinexpeditie had aangetroffen.


  Mocht u nog nooit van de Franklinexpeditie gehoord hebben, geachte lezer, laat me dan volstaan met de mededeling dat deze een poging was van sir John Franklin en honderdnegenentwintig manschappen in 1845 om de Noordelijke IJszee te onderzoeken. Ze deden dat met twee schepen van de onderzoeksdienst van de Britse Koninklijke Marine, HMS Erebus en HMS Terror. Ze staken van wal in mei 1845. Hun voornaamste opdracht was de noordwestelijke doorvaart te onderzoeken, de verbinding tussen de Stille en de Atlantische Oceaan, ten noorden van de Engelse kolonie Canada. Engeland droomde immers al heel lang van een nieuwe en kortere handelsroute naar het Verre Oosten. Franklin was een al wat oudere man en een ervaren ontdekkingsreiziger. Men had alle vertrouwen in een goede afloop. De beide schepen werden het laatst gezien in de Baffinbaai, tegen het einde van de zomer van 1845. Maar toen er drie, vier jaar taal noch teken meer van de expeditie vernomen was, begon men bij de Royal Navy ongerust te worden en stuurde men er verschillende reddingsexpedities op uit. De twee schepen zijn echter tot op de huidige dag niet teruggevonden.


  Zowel het parlement als de vrouw van Franklin loofde een hoge beloning uit. Opsporingsteams, niet alleen Engelse maar ook uit Amerika en van andere landen, doorkruisten het noordpoolgebied om Franklin en zijn mannen op te sporen. Of in elk geval om enig spoor te vinden van wat hun overkomen kon zijn. Mevrouw Franklin geloofde heilig dat haar man en zijn bemanning nog in leven waren, en weinig mensen in de regering of de marine hadden de moed om haar tegen te spreken, ook al hadden veel Engelsen de hoop inmiddels opgegeven.


  Dr. John Rae was een functionaris van de Hudsonbaaimaatschappij, die over land naar het noorden trok en verscheidene seizoenen doorbracht met onderzoek naar de vergelegen noordelijke eilanden, die, naar men dacht, weinig meer boden dan bevroren gesteente en eindeloze sneeuwbuien, en naar de uitgestrekte stukken pakijs waarin de Erebus en de Terror waren verdwenen. In tegenstelling tot de Royal Navy of de meerderheid van de opsporingsploegen verbleef Rae een tijdje bij de verschillende nog ongeciviliseerde Eskimostammen die in het gebied woonden, hij leerde hun primitieve taal en citeerde in zijn rapport veel getuigenissen van hen. Ook was hij naar Engeland teruggekeerd met een aantal voorwerpen die aan Franklin en zijn mannen hadden toebehoord, zoals koperen knopen, petten, borden met het wapen van sir John erop, en schrijfgereedschap. Uiteindelijk had Rae menselijke overblijfselen ontdekt in ondiepe graven en bovengronds, waaronder twee skeletten, die zich nog in een van de boten van de schepen bevonden, vastgebonden aan een slee.


  Wat Engeland zo schokte, nog afgezien van het verschrikkelijke bewijs van Franklins vermoedelijke lot, was dat volgens een Eskimo die Rae gesproken had, Franklin en zijn mannen niet alleen gestorven waren, maar zich in hun laatste levensdagen hadden overgegeven aan kannibalisme. De wilden vertelden Rae dat ze op kampementen van blanken waren gestuit, waar ze afgekloven beenderen en afgehakte ledematen hadden aangetroffen en zelfs hoge laarzen met de voeten en benen er nog in.


  Het spreekt vanzelf dat mevrouw Franklin diep geschokt was en ze verwierp het rapport dan ook totaal. Ze ging zelfs zo ver, dat ze zelf een schip charterde en dit uit haar snel slinkende vermogen betaalde om de zoektocht naar haar echtgenoot te hervatten. Ook Dickens was door de gedachte ontsteld - en gefascineerd.


  Dickens begon vervolgens in zijn tijdschrift Household Words en in andere bladen artikelen te publiceren over de tragedie. Aanvankelijk twijfelde hij gewoon, en schreef dat het rapport ‘overhaast’ was als het stelde, dat ze ‘de dode lichamen van hun kameraden hadden gegeten.’


  Dickens deelde mee dat hij ‘een oerwoud aan boeken’ had geraadpleegd, alhoewel hij geen enkele bron bij name noemde, om aan te tonen dat ‘het hoogst onwaarschijnlijk is dat de arme mannen van Franklin zelfs maar overwogen zouden hebben de lichamen van hun kameraden op te eten.’


  Daar de rest van de natie ofwel geloof ging hechten aan Raes rapport (hij maakte aanspraak op de beloning die de regering had uitgeloofd voor een eenduidig bewijs voor het lot van Franklin), ofwel de zaak begon te vergeten, sloeg Dickens betwisting van de conclusie om in echte boosheid. Hij lanceerde in Household Words een vernietigende aanval op ‘de wilden’ - zijn term voor alle niet-blanken, maar in dit geval de sluwe, leugenachtige, onbetrouwbare Eskimo’s bij wie Rae verbleven had en die hij had ondervraagd. Dickens werd natuurlijk beschouwd als een radicale liberaal, maar die kwalificatie kreeg geen deuk toen hij namens de meerderheid van de Engelsen zei: ‘Wij zijn van mening dat elke wilde in wezen hebzuchtig, bedrieglijk en wreed is.’ Het was eenvoudig onmogelijk, stelde hij, dat een van Franklins mannen ‘zijn leven verlengd had door het vreselijke middel van het opeten van de lichamen van zijn dode kameraden…’


  Toen deed hij iets heel vreemds om zijn standpunt kracht bij te zetten. Uit ‘het oerwoud van boeken’ dat hij zei geraadpleegd te hebben, koos hij De sprookjes uit duizend-en-één-nacht, een van de belangrijkste boeken uit zijn kindertijd zoals hij me een aantal keren heeft toevertrouwd, om zijn stelling kracht bij te zetten. Samenvattend schreef hij: ‘In de hele wijde kring van de verhalen van Duizend-en-één-nacht zijn het alleen demonische, reusachtige, eenogige zwarten, angstaanjagende monsters zo groot als torens en onreine dieren die loeren aan de zeekust…’ die mensenvlees eten of zich overgeven aan kannibalisme.


  Dat was dan zijn bewijs. Quod erat demonstrandum.


   


  In 1856 bracht Dickens zijn campagne tegen de mogelijkheid van kannibalisme onder de edele mannen van sir John Franklin op een nieuw plan, en wel een waarin ook ik sterk verwikkeld zou raken.


  Dickens noemde me op reis in Frankrijk zijn ‘ondeugende vriend’ en de tijd dat we in Parijs doorbrachten ‘onze gevaarlijke expedities - hoewel hij enerzijds wel genoot van het nachtleven en soms de gesprekken met jonge actrices, maar anderzijds nooit profiteerde van de nachtvlinders, zoals ik daar deed. En daar in Frankrijk kwam hij met het idee dat ik een toneelstuk moest schrijven, dat in Tavistock House, Dickens’ Londense woning, zou moeten worden opgevoerd. Het moest gaan over een zoekgeraakte poolexpeditie, zoals die van Franklin, waarbij de Engelsen moed en lef aan de dag legden. En het moest, legde hij uit, een verhaal zijn over liefde en zelfopoffering.


  ‘Maar waarom schrijf je het zelf niet, Charles?’ was mijn voor de hand liggende vraag.


  Wel, hij kon het gewoon niet. Hij was juist begonnen met Kleine Dorrit, hij gaf lezingen, hij gaf zijn blad uit… Ik moest het stuk schrijven. Als titel stelde hij De ijzige diepten voor, want het stuk moest niet alleen gaan over de wildernis in het noorden maar ook over de geheime diepten van het menselijk hart. Dickens zei erbij dat hij me wel wilde helpen met het scenario en ‘het vervelende karwei van het uitgeven’, waaruit ik onmiddellijk de conclusie trok dat het stuk op zijn naam zou komen te staan en ik alleen het mechaniek was om de woorden op papier te krijgen.


  Ik stemde er echter mee in.


  We begonnen er al in Parijs aan. Of beter gezegd: ik begon ermee, terwijl Dickens tussen de diners met vrienden, de banketten en andere sociale gelegenheden door even in- en uitvloog. En tegen het einde van die lange, warme zomer van 1856 bevonden we ons samen in zijn huis in Londen. Onze gewoonten, op schrijfgebied en anders, stemden niet altijd overeen. In Frankrijk hield ik ervan om tot in de vroege uurtjes in het casino te zijn, maar Dickens stond erop tussen acht en negen uur te ontbijten. Het is meer dan eens gebeurd dat ik omstreeks het middaguur alleen zat te ontbijten met paté de foie gras. Zowel in Tavistock House als later in Gad’s Hill waren Dickens werkuren tussen negen en twee, drie uur, en van iedereen in huis, familie en gasten, werd verwacht dat ze in die tijd bezig waren. Ik heb wel gezien dat Dickens’ dochters of Georgina deden alsof ze zetproeven zaten te lezen, terwijl Dickens zelf zich had opgesloten in zijn werkkamer. Maar ik gaf er in die tijd de voorkeur aan laat op de avond en ‘s nachts te werken. Dat was vóór de tweede Wilkie Collins gearriveerd was en met mij begon te wedijveren om mijn bureau en mijn schrijfgereedschap. Ik moest dan ook dikwijls in Dickens’ huis een hoekje in de bibliotheek zoeken waar ik overdag rustig een sigaar kon roken en ongestoord een uiltje kon knappen. Maar meer dan eens kwam Dickens onverwachts uit zijn kamer tevoorschijn om me uit mijn schuilplaats te verjagen en me opdracht te geven weer aan het werk te gaan.


  Mijn werk - ons werk - aan het toneelstuk ging de hele herfst van dat jaar nog door. Ik had een hoofdpersoon bedacht (te spelen door Dickens natuurlijk), die Richard Wardour heette. Hij was een soort combinatie van wat er bekend was over sir John Franklin en zijn tweede man, een nogal onopvallende Ier, Francis Crozier. Ik had de gedachte opgevat dat die Wardour ouder moest zijn, misschien niet al te competent (de expeditieleden waren immers uiteindelijk kennelijk allemaal doodgegaan), en een beetje gestoord. Misschien zelfs een beetje een boef.


  Dickens herschreef dit echter helemaal. Hij veranderde Richard Wardour in een jonge, intelligente, gecompliceerde, bozige, maar uiteindelijk zeer nobele figuur. ‘Iemand die eeuwig op zoek was en nooit echte affectie vond,’ zo formuleerde Dickens het in zijn uitgebreide aantekeningen over de herschepping van de figuur. Veel monologen van deze hoofdfiguur schreef hij zelf en die hield hij voor zich tot de laatste repetities (ja, ik was zelf een van de voornaamste acteurs in de amateurproductie). Als ik bij hem op bezoek kwam of bij hem logeerde, begon Dickens aan zijn twintig mijl lange wandeling door de akkers en velden van Finchley en Neasden of kwam ervan terug terwijl hij met zijn dreunende stem hardop de monologen van Wardour repeteerde: ‘Jong, met een vrij droevig gelaat, met een vriendelijke blik en een zachte, heldere stem. Jong en teder en vergevingsgezind. Ik houd haar gelaat in gedachten, al kan ik verder niets onthouden. Ik moet dolen, dolen, dolen, zonder rust, zonder slaap en zonder thuis, tot ik haar vind!’


  Achteraf bekeken is het makkelijk de waarheid en de diepte te zien van die gevoelens bij Dickens, dat jaar, toen zijn huwelijk ten einde liep (door zijn eigen toedoen). Hij heeft zijn hele leven gewacht op en gezocht naar dat min of meer droevige gelaat met die vriendelijke blik en die zachte, heldere stem. Voor Dickens was zijn verbeelding altijd reëler dan de realiteit van alledag, en hij had die echte, maagdelijke, gedienstige, jonge, knappe (en vergevingsgezinde) vrouw al sinds zijn jeugd voor ogen gehad.


  Mijn stuk beleefde zijn première in Dickens’ Tavistock House op 6 januari 1857, Driekoningen, dat Dickens altijd met een speciaal programma vierde, en tevens de twintigste verjaardag van zijn zoon Charley. Dickens had zijn uiterste best gedaan om de uitvoering zo professioneel mogelijk te maken. Hij had timmerlieden laten komen om de schoolruimte in zijn huis om te bouwen tot een theaterruimte die aan meer dan vijftig personen plaats bood; een klein toneel dat er altijd had gezeten was verwijderd en vervangen door een volwassen toneel bij een van de zijramen. Hij had een muziekpartituur laten maken voor het stuk en er een orkest voor ingehuurd. Hij had professionele decorbouwers laten komen om de prachtige decors te ontwerpen en te maken. Hij had een klein fortuin gestoken in de kostuums. Later schepte hij op dat wij ‘poolreizigers’ in de productie in onze authentieke poolkledij regelrecht van Londen naar de Noordpool konden lopen. En ten slotte had hij zelf toegezien op de aanleg van de gasverlichting in het theater en de gecompliceerde lichteffecten waarmee elk willekeurig tijdstip van de pooldag, de avond en de helder lichte poolnacht kon worden nagebootst.


  Dickens zelf legde een eigenaardig, intens, beheerst, maar ongelooflijk sterk realisme in die in wezen melodramatische rol. Bij een scène, waarin een aantal van ons zijn best doet om Wardour ervan te weerhouden gekweld het toneel af te rennen, waarschuwde de schrijver ons ervoor dat hij zich voornam ‘serieus te gaan vechten’ en dat we echt alles op alles moesten zetten om hem tegen te houden. Dit nu bleek een understatement te zijn. Een aantal van ons liep nog voor we de repetities achter de rug hadden schrammen en klappen op. Dickens’ zoon Charley schreef later aan mijn broer: ‘Hij stortte zich er na een tijdje met zoveel vuur in, dat we echt moesten vechten als prijsvechters, en ik, die me als leider van de aanvallende partij in het heetst van de strijd bevond, werd alle kanten op gegooid en ik zat al vol blauwe plekken nog voor de eerste opvoering had plaatsgevonden.’


  Op de avond van de première las ons beider vriend John Forster de proloog voor die Dickens er op het allerlaatste moment bijgeschreven had, zoals hij ook dikwijls bij zijn boeken deed, zodat toch vooral maar iedereen het zou begrijpen. Hij vergeleek daarin de ijzingwekkende diepten van het menselijk hart met de huiveringwekkende, ijzige diepten van de Noordelijke IJszee:


  


   


  Moge een vorsende hand de geheimenissen peilen van de grote diepten in ons innerlijk, verkennen het domein van de bevroren ziel, een doorgang zoeken bij zijn noordelijke pool, der koude diepten schrik verzachten en van die ‘diepten’ ‘t oppervlak doen smelten.


   


  De trein was Londen binnengereden, maar ik ging niet naar Charing Cross. Nog niet.


  Het kruis van mijn leven was - en is, en zal altijd zijn - reumatische jicht. Soms zit het in mijn been. Meestal stijgt het op naar mijn hoofd en blijft dan als een hete ijzeren spijker achter mijn rechteroog hangen. Ik verdraag die constante pijn (want die is constant!) door de kracht van mijn persoonlijkheid. En met behulp van opium, in de vorm van laudanum.


  Alvorens me te kwijten van de taak die Dickens me had opgedragen nam ik vanaf het station een rijtuig, omdat ik me te ellendig voelde om te gaan lopen. Ik reed eerst naar een kleine drogisterij om de hoek bij mijn huis. De drogist (en een aantal andere in de stad en elders) wist van mijn strijd tegen de pijn en verkocht me verzachtende medicijnen in hoeveelheden die doorgaans voorbehouden zijn aan artsen, oftewel, om precies te zijn, laudanum per fles.


  Ik waag het aan te nemen, geachte lezer, dat laudanum ook in de toekomst nog steeds gebruikt wordt, tenzij de medische wetenschap een algemeen middel gevonden heeft dat nog beter werkt. Maar laat ik voor het geval dat niet zo is het middel voor u beschrijven.


  Laudanum is gewoon een tinctuur van in alcohol gedestilleerde opium. Voor ik het in grotere hoeveelheden kocht, deed ik, op advies van mijn dokter en vriend Frank Beard, slechts vier druppels opium in een half of vol glas rode wijn. Toen werden het acht druppels. Toen acht of tien druppels tweemaal daags, met wijn. Uiteindelijk kwam ik erachter dat vooraf gemengde laudanum, in de vorm van evenveel opium als alcohol, meer effect had tegen de niet-aflatende pijn. De afgelopen maanden was ik begonnen met wat een levenslange gewoonte werd, namelijk zuivere laudanum uit een glas in te nemen of gewoon uit de fles. Ik moet bekennen dat toen ik eens zo’n glas leegdronk in aanwezigheid van de beroemde arts sir William Fergusson, iemand van wie ik toch aannam dat hij er begrip voor zou opbrengen, hij uitriep dat zo’n hoeveelheid in één keer iedere aanwezige aan tafel zou ombrengen. (Ik had die avond acht mannelijke gasten en één dame uitgenodigd.) Na dat voorval hield ik de hoeveelheid van het medicijn die ik gebruikte voor me, zij het niet het gegeven dat ik het gezegende geneesmiddel regelmatig gebruikte.


  Wees zo goed te begrijpen, geachte lezer uit mijn postume toekomst, dat in mijn tijd iedereen laudanum gebruikte. Of in elk geval bijna iedereen. Mijn vader, die achterdocht koesterde tegen alle medicijnen, gebruikte op het einde van zijn leven grote hoeveelheden Battley’s Druppels, een sterke vorm van opium. (En ik weet zeker dat de pijn die ik heb van mijn reumatische jicht op zijn minst even erg is, zo niet erger, dan wat hij op zijn sterfbed doormaakte.) Ik herinner me de dichter Coleridge, een goede vriend van mijn ouders, die bij ons thuis zat te huilen omdat hij verslaafd was aan opium, en ik weet nog dat mijn moeder hem waarschuwde. Maar zoals ik de paar vrienden die het gebrek aan fatsoen hadden mij te veroordelen vanwege mijn afhankelijkheid van dit belangrijke medicijn in herinnering bracht, gebruikte ook sir Walter Scott toen hij De bruid van Lammermoor schreef grote hoeveelheden laudanum, terwijl tijdgenoten van Dickens en mij, zoals onze goede vriend Bulwer-Lytton en De Quincey nog veel meer gebruikten dan ik.


  Die middag ging ik weer naar huis, naar een van mijn twee huizen, Melcombe Place 9, bij Dorset Square, want ik wist dat Caroline en haar dochter Harriet niet thuis waren, en verstopte de nieuwe fles laudanum, maar niet dan nadat ik er twee volle glazen van gedronken had.


  Binnen een paar minuten was ik weer mijzelf, of in elk geval zo ver als mogelijk was bij de pijn die ik leed en die nog tegen de ramen tikte en op de deur klopte van mijn lichamelijke Ik. Maar althans de achtergrondpijn werd wat verminderd door het opiaat, zodat ik me weer kon concentreren.


  Daarna nam ik een rijtuig naar Charing Cross.


   


  De ijzige diepten was een succes.


  De eerste acte was gesitueerd in Devon, waar de knappe Clara Burnham, gespeeld door Dickens’ attractieve dochter Mary (die door de familie en alle intimi gewoonlijk Mamie werd genoemd), geplaagd wordt door angst voor haar onstuimige verloofde Frank Aldersly, die ik speelde, in de eerste dagen van mijn tegenwoordige baard. Aldersly is net als de echte John Franklin op een poolexpeditie geweest om de noordwestelijke doorvaart te zoeken. Van zijn beide schepen, de HMS Wanderer en de HMS SeaMew, is al meer dan twee jaar taal noch teken vernomen. Clara weet dat de leider van Franks expeditie kapitein Richard Wardour is, wiens huwelijksaanzoek zij had afgewezen. Wardour weet niet wie de rivaal is die Clara’s liefde wel wist te winnen, maar hij heeft gezworen de man ter plekke te vermoorden. Mijn personage, Frank Aldersley, verkeert op zijn beurt in volstrekte onwetendheid over Richard Wardours liefde voor zijn verloofde.


  Clara begrijpt dat de beide schepen vrijwel zeker ergens in de Noordelijke IJszee vastgevroren zijn, en wordt verteerd door angst dat door een of andere toevalligheid de identiteit van haar beide minnaars aan het licht zal komen. De arme Clara is dus niet alleen bang voor wat het koude noorden, het weer, de roofdieren en de daar wonende wilden haar geliefde zouden kunnen aandoen, maar nog meer voor wat Richard Wardour haar schat Frank zou kunnen berokkenen, als hij achter de waarheid komt.


  Clara’s angsten worden er niet minder op, wanneer haar verpleegster Esther, die helderziende is, haar deelgenoot maakt van haar bloederige visioen in de bloedrode zonsondergang van Devon. (Zoals ik al eerder heb meegedeeld, had Dickens zijn uiterste best gedaan om in zijn kleine huistheater in Tavistock House belichtingseffecten te krijgen die een realistische weergave waren van het daglicht op alle uren van de dag.)


  ‘Ik zie het lam in de greep van de leeuw…’ hijgt zuster Esther in haar helderziende trance. ‘Je lieve vogel alleen met een havik, ik zie jou en iedereen om je heen in tranen… Bloed! De vlek is op jou, o mijn kind, mijn kind, de vlek van dat bloed is op jou!’


   


  De naam van de jongeman was Edmond Dickenson.


  Dickens had gezegd dat hij de gewonde een kamer bezorgd had in het Charing Cross Hotel, maar het was in feite een grote suite. Een oudere en tamelijk onaantrekkelijke verpleegster had haar tenten opgeslagen in de zitkamer en bracht me naar de gewonde.


  Op grond van Dickens’ beschrijving van de moeilijke uitgraving van de jonge Dickenson uit het wrak, om maar te zwijgen van zijn melodramatische verhaal over bloed en gescheurde kleren en ‘s mans behoefte aan medische hulp, verwachtte ik iemand die op sterven na dood was, die dik in het verband zat en stijf stond van spalken en gips, met ledematen die omhoog gehouden werden door middel van kabels en gewichten. Maar de jonge Dickenson zat rechtop in bed te lezen toen ik binnenkwam, zij het dat hij in pyjama en kamerjas gehuld was. Het buffet dat er stond en de nachtkastjes waren bedekt met bloemen. Zo stond er een vaas met knalrode geraniums, die me weer een licht gevoel van paniek bezorgden, zoals in de tuin van Gad’s Hill Place.


  Dickenson was een weke jongeman, twintig of eenentwintig misschien, met een rond gezicht, roze wangen en dunne zandkleurige haren, die zich al terugtrokken van zijn voorhoofd. Verder had hij blauwe ogen en oren zo teer als schelpen. Zijn pyjama leek me van zijde te zijn.


  Ik stelde me voor en legde uit dat ik een afgezant was van de heer Dickens, die hij gestuurd had om naar zijn gezondheid te informeren. Ik was hoogst verbaasd toen Dickenson uitriep: ‘O mr. Collins! Wat een grote eer zo’n beroemd schrijver op bezoek te krijgen! Ik heb vreselijk genoten van uw De vrouw in het wit, dat direct na het slot van mr. Dickens’ Twee steden in feuilletonvorm is verschenen in All the Year Round’.


  ‘Dank u wel!’ zei ik, terwijl ik bijna een kleur kreeg van het compliment. Het is waar, De vrouw in het wit was een reusachtig succes en er waren meer exemplaren van het tijdschrift verkocht dan met de meeste van Dickens feuilletons. ‘Het doet me veel genoegen dat u mijn bescheiden pogingen hebt kunnen waarderen,’ voegde ik eraan toe.


  ‘O ja, het was prachtig,’ zei Dickenson. ‘U bent maar een geluksvogel, dat u iemand als mr. Dickens als mentor en uitgever hebt.’


  Ik staarde de jongeman langdurig aan, maar mijn ijzige stilzwijgen drong niet tot hem door, want hij babbelde verder over de ramp van Staplehurst, hoe afschuwelijk het allemaal wel niet was geweest en vervolgens over Charles Dickens’ ongelooflijke moed en grootmoedigheid. ‘Ik weet zeker dat ik vandaag de dag niet meer zou leven als mr. Dickens me niet in de wrakstukken had gevonden, want ik hing ondersteboven en kon haast niet ademhalen, mr. Collins! En hij week niet van mijn zijde totdat hij de hulpverleners had opgetrommeld om me uit dat afschuwelijke treinwrak te helpen bevrijden. En daarna zag hij erop toe dat ik naar het spoor gedragen werd, waar de gewonden klaargelegd werden voor vervoer. Mr. Dickens bleef bij mij tijdens de rit naar Londen met de hulptrein, die middag, en zoals u ziet heeft hij me in deze prachtige kamer ondergebracht en voor een verpleegster gezorgd tot ik weer helemaal hersteld ben!’


  ‘Bent u ernstig gewond?’ vroeg ik op vlakke toon.


  ‘O nee, helemaal niet! Alleen wat kneuzingen en blauwe plekken op mijn benen en heupen en mijn linkerarm en borst en rug. Ik kon drie dagen na het ongeluk nog geen voet verzetten, maar vandaag heeft de zuster me naar het toilet en terug geholpen en dat was een geheel geslaagde expeditie!’


  ‘Dat doet me genoegen,’ zei ik.


  ‘Ik verwacht morgen naar huis te kunnen gaan,’ ratelde de jongeman. ‘Ik zal nooit bij machte zijn mr. Dickens te vergoeden wat hij voor mij heeft gedaan. Hij heeft echt mijn leven gered! En hij heeft me uitgenodigd bij hem thuis in Gad’s Hill voor Nieuwjaar!’


  Het was nu 12 juni. ‘Prachtig,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat Charles de waarde gezien heeft van het leven dat hij heeft gered. U zegt dat u morgen naar huis denkt te gaan, mr. Dickenson. Mag ik zo vrij zijn te vragen waar u woont?’


  Dickenson praatte door. Het bleek dat hij wees was. Charles Dickens’ favoriete mensensoort, als we Oliver Twist of David Copperfield of Het grauwe huis of nog een heel aantal andere verhalen mogen geloven. Hij had echter geld geërfd - een erfenis die al even ingewikkeld en verward was als in de in Het grauwe huis beschreven rechtszaak over een erfenis. En hij had een oudere voogd toegewezen gekregen, die op een landgoed in Northamptonshire woonde dat model had kunnen staan voor Chesney Wold, het landgoed uit Het grauwe huis. Maar de jonge Dickenson had er de voorkeur aan gegeven op een bescheiden huurkamer in Londen te gaan wonen, waar hij op zichzelf was. Hij had weinig of geen vrienden en af en toe oefende hij op een instrument en was in de leer voor een beroep, maar zonder de vaste bedoeling het onder de knie te krijgen of in praktijk te brengen. De rente van zijn erfenis stelde hem in staat in zijn levensonderhoud te voorzien en boeken te kopen en theaterkaartjes en zo nu en dan vakantie te houden aan zee - en hij was helemaal zijn eigen baas.


  We spraken over toneel en literatuur. Het bleek dat de jonge mr. Dickenson geabonneerd was geweest op Dickens’ vorige tijdschrift Household Words en nu op All the Year Round en dat hij mijn daarin verschenen verhaal ‘Een vreselijk vreemd bed’ had gelezen en bewonderd.


  ‘Goeie hemel, man!’ riep ik uit. ‘Dat was bijna vijftien jaar geleden! Toen moet u vijf jaar geweest zijn!’


  De jonge Dickenson begon van achter zijn schelpachtige oren te blozen, toen kleurden zijn wangen en de blos trok als dieproze klimop via zijn slapen naar zijn bleke voorhoofd. Ik zag dat hij zelfs onder zijn dunnende, strokleurige haren bloosde. ‘Zeven jaar, om precies te zijn, meneer,’ zei hij. ‘Maar mijn voogd, mr. Watson, een zeer liberaal parlementslid, heeft in leer gebonden exemplaren van zowel Punch als tijdschriften zoals Household Words in zijn bibliotheek. Mijn tegenwoordige verknochtheid aan het gedrukte woord is in dat vertrek gevormd en versterkt.’


  ‘Ach,’ zei ik, ‘wat interessant.’


  Toen ik tot de redactie van Household Words toetrad, vijftien jaar geleden, betekende dat voor mij vijf pond meer per week. Het scheen voor deze wees een wereld geweest te zijn. Hij kende mijn boek Na donker vrijwel uit zijn hoofd, en toonde beleefde verbazing toen ik hem vertelde dat de verschillende verhalen waaruit die bundel bestaat merendeels berustten op de dagboeken van mijn moeder en een officiëler geschrift, waarin ze haar herinneringen had vastgelegd aan het leven als vrouw van een beroemde schilder.


  Het bleek dat Edmond Dickenson op 21 augustus 1857, toen hij dertien was, met zijn voogd naar Manchester was gereisd om in de enorme New Free Trade Hall De ijzige diepten te gaan zien.


   


  De tweede acte van De ijzige diepten speelt zich af in de poolstreken waar Dickens-Wardour en zijn adjudant, luitenant-ter-zee Crayford, hun geringe overlevingskansen bespreken, bij al die kou en honger.


  ‘Bezwijk nooit voor je maag, anders bezwijkt je maag uiteindelijk voor jou,’ luidde het advies van de ervaren ontdekkingsreiziger aan Crayford. Die vastberadenheid, die wil om nooit een meester boven zich te erkennen, vloeide niet slechts uit de pen van Dickens, ze kwam uit zijn ziel.


  Wardour vervolgt in het stuk met te verklaren dat hij juist zo houdt van de leegte van het poolgebied ‘omdat er geen vrouwen zijn’. In diezelfde acte roept hij uit: ‘Ik zou alles hebben aanvaard wat werk en ontberingen en gevaar plaatst tussen mijn ellende en mij… Hard werken, Crayford, is het ware levenselixer!’ En uiteindelijk geldt:’… de hopeloze misère van deze wereld is de misère die vrouwen veroorzaken.’


  In naam was het mijn stuk. Mijn naam stond op het programmaboekje als schrijver (en eveneens als acteur), maar vrijwel alle uitspraken van Richard Wardour waren geschreven of herschreven door Charles Dickens.


  Het waren niet de woorden van een man die gelukkig getrouwd was.


  Aan het einde van de eerste acte worden twee mannen over het ijs op pad gestuurd, de laatste kans voor de vastzittende bemanning. Die mannen moeten duizend mijl afleggen over de bevroren zee. Deze beide mannen zijn natuurlijk Richard Wardour en zijn succesvolle mededinger naar de hand van Clara Burnham, Frank Aldersly. (Ik heb geloof ik al verteld dat zowel Dickens als ik onze baard hadden laten staan voor onze rol.) De tweede acte eindigt met Wardours ontdekking dat de gewonde, uitgehongerde, verzwakte Aldersly zijn grootste vijand is, de man die hij gezworen had ter plekke om te zullen brengen als hij hem tegenkwam.


   


  ‘Hebt u bijgeval een zekere heer Drood gezien bij dat treinongeluk?’ vroeg ik Edmond Dickenson, toen de jeugdige dwaas eindelijk zijn mond hield en de verpleegster de kamer uit was.


  ‘Ene heer Drood, meneer? Eerlijk gezegd weet ik het niet. Er waren zoveel mensen om me te helpen en afgezien van de bewonderenswaardige mr. Dickens heb ik maar weinig namen gehoord.’


  ‘Het schijnt dat deze heer een zeer opvallende verschijning is/ zei ik, en noemde een paar bijzonderheden van Dickens’ beschrijving van onze spookgestalte: zijn zwarte zijden cape en hoge hoed, zijn ontbrekende vingers en oogleden en zijn spitse neus, zijn bleke, gladde schedel en het dunne randje haar, zijn angstaanjagende blik, zijn vreemde wijze van voortbewegen, meer glijdend dan lopend, zijn sissende spreektrant en zijn buitenissige accent.


  ‘O grote goden, nee,’ riep Dickenson uit, ‘ik zou het me zeker herinneren als ik zo iemand gezien of gehoord had.’ Toen leek zijn blik zich naar binnen te keren, zoals ook bij Dickens een aantal keren in diens verduisterde werkkamer het geval was geweest. ‘Zelfs ondanks het ongelooflijk afschuwelijke gesteun en gezucht overal om me heen die dag,’ voegde hij er zachtjes aan toe.


  ‘Ja, dat geloof ik graag,’ zei ik, en moest weerstand bieden aan de impuls om even een klopje op het laken te geven boven zijn gekneusde been, als klein teken van medeleven. ‘Dus u hebt nooit de naam Drood gehoord, of anderen over hem horen praten… die dag in de trein, misschien?’


  ‘Niet dat ik weet, mr. Collins,’ zei de jongeman. ‘Is het belangrijk voor mr. Dickens om die man op te sporen? Ik zou werkelijk alles voor mr. Dickens doen wat in mijn vermogen lag.’


  ‘Ja, dat neem ik graag aan, mr. Dickenson,’ zei ik. Dit keer klopte ik even op zijn knie onder de dekens.


  Mr. Dickens heeft me met nadruk opgedragen u te vragen of er iets speciaals is dat hij voor u kan doen,’ zei ik en keek op mijn horloge. ‘Hebt u een bepaald verlangen, of hebt u iets nodig, of hebt u pijn, waar de zusters of ons beider vriend iets aan zouden kunnen doen?’


  ‘Werkelijk niets,’ zei Dickenson. ‘Morgen zal ik, denk ik, wel weer goed genoeg kunnen lopen om het hotel te verlaten en weer op eigen benen te staan. Ik heb een kat, weet u.’ Hij lachte zacht. ‘Of liever: de kat heeft mij. Hoewel hij, zoals zoveel van zijn soortgenoten de gewoonte heeft naar believen te komen en te gaan, zijn eigen voedsel bij elkaar jaagt en beslist niet gehinderd wordt door mijn afwezigheid.’ En weer die naar binnen gekeerde blik, die gericht leek op de doden en stervenden in Staplehurst, nog nauwelijks drie dagen geleden. ‘Eigenlijk zou mijn kat er geen last van gehad hebben als ik omgekomen was. Niemand zou me gemist hebben.’


  ‘Uw voogd, misschien?’ bracht ik zachtjes in het midden, afkerig van het ontketenen van een stroom zelfmedelijden.


  Dickenson lachte ontspannen. ‘Mijn huidige voogd, een jurist die mijn grootvader nog gekend heeft, zou mijn heengaan betreurd hebben, mr. Collins, maar… onze relatie is meer van zakelijke aard. Mijn kat is de enige echte vriend die ik in Londen heb. Of waar dan ook.’


  Ik knikte kortaf. ‘Ik kom morgenochtend nog even naar u kijken, mr. Dickenson.’


  ‘O, maar dat is helemaal niet nodig…’


  ‘Onze vriend Charles Dickens ziet dat anders,’ zei ik snel. ‘En als zijn gezondheid het toestaat, kan het zijn dat hij u morgen een bezoek brengt om zich persoonlijk van uw herstel op de hoogte te stellen.’


  Opnieuw bloosde de jongeman. Het stond hem niet slecht, alhoewel het hem wat zachter en dommer maakte in de door de gordijnen en vitrages getemperde namiddagzon van die junidag.


  Ik knikte en greep mijn wandelstok, verliet de jonge Edmond Dickenson en liep langs de zwijgende verpleegster door de zitkamer naar buiten.


   


  De derde acte van De ijzige diepten begint met Clara Burnham, die naar Newfoundland reist op zoek naar informatie, zoals ook de echte lady Franklin zelf een schip charterde en met haar nicht Sophia Cracroft naar het verre noorden voer om haar man te zoeken, sir John. In een afgelegen ijsgrot aan de kust wankelt een uitgehongerde, uitgeputte man, die zojuist is ontkomen aan het pakijs. Clara ziet dat het Wardour is en beschuldigt hem er hysterisch van dat hij haar verloofde Frank Aldersly heeft vermoord. Opgegeten, misschien wel? vragen de toeschouwers zich af. Wardour (Dickens) rent naar buiten en komt terug met in zijn armen Aldersly (mij), levend en wel, in vodden van kleren, die me grotendeels bloot laten. ‘Heel vaak,’ hijgt Wardour, ‘als ik Aldersly door sneeuwstormen en over ijsschotsen heen hielp, kwam ik in de verleiding hem slapend achter te laten.’


  Als hij dat gezegd heeft, stort Dickens (Richard Wardour) in elkaar. Zijn krachtsinspanning, zijn honger en zijn afmattende pogingen om zijn rivaal al die tijd op het ijs in leven te houden, breken hem uiteindelijk op. Wardour ziet nog net kans om te zeggen: ‘Mijn zuster, Clara! Kus me, zuster, kus me voor ik sterf!’ en dan sterft hij in de armen van Clara, terwijl zij hem op zijn wangen kust en de tranen over haar gezicht stromen.


  Bij de generale repetitie had ik moeite om niet op het toneel te braken. Maar tijdens alle vier de voorstellingen in Tavistock House, moest ik elke avond wenen en hoorde ik mezelf fluisteren: ‘Wat afschuwelijk.’ U mag dit opvatten zoals u wilt, geachte lezer.


  Dickens optreden was sterk en… vreemd. William Makepeace Thackeray, een van onze bezoekers op de avond van de eerste uitvoering, merkte later over Dickens op: ‘Als die man naar het toneel ging, zou hij zo twintigduizend pond per jaar verdienen.’


  Dat was in 1857 een grove overdrijving, maar ten tijde van de ramp van Staplehurst verdiende Dickens ongeveer datzelfde bedrag met zijn ‘acteren’ op zijn voordrachtsreizen door de Verenigde Staten en Engeland.


  Het gehoor huiverde als kinderen tijdens de vier voorstellingen van De ijzige diepten in Tavistock House. Professionele recensenten die Dickens bij de opening had uitgenodigd, bekenden diep onder de indruk te zijn van Dickens’ optreden en van zijn eigenaardige inleving in de rol van Richard Wardour. Het was dan ook de verschrikkelijke intensiteit van de schrijver, een soort donkere energie die de hele zaal vulde en alle kijkers en luisteraars meesleepte, waar iedereen over sprak.


  Na de laatste voorstelling van De ijzige diepten was Dickens gedeprimeerd. Hij schreef me over het ‘ellendige lawaai’ van de werklieden die zijn huistheater ‘aan stukken slaan en afbreken’.


  Men drong er bij Dickens op aan om nog meer voorstellingen van mijn stuk te geven, en velen zeiden dat hij dat met winst zou kunnen doen. Het gerucht ging zelfs, wat later juist bleek te zijn, dat de koningin persoonlijk een voorstelling wilde komen bijwonen. Dickens weerstond echter alle aandrang. Geen van ons in die amateurproductie wilde alleen voor geld optreden. Maar in juni van dat jaar, 1857, het fatale jaar dat Dickens’ leven voorgoed zou veranderen, werd de schrijver opgeschrikt door de dood van ons beider vriend Douglas Jerrold.


  Dickens vertelde me dat hij slechts een paar avonden voor Jerrolds overlijden gedroomd had dat deze hem een tekst gegeven had om die persklaar te maken, maar dat hij er geen wijs uit kon worden. Dat is de nachtmerrie van elke schrijver: het plotseling wegvallen van de betekenis van de taal die ons draagt en schraagt. Maar Dickens vond het wel interessant dat hij het juist droomde toen Jerrold, wat we geen van beiden wisten, op zijn sterfbed lag.


  Dickens wist dat Jerrolds familie in deplorabele financiële omstandigheden achtergebleven moest zijn (Douglas Jerrold was een veel radicaler hervormer dan Dickens, ondanks zijn standpunten, ooit zou zijn). Dickens vatte toen de gedachte op een reeks benefietvoorstellingen voor het gezin te geven. T. P. Cooke zou een heropvoering geven van Jerrolds beide toneelstukken Susanen met de zwarte ogen en Pachtbetaaldag. Thackeray en Russell zouden lezingen geven en Dickens zelf zou middag- en avondvoordrachten verzorgen.


  En er zou natuurlijk een nieuwe opvoering komen van De ijzige diepten.


  Dickens had zich ten doel gesteld tweeduizend pond voor de familie Jerrold op te halen.


  In Regent Street huurden ze voor een reeks voorstellingen de Gallery of Illustration af. De koningin, die erom bekendstond nooit op een benefietvoorstelling voor één enkel goed doel te verschijnen, leende niet alleen haar naam om het initiatief te steunen, maar liet ook weten dat zij heel graag De ijzige diepten wilde zien, en stelde voor dat Dickens een vertrek in Buckingham Palace zou uitkiezen om er een particuliere voorstelling te geven voor Hare Majesteit en haar gasten.


  Dickens wees dit echter af. Zijn redenen waren duidelijk genoeg. Zijn dochters, die ook een rol in het stuk hadden, waren nooit aan het hof voorgesteld en hij wilde niet dat zij voor het eerst voor de koningin zouden verschijnen als actrices. Hij stelde daarom voor dat Hare Majesteit een week voor de aanmelding begon een particuliere voorstelling zou bijwonen in de Gallery of Illustration, en dat zij dan haar eigen gasten meenam. Geconfronteerd met de ijzeren wil van de Onverzettelijke, stemde de koningin hiermee in.


  Op 4 juli 1857 voerden we het stuk voor haar op. Onder Harer Majesteits gasten bevonden zich prins Albert, de Belgische koning en de prins van Pruisen. Speciaal ter ere van prins Albert had Dickens de ingang en de trappen met bloemen laten versieren. Sommigen van ons, moet ik bekennen, waren er niet helemaal gerust op dat het koninklijke publiek met dezelfde gepassioneerdheid zou reageren als ons gehoor de vorige winter in Tavistock House. Maar Dickens verzekerde ons dat de koningin en haar gezelschap bij de grappige delen zou lachen, bij de droeve tranen zou plengen en precies op hetzelfde moment als ons gewone publiek de neus zou snuiten en dat een aantal van de koninklijke gasten zou balken als ezels bij de klucht Oom John, na De ijzige diepten. En zoals gewoonlijk had hij op alle punten gelijk.


  Na onze voorstelling liet de opgetogen koningin Dickens bij zich roepen om haar dank uit te spreken.


  Dickens weigerde echter.


  Als reden gaf hij dit keer op: ‘Ik kan niet verhit en vermoeid voor Uwe Majesteit verschijnen, met de schmink nog op mijn gezicht.’


  In werkelijkheid was het natuurlijk meer dan de vette schmink dat Dickens ervan weerhield aan Hare Majesteit en haar gasten te worden voorgesteld. Want in onze romantische klucht Oom John droeg Dickens een flodderige kamerjas, een debiele pruik en een rode fopneus. Niets ter wereld had Charles Dickens, een van de meest trotse en zelfbewuste mannen ooit, kunnen bewegen in die uitmonstering voorgesteld te worden aan Hare Majesteit koningin Victoria.


  En opnieuw gaf de koningin hoffelijk toe.


  We gaven nog twee voorstellingen van De ijzige diepten in de Gallery of Illustration, maar hoewel het stuk door iedereen die het zag andermaal met wild enthousiasme en extatische recensies werd begroet, en het goed was voor het merendeel van de voor het Jerrold-familiefonds ingezamelde gelden, bleven we toch nog onder ons gestelde doel van tweeduizend pond.


  John Dean, de directeur van de Grote Kunsttentoonstelling in Manchester, had er bij Dickens op aangedrongen De ijzige diepten ook daar, in de New Free Trade Hall op te voeren. En Dickens, die niet graag aan wilde komen met minder dan de tweeduizend pond die hij Jerrolds familie in het vooruitzicht had gesteld, toog onmiddellijk naar Manchester om er Een kerstvertelling voor te dragen en de zaal in ogenschouw te nemen, waar met gemak tweeduizend bezoekers in konden.


  Hij concludeerde direct dat deze een perfecte locatie was voor het stuk, maar eenvoudig te groot voor de magere acteerprestaties van zijn dochters en zijn schoonzuster Georgina, die allemaal belangrijke rollen hadden. (Het kwam niet bij Dickens op dat hij zélf misschien niet aan professionele vereisten voldeed, in zo’n enorme zaal en voor zo’n groot publiek. Dickens wist uit ervaring dat hij mensenmenigten van wel drieduizend personen en meer met zijn magische overwicht aankon.)


  Hij zou een aantal professionele acteurs moeten aantrekken en laten instuderen. (Mark Lemon, Dickens’ zoon Charley, en ik mochten blijven, maar de Onnavolgbare ging met ons allemaal repeteren alsof we het stuk nog nooit gespeeld hadden.)


  Afred Wigan, de directeur van het Olympic Theatre, stelde Dickens twee veelbelovende jonge actrices voor, die hij pas kort geleden voor zijn theater had aangenomen, Fanny en Maria Ternan. Dickens stemde er vlot mee in (hij zowel als ik had beide Ternanmeisjes, hun jongere zuster en hun ervaren moeder al eens in andere stukken zien optreden). En Wigan benaderde hen met de vraag of ze er belangstelling voor zouden hebben op te treden in De ijzige diepten. Dat deden ze graag.


  Wigan stelde Dickens voor ook na te denken over de moeder van de meisjes, Frances Eleanor Ternan, en het jongste en minst indrukwekkende lid van de toneelfamilie, net achttien jaar, een zekere Ellen Lawless Ternan.


  En hiermee veranderde Charles Dickens’ leven ingrijpend en voorgoed.


   


  Nadat ik het Charing Cross Hotel verlaten had, nam ik een huurrijtuig voor een deel van de weg naar huis en de rest liep ik. Ik onderbrak de tocht even voor een avondmaaltijd in een club waar ik wel geen lid van was, maar waar ik als gast welkom was.


  Ik voelde me boos. Die impertinente vlegel van een Dickenson, met zijn “U bent maar een geluksvogel, dat u iemand als mr. Dickens als mentor en uitgever hebt.’ Dit had mijn humeur grondig bedorven.


  Toen vijf jaar geleden op het einde van de zomer van 1860 de publicatie als feuilleton van mijn roman De vrouw in het wit in All the Year Round begon, in de week waarin Dickens’ Twee steden afgesloten werd… (U moet, geachte lezer, wel weten dat Dickens’ figuur van Richard Sydney Caryon zeer vrijmoedig ontleend was aan mijn onzelfzuchtige en opofferende figuur van Richard Wardour in De ijzige diepten, op grond waarvan, zoals Dickens zelfs met zoveel woorden zei, de figuur van Carton en het idee van Twee steden bij hem was opgekomen tijdens de laatste voorstelling van De ijzige diepten, terwijl hij met Maria Ternan - de nieuwe Clara Burnham - op het toneel lag en haar echte tranen zijn gezicht en baard en zijn voddige kleren nat maakten, zelfs zo erg dat hij haar moest toefluisteren: ‘Mijn beste kind, het is in twee minuten over, beheers je wat!’)


  Maar waar was ik?


  O ja, toen De vrouw in het wit in een serie van acht maanden in Dickens’ nieuwe weekblad verscheen en veel belangstelling en bijval bleek te krijgen (mag ik er in alle bescheidenheid wel aan toevoegen), werd er veel gemompeld en verschenen er ook enige geschreven commentaren die inhielden dat ik, Wilkie Collins, het vak van Charles Dickens geleerd zou hebben en mijn vaardigheden onder zijn leiding had getraind, en dat ik zelfs mijn verteltrant aan hem zou hebben ontleend. Men zei dat ik de diepgang van Dickens miste en hier en daar werd gefluisterd dat ik ‘geen karakter kon schetsen’.


  Dat was natuurlijk pure nonsens.


  Dickens zelf had me na eerste lezing van mijn manuscript een briefje gestuurd, waarin hij meedeelde dat het ‘een grote vooruitgang was vergeleken met al uw vorige geschriften, en meer in het bijzonder voor wat betreft de tederheid… van karakter is het uitmuntend… Niemand anders had het half zo goed kunnen doen. Ik heb in elk hoofdstuk even stilgestaan bij de een of andere vindingrijkheid, of een gelukkige wending in het verhaal.’


  Maar toen bedierf Dickens, hij was ten slotte Dickens, het effect natuurlijk, door eraan toe te voegen dat hij er niet onderuit kwam ‘uw neiging te betwisten een gehoor geen enkel vertrouwen te geven, wat noodzakelijkerwijs meebrengt dat bepaalde punten geforceerd onder de aandacht gebracht worden.’


  Daarop was het antwoord mogelijk, dat Charles Dickens zijn gehoor onveranderlijk te véél toedichtte en door de onbeheerste hoge vlucht van zijn ontoegankelijke fantasie en nodeloze spitsvondigheid veel te veel gewone lezers liet verdwalen in het dichte bos van het dickensiaanse proza.


  Om eerlijk te zijn tegenover u, geachte lezer, die leeft en ademt in een zo ver deel van mijn toekomst, dat geen vleugje van mijn oprechtheid nog iemand die Charles Dickens heeft bemind meer kan bereiken - ik ben… was… vrijwel zeker in staat… een plot te bedenken dat tien keer zo goed is als welk plot van Charles Dickens ook. Voor Dickens was een plot iets dat uit zijn marionetachtige manipulaties van bizarre karakters min of meer bij toeval groeide. Wanneer de verkoop van zijn weekblad tijdens een van zijn talloze feuilletons achteruitliep, dan voerde hij gewoon nog een paar rare karakters op om ze voor de onnozele lezers te laten paraderen en acteren. En dat met hetzelfde gemak waarmee hij de arme Martin Chuzzlewit verbande naar de Verenigde Staten om zijn, Dickens’, lezerspubliek daar wat op te vijzelen.


  Mijn plots zijn subtiel op een manier die Dickens nooit helemaal doorzag, laat staan zelf kon bereiken in zijn eigen voor de kiene lezer overduidelijk meanderende parade van toevallige verwikkelingen en zelfvoldane terzijdes.


  Vrijpostige en onwetende mensen, zoals zijn verweesde pupil Edmond Dickenson, zeiden altijd dat ik voortdurend ‘leerde van Charles Dickens’. De waarheid is echter precies tegenovergesteld. Dickens zelf gaf toe, zoals ik al eerder zei, dat zijn idee van de zichzelf opofferende figuur van Sydney Carton, in Twee steden, ontleend was aan mijn figuur van Richard Wardour in De ijzige diepten. En wat was zijn ‘oude vrouw in het wit’ in Grote verwachtingen, de dik aangezette miss Haversham, anders dan een rechtstreekse ontlening aan mijn hoofdfiguur in De vrouw in het wit?


   


  Ik zette me aan mijn eenzame maaltijd. Ik kwam hier graag, in de Athenaeum Club, vanwege de manier waarop de kok leeuwerikpudding bereidt, wat ik beschouw als een van de vier grootste prestaties van mijn tijd. Ik besloot deze avond een betrekkelijk lichte maaltijd te gebruiken en bestelde twee soorten paté, soep, een paar zachte kreeftjes, een fles droge champagne en een schapenpoot, gefarceerd met oesters en fijngehakte uitjes, twee porties asperges, wat gesmoord vlees, wat gedresseerde krab en een bijgerecht met eieren.


  Terwijl ik dit bescheiden maal op mijn gemak genoot, bedacht ik dat een van de weinige dingen die ik in Dickens’ vrouw waardeerde haar kookkunst was, of althans de maaltijden die onder haar toezicht werden opgediend in Tavistock House, want ik had haar eigenlijk nooit zelf een schort zien dragen of een lepel zien hanteren. Jaren geleden had Catherine Dickens (onder de naam lady Maria Clutterbuck) een boek met recepten uitgegeven, gebaseerd op wat zij geregeld opdiende in haar woning in Devonshire Terrace (een boek met de titel Wat eten we vandaag?). Het meeste wat zij uitgekozen had stond mij aan, en veel ervan was vanavond hier op mijn tafel te zien, ofschoon niet in die hoeveelheden of met evenveel saus (ik beschouw de meeste bereiding van gerechten eenvoudig als een prelude op de saus), daar haar voorkeur ook uitging naar kreeften, grote schapenpoten, dikke stukken vlees en uitgebreide desserts. Er waren in Catherines receptenboek zoveel variaties van toost met kaas opgenomen, dat een commentator eens opmerkte: ‘Niemand kan bij mogelijkheid zo vaak toost met kaas consumeren.’


  Dickens echter wel. En hij was al die jaren nooit een pondje aangekomen. Het is natuurlijk mogelijk dat zijn gewoonte om flinke wandelingen te maken van twaalf tot twintig mijl per dag daar iets mee te maken had. Zelf ben ik een wat honkvaster natuur. Mijn geaardheid en mijn chronische ziekte houden me dicht bij mijn schrijftafel, bank en bed. Ik loop als het moet, maar zie ervan af als ik maar even kan. (Wanneer ik in Tavistock House of Gad’s Hill Place verbleef, had ik de gewoonte me tot ‘s middags twee of drie uur in de bibliotheek of in een lege gastenkamer op te sluiten, als Dickens klaar was met schrijven en op zoek ging naar iemand om met hem mee te gaan op zijn ontstellend geforceerde marsen. En het was natuurlijk Dickens’ gewoonte me te gaan zoeken.


  Dikwijls kwam hij me, besef ik nu, op het spoor door de geur van mijn sigaar. Ik ontkwam dus vaak niet aan een mijl of wat van Dickens’ lange wandeling, wat in zijn onmogelijke tempo nog geen twintig minuten of zo betekende.)


  Ik wist die avond niet goed welke van de twee desserts ik zou kiezen. Ik besloot tot het salomonsoordeel zowel de leeuwerikpudding als de heerlijke appelpudding te nemen. En een fles port. En koffie.


  Terwijl ik de laatste happen van de pudding nam, zag ik een lange, aristocratische, maar zeer oude man opstaan uit een stoel aan de overkant van de zaal en heel even dacht ik dat het Thackeray was. Maar toen herinnerde ik me dat Thackeray op kerstavond 1863 was gestorven, bijna anderhalf jaar geleden.


  Ik was hier in deze club geweest als gast van Dickens, toen de oude schrijver en de Onnavolgbare zich na verscheidene jaren koel stilzwijgen met elkaar verzoenden. De breuk was tot stand gekomen op het hoogtepunt van de ophef rondom Dickens’ scheiding van Catherine, toen hij het kwetsbaarst was. Iemand in de Garrick Club had er gewag van gemaakt dat Dickens een affaire had met zijn schoonzuster, en Thackeray had kennelijk zonder er bij na te denken opgemerkt: ‘Nee, met een actrice.’


  Dat kwam Dickens natuurlijk ter ore. Zo gaat dat. Toen schreef een jonge met Dickens bevriende journalist, iemand uit de groep om hem heen, een zekere Edmund Yates (die er net als Shakespeares Iago altijd mager en hongerig uitzag), in Het gesprek van de dag een echt heel onaangenaam en negatief stuk over Thackeray. De oude heer, die diep gekwetst was, merkte op dat hij én Yates lid waren van de Garrick Club en verzocht de club de jongeman te royeren, omdat hij door zo’n artikel te schrijven een gedrag had vertoond dat ‘onaanvaardbaar was in gezelschap van heren’.


  In een verbazingwekkend gevoelloos optreden tegenover zijn oude vriend Thackeray had Dickens in het geschil de kant van de jongeman gekozen en zich uit de club teruggetrokken toen men Thackeray gelijk gaf en de journalist royeerde.


  En het was hier, in de Athenaeum Club, dat de breuk jaren later uiteindelijk werd geheeld. Ik heb gehoord hoe Dickens tegenover Wills de verzoening beschreef. ‘Ik hing juist mijn hoed op in de Athenaeum Club,’ zei hij, ‘toen ik opkeek en het afgetobde gelaat van Thackeray ontwaarde. Hij zag er als een geest uit, Wills. Hij leek wel even dood als Marley, alleen de ketting ontbrak. Dus ik zei tegen hem: “Thackeray, ben je ziek geweest?” en we kwamen met elkaar in gesprek na die jaren van stilzwijgen en we schudden elkaar de hand en het is nu allemaal weer zoals vroeger.’


  Dat klinkt heel ontroerend. En het is ook heel onjuist.


  Toevallig was ik die avond eveneens in de Athenaeum Club aanwezig en zowel ik als Dickens zag dat Thackeray moeite had om zijn jas op te hangen. De oude heer was met twee andere leden in gesprek. Dickens kwam binnen en liep vlak langs de oude schrijver zonder hem een blik waardig te keuren. Ik legde mijn stok en hoed weg en Dickens was al voorbij Thackeray en zette al een voet op de trap, toen Thackeray zich achter Dickens aan haastte en hem op de trap staande hield. Ik hoorde dat Thackeray als eerste iets zei en zag dat hij daarna zijn hand uitstak naar Dickens. Ze schudden elkaar de hand. Toen ging Dickens de eetzaal binnen en ik zag dat Thackeray zich weer tot zijn gesprekspartner wendde - ik geloof dat het sir Theodore Martin was - en ik hoorde hem zeggen: ‘Ik ben blij dat ik dit gedaan heb.’


  Charles Dickens was een vriendelijke en niet zelden sentimentele man, maar hij was nooit de eerste om een ruzie bij te leggen. Dat was een gegeven waaraan ik weldra herinnerd zou worden.


   


  Toen ik per koets naar huis reed, dacht ik na over Dickens’ zonderlinge voornemen om op zoek te gaan naar dat fantoom van een Drood.


  Toen ik die ochtend naar Dickens’ verslag van de ramp van Staplehurst luisterde, waren er allerlei gedachten door me heen gegaan over de waarheid van zijn opmerkingen over die ‘mr. Drood’. Charles Dickens was geen leugenaar. Maar hij was ook altijd overtuigd van de waarheid en waarheidsgetrouwheid van elk standpunt dat hij innam over welk onderwerp ook. Altijd - door zijn manier van praten, maar speciaal door zijn schrijven - overtuigde hij ook zichzelf ervan dat iets waar was, eenvoudigweg omdat hij het zei, ook al was het niet zo. Een goed voorbeeld hiervan waren de diverse open brieven waarin hij zijn vrouw Catherine de schuld gaf van de scheiding, acht jaar eerder, een scheiding die echter heel duidelijk zijn idee was, zijn behoefte, en die op zijn instigatie plaatsvond.


  Waarom zou hij echter die figuur van Drood verzonnen hebben?


  Maar ja, waarom zei hij tegen iedereen dat hij, Dickens, het initiatief genomen had om de lange breuk met Thackeray bij te leggen, terwijl het toch de oude schrijver zelf geweest was die die stap deed?


  Het verschil is dat Charles Dickens’ onwaarheden en overdrijvingen, ofschoon wellicht niet opzettelijk - ik spreek hier als schrijver, ik weet dat mensen die dit beroep uitoefenen evenzeer in hun fantasie leven als in wat anderen ‘de realiteit’ noemen - vrijwel altijd tot doel hadden Charles Dickens in een beter daglicht te plaatsen.


  Volgens alle objectieve verslagen - met inbegrip van dat mollige mannetje Edmond Dickenson, mogen zijn verwondingen zweren en rotten en woekeren! - was Dickens de grote held bij de treinramp van Staplehurst. De toevoeging aan het verhaal van een fantasiefiguur als die Drood vergrootte de heldhaftigheid van de Onnavolgbare in geen enkel opzicht. Sterker, Dickens’ klaarblijkelijke angst als hij de vreemde, haast onmenselijke man beschreef deed alleen maar afbreuk aan Dickens’ heldenaureool.


  Dus wat was er aan de hand?


  Ik moest welhaast aannemen dat er op de plaats des onheils inderdaad een of andere zonderlinge figuur geweest was, die zich Drood noemde, en dat er iets had plaatsgevonden dat dicht in de buurt kwam van de korte conversatie en de bizarre interacties die Dickens had beschreven.


  Maar waarom zou hij de man willen zoeken? Toegegeven, er was iets mysterieus aan zo’n vreemde figuur, maar Londen en Engeland en zelfs onze spoorwegen waren vol zonderlinge figuren. (Zelfs die impertinente eendagsvlieg van een jonge Dickenson leek wel een van Dickens’ romanfiguren: een wees, met een rijke voogd en een hem rechtens toegewezen erfenis, futloos, doelloos, alleen te vinden voor lezen en luieren. Wat voor reden was er eigenlijk om geloof te hechten aan een ‘mr. Drood’, met zijn lepreuze uiterlijk, zijn ontbrekende vingers en oogleden en zijn lispelende spreektrant?)


  Maar terwijl ik de straat waar ik woonde naderde, vroeg ik me opnieuw af: waarom hij zou proberen de man te zoeken?


  Charles Dickens was een man die zeer gehecht was aan planmatigheid en zorgvuldige overwegingen, maar hij was tegelijk een man van impulsen. Tijdens zijn eerste tournee door de Verenigde Staten had hij de meesten van zijn toehoorders en vrijwel alle Amerikaanse kranten en tijdschriften van zich vervreemd door te staan op de instelling van een internationaal copyright. Het feit dat Dickens geschriften, zoals die van alle Engelse schrijvers, in Amerika schaamteloos gejat en gedrukt werden, zonder enige vergoeding aan de schrijver, kwam de nieuwe Amerikanen alleen maar rechtvaardig en juist voor en Dickens’ woede was dus alleszins gerechtvaardigd. Maar kort na zijn Amerikaanse reis, toen de schade tussen Dickens en zijn eens zo adorerende gindse gehoor al was aangericht, verloor Dickens eenvoudig zijn belangstelling voor de zaak. Hij was, anders gezegd, een zorgvuldige man met zorgeloze impulsen.


  In Gad’s Hill Place of een van zijn eerdere woningen, of op reis of als hij van huis was, was het altijd Charles Dickens die besloot waar het heen zou gaan, die de plek voor de picknick vaststelde, die het spel koos dat er gespeeld zou worden, die bepaalde wie de aanvoerders waren. En meestal was het Dickens zelf die de score bijhield, de winnaars uitriep en de prijzen uitreikte. Het dorp dat het dichtst bij Gad s Hill Place lag, bejegende hem zelfs als een soort landheer. De mensen waren blijkbaar erg vereerd dat de beroemde schrijver op markten en bij wedstrijden de prijzen wilde uitreiken.


  Dickens is altijd het jongetje gebleven dat bij het spel de leiding had over de andere jongetjes. Hij heeft er nooit aan getwijfeld dat dit zijn rol in het leven was en ook als volwassene heeft hij van die rol geen afstand gedaan.


  Maar wat voor spel zou er gespeeld worden als Dickens en ik ons opmaakten om die mr. Drood te gaan zoeken? Welk doel was ermee gediend, anders dan dat er toegegeven werd aan weer eens een nieuwe jongensachtige impuls van Charles Dickens? En welke gevaren zouden eraan verbonden zijn? De wijken die die Drood Dickens terwijl ze van de spoorlijn naar het bloedbad beneden afdaalden genoemd zou hebben, waren allesbehalve veilige Londense buurten. Het was daar inderdaad, zoals Dickens het placht te noemen, ‘de Grote Oven’.


   


  Ik had ernstig last van pijn door mijn jicht toen ik thuiskwam.


  Het gaslicht deed me pijn in mijn ogen. Mijn eigen voetstappen dreunden door mijn hersens als beitelslagen. Het geratel van een voorbijrijdende wagen bezorgde mijn hele lichaam een kramp van pijn. Ik trilde. De plotselinge, bittere smaak van koffie vulde mijn mond. Geen effect van de koffie die ik zojuist gedronken had bij het dessert, maar iets veel scherpers. Mijn hoofd was enigszins verward en een misselijk makende pijn doortrok mijn lichaam.


  Ons nieuwe huis bevond zich in Melcombe Place. We waren een jaar tevoren van Harley Street hierheen verhuisd, deels vanwege de grotere verdiensten en de literaire standing die De vrouw in het wit me had bezorgd. (Voor mijn daaropvolgende roman, Zonder naam, kreeg ik meer dan drieduizend pond bij publicatie en de garantie van vijfenveertighonderd pond als de feuilletons in Engeland of Amerika meegerekend werden.)


  Als ik ‘ons’ of ‘wij’ zeg, slaat dat op de vrouw met wie ik een aantal jaren heb samengewoond, Caroline G., en haar veertienjarige dochter Harriet, die we meestal Carrie noemden. (Men zei dat Catherine model gestaan heeft voor De vrouw in het wit. En het is waar dat ik haar tegenkwam toen zij ‘s avonds bij een villa in Regent’s Park wegvluchtte voor een boef, en ik haar achternaliep en haar even verderop, op dezelfde manier als gebeurde bij mijn romanfiguur, redde van de straat. Ik had het idee voor De vrouw in het wit echter allang opgevat voor ik Catherine ontmoette.)


  Maar Catherine en Harriet waren die week weg om een nicht in Dover op te zoeken en ik had het huis voor mezelf, met alleen onze echte bediende, die er echter ook die avond niet was. (Ik erken dat ik Catherines dochter Harriet op de belastingaangifte als ‘dienstmeisje’ had opgevoerd) . Weliswaar had ik enkele mijlen van huis een ander huis, met een andere vrouw, Martha R., een voormalige hotelbediende uit Yarmouth, die nu voor het eerst in Londen op bezoek was en met wie ik ergens in de toekomst in prettige huiselijke omstandigheden hoopte te gaan leven, maar het lag niet in mijn bedoeling Martha nu of binnenkort een bezoek te brengen. Dat was me te pijnlijk.


  Het huis was donker. Ik vond de fles met laudanum op de plek waar ik die weggezet had, in een afgesloten kast, dronk twee glazen, en ging toen heel even aan de keukentafel zitten wachten tot de ergste pijn gezakt was.


  Het geneesmiddel deed zijn werk. Ik voelde me verjongd, ik kreeg weer nieuwe energie en besloot naar mijn op de tweede verdieping gelegen werkkamer te gaan en een uurtje of twee te gaan schrijven alvorens onder de wol te kruipen, en ik liep de dichtstbijzijnde trap op.


  De achtertrap, de bediendentrap, was heel steil en de flikkerende gaslamp op de eerste verdieping deed het niet goed en gaf alleen een heel klein kringetje vaag licht, maar liet de rest van de rechte trap in diepe duisternis.


  In het donker boven me bewoog iets.


  ‘Caroline?’ riep ik, wel wetend dat zij het niet kon zijn. Evenmin als ons dienstmeisje. Haar vader had longontsteking gekregen en zij bevond zich in Kent.


  Het gerucht, nu duidelijk hoorbaar, als ritselend een zijden gewaad, daalde vanaf de zolderverdieping de donkere trap af. Ik kon horen hoe in het duister kleine, blote voeten zorgvuldig werden neergezet.


  Ik friemelde aan de lamp aan de muur, maar de onvaste pit vlamde op en ebde weer weg en hernam zijn vage flikkering.


  Toen betrad ze de verre kring van wegebbend en opgloeiend licht, niet meer dan drie treden boven me. Ze zag eruit zoals altijd. Ze droeg een oude, groenzijden japon met een hoge boord. Op de donkergroene zijde waren kleine gouden lelies aangebracht, die in bepaalde motieven afdaalden naar de zwarte band om haar middel.


  Ze had haar haren opgestoken in een knot, zoals in vroeger tijden. Haar huid was groen, het groen van zeer oude kaas of een al enigszins vergaan lijk. Haar ogen waren grote zwarte inktvlekken, die vochtig opgloeiden in het lamplicht. Als ze haar mond opende, zoals nu, alsof ze me begroette, werden haar tanden zichtbaar: lang en geel en gebogen als slagtanden.


  Ik had geen enkele illusie over haar bedoeling op de trap. Ze wilde me grijpen en me de lange rij treden afwerpen. Ze prefereerde deze achtertrap boven de brede, lichtere, minder gevaarlijke hoofdtrap. Ze daalde nog twee treden af in mijn richting. Haar gele glimlach verbreedde zich.


  In een snelle beweging, maar niet in angst of grote haast, gooide ik de deur voor de bedienden naar de overloop naar de eerste verdieping open, stapte erdoorheen en deed de deur achter me dicht en op slot. Ik hoorde door de deur geen ademhaling - ze ademde niet - maar er klonk een heel vaag gekras op hout en de porseleinen knop draaide zachtjes om en dan weer terug.


  Ik deed de lamp op de overloop aan. Er was niemand.


  Zwaar ademend maakte ik mijn dasspeld en boord los en ging mijn werkkamer binnen om te schrijven.


  


  Hoofdstuk 4

  



  Drie weken gingen voorbij en volgens mijn broer Charley, die met zijn vrouw Kate, de dochter van Dickens, in Gad’s Hill verbleef, begon de schrijver langzaamaan te herstellen van de vreselijke ramp. Hij werkte elke dag aan Onze wederzijdse vriend, ontving mensen bij de maaltijd, verdween nogal eens, vrijwel zeker voor een ontmoeting met Ellen Ternan, en gaf zelfs voor een select publiek weer voordrachten. Een voordracht door Charles Dickens was het meest afmattende optreden waarvan ik ooit getuige ben geweest. En het gegeven dat hij het aankon, ook al stortte hij na afloop weer in, wat volgens Charley dikwijls gebeurde, wees er wel op dat hij nog heel veel energie over had. Hij stapte nog niet graag in een trein, maar aangezien Dickens Dickens was, dwong hij zichzelf juist daarom vrijwel elke dag met de trein naar de stad te gaan. Charley vertelde dat als de wagon ook maar een heel klein beetje begon te schokken, Dickens’ gelaat asgrauw werd en er grote zweetdruppels op zijn voorhoofd en zijn gegroefde wangen verschenen. Dan greep hij de zitting voor zich stevig vast, maar met een slok brandy hield hij het vol en weigerde enig ander blijk van zijn innerlijke beroering te laten zien. Ik wist welhaast zeker dat de Onnavolgbare die Drood helemaal vergeten was.


  Maar toen, in juli, begon de jacht op het fantoom in alle ernst.


  Het was de heetste, koortsachtigste tijd van de hele hete, koortsachtige zomer. De uitwerpselen van drie miljoen Londenaars stonken in de open riolen, waaronder de grootste van allemaal, namelijk de Theems. Dit ondanks de pogingen van de technici dit jaar een uitgekiend stelsel van ondergrondse riolen te openen. Tienduizenden Londenaars sliepen op hun veranda’s of balkons, in afwachting van regen. Maar toen het begon te regenen, was het net een warme douche, die alleen nog maar vocht aan de hitte toevoegde. De julimaand lag die zomer als een zware, natte deken over Londen.


  Twintigduizend ton paardenvijgen per dag veegde men van de stinkende straten op en stortte die op wat we keurig en eufemistisch stofhopen’ noemen, enorme hopen uitwerpselen die zich bij de monding van de Theems opstapelden als een Engelse Himalaya.


  Ook de overvolle begraafplaatsen rondom Londen stonken een uur in de wind. Grafdelvers moesten nieuwe lijken begraven en zakten daarbij vaak tot hun heupen in het rottende vlees om de weerstrevende nieuwe bewoners in hun ondiepe graven te deponeren, bij de goede humus van de wegrottende, volle lagen vergane lijken eronder. In juli wist je onmiddellijk wanneer je binnen schootsafstand van een begraafplaats was. De kwalijk riekende geuren verdreven de mensen uit de omringende woningen en huurkazernes. En er was altijd wel een begraafplaats in de nabijheid. De doden waren altijd onder ons, en in onze neusgaten.


  Veel doden lagen zonder dat men ernaar omkeek in de armste straten van ‘de Grote Oven’ te vergaan naast het rottende afval, dat nooit opgehaald werd. Niet alleen straaltjes en stroompjes maar hele rivieren van vuil water stroomden over deze straten langs en door het afval en de lijken. Soms vond het een rioolopening maar vaker nog hoopte het zich op in plassen en putten tussen de keien. Het bruine water stroomde souterrains in, verzamelde zich in kelders, verontreinigde drinkwaterputten en vloeide uiteindelijk, vroeg of laat, in de Theems.


  Winkels en bedrijven loosden elke dag tonnen huiden, vlees, gekookte botten, paardenvlees, kattendarmen, hoeven en koppen van koeien en ingewanden en ander organisch afval. En dat kwam allemaal in de Theems terecht of hoopte zich in reusachtige bergen op langs de oevers van de rivier, tot het moment waarop het in het water gedeponeerd werd. Winkels en woonhuizen langs de rivier dichtten hun ramen en impregneerden hun blinden met ontsmettingsmiddelen en de stad dumpte tonnen kalk in het water. Wandelaars bedekten neus en mond met in parfum gedrenkte zakdoeken. Maar helpen deed het niet. Zelfs de paarden voor de koetsen, waarvan er vele na korte tijd stierven van de hitte en daarmee het probleem nog slechts vergrootten, kotsten van de stank.


  De lucht in deze dampende julimaand was haast groen van de warme uitwaseming van de uitwerpselen van drie miljoen mensen en de walm van de stedelijke en industriële uitstoot die zo kenmerkend was voor onze tijd. Geachte lezer, misschien is het in uw tijd nog erger, maar ik moet bekennen dat ik niet zie hoe dat zou kunnen.


  Dickens had me een briefje gestuurd met het verzoek hem om acht uur ‘s avonds te ontmoeten in de taveerne The Blue Posts in Cork Street, waar hij me een maaltijd aanbood. Het briefje vermeldde dat ik stevige schoenen moest aantrekken, voor een ‘uitstapje op de late avond in verband met onze vriend mr. D.’


  Ook al had ik me eerder op de dag niet erg lekker gevoeld, want mijn jicht wordt door zulke warmte altijd erger, was ik op tijd in de Blue Posts. Al in de ingang van het lokaal sloot Dickens me in zijn armen en riep uit: ‘Beste Wilkie, ik ben zó blij je te zien. Ik heb het de afgelopen weken in Gad’s Hill zo ontzettend druk gehad en ik heb je gezelschap erg gemist!’ De maaltijd zelf was uitgebreid, langdurig en uitstekend, evenals het bier en de wijn die we genoten. Het gesprek ging merendeels van Dickens uit natuurlijk, maar was geanimeerd en ging alle kanten uit, zoals de meeste gesprekken met de Onnavolgbare. Hij zei dat hij hoopte Onze wederzijdse vriend begin september gereed te hebben en dat hij er alle vertrouwen in had dat de laatste nummers de verkoopcijfers van All the Year Round zouden verhogen.


  Na de maaltijd namen we een rijtuig naar een politiebureau in Leman Street.


  ‘Herinner je je inspecteur Charles Frederick Field?’ vroeg Dickens onderweg, terwijl de koets voortratelde naar het bureau.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei ik. ‘Field was werkzaam op de recherche-afdeling van Scotland Yard. Je kwam met hem in contact toen je achtergrondgegevens verzamelde voor Household Words, jaren geleden. En hij vergezelde ons, toen we… eh… de minder aantrekkelijke buurten van Whitechapel doorkruisten.’ Ik zweeg over het feit dat ik er altijd van overtuigd geweest ben dat Dickens Field gebruikt had als model voor ‘Inspecteur Bucket’ in Het grauwe huis. De overdreven zelfverzekerde stem, het gevoel van zijn vanzelfsprekende gezag ten overstaan van de criminelen en boeven en straatmadelieven die die lange nacht in Whitechapel ons pad kruisten, om maar te zwijgen van het vermogen van de grote man je elleboog in een ijzeren greep te nemen waaraan geen ontsnappen was en dan een richting in te slaan die je niet van plan was geweest in te slaan… alle rauwe eigenschappen van ‘inspecteur Bucket’ waren perfect van toepassing op inspecteur Field.


  Ik zei: ‘Inspecteur Field was onze beschermengel bij onze afdaling naar de Hades.’


  ‘Precies, beste Wilkie,’ zei Dickens, terwijl we uitstapten bij het politiebureau in Leman Street. ‘En aangezien inspecteur Field inmiddels met pensioen is en andere dingen doet, is het me een groot genoegen je te kunnen voorstellen aan onze nieuwe beschermengel.’


  De man die daar onder de gaslantaarn voor het politiebureau op ons wachtte, leek haast op te gaan in de muur. Ondanks de hitte droeg hij een lange jas, ongeveer zon lange, losse, zoals Australische of Amerikaanse cowboys die dragen op illustraties in sensatieromannetjes. Zijn massieve hoofd was bedekt met een bolhoed die hij diep over zijn dichte krullende haren getrokken had. Zijn lichaam was dwaas breed en onverzettelijk vierkant, een soort granieten voetstuk voor het blok steen dat zijn hoofd en gezicht vormden. Hij had kleine ogen, zijn neus, stomp en vierkant, leek uit dezelfde steen gehouwen als zijn gelaat en zijn mond was nauwelijks meer dan een dunne streep. Zijn nek was zo dik als de rand van zijn hoed. Zijn handen waren minstens drie keer zo groot als de mijne.


  Charles Dickens was een meter vijfenzeventig lang, ik een paar centimeter korter. Deze vierkante beer van een man in zijn grijze cowboyjas leek welhaast twintig centimeter langer dan Dickens.


  ‘Wilkie, mag ik je voorstellen aan inspecteur van de recherche Hibbert Aloysius Hatchery,’ zei Dickens, grinnikend in zijn baard. ‘Inspecteur Hatchery, het doet me genoegen u mijn dierbare compagnon en begaafde collega-schrijver Wilkie Collins voor te stellen, die evenals ik vanavond op zoek is naar mr. Drood.’


  ‘Het doet me inderdaad genoegen,’ zei de boven ons uit torenende muur. ‘Zegt u maar Hib, alstublieft, mr. Collins.’


  ‘Hib,’ herhaalde ik dommig. De reus tikte gelukkig ter begroeting even aan zijn hoed. De gedachte alleen al dat hij zijn enorme hand uitgestoken zou hebben om de mijne te omsluiten en daarbij alle botten van mijn hand zou kunnen verpletteren, maakte dat mijn knieën knikten.


  ‘Mijn vader, een wijs maar niet geleerd man, als u begrijpt wat ik bedoel,’ zei inspecteur Hatchery, ‘meende dat de naam Hibbert in de bijbel voorkwam. Maar helaas, dat is niet zo. Zelfs niet als de naam van een rustplaats voor de Hebreeën in de woestijn.’


  ‘Inspecteur Hatchery is een aantal jaren brigadier van de gemeentepolitie geweest, maar is nu… eh… met verlof en werkt zelfstandig als onderzoeksdetective,’ zei Dickens. ‘Hij is voornemens binnen een jaar of wat weer terug te gaan naar het recherchebureau van Scotland Yard.’


  ‘Een zelfstandige onderzoeksdetective’,’ mompelde ik. De gedachte opende prachtige perspectieven. Ik borg het idee op dat moment op en het resultaat, zoals u geachte lezer in de toekomst wellicht weet, als ik zo onbescheiden mag zijn, zou later uitmonden in mijn roman De maansteen. Ik zei: ‘Hebt u vakantie, inspecteur Hatchery? Een vorm van lang verlof bij de politie?’


  ‘Dat zou u zo kunnen uitdrukken, sir,’ gromde de reus. ‘Er is mij verzocht een jaar vrij te nemen op grond van onregelmatigheden in mijn bejegening van een laaghartig, misdadig persoon tijdens de uitoefening van mijn functie. De pers heeft er ophef over gemaakt. Mijn chef vond het beter voor het Bureau en mijzelf als ik een tijdje voor mezelf ging werken, een afwezigheidsverlof van een paar maanden, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Onregelmatigheden,’ zei ik.


  Dickens tikte me op mijn rug. ‘Inspecteur Hatchery arresteerde de genoemde schurk, een verwaande inbreker die gespecialiseerd was in het beroven van oudere dames, hier in Whitechapel, en brak daarbij onbedoeld ‘s mans nek. Merkwaardig genoeg overleefde hij het, maar hij moet nu door zijn familie in een mandje rondgedragen worden. Geen verlies voor de samenleving en allemaal een normaal onderdeel van de functie, zoals inspecteur Field en anderen me hebben verzekerd. Maar een overgevoelig stelletje poppenkastfiguren, om maar te zwijgen van de sensatiebladen, besloot er een rel van te maken. Het is dan ook een groot geluk voor ons dat inspecteur Hatchery vanavond vrij is om ons te vergezellen naar de Grote Oven!’


  Hatchery haalde van onder zijn jas een dievenlantaarn tevoorschijn, die in zijn hand een zakhorloge leek. ‘Ik volg u, heren, maar ik blijf stil en onzichtbaar totdat u mij roept of nodig hebt.’


   


  Het had geregend toen Dickens en ik aan het eten waren, maar dat maakte de warme nachtlucht alleen nog zwaarder. De Onnavolgbare gaf de weg aan, waarbij hij zijn idiote wandeltempo aanhield van nooit minder dan vier mijl per uur, wat hij vele uren achtereen kon volhouden, zoals ik uit pijnlijke herinnering wist. En voor de zoveelste keer moest ik moeite doen om hem bij te houden. Rechercheur Hatchery volgde tien stappen achter ons in ons kielzog, als een muur van gestolde mist.


  We lieten de grotere straten achter ons. Dickens wees de weg en sloeg een wirwar van steeds duisterder en smallere stegen en doorgangen in. Hij aarzelde geen ogenblik, hij kende deze vreselijke sloppen als zijn binnenzak, door zijn vele nachtelijke zwerftochten. Ik wist alleen dat we ergens ten oosten van Falcon Square waren. Ik bewaarde een vage herinnering aan deze buurt uit mijn vorige expeditie naar de onderbuik van Londen met Dickens: Whitechapel, Shadwell, Wapping, allemaal delen van de stad die een heer dient te mijden, tenzij hij op zoek is naar de laagste soort vrouwen. En we leken koers te zetten naar de London


  Docks, de havenbuurt. De stank van de Theems werd bij elk donker, smal blok dat we in dit rattendoolhof naderden erger. De gebouwen hier zagen eruit alsof ze nog uit de middeleeuwen stamden, toen Londen breeduit en donker en ellendig binnen zijn hoge muren lag. De hoge bouwsels torenden aan weerszijden van de straat, die geen trottoirs had, boven ons uit en sloten de nachthemel vrijwel buiten.


  ‘Gaan we naar iets speciaals toe?’ fluisterde ik Dickens toe. De straat waar we liepen was vrijwel verlaten, maar ik kon voelen dat er uit het duister en vanachter gesloten vensters en vanuit de smerige sloppen aan weerszijden ogen op ons gericht waren. Ik wilde niet dat iemand hoorde wat ik zei, al wist ik dat mijn gefluister als een schreeuw door de dikke stilte galmde.


  ‘Bluegate Fields,’ zei Dickens. De koperen punt van zijn zware wandelstok tikte bij elke derde stap die hij deed op het kapotte plaveisel. Hij had die stok, had ik opgemerkt, alleen tijdens zulke nachtelijke escapades bij zich.


  ‘We noemen het wel Tiger Bay, sir,’ kwam een stem uit het donker achter ons.


  Ik geef toe dat ik schrok. Ik had haast vergeten dat rechercheur Hatchery er ook nog was.


  We staken een wat wijdere doorgang over, ik meen dat het Brunswick Street was. Die was echter niet schoner of beter verlicht dan de smerige slums aan weerskanten. Toen waren we weer in het smalle, overhellende labyrint. De woonkazernes stonden hoog opeengepakt, behalve de paar die al helemaal tot ruïnes vervallen waren en die niet veel meer waren dan hopen steen en hout. En zelfs daar, in die ingestorte, verschroeide leegten werd ik bewegende donkere schaduwen gewaar, die zich verroerden en ons gadesloegen. Dickens voerde ons over een smalle, halfvergane voetbrug over een kwalijk riekend stroompje naar de Theems. (Dit was het jaar, moet ik u vertellen, geachte lezer, dat de prins van Wales officieel het waterrad opendraaide, dat de Grote Afwateringswerken in Crossness in werking stelde, de eerste grote stap in de pogingen van Joseph Bazalgette om Londen aan te sluiten op een modern rioleringsstelsel. De crème de la crème van de Engelse adel en hoge geestelijkheid was bij die plechtigheid aanwezig. Maar alle goede bedoelingen ten spijt wil ik er toch even aan herinneren dat ook deze afwateringsinstallatie, evenals alle latere rioleringssystemen en net zo goed als de talloze oude zijstroompjes en oude rioleringen, nog steeds ongezuiverd afvalwater in de Theems liet lopen.)


  Hoe erger de straten en buurten werden, hoe voller ze waren. Groepen mannen, schaduwbundels eigenlijk, werden nu zichtbaar op straathoeken, in deuropeningen en op onbebouwde terreinen. Dickens struinde door en hield het midden van de kapotte straten, zodat hij beter kon zien en de gaten en stinkende plassen met smerig water kon vermijden, terwijl zijn herenstok op de straatstenen tikte. Hij scheen ongevoelig voor het gemompel en de kwade blikken van de mannen die we voorbijliepen.


  Ten slotte maakte een groepje van dat soort verlopen schaduwen zich los van de duisternis van een onverlicht gebouw en maakte aanstalten om ons de weg te versperren. Dickens weifelde niet maar liep dwars door hen heen alsof het kinderen waren die om een handtekening zeurden. Ik zag echter dat hij zijn wandelstok anders vastgreep, zodat het zware koperen handvat, een vogelbek geloof ik, naar buiten gericht was.


  Mijn hart klopte in mijn keel en ik wankelde bijna toen Dickens me voorging naar een zwarte muur van kwaadaardige bruten. Daarna nog een. En een grijze man met een bolhoed op schoof bruusk achter me en naderde Dickens en rustig klonk Hatchery’s stem: ‘Lazer op, jongens. Ga terug naar je hol. Laat deze heren door zonder nog één keer naar ze te kijken. Nù!’


  De lamp van de rechercheur gaf net genoeg licht om me in staat te stellen te zien dat zijn rechterhand in zijn loshangende jas verdwenen was. Wat had hij daar? Een pistool? Ik dacht van niet. Vrijwel zeker een dikke knuppel. Handboeien misschien. De booswichten opzij en achter en voor ons zouden het wel weten.


  De kring van mannen schoof even snel uiteen als ze zich gesloten had. Ik verwachtte dat er stenen naar ons gegooid zouden worden of dat er gespuugd zou worden uit verzet, terwijl we voorbijliepen, maar er gebeurde niets anders dan wat monkelend gescheld in onze richting. Rechercheur Hatchery verdween weer achter ons in de duisternis en Dickens hervatte zijn snelle tikkende mars naar wat volgens mij het zuiden was.


  Toen kwamen we in de buurten waar prostituees en hun pooiers de baas waren.


  Ik kreeg de indruk dat ik hier in mijn studentenjaren weleens geweest was. De straat leek een beetje netter dan de meeste waar we het laatste halfuur doorgekomen waren. Door de gesloten blinden van de bovenverdiepingen scheen vaag enig licht. Als je niet beter wist, zou je denken dat hier hardwerkende fabrieksarbeiders of ambachtslieden woonden. De stilte was echter te drukkend. Op de stoepen en balkons en op de gebarsten stroken van wat voor trottoirs doorging stonden groepjes vrouwen. De meeste leken niet ouder dan achttien, sommigen veertien, of nog jonger.


  Ze stoven niet uiteen toen ze rechercheur Hatchery zagen aankomen, maar riepen hem met hun zachte, spottende meisjesstemmen toe: ‘Hé, Ibbert, breng je wat voor ons mee?’ Of ‘Kom binnen en ontspan je een beetje, ouwe Hib.’ Of ‘Nee, nee, de deur is niet dicht, inspecteur Hib, en onze kamerdeur ook niet.’


  Hatchery lachte ontspannen. ‘Jouw deur is nooit dicht, Mary, al zou dat wel beter zijn. Let op je woorden, meisjes. Deze heren hebben op deze warme avond geen behoefte aan jullie koopwaar.’


  Dat was nog maar de vraag. Dickens en ik hielden stil bij een jonge vrouw van een jaar of zeventien, die over een hekje leunde en ons in het vage licht bestudeerde. Ik zag dat ze een mollig figuurtje had, een donker, kort rokje droeg en een laag uitgesneden lijfje.


  Ze merkte Dickens’ belangstelling op en schonk hem een brede glimlach, waarbij ze liet zien een heel stel tanden te missen. ‘Ben je op zoek naar tabak, liefje?’ vroeg ze de schrijver.


  ‘Tabak?’ zei Dickens en wierp me een vrolijke blik toe. ‘Welnee, mijn kind, hoe kom je erbij dat ik op zoek zou zijn naar tabak?’


  ‘Omdat ik die heb, als je er zin in hebt,’ zei het meisje, ‘pijptabak en een half ons ervan, en sigaren van alle soorten die je maar wilt, die kan je krijgen als je zin hebt. Je hoeft alleen maar binnen te komen.’


  Dickens gezicht betrok. Hij legde zijn gehandschoende handen op zijn stok. ‘Juffrouw,’ zei hij zachtjes, ‘hebt u ooit weleens de mogelijkheid overwogen een ander leven te gaan leiden? Op te houden met…’ zijn witte handschoenen lichtten op in het donker terwijl hij gebaarde naar de zwijgende gebouwen, de stille groepjes meisjes, de vervallen straten en zelfs de verre rij ruige mannen, die als een wolvenpak buiten de flauwe lichtcirkel wachtten. ‘Op te houden met dit leven?’


  Het meisje lachte haar kapotte, verrotte tanden bloot, maar het was geen meisjeslach. Het was de bittere voorafschaduwing van de dorre lach van een zieke oude vrouw. ‘Ophouden met dit leven, schat? Waarom geef jij het jouwe niet op, hè? Je hoeft alleen maar terug te lopen naar de plek waar Ronnie en de andere jongens staan te wachten…’


  ‘Je hebt geen toekomst, geen hoop,’ zei Dickens. ‘Er zijn tehuizen voor gevallen vrouwen. Daarom heb ik er zelf een helpen oprichten en besturen in Broadstairs, waar…’


  ‘Het gaat niet om vallen,’ zei ze. ‘Tenzij het op mijn rug is, voor een goed bedrag.’ Het meisje keek in mijn richting. ‘En jij, kleine man? Je ziet eruit alsof er nog wel wat leven in je zit. Heb je zin om binnen te komen voor een pijpje, voor die ouwe Atchery vervelend wordt?’


  Ik schraapte mijn keel. Om eerlijk te zijn, geachte lezer, vond ik dat de deerne enige aantrekkelijkheid bezat, ondanks de hitte en de stank van de nacht, de blikken van mijn metgezellen en zelfs de ruïne die ze toonde als ze lachte en haar ongeciviliseerde taalgebruik.


  ‘Kom,’ zei Dickens en keerde zich om en beende de nacht in. ‘We verspillen hier onze tijd, Wilkie.’


   


  ‘Dickens,’ zei ik, toen we nog een krakende smalle brug over weer een ander kwalijk riekend stroompje overstaken. ‘Ik wil je vragen: heeft deze excursie… werkelijk iets van doen met die mysterieuze mr. Drood van jou?’ De straten voor ons waren niet meer dan stegen, de donkere gebouwen nog middeleeuwser dan zonet.


  Hij hield stil en leunde op zijn stok. ‘Wis en waarachtig, beste Wilkie. Dat had ik bij de maaltijd moeten zeggen. Mr. Hatchery hier heeft in dat opzicht meer voor ons gedaan dan alleen ons vanavond begeleiden door deze… eh… onprettige buurten. Hij is me al enige tijd van dienst en heeft zijn kwaliteiten als rechercheur goed gebruikt.’ Hij wendde zich tot de grote gestalte, die nu bij ons was komen staan. ‘Rechercheur Hatchery, zoudt u zo vriendelijk willen zijn mr. Collins te informeren over wat u tot nu toe hebt ontdekt?’


  ‘Zeker, sir,’ zei de reusachtige rechercheur. Hij nam zijn hoed af en wreef zich over zijn schedel onder de dichte bos krullen. Daarna zette hij zijn hoed weer op. ‘Sir,’ zei hij, en wendde zich tot mij, ‘de afgelopen tien dagen heb ik informatie ingewonnen over de verschillende treinpassagiers uit Folkestone en andere mogelijke halteplaatsen onderweg, ofschoon de boottrein onderweg niet stopt, en ook heel discreet bij andere passagiers, de conducteurs en ander dienstdoend treinpersoneel die avond, en anderen. En de uitkomst is, mr. Collins, dat niemand met de naam Drood, of iemand die voldoet aan de hoogst eigenaardige beschrijving die de heer Dickens me van die mr. Drood gegeven heeft, een plaatsbewijs had of zich ten tijde van het ongeval in een van de passagierswagons bevond.’


  In het schemerduister keek ik Dickens aan. ‘Dus ofwel jouw Drood was iemand uit Staplehurst,’ zei ik, ‘ofwel hij bestaat niet.


  Dickens schudde slechts zijn hoofd en gebaarde naar Hatchery om zijn verhaal te vervolgen.


  ‘Maar in de tweede postwagen,’ zei de rechercheur, ‘werden drie doodkisten naar Londen vervoerd. Twee daarvan waren in Folkestone ingeladen en de derde was met dezelfde veerboot gekomen als mr. Dickens en… zijn gezelschap. De treinpapieren lieten zien dat deze derde doodkist, die die dag uit Frankrijk gekomen was - niet bekend is waarvandaan precies - na aankomst in Londen afgeleverd moest worden bij een zekere mr. Drood, zonder vermelding van een voornaam.’


  Daar moest ik wel een minuut over nadenken. Achter ons, in de huizen verderop, klonken gedempte kreten uit de richting van de dress lodgers - prostituees die mooie kleren huren om duurdere klanten te trekken. Ten slotte zei ik: ‘Denkt u dat die Drood zich in een van die doodkisten bevond?’ En daarbij keek ik Dickens aan.


  De schrijver lachte, bijna opgelucht, leek het wel. ‘Maar natuurlijk, beste Wilkie. Die tweede bagagewagon ontspoorde en alle pakken en dozen vielen door elkaar en… ja… de doodkisten ook, maar ze vielen niet naar beneden. Dat verklaart dat Drood samen met mij een paar minuten later van de rivierhelling afdaalde.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar waarom zou hij er de voorkeur aan hebben gegeven zich te verplaatsen in een… doodkist? Dat kost nog meer dan een kaartje eersteklas.’


  Tets meer, ja, iets meer, sir,’ kwam Hatchery ertussen. ‘Dat heb ik nagevraagd. Vrachtkosten voor vervoer van overledenen zijn iets duurder dan een vervoerbewijs eersteklas. Niet veel, maar het scheelt een paar shillings.’


  Ik kon er nog geen wijs uit worden. ‘Maar Charles,’ zei ik zacht, ‘je wilt me toch niet wijsmaken dat die bizar uitziende mr. Drood een… een geest was, of zo? Een boze geest? Een wandelende dode?’


  Weer lachte Dickens, nog jongensachtiger dit keer. ‘Beste Wilkie, ja, heus. Als jij een misdadiger was, Wilkie, en bekend bij de havenpolitie zowel als bij die van Londen, wat zou dan de gemakkelijkste en handigste manier zijn om van Frankrijk terug te reizen naar Londen?’


  Nu was het mijn beurt om te lachen, maar niet erg vrolijk, dat verzeker ik u. ‘In elk geval niet in een doodkist,’ zei ik. ‘Helemaal uit Frankrijk? Onvoorstelbaar!’


  ‘Helemaal niet erg, beste jongen,’ zei Dickens. ‘Alleen een paar uur wat minder comfortabel. Niet veel oncomfortabeler dan gewoon per veerboot en trein, vandaag de dag, heel eerlijk gezegd. En wie gaat er nu een doodkist inspecteren met een lijk van een week oud erin?’


  ‘Was zijn lijk dan een week oud?’ vroeg ik.


  Dickens stak zijn witte vingers van zijn handschoen naar me toe, alsof hij een grapje maakte.


  ‘Welnu, waarom gaan we dan nu naar de haven?’ vroeg ik. ‘Heeft rechercheur Hatchery informatie over de verblijfplaats van de doodkist van mr. Drood?’


  ‘Inderdaad, sir,’ zei Hatchery. ‘Mijn informatie in dit deel van de stad heeft ons naar een paar personen geleid die zeggen die Drood te kennen. Of gekend te hebben. Of zaken met hem gedaan te hebben, om zo te zeggen. Daarom gaan we nu hierheen.’


  ‘Kom, laten we voortmaken,’ zei Dickens.


  Hatchery stak zijn reusachtige hand op, alsof hij het rijtuigverkeer op The Strand tegenhield. ‘Ik voel het als mijn plicht u erop te wijzen, heren, dat we nu de authentieke Bluegate Fields naderen, hoewel er nogal weinig authentiek is. Het staat zelfs niet op de meeste stadsplattegronden, niet officieel althans, evenmin als New Court trouwens, waar we doorgekomen zijn. Het is een gevaarlijk oord voor heren, heren. Er zijn daar lieden die je in een oogwenk ombrengen.’


  Dickens lachte. ‘Net als die boeven die we onderweg tegengekomen zijn, neem ik aan,’ zei hij. ‘Wat is het verschil met Blue Fields, beste Hatchery?’


  ‘Het verschil is, dat die kerels die we tegengekomen zijn iemand van zijn beurs beroven en buiten westen op straat achterlaten, misschien op sterven na dood, ja. Maar die daarginds… die snijden iemand zijn keel door, sir, gewoon om te kijken of hun mes nog scherp is.’


  Ik keek Dickens aan.


  ‘Laskaren en Hindoes en Bengalezen in het bijzonder, en Chinezen bij het gros,’ vervolgde Hatchery. ‘En Ieren en Duitsers en ander dergelijk wrakhout, om nog maar niet te praten over het schuim van de zeelieden aller’s Heren landen, die hier aan wal op vrouwen en opium loeren. Maar de Engelsen daar, daar moet u het meest voor op uw hoede zijn, heren. De Chinezen en andere vreemdelingen eten niet, ze slapen niet, ze praten meestal, ze leven voor hun opium. Maar de Engelsen hier in de omgeving, dat is pas ruig volk, mr. Dickens. Ongewoon ruig.’


  Dickens lachte weer. Hij klonk alsof hij te veel gedronken had, maar ik wist dat hij alleen een paar glazen wijn en port bij de maaltijd genuttigd had. Het had iets van de zorgeloze lach van een kind. ‘Dan zullen we onze veiligheid eens te meer aan u moeten toevertrouwen, inspecteur Hatchery.’


  Ik merkte op dat Dickens de rechercheur zojuist bevorderd had, en uit de manier waarop de grote man bescheiden van de ene voet op de andere ging staan, maakte ik op dat Hatchery dat ook zo interpreteerde.


  ‘Jawel, sir,’ zei de rechercheur. ‘Met uw welvinden zal ik nu voorop gaan, sir. En, heren, het is het beste dat u voorlopig dicht bij mij blijft lopen.’


   


  De meeste straten die we al achter ons hadden waren naamloos en het doolhof in Bluegate Fields was nog minder goed aangegeven. Maar Hatchery scheen precies te weten waar hij liep. Zelfs Dickens, die naast de reusachtige rechercheur liep, leek zijn richtingsgevoel kwijt te zijn, maar de rechercheur beantwoordde mijn gefluisterde vraag met een op normale toon uitgesproken opsomming van een aantal plekken waar we geweest waren of die we weldra zouden zien: de kerk van St. Georges-in-the-East (ik kon me niet herinneren die gepasseerd te zijn), George Street, Rosemary Lane, Cable Street, Knock Fergus, Black Lane, New Road en Royal Mint Street. Geen van die namen had ik ergens op een bordje zien staan.


  In New Court verlieten we de stinkende straat, staken een donkere binnenplaats over, waarbij Hatchery’s dievenlantaarn onze enige verlichting was, en gingen door een opening die meer op een hol leek dan op een officiële doorgang, naar een nieuwe reeks donkere binnenplaatsen. De gebouwen schenen verlaten, maar ik had zo het vermoeden dat de ramen alleen stevig gesloten waren. Toen we van de stoep afstapten, sopte de drab van de rivier of een sijpelende afvoer onder onze voeten.


  Dickens hield stil bij wat eens een breed raam geweest was. Nu al het glas eruit was verdwenen, was het slechts een rand en een zwart gat in de blinde muur van een duister gebouw.


  ‘Hatchery,’ riep hij. ‘De lamp!’


  De lichtbundel van de lantaarn verlichtte drie bleekwitte, onduidelijke vormen op de kapotte stenen dorpel. Heel even dacht ik dat het drie broodmagere konijnen waren, die daar achtergelaten waren. Ik deed een stap naderbij en deinsde even snel weer terug, en deed mijn zakdoek voor mijn neus en mond.


  ‘Pasgeboren baby’s,’ zei Hatchery. ‘Die ene in het midden is doodgeboren, als je het mij vraagt. De twee andere zijn kort na de geboorte gestorven. Geen drieling. Geboren en doodgegaan op verschillende tijdstippen, gezien de wormen en rattenbeten en andere aanwijzingen.’


  ‘Mijn god,’ zei ik door mijn zakdoek heen. Mijn maag speelde op. ‘Maar waarom hebben ze die hier achtergelaten?’


  ‘Het maakt niet uit… hier of ergens anders,’ zei de rechercheur. Sommige moeders proberen ze te begraven. Ingepakt in de lompen die ze hebben. Of ze zetten ze een mutsje op voor ze ze in de Theems deponeren of op een begraafplaats begraven. De meesten kan het niet schelen. Ze moeten gewoon weer aan het werk.’


  Dickens wendde zich tot mij. ‘Nog gecharmeerd van die lichtekooi die je vroeg binnen te komen, Wilkie?’


  Ik gaf geen antwoord. Ik deed nog een stap naar achteren en concentreerde me erop mijn maag niet om te keren.


  ‘Ik heb dit al eens gezien, Hatchery,’ zei Dickens op een eigenaardige vlakke, kalme conversatietoon. ‘Niet hier, in de Grote Oven, bij mijn wandelingen, maar als jongetje.’


  ‘Werkelijk, sir?’ zei de rechercheur.


  ‘Ja, dikwijls. Toen ik klein was, voor we van Rochester naar Londen verhuisden, hadden we een dienstmeid, Mary Weller, die me, terwijl ze met haar eeltige knuist mijn angstige handje omklemde, meenam naar ik weet niet hoeveel bevallingen. Zóveel, dat ik me vaak heb afgevraagd of het niet mijn ware bestemming geweest was om verloskundige te worden. In de meeste gevallen gingen die baby’s dood, Hatchery. Ik herinner me een vreselijk geval van een meerling - ook de moeder overleed - er waren vijf dode baby ‘s, ik geloof dat het er vijf waren, zo verbazingwekkend als het mag klinken, hoewel ik erg jong was, misschien waren het er maar vier. Ze lagen allemaal naast elkaar op een schoon kleed in een ladenkast. En weet u wat ik dacht op de gevoelige leeftijd van vier of vijf jaar, Hatchery?’


  ‘Nee, sir.’


  ‘Ik dacht aan varkenspoten, zoals ze die etaleren in een nette slagerij,’ zei Dickens. ‘Het valt niet mee niet te denken aan het feest van Thyestes, als je zoiets ziet.’


  ‘Inderdaad, sir,’ zei Hatchery instemmend. Maar ik wist wel zeker dat de rechercheur geen idee had van de klassieke mythe waarop Dickens zinspeelde. Ik echter wel. En opnieuw kwam mijn maag in opstand en dreigde te exploderen.


  ‘Wilkie,’ zei Dickens scherp. ‘Je zakdoek, alsjeblieft.’


  Ik aarzelde even maar overhandigde hem deze toen.


  Dickens pakte ook zijn eigen, grotere en duurdere, zijden zakdoek en legde ze allebei over de drie in ontbinding verkerende en ten dele aangeknaagde kinderlijkjes en verzwaarde de uiteinden met wat losse stenen van de kapotte dorpel.


  ‘Rechercheur Hatchery,’ zei hij, terwijl hij zich afwendde en zijn wandelstok al weer op de stenen tikte, ‘ziet u toe op de verwijdering?’


  ‘Nog voor de ochtend, sir. Daar kunt u op rekenen.’


  ‘Daar vertrouw ik op,’ zei Dickens, terwijl hij zich bukte en zijn hoed vasthield, daar we door een nieuwe doorgang stapten naar een zo mogelijk nog donkerder, kleiner, pestilenter binnenplaatsje. ‘Kom, kom, Wilkie, houd het licht eens wat hoger.’


  De deur die we ten slotte bereikten onderscheidde zich in geen enkel opzicht van de tientallen die we zojuist gepasseerd waren. Aan de binnenkant, van buiten af net niet zichtbaar, hing in een diepe nis echter een klein blauw lantaarntje. Rechercheur Hatchery gromde en ging voorop, de smalle, donkere trap op.


  De overloop van de eerste verdieping was donker. De volgende trap was nog smaller dan de eerste, maar iets minder donker, want er straalde een vaag licht van een enkele, flikkerende kaars boven ons, op de volgende overloop. De lucht was hier zo bedompt, de hitte zo intens en de stank zo overweldigend, dat ik me afvroeg hoe die kaars het klaarspeelde om te blijven branden.


  Hatchery deed zonder kloppen een deur open en we stapten naar binnen.


  We bevonden ons in de eerste en grootste van een aantal kamers, die allemaal door de open deuren zichtbaar waren. In de eerste kamer hingen twee Laskaren en een oude vrouw nonchalant op een kapot springverenbed, dat vol leek te liggen met verbleekte lappen. Sommige van die lappen bewogen en het drong tot me door dat er zich nog meer mensen in het bed bevonden. Het hele schouwspel werd verlicht door een paar halfopgebrande kaarsen en een lantaarn met rood glas, die alles een bloederig aanzien gaf. Vanonder de lompen in aangrenzende kamers werden ons steelse blikken toegeworpen en ik besefte dat er nog meer lijven lagen op vloeren en in hoeken: Chinezen, mensen uit het Midden-Oosten, Indiërs. Een paar probeerden weg te kruipen als kakkerlakken die plotseling in het licht zijn. De oude vrouw op het bed recht voor ons, waarvan de vier poten de krassen vertoonden van vele jaren botte messen wetten en waarvan de lakens afhingen als vergane begrafeniskleden, rookte een soort pijp, vervaardigd van een oud inktflesje. De dikke rook en de scherpe geur in het vertrek, vermengd met de rioollucht van de Theems die door de latten van de jaloezieën naar binnen drong, prikkelde opnieuw mijn door jicht geplaagde maag. Ik wilde dat ik een tweede glas van mijn medicinale laudanum genomen


  had voor ik vanavond met Dickens meeging.


  Hatchery porde de oude vrouw met een politieknuppel, die hij onopvallend van zijn riem had losgemaakt. ‘He, hé, ouwe Sal,’ zei hij hard, ‘word eens even wakker en praat tegen ons. Deze heren hebben een paar vragen voor je en ik zweer je, je zult ze naar tevredenheid beantwoorden.’


  ‘Sal’ was een verschrompeld oudje, dat haar tanden miste en ook elke kleur in wangen en lippen, en niets persoonlijks vertoonde dan alleen de verloedering die zichtbaar was in haar futloze, waterige ogen. Ze wierp Hatchery een snelle blik toe en daarna ons. ‘Hib,’ zei ze. Ze had de reus in haar roes herkend. ‘Ben je weer in dienst? Moet ik iets voor je doen?’


  ‘Ik ben hier om een paar antwoorden te krijgen,’ zei Hatchery, terwijl hij weer in de vodden porde boven haar ingezonken borst. ‘En die krijgen we voor we weer vertrekken.’


  ‘Vraag maar een eind weg,’ zei de vrouw. ‘Maar geef me eerst even tijd om ouwe Yahee’s pijp te vullen, dan ben je een goeie smeris.’


  Voor het eerst merkte ik een soort oude mummie op, die in de hoek van de kamer achter in een groot bed in de kussens rustte.


  Ouwe Sal stak een hand uit naar een grote mok in het midden van het vertrek, een Japanse kom, half gevuld met een stroperige substantie. Ze nam er iets uit met een soort pen en bracht dat naar de mummie in de hoek. Toen hij zich naar het licht keerde, zag ik dat ouwe Yahee al die tijd een opiumpijp in zijn mond had. Zonder zijn ogen helemaal te openen, nam hij een beetje van de stroop in zijn gelige, langnagelige vingers, rolde het tot een klein balletje, nauwelijks groter dan een erwt, en legde het in de kop van zijn al rokende pijp. De ogen van de oude mummie sloten zich weer. Hij wendde zich af van het lamplicht en trok zijn benen onder zich op.


  ‘Er zitten nog vier pennies in mijn eigen kleine geldkistje,’ zei Sal, terwijl ze terugliep naar de kleine rode lichtcirkel bij de lantaarn. ‘Je moet weten, Hib, dat Yahee meer dan tachtig jaar oud is en al zestig jaar of nog langer opium rookt. Hij slaapt nooit, maar is wonderlijk gezond en schoon, ‘s Morgens, nadat hij een nacht gerookt heeft, haalt hij zijn eigen rijst en vis en groenten, maar alleen nadat hij zijn eigen huis en lijf heeft geboend en schoongemaakt. Zestig jaar opium, en geen dag ziek geweest. Ouwe Yahee heeft zich gezond gerookt tijdens de laatste vier koortsepidemieën, terwijl de mensen om hem heen als vliegen stierven en…’


  ‘Genoeg!’ commandeerde Hatchery om het oude mens tot zwijgen te brengen. ‘Deze heer zal je nu een paar vragen stellen, Sal… en als je niet wilt dat dit rattenhol dat jij je huis noemt en waar je je zaakjes bedrijft achter je pokkenoren dicht gaat, dan doe je er goed aan vlug en eerlijk antwoord te geven.’


  Ze keek ons scheef aan.


  ‘Mevrouw,’ zei Dickens op een losse, vertrouwelijke toon, alsof hij een dame in zijn eigen zitkamer aansprak, ‘wij zijn op zoek naar iemand die Drood heet. We weten dat hij gewoon was uw… eh… etablissement te bezoeken. Zoudt u zo vriendelijk willen zijn ons te zeggen waar we hem kunnen vinden?’


  Ik zag dat de opiumverslaafde vrouw schrok en in één klap helder werd, alsof Dickens een emmer koud water over haar uitgestort had. Haar ogen gingen heel even wijd open en sloten zich toen tot een nog nauwer en achterdochtiger spleetje. ‘Drood? Nooit van gehoord…’


  Hatchery glimlachte en porde haar nog wat harder met zijn stok. ‘Zo kom je er niet vanaf, Sal. We weten dat hij een klant van je is geweest.’


  ‘Wie zegt dat?’ siste het wijfje. Een uitgaande kaars op de vloer nam het gesis over.


  Weer glimlachte Hatchery, maar hij porde haar ook opnieuw. De knuppel drukte tegen haar skeletmagere arm, nog harder dit keer.


  ‘Moeder Abdallah en Booboo hebben me verteld dat ze hier in de afgelopen jaren iemand gezien hebben die Drood genoemd werd, een blanke man, hij mist een paar vingers en heeft een vreemd accent. Ze zeiden dat hij hier geregeld kwam. Hij stinkt naar rottend vlees, zei moeder Abdallah tegen me,’ zei de rechercheur.


  Sal deed een poging te lachen, maar het klonk als een ratelend gepiep. ‘Moeder Abdallah is zo gek als een deur. En Booboo is een leugenachtige spleetoog.’


  ‘Kan zijn,’ lachte Hatchery, ‘maar niet leugenachtiger of geschifter dan jij, dampende dame. Er is hier iemand geweest met de naam Drood en jij weet het en jij vertelt het ons!’ Nog glimlachend legde hij het uiteinde van de zware knuppel op haar lange maar door artritis misvormde vingers.


  Sal jammerde. Twee hopen lorren in de hoek begonnen zichzelf en hun opiumpijpen naar een ander vertrek te slepen, waar het kabaal hun dromen niet verstoorde, ingeval er iemand vermoord werd.


  Dickens haalde een paar shilling uit zijn beurs en wiegde die in zijn handpalm. Als u ons alles vertelt wat u van die mr. Drood weet, is dat in uw voordeel, mevrouw.’


  ‘En je brengt een paar nachten en misschien wel een paar weken niet in de cel van mijn bureau door, maar in het donkerste hol in Newgate, als je het ons niet vertelt!’ voegde Hatchery eraan toe.


  Het effect hiervan trof me op een manier waar Dickens geen weet van had. Ik probeerde me een paar nachten voor te stellen, laat staan weken, zonder mijn laudanum. Deze vrouw gebruikte vermoedelijk meer zuivere opium dan ik in mijn hele leven. Mijn lijf deed me al zeer bij de gedachte dat ik van mijn medicijn beroofd zou zijn.


  Er stonden nu echte tranen in de ogen van de dampende dame. ‘Goed, goed, stop maar met je ploertendoder en je dreigementen, Hib. Ik heb het je altijd naar de zin gemaakt, ja toch? Ik heb altijd gedaan wat je wilde, als je me dat vroeg, niet soms? Heb ik niet altijd…’


  ‘Vertel deze heer hier over die Drood en houd je kop over andere zaken,’ zei Hatchery op zijn rustigste en dreigendste toon. En hij legde de lat in de volle lengte over haar trillende onderarm.


  ‘Wanneer heb je die Drood gekend?’ vroeg Dickens.


  ‘Tot een jaar geleden,’ hijgde de dampende dame. ‘Hij blijft weg, de laatste tijd.’


  ‘Waar woont hij, mevrouw?’


  ‘Dat weet ik niet, ik zweer dat ik het niet weet. Chow Chee John Potter heeft die vogel hier voor het eerst heen gebracht, zo’n acht, negen jaar geleden. Ze rookten achterlijke hoeveelheden van dat spul. Drood betaalde altijd met gouden sovereigns, zijn tegoed bestond dus altijd uit zuiver goud en hij betaalde altijd vooruit, om zo te zeggen. Hij schreeuwde nooit tegen anderen… zoals… die daar, zoals je er nu een in de andere kamer hoort. Hij rookte gewoon en zat daar en keek naar me. En naar anderen. Soms ging hij als eerste weg, lang voor de anderen, en soms was hij de laatste.’


  ‘Wie is die Chow Chee John Potter?’ vroeg Dickens.


  ‘Jack is dood,’ zei ze. ‘Hij was een ouwe Chinese scheepskok met een christelijke naam, want hij was gedoopt. Maar hij was niet helemaal goed bij zijn hoofd, sir. Hij was een lief kind, hij was… alleen een gemeen, kwaadaardig kind als hij gedronken had. Maar nooit door roken. Nee.’


  ‘Die Chow Chee, was dat een vriend van Drood?’ vroeg Dickens.


  Ouwe Sal lachte opnieuw haar ratelende lachje. Het klonk alsof haar longen verdwenen waren door haar roken en opiumgebruik, of beide.


  ‘Drood, als hij zo heette, had geen vrienden, sir. Iedereen was bang voor hem. Zelfs Chow Chee.’


  ‘Maar de eerste keer dat je hem hier zag, die Drood, kwam hij toen mee met Chow Chee?’


  ‘Ja sir. Hij kwam met hem mee, maar ik denk dat hij Jack gewoon ergens is tegengekomen en dat de ouwe idioot hem de weg naar de dichtstbijzijnde opiumkit heeft gewezen. Dat deed Jack wel voor een vriendelijk woord, en zeker voor een shilling.’


  ‘Woont Drood misschien ergens hier in de buurt?’ vroeg Dickens.


  Sal begon weer te lachen maar bleef steken in gehoest. Het afschuwelijke geluid ging een haast eindeloze tijd door. Eindelijk hijgde ze: ‘Hier in de buurt? Ergens bij New Court of Bluegate Fields of de haven of Whitechapel? Nee meneer. Zeker weten.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Dickens.


  ‘Dan wisten we het allemaal, meneer,’ raspte de vrouw. ‘Voor iemand als Drood zou iedereen als de dood zijn geweest, man, vrouw of kind, in Whitechapel, Shadwell en heel Londen. We zouden allemaal uit de stad weggevlucht zijn.’


  ‘Waarom?’ vroeg Dickens.


  ‘Vanwege zijn geschiedenis,’ siste de ouwe tang. ‘Zijn echte en afschuwelijke geschiedenis.’


  ‘Vertel!’ zei Dickens.


  Ze weifelde.


  Hatchery tilde de punt van zijn knuppel op haar arm een beetje op en tikte haar lichtjes op haar benige elleboog.


  Toen ze met haar gejammer ophield, vertelde ze het verhaal dat ze gehoord had van wijlen Chow Chee John Potter, een andere opiumdealer, Yahee, en nog een andere gebruiker, Indische Emma.


  ‘Drood was niet nieuw in deze buurten, degenen die hem gekend hebben zeggen dat hij al veertig jaar of langer in deze wijken rondspookte…’


  Ik onderbrak hem en zei: ‘Wat is de doopnaam van die Drood, mevrouw?’


  Hatchery en Dickens fronsten naar me. Ik knipperde met mijn ogen en deed een stap achteruit. Het was de enige vraag die ik de oude vrouw die avond stelde.


  Ook Sal keek me fronsend aan. ‘Doopnaam? Drood had geen doopnaam. Hij is geen christen en is dat ook nooit geweest. Hij is eenvoudig Drood. Dat is een deel van zijn geschiedenis. Wilt u nu dat ik het u vertel of niet?’


  Ik knikte en voelde een blos tussen mijn brilrand en mijn baard opkomen.


  ‘Drood was gewoon Drood,’ herhaalde ouwe Sal. ‘Indische Emma zei dat Drood ooit zeeman was geweest. Yahee, die ouder is dan moeder Abdallah en Methusalem bij elkaar, zegt dat hij geen zeeman was, maar passagier op een zeilschip dat hier lang geleden heeft aangemeerd. Misschien wel zestig jaar geleden, of voor mijn part honderd. Maar ze zijn het er allemaal over eens dat Drood uit Egypte kwam…’


  Ik zag dat Dickens en de rechercheur blikken wisselen, alsof de woorden van het oude mens iets bevestigden wat ze al wisten of vermoedden.


  ‘Hij was een Egyptenaar en net zo donker als al die vervloekte mohammedanen,’ vervolgde Sal. ‘Ze zeiden dat zijn haar toen hij dat nog had pikzwart was. Sommigen zeiden dat hij knap was. Maar ook toen was hij al aan de opium. Zodra hij voet op Engelse bodem zette, rookte hij opium. Eerst stak hij al het geld erin dat hij had, duizenden ponden, als het verhaal waar is. Hij moet van hoge komaf geweest zijn, daar in dat mohammedaanse Egypte. Op z’n minst van geldadel. Of hij was er op een slinkse manier aan gekomen. Chin Chin de Chinees, de oude Chinese dealer in het West End, liet hem zich blind betalen, tien, twintig, vijftig keer wat hij andere klanten liet dokken. En toen hij door zijn eigen geld heen was, ging hij ervoor werken. Hij veegde straten schoon en deed voor dames en heren op Falcon Square goocheltrucs, maar eerlijk verdiend geld leverde niet genoeg op. Dat doet het nooit. Toen werd hij zakkenroller en later roofde hij met geweld. Hij bestal en vermoordde zeelui in de havenbuurt. Zo bleef hij bij Chin Chin in de gratie en die garandeerde hem de beste kwaliteit smook, die de Chinees kocht bij Johnny Chang in London and St. Katherine’s, het koffiehuis op Ratcliff Highway.


  Drood verzamelde anderen om zich heen, voornamelijk Egyptenaren, een paar Maleisiërs, wat Laskaren en vrije negers van de schepen, een stel ongunstige Ieren en slechte Duitsers. Maar de meesten, dat zeg ik, waren ook Egyptenaren. Ze hebben een soort eigen godsdienst en ze leven en belijden die godsdienst in de oude onderstad…’


  Niet begrijpend, maar bang om weer te onderbreken keek ik eerst Dickens aan en toen Hatchery. Maar allebei schudden ze hun hoofd en haalden hun schouders op.


  ‘Op een dag, of het zal wel nacht geweest zijn, zo’n twintig jaar geleden,’ vervolgde Sal, ‘molesteerde hij een zeeman, volgens sommigen heette hij Finn. Maar die Finn was niet zo ladderzat als hij eruitzag en ook niet zo’n makkelijke prooi als Drood dacht. Die Egyptenaar Drood gebruikte een vildersmes voor zijn duistere zaakjes, of misschien ook wel zon gebogen uitbeenmes, zoals de slagers in Whitechapel hanteren, terwijl ze roepen: “Prima lekker vlees voor de maaltijd morgen, voor maar negenenhalf, en haast geen been…” En geloof me of niet, heren, en agent Hib, maar wanneer Drood met iemand afgerekend had, daar bij de haven, had hij geld op zak om te roken, en van de zeeman die hij onderhanden genomen had was haast geen bot meer over, en zijn uitgebeende lichaam was als voer voor de vissen in de Theems gedumpt…’


  Uit een van de aangrenzende kamers klonk een diep gesteun. Ik voelde de haren in mijn nek recht overeind gaan staan, maar dit onderwereldgekreun was geen reactie op het verhaal van ouwe Sal. Het was alleen een klant wiens pijp aan een nieuwe vulling toe was. De vrouw negeerde het kreunen, evenals het drietal dat aan haar lippen hing.


  ‘Maar niet die avond, twintig jaar geleden,’ zei ze. ‘Finn, als hij zo heette, was geen goeie klant voor Droods mes. Hij greep Droods arm voor Drood hem iets aan kon doen en pakte het uitbeenmes of vildersmes wat het ook was, en sneed de neus van de Egyptenaar af. Toen sneed hij de man die hem wilde ombrengen van boven tot beneden open, jawel. O, Finn wist wel hoe hij een mes moest hanteren uit zijn jaren onder de mast, vertelde ouwe Indische Emma. Nou, Drood ligt helemaal open maar is nog in leven, hij smeekt om genade, en Finn snijdt de tong van de schurk uit zijn mond. Dan snijdt hij de edele delen van de heiden eraf en biedt aan die te leggen waar zijn ontbrekende tong gezeten heeft. En toen deed hij wat hij aanbood.’


  Ik besefte dat ik stond te knipperen met mijn ogen en hoog ademde. Ik had nog nooit een vrouw zo horen praten. Een snelle blik op Dickens leerde me dat de Onnavolgbare al even geboeid was door het verhaal en de vertelster.


  ‘Dus uiteindelijk,’ vervolgde Sal, ‘snijdt die Finn, die zeeman met wat voor naam ook, die met een mes om kon gaan, die snijdt Droods hart uit zijn borst en smijt het dode lichaam van de Egyptenaar van de kade in de rivier, geen mijl van zijn huis. Ik zweer bij God dat het zo gegaan is, heren.’


  ‘Maar wacht even,’ zei Dickens. ‘Dat was meer dan twintig jaar geleden? En zonet zei u dat Drood zeven of acht jaar uw klant geweest is, tot ongeveer een jaar geleden? Bent u zo bedwelmd door de opium dat u zich verstrikt in uw eigen leugens?’


  De dampende dame keek Dickens kwaad aan en liet haar gekromde vingers zien en boog haar ronde rug, terwijl haar woeste haren nog verder van haar hoofd omhoogstaken, en heel even dacht ik dat ze in een kat zou veranderen en het volgende moment zou gaan blazen en krabben.


  Maar in plaats daarvan siste ze: ‘Drood is dood, zeg ik u. Dood, sinds hij er met dat mes van langs gekregen heeft en door die zeeman in de Theems is gegooid, zo’n twintig jaar geleden. Maar zijn bende, zijn volgelingen, zijn geloofsgenoten, die andere Egyptenaren, Maleisiërs, Laskaren en Ieren en Duitsers en Hindoes, die hebben enkele dagen na de moord Droods rottende, opgezwollen lijk uit de rivier gevist en hem weer tot leven gewekt. Indische Emma zegt dat het in de onderstad is gebeurd, waar hij tot de dag van vandaag ronddwaalt. Ouwe Yahee, die Drood toen hij nog leefde gekend heeft, zegt dat zijn opstanding aan de andere kant van de rivier in de heuvels heeft plaatsgehad, met drek van paarden en mensen, wat jullie nette mensen zo keurig “stofhopen” noemen. Maar waar ze het ook gedaan hebben, en hoe ze het gedaan hebben, ze hebben Drood weer in het leven teruggebracht.’


  Ik keek naar Dickens. Hij had een geboeide en tegelijk wantrouwige blik. Ik had eigenlijk moeten vermelden dat Charles Dickens niet iemand was naast wie je graag staat bij een begrafenisplechtigheid. De jongen in de man kon de verleiding namelijk niet weerstaan op het meest ongelegen ogenblik te glimlachen, of een blik van verstandhouding uit te wisselen, of te knipogen. Soms dacht ik dat Charles Dickens bij alles lachte, heilig of profaan. En ook nu was ik bang dat hij in lachen zou uitbarsten. Ik zeg: ik was bang dat hij zou gaan lachen - niet vanwege de verlegenheid van de situatie, maar omdat ik het donkerbruine vermoeden had dat op dat ogenblik de hele opiumkit om ons heen, al die arme wrakken in alle drie de smerige, donkere vertrekken, die daar onder lompen begraven lagen en zich in hoeken hadden afgezonderd, onder dekens verborgen en op kussens neergevlijd, met alle aandacht die hun door de drugs benevelde breinen nog konden opbrengen naar ons lagen te luisteren.


  Ik was bevreesd dat als Dickens zou gaan lachen, deze schepsels, ouwe Sal voorop, dan écht veranderd in een enorme kat, ons zouden bespringen en ons in stukken zouden scheuren. Zelfs de reusachtige Hatchery, dacht ik op dat moment angstig, kon ons dan niet meer redden, als het zo ver kwam.


  Maar in plaats van te gaan lachen reikte Dickens de oude vrouw drie gouden sovereigns aan. Hij legde de munten zachtjes in haar vuile gele handpalm en sloot er haar kromgebogen vingers omheen. En hij zei zacht: ‘Waar kunnen we Drood nu vinden, goede vrouw?


  ‘In de onderstad,’ lispelde ze en omklemde de munten met beide handen. ‘In de diepste delen van de onderstad. Daar waar de Chinees genaamd koning Lazaree Drood en anderen aan de zuiverste zuivere opium van de wereld helpt. In de onderstad, bij de andere dooie dingen.’


  Dickens gebaarde en wij volgden hem de verrookte kamer uit naar de smalle, donkere overloop.


  ‘Rechercheur Hatchery,’ zei de schrijver, ‘hebt u weleens van die onderaardse Chinese opiumdealer koning Lazaree gehoord?’


  ‘Jawel sir.’


  ‘En u weet van die onderstad waar Sal met zoveel angst en beven over praat?’


  ‘Ja sir.’


  ‘Is dat op loopafstand?’


  ‘De ingang wel, sir.’


  ‘En wilt u ons erheen brengen?’


  ‘Naar de ingang, sir.’


  ‘Bent u bereid om met ons mee te gaan naar die… onderstad… en onze Vergilius te zijn op onze danteske zoektocht?’


  ‘Vraagt u me of ik u wil vergezellen naar de onderstad, mr. Dickens?’


  ‘Inderdaad, inspecteur,’ zei Dickens, opgewekt haast. ‘Inderdaad. Voor het dubbele tarief waarover we het eens geworden zijn, vanzelfsprekend, want dit is een dubbel avontuur.’


  ‘Nee sir, daar ben ik niet toe bereid.’


  Ik zag dat Dickens even met zijn ogen knipperde. Hij tilde zijn stok op en tikte de reus zachtjes met de bronzen vogelbek op de borst. ‘Kom, kom, rechercheur Hatchery. Even serieus. Voor het driedubbele van de overeengekomen som. Bent u daarvoor bereid mr. Collins en mij naar en naar binnen in die opwindende onderstad te brengen? Naar Lazaree en Drood?’


  ‘Nee sir, dat doe ik niet,’ zei Hatchery. Zijn stem klonk schor, alsof hij last had van de opiumrook. ‘Ik ga onder geen beding naar de onderstad. Dat is mijn laatste woord hierover, sir. En ik verzoek u, als uw ziel en uw gezondheid u lief zijn, er ook zelf niet heen te gaan.’


  Dickens knikte, alsof hij dit advies in overweging nam. ‘Maar u wilt ons wel de… hoe noemde u dat ook weer?… de ingang naar de onderstad wijzen?’


  ‘Jazeker, sir,’ zei Hatchery. Zijn doffe woorden kwamen eruit alsof iemand een dik stuk papier afscheurde. ‘Ik zal het u wijzen… met frisse tegenzin.’


  ‘Dat is goed genoeg, rechercheur,’ zei Dickens en liep voorop de donkere trap af. ‘Dat is prima en meer dan genoeg. Het is al middernacht geweest, maar de nacht is nog jong. Wilkie en ik gaan door, en naar beneden, op eigen gelegenheid.’


  De reusachtige rechercheur hompelde na Dickens de trap af. Ik had even tijd nodig om hen te volgen. De dikke opiumlucht in het afgesloten vertrek moet mijn zenuwen en de spieren van mijn onderlichaam aangetast hebben, want mijn benen voelden zwaar, als van lood, en gehoorzaamden me niet. Rechtuit gezegd: ik kon mijn benen en voeten er niet toe krijgen de eerste stappen omlaag te doen.


  Uiteindelijk was ik, met tintelende en pijnlijke benen, zoals wanneer je ledematen slapen, in staat de eerste onhandige stap omlaag te doen. Ik moest op mijn wandelstok steunen om niet om te vallen.


  ‘Kom je nog, Wilkie?’ kwam Dickens’ vermaledijde gehaaste stem van beneden.


  ‘Ja!’ riep ik en voegde er in stilte ‘verduiveld!’ aan toe. ‘Ik kom, Dickens!’


  


  Hoofdstuk 5

  



  Hier moet ik mijn verhaal een ogenblik onderbreken, geachte lezer, om u uit te leggen waarom ik verkoos Charles Dickens in vroeger tijden in zulke absurde en gevaarlijke situaties te volgen. Zo was er de tijd waarin ik hem volgde naar de Vesuvius. En het nog ernstiger voorval in Cumberland, waar hij me op Carrick Fell bijna liet omkomen.


  De Vesuvius was nog maar een van de kleinere avonturen op de reis door Europa in 1853, die Dickens en ik maakten met Augustus Egg. Strikt gesproken waren we met slechts twee ongetrouwde mannen op die driemansreis, en allebei waren we jonger dan de Onnavolgbare, maar Dickens gedroeg zich toen we dat najaar en die winter door Europa zwierven minstens zo zorgeloos en jongensachtig als welke jonge vrijgezel ook, die zijn hele leven en carrière nog voor zich had. We bezochten de meeste van Dickens’ vroegere verblijfplaatsen op het vasteland. Zo gingen we naar Lausanne, waar de excentrieke oude vriend van de schrijver dominee Chaucey Hare Townsend cursussen gaf over geesten, over juwelen, en, een van Dickens’ favoriete onderwerpen, over hypnose. En daarna reisden we naar Chamonix en klommen naar het Mer de Glacé, vanwaar we neerkeken in gletsjerspleten van wel duizend meter diep. Ik had gehoopt in Napels even respijt te krijgen van al die avonturen, maar Dickens stond erop dadelijk de Vesuvius te beklimmen.


  Hij was teleurgesteld, heel erg teleurgesteld zou ik zeggen, dat de vulkaan geen vuur uitbraakte. De grote uitbarsting van 1850 had de berg kennelijk enige energie ontnomen. Er was veel rook te zien, toen we aankwamen, maar geen vlammen. Te zeggen dat Dickens teleurgesteld was, is nog te zwak uitgedrukt. Dat neemt niet weg dat hij vlug een groepje klimmers verzamelde, onder wie de archeoloog en diplomaat Austen Henry Layard, en we de rokende berg prompt te lijf gingen.


  Maar zeven jaar vóór onze klimtocht, op de avond van de eenentwintigste januari 1845, had Dickens alle Vesuviaanse vuur en zwavel aangetroffen waar iemand die zo ongevoelig was voor gevaar als hij maar naar zou kunnen verlangen.


  Het was de eerste tocht naar Napels van de Onnavolgbare en de vulkaan was zeer actief. Met zijn vrouw Catherine en zijn schoonzuster Georgina in zijn kielzog, vertrok Dickens met zes gezadelde paarden, een gewapende soldaat ter bewaking en omdat het weer erg slecht was en de vulkaan erg verraderlijk met niet minder dan tweeëntwintig gidsen. Ze begonnen hun beklimming omstreeks vier uur ‘s middags, de vrouwen in draagstoelen, en Dickens en de gidsen voorop. De wandelstok die de schrijver bij die gelegenheid bij zich had was groter en dikker dan de stok met de vogelbek die hij in de achterbuurten van Shadwell zo op de keien liet tikken. Ik ben ervan overtuigd dat zijn tempo die eerste keer op de Vesuvius niet lager lag dan nu vanavond op vlakke grond op zeeniveau. Charles Dickens’ reactie op de slopende helling was zijn reeds te snelle tempo nog wat te verhogen, zoals ik tot mijn ergernis vele keren vermoeid heb moeten vaststellen.


  Bij de top bevindt zich een lavapunt die de top van de Vesuvius vormt en niemand wilde daar verdergaan, behalve Dickens en een enkele gids. De berg was in staat van eruptie. Honderden meters schoten vlammen omhoog en zwavel, lava en rook spoten uit elke spleet in de sneeuw en de rotsen. Roche, een vriend van de schrijver, die tot op enkele honderden meters van de krater was geklommen maar niet verder in de richting van de bruisende maalstroom wilde gaan, riep dat Dickens en zijn gids de dood zouden vinden als ze zich nog verder waagden.


  Dickens stond er echter op helemaal tot aan de rand van de krater te gaan, aan de winderigste en gevaarlijkste kant. De dampen alleen al konden mensen op kilometers beneden deze hoogte ombrengen. Dickens wilde, zoals hij later aan zijn vrienden schreef, ‘neerkijken in de krater zelf, in de vurige ingewanden van de berg. Het was het mooiste wat je je kan voorstellen, nog angstaanjagender dan de Niagara.’ De Amerikaanse waterval was zijn vorige voorbeeld geweest van mystiek en ontzag voor de natuur van deze aarde. Gelijk aan elkaar, schreef hij ‘als vuur en water zijn’.


  Alle leden van het gezelschap die nacht, met inbegrip van de doodsbange en uitgeputte Catherine en Georgina (die de berg op gedragen waren), getuigden dat Dickens van de top naar beneden kwam ‘op een aantal plekken in brand en van hoofd tot de voeten geschroeid’. Zijn resterende kledingresten smeulden gedurende de hele nachtelijke afdaling nog na en de afdaling zelf was ook een angstaanjagende ervaring. Op een eindeloze, kale sneeuwhelling, waar een aantal deelnemers voor hun veiligheid gebruik moest maken van touwen, en de gidsen voetstappen moesten uithakken in het ijs, gleed een van de gidsen uit en stortte schreeuwend in de duisternis omlaag, even later gevolgd door een Engelsman die zich bij het gezelschap had aangesloten. Dickens en de anderen daalden door het duister verder af zonder dat ze wisten hoe het met de beide mannen was afgelopen. Later deelde Dickens me mee dat de Engelsman het overleefd had. Hij is er nooit achtergekomen hoe het zijn gids vergaan was.


  Dertien jaar voor de zoektocht naar Drood in Londen had Dickens Egg en mij meegesleept de Vesuvius op, maar omdat de vulkaan toen godzijdank rustig was, was het een veel minder inspannend en gevaarlijk uitstapje. Dickens en Layard gingen in hoog tempo voorop, wat Egg en mij in staat stelde onopvallend even rust te nemen als we daar behoefte aan hadden. Eerlijk gezegd was het erg mooi, want vanaf een geschikt uitkijkpunt bij de kratermond zagen we de zon ondergaan boven Sorrento en Capri. De zon werd groot en kleurde bloedrood door de sluier van rook en damp die uit de Vesuvius opsteeg. We daalden makkelijk af bij het licht van een lamp, terwijl boven ons een nieuwe maan opkwam en we Engelse en Italiaanse liedjes zongen.


  Dat was echt nog niets vergeleken met ons voor mij bijna fatale avontuur op Carrick Fell, kort na onze laatste voorstelling van De ijzige diepten, in Manchester in 1857.


  Dickens liep toen, net als nu in de achterbuurten van Shadwell, over van een enorme en niet te stuiten energie, die naar het scheen voortkwam uit een diepe ontevredenheid. Enkele weken na beëindiging van de opvoeringen zei hij tegen me dat hij gek werd, en dat - als ik me zijn woorden goed herinner - ‘de beklimming van alle bergen van Zwitserland of het ondernemen van wilde dingen tot ik erbij neerval maar een kleine opluchting zouden geven’. In een briefje dat hij me, nadat we de voorafgaande avond samen hadden gegeten en gedronken en gepraat hadden over heel ernstige onderwerpen en met onstuimige humor, op een ochtend stuurde, schreef Dickens: ‘Ik wil aan mezelf ontvluchten. Want wanneer ik opsta en mezelf zo armzalig aankijk, zoals me tegenwoordig overkomt, dan is mijn leegte onbegrijpelijk, onbeschrijfelijk, mijn ellende verbluffend.’ En ik wist dat behalve verbluffend zijn ellende zeer reëel en zeer diep was. Ik dacht toen dat het alleen kwam door zijn mislukte huwelijk met Catherine, maar nu weet ik dat het nog meer te maken had met zijn nieuwe liefde voor het achttienjarige kindvrouwtje Ellen Ternan.


  In 1857 kondigde Dickens me onverwacht aan dat we onmiddellijk naar Cumberland zouden vertrekken om inspiratie op te doen voor enkele gezamenlijke artikelen over het noorden van Engeland, voor ons tijdschrift Household Words. Hij wilde het stuk De luie tocht van twee werkloze leerjongens noemen. Zelfs als co-auteur - en in feite de echte schrijver, mag ik u, geachte lezers, wel verklappen - moet ik zeggen dat het resultaat een weinig origineel en ongeïnspireerd serietje reisverhalen was. Pas later drong het tot me door dat Dickens weinig belangstelling had voor Cumberland, behalve dan het beklimmen van die vervloekte Carrick Feil, en dat hij vrijwel geen enkele interesse had in het schrijven van reisartikelen.


  In Doncaster zouden Ellen Ternan en haar zusters en moeder optreden, en dat, besef ik nu, was het eigenlijke doel van onze onverhoedse reis naar het noorden.


  Wat zou het ironisch geweest zijn als ik daar op Carrick Fell het leven gelaten had vanwege Charles Dickens’ verborgen passie voor een achttienjarige actrice, die geen enkel idee had van zijn gevoelens voor haar.


  We namen de trein van Londen naar Carlisle en de volgende dag reden we naar het dorp Heske, aan de voet van deze ‘berg of heuvel Carrock of Carrick waarover ik gelezen heb, beste Wilkie, de spelling is onbetrouwbaar’.


  Het was dus op die Carrickberg dat ik viel.


  Dickens’ brandende frustratie en energie vroegen om een berg en om de een of andere reden, die niemand kende, hijzelf in de laatste plaats, denk ik, was deze Carrock of Carrick Fell de berg waar we ons op dienden te werpen.


  In het gehucht Heske waren geen gidsen om ons de heuvel op te leiden. Het weer was verschrikkelijk. Koud, winderig, regenachtig. Dickens wist uiteindelijk de uitbater van het nogal treurige herbergje waar we verbleven zo ver te krijgen dat hij als gids wilde optreden, ook al bekende de al wat oudere man dat hij ‘die heuvel nog nooit op, laat staan af geklommen was, sirrr’.


  We zagen inderdaad kans Carrick Fell te vinden. De top verdween in de avondlijke wolken. We begonnen aan onze klim. De herbergier weifelde herhaaldelijk, maar Dickens drukte gewoonlijk door, op de gok natuurlijk. Bij het vallen van de avond - meer een deemstering, die toen er mist en natte nevels opkwamen overging in een diepere duisternis - stak er een door merg en been dringende wind op, maar we klommen verder. Algauw waren we het spoor bijster. De herbergier bekende geen idee te hebben aan welke kant van de berg we waren. Even dramatisch als hij op het toneel de rondzwervende Richard Wardour speelde, haalde Dickens een kompas uit zijn zak en wees de weg en we vervolgden onze route door het mistroostige schemerdonker.


  Binnen een halfuur liet Dickens’ kompas, dat hij in de stad gekocht had, het afweten. Het begon steeds harder te regenen en spoedig waren we nat tot op de draad en huiverden van de kou. Al donkerder werd de noordelijke nacht, terwijl we rondom de rotsige berg onze weg zochten. We vonden wat de top kon zijn, een gladde, rotsrichel te midden van een veelheid van precies eendere gladde rotsrichels, die zich alle in nacht en nevels oplosten. We begonnen aan de terugtocht, maar hadden niet het geringste vermoeden in welke richting ons dorp lag, onze herberg, onze maaltijd, onze haard, ons bed.


  Twee uur lang zwierven we zo door vreselijke regenbuien, dikke mist en een nu zo totale duisternis als van de Styx. Toen we een bulderende stroom bereikten, die ons de weg afsneed, begroette Dickens die als een lang verloren vriend. ‘We zullen de stroom volgen tot de rivier aan de voet van de piek,’ verklaarde Dickens aan de huiverende, ellendige stakker van een herbergier en zijn al even ellendige collega-schrijver. ‘De perfecte gids!’


  Deze gids mocht dan perfect zijn, maar ook bedrieglijk. De walkanten van de stroom werden steeds steiler, de rotsen langs de oevers steeds verraderlijker met de regen en de beginnende ijsvorming, de stroom beneden ons steeds woester. Ik raakte achterop. Mijn voet gleed uit, ik maakte een grote smak en ik voelde dat er in een enkel iets afschuwelijk verdraaide. Half in het water liggend, met pijn en huiverend van de kou, hongerig en slap, moest ik in het donker om hulp schreeuwen, in de hoop dat Dickens en de tot op het bot verkilde herbergier niet inmiddels buiten gehoorsafstand waren. Als dat zo was, was ik een verloren man. Ik kon zelfs met behulp van mijn wandelstok niet op mijn enkel staan. Ik zou die nacht enkele mijlen dwars door het rivierbed moeten kruipen en dan nog verscheidene mijlen langs de grotere rivier zelf - als ik al de juiste richting naar het dorp kon raden. Ik ben een stadsmens, geachte lezer. Zulke zware fysieke inspanningen komen in mijn woordenboek totaal niet voor.


  Maar gelukkig hoorde Dickens mij roepen. Hij liep terug en vond me, liggend in het water. Mijn enkel was al gezwollen tot meer dan het dubbele van de normale omvang.


  Eerst ondersteunde hij me terwijl ik over de verraderlijke helling omlaag strompelde, maar na verloop van tijd droeg hij me. Ik wist welhaast zeker dat Dickens zichzelf zag als de held Richard Wardour, die zijn rivaal Frank Aldersley door de arctische wildernis in veiligheid bracht. Zolang hij me maar niet liet vallen, kon het me weinig schelen aan welke fantasieën hij zich overgaf.


  Uiteindelijk vonden we de herberg. De herbergier, die beefde en binnensmonds mopperde en vloekte, wekte zijn vrouw om iets voor ons klaar te maken, een laat souper of een vroeg ontbijt. Personeel stookte het vuur op in de gelagkamer en in onze kamers. Er was geen dokter in Heske, er was eigenlijk geeneens een Heske in Heske. Daarom verbond Dickens mijn gezwollen enkel met ijs, zo goed als hij kon, tot we weer in de beschaving zouden komen.


  We gingen door naar Wigton en vervolgens naar Allonby en toen naar Lancaster en daarna naar Leeds en zo vervolgden we de schertsvertoning dat we bezig waren materiaal te verzamelen voor een reisverhaal, ook al kon ik niet zonder hulp van twee stokken lopen en bracht ik al mijn tijd door in hotels. En ten slotte gingen we naar Doncaster, wat steeds ons ware, geheime doel geweest was (of liever dat van Charles Dickens).


  Daar zagen we verschillende stukken, waaronder een waarin Ellen Ternan een piepklein rolletje had. De volgende dag ging Dickens met de familie picknicken en, dat weet ik wel zeker, een lange wandeling maken alleen met Ellen Ternan. Wat er tijdens die wandeling gebeurde, en welke gevoelens en gedachten er onderweg uitgesproken of afgewezen zijn is tot op de huidige dag een raadsel, maar ik weet wel dat de Onnavolgbare in een akelige en beroerde stemming uit Doncaster terugkwam. Toen ik op het kantoor van Household Words een tijdstip met hem wilde afspreken voor het voltooien van onze stukken en het bewerken van het zwakke De luie tocht van twee werkloze leerjongens, stuurde Dickens me een ongewoon persoonlijk antwoord, waarin hij zei:’… mijn ongelukkige gevoel na Doncaster drukt zo zwaar op me, dat ik geen ogenblik kan schrijven of in wakkere toestand kan rusten.’


  Zoals ik al zei, wist ik toen niet en weet ik ook nu nog niet de ware achtergrond van zijn in Doncaster opgelopen ongelukkige gevoelens, maar het zou weldra ons aller leven veranderen.


  Ik deel u graag mee, geachte lezer, dat ik die nacht in juli 1865 vermoedde, en eens temeer nu ik dit enkele jaren later neerschrijf, dat onze zoektocht naar de mysterieuze Drood op die stinkendhete nacht in juli niet zozeer het opgestane fantoom Drood betrof, als wel datgene wat Dickens in Ellen Ternan zocht, daar in Doncaster in 1857, en gedurende de acht met raadsels gevulde jaren daarna, tot aan Staplehurst.


  Maar zoals ook geldt voor Carrick of Carrock Fell, zulke obsessies kunnen een verschrikkelijke tol vragen van andere mensen, ook al heeft de betrokkene dat niet zo bedoeld. Maar die anderen kunnen evenzeer gekwetst raken en de dood vinden alsof het allemaal vooraf zo gepland is.


   


  Maar goed, we liepen ongeveer twintig minuten door nog duisterder en stinkender slums. Af en toe waren er tekenen van veel menselijke aanwezigheid in de verzakte bouwsels. Gefluister en gefluit drong door uit de dikke duisternis aan weerszijden van de smalle straten, en op andere ogenblikken was het enige geluid dat te horen was dat van onze schoenen en Dickens’ stok op de kinderhoofdjes in de weinige bestrate stegen. Ik moest denken aan een passage in Dickens’ nieuwste en nog onvoltooide boek Onze wederzijdse vriend, een van de eerste boeken die het afgelopen jaar als feuilleton verschenen waren, waarin de schrijver twee jongemannen in een koets naar de Theems laat rijden om er een lijk te identificeren van iemand die is verdronken en uit de rivier gedregd door een vader en zijn dochter, die dit elke dag doen om aan de kost te komen.


   


  De wielen rolden voort en voort, voorbij The Monument, langs de Tower en de havens, door Ratcliffe en Rotherhithe, naar waar het verzamelde uitschot van de mensheid van hoger gelegen gronden leek te zijn bijeengespoeld, als zoveel moreel afval, om daar te blijven liggen totdat het door zijn eigen gewicht van de oever schoof en verzonk in de rivier.


   


  Evenals de verdorven personages in de koets in Dickens’ verhaal had ik weinig aandacht besteed aan de richting waarin we gingen. Ik volgde alleen de grote schaduw van rechercheur Hatchery en de beweeglijke schaduw van Dickens. Een onoplettendheid die ik later betreurde.


  Ineens veranderde de constante achtergrondstank van de geuren en nam in intensiteit toe. ‘Pfah!’ riep ik tegen mijn metgezellen voor me. ‘Naderen we weer de rivier?’


  ‘Erger nog, sir,’ zei Hatchery over zijn brede schouder. ‘Begraafplaatsen, sir.’


  Ik keek om me heen. Al enige tijd had ik de algemene maar tegenstrijdige indruk dat we ofwel Church Street naderden, ofwel de omgeving van het London Hospital, maar de donkere laan liep aan onze rechterkant uit op een soort veld, omringd door muren en een ijzeren hek met een poort. Ik zag nergens een kerk, het was dus geen kerkhof, maar meer een stedelijke begraafplaats, zoals die in de voorbije vijftien jaar gebruikelijk geworden waren.


  Want ziet u, geachte lezer, in onze tijd woonden en liepen de bijna drie miljoen mensen in Londen boven de lichamen van minstens evenveel doden, en vrijwel zeker nog meer. Naarmate Londen groeide en de omringende stadjes en dorpen opslorpte, werden ook de begraafplaatsen ingelijfd en daar werden de vele honderdduizenden aan bederf onderhevige lijken van onze geliefde doden ter aarde besteld. Het kerkhof van St. Martin-in-the-Fields bijvoorbeeld was aanvankelijk zo’n zestig meter in het vierkant, maar in 1840, vijfentwintig jaar voor deze bewogen nacht, lagen er naar schatting de stoffelijke resten van tussen de zestig- en zeventigduizend overleden Londenaars. En tegenwoordig zijn het er nog veel meer.


  In de jaren vijftig, zo in de tijd van de ‘Grote Stank’ en de vreselijkste van alle vreselijke cholera-epidemieën, werd het iedereen duidelijk dat de overvolle kerkhoven een gevaar vormden voor de gezondheid van iedereen die het ongeluk hadden in de buurt ervan te wonen. Elke begraafplaats in de stad was en bleef overvol, tot aan het punt van overlopen toe. Duizenden lijken werden begraven in ondiepe kuilen onder kapellen en scholen en werkplaatsen en op onbebouwde terreinen en zelfs onder en achter particuliere woningen. Vandaar dat de Begrafeniswet van 1852, een stukje wetgeving waarvoor ook Dickens zich had ingezet, bepaalde dat de algemene gezondheidsdienst begraafplaatsen moest inrichten voor alle doden, ongeacht hun gezindte.


  Misschien weet u ook, geachte lezer, dat tot voor kort in mijn leven iedereen die in Engeland begraven werd een christelijke begrafenis diende te krijgen op een christelijk kerkhof. Dit met een paar uitzonderingen. Pas in 1832 maakte het parlement een einde aan de gebruikelijke praktijk van mijn landgenoten om mensen die zelfmoord gepleegd hadden langs openbare wegen te begraven met een stok dwars door het hart van de zondaars. De wet, een toonbeeld van modern denken en medemenselijkheid, stond toe dat de lijken van zelfmoordenaars samen met die van christenen begraven werden op de kerkhoven, maar alleen als de dode begraven werd tussen negen uur ‘s avonds en middernacht, en altijd zonder kerkelijke plechtigheid. Eveneens in 1832 - wat een verlicht jaar! - werd de gedwongen ontleding van lijken van moordenaars afgeschaft, en zelfs moordenaars mochten in die liberale tijd op een christelijk kerkhof worden bijgezet.


  Vele - ik moet eigenlijk zeggen de meeste - van die graven droegen geen merkteken. Ze waren echter niet noodzakelijk onbekend. De mannen die elke dag en nacht hier in Londen graven dolven staken steeds hun spaden in vergaande lichamen - stapels, naar ik me heb laten vertellen - en dan in de naamloze skeletten daaronder. Sommige kerkhoven namen mensen in dienst om elke ochtend het terrein te onderzoeken op resten van verteerde parochianen die, vooral bij hevige regenval, omhooggekomen waren in een te gretige anticipatie op de dag van de wederopstanding. Ik heb wel gezien dat die arbeiders met kruiwagens armen en handen en andere, minder herkenbare lichaamsdelen afvoerden op hun rondes, zoals een toegewijde tuinman na een storm afgevallen bladeren en takken verzamelt.


  De nieuwe terreinen werden ‘begraafplaatsen’ genoemd, in onderscheid van de ‘kerkhoven’, en ze mochten zich in grote populariteit verheugen. De eerste begraafplaatsen waren commercieel van opzet, (zoals ook nu nog op veel plekken op het continent). En als de familie in gebreke bleef om voor de graven van hun geliefden te betalen, werden de lichamen opgegraven en op een hoop geworpen, de prachtige grafstenen werden verwerkt tot straatstenen of gebruikt voor muren en de plek werd verhuurd of verkocht aan een betrouwbaarder klant. Maar nadat de wet van 1856 dwong tot sluiting van de vele overvolle Londense kerkhoven, werden de meeste nieuwe begraafplaatsen gemeentelijk eigendom, met speciale gedeelten, om zo te zeggen, voor leden van de staatskerk (compleet met kapellen en gewijde grond) en voor andersdenkenden. Je vraagt je af of ze zich onprettig voelden om in eeuwigheid binnen een steenworp afstand van elkaar te moeten liggen.


  De begraafplaats die wij nu in het donker bereikten zag eruit als een voormalig oud kerkhof, tot de kerk verlaten werd toen de buurt te gevaarlijk werd voor nette mensen, waarna het gebouw afgebroken was om meer plaats te krijgen, zodat er uit de zakken van illegale immigranten nog meer geld geperst kon worden. Maar de begraafplaats zelf bleef in stand en in gebruik, telkens opnieuw. En misschien was het een of twee eeuwen geleden overgenomen door protestantse dissenters en later, zo’n twintig jaar geleden, een commerciële begraafplaats geworden.


  Toen we bij de uitgeslagen muren en het zwarte ijzeren hek gekomen waren, vroeg ik me af wie er bereid was zelfs maar een penny te betalen om hier te mogen liggen. Er hadden ooit hoge bomen gestaan, maar daar waren nog slechts versteende skeletten van over. Ze waren al tientallen jaren dood en staken hun geamputeerde armen omhoog naar de zwarte gebouwen die aan alle kanten naast de begraafplaats oprezen. De stank van het omheinde en ommuurde terrein was zo verschrikkelijk, dat ik naar mijn zakdoek greep, nog voor ik me herinnerde dat Dickens die eerder op de avond gevraagd had om over de dode baby’s heen te leggen. Ik verwachtte half-en-half een groenige wasem over de plek te zien hangen en er was inderdaad een ongezonde gloed in de mist die ons als vooraankondiging van de volgende warme deken van regen tegemoet sloeg.


  Dickens kwam als eerste bij het hoge, gesloten, zwarte ijzeren hek en probeerde het te openen, maar het was afgesloten met een zwaar hangslot.


  Goddank, dacht ik.


  Rechercheur Hatchery greep echter onder zijn jas en haalde een zware bos sleutels tevoorschijn, die aan zijn onwaarschijnlijk veel bevattende koppelriem hing. Hij liet Dickens zijn lamp vasthouden en friemelde aan de rinkelende sleutelbos om de goede sleutel te zoeken. Deze paste in het slot. De enorme poort, met al zijn zwarte bogen en schulpranden, draaide langzaam open, maar met zo’n geknars dat het er veel van weg had dat hij in geen tientallen jaren door iemand geopend was om zich van het lichaam van een geliefde te ontdoen.


  We liepen tussen de donkergrijze stenen en verzakte grafkelders door, onder de dode bomen en over de ongelijke stenen van de smalle paden tussen de oude groeven. Aan zijn soepele tred en het getik van zijn stok merkte ik dat Dickens in zijn element was. Ik concentreerde me erop niet over mijn nek te gaan door de stank en niet in het donker op iets zachts te stappen, dat meegaf.


  ‘Ik ken deze plek,’ zei Dickens plotseling. Zijn stem klonk in het duister zo hard dat ik opsprong van schrik. ‘Ik heb het hier bij daglicht gezien. En ik heb erover geschreven in Onzakelijke reiziger. Ik ben alleen niet eerder binnen het hek geweest. Ik heb het hier “de stad van de afwezigen” genoemd en deze plek “Sint Gruwelijke Griezel”.’


  ‘Ja sir,’ zei Hatchery. ‘Dat was het inderdaad ooit.’


  ‘Maar de schedels en gekruiste beenderen die de ijzeren punten van het hek versieren heb ik nu niet gezien,’ zei Dickens, onder de gegeven omstandigheden veel te luid.


  ‘Die zijn er nog, mr. Dickens,’ zei Hatchery. ‘Ik vond het echter minder kies om er met mijn lamp op te schijnen. Hier zijn we waar we zijn moeten, sir. De ingang naar de onderstad.’


  We hadden stilgehouden voor een smalle, afgesloten crypte.


  ‘Is dit een grap?’ vroeg ik. Mijn stem zal mijn metgezellen enigszins weifelend in de oren geklonken hebben. Ik was heel erg aan een dosis van mijn medicinale laudanum toe. Mijn jicht maakte dat allerlei delen van mijn lichaam me pijn deden en ik voelde als een strakke band om mijn slapen een vreselijke hoofdpijn opkomen.


  ‘Nee, mr. Collins, geen grap, sir,’ zei Hatchery. Hij zocht weer in zijn sleutelbos en haalde een andere zware sleutel tevoorschijn, die in het oude slot op de stalen deur van de crypte paste. De grote deur draaide knerpend naar binnen toen hij er met zijn hele gewicht tegenaan duwde. De rechercheur scheen in de opening en wachtte op Dickens en mij om naar binnen te gaan.


  ‘Dit is absurd,’ zei ik. ‘Hier is geen onderstad of ondergrondse ruimte, of zo. Onze schoenen hebben al uren in de stinkende rotzooi van de Theems gesopt. Het grondwater hier moet lager staan dan deze graven om ons heen.’


  ‘Dat is echter niet het geval, sir,’ fluisterde Hatchery.


  ‘Dit deel van het East End ligt op gesteente, beste Wilkie,’ zei Dickens. ‘Tien voet naar beneden en je stuit op harde rots. Je kent de geologie van je eigen stad toch wel! Daarom hebben ze hier gebouwd.’


  ‘Wat gebouwd?’ vroeg ik, in een niet helemaal geslaagde poging de scherpte in mijn stem te verbergen.


  ‘Catacomben,’ zei Dickens. ‘De oude ondergrondse ruimten van de crypte van een klooster. Zoals vroeger de Romeinse loculi, maar hier nog dieper, vrijwel zeker dieper dan de christelijke catacomben.’


  Ik durfde niet te vragen wat loculi waren. Ik had het gevoel dat ik spoedig genoeg de duistere betekenis zou begrijpen.


  Dickens trad de crypte binnen, daarna de rechercheur, en toen ik. De lichtbundel van de dievenlantaarn bewoog zich door de kleine binnenkant. De baar in het midden van het kleine mausoleum, net groot genoeg om een doodkist of een sarcofaag of een lichaam met een lijkwade te bevatten, was leeg. Er waren geen nissen zichtbaar of andere plekken waar een lichaam zou kunnen liggen.


  ‘Het is leeg,’ zei ik. ‘Iemand heeft het lichaam weggenomen.’


  Hatchery lachte zacht. ‘Neem me niet kwalijk, sir, maar hier is nooit een lichaam aanwezig geweest. Dit speciale dodenhuis is de ingang naar het land van de doden en is dat altijd geweest. Als u even opzij wilt gaan, mr. Collins…’


  Ik deed een stap achteruit tegen de afgebladderde stenen muur achter in de crypte, en de rechercheur boog zich en zette zijn schouder onder de gebarsten marmeren katafalk, en verschoof die. Het geluid van over steen schrapende steen was uiterst onaangenaam.


  ‘Ik zag de bogen die uitgesleten waren in de vloertegels, toen we binnenkwamen,’ merkte Dickens op tegen de nog zwoegende rechercheur. ‘Een even duidelijke aanwijzing als de groeven die een verzakte poort in de modder maakt.’


  ‘Ja sir,’ hijgde Hatchery, nog steeds duwend. ‘Maar doorgaans is dat verborgen onder blaren en stof hierbinnen, zelfs in direct lamplicht. U bent een goede waarnemer, mr. Dickens.’


  ‘Ja,’ zei Dickens.


  Ik was ervan overtuigd dat het geknars en gekraak van de langzaam wegschuivende katafalk luid genoeg waren om een hele menigte nieuwsgierige boeven de begraafplaats binnen te lokken. Maar toen bedacht ik me dat Hatchery het hek achter ons weer op slot gedaan had. We zaten opgesloten. En daar het openen van de deur van de crypte veel van Hatchery’s aanzienlijk kracht en energie gevraagd had - hij had die met zijn schouder dichtgeschoven toen we naar binnen gegaan waren - zaten we ook hier in deze tombe opgesloten. Door de zwarte spleet onder de vloer, die breder werd naarmate de katafalk verder verschoof, werd nu een steil omlaag voerende stenen trap zichtbaar. En bij de gedachte dat ook dat gewicht weer op zijn plaats gebracht zou worden en ons letterlijk zou begraven onder de steen in de gesloten tombe binnen de afgesloten begraafplaats, joeg de koude rillingen over mijn rug, ondanks de drukkende nachtelijke hitte.


  Eindelijk hield Hatchery op met duwen en ging weer rechtop staan. De driehoekige spleet van de opening was niet groot, niet veel meer dan twee voet breed, maar toen Dickens met de lantaarn naar binnen scheen, zag ik dat er zeer steile treden omlaag voerden.


  Dickens gezicht werd door de lantaarn van onderen belicht toen hij de rechercheur aankeek en zei: ‘Weet u zeker dat u niet met ons meegaat, Hatchery?’


  ‘Nee, sir, dank u sir,’ zei de grote man. ‘Ik heb ermee ingestemd dat niet te doen.’


  ‘Ermee ingestemd?’ Dickens’ toon gaf blijk van nieuwsgierigheid.


  ‘Ja sir. Een oude afspraak, die veel van de vroegere en huidige politiemensen gemaakt hebben met hen die in de onderstad leven. We gaan er niet heen, om hun leven niet nog ingewikkelder te maken, sir. Ze komen ook niet naar boven om het onze te compliceren.’


  ‘Zoiets als een afspraak die de meeste levenden pogen te maken met de doden,’ zei Dickens zacht, en zijn blik dwaalde weer naar het donkere hol en de steile trap.


  ‘Precies sir,’ zei de rechercheur. ‘Ik wist wel dat u het zou begrijpen.’


  ‘Wel, we moesten maar eens naar beneden gaan,’ zei Dickens. ‘Vindt u de weg terug naar huis zonder uw lantaarn, rechercheur? We zullen deze beneden nodig hebben.’


  ‘O zeker, sir,’ zei de rechercheur. ‘Ik heb er nog een aan mijn riem, mocht ik die nodig hebben. Maar ik ben nog niet van plan naar huis te gaan. Ik wacht hier tot het ochtendgloren. Bent u dan nog niet terug, dan ga ik naar het politiebureau in Leman Street en meld dat er twee heren vermist worden.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u, rechercheur Hatchery,’ zei Dickens. Hij glimlachte. ‘Maar u zei net dat er geen politieman naar beneden zal gaan om ons te zoeken.’


  ‘Ach, dat weet ik zo niet, sir,’ zei de rechercheur schouderophalend. ‘U bent ten slotte beroemde schrijvers en fatsoenlijke mensen, misschien maken ze in dit geval een uitzondering. Ik hoop echter dat het niet nodig zal zijn u te gaan zoeken, sir.’


  Dickens lachte. ‘Kom mee, Wilkie.’


  ‘Mr. Dickens,’ zei Hatchery en greep vanonder zijn jas een reusachtig wapen, een revolver. ‘Misschien doet u er goed aan dit bij u te steken, sir. Al is het maar voor de ratten.’


  ‘O, nee!’ zei Dickens en wuifde het wapen met zijn witte handschoenen weg. (U moet weten, geachte lezer, dat in onze tijd - hoe het in de uwe is, daar heb ik geen flauw vermoeden van - geen enkele politieagent een vuurwapen droeg. Ook de misdadigers gewoonlijk niet. Hatchery’s verhaal over een ‘afspraak’ tussen de onderwereld en de wetshandhavers was op allerlei onuitgesproken manieren waar.)


  ‘Dan steek ik hem bij me,’ zei ik. ‘Graag zelfs. Ik haat ratten.’


  De revolver was even zwaar als het ding eruitzag en vulde mijn hele rechter jaszak. Ik voelde me vreemd uit mijn evenwicht met het zware voorwerp in mijn zak. Maar ik zei bij mijzelf dat ik me nog veel meer uit mijn evenwicht zou voelen als ik zo’n wapen nodig had maar er geen bezat.


  ‘Weet u hoe u met zo’n revolver moet omgaan, sir?’ vroeg Hatchery.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik neem aan dat het algemene principe is met het uiteinde van de loop te richten op het doel en dan de trekker over te halen,’ zei ik. Mijn hele lijf deed me nu zeer. In gedachten zag ik de fles laudanum in mijn keukenkastje voor me.


  ‘Inderdaad, sir,’ zei Hatchery. Hij had zijn hoed zo diep op zijn hoofd gedrukt dat zijn schedel erdoor ingedrukt leek. ‘Dat is het algemene principe. Zoals u opgemerkt zult hebben, heeft de revolver twee lopen, een van boven en een van onderen.’


  Daar had ik nog niet zo op gelet. Ik probeerde het dwaas zware wapen uit mijn zak te trekken maar het bleef vastzitten en scheurde de voering van mijn dure jas. Zachtjes foeterend zag ik uiteindelijk kans de revolver uit mijn zak te halen om in het lamplicht te bestuderen.


  ‘Negeert u de onderste loop maar, sir,’ zei Hatchery ‘Die is voor schroot. Een soort jachtgeweer, zeg maar. Akelig geval. Die hebt u niet nodig, hoop ik. En u hebt er geen munitie voor, trouwens. Mijn broer, die tot voor kort in het leger zat, heeft de revolver gekocht van een Amerikaanse vent, maar hij is in Frankrijk gefabriceerd… Maar maakt u zich geen zorgen, er staan goede Engelse ijkmerken op, van ons eigen ijkkantoor in Birmingham. De trommel is geladen, sir. Ze bevat negen patronen.’


  ‘Negen?’ herhaalde ik en stak het enorme, loodzware ding weer in mijn zak, er acht op slaand dat de voering niet nog verder zou uitscheuren. ‘Heel goed.’


  ‘Wilt u meer kogels hebben, sir? Ik heb een hele zak vol bij me. Ik moet u nog laten zien hoe u hij geladen moet worden, sir. Maar het is heel eenvoudig in de praktijk.’


  Ik moest bijna lachen, als ik dacht aan alle voorwerpen die rechercheur Hatchery in zijn zakken en aan zijn riem bij zich had. ‘Nee, dank u,’ zei ik. ‘Negen kogels lijkt me genoeg.’


  ‘Het is een .42 kaliber, sir,’ vervolgde de rechercheur. ‘Negen is meer dan voldoende voor de gemiddelde rat, met vier of met twee poten, al naar het uitkomt.’


  Ik huiverde bij die woorden.


  ‘We zien elkaar weer voor zonsopgang,’ zei Dickens, borg zijn horloge weg in zijn vestzak en ging voorop de zeer steile trap af, de lamp laag houdend om de weg te vinden. ‘Kom, Wilkie. We hebben minder dan vier uur voor het weer licht wordt.’


  


   


  ‘Wilkie, ken je Edgar Allan Poe?’


  ‘Nee,’ zei ik. We waren tien treden naar beneden maar het einde van de diepe schacht was nog niet in zicht. De ‘trap’ had meer weg van de opgestapelde blokken van een piramide van op z’n minst drie voet hoog, en elke stap en elk vlak was glad door ondergrondse vochtigheid, de schaduwen van de kleine lantaarn waren donker en misleidend, en als een van ons hier misstapte of struikelde, zou dat zeker geresulteerd hebben in een gebroken been en hoogstwaarschijnlijk in een gebroken nek. Half stappend, half springend ging ik telkens naar de volgende trede, zwaar hijgend in mijn poging gelijke tred te houden met het minieme lichtbundeltje in Dickens’ hand. ‘Een vriend van je, Charles?’ vroeg ik. ‘Een deskundige op het gebied van crypten en catacomben, misschien?’


  Dickens lachte. De echo klonk wonderlijk angstaanjagend in de diepe stenen schacht. Ik hoopte van ganser harte dat hij dat niet nogmaals zou doen.


  ‘Op je eerste vraag definitief nee, beste Wilkie,’ zei hij. ‘En heel misschien ja op de tweede veronderstelling.’


  Dickens hield stil op een vlak gedeelte en liet de lamp rondgaan. Ze bescheen steile wanden, een lage zoldering voor ons en een zich in het donker uitstrekkende gang. Zwarte rechthoeken aan weerszijden van de gang deden open deuren vermoeden. Ik sprong omlaag op de laatste trede om bij Dickens te komen. Hij keerde zich naar me toe en steunde met beide handen en de lamp op de bronzen bek van zijn wandelstok.


  ‘Ik heb die Poe in de laatste weken van mijn tour door Amerika in 1842 ontmoet,’ zei hij. ‘Ik moet zeggen dat de man eerst zijn boek Verhalen van mysterie en fantasie aan me opdrong, en toen pas aandacht aan mij schonk. Losjes converserend, alsof we elkaars gelijken of oude vrienden waren, hield Poe ons - of liever gezegd zichzelf - urenlang aan de praat, over literatuur en over zijn werk en over mijn werk en weer over zijn werk. Ik ben er toen ik nog in Amerika was niet aan toe gekomen zijn verhalen te lezen, maar Catherine wel. En zij was er erg door geboeid. Die Poe schreef blijkbaar graag over crypten en lijken en premature begrafenissen en uit levende borsten uitgerukte harten.’


  Ik tuurde in de duisternis achter het lichtbundeltje van de dievenlantaarn. Omdat ik me zo inspande - mijn ogen zijn niet al te best - vloeiden de schaduwen overal samen en verschoven, als bewegende grote gedaanten. Mijn hoofdpijn werd erger.


  ‘Ik neem aan dat dit allemaal ergens goed voor is, Dickens,’ zei ik scherp.


  ‘Alleen in die zin dat ik enigermate de indruk heb dat mr. Edgar Allan Poe zich meer in dit uitstapje zou verheugen dan jij op dit moment, beste Wilkie.’


  ‘Nou,’ zei ik enigszins vinnig, ‘dan wilde ik wel dat jouw vriend Poe nu hier was.’


  Dickens lachte weer, en de echo klonk dit keer niet zo hol maar nog zenuwslopender daar ze tegen de onzichtbare muren en nissen in het duister weerkaatste. ‘Misschien is hij er wel. Misschien is hij er wel. Ik herinner me gelezen te hebben dat mr. Poe slechts zes of zeven jaar nadat we elkaar ontmoetten is overleden, op tamelijk jeugdige leeftijd en onder vreemde en mogelijk verdachte omstandigheden. Op grond van ons korte maar intensieve contact lijkt me dit oord precies het soort stenen grafkelder waar zijn geest graag zou komen rondspoken.’


  ‘Wat is het hier eigenlijk?’ vroeg ik.


  Bij wijze van antwoord hief Dickens de lantaarn op en ging de gang in. De deuren die ik aan weerskanten vermoedde bleken in feite open nissen te zijn. Dickens richtte het licht op de eerste nis aan de rechterkant, toen we die bereikten.


  Zo’n twee meter verderop verrees een bewerkt ijzeren traliewerk van de vloer tot het plafond. De tralies waren van massief ijzer en de dwarsverbindingen stevig, maar de openingen waren in de vorm van bloemen. Het roodoranje ijzer zag er zo oud en verroest uit dat ik dacht dat het zou verbrokkelen als ik er eens flink met mijn vuist op zou slaan. Ik had echter geen enkele aandrang om de nis binnen te gaan. Achter het traliewerk lagen rijen en stapels doodkisten, die er zo stevig uitzagen dat ik vermoedde dat ze met lood bekleed waren. Ik telde er in het grillige licht en de dansende schaduwen ongeveer een dozijn.


  ‘Kun jij dat opschrift lezen, Wilkie?’


  Dickens doelde op een hoog op het traliehek aangebrachte witstenen plaquette. Een andere plaat was in de dikke stof- en roestlaag van de nis gevallen en een derde lag op de zijkant aan de voet van het hek.


  Ik zette mijn bril recht en tuurde. De steen was wit uitgeslagen en gevlekt door het opstijgende vocht en zat vol roodbruine roestklodders van het traliewerk eromheen. De letters die ik kon lezen waren:


  



  E.I


  THE CAYA (onduidelijk) OMB


  OF


  (ontbrekend) HE REV (onduidelijk) D


  L.L.B (door verkleuring onduidelijk)


   


  Ik las dit Dickens, die een stap naar binnen gedaan had om de zaak van nabij te bekijken, voor en zei: ‘Niet Romeins, dus.’


  ‘Deze catacomben?’ zei Dickens op zijn verstrooide manier, terwijl hij bukte om te proberen de als een omgevallen grafsteen in het stof gevallen plaquette te lezen. ‘Nee. Ze zijn in feite gebouwd zoals de Romeinen het deden, met lange gangen met begrafenisnissen aan beide kanten, maar echte Romeinse catacomben zijn ware doolhoven. Deze zijn christelijk, maar heel oud, Wilkie, heel oud, en dus, zoals een deel van de stad boven ons hoofd, ontworpen volgens een rastermodel. In dit geval is er een centrale kruisvorm, omringd door deze begrafenisnissen en kleinere doorgangen. Kijk maar naar de bakstenen boog boven mijn hoofd, geen natuursteen…’ Hij richtte de lamp wat hoger.


  Toen zag ik de bakstenen zoldering. En voor het eerst besefte ik dat het roodachtige ‘stof’ op de bodem, hier en daar verscheidene centimeters dik, gruis was van uit elkaar vallende bakstenen en cement dat van het gewelf losgeraakt was.


  ‘Dit was een christelijke catacombe,’ herhaalde Dickens. ‘Direct onder de kapel erboven.’


  ‘Maar er is helemaal geen kapel,’ fluisterde ik.


  ‘Al heel lang niet meer,’ erkende Dickens, die opstond en terwijl hij de lantaarn en zijn stok vasthield het stof van zijn handschoenen poogde te kloppen. ‘Maar heel lang geleden wel. Een kloosterkapel, denk ik. Onderdeel van het klooster van de kerk van “Sint Gruwelijke Griezel”.’


  ‘Dat verzin je,’ zei ik beschuldigend.


  Dickens keek me enigszins olijk aan. ‘Natuurlijk verzin ik dat,’ zei hij. ‘Zullen we verder gaan?’


  Ik vond het niet prettig in de donkere gang te blijven staan zonder verlichting achter me, dus ik was blij dat Dickens de nis uitkwam en aanstalten maakte om door te lopen. Maar eerst scheen hij nogmaals op het gewelf en liet de lichtstraal over de rijen en stapels doodkisten achter het verroeste traliehek glijden.


  ‘Ik heb nog niet verteld,’ zei hij zacht, ‘dat evenals bij de Romeinse originelen deze begrafenisnissen loculi genoemd worden. Elke loculus is vele tientallen jaren gereserveerd voor een familie, of voor leden van een bepaalde monnikenorde. De Romeinen legden hun catacomben op een logische manier aan, allemaal in één keer, maar déze christelijke gangen zijn over een veel langer tijdsverloop uitgegraven en gaan in alle richtingen. Ken je het koffiehuis Garraway’s?’


  ‘Aan de Exchange Alley?’ vroeg ik. ‘Cornhill? Maar natuurlijk. Daar heb ik menigmaal koffie gedronken als ik moest wachten tot in het verkooplokaal ernaast de veiling begon.’


  ‘Onder Garraway’s is net zo’n oude kloostercrypte,’ zei Dickens, nu fluisterend, alsof hij bang was dat er een of andere spookgestalte naast ons stond. ‘Ik ben erin geweest, naar beneden langs de portvoorraad. Ik heb me vaak afgevraagd of ze bij Garraway’s medeleven getoond hebben met de muffe mensen die daar hun leven lang in de openbare ruimte wachten, dat ze hun die koele crypte daar beneden ter beschikking gesteld hebben om de resten te huisvesten van hen die missen wat gekken “het echte leven” hier aan de oppervlakte noemen.’ Hij gluurde naar me. ‘Natuurlijk, Wilkie, zouden de catacomben van Parijs - en je bent er geweest immers, omdat ik je erheen meegenomen heb - niet groot genoeg zijn om alle verloren zielen van Londen te bevatten als we allemaal gedwongen waren om ondergronds te gaan, uit het licht, naar beneden in de bedompte duisternis waar wij thuishoren als we niet meer te midden van de rechtop gaande mensen kunnen leven.’


  ‘Dickens, wat ter wereld ben je van plan…’ Ik hield in. Er was iets van een beweging of een voetstap hoorbaar in de donkere gang, buiten het zwakke schijnsel van de enkele kleine lamp.


  Dickens draaide de lantaarn, maar er was niets dan stenen en schaduwen in de lichtbundel te zien. Het gewelf van de grote gang bestond uit plat gesteente, ditmaal geen halfronde bakstenen. Het liep minstens vijftig meter door. Dickens liep de gang door en hield alleen stil om met de lantaarn in een van de nissen te schijnen die zich rechts en links vertoonden. Het waren allemaal loculi, nissen met stapels zware doodkisten achter eendere verroeste ijzeren hekwerken. Aan het einde van de gang liet Dickens zijn lichtbundel over de muur spelen en streek met zijn andere hand over de stenen, hier en daar drukkend, alsof hij een hefboom zocht en een geheime doorgang. Maar niets van dat al opende zich voor ons.


  ‘Welnu…’ begon ik. Wat wilde ik zeggen? Zie je wel? Er is uiteindelijk helemaal geen onderstad! Er is hier geen Drood. Ben je nu tevreden? Laten we alsjeblieft naar huis gaan, Dickens, ik snak naar mijn laudanum. Maar ik zei: ‘Dit is zo te zien alles.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Dickens. ‘Zie je die kaars daar op de muur?’


  Nee, die had ik niet gezien. We liepen terug naar de op een na laatste loculus en Dickens hield de lamp omhoog. Daar in een nis stond een stompje van een dikke vetkaars.


  ‘Misschien achtergelaten door de eerste christenen?’ zei ik.


  ‘Dat dacht ik niet,’ zei Dickens droog. ‘Steek hem aan, alsjeblieft, beste Wilkie. En loop dan voor me uit terug naar de ingang.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord. Ik pakte de kaars, haalde een doosje lucifers uit mijn linkerzak en stak hem aan - de absurd zware revolver lubberde rechts mijn jas uit. Dickens knikte, nogal bruusk, vond ik, en ik hield de kaarsstomp voor me uit terwijl we langzaam terugliepen zoals we gekomen waren.


  ‘Daar!’ riep Dickens ineens, toen we halverwege waren.


  ‘Wat?’


  ‘Zag je de kaarsvlam niet flikkeren, Wilkie?’


  Als het al zo geweest was, had ik het niet opgemerkt, maar ik zei: ‘Alleen een windvlaag van de trap bij de ingang, natuurlijk.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Dickens. Zijn ontkenningen elke keer als ik iets zei begonnen me danig te vervelen.


  Met behulp van zijn lantaarn tuurde Dickens in de loculus links van hem en toen in die aan de rechterkant. ‘Ah!’ zei hij.


  De licht flikkerende kaarsstomp nog in de hand, staarde ik op mijn beurt in de nis, maar zag niets dat zo’n uitroep van verbazing en tevredenheid rechtvaardigde.


  ‘Op de grond,’ zei Dickens.


  Het drong tot me door dat het rode stof daar platgetrapt was tot een soort pad, dat naar het ijzeren hek en de doodkisten voerde. ‘Een recente bijzetting?’ opperde ik.


  ‘Dat betwijfel ik zeer,’ zei Dickens, waarmee hij zijn reeks negatieve reacties op mijn opmerkingen voortzette. Hij ging het gebogen gewelf binnen, overhandigde mij de lantaarn en schudde met beide gehandschoende handen aan het ijzeren traliehek.


  Een deel van het hekwerk, waarvan de scharnieren en de randen zelfs van een paar passen afstand onzichtbaar waren, draaide naar binnen, in de richting van de doodkisten.


  Zonder aarzelen stapte Dickens erdoor. Hij nam de lantaarn weer over en leek ineens in het stof weg te zakken. Het duurde even voor ik in de gaten had dat daarachter een trap was en dat Dickens die nu afdaalde.


  ‘Kom mee, Wilkie,’ weerklonk de stem van de schrijver.


  Ik aarzelde. Ik had de kaars. Ik had de revolver. Ik kon in dertig seconden terug zijn aan de voet van de grote trap en die oplopen en buiten de crypte raken, weer onder de bescherming van rechercheur Hatchery. In dertig seconden.


  ‘Wilkie!’ De lantaarn en de schrijver waren nu allebei uit het zicht. Ik zag nog enig schijnsel op de zoldering op de plek waar hij verdwenen was. Ik keek om naar de donkere ingang van de loculus, dan naar de zware kisten op de katafalken aan weerszijden van het pad in het rode stof, en toen weer terug naar de ingang.


  ‘Wilkie, alsjeblieft, schiet nou eens op, en snuit die kaars maar breng hem mee. Deze lantaarn geeft niet eindeloos licht.’


  Ik liep het open hek door, langs de doodkisten en naar de nog steeds onzichtbare trap.


  


  Hoofdstuk 6

  



  De trap bestond uit losse stenen, de smalle gebogen zoldering uit bakstenen en binnen enkele minuten bevonden we ons op een ander niveau van de gang en de loculi.


  ‘Nog meer crypten,’ mompelde ik.


  ‘Deze zijn ouder,’ fluisterde Dickens terug. ‘Let op de bochten in de gang, Wilkie. En het plafond is hier veel lager. En de ingangen van deze loculi zijn dichtgemetseld, wat me herinnert aan een verhaal van wijlen de heer Poe, over wie ik het zonet had.’


  Ik vroeg Dickens niet me het verhaal te doen. Ik wilde hem juist vragen waarom we zo zachtjes praatten, toen hij me over zijn schouder toefluisterde: ‘Zie je dat schijnsel daarginds?’


  Aanvankelijk zag ik niets, vanwege het licht van de lantaarn, maar toen zag ik het. Het was heel vaag en leek om de bocht van de stenen gang vandaan te komen.


  Dickens schermde de lantaarn wat verder af en gebaarde me te volgen. De vloerstenen in dit lagere, oudere deel van de catacomben lagen ongelijk en enkele keren moest ik gebruik maken van mijn stok om te voorkomen dat ik viel. Even om de bocht van de gang vertakten zich meer grotere gangen naar recht en naar links.


  ‘Is dit een Romeinse catacombe?’ fluisterde ik.


  Dickens schudde zijn hoofd; hij had zijn hoge hoed nog op. Toch had ik het gevoel dat het meer een gebaar was om me gerust te stellen dan als antwoord aan mij. Hij wees naar de doorgang aan de rechterkant vanwaar het schijnsel leek te komen.


  Het was de enige loculus die niet dichtgemetseld was. Een donker, gescheurd gordijn dekte het grootste deel van de opening af, maar niet zo volledig dat het schijnsel erachter niet meer te zien was. Ik voelde even naar de revolver in mijn zak toen Dickens zonder aarzelen dwars door het halfvergane gordijn heen liep.


  Deze loculus was lang en smal en voerde naar andere nissen en gewelven en loculi. En de lichamen lagen hier niet in kisten.


  De lichamen lagen op houten banken die van de bodem tot het plafond reikten over de hele lengte van de smalle doorgang. Het waren allemaal lichamen van mannen, en geen Engelsen of christenen of Romeinen, zo te zien. Het waren skeletten, maar niet alleen dat. De gelooide huid en het vezelige vlees en de als glazen knikkers uitziende ogen leken te zijn gemummificeerd. Het zouden Egyptische mummies kunnen zijn waar we langs liepen, die daar in hun vergane, gescheurde kleding lagen, afgezien van de oriëntaalse trekken van hun gemummificeerde gezichten en nietsziende ogen. Toen Dickens een ogenblik stilhield, boog ik me voorover om het gezicht van een van de mummies wat beter te bekijken.


  Hij knipperde met zijn ogen.


  Ik stiet een kreet uit en deinsde terug, waarbij ik de kaars liet vallen. Dickens raapte hem op en kwam dichterbij. Hij hield de lantaarn omhoog om het gewelf en het lichaam te beschijnen.


  ‘Dacht je dat ze dood waren, Wilkie?’ fluisterde hij.


  ‘Niet dan?’


  ‘Heb je de opiumpijpen niet gezien?’ vroeg hij zacht.


  Nee, dat had ik niet. Maar nu wel. Die pijpen, grotendeels onzichtbaar, omdat ze tegen de lichamen van de mummies lagen en de handen de kommen en de mondstukken omklemden, waren veel uitvoeriger bewerkt dan de goedkope pijpen in Sals etablissement in Shadwell, bovengronds.


  ‘Ruik je de opium?’ fluisterde Dickens.


  Nu hij het zei, rook ik het ook. Het was een zachtere, zoetere, veel subtielere geur dan de scherpe stank bij Sal. Ik keek om naar de route die we gekomen waren en besefte dat de tientallen dode mannen op die rijen planken in deze stokoude crypte allemaal oude maar nog springlevende Aziaten waren, die hier van hun pijp lagen te genieten.


  ‘Kom,’ zei Dickens en ging me voor naar een zijvertrek, waaruit het schijnsel kwam.


  Daar bevonden zich nog meer planken en stapelbedden, op sommige waren kussens te zien, en er hing een zwaardere opiumlucht. Maar in het midden, met gekruiste benen in boeddhahouding op een houten rustbank zonder rugleuning, die op een stenen lijkbaar geplaatst was, zodat zijn ogen op gelijke hoogte waren als de onze, zat een Chinees. Hij keek ons even doods en mummie-achtig aan als de andere gestalten op de planken achter en voor ons. Maar zijn gewaad of jurk of hoe je het moest noemen en zijn hoofdtooi waren van glanzende, schone zijde, in de kleuren rood en groen, met overal gouden en blauwe patronen erop geborduurd. En zijn witte snor hing wel tien inch onder zijn kin omlaag. Achter hem stonden twee reusachtige mannen, eveneens Chinezen maar veel jonger, zonder overhemd, tegen de stenen muur geleund, met hun handen voor hun kruis gevouwen. Hun spieren glommen in het licht van twee rode kaarsen, die aan weerszijden van de schriele boeddhafiguur waren opgesteld.


  ‘Mr. Lazaree?’ zei Dickens, terwijl hij op de kruiselings gezeten man toe stapte. ‘Of moet ik zeggen koning Lazaree?’


  ‘Welkom, mr. Dickens,’ zei de figuur. ‘En u ook welkom, mr. Collins.’


  Ik deed een stap achteruit toen ik mijn naam hoorde noemen in zo’n perfect, accentloos Engels, door dit volmaakte stereotype van het Gele Gevaar. Maar, zo besefte ik later, zijn Engels had toch een licht accent - alleen van Cambridge.


  Dickens lachte zachtjes. ‘U wist dat we kwamen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei koning Lazaree de Chinees. ‘Er gebeurt heel weinig in Bluegate Fields of Shadwell of Whitechapel of zelfs Londen als geheel, dat ik niet te horen krijg. Het bericht van een bezoek door iemand van uw roem en eminentie… en dan doel ik uiteraard op u beiden, heren schrijvers… dat wordt mij vrijwel onmiddellijk meegedeeld.’


  Dickens maakte een lichte maar elegante buiging. Ik kon alleen maar staren. Ik besefte ineens dat ik nog steeds de uitgedoofde kaars in mijn hand had.


  ‘Dan weet u ook wel waarom we naar hier zijn afgedaald,’ zei Dickens.


  Koning Lazaree knikte.


  ‘Bent u bereid ons te helpen hem te vinden?’ vervolgde Dickens. ‘Drood bedoel ik.’


  Lazaree hield een hand open. Het schokte me te zien dat de vingernagels aan die hand meer dan een decimeter lang waren. En gebogen. De nagel van de pink van die hand was zelfs nog twee keer zo lang.


  ‘Het grote voordeel van de onderstad,’ zei koning Lazaree, ‘is dat wie hier niet gestoord wil worden ook niet gestoord wordt. Dat is de enige overeenkomst met de doden die ons omringen.’


  Dickens knikte, alsof hij het begreep. ‘Is dit hier de onderstad?’ vroeg hij.


  Nu was het koning Lazarees beurt om te lachen. In tegenstelling tot het droge, ratelende lachje van Opium Sal was de lach van de Chinees luchtig en welluidend en royaal. ‘Mr. Dickens, dit is een eenvoudige opiumkit in een eenvoudige catacombe. Onze cliënten kwamen vroeger uit de bovenwereld en keerden erheen terug, maar nu geven de meesten van hen er de voorkeur aan om jaren en zelfs tientallen jaren hier te blijven. Maar de onderstad? Nee, dit is niet de onderstad. Je zou kunnen zeggen dat dit de ingang is van de wachtkamer naar de entree van het voorportaal van de onderstad.’


  ‘Wilt u ons helpen dat te vinden… en hém?’ vroeg Dickens. Ik begrijp dat u de andere… eh… bewoners van deze wereld liever niet stoort, maar Drood heeft me doen weten dat hij graag wil dat ik hem opzoek.’


  ‘En hoe heeft hij dat gedaan?’ vroeg koning Lazaree. Ik geef toe dat ik daar zelf ook nieuwsgierig naar was.


  ‘Door zich in tegenstelling tot zijn gewoonte aan mij voor te stellen,’ zei Dickens. ‘Door tegen me te zeggen waar hij in Londen heen ging. Door zoveel raadselachtigheid rondom zich te scheppen, dat hij wel wist dat ik zou proberen naar hem op zoek te gaan.’


  De Chinees op de houten rustbank verblikte of verbloosde niet. Toen drong het ineens tot me door dat ik hem tijdens het hele gesprek nog niet één keer met zijn ogen had zien knipperen. Zijn donkere ogen keken even glazig en levenloos als die van de mummiefiguren op de banken om ons heen. Toen Lazaree eindelijk iets zei, was het met een lagere stem, alsof hij zichzelf toesprak.


  ‘Het zou heel ongelukkig zijn als een van u, heren, iets over deze onderaardse wereld zou schrijven of publiceren. U ziet hoe kwetsbaar ze is… en hoe makkelijk iemand erin doordringt.’


  Ik dacht aan Hatchery, die zijn sterke schouder met zoveel kracht onder de katafalk had moeten zetten die de toegangsdeur verborg, het nauwelijks zichtbare pad door het rode stof naar de onzichtbare deur in het ijzeren hek, de enge, griezelige trap die naar dit niveau omlaag voerde en het doolhof dat we zojuist doorkruist hadden om deze opiumkit te bereiken. Alles bij elkaar was ik er niet zo zeker van dat ik het met de Chinees eens was dat dit oord zo makkelijk toegankelijk was.


  Dickens echter blijkbaar wel. Hij knikte, maar zei: ‘Ik heb er belang bij mr. Drood te vinden. Niet om over deze plek hier te schrijven.’ Hij wendde zich tot mij: ‘U denkt er toch net zo over, mr. Collins?’


  Ik zag kans iets te grommen en liet het aan de koning van de levende opiumdoden over dit naar believen te interpreteren. Ik was schrijver. Alles en iedereen in mijn leven was potentieel materiaal. En de schrijver naast wie ik in het kaarslicht stond vormde meer dan enige schrijver in onze tijd of enige andere het bewijs van dat beginsel. Hoe kon hij nu namens mij spreken en zeggen dat ik nooit over een zo uitzonderlijke omgeving als deze zou schrijven? Hoe kon hij in alle eerlijkheid voor zichzelf spreken en zoiets zeggen… Deze man, die zijn vader, zijn moeder, de treurige figuur van zijn vrouw, zijn vroegere vrienden en voormalige geliefden allemaal tot grondstof had gemaakt voor het werktuig van zijn fantasie?


  Koning Lazaree boog zijn hoofd met zijn zijden hoofddeksel in wat wel ‘s werelds langzaamste knik moest zijn. ‘Het zou buitengewoon ongelukkig zijn, als u iets akeligs zou overkomen, mr. Dickens of u, mr. Collins, terwijl u hier bij ons te gast bent of de onderstad hierachter aan een onderzoek onderwerpt.’


  ‘Dat is precies zoals wij het ook voelen!’ zei Dickens. Hij klonk haast opgewekt.


  ‘Maar na dit punt kunnen er geen garanties gegeven worden voor wat betreft uw veiligheid,’ vervolgde de Chinees. ‘Dat zult u begrijpen wanneer… indien… u verdergaat.’


  ‘We vragen geen garanties,’ zei Dickens. ‘Alleen advies over hoe en waar we verder moeten.’


  ‘U begrijpt het niet helemaal,’ zei koning Lazaree en zijn stem klonk voor het eerst scherp en Aziatisch. ‘Als een van u beiden iets overkomt, dan zal de ander niet kunnen terugkeren naar de bovenwereld om erover te schrijven, te vertellen of te getuigen.’


  Dickens keek me opnieuw aan. Daarna wendde hij zich tot Lazaree. ‘We begrijpen het,’ zei hij.


  ‘Nog steeds niet helemaal/ zei de schrale boeddhafiguur. ‘Als u allebei hier beneden iets overkomt - en als een van u iets overkomt, zal het zoals u nu duidelijk is noodzakelijkerwijs u beiden overkomen. Dan zullen uw lichamen elders aangetroffen worden. In de Theems, om nauwkeurig te zijn. Evenals dat van rechercheur Hatchery. De rechercheur begrijpt dat. Het is absoluut noodzakelijk dat u dat ook doet, alvorens u besluit verder te gaan.’


  Dickens keek me weer aan maar vroeg niets. Om eerlijk te zijn zou ik er de voorkeur aan gegeven hebben ons een ogenblik terug te trekken om te overleggen en dan een beslissing te nemen. En om helemaal eerlijk te zijn, zou ik er op dat moment voor gekozen hebben de Chinees gewoon een prettige avond te wensen en compleet rechtsomkeert te maken - weg uit dat ondergrondse knekelhuis, terug in de frisse nachtelijke buitenlucht, ook al was die bezwangerd van de stank van de tot de rand toe gevulde begraafplaats die Dickens zo treffend ‘Sint Gruwelijke Griezel’ placht te noemen.


  ‘We begrijpen het,’ zei Dickens ernstig tegen de Chinees. ‘We gaan akkoord met de voorwaarden. Maar toch willen we verder, naar de onderstad, om mr. Drood te zoeken. Hoe doen we dat, koning Lazaree?’


  Ik was zo verbijsterd dat Dickens zonder mijn permissie te vragen of me zelfs maar te raadplegen deze beslissing voor mij maakte, terwijl het toch een kwestie was van leven of dood, dat ik Lazarees antwoord aanhoorde alsof het vaag van heel ver kwam.


  ‘Je suis un grand partisan de l’ordre,’ zei of reciteerde de Chinees.


   


  Maisje n’aime pas celui-ci. 


  Il peint un éternel désordre, 


  Et, quand il vous consigne ici, 


  Dieu jamais n’en révoque l’ordre.


   


  ‘Uitstekend,’ antwoordde Dickens, hoewel ik in mijn verbijstering over het feit dat Dickens namens mij gesproken had en dat hij op zo’n achteloze manier mijn leven op het spel had gezet geen woord van het Frans had verstaan.


  ‘En hoe en waar vinden we deze eeuwige chaos en orde?’ vervolgde Dickens.


  ‘Wanneer u begrijpt dat zelfs eeuwige chaos een volmaakte orde in zich bergt, zoals Wells, zoek dan de apsis en het altaar en daal af achter een groot scherm,’ zei koning Lazaree.


  ‘Ja,’ zei Dickens, en hij knikte alsof hij het begrepen had en keek me zelfs even aan alsof hij me wilde opdragen aantekeningen bij te houden.


   


  ‘Alles waarop zij zich beroemen


  van Styx, van Acheron,’ citeerde Lazaree,


  ‘Cocytus, Phlegeton, is bij ons tegelijk vertoond:


  alle smerigheid, stank en lawaai, behalve wat zich subtiel onderscheidde,


  was hier bijeen.


  Hun veerboot had geen zeil en ook de onze niet; 


  en daarin twee nog vreselijker knechten dan Charon. 


  Konten hoorde men kwaken, in plaats van kikkers, 


  en in plaats van één Cerberus was de hele kust vol honden. 


  Aan wraakgeesten geen gebrek; elke feeks kwam er in tienvoud. 


  En in plaats van geestengekrijs hoorde men vrouwen en mannen, 


  beladen met zweren door pest, en met zonden, 


  gegeseld door hun geweten; beangst om te sterven.’


   


  Ik poogde Dickens’ blik te vangen en door een enkele krachtige grimas duidelijk te maken dat het tijd was om op te stappen, hoog tijd zelfs, dat onze opiumgastheer niet goed bij zijn hoofd was, net als wij zelf trouwens door hierheen af te dalen. Maar de Onnavolgbare - vervloekt zij hij! - knikte weer, alsof het allemaal heel erg duidelijk was, en zei: ‘Uitstekend, uitstekend, is er verder nog iets wat we dienen te weten om bij Drood te komen?’


  ‘Denk er wel aan de vreselijke knechten te betalen,’ lispelde koning Lazaree.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ antwoordde Dickens, en hij klonk alsof hij erg met zichzelf en de Chinees ingenomen was. ‘We zullen gaan. Eh… Ik neem aan dat de gang waardoor we gekomen zijn en uw… eh… etablissement hier vanuit het oogpunt van eh… Wells deel uitmaken van de eeuwige chaotische orde?’


  Lazaree glimlachte even. Ik zag zeer kleine, zeer scherpe tandjes glinsteren. Ze zagen eruit alsof ze in punten geslepen waren. ‘Natuurlijk,’ zei hij zacht. ‘Zie de eerste maar als de zuidbeuk van het schip en het laatste als de kloosterhof.’


  ‘Dank u zeer,’ antwoordde Dickens. ‘Kom, Wilkie,’ zei hij tegen mij en maakte zich op om uit de opiumkit te vertrekken.


  ‘Nog één ding,’ zei koning Lazaree, toen we op het punt stonden door de ingang terug te gaan naar de grote hal met de mummies.


  Dickens stond stil en leunde op zijn stok.


  ‘Kijk uit voor de Wilde Jongens,’ zei de Chinees. ‘Sommigen zijn kannibalen.’


   


  We gingen terug, de gang weer af die we gekomen waren. De dievenlantaarn leek minder licht te verspreiden dan tevoren.


  ‘Gaan we hier nu weer weg?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Weg? Nee, natuurlijk niet. Je hebt gehoord wat koning Lazaree zei. We zijn dicht bij de ingang van de echte onderstad. Met een beetje geluk vinden we Drood en dan zijn we vóór de zon opkomt boven “Sint Gruwelijke Griezel” op tijd terug om rechercheur Hatchery uit te nodigen voor het ontbijt.’


  ‘Ik heb die afschuwelijke Chinees horen zeggen dat ons lichaam - en dat van Hatchery - drijvend in de Theems gevonden zal worden als we doorgaan met deze krankzinnige zoektocht,’ zei ik. De stenen echoden mijn stem, nogal onvast.


  Dickens lachte zachtjes. Ik geloof dat ik hem op dat ogenblik ging haten.


  ‘Onzin, Wilkie, onzin. Begrijp zijn standpunt toch. Als ons hier beneden iets overkomt, en we zijn tenslotte mannen die in het centrum van de aandacht staan, beste Wilkie, dan is de aandacht die hun heiligdommetje hier trekt verwoestend.’


  ‘Dus dan smijten ze ons maar samen in de Theems,’ mopperde ik. ‘Waar ging al dat Frans over?’


  ‘Heb je dat niet begrepen?’ vroeg Dickens en ging voorop naar de eerste gang. ‘Ik dacht dat je een aardig mondje Frans sprak.’


  ‘Ik was afgeleid,’ zei ik gemelijk. Ik kwam in de verleiding eraan toe te voegen: en ik ben niet vijf jaar achtereen het Kanaal overgestoken om in het dorpje Condette in het geniep een rendez-vous te hebben met een actrice, dus ik heb minder gelegenheid gehad om mijn Frans te oefenen - maar ik hield me stil.


  ‘Het was een gedichtje,’ zei Dickens. Hij hield in het duister stil, schraapte zijn keel en reciteerde:


   


  Ik ben een groot voorstander van orde,


  Maar ik moet niets hebben van déze.


  Ze verbeeldt een eeuwige chaos,


  En als hij je hierheen verwijst,


  Herroept God de orde nooit.


   


  Ik speurde links en rechts naar de dichtgemetselde ingangen van de oude loculi. Het vers was wel zinnig - maar niet helemaal.


  ‘Dat en de naam Wells maakt het allemaal duidelijk,’ vervolgde Dickens.


  ‘De naam Wells?’ zei ik niet begrijpend.


  ‘Wells Cathedral, ongetwijfeld,’ zei Dickens, hield de lamp omhoog en vervolgde zijn weg. ‘Je bent er vast en zeker weleens geweest.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Dit lagere niveau van de catacomben is kennelijk ontworpen naar het voorbeeld van een grote kathedraal. Die van Wells, om precies te zijn. Wat toevallig lijkt is heel weloverwogen. Schip, kapittelzaal, het noordelijke en zuidelijke transept, altaar en apsis. Koning Lazaree’s opiumkit bijvoorbeeld, zoals hij zo vriendelijk was toe te lichten, bevindt zich waar in de kathedraal van Wells de kloosterhof is. Onze ingang van bovenaf is bij de westtoren. We zijn zojuist teruggekeerd naar de zuidbeuk van het schip, zie je, en zijn toen rechtsaf gegaan naar het zuidelijk transept. Heb je opgemerkt dat deze gang breder is dan die naar het klooster?’


  Ik knikte, maar Dickens keek niet om, om mijn reactie te zien, maar liep stug door. ‘Ik hoorde dat hij het had over een altaar en een groot scherm,’ zei ik.


  ‘O, ja. Maar je zult het niet goed verstaan hebben. Het was niet “groot” maar “rood”, beste Wilkie. Zoals je moet weten, en ik al zeker, want ik ben om zo te zeggen in de schaduw van de kathedraal van Wells opgegroeid, waar ik nog eens over hoop te schrijven, is de apsis de halfronde ruimte achter het altaar. Om de activiteiten van de priesters aan het oog van de gewone gelovigen te onttrekken hangt er aan één kant van het altaar het altaarscherm of altaarkleed. Fascinerend, niet, dat “rood” zo fraai rijmt op “Drood”?


  ‘Heel fascinerend,’ zei ik droog. ‘En wat was al dat geleuter over de Styx en Acheron, nog vreselijker knechten dan Charon, en kwakende konten, in plaats van kwakende kikkers ?’


  ‘Heb je dat niet herkend?’ riep Dickens uit. Hij stond verbaasd stil en hield de lamp in mijn richting. ‘Dat was onze eigen goede Ben Jonson en zijn beroemde gedicht ” ‘On The Famous Voyage’, zijn Beroemde reis”, geschreven omstreeks het jaar 1610, als ik me niet vergis.’


  ‘Dat is zelden het geval,’ mompelde ik.


  ‘Dank je,’ zei Dickens, die mijn ironie volstrekt niet door had.


  ‘Maar wat had dat vers over Cocytus, Phlegeton, smerigheid, stank en lawaai, en Charon en Cerberus nu eigenlijk te maken met mr. Drood?’


  ‘Het leert me dat een van ons een boottochtje wacht, beste Wilkie.’ De lantaarn liet zien dat de gang - het ‘schip’ als het ware - zich vernauwde naar verscheidene openingen. Het transept en de apsis? Het altaarscherm en het rode altaarkleed? Ligbanken met opium rokende Aziatische mummies? Of gewoon een stoffige crypte met beenderen?


  ‘Een boottochtje?’ herhaalde ik, niet begrijpend. Ik verlangde hevig naar mijn laudanum. En ik verlangde heel erg dat ik thuis was, om het te kunnen innemen.


   


  De ‘apsis’ was een rond gedeelte van de catacombe, onder een stenen koepel die zo’n vijf meter boven de vloer reikte. We kwamen er van opzij in, alsof we er vanuit het koor binnentraden, als dit echt een kathedraal was. Het ‘altaar’ was een massieve katafalk, die sterk overeenkwam met die welke Hatchery opzijgeschoven had, nu heel ver boven ons.


  ‘Als het de bedoeling is dat we die opzijschuiven,’ zei ik, naar het blok steen wijzend, ‘dan houdt onze tocht hier op.’


  Dickens knikte. ‘Maar dat is niet het geval,’ was alles wat hij zei. Links hing een gerafelde doek, misschien ooit een wandkleed, maar alle patronen waren in de onderaardse duisternis door de eeuwen heen vervaagd tot zwart en bruin. Het kleed schermde de katafalk af van de apsis onder de koepel. Een ander, eenvoudiger en nog meer versleten gordijn hing tegen de stenen muur aan de rechterkant van dit morsige koor.


  ‘Het rode scherm,’ zei Dickens en wees met zijn wandelstok naar dit tweede gordijn. Met zijn stok schoof hij het vergane weefsel opzij, zodat een smalle opening in de muur zichtbaar werd.


  De afdaling was hier nog steiler en nauwer dan alles wat we tot dusver hadden gezien. De treden waren van hout, de steile tunnel leek uitgehold in aarde en steen. Ruwe houten palen schoorden wanden en plafond.


  ‘Wat denk je, is dit nog ouder dan de catacomben?’ fluisterde ik tegen Dickens, die weer voorop ging, terwijl we voorzichtig de steile wenteltrap afliepen. ‘Vroegchristelijk? Romeins? Nog van de Angelen en Saksen?’


  ‘Dat denk ik niet. Ik denk dat het hier tamelijk recent is, Wilkie. Niet meer dan een paar jaar oud. Zoals je ziet zijn deze treden vermoedelijk van spoorbielzen gemaakt. Er zitten nog schroefgaten in. Ik veronderstel dat degene die deze trap aangelegd heeft omhoog gegraven heeft naar de catacomben boven.’


  ‘Omhoog?’ herhaalde ik. ‘Omhoog waarvandaan?’


  Even later trof de stank me als een klap in het gezicht en beantwoordde mijn vraag. Ik greep weer naar mijn zakdoek, maar herinnerde me andermaal dat Dickens die vele donkere uren geleden voor een ander doel had gebruikt.


  Enkele minuten later kwamen we uit bij een riool. Het was een laag, overdekt kanaal van niet meer dan twee meter breed en minder dan een meter tachtig hoog. De bodem bevatte meer sijpelende modder dan een stromende substantie, de wanden en het plafond bestonden uit bakstenen. Ik kreeg tranen in mijn ogen van de stank, die ik moest wegwissen om te zien wat Dickens’ vage lichtbundel verlichtte.


  Ik zag dat Dickens een andere zijden zakdoek voor neus en mond hield. Hij had er twéé meegenomen! Maar in plaats van ze allebei te gebruiken had hij de mijne gevraagd om de babylijkjes te bedekken, wel wetend, begreep ik nu, dat hij de tweede later nog nodig zou hebben. Mijn boosheid steeg.


  ‘Ik ga tot hier en niet verder,’ deelde ik hem mee.


  Dickens’ grote ogen keken me verwonderd aan toen hij zich omkeerde. ‘Maar waarom in ‘s hemelsnaam, Wilkie? We zijn al zo’n eind gekomen.’


  ‘Ik ga daar niet doorheen waden,’ zei ik en gebaarde kwaad naar de dikke prut met die stank van verrotting in het kanaal.


  ‘O, maar dat hoeft ook niet,’ zei Dickens. ‘Zie je dat voetpad niet aan de zijkant? Dat ligt enkele decimeters hoger dan die vuile troep.’


  Vuile troep - dat wekte associaties met wat wij schrijvers een ‘vuile proef’ noemen: de manuscripten en van aantekeningen voorziene drukproeven die uitgevers ons terugsturen. Ik vroeg me af of Dickens soms een misplaatste grap maakte.


  Maar inderdaad liepen er ‘voetpaden’ aan weerszijden, precies zoals hij zei, die in beide richtingen in de bochten van de nauwe tunnel uit het gezicht verdwenen. Je kon het echter nauwelijks voetpaden noemen, de richel aan onze kant was niet veel meer dan vijfentwintig centimeter breed.


  Ik schudde weifelend mijn hoofd.


  Met zijn zakdoek nog stijf op het onderste deel van zijn gezicht gedrukt haalde Dickens een zakmes tevoorschijn en bracht snel drie evenwijdige merktekens aan op de verkruimelende baksteen waar onze lompe trap in het riool uitkwam.


  ‘Waarvoor is dat?’ vroeg ik, maar ik begreep het antwoord al zodra ik de vraag gesteld had. Misschien begonnen de kwalijke dampen mijn denkvermogen aan te tasten.


  ‘Om de weg terug te vinden,’ zei Dickens. Hij vouwde het mes weer op, hield het in het lamplicht en zei, alsof het er iets toe deed: ‘Een geschenk van mijn Amerikaanse gastheren in Massachussetts tijdens mijn tournee. Ik heb het door de jaren heen heel goed kunnen gebruiken. Maar kom, het wordt laat.’


  ‘Hoe kom je erbij dat ons doel in deze richting ligt?’ vroeg ik, terwijl ik over de smalle bakstenen rand naar rechts achter hem aan schoof, mijn hoofd omlaag, om te voorkomen dat het lage gebogen plafond mijn hoge hoed in de drek zou slepen.


  ‘Een gokje,’ zei Dickens. Binnen enkele minuten waren we aangekomen bij een driesprong van het riool. Gelukkig was het kanaal hier smaller en Dickens sprong er met behulp van zijn stok om zijn evenwicht te bewaren overheen. Weer kerfde hij drie merktekens op de hoek van het hoofdkanaal uit en maakte plaats voor mij om eroverheen te springen.


  ‘Waarom dit kanaal?’ vroeg ik toen we een meter of twintig, dertig verder waren.


  ‘Het leek breder,’ zei Dickens. We kwamen bij een andere splitsing van tunnels. Hij koos de meest rechtse en bracht weer zijn markering van drie strepen op de stenen aan.


  Een honderdtal meters verderop in dit nevenriool hield hij stil. Op de tegenoverliggende wand - aan die kant was geen voetpad - zag ik een metalen kaarsreflector op een spade, het handvat verstopt in de smurrie, en een soort rond scherm van hout en draad tegen de muur eronder. Een klein stompje vetkaars stak nog op de reflector.


  ‘Wat ter wereld kan dat zijn?’ fluisterde ik. ‘En wat doet het hier?’


  ‘Eigendom van de riooljagers,’ antwoordde Dickens op gemoedelijke toon. ‘Je hebt toch je Mayhew wel gelezen?’


  Nee, dat had ik niet. Onderzoekend turend naar een vuilomrande pan die blijkbaar dienstdeed als zeef, zei ik: ‘Wat zeven en jagen ze in godsnaam hier in die smeerboel?’


  ‘Alles wat wij vroeg of laat in het riool kwijtraken,’ zei Dickens. ‘Ringen, munten, zelfs beenderen hebben waarde voor wie niets bezit.’ Hij porde met zijn stok tegen de spade en de zeef. ‘Richard Beard heeft zo’n apparaat getekend in Mayhews Arbeid en armen in Londen,’ zei hij. ‘Je moet het werkelijk eens lezen, beste Wilkie.’


  ‘Zodra we hieruit zijn,’ mompelde ik. Het was een belofte die ik in elk geval met de mond beleed. Ik hield niet van de hervormingsgezinde onderzoeksjournalist en oprichter van het blad Punch Henry Mayhew.


  We gingen voort en soms moesten we bijna kruipen om verder te komen, toen de gebogen zoldering nog lager werd. Heel even voelde ik paniek opkomen, toen ik dacht aan de mogelijkheid dat de brandstof van Hatchery’s kleine lantaarntje op zou raken, maar toen voelde ik de zware kaarsstomp uit de catacombe in mijn linkerzak.


  ‘Denk je dat dit deel uitmaakt van Bazalgettes nieuwe rioolstelsel?’ vroeg ik na een poosje. Het enige positieve van onze vorderingen was dat de overweldigende stank mijn geurzin zowat had verdoofd. Ik besefte dat ik mijn kleren zou moeten verbranden, jammer, want ik was erg op mijn vest en mijn jas gesteld.


  Ik had, geachte lezer, eigenlijk al eerder uit moeten leggen dat Joseph Bazalgette, de hoofdingenieur van de Dienst van Openbare Werken, met het plan gekomen was voor een ingewikkeld nieuw rioolstelsel om het afvalwater niet meer rechtstreeks uit te laten monden in de Theems en de vuilstortplaatsen langs de oevers in te dijken. De goedkeuring van de plannen was versneld door de ‘Grote Stank’ in juni 1858, toen de werkzaamheden van het Lagerhuis stilgelegd werden omdat de parlementsleden de stad ontvluchtten. De Grote Afwateringswerken in Crossness waren juist het vorig jaar in werking gesteld, maar tientallen mijlen grotere en kleinere rioleringswerkzaamheden waren door de hele stad nog in uitvoering. Het Embankment-deel zou volgens plan over vijf jaar opengesteld worden.


  ‘Nieuw?’ vroeg Dickens. ‘Dat betwijfel ik sterk. Er zijn al honderden keren pogingen ondernomen om de riolering van onze stad te verbeteren, Wilkie… Sommige gaan terug tot de tijd van de Romeinen… Veel van die kanalen zijn bij de Dienst van Openbare Werken nauwelijks nog bekend.’


  ‘Maar de riolenjagers weten ze heel goed te vinden,’ zei ik.


  ‘Inderdaad.’


  Plotseling kwamen we uit bij een grotere, bredere en drogere ruimte. Dickens stond stil en scheen met de lamp in alle richtingen. De wanden waren hier van steen en het gebogen, bakstenen plafond werd ondersteund door talrijke zuilen. Langs de drogere kant van de ruimte lagen slaapmatten van allerlei soorten, sommige van ruw touw, andere van kostbare wol. Aan kettingen hingen zware lampen en de zoldering was zwart van de rook. Op het hoogste punt, op een soort eilandje in het midden van de holte, stond een vierkante gietijzeren kachel, en ik zag een soort kachelpijp, die niet omhoogging naar het dak maar omlaag liep naar een van de vier rioolbuizen die van hieruit uitwaaierden. Ruwe planken op kisten dienden als tafel en ik zag dat er borden en vies eetgerei in de kisten gestouwd waren, naast kleinere kisten en dozen, die wellicht etenswaren bevatten.


  ‘Niet te geloven,’ stamelde Dickens. Met glinsterende ogen en een brede grijns op zijn gezicht keerde hij zich naar me toe. ‘Weet je waar me dit aan doet denken, Wilkie?’


  ‘De Wilde Jongens!’ riep ik. ‘Ik kan haast niet geloven dat jij zulke moderne boeken leest, Dickens!’


  ‘Natuurlijk wel,’ lachte de beroemdste schrijver van onze tijd. ‘Elke geletterde die ik ken leest dat, Wilkie! En niemand bekent het aan een ander uit vrees bekritiseerd of uitgelachen te worden.’


  Hij doelde op promotie-exemplaren van De Wilde Jongens van Londen of Kinderen van de nacht, een verhaal uit de tegenwoordige tijd. Dat was een reeks sensatieromannetjes, die in de vorm van proeven de ronde deden maar binnenkort voor het grote publiek uitgegeven zouden worden - indien de overheid ze niet totaal verbood, omdat ze obsceen geacht werden.


  Ik moet toegeven dat er weinig obsceens was aan het bombastische verhaal van Wilde Jongens die als beklagenswaardige dieren in de riolen onder de stad leefden, al herinner ik me een bijzondere ijselijke en suggestieve illustratie van een aantal van die jongens, die op hun dwaaltochten door de riolen het vrijwel naakte lichaam van een vrouw aantreffen. In een andere scène, die heel gevoelig niet geïllustreerd is, stuit een knul die nieuw is in de groep Wilde Jongens op het lijk van een man dat is aangevreten door de ratten. Dus misschien was het toch wel obsceen.


  Maar wie geloofde er nu dat zon sensatieverhaal, onverschillig verteld, waar gebeurd was?


  Dickens lachte. Het geluid weerkaatste door verschillende donkere rioolbuizen. Hij zei: ‘Het is hier niet zo heel anders dan in mijn favoriete Londense club, Wilkie.’


  ‘Afgezien dan van het feit dat koning Lazaree ons gewaarschuwd heeft dat sommige van die gasten kannibalen zijn,’ zei ik.


  Als in antwoord op onze grappen klonk het piepen en ritselen van ratten uit een van de openingen, al was het onmogelijk te zeggen uit welke. Misschien uit allemaal.


  ‘Gaan we nu terug?’ vroeg ik, haast smekend. ‘We hebben nu toch het hart van het raadsel van de onderstad ontdekt?’


  Dickens keek me scherp aan. ‘Nou, ik betwijfel sterk dat dit het hart van het raadsel is. Nog niet het begin ervan. Kom mee, dit kanaal lijkt me het breedst.’


  Een kwartier en vijf bochten en strepen op de muur later, kwamen we bij een ruimte die het leefgebied van de Wilde Jongens het aanzien gaf van een kleine loculus.


  De tunnel was een hoofdader vergeleken met de lage, povere riolen die we al gepasseerd waren. Hij was tenminste zeven meter breed en vijf meter hoog en vormde het centrum van een rivier van snelstromend water, zij het dat het slijmerige bezinksel een armzalig surrogaat van water was. In elk geval stroomde het sneller dan de modderige en smerige drab waar we ons vandaan gehaast hadden. De wanden en het voetpad voor ons en het hoge, gebogen gewelf waren van splinternieuwe bakstenen.


  ‘Dit zal een deel zijn van Bazalgettes nieuwe aanleg,’ zei Dickens en voor het eerst kreeg zijn stem een klank van ontzag. De zwakker wordende lichtstraal van de lantaarn speelde door de wijde doorgang en het plafond. ‘Maar misschien is het nog niet officieel opengesteld.’


  Ik kon alleen maar mijn hoofd schudden, evenzeer van vermoeidheid als van verwondering. ‘Welke kant nu uit, Dickens?’


  ‘Nergens heen, geloof ik,’ zei hij zacht. ‘Tenzij we gaan zwemmen.’


  Ik knipperde met mijn ogen en toen drong het tot me door wat hij zei. Het bakstenen voetpad was breed, minstens anderhalve meter, en zo vlekkeloos schoon als een nieuw trottoir in de stad, maar het liep vanaf de tunnelopening waar we stonden in beide richtingen slechts vijf meter ver door.


  ‘Keren we dan nu eindelijk op onze schreden terug?’ vroeg ik. De gedachte een van die enge pijpen weer binnen te moeten gaan, bezorgde me kippenvel.


  Dickens richtte zijn licht op een staak op een afstand van een meter of twee vanwaar we stonden. De staak was van hout en er hing een kleine scheepsbel aan. ‘Ik denk van niet,’ zei hij. ‘Misschien verderop. Wist je, Wilkie, dat de Fransen boottochtjes aanbieden door hun riolen? Die worden dan verlicht. De dames zitten in boten, de heren lopen een deel van de tocht aan de zijkant. Een soort fiets drijft de platboomde vaartuigen aan, terwijl lantaarns in de boten en fakkeldragers die meelopen interessante punten onderweg verlichten.’


  ‘Nee,’ zei ik dof, ‘dat wist ik niet.’


  ‘Men zegt dat de Parijse society rattenjachttochten onderneemt.’


  Ik had er genoeg van. Ik keerde me om naar de tunnel waar we zojuist uitgekomen waren. ‘Kom mee, Dickens. Het is bijna ochtend. Als rechercheur Hatchery naar het politiebureau in Leman Street gaat en daar meldt dat hij ons kwijt is, dan daalt de halve Londense politie af om hier te zoeken naar de beroemdste levende schrijver. Dat zouden koning Lazaree en zijn vrienden liever niet zien.’


  Voor Dickens antwoord kon geven voelde ik een plotselinge windvlaag en doemde er een aantal flarden van lompen rondom witte, knaagdierachtige gezichten uit de tunnel op.


  Ik voelde aan mijn revolver. Op dat ogenblik was ik ervan overtuigd dat we aangevallen werden door reusachtige wormkoppige ratten.


  Dickens ging tussen mij en de opdoemende gestalten, met hun schijnbewegingen, in staan. ‘Het zijn jongens, Wilkie,’ riep hij uit, ‘jongens!’


  ‘Kannibaaljongens!’ schreeuwde ik terug en richtte mijn revolver.


  Alsof hij mijn uitspraak wilde bevestigen deed een van de bleekgezichten - in het licht van de lantaarn een en al kleine oogjes en een lange neus en scherpe tanden - een uitval naar Dickens en maakte een bijtend gebaar, alsof hij een hap wilde nemen uit het gelaat van de schrijver.


  Dickens sloeg het gezicht weg met zijn stok en deed een poging om het kind te grijpen, maar zijn hand kreeg alleen een pluk stof te pakken en de geheel naakte jongen was al weg, samen met twee of drie van zijn kornuiten, vliegensvlug de lange, donkere doorgang weer in waaruit zij - en wij vóór hen - tevoorschijn gekomen waren.


  ‘Lieve god,’ hijgde ik, mijn revolver nog met beide handen omklemmend. Ik hoorde een gerucht achter me, uit het water, en keerde me langzaam om, de revolver nog omhoog. ‘Lieve god,’ fluisterde ik weer.


  Een lange, smalle boot, van een model dat ik nog nooit had gezien gleed naar onze stoep. Bij de boeg stond een lange gedaante met een boomstok in de hand. Een andere, met een roeiriem, zat bij de achtersteven, maar afgezien van de hoge steven en boeg en de lantaarns die vooraan en achteraan hingen, was er maar een vage overeenkomst met een Italiaanse gondel.


  De mannelijke gestalten waren niet echt mannen. Hun gezicht was volstrekt wit en nog niet mannelijk, maar het leken ook geen jongens te zijn. Ze waren heel schriel en gekleed in donkerblauwe vodden die wel uniformen leken. Hun handen en de glimp van hun borst en middenrif die door hun slecht sluitende uniform zichtbaar was, liet een huid zien die al even bleek was als hun gezicht. En het allervreemdst in het schemerlicht van het grote riool was dat elke man-jongen een rechthoekige, donkere bril droeg, alsof ze hun gevoelige ogen moesten beschermen tegen het felle zonlicht.


  ‘Ik geloof dat ons vaartochtje nu begint, Wilkie,’ fluisterde Dickens.


  Ongerust keek ik om naar de inktzwarte opening, waaruit elk ogenblik weer de Wilde Jongens tevoorschijn konden komen en bleef dicht bij Dickens, die aanstalten maakte om aan boord van het bootje te stappen. Hij betaalde de zwijgende gestalte voor op de boot twee sovereigns en de andere man eenzelfde bedrag. Toen wezen ze naar mij en schudden hun hoofd.


  Ik was duidelijk niet welkom.


  ‘Mijn vriend hier gaat met mij mee,’ zei Dickens tegen het zwijgende stel. ‘Ik laat hem niet achter.’ Hij haalde nog meer munten tevoorschijn. De schaduwgestalte met de roeispaan en die voorop schudden haast gelijktijdig het hoofd.


  ‘Komt u van mr. Drood?’ vroeg Dickens. En hij herhaalde zijn vraag in het Frans. Het tweetal deed er in alle talen het zwijgen toe. Uiteindelijk wees die achterop weer naar Dickens en gebaarde dat hij moest instappen. De man voorop wees naar mij en toen naar het voetpad waarop ik stond, duidelijk met de bedoeling me mee te delen dat ik daar moest blijven staan. Ik had het gevoel dat hij me commandeerde alsof ik een hond was.


  ‘Je kan me wat!’ zei ik luid. ‘Kom mee terug, Dickens. Nù!’


  De schrijver keek me aan en toen naar de tunnel achter mij, waarvandaan opnieuw vlugge geluiden te horen waren. Toen keek hij weer naar de boot en strekte zijn nek om in beide richtingen de ondergrondse rivier af te turen. ‘Wilkie,’ zei hij ten slotte. ‘Nu we zo ver gekomen zijn… en zoveel te weten zijn gekomen… kan ik… niet eenvoudig omkeren.’


  Ik kon hem alleen maar aanstaren. ‘Ga dan een andere keer,’ zei ik. ‘Maar nu moeten we zorgen dat we wegkomen.’


  Hij schudde zijn hoofd en reikte me de lantaarn aan. ‘Jij hebt de revolver, en… hoeveel schoten zei Hatchery ook weer?’


  ‘Negen,’ zei ik. Ongeloof maakte zich van me meester zoals bij een onstuimige zee je maag omhoogkomt. Hij was werkelijk van plan me hier achter te laten.


  ‘Negen schoten dus, en de lantaarn. En de weg terug is over de hele afstand goed gemarkeerd met drie strepen,’ zei Dickens. Ik merkte het gelispel in zijn stem op, waar anderen al eerder commentaar op gegeven hadden. Ik kreeg de indruk dat dit erger werd wanneer hij iemand voor de gek hield.


  ‘En als er meer dan negen van die wilde jongens zijn?’ zei ik zacht. Ik was verbaasd te horen hoe beheerst mijn eigen stem klonk, al werd die enigszins vervormd door de echo in de grote stenen ruimte. ‘Of legioenen ratten, die als jij weg bent komen schransen?’


  ‘Die jongen was geen kannibaal,’ zei Dickens. ‘Maar een verdwaald kind met zulke losse vodden aan zijn lijf dat ze niet op zijn schouders bleven hangen. Maar als het onvermijdelijk is, Wilkie… dan schiet je er een neer. De anderen nemen dan heus wel de benen.’


  Ik moest werkelijk lachen. Ik had geen keus.


  Dickens stapte aan boord van het bootje, vroeg de roerganger heel even te wachten en raadpleegde bij het licht van de lantaarn zijn horloge. ‘We hebben nog negentig minuten om nog voor zonsopgang bij Hatchery te zijn,’ zei hij. ‘Wacht hier op dit schone stoepje op me, Wilkie. Steek de kaars aan, dan heb je nog wat meer licht dan de lantaarn, en wacht op me. Ik zal erop toezien dat mijn gesprek met mr. Drood niet langer dan een uur in beslag neemt. Dan gaan we samen weer naar boven.’


  Ik wilde iets zeggen of lachen, maar ik bracht geen geluid uit. Het drong tot me door dat ik de enorme, zware, dwaze revolver nog steeds in mijn hand had en dat ik het gericht hield op Dickens en de beide bootsmannen. Ik had geen schot hagel nodig om ze alle drie levenloos in de stortvloed van Londens rioolsysteem te laten vallen. Ik hoefde alleen de trekker maar drie keer over te halen. Dan had ik nog zes kogels over voor de Wilde Jongens.


  Alsof hij mijn gedachten raadde, zei Dickens: ‘Ik zou je meenemen als ik kon, Wilkie. Maar mr. Drood heeft kennelijk een gesprek onder vier ogen voor de geest. Als je hier bent wanneer ik terugkom - in nog geen anderhalf uur, daar kun je van op aan - dan gaan we samen terug en naar buiten.’


  Ik liet de revolver zakken. ‘En als ik voor je terugkomst vertrek - als je al terugkomt,’ zei ik schor, ‘dan zal het nog lastig voor je worden om zonder verlichting de weg naar boven te vinden.’


  Dickens zei niets.


  Ik stak de kaars aan en ging tussen de kaars en de lantaarn in zitten, met mijn gezicht naar de tunnelopening en met mijn rug naar Dickens. De ontgrendelde revolver legde ik op mijn knieën. Ik keerde me niet om toen het platboomde vaartuig weggleed van mijn nietig aanlegsteigertje. De roeiriem en de boomstok maakten zo weinig gerucht, dat het geluid verloren ging in het weerkaatsende geruis van de ondergrondse stroom. Tot op de dag van vandaag weet ik niet of Dickens stroomopwaarts of stroomafwaarts voer.


  


  Hoofdstuk 7

  



  De rest van de zomer van 1865 bleef heet. Begin september nam het uitzonderlijk warme en vaak onweersachtige weer wat af en kon Londen zich verheugen in een heldere hemel, aangename dagen en koele nachten.


  In de tussenliggende twee maanden sprak ik Dickens nauwelijks, s Zomers en tijdens schoolvakanties gaven zijn kinderen een eigen krantje uit, de Gad’s Hill Gazette, en mijn broer Charles liet er in augustus een stapeltje van bij me achter. Het blaadje bevatte stukjes over picknicks, uitstapjes naar Rochester, cricketwedstrijden en een kort verslag uit de brieven van Alfred, Dickens’ zoon die in mei naar Australië was vertrokken om er schapen te gaan fokken. Opmerkingen over de Onnavolgbare, afgezien van de te verwachten notitie dat hij de leiding had gehad bij de picknicks, de uitstapjes naar Rochester en de cricketwedstrijden, bevestigden dat hij hard bezig was aan Onze wederzijdse vriend.


  Van Percy Fitzgerald hoorde ik dat Dickens een betrekkelijk groot aantal vrienden en familieleden meegenomen had naar het landgoed van Bulwer-Lytton, Knebworth, om de opening te vieren van de eerste woningen voor behoeftige kunstenaars en schrijvers, gesticht op initiatief van de Vereniging van Schrijvers en Kunstenaars. Dickens zat de vergadering voor en volgens Fitzgerald Teek hij helemaal de oude te zijn, vrolijk en zichzelf’. De Onnavolgbare had een krachtige, opbeurende toespraak gehouden. Op een gegeven moment had hij in een particulier gesprek zijn te opgeblazen vriend John Forster vergeleken met Malvolio, een rentmeester uit een stuk van Shakespeare, wel wetend dat, in het gezelschap van verscheidene schrijvers, die vergelijking Forsters oren zou bereiken. Aan het hoofd van een flinke groep mensen was hij neergestreken in een taveerne in de buurt met de naam Our Mutual Friend, en hij had zelfs deelgenomen aan het openluchtdansen, alvorens met zijn vrienden en familieleden weer op te breken naar Londen.


  Ik had geen uitnodiging gekregen.


  Van mijn broer Charles vernam ik dat Dickens nog steeds leed aan de gevolgen van de ramp in Staplehurst, waartoe behoorde dat hij als het maar even kon de stoptrein nam, omdat een snelle treinreis - en af en toe zelfs een reis per koets - hem weer deed huiveren. En mijn broer stelde me eveneens op de hoogte van het naschrift dat Dickens aan Onze wederzijdse vriend had toegevoegd toen hij in de eerste week van september het manuscript voltooid had. Het was het eerste naschrift dat Dickens ooit bij een van zijn boeken had geschreven. De schrijver verdedigde er zijn tamelijk ongebruikelijke vertelwijze in de roman in en beschreef beknopt zijn belevenissen in Staplehurst, waarbij hij natuurlijk geen melding maakte van de aanwezigheid van de Ternans en van Drood. Hij was geëindigd met een enigszins verwarrende peroratie: ‘Ik bedenk met nederige dankbaarheid dat ik nimmer dichter bij een afscheid van mijn lezers geweest ben dan toen, totdat men over mijn leven het woord zal schrijven waarmee ik vandaag dit boek heb afgesloten: EINDE.’


  Ik verklap u niet te veel, geachte lezer, daar u immers in de toekomst leeft, dat Charles Dickens niet lang genoeg meer geleefd heeft om nogmaals na voltooiing van een roman dat woord te schrijven: EINDE.


   


  Op een aangename septemberdag kwam Caroline mijn studeerkamer binnen, waar ik aan het werk was, en overhandigde me een visitekaartje van een heer die in de hal wachtte. Ik las:


  


   


  INSPECTEUR CHARLES FREDERICK FIELD


  Particulier informatiebureau


   


  Caroline zal op mijn gezicht mijn reactie gezien hebben, want ze vroeg: ‘Klopt er iets niet? Zal ik zeggen dat hij weg moet gaan?’


  ‘Nee, nee… laat hem binnenkomen. En doe daarna de deur dicht, liefje.’


  Even later kwam Field mijn kamer binnen, hij maakte een lichte buiging, drukte me stevig de hand en praatte al honderduit voor ik nog een woord had kunnen zeggen. In zijn manier van spreken deed hij me denken aan een beschrijving in een van Dickens’ verhalen in Household Words van een inspecteur:


  ‘Een man van middelbare leeftijd, gezet, met grote, tranende, schrandere ogen, een hese stem en de gewoonte zijn woorden kracht bij te zetten door met zijn dikke wijsvinger in de lucht te zwaaien, die voortdurend op gelijke hoogte was met zijn ogen en zijn neus.’


  Field was de middelbare leeftijd al voorbij, ik dacht dat hij wel ongeveer zestig jaar zou zijn. En hij had alleen een plukje grijs haar over waar ik me leeuwenmanen van over zijn oren vallende donkere krullen herinnerde. Maar nog steeds waren de schorre stem, de slimme ogen en de dikke wijsvinger precies en doeltreffend.


  ‘Mr. Collins, mr. Collins, wat een genoegen u weer te zien, sir. En u maakt het klaarblijkelijk uitstekend. Wat een schitterende kamer is dit. En wat een boeken. Ik meen dat dat een exemplaar is van uw eigen De vrouw in het wit, daar bij die ivoren slagtand, ja waaratje, dat is het. Een prachtig boek, heb ik gehoord. Ik heb zelf nog geen tijd gehad om het te lezen, maar mijn vrouw wel. U herinnert zich mij misschien, sir…’


  ‘Ja natuurlijk, u hebt Charles Dickens en mij vergezeld…’


  “… op een van uw tochten naar de duisterder delen van onze stad. Inderdaad, mr. Collins, dat heb ik. En misschien herinnert u zich ook dat ik erbij was toen u mr. Dickens voor het eerst ontmoette.’


  ‘Ik weet niet meer zo…’


  ‘Nee, nee, sir, u hebt geen reden om zich mijn aanwezigheid toen te herinneren. Het was in 1851, sir. Mr. Dickens had mij ingehuurd, privé zogezegd, om bij een benefietvoorstelling bij de hertog van Devonshire de bewaking te verzorgen bij zijn opvoering van lord Lyttons toneelstuk Niet zo slecht als we schijnen. U was destijds een aspirant-acteur, meen ik, en mr. Dickens, had u, naar ik meen op voorstel van mr. Egg, gevraagd om de rol van Smart te spelen. “Een klein rolletje”, herinner ik me dat mr. Dickens bij de eerste repetitie tegen u zei, “maar zo klein als het is, werkelijk heel goed”. Evenals u. Ook werkelijk heel goed. En ik heb diverse voorstellingen bijgewoond.’


  ‘Wel, dank u, inspecteur. Ik…’


  ‘Ja, ach, mag ik plaatsnemen? Dank u zeer. Prachtig stenen ei daar op uw bureau, sir. Onyx? Ja, ik geloof het wel. Fantastisch.’


  ‘Dank u, inspecteur. Waaraan heb ik het genoegen…’


  ‘U zult zich herinneren, mr. Collins, dat de hertog van Devonshire voor die eerste opvoering van het stuk van lord Lytton Devonshire House ter beschikking gesteld heeft. Allemaal ten bate van de Vereniging van Schrijvers en Kunstenaars, weet ik nog wel. Sir Edward was destijds voorzitter, mr. Dickens vicevoorzitter. U herinnert zich misschien dat mij, en een paar zorgvuldig geselecteerde collega’s van me, verzocht was aanwezig te zijn in wat wij “in burger” noemen, daar lord Lyttons gescheiden vrouw, Rosina heette ze geloof ik, gedreigd had de voorstelling te zullen verstoren. Ik heb de eerste brief die ze lord Lytton geschreven heeft gezien. Ze deelde mee zich te zullen vermommen als sinaasappelverkoopster en het toneel te zullen bekogelen met sinaasappels, naar ik me herinner.’ Inspecteur Field grinnikte en ik produceerde in antwoord ook een glimlach.


  ‘In een andere brief,’ vervolgde hij, ‘kondigde ze aan rotte eieren naar de koningin te zullen gooien, die ondanks de bedreigingen verscheen. Dat zult u beslist nog wel weten, u hebt immers een schrijversgeheugen. Hare Majesteit was de eerste avond aanwezig met prins Albert en zij was getuige van uw allereerste optreden met mr. Dickens. Dat was op 16 mei 1851. Het lijkt wel gisteren, vindt u ook niet, sir? En u had uw eigen speciale gasten bij u, die avond, mr. Collins. Uw broer Charles, meen ik, en uw moeder… Harriet geloof dat haar naam is. Ik hoop dat zij in goede gezondheid verkeert, mr. Collins, absoluut. Ik meen me te weten dat zij als ze in de stad is logeert bij uw broer Charles en diens vrouw Kate, Dickens’ oudste dochter, geloof ik. Ik meen dat het adres Clarence Terrace is. Een mooie buurt. En zijzelf is ook een knappe vrouw. O, en u had nog andere gasten, die avond van de uitvoering voor de koninklijke familie, nu vijftien jaar geleden, herinner ik me. Edward en Henrietta Ward… een sigaartje? Welja, sir. Dat sla ik niet af.’


  Het aanbod van een fijne sigaar diende om de woordenstroom even te stuiten, en terwijl we onze sigaren puntten, ze aanstaken en de eerste minuut genoten bleef het stil. Alvorens de rechercheur een tweede keer op stoom kwam, zei ik: ‘Uw geheugen strekt uw beroep en uzelf tot eer, inspecteur Field. Maar als ik vragen mag, waaraan heb ik het genoegen te danken van uw bezoek?’


  Field nam met zijn linkerhand de sigaar uit zijn mond en wreef met de dikke wijsvinger van zijn rechterhand tegen de zijkant van zijn neus, alsof hij iets uitsnoot, en toen tikte hij tegen zijn lippen alsof zijn vinger hem hielp zijn volgende woorden te vormen. ‘Mr. Collins, u weet wel dat dat “inspecteur” voor mijn naam zuiver een eretitel is, ik ben immers niet langer in dienst bij de rechercheafdeling van Scotland Yard. En dat al sinds het jaar nadat ik Niet zo slecht als we schijnen heb helpen beveiligen, om helemaal nauwkeurig te zijn.’


  ‘Wel, ik ben er zeker van dat die eretitel ten volle verdiend is en gebruikt zal blijven worden door al wie u kent,’ zei ik, eraan voorbijgaand dat die titel van inspecteur toch maar voluit op zijn visitekaartje prijkte.


  ‘Dank u, mr. Collins,’ zei de rechercheur blozend, en blies een grote wolk rook uit. Met de deur van mijn kamer dicht en de ramen alleen een heel klein kiertje open, zoals vanwege het straatlawaai mijn gewoonte is, stond het kleine vertrekje in een oogwenk blauw van de rook.


  ‘Zeg me eens, inspecteur,’ zei ik, ‘waarmee kan ik u van dienst zijn? Bent u bezig uw memoires te schrijven? Is er een gat in uw voor het overige toch zo omvangrijke en ongelooflijke herinnering, dat ik op de een of ander wijze kan helpen vullen?’


  ‘Memoires?’ grinnikte inspecteur Field. ‘Wel, dat is een idee… Maar lieve hemel nee, sir. Anderen, zoals uw vriend mr. Dickens, hebben geschreven over mijn… nou ja, wapenfeiten is niet te veel gezegd, toch? Over mijn wapenfeiten. En ik vermoed zo dat ze er in de toekomst nog meer over zullen schrijven, maar zelf heb ik momenteel geen memoires op het programma staan, sir.’


  ‘Waarmee kan ik u dan van dienst zijn, inspecteur?’


  Met zijn sigaar tussen zijn tanden geklemd boog inspecteur Field zich naar voren, plantte zijn ellebogen op mijn bureau en hief zijn dikke wijsvinger om eerst omhoog te wijzen, toen omlaag en vervolgens op het bureau te tikken en ten slotte op mij te richten. ‘Ik vernam laatst, mr. Collins, en te laat, vrees ik, dat u en mr. Dickens in Tiger Bay en de onderstad geweest zijn, op zoek naar een personage met de naam Drood.’


  ‘Wie heeft u dat meegedeeld, inspecteur?’ zei ik koeltjes. Deze voormalige rechercheur van Scotland Yard had al meer nieuwsgierigheid en bemoeizucht aan de dag gelegd dan me lief was.


  ‘O, Hib Hatchery, vanzelfsprekend. Hij werkt voor mij. Hatchery staat bij mijn particuliere recherchebureautje op de loonlijst. Heeft mr. Dickens u dat niet verteld?’


  Ik wist wel dat Dickens iets gezegd had over inspecteur Field, dat hij niet meer bij de politie was en niet beschikbaar was als begeleider, en dat Field Hatchery aanbevolen had, maar ik had er verder weinig aandacht aan geschonken.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik geloof het niet.’


  Field knikte en zijn vinger leek uit eigen beweging te gaan naar een plek naast zijn neus, ook al nam tegelijkertijd de andere hand de sigaar uit zijn mond. ‘Ja, hij werkt voor mij. Hatchery is een prima vent. Een betrouwbare kerel. Maar toen Dickens contact met me opnam om iemand te zoeken om hem weer eens te begeleiden naar de… nou ja, de lastige delen van de stad, nam ik aan dat hij weer een achterbuurttocht ondernam, van het soort waarop ik hem en u en bezoekers uit Amerika al eens eerder vergezeld heb, sir. Ik was korte tijd niet in Londen, wegens zaken van mijn bureau, en ik hoorde pas toen ik terugkwam dat Drood het doel van mr. Dickens’ jacht was.’


  ‘Dat zou ik toch geen jacht willen noemen,’ zei ik.


  ‘Zoektocht dan,’ zei inspecteur Field en blies een blauwe rookwolk uit. ‘Onderzoek. Naspeuring.’


  ‘Is er iets met Charles Dickens’ belangstelling dat u aangaat?’ vroeg ik. Ik zei het niet op scherpe toon, maar ik wilde de voormalige politieman wel zijn plaats wijzen waar het de interesses en handelingen van een heer betrof.


  ‘O ja, sir. Ja, mr. Collins. Zeker wel,’ zei de inspecteur en ging achterover in zijn stoel zitten tot die kraakte. Hij inspecteerde zijn nog steeds brandende sigaar en fronste lichtjes.


  ‘Alles aangaande die Drood interesseert mij en gaat me aan, mr. Collins. Letterlijk alles.’


  ‘Hoe dat zo, inspecteur?’


  Hij boog zich weer naar voren. ‘Drood, of het monster dat zich Drood noemt, verscheen en maakte een begin met zijn ontaarde acties tijdens mijn dienstperiode, mr. Collins. Heel expliciet tijdens mijn dienst. Ik was juist hoofd van de rechercheafdeling van Scotland Yard geworden, een functie die ik overnam van inspecteur Shackell… dat was in 1846, sir, en toen begon het schrikbewind van Drood.’


  ‘Schrikbewind?’ herhaalde ik. ‘Het staat me niet bij dat ik ooit zoiets in de krant gelezen heb.’


  ‘O, er gebeurt een hoop vreselijks in die duistere delen van de stad waar u en mr. Dickens in juli heen gegaan zijn dat niet in de krant komt te staan, mr. Collins. Daar kunt u van overtuigd zijn.’


  ‘Ik geloof onmiddellijk dat u gelijk hebt, inspecteur,’ zei ik zacht. Onze sigaren waren bijna opgerookt. Als het zo verwas, zou ik zeggen dat ik erg druk was, en de politieman de deur wijzen.


  Hij boog zich weer naar voren en ditmaal wees zijn vinger naar mij. ‘Ik wil weten wat u en mr. Dickens over die Drood aan de weet gekomen zijn, mr. Collins. Ik wil alles weten!’


  ‘Ik zie niet in dat dat uw zaak is, inspecteur.’


  Field glimlachte en die lach was breed genoeg om zijn verouderende gelaat een geheel ander aanzien te geven, met plooien en vouwen en strakke gedeelten. Het was geen warme glimlach. ‘Het is mijn zaak, mr. Collins, op een manier die u niet kunt begrijpen of ooit zult begrijpen. En ik wil die informatie in alle details hebben.’


  Ik zat nu rechtop in mijn stoel en voelde dat de pijn van mijn reumatische jicht mijn ongemak en ongeduld versterkte. ‘Dat klinkt als een dreigement, inspecteur.’


  De glimlach verbreedde zich nog. ‘Inspecteur Charles Frederick Fields, of hij nu werkt bij de recherche van de politie of voor zijn eigen particuliere informatiebureau, uit geen dreigementen, mr. Collins. Maar hij zal de informatie krijgen die hij nodig heeft om zijn strijd met een oude, onverzoenlijke vijand te winnen.’


  ‘Als die… Drood al twee of drie decennia of nog langer uw vijand is, zoals u het formuleert, dan hebt u onze hulp toch niet nodig. Dan moet u meer weten over… uw vijand… dan Dickens of ik ooit te weten zullen komen.’


  ‘O, zeker wel, sir,’ antwoordde Field. ‘Zeker wel. Ik zal niet zeggen dat ik meer weet over dat creatuur dat u Drood noemt dan wie ook ter wereld. Maar Hatchery heeft me ervan op de hoogte gesteld dat Dickens nog kort geleden contact met het wezen heeft gehad, en buiten de onderstad. Bij de ramp in Staplehurst, om precies te zijn. Daar wil ik meer over weten, en ook over wat u beiden in juli daar beneden hebt gezien.’


  ‘Ik dacht dat de afspraak - zo noemde rechercheur Hatchery het althans - was, dat de politie en de particuliere detectives de bewoners van de onderstad ongemoeid lieten zolang ze ons oppervlaktebewoners met rust laten,’ zei ik droog.


  Field schudde zijn hoofd. ‘Drood laat ons niet met rust,’ zei hij zacht. ‘Ik weet welhaast zeker dat het schepsel sedert hij twintig jaar geleden mijn pad kruiste verantwoordelijk is voor meer dan driehonderd moorden, alleen al in Londen.’


  ‘Mijn god!’ zei ik. Ik schrok echt. Ik voelde een rauw gevoel door mij heen gaan alsof ik een heel glas laudanum had ingenomen.


  De inspecteur knikte weer. ‘Ik heb de informatie van uw amateuronderzoek nodig, mr. Collins.’


  ‘Dan zult u die aan mr. Dickens moeten vragen,’ zei ik stijfjes. ‘Het was zijn onderneming. Drood had zijn belangstelling. Ik heb van het begin af aan aangenomen dat ons “uitstapje”, zoals u het belieft te noemen, met rechercheur Hatchery een onderdeel was van een onderzoek dat Dickens instelde ten behoeve van een nieuwe roman of een nieuw verhaal. En daar ga ik nog steeds van uit. Maar u zult het met hem moeten bespreken, inspecteur.’


  ‘Ik wilde hem onmiddellijk spreken toen ik na mijn langdurige afwezigheid weer in Londen terug was en van Hatchery hoorde waarvoor Dickens hem had ingehuurd,’ zei Field. Hij ging staan en begon voor mijn bureau heen en weer te ijsberen. Zijn dikke vinger legde hij eerst op zijn mond, toen naast zijn neus en tikte toen tegen het stenen ei op mijn bureau en de ivoren slagtand op mijn boekenkast en de Perzische dolk op de schoorsteenmantel. ‘Mr. Dickens was in Frankrijk, en daarom niet beschikbaar. Hij is pas terug en ik heb hem gisteren gesproken. En hij heeft me geen enkele bruikbare inlichting gegeven.’


  ‘Wel, inspecteur…’ zei ik en maakte een gebaar met mijn handen. Ik legde mijn sigarenpeuk op de rand van de bronzen asbak op mijn bureau en ging eveneens staan. ‘Dan is er dus niets wat ik eraan toe kan voegen om u verder te helpen. Het was mr. Dickens’ onderzoek. Het is mr. Dickens’…’


  Hij stond stil en priemde zijn vinger in mijn richting. ‘Hebt ù Drood gezien? Bent ù in zijn nabijheid geweest?’


  Ik knipperde met mijn ogen. Ik herinnerde me ontwaakt te zijn uit mijn sluimering op die onderaardse aanlegsteiger - mijn horloge toonde dat het twintig minuten was na zonsopgang daarboven, dus na het tijdstip dat Hatchery ons genoemd had waarop hij zou vertrekken - toen Dickens in het platboomde vaartuig met de twee grote, zwijgende roeiers terugkwam. Hij was toen meer dan drie uur weg geweest. Ondanks het zeer reële gevaar, ondanks het zeer reële risico dat ik aangevallen en opgepeuzeld zou worden door de Wilde Jongens, was ik terwijl ik daar op mijn hurken op de vochtige keien zat ingedommeld, met de geladen en ontgrendelde revolver nog op mijn knieën.


  ‘Ik heb niets gezien dat aan de mr. Drood toegeschreven beschrijving beantwoordde,’ antwoordde ik stijf. ‘En dat is alle informatie die ik van plan ben over dit onderwerp los te laten, inspecteur Field. Zoals gezegd, en ik herhaal het voor de laatste keer, het was mr. Dickens’ onderneming, het was zijn onderzoek en als hij verkozen heeft geen details over die avond te verstrekken, dan ben ik als vriend en als heer gebonden aan een overeenkomstig stilzwijgen. Ik wens u een goede dag, inspecteur, en veel geluk met uw…’


  Ik was achter mijn bureau vandaan gekomen en had de deur voor de inspecteur geopend, maar Field deed geen stap van zijn plaats naast mijn bureau. Hij rookte zijn sigaar, keek er eens naar, en zei kalm: ‘Weet u wat mr. Dickens in Frankrijk deed?’


  ‘Wat?!’ Ik was er zeker van dat ik hem verkeerd verstaan had.


  ‘Ik zei, mr. Collins: weet u waarom Charles Dickens vorige week in Frankrijk was?’


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei ik met een kille stem van irritatie. ‘Een heer steekt zijn neus niet in de reizen en zakelijke aangelegenheden van andere heren.’


  ‘Inderdaad, dat is zo,’ zei inspecteur Field en glimlachte weer. ‘Dickens was slechts een paar dagen in Boulogne. Om precies te zijn: hij verdeelde zijn tijd tussen Boulogne en een minuscuul dorpje op enkele kilometers ten zuiden van Boulogne, Condette genaamd, waar mr. Dickens al een aantal jaren, om precies te zijn sinds 1860, een bescheiden huisje met een tuin heeft gehuurd van een zekere monsieur Beaucourt-Mutuel. Dit woninkje in Condette heeft frequent tot verblijfplaats gediend van een zekere actrice, die nu vijfentwintig jaar is, en wel Ellen Ternan, samen met haar moeder. Charles Dickens heeft zich in Condette sinds hij het chaletje in 1860 zogenaamd huurde, maar in werkelijkheid kocht, al meer dan vijftig keer verheugd in haar gezelschap. Sommige van die bezoekjes duurden wel een week. Doet u als u wilt de deur dicht, mr. Collins.’


  Dat deed ik, maar ik bleef als door de bliksem getroffen bij de deur staan. Ellen Ternan, haar moeder, Dickens en mijzelf meegerekend waren er op de hele wereld niet meer dan acht personen die weet hadden van het huisje in Condette of van de redenen waarom Dickens er zo vaak een bezoek bracht. En als niet mijn broer Charles door zijn huwelijk familie van Dickens was, zou ik er zelf nooit iets over vernomen hebben.


  Inspecteur Field hernam zijn ijsberen, zijn vinger bij zijn oor, alsof deze hem feiten influisterde. ‘Miss Ternan en haar moeder verblijven permanent in Engeland, dat wil zeggen sedert de ramp van Staplehurst in juni. We mogen aannemen dat mr. Dickens tijdens zijn recente vierdaagse verblijf in Boulogne daar in dat huis in Condette hun zaken - en de zijne - heeft afgewikkeld. Daartoe diende mr. Dickens - in omgekeerde richting uiteraard - dezelfde route af te leggen als die hij nam toen het ongeluk in Staplehurst gebeurde. En wij weten allebei, mr. Collins, dat dit geen sinecure was voor mr. Dickens’ zenuwen, die sinds het ongeval niet veel meer kunnen hebben.’


  ‘Nee,’ ze ik. Wat ter wereld wilde die vent?


  ‘Na zijn tijd in Boulogne,’ vervolgde de onvermoeibare oude man, ‘ging Dickens een dag of twee naar Parijs. Iemand die wat achterdochtiger is dan ik zou kunnen denken dat dat reisje naar Parijs bedoeld was om zijn sporen uit te wissen, zoals men in ons vak pleegt te zeggen.’


  ‘Inspecteur Field, ik geloof niet dat dit allemaal…’


  ‘Onderbreekt u me niet, sir. U moet echter - te uwer informatie wanneer u uw vriend in de nabije toekomst spreekt - weten, dat mr. Dickens tijdens zijn verblijf in Parijs een nogal ernstige hersenbloeding heeft gehad.’


  ‘Ach nee!’ riep ik uit. ‘Een hersenbloeding. Daar weet ik niets van. Weet u het zeker?’


  ‘Van dit soort dingen kun je nooit helemaal zeker zijn, sir, zoals u weet. Maar mr. Dickens zakte in Parijs in elkaar en is naar zijn hotelkamer gebracht en was daarna enkele uren niet aanspreekbaar. Hij was niet bij machte een vraag te beantwoorden of ook maar één zinnig woord uit te brengen. De Franse artsen hadden hem naar het ziekenhuis willen vervoeren, maar mr. Dickens weet het voorval aan een zonnesteek - zijn woorden, sir! - en bleef alleen een dag in zijn hotel in Parijs uitrusten, en nog twee in Boulogne, alvorens naar huis te gaan.’


  Ik liep terug naar mijn bureau en plofte neer in mijn stoel. ‘Wat wilt u van me, inspecteur Field?’


  Hij keek me aan en zijn ogen verwijdden zich onschuldig. ‘Ik heb u gezegd dat ik niet alleen iets wil, maar dat ik het eis, mr. Collins: alle inlichtingen die u en mr. Dickens over dat individu, die Drood hebben.’


  Ik schudde vermoeid mijn hoofd. ‘U hebt de verkeerde voor u, inspecteur. U zult naar Dickens terug moeten om iets nieuws te vernemen over die schimmige Drood. Ik weet absoluut niets waarmee ik u kan helpen.’


  Field knikte langzaam. ‘Ik zal inderdaad teruggaan om met mr. Dickens te praten, mr. Collins. Maar ik heb nu niet de verkeerde voor me. Ik verlang van u volledige samenwerking bij mijn onderzoek naar Drood. Ik verwacht van u dat ü de informatie loskrijgt die ik van Charles Dickens wil hebben.’


  Ik lachte een klein, bitter lachje en schudde opnieuw mijn hoofd. ‘En waarom zou ik een vriend bedriegen en zijn vertrouwen schenden om u van informatie te voorzien, inspecteur - honoris causa, wel te verstaan - Charles Frederick Field?’


  Hij glimlachte bij de nauw verholen belediging. ‘Het dienstmeisje dat de deur voor me opendeed en me binnenliet, mr. Collins. Zij is erg aantrekkelijk, ondanks haar leeftijd. Ook een voormalige actrice misschien?’


  Ik glimlachte nog steeds en schudde ontkennend mijn hoofd. ‘Voor zover ik weet heeft mevrouw G. geen verleden op de planken. En als ze dat had, zou het mij niet aangaan, sir. Zoals het ook u niet aangaat.’


  Field knikte en begon weer te ijsberen, terwijl de rookslierten boven en achter hem aan hingen. Zijn vinger rustte weer naast zijn snavelachtige neus.


  ‘Volkomen juist, sir. Volkomen juist. Toch mogen we ervan uitgaan dat deze mevrouw G. dezelfde Caroline G. is die al in uw bankafschriften van 23 augustus 1864 is vermeld, iets meer dan een jaar geleden dus, als degene die twintig pond van u heeft ontvangen. Een betaling die u sindsdien elke maand door uw bank hebt laten verrichten.’


  Nu was ik het zat. Als dit afschuwelijke mannetje echt probeerde me te chanteren, had hij daarvoor de verkeerde schrijver uitgezocht. ‘En wat dan nog, inspecteur? Werkgevers plegen hun werknemers te betalen.’


  ‘Inderdaad, sir. Dat weet ik. Maar afgezien hiervan ontvangt ook de dochter van mevrouw Caroline G. - heet zij niet Harriet, dezelfde naam als uw moeder, een grappige coïncidentie - via uw bank betalingen van u. Maar in het geval van de jeugdige Harriet - ik noem haar in gedachten wel Carrie, ik meen dat ze onlangs pas veertien geworden is, sir - in haar geval worden de uitgaven besteed aan privélessen en muziekonderwijs.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen, inspecteur?’


  ‘Alleen dit, dat mevrouw Caroline G. en haar dochter Harriet in het bevolkingsregister en bij de belastingdienst al enkele jaren vermeld staan als onderhuurders in uw woning en als personeel in uw dienst.’


  Ik zei niets.


  Inspecteur Field stond stil en keek me aan. ‘Het enige waar ik op wil wijzen, mr. Collins, is dat weinig werkgevers zo genereus zijn als u, ten eerste door vroegere huurders in dienst te nemen als het hun tegenzit, en ten tweede door het jonge meisje dat in uw dienst is naar een goede school te sturen, om nog te zwijgen van het aantrekken van tamelijk dure muziekdocenten om haar muziekles te geven.’


  Ik schudde vermoeid mijn hoofd. ‘U kunt deze treurige poging tot onrespectabele speculatie wel opgeven, mr. Field. Mijn huiselijke omstandigheden zijn al mijn vrienden bekend, evenals mijn weerstand tegen het huwelijk en de nog minder fantasievolle versies van het leven en de moraal van de middenklasse. Mevrouw G. en haar dochter zijn hier al enige jaren te gast, zoals u heel goed weet, en mijn vrienden hebben dat geaccepteerd. Caroline deelt al jaren mijn tafel en houdt me aangenaam gezelschap. Daar zit geen enkele hypocrisie in, en ook heb ik niets te verbergen.’


  Field knikte, fronste en doofde het restant van zijn sigaar uit. Hij zei: ‘Uw vrienden, althans sommigen van hen, zullen dat zeker aanvaardbaar achten. Al zult u moeten toegeven dat ze hun vrouw niet meebrengen als ze bij u de maaltijd gebruiken. Er is inderdaad van hypocrisie geen sprake, tenzij dan voor wat de burgerlijke stand betreft. Want u hebt de ambtenaren die met de volkstelling belast waren meegedeeld dat mevrouw G. bij u in dienst was, en als dienstmeisje een zekere “Harriet Montague” van zestien, hoewel zij toen nog maar tien jaar oud was. Een en ander verklaart echter waarom mr. Dickens nu al enige jaren het meisje Harriet “de butler” noemt en haar moeder “de huishoudster.”’


  Dit alarmeerde me. Hoe kon deze man weet hebben van Dickens’ grapjes, tenzij de gepensioneerde rechercheur mijn meest particuliere correspondentie had doorgesnuffeld?


  ‘Harriet is niet mijn dochter, inspecteur,’ zei ik knarsetandend.


  ‘Maar natuurlijk niet, mr. Collins!’ zei de oude. Hij zwaaide met zijn vinger en zei: ‘Het heeft: nimmer in mijn bedoeling gelegen dat te suggereren. Zelfs de armzaligste rechercheur zou geweten hebben dat Caroline Compton, de dochter van de timmerman John Compton en diens vrouw Sarah, getrouwd is met een zekere George Robert G., een accountantsklerk uit Clerkenwell, ik meen op 30 maart 1850, sir. De jonge Caroline was net twintig jaar geworden en George Robert G. was slechts een jaar ouder. Hun dochter, Elizabeth Harriet, die u Harriet belieft te noemen, wellicht als hommage aan uw moeder, of Carrie, om alleen u bekende redenen, werd geboren in Somerset, aan de rand van Bath, op 3 februari 1851. Helaas kreeg haar vader, George G. dus, het jaar daarop, de tering en overleed op 30 januari 1852 in de Moravian Cottages in Weston, bij Bath. Zijn vrouw Caroline en zijn twaalf maanden oude dochter Elizabeth Harriet bleven achter. De arme mevrouw G. trok enkele jaren later de aandacht van de autoriteiten, toen ze een uitdragerij had in Charlton Street, bij Fitzroy Square, dat zult u wel kennen, sir, en problemen kreeg met het betalen van haar schulden. Dat was vermoedelijk in mei 1856.’


  ‘Inspecteur Field,’ zei ik en rees overeind, ‘ons gesprek is hier ten einde.’ Ik begaf me opnieuw naar de deur.


  Field knikte. Met zijn wijsvinger, waar ik al een stevige hekel aan gekregen had, tikte hij tegen zijn onderlip. ‘Dat zal wel waar zijn, mr. Collins. Een eerlijk man heeft niets voor anderen te verbergen.’


  Ik opende de deur. Mijn hand trilde op de koperen knop.


  ‘Zegt u me voor ik wegga nog één ding, mr. Collins,’ zei Field, terwijl hij zijn hoge hoed pakte en dichterbij kwam. ‘Alleen voor mijn eigen lering… hebt u ooit gehoord van een meisje dat Martha R. heet?’


  ‘Wat?’ wist ik met dichtgeknepen keel uit te brengen.


  ‘Miss Martha R.,’ herhaalde hij.


  Ik sloot de deur zó haastig dat hij hoorbaar dicht knalde. Ik had niet gezien of Caroline zich in de gang ophield, maar ze was wel dikwijls binnen gehoorsafstand. Ik deed mijn mond open maar kon geen woord uitbrengen.


  Dat probleem hinderde de verachtelijke inspecteur Charles Frederick Field echter niet. ‘Er is geen enkele reden waarom u miss R. zou moeten kennen,’ zei hij zacht. ‘Ze is maar een arm dienstmeisje - in particuliere huishoudens en in een herberg - naar wat haar arme ouders vertellen, sir, en ze zijn héél arm dezer dagen, zowel in financieel opzicht als emotioneel. Beide ouders zijn analfabeet. Ze komen uit Winterton, sir. De voorvaderen van haar vader deden een eeuw of nog langer dienst op de haringvloot in Yarmouth, maar het schijnt dat Martha’s vader in de buurt van Winterton nog andere klussen opknapte, terwijl Martha, die twee jaar geleden op zestienjarige leeftijd uit huis is gegaan in plaatselijke logementen werkte.’


  Ik staarde Field alleen maar aan en voelde me misselijk worden.


  ‘Kent u Winterton, sir?’ vroeg de engerd.


  ‘Nee,’ bracht ik uit. ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Maar u hebt deze zomer juist een jaar geleden toch een lange vakantie doorgebracht in de buurt van Yarmouth, is het niet, mr. Collins?’


  ‘Geen vakantie,’ zei ik.


  ‘Wat zei u, sir? Ik verstond u niet goed. Kan het zijn dat de rook op uw stembanden geslagen is?’


  ‘Het was geen vakantie,’ zei ik en liep terug naar mijn bureau, maar ik ging niet zitten. Met al mijn trillende vingers gespreid boog ik me naar voren en steunde met mijn hele gewicht op het met inkt bespatte werkblad. ‘Ik deed er onderzoek,’ zei ik.


  ‘Onderzoek, sir? O… voor een nieuwe roman.’


  ‘Ja,’ zei ik. “Voor de roman Armadale, waaraan ik bezig ben, moest ik onderzoek doen naar de kustwateren en landschappen en zo.’


  ‘Ach, ja… om helemaal zeker van uw zaak te zijn.’ De vinger van de nare man tikte tegen zijn borst en wees toen in mijn richting. En maar tikken en maar wijzen. ‘Ik heb een deel van dat boek van u, van dat Armadale, gelezen, dat momenteel als feuilleton in The Cornhill Magazine verschijnt, als ik me niet vergis. Er komt een figuur met de naam Hurle Mere in het verhaal voor, wat heel erg overeenkomt met Horsey Mere, waar je over zee vanaf Yarmouth naar toe kunt, of door vanaf Winterton de weg naar het noorden te nemen, is het niet, sir?’


  Ik zei wel een minuut lang niets. Toen zei ik: ‘Ik houd van zeilen, inspecteur. Mijn onderzoek was gedeeltelijk vakantie, om u de volle waarheid te zeggen. Ik ben met twee goede vrienden van mijn broer Charles naar het noorden gegaan… ze zeilen ook graag.’


  ‘Juist,’ knikte de inspecteur met zijn tranende en nietszeggende ogen. ‘De volle waarheid zeggen is altijd een goede gedachte, volgens mij. Je voorkomt er zoveel latere problemen mee, als je begint met de volle waarheid. Kunnen die goede vrienden van u mr. Edward Piggot en mr. Charles Ward geweest zijn, sir?’


  Mijn verbazing kende werkelijk geen grenzen. Deze persoon met zijn tranende ogen en zijn dikke wijsvinger leek alwetender dan welke verteller ook in een verhaal van mij of van Dickens, Chaucer, Shakespeare of enige andere sterveling. En slechter dan een van de door ons gecreëerde schurken, Iago inbegrepen. Ik bleef op mijn bureau leunen tot mijn vingers wit werden van de druk, en bleef luisteren.


  ‘Miss Martha R. is de afgelopen zomer achttien geworden, mr. Collins. Haar ouders denken dat ze een man heeft ontmoet, in juli, om precies te zijn. Ofwel in de ‘Fisherman’s Return’ in Winterton zelf, ofwel in het hotel in Yarmouth waar ze toen als dienstmeisje werkzaam was.’ Hij zweeg. Zijn wijsvinger tikte tegen het sigarenstompje op de asbak, alsof hij daarmee de peuk weer in brand kon krijgen. Ik was haast verbaasd dat het hem niet lukte.


  Ik ademde diep. ‘En wilt u me soms vertellen, dat dit… dit… eh… meisje R. vermist wordt, inspecteur? Vermoord is, misschien? Dood verondersteld wordt door haar ouders en door de autoriteiten in Winterton of Yarmouth?’


  De man lachte. ‘O, nee, sir, gelukkig niet. Helemaal niet. Niets van dien aard. Ze hebben allemaal de jonge Martha zien komen en gaan sinds ze de afgelopen zomer vertelde over die “aardige heer”. Maar in zekere zin wordt ze inderdaad vermist, sir.’ ‘O?’


  ‘Ja. Deze zomer, in juni om precies te zijn, toen die “aardige heer” volgens de verhalen weer eens een kort tripje naar Yarmouth maakte, wellicht in het kader van zijn werk, schijnt Martha R. een poosje uit Winterton en Yarmouth verdwenen te zijn, als men zulke onofficiële berichten mag geloven, en hier in Londen opgedoken.’


  ‘Het is toch niet waar?’ zei ik. Ik had de reusachtige revolver die Hatchery me gegeven had nog nooit gebruikt. Na het ding ontgrendeld te hebben had ik het op alle verdiepingen van de riolen en catacomben in de aanslag gehouden en het, oneindig opgelucht Hatchery ondanks het late uur en de overduidelijke zonneschijn voor de crypte op zijn post te treffen, aan de reus van een rechercheur teruggegeven. Maar ik wenste nu dat ik het wapen bij me gehouden had.


  ‘Ja,’ zei inspecteur Field. ‘Het gerucht gaat dat het nu negentienjarige dienstmeisje uit Winterton momenteel verblijft in een huurkamer in Bolsolver Street. De oudere verhuurster woont er ook, al heb ik me laten vertellen dat de huurders een eigen opgang hebben naar hun kamer. Ik denk dat ik er niet ver naast zit als ik zeg dat Bolsover Street niet ver lopen is van de plek waar we ons nu bevinden, in Melcombe Place bij Dorset Square.’


  ‘Nee, daar vergist u zich niet in,’ zei ik. Als je van een stem kon zeggen dat hij een kleur had, dan was de mijne nu volkomen kleurloos.


  ‘En ik meen dat ik er evenmin ver naast zit als ik zeg dat miss Caroline G. - met wie u nu al meer dan twaalf jaar hebt samengewoond in een situatie die erg dicht in de buurt komt van die van man en vrouw, als ik me zo mag uitdrukken, zij het zonder de zegen van de samenleving en van God - noch haar dochter miss Harriet G., die u zeer respectabel en genereus bejegent alsof ze uw eigen kind ware, op de hoogte is van het bestaan van miss Martha R., voormalig hotelbediende in Yarmouth en thans huurster in Bolsover Street. Laat staan van de rol die deze miss R. momenteel in uw leven speelt.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik bedoel: nee.’


  ‘En dan heb ik het geloof ik evenmin mis, mr. Collins, als ik zeg dat het niet in uw belang zou zijn of in dat van beide dames die met u onder dit dak wonen, als dit ter kennis kwam van… hen of van iemand anders.’


  ‘Nee, dat hebt u niet mis.’


  ‘Goed, goed,’ zei inspecteur Field. Hij nam zijn hoge hoed op maar maakte geen aanstalten om te vertrekken. ‘Ik houd er niet van me te vergissen, mr. Collins.’


  Ik knikte. Mijn benen voelden plotseling te slap om me te dragen.


  ‘Bent u misschien voornemens binnenkort een ontmoeting te hebben met mr. Dickens, sir?’ vroeg de rechercheur, terwijl hij zijn hoed in zijn handen liet ronddraaien, terwijl hij er met zijn vervloekte wijsvinger op tikte. ‘En hebt u in de loop van uw gesprek met hem misschien gelegenheid hem aan te spreken over de mogelijke ontmoeting met dat individu dat zich Drood noemt in de tunnels van de onderstad, zo’n tweeënhalve maand geleden?’


  ‘Ja,’ zei ik en liet me op mijn stoel zakken.


  ‘En spreken we dan af, sir, dat u de informatie die u van mr. Dickens weet los te krijgen zo snel als menselijk mogelijk is aan mij meedeelt?’


  Weer knikte ik.


  ‘Zeer goed, sir. Er staat een jongen in uw straat op wacht, mr. Collins. Gewoon een straatjongen, een straatvegertje, “Kruisbes” genaamd. Maar u hoeft hem niet te gaan lopen zoeken. Hij heeft de opdracht u een beetje in de gaten te houden. Als u met uw stok of een paraplu op de lantaarnpaal op de hoek tikt, zal hij zich aan u bekendmaken. Bij dag en bij nacht, sir. Hij wacht zolang als het nodig is. De wijkagent heeft me toegezegd hem niet te zullen aanmanen tot “doorlopen”, zoals wij van de straatdienst plegen te zeggen. Geef die Kruisbes een boodschap mee, als u die voor me hebt, schriftelijk of mondeling, en ik zal me dadelijk met u in verbinding stellen. Ik stel die informatie bijzonder op prijs, mr. Collins. Vraagt u maar rond in Londen, of inspecteur Field ooit een aan hem verleende gunst vergeet, en u zult horen dat dit niet het geval is. Is het u allemaal duidelijk, sir?’


  ‘Jazeker.’


  Toen ik opkeek, was inspecteur Field weg. Ik hoorde Caroline beneden de deur achter hem dichtdoen en haar voetstappen op de grote trap omhoogkomen.


  Van de inspecteur bleef niets achter dan alleen de walm van blauwe rook tegen het plafond in mijn studeerkamer.


  


  Hoofdstuk 8

  



  Gad’s Hill Place wekte, toen ik er in de middag van de heldere dag in de vroege herfst na inspecteur Fields bezoek aankwam, sterk de indruk de woning te zijn van een vrolijk, ontspannen gezin. Het was op een zaterdag, en kinderen en bezoekers vermaakten zich buiten. Ik moest toegeven dat Gad ‘s Hill inderdaad het prototype was van het huis op het platteland van een gelukkige familie. En natuurlijk wilde Dickens ook dat Gad ‘s Hill die indruk wekte. Hij stond er eenvoudig op dat iedereen in zijn omgeving het zijne bijdroeg om dat beeld overeind te houden, die fictie, en - zo weet ik zeker dat hij hoopte, al ontbrak de moeder van het gezin, die nu de toegang was ontzegd, en ondanks de spanningen in en buiten de familie - de realiteit van een huis op het platteland van een gelukkige familie. Niets was immers ingewikkelder dan een vrolijk buitenverblijf in de vroege herfst voor een hardwerkende schrijver en zijn eerbiedige, liefhebbende familie in hun vrienden.


  Af en toe, moet ik bekennen, voelde ik me tegenover Charles Dickens als Voltaires Candide tegenover dr. Pangloss.


  Dickens’ dochter Kate was in de tuin en liep me tegemoet toen ik de oprit insloeg, zwetend en mijn nek en voorhoofd deppend met mijn zakdoek. Het was, zei ik al, een heldere herfstdag, maar ik was helemaal vanaf het station komen lopen en was aan zo’n exercitie niet gewend. Ook had ik ter voorbereiding op mijn onderhoud met Dickens die dag veel vroeger dan ik gewoon was twee glazen laudanum genomen en ik erken dat de tuin, het gras, de bomen, de spelende kinderen en Kate Macready Dickens Collins zelf allemaal in een stralende lichtkrans voor mijn ogen verschenen.


  ‘Dag Wilkie,’ riep Kate me toe, en liep op me af en gaf me een hand. ‘We hebben je de laatste tijd veel te weinig gezien.’


  ‘Dag Katey. Is mijn broer bij jullie dit weekend?’


  ‘Nee, nee. Hij voelde zich niet erg lekker en besloot in Clarence Terrace te blijven. Ik ga hem vanavond gezelschap houden.’


  Ik knikte. ‘En de Onnavolgbare?’


  ‘In zijn tuinhuis, hij is een stuk aan het afronden voor zijn kerstverhaal van dit jaar.’


  Ik wist niet dat het tuinhuis al geschikt was voor gebruik,’ zei ik.


  ‘Jazeker. Het is de vorige maand ingericht. Vader heeft er sindsdien elke dag zitten werken. Hij zal elk ogenblik wel stoppen voor zijn middagwandeling. Ik weet zeker dat hij het niet erg vindt als je hem stoort. Het is tenslotte zaterdag. Zal ik je door de tunnel brengen?’


  ‘Dat is een goed idee,’ zei ik.


  We liepen over het grasveld naar de weg.


  Het tuinhuis waarover Kate het had was een kerstgeschenk van vorig jaar van de toneelspeler Charles Fechter. Volgens mijn broer, die een van de gasten was die er van kerstavond 1864 tot 5 januari gelogeerd hadden, was het niet de allergelukkigste kerst, niet in de laatste plaats omdat Dickens zich op de een of andere manier in het hoofd gehaald had dat mijn broer Charles doodging en niet slechts enigszins onwel was als gevolg van zijn frequente spijsverteringsproblemen. Het spreekt vanzelf dat dit meer een geheime wens van Dickens was dan een correcte diagnose. Kateys huwelijk met Charles de voorafgaande zomer had de schrijver zo opgewonden dat de tranen hem in de ogen gesprongen waren en hij zich haast niet meer kon concentreren. Dickens vond dat hij door een ongeduldige dochter in de steek gelaten werd, juist op een moment waarop hij haar zo nodig had, en dat was inderdaad exact het geval. Zelfs mijn broer begreep dat Kate niet veel van hem moest hebben. Ze moest eenvoudig bij haar vader weg, na twee jaar ellende als gevolg van het feit dat Dickens van haar moeder was gescheiden.


  Kate - of Katey, zoals velen van ons haar noemden - was geen opvallende schoonheid, maar van al Dickens’ kinderen de enige die haar vaders rapheid had geërfd, zijn humor, een boosaardiger vorm van humor nog dan de zijne, zijn ongeduld met andere mensen, zijn manier van praten, en zelfs veel van zijn (on)hebbelijkheden. En ook al deed zij mijn broer min of meer een huwelijksaanzoek, ze maakte hem wel duidelijk dat het huwelijk voor haar meer een vlucht was en iets wat haar heel goed uitkwam dan een kwestie van liefde. Maar Charles ging ermee akkoord.


  Het kille, claustrofobische kerstfeest van 1864 in Dickens’ woning in Gad’s Hill was dus, zeker vergeleken met de grote feesten voor familie en vrienden in Tavistock House, wat bedrukt verlopen, in elk geval tot kerstochtend, toen Charles Fechter de Onnavolgbare een compleet Zwitsers chaletje aanbood.


  Fechter, zelf een wat eigenaardige man, tobberig, grauw, een man die last had van plotselinge woede-uitbarstingen naar zijn vrouw en anderen (maar nooit naar Dickens), deelde na het ontbijt mee dat de raadselachtige kratten en kisten die hij meegebracht had een gedemonteerd ‘miniatuurchalet’ bevatten, zij het, zoals de aanwezigen algauw ontdekten, bepaald niet zo heel erg miniatuur. Het was in feite een volwassen huis, in elk geval groot genoeg om in te wonen, als je dat zou willen.


  Opgewonden kondigde Dickens onmiddellijk energiek aan dat alle mannelijke vrijgezellen die ‘sterk en gezond’ waren mee moesten, de bijtende kou in, om zijn cadeau in elkaar te zetten (hij formuleerde dit kennelijk opzettelijk zo om mijn broer Charles buiten te sluiten om meer gebreken dan alleen het feit dat hij geen vrijgezel was). Maar voor Dickens en zijn gast Marcus Stone (die inderdaad een grote, sterke man was) en Henry Chorley en een aantal knechten en tuinlieden en plaatselijke klusjesmannen, die op kerstdag allemaal bij de haard vandaan geroepen waren, bleken de achtenvijftig kisten (er waren alles bij elkaar negenenveertig grote genummerde stukken) meer dan ze aankonden. En Fechter ontbood zijn Franse timmerman van het culturele genootschap om de klus te klaren.


  Het tuinhuis, dat veel meer bleek te zijn dan het overmaatse poppenhuis dat Dickens toen hij de kratten in ogenschouw nam verwachtte, stond inmiddels op een stuk grond dat Dickens aan de overkant van de Rochester High Road bezat. Overschaduwd door hoge cederbomen, was het een lieflijk Hans-en-Grietje-huisje, met een verdieping en een grote woonkamer op de begane grond en op de verdieping een vertrek met een balkon met een sierlijke balustrade, dat via een buitentrap te bereiken was.


  Dickens had een enorm, jongensachtig plezier in zijn ‘chalet’. En toen in het voorjaar de grond ontdooide, liet hij arbeiders een tunneltje onder de weg door graven, zodat hij zonder gadegeslagen, gestoord of door een ponywagen te pletter gereden te worden van zijn woning naar het huisje kon. Kate had me verteld dat Dickens als een kind in zijn handen geklapt had toen de arbeiders de doorbraak in het midden van het tunneltje gemaakt hadden en iedereen - gasten, kinderen, arbeiders, loerende buren en werklozen uit de Falstaff Inn - bij zich thuis had uitgenodigd om een glas grog te drinken.


  Toen we de tunnel bereikten en erdoorheen liepen, vroeg Katey: ‘Wat voeren vader en jij toch uit in die lange, geheimzinnige nachten, Wilkie? Zelfs Charles schijnt van niets te weten.’


  Ze keek me in het vage licht aan. Ze nam me bij de arm en kneep er zachtjes in. ‘Je weet wel wat ik bedoel, Wilkie. Doe alsjeblieft niet zo schijnheilig. Zelfs onder de druk van de voltooiing van Onze wederzijdse vriend en zijn andere werkzaamheden, en zelfs met zijn huidige angst om met de trein te gaan, is vader elke week op z’n minst een nacht verdwenen, en soms wel twee nachten, sinds dat geheimzinnige avontuur van jullie in juli. Georgina heeft het bevestigd. Hij vertrekt ‘s avonds, neemt dan de stoptrein naar Londen en keert heel, heel laat weer terug, pas halverwege de ochtend van de volgende dag. En hij wil Georgina of iemand anders van ons niets zeggen over de redenen voor die nachtelijke escapades. En nu dan die laatste reis naar Frankrijk, waarvan hij met een zonnesteek is teruggekomen. We namen allemaal aan, zelfs Charles, dat jij vader hebt meegenomen naar een of andere orgie in Londen en dat hij het op eigen houtje in Parijs heeft willen proberen, maar dat het te veel voor hem werd.’


  Door Kates gekscherende toon klonk oprechte bezorgdheid.


  Ik pakte haar arm vast en zei: ‘Wel, je weet dat wij heren op erewoord gebonden zijn om elkaars geheimen te respecteren, Katey… wat die ook zijn. En jij weet van alle vrouwen wel het beste dat een heer en schrijver een raadselachtige mensensoort is. Wij zijn altijd wel bezig met een of ander raar onderzoek naar iets, hier of daar, bij dag of bij nacht.’


  In het halfduister van de tunnel keek ze me aan en haar ogen lichtten op en keken ontevreden.


  ‘En je weet ook,’ vervolgde ik, zo zacht dat mijn stem haast werd geabsorbeerd door de stenen boven ons hoofd en onder onze voeten, ‘dat je vader nooit iets zou doen waarmee hij zichzelf en zijn gezin te schande zou maken. Dat moet je toch weten, Kate.’


  ‘Hmm,’ zei ze. Schande over zichzelf en zijn gezin was nu precies wat Kate Macready Dickens Collins in alle eerlijkheid geloofde dat haar vader al teweeggebracht had door van haar moeder te scheiden en achter Ellen Ternan aan te gaan. ‘Hier,’ zei ze en maakte haar arm los, ‘het licht aan het eind van de tunnel, Wilkie. Ik laat het verder aan jou over. En aan hem.’


   


  ‘Beste Wilkie! Kom binnen! Kom binnen! Ik zat juist aan je te denken. Welkom in mijn kasteel. Kom verder, goede vriend.’


  Dickens was opgesprongen van zijn schrijftafeltje en schudde me hartelijk de hand toen ik in de ingang van zijn kamer op de eerste verdieping bleef staan. Ik geef toe dat ik er onzeker over geweest was hoe hij me zou begroeten na de betrekkelijke stilte en de periode dat we elkaar niet gezien hadden, de voorbije weken. Zijn warme ontvangst verbaasde me en maakte dat ik me eens te meer een verrader en spion voelde.


  ‘Ik zat juist nog wat correcties aan te brengen in de laatste passages van het kerstverhaal van dit jaar,’ zei hij enthousiast. ‘Het verhaal heet De straatventer en het zal, dat verzeker ik je, beste Wilkie, een succes worden bij de lezers. Een groot succes, voorspel ik je. Misschien wel het grootste sinds na De klokken. Ik kreeg er het idee voor in Frankrijk. Ik ben er in een ogenblik mee klaar en dan sta ik de hele middag en avond tot je beschikking, beste vriend.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, en trok me wat terug, terwijl Dickens terugging naar zijn werktafel en ganzenpen en tussen de regels en in de kantlijn met zwierige halen doorhalingen en tussenvoegingen aanbracht. Hij deed me denken aan een energieke dirigent voor een aandachtig en gehoorzaam orkest van woorden. Ik kon de noten haast horen wanneer zijn pen omhoog en neer ging, en kraste en zich verhief en weer neerkwam.


  Ik bewonderde het uitzicht uit Dickens’ ‘kasteel’ en het was inderdaad schitterend. Het huisje stond tussen twee hoge, schaduwgevende cederbomen, die nu in de wind heen en weer bewogen, en had talrijke ramen die uitzagen over akkers met rijpend graan, bossen en verderop nog meer velden, en die zelfs heel ver een glimp te zien gaven van de Theems, met het witte bewegen van zeilen. Vanaf het dak van Gad’s Hill Place, wist ik, kon je goed Londen zien liggen in de verte, maar vanuit het chaletje was het uitzicht bucolischer, met de verre rivier, een glimp van de spits van de kathedraal van Rochester en de langzaamaan gelende, ruisende graanvelden.


  Er was vandaag weinig verkeer op Rochester Road. Dickens had zijn kasteeltje uitgerust met een glimmende koperen telescoop op een houten driepoot. En in gedachten zag ik hoe hij ‘s nachts naar de maan tuurde en op warme zomerdagen naar dames op hun jachten op de Theems. Waar geen ramen waren, hingen spiegels. Dickens was verzot op spiegels. Elke slaapkamer van zijn huis in Tavistock Street en nu in Gad’s Hill Place herbergde talloze spiegels en ook in de gangen en hallen hingen ze, evenals een grote in zijn studeerkamer. Hier in het chalet was het resultaat hiervan dat je de indruk kreeg op een open platform te staan, zoals een kinderhut in een hoge boom, zonder muren, met zonlicht en blauwe luchten en een bladerdek en okergele velden en verre uitzichten overal om je heen. De wind speelde ongehinderd door de open ramen en voerde de geuren aan van bladeren en bloemen, van de akkers daarachter en van de rook van het blad en onkruid dat iemand op een nabijgelegen akker aan het verbranden was, en zelfs de zilte geur van zeewier.


  Onwillekeurig moest ik eraan denken dat deze wereld van Charles Dickens wel heel erg in tegenstelling stond met onze nachtelijke expeditie naar Sals opiumkit en vervolgens naar de totale nachtmerrie van de onderstad. Al die duisternis leek hier weg te ebben alsof het een slechte droom was geweest. Het daglicht en de heldere geuren van déze wereld waren alleszins reëel. Door de stimulans van mijn medicinale laudanum leken ze nog eens zo intens en levendig. Ik zag niet in hoe de stinkende duisternis van de catacomben en riolen, of ook maar van de slums erboven, naast deze heldere realiteit kon bestaan.


  ‘Ziezo,’ riep Dickens. ‘Klaar! Voor vandaag.’ Hij droogde de laatste bladzijde en legde die met andere in een leren map. Hij ging staan en pakte zijn favoriete wandelstok van meidoornhout uit de hoek. ‘Ik heb vandaag nog geen wandeling gemaakt. Ga je mee, beste Wilkie?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik weer, zij het met minder overtuiging dan de eerste keer.


  Hij nam me onderzoekend, geamuseerd en spottend tegelijk op. ‘Ik dacht aan een snelle wandeling naar Cobham Wood en dan naar Chalk en Gravesend en dan weer naar huis.’


  ‘O,’ zei ik. Dat kwam neer op twaalf forse mijlen. ‘O,’ zei ik nogmaals, en knikte. ‘Maar je gasten dan? En je kinderen? Dit is toch het tijdstip waarop je gewoonlijk met ze speelt en ze vermaakt en de gasten de stallen laat zien?’


  Dickens glimlachte pesterig. ‘Zijn er nog meer gehandicapten in je familie, beste Wilkie?’


  Met ‘familie’ bedoelde hij altijd de familie Collins. Het leek wel of hij nooit zou ophouden met doorzeuren over de vermeende kwaal van mijn broer.


  ‘Een lichte ongesteldheid,’ zei ik kortaf. ‘Mijn reumatische jicht zit me van tijd tot tijd dwars, zoals je weet. Die heeft zich voorgenomen vandaag een beetje lastig te zijn. Een kortere wandeling zou me aangenaam zijn.’ Een langzame wandeling naar de Falstaff Inn, vlakbij, zou me nog het beste uitkomen, was de boodschap die ik bedoelde over te brengen.


  ‘Maar die jicht zit toch niet in je benen, is het niet, Wilkie?’


  ‘In het algemeen gesproken is dat juist,’ zei ik, niet in de stemming om hem te vertellen dat de jicht mijn hele lijf zeer deed wanneer ze opkwam, zoals vanmorgen dreigde. Als ik niet bijtijds een dubbele dosis laudanum ingenomen had, zou ik nu in mijn bed gelegen hebben. ‘Ze tast voornamelijk mijn ogen en mijn hoofd aan.’


  ‘Nou ja,’ zuchtte Dickens. ‘Ik had mijn hoop gevestigd op een wandelgenoot vandaag. De Forsters zijn dit weekend bij me te gast en John heeft elke inspanning opgegeven sinds hij het fortuin van zijn vrouw heeft geërfd, zoals je wel zult weten. Maar we zullen een korte wandeling maken, jij en ik, via Chatham en Fort Pitt, door Cooling Marsh en weer terug. Vanavond ga ik alleen nog wel een stukje lopen.’


  Ik knikte, maar nog zonder geestdrift. Dat werd toch zeven mijl of meer in Dickens’ onverbiddelijke tempo van exact vier mijl per uur. Mijn hoofdpijn en mijn gewrichten klopten al bij voorbaat.


   


  Het was niet zo erg als ik had gevreesd. De middag was zo plezierig, de lucht zo koel, de geuren zo verkwikkend, dat ik Dickens wist bij te houden, terwijl hij de route aangaf, van de weg naar een landweg, van de landweg naar een pad en van het pad naar met gras begroeide sporen langs een kanaal, en van het jaagpad langs het kanaal door de rijpende graanvelden, waarbij hij erop lette de oogst van de boer niet te vertrappen. Daarna voerde onze weg van de graanvelden naar een beschaduwd bospad en weer terug naar de grote weg, en wat er verder volgde.


  Gedurende het eerste halfuur liepen we zwijgend voort. Dat wil zeggen: ik zweeg, terwijl Dickens de hele weg honderduit liep te praten. Hij had het over Forsters almaar groeiende stijfburgerlijkheid, de problemen binnen de schrijversvereniging, bijzonderheden over de zakelijke onhandigheid van zijn zoon Alfred en de steeds kleiner wordende vooruitzichten op een huwelijk van zijn dochter Mary. Hij lamenteerde over de negeropstand op Jamaica, die hem nog steeds dwarszat, hij gaf voorbeelden van de klaarblijkelijke luiheid van zijn jongste zoon, Plorn, en diens gebrek aan intellectuele diepgang - en ik zweeg en knikte en dacht erover na hoe ik de inlichtingen kon lospeuteren die inspecteur Field zo graag van Charles Dickens zou krijgen.


  Uiteindelijk gaf ik die aanpak op en zei onomwonden: ‘Inspecteur Field heeft mij gisteren een bezoek gebracht.’


  ‘O ja,’ zei Dickens terloops en zijn stok bleef bij elke stap op en neer gaan. ‘Ik dacht al dat dat zo was.’


  ‘Ben je niet verbaasd?’


  ‘Niet erg, beste Wilkie. De beklagenswaardige man is donderdag hier in Gad’s Hill geweest. Ik dacht al wel dat jij zijn volgende slachtoffer zou zijn. Heeft hij je bedreigd?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Waarmee, als ik vragen mag? Hij was behoorlijk grof en lomp in zijn pogingen om mij te chanteren.’


  ‘Hij dreigde me ermee mijn… eh… huiselijke situatie openbaar te maken.’ Het enige wat ik op dat moment zeker wist, was dat Dickens niet wist, niet kón weten, van het bestaan van Martha R. Inspecteur Field wist het kennelijk wel, maar het zou niet in zijn belang zijn geweest het de Onnavolgbare te vertellen.


  Dickens lachte ontspannen. ‘Hij dreigde je bekendheid te geven aan je huishoudster en butler, hè? Dat vermoedde ik al, Wilkie. Dat vermoedde ik al. Die Field is een bullebak, maar zoals zoveel van zijn soort niet de meest ontwikkelde. Hij snapt weinig van jouw vrije denkbeelden en minachting voor de maatschappelijke conventies, als hij denkt dat zo’n onthulling je ertoe zou brengen een oude vriend te verraden. Al je vrienden weten dat je een lijk in de kast hebt - twee heerlijke bijdehante vrouwelijke lijken zelfs - en geen van je vrienden neemt er aanstoot aan.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar waarom is hij zo happig op informatie over die Drood? Hij doet of zijn leven ervan afhangt.’


  We gingen van de weg over op een pad dat door en om Cooling Marsh slingerde.


  ‘Mr. Fields leven hangt er inderdaad heel letterlijk vanaf of hij erachter komt óf mr. Drood werkelijk bestaat en waar hij hem kan vinden als dat zo is,’ zei Dickens. ‘En let wel: ik noem onze vriend de chanteur mr. Field, niet inspecteur Field.’


  ‘Ja,’ zei ik. We stapten energiek van steen naar steen op een bijzonder moerassig gedeelte van het pad. ‘Field deelde me mee dat die functieaanduiding meer een eretitel is, nu hij particulier detective is.’


  ‘Een eretitel die hij zichzelf heeft toebedacht en die de rechercheafdeling van Scotland Yard en de Londense politie niet erg op prijs stellen, beste Wilkie. Ik heb onze mr. Field in de gaten gehouden sedert ik - vergeef me mijn onbescheidenheid - hem onsterfelijk heb gemaakt in Het grauwe huis, of zelfs nog eerder, in mijn aardige essaytje over hem Op ronde met inspecteur Field in Household Words, in 1851. Hij heeft kort daarna zijn officiële functie opgegeven, weet je, ik geloof in 1853.’


  ‘Maar je had wel bewondering voor hem,’ zei ik. In elk geval genoeg om een fascinerende figuur van hem te maken.’


  Dickens lachte weer, en we liepen terug door het moeras in de richting van het verre Gad’s Hill. ‘O, ik bewonder zoveel mensen om hun mogelijkheden als personage, mijn beste Wilkie, jou niet uitgezonderd. Hoe had ik anders al deze jaren de kleinburgerlijkheden van Forster kunnen verdragen? Maar er heeft om onze beste mr. Field altijd iets van de sfeer van een strenge schoolmeester gehangen, en bullebakken hebben altijd de neiging zich te overschreeuwen en moeten dan tot de orde geroepen worden.’


  ‘Dus je zegt dat hij bij Scotland Yard en de Londense politie uit de gratie is?’


  ‘Inderdaad, Wilkie. Heb je toevallig dat beruchte vergifitigingsgeval van Palmer gevolgd, enige tijd geleden? Nou ja, wel tien jaar geleden. Wat vliegt de tijd, om eens een cliché te gebruiken. Maar hoe dan ook, heb je dat in de krant of in de club gevolgd?’


  ‘Nee, ik moet bekennen van niet.’


  ‘Doet er niet toe,’ zei Dickens. ‘Laat me volstaan met te zeggen dat onze gepensioneerde inspecteur Field betrokken was bij een sensationele moordzaak, dat hij heel populair was bij de pers en erop stond dat de titel inspecteur Field werd gebruikt. Maar in werkelijkheid, Wilkie, geloof ik dat onze vriend-met-zijn-dikke-wijsvinger de pers en de bevolking aanzette om te denken dat hij nog steeds in actieve dienst was bij de politie. En zijn opvolgers, de echte rechercheurs en inspecteurs, konden dat niet zo waarderen. Nog voor geen stuiver. Daarom hebben ze zijn pensioen stilgezet.’


  Ik hield mijn pas in. ‘Zijn pensioen?’ riep ik uit. ‘Zijn vermaledijde pensioen? De man ondervraagt jou en probeert mij te chanteren, en dat allemaal voor zijn pensioen?’


  Dickens was blijkbaar geïrriteerd dat zijn loopritme werd verstoord, maar hij hield stil, porde wat in de planten met zijn wandelstok en glimlachte zelfs. ‘Ja, voor zijn pensioen. Onze kennis de pseudo-inspecteur heeft zijn eigen recherchebureautje opgericht en verdient daar iets mee. Ik heb hem zelfs een aardig bedrag toegestopt voor het inhuren van onze reus Hatchery voor één nacht. Maar je mag me er op een keer aan herinneren, Wilkie, hoe… wel, gierig is niet te sterk uitgedrukt, geloof ik… gierig die voormalige politieman Field was, is en altijd zal blijven. Hij kan zich er niet bij neerleggen dat hij zijn pensioen niet krijgt. Ik denk dat hij in staat is iemand te vermoorden om het in handen te krijgen.’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Maar hoe zit dat dan met Drood?’ vroeg ik ten slotte. ‘Wat levert het hem op als hij dat spook van een Drood vindt?’


  ‘Het kan hem zijn pensioen opleveren,’ zei Dickens en we hernamen onze wandeling. ‘Dat denkt hij tenminste. Op dit moment onderwerpt de minister van Binnenlandse Zaken, sir George Grey, de opschorting van de pensioenbetaling aan Field aan een nieuw onderzoek, na langdurige klachten van Fields advocaat. Geen goedkope onderneming, dat kan ik je verzekeren. En ik ben er absoluut zeker van dat mr. Field in zijn bejaarde verwarring…’


  Ik onderbrak hem maar niet om hem erop te wijzen dat Charles Frederick Field maar zeven jaar ouder was dan Dickens zelf.


  ‘… uit het niets een zelfverzonnen intrige in elkaar heeft gezet. En als hij kans ziet dat misdadige meesterbrein Drood op te sporen en op te pakken - een geestverschijning die hoofdinspecteur Field al twintig jaar is ontkomen - dan zullen de minister van Binnenlandse Zaken en de rechercheurs van Scotland Yard en al zijn vroegere vrienden en opvolgers bij de Londense politie hem niet alleen vergeven en zijn pensioen teruggeven, maar ze zullen zich wel genoodzaakt zien hem met lauwerkransen te kronen en hem op hun stoere schouders naar Waterloo Station te dragen.’


  ‘En is hij een misdadig meesterbrein?’ vroeg ik zacht. ‘Die Drood? Field deelde me gisteravond mee dat Drood door de jaren heen wel driehonderd moorden heeft gepleegd.’


  Dickens wierp me een snelle blik toe. Het viel me op dat de plooien en rimpels in zijn gezicht sinds deze zomer dieper geworden waren. ‘Geloof je dat dat een betrouwbaar getal is, Wilkie?’


  ‘Ik… ik heb er geen flauw idee van,’ zei ik. ‘Het klinkt nogal overdreven, dat geef ik toe. Ik kan me niet herinneren ooit iets gehoord te hebben over driehonderd onopgeloste moorden, in Whitechapel of ergens anders. Maar dat was een lugubere plek waar we naartoe gegaan zijn, Dickens! Luguber. En je hebt me nooit verteld wat er gebeurd is nadat je me die nacht met die idiote, surrealistische boot verliet.’


  ‘Nee, dat heb ik inderdaad niet gedaan,’ zei Dickens. ‘Maar ik heb je die nacht beloofd dat ik het je binnenkort zou vertellen. En er zijn inmiddels twee maanden voorbij. Het spijt me dat het zo lang geduurd heeft.’


  ‘Dat is niet erg,’ zei ik. Mijn hoofdpijn kwam weer meer opzetten naarmate de laudanumglans om alles heen minder werd. ‘Maar ik zou toch weleens willen weten wat er nu die nacht gebeurd is. Ik wil graag van je horen wat je aan de weet gekomen bent over die Drood, waar we de hele nacht achteraangejaagd hebben.’


  Dickens keek me opnieuw schuins aan. ‘En ik hoef me er geen zorgen over te maken dat onze wederzijdse vriend Field door jou te chanteren deze inlichtingen van jou te horen krijgt?’


  Ik stond stil. ‘Dickens!’


  Hij hield zijn pas niet in maar liep achteruit, spelend met zijn wandelstok en glimlachend. ‘Ik maak maar een grapje, mijn beste Wilkie. Een grapje. Kom, ga naast me lopen, we moeten ons tempo nu we zo ver zijn niet laten zakken. Kom op en ga naast me lopen en beperk je bidden, je gepiep en gehijg tot het gieren van een blaasbalg, dan zal ik alles vertellen over die nacht, nadat ik je op die aanlegsteiger in het riool onder de catacomben van de onderstad alleen gelaten had.’


  


  Hoofdstuk 9

  



  ‘Nadat ik jou daar op die steiger had achtergelaten,’ zei Dickens, ‘probeerde ik mijn aandacht te richten op het nogal vreemde bootje waarin ik zat.


  Het vaartuigje deed me denken aan het miserabele bootje van mijn romanfiguur Hexam Gaffer, waarmee hij lijken en andere zaken die hij in de Theems vond op sleeptouw nam. Maar in dit geval leek het alsof de een of andere timmerman die niet goed wijs was besloten had een parodie op een Venetiaanse gondel te maken. Terwijl ik zo de beide lange, zwijgende figuren bestudeerde, de een aan het roer bij de achtersteven en de ander bomend met de vaarstok bij de oplopende voorsteven, kwamen ze me steeds onaantrekkelijker voor, Wilkie. Hun met goudstof bedekte dominomaskers verborgen weinig meer dan hun ogen en ik zag dus dat het mannen waren, maar alleen in naam. Je weet hoe ze op fresco’s in de grote paapse kathedralen op het vasteland engelen afbeelden, Wilkie? Als androgyn. Ergerlijk. Welnu, dat gold nog eens te meer voor mijn metgezellen in dat nietige bootje en het werd eerder benadrukt dan verminderd door de dwaze, middeleeuws aandoende, strakke tunieken die ze droegen. Ik kwam tot de conclusie dat ik me de castraat aan de boeg moest voorstellen als Venus en die bij de achtersteven als Mercurius.


  We voeren de brede stroom van het riool enkele honderden meters of meer af. Ik keek om maar ik geloof niet dat je ooit mijn kant op hebt gekeken voor onze gondelroeier een hoek om ging en we buiten elkaars gezichtskring waren, jij en ik. De lantaarntjes die aan ijzeren haken bij de voor- en achtersteven hingen droegen weinig bij aan de verlichting van de snelle stroom. Ik zag voornamelijk lantaarnlicht dat reflecteerde op het van vocht druipende bakstenen gewelf boven ons hoofd.


  Ik zal je wel niet hoeven te herinneren, Wilkie, aan de verschrikkelijke stank in dat eerste riool. Ik was er niet zeker van dat ik dat nog lang zou kunnen verdragen zonder echt onpasselijk te worden, maar gelukkig sloeg de gemaskerde aan het roer na een paar honderd meter van die walmende Styx een zijgang in. Deze was zo nauw, dat ik welhaast zeker wist dat het niets anders dan een rioolpijp was. Zowel Mercurius als Venus moesten nu laag bomen - en ook ik deed mee - en bewogen de boot voort door met hun gehandschoende handen af te zetten tegen de stenen van het lage plafond en de steeds dichter bij komende wanden. Toen bereikten we een opening naar een bredere stroom, en ik zeg opzettelijk stroom, want het was niet zozeer een rioolbuis als wel een ingemetselde en bedwongen ondergrondse rivier, even breed als een zijrivier van de Theems bovengronds. Wist je dat in Londen sommige rivieren geheel of gedeeltelijk overdekt zijn, zoals bijvoorbeeld de Fleet? Maar natuurlijk wist je dat. We staan echter nooit stil bij die ondergrondse gedeelten.


  Mijn androgyne begeleiders voeren ons scheepje enige tijd stroomafwaarts, en hier… Ik moet je waarschuwen, beste Wilkie, hier wordt het verhaal fantastisch.


  Onze eerste begeleider die nacht, rechercheur Hatchery, had deze ondergrondse wereld “de onderstad” genoemd, evenals de Chinese opiumkithouder koning Lazaree. Maar nu zag ik, dat dit onderling verbonden labyrint van kelders, nevenkelders, riolen, holen, gaten, dichtgegooide afwateringssloten en verlaten mijnen uit een periode voor de stad bestond, vergeten catacomben en gedeeltelijk aangelegde tunnels, dat het allemaal inderdaad echt een stad onder de stad vormde, een soort verschrikkelijk Londen ónder Londen. Een echte onderstad.


  We voeren een tijdje de trage stroom af en toen mijn ogen wat aan de duisternis aan weerskanten van deze bredere stroom begonnen te wennen, drong het tot me door dat ik mensen zag. Mensen, beste Wilkie! Niet alleen nog meer Wilde Jongens, die, begreep ik geleidelijk, net wilde honden waren of wolven, die vroeger de omgeving van middeleeuwse dorpen onveilig maakten, maar échte mensen. Gezinnen. Kinderen. Kookvuurtjes. Slordige stapels en uitgestrekte dekzeilen en matrassen en zelfs een paar kachels en kapotte of gammele meubels, in nissen in de gemetselde muren en spelonken opzij en op de brede modderige oevers langs dit stuk van de tunnel.


  Hier en daar stegen uit blubber en drab blauwe vlammen op, zo’n beetje als de flikkerende vlammetjes op een kerstpudding, Wilkie, en een aantal van die menselijke wrakken hokte bij die gaserupties om wat licht en warmte te vangen.


  En toen, juist toen ik dacht dat Venus en Mercurius eeuwig door zouden blijven bomen over deze donkere waterwegen, verwijdde de doorgang zich en kwamen we bij een heuse aanlegplaats. Een in de stenen muur van de tunnel uitgehakte brede trap met heldere toortsen aan weerszijden voerde omhoog. Mercurius legde aan. Venus hielp me uit de schommelende boot te stappen. Ze bleven allebei aan boord, bewegingloos en zwijgend, terwijl ik die trap opklom naar een bronzen deur.


  Aan beide kanten van de trap waren grote Egyptische beelden uitgehouwen, Wilkie, en boven de deur waren nog meer beeldhouwwerken, van het soort oude beelden die je in het British Museum ziet en waar je je mogelijk op een winteravond kort voor sluitingstijd wat onprettig bij voelt. Er stonden zwarte bronzen beelden van mannen met jakhalskoppen of vogelkoppen. Er stonden figuren met een staf, een scepter en een kromstaf. In de stenen latei boven de ingang was een soort beeldschrift gebeeldhouwd - hiërogliefen noem je die - die je wel ziet op illustraties van obelisken en boeken over Napoleons avonturen in het Nijlgebied. Het leek net zoals een kind schrijft: met ingekraste gebogen lijntjes en vogels en ogen… veel afbeeldingen van vogels.


  Twee grote, zwijgende, maar levende en ademende zwarte mannen - ik moest aan het woord Nubiërs denken toen ik ze voorbijliep - stonden voor die massieve deur en deden die voor me open toen ik dichterbij kwam. Ze waren gekleed in zwarte gewaden die hun enorme armen en borsten bloot lieten en ze hadden een vreemde staf met een hoek, die van ijzer gemaakt leek te zijn.


  Op grond van de indrukwekkende toegangstrap vanaf de ondergrondse rivier en mijn inschatting vanwege de beelden en bas-reliëfs aan de buitenkant en de beide poortwachters, verwachtte ik een tempel te betreden. Maar hoewel de holklinkende, met lantaarns verlichte binnenruimte wel iets van de stille sfeer van een heidense tempel had, was het in werkelijkheid meer een bibliotheek dan een tempel. Planken in het eerste vertrek waar ik doorkwam en langs de wanden van andere kamers waar ik naar binnen kon kijken bevatten boekrollen, schrijftabletten en talloze gewone boeken. Ik ontwaarde wetenschappelijke boeken en naslagwerken, zoals je die in elke goede bibliotheek vindt. De vertrekken waren spaarzaam gemeubileerd met enkele tafels, verlicht door toortsen en hanglampen en af en toe een laag bankje zonder rugleuning, zoals volgens historici aanwezig waren in patriciërshuizen in het oude Rome of Griekenland of Egypte. Ik zag verscheidene figuren bewegen, zitten en staan in die vertrekken. De meesten leken Laskaren of Hongaren of Hindoes of Chinezen. Er waren echter geen opiumgebruikers en geen ligbedden of banken of opiumpijpen en er was geen spoor of geur van het vermaledijde middel te ontwaren. Ik merkte nog op dat de meeste mannen in al die ruimten om de een of ander reden hun hoofd kaalgeschoren hadden.


  In de tweede ruimte wachtte Drood me op, Wilkie. Hij zat aan een klein tafeltje bij een suizende lantaarn. Allerlei boeken en rollen bedekten de tafel, maar ik merkte op dat hij thee dronk uit een Wedgwoodkopje. Hij had een bruine toga aan, wat hem een heel ander voorkomen gaf dan mijn indruk van hem als de armelijk geklede begrafenisondernemer in Staplehurst. Achtenswaardiger. Maar zijn misvormingen waren in het lamplicht nog eens zo duidelijk: zijn vrijwel kale hoofd vol littekens, de afwezige oogleden, een neus die eruitzag als hij bij een verschrikkelijke operatie grotendeels geamputeerd was, een lichte hazenlip, en oren die niet veel dan stompjes waren. Hij ging staan en strekte zijn hand uit.


  “Welkom mr. Dickensss,” zei hij met dat gelispel en die glijdende medeklinkers die ik zonder veel succes geprobeerd heb voor jou na te doen. “Ik wist dat u zou komen,” zei hij en schoof het theestel opzij.


  “Hoe wist u dat ik zou komen, mr. Drood?” vroeg ik en nam zijn hand aan en dwong mezelf niet ineen te krimpen bij de aanraking van zijn kille, witte huid.


  Hij glimlachte, Wilkie, en ik herinnerde me ineens weer zijn tanden, klein, met eigenaardige tussenruimten en zeer scherp; zijn roze tong erachter leek uitzonderlijk vlug en druk in de weer. “U bent een wel zeer nieuwsgierig man, mr. Dickens,” zei Drood tegen me. “Ik weet dat uit uw prachtige boeken en verhalen. Ik bewonder ze allemaal werkelijk heel erg.”


  “Dank u wel, heel vriendelijk van u,” antwoordde ik. Je kunt je voorstellen, Wilkie, wat een vreemde gewaarwording dat was, daar in die ondergrondse tempelachtige bibliotheek in de onderstad te zitten met die vreemde man, die sinds de verschrikking van Staplehurst een vaste verschijning in mijn dromen geworden was, om die persoon mijn boeken te horen prijzen, alsof ik zojuist een voorleesavond in Manchester had beëindigd.


  Voor ik nog aan iets anders kon denken, schonk Drood thee in een fraai kopje, zette dat voor me neer en zei: “Ik denk zo dat u een paar vragen voor me hebt.”


  “Inderdaad, mr. Drood,” zei ik tegen hem. “En ik hoop dat u ze niet impertinent of al te persoonlijk vindt. Ik geef toe dat ik zeer nieuwsgierig ben naar uw achtergrond, hoe u ertoe gekomen bent hier… op deze plek… te vertoeven, en waarom u in de boottrein van Folkestone zat op die vreselijke dag in Staplehurst… alles.”


  “Dan zal ik u alles vertellen, mr. Dickensss,” zei mijn buitenissige gesprekspartner. Ik heb vervolgens wel een halfuur thee gedronken en naar zijn verhaal zitten luisteren, beste Wilkie. Wil je nu in het kort Droods levensverhaal horen, of zullen we dat tot een andere dag bewaren?’


   


  Ik keek om me heen. We bevonden ons op een mijl afstand van Gad’s Hill Place. Ik merkte ineens dat ik zwaar liep te hijgen door het tempo en de lengte van onze wandeling. Ik zei: ‘Dat is prima, Dickens. Laat me maar horen hoe het verhaal eindigt.’


  ‘Het is het einde niet, mijn beste Wilkie,’ zei Dickens, en hij zwaaide bij elke tweede stap zijn wandelstok omhoog en liet hem weer neerkomen. ‘Het is meer het begin, om je de waarheid te zeggen. Maar ik zal je vertellen wat Drood me die nacht gezegd heeft, zij het verkort, want ik zie dat we bijna op onze eindbestemming zijn.’


   


  ‘Degene die wij Drood noemen is de zoon van een Engelse vader en een Egyptische moeder. Zijn vader, een zekere Charles Frederick Forsyte, is geboren in de vorige eeuw, heeft gestudeerd in Cambridge en is civiel ingenieur geworden, hoewel ‘s mans passies onderzoek, avontuur en literatuur waren. Ik heb dat nagegaan, Wilkie. Forsyte was zelf schrijver, van fictie en non-fictie, maar wordt vandaag de dag vooral nog herinnerd als schrijver van reisverhalen. Een deel van zijn studie deed hij in Parijs. Dat was dus na de Napoleontische oorlogen, toen Engelsen weer naar Frankrijk konden reizen. Daar ontmoette Forsyte veel wetenschappers, die met Napoleons expeditie naar Egypte mee geweest waren. De verhalen die hij van hen hoorde maakte hem nieuwsgierig om zelf de exotische plaatsen te bezoeken, de Sfinx, die door de Franse artillerie beschoten was en waarvan ze de neus hadden stukgeschoten, de mensen, de steden en, ja, de vrouwen. Forsyte was jong en vrijgezel en de verhalen die sommige Fransen deden over de mohammedaanse vrouwen met hun sluiers en zo verleidelijke koolzwarte ogen, wekten bij hem een belangstelling die verder ging dan reislust.


  Binnen een jaar had Forsyte het zo weten te regelen dat hij naar Egypte kon voor een Engels technisch bedrijf dat gecontracteerd was door een Franse firma, die eigendom was van iemand die Forsyte in Parijs had leren kennen. Het Engelse bedrijf was ingehuurd door de jonge Egyptische koning Mehmet Ali. Deze Mehmet Ali probeerde als eerste westerse kennis en vooruitgang in Egypte in te voeren.


  Als ingenieur was Forsyte diep onder de indruk van de kennis van de oude Egyptenaren, waarvan hun piramides, hun kolossale ruïnes en hun netwerk van kanalen langs de Nijl getuigenis aflegden. Als avonturier was hij geestdriftig over Cairo en andere Egyptische steden, en nog meer door zijn tochten buiten de steden naar de afgelegen ruïnes en oude vindplaatsen hogerop langs de Nijl. Als man vond Forsyte de Egyptische vrouwen net zo verleidelijk als de verhalen van de Fransen hadden voorgespiegeld.


  Tijdens zijn eerste jaar in Egypte maakte Forsyte kennis met een jonge Egyptische weduwe, die later Droods moeder zou worden. Zij woonde in de wijk waar de Engelse en Franse technici en andere contractanten in feite in quarantaine gehouden werden van de Egyptische samenleving. Forsytes woonde in een verbouwd tapijtenpakhuis. De vrouw sprak Engels en was afkomstig uit een rijke, oude Alexandrijnse familie. Wijlen haar echtgenoot was handelaar in Cairo. Zij woonde verscheidene door het Engelse bedrijf georganiseerde diners en bijeenkomsten bij. Zij heette Amisi, wat “bloem” betekent, en veel Engelsen en Fransen en ook Egyptenaren zeiden tegen Forsyte dat haar kalme schoonheid haar naam geheel recht deed.


  Ondanks de mohammedaanse vooroordelen tegen westerlingen en christenen was het niet moeilijk de jeugdige weduwe het hof te maken. Amisi had in de buurt van de badplaats, waar de vrouwen uit de omgeving een bad namen, Forsyte een aantal keren “bij toeval” haar gezicht zonder sluier laten zien. Dat was de stilzwijgende instemming van een Egyptische vrouw met een relatie. En zo trouwden ze volgens de mohammedaanse wet, zonder uitgebreide ceremonie. Het was in feite alleen maar nodig dat Droods moeder één enkele zin prevelde om het huwelijk te bekrachtigen.


  Tien maanden later werd een jongen geboren, die wij nu Drood noemen. Zijn vader noemde hem Jasper, wat de moeder, de buren en de latere vriendjes van de arme jongen niets zei. Ze hadden de gewoonte het halfbloedje af te ranselen als een gehuurde muilezel. Bijna vier jaar lang voedde Forsyte de jongen op als een toekomstige Engelse gentleman, hij eiste dat er thuis alleen Engels gesproken werd, gaf hem in zijn spaarzame vrije tijd zelf les en kondigde aan dat zijn verdere educatie zou plaatsvinden op de beste scholen in Engeland. Amisi had hier niets in te zeggen. Maar gelukkig voor de toekomstige overleving van de jonge Jasper John Forsyte-Drood was zijn vader meer niet dan wel thuis en moest deze voor de technische projecten waaraan hij meewerkte veelal ver van Cairo en van vrouw en kind zijn. Op straat liep Jasper met zijn moeder in lompen, want het was van groot belang, wist Amisi, dat andere volwassenen en kinderen niet wisten hoe rijk de jonge Jasper in feite was. Zijn vriendjes of zelfs Egyptische volwassenen zouden de licht-getinte jongen hebben kunnen vermoorden als ze geweten hadden hoe rijk zijn ongelovige vader wel was.


  Maar zo plotseling als het toeval hem naar Egypte gevoerd had, zo plotseling hielden de werkzaamheden van Charles Frederick Forsyte in Egypte op. En hij ging weer terug naar Engeland, een nieuw leven tegemoet. Hij liet zijn mohammedaanse vrouw en zijn halfbloedje zonder enige wroeging achter. Ze hebben nooit meer iets van hem gehoord.


  Droods moeder was nu dubbel vernederd, eerst door een christen te trouwen en nu doordat ze door hem verlaten was. Haar vrienden, buren en verwanten namen het haar allebei zeer kwalijk. Op een dag, terwijl ze met andere vrouwen aan het baden was, werd Amisi meegesleurd door een stel mannen, die hun gezicht verborgen hadden achter sjaals. Ze moest terechtstaan voor een rechtbank van andere onherkenbare mannen en werd ter dood veroordeeld, waarna ze op een hooggezadelde ezel door de straten gevoerd werd, omringd door politie en een brullende menigte mannen. En vervolgens werd ze door een andere menigte mannen gestenigd, onder het oog van joelende vrouwen in zwarte gewaden en sluiers, die vanaf daken en vanuit stegen tevreden toekeken.


  Toen de politie het kind van de gestenigde vrouw echter kwam ophalen in Forsytes vroegere woning in de oude wijk van Cairo, bij de pakhuizen aan de rivier, was de jongen verdwenen. Bedienden, buren en familieleden ontkenden hem verborgen te hebben. Er werd huiszoeking gedaan, maar er werd geen spoor van het kind gevonden. Zelfs zijn kleren en speelgoed had men achtergelaten, alsof de jongen eenvoudig het huis uit gelopen was, omhoog was gestegen of door de goden in de rivier was gesleurd. Aangenomen werd dat buren of bedienden die het beste met de jongen voorhadden, toen zij hoorden dat Amisi als straf voor haar immorele gedrag ter dood gebracht was, tegen de vierjarige Jasper gezegd hadden dat hij weg moest lopen, en dat hij eenvoudig de weg naar de woestijn opgegaan was en daar in rook was opgegaan.’


  ‘Maar dat was kennelijk niet het geval.’


  ‘Weet je, Wilkie, een rijke oom van Amisi, een man van gewicht, een tapijtenhandelaar met de naam Amun, die in Alexandrië woonde, was altijd dol geweest op zijn nichtje. En hij had het erg betreurd toen haar eerste huwelijk haar uit Cairo wegvoerde, en nog meer toen hij vernam dat ze met een ongelovige getrouwd was. Hij had nu gehoord dat de Engelsman haar had laten zitten en reisde naar Cairo om Amisi te bewegen met haar kind met hem mee terug te gaan naar Alexandrië. Amun - dat betekent “de verborgene” - was al bijna bejaard, maar hij had jonge vrouwen. Hij was niet alleen tapijtenhandelaar, maar ‘s nachts fungeerde hij als priester in een van de geheime tempels waar de oude religie beleden werd, de oude, heidense, faraonische, voor-islamitische godsdienst van de Egyptenaren, van vóór ze allemaal met het kromzwaard bekeerd waren tot het mohammedanisme. Deze Amun nu had besloten Amisi over te halen om samen met haar kind bij hem in Alexandrië te komen wonen.


  Hij kwam slechts een uur te laat. Hij arriveerde juist op tijd om de executie van zijn nicht te kunnen gadeslaan, maar zag geen kans om die tegen te houden. Toen haastte hij zich naar Amisi’s huis, waar de bedienden in de hitte van de dag lagen te slapen en de buren weg waren om de steniging bij te wonen. Daar lichtte hij de jonge Jasper van zijn bed en verliet Cairo onmiddellijk te paard, terwijl het fragiele jongetje zich verwoed vastklemde aan zijn middel. De jonge Jasper zal wel niet geweten hebben dat Amun zijn oom was of dat zijn moeder dood was. Als kind van vier zal hij zich ingebeeld hebben dat hij door een woestijnbandiet werd ontvoerd. De oude man en het kind galoppeerden samen op Amuns schimmel door de poorten van Cairo en over de weg door de woestijn naar Alexandrië.


  Daar in zijn geboortestad, binnen de muren van zijn versterkte woning, bewaakt door zwaarbewapende bewakers van zijn clan, door andere priesters en trouwe Alexandrijnse huurmoordenaars, nam Amun Jasper op als een eigen zoon, zonder ooit aan wie dan ook zijn identiteit te onthullen. De dag nadat de jonge Jasper John Forsyte wakker werd in zijn vreemde, nieuwe omgeving nam oom Amun hem mee naar een veekraal en droeg hem op een geit uit te kiezen. De jeugdige Drood nam er de tijd voor, zoals alleen een kind van vier dat kan doen, en ten slotte koos hij de grootste geit, een spierwitte, zo een met van die duivelse verticale spleetogen. Oom Amun knikte en zei tegen de jongen dat hij de geit los moest maken en moest meenemenen uit de kraal, en bracht de blije jongen en het blatende dier naar een apart erf binnen het uitgestrekte terrein. Daar trok oom Amun, die nu niet meer glimlachte, een lange, kromme dolk, gaf die aan de jongen en zei: “Deze geit is alles wat er over is van de jongen die eens bekend stond als Jasper John Forsyte, de zoon van de Engelse ongelovige John Forsyte en de zondige vrouw Amisi. Jasper John Forsyte sterft hier en nu, deze ochtend, en geen van die namen zal ooit nog genoemd worden, niet door jou, op straffe des doods, noch door iemand anders, eveneens op straffe des doods.


  Toen nam oom Amun met zijn sterke hand die van de kleine Jasper in de zijne en sneed met de dolk in een snelle beweging de hals van de geit door. Het dier, dat zich nog verzette, bloedde binnen enkele seconden dood. Bloed spatte op de witte broek en hemd van de vierjarige.


  “Voortaan heet jij Drood,” zei Amun.


  Drood was niet Amuns familienaam, Wilkie. Het is zelfs geen gangbare Egyptische naam. De betekenis ervan verliest zich in de mist der tijden en van geheime religieuze rites.


  In de jaren die volgden maakte oom Amun de jongen bekend met de geheime wereld van Amun en de omgeving waarin hij zich bewoog. Overdag leefden ze als mohammedanen. Zo leerde de kleine Drood de koran reciteren en zei hij elke dag vijf keer zijn gebeden, zoals elke gelovige islamiet geacht wordt te doen. Maar ‘s nachts beleden Amun en andere Alexandrijnen in zijn geheime kring de oude religie en namen dan de oude religieuze riten en gewoonten in acht. Drood ging met zijn oom en andere priesters bij het licht van toortsen de piramiden in, en verborgen ruimten diep onder heilige plaatsen zoals de Sfinx. Nog voor zijn tiende jaar reisde hij met zijn oom en andere geheime priesters naar Cairo, naar het eiland Philae en de oude ruïnes van necropolissen aan de bovenloop van de Nijl, en ook naar het dal waar de Egyptische koningen uit een ver verleden begraven liggen, de farao’s, Wilkie, in kunstige groeven, uitgehakt in de rotsen en verborgen onder het gesteente.


  Op die verscholen plaatsen leeft de oude Egyptische godsdienst en de vele duizenden jaren oude esoterische kennis voort. Daar werd de jongen Drood ingewijd in de mysteriën van die godsdienst en leerde hij dezelfde geheime rituelen die ooit Mozes moet hebben gekend.


  Oom Amun bleek gespecialiseerd te zijn in heilige geneeskunde. Hij was hogepriester - en leidde ook Drood daartoe op - in de Slaaptempels, gewijd aan Isis, Osiris en Serapis. De zogenaamde “helende slaap”, beste Wilkie, gaat terug op Egyptische tradities en rituelen van meer dan tienduizend jaar oud. De priesters die de macht hadden die genezende slaap toe te passen kregen daarmee ook macht over hun patiënten. Tegenwoordig gebruiken we hier vanzelfsprekend de wetenschappelijke naam voor en noemen het mesmerisme, of hypnose, en we weten dat het magische effect ervan het oproepen van magnetisch-geïnduceerde hypnotische slaap is.


  Je weet wel dat ook ik daarin een zekere vaardigheid bezit. Men noemt het wel een zeldzaam talent, Wilkie. Ik heb je weleens verteld over mijn opleiding bij professor John Elliotson, vroeger verbonden aan het University College-ziekenhuis, over mijn eigen, persoonlijke onderzoekingen op dat terrein en van mijn gebruik van magnetische kracht om - op aandringen van haar man - gedurende vele maanden in Italië en Zwitserland de arme door geesten geplaagde mevrouw De la Rue te helpen. Ik zou haar volledig hebben kunnen genezen, dat weet ik zeker, als Catherine met haar ziekelijke en ongegronde jaloezie niet tussenbeide was gekomen.


  Drood vertelde me dat hij op hetzelfde ogenblik waarop hij me op de heuvel boven de neergestorte treinwagons in Staplehurst zag, wist dat ik over zulke hypnotische krachten beschikte. Hij zei dat hij dit door de goden gegeven vermogen onmiddellijk in mij herkende, op dezelfde manier waarop zijn oom Amun vele tientallen jaren geleden zijn latente vermogens in hem had herkend, toen hij nog een jongetje van vier jaar was.


  Maar ik dwaal af.


  De rest van zijn jeugd en adolescentie in Egypte vervolmaakte Drood zijn krachten door de rituelen en de kennis van de oude Egyptenaren. Wist je bijvoorbeeld, beste Wilkie, dat niemand minder dan de geschiedschrijver Herodotus meedeelt dat de grote Ramses, farao over heel Egypte, op een keer zo ernstig ziek werd dat men de hoop al had laten varen, en hij, zoals Herodotus het uitdrukte, en ook Droods oom en leraren, al “was afgedaald in het dodenrijk”? Maar Ramses keerde terug naar het licht, genezen. Deze terugkeer van de farao is duizenden jaren gevierd, en wordt zelfs nu nog gevierd, in het tot de islam beheerste Egypte van tegenwoordig. En Wilkie, ken jij de reden van Ramses’ miraculeuze terugkeer uit het donkere dodenrijk?’


  Op dit punt pauzeerde Dickens voor het dramatische effect, zodat ik me eindelijk genoopt voelde te vragen: ‘Nou, hoe kwam dat?’


  ‘Door de magische kracht van Mesmers magnetisme,’ zei hij. ‘Ramses werd volgens de juiste rituelen en methoden gehypnotiseerd in de tempel van Seag, hij mocht sterven als mens maar werd teruggehaald als meer dan een mens, genezen van zijn fatale ziekte.


  Tacitus maakt melding van de vereerde Tempel van de Slaap in Alexandrië. Daar verrichte de jonge Drood het grootste deel van zijn nachtelijke studies en daar werd hij beoefenaar van deze oeroude vorm van magnetisme.


  Die nacht in de tempelbibliotheek in de onderstad legde Drood me uit dat Plutarchus vertelde dat zowel bij de profetische als de curatieve slaap die in de tempels van Isis en Osiris werd opgewekt, gebruikgemaakt werd van een hypnotiserende wierook, kyphi genaamd - Drood liet het me ruiken aan een flesje, Wilkie - die zelfs nu nog wordt aangewend om zulke hypnotische slaap op te wekken, net als trouwens de muziek van de lier. Ook de pythagoreeërs gebruikten de kyphi-wierook en de lier bij hun geheime ceremoniën in grotten en tempels, daar ze net als de oude Egyptenaren geloofden dat die hypnotische kracht, mits goed toegepast, de ziel uit het lichaam kan bevrijden en volledig in contact kan laten komen met de spirituele wereld.


  Kijk me alsjeblieft niet zo aan, beste Wilkie. Je weet dat ik niet geloof in dat gedoe met klopgeesten en spoken. Hoeveel heb ik er opgevoerd in mijn lezingen en verhalen? Ik ben echter wel ter zake kundig op het gebied van hypnotische krachten en ik hoop er binnenkort nog deskundiger in te worden.


  Volgens Herodotus en Clemens van Alexandrië is het volgende gebed en de hypnotische macht van een stervende bij alle belangrijke Egyptische begrafenissen al tienduizend jaar gebruikt: “Verwaardig u, o goden, die de mensen het leven schenken, om gunstig te oordelen over de zielen der gestorvenen, opdat zij mogen ingaan tot de eeuwige goden.”


  Je ziet echter dat sommige zielen niet bevrijd worden, Wilkie. Sommige zielen houden ze onder hypnotische invloed en brengen ze terug. Zo was het gesteld met farao Ramses. En zo is het gebeurd met de man die jij en ik Drood noemen.’


   


  Dickens stond stil en ook ik bleef staan. We waren nu nog geen halve mijl van Gad’s Hill, al hadden we wat minder hard gelopen dan Dickens gewoon was. Ik moet bekennen dat ik haast gebiologeerd was door het geluid en de toon en het ritme van Dickens’ stem in de voorbije twintig minuten en dat ik vrijwel niets van de omgeving had gezien.


  ‘En, vond je het vervelend, Wilkie?’ vroeg hij. Zijn donkere ogen waren scherp en vragend op me gericht.


  ‘Kom nou toch,’ zei ik. ‘Ik vond het fascinerend. En fantastisch. Niet iedereen krijgt de kans, en zeker niet elke dag, om een verhaal uit de Duizend-en-één-nacht te horen uit de mond van Charles Dickens.’


  ‘Fantastisch,’ herhaalde Dickens met een dunne glimlach. ‘Vind je het te fantastisch om waar te zijn?’


  ‘Charles, wil je van me weten of ik denk dat die Drood jou de waarheid heeft verteld, of dat ik denk dat jij mij de waarheid hebt verteld?’


  ‘Alle twee,’ zei Dickens. ‘Beide, eigenlijk.’ Zijn indringende blik bleef op me gevestigd.


  ‘Ik heb geen idee of Drood ook maar één waar woord heeft gesproken,’ zei ik. ‘Maar ik vertrouw erop dat jij mij met je verslag de waarheid hebt verteld.’


  Geachte lezer, ik loog. Het hele verhaal was te absurd om het te kunnen accepteren, of om te geloven dat Dickens het had geaccepteerd. Ik herinnerde me dat Dickens me eens gezegd had dat de Duizend-en-één-nacht al vanaf zijn kindertijd zijn meest geliefde boek was. En ik vroeg me nu af of het ongeval in Staplehurst misschien een of ander kinderlijk trekje had opgeroepen.


  Dickens knikte, alsof ik de meester een correct antwoord gegeven had. ‘Ik hoef je er niet op te wijzen, beste vriend, dat ik je al die informatie in het grootste vertrouwen heb toevertrouwd.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Hij lachte haast jongensachtig. ‘Zelfs als onze vriend inspecteur Field ermee dreigt iedereen op de hoogte te stellen van je huishoudster en je butler?’


  Ik wuifde zijn woorden weg. ‘Maar je hebt de kern van Droods verhaal nog niet verteld,’ zei ik.


  ‘Nee?’


  ‘Nee,’ zei ik vlak, ‘dat heb je overgeslagen. Waarom was hij in Staplehurst? Waar kwam hij vandaan? Wat deed hij daar met de gewonden en doden… Ik meen dat je ooit eens gezegd hebt dat het er alle schijn van had dat die Drood de zielen van de stervenden aan het stelen was. En wat ter wereld doet hij in die grot onder de catacomben achter een rivier in een riooltunnel?’


  ‘In plaats van het verhaal voort te zetten…’ begon Dickens, terwijl hij zijn wandeling hervatte,’… kan ik, daar we vlak bij huis zijn, beter je vragen beantwoorden. Maar eerst dit: Hatchery had gelijk met zijn onderzoekingen en zijn veronderstellingen over Droods aanwezigheid in Staplehurst. De man bevond zich in een lijkkist in de goederenwagon.’


  ‘Lieve hemel!’ riep ik. ‘Waarom?’


  ‘Om exact de reden die wij aannamen, Wilkie. Drood heeft: vijanden in Londen en in Engeland, die hun best doen om hem op het spoor te komen en hem iets aan te doen. Onze inspecteur Field is een van die vijanden. Bovendien is Drood geen burger van enig land en dus alleen al om die reden geen welkome gast. Volgens de opvatting en de administratie van alle officiële instanties is hij in feite al meer dan twintig jaar dood. Hij kwam dus inderdaad in een doodkist terug van een reis naar Frankrijk… een reis waarop hij een ontmoeting had met anderen, die zijn godsdienst en zijn deskundigheid op het gebied van de magnetische kunsten deelden.’


  ‘Heel bijzonder,’ zei ik. ‘Maar hoe zit dat met zijn eigenaardige gedrag op de plek des onheils, toen hij tersluiks naar de slachtoffers sloop en zich over hen heen boog, en die dood bleken te zijn als jij erbij kwam? “Zielen stelen,” zei je zonet.’


  Dickens glimlachte en onthoofdde een plant met zijn wandelstok, als was deze een scherp zwaard. ‘Dat laat alleen maar zien hoe zelfs een geoefende, intelligente waarnemer zich kan vergissen als de context ontbreekt, beste Wilkie. Drood stal de zielen van die stervende stakkers niet. Integendeel. Hij hypnotiseerde ze om de pijn van hun overgang te verlichten en sprak de woorden van de oude Egyptische begrafenisceremonies, om hen te helpen bij hun reis naar het hiernamaals. Hij gebruikte daarbij de bewoordingen die ik zojuist citeerde. Zoals een katholiek een stervende het sacrament der zieken toedient. Hij was ervan overtuigd dat hij alleen met behulp van de hypnotische riten van de Slaaptempel hun zielen kon heenzenden naar hun oordeel door de goden die zij vereerden.’


  ‘Heel bijzonder,’ herhaalde ik.


  ‘En wat de geschiedenis hier in Engeland betreft en de redenen voor zijn verblijf in de onderstad,’ vervolgde Dickens, ‘Droods aankomst in Engeland en zijn twist met een zeeman met dat mes en alles, dat is nagenoeg precies zoals inspecteur Field je heeft gezegd. Maar dan omgekeerd! Drood werd meer dan twintig jaar geleden naar Engeland gestuurd om twee familieleden van hem uit Egypte op te zoeken, een tweeling, een jongeman en een jonge vrouw, die een andere Egyptische vaardigheid meester waren, namelijk gedachten lezen. En Drood arriveerde hier met duizenden Engelse ponden in contanten en nog meer waarde in de vorm van goud in zijn bagage.’


  ‘De tweede avond dat hij hier was, werd hij beroofd. In de haven, door Engelse zeelieden. Hij werd vreselijk verwond met een mes. Zo heeft hij zijn oogleden, zijn oren, zijn neus en een gedeelte van zijn tong verloren. En vervolgens hebben ze hem voor lijk - wat hij bijna was - in de Theems gegooid. Een van de bewoners van de onderstad trof hem drijvende in de rivier aan en nam hem mee, zodat hij fatsoenlijk kon sterven. Maar Drood stierf niet, Wilkie. Of als hij dat al deed, dan stond hij toch uit zichzelf weer op. Want hij was wel beroofd en aangevallen en geslagen en gestoken door die onbekende Engelse criminelen, maar Drood had zichzelf in diepe trance gebracht, waarbij zijn ziel, of in elk geval zijn geestelijk Ik, tussen leven en dood balanceerde. De voddenrapers uit de onderstad vonden zijn levenloze lichaam, maar zijn door hypnose geïnduceerde sluimering werd, juist toen hij zich onder hypnotische zelfcontrole had, door het geluid van menselijke stemmen doorbroken. En Drood kwam weer tot leven. Om iets terug te doen voor de beklagenswaardigen die hem hadden gered richtte Drood in hun ondergrondse doolhof zijn bibliotheek annex slaaptempel in. Daar geneest hij tot op de huidige dag al wie hij kan, en helpt hij wie hij kan helpen met zijn oude rituelen, en verlicht de pijn en het heengaan van hen die hij niet kan redden.’


  ‘Je maakt haast een heilige van hem,’ zei ik.


  ‘In sommige opzichten denk ik dat hij dat ook is.’


  ‘Maar waarom is hij niet gewoon weer naar huis gegaan, naar Egypte?‘vroeg ik.


  ‘O, dat doet hij ook, Wilkie. Dat doet hij ook. Af en toe. Om zijn leerlingen en collega’s te bezoeken en te assisteren bij bepaalde oude ceremoniën.’


  ‘Maar hij blijft terugkomen naar Engeland? Na al die jaren?’


  ‘Hij heeft zijn neef en nicht nog steeds niet gevonden,’ zei Dickens. ‘En hij voelt zich nu in Engeland evenzeer thuis als in Egypte. Vergeet niet dat hij een halve Engelsman is.’


  ‘Zelfs na de dood van die geit die zijn Engelse naam droeg?’ zei ik.


  Dickens gaf geen antwoord.


  Ik zei: ‘Inspecteur Field deelde mij mee dat mr. Drood - genezer, kenner van de magnetische wetenschap, heilsfiguur en geheime mysticus, in de afgelopen twintig jaar meer dan driehonderd mensen zou hebben omgebracht.’


  Ik wachtte op het gelach van Dickens.


  Maar hij verroerde geen spier. Hij fixeerde me nog steeds. En hij zei: ‘Geloof jij heus dat de man met wie ik gesproken heb driehonderd mensen heeft gedood, Wilkie?’


  Ik doorstond zijn blik en nam een neutrale houding aan. ‘Misschien magnetiseert hij zijn volgelingen en laat hij hén het vuile werk opknappen, Charles.’


  Nu glimlachte hij. ‘Je weet toch zeker wel, beste vriend, is het niet door de leer van professor Elliotson dan toch wel op grond van wat ikzelf zo nu en dan over het onderwerp heb geschreven, dat iemand die in een staat van magnetische sluimer of hypnotische trance verkeert tot niets in staat is dat in strijd is met de moraal of de principes die hij of zij er bij vol bewustzijn op nahoudt?’


  ‘Dan heeft Drood misschien moordenaars en geweldplegers onder hypnotische invloed gebracht om ze erop uit te sturen en de moorden te plegen waar inspecteur Field op doelde,’ zei ik.


  ‘Als ze al moordenaars en geweldplegers waren, beste Wilkie,’ zei Dickens zacht, ‘dan had hij ze niet hoeven te hypnotiseren, is het niet? Dan had hij ze eenvoudigweg alleen met het goud waarover hij beschikte kunnen betalen.’


  ‘Wie weet heeft hij dat ook wel gedaan,’ zei ik. De absurditeit van ons gesprek had nu een grens bereikt. Ik keek om me heen naar de weiden, schemerig in het herfstige namiddaglicht. Door het geboomte kon ik Dickens’ chaletje zien en het mansardedak van Gad’s Hill Place.


  Ik legde mijn hand op de schouder van de Onnavolgbare voor hij er de pas weer in kon zetten. ‘Is het vergroten van je kennis en vaardigheid op het gebied van hypnose de reden dat je op z’n minst één keer per week naar Londen verdwijnt?’ vroeg ik.


  ‘O! Er is dus een spion in mijn familiekring. Een met frequente spijsverteringsproblemen, vermoed ik zo?’


  ‘Nee, niet mijn broer Charles,’ zei ik enigszins scherp. ‘Charles Collins is een man die vertrouwen niet schendt en die zeer loyaal tegenover jou staat, Dickens. En hij wordt nog eens een keer de vader van jouw kleinkinderen. Je moest hem dus wat hoger aanslaan.’


  Er vloog een snelle expressie over het gelaat van de schrijver. Het was geen schaduw, maar eerder iets van afkeer. Maar of dat nu kwam door de gedachte dat mijn broer met zijn dochter was getrouwd, een verbintenis waarmee hij het nooit eens was gewest, of het denkbeeld dat hijzelf inmiddels oud genoeg was om grootvader te zijn - ik zal het nooit weten.


  ‘Je hebt gelijk, Wilkie. Ik verontschuldig me voor mijn schimpscheuten, al maakte ik ze met familiaire affectie. Maar iets in me zegt me dat er geen kleinkinderen zullen voortkomen uit het huwelijk van Katey en Charles.’


  Wat voor de duivel bedoelde hij daarmee? Voor het tot een explosie kwam, of we de wandeling in stilte hervatten, zei ik: ‘Het was Katey die me verteld heeft over je wekelijkse uitstapjes naar de stad. Zij en Georgina en je zoon Charley maken zich erg ongerust over je. Ze weten dat het ongeluk je nog steeds achtervolgt en dwarszit. Nu zijn ze bang dat ik je geïntroduceerd heb in een of ander walgelijke, ongure tent in Londen, waar je, als je me de uitdrukking wilt vergeven, elke week een hele nacht als door een magneet naartoe getrokken wordt.’


  Dickens wierp zijn hoofd naar achteren en schaterde het uit.


  ‘Kom, Wilkie. Als je niet kunt blijven voor de heerlijke maaltijd die Georgina van plan was te serveren, dan moet je toch in elk geval lang genoeg blijven om een sigaar met me te roken, terwijl ik je de stallen laat zien en we even gaan kijken hoe de kinderen en John Forster zich op het grasveld aan het vermaken zijn. Daarna zal ik kleine Plorn vragen je met het rijtuigje naar het station te brengen voor de vroege avondsneltrein.’


   


  De honden renden ons tegemoet toen we het pad opkwamen.


  Dickens hield de honden vrijwel steeds aan de ketting bij de poort, daar al te veel vagebonden en slonzige daklozen er een gewoonte van maakten van Dover Road af te slaan en aan de voor- of achterdeur van Gad’s Hill Place om een onverdiende aalmoes te bedelen. De eerste die ons die middag verwelkomde was mrs. Bouncer, Mary’s dwergkeesje, waarbij Dickens een speciaal, kinderlijk, haast piepend stemmetje opzette als hij het beestje toesprak. Even later verscheen Linda, de trage, forse, zich schommelend voortbewegende sint-bernard, die voortdurend in strijd gewikkeld scheen met de grote mastiff Turk. Nu kwamen deze drie in totale extase, springend, likkend en zwaaiend met hun staart, hun meester begroeten, die, ik geef het zonder meer toe, een bijzondere manier van omgaan met dieren had. Zoals het met veel mensen was, schenen ook paarden en honden te weten dat Charles Dickens de Onnavolgbare was en als zodanig diende te worden gerespecteerd.


  Ik probeerde de sint-bernard te aaien, de dartele mastiff aan te halen en het op en neer dansende keeshondje te vermijden, maar ze negeerden me en vlogen opgewekt op Dickens af, tot er een nieuwe hond - een die ik nog niet kende, een enorme Ierse bloedhond - agressief om de hoek van de heg kwam zetten, grommend en grauwend, alsof hij van plan was me naar de keel te vliegen. Ik wil niet ontkennen dat ik mijn stok al ophief en enkele stappen achteruit deinsde.


  ‘Stop, Sultan!’ roep Dickens en de aanvallende hond stond op nog geen zes passen van mij stokstijf stil en dook ineen, honds-schuldbewust en onderdanig aan zijn meester, die hem op zijn even honds-berispende toon berispend toesprak. Toen krauwde Dickens de boosdoener achter zijn oren.


  Ik kwam dichterbij en de bloedhond gromde weer en ontblootte zijn tanden. Dickens hield op met hem aan te halen. Sultan toonde berouw, liet zich nog lager op het pad zakken en legde zijn snuit tegen Dickens’ laarzen.


  ‘Ik ken die hond niet,’ zei ik.


  Dickens schudde zijn hoofd. ‘Percy Fitzgerald heeft me Sultan pas een paar weken geleden cadeau gedaan. Af en toe doet de hond me aan jou denken, Wilkie.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Allereerst kent hij absoluut geen angst,’ zei Dickens. ‘Ten tweede is hij absoluut trouw… hij gehoorzaamt me omdat hij me volkomen vertrouwd. Ten derde is hij absoluut ongevoelig voor wat mensen van zijn gedrag denken. Hij heeft de pest aan militairen en valt ze onmiddellijk aan. Hij heeft de pest aan politiemensen en heeft ze wel helemaal naar de grote weg gejaagd. En hij haat iedereen die op hem lijkt.’


  ‘Ik haat niet iedereen die op mij lijkt,’ zei ik zacht. ‘En ik heb nog nooit een militair aangevallen of een politieman achterna gezeten.’


  Dickens gaf er geen blijk van te luisteren, en knielde neer bij Sultans nek, terwijl de andere drie honden in wilde jaloezie om hem heen buitelden en rolden. ‘Sultan heeft nog maar één keer mrs. Bouncer, het dwergkeesje, in zijn bek genomen, en hij was zo goedgunstig haar weer uit te spugen toen ik dat beval, maar alle jonge katten in de buurt, met name het nieuwe nest van de poes in de schuur van de Falstaff Inn, zijn sinds Sultan hier is op raadselachtige wijze verdwenen.’


  Sultan keek me aan met een blik die heel duidelijk zijn verlangen verraadde mij te verslinden, als de gelegenheid zich voordeed.


  ‘Maar ondanks zijn trouw, zijn kameraadschap, zijn moed en zijn aardige trekjes,’ besloot Dickens, ‘vrees ik dat onze vriend Sultan een keer zal moeten inslapen en dat ik het ben die daar dan voor zal moeten zorgen.’


   


  Ik nam de trein terug naar Londen, maar in plaats van naar Melcombe Park te lopen nam ik een rijtuig naar Bolsover Street 33. Daar trof ik miss Martha R., bij de pensionhoudster bekend als mrs. Martha Dawson, bij de aparte achterdeur naar haar appartementje, dat bestond uit een kleine slaapkamer en een iets grotere zitkamer, met een eenvoudige kookgelegenheid. Ik kwam uren later aan dan ik beloofd had, maar ze had naar mijn voetstappen op de trap zitten luisteren.


  ‘Ik heb karbonaadjes gebraden en de maaltijd warm gehouden,’ zei ze en sloot de deur achter me. ‘Als je tenminste nu wilt eten. Ik kan het ook later opwarmen.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘warm het maar later op.’


  Geachte lezer in de toekomst, ik kan me - niet echt goed, maar enigszins - een tijd voorstellen zoals de uwe, waarin mensen die hun memoires schrijven of zelfs romanschrijvers, hun persoonlijke belevenissen zoals die welke nu volgen, niet meer discreet achter de gordijnen verborgen houden; ik doel hier op, laat ons zeggen, de intieme momenten tussen man en vrouw. Ik mag hopen dat uw tijd niet zo zedeloos is dat u zonder enige terughoudendheid over zulke hoogst private ogenblikken spreekt en schrijft, maar wanneer u hier naar zulke schaamteloze uiteenzettingen zoekt, moet ik u helaas teleurstellen.


  Ik heb het vermoeden dat als u een foto van miss Martha R. zou zien, u niet welwillend genoeg zou zijn om de schoonheid te zien die ik elke keer in haar herken als ik bij haar ben. Voor het oog, of voor de lens van een camera (Martha heeft me verteld dat er toen zij meer dan een jaar geleden negentien werd een foto van haar genomen is, op kosten van haar ouders) is Martha een kleine, ietwat streng kijkende vrouw met een smal gezicht, haast negroïde lippen, sluik haar met een strakke scheiding (zo zeer zelfs dat ze op haar kruin kaal lijkt), diepliggende ogen, en een neus en een huidskleur waardoor je haar voor een katoenplukster uit het zuiden van Amerika zou kunnen houden.


  Een foto van Martha heeft niets waaruit haar energie en haar onstuimigheid en sensualiteit en fysieke ruimhartigheid en avontuurlijkheid zouden kunnen blijken. Veel vrouwen - ik leef er meestentijds met zo een - kunnen in het openbaar lichamelijke sensualiteit voorwenden en uitstralen, ze kunnen zich erop kleden en zich opverven en zich valse wimpers aanmeten, ook al voelen ze er weinig of niets bij. Ik denk dat ze dat zuiver uit gewoonte doen. Slechts weinig vrouwen, zoals de jonge Martha R., hebben echt zo’n gepassioneerde natuur. Het vinden van zo’n vrouw te midden van een hele menigte half-gevoelige, half-zorgzame, half-ontvankelijke vrouwen in de Engelse maatschappij van omstreeks x86o, lijkt niet zozeer op de vondst van een ruwe diamant, als wel op het aantreffen van een warm, gevoelig lichaam te midden van de koude, dode gestalten in het Parijse lijkenhuis waar Dickens me altijd zo graag mee naartoe nam.


  Enkele uren later zaten we aan het tafeltje dat ze ontruimd had voor onze maaltijd en bij kaarslicht aten we taaie karbonades - Martha was geen goede kokkin en zou er ook nooit een worden - en roerden met onze vork door de koude, droge groente. Martha had een fles wijn weten te bemachtigen en te betalen. Maar de wijn was al even vreselijk als het eten.


  Ik nam haar bij de hand.


  ‘Lieve kind,’ zei ik, ‘morgenochtend vroeg moet je je spullen bij elkaar pakken en de trein van kwart over elf naar Yarmouth nemen. Daar moet je je oude baan in het hotel weer oppakken, of als dat niet lukt iets soortgelijks gaan doen. Op z’n laatst morgenavond moet je naar je ouders en broer in Winterton gaan en ze zeggen dat het je goed gaat, en dat je spaargeld gebruikt hebt voor een korte vakantie in Brighton.’


  Het moet gezegd worden, Martha verroerde geen spier. Maar ze beet op haar lip en zei: ‘Mr. Collins, mijn lief, heb ik iets gedaan wat je mishaagt? Is het de maaltijd?’


  Ondanks mijn vermoeidheid en de pijn van mijn jicht in mijn ogen en ledematen moest ik lachen. ‘Nee, nee, liefje, het is alleen zo, dat er hier een rechercheur rondsnuffelt en we hem geen gelegenheid moeten geven om me te chanteren - of jou, of je familie, liefje. We moeten voor korte tijd uiteengaan tot hij het spelletje beu is.’


  ‘De politie!’ riep Martha. Ze was onverstoorbaar, maar nog wel een dienstmeisje uit de provincie. De politie, en in het bijzonder die van Londen, joeg dat soort mensen angst aan.


  Ik glimlachte weer, om haar angst weg te nemen. ‘Helemaal niet. Hij is niet meer bij de politie, Martha, liefje. Hij is een zelfstandige detective van de verachtelijke soort die door bedaagde lords wordt ingehuurd om de gangen van hun jonge vrouwen na te gaan als ze buitenshuis liefdadigheidswerk bedrijven. Niets om je zorgen over te maken.’


  ‘Maar moeten we echt afscheid nemen?’ Ze keek de kamer rond en ik zag dat ze het vaalbruine meubilair en de sombere prenten aan de muur in haar herinnering opsloeg, zoals iemand van de koninklijke familie zou doen als hij op het punt stond uit het voorouderlijk paleis verbannen te worden.


  ‘Niet voor lang,’ zei ik weer en streelde haar hand. ‘Ik zal korte metten maken met die detective en dan gaan we weer plannen maken. Deze vertrekken hier kunnen op naam blijven staan van mrs. Dawson, omdat je er zeker van kunt zijn dat je spoedig terugkomt. Zou je dat wel willen?’


  ‘Dat zou ik heel erg graag willen, mr… Dawson! Kun je niet bij me blijven vannacht? Deze laatste nacht, voorlopig?’


  ‘Niet vannacht, schat. Ik heb erg veel last van mijn jicht. Ik moet naar huis om mijn medicijn in te nemen.’


  ‘O, ik wilde dat je een fles van je medicijn hier kon laten, lief, zodat het de pijn kan verzachten terwijl ook je andere spanningen en zorgen worden verlicht!’ Ze drukte zo hard in mijn hand dat er een pijnscheut door mijn hele arm trok. De tranen stonden haar nu in de ogen en ik besefte dat dat om mij was en niet omdat ik haar wegstuurde. Martha R. was een gevoelig meisje.


  ‘De trein van kwart over elf,’ zei ik. En ik legde de treinkaartjes en munten ter waarde van zes pond op het dressoir, stond op en trok mijn jas aan. ‘Let erop dat je niets achterlaat, liefste. Ik wens je een veilige reis en ik zal binnenkort contact met je opnemen.’


   


  De veertienjarige Harriet lag in haar kamertje te slapen, maar Caroline was nog wakker toen ik thuiskwam in Melcombe Place 9.


  ‘Heb je nog honger?’ vroeg ze. ‘We hebben kalfsvlees gegeten en ik heb wat voor je bewaard.’


  ‘Nee, dank je, alleen een glas wijn, denk ik,’ zei ik. ‘Ik heb erg veel last van mijn jicht, vandaag.’ Ik ging naar de keuken, opende met de sleutel uit mijn jaszak mijn privékastje en sloeg drie glazen laudanum achterover. Toen ging ik weer naar de eetkamer, naar Caroline, die twee glazen goede madera had ingeschonken. Ik had de smaak van Martha’s miserabele wijn nog in mijn mond en deed mijn best die te verdrijven.


  ‘Hoe was het vandaag bij Dickens?’ vroeg Caroline. ‘Ik had niet verwacht dat je zo lang zou blijven.’


  ‘Je weet hoe hij kan aandringen wanneer hij iemand te eten vraagt,’ zei ik. ‘Hij accepteert gewoon geen nee.’


  ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet,’ zei Caroline. ‘Wanneer ik met Dickens at, was dat samen met jou en ofwel bij jou thuis ofwel in een apart vertrek in een restaurant. Bij mij heeft hij er nooit op aangedrongen lang met hem te tafelen.’


  Ik bestreed dit niet. Ik voelde dat de laudanum op mijn verschrikkelijke, kloppende hoofdpijn begon in te werken. Het medicijn gaf me het merkwaardige gevoel op en neer te deinen, alsof de eetkamertafel en mijn stoel een bootje waren in het kielzog van een groter schip.


  ‘Heb je plezierig met hem gepraat?’ drong Caroline aan. Ze droeg een rode zijden japon die een beetje te flamboyant was om echt smaakvol te zijn. De geborduurde gouden bloemen leken voor mijn ogen te schommelen en te golven.


  Ik zei: ‘Dickens dreigde me vanmiddag te vermoorden als ik niet deed wat hij zei. Hij commandeerde me als een ongehoorzame hond.’


  ‘Wilkie!’ Haar afschuw was oprecht en haar gezicht werd in het vale lamplicht wit.


  Ik lachte gedwongen. ‘Geeft niet, liefste. Dat gebeurde niet echt, natuurlijk. Het is alleen maar een voorbeeld van Wilkie Collins’ neiging tot het gebruik van hyperbolen. We hebben vanmiddag prettig gewandeld en gepraat en we hebben ook geconverseerd tijdens een lang diner met brandy en een sigaar erna. John Forster en zijn nieuwe aanstaande echtgenote waren er ook.’


  ‘O, die zeurpiet.’


  ‘Ja.’ Ik zette mijn bril af en wreef mijn slapen. ‘Ik moest maar eens naar bed gaan.’


  ‘Arme schat,’ zei Caroline. ‘Zou het helpen als ik je spieren masseer?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik denk dat dat wel helpt.’


  Ik weet niet waar Caroline de kunst van het masseren heeft geleerd. Ik heb het haar nooit gevraagd. Een groot deel van haar leven voor ik haar twaalf jaar geleden ontmoette is een raadsel voor me gebleven.


  Maar het genoegen en de ontspanning die haar handen me gaven waren geenszins raadselachtig.


  Een halfuur later in mijn slaapkamer, fluisterde ze toen ze gestopt was: ‘Zal ik bij je blijven vannacht, schat?’


  ‘Niet vannacht, liefje. Ik heb nog erg veel pijn van mijn jicht. Als de ontspanning wegzakt, komt de pijn weer opzetten, zoals je weet. En ik heb morgenochtend belangrijk werk te doen.’


  Caroline knikte begrijpend, kuste me op mijn wang, nam de kandelaar en ging naar beneden.


  Ik overwoog nog te gaan schrijven, de nacht door te werken, zoals ik zo vaak had gedaan bij De vrouw in het wit en eerdere boeken, maar een zachte beweging op de overloop achter mijn slaapkamerdeur noopte me te blijven waar ik was. De vrouw met de groene huid en de slagtanden werd stoutmoediger. Toen we hier pas ingetrokken waren, had ze haar sluiptochten maandenlang beperkt tot de steile, donkere personeelstrap, maar nu hoorde ik haar blote voeten herhaaldelijk na middernacht op het tapijt en de planken van de overloop.


  En misschien kwam het geluid ook wel uit mijn studeerkamer. Het zou nog erger zijn, wanneer ik daar in het donker naar binnen ging en dan hem op mijn plek in het maanlicht bezig zou zien.


  Ik bleef in mijn slaapkamer, liep naar het raam en trok de gordijnen een stukje uiteen.


  Bij de lantaarnpaal op de hoek hing een jongen in lompen rond. Hij zat met zijn rug tegen een vuilnisbak. Misschien sliep hij. Of misschien keek hij omhoog, naar mijn raam. Zijn ogen bevonden zich in de schaduw.


  Ik trok de gordijnen weer dicht en ging terug naar mijn bed. Soms houdt de laudanum me de hele nacht wakker. Andere keren raak ik erdoor in slaap en ga ik er ontzettend van dromen.


  Ik viel in slaap en verbande Dickens en zijn geestverschijning Drood uit mijn gedachten. Mijn neusgaten vulden zich met een walgelijke, haast ziekmakende geur, rottend vlees misschien wel. En beelden van vuurrode geraniums, bossen en hopen en bergen vuurrode geraniums, als bij een begrafenis, pulseerden achter mijn oogleden, als gutsend bloed.


  ‘Grote goden!’ zei ik hardop en ging in het donker rechtop zitten, ineens zo absoluut zeker als was het een vorm van helderziendheid. ‘Charles Dickens gaat Edmond Dickenson vermoorden.’


  


  Hoofdstuk 10

  



  Nadat ik de volgende ochtend eerst mijn gesprek met Dickens had opgetekend, ontbeet ik laat en alleen in mijn club. Ik had tijd nodig om na te denken.


  Dickens had er de vorige dag verscheidene keren bij me op aangedrongen te zeggen of ik hem geloofde, maar eerlijk gezegd deed ik dat niet. In elk geval niet helemaal. Ik was er niet zeker van of hij inderdaad iemand ontmoet had die Drood heette, daar beneden in de riolen en labyrinten onder Londen. Ik had de vreemde gondel gezien met die twee eigenaardige personen, Venus en Mercurius zoals Dickens ze noemde. Dat was dus een feit, om te beginnen.


  Maar had ik ze wel gezien? Ik herinnerde me dat de boot aankwam en dat Dickens aan boord stapte en om de bocht uit het oog verdween, terwijl de gemaskerde figuur op de boeg aan het bomen was en de andere gemaskerde gestalte aan het roer stond… Of toch niet? Ik was uitgeput en angstig en ook heel slaperig. Ik had die avond voor ik me bij Dickens voegde een extra dosis van mijn medicijn genomen en toen meer wijn gedronken dan ik doorgaans bij het eten doe. De hele ervaring van die avond, zelfs nog vóór we afdaalden via de crypte en bij die Chinese opiumschuiver Lazaree belandden, leek allemaal al heel erg een droom, en erg weinig reëel.


  Maar hoe zat het met Dickens’ levensbeschrijving van mr. Drood?


  Hoe zat dat? Charles Dickens’ fantasie was in staat in een handomdraai wel duizend van die verhalen te produceren. Dat verhaal over Droods kindertijd, zijn Engelse vader, zijn vermoorde mohammedaanse moeder… het klonk allemaal alsof het bedacht was op een niveau ver onder Charles Dickens’ creatieve vermogens.


  Maar vreemd genoeg maakte het deel van het verhaal over Droods hypnotiseringsvermogen en magnetische krachten me verlangend de héle geschiedenis van de Onnavolgbare te horen. Het verklaarde ook waarom Dickens, die toch zo benauwd was om met de trein te gaan of zelfs in een koets, toch minstens eenmaal per week van Gad’s Hill naar Londen toog.


  Hij was leerling… of misschien was volgeling wel een beter woord, van de meester-hypnotiseur Drood.


   


  Zoals ik al wist vóór Dickens me kort na Staplehurst had getracht te hypnotiseren (wat mislukt was), stamde Dickens’ fascinatie voor hypnose al van bijna dertig jaar geleden, uit de tijd waarin de schrijver overal nog voornamelijk bekendheid genoot onder zijn aanvankelijke nom de plume ‘Boz’. Heel Engeland was in die tijd geïnteresseerd in ‘mesmerisme’, zoals men hypnose toen nog algemeen noemde. Het verschijnsel vond zijn oorsprong in Frankrijk, waar een ‘magnetische jongen’ in staat scheen te zijn te zeggen welke tijd iemands horloge aangaf en in hypnotische trance kaarten kon lezen, ook al waren zijn hoofd en ogen omzwachteld. Ik kende Dickens toen natuurlijk nog niet, maar hij had me meer dan eens beschreven dat hij zoveel demonstraties bijwoonde als hij in Londen maar kon vinden. Het was echter de professor die Dickens genoemd had, een zekere John Elliotson van het University College-ziekenhuis, die de meeste indruk maakte op de jonge ‘Boz’.


  Elliotson gebruikte zijn ‘magnetische kracht’ om zijn subjecten, onder wie patiënten uit zijn ziekenhuis in Londen, in een veel diepere trance te brengen dan de meeste mesmeristen konden. In die diepe trance maakten zijn mannen en vrouwen, jongens en meisjes niet alleen een stap in de richting van genezing van chronische aandoeningen, maar konden ze ook in een staat van profetie of zelfs helderziendheid geraken. De gezusters Okey, allebei epileptisch, kwamen, gehypnotiseerd door professor Elliotson, niet alleen uit hun rolstoel om te zingen en te dansen, maar gaven in een gecontroleerde situatie ook sterk blijk van ‘het tweede gezicht’, naar Dickens overtuiging. Met andere woorden: Dickens was een bekeerling.


  Van een man zonder diep religieus besef, zoals Dickens, werd hij nu een overtuigd gelovige in ‘dierlijk magnetisme’ en in de kracht van het mesmerisme, die deze energie beheerste. U moet wel bedenken, geachte lezer, wat voor tijd het was. De natuurwetenschappen maakte enorme vooruitgang in het doorgronden van de onderling met elkaar verband houdende energieën en stromen, zoals magnetisme en elektriciteit. De magnetische stroom en de beheersing ervan, die alle levende wezens met elkaar gemeen hebben, maar vooral de menselijke geest en het menselijk lichaam, waren in Dickens’ ogen even wetenschappelijk en aantoonbaar als wat Faraday had aangetoond toen hij met behulp van een magneet elektriciteit opwekte.


  Het jaar daarop, in 1839, trad Elliotson terug als hoogleraar in de beginselen en de praktijk van de geneeskunde aan het University College. Hij deed dat onder pressie, zoal iedereen begreep, vanwege de sensationele aard van zijn mesmeristische demonstraties. Dickens steunde de geleerde publiekelijk en leende hem privé geld, hij liet Elliotson zijn ouders en andere familieleden begeleiden en trachtte hem enkele jaren later te helpen, toen de verwarde dokter, aan vertwijfeling ten prooi, suïcidaal werd.


  Het spreekt wel vanzelf dat Dickens zichzelf nimmer liet hypnotiseren. Wie dacht dat Charles Dickens zijn zelfcontrole in handen zou leggen van een ander, al was het maar even, kende hem niet. De jonge ‘Boz’, weldra de gerijpte Onnavolgbare, poogde onveranderlijk zélf macht uit te oefenen over andere mensen. De kunst van het hypnotiseren werd daarbij gewoon een van de instrumenten die hij gebruikte, maar hij bleef er wel zijn hele leven in geïnteresseerd.


  Het duurde natuurlijk niet lang tot Dickens een begin maakte met zijn eigen hypnotische experimenten en therapieën. In de tijd waarin hij Amerika bezocht, in 1842, deelde hij zijn vrienden mee dat hij Catherine geregeld hypnotiseerde om haar te verlossen van haar hoofdpijn en slapeloosheid. (Jaren later vertelde hij me dat hij gebruikgemaakt had van dierlijk magnetisme om een veel bredere reeks te verlichten van ‘hysterische symptomen’, zoals hij het noemde, die zijn ongelukkige vrouw aan de dag legde. Ook bekende hij me dat de eerste keer dat hij zijn vrouw hypnotiseerde eigenlijk een ongelukje was geweest. In een discussie over magnetische krachten met enkele Amerikaanse vrienden had hij ‘nogal aanschouwelijk over het onderwerp zitten oreren’ en rondom de hoofden van de aanwezigen handbewegingen gemaakt en over hun wenkbrauwen gestreken, gewoon om de juiste procedures aan te geven die hij zelf bij demonstraties door deskundigen had waargenomen, toen hij plotseling Catherine bleek te hebben gemagnetiseerd, zodat ze hysterisch werd. Hij had toen met andere handbewegingen getracht haar weer uit haar trance te krijgen, maar dat had slechts tot resultaat dat zijn vrouw in een nog diepere trance raakte. De avond daarop gebruikte hij opnieuw Catherine als proefkonijn voor het front van zijn vrienden en korte tijd later begon hij met een poging om haar van haar ‘hysterische symptomen’ te genezen.)


  Na Catherine had hij zijn groeiende vaardigheden in het hypnotiseren toegepast op een klein gezelschap van familie en vrienden.


  Maar bij mevrouw De la Rue leidde Dickens’ gebruik van magnetische krachten tot problemen.


  Madame Augusta de la Rue was de Engelse vrouw van de uit Zwitserland afkomstige bankier Emile de la Rue. Deze was directeur van een Genuees filiaal van een bankbedrijf dat door zijn grootvader was opgericht. In oktober 1844, het jaar dat Dickens met Catherine naar Genua was gegaan om er gedurende de herfst en de winter te kunnen schrijven, waren de familie Dickens en de familie De la Rue een tijdlang elkaars buren, en ontmoetten ze elkaar geregeld in de kleine kring buitenlanders in de Genuese society.


  Augusta de la Rue leed aan symptomen van onbeheersbare nervositeit, wat zich uitte in slaapproblemen, nerveuze tics, spastische bewegingen in het gelaat en angstaanvallen, die zo ernstig waren dat de arme vrouw totaal de kluts kwijtraakte. Mensen uit een minder intellectualistische tijd dan die van ons zouden gedacht hebben dat de vrouw van de duivel bezeten was.


  Dickens stelde voor zijn steeds betere hypnosevaardigheden te gebruiken om madame De la Rue te helpen. En Emile, haar man, vond dat een grandioos idee. ‘Blij, en bereid naar u toe te komen,’ kondigde Dickens haar in een briefje aan en de daaropvolgende drie maanden, november en december 1844 en januari 1845, bezocht de schrijver haar diverse keren per dag. Bij een aantal van die sessies was haar echtgenoot aanwezig. (Emile probeerde dapper de kunst van het hypnotiseren van Dickens te leren, zodat hij zelf zijn vrouw kon helpen, maar tevergeefs, Emile de la Rue had er geen aanleg voor.)


  De kern van het raadsel van madame De la Rues ziekte was de aanwezigheid van een geestverschijning die op de loer lag en haar in haar dromen achtervolgde, en die op de een of andere manier de oorzaak van haar aandoening was. ‘Het is absoluut van essentieel belang,’ instrueerde Dickens Emile de la Rue, ‘dat die geestverschijning waarop haar verlammende gedachten gericht zijn en waaromheen ze cirkelen, geen macht meer heeft.’


  Om dat te verhinderen, gaf Dickens gehoor aan elke oproep van de De la Rues, op elk tijdstip, ‘s nachts of overdag. Af en toe liet Dickens Catherine om vier uur in de nacht in haar koude Genuese bed alleen om zich naar de sponde van madame De la Rue te haasten ten einde de arme patiënte hulp te bieden.


  Geleidelijk namen de spasmen, tics, krampen en slapeloze nachten van madame De la Rue af. Emile was de koning te rijk. Maar Dickens ging dagelijks door met haar te hypnotiseren, om haar meer vragen te kunnen stellen over de geestverschijning. Degenen die de sessies in de salon van de familie De la Rue gadesloegen, kregen sterk de indruk van een séance, waarbij madame De la Rue, diep in trance, verslag deed van lichte en donkere geestgestalten, die op een verre plek om haar heen bewogen. En steeds samen met die geestverschijning, die pogingen deed om haar in zijn macht te krijgen, terwijl Charles Dickens verwoed zijn best deed om haar van de duistere invloed van het wezen te verlossen.


  Toen Dickens en Catherine eind januari uit Genua vertrokken om hun reis naar Rome en Napels voort te zetten, bleef Emile Dickens dagelijks op de hoogte houden en dagboekverslagen sturen over de toestand van zijn vrouw. Dickens schreef terug dat het van wezenlijk belang was dat hij en zijn vrouw hem op z’n laatst eind februari in Rome bezochten, en Emile de la Rue regelde het zo dat hij daar met zijn vrouw op tijd zou zijn.


  Catherine wist niet dat haar man van plan was weer een ontmoeting te hebben met madame De la Rue. Evenmin was ze ervan op de hoogte dat Dickens een privéafspraak had met zijn ‘patiënte’, dat hij zich er elke dag om elf uur een vol uur op zou concentreren haar in gedachten te hypnotiseren. En omgekeerd zou zij, madame De la Rue, zich er, ver weg, op concentreren de uitstraling van Dickens’ magnetische kracht te ontvangen, wanneer hij zijn ‘visuele straal’ in haar richting stuurde.


  Ze reisden per koets. Catherine zat vanwege de frisse lucht op de bok, Charles Dickens in de wagen. Toen werd het elf uur en Dickens begon zich op zijn verre patiënt te concentreren. Hij was nog niet begonnen met zijn hypnotiserende handbewegingen en het richten van zijn magnetische stroom, of hij hoorde Catherines mof vallen. Catherine had er geen idee van dat Dickens magnetische stralen uitzond, maar was desondanks in een hypnotische trance geraakt, waarbij haar oogleden hevig begonnen te trekken.


  Sinds Dickens en zijn vrouw zich in Rome bevonden, bleek de scheiding van de patiënte van haar magnetische dokter tot ernstige terugval geleid te hebben. Emile schreef dat de geestverschijning tekenen vertoonde dat hij terugkwam en Augusta weer in zijn macht kreeg. ‘Ik kan hem op afstand niet verslaan, of eronder houden,’ schreef Dickens terug. ‘Als ik kan doorgaan en dicht bij haar ben en met haar alleen ben, dan denk ik dat ik hem met die magnetische kracht kapot kan krijgen als glas.’


  Niet lang daarna verschenen de De la Rues tot Catherines stomme verbazing in Rome en hernam Dickens zijn dagelijkse sessies. Nu hypnotiseerde hij haar, zo schreef hij, ‘onder olijfbomen, soms in een wijngaard, soms in een rijtuig, en soms in de middagpauze in een herberg langs de weg’.


  In die periode rapporteerde Dickens aan Emile de la Rue dat zijn vrouw verontrustende symptomen vertoonde. ‘Zij rolde zich op tot een werkelijk onmogelijke bal, als gevolg van een tic in de hersenen, en ik wist alleen waar haar hoofd was door haar lange haren tot de aanhechting te volgen.’


  Catherine (die eind januari weer zwanger geraakt was, omstreeks de tijd dat ze haar man gezelschap hield bij zijn beklimming van de Vesuvius, die toen juist een grote eruptie had) liet daarop haar echtgenoot weten dat ze onaangenaam getroffen was door de duidelijke ongepastheid van Charles’ relatie met Augusta.


  Zoals altijd wanneer hij ergens van beschuldigd werd, werd Dickens razend en fulmineerde tegen Catherine dat haar aantijgingen absurd waren, ja obsceen, en dat het iedereen, bekende en onbekenden, volkomen duidelijk was dat zijn motieven volstrekt zuiver waren en eenvoudig de zorgen van een heelmeester-magnetiseur over een van zijn verwardste patiënten. Dickens schreeuwde en tierde tegen Catherine en dreigde zonder haar uit Rome te vertrekken.


  Toch is het moeilijk om uit te varen tegen een vrouw die in de derde maand zwanger is, en met name een die zo sterk staat als de Chinese Muur.


  Voor het eerst had Catherine iets ingebracht tegen Dickens’ obsessies en flirts en voor de eerste en enige keer gaf hij toe. Hij legde de De la Rues uit dat Catherine in alle staten was vanwege de hoeveelheid tijd die hij aan zijn patiënte besteedde, maar verontschuldigde zich ook uitvoerig voor Catherines houding, en noemde haar ‘overgevoelig voor haar eigen behoeften en ongevoelig voor die van anderen’.


  Dickens heeft deze krenking van zijn eer nooit vergeten of vergeven. Jaren later, kort voor hij Catherine na het incident met de armband van Ellen Ternan het huis uit zette, rakelde hij zelf wat hij noemde haar irrationele jaloezie van meer dan veertien jaar geleden en het effect dat die belediging op hem had gehad weer op. ‘Wat je in de tijd in Genua ook ongelukkig maakte, het had geen andere oorzaak, begin, midden of einde dan wat je in je huwelijk trots en gerespecteerd heeft gemaakt, en je een status heeft bezorgd die meer is dan stand, en die je omringd heeft met veel benijdenswaardige zaken,’ smeet hij haar naar het hoofd.


  Zij had zijn relatie met de arme, verwarde madame De la Rue gezien als verdacht. Dickens liet haar jaren later weten dat ze had kunnen weten - en als een goede, oprechte echtgenote had moeten weten - dat zijn hulp aan de arme vrouw de zuiverste expressie was van zijn diepste innerlijke creativiteit en adel. Zijn vermogen anderen te hypnotiseren was, net zoals zijn vermogen grote romans te schrijven, een aspect van zijn karakter dat zijn grootste gave was.


  Nu had de kleine meester van de magnetische krachten echter zijn eigen meester ontmoet.


  Toen ik met mijn ontbijt in de club klaar was en mijn krant opvouwde, mijn servet op mijn stoel legde, mijn hoed en stok pakte en me naar de deur begaf, twijfelde ik er geen ogenblik meer aan dat Dickens wekelijks met de trein die hem zoveel angst inboezemde dat hij ervan ging zweten naar Londen reisde om er van iemand anders meer te leren over hypnotiseren.


  En het leek niet te veel verondersteld dat die iemand Drood heette.


   


  ‘Nee maar, mr. Collins, wat een plezierig toeval,’ zei een harde stem achter me toen ik de Chancery Lane insloeg, naar Lincoln’s Inn Court.


  ‘Mr. Field,’ zei ik en keerde me half om maar stond niet stil. Opzettelijk zei ik geen ‘inspecteur’.


  Hij merkte dit niet op of deed alsof. ‘Wat een heerlijke herfstdag, nietwaar, mr. Collins?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ook gisteren was een prettige dag. Hebt u genoten van uw uitstapje naar Chatham en Gad’s Hill?’


  Ik Het mijn stok twee keer zo hard op de keitjes neerkomen. ‘Ben ik gevolgd, mr. Field? Ik dacht dat u een jongen geposteerd had op de hoek van Melcombe Place en Dorset Square, voor het geval ik u iets zou willen melden.’


  ‘O, zeker, mr. Collins,’ zei Field, alleen mijn tweede vraag beantwoordend. ‘Het knulletje Kruisbes staat op zijn post, en hij wacht geduldig. Hij kan het zich veroorloven geduld te oefenen, want ik betaal hem om te wachten. Mijn eigen beroep maakt zulk geduld onmogelijk of er staat een zware straf op. Tijd is geld, nietwaar.’


  We liepen door Lincoln’s Inn Fields. Hier had John Forster vele jaren gewoond toen hij nog vrijgezel was, en ik heb me altijd afgevraagd of het toeval was geweest dat Dickens de slechte advocaat Tulkinghorn uit Het grauwe huis Forsters oude adres gegeven had.


  Toen we de Lincoln’s Inn Fields voorbij waren en Oxford Street bereikten, stonden we allebei even stil op de rand van de stoep, omdat er enkele sleperswagens voorbij rammelden. Daarna moesten we wachten op een stel koetsen. Field haalde zijn horloge uit zijn vestzakje en raadpleegde het. ‘Vijf voor halftwaalf,’ zei hij. ‘Miss R. zal nu wel zo’n beetje buiten Londen zijn, op weg naar Yarmouth.’


  Ik omklemde mijn stok alsof het een slaghout was. ‘U laat ons dus allemaal door uw mensen schaduwen,’ zei ik knarsetandend. ‘Als u ze daarvoor betaalt, inspecteur, is dat verspilling van tijd en geld.’


  ‘Dat ben ik met u eens,’ zei Field. ‘Daarom zullen uw inlichtingen ons dan ook verlossen van deze tijdverspilling, mr. Collins.’


  ‘Als u mij gisteren hebt gevolgd,’ zei ik, ‘dan weet u nu alles wat ik ook weet.’


  Field lachte. ‘Ik ken de route die u en mr. Dickens gevolgd hebben op uw drie uur durende wandeling, mr. Collins. Maar ik ken de inhoud van uw conversatie niet, al weet ik wel dat u beiden het merendeel van de weg terug van Cooling Marsh in gesprek was - of liever dat mr. Dickens het woord voerde.’


  Ik moet toegeven dat er toen ik dat hoorde van mijn nek tot aan mijn wangen een blos van woede bij me omhoog kroop. Ik kon me niet herinneren tijdens mijn wandeling met Dickens andere wandelaars gezien te hebben. Maar er moet de hele tijd een of andere onverlaat in de buurt geweest zijn. Ik voelde me schuldig en verraden, ook al hadden Dickens en ik niets ergers gedaan dan een ommetje maken. En hoe wist Field dat Martha met de trein van kwart over elf was vertrokken, nog geen kwartier voor het tijdstip dat de vervloekte inspecteur noemde? Was een van zijn speurders als een haas van station Charing Cross komen rennen om zijn superieur, die bemoeial en afperser, van dit belangrijke feit op de hoogte te stellen? Gaven zijn agenten hem misschien zelfs nu tekens vanuit een of ander zijweggetje in de richting van Gray’s Inn of Seven Dials? Mijn woede steeg zozeer dat ik mijn hart onder mijn gesteven overhemd voelde kloppen.


  ‘Wilt u misschien zo vriendelijk zijn mij te zeggen waar ik nu naartoe ga, inspecteur?’ vroeg ik boos, terwijl ik links afsloeg en gedecideerd in Oxford Street in westelijke richting beende.


  ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat u naar het British Museum gaat, mr. Collins en daar wellicht een tijdje in de leeszaal doorbrengt, maar waarschijnlijker nog om de vondsten van Layard en Rich uit Nineve te bekijken en de etnografische collectie uit Egypte.’


  Ik stond stil. De haren stonden me rechtop in de nek.


  ‘Het museum is vandaag gesloten,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei inspecteur Field. ‘Maar uw vriend mr. Reed is aanwezig om de deur voor u open te doen en u een toegangsbewijs voor “speciale bezoekers” te geven.’


  Ik deed een stap in de richting van de forse zestigjarige en zei heel zacht maar heel nadrukkelijk: ‘U vergist zich, sir.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’ Ik omklemde het handvat van mijn wandelstok zo stijf dat ik dacht dat ik het koper voelde buigen.


  ‘Uw chantage zal bij mij niet werken, mr. Field. Ik ben niet iemand die veel te verbergen heeft. Noch voor mijn vrienden en mijn familie, noch voor mijn lezers.’


  Field hief beide handen op, alsof hij schrok van de suggestie. ‘Maar natuurlijk niet, mr. Collins, natuurlijk niet! En die term… chantage… is verre van toepasselijk tussen twee heren zoals u en ik. Wij onderzoeken eenvoudig gebieden van wederzijds belang. Als het zou gaan om het vermijden van mogelijke problemen, ben ik uw gedienstige dienaar, sir. Dat is immers mijn beroep. Een detective maakt gebruik van informatie om heren van stand terzijde te staan, niet om hen te schaden.’


  ‘Ik betwijfel of u Charles Dickens daarvan kunt overtuigen,’ zei ik. ‘Vooral als hij erachter komt dat u hem hebt laten schaduwen.’


  Field schudde haast droevig zijn hoofd. ‘Dat is nu precies mijn doel, mr. Dickens te helpen en te beschermen. Hij heeft geen idee van het gevaar waarin hij verkeert door zijn contact met die vijand die zich Drood noemt.’


  ‘Uit wat mr. Dickens mij meegedeeld heeft,’ zei ik, ‘heb ik begrepen dat die Drood die hij ontmoet heeft meer een onbegrepen figuur is dan een vijand.’


  ‘Ach ja,’ mompelde Field. ‘Mr. Collins, u bent jong. Betrekkelijk jong, althans. Jonger in elk geval dan mr. Dickens of dan ik. Herinnert u zich het lot van lord Lucan?’


  Ik bleef bij een lantaarnpaal staan en tikte met mijn stok op de keien. ‘Lord Lucan? Dat radicale parlementslid, dat een paar jaar geleden vermoord gevonden is?’


  ‘Beestachtig vermoord,’ bevestigde inspecteur Field. ‘Zijn hart was uit zijn borst gerukt, toen hij alleen op zijn landgoed verbleef. Wiseton heet het. In Hertfordshire, bij Stevenage. Dat was in 1846. Lord Lucan was bevriend met uw literaire kennis en de oude vriend van mr. Dickens Edward Bulwer-Lytton. Lord Lytton zogezegd. Lord Lucans landhuis bevond zich slechts drie mijl van Knebworth Castle van lord Lytton.’


  ‘Ik ben er een paar keer geweest,’ zei ik. ‘In Knebworth, wel te verstaan. Maar wat heeft die oude moord te maken met de zaken waarover we het nu hebben, inspecteur?’


  Field legde zijn dikke wijsvinger tegen zijn neus. ‘Voordat lord Lucan na de dood van zijn oudere broer zijn titel verkreeg, was er een zekere John Frederick Forsyte. Nogal het zwarte schaap van zijn adellijke familie, ook al was hij gediplomeerd ingenieur en had hij in eigen beheer diverse boeken gepubliceerd over zijn reizen. Het gerucht ging dat hij in zijn jonge jaren tijdens een langdurig verblijf in Egypte getrouwd geweest was met een mohammedaanse vrouw… en misschien ook wel de vader was van een of twee kinderen, in die tijd. De verschrikkelijke moord op lord Lucan vond plaats minder dan een jaar nadat degene die zich Drood noemt in 1845 in de haven van Londen was gearriveerd.’


  Ik staarde de detective aan.


  ‘U ziet dus, mr. Collins,’ zei Field, ‘dat het heel goed mogelijk is dat u en ik elkaar nog eens goed van dienst kunnen zijn, als we alle inlichtingen waarover we beschikken met elkaar delen. Ik ben van oordeel dat uw vriend mr. Dickens in groot gevaar verkeert. Sterker, ik wéét dat mr. Dickens in gevaar is wanneer hij contact blijft onderhouden met zijn vijand Drood. Ik doe dan ook een beroep op uw verantwoordelijkheidsbesef als vriend van de grote schrijver om mij te helpen als zijn beschermer op te treden.’


  Ik streek met mijn hand door mijn baard. Ten slotte zei ik: ‘Inspecteur Field, wat wilt u van mij?’


  ‘Alleen informatie die ons beter in staat stelt uw vriend in bescherming te nemen en zijn vijand in arrest te stellen,’ zei hij.


  ‘Met andere woorden, u wilt dat ik doorga met Charles Dickens te bespioneren en u alles te rapporteren wat hij me over die Drood vertelt.’


  De oudere detective keek me met zijn priemende blik een tijdje doordringend aan. Als ik niet gewacht had op zijn instemmend knikje, had ik het niet gezien, zo onopvallend was het.


  ‘Is er nog iets anders?’ vroeg ik.


  ‘Indien u mr. Dickens ervan kunt overtuigen dat uw gezelschap gewenst is bij een nieuwe nachtelijke expeditie naar de onderstad, ditmaal helemaal naar Droods schuilplaats, zou dat zeer behulpzaam zijn,’ zei Field.


  ‘Zodat ik u persoonlijk de weg kan wijzen, als het tijdstip daar is om de man op te pakken,’ zei ik.


  ‘Inderdaad.’


  Nu was het mijn beurt om te knikken. ‘Het is verre van makkelijk, inspecteur, om als informant op te treden over je beste vriend, speciaal een vriend met het temperament en de machtspositie van mr. Charles Dickens. Hij kan mijn ondergang betekenen, beroepshalve en persoonlijk.’


  ‘Maar u doet het in zijn belang…’ begon de inspecteur.


  ‘Dat is wel duidelijk,’ onderbrak ik hem. ‘En misschien ziet Dickens het ooit ook zo. Maar hij is een man met sterke emoties, inspecteur. Zelfs als mijn… gespioneer… zijn leven zou redden, kan het best zijn dat hij me toch niet vergeeft. En zelfs zijn best doet om me te gronde te richten.’


  De detective bleef me doordringend aankijken.


  ‘Ik wil graag dat u begrijpt welk risico ik loop,’ zei ik. ‘En waarom dat risico meebrengt dat ik op mijn beurt twee dingen van ù vraag.’


  Als hij glimlachte, dan verscheen en verdween die glimlach toch zo snel dat geen menselijk oog hem had kunnen betrappen. ‘Maar natuurlijk, mr. Collins,’ zei hij minzaam. ‘Dit is, zoals ik al zei, een overeenkomst tussen twee heren. Mag ik vragen wat uw verzoeken zijn?’


  ‘Inspecteur,’ zei ik, ‘hebt u Dickens’ roman Het grauwe huis gelezen?’


  De bejaarde man maakte een grommend geluid. Heel even dacht ik dat hij op de grond zou spuwen. ‘Ik… ik heb er een blik op geworpen, mr. Collins. Heel globaal.’


  ‘Maar beseft u, inspecteur, dat heel veel mensen denken dat ù model gestaan hebt voor de figuur die in het boek inspecteur Bucket heet?’


  Field knikte grimmig en zweeg.


  ‘U bent niet zo blij met de manier waarop hij is beschreven?’ vroeg ik.


  ‘Ik meen dat die Bucket een karikatuur en een parodie is van de houding, het optreden en het decorum van een fatsoenlijke politieman,’ gromde de oude detective.


  ‘Maar toch,’ zei ik, ‘komt Dickens’ boek, dat ik een heel eind nogal saai en vervelend vond, met name in de persoon van de verfoeilijke, zoetsappige vertelster, Esther Somerset, in mijn ogen pas tot leven in de laatste hoofdstukken, als genoemde inspecteur Bucket de leiding neemt in het onderzoek naar de moord op advocaat Tulkinghorn, en in zijn vruchteloze maar opwindende zoektocht naar lady Dredlock, Esthers echte moeder, die net buiten de stedelijke begraafplaats het leven laat.’


  ‘U bedoelt…?’ vroeg Field.


  ‘Wat ik bedoel, inspecteur, is dat ik als professioneel schrijver interessante mogelijkheden zie in een boek met als hoofdfiguur een medewerker van Scotland Yard en particulier detective, die niet veel verschilt van inspecteur Bucket, afgezien dan natuurlijk van het feit… dat hij meer intuïtie heeft en intelligenter is, ontwikkelder, knapper, en fatsoenlijker. Anders gezegd, inspecteur Field, een figuur die niet zo erg veel verschilt van ü.’


  De detective wierp me een snelle blik toe. Zijn dikke wijsvinger rustte naast zijn oor, alsof hij luisterde naar een gefluisterd advies. ‘U bent te vriendelijk, mr. Collins,’ zei hij ten slotte. ‘Veel te vriendelijk. Maar wellicht kan ik u op mijn bescheiden wijze van dienst zijn bij uw onderzoek naar zo’n figuur en zo’n boek? Misschien kan ik u van advies dienen over de juiste onderzoeksmethoden en de regels bij de politie, om een parodie als in de roman van mr. Dickens te voorkomen?’


  Ik glimlachte en zette mijn bril recht. ‘Meer dan dat, inspecteur. Ik zou u zeer dankbaar zijn als ik een blik mocht slaan in uw… hoe noem je dat?… moorddossiers. Ik neem toch aan dat u die erop nahoudt, hoe afschuwelijk het ook is?’


  ‘Inderdaad, sir, die hebben we,’ zei Field. ‘En ze zouden beslist een letterkundige zoals u oneindig van dienst kunnen zijn, om, zoals dat heet, een waarheidsgetrouwe beschrijving van onze werkzaamheden te kunnen geven. Het is een respectabel verzoek en ik stem er zonder aarzeling mee in.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Mijn tweede voorwaarde zal voor u evenmin een probleem zijn, want ik ben er zeker van dat u een bepaald onderzoek instelt waarvan ik op de hoogte zou willen zijn, of ik het u nu vraag of niet.’


  ‘Welk onderzoek is dat, sir?’


  ‘Ik zou graag op de hoogte gesteld worden van alles wat u en uw medewerkers ter ore komt over de actrice Ellen Ternan. Waar zij zich ophoudt. Waar ze verblijft, zij en haar moeder. En of Dickens hun betaalt. De manier waarop zij in haar levensonderhoud voorziet en of dat voldoende opbrengt voor de levensstijl die ze er momenteel op nahoudt. Haar komen en gaan. Haar relatie met Charles Dickens. Alles.’


  Inspecteur bleef me aanstaren met de vrijwel uitdrukkingloze, effen, maar licht beschuldigende blik die hij, daar was ik van overtuigd, op wel duizend misdadigers had gericht. Maar ik was geen misdadiger - nóg niet - en ik bezweek niet onder zijn blik.


  ‘Een eigenaardig verzoek, mr. Collins, als u me veroorlooft dat te zeggen. Tenzij u zélf persoonlijk belangstelling hebt voor miss Ternan.’


  ‘Absoluut niet, inspecteur, dat kan ik u met de hand op mijn hart verzekeren. Nee, ik meen stellig dat miss Ternan in verband staat met dit… mysterie, dat u en ik trachten te ontrafelen, zoals ik ook denk dat het belang van Charles Dickens door die vrouw in het geding geraakt is. Om mijn vriend in bescherming te nemen… en wellicht mijzelf… moet ik meer weten over haar leven en haar relatie.’


  Field veegde over zijn onderlip met die kromme, dikke vinger van hem. ‘U denkt dus, mr. Collins, dat miss Ternan samenzweert met dat monster van een Drood? Dat ze in zijn opdracht handelt?’


  Ik lachte. ‘Inspecteur, ik weet niet genoeg over de vrouw om er zelfs maar over te durven speculeren. Maar juist daarom is meer informatie over haar, haar zusters, haar moeder en haar relatie met mijn vriend Dickens van essentieel belang om tot de kern van de zaak te kunnen doordringen.’


  Field tikte en beet nog steeds op zijn lip.


  ‘Dus we zijn het met elkaar eens, inspecteur?’ zei ik.


  ‘Ik denk van wel, mr. Collins. Ik geloof dat wij elkaar heel goed begrijpen. Ik ga akkoord met uw voorwaarden en hoop u alle inlichtingen te kunnen verschaffen die u wilt hebben.’ Field stak zijn eeltige hand uit, die ik schudde.


  Daarna liep ik door naar het British Museum en Field haastte zich naast me voort, terwijl ik hem alles meedeelde wat Charles Dickens me de vorige dag op onze wandeling naar Cooling Marsh en terug had verteld.


  


  Hoofdstuk 11

  



  De winter zette fors in. In november waren alle bomen bij Gad’s Hill Place kaal geblazen en de rode geraniums in Dickens’ voortuin waren dood. Dickens verruilde zijn zomerhuisje voor zijn studeerkamer aan de voorkant van het landhuis, met de groene, porseleinen haard en het knapperende haardvuur. Lage, grijze wolkenpartijen joegen over de al even grijze huizen en straten van Londen, waar ik woonde.


  Tegelijk met de winter braken er ziekteperiodes aan, voor Dickens en voor mij. De beroemdste schrijver van ons beiden tobde nog met zijn angsten door het ongeval bij Staplehurst en met voortdurende uitputtingsverschijnselen, nierpijnen, die hem vanaf zijn kindertijd plaagden, en een dood gevoel aan zijn linkerkant als gevolg van zijn ‘zonnesteek’ in Frankrijk in september. Er was duidelijk meer aan de hand dan de schrijver wilde toegeven. Dickens en ik hadden dezelfde dokter, ons beider vriend Francis Beard. En hoewel Beard het zelden of nooit over andere patiënten had, merkte ik zijn diepe bezorgdheid over Dickens wel.


  Ik had zo mijn eigen problemen, waaronder verschrikkelijke reumatische jicht en de pijn die ermee gepaard ging, aanvallen van flauwte en pijnlijke gewrichten. En bovendien werd ik steeds dikker, waardoor ik een hekel aan mezelf kreeg, ook al slaagde ik er niet in wat minder te gaan eten. Verder had ik last van winden, krampen en allerlei spijsverteringsstoornissen, en vreselijke hartkrampen. Niemand leek zich bewust te zijn van wat Dickens mankeerde, maar iedereen scheen op de hoogte van mijn kwalen. Via mijn uitgever schreef een Fransman me dat ‘hij tien flessen champagne verwed had dat ik tegen ieders verwachting in nog in leven was.’ En mocht ik nog ademen, dan verzocht hij me hem daarvan te verwittigen.


  Ik schreef die herfst aan mijn moeder:


  


   


  Ik ben nu veertig - in werkelijkheid was ik in januari daarvoor eenenveertig geworden - en mijn grijze haar wordt in snel tempo dunner, al enige tijd zijn reumatiek en jicht vertrouwde vijanden van me, mijn akelige corpulentie maakt me dik en onbeholpen, en alle nare tekenen van de middelbare leeftijd doen zich gevoelen.


   


  En toch, bekende ik haar, voelde ik me niet oud. Ik hield er geen vaste gewoonten op na en bezat geen respectabele vooroordelen.


  Maar, geachte lezer, ik heb u nog niets verteld over de belangrijkste vrouw in mijn leven.


  Mijn moeder, Harriet Geddes Collins, maakte kennis met mijn vader, de kunstenaar William Collins, toen ze allebei midden twintig waren. Ook mijn moeder stamde uit een geslacht met veel kunstenaars. Zij en haar twee zusters tekenden altijd en een van mijn tantes (een zuster van mijn moeder) had op de Royal Academy in Londen gezeten. Mijn ouders hadden elkaars pad gekruist op een bal, dat een aantal kunstenaars, vrienden van mijn vader, gaf voor hun vriendinnetjes. Zij ontmoetten elkaar na die dag een aantal keren in Londen, lieten elkaar in 1821 weten dat ze geen van beiden een andere verbintenis hadden en trouwden in 1822 in Edinburgh. Nog geen achttien maanden daarna werd ik geboren, op 8 januari 1824. Mijn broer Charles is geboren in januari 1828.


  Een van mijn vaders vrienden was de dichter Samuel Taylor Coleridge. Hoewel ik nog een jongetje was, kan ik me nog goed de dag herinneren dat de dichter bij ons op bezoek kwam. Hij moest vaststellen dat mijn vader er niet was en bleef tegenover mijn moeder jammeren over zijn groeiende afhankelijkheid van opium. Dat was de eerste keer dat ik een volwassen man zag of hoorde huilen. Coleridge snikte zo hard dat hij buiten adem raakte en ik zal nooit vergeten dat mijn moeder toen tegen hem zei: ‘Mr. Coleridge, treur toch niet. Als opium u goed doet en u er niet buiten kunt, waarom gaat u het dan niet ergens halen?’


  De afgelopen jaren heb ik vele malen bittere tranen geschreid over mijn toenemende afhankelijkheid van dit genotmiddel en heb ik moeten denken aan wat mijn moeder erover zei.


  Kort nadat zij Coleridge dat advies gegeven had, kwam mijn vader thuis en ik herinner me nog de krakende stem van de dichter, toen hij zei: ‘Collins, je vrouw is een bijzonder gevoelige vrouw!’


  Nu was mijn moeder inderdaad een gevoelige vrouw, maar mijn vader was een groot kunstenaar en een groot mens. Mijn middelste voornaam, ‘Wilkie’, kreeg ik vanwege zijn vriendschap met sir David Wilkie, een oude vriend van mijn vader uit de tijd dat ze samen op school zaten. Hij heeft me kort na mijn geboorte opgetild, me in de ogen gekeken en opgemerkt: ‘Hij kijkt!’ (Daarmee benoemde hij me, artistiek gezien, tot erfgenaam van mijn vader, maar het heeft, zoals we nog zullen zien, niet zo mogen zijn, want het was mijn jongere broer Charles die de grote artistieke gaven van mijn vader erfde en daarmee die rol op zich nam.)


  Mijn vader was een groot man, en hij had grote mannen tot vriend. In mijn jeugd - ik was een kind met een verbaasde blik, zachtaardig, met een bol voorhoofd - vond ik het vanzelfsprekend dat Wordsworth, Coleridge, Robert Southley en sir Walter Scott bij ons kind aan huis waren. Mijn vader kreeg niet alleen opdrachten van vooraanstaande personen, zoals sir Francis Chantry, de hertog van Newcastle, sir Robert Peel, sir Thomas Lawrence, sir Thomas Heathcoate, sir Thomas Baring, sir George Beaumont en lord Liverpool, maar onderhield zich ook uitvoerig met hen.


  Het spreekt wel vanzelf dat de meeste tijd dat mijn vader met zulke grote mannen omging zich buiten aanwezigheid van mijn moeder voltrok. Ik weet dat mijn vader zich niet voor mijn moeder schaamde, of voor Charles en mij, maar hij gaf er eenvoudig de voorkeur aan met zulke mannen ver van huis te verkeren. Hij schreef echter heel trouw naar huis en gaf vaak een opsomming van de opwindende gebeurtenissen en persoonlijke ontmoetingen in de dagen en weken dat hij van huis was, of voegde er een opmerking aan toe als de volgende, die ik laatst vond toen ik mijn moeders papieren ordende:


   


  Ik verlang ontzettend naar huis, hoewel ik mijn tijd heel aangenaam doorbreng, zo aangenaam als de beste vrienden, de sprankelendste jonge vrouwen en alle vermaak van dit leven het me maar kunnen maken. Ik vlei me met de gedachte dat dit luie leven dat ik lijd je goedkeuring wegdraagt en misschien maakt het me wel sterker en ik ben dan ook vastbesloten er het beste van te maken.


   


  En hij maakte er ook het beste van, geloof ik, hoewel hij ondanks de vele opdrachten die hij van al die beroemde mannen kreeg zelden degelijke of regelmatige inkomsten had. Mijn moeder leefde echter zuinig en zag erop toe dat ook Charles en ik dat deden, en zette op die manier geld opzij.


  Mijn vader was uiterst gelovig. Hij had zich al heel jong voorgenomen elke neiging tot traagheid of zondigheid uit zijn leven te bannen en duldde die ook bij zijn vrouw en kinderen niet. Sommigen vonden hem zelfs pietluttig en schoolmeesterachtig, maar dat deed hem geen recht.


  In een andere brief aan mijn moeder, uit een of ander Schots kasteel, toen Charley en ik nog in korte broek speelden, schreef hij:


   


  Zeg tegen de kinderen dat de enige manier waarop ze hun ouders kunnen dienen, is hen in alles gehoorzaam te zijn. Laat Charley maar de passages uit de Schrift erbij zoeken waar die plicht het nadrukkelijkst wordt voorgeschreven en laat hem die voor mij uitschrijven.


   


  In een andere brief, speciaal gericht aan mijn broer en mij, die nog in mijn bezit is en die ik geregeld herlees, toonde William Collins de ware aard van zijn godsdienstige ijver:


   


  Wat je moeder me in haar laatste brief over jullie tweeën vertelde, doet me veel genoegen. Blijf bidden tot God, door Jezus Christus en zijn Heilige Geest, dat jullie een zegen zult zijn voor je ouders; dan zul je gelukkig zijn.


   


  In overeenstemming met zijn geloofsopvattingen stond mijn vader bekend om zijn afwijzing. Zijn verdraagzaamheid voor verdraagzaamheid was erg gering. Toen hij eens zag dat een buurman, de kunstenaar John Linell, die verscheidene portretten van ons gemaakt had, op zondag werkte - hij bond zijn peren- en perzikenbomen op tegen zijn noordelijke muur - berispte mijn vader Linell niet alleen, maar keurde tegenover een congregationalistische predikant die op bezoek was zijn gedrag openlijk af. Mijn vader was ook van mening dat Linell een van zijn tuinlieden met een betaling bedrogen had en verspreidde dit gerucht. En toen Linell mijn vader hierover ter verantwoording riep, had deze uitgeroepen: ‘Wat doet het er toe, dat je een man met zijn loon bedriegt of niet, als je voortdurend dingen doet die tien keer zo erg zijn?’


  En tot de dingen die tien keer zo erg waren behoorde werken op zondag en dissenter zijn.


  Ik was samen met mijn vader toen we in The Strand in Londen William Blake tegenkwamen. Blake, een kennis, zei mijn vader gedag en stak zijn hand uit en mijn vader negeerde die welbewust, keerde de dichter zijn rug toe en trok me nog voor ik een woord kon zeggen mee. In zijn andere hand, die hij niet uitstak, had Blake namelijk een pul zwaar, donker bier.


  Later, toen ik begin twintig was en na zijn dood mijn vaders herinneringen las, drong het tot me door hoe jaloers veel van die zogenaamde ‘grote kunstenaars’ uit die tijd op hem waren. John Constable bijvoorbeeld, met wie hij vele jaren bevriend was, ontving slechts een paar honderd pond voor zijn bewolkte, duistere schilderijen, in dezelfde tijd waarin mijn vader meer dan duizend pond per jaar verdiende met opdrachten voor wat Constable misprijzend ‘aardige landschapjes’ en ‘vlakke, zielloze, traditionele portretjes’ noemde. Terwijl Constable geen enkele opdrachtgever kon vinden, vooral doordat hij onpopulaire stukken bleef schilderen, zoals zijn ‘Korenveld’, voelde mijn vader de belangstelling van zijn opdrachtgevers en van de Royal Academy voor meer decoratieve werken goed aan. Daarom schreef de gefrustreerde landschapsschilder in een brief, die tot mijn vaders grote woede openbaar gemaakt werd: ‘Turner stelt een groot schilderij van Dieppe ten toon, Calcotte niets, naar ik verneem, en Collins een kustscène met vissen, zoals gebruikelijk, en een landschapje met een grote koeiendrol, althans voor zover uit kleur en vorm valt af te leiden.’


  Ik zei al dat mijn vader toen wij nog heel jong waren besloot dat Charles en niet ik zijn echte artistieke erfgenaam moest zijn, ondanks de verzekering van sir David Wilkie, mijn naamgever, bij mijn wieg. Vader stuurde Charles naar een particuliere kunstopleiding en stak veel tijd in mijn broer tijdens onze lange reizen door Europa. Hij lichtte schilderijen toe in kathedralen en musea, ook al had mijn vader de pest aan het bezoek aan paapse kerken. En hij hielp Charles om geaccepteerd te worden door de prestigieuze Royal Academy.


  Eigenlijk heeft mijn vader nooit met mij gesproken over mijn toekomst en hoe ik er vorm aan kon geven, behalve eenmaal, toen ik dertien was, toen hij erop zinspeelde dat ik er eens over moest denken naar Oxford te gaan met het oog op een kerkelijke loopbaan.


  Toen ik dertien was en gedurende een van onze lange familiereizen in Rome verbleef, beleefde ik mijn eerste liefdesavontuur. Ik herinner me dat ik het precies zeventien jaar later in geuren en kleuren aan Dickens heb verteld, bij mijn volgende bezoek aan Rome en mijn eerste reis erheen met de beroemde schrijver, en dat Dickens zich zo vermaakte over de geschiedenis van die kalverliefde, dat hij me later meedeelde dat hij het zijn schoonzuster Georgina Hogarth had verteld, waarbij hij haar, naar hij zei, de details had bespaard van ‘de manier waarop de affaire zich tot in de finesses had afgespeeld’. Hij giechelde toen hij beschreef hoe Georgina had gebloosd toen Dickens mijn eerste lichamelijke ervaring met de liefde had samengevat met de woorden ‘onze jeugdige Willy maakte zijn debuut als een heidense Jupiter’.


  Maar hoe dan ook, ook op de leeftijd van dertien had ik niet het voornemen naar Oxford te gaan met het oog op een kerkelijke carrière.


  Kunstenaars zijn, zoals bekend, gevoelige mensen, in elk geval in eigen ogen, en mijn jongere broer Charley was wel de gevoeligste van allemaal. Ik overdrijf niet als ik zeg dat hij een neerslachtig kind was, dat voortdurend over het een of ander liep te piekeren. En allebei mijn ouders, in het bijzonder mijn moeder, zagen die constante ongelukkigheid als een teken van zijn artistieke begaafdheid. Hij moest ook niets hebben van vrouwen en meisjes.


  Ik moet mijzelf hier even onderbreken, geachte lezer, om uw geduld te vragen. Als dit geen memoires waren, bedoeld voor een verre toekomst, dan zou ik er geen melding van maken, maar zoals u wellicht al hebt gezien, bestond er een diepe, constante spanning tussen Charles Dickens en zijn schoonzoon Charles Collins en ik vrees dat dit kleine aspect, Charles aversie tegenover vrouwen, zoal geen regelrechte vrouwenhaat, een rol gespeeld heeft in Dickens’ vooringenomenheid. Hoe dit soort dingen zich in uw tijd ook heeft ontwikkeld, in mijn tijd was het niet ongewoon dat jongemannen langere tijd de voorkeur gaven aan het gezelschap van jongens en mannen boven dat van vrouwen. Gezien de beperkte ontwikkeling van de vrouwen in mijn tijd, laat staan de grote problemen voor het zwakke geslacht door de eeuwen heen zich moeilijker aspecten van kennis eigen te maken, is het logisch dat nadenkende, gevoelige mannen hun energie en hun contacten richtten op andere mannen.


  Ik herinner me een keer, Charley was zo’n vijftien jaar, dat ik een van zijn schetsboeken tegenkwam, die hij heel ongewoon (hij was altijd nogal geheimzinnig en netjes) op zijn kamer had laten slingeren. En ik maakte een grapje over het feit dat alle figuurstudies in het schetsboek naakte mannen voorstelden.


  Charley bloosde tot achter zijn oren maar zei zonder echte emotie: ‘Ik heb zo’n hekel aan het tekenen van vrouwen, Willy. Jij niet? Ik bedoel, ze zijn allemaal zwaar en kwabbig en uitgezakt en bol op plaatsen waar het menselijk lichaam dat juist niet moet zijn. Ik heb veel meer plezier in stevige, platte billen en gespierde dijen en platte buiken en mannelijke borsten, dan in die afschuwelijke vrouwelijke gebreken en vlezige, uitpuilende, akelig doorgezakte lijven.’


  Ik had een wat humoristischer reactie verwacht, die meer paste bij een intelligente jongeman van negentien, zoals ikzelf. Maar Charley vervolgde: ‘Ik bedoel, Willy, de naakten van Michelangelo op het plafond van de Sixtijnse Kapel, zelfs Eva, dat zijn in feite allemaal afbeeldingen van naakte mannen. Zelfs de grote Michelangelo moest niets hebben van naakte vrouwen! Nou, wat zeg je daarop, broer?’


  Het lag op mijn lippen om tegen hem te zeggen dat ik er op die hete, benauwde dag in Rome, jaren geleden, ook bij was, toen onze vader ons allebei op dit saillante feit wees. Ik weerstond de verleiding echter. Het enige dat ik die middag in zijn kamer tegen mijn broer zei, terwijl hij zijn schetsboeken opruimde en weglegde in een gesloten la: ‘Het zijn heel goede tekeningen, Charley. Echt heel goed.’ Ik zweeg erover dat mijn broer de ongeschreven regel geschonden had dat een kunstenaar op zijn figuurtekeningen geen mannelijke geslachtsdelen diende af te beelden - desnoods door ze gewoon weg te laten, of, wat men meestal deed, door een klein lapje te tekenen - maar bovendien had Charley er enkele in kennelijke staat van opwinding afgebeeld.


  Slechts enkele maanden na dit voorval kwam iets dergelijks mijn vader onder ogen; misschien betrof het een soortgelijke indiscretie in Charleys tekeningen, of in een opmerking van hem. Ik herinner me dat Charley op een ochtend in mijn vaders atelier geroepen werd en dat de deur dicht ging en er herhaaldelijk kreten van mijn broer opklonken, toen mijn vader het gevoelige ventje een pak ransel gaf, met een stok, een rotting of een tekenhaak.


  Ik heb het idee dat mijn broer en ik nadat mijn vader overleden was allebei graag de rest van ons leven bij onze moeder waren blijven wonen, in haar heerlijke huis in Hanover Terrace. Mijn relatie met Caroline G. verdreef me echter uit die veilige haven. Maar nog maanden en zelfs jaren nadat ik met Caroline en haar dochter Harriet - wat vond ik die naamsovereenkomst heerlijk! - was gaan samenwonen, ging ik naar mijn moeders huis om te schrijven, en om brieven te schrijven aan ons beider vrienden (die van mijn moeder en mij), ook al schreef ik brieven aan nieuwe vrienden in mijn nieuwe woning. Moeder wist natuurlijk niets van Carolines bestaan, of als ze er weet van had heeft ze er nooit iets van laten blijken. Nu vergastte ik haar geregeld op allerlei verhalen over mijn vrijgezellenleven zonder haar, waarbij ik nooit melding maakte van een vrouw, laat staan van de weduwe Caroline. Maar het is ook waar, dat mijn moeder gedurende al die jaren die ik samen met mrs. G. en Harriet doorbracht nooit heeft voorgesteld in de huizen waar ik woonde bij me op bezoek te komen.


  Ik woonde nog bij mijn moeder toen ik in 1851 kennis maakte met Dickens. Zoals een verslaggever later over Dickens en mij in die tijd schreef: ‘Allebei waren ze levenslustige mannen, hartstochtelijke liefhebbers van toneel, tuk op een drinkgelag en gezelschap en uitstapjes, ze waren buitengewoon vrolijk, ontspanden zich enorm, en waren fel in hun reacties.’ En na onze uitstapjes en enorme ontspanning en felle reacties keerde Dickens dan terug naar zijn steeds slomer wordende vrouw en ik naar mijn moeders huis.


  Charley zou, daar ben ik van overtuigd, tot haar dood bij onze moeder gebleven zijn en misschien ook wel daarna in haar huis zijn blijven wonen, als hij niet getrouwd was met Kate Dickens.


  Niemand zal ooit alle redenen te weten komen voor Charleys plotselinge voorstel aan Kate, in het late voorjaar van 1860. Voor zover ik begrepen heb, is het eigenlijk Kate geweest, die Charley dat voorjaar voorgesteld heeft te gaan trouwen. En het is beslist Kate geweest, die het erdoor gedrukt heeft dat hun bruiloft al halverwege de zomer plaatsvond, ondanks haar vaders nadrukkelijke, felle verzet: niet alleen tegen de datum van het huwelijk, maar tegen het feit als zodanig.


  Charley had geen grote staat van dienst waar het hofmakerij en vrijages betrof. Hij had in feite tot zijn tweeëndertigste jaar (het jaar dat hij trouwde) contact met vrouwen vermeden. Dat voorjaar en die zomer ging het gerucht dat Kate verliefd geworden was op Edmund Yates en achter hem aanzat. Yates was een jongere vriend van de Onnavolgbare, die bijgedragen had aan de onenigheid tussen Dickens en Thackeray door een bijzonder weinig vleiende karakterschets van de oude schrijver te publiceren. Een tijdgenoot beschreef Yates als’… ook heel fascinerend. Oppervlakkig, wel te verstaan.’


  Oppervlakkig fascinerend of niet, Kate Dickens was verliefd op hem geworden, maar Yates nam geen notitie van haar bevlieging, hoewel de jongeman geregeld op bezoek kwam in Tavistock House en later in Gad’s Hill Place. En ondanks Kates duidelijke flirtpartijen - duidelijk voor iedereen, onder wie Charles Dickens en mij - stelde hij de eigenzinnige jonge vrouw, die pas twintig geworden was, voor aan mijn broer Charley.


  Enkele maanden voor de bruiloft, na een bezoek aan Gad’s Hill Place, waar Kates nieuwe huwelijkspogingen andermaal voor iedereen zonneklaar werden, schreef ik aan mijn moeder: ‘… Charley doet nog steeds erg zijn best om zichzelf ervan te overtuigen dat hij er goed aan doet te trouwen.’


  Jaren later, na de dood van mijn jongere broer als gevolg van chronische maagzweren die uiteindelijk kanker bleken te zijn, vroeg ik Kate waarom ze hem eigenlijk tot een huwelijk had verleid. ‘Ik moest uit huis weg,’ antwoordde ze. ‘Ik moest weg bij mijn vader.’


  Dickens stak zijn afkeuring van de verbintenis niet onder stoelen of banken. Dat nam niet weg dat Kate zijn lievelingsdochter was en hij haar niets kon weigeren, zelfs niet deze dwaasheid van een huwelijk.


  Op 17 juli 1860 ging de St. Mary’s Church in Higham haast schuil onder de witte bloemen. De torenspits van het kerkje was te zien vanuit de werkkamer van Dickens’ chaletje, toen dit vijf jaar later werd gebouwd. De buren, van lagere klasse, hadden op de route naar de kerk bloembogen aangebracht. De avond tevoren hadden de dorpelingen ter ere van het jonge paar schoten gelost, maar Charles Dickens was in zijn nachtgewaad met zijn geweer in de hand het gazon van Gad’s Hill opgerend en had gevraagd: ‘Wat is hier voor de duivel aan de hand?’


  Er was een speciale trein ingezet voor de bruiloftsgasten uit Londen. Ik weet nog dat ik heb staan praten met Thomas Beard, een onderschatte man, die twee decennia tevoren nog getuige was geweest bij Dickens’ eigen huwelijk. Beard was merkwaardig genoeg de enige op Kates bruiloft die ook aanwezig was geweest op die van de vader van de bruid, hoewel Dickens in een korte toost ironisch, bitter haast, dacht ik, verwees naar ‘een soortgelijke plechtigheid ten stadhuize, ongeveer vierentwintig jaar geleden’.


  Kates moeder Catherine was er vanzelfsprekend niet bij. En evenmin Elizabeth Dickens, de bejaarde maar nog in leven zijnde moeder van de Onnavolgbare. Georgina Hogarth was de enige die aanwezig was van moederskant van de bruid. Maar weinig aanwezigen leken op te merken dat er mensen niet bij waren.


  Na de huwelijksplechtigheid keerde de menigte gasten terug naar Gad’s Hill Place voor een enorm, feestelijk ontbijt. Ook hier was alles op en om de tafels versierd met witte bloemen. Het bruiloftsontbijt was uitvoerig, maar nam slechts een uur in beslag. De gastheer had iedereen beloofd dat er geen toespraken gehouden zouden worden en die vonden dan ook niet plaats. Ik zag dat bruid en bruidegom een poosje aan een tafel plaatsnamen en daarna verdwenen, terwijl de gasten spelletjes deden op het grasveld. Mijn moeder, die de verbintenis niet sterker toejuichte dan Charles Dickens, vroeg die ochtend alle aandacht. Toen Charley en Kate gekleed voor de huwelijksreis weer verschenen, was de bruid in het zwart. Katey brak in tranen uit en weende bitter op haar vaders schouder. Charleys gezicht werd steeds bleker, zodat ik bang was dat hij flauw zou vallen.


  Moeder en ik gingen met de andere dertig gasten of daaromtrent op het pad staan om de jonggehuwden te kussen, handen te schudden en om volgens ritueel met oude schoenen te gooien. Toen de koets vertrokken was, deelde moeder mee dat ze zich niet lekker voelde. Ik zette haar in de schaduw om Dickens er even van op de hoogte te stellen dat we vertrokken, maar kon hem nergens vinden op het gazon te midden van de spelende jongelui, en evenmin in de salon beneden, in de biljartkamer of de studeerkamer.


  Toen zag ik Mary de trap afkomen en ging naar Kateys slaapkamer, althans wat tot die ochtend Kateys slaapkamer was geweest. Daar trof ik Dickens aan, geknield op de grond, met zijn gezicht begraven in de trouwjurk van zijn dochter. De Onnavolgbare snikte het uit als een kind. Hij keek naar me op, zijn gezicht nat van de tranen. Misschien zag hij alleen mijn silhouet in de deuropening en dacht hij dat ik zijn dochter Mary was, en hij riep met gebroken stem: ‘Voor mij had Katey het huis niet uit gehoeven!’


  Ik zei niets, maar keerde me om en ging naar beneden, liep het gazon op, haalde mijn moeder op en liet een rijtuig komen om ons naar het station te brengen, terug naar Londen.


   


  Charles en Katey kregen geen kinderen. Het verhaal ging, misschien wel in de wereld gebracht door Dickens zelf, dat het huwelijk nimmer geconsummeerd werd. En het was inderdaad waar dat Katey tegen de zomer waarin Dickens bij het treinongeluk betrokken was, in 1865, een ongelukkige en flirterige vrouw was, die duidelijk op zoek was naar een minnaar. En er draaiden heel wat mannen om haar heen die er geen been in gezien zouden hebben het aan te leggen met een getrouwde vrouw, ware er bij haar geen sprake geweest van de onstuimigheid en de constante waakzaamheid van haar vader.


  Charleys chronische ziektes en maagpijnen werden ook binnen Dickens’ gezin een probleem. Ik wist wel zeker dat hij alleen maagzweren had, en toen Charles uiteindelijk in 1873 aan maagkanker overleed, was het dan ook maar een schrale troost dat Dickens hem in de dood was voorgegaan.


  In die vreemde zomer van 1865 zei Dickens op scherpe toon tegen me: ‘Jouw broer brengt elk ontbijt een doodskop aan mijn tafel, Wilkie!’ Het was iedereen duidelijk dat Dickens dacht dat Charley niet lang meer te leven had en dat hij, de Onnavolgbare, die nooit toegaf aan ziekte, laat staan dat hij zelfs maar de mogelijkheid erkende dat hij zelf dood kon gaan, dacht dat Charley er vroeg of laat onderdoor zou gaan.


  Maar, beste lezer, we gaan terug naar mijn ellendige gezondheidstoestand in die winter van 1865-1866.


  Mijn vader had geleden aan reumatiek, die zich voornamelijk concentreerde in zijn linkeroog, waardoor het hem in zijn laatste jaren onmogelijk was geworden te schilderen. Mijn reumatische jicht verplaatste zich onvermijdelijk naar mijn rechteroog, waardoor ik vrijwel niets meer zag, zodat ik gedwongen was bij het schrijven met mijn linkeroog te zitten turen. De pijn trok omhoog in mijn armen en handen, tot ik me genoopt zag mijn pen met mijn rechterhand aan mijn linkerhand door te geven om hem in de inkt te kunnen dopen.


  Na verloop van tijd zou ik helemaal niet meer in staat zijn om te schrijven en zou ik voortaan liggend op een sofa mijn boeken moeten dicteren. Maar pas nadat ik mijn jonge secretaresse - eerst Harriet, daarna iemand die oneindig veel onheilspellender was - getraind had om mijn kreten van pijn te negeren en alleen te luisteren naar de zinnen die ik tussen mijn pijnaanvallen door dicteerde.


  Ik heb u al verteld dat alleen laudanum mij enige verlichting van pijn gaf. En misschien ook al wel dat ik de gewoonte had drie tot vijf druppels van deze vloeibare opium in te nemen met een glas wijn, maar deze winter - die van 1865-1866 dus - had ik twee tot drie glazen nodig van het geneesmiddel, wilde ik kunnen werken of slapen.


  Af en toe was er de terugval waarover ik het had. Het gevoel altijd achtervolgd en vervolgd te worden. De hallucinaties. (Aanvankelijk nam ik aan dat de vrouw met de groene huid en de slagtanden zo’n hallucinatie was, maar nadat ze me in het donker op de trap had aangevallen, werd ik verschillende keren wakker met diepe schrammen in mijn hals.)


  Op een avond was ik in mijn werkkamer aan het schrijven - ik was bezig aan mijn roman Armadale - toen het ineens tot me doordrong dat er een man op een stoel zat, op slechts enkele decimeters links van me. Ook hij was aan het schrijven. Deze man was mijn dubbelganger. Of beter gezegd, hij was ik: hij droeg dezelfde kleren, had dezelfde pen vast, keerde zich met dezelfde slome maar verschrikte uitdrukking die ik getoond moet hebben naar mij toe.


  Hij stak een hand uit naar mijn onbeschreven vel papier.


  Ik mocht hem mijn boek niet laten schrijven. Ik mocht niet toelaten dat die bladzijde, mijn bladzijde, de zijne werd.


  We raakten slaags. Stoelen stortten om. Een lamp viel stuk. Ik duwde hem in het duister weg, struikelde de gang op en beende naar mijn slaapkamer.


  ‘s Ochtends ging ik naar mijn werkkamer en zag dat de muur, delen van het raam en de vensterbank, een hoek van mijn kostbare Perzische tapijt, mijn stoel, het kussen erop en twee planken met boeken allemaal bespat waren met inkt. In een handschrift dat bijna, maar niet helemaal, overeenkwam met het mijne, waren er zes bladzijden van mijn boek aangevuld.


  Ik verbrandde ze in de open haard.


  


  Hoofdstuk 12

  



  In december 1865 deelde inspecteur Field mij via de kolossale rechercheur Hatchery mee dat Dickens’ ‘patiënte’ Ellen Ternan zich niet alleen fit genoeg had gevoeld om een kerstbal bij te wonen van de broer van de aanstaande echtgenoot van haar zuster, Anthony Trollope, maar bovendien voldoende hersteld was van de kwetsuren die ze die zomer in Staplehurst had opgelopen om op dat feest te dansen.


  Met rode geraniums in haar haren.


  Met Kerstmis van dat jaar beklaagde inspecteur Field zich er met zoveel woorden over dat hij mij veel meer inlichtingen verschafte dan ik hem. Dat was waar. Dickens had me in de herfst weliswaar verschillende keren in Gad’s Hill uitgenodigd en we hadden samen in de stad gegeten en hadden allebei plechtigheden bijgewoond in die tijd, waarin Dickens zich langzaam van het treinongeluk herstelde, maar we hadden het eigenlijk nooit meer over Drood gehad. Het was alsof Dickens op de een of andere manier doorhad dat ik een bedrieglijk bondgenootschap gesloten had met de sluwe inspecteur Field. Maar als dat zo was, waarom bleef hij me dan toch bij zich thuis uitnodigen, me brieven schrijven met nieuwtjes en met mij de maaltijd gebruiken bij een van onze favoriete Londense trefpunten?


  Hoe dit ook zij, inspecteur Field had me nog geen week nadat ik vrijwel woordelijk Dickens’ verslag van zijn ontmoeting met Drood aan hem doorgegeven had, meegedeeld dat de schrijver me belogen had.


  Als dat zo was, besefte ik, was er geen zijtak van de ondergrondse rivier, zoals Dickens me die had beschreven. Dan was er geen sprake van een tunnel die naar een andere rivier leidde, van onderaardse verblijfplaatsen met honderden mensen die ondergronds gedreven waren, geen Egyptische tempel aan de oever van die onbekende onderaardse Nijl. Ofwel Dickens had tegen me gelogen om me te beschermen tegen de ware route naar Droods verblijfplaats, of hij had de hele ontmoeting eenvoudig verzonnen.


  Inspecteur Field was onaangenaam getroffen. Kennelijk had hij met zijn mannen uren of hele nachten en dagen besteed aan het doorzoeken van de catacomben en grotten en riolen daar beneden, en alles tevergeefs. Op die manier, zo liet hij me tijdens onze weinig frequente, weinig vrolijke ontmoetingen weten, zou hij Drood nooit te pakken krijgen en gewoon van ouderdom overlijden, alvorens zijn voormalige superieuren van de Metropolitan Police zodanig te kunnen verblijden dat ze hem zijn pensioen uitbetaalden en zijn goede naam zuiverden.


  Toch ging Field ermee door me gedurende de winter van inlichtingen te voorzien. In de najaarsmaanden nadat hij Onze wederzijdse vriend had voltooid en vermoedelijk genietend van het feit dat de laatste afleveringen ervan in All the Year Round verschenen, had Dickens voor zichzelf een huis gehuurd in Southwick Place, op nummer 6, in de buurt van Hyde Park. Daar zat niets raadselachtigs aan. Hij had namelijk even om de hoek een of twee jaar tevoren een soortgelijk huis gehuurd om voor zijn sociale verplichtingen in Londen een geschikt onderkomen te hebben in de wijk Tyburnia. En dit nieuwe verblijf bij Hyde Park was bedoeld om zijn dochter Mary in staat te stellen wanneer zij dat wilde voor haar eigen sociale contacten naar de stad te gaan (voor wat dat waard was, want men leek in die tijd zowel Katey als Mary sterk te mijden).


  Er zat dus niets raadselachtigs aan de huur van een huis bij Hyde Park. Maar zoals inspecteur Field enkele weken later met een knipoog en een tikje met zijn dikke wijsvinger tegen zijn neus aanduidde, was er bepaald iets raadselachtigers aan het feit dat Dickens twee kleine huizen gehuurd had in het dorp Slough. Het ene was Elizabeth Cottage in High Street, en het andere bevond zich in Church Street, nog geen kwart mijl verderop. Hoewel die onthulling nog in de toekomst lag toen de kerstvakantie aanbrak, zou ik later via inspecteur Field vernemen dat Dickens beide huizen gehuurd had onder de naam Tringham: Elizabeth House onder de naam Charles Tringham en het huis in Church Street onder de naam John Tringham.


  Een tijdje, zo liet inspecteur Field me weten, bleef het huis in Church Street leeg staan, maar toen werd het betrokken door een zekere mrs. Ternan en haar dochter Ellen.


  ‘We weten niet waarom mr. Dickens gebruikgemaakt heeft van de naam Tringham,’ zei Field na Nieuwjaar, terwijl we over Dorset Square liepen, in de buurt van mijn huis. ‘Oppervlakkig gezien lijkt dit onbelangrijk, ziet u, maar in ons vak is het altijd nuttig als we begrijpen waarom iemand een bepaalde schuilnaam kiest voor bezigheden die het daglicht niet verdragen.’


  Ik negeerde die zinspeling op bezigheden die het daglicht niet verdroegen en zei: ‘In Wellington Street, bij de kantoren waar Dickens en ik voor All the Year Round werken, zit een tabakshandel. De eigenares, die Dickens en ik goed kennen, is een zekere Mary langham.’


  ‘Ah!’ zei inspecteur Field.


  ‘Ik denk echter niet dat dat de bron van het pseudoniem is,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Nee?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Kent u toevallig, inspecteur, een verhaal van Thomas Hood uit 1839?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei de inspecteur onaangenaam getroffen.


  ‘Het gaat over een dorpsroddel,’ zei ik. ‘En er komt een stukje van een gedicht in voor:


   


  ’”… hoorde wat er te horen viel


  in het babbelzieke roddeldorp Tringham.”’


   


  ‘Ah!’ zei inspecteur Field opnieuw, maar dit keer wat overtuigder. ‘Nou ja, mr. Dickens, of mr. Tringham, als hij daar de voorkeur aan geeft, gaat wel heel ver om zijn aanwezigheid in Slough aan het oog te onttrekken.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg ik.


  ‘Hij verstuurt zijn brieven uit Eton en deelt zijn vrienden mee dat hij daar alleen in het park heeft gewandeld,’ zei Field. ‘En hij loopt mijlen over achterafpaden van Slough naar het station van Eton, alsof hij liever daar dan in Slough gezien wil worden - als iemand hem al ziet - terwijl hij op de trein naar Londen wacht.’


  Ik stond stil en vroeg: ‘Hoe weet u wat mr. Dickens zijn vrienden in zijn particuliere correspondentie meedeelt, inspecteur? Hebt u zijn brieven soms geopend of zijn vrienden ondervraagd?’


  Inspecteur Field glimlachte alleen maar.


  Maar alle onthullingen, geachte lezer, kwamen in het voorjaar van 1866 en ik moet nu teruggaan naar die bizarre en gedenkwaardige kerstdagen van 1865.


   


  Toen Dickens me voor het kerstfeest in Gad’s Hill Place uitnodigde en erop zinspeelde dat ik wel tot het nieuwe jaar kon blijven logeren, accepteerde ik zijn uitnodiging direct. ‘De Butler en de moeder van de Butler zullen het begrijpen,’ schreef hij in hetzelfde briefje, op zijn gebruikelijke schertsende toon refererend aan Harriet (die wij toen zij groter werd vaker Carrie gingen noemen) en aan haar moeder Caroline. Ik weet niet zo zeker of Caroline en Carrie mijn afwezigheid die week echt helemaal begrepen of waardeerden, maar daar zat ik niet zo mee.


  Op de korte treinrit naar Chatham had ik het kerstnummer van All the Year Round in de hand - het nummer waaraan ik onlangs een bijdrage had geleverd en dat ik had helpen uitgeven, en waarin Dickens’ kerstverhaal ‘Goedkope Jack’ was opgenomen - en ik dacht na over de recente bijdragen van de Onnavolgbare.


  Misschien moet je een schrijver zijn (of een toekomstige literaire criticus, zoals u, geachte lezer), om te zien wat er schuilgaat achter de woorden van een andere romanschrijver.


  Laat ik beginnen met Dickens’ meest recente kerstverhaal.


  ‘Goedkope Jack’, de naamgever en hoofdpersoon van de kleine fabel van de Onnavolgbare, was in mijn tijd een gangbare benaming van rondreizende handelaars, venters en marskramers die met goedkope waren van plaats naar plaats trokken. Het verhaal ging over een man wiens vrouw niet meer bij hem was, wiens kind dood was en die om professionele redenen zijn gevoelens voor iedereen verborgen moest houden. Dickens’ figuur was de koning van alle goedkope Jacks en hij vatte vaderlijke belangstelling op voor een jong meisje met ‘een aardig gezichtje en fraai, donker haar’. Was dit een aangepast zelfportret van de schrijver? Was dat jonge meisje Ellen Ternan?


  Dickens zou Dickens niet geweest zijn, als het meisje met het aardige gezichtje en het fraaie, donkere haar niet tevens doofstom was geweest. Wat was immers een kerstverhaal van Dickens zonder geluk én ongeluk?


  ‘Als je ons op het podium ziet,’ zegt goedkope Jack over de tijd dat hij in het publiek optrad, ‘dan zou je bereid zijn je hele hebben en houden te geven om met ons te ruilen. Maar anders doe je er nog een kleinigheid bij om ervan af te komen.’


  Zinspeelde Dickens hier op de enorme kloof tussen zijn vrolijke openbare leven en verschijning en de treurigheid in zijn privéleven en zijn diepe eenzaamheid buiten het oog van het grote publiek?


  En dan was er zijn omvangrijke roman Onze wederzijdse vriend, die hij in september eveneens had voltooid en waarvan de volledige reeks van negentien afleveringen in All the Year Round zojuist was afgerond.


  Je moest werkelijk zelf een professionele schrijver zijn om te zien hoe gecompliceerd en gevaarlijk een boek als Onze wederzijdse vriend in feite was. Ik had het de afgelopen anderhalf jaar als feuilleton in ons blad gelezen, ik had er Dickens aan kleine groepen delen van horen voorlezen, ik had een stuk van het boek in manuscript gelezen. En toen de laatste aflevering verschenen was, had ik het boek in zijn geheel gelezen. En voor het eerst, geloof ik, haatte ik Charles Dickens, uit pure jaloezie.


  Ik kan niet spreken over uw tijd, geachte lezer, maar toen de negentiende eeuw omstreeks voor tweederde voorbij was, begon in de hoofden en harten van ‘serieuze lezers’ de tragedie de komedie te verdringen. Shakespeares tragedies werden vaker opgevoerd dan zijn briljante komedies en kregen ernstiger besprekingen en recensies. De onafgebroken, sterke humor van, zeg, een Chaucer of Cervantes moest in de korte lijst meesterwerken wijken voor de ernstiger tragedies en geschiedenissen van de klassieken en van eigentijdse auteurs. Als deze ontwikkeling doorzet, geachte lezer, dan zal tegen de tijd dat u dit leest, over een eeuw of zo, de kunst van en de waardering voor de komedie verloren gegaan zijn.


  Maar dat is een kwestie van smaak. Jaren, decennia zelfs, zijn de verhalen en romans van Charles Dickens donkerder en ernstiger geworden en hebben thema’s de structuur van zijn romans gestempeld, en gemaakt dat zijn figuren naadloos - al te naadloos - in de totale thematische structuur pasten, als archiefkaarten in de ervoor bestemde lade. (Waarmee niet gezegd is, dat ook Dickens’ meest serieuze, recente romans geen humor bevatten. Ik geloof niet dat Dickens iets zou kunnen schrijven dat geheel van humor gespeend is, net zo min als men erop kan vertrouwen dat hij bij een begrafenis helemaal ernstig blijft. Hij is in dat opzicht werkelijk onbedwingbaar. Maar toen hij de verregaand ongestructureerde, Pickwickiaanse, feestelijke benadering van het leven die hem tot de onnavolgbare Boz had gemaakt liet varen, werden zijn onderwerpen steeds ernstiger. En met zijn maatschappijkritiek en sociale satire, voor hem persoonlijk van het allergrootste belang, bereikte hij de kern van zijn werk.)


  Maar met Onze wederzijdse vriend had Dickens een komische roman gecreëerd van meer dan achthonderd dichtbedrukte bladzijden, zonder voor zover ik wist ook maar één valse noot.


  In Onze wederzijdse vriend liet Dickens de grote motieven van Kleine Dorrit, Het grauwe huis en Grote verwachtingen los en maakte zijn persoonlijke en maatschappelijke meningen vrijwel geheel ondergeschikt aan een meesterlijk vertoon van taal en nuance, dat dichtbij volmaaktheid kwam. Zeer dichtbij. De complexiteit van de figuren in dit boek overtreffen alles wat hij tot dan toe geschreven had. Dickens leek veel van zijn eerdere figuren weer tot leven te hebben gewekt en ze opnieuw te hebben verbeeld, maar nu met de nadruk op een nieuw verworven rijpheid en nieuwe vergevingsgezindheid. Zo komt de slechte advocaat Tulkinghorn uit Het grauwe huis terug als de jonge advocaat Mortimer Lightwood, maar hij corrigeert zichzelf op een manier waarop Tulkinghorn dit nooit had kunnen doen. De gemene Ralphy Nickelby wordt wedergeboren als de onbeschofte Fledgeby, maar ontloopt zijn straf niet, zoals Nickelby. (De ernstige afranseling van Fledgeby door een andere proleet, Alfred Lammie, is zelfs een van de hoogtepunten in heel Charles Dickens’ lange reeks bedachte voorvallen.) Zo wordt Noddy Boffin een Scrooge die vermijdt een vrek te worden; de oude jood mr. Riah boet voor de zonden van Dickens’ met name door joden wel bekritiseerde Fagin, doordat hij geen harteloze geldlener is maar alleen een gewetensvolle dienaar van een harteloze christelijke geldlener. En Podsnap is, afgezien van een vernietigend portret van John Forster (vernietigend, en zo subtiel dat Forster zich in het personage niet herkende, al deed ieder ander dat wel) - Podsnap is… Podsnap. De essentie van alle podsnapperij. Wat heel goed de essentie van onze tijd kan zijn.


  Maar terwijl de toon en de structuur van Onze wederzijdse vriend er een is van een onafgebroken satirische humor waarmee een Cervantes eer ingelegd zou hebben, is de onderliggende sfeer van de roman zwart tot aan het wanhopige toe. Londen is een dorre steenwoestijn, ‘goedkoper naarmate zijn rijkdom verviervoudigde, minder keizerlijk naarmate zijn keizerrijk zich vergrootte.’ Het is ‘een hopeloze stad, zonder opening in de overhuiving van zijn hemel.’ De tonen zijn somber, tot op het begrafenisachtige af, en zelfs de lucht wordt verduisterd door de onvermijdelijke mist, geel en bruin tot een allesdoordringende zwartheid toe: ‘een hoeveelheid damp, geladen met gesmoorde geluiden van wielen en een omfloerste catarre verhullend.’ De stad die Dickens zo liefhad, wordt grijs of stoffig of donker of modderig of koud of winderig of met regenvlagen uitgebeeld, of stikkend in haar eigen stank en vuil. En in Onze wederzijdse vriend is dat niet zelden allemaal tegelijk.


  Maar binnen dit schrikwekkende landschap - en grote uitbarstingen van wantrouwen, kwaadaardige intriges, opbloeiende eerloosheid, alomtegenwoordige inhaligheid en moorddadige jaloezie - zien de personages kans liefde en steun te vinden, niet binnen gezin of familie, zoals Dickens en andere schrijvers in vroeger tijden als model gebruikten, maar in kleine groepen van vrienden en geliefden, vertrouwde individuen die een soort ad hoc-familie vormen, die de personen die ons ter harte gaan beschermen tegen de storm van armoede en maatschappelijk onrecht. En diezelfde groepen van liefde straffen degenen die we verafschuwen.


  Dickens had een meesterwerk geschapen.


  Het publiek zag dat niet in. De eerste aflevering in All the Year Round was heel goed verkocht (het was ten slotte de eerste nieuwe roman van Dickens in tweeëneenhalf jaar), maar de verkoop daalde snel en zakte bij het laatste nummer tot slechts negentienduizend exemplaren. Dat was, wist ik, voor Dickens een bittere teleurstelling en hoewel hij er persoonlijk de lieve som van zevenduizend pond mee verdiende (zo bleek me uit Kateys opmerkingen tegenover mijn broer Charley), moesten de uitgevers, Chapman en Hall, op het boek toeleggen.


  De critici waren zonder reserve positief óf negatief over het boek en zetten met hun gebruikelijke zelfverzekerde overdrijving hun oordeel uiteen, maar de algemene toon van de kritiek was er toch een van teleurstelling. De intellectuelen hadden een wat thematischer roman verwacht, met duidelijke maatschappijkritiek, opnieuw in de trant van Het grauwe huis, Kleine Dorrit en Grote verwachtingen, maar het enige wat ze kregen was louter humor.


  Maar zoals gezegd, je moest zelf een professionele schrijver zijn, zoals ik, om in te zien dat Dickens het vrijwel onmogelijke had weten te bereiken door zo lang en met zo’n perfectie zo’n licht satirische toon aan te houden en tegelijk kans te zien de satire nooit te laten afglijden tot cynisme, de komische kijk niet tot een karikatuur en de onophoudelijke maatschappijkritiek niet te laten verworden tot theatraliteit.


  Met andere woorden: ik zag dus wel in dat Onze wederzijdse vriend een meesterwerk was.


  Ik haatte hem. Als concurrerend schrijver wenste ik op dat moment - toen de trein uit Londen naar Gad’s Hill Place vertrok - dat Charles Dickens bij het treinongeluk in Staplehurst was omgekomen. Waarom was dat niet gebeurd? Er waren zoveel mensen omgekomen. Zoals hij onuitstaanbaar aan mij en velen van zijn vrienden geschreven had en erover had opgeschept, was het zijne het enige eersteklasrijtuig dat niet in de rivier omlaag was gestort en versplinterd was.


  Maar dat alles daargelaten, was het de persoonlijke onthulling in Onze wederzijdse vriend die ik het meest veelzeggend en belangrijk vond voor de situatie waarin we ons momenteel allen bevonden.


  Voor mijn geoefend schrijversoog en ervaren lezersoor waren overal in het boek tekenen en echo’s te vinden van het rampzalige einde van Dickens’ langdurige relatie met zijn vrouw en het begin van zijn riskante liaison met Ellen Ternan.


  De meeste romanschrijvers scheppen een gelegenheidspersonage, vaak een schurk, dat een dubbelleven leidt. Maar Dickens’ verhaal leek wel erg vol van dat soort dubbelzinnigheden. In Onze wederzijdse vriend brengt de hoofdpersoon, de jonge John Harmon (erfgenaam van het Harmon-vuilnisfortuin, die als hij na vele jaren op zee naar Londen terugkeert onder verdachte omstandigheden verdrinkt) onmiddellijk een bezoek aan het al halfvergane lijk op het politiebureau (en wel gekleed in diens kleren en dus zogenaamd deze John Harmon zelf). Dan verandert Harmon van identiteit en wordt Julius Handford, en verderop John Rokesmith, zodat hij kan optreden als secretaris van de heer en mevrouw Boffin, mensen van lage afkomst, die omdat hij niet komt opdagen het fortuin én het vuilnis erven die John Harmon toebehoren.


  De schurken in Onze wederzijdse vriend - Jesse ‘Gaffer’ Hexam, Rider Roguehood, mr. en mrs. Alfred Lammie (oplichters, die elkaar in een huwelijk zonder liefde en zonder geld beliegen en bedriegen en die nu de handen ineengeslagen hebben om anderen te bedotten en te gebruiken), Silas Wegg, met zijn houten been, en vooral de moorddadige bovenmeester Bradley Headstone - mogen dan pretenderen iemand te zijn, of iemand anders, maar ze zijn en blijven in wezen zichzelf. Alleen de positieve figuren in de roman gaan gebukt onder dubbele of zelfs meervoudige persoonlijkheden, wat zo ver kan gaan dat ze zelf niet meer weten wie ze zijn.


  Die tragische verwarring wordt onvermijdelijk ook teweeggebracht door een vorm van energie, namelijk liefde. Misplaatste, verkeerd gerichte, verloren of verborgen romantische liefde is de motor die alle geheimhouding, alle machinaties en alle geweld in Dickens’ sterkste (en vreselijkste) komedie drijft. Onze wederzijdse vriend, besefte ik tot mijn eigen pijn en afschuw, was als titel en als verhaal een Shakespeare waardig.


  John Rokesmith/Harmon verbergt zijn identiteit voor zijn geliefde Bella tot lang nadat ze getrouwd zijn en zelfs nadat ze al een kind gekregen hebben, om haar beter te kunnen manipuleren en testen en opvoeden - niet meer gericht op geld maar op liefde omwille van de liefde. Mr. Boffin wordt een slechtgehumeurde gierigaard, naar het zich laat aanzien, en hij zet hun bediende Bella het huis uit, terug naar haar arme wortels. Maar het is allemaal schijn, een andere manier om het ware karakter van Bella Wilfer te toetsen. Zelfs de mislukte advocaat Eugene Wrayburn, een van de sterkste karakters van Dickens’ romanfiguren, zij het ook de meest verwarde, bereikt wegens zijn onlogische liefde voor de laaggeboren Lizzie Hexam een punt waarop hij zich in verwarring op het hoofd en de borst slaat, zijn eigen naam zegt en uitroept: ‘Misschien kun jij me vertellen hoe dit zit? Nee, bij god, ik kan het niet. Ik geef het op!’


  John Harmon, verdwaald in al zijn vermommingen en manipulatieve strategieën, bereikt een soortgelijk verlies van identiteit en roept uit: ‘Maar dat was ik niet! Er was helemaal geen ik, voor zover ik weet.’


  De zwakke, jaloerse schoolmeester Bradley Headstone lijkt de personificatie van al Charles Dickens’ eigen verborgen hartstochten en jaloezieën, als hij tegen de zeer omworven Lizzie Hexam zegt:


   


  Ik voel me tot je aangetrokken. Als ik opgesloten werd in een zwaarbeveiligde gevangenis, trok jij me eruit. Ik zou dwars door de muren breken om naar je toe te komen. Als ik ziek te bed lag, zou je me opwekken, ik zou naar je voeten strompelen en daar neervallen.’ En verderop: ‘Je bent mijn ondergang… Ja! Je bent mijn ondergang, ondergang, ondergang. Ik heb geen kracht meer in me, ik heb geen zelfvertrouwen meer, ik heb geen zeggenschap meer over mezelf, als jij in mijn buurt bent of in mijn gedachten. En je bent nu steeds in mijn gedachten. Sinds ik je voor de eerste keer zag, heb je me nooit meer losgelaten.


   


  Vergelijk dit eens met wat Charles Dickens heeft geschreven in een particuliere brief, niet zo lang nadat hij Ellen Ternan had ontmoet: ‘Ik heb sinds de laatste avond van De ijzige diepten geen ogenblik vrede of rust gekend. Ik denk dat er nog nooit een man zo gegrepen en zo verscheurd is door één geest.’ En: ‘O, wat was dat een treurige dag voor mij! Wat was dat een treurige, miserabele dag!’


  Charles Dickens’ passie voor Ellen Ternan klonk voor mij door vanachter het masker van elke figuur en elke gewelddadige gebeurtenis in Onze wederzijdse vriend, laat staan de aantasting van zijn besef van zichzelf, zijn familie en zijn geestelijke gezondheid.


  In de verschrikkelijke scène waarin Bradley Headstone de terugdeinzende Lizzie Hexam confronteert met zijn brandende hartstocht - heel toepasselijk op een mistig kerkhof, daar de liefde van de onderwijzer gedoemd is en eenzijdig en kort van duur, nog voor ze ten onder gaat door jaloezie en weer herleeft in de vorm van moord - lijkt de ontspoorde schoolmeester te spreken met een stem die een echo vormt van Charles Dickens’ eigen stille, gekwelde kreten in dat jaar:


   


  Niemand weet voor de tijd komt welke diepten er in hem zijn. Voor sommigen komt die tijd nooit - laat hen gerust en dankbaar zijn! Voor mij heb jij het teweeggebracht, voor mij heb jij het bewerkt, en de bodem van die woedende zee is sedertdien omhooggekomen… Ik houd van je. Wat andere mannen bedoelen met die uitdrukking, weet ik niet. Wat ik bedoel is dat ik onder de invloed verkeer van een enorme aantrekkingskracht, waaraan ik tevergeefs heb getracht weerstand te bieden. Je zou me de dood in kunnen lokken, je zou me kunnen verlokken tot alles wat ik het meest heb vermeden, je zou me kunnen verlokken tot elke daad en elke schande. Dit, en de verwarring in mijn denken, zodat ik tot niets meer in staat ben, is wat ik bedoel met ‘je bent mijn ondergang’.


   


  En de hele tijd dat Bradley Headstone dit alles uitschreeuwt, staat hij te wrikken aan een steen in de kerkhofmuur, totdat de verpoederde specie naar beneden loopt, op de grond, en hij ten slotte ‘zijn gebalde hand op de steen laat neerkomen met een kracht die zijn knokkels rauw en bloederig slaat’.


  Nooit eerder heeft Dickens zo helder en gekweld en sterk geschreven over de verschrikkelijke kracht van de liefde die gepaard gaat met jaloezie. Hij zou het ook nooit meer doen.


  Maar zou, zoals bij Bradley Headstone, de verwarring over de eigen identiteit, het verlies van beheersing over het eigen leven en de rampspoed van erotische en romantische geobsedeerdheid ook bij Charles Dickens kunnen leiden tot gekte bij klaarlichte dag en moord bij nacht? Het klonk absurd, maar niet onmogelijk.


  Ik legde het tijdschrift weg toen de trein het station binnenreed en ging verzitten om naar buiten te kijken, naar de kille, grijze, lichtloze kerstdag. Het beloofde een interessant bezoek te zullen worden.


   


  Een jaar tevoren, voor Staplehurst, had Dickens een betrekkelijk onsamenhangend gezelschap voor het kerstdiner uitgenodigd: mijn broer Charley en diens vrouw Katey, de kunstenaar Fechter en zijn vrouw (toen Fechter Dickens het verbazingwekkende chalet cadeau deed), Marcus Stone en Henry Chorley. Dit jaar was ik enigszins verwonderd een andere vrijgezel aan te treffen, Percy Fitzgerald, die een aantal dagen bleef logeren. Het verbaasde me echter niet te zien dat Charley en Katey weer een plaatsje hadden in Dickens’ hart. Ik was aangenaam getroffen te zien dat de andere bewoners van Gad’s Hill Place, Mary en Georgina, in redelijk goede gezondheid verkeerden. Maar wat me totaal verraste, was - ondanks het feit dat de jonge overlevende van Staplehurst tegenover mij die zomer melding gemaakt had van Dickens’ uitnodiging - dat de jonge Edmond Dickenson zich voor de hele week in Gad’s Hill had geïnstalleerd. Dat betekende drie vrijgezellen aan tafel, als we Dickens zelf even niet meerekenden.


  Die ochtend beloofde Dickens me een andere grote verrassing tegen dinertijd, die avond. ‘Beste Wilkie, je zult het geweldig vinden wie onze verrassingsgasten zijn vanavond. Dat beloof ik je. Het zal ons een genoegen zijn, zoals altijd.’


  Als hij geen meervoud had gebruikt, zou ik de Onnavolgbare spottend hebben gevraagd of mr. Drood soms aan onze kersttafel zijn opwachting zou maken. Of misschien had ik dat wel niet gezegd, want ondanks zijn enthousiasme over onze onbekende gasten zag Charles Dickens er deze kerstdag erg vermoeid en afgetobd uit. Ik informeerde naar zijn gezondheid en hij gaf toe dat hij op het einde van de herfst en in het begin van de winter geplaagd was door pijnen en raadselachtige momenten van zwakte. Kennelijk had hij frequent onze wederzijdse vriend en dokter Frank Beard geraadpleegd, alhoewel Dickens diens advies zelden opvolgde. Het scheen dat Beards diagnose had geluid: ‘een tekort aan spierkracht in het hart’, maar Dickens zelf leek ervan overtuigd te zijn dat het zwakke hart in kwestie meer gelegen was in de sfeer van de emoties dan in zijn borstholte.


  ‘Het zijn de vervloekte, benauwde dagen deze winter, die me op mijn ziel drukken, Wilkie,’ zei Dickens. ‘Want na drie of vier dagen van ongewoon warme vochtigheid treft deze voortdurende kou je stemming als een hamer. Maar heb je wel opgemerkt dat het helemaal niet sneeuwt? Ik zou heel wat over hebben voor de gewone, koude, witte kersttijd uit mijn jeugd.’


  Het was waar dat er geen sneeuw lag in Londen en evenmin in Gad’s Hill, deze kerst. Maar we bevonden ons in een van de koudeperioden die hij had beschreven. En onze namiddagwandeling die dag, samen met Percy Fitzgerald, de jonge Dickenson en Dickens’ eigen zoon Charley - mijn broer Charley bleef thuis - leek meer op een waggelende optocht van levenloze, dikke bundels wol dan op een stel heren die aan het wandelen waren. Zelfs Dickens, die zich doorgaans niets aantrok van regen of hitte of kou, had een dikkere jas aangetrokken dan hij normaal op zijn wandelingen droeg en hij had een tweede wollen sjaal, een rode, om zijn kraag en de onderkant van zijn gezicht gewikkeld.


  Behalve wij vijven gingen er vijf honden mee op onze tocht: Linda, de slome sint-bernard, Mary’s dwergkeesje mrs. Bouncer, Don, de zwarte newfoundlander, de grote mastiff Turk en Sultan.


  Dickens moest Sultan stevig aan de lijn houden. De hond had ook een muilkorf nodig. Percy Fitzgerald, die Dickens in september de Ierse bloedhond als puppie had geschonken, was verheugd te zien dat Sultan haast volwassen was en kennelijk gezond, maar toen hij de hond benaderde om hem te aaien, gromde Sultan vervaarlijk en hapte venijnig binnen de beperking van zijn muilkorf, alsof hij vastbesloten was Percy’s hand bij de pols af te bijten. Stijf van schrik deinsde Percy terug. Maar Dickens scheen zich zonderling te vermaken.


  ‘Sultan is voor mij vriendelijk en gehoorzaam,’ deelde hij mee. ‘Maar voor de meeste andere levende wezens is hij een monster. Hij heeft al door vijf muilkorven heen gebeten en komt vaak thuis met bloed aan zijn snuit. We weten vrijwel zeker dat hij een blauwogig katje in zijn geheel verslonden heeft, maar Sultan had geen enkele last van die lafhartige daad… of het moest last zijn van indigestie.’


  Edmond Dickenson lachte en Dickens voegde eraan toe: ‘Maar let wel, Sultan heeft naar jullie allemaal gegromd en gegrauwd, behalve naar Wilkie hier. Sultan is alleen gehoorzaam aan mij, maar er is een vreemde affiniteit tussen die hond en Wilkie Collins, dat verzeker ik je.’


  Ik fronste vanachter de rand van mijn wollen sjaal. ‘Waarom zeg je dat, Dickens? Omdat we allebei van Ierse afkomst zijn?’


  ‘Nee, beste Wilkie,’ zei Dickens, op zijn beurt vanachter zijn rode sjaal, ‘omdat jullie allebei gevaarlijk kunnen worden, tenzij je goed in toom gehouden wordt en een sterke hand te voelen krijgt.’


  Die dwaas van een Dickenson moest opnieuw lachen. Charley Dickens en Percy keken wat verwonderd bij Dickens’ opmerking.


  Vanwege de kou of doordat Dickens medelijden had met zijn gasten, of misschien ook wegens Dickens’ eigen gezondheidsproblemen was de middagwandeling meer een gezapig ommetje rondom het landhuis dan Dickens’ gebruikelijke marathon. We kuierden naar de schuur en keken wat bij de paarden. Daar stonden ook Mary’s rijpaard Boy, de oude Trotty Veck, en de altijd bedachtzame Noorse pony Newman Noggs. Terwijl we daar zo stonden in de damp van de warme ademhaling van de paarden en ze wortels voerden, moest ik denken aan mijn eerste zomerse bezoek hier om Dickens kort na het ongeluk van Staplehurst op te zoeken, en herinnerde ik me dat de zenuwen van de Onnavolgbare zelfs de trage tred van Newman Noggs, die het wagentje trok, niet kon verdragen. Dat wagentje en Noggs tuig, dat in de stal aan de muur hing, waren vandaag, zoals gewoonlijk, versierd met een reeks fraai klinkende Noorse belletjes, maar het was te koud om een ritje te gaan maken.


  We liepen de stal uit en met Sultan trekkend aan de lijn voor hem uit voerde Dickens ons door het tunneltje naar zijn chalet. De groene graanakkers erachter waren verstard tot uitgestrekte velden met bevroren bruine stoppels. De Dover Road was deze grijze kerstdag leeg, er was alleen een enkele schuin hangende hooiwagen te zien, die zich heel in de verte langzaam over de bevroren aarde voortbewoog. Het bevroren gras kraakte en brak onder onze voeten.


  Onze processie volgde Dickens door het veld achter zijn huis. Daar stond de schrijver stil en hij keek me aan en heel even vleide ik me met de gedachte dat ik precies wist wat hij dacht.


  Daar, precies op die plek, had Charles Dickens op een mooie dag in de eerste week van september elk stukje correspondentie verbrand dat hij de dertig jaar ervoor had ontvangen. Met zijn zonen Henry en Plorn haalde hij de ene mand met brieven en dossiers na de andere uit zijn werkkamer. En zijn dochter Mary smeekte hem al die kostbare literaire en persoonlijke zaken niet te vernietigen, maar Dickens verbrandde alle brieven die hij ooit had gekregen: van mij, van John Forster en Leigh Hunt, Alfred Tennyson en William Makepeace Thackeray, van William Harrison Ainsworth en Thomas Carlyle, van zijn Amerikaanse vrienden Ralph Waldo Emerson en Henry Wadsworth Longfellow en Washington Irving en James T. en Annie Fields. En van zijn vrouw, Catherine. En van Ellen Ternan.


  Later vertelde Katey me dat ze ruzie met haar vader had gemaakt, toen ze brieven in de hand had en het handschrift en de ondertekening had herkend van Thackeray en Tennyson en talloze anderen, en ze had hem gesmeekt om aan het nageslacht te denken. Maar Katey had toen ze me dat verhaal vertelde, om welke reden ook, tegen me gelogen. Ze was namelijk op 3 september, de dag waarop Dickens plotseling besloot al zijn brieven te verbranden, op huwelijksreis naar Frankrijk met mijn broer Charles. Ze hoorde het pas vele maanden later.


  Haar jongere zus Mary (Mamie) was er wel bij, hier op de plek waar ik nu in Dickens’ achtertuin stond, met het uitzicht op de bevroren akkers en in de verte de nu kale bossen van Kent. En het was Mary die haar vader gesmeekt had de brieven niet te vernietigen. Dickens’ antwoord was geweest: ‘Ik wilde wel dat elke brief die ik ooit heb geschreven daar op die stapel lag.’


  Toen die dag de planken en de laden in Dickens’ werkkamer leeg waren, hadden zijn zonen Henry en Plorn uien geroosterd op de as van het grote vuur, tot een plotseling opstekende regenbui iedereen naar binnen joeg. Later schreef Dickens me: ‘Het begon heftig te regenen, ik vermoed dat mijn correspondentie het aangezicht des hemels heeft doen betrekken.’


  Waarom verbrandde Dickens zijn correspondentienalatenschap? 


  Juist het jaar ervoor, in 1864, had hij me verteld dat hij zijn oude vriend de acteur William Makepeace Macready had geschreven:


   


  Ik zie dagelijks dat er verkeerd gebruikgemaakt wordt van privécorrespondentie door eruit voor te dragen voor een publiek gehoor dat er niets mee te maken heeft, en daarom heb ik onlangs een groot vuur aangestoken op mijn land bij Gad’s Hill en elke brief die in mijn bezit was verbrand. Ik vernietig altijd elke brief die ik ontvang en die niet volstrekt zakelijk is, en daar bevind ik me wel bij.


   


  Op welk verkeerde gebruik doelde hij? Een paar gezamenlijke vrienden van Dickens en mij - van de weinigen die van de grootscheepse brandstapel vernomen hadden - veronderstelden dat de moeilijke en algemeen bekende scheiding van Catherine van de Onnavolgbare (voornamelijk algemeen bekend door zijn eigen onjuiste beoordeling, moeten we bedenken) hem zo opgeschrikt had, dat hij zich voorstelde hoe allerlei zogenaamde biografen en andere literaire profiteurs zich in de dagen en maanden na zijn verscheiden op zijn vertrouwelijke correspondentie uit al die jaren zouden storten. Tientallen jaren, veronderstelden die vrienden, was Charles Dickens’ leven en werk zo goed als publiek bezit geweest. De mensen zouden hem verfoeien, dachten ze, als de reacties van zijn vrienden op zijn meest particuliere gedachten ook door het nieuwsgierige publiek zouden worden beloerd en begluurd.


  Zelf had ik een enigszins andere theorie over de reden waarom Dickens zijn brieven had verbrand.


  Ik meende dat ik die gedachte in zijn hoofd had geplant. 


  In de kersteditie van 1854 van Household Words, in mijn verhaal ‘De vierde arme reiziger’, zegt de verteller, een advocaat: ‘Mijn ervaring met het recht, mr. Frank, heeft me tot de overtuiging gebracht dat als iedereen de brieven van een ander verbrandde, de helft van de rechtbanken in dit land hun deuren wel konden sluiten.’ En rechtbanken waren steeds in Dickens’ gedachten in de dagen dat hij Het grauwe huis schreef, en opnieuw in 1858, toen de familie van zijn vrouw dreigde hem voor de rechter te slepen in verband met allerlei onrecht tegenover Catherine, waaronder, naar ik aanneem, overspel.’


  En net een paar maanden voor Dickens zijn brieven prijsgaf aan het vuur, had ik geschreven over de verbranding van een brief in mijn roman De vrouw in het wit, die toen als feuilleton in Household Words verscheen, zorgvuldig door Dickens geredigeerd. In mijn verhaal ontvangt Marian Halcombe een brief van ene Walter Hartright. Marians halfzuster Laura is op Hartright verliefd, maar wil haar belofte aan haar stervende vader nakomen dat ze met een ander zal trouwen. Hartright gaat weg en staat op het punt naar Zuid-Amerika te varen. Marian besluit Laura niets te zeggen over de inhoud van de brief.


   


  Ik vraag me af of ik niet nog een stap verder moet gaan en de brief dadelijk moet verbranden, uit vrees dat hij op een kwade dag in verkeerde handen valt. Niet alleen wordt naar Laura verwezen in bewoordingen die voor altijd geheim moeten blijven tussen de schrijver en mij, maar ook wordt de verdenking herhaald - heel hardnekkig, heel onverantwoordelijk en heel verontrustend - dat hij in het geheim is gadegeslagen… Maar er schuilt een gevaar in het bewaren van de brief. Het kleinste toeval kan hem in handen spelen van vreemden. Ik kan ziek worden. Ik kan doodgaan. Het is het beste de brief dadelijk te verbranden. Dat is in elk geval één zorg minder. Hij is verbrand! De as van deze afscheidsbrief, de laatste die hij me wel ooit zal schrijven, rust in enkele zwarte fragmenten in mijn hart.


   


  Mijn theorie is dus dat deze scène uit De vrouw in het wit een diepe indruk op Dickens heeft gemaakt, juist in een periode waarin hij heel hard bezig was een tweede, geheim leven in te richten met Ellen Ternan. Maar het was ook een periode waarin, om welke reden ook, het huwelijk van zijn dochter Katey met mijn broer in juli 1860 hem er uiteindelijk toe bracht zijn hele correspondentie te verbranden en, dat weet ik welhaast zeker, Ellen Ternan over te halen alle brieven te verbranden die hij haar in de loop van de laatste drie jaar had gestuurd. Ik ben ervan overtuigd dat Charles Dickens Kateys huwelijk met Charley Collins zag als een vorm van verraad binnen zijn familie. En het is niet te veel verondersteld, dat hij zich heel goed kon voorstellen dat zijn dochters en zijn zonen, maar met name zijn oudste dochter, die volgens iedereen het meeste op hem leek, hem zouden verraden door zijn brieven te verkopen of te publiceren als hij dood was.


  Dickens was in de jaren tussen 1857 en 1860 sterk verouderd, sommige mensen zeiden dat hij van een jongeman ineens een oude man geworden was, met vrijwel geen middelbare leeftijd daar tussenin. En het kan heel goed zijn eigen aanraking met ziekte en het vooruitzicht van de dood in die tijd zijn geweest, die hem heeft herinnerd aan mijn passage over de verbranding van die brief en die hem ertoe heeft bewogen alle bewijzen van zijn diepste gedachten te vernietigen.


  ‘Waar denk ik aan, beste Dickens?’ vroeg ik.


  ‘Je denkt eraan dat een grote brandstapel hier ons heerlijk zou verwarmen,’ zei Dickens.


  Ik knipperde met mijn ogen en voelde de stijfbevroren wenkbrauwen tegen mijn ijskoude huid drukken.


  ‘Een brandstapel!’ riep de jonge Dickenson. ‘Wat een geweldig idee!’


  ‘Dat zou het inderdaad zijn, als we niet binnen verwacht werden om de dames en de kinderen bij hun kerstspelletjes gezelschap te houden,’ zei Dickens en sloeg zijn handschoenen tegen elkaar met een klap als een geweerschot. Sultan dook ineens schuw weg, sprong weg tot aan het eind van de lijn en kroop in elkaar alsof er een echt schot op hem gelost was.


  ‘Warme punch voor iedereen!’ riep de Onnavolgbare en onze wollenbollenoptocht met kleurige sjaals waggelde achter hem aan het huis binnen.


   


  Ik onttrok me aan het genoegen spelletjes te doen met de kinderen en de dames en trok me terug in mijn kamer. Ik verbleef altijd in dezelfde gastenkamer in Gad’s Hill Place en was in stilte opgelucht te ontdekken dat die nog altijd van mij was en dat ik in de afgelopen maanden niet lager was ingeschaald. (Vanwege de drukte nu de familie in de vakantie bleef logeren en vanwege de onbekende gasten die die avond nog zouden arriveren, had Percy Fitzgerald een kamer toegewezen gekregen in de Falstaff Inn, verderop in de straat. Ik vond dat een beetje vreemd, want Percy was een oude vriend en had zeker meer recht gehad op een kamer in Dickens’ eigen huis dan die wees van een Dickenson, die wel in het woonhuis verbleef. Ik had het echter al jaren geleden opgegeven Charles Dickens’ grillen te doorgronden of te voorspellen.)


  Ik dien hier, geachte lezer, op te merken, dat ik mijn door mijn late avonddosis laudanum ingegeven gedachte, dat Dickens voornemens was de jonge, rijke wees Edmond Dickenson om te brengen (wat allemaal iets te maken had met als bloed over het landschap en door de hotelkamer uitgestrooide bloedrode geraniums), nooit heb gedeeld met inspecteur Field, of met enig ander. De reden ligt voor de hand: het was inderdaad een onthulling die het effect was van mijn laudanum, en hoewel sommige van die openbaringen voor mij als schrijver heel waardevol zijn geweest, zou het me niet meegevallen zijn de streng kijkende inspecteur Field de opeenvolging van verborgen logica en door drugs opgewekte intuïtie uiteen te zetten die tot mijn inzicht had geleid.


  Maar terug naar mijn logeerkamer in Gad’s Hill Place. Al had ik Caroline na een lang verblijf bij Dickens iets anders op de mouw gespeld, zijn huis was een prettig toevluchtsoord voor gasten. In elke gastenkamer stond een bijzonder comfortabel bed, een aantal kostbare en eveneens zeer aangename meubels, en altijd, in elke logeerkamer en in een paar gangen en ruimten, een tafel met schrijfgereedschap, waaronder met een briefhoofd voorbedrukt briefpapier, enveloppen, scherp gesneden ganzenveren, was, lucifers en zegellak. En dat alles in een vertrek dat steeds schoon, zorgvuldig opgeruimd en keurig op orde was.


  Elke gast in Gad’s Hill Place trof ook een ware bibliotheek in zijn kamer aan, met boeken te kust en te keur, met verscheidene delen op het nachtkastje. Het waren boeken die door Dickens zelf speciaal voor de desbetreffende gast waren uitgezocht. Op mijn nachttafeltje lag een exemplaar van De vrouw in het wit - niet het gesigneerde, dat ik Dickens persoonlijk geschonken had, maar een nieuw exemplaar, waarvan de bladzijden nog niet opengesneden waren - en essays uit de Spectator, de Duizend-en-één-nacht en een exemplaar van Herodotus met een lederen bladwijzer bij een hoofdstuk over de reizen van de oude geschiedschrijver door Egypte, dat de inleiding vormde van een bespreking van de Slaaptempels.


  Boven een toiletspiegel in mijn kamer hing een kaartje met het opschrift ‘Hans Andersen heeft hier vijf weken geslapen - wat de familie eeuwen toescheen!’


  Ik wist iets van dat langdurige bezoek. Op een avond had Dickens me na een glas wijn de vriendelijke Deen (die heel weinig Engels sprak, wat zijn lange logeerpartij bij de familie Dickens nog stressvoller maakte) beschreven als ‘een kruising tussen mijn personage Pecksniff en het lelijke eendje, Wilkie. Een zwaar Scandinavisch kruis om een week te dragen, laat staan vier weken of nog langer.’


  Maar toen ik Caroline en Harriet na een paar dagen of weken als gast in Gad’s Hill zei dat mijn verblijf ‘een bezoeking’ was geweest, bedoelde ik dit meer letterlijk. Ondanks Dickens zeer goede humeur en zijn oprechte pogingen om zijn gasten altijd op hun gemak te stellen en erop toe te zien dat ze het prettig hadden en bij alle maaltijden en bijeenkomsten onder het gesprek van alles werden voorzien, kreeg je toch het duidelijke gevoel door de Onnavolgbare kritisch bekeken te worden als je bij hem te gast was. In elk geval voelde ik het zo. (En ik veronderstel dat de arme Hans Christian Andersen, die zich niet beklaagde maar wel commentaar leverde op de stuursheid van Katey en Mary en de jongens tijdens zijn lange verblijf, het ongeduld en af en toe de terechtwijzingen van zijn gastheer niet eens heeft opgemerkt.)


  Ik kon de kreten van plezier van de kinderen en Charles Dickens beneden in de zitkamer bij hun spelletjes wel horen, maar in de rust van mijn kamer haalde ik mijn fles laudanum uit zijn goed beschermde plaatsje in mijn valies tevoorschijn en vulde het schone glas dat naast de steeds gevulde lampetkan met water stond. De avond, dat wist ik wel zeker, zou een beproeving voor me worden, zowel letterlijk als gevoelsmatig. Ik goot het eerste glas met mijn medicijn naar binnen en vulde het tweede.


  U zult zich afvragen, geachte lezer, die mogelijkerwijs in de toekomst een kritisch oordeel uitspreekt, waarom ik ermee heb ingestemd de voormalige politieman bij zijn onderzoek naar Dickens over hem te informeren. Ik hoop dat u niet negatief over mij bent gaan denken tijdens het lezen van de bladzijden over mijn herinneringen, nadat ik u op de hoogte heb gesteld van die overeenkomst tot samenzwering.


  De redenen waarom ik heb ingestemd met die faustiaanse afspraak waren drieërlei.


  Ten eerste geloof ik dat Dickens erop uit was dat ik de voormalige inspecteur Charles Frederick Field op de hoogte stelde van alles wat er die nacht was voorgevallen toen we op zoek waren naar Drood, en alles wat hij me daarna nog over Drood vertelde. En waarom wilde Dickens dat ik Field informeerde, vraagt u? Ik ben niet helemaal zeker van alle redenen, maar ik ben ervan overtuigd dat de schrijver wilde dat ik het deed zonder het me met zoveel woorden te hoeven vragen. Dickens wist dat de privédetective mij ondervroeg. En hij wist beslist dat een man als Field zou trachten mij te chanteren en zich niet zou beperken tot het dreigement de aard van mijn relatie met Caroline aan de grote klok te hangen. Sterker, Dickens zou me het hele verhaal over Droods achtergrond nooit verteld hebben, of zijn tripjes naar de Londense onderwereld hebben bekend, als hij niet had voorzien én had gewild dat ik die informatie zou doorgeven aan die bullebak van een inspecteur. Wat Dickens precies voor spelletje speelde wist ik niet. Maar ik had sterk het gevoel dat er eerder sprake was van een stilzwijgend complot tussen de Onnavolgbare en mij, dan tussen de intrigerende inspecteur Field en mij.


  Ten tweede had ik mijn eigen zwaarwegende redenen om de inspecteur te gebruiken als middel om zelf inlichtingen te verzamelen over Charles Dickens en Ellen Ternan. Op dat punt, wat dat aspect van zijn leven betreft, wist ik, zou Dickens me nooit op de hoogte willen stellen. Zijn relatie met de actrice, lang voor het onthullende gebeuren van het treinongeluk in Staplehurst, had alle aspecten van het leven van de Onnavolgbare en alle relaties in zijn leven, waaronder die met mij, veranderd. Maar de bijzonderheden en de strekking van die geheime relatie en dat drukke tweede leven, zouden, als het van Dickens afhing (en waarom zou dat niet het geval zijn?), een raadsel blijven tot het einde van zijn leven en daarna nog. Ik had bovendien nog andere redenen, geachte lezer, die ik u later zal openbaren, om die bijzonderheden te willen kennen. Inspecteur Field, met zijn neiging tot rondsnuffelen en dankzij zijn totale gebrek aan de morele opvattingen van een heer, en met zijn wijdvertakte netwerk van ijverige detectives, was de perfecte bron voor de inlichtingen over die bijzonderheden.


  Ten derde ging ik de evidente samenzwering met inspecteur Field aan op grond van mijn eigen behoefte om iets te veranderen in mijn innige relatie met Charles Dickens, die ik het voorbije jaar, lang voor Staplehurst, achteruit had zien gaan. Het kwam er in feite op neer dat ik informatie over Drood aan de rechercheur doorgaf om te helpen Charles Dickens in een van zijn meest kwetsbare levensperioden te beschermen. Ik had het gevoel dat vernieuwing van onze gevaar lopende vriendschap, en herstel van mijn eigen aangetaste gelijkwaardigheid erin, belangrijk waren, wilde mijn vriend Charles Dickens geholpen en beschermd kunnen worden.


  Twintig minuten waren voorbijgegaan nadat ik mijn laudanum ingenomen had en ik voelde al dat de doordringende pijn van mijn reumatische jicht zijn greep op mijn kloppende hoofd en ingewanden en ledematen begon te verliezen. Een gevoel van diepe rust en mentale helderheid verspreidde zich door mijn lichaam.


  Welke verrassingen Charles Dickens ook voor ons had bij het kerstdiner, ik voelde me nu in staat om hem onder ogen te komen met de mij eigen, gebruikelijke combinatie van onverstoorbaarheid en goedgehumeurdheid die van mij werd verwacht.


  


  Hoofdstuk 13

  



  ‘Nee… Dickens! Ik smeek je! Niet die nonsens van Onze wederzijdse vriend! Nee! Het is, eh… het is Copperfield. Ik zweer dat het als een stuk van passie en speelsheid, eh… onbeschrijfelijk door elkaar… Nee, echt, Dickens! Copperfield! Het verbaast me evenzeer als het me, eh… ontroert. Maar als kunstwerk… en je weet, eh… dat ik - nee, Dickens! Grote god! De beste kunst die ik in lange tijd heb gezien. Het is onbegrijpelijk voor me. Hoe is het mogelijk, eh… hoe doet iemand het… hoe kan één man… Ach, Ik ben sprakeloos, het heeft geen zin erover te praten.’


  Dat was onze mysterieuze gast die daar sprak, en die met zijn gekleurde zijden zakdoek zijn enorme, bleke voorhoofd bette. Daarna veegde de oude man zijn ogen af, die nat werden van de tranen.


  Onze tot dan toe onbekende gast was natuurlijk William Charles Macready, de eminente tragediespeler, met zijn nieuwe vrouw Cecile.


  Ik hoop en bid dat ik nu geen stilte bij u bespeur, in uw verre tijd, geachte lezer, want als men in uw tijd William Charles Macready is vergeten, welke hoop is er dan nog dat de naam of de werken van de onbeduidende Wilkie Collins het zullen hebben overleefd?


  William Charles Macready was dé grote tragediespeler van onze tijd. Hij had de eremantel geërfd van Kean en volgens velen stak hij nog boven die gigant van het Shakespearetheater uit in subtiele interpretatie en fijnzinnige gevoeligheid. Macready’s meest gedenkwaardige rollen in de vele decennia waarin hij het Engelse toneel domineerde waren Macbeth in die onbeschrijfelijke opvoering, en King Lear. Geboren in 1793, als ik me niet verreken, was Macready al een rijpe, erkende ster op het toneel en een beroemd man, toen de jeugdige Dickens nog maar pas kwam kijken - de Onnavolgbare Boz, zoals hij bekendstond in de eerste plotselinge golf van succes na zijn De nagelaten papieren van de Pickwick Club. Macready’s unieke beheersing van pathos en schuld op het toneel, dikwijls ten koste van een gevoel voor adel of grootheid, zoals Shakespeare-acteurs zo vaak uitdragen, kwam sterk overeen met het vermogen op dat vlak van de jonge schrijver Dickens.


  Macready was ook, net als Dickens, een gecompliceerd, gevoelig en innerlijk tegenstrijdig mens. Uiterlijk in alles zeker, evenals de Onnavolgbare, was Macready volgens mensen die hem goed kenden privé meestentijds ten prooi aan twijfels. Trots op zijn vak, op dezelfde wijze waarop Dickens dat op het zijne was, was hij tegelijk onzeker (evenals Dickens soms) of zon beroep wel paste bij de ware gentleman. Maar vanaf het einde van de jaren dertig vormde de rijzende ster van Dickens en zijn vrienden Macready, Forster, Maclise, Ainsworth, Beard en Mitton een kring van talent en ambitie zoals men het in de historie van ons kleine eiland maar zelden heeft gezien.


  Van al die mannen was William Charles Macready verreweg de beroemdste, totdat Dickens’ ster rees.


  Vele jaren, vele decennia in feite, schreef de Onnavolgbare Boz vanuit de marge bewonderende recensies, waarin hij, samen met zijn mede-auteur en redacteur John Forster, met name doorbraken op toneelgebied als Macready’s productie van KingLear toejuichte, die Shakespeares ware en tragische visie herstelde na meer dan anderhalve eeuw waarin de toeschouwers geen andere keus hadden dan Nahum Tates hopeloze bewerking met een happy end te doorstaan. Macready herstelde in King Lear ook de nar weer in ere, een bezielde redding, die aan Charles Dickens’ sensibiliteit beantwoordde alsof er een klok was gaan luiden. Ik ben eens nagegaan wat Dickens hierover geschreven heeft, en nog afgezien van het feit dat Dickens de herintroductie van de nar betitelde als een ‘bijzonder en meesterlijk contrast’ tegenover de allesbeheersende aanwezigheid van de figuur van Lear, noemde de opgetogen Boz Macready’s productie ‘magnifiek’:


   


  Het hart, de ziel en de hersenen van het geruïneerde stuk natuur, in alle stadia van ruïnering, werden voor ons blootgelegd… Tederheid, woede, gekte, wroeging en leed vloeien allemaal uit elkaar voort en zijn onderling verbonden tot één keten.


   


  In 1849 bracht de aankomende Amerikaanse Shakespeare-acteur Edwin Forrest, die goed bevriend geweest was met Macready en die van diens grootheid voordeel had getrokken, een bezoek aan Engeland. Bij die gelegenheid sprak hij beledigend over Macready’s interpretatie van Hamlet, waarbij hij zo ver ging te zeggen dat onze grote Engelse tragediespeler maar wat deed op het toneel en zijn tekst uitsprak als een verwijfde fat. Forrest werd gedurende de rest van zijn tournee hier te lande door zijn publiek niet erg vriendelijk bejegend. Engelsen moesten lachen bij de onsterfelijke strofen in Hamlet, uitgesproken met dat afschuwelijke Amerikaanse accent. Maar in mei van datzelfde jaar maakte Macready op zijn beurt een tournee door Amerika, waar hij voordien meestal warm verwelkomd was, en toen bekogelden bendes in Boston en New York, serieuze Shakespeare-adepten, toneelbezoekers en boosaardige relschoppers Macready nota bene tijdens zijn optredens met rotte eieren, stoelen, dode katten en meer van zulke walgelijke zaken. Veel Amerikaanse toneelliefhebbers deden hun best om onze eminente tragediespeler te verdedigen. Maar andere raddraaiers spanden samen om Macready en de Engelse dominantie in alles wat Shakespeare betrof een slag toe te dienen. Het resultaat, op 10 mei 1849, was een van de bloedigste rellen in de geschiedenis van New York City. Vijftienduizend mensen, samengestroomd voor het theater Astor Palace, verdeelden zich in een menigte vóór of tégen Macready, de burgemeester en de gouverneur van de staat raakten in paniek en riepen het leger te hulp, dat in Amerika de Nationale Garde heet. Dit opende het vuur op de meute en twintig of dertig burgers bleven dood op straat achter.


  En ondertussen had Dickens bemoedigende gelukwenstelegrammen naar Macready gestuurd, als een trainer die met een handdoek en vlugzout in de hoek klaarstaat bij een worstelwedstrijd.


  Door de jaren heen schreef Dickens in alle rust heel wat korte toneelstukken en komedies, die hij schroomvallig aan de grote toneelspeler voorlegde. Maar Macready had ze allemaal tactvol verworpen (hoewel Dickens betrokken was bij de organisatie van gedenkwaardige optredens van Macready, zoals in 1838 in Hendrik v). Die negatieve oordelen hadden bij de Onnavolgbare geen rancune gewekt of hem van Macready vervreemd, terwijl hij toch in mijn ervaring zo’n verwerping van niemand anders verdroeg, Hare Majesteit de Koningin niet uitgezonderd.


  De vriendschap tussen beide mannen duurde nu dertig jaar en was in die tijd rijper geworden. Maar toen er gemeenschappelijke vrienden wegvielen, hetzij doordat ze bij Dickens uit de gunst raakten of omdat ze overleden, kreeg ik uit opmerkingen van de Onnavolgbare in de laatste jaren de indruk dat zijn primaire reactie op Macready er nu een was van droefenis.


  Het leven was niet mild geweest voor de eminente tragediespeler. De ongeregeldheden bij Astor Palace hadden de bejaarde acteur ertoe bewogen zich terug te trekken, maar toen hij wilde vertrekken voor zijn afscheidstournee, overleed zijn geliefde oudste kind, zijn dochter Nina, op de leeftijd van negentien jaar. Macready, altijd een oprecht gelovig man, sloot zichzelf op om de sterke twijfels die hem overvielen over het leven en zichzelf te verwerken. Zijn vrouw Catherine verwachtte in die tijd haar tiende kind. (De parallellen tussen de familie Dickens en de familie Macready waren meer dan oppervlakkig en beide echtparen hadden een zo hechte relatie dat toen Charles Dickens zijn eigen Catherine op zijn eerste Amerikaanse tournee meenam, begin jaren veertig, het de Macreadys waren aan wier zorg ze hun kinderen in die periode toevertrouwden. William Charles Macready bleef echter altijd zijn Catherine toegenegen.)


  Macready’s laatste optreden vond plaats in Drury Lane, op 26 februari 1851. Macbeth, de rol waarmee hij zich het sterkst had geïdentificeerd, en het stuk waarbij hij twee jaar eerder in New York was uitgejouwd en aangevallen, was vanzelfsprekend zijn keuze bij zijn afscheid. En er was het onvermijdelijke grote diner als toegift bij dat afscheid, zó groot, dat het gehouden moest worden in de galmende oude Hall of Commerce. Bulwer-Lytton werkte zich lispelend door een ernstige rede heen. John Forster las een onvoorstelbaar slecht vers voor, voor de gelegenheid geschreven door Tennyson. Thackeray, wiens enige taak bestond in het brengen van een toost op de gezondheid van de aanwezige dames, viel bijna flauw van de zenuwen. En Dickens, die de avond had georganiseerd en die een prachtige nieuwe blauwe jas droeg met opvallende koperen knopen en een glanzend satijnen vest, sprak natuurlijk een ontroerende en tegelijk droevige en humoristische speech uit, die recht uit het hart kwam en werkelijk gedenkwaardig was.


  In 1852 overleed Catherine Macready. Net zoals het geval was geweest bij de dood van hun dochter Nina bezweek Catherine na een lange, vreselijke strijd tegen de tuberculose. Dickens bracht me verslag uit van zijn laatste bezoek aan haar sponde en vertelde dat hij kort daarna aan een vriend geschreven had: ‘De ontzagwekkende zeis snijdt wel diep in het omringende graan, wanneer je eigen kleine blad is gerijpt.’ Het jaar daarop stierven ook Macready ‘s beide zonen Walter en Henry, korte tijd later gevolgd door hun zuster Lydia. Geen van zijn kinderen haalde de twintig jaar.


  Na acht jaar treuren in de afzondering van zijn mistroostige toevluchtsoord Sherbourne, hertrouwde Macready in 1860 op zevenenzestigjarige leeftijd met de drieëntwintigjarige Cecile Louisa Frederica Spencer, die daarmee de tweede mrs. Macready werd. En hij verhuisde naar een aardig nieuw huis in Cheltenham, niet meer dan vier of vijf uur van Londen. Spoedig daarna kregen zij een zoon.


  Dickens was opgetogen. De Onnavolgbare verafschuwde, vreesde en verfoeide de gedachte dat hij ouder werd. Dat was ook de reden dat Mary Angela, zijn oudste kleinkind, de dochter van zijn zoon Charley en Bess, Dickens die avond met ‘eerwaarde’ aansprak, omdat de schrijver het woord ‘grootvader’, laat staan ‘opa’, niet in zijn omgeving wenste te horen en hij bij wie hem na stonden geen tekenen van veroudering of achteruitgang wenste te zien of erkennen.


  Maar de William Charles Macready die die kerstavond in 1865 aan tafel aanschoof, toen tweeënzeventig, vertoonde elk denkbaar teken van veroudering en achteruitgang.


  Dezelfde trekken die velen zo interessant vonden bij een acteur - krachtige kin, hoog voorhoofd, grote neus, diepliggende ogen, volle lippen - wekten nu de indruk van een ooit trotse maar nu ingezakte roofvogel.


  Als toneelspeler had Macready een bepaalde techniek ontwikkeld, die nóg op toneelscholen geleerd wordt, de ‘Macready-pauze’. Ik heb het zelf nog op het toneel gehoord. Het betrof in wezen niet meer dan een lichte aarzeling, een kleine pauze of weglating waar geen leestekens stonden in een dialoog van Shakespeare, en het kon inderdaad een strofe accentueren of benadrukken en zelfs de nog volgende woorden een heel andere betekenis geven. Macready had er al tientallen jaren geleden een gewoonte van gemaakt die ‘pauze’ ook in zijn gewone spreken aan te wenden en zijn dictatoriale optreden als regisseur was door velen geparodieerd met ‘Sta, eh, eh… stil, verdraaid nog aan toe!’ of met ‘Kijk, eh, eh… me aan!’


  Maar nu nam de ‘Macready-pauze’ zowat alles wat hij zei in beslag.


  ‘Ik, eh, eh… kan je niet zeggen, eh, eh… Dickens, hoe… Wat is dat belachelijke en eh, eh… afschuwelijke getier uit de andere… Kinderen? Jouw kinderen, Charley? Welke kat is dat? Doe… doe, eh… dat beest weg! Cecile! Wat zei ik nou, eh… ook weer… Collins! Nee, jij, die andere… met die bril. Ik lees je… eh, eh… zag je… je… je kan toch niet, eh… bedoeld hebben, dat zij… Beste Georgina, bespaar ons alsjeblieft, eh, eh… die ketelmuziek uit de keuken, ja? Lieve hemel, iemand moet de regisseur zeggen dat die kinderen… o, De vrouw in het wit bedoelde ik, o, wat een voortreffelijke kalkoen, liefje! Voortreffelijk!’


   


  De kalkoen was inderdaad uitstekend. Men heeft wel gezegd dat niemand in Engeland er meer voor verantwoordelijk is dan Charles Dickens dat de afgelopen jaren Engelse gezinnen met kerst aan tafel gaan zónder benige, vette gans en mét een rijke, goedgevulde kalkoen. Alleen al het slot van Dickens’ kerstvertelling, zijn beroemde Christmas Carol, schijnt duizenden landgenoten die vroeger strikt gansliefhebbers waren over de streep getrokken en bekeerd te hebben tot een echt feestmaal van kalkoen, met zijn witte borst.


  Hoe dit ook zij, de kalkoen smaakte die dag prima, evenals de warme bijgerechten. Zelfs de witte wijn was beter dan wat Dickens gewoonlijk schonk.


  Volgens Dickens’ maatstaven was het een klein kerstgezelschap, maar de lange tafel zat voller dan Caroline ooit bij een kerstdiner had ontvangen. Aan het hoofd zat uiteraard Dickens, het aangesneden karkas van de grootste van de twee genuttigde kalkoenen nog voor hem, als een oorlogstrofee. Direct rechts van hem zat Macready, en aan de andere kant van de tafel, tegenover hem, diens jonge vrouw Cecile. (Volgens mij is er een ijzeren sociale regel die voorschrijft dat echtparen niet tegenover elkaar gezeten dienen te zijn; dat is haast even erg als naast elkaar, denk ik. Maar Charles Dickens schonk nooit veel aandacht aan sociale conventies. Louter podsnapperij, placht hij te zeggen.)


  Naast Macready zat zijn peetdochter, die naar hem vernoemd was, Kate Macready Dickens Collins. Ze leek er echter niet erg mee ingenomen te zijn dat ze naast haar peetvader zat, of eigenlijk aan tafel zat met ons. Na een aantal korte, venijnige blikken naar haar vader en een gebaar van huivering bij Macready’s eindeloze, fragmentarische, onontwarbare uitspraken keek ze naar de andere kant van de tafel, naar haar zuster Mary, en rolde met haar ogen. Mary zat links naast mij, daar Dickens om onduidelijke redenen haar de eer verleend had tegenover hem aan het andere uiteinde van de tafel plaats te nemen. Zij was in de paar weken dat ik haar niet gezien had nog zwaarder geworden en begon steeds meer op haar moeder te lijken, die een ware matrone was.


  Tegenover Katey zat mijn broer Charles, die er die avond echt beroerd uitzag. Hoezeer ik er ook een hekel aan had Dickens op dit punt gelijk te geven, Charles was zo bleek dat hij wel een doodshoofd leek.


  Rechts van Katey Dickens zat de jeugdige wees, onze Staplehurst-overlevende Edmond Dickenson, die de hele avond als de gek die hij was iedereen zat aan te grijnzen en aan te gapen en zat te stralen. Tegenover Dickenson zat een andere vrijgezel, de zesentwintigjarige Percy Fitzgerald, die kans zag zich even joviaal en geestdriftig te gedragen als Dickenson, maar dan zonder zich als een dwaas aan te stellen.


  Tussen Dickenson en Mary Dickens zat Charley Dickens. De oudste zoon van de Onnavolgbare leek het opgewektst van ons allemaal die avond, en de reden daarvoor zat tegenover hem, naar aangenomen mag worden. Ik moet zeggen dat de jonge Bessie Dickens, zijn vrouw, wel de lieftalligste dame aan tafel was, of in elk geval een goede tweede na Cecile Macready. Dickens was razend op Charley geweest, toen hij viel voor Bessie Evans. Haar vader, Frederick Evans, was al jaren een goede vriend van de Onnavolgbare, maar Dickens had Evans nimmer vergeven dat hij bij de lastige scheidingsonderhandelingen Catherine had vertegenwoordigd en nadien als haar zaakwaarnemer was opgetreden, ook al had Dickens Evans zélf verzocht deze taken op zich te nemen!


  Gelukkig voor Charley Dickens’ geluk en toekomst, had hij zijn vaders bulderpartijen en ultimatums naast zich neergelegd en was hij met Bessie getrouwd. Ze gedroeg zich die avond rustig en beheerst. Zo sprak ze maar weinig in de aanwezigheid van haar schoonvader. Maar het kaarslicht dat op haar bekoorlijke hals viel sprak genoeg duidelijke taal. Links van Bessie zat Georgina Hogarth, die in de zeer voelbare afwezigheid van de vrouw van de schrijver haar best deed over de tafel te presideren en zat te kakelen over elk gerecht en elke gang.


  Aan Georgina’s linkerhand en direct rechts van mij zat de jonge Henry Fielding Dickens. Voor zover ik wist was dit de eerste keer dat de zestienjarige jongen bij een kerstmaaltijd mee aan tafel zat met de volwassenen. Hij leek er trots op te zijn, zoals hij zat te pronken in zijn splinternieuwe glimmende satijnen vest met veel te opvallende knopen. Minder opvallend waren de lange bakkebaarden die hij, met weinig succes, aan zijn donzige wangen hoopte te krijgen. Hij bleef zijn gladde wangen en zijn bovenlip maar betasten, onbewust vermoed ik, om te voelen of zijn gelaatshaar tijdens de maaltijd al was gegroeid.


  Direct links van mij, tussen Mary Dickens en mij, zat de (voor mij) pas goed mysterieuze gast van de avond, een zeer rijzige, zeer forse man met een zeer ruwe huid, zeer kaalhoofdig, een man met een weelderige snor en bakkebaarden waar Henry Dickens alleen nog van kon dromen. Hij heette George Dolby en ik was hem op de kantoren van Household Words een of twee keer tegengekomen, al had hij in mijn herinnering iets van doen met het toneel of met zaken en niet met de uitgeverswereld. Bij de introducties voor het diner werd duidelijk dat Dickens Dolby enigszins kende en iets zakelijks met hem te bespreken had en hem, daar Dolby toch met de feestdagen niets omhanden had, in een opwelling in Gad’s Hill had uitgenodigd.


  Dolby was een energieke en vlotte prater, ondanks een licht gestotter, dat alleen hoorbaar werd als hij andere mensen imiteerde (wat hij dikwijls deed). De verhalen die hij ophing cirkelden om toneelroddels en afgezien van wat gehakkel als hij het over zichzelf had, deed hij die verhalen met een perfecte toneeldictie en timing. Maar hij kon ook goed luisteren. En lachen. Een aantal keren die avond barstte hij uit in een luide, montere, galmende, spontane lach, waar Katey en Mary vrolijk van opkeken maar die ook, zo merkte ik op, steeds een glimlach op het gelaat van de Onnavolgbare opriep. Dolby leek speciaal geamuseerd door Macready’s ondoorzichtige verhalen en wachtte geduldig tot de clou van diens verhalen uitmondde in gelach.


  Het gezamenlijke deel van de avond was vrijwel voorbij. De kinderen en kleinkinderen waren binnengekomen om hun ‘eerwaarde’ grootvader en hun ouders goedenacht te zeggen. De gesprekken stokten en zelfs Dolby was in gedachten en keek een beetje droevig. Katey en Mary keken niet meer vrolijk maar wekten de indruk dat het hun niet meer beviel. De vrouwen waren kennelijk verlangend om zich terug te trekken naar daar waar vrouwen zich terugtrekken wanneer mannen naar de bibliotheek gaan of naar de biljartkamer voor een brandy en een sigaar, toen de jonge Dickenson zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, mr. Dickens, maar mag ik zo vrij zijn u te vragen wat u momenteel aan het schrijven bent? Hebt u alweer een nieuwe roman ter hand genomen?’


  In plaats van onmiddellijk te fronsen, glimlachte Dickens, alsof hij al de hele avond op die vraag zat te wachten.


  ‘Op dit moment,’ zei hij, ‘heb ik mijn pen even opzij gelegd en ik weet niet wanneer ik hem weer ter hand neem.’


  ‘Vader!’ riep Mary met gespeelde schrik. ‘Ben je niet aan het schrijven? Zit je niet de hele dag in je werkkamer te schrijven? Krijgen we zo dadelijk soms te horen dat de zon niet meer in het oosten opgaat?’


  Weer lachte Dickens. ‘Om je de waarheid te zeggen, heb ik besloten de komende maanden, jaren zelfs misschien, iets beters te gaan doen. Een creatieve onderneming, die zowel in kunstzinnig als financieel opzicht lonender voor me is.’


  Katey toonde nu haar eigen versie van de glimlach van de Onnavolgbare. ‘Word je kunstenaar, vader? Illustrator, misschien?’ Ze keek over de ruïnes van de kalkoenschaal naar haar zwijgende echtgenoot, mijn broer. ‘Je kunt maar beter uitkijken, Charles, je hebt er weer een concurrent bij.’


  ‘Niets daarvan,’ zei Dickens. Kate irriteerde haar vader vaak, maar zijn antwoord aan haar nu was heel gelijkmoedig. ‘Ik heb besloten een heel nieuwe kunstvorm te scheppen. Iets wat de wereld nog nooit heeft gezien, zich niet eens heeft kunnen voorstellen!’


  ‘Een nieuwe, eh, eh… een nieuwe, eh, eh… Mijn hemel, Dickens!’ kwam Macready.


  De schrijver boog zich naar links over en zei zachtjes tegen Cecile: ‘Lieve kind, van alle mannen aan deze tafel kent jouw echtgenoot het beste de schoonheid en de kracht van de nieuwe onderneming waaraan ik me binnen enkele weken zal gaan wijden.’


  ‘Word je soms beroepsacteur, vader?’ piepte Henry, die zijn leven lang zijn vader op het amateurtoneel had zien staan en die zelf door hem bij de eerste voorstellingen van De ijzige diepten het toneel op gesleept was.


  ‘Absoluut niet, jongen,’ zei Dickens, nog steeds glimlachend. ‘Ik denk zo dat mijn vriend Wilkie daarginds er wel een vaag vermoeden van heeft wat ik in gedachten heb.’


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei ik naar waarheid.


  Dickens legde allebei zijn handen op de tafel en spreidde zijn armen op een manier die me deed denken aan Da Vinci’s Laatste Avondmaal. Die gedachte was me nog maar net te binnen geschoten, toen er een andere op volgde, namelijk: ‘Als dit het laatste avondmaal is, wie van ons is dan Judas?’


  ‘Ik heb Wills toestemming gegeven namens mij te onderhandelen met de firma Chappel in New Bond Street over een contract voor ten minste dertig lezingen,’ vervolgde Dickens. ‘De onderhandelingen zijn nog maar pas begonnen, maar ik heb er alle vertrouwen in dat het doorgaat en dat het een nieuwe periode in mijn carrière inluidt én van educatief vermaak voor het publiek.’


  ‘Maar vader,’ riep Mary zichtbaar geschokt uit, ‘je weet toch wat dokter Beard tijdens je recente ziekte tegen je gezegd heeft: achteruitgang van een aantal functies van het hart, de noodzaak meer te rusten. En je vorige lezingentournees hebben je zo uitgeput…’


  ‘Ach onzin,’ riep Dickens, maar nu nog breder glimlachend. ‘Ik overweeg mr. Dolby hier aan te stellen…’


  De reusachtige man bloosde en boog het hoofd.


  ‘… als mijn zakelijk manager en assistent tijdens die tournee. Chappel zal alle zakelijke en administratieve aangelegenheden regelen, en de betalingen voor mij en voor mr. Dolby, en wellicht ook de persoonlijke uitgaven en reiskosten van mr. Will. Het enige wat mij te doen staat, is mijn boek bij me steken en er op de afgesproken plaats en tijd uit voorlezen.’


  ‘Maar voorlezen uit je boeken, vader, is toch… is toch niet wat zei je ook weer? Een nieuwe kunstvorm?’ merkte Katey op. ‘Dat heb je al zo vaak gedaan.’


  ‘Dat is zo, liefje,’ gaf Dickens toe. ‘Maar nooit op de manier waarop ik dat op deze en volgende tournees zal gaan doen. Zoals je weet, heb ik nooit gewoon… voorgelezen uit mijn boeken, al doe ik af en toe alsof. Ik heb al mijn voorstellingen uit het hoofd gedaan en ik heb het recht om in vergaande mate passages opnieuw te redigeren, samen te voegen, te veranderen en te herformuleren… en zelfs als het zo uitkomt volledig te improviseren, precies zoals de eminente tragediespeler hier dat talloze malen heeft gedaan ter verbetering zelfs van een Shakespeare.’


  Hij tikte Macready op de arm.


  ‘O, ja… natuurlijk, maar Bulwer-Lytton, ja. Ik zou naar behoefte een grap inlassen,’ zei Macready, die onder zijn fletse huid en rimpels rood werd, ‘maar bij de eh, eh… grote bard… nooit!’


  Dickens lachte. ‘Wel, mijn proza is niet dat van de grote bard. Het staat niet gegrift in steen, zoals Mozes’ Tien geboden.’


  ‘Maar goed,’ zei mijn broer, ‘een nieuwe kunstvorm? Kan voorlezen een nieuwe kunstvorm zijn?’


  ‘De mijne wel, na deze tournee!’ bitste Dickens. Zijn glimlach verdween.


  ‘Uw voorleesbeurten zijn al uniek door hun toon en brille,’ mengde de jonge Dickenson zich in het gesprek.


  ‘Dank je, Edmond. Je waardering wordt op prijs gesteld. Maar in mijn toekomstige voorlezingen, te beginnen met deze tournee, en zoals gezegd, daarna, misschien wel vele jaren, ben ik van plan een nog niet eerder geziene mate van dramatisch vertoon te brengen, gecombineerd met een juist begrip van de hantering van dierlijk magnetisme.’


  ‘Magnetisme! Grote goden!!’ barstte Dolby uit. ‘Bent u van plan uw toehoorders niet alleen te vermaken maar ze ook onder hypnose te brengen?’


  Dickens glimlachte weer en streek zijn snor op. ‘Mr. Dolby, ik mag er toch van uitgaan dat u leest? Romans, bedoel ik.’


  ‘Welzeker, sir!’ lachte Dolby. ‘Ik heb de uwe allemaal gelezen en ook die van mr. Collins hier… Ik bedoel mr. Collins aan het eind van de tafel rechts van mij.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Dat boek… Armadale, dat de pers van mr. Dickens voor u gepubliceerd heeft, mr. Collins, wat een schitterend boek is dat, sir! Die hoofdpersoon, Lydia Gwilt heette ze geloof ik. Wat een vrouw! Schitterend!’


  ‘We hebben dat boek van mr. Collins helaas niet in feuilletonvorm kunnen publiceren,’ zei Dickens stijfjes. ‘En we zullen het ook niet in boekvorm brengen. Het verschijnt volgend jaar mei bij een andere uitgever. Maar het verheugt me te kunnen zeggen dat we druk bezig zijn onze beste Wilkie zo ver te krijgen zijn volgende roman in Household Words te laten verschijnen.’


  ‘O, schitterend, schitterend!’ zei Dolby, een en al opgewektheid. Hij had geen idee wat een faux pas hij met zijn lof begaan had.


  Maar inderdaad, mijn nieuwste boek, Armadale, dat meeliftte op het succes van mijn De vrouw in het wit (dat in Dickens’ Household Words verschenen was), was voor een veel beter honorarium in feuilletonvorm uitgekomen in het blad The Cornhill. En het zou in boekvorm verschijnen bij de uitgeverij Smith, Elder & Company, die ook The Cornhill uitgaf.


  Maar dat was nog niet de hele blunder, en ook niet de reden dat Dickens, die een ogenblik geleden nog zo stralend, ontspannen en geestdriftig gekeken had, nu ineens zo gerimpeld en oud leek. De aanleiding voor deze stemmingsverandering was, dat wist ik zeker, nu juist die hoofdpersoon Lydia Gwilt, die Dolby op zo’n ongelegen ogenblik ter sprake had gebracht.


  Op een bepaald moment heb ik Lydia, die veel last had gehad van pijn, zelf en bij mensen in haar omgeving, in de roman de woorden in de mond gelegd:


   


  Wie was de man die de laudanum heeft uitgevonden? Ik ben hem tot in het diepst van mijn hart dankbaar, wie hij ook was. Als alle ellendige stakkers die pijn leden in lichaam en ziel, wier trooster hij is geweest, samen konden komen om zijn lof te zingen, wat een koor zou dat dan zijn! Ik heb zes heerlijke uren vergetelheid gehad, ik ben ontwaakt met een tot rust gekomen geest.


   


  Mij was via talloze tussenpersonen, onder wie mijn broer en Katey, ter ore gekomen dat Dickens die woorden niet bevallen waren… en evenmin de algemene, tolerante toon waar het in de roman laudanum en andere opiaten betrof.


  ‘Maar je zou ons vertellen hoe de manier waarop wij romans voorlezen zich verhoudt tot de nieuwe kunstvorm van jouw aangekondigde voorlezingen,’ zei ik tegen Dickens, over de volle lengte van de verrommelde tafel heen.


  ‘Ja,’ zei de Onnavolgbare en glimlachte naar Cecile Macready, alsof hij zich verontschuldigde voor de onderbreking van zijn betoog. ‘U kent het onvergelijkelijke en ik zou haast zeggen unieke gevoel dat je hebt als je leest. De aandacht is zo gericht, dat ze zich afsluit voor alle sensorische indrukken behalve die van de ogen, die de woorden opnemen. Kent u dat, als u een goed boek opslaat?’


  ‘O, welzeker!’ riep Dickenson. ‘Alles om je heen ebt weg. Alle andere gedachten vervagen! Het enige dat blijft zijn de beelden en geluiden en de personages en de wereld die de schrijver voor ons heeft geschapen! Het is net alsof je verdoofd raakt voor de omringende werkelijkheid. Alle lezers kennen dat!’


  ‘Precies,’ zei Dickens. Hij glimlachte weer en zijn ogen glommen. ‘En dat is nu de receptieve staat waarin iemand moet verkeren, wil een hypnosetherapeut zijn werk kunnen doen. Door een bekwaam gebruik van de taal, van woorden, beschrijvingen en dialogen vindt er een verlaging van de bewustzijnstoestand van de lezer plaats, totdat deze zich in dezelfde staat van ontvankelijkheid bevindt als die een patiënt onder hypnotische invloed moet ervaren.’


  ‘Bij god!’ riep Macready. ‘Het eh… de toeschouwers in het theater komen ook in net zo’n eh, eh soort receptieve trance. Ik heb altijd gezegd dat de eh, eh… toeschouwers het derde punt zijn in de driehoek van eh, eh… de samenwerking met toneelschrijver en acteur.’


  ‘Exact,’ zei Dickens. ‘En dat is nu de kern van mijn nieuwe presentatie, terwijl het vroeger alleen maar een kwestie van voorlezen was. Voortbouwend op de receptieve toestand waarin de luisteraar verkeert en die veel intenser is dan die van een lezer thuis alleen, of in een trein, of zelfs in de tuin, wil ik gebruikmaken van een beginnend magnetisme, samen met mijn stem en woorden, om ze in een nog diepere staat van ontvankelijkheid en waardering en samenwerking te krijgen dan alleen literatuur of alleen toneel kan teweegbrengen.’


  ‘Alleen met woorden?’ vroeg mijn broer.


  ‘En de toepasselijke en zorgvuldig afgestemde gebaren,’ zei Dickens. ‘In de juiste ambiance.’


  ‘En die ambiance is het to… to… toneel,’ zei Dolby. ‘Ja, grote goden, dit wordt iets heel bijzonders!’


  ‘Niet alleen het toneel,’ zei Dickens en knikte lichtjes, alsof hij al klaar stond om te buigen. ‘Maar een donker vertrek. Het minutieuze, wetenschappelijke gebruik van gaslicht om vooral mijn gezicht en mijn handen te verlichten, de zorgvuldige plaatskeuze van de luisteraars, zodat niemand buiten mijn directe blikveld is…’


  ‘We zullen onze eigen gas- en lichttechnici meenemen op de tournee,’ onderbrak Dolby hem. ‘Wills heeft dit tot een kernpunt in onze onderhandelingen gemaakt.’


  Macready sloeg zijn vuist op de tafel en lachte. ‘En het gehoor beseft niet dat eh… eh… eh… een gaslantaarn een vorm van eh, eh… beneveling is. Beneveling, waaratje! Ze beroven de zaal, het theater, de ruimte, van zuurstof!’


  ‘Dat is inderdaad waar,’ zei Dickens met een schalks lachje. ‘En dat zullen we in ons voordeel gebruiken door het, naar ik in alle bescheidenheid hoop, grote aantal toehoorders bij mijn voorlezingen in de geëigende receptieve staat te brengen.’


  ‘In de geëigende receptieve staat waarvoor?’ vroeg ik neutraal.


  Dickens nam me op met zijn biologerende blik. Zijn stem klonk zacht. ‘Dat zullen deze voorlezingen, deze nieuwe kunstvorm, uitmaken.’


   


  Na het diner trokken de mannen zich met hun brandy en sigaren terug in de biljartkamer achter Dickens’ werkkamer. Het was een prettige ruimte, goed verlicht, en met één wand geheel betegeld om schade door rondzwaaiende biljartkeus te voorkomen. Ik heb er menig plezierig uurtje doorgebracht. Dickens vatte zijn biljartspel heel serieus op. Hij placht te zeggen: ‘Het laat het karakter van een man spreken’ en voegde er, met een blik op mijn broer, vaak aan toe:’… of het ontbreken ervan.’ Maar in elk geval zal ik me de Onnavolgbare altijd herinneren zoals hij zich langdurig over de tafel met het groene doek boog, zijn jasje uit en met die grote bril op die hem het eigenaardige, pickwickiaanse, aanzien gaf van een oude man uit vroeger tijd.


  Een van de redenen waarom Dickens gesteld was op Percy Fitzgerald, was dat de veel jongere man het biljartspel heel serieus nam en er ook heel goed in was, in elk geval goed genoeg om Dickens en mij tegenspel te kunnen geven. Ik kon meer dan me handhaven bij het spel, zoals een oprechte vrijgezel betaamt, maar ik was die avond verbaasd te zien dat onze wees, de jonge Edmond Dickenson, speelde als iemand die er zijn brood mee verdient door te winnen. (En misschien was dat ook wel zo, want voor zover ik uit Dickens’ verhalen over de jongen wist, was hij zo rijk dat hij onafhankelijk was.)


  Macready bleef nog een poosje luidruchtig biljarten, totdat zijn vrouw hem na een glas warme melk naar bed loodste. Het was echter George Dolby, Dickens’ toekomstige zakelijke manager en metgezel op zijn voorleestournee, die die avond het spel verlevendigde. Bulderend van het lachen, met werkelijk vermakelijke verhalen, zonder een spoortje van zijn aanvankelijke gestotter, en met zijn in het licht van de hoge lampen van transpiratie glimmende, grote, kale schedel en voorhoofd overtroefde Dolby herhaaldelijk Percy, en daarna mij en toen Dickens, en ten slotte de hardnekkige en opvallend goede jonge Dickenson, die bij zijn spel zowel gevoel voor ballistiek aan de dag legde als een sluwheid die je hem als je naar hem keek niet toegeschreven zou hebben.


  Zoals zijn gewoonte was trok Dickens zich omstreeks middernacht terug, maar hij drong er bij ons op aan rustig door te spelen. Dat deed ik gewoonlijk ook, wanneer er geïnteresseerde mannelijke gasten waren die nog wakker waren. En dikwijls bleven we dan tot het ochtendgloren doorspelen en genieten van de brandy van onze gastheer. Maar niet lang nadat Dickens goedenacht gezegd had, zette Dolby zijn keu neer en ging eveneens slapen. Misschien was hij onzeker over wat er van hem als gast op Gad’s Hill verwacht werd. Toen hielden we op met biljarten. Percy begaf zich met een bediende die een lantaarn voor hem ophield naar de Falstaff lnn en Dickenson en ik gingen naar boven naar onze respectieve kamers.


  Ondanks de eerdere doses die ik van mijn medicijn had genomen, plaagde mijn reumatische jicht me nog steeds toen ik me klaarmaakte om te gaan slapen. Ik schatte de hoeveelheid laudanum die nog in mijn reisflaconnetje zat en nam nog twee glazen van het versterkende en slaapverwekkende middel.


  Ik zeg versterkend en slaapverwekkend, omdat laudanum, zoals u, geachte lezer, in uw medisch verlichtere toekomst zeker zult weten, zowel dient om de zenuwen tot rust te brengen en om iemand in staat te stellen de slaap te vatten, als om een helderder bewustzijn te wekken en het iemand mogelijk te maken lange tijden veel werk te verzetten, met een hoger aandachtsniveau. Ik wist niet, en misschien wist niemand dat, hoe het kon dat hetzelfde middel deze tegengestelde effecten kon hebben, maar ik wist heel goed dat dit zo was. Deze nacht had ik behoefte aan het eerstgenoemde.


  Mijn drukke hoofd wilde zich blijven verdiepen in Dickens’ bizarre plannen voor een voorleestournee die moest doorgaan voor een geheel nieuwe kunstvorm, en een verband leggen tussen de aaneenschakeling van onzin die hij had uitgekraamd over magnetisme en hypnose en de bezoeken die hij beweerde afgelegd te hebben aan de rioolbewoner genaamd Drood, maar de gezegende laudanum verloste me van al die hoogdravende vragen.


  Mijn laatste gedachte voor ik in slaap zakte gingen over een inlichting die inspecteur Field me een paar weken tevoren had gegeven.


  Het scheen dat Ellen Ternan dat najaar verschillende keren naar deze omgeving en zelfs naar Gad’s Hill gevolgd was. Natuurlijk, zo deelde Field mee, had de voormalige actrice familie in Rochester, wat voor haar een reden was om daarheen te reizen, los van enig verband met Dickens. Maar het stond vast dat ze ook herhaaldelijk in Gad’s Hill op bezoek kwam en het was gebleken dat zij er sinds september ten minste vijf nachten verbleven had.


  Maar hoe, vroeg ik me af, hadden Mary en Katey erop gereageerd dat de plaats van hun moeder in huis werd ingenomen? Ik kon me goed voorstellen dat Mary het voorbeeld van Georgina Hogarth gevolgd had en de indringster in hun huis welkom geheten had, wetend - want natuurlijk wisten ze dat - dat Charles Dickens een man was die geplaagd werd door eenzaamheid en een verlangen naar de illusies van de jeugd zoals alleen de romantische liefde hart en hoofd van iemand op die leeftijd kan bezorgen. Maar Katey? Kate Macready-Dickens was zeer eenzaam. Haar vader had mij in oktober eens verteld dat mijn broers vrouw ‘zó ontevreden was… zó diep verlangend om andere minnaars te vinden, dat ze zowel psychisch als lichamelijk langzaam maar zeker opbrandt, Wilkie’. Zij scheen trouw te zijn aan de herinnering van haar weggezonden moeder. Ik kon me niet voorstellen dat Katey, die maar een jaar ouder was dan Ellen Ternan, zich zou openstellen voor haar vaders vermoedelijke maitresse.


  Het valt niet mee de broer van de man van je dochter te moeten zeggen dat zij zo ongelukkig is met haar echtgenoot, dat ze driftig op zoek is naar een andere minnaar. Daarom denk ik dat Dickens dat zo gezegd heeft opdat ik het aan Charles zou doorvertellen.


  Maar Katey zal zich niet met zoveel woorden verzet hebben tegen Ellens bezoeken, anders zou de voormalige actrice niet steeds naar Gad’s Hill zijn teruggekeerd.


  Terwijl die gedachten door mijn hoofd speelden viel ik in een diepe, droomloze slaap.


  Iemand schudde me heftig heen en weer en siste mijn naam.


  Ik draaide me slaapdronken om. De kamer was donker, afgezien van een vreemd licht dat van de vloer naast het bed scheen te komen. Brand? Een donkere gestalte boog zich over me heen en trok aan me.


  ‘Sta op, Wilkie.’


  Ik keek naar de gedaante.


  Het was Charles Dickens, in nachtgewaad en met een wollen jas over zijn schouders. In de ene hand had hij een dubbelloops jachtgeweer en in de andere een gekreukeld lijkkleed.


  Het is zo ver, ging het door mij heen.


  ‘Sta op, Wilkie,’ fluisterde hij weer. ‘Vlug. Doe je schoenen aan. Ik heb je jas al bij me.’


  De gestalte legde het lijkkleed op mijn benen en ineens drong het tot me door dat het mijn overjas was. ‘Wat…’


  ‘Ssstt. Je maakt de anderen wakker. Sta op, vlug, voor hij ervandoor gaat. We hebben geen tijd te verliezen. Alleen je jas en schoenen. Goed zo, kerel…’


  We gingen de achtertrap af, Dickens met zijn geweer en lantaarn voor me uit. Allebei probeerden we zo weinig mogelijk lawaai te maken.


  Sultan, de felle Ierse bloedhond, lag vastgebonden in het achterportaal, gemuilkorfd en aangelijnd, maar belust om naar buiten te gaan.


  ‘Wat betekent dit?’ vroeg ik Dickens. ‘Wat is er aan de hand?’


  De haarsprietjes van de Onnavolgbare op zijn hoofd en zijn lange bakkebaarden zaten nog in de war doordat hij erop geslapen had en sommige stonden rechtop. En dat zou onder andere omstandigheden heel amusant geweest zijn, maar nu niet. Er lag iets van echte angst in Dickens’ blik, iets wat ik niet geloof ooit eerder bij hem gezien te hebben.


  ‘Het was Drood,’ fluisterde hij. ‘Ik kon niet slapen. Ik moest maar denken aan iets wat ik had moeten noteren voor Wills. Ik klom dus mijn bed uit en wilde naar beneden gaan, naar mijn werkkamer, om het op te schrijven, en toen zag ik het, Wilkie…’


  ‘Wat zag je?’


  Het gezicht van Drood. Dat bleke, gekwelde gezicht. Het schoof aan mijn raam voorbij. Hij drukte het tegen het koude glas.’


  ‘Van je werkkamer?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei Dickens, en zijn ogen stonden even wild als die van een op hol geslagen paard, ‘tegen het raam van mijn slaapkamer.’


  ‘Maar Charles,’ fluisterde ik terug, ‘dat is onmogelijk. Je slaapkamer ligt op de eerste verdieping, naast de logeerkamers. Drood had op een ladder van drie of vier meter moet staan om door het raam naar binnen te kunnen kijken.’


  ‘Ik heb hem gezien, Wilkie!’ zei Dickens schor.


  Hij gooide de deur open en werd door zijn hond meegetrokken naar buiten, met in de ene hand de lijn en de lantaarn en in de andere zijn jachtgeweer.


   


  Het was erg koud en erg donker in Dickens’ achtertuin. Er stond geen maan, er waren geen sterren, er kwam geen licht uit het huis. De gure wind sneed ogenblikkelijk door mijn dungevoerde jas en ik huiverde in mijn wapperende nachthemd. Mijn benen en mijn enkels tussen mijn jas en mijn schoenen waren onbedekt en de nachtlucht op mijn huid was zo ijskoud, dat het aanvoelde alsof bevroren gras als kleine mesjes tegen mijn benen sneed.


  Sultan gromde en trok hard aan de lijn. Dickens liet zich door de hond meevoeren alsof we woedende dorpelingen waren op het spoor van een moordenaar, in een tweederangs sensatieromannetje.


  En misschien waren we dat ook wel.


  We haastten ons in het donker om de zijkant van het huis en hielden stil in de tuin onder Dickens’ slaapkamerraam. Sultan trok en gromde en rukte om door te lopen maar Dickens stond even stil om de schuif van de kleine lantaarn omhoog te doen en de lichtstraal te richten op de bevroren grond in de bloembedden. Er waren geen voetafdrukken te zien en niets wees erop dat er een ladder neergezet was. We staarden allebei omhoog naar het donkere slaapkamerraam. Tussen de snel voorbijdrijvende wolken verschenen een paar sterren, om even later weer te verdwijnen.


  Als Drood zonder een hoge ladder door dat raam naar binnen had gekeken, had hij drie meter boven de grond gezweefd.


  Sultan bleef grommen en trekken en we volgden hem.


  We liepen weer naar de achterkant van het huis en hielden stil op het veldje waar Dickens in 1860 al zijn brieven had verbrand. De ijzige wind bewoog de kale boomtakken alsof er een skelet kraakte. Ik fluisterde tegen Dickens: ‘Hoe kan dat nou Drood geweest zijn? Hoe kan hij nu hier zijn? En waarom zou hij hier zijn?’


  ‘Hij is me een keer vanuit Londen gevolgd,’ fluisterde Dickens terug, terwijl hij langzaam in een cirkel ronddraaide, het lange dubbelloopsgeweer in zijn gebogen rechterarm. ‘Ik weet het zeker. Ik heb een schaduwachtige figuur gezien aan de andere kant van de weg, bij mijn werk-chalet, al vele nachten. De honden slaan aan. En als ik naar buiten ga, is de gestalte verdwenen.’


  Het is waarschijnlijker dat het de agenten van inspecteur Field zijn geweest, ging het door me heen en even kwam ik in de verleiding het hardop te zeggen. Maar ik zei weer: ‘Waarom zou Drood hierheen komen om op kerstavond door jouw raam te turen?’


  ‘Ssstt,’ zei Dickens en gebaarde naar me dat ik stil moest zijn. En hij drukte zijn vrije hand om de bek van Sultan om de grommende bloedhond tot stilte te manen.


  Heel even dacht ik dat er een slee aan kwam, hoewel er geen vlok sneeuw op de grond te bespeuren was, en toen drong het tot me door dat het vage geklingel van belletjes uit de donkere stal kwam. Daar hing het tuig met de Noorse belletjes van de pony Newman Noggs aan de muur.


  ‘Kom mee,’ zei Dickens en ijlde naar de stal.


  De staldeuren stonden open, een nog zwartere rechthoek in de haast zwarte nacht.


  ‘Heb je…’ begon ik fluisterend.


  ‘Ze zijn altijd dicht,’ siste Dickens in mijn oor. ‘Ik heb ze vanavond toen de zon onderging nog persoonlijk gecontroleerd.’ Plotseling gaf hij me de lijn van de nu stille hond in de hand, zette de lantaarn neer en hief zijn geweer omhoog.


  Van binnen in de aardedonkere stal klonk nog een vaag geklingel van de belletjes en daarna was het ineens stil, alsof het geluid van het tuig met de hand gedempt was.


  ‘Doe Sultan zijn muilkorf af en maak hem los van de lijn,’ fluisterde Dickens heel zacht, terwijl hij zijn wapen nog steeds op de open staldeuren richtte.


  ‘Wie het ook is, hij zal hem aan stukken rijten,’ antwoordde ik fluisterend.


  ‘Maak zijn muilkorf los en laat hem gaan,’ siste Dickens me toe.


  Ik ging met kloppend hard op een knie zitten, huiverend van de kou, en peuterde aan de gespen op de muilkorf. Ik was er half-en-half van overtuigd dat de aan de lijn rukkende, Ierse bloedhond met zijn wilde ogen, die bijna even veel woog als ik, op het ogenblik waarop ik hem de muilkorf afnam mij aan stukken zou scheuren.


  Dat deed hij echter niet. Toen ik de muilkorf op de grond legde en de gesp van de lijn losmaakte, hield Sultan op met grommen en trekken.


  ‘Ga!’ beval Dickens de hond hardop.


  En Sultan ging ervandoor alsof hij bewogen werd door een veer in plaats van door spieren. Maar hij rende niet de donkere schuur in. Hij rende integendeel naar links, sprong in een keer over een heg en verdween in de velden in de richting van de bossen en de zee.


  ‘Verdomde hond,’ zei Dickens. Ik bedacht me hoe zelden ik de Onnavolgbare had horen vloeken. ‘Kom, Wilkie,’ zei hij op bevelende toon, alsof ik ook een hond was, die hij achter de hand had gehouden.


  Dickens gaf me de weer afgeschermde lantaarn aan en holde naar de donkere open deur van de stal. Ik moest me haasten om gelijke tred met hem te houden, waarbij ik bijna uitgleed op het gras, terwijl Dickens al bij de ingang was en zonder op de lamp te wachten naar binnen ging.


  Ik voelde Dickens’ aanwezigheid eerder dan ik hem zag op een paar meter links van me. Haast helderziend wist ik gewoon dat hij daar stond, met zijn geweer omhoog, gericht op de uitgestrekte ruimte van de stal, zoals ik ook de bewegingen en de ademhaling van de daar staande paarden en pony’s meer voelde dan waarnam.


  ‘Licht!’ riep Dickens.


  Ik trok de schuif van de lantaarn omhoog.


  Strijf bewoog zich een wazige vlek in de stallen waar de paarden, wakker maar stil, onrustig stonden te stampen Een spoortje van hun adem hing als mist in de koude lucht. En toen was er een vage witte beweging aan het andere uiteinde van de donkere ruimte, achter de plek waar de belletjes en het tuig hingen.


  Dickens richtte zijn wapen wat hoger en ik zag in het schijnsel van de lantaarn zijn ogen, terwijl hij zich voorbereidde om de trekker over te halen.


  ‘Wacht!’ riep ik. Mijn luide stem schrikte de paarden op. ‘In ‘s hemelsnaam niet schieten!’


  Ik rende naar de witte vlek. Ik geloof dat Dickens toch geschoten zou hebben, ondanks mijn kreten, als ik me niet met mijn lichaam tussen hem en het doel geworpen had.


  De witte vlek aan het andere uiteinde van de duisternis werd in de lichtkring van mijn lantaarn zichtbaar. Daar stond in de duisternis, met wijd open maar nietsziende ogen, Edmond Dickenson. Hij zag of hoorde ons niet. Hij was in zijn nachthemd. Hij was blootsvoets en zijn voeten staken wit af tegen de koude, zwarte stenen van de stalvloer. Zijn handen hingen als witte sterretjes af van zijn slappe armen.


  Dickens kwam naderbij en begon te lachen. Zijn luide gelach alarmeerde de paarden nog meer, maar Dickenson scheen het niet op te merken. ‘Een slaapwandelaar!’ riep Dickens uit. ‘Grote hemel, hij is een slaapwandelaar. De wees loopt ‘s nachts rond.’


  Ik hield de lamp wat dichter bij het bleke gezicht van de jongeman. De vlam weerkaatste helder in zijn ogen, maar hij knipperde niet of gaf anderszins blijk van besef van mijn aanwezigheid. Wij waren inderdaad in het bijzijn van een slaapwandelaar.


  ‘Je zult hem in de tuin onder je raam gezien hebben,’ zei ik zachtjes.


  Dickens wierp me een zo felle blik toe, dat ik dacht dat hij me zou gaan uitschelden, zoals hij zijn hond had uitgescholden toen die niet deed wat hem was opgedragen, maar zijn stem klonk kalm, toen hij zei: ‘Beslist niet, beste Wilkie. Ik heb helemaal niemand in de tuin gezien. Ik kwam mijn bed uit, keek naar mijn raam en zag daar duidelijk het gezicht van Drood, met zijn ingekorte neus tegen de ruit, die met zijn ogen zonder oogleden naar me staarde. Tegen de ruit gedrukt, Wilkie. Mijn hoge raam op de eerste verdieping. Niet in de tuin beneden.’


  Ik knikte alsof ik met hem instemde, maar het was me duidelijk dat de Onnavolgbare gedroomd had. Misschien had hij te veel laudanum genomen om de slaap te vatten. Ik wist dat Frank Beard Dickens het middel had voorgeschreven toen hij in het najaar slaapproblemen had. Ik kon de toe- en afnemende werking van het geneesmiddel in mijn eigen lichaam nog voelen, ondanks de kou, waardoor mijn arm waarmee ik de lantaarn omhooghield beefde alsof ik verlamd was.


  ‘Wat doen we met hem?’ vroeg ik met een hoofdbeweging naar Dickenson.


  ‘Wat men met alle zware slaapwandelaars moet doen, beste Wilkie. We zullen hem zachtjes naar huis leiden en jij brengt hem weer naar zijn kamer en naar bed.’


  Ik keek in de richting van de iets lichtere rechthoek van de openstaande staldeur. ‘En Drood?’ vroeg ik.


  Dickens schudde zijn hoofd. ‘Sultan keert vaak pas de dag na zijn nachtelijke jachtpartijen terug, met bloed op zijn snuit. We kunnen alleen maar hopen dat hij dat morgenochtend ook doet.’


  Ik kwam even in de verleiding om Dickens te vragen wat hij daarmee precies bedoelde. (Inspecteur Field zou deze informatie op prijs stellen.)


  Hadden hij en zijn Egyptische hypnosementor onenigheid gehad? Wenste hij het fantoom dood? Vermoord door zijn eigen jachthond? Was hij geen leerling meer van het onderaardse genie, dat volgens het voormalige hoofd van het recherchebureau van Scotland Yard zijn contactpersonen erop uitgestuurd had om meer dan driehonderd mannen en vrouwen om het leven te brengen?


  Ik zei niets. Het was te koud om een discussie te beginnen. Mijn jicht begon weer op te spelen en joeg pijnscheuten door mijn ogen en mijn hoofd, zoals dat gebruikelijk was voor ik een zware aanval kreeg.


  We namen mr. Dickenson onder zijn slappe armen en leidden hem langzaam uit de stal en over het grote erf naar de achterdeur. Ik begreep dat ik de voeten van de slaapwandelende idioot zou moeten afvegen alvorens ik hem onder de dekens kon stoppen.


  Aangekomen bij de achterdeur keek ik achterom over het in duister gehulde terrein, half-en-half in de verwachting dat Sultan in de cirkel van het lantaarnlicht naar huis zou komen rennen met een bleke arm of een albino enkel of een los hoofd in zijn bek. Er bewoog echter niets anders dan de gure wind.


  ‘En zo eindigde opnieuw een kerstnacht in Gad’s Hill Place,’ zei ik zachtjes bij mezelf. Mijn bril besloeg enigszins toen we binnenkwamen in de warmte van het huis. Ik liet mr. Dickenson even los om mijn bril af te zetten en de glazen op te poetsen met een slip van mijn jas.


  Toen ik de veren van het metalen montuur weer achter mijn oren bevestigd had en ik weer kon zien, merkte ik op dat Dickens’ mond de jongensachtige glimlach vertoonde die hij me in de afgelopen veertien jaar dat we elkaar kenden zo vaak had geschonken.


  ‘God zegene ons allen,’ zei hij met een kinderlijke kopstem en we lachten allebei hard genoeg om het hele huis wakker te maken.


  


  Hoofdstuk 14

  



  Er was een gloeiende bol… nee, niet echt een bol, maar een uitgerekt, gloeiend, blauw-wit ovaal… en er was een zwarte streep tegen een donkere achtergrond.


  De streep zat op het plafond en was het resultaat van vele jaren opkringelende rook. Het gloeiende blauw-witte ovaal bevond zich vlak voor me, dichter bij, het was een deel van mijzelf, een uitbreiding van mijn denken.


  Het was ook een maan, een bleke satelliet, onderworpen aan mij. Ik keerde me naar links, rolde me een beetje op mijn linkerzij en keek naar de zon, een zon meer oranje en wit dan blauw en wit, die zijn stralen uitzond in de zwarte kosmos.


  Er kwam iets in de weg van mijn zon. En ik voelde meer dan dat ik het zag dat het blauw-witte ovaal en de lange buis die deze met mij verbond weggegrist werden.


  ‘Hier Hatchery, haal hem eruit. Zet hem op zijn benen en ondersteun hem.’


  ‘Wel, wel, wel,’ kraste een totaal onbekende en tegelijk uiterst vertrouwde stem. ‘Meneer heeft voor deze nacht en dat product betaald om niet gestoord te worden. Matig je nou niet aan…’


  ‘Schiet op, Sal,’ bulderde een andere, bekende, stem. De stem van een verdwaalde reus. ‘Nog één kik en de inspecteur hier stopt je voor zonsopgang in het donkerste hol van Newgate.’


  Het bleef stil. Ik had boven de wolken van veranderende kleuren gedreven, ook al draaide ik in de ruimte rondom de spuwende, sissende ster-zon, mijn blauw-witte satelliet, die op zijn beurt om mij heen draaide, maar die nu weg was. Maar ik voelde dat sterke handen me uit de kosmische ether omlaag trokken naar de oneffen, modderige, met stro bezaaide aarde.


  ‘Houd hem overeind,’ kraste de stem die ik associeerde met gebiedende wijsvingers. ‘Til hem op, als dat nodig is.’


  Ik dreef weer, ditmaal tussen donkere stapelbedden in donkere muren, terwijl de sissende zon geleidelijk achter me verdween. Een slanke kolos rees voor me op.


  ‘Sal, laat Yahee opkrassen, anders schiet ik zijn van het roken aan elkaar geklonterde botten uit zijn verrotte ouwe vlees en verkoop ze in de vorm van drie-penny-fluitjes aan de Wilde Jongens.’


  ‘Wel, wel,’ hoorde ik weer zeggen. Schaduwen vloeiden in elkaar over. Een werd teruggelegd in zijn lijkkist. ‘Dat is goed, Yahee, rust zacht. ‘Maar Hib, uwe Hoogheid, deze meneer hier heeft nog niet alles betaald. U besteelt me als u hem hier weghaalt.’


  ‘Je liegt, ouwe,’ zei de meest dominante van de twee mannenstemmen. ‘Je zei zojuist dat hij voor de nacht en de drugs geheel betaald had. Er zat genoeg in zijn pijp om hem tot het ochtendgloren in de lorum te laten blijven. Maar geef haar nog twee munten, rechercheur Hatchery. Iets kleins.’


  Toen kwamen we buiten in de nacht. Ik voelde de koude lucht, het rook naar sneeuw die in aantocht was. En ik merkte dat mijn overjas weg was en mijn hoge hoed en mijn wandelstok, en het wondertje dat mijn voeten de straatstenen niet raakten maar ik erboven zweefde, in de richting van een verre, schommelende straatlantaarn. En toen drong het tot me door dat de grootste van de twee gestalten die me nog steeds begeleidden me onder zijn armen droeg alsof ik een varken was dat een prijs had gewonnen op een plattelandsmarkt.


  Ik was inmiddels genoeg hersteld van de rook om te protesteren. Maar de donkere gestalte die voorop ging - ik twijfelde er geen seconde aan dat het mijn kwelgeest inspecteur Field was - zei: ‘Schiet nu op, mr. Collins, er is een kroeg in de buurt die wel voor ons opengaat, ondanks het uur van de dag, en we zullen iets voor u bestellen zodat u weer bijkomt.’


  Zou er een kroeg open zijn op dit uur van de dag? Zo mistig als ik uit mijn ogen keek (en, drong het tot me door, zo mistig als de koude lucht vannacht was), er zou op zo’n barre, winterse ochtend in het vroege voorjaar vast geen kroeg open zijn op dit vreselijke tijdstip, net voor zonsopgang.


  Ik hoorde en zag half hoe Field op een deur klopte onder een heen en weer bungelend bord met het opschrift ‘Six Jolly Fellowship-Porters’ - De zes vrolijke broederschapsjouwers. Ik wist nu dat, al deed mijn middel zeer doordat ik als een varken door rechercheur Hatchery gedragen was, ik me toch niet met deze twee mannen alleen in de kou en het duister bevond. Ik moest terug naar mijn kooi bij Opium-Sal, om te genieten van de laatste rook uit mijn blauwe fles.


  ‘Toom je paarden in - rustig maar!’ mompelde een vrouwenstem, nauwelijks hoorbaar over de schuiven van diverse sloten en het gekraak van de oude deur. ‘O! Bent u het, inspecteur! En u ook, rechercheur Hatchery! Allebei op pad in een vreselijke nacht als deze? En is dat een verdronken man, die je daar hebt, Hib?’


  ‘Nee, miss Abbey,’ zei de reus die me droeg. ‘Alleen een heer die een opknappertje nodig heeft.’


  Ik werd het met rode gordijnen volgehangen café binnengedragen en genoot van de warmte, want er lagen nog smeulende sintels in het vuur - al wist ik dat het allemaal een droom was. De Six Jolly Fellowship-Porters en zijn eigenares miss Abbey Potterson, waren bedenksels uit Dickens’ vervloekte Onze wederzijdse vriend. Er was hier in de omgeving van de haven geen café met die naam, al had Dickens er heel wat kunnen gebruiken om naar te verwijzen.


  ‘Ze schenken hier zeer goede sherry,’ zei inspecteur Field, terwijl miss Abbey een paar lampen aanstak en een slaperige jongen opdracht gaf het kleine vuur wat op te porren. ‘Misschien heeft meneer zin in een fles?’


  Ik wist wel zeker dat ook deze dialoog rechtstreeks uit Onze wederzijdse vriend kwam. Wie zou gezegd hebben dat mijn verdoofde geest deze fantasie in deze vorm zou gieten? Die ‘inspecteur’, besefte ik, was slechts een van Dickens’ versies van dezelfde inspecteur Field die nu in een knus, afgeschoten hoekje ging zitten.


  ‘Deze meneer zou het op prijs stellen rechtop neergezet te worden,’ zei ik in mijn droom. Het bloed stroomde nu weer naar mijn hoofd en dat was niet zonder meer een prettige gewaarwording.


  Hatchery hees me overeind, zette me rechtop en plaatste me omzichtig op de bank tegenover de inspecteur. Ik keek om me heen, alsof ik eigenlijk mr. Eugene Wrayburn en zijn vriend Mortimer Lightwood verwachtte te zien, maar met uitzondering van de zittende inspecteur, de staande Hatchery, de zich reppende jongen en de wachtende miss Abbey was het café leeg.


  ‘Ja, de speciale sherry graag,’ zei Field. ‘Voor ons alle drie. Om de kilte en de mist te verdrijven.’ Miss Abbey en de jongen repten zich naar de achterkamer.


  ‘Het heeft geen zin,’ zei ik tegen de inspecteur. ‘Ik weet dat het allemaal een droom is.’


  ‘Kom, kom, mr. Collins,’ zei Field, en hij kneep in de achterkant van mijn hand tot ik het uitschreeuwde, ‘die opiumkit van Sal is geen plek voor een heer zoals u, sir. Als Hatchery en ik u daar niet uitgehaald hadden, dan hadden ze binnen tien minuten uw portefeuille en uw gouden kiezen te grazen gehad.’


  ‘Ik heb geen gouden kiezen,’ zei ik, er nadrukkelijk zorg voor dragend elk woord goed uit te spreken.


  ‘Bij wijze van spreken, sir, bij wijze van spreken.’


  ‘Mijn overjas,’ zei ik. ‘Mijn hoed. Mijn wandelstok.’


  Op magische wijze toverde Hatchery alle drie de voorwerpen tevoorschijn en legde ze in een lege cabine tegenover ons.


  ‘Nee, mr. Collins,’ hernam inspecteur Field het woord, een heer als u zou zijn opiumgebruik dienen te beperken tot laudanum, zoals die legaal verkocht wordt door fatsoenlijke apotheken, zoals die van mr. Cowper. Laat u de opiumkitten in de duistere havengebieden maar over aan onbeschaafde Chinezen en ongure Laskaren.’


  Het verbaasde me niet dat hij de naam kende van mijn voornaamste leverancier. Het was een droom, tenslotte.


  ‘Het is alweer enkele weken geleden dat ik het laatst iets van u gehoord heb, sir,’ vervolgde Field.


  Ik ondersteunde mijn pijnlijke hoofd met mijn handen. ‘Ik had niets te melden,’ zei ik.


  ‘Dat is dan een probleem, mr. Collins,’ zuchtte de inspecteur. ‘Want dat betekent een schending van geest en inhoud van onze overeenkomst.’


  ‘Flikker toch op met je overeenkomst,’ mopperde ik.


  ‘Wel, sir,’ zei Field. ‘We zullen wat hete sherry in u zien te krijgen, zodat u zich uw plichten en gedrag als heer weer herinnert.’


  De jongen - ik meen zeker te weten dat hij Bob heette - kwam terug met een enorme, zacht geurende kruik. In zijn linkerhand had hij een metalen model van een kegelhoed, waarin hij de inhoud van de kruik goot. Dickens heeft zo’n hoed beschreven, herinner ik me, en ik had zijn beschrijving met aandacht gelezen, alsof hij en ik niet wel duizend van zulke bijzonderheden hadden uitgewisseld. Daarna stak hij de punt van de ‘hoed’ diep in de sintels van de haard, blies het vuur aan, liet het voorwerp daar en verdween. Even later kwam hij terug met drie schone drinkglazen en de eigenares.


  ‘Dankjewel, miss Darby,’ zei inspecteur Field toen de jongen de glazen neerzette en de metalen ‘hoed’ uit het vuur nam. Hij gaf er een flinke draai aan - het ding siste en stoomde - en schonk de nu hete inhoud in de oorspronkelijke kruik. Het laatste onderdeel van dit kleine ritueel was dat Bob de heldere glazen boven de stomende kruik hield, zodat ze ondoorschijnend werden en besloegen tot een bepaalde mate van perfectie die alleen de jongen kende, en vulde ze daarna onder applaus van de inspecteur en zijn medewerker de rechercheur.


  ‘Dank je, William,’ zei Field.


  ‘William?’ zei ik verbaasd, en stak mijn gezicht onderwijl naar voren om de warme dampen in te ademen die uit het glas opstegen. ‘Miss Darby? Bedoelt u niet Bob en miss Abbey? Miss Abbey Potterson?’


  ‘Beslist niet,’ zei Field. ‘Ik bedoel William - en wel de goede jongen Billy Lamper, die u nog geen seconde geleden hebt gezien - en zijn vriendin miss Elisabeth Darby, die dit etablissement al meer dan achtentwintig jaar in bezit heeft en drijft.’


  ‘Is dit dan niet de Six Jolly Fellowship-Porters?’ vroeg ik en nipte omzichtig van mijn drankje. Mijn hele lijf prikte, zoals wanneer een arm of been slaapt. Afgezien van mijn hoofd deed alles zeer.


  ‘Ik ken geen zaak van die naam in Londen,’ lachte inspecteur Field. ‘Dit is de Globe and Pigeon en die zit hier al vele jaren. Christopher Marlowe heeft hier in de achterkamer waarschijnlijk zijn geleerde lid al uit zijn broek gehaald, of aan de overkant van de straat, in de nog gevaarlijker White Swann. De White Swann is geen gelegenheid voor heren, mr. Collins, ook niet voor een heer die zo avontuurlijk is als u, sir. De eigenaar zou trouwens de deur niet voor ons hebben opengemaakt en onze sherry verhit, zoals mijn lieftallige Liza hier. Drink uw glas leeg, sir, maar vertelt u me ondertussen alstublieft hoe het komt dat u niets te rapporteren hebt.’


  De warme drank verhelderde geleidelijk mijn vermoeide geest. ‘Ik zeg u nogmaals dat er niets te melden valt, inspecteur,’ zei ik enigszins scherp. ‘Charles Dickens bereidt zich voor op een triomftocht door de provincies en de weinige keren dat ik hem gesproken heb is uw beider spook Drood niet ter sprake gekomen. Niet sinds Kerstmis.’


  Inspecteur Field boog zich wat naar mij toe. ‘En u zei dat Drood voor het slaapkamerraam van mr. Dickens zweefde?’


  Nu was het mijn beurt om te lachen. Ik betreurde het echter onmiddellijk. Ik wreef mijn pijnlijke voorhoofd en hief met mijn andere hand het glas op. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik zei dat mr. Dickens zei dat hij Droods gelaat voor zijn raam had zien zweven.’


  ‘U gelooft niet in levitatie, mr. Collins?’


  ‘Het is in mijn ogen… uiterst onwaarschijnlijk,’ zei ik suffig.


  ‘Toch geeft u uiting aan een geheel tegengestelde visie op het onderwerp in uw geschriften,’ zei de inspecteur. Hij maakte een gebaar met zijn dikke wijsvinger en de jongen Billy haastte zich om onze nog beslagen glazen bij te vullen.


  ‘Welke geschriften?’ vroeg ik.


  ‘Ik meen dat ze gebundeld zijn onder de titel Magnetische avonden thuis en ze waren duidelijk gesigneerd met W.W.C., William Wilkie Collins.’


  ‘Grote goden!’ riep ik uit. ‘Die stukken moeten verschenen zijn - Wanneer? Vijftien jaar geleden.’ De geschriften waar hij naar verwees had ik geschreven voor het blad Leader van de scepticus G. H. Lewes, ergens in het begin van de jaren vijftig. Ik had gewoon verslag gedaan van een aantal huiselijke experimenten, die toen erg in de mode waren: mannen en vrouwen die ‘gemagnetiseerd’ werden, zielloze voorwerpen zoals waterglazen die door een ‘mesmerist’ werden ‘gemagnetiseerd’, ‘mediums’ die iemands gedachten lazen en de toekomst voorspelden, pogingen om contact te maken met overledenen, en, ja… ik herinnerde me nu, ondanks mijn opium en alcohol en hoofdpijn, dat er een vrouw was geweest die kans had gezien tot levitatie van zichzelf en van de stoel met een hoge rug waarin ze zat.


  ‘Hebt u redenen gehad om uw opinie te herzien, sinds u die dingen hebt waargenomen, mr. Collins?’ Ik vond Fields zachte maar tevens gebiedende en insinuerende stem nog net zo irritant als altijd.


  ‘Het ging niet over mijn opinie, inspecteur. Het waren alleen mijn professionele observaties, die ik toen gaf.’


  ‘Maar u gelooft niet meer dat een man of een vrouw - laten we zeggen iemand die zich bekwaamd heeft in oude kunde en kennis van een lang vervlogen cultuur - zich tien voet boven de grond kan verheffen om in Charles Dickens slaapkamer naar binnen te gluren?’


  Genoeg! Ik had er ontzettend genoeg van.


  ‘Dat heb ik nooit geloofd,’ zei ik met nadruk en met stemverheffing. ‘Veertien of vijftien jaar geleden, toen ik nog veel jonger was, heb ik verslag uitgebracht over die eh… manifestaties van bepaalde salonmystici en over de geloofwaardigheid van degenen die ernaar kwamen kijken. Ik ben een modern mens, inspecteur Field, wat in mijn generatie betekent: iemand die niet zomaar alles gelooft. Zo geloof ik bijvoorbeeld niet dat uw mysterieuze mr. Drood werkelijk bestaat. Of liever, om het positiever en in bevestigende bewoordingen te zeggen, wat ik geloof is dat zowel u als Charles Dickens de fabels over zo’n figuur gebruikt hebben voor uw uiteenlopende en onvergelijkelijke doelen, en dat u allebei hebt getracht mij als een soort pion bij uw spel te betrekken… wat dit ook moge zijn.’


  Dat was een te lange redevoering voor een man in mijn situatie op dit uur van de ochtend, en ik verborg mijn gezicht in het glas met de dampende sherry.


  Ik keek op toen inspecteur Field me bij mijn arm greep. Zijn blozende, dooraderde gelaat had een ernstige uitdrukking. ‘Ja, er is een spel gaande, mr. Collins. Het wordt echter niet ten koste van u gespeeld. En er is in dat spel sprake van pionnen en van nog belangrijker stukken, maar u bent geen pion, sir. Het is echter vrijwel zeker dat mr. Dickens een pion is.’


  Ik onttrok me aan zijn greep. ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Hebt u zich weleens afgevraagd, mr. Collins, waarom ik er eigenlijk zoveel belang aan hecht die Drood op te sporen?’


  Ik kon een ironisch lachje niet onderdrukken. ‘U wilt uw pensioen terughebben,’ zei ik.


  Ik dacht dat de inspecteur wel in woede zou ontsteken en was dan ook verbaasd toen hij onmiddellijk in lachen uitbarstte. ‘Goeie genade, ja, mr. Collins, dat is waar. Dat wil ik. Maar dat is wel het minste van de doelen die ik mezelf heb gesteld in dit schaakspel. Uw mr. Drood en ik zijn binnenkort oude mannen en we hebben allebei besloten een eind te maken aan dit kat-en-muisspel dat we nu al meer dan twintig jaar met elkaar spelen. We hebben allebei genoeg stukken op het schaakbord over om onze slotzet te doen, dat is zo, maar ik ben van mening, sir, wat u niet zult waarderen, dat dit spel moet, ik zeg: moet, eindigen met de dood van één van ons beiden. Ofwel Drood, of inspecteur Field. Er is geen andere oplossing, sir.’


  Ik knipperde met mijn ogen. Eindelijk zei ik: ‘Waarom?’


  Field boog zich nog verder naar me over en ik kon de warme sherry in zijn adem ruiken. ‘U hebt misschien gedacht dat ik overdreef, toen ik zei dat Drood sinds zijn komst uit Egypte meer dan twintig jaar geleden persoonlijk en via de gehypnotiseerde hulpjes die hij uitstuurt, verantwoordelijk is voor de dood van wel driehonderd mensen. Nee, ik overdrijf niet, mr. Collins. Het exacte aantal is driehonderdachtentwintig. Dit moet ophouden, sir! Deze Drood moet een halt toegeroepen worden. Ik heb al die jaren dat ik in dienst was van de Metropolitan Police en daarna gevochten met de duivel, en we hebben allebei in dit langdurige spel pionnen en torens geofferd, en nog wel zwaardere stukken, maar dit is echt het eindspel, mr. Collins. Of die duivel verovert mijn koning, of ik de zijne. Er zit niets anders op, sir.’


  Ik staarde de inspecteur aan. Ik had een tijdje getwijfeld aan Dickens’ geestelijke gezondheid maar nu was ik ervan overtuigd dat er nóg een persoon in mijn leven was die niet goed bij zijn hoofd was.


  ‘Ik besef dat ik uw hulp heb ingeroepen met geen andere tegenprestatie dan mijn assistentie om het bestaan van miss Martha R. voor uw lady Caroline verborgen te houden, sir,’ zei inspecteur Field. Dat vond ik een buitengewoon beleefde manier om zijn chantage van mij te beschrijven. ‘Maar er zijn nog andere zaken die ik u in ruil voor uw hulp kan aanbieden. Belangrijke zaken.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Wat is uw grootste probleem in het leven op dit moment, mr. Collins?’


  Ik kwam even in de verleiding om te zeggen: u, maar tot mijn eigen verwondering volstond ik met een ander eenlettergrepig woord: pijn.


  ‘Ja sir. U hebt verteld van de reumatische jicht waaraan u lijdt. En dat is te zien in uw ogen, als ik zo vrij mag zijn dat te zeggen. Chronische pijn is geen lichte last voor een mens, maar in het bijzonder voor een kunstenaar zoals u. Recherchewerk berust op deductie, zoals u weet, sir, en mijn deductie is dat u op deze afschuwelijke maartnacht naar Sals opiumkit en deze smerige buurt gekomen bent in de hoop enige verlichting te vinden voor uw pijn. Is dat niet zo, mr. Collins?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. Ik vertelde Field maar niet dat Frank Beard, mijn huisarts, er kort geleden op gezinspeeld had dat mijn ‘reumatische jicht’ waaraan ik al zo lang leed weleens een virulente vorm van een geslachtsziekte zou kunnen zijn.


  ‘U hebt er ook nu last van, is het niet, mr. Collins?’


  ‘Mijn ogen voelen aan als zakken bloed,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Ik heb het gevoel dat ik elke keer als ik ze opendoe gevaar loop dat door een bloeding het bloed over mijn gezicht en in mijn baard kan gutsen.’


  ‘Verschrikkelijk, sir, verschrikkelijk,’ zei inspecteur Field en schudde zijn hoofd. ‘Ik neem het u geen moment kwalijk dat u tracht verlichting te vinden bij uw laudanum of de opiumpijp. Maar neem me niet kwalijk dat ik het zeg, sir, maar de kwaliteit van het product in Sals opiumkit zal u niet baten.’


  ‘Wat bedoelt u, inspecteur?’


  ‘Ik bedoel dat zij haar opium veel te veel aanlengt voor iemand met uw graad van lijden, mr. Collins. Het is om te beginnen geen zuivere opium. Het is waar dat een juiste combinatie van laudanum en opium heilzaam kan zijn en misschien zelfs een miraculeus effect kan hebben op uw aandoening, maar deze opiumkitten in Bluegate Fields en Cheapside beschikken eenvoudig niet over de kwaliteit opium waar u baat bij zou hebben, sir.’


  ‘Waar dan wel?’ vroeg ik, maar terwijl ik het zei, wist ik al wat hij zou antwoorden.


  ‘Koning Lazaree,’ zei Field. ‘De geheime opiumkit van de Chinees in de onderstad.’


  ‘Daar in de diepte van de crypten en catacomben,’ zei ik mat.


  ‘Ja sir.’


  ‘U wilt gewoon dat ik daarheen terugga,’ zei ik, zijn blik vangend. Er scheen een vaag, koud licht door de kieren van de rode gordijnen van de Globe and Pigeon. ‘U wilt dat ik opnieuw probeer u naar Drood te leiden.’


  Inspecteur Field schudde zijn kalende hoofd met de grijze bakkebaarden. ‘Nee, zo vinden we Drood niet, mr. Collins. Mr. Dickens zal u vast de waarheid wel verteld hebben, vorig najaar, toen hij zei dat hij geregeld teruggegaan was naar Droods verblijfplaats, maar zijn weg leidde niet via de nabije begraafplaats. We hebben daar maandenlang een paar mannetjes geposteerd. Drood heeft hem een andere route naar de onderaardse wereld gewezen. Dat is het geval, óf de Egyptische duivel leeft al die tijd gewoon bovengronds en heeft een van zijn verblijfplaatsen aan mr. Dickens verklapt. Dan hoeft uw vriend niet meer die route via de onderstad te volgen, mr. Collins. Maar u kunt dat wel, als u verlichting wilt vinden bij koning Lazarees zuivere opium.’


  Mijn glas was leeg. Ik keek op naar de inspecteur, mijn ogen waren ineens waterig. ‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb het geprobeerd. Ik kan de zware katafalk in de crypte niet optillen om toegang te krijgen tot de trap.’


  ‘Dat weet ik, sir,’ zei inspecteur Field met een stem die even professioneel en bedroefd klonk als die van een begrafenisondernemer. ‘Maar Hatchery hier zal u graag helpen als u naar beneden wilt, bij dag en bij nacht. Is het niet, Hib?’


  ‘Met genoegen, sir,’ zei Hatchery, die naast ons was komen staan. Ik geef toe dat ik haast had vergeten dat hij er ook was.


  ‘De jongen staat nog steeds op wacht in uw straat, mr. Collins. Als u mijn postiljon een berichtje meegeeft, is de rechercheur er binnen een uur om u door de gevaarlijke buurten te begeleiden en de doorgang naar de trap voor u te openen en te wachten tot u terugkeert.’ De duivelse inspecteur glimlachte. ‘Hij is zelfs bereid u zijn revolver weer te lenen, mr. Collins. En u hebt niets te vrezen van koning Lazaree en zijn bazen. In tegenstelling tot Sals steeds veranderende clientèle, weten koning Lazaree en zijn levende mummies daar beneden dat zij zich slechts kunnen handhaven omdat ik hen gedoog.’


  Ik weifelde.


  ‘Is er nog iets anders waarmee wij u behulpzaam kunnen zijn in ruil voor uw hulp om via uw mr. Dickens Drood op te sporen?’ vroeg Field. ‘Een probleempje thuis, misschien?’


  Ik keek de oude politieman schuin aan. Wat wist hij van mijn huiselijke moeilijkheden? Hoe kon hij weten dat mijn dagelijkse en nachtelijke strijd met Caroline me evenzeer naar Sal dreef als mijn verlangen iets te doen aan de pijn van mijn jicht?


  ‘Ik ben meer dan dertig jaar getrouwd geweest, mr. Collins,’ zei hij zacht, alsof hij mijn gedachten raadde. ‘Als ik een vermoeden mag uitspreken, dan is dat, dat uw vriendin na al die tijd wil trouwen, zoals uw andere vrouw in Yarmouth erop aandringt naar Londen te mogen gaan om bij u te zijn.’


  ‘Vervloekt, Field!’ riep ik uit en sloeg met mijn vuist op de zware, geblutste planken van de tafel. ‘Het gaat je allemaal geen moer aan!’


  ‘Natuurlijk niet, sir. Natuurlijk niet,’ zei de inspecteur met zijn meest zoetgevooisde stem. ‘Maar zulke problemen kunnen u afleiden van uw werk, en van onze gemeenschappelijke doelen. Ik probeer alleen maar na te gaan of ik u van dienst kan zijn… als vriend, zogezegd.’


  ‘Daar is geen hulp voor,’ gromde ik, ‘en mijn vriend bent u ook niet.’


  De inspecteur knikte begrijpend. ‘Maar sir, als u het niet erg vindt van een oude, getrouwde man een goede raad aan te nemen: soms geeft verandering van plaats rust bij zulke huiselijke onenigheden.’


  ‘Doelt u op verhuizen? Daar hebben we het over gehad, Caroline en


  ik.’


  ‘Ik meen te weten, mr. Collins, dat u en de dame een aantal keren hebben rondgelopen om naar een geschikt huis in Gloucester Place te kijken.’


  Ik was niet verbaasd of geschokt meer te horen dat Fields mensen ons hadden gevolgd. Ik zou zelfs niet verbaasd zijn als ik hoorde dat hij een dwerg in de muren van ons huis in Melcombe Place had verstopt om onze ruzies te registreren.


  ‘Het is een mooi huis,’ zei ik. ‘Maar de huidige bewoonster, mrs. Shernwold, wil het niet verkopen. En ik zou platzak zijn als ik het geld ervoor al bijeen zou weten te krijgen, momenteel.’


  ‘Aan beide bezwaren is iets te doen, mr. Collins,’ merkte de inspecteur zalvend op. ‘Als we weer samenwerken, kan ik nagenoeg met zekerheid garanderen dat u met de dame en haar dochter binnen een jaar of twee naar dat mooie huis in Gloucester Place kunt verhuizen, en dat met onze hulp om te voorzien in haar reiskosten en andere actuele uitgaven uw miss R. weer haar intrek kan nemen in Bolsover Street, als u dat wenst.’


  Ik staarde hem aan. Mijn hoofd bonkte. Ik wilde naar huis om te ontbijten en daarna naar bed te gaan. Ik wilde de dekens over mijn hoofd trekken en een week achtereen slapen. We waren inmiddels van chantage bij omkoping beland. Ik denk dat ik me al bij al nog prettiger voelde bij chantage.


  ‘Wat wilt u dat ik doe, inspecteur?’


  ‘Niets anders dan wat we al besproken hebben, mr. Collins. Maak gebruik van uw goede verstandhouding met mr. Dickens om erachter te komen waar Drood zich bevindt en wat hij van plan is.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dickens wordt volledig in beslag genomen door zijn voorbereidingen voor zijn aanstaande tournee. Ik weet wel zeker dat hij na december geen contact meer met Drood heeft gehad. Afgezien van het feit dat hij opgeschrikt werd door wat hij die nacht voor zijn raam gezien meende te hebben, verdrinkt Dickens nu in de details. U hebt geen idee wat er allemaal aan voorbereiding komt kijken bij zo’n tournee.’


  ‘Dat wil ik graag geloven, mr. Collins,’ zei Field. Maar het is me bekend dat uw vriend over een week aan zijn tournee begint, op 23 maart, in de Assembly Rooms in Cheltenham. En op 10 april treedt hij op in St. James Hall, hier in Londen, dadelijk gevolgd door voordrachten in Liverpool en daarna in Manchester, Glasgow, Edinburgh…’


  ‘Hebt u het hele reisprogramma in uw hoofd?’ onderbrak ik hem.


  “Vanzelfsprekend.’


  ‘Maar dan weet u ook dat het voor mij volstrekt onmogelijk is tijdens zijn tournee Charles Dickens’ aandacht te vragen. Al die openbare optredens zijn voor hem een uitputtingsslag. Een voorlezing door Dickens is slopend, voor de schrijver zelf en voor iedereen in zijn omgeving. Er is eenvoudig niets ter wereld vergelijkbaar met een voordracht door Dickens, en hij heeft voorspeld dat deze tournee nog intensiever zal worden.’


  ‘Dat is me ter ore gekomen,’ zei inspecteur Field kalm. ‘Maar op de een of andere manier heeft Drood iets te maken met deze voorleestournee van uw vriend.’


  Ik lachte. ‘Hoe kan dat nu? Hoe kan een man met zo’n uiterlijk nu met Dickens meereizen of zonder de aandacht te trekken bij zijn lezingen verschijnen?’


  ‘Drood is iemand met eindeloos veel vermommingen,’ zei Field. Zijn stem klonk gedempt, alsof Hatchery of miss Darby of de jongen Billy de Egyptische crimineel in persoon kon zijn. ‘Ik bezweer u dat uw vriend Dickens, bewust of onbewust, weloverwogen of als instrument van Drood, op deze tournee iets uitvoert wat overeenstemt met Droods doelen.’


  ‘Maar hoe kan hij nu…’ begon ik, maar hield me in. Ik herinnerde me ineens Dickens’ eigenaardige verzekering dat hij bij elke voorleesbeurt zijn hele gehoor zou ‘mesmeriseren’, hypnotiseren dus. Maar tot welk duister doel?


  Het was allemaal volkomen dwaas.


  ‘Maar,’ merkte ik vermoeid op, ‘u kent Dickens’ reisschema. En u weet dat hij met een klein gezelschap reist.’


  ‘Mr. Dolby,’ zei inspecteur Field. ‘Zijn assistent mr. Wills.’ En Field vervolgde met een opsomming van de namen van de gasmonteur, van de lichtexpert en zelfs van de mensen die vooruitgestuurd werden om de theaters te inspecteren, de toegangsprijzen te regelen, de reclame en zo meer. ‘Maar mr. Collins, Dickens zou zeker heel verheugd zijn om zijn goede vriend te zien bij zo’n inspannende tournee. Ik weet dat hij van plan is zijn toneelvriend Macready uit te nodigen voor de opening in Cheltenham. Kunt u het niet zo regelen dat u een paar dagen meereist met uw beroemde vriend en een of twee van zijn voorlezingen bijwoont?’


  ‘Is dat alles wat u van me vraagt?’


  ‘Uw hulp bij dit soort kleine dingen, eenvoudig observeren en praten en rapporteren, kan heel waardevol zijn,’ zei Field poeslief.


  ‘Maar hoe ter wereld bent u van plan Gloucester Place 90 voor ons beschikbaar te laten komen, al is het dan volgend jaar, wanneer mrs. Shernwold haar huis wenst aan te houden voor haar zoon, die nu als zendeling in het buitenland vertoeft, en absoluut weigert te verkopen?’ vroeg ik.


  De inspecteur glimlachte. Ik verwachtte half-en-half dat er kanarieveertjes tussen zijn leverkleurige lippen vandaan kwamen. ‘Dat is mijn probleem, sir, maar ik verwacht geen enkel probleem. Het is een voorrecht iemand te mogen helpen die ons terzijde staat bij het algemeen belang Londen te verlossen van zijn minst bekende maar meest succesvolle seriemoordenaar.’


  Ik zuchtte en knikte. Als inspecteur Field zijn hand uitgestoken had om onze duistere overeenkomst te bezegelen, weet ik niet of ik die had kunnen aannemen. Misschien voelde hij dat aan, want hij knikte slechts en keek om zich heen. De afspraak stond vast.


  ‘Zou u het op prijs stellen wanneer miss Darby en de jongen ons nog wat sherry inschenken, sir? Het is een heerlijke voorbereiding op het slapengaan.’


  ‘Nee, dank u,’ zei ik. Ik probeerde te gaan staan maar voelde plotseling de reusachtige hand op mijn arm van Hatchery, die me zonder enige inspanning uit de bank tilde. ‘Ik wil naar huis.’


  


  Hoofdstuk 15

  



  Ik gaf er de voorkeur aan Dickens te vergezellen als zijn tournee al een tijdje op gang was.


  Inspecteur Field had gelijk gehad toen hij zei dat Dickens het een leuk idee zou vinden dat ik een poosje met hem meereisde. Ik stuurde een berichtje naar Wills, die, ongetwijfeld vermoeid van het dagelijkse gereis met de Onnavolgbare, er om de paar dagen even tussenuit ging naar Londen om daar zijn eigen en Dickens’ zaken bij het blad af te handelen met Forster. Forster was het niet eens geweest met het hele idee van een voorleestournee. Binnen een dag kreeg ik een voor mij allerzonderlingst ding terug, namelijk een telegram. Het luidde:


   


  Beste Wilkie, de tournee is ontzettend leuk! Onze Dolby blijkt een perfecte reisgezel en manager. Je zult plezier beleven met zijn grappen. Ik in elk geval wel. Kom maar wanneer je zin hebt en reis met ons mee zo lang je wilt. Op je eigen kosten, uiteraard. Ik kijk uit naar je komst!


  C. Dickens


   


  Ik had me afgevraagd in hoeverre het ongeval van Staplehurst invloed had op de vrijwel dagelijkse treinreizen van de Onnavolgbare, en ik kwam daar al binnen enkele minuten nadat we het station van Bristol verlaten hadden achter, op weg naar Birmingham.


  Ik zat in het compartiment recht tegenover Dickens, die alleen zat. George Dolby en Wills zaten naast me, maar ze waren in druk gesprek gewikkeld en het kan zijn dat daardoor ik als enige zag dat de schrijver geagiteerder werd naarmate de trein sneller ging rijden. Dickens klampte zich eerst vast aan de kop van zijn wandelstok en daarna aan de rand van het raam. Wanneer de trein erger ging schokken, wierp hij een snelle blik door het raam en keek dan weer vlug weg, en daarna weer naar buiten. Zijn gelaat, dat door de zon tijdens zijn dagelijkse wandelingen donkerder was dan van de meeste Engelsen, werd steeds bleker en glom van de transpiratie. Dickens haalde een reisflacon uit zijn zak, nam een flinke slok brandy, haalde heel diep adem, nam nog een slok en borg de fles weg. Toen stak hij een sigaar op en mengde zich in het gesprek van Dolby, Wills en mij.


  De Onnavolgbare prefereerde een belangwekkende garderobe voor zijn reizen, excentriek ook, en wellicht enigszins opzichtig: een duffelse jas, waarover hij een dure Count d’Orsay-cape droeg. Zijn verweerde, vermoeide gezicht, zijn doorgroefde, door de zon gebronsde huid, waarvan de bleekheid inmiddels door de brandy minder was geworden en nu vrijwel weggetrokken was, staken onder een vilten hoed die hij tamelijk zwierig schuin op zijn hoofd had. Ik had de onbehouwen Dolby op het station van Bristol eens tegen Wills, die zo mager als een vogelverschrikker was, horen zeggen dat die hoed ‘de Chef eruit laat zien als een moderne gentleman-zeerover, met een blik waarin de ijzeren wil van een demon schuilt en het tedere mededogen van een engel’.


  Volgens mij had Dolby die ochtend ook een slokje brandy op.


  Het gesprek was levendig. We waren de enige passagiers in dit eersteklascompartiment. De rest van de kleine entourage was al vooruit gereisd naar Birmingham. Ik had van Dickens gehoord dat Wills in de eerste dagen van de tournee Dolby grondig had doorgezaagd over de werkzaamheden van een zakelijk manager. Bij de eerste voorlezingen was Dolby vooruitgegaan met de mannen die het gas en de verlichting verzorgden. En alleen Wills was die dag met Dickens meegereisd. Ze hadden nu Liverpool, Manchester, Glasgow, Edinburgh en Bristol achter de rug en in die steden hadden zich tot duidelijke opluchting van de Onnavolgbare geen noemenswaardige problemen voorgedaan. De rest van de tournee voerde naar Birmingham, Aberdeen en Portsmouth, en dan ging het op huis aan, naar de laatste voorstellingen in Londen.


  Dolby, die door een latere cliënt, de Amerikaanse schrijver Mark Twain, omschreven zou worden als ‘een vriendelijke gorilla’, deed een greep in de grote rieten mand die hij meegenomen had, legde een kleedje op het vouwtafeltje dat hij in het midden van het compartiment opstelde en ging verder met het aanbieden van een lunchbuffet, bestaande uit hardgekookte eieren, sandwiches met ansjovis, zalm met mayonaise, koude kip met tong, pekelvlees en roquefortkaas en kersentaart als dessert. Hij had ook een heel redelijke rode wijn meegebracht en koelde de ginpunch door middel van ijs in het wasbakje van het compartiment. Terwijl de anderen zich te goed deden aan de maaltijd, warmde Dolby koffie boven een spirituspitje. Wat je ook van de reusachtige man met zijn bakkebaarden en zijn aanstekelijke lach kon zeggen en hoe ontwapenend zijn gestamel ook was, hij was beslist efficiënt.


  Nadat er een tweede fles wijn opengetrokken was en de gekoelde ginpunch naar binnen was geslagen, begonnen we reisliedjes te zingen. Sommige ervan had ik samen met Dickens gezongen toen we zo’n tien jaar geleden met ons tweeën door Engeland en het vasteland van Europa reisden. Maar vandaag, bij de nadering van Birmingham, danste Dickens de horlepiep voor ons, een zeemansdansje, dat we allemaal fluitend begeleidden. Toen hij klaar was, en buiten adem, gaf Dolby hem het laatste glas punch en ging Dickens ertoe over ons het drinklied uit Der Freischütz te leren. Plotseling kwam er uit de tegenovergestelde richting een sneltrein voorbij daveren en Dickens’ prachtige vilten hoed werd door de luchtdruk van zijn kale hoofd geblazen. Wills, die meer een consumptiegericht type was dan een atleet, stak zijn lange arm uit het raam en wist de hoed nog net te pakken te krijgen voor hij voor eeuwig in het landschap verdween.


  We applaudisseerden allemaal en Dickens gaf de tengere man hartelijk een klopje op de rug.


  ‘Ik ben eerder op deze reis een pet van robbenvel kwijtgeraakt, onder vrijwel dezelfde omstandigheden,’ zei Dickens tegen me, terwijl hij de hoed van Wills aannam en weer opzette. ‘Ik zou het betreurd hebben deze hoed kwijt te zijn. Goddank is Wills befaamd om zijn defensieve alertheid. Ik weet niet meer of hij bij cricket nu bekendstond om zijn spel in het deep fine leg-gebied of in het backward short leg-gebied, maar zijn spelkwaliteit is legendarisch. Zijn kasten puilen uit van de zilveren bekers.’


  ‘Ik heb nooit…’ begon Wills.


  ‘Doet er niet toe, doet er niet toe,’ lachte Dickens en klopte zijn kompaan weer op de rug. George Dolby ontstak in een bulderende lach, die van het ene uiteinde van onze trein tot het andere te horen moet zijn geweest.


   


  In Birmingham kreeg ik een indruk van de aard en de tijdsindeling van de tournee.


  Ik had natuurlijk zelf al veel in hotels gelogeerd en hoewel die manier van reizen doorgaans prettig was, was ik me zeer bewust van Dickens’ slechte gezondheid in de voorafgaande winter en lente. En ik wist uit persoonlijke ervaring dat voortdurend reizen en trekken en het onregelmatige hotelleven weinig bijdragen aan het herstel van iemand gezondheid. Hij had me toevertrouwd dat zijn linkeroog nog steeds behoorlijk pijn deed en dat hij er niet scherp mee zag, dat hij voortdurend last had van een opgezette buik en dat gedurende de hele tour zijn flatulentie een probleem was. Door het schudden van de treinen kreeg hij een soort misselijkheid en duizeligheid, en zijn korte verblijf in de steden waar hij optrad gaf hem niet genoeg tijd om daarvan bij te komen. Dit balanceren tussen het bijna dagelijks reizen en de uitputtende avondlijke voorleesbeurten was voor Dickens tot aan de grens van zijn uithoudingsvermogen - en eroverheen.


  Na aankomst in Birmingham en nog voor hij ging rusten of zijn koffer uitpakte, repte Dickens zich naar het theater. Wills was druk met andere besognes maar Dolby en ik volgden de Onnavolgbare.


  Dickens deed met de theaterdirecteur de ronde door de zaal en gaf onmiddellijk opdracht enkele zaken te veranderen. In zijn opdracht waren de zitplaatsen aan weerszijden van het podium en bepaalde logeplaatsen al verwijderd of afgesloten, maar nu ging hij bij zijn aangepaste lessenaar staan en gaf opdracht nog meer zitplaatsen aan weerszijden van de grote theaterzaal weg te halen. Iedereen die zijn lezing bijwoonde diende direct en ongehinderd binnen zijn gezichtskring te zijn. Niet alleen opdat iedereen hem duidelijk kon zien, begreep ik, maar om hem in staat te stellen oogcontact met hén te maken.


  De voorbereidingsploeg had al een groot bruin scherm opgericht, dat als achtergrond diende bij zijn voordracht. Het scherm was twee meter hoog en vierenhalve meter breed en tussen dit scherm en de lessenaar lag een tapijt van dezelfde kleur. De zeer bijzondere gasverlichting werd aangebracht. Dickens’ gasmonteur en zijn verlichtingsexpert stelden aan elke kant van het spreekgestoelte verticaal twee leidingen op van bijna vier meter hoog. De twee pijpen werden buiten het zicht van het publiek verbonden door een bruine plank, waarop een horizontale rij gaslampjes was gemonteerd in blikken reflectors. Naast deze heldere verlichting bevond zich boven op elke pijp een gaslamp, die door een groene kap was afgeschermd en recht op het gezicht van de voorlezer gericht.


  Ik stond maar heel even in het schijnsel van deze slimme verlichtingsbalk en de twee gerichte lampen, maar vond het felle licht indrukwekkend. Ik zou het zelf heel moeilijk hebben gevonden, zoal niet onmogelijk, om met die lampen die in mijn gezicht schenen voor te lezen uit een boek. Maar ik wist dat Dickens bij deze zogenaamde voorleesbeurten zelden echt rechtstreeks voorlas. Hij had de honderden bladzijden tekst die hij wilde voordragen uit zijn hoofd geleerd - dat wil zeggen dat hij elk verhaal op z’n minst tweehonderd keer had gelezen en gememoriseerd en gewijzigd en verbeterd en herhaald. En wanneer hij zijn voordracht begonnen was deed hij het boek dat hij in zijn hand had ofwel dicht, of hij sloeg al pratend de bladzijden afwezig en symbolisch om. Meestentijds had hij zijn ogen tussen de felle rechthoek van gaslampen door gericht op zijn gehoor. Maar ondanks dat meedogenloze lichtbombardement kon Dickens toch alle gezichten van zijn toehoorders zien. Hij liet daar bewust de verlichting in de zaal helder genoeg voor branden.


  Voordat ik bij Dickens’ lessenaar wegging, bestudeerde ik de lessenaar zelf. Het blad, op vier slanke, elegante poten, kwam ongeveer tot de navel van de Onnavolgbare. De lessenaar was vlak en deze avond bedekt met een karmozijnen doek. Aan beide zijden was een smalle rand: de ene, aan de rechterkant, was bedoeld voor de karaf water, de andere, links, voor Dickens’ kostbare glacés en een zakdoek. Ook aan de linkerkant van de lessenaar lag een vierkant blok hout, waarop Dickens met zijn linker of rechter elleboog kon leunen, wat hij dikwijls deed, als hij zich naar voren boog. (Hij las vaak voor vanaf die linkerkant van de lessenaar en kon dan, zoals ik wist van zijn vorige leesbeurten in Londen, plotseling haast jongensachtig naar voren leunen, met zijn rechter elleboog op dat houten blok, terwijl hij zijn expressieve handen bewoog. Dat was bedoeld om de luisteraars het gevoel van een persoonlijker en intiemer contact met hem te geven.)


  Dan schraapte Dickens zijn keel en liep bij de lessenaar vandaan, de zaal in, nadat hij bij zijn lessenaar de geluidskwaliteit van de zaal had getest met een paar strofen uit zijn tekst van die avond. Ik ging op de achterste rij van het balkon bij George Dolby zitten.


  ‘De Chef is zijn tournee begonnen met zijn kerstverhaal “Doctor Marigold”, fluisterde Dolby, hoewel we een heel eind van Dickens afzaten. ‘Maar het ging niet, in elk geval niet tot tevredenheid van de Chef, en ik hoef je niet te zeggen wat een ontzettende perfectionist hij is. Hij heeft het dus vervangen door meer van zijn oude favorieten, zoals de sterfscène van Paul uit Dombey en zoon, de scène met mr., mrs. en miss Squeers uit Nicholas Nickleby, ‘het proces’ uit Pickwick, de stormscène uit David Copperfield en natuurlijk zijn Kerstvertelling. Het publiek krijgt nooit genoeg van de Kerstvertelling.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik droog. Ik had al eerder eens mijn geringschatting uitgedrukt van het ‘huichel- en kerstseizoen’. Ik merkte voorts op dat Dolby’s gestamel uitbleef als hij fluisterde. Wat kunnen zulke aandoeningen eigenaardig zijn. Over aandoeningen gesproken, ik pakte het kleine reisflaconnetje waarin ik mijn laudanum bij me droeg en nam een paar stevige slokken. ‘Het spijt me dat ik je er niet iets van kan aanbieden,’ zei ik op terloopse toon tegen Dolby, niet onder de indruk van Dickens, die nog steeds vanaf zijn verre standplaats stukjes van het een en ander aan het reciteren was. ‘Een geneesmiddel.’


  ‘Ik begrijp het volkomen,’ fluisterde Dolby.


  ‘Het verwondert me dat “Doctor Marigold” het grote publiek niet vermag te boeien,’ zei ik. Van ons kerstnummer met het verhaal zijn meer dan tweehondervijftigduizend exemplaren verkocht.’


  Dolby haalde slechts zijn schouders op. ‘De Chef heeft er gelach en tranen mee geoogst,’ zei hij zacht. ‘Maar niet genoeg gelach en niet genoeg tranen, zei de Chef. En niet precies op het juiste tijdstip. Daarom heeft hij het van het programma afgevoerd.’


  ‘Jammer,’ zei ik, en ik voelde de zorgeloze warmte van het geneesmiddel door me heen gaan. ‘Dickens heeft het meer dan drie maanden zitten repeteren.’


  ‘De Chef repeteert alles,’ fluisterde Dolby


  Ik wist niet goed wat ik moest denken van die rare aanduiding ‘de Chef’, waarmee Dolby Dickens aanduidde, maar de Onnavolgbare zelf scheen de benaming wel te waarderen. Voor zover mijn waarneming strekte, waardeerde Dickens vrijwel alles van deze grote, knoestige beer. Ik twijfelde er geen ogenblik aan dat de onopvallende toneelmanager bezig was de positie in te nemen van intieme vriend, en als het zo uitkwam vertrouweling, die ik nu al meer dan tien jaar had ingenomen. Niet voor het eerst, en niet voor het eerst onder de verhelderende invloed van mijn laudanum, zag ik scherp in dat Forster, Wills, Macready, Dolby en Fitzgerald, in feite wij allemaal, louter planeten waren, die er met elkaar om wedijverden wie de kleinste omwentelingen mocht maken om de mopperende, winderige, gerimpelde en grijzer wordende zon die Charles Dickens was.


  Zwijgend verhief ik me en verliet de schouwburg.


   


  Ik was van plan terug te gaan naar het hotel. Dickens zou daar ook heen gaan om een paar uur voor zijn voorstelling te rusten, wist ik, maar hij zou zich in zichzelf terugtrekken en geen gesprekken aangaan tot de lange avond van de voorlezing voorbij was. Maar terwijl ik zo door de donkere, beroete straten van Birmingham liep, vroeg ik me af waarom ik me daar eigenlijk bevond.


  Acht jaar geleden was ik met mijn ogen strak gericht op het theater naar Londen teruggekeerd. Het was in de herfst van 1858 en ik had Dickens gezelschap gehouden op zijn vruchteloze tocht naar het noorden, Ellen Ternan achterna, nadat ik bijna het leven gelaten had op Carrick Feil. Dickens had me ervan weten te overtuigen dat we erheen gingen om voorwerk te doen voor onze samenwerking aan De luie tocht van twee werkeloze leerjongens. Dadelijk na het succes van De ijzige diepten in het jaar ervoor had de beroemde acteur Frank Robson mijn eerdere melodrama De vuurtoren aangekocht, waarin ook Dickens was opgetreden, zoals hij ook in De ijzige diepten had gedaan. En op 10 augustus 1857 werd mijn droom, een professioneel dramaturg worden, werkelijkheid. Dickens zat naast me in de schrijversloge en applaudisseerde wanneer anderen het deden. Ik geef toe dat ik ging staan en de ovatie met een buiging in ontvangst nam. Maar ovatie is wellicht een te sterk woord en het applaus klonk eerder hoffelijk dan geestdriftig.


  Recensies van De vuurtoren waren eveneens beleefd en lauw. Zelfs de vriendelijke John Oxenford van The Times schreef: ‘We ontkomen niet aan de conclusie dat De vuurtoren bij al zijn kwaliteiten eerder een dramatische anekdote is dan een echt treurspel.’


  Ondanks deze lauwe reacties had ik in 1858 maandenlang mijn hersens gepijnigd - om een term te gebruiken die ook Dickens toen gebruikte - om te komen tot een meer dramatische compositie.


  Het was Dickens’ zoon Charley, die mij inspiratie gaf. Hij was juist terug uit Duitsland en vertelde me van zijn indrukken van een griezelplek in Frankfurt, ‘het Dodenhuis’ genaamd. Ik greep onmiddellijk pen en papier en schreef in één keer een toneelstuk, met de titel Het rode flesje. Mijn twee hoofdfiguren waren een gek en een gifmengster (ik ben altijd gefascineerd geweest door gif en gifmengers). De voornaamste scène van het stuk plaatste ik in ‘het Dodenhuis’. Ik geef toe, geachte lezer, dat ik dat een prachtige locatie vond: een vertrek vol lijken op koude stenen platen, onder lakens, elk met een vinger die vastzat aan een koord dat verbonden was met een alarmbel, voor het geval mocht blijken dat een van de doden toch niet dood was. De hele ijzingwekkende ambiance appelleerde aan onze diepste vrees voor een voortijdige begrafenis en voor wandelende doden.


  Dickens zei weinig, toen ik hem het idee voorlegde, en ook later, toen ik hem na voltooiing delen van het stuk liet lezen. Wel bracht hij een bezoek aan het gesticht van Londen om een paar kleine details voor me na te gaan, die de geloofwaardigheid van mijn hoofdfiguur, de gek, zou kunnen vergroten. Robson, die zulk goed werk verricht had met De vuurtoren, accepteerde het toneelstuk voor het Olympic Theatre en nam de rol van de gek op zich. Ik had enorm veel plezier in de repetities en alle betrokken acteurs verzekerden me dat het een schitterend stuk was. Ze waren het met me eens dat de theatergangers in Londen een afgestompt, suffig volkje geworden was, en dat een sterke prikkel ze uit hun indolentie zou wakker schudden.


  Op 11 oktober 1858 vergezelde Dickens mij naar de première van Het rode flesje en organiseerde na afloop een soupertje voor mij en mijn vrienden in zijn woning, in Tavistock House, die het nu moest stellen zonder vrouw des huizes. We waren bij de opvoering met een man of twintig.


  Het was een ramp. Terwijl mijn vrienden griezelden bij de heerlijke morbide en melodramatische delen, zat de rest van de toeschouwers zachtjes te giechelen. Het luidste gegier steeg op bij de dodenhuisscène, toen een van de lijken aan de bel trok - volgens de critici later iets al te nadrukkelijk.


  Van een tweede opvoering kwam het niet. De rest van de eindeloze avond probeerde Dickens de stemming erin te houden en vertelde hij grappen ten koste van het Londense publiek, maar toch was het souper in Tavistock House een beproeving voor me. Zoals ik later die snotaap van een Percy Fitzgerald hoorde zeggen, leek het wel een begrafenismaal.


  Maar de ramp van Het rode flesje hield me niet af van mijn besluit mijn landgenoten op te schrikken, te boeien en te laten walgen - en dat allemaal tegelijk. Kort na de enorme appreciatie van De vrouw in het wit werd me gevraagd naar het geheim van mijn succes, en ik zei bescheiden tegen mijn interviewer:


  1. Neem een kerngedachte.


  2. Zoek er de figuren bij.


  3. Laat die figuren de gebeurtenissen ontwikkelen.


  4. Begin het verhaal bij het begin.


   


  Vergelijk dit haast wetenschappelijke artistieke principe eens met de willekeurige manier waarop Charles Dickens door de jaren heen zijn romans in elkaar heeft gesmeten. Hij plukte zijn personages uit de lucht (hij baseerde ze niet zelden tegen wil en dank op personen uit zijn eigen omgeving), zonder er bij stil te staan hoe ze in de kerngedachte zouden passen. Hij mengde er een veelheid van toevallige invallen doorheen, hij liet figuren afdwalen naar incidentele gebeurtenissen en onbeduidende nevenplots die niets met de grote lijn te maken hadden, en hij begon zijn verhaal vaak zomaar ergens, om zo te zeggen, daarmee het belangrijke Collinsbeginsel schendend: begin bij het begin.


  Het was een wonder dat we toch zo dikwijls kans gezien hadden samen te werken. Ik was er niet zo’n beetje trots op dat ik enige samenhang had weten aan te brengen in de stukken, verhalen, reisverslagen en langere werken die we samen hadden bedacht en uitgewerkt.


  Vandaar dat ik me op deze ongewoon kille en regenachtige avond in mei in Birmingham afvroeg waarom ik daar Dickens observeerde, terwijl hij bezig was aan de laatste loodjes van een verbazingwekkend succesvolle tournee door Engeland en Schotland. Critici spraken onophoudelijk hun afkeuring uit over mijn neiging tot voor wat ze ‘melodrama’ noemden, maar hoe ter wereld moest je deze nieuwe, bizarre combinatie noemen van literatuur en buitensporige theatraliteit, die Dickens vanavond op het toneel ten beste gaf? Niemand in ons vak had zoiets eerder gezien. Niemand in de hele wereld had zoiets ooit gezien of gehoord! Het deed afbreuk aan de rol van de schrijver en maakte van literatuur een kermisattractie. Dickens speelde als een clown met een hond in op de massa.


  Dat waren zo de gedachten die door me heen gingen, toen ik een troosteloze, raamloze straat insloeg, meer een doorgang dan een straat, eerlijk gezegd, om terug te gaan naar mijn hotel. Maar twee mannen versperden me de weg.


  Ze verroerden zich niet.


  Ik ging naar de rechterkant van de smalle steeg maar zij bewogen zich naar links. Ik stond stil en maakte aanstalten naar links te gaan maar zij bewogen naar rechts.


  ‘Wat stelt dit voor?’ vroeg ik. Als enige antwoord kwamen ze naar me toe. De mannen hielden hun handen in de zakken van hun versleten jacks en toen ze ze tevoorschijn haalden, verweerd en vies, was dat met een kort mes.


  Ik keerde me snel om en haastte me naar de ingang van de steeg, maar een derde man stapte de straat op en blokkeerde me de doorgang. Zijn lompe gestalte vormde een dreigend silhouet tegen het heldere avondlicht achter hem. Ook hij had iets in zijn rechterhand. Iets dat in het afnemende licht glinsterde.


  Ik maak er geen geheim van, geachte lezer, dat mijn hart wild begon te bonzen en ik plotseling dringend aandrang kreeg in mijn buik. Ik geloof niet dat ik een lafaard ben - welke man vindt dat van zichzelf? - maar ik ben een tenger persoon en bovendien vreedzaam en ik schrijf weliswaar van tijd tot tijd over geweld, vuistgevechten, tumult en moorden, maar het betreft geen zaken die ik persoonlijk heb meegemaakt of verlang ooit mee te zullen maken.


  Op dat ogenblik had ik weg willen rennen. Ik had de dwaze maar onvervalste aandrang om mijn moeder te gaan roepen, hoewel Harriet honderden mijlen weg was.


  Ofschoon geen van de drie mannen een woord sprak, stak ik mijn hand in mijn zak en haalde mijn portefeuille tevoorschijn. Velen van mijn vrienden en kennissen, en zeker Dickens, vonden dat ik iets te ongaarne afstand deed van mijn geld. Dickens en zijn vrienden, die alle al vele jaren over geld genoeg beschikten, negeerden mijn behoefte om in geldzaken discipline in acht te nemen en vonden me maar een knierp, een krentenkakker, een soort vooropenbaring van Ebenezer Scrooge.


  Op dat moment echter zou ik elke pond en elke shilling gegeven hebben die ik bij me had - en zelfs mijn weliswaar niet gouden maar toch zeer goede horloge - als deze booswichten me maar zouden laten passeren.


  Maar zoals ik zei, ze eisten geen geld. Misschien joeg dat me nog wel de meeste angst aan. Of misschien was het de vreselijk ernstige, onmenselijke blik in hun besnorde gezichten, en speciaal de alerte doodsheid, samengaand met zoiets als voorpret in de grijze ogen van de grootste man, die nu met een geheven mes op me afkwam.


  ‘Wacht!’ zei ik zwakjes, en opnieuw: ‘Wacht… wacht…’


  De grote man met de versleten kleren hief zijn mes op tot het bijna bij mijn borst en hals was.


  ‘Wacht!’ schreeuwde een veel luidere en veel bevelender stem achter ons, van de kant van de doorgang, waar licht en hoop gloorde.


  Mijn bedreigers en ik keerden ons om.


  Er stond een kleine man in een bruin pak. Ondanks zijn bevelende toon was hij niet groter dan ik. Hij droeg geen hoed en ik zag dat zijn korte krulhaar op zijn hoofd geplakt zat door de lichte regen die er viel.


  ‘Ga opzij, vriend,’ baste de man die het mes tegen mijn keel hield. ‘Je kunt hier beter buiten blijven.’


  ‘Dat dacht ik niet,’ zei de kleine man en rende op ons toe.


  Alle drie de aanvallers keerden zich naar hem, maar mijn benen voelden zo onvast dat ik er niet in slaagde het op een lopen te zetten. Ik wist zeker dat zowel ik als de man die mij poogde te redden binnen enkele ogenblikken dood op de smerige stenen in de naamloze, lichtloze steeg zouden liggen.


  De man in het bruine kostuum, van wie ik aanvankelijk dacht dat hij even welgedaan was als ik, maar van wie ik nu zag dat hij weliswaar compact was maar zo gespierd als een kleine acrobaat, stak zijn hand in de zak van zijn tweedjasje en greep een kort, kennelijk zwaar stuk hout dat eruitzag als een kruising tussen een marlpriem van een zeeman en een wapenstok van de politie. Zijn knuppel had een afgeronde, zware kop en had kennelijk een kern van lood, of in elk geval iets net zo zwaars.


  Twee van mijn aanvallers sprongen op hem af. De vreemdeling in het bruine pak brak met twee snelle draaien de pols en de ribben van de eerste schurk en sloeg de tweede op zijn hoofd met een dreun zoals ik nog nooit had gehoord. De stevigste van mijn belagers - die met de snor en de dode ogen, die even tevoren nog zijn mes tegen mijn hals had gehouden - stak zijn mes uit met zijn duim erop en maakte schijnbewegingen en draaide en zwaaide er vanuit een stabiele, gebukte houding als een kat mee naar mijn redder, met een soort dansbewegingen, die hij, dat was duidelijk, in wel duizend mesgevechten in achterafsteegjes had getraind.


  De man in het bruine kostuum sprong achteruit toen het lemmet van zijn aanvaller eerst rechts en daarna links in wilde bogen langs hem vloog en zijn buik had kunnen openrijten als hij niet zo behendig uitgeweken was. Maar sneller dan ik me op grond van zijn trage voorkomen had kunnen voorstellen maakte mijn redder een sprong naar voren, brak met een zwaai omlaag van zijn knuppeltje de rechteronderarm van ons beider aanvaller en in één doorgaande beweging de kaak van de onverlaat en trof hem, toen de grote man op de grond viel, een derde keer in zijn kruis, en dat met zo’n kracht dat ik zelf huiverde en het uitkreet. En daarna sloeg hij hem een laatste keer op zijn achterhoofd, waarna de kerel eerst op zijn knieën zakte en ten slotte met zijn gezicht in de modder stortte.


  Alleen de eerste aanvaller, de man met de gebroken ribben en pols, bleef bij bewustzijn. Hij strompelde dieper de steeg het duister in.


  De man in het bruine pak snelde hem achterna, keerde hem om, sloeg hem twee keer met het korte maar dodelijke wapen in zijn gezicht, sloeg zijn benen onder hem vandaan en gaf hem tot slot, toen hij daar zo lag te kermen, een harde klap op zijn hoofd. Daarna was het stil.


  De korte man in het bruine pak wendde zich tot mij.


  Ik geef toe dat ik met mijn handen omhoog achteruit deinsde, mijn handen smekend open naar de gezette, dodelijke man die op me af kwam. Ik stond werkelijk op het punt het in mijn broek te doen. Alleen de ongelooflijke, ik zou haast zeggen onmogelijke snelheid waarin het geweld waarvan ik getuige was geweest zich had voorgedaan, voorkwam die finale angstreactie.


  Ik had al vele keren geschreven over gewelddadige twisten, maar ik had de fysieke acties beschreven alsof er een choreografie aan ten grondslag lag en ze zich in langzame, weloverwogen bewegingen voltrokken. Het echte geweld, waarvan ik zojuist getuige was geweest, was beslist het ergste wat ik ooit had meegemaakt, en het meest woeste, en het was in zeven of acht seconden voorbij. Ik besefte dat de kans heel reëel was dat ik mijn maag omkeerde, als de man met zijn bruine kostuum me tenminste niet al voor die tijd had omgebracht.


  ‘Het is in orde, mr. Collins,’ zei de man, en stak zijn wapenstok weer in zijn jaszak. Hij greep me stevig bij de arm en voerde me terug zoals ik gekomen was, naar buiten, naar het licht bij de doorgang. Koetsen en andere rijtuigen reden voorbij, alsof er niets buitengewoons was voorgevallen.


  ‘Wie… wie… wie bent u?’ zag ik kans uit te brengen. Hij omklemde mijn arm als een ijzeren bankschroef.


  ‘Barris is de naam, sir. Tot uw dienst. We zullen teruggaan naar uw hotel, sir.’


  ‘Barris?’ Ik schaamde me voor de trilling en het gestamel in mijn stem. Ik was er altijd trots op dat ik in moeilijke situaties het hoofd koel hield, te land en ter zee (hoewel deze gelijkmoedigheid, toegegeven, de laatste maanden en jaren gedeeltelijk op conto van de laudanum kwam).


  ‘Inderdaad, sir. Reginald Barris. Rechercheur Reginald Barris. Reggie voor mijn vrienden, mr. Collins.’


  ‘Bent u van de politie van Birmingham?’ vroeg ik, toen hij naar het oosten liep en er stevig de vaart inzette, zijn hand nog om mijn arm.


  Barris lachte. ‘O nee, sir. Ik werk voor inspecteur Field. Ik ben via Bristol uit Londen gekomen, net als u.’


  In romans wordt dikwijls het woord ‘wankelen’ gebruikt in verband met ‘benen’, dat is een cliché.


  Maar om echt te voelen dat je zo onvast op je benen staat en zo wankelt dat het lopen je zwaar valt, is een absurde situatie, vooral voor iemand zoals ik, die graag zeilt en er niet de geringste moeite mee heeft op een deinend dek op de hoge golven van Het Kanaal heen en weer te kuieren.


  Ik speelde het klaar te zeggen: ‘Moeten we niet terug? Die drie mannen zijn misschien gewond.’


  Barris, als dat tenminste zijn ware naam was, giechelde. ‘O, dat kan ik u wel verzekeren, mr. Collins. Eentje is dood, denk ik. Maar we gaan niet terug. We laten ze lekker liggen.’


  ‘Dood?’ herhaalde ik dommig. Dat kon ik niet geloven. Ik wilde het niet geloven. ‘Dan moeten we de politie op de hoogte stellen.’


  ‘De politie?’ zei Barris. ‘O nee, sir. Dat denk ik niet. Inspecteur Field zou me ontslaan als mijn naam en die van ons particuliere recherchebureau in Birmingham en Londen in de krant kwam te staan. En u zou hier dagen opgehouden worden, mr. Collins. En u zou opnieuw opgeroepen worden om in een eindeloze reeks verhoren en onderzoeken getuigeverklaringen af te leggen. En dat allemaal voor drie straatrovers, die op het punt stonden u de keel af te snijden om uw portefeuille te stelen? Zet dat alstublieft uit uw hoofd sir.’


  ‘Ik begrijp iets niet,’ zei ik toen we op een nog bredere straat in oostelijke richting liepen. Ik herkende nu de terugweg naar mijn hotel. Langs de drukke boulevard waren de lampen al aangestoken. ‘Heeft inspecteur Field u gestuurd om me in de gaten te houden? Me te beschermen?’


  ‘Ja sir,’ zei Barris, en liet eindelijk mijn arm los. Ik voelde het bloed doorstromen waar hij mijn aderen dichtgeknepen had. ‘Dat wil zeggen, sir, we zijn met ons tweeën om u en mr. Dickens op deze tournee… eh… te vergezellen. Voor het geval mr. Drood zich laat zien, sir. Of een van zijn hulpjes.’


  ‘Drood?’ zei ik. ‘Hulpjes? Denkt u dat die drie kerels door Drood zijn gestuurd om mij een kopje kleiner te maken?’ Om de een of andere reden deed ik het opnieuw bijna in mijn broek. Dat Droodsprookje was tot nu toe alleen een slim zij het vermoeiend spelletje geweest.


  ‘Zij, sir? O, nee. Ik weet wel zeker dat die bandieten niets te maken hebben met die Drood waar de inspecteur achteraan zit. Totaal niets, sir. Daar kunt u zeker van zijn.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik. Het hotel kwam in zicht. ‘Waarom?’


  Barris glimlachte dunnetjes. ‘Ze waren blank, sir. Drood maakt vrijwel nooit gebruik van blanke mannen in zijn dienst, hoewel het bekend is dat er af en toe een Duitser of een Ier tussendoor loopt. Nee, hij zou een Chinees sturen, of een Laskaar of een Hindoestaan of een juist afgemonsterde neger, als hij u hier in Bristol dood wilde hebben, sir. Maar komaan, hier is het hotel van mr. Dickens en u, mr. Collins. Een van mijn collega’s is er en hij zal op uw welzijn toezien wanneer u de lobby binnengaat. Ik zal hier blijven staan en de wacht houden tot u bij de deur bent, sir.’


  ‘Collega?’ papegaaide ik. Maar Barris had al een stap achteruit gedaan in de schaduw van een steegje en hief zijn hand naar zijn voorhoofd, alsof hij een onzichtbare hoed afnam.


  Ik keerde me om en hinkte naar de verlichte hotelingang.


   


   


  Ik had absoluut geen zin om na zo’n verschrikkelijke ervaring nog naar Dickens’ voordracht te gaan luisteren, maar na een warm bad en minstens vier glazen laudanum - ik dronk mijn zakflesje leeg en vulde die uit de zorgvuldig verpakte grote fles die ik in mijn bagage had - besloot ik me in passende avondkledij te steken en naar de voordracht te gaan. Dat was tenslotte de reden waarom ik naar Birmingham was gekomen.


  Van Wills en Dolby wist ik dat Dickens de laatste paar uur voor zijn avondoptreden zo ongeveer onbenaderbaar was. Hij liep met zijn manager naar het theater en ik nam iets later een rijtuig. Ik had geen zin om nog een keer in Birmingham in het donker alleen de straat op te gaan. (Mochten rechercheur Barris of zijn collega’s me daar in de gaten houden, dan zag ik ze in elk geval niet, toen het rijtuigje me bij de schouwburg afzette.)


  Het was kwart voor acht en het publiek stroomde toe. Ik ging achter in de hal staan en keek toe hoe Dickens’ gas- en lichtmonteurs arriveerden, de donkere pijpleidingen en onverlichte lampen van beide kanten in het theater bekeken en daarna weer verdwenen. Even later kwam een gasfitter alleen terug, verschikte iets aan de hoge lampen achter het met een bruin kleed bedekte scherm en ging weer weg. Enkele minuten later verscheen hij voor de derde keer en stak het gas aan. Het effect van de verlichting tegen de donkere achtergrond, nog zwak op dat moment maar toch een heldere verlichting van Dickens’ spreekgestoelte, was heel treffend. Er zaten nu al honderden mensen op hun plaats en ze werden allemaal heel stil en keken gespannen en met haast voelbare belangstelling toe.


  Even later betrad George Dolby het podium en draaide met een zelfbewust air de lage verlichting aan, bij de lessenaar en in de zaal bij het publiek. Dolby verzette de waterkaraf op Dickens’ voorleestafel een stukje, knikte, alsof hij tevreden was over zijn belangrijke en heel wezenlijke wijziging en verdween langzaam achter het hoge scherm dat zich uitstrekte van het gordijn aan de zijkant van het toneel tot in het midden, waar de lessenaar stond. Toen ik de zijkant van het podium beklom om zelf naar de kleedkamers te gaan, kwam Dolby net achter mij aan, en ik moest denken aan de beroemde toneelinstructie van Shakespeare bij Een wintervertelling: ‘Hij verlaat het toneel, achtervolgd door een beer.’


  In zijn kleedkamer bleek Dickens zijn formele avondkleding aan te hebben. Ik was blij dat ik besloten had de mijne aan te doen, hoewel iedereen die mij kent weet hoe weinig ik om formele kleding of een correct uiterlijk geef. Maar vanavond leek een rokkostuum gepast en misschien wel noodzakelijk.


  ‘Ha, mijn beste Wilkie,’ zei de Onnavolgbare toen ik binnenkwam. ‘Het is werkelijk heel aardig van je dat je vanavond aanwezig bent.’ Hij leek volkomen rustig, maar het was net of hij vergeten was dat ik die dag met hem naar Birmingham was gereisd.


  Er stond een bos rode geraniums op zijn toilettafel en hij sneed er een af om die in zijn knoopsgat te steken, bevestigde deze en sneed een andere af voor in mijn revers.


  ‘Kom,’ zei hij, terwijl hij zijn gouden horlogeketting verschikte en in de spiegel voor het laatst zijn knopen, zijn baard en zijn opgekrulde snor controleerde. ‘We zullen eens even een blik werpen op de inboorlingen hier, in de hoop dat ze al onrustig worden.’


  We liepen het podium op achter het scherm waar Dolby zich nog steeds ophield. Dickens liet me een openingetje in het scherm zien, waardoor je als je een flap optilde naar de nu geheel bezette zaal kon kijken, waar het publiek een beetje nerveus begon te worden. Hij liet me er even een blik door slaan. Ik voelde me heel gespannen op dat moment, en met al mijn theaterervaring als acteur vroeg ik me af of ik ooit in staat zou zijn een leesbeurt te geven zonder te bezwijken van de nervositeit. Maar Dickens scheen nergens last van te hebben. De gasmonteur kwam naar hem toe en Dickens knikte, boog zich nog verder voorover naar het kijkgat in het scherm en toen de gasmonteur kalm het toneel op liep om aan de lampen de laatste dingen te regelen, fluisterde de Onnavolgbare me toe: ‘Dit is mijn mooiste moment van de avond, Wilkie.’


  Ik stond zo dicht bij hem dat ik de pommade op zijn bakkebaarden kon ruiken, terwijl we samen door het gat loerden. Plotseling gingen de lampen spectaculair feller branden en tweeduizend gezichten lichtten op in het weerkaatsende licht terwijl een verwachtingsvol ‘Ooooohhh…’ uit het publiek opsteeg.


  ‘Je kunt maar het beste je plaats innemen, mijn vriend,’ fluisterde Dickens. ‘Ik wacht nog een minuut of wat om de anticipatie nog wat op te voeren en dan ga ik beginnen.’


  Ik wilde juist weggaan, toen hij me terug wenkte. Hij bracht zijn mond vlak bij mijn oor en fluisterde: ‘Kijk uit naar Drood. Wie weet is hij ergens.’


  Ik wist niet of hij het ernstig meende, en daarom knikte ik maar wat en liep weg in het donker en daarna het podium af, ik zocht mijn weg naar de zijtrap en voegde me in de stroom van laatkomers naar de achterkant van de zaal, en daarvandaan weer in de richting van het podium naar mijn gereserveerde zitplaats naast het gangpad, op ongeveer tweederde van achteren. Het bruine kleed op het toneel, de eenvoudige lessenaar en zelfs de karaf met water, verlicht door de heldere lampen, wekten die laatste minuut voor Dickens ten tonele verscheen grote verwachtingen.


  Plotseling barstte er een klaterend applaus los, toen Dickens’ schrale gestalte zich naar de lessenaar begaf. Het applaus steeg tot een oorverdovende hoogte maar Dickens negeerde het volkomen, schonk zich wat water in en wachtte stil tot de ovatie wegebde, zoals iemand wacht op een voorbijrijdende koets alvorens de straat over te steken. Toen er ten slotte stilte intrad, deed Dickens… niets. Hij stond daar en keek naar zijn gehoor, en af en toe draaide hij zijn hoofd een beetje om iedereen aan te kijken. Het was alsof hij ieders blik wilde vangen, van elke man en elke vrouw die daar die avond aanwezig was… en er moeten meer dan tweeduizend mensen in de volle zaal gezeten hebben.


  Een of twee laatkomers zochten achterin de zaal nog hun zitplaats en Dickens wachtte met volkomen en enigszins verontrustende kalmte tot iedereen gezeten was. Hij leek hen enkele seconden aan te kijken, met zijn koele, ernstige, priemende maar tegelijk enigszins vragende blik.


  Toen ving hij aan.


  Verscheidene jaren na die avond in Birmingham zei Dolby tegen me: ‘Als ik de Chef in die laatste jaren zo zijn voordrachten zag houden, was het niet alsof ik een uitvoering bijwoonde, het was meer of ik deel uitmaakte van een schouwspel. Het was een kwestie van geobsedeerdheid.’


  Geobsedeerdheid. Ja, wellicht. Of zoals de bezetenheid van de klopgeestmediums die in mijn tijd zo in de mode waren, geachte lezer, en die verondersteld werden door de geest die hen bezielde naar Gene Zijde geleid te worden. Het was echter niet alleen Charles Dickens die bij die lezingen bezeten scheen, het hele gehoor deed mee. En zoals u nog zult zien, viel het niet mee niet met hem mee te doen.


  Ik betreur het, geachte lezer, dat niemand in uw toekomstige tijd Charles Dickens zal hebben kunnen horen of zien voordragen. Er werden in de tijd dat ik dit schrijf experimenten gedaan met het vastleggen van stemmen op allerlei cylinders, ongeveer zoals fotografen beelden van een persoon op gevoelige platen vastleggen. Maar dat is allemaal pas na Dickens’ dood gelukt. Niemand in uw tijd, lezer, zal ooit zijn dunne, licht lispelende stem kunnen horen, of de vreemde verandering gadeslaan die tijdens die uitvoeringen over hem en zijn gehoor kwam. Want voor zover ik weet is geen van zijn voordrachten ooit met een daguerreotypie of een andere fotografische methode vastgelegd. Bovendien waren de in Dickens’ dagen beschikbare vormen van fotografie veel te traag om ook maar de geringste beweging te registreren - en Dickens was altijd een en al beweging. Zijn lezingen waren in mijn tijd uniek, en, waag ik te zeggen, ze zullen in de uwe nimmer geëvenaard of correct geïmiteerd worden (aangenomen dat schrijvers in die verre toekomst nog boeken schrijven).


  Zelfs in het schijnsel van de heldere gaslampen leek er een eigenaardig iriserende wolk om Charles Dickens heen te hangen wanneer hij uit zijn meest recente kerstverhaal voorlas. Die wolk was mijns inziens een ectoplastische manifestatie van de vele figuren die Dickens gecreëerd had en die hij nu één voor één opriep om voor ons te spreken en te acteren.


  Wanneer die geesten hem bevingen, veranderde Dickens van houding. Hij zwaaide wild, of zakte ineen in wanhoop of luiheid, al naar de geest van de figuur voorschreef. Het gelaat van de schrijver veranderde onmiddellijk en totaal. Sommige gelaatsspieren die Dickens veel gebruikte verslapten, anderen werden aangespannen. Glimlachjes, grijnzen, fronsen en samenzweerderige blikken die de bewoner van Gad’s Hill nooit vertoonde, vlogen over het gezicht van de door een geest bezeten recipiënt die voor ons stond. Van seconde tot seconde veranderde zijn stem en zelfs in zijn snelvuurdialogen scheen Dickens bevangen door twee of meer demonen tegelijk. Bij andere voorleesbeurten heb ik zijn toon zonder enige overgang horen wisselen tussen het schorre, schrapende, slissende, nadrukkelijke, fluisterende gekras van Fagin, uit Oliver Twist: ‘Aha! Ik mag het wel zoals die vent eruitziet. Hij kan ons van nut zijn. Hij weet al hoe hij het meisje moet oefenen. Maak niet zoveel lawaai als een muis, m’n beste, en laat me ze horen praten, laat me ze horen.’ En dat met de sonore tenor van mr. Domby en de domme, aanstellerige manier van miss Squeers, en dan weer met een zo perfect Cockney-accent als geen enkele acteur op enig Engels toneel had kunnen evenaren.


  Het was echter meer dan zijn stem en zijn taal wat ons die avond betoverde. Alles aan Dickens kon in een oogwenk veranderen als hij van het ene personage overging op het andere, of op het ogenblik waarop een personage hem verliet en een andere binnentrad. Wanneer hij de jood Fagin werd, zakte Dickens’ steeds rechte, haast martiale gestalte in tot de kromme gedaante van die slechterik, met zijn afhangende schouders. Het voorhoofd van de schrijver leek hoger en langer te worden, zijn wenkbrauwen ruiger, en zijn ogen werden twee donkere bronnen en leken in het heldere gaslicht spontaan te fonkelen. Dickens’ handen, zo rustig en zeker wanneer hij een beschrijvende passage las, beefden, omstrengelden elkaar, wreven elkaar rusteloos en verkrampten van geldhonger, en poogden zich in zijn zakken te verbergen als het de handen van Fagin waren. Onder het lezen deed Dickens een aantal stappen naar opzij van zijn lessenaar en dan weer een paar stappen naar de andere kant en terwijl zijn bewegingen soepel en trefzeker waren wanneer hij daar als Dickens stond, werden ze dynamisch en gewiekst en haast serpentiel wanneer hij door de geest van Fagin werd bezield.


  ‘Die figuren en veranderingen zijn voor mij even reëel als voor mijn gehoor,’ zei Dickens tegen me voor deze tournee begon. ‘Wat aan mijn fantasie is ontsproten is voor mijzelf zó reëel, dat ik me de dingen niet zozeer herinner als wel zich zie afspelen, want ze voltrekken zich voor mijn ogen. En het pubhek ziet die realiteit.’


  Ik in elk geval wel, die avond. Of het nu was doordat de gasvlammen zoveel zuurstof verbruikten of vanwege de letterlijk hypnotische werking van Dickens’ gelaat en handen, zo sterk aangelicht tegen de donkerbruine achtergrond, dankzij de unieke verlichting, maar ik voelde voortdurend de ogen van de schrijver op me gericht, ook wanneer die ogen toebehoorden aan een van zijn personages. En samen met het publiek kwam ik in een soort trance.


  Toen hij weer de gedaante van Dickens aannam, en het verhaal en de beschrijving voorlas, en geen dialogen van personages, hoorde ik weer die onverstoorbare zekerheid in zijn stem, zijn gevoel van vreugde, dat de glans van zijn ogen verraadde, en ik nam een heus spoortje agressie waar, gemaskeerd als vertrouwen in de meerderheid van de mensenmassa, dacht ik, voortkomend uit zijn besef dat hij zo velen zo lang kon hypnotiseren.


  Toen het kerstverhaal en Oliver Twist achter de rug waren en het langste, anderhalf uur durende deel van de avond voorbij was en de pauze aangebroken, keerde Dickens zich om en verliet het podium, zich schijnbaar niet bewust van het onstuimige applaus van de mensenmenigte, zoals ook bij zijn opkomst.


  Ik schudde mijn hoofd, alsof ik ontwaakte uit een droom. En ik begaf me achter de coulissen.


  Dickens lag uitgestrekt op een sofa en leek te uitgeput om overeind te komen of zich zelfs maar te bewegen. Dolby liep in en uit en hield toezicht op een bediende die een glas gekoelde champagne neerzette en een schaal oesters. Dickens hees zich op om van de champagne te nippen en een paar oesters te nuttigen.


  ‘Dit is het enige dat de Chef ‘s avonds kan eten,’ fluisterde Dolby me toe.


  Dickens hoorde hem fluisteren, keek op en zei: ‘Mijn beste Wilkie, wat fijn dat je in de pauze even langskomt. Hoe vond je het eerste deel van de avond?’


  ‘Geweldig!’ zei ik. ‘Het was buitengewoon… zoals altijd.’


  ‘Ik heb je geloof ik al verteld dat we Doctor Marigold zullen vervangen, als ik voor de herfst en de winter meer van zulke engagementen aanneem,’ zei Dickens.


  ‘Maar de luisteraars vonden het prachtig,’ zei ik.


  Dickens haalde zijn schouders op. ‘Niet zo erg als Domby of Scrooge of Nickleby, die ik zo dadelijk zal voordragen.’


  Ik wist wel zeker dat het programma ‘het proces’ uit de Pickwick Club vermeldde, een voordracht van een halfuur na de pauze; Dickens hield ervan om de avonden af te sluiten met sentiment en vrolijkheid. Maar ik corrigeerde hem niet.


  De tien minuten van de pauze waren bijna voorbij. Dickens kwam met enige inspanning overeind, gooide zijn door de warmte verlepte geranium in de prullenbak en stak een nieuwe in zijn revers.


  ‘Ik zie je wel na de voorstelling,’ zei ik en ging weg en voegde me bij het gretige publiek.


   


  Toen het applaus wegstierf, nam Dickens zijn boek op en deed alsof hij hardop voorlas: ‘Nicholas Nickleby op de school van mr. Squeers… Eerste hoofdstuk.’ Het werd dus Nickleby.


  Er bleek nu niets van de vermoeidheid die ik in zijn kleedkamer bij hem had waargenomen. Dickens leek zelf nog energieker en geanimeerder te zijn dan tijdens de eerste anderhalf uur. De kracht van zijn voordracht mondde opnieuw uit in een hypnotische uitstraling die de aandacht van het gehoor kluisterde en beheerste, alsof het ging om evenzoveel naalden op een kompas. En opnieuw leek de blik van de Onnavolgbare zich op ieder van ons te richten.


  Maar ondanks die sterke magnetische aantrekkingskracht zwierven mijn gedachten weg. Ik begon aan andere dingen te denken, bijvoorbeeld aan de publicatie in twee delen van mijn roman Armadale, die binnen een week zou plaatsvinden. En ik bedacht me dat ik een plot en een thema moest zien te vinden voor mijn volgende boek. Misschien iets korter en wat sensationeler, hoewel met een eenvoudiger intrige dan het wat labyrintische Armadale…


  Ineens had ik er mijn aandacht weer bij.


  Alles in de enorme zaal was anders. Het licht scheen onhelderder, zwakker, vager, stroperig bijna.


  Het was stil. Niet de stilte van opperste aandacht van meer dan tweeduizend mensen die een ogenblik eerder had geheerst. Toen hield men zijn hoesten in, gelach benadrukte de stilte, veel mensen schoven wat heen en weer na meer dan twee uur te hebben zitten luisteren. Maar nu heerste er een absolute stilte. Het was net alsof eenentwintighonderd mensen abrupt dood waren. Er was niet de geringste ademhaling of beweging hoorbaar. Het drong tot me door dat ik zelfs mijn eigen ademhaling niet hoorde of voelde, of mijn hartslag. De grote zaal van Birmingham was een gigantische crypte geworden en net zo stil.


  Op hetzelfde moment besefte ik dat er in de duisternis honderden dunne witte, nauwelijks waarneembare koorden omhoogkwamen, vastgebonden aan de middelvinger van de rechterhand van alle aanwezigen. Het was inmiddels zo donker, dat ik niet kon uitmaken waar al die eenentwintighonderd koorden boven ons samenkwamen, maar ik wist dat ze verbonden waren met een enorme klok ergens daarboven. Allemaal bevonden we ons in de dodenkamer. De koorden - zijden snoeren, besefte ik - waren met ons verbonden voor het geval een van ons nog in leven was. De klok, waarvan de klank en het gelui, begreep ik intuïtief, te vreselijk was om aan te horen, diende om - iemand, iets - te waarschuwen ingeval een van ons zich bewoog.


  Wetend dat ik, en ik alleen, van al die eenentwintighonderd doden nog leefde, deed ik mijn best geen beweging te maken en concentreerde er al mijn aandacht op niet aan het koord te trekken dat aan mijn rechtermiddelvinger bevestigd was.


  Ik keek op en besefte dat het niet Charles Dickens meer was wiens gelaat en handen en vingers op het donkere podium in het onduidelijke, zwakke licht van de gaslampen zichtbaar waren.


  Het was Drood die ons aankeek.


  Ik herkende dadelijk diens bleekwitte huid, de frêle bosjes haar en de aangetaste oren, de ooglidloze ogen, de neus, nauwelijks meer dan een soort derde ooglid boven een gat in de schedel, de lange, krampachtig trekkende vingers en de fletse, onophoudelijk ronddraaiende ogen.


  Mijn handen trilden. Honderd voet boven de hoofden van al die doden in het publiek was de klok hoorbaar.


  Droods hoofd draaide in alle richtingen. Zijn fletse ogen troffen de mijne.


  Ik begon over mijn hele lijf te beven. De klok rommelde wat en begon daarna hard te luiden. Geen van de andere aanwezigen ademde of bewoog.


  Drood kwam vanachter Dickens’ lessenaar vandaan en verliet de rechthoek van het excessieve licht, sprong van het podium en begon naar achteren te zweven. Mijn armen en benen beefden nu als bij een koortsaanval, maar ik kon geen ander lichaamsdeel bewegen, zelfs mijn hoofd niet.


  Ik kon Drood bij zijn nadering ruiken. Hij rook zoals de Theems bij Tiger Bay, waar Sals opiumkit wegrotte in de algemene stank wanneer het laag tij was en de aanvoer van rioolwater goot.


  Drood had iets in zijn hand. Toen hij in het steil oplopende gangpad zo’n twintig passen van me af was, zag ik dat het een mes was, maar anders dan enig mes dat ik ooit in handen had gehad of gebruikt of gezien. Het lemmet bestond uit een donkere, stalen halvemaan waarop hiërogliefen stonden. Het handvat ging schuil achter de witte, benige knokkels van de Egyptenaar. Het dunne handvat van de scheermesachtige sikkel verdween tussen Droods vingers, zodat het gekromde lemmet, ten minste twintig centimeter lang, gemeten over de dunne, glanzende snijrand van de boog, uit zijn vuist stak als de waaier van een dame.


  Ren! droeg ik mezelf op. Vlucht! Schreeuw!


  Maar ik kon geen vin verroeren.


  Drood hield boven me stil, aan het uiterste uiteinde van mijn blikveld, en toen hij zijn mond opende, daalde er een pestilente stank van riviermodder op me neer. Ik kon zijn bleekroze tong tussen zijn tandjes heen en weer zien dansen.


  ‘Zzzie je wel,’ siste hij me toe, terwijl hij met zijn rechterarm met het mes uithaalde voor de slag die me zou onthoofden, ‘zzzie je wel, hoe makkelijk het issss?’


  Hij beschreef met zijn sikkel een vlakke, beangstigende boog. Het messcherpe, sikkelvormige lemmet gleed door mijn baard en sneed mijn das af, mijn boord, huid, keel, luchtpijp, slokdarm en ruggengraat, als door boter.


  Het publiek begon als een dolle te klappen. De gelatinedikke lucht nam weer zijn normale licht aan. De zijden koorden verdwenen.


  Dickens wendde zich af om het podium te verlaten zonder te bedanken voor het applaus, maar George Dolby stond aan de rand, bij het gordijn. Even later, toen het applaus nog door de zaal echode, liep Dickens terug het podium op, in het licht van de gaslampen.


  ‘Beste vrienden,’ zei hij, nadat hij zijn handen geheven had om de reusachtige zaal tot stilte te manen, ‘het blijkt dat er een fout is gemaakt. Of om precies te zijn: ik heb een fout gemaakt. Het programma vermeldde na de pauze het proces uit Pickwick maar ik heb bij vergissing Nickleby bij me gestoken en dat gelezen. U bent zo vriendelijk geweest die vergissing te accepteren en u was meer dan vriendelijk met uw applaus. Het is laat - ik zie op mijn horloge dat het precies tien uur is, het tijdstip waarop de avond volgens plan zou worden besloten - maar u was het proces beloofd en als de meesten van u het op prijs stellen om het proces te horen, wat u kunt aangeven door uw handen op te steken of te klappen als u wilt, dan ben ik gaarne bereid het toe te voegen aan de lezing die niet op het programma stond en die u zojuist hebt gehoord.’


  Dat stelde het publiek zeker op prijs. De mensen applaudisseerden en juichten en schreeuwden enthousiast. Niemand vertrok.


  ‘Roep Sam Weller!’ bulderde Dickens bevelend, en de menigte ging nog harder tekeer met applaus en kreten. En naarmate elk klassiek personage genoemd werd - mrs. Gamp, miss Squeers, Boots - maakte men nog meer stampij. Ik legde mijn hand op mijn voorhoofd en merkte dat ik koud was en nat van het zweet. Toen Dickens zijn lezing voortzette, stommelde ik naar buiten.


  Ik ging alleen naar het hotel en dronk nog een glas laudanum, terwijl ik op de Onnavolgbare en zijn gevolg wachtte. Mijn hart ging tekeer als een bezetene. Ik was uitgehongerd en van mijn stuk en zou een uitgebreide maaltijd in de beslotenheid van mijn eigen kamer hebben verwelkomd, maar hoewel Dickens die avond niets meer nuttigde, nodigde hij Wills, Dolby en mij uit in zijn suite het diner te gebruiken, terwijl hij zich ontspande. Hij ijsbeerde heen en weer en besprak de eerstkomende dagen van de tournee en het aanbod dat hij gekregen had voor een andere tournee, die omstreeks de kersttijd zou moeten beginnen.


  Ik bestelde fazant, vis, kaviaar, paté, asperges, eieren en een droge champagne, maar even voor de kelner dit en de bescheiden maaltijd van Wills en Dolby’s rund- en schapenvlees bezorgde, wendde Dickens zich van de haard waar hij stilstond tot mij en zei: ‘Mijn beste Wilkie! Wat zit er nou toch op je kraag?’


  ‘Wat?’ Ik beken dat ik rood werd. Ik had me inderhaast opgefrist alvorens mijn laudanum in te nemen en had me daarna naar Dickens’ suite gehaast. ‘Wat?’ Ik tastte onder mijn kin en voelde iets diks en korstigs boven mijn zijden das.


  ‘Goeie hemel!’ zei Dolby.


  ‘Hemelse goedheid, Wilkie, zei Dickens, meer geamuseerd dan gealarmeerd. ‘Er zit opgedroogd bloed op je hele boord en hals. Je ziet eruit als Nancy, nadat Bill Sikes met haar afgerekend had.’


  


  Hoofdstuk 16

  



  De zomer van 1866 was vermoeiend.


  Mijn roman Armadale kwam volgens plan in juni van de pers en de recensies waren zoals ik die van de gewoonlijk kleingeestige en saaie critici had verwacht. In Atheneum gaf de oude muziekcriticus en recensent H. F. Chorley als zijn mening: ‘Het is niet prettig wat we van dit sterke verhaal moeten zeggen. Maar in het belang van alles in dit leven wat gekoesterd moet worden, in de poëzie, in de kunst, is het onmogelijk zich te sterk uit te drukken in zijn oordeel.’


  En zijn oordeel was, dat het boek immoreel was. 


  De recensent van The Spectator kwam tot dezelfde conclusie, en sprak die uit in bewoordingen die louter scherpte te boven gingen en haast hysterisch waren:


   


  Het feit dat er zulke figuren zijn als hij heeft geschetst en zulke daden als hij heeft beschreven, neemt niet weg dat hij de grenzen van de beschaafdheid overschrijdt en dat elk menselijk gevoel ertegen in opstand komt. Dat is wat Armadale doet. Het boek biedt ons als hoofdpersoon een vrouw die smeriger is dan straatvuil, die de rijpe leeftijd van vijfendertig jaar bereikt en alles meemaakt wat er is aan horreur van bedrog, moord, diefstal, bigamie, gevangenschap en poging tot zelfmoord, zonder dat dit enig spoor op haar schoonheid achterlaat… Dat wordt in alle openheid verteld in een dagboek, dat alleen al door zijn onwerkelijkheid eenvoudig weerzinwekkend is en dat alle vernis van mr. Wilkie Collins’ makkelijke stijl en dubbelzinnige, sprankelende pen nodig heeft om de eigenlijke inhoud te verbergen.


   


  Dit soort kritische aanvallen deed me gewoon niets. Ik wist dat het boek goed zou verkopen. En misschien heb ik u al verteld, geachte lezer, dat de uitgever me er vijfduizend pond voor betaalde, een recordbedrag in die tijd en nog vele jaren nadien, en dat bij wijze van vooruitbetaling, voor ik nog een woord geschreven had. Ik had het in Amerika als feuilleton gepubliceerd in hun tijdschrift Harper’s Monthly en Armadak was daar immens populair geworden. Bovendien schreef de uitgever me dat de publicatie van Armadale het blad gered had van de ondergang. Ook de publicatie in feuilletonvorm in Engeland, in het tijdschrift The Cornhill, vond enorme bijval en was natuurlijk de bron van de jaloezie die we de laatste kerstavond bij Dickens hadden bespeurd. Ik was ervan overtuigd dat ik Armadale kon bewerken voor het toneel en dat dit dan weleens nog meer kon opleveren dan het boek zelf.


  Het grote bedrag dat George Smith van Smith, Elder & Company me vooruitbetaald had, had de uitgever ondanks de goede verkoop van de beide delen op de rand van een bankroet gebracht, maar dat interesseerde me weinig. Wel frustreerde het me enigszins, in die zin dat mijn volgende boek - om het even waarover het zou gaan - vrijwel zeker weer in Dickens’ tijdschrift All the Year Round geplaatst zou moeten worden, zoals de schrijver tijdens het kerstdiner al had aangekondigd. Die frustratie werd niet alleen veroorzaakt doordat het bedrag dat ik als voorschot zou ontvangen lager zou zijn - want Dickens, John Forster en Wills waren krenterig, als het ging om een vooruitbetaling aan een andere schrijver dan Dickens zelf - maar ook doordat Dickens weer als mijn uitgever zou optreden.


  Toch bleef ik ervan uitgaan dat de vijandige recensies die ik kreeg niets te betekenen hadden. Critici en burgerlijke recensenten waren eenvoudig nog niet rijp voor de hoofdpersoon van Armadale, mijn femme fatale Lydia Gwilt. Niet alleen domineerde Lydia het boek op een manier die nog geen enkele vooraanstaande schrijver in mijn tijd had aangedurfd, maar bovendien kwam ze uit de bladzijden naar voren op een manier waarop geen vrouw in al Dickens’ boeken het ooit had gedaan of zou doen. Het volledige, driedimensionale portret van deze vrouw, hoe sluw en slecht Lydia Gwilt de argeloze lezer of de onvoorbereide recensent ook moge zijn voorgekomen, was een tour de force.


  En ja, nu ik het toch over af en toe slechte vrouwen heb, Caroline G. koos die zomer uit om me over een heel stel zaken verwijten te maken.


  ‘Waarom heb je geen zin om met me te trouwen, Wilkie? Aan je vrienden die hier op bezoek komen stel je me zo ongeveer voor als je vrouw. Ik ben je gastvrouw en proeflezer en huishoudster en minnares. Iedereen die jou kent, weet dat we als man en vrouw leven. Het wordt hoog tijd dat we aan dat beeld gaan beantwoorden.’


  Ik zei: ‘Als je me ook maar een beetje kent, Caroline, dan weet je dat het beeld dat anderen van me hebben me geen moer kan schelen.’


  ‘Maar mij wel!’ riep de vrouw met wie ik de afgelopen tien jaar had doorgebracht. ‘En Harriet is nu vijftien. Ze heeft een vader nodig.’


  ‘Ze heeft een vader gehad,’ antwoordde ik kalm. ‘Hij is dood.’


  ‘Toen ze één jaar oud was!’ riep Caroline. Ze leek te wankelen op de smalle rand tussen woede en verdriet, redelijkheid en hysterie, waarop vrouwen zo dikwijls balanceren. Of bewust balanceren. ‘Ze wordt nu een jonge vrouw. Ze zal weldra haar intrede doen in de samenleving. Ze moet jouw naam krijgen.’


  ‘Onzin,’ lachte ik. ‘Ze heeft een prima naam en een prima thuis. Ze kan altijd rekenen op mijn steun en onze liefde. Wat kan een intelligente jonge vrouw nog meer verlangen?’


  ‘Je hebt me beloofd dat we een mooier huis zouden gaan kopen of huren in Gloucester Place, dit of het volgend jaar,’ jammerde Caroline. Nu haat en verafschuw ik vrouwen die jammeren. Alle mannen, geachte lezer, haten en verafschuwen jammerende vrouwen. Dat is altijd zo geweest. Het enige verschil in de reacties van mannen op jammerende vrouwen is dat er heel weinig mannen zijn die, zoals ik, aan die openlijke en emotionele chantage weigeren toe te geven.


  Ik keek haar over de rand van mijn bril aan. ‘Ik heb gezegd dat we dat huis vroeg of laat zouden krijgen, liefje. En daar blijf ik bij.’


  ‘Maar hoe dan?’ vroeg Caroline. ‘Ik heb toen jij je met Dickens in Birmingham vermaakte met mrs. Shernwold gepraat, en zij zegt dat ze bereid zou zijn verkoop of verhuur van Gloucester Place 90 in overweging te nemen, ware het niet dat haar zoon over een jaar of wat uit Afrika naar huis komt en dat ze hem het huis heeft toegezegd.’


  ‘Vertrouw me nu maar, Caroline, liefje,’ zei ik. ‘Ik heb je dat huis beloofd, en er komt een dag dat jij en Harriet het zullen krijgen. Heb ik je ooit teleurgesteld, schattebout?’


  Ze keek me boos aan. Nu was Caroline een aardige, sommigen zouden zelfs zeggen een knappe vrouw, ondanks haar al wat gevorderde leeftijd. Als ze boos keek, was ze echter absoluut niet aardig of knap. Ik moet daarbij aantekenen dat ze me haar exacte leeftijd nooit heeft verklapt, maar mijn naspeuringen hebben me tot de conclusie gebracht dat ze naar alle waarschijnlijkheid zesendertig jaar tevoren, in 1830, geboren was. Gelooft u me, geachte lezer, niettegenstaande de tonnen romantisch literair gewauwel over het tegendeel verzeker ik u dat geen enkele vrouw aantrekkelijk is als ze jammert en kwaad kijkt.


  ‘Je stelt me teleur omdat je niet met me wilt trouwen en Harriet niet een fatsoenlijke vader wilt geven!’ krijste ze zowat tegen me. ‘Je moet niet denken dat ik geen andere man kan vinden en trouwen, Wilkie Collins. Denk dat absoluut niet!’


  ‘Dat denk ik geen moment, schattebout,’ zei ik en concentreerde me weer op mijn krant.


   


  Charles Dickens leek ondanks zijn voortdurende ziektes en groeiende angsten een rustige zomer te hebben. Op het kantoor van All the Year Round hoorde ik toevallig Wills tegen Forster zeggen dat Dickens’ voorjaarstournee hem in totaal zesenveertighonderdtweeënzeventig pond had opgeleverd. De firma Chappell & Co., de tourmanagers, die Dickens tegenover mij eens beschreef als ‘speculanten, Wilkie, zuivere speculanten, maar dan natuurlijk van de keurigste en eerzaamste soort’, was zo in haar nopjes met haar aandeel in de winst dat zodra Dickens op 12 juni zijn laatste voorleesbeurt in Londen achter de rug had en naar Gad’s Hill was teruggekeerd, ‘om uit te rusten en de vogels te horen zingen’, ze Dickens nog een tournee voorstelde, in de volgende winterperiode, waarvoor hij vijftig dagen onderweg zou zijn. Wills zei tegen Forster dat Dickens overwogen had zeventig pond per avond te vragen; hij was ervan overtuigd dat de kaartverkoop dat mogelijk maakte, maar hij vroeg de firma Chappel in plaats daarvan vijfentwintighonderd pond voor tweeënveertig voordrachten. Ze accepteerden dit onmiddellijk.


  In Gad’s Hill was het in juni en juli druk met gasten, plaatselijke markten, waar Dickens alles keurde, van de pasteiwedstrijden tot cricketmatches. En nog meer zaken, natuurlijk. De Onnavolgbare was op dat moment niet bezig aan een roman, maar maakte een aanvang met een voorgenomen nieuwe uitgave van zijn werken, de zogenaamde ‘Charles Dickens Editie’, die al zijn romans zou bevatten en die eenmaal per maand zou verschijnen tegen de prijs van drie shilling en zes pence. En natuurlijk kon hij het daarbij niet laten en daarom bood hij in zijn voorstel aan bij elke uitgave een nieuw voorwoord te schrijven.


  Dit zou uiteindelijk niet alleen de populairste van de vele uitgaven van Dickens’ werk blijken, maar ook, voor hem, de laatste.


  Ik ontmoette Dickens die zomer vaak, zowel in Gad’s Hill (waar hij nooit minder dan een dozijn gasten leek te hebben) en in Londen. Hij kwam namelijk minstens tweemaal per week naar het bureau van All the Year Round en we lunchten of dineerden vaak samen. Hij dacht al na over zijn volgende kerstverhaal voor ons blad en repeteerde het nieuwe materiaal voor zijn wintertournee. Maar daarnaast had hij, zo vertelde Dickens me, al ideeën voor een nieuwe roman, die hij in het voorjaar van 1867 in feuilletonvorm hoopte te publiceren. En hij vroeg me waar ik aan werkte.


  ‘Ik heb een paar ideeën,’ zei ik. ‘Enkele draden en een paar kralen om er aan te rijgen.’


  ‘Iets voor een feuilleton?’


  ‘Mogelijk. Ik zit te denken aan een verhaal met een detective.’


  ‘Eentje van het recherchebureau van Scotland Yard?’


  ‘Of een die voor een particulier recherchebureau werkzaam is.’


  ‘Ah!’ zei Dickens en glimlachte. ‘Iets in de trant van een vervolg op de avonturen van inspecteur Bucket.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik overwoog of de naam “Cuff” goed was,’ zei ik. ‘Brigadier Cuff.’ Dickens’ lach verbreedde zich. ‘Brigadier Cuff. Heel goed, beste Wilkie. Werkelijk heel goed.’


   


  Tegen de jongen die op de hoek van de straat op wacht stond zei ik dat hij de inspecteur moest meedelen dan we elkaar moesten spreken. Tijd en plaats waren allang van tevoren afgesproken en de volgende dag om twee uur zag ik op de Waterloo Bridge zijn korte, gedrongen gestalte in mijn richting spoeden.


  ‘Mr. Collins.’


  ‘Inspecteur.’ Ik gebaarde naar de schaduwen onder de brug: ‘Ongemeubileerd verblijf voor een of twee weken.’


  ‘Pardon, sir?’


  ‘Sam Weller tegen Pickwick.’


  ‘Ach ja, sir. Natuurlijk. Mr. Dickens is altijd een groot bewonderaar van deze brug geweest. Ik heb hem nog geholpen met zijn stuk Met het getij mee, door hem voor te stellen aan de nachtbrugwachter hier, een paar jaar geleden. De schrijver was erg geïnteresseerd in de zelfmoorden en in de lijken die de rivier afdreven op het getij, deelde hij mee.’


  ‘Dertien,’ zei ik.


  ‘Wat zegt u, sir?’


  ‘Dertien jaar geleden,’ zei ik. ‘Dickens publiceerde Met het getij mee in februari 1853 in Household Words. Ik was de redacteur.’


  ‘Ach zo? Nee maar,’ zei inspecteur Field. Hij streelde zijn kin met zijn duim. ‘Is er een speciale reden voor uw voorstel om elkaar te ontmoeten, mr. Collins? Hebt u nieuws?’


  ‘Eerder het ontbreken van nieuws,’ antwoordde ik. ‘U hebt nooit gereageerd op mijn schriftelijke rapport of vragen.’


  ‘Ik moet excuus vragen,’ zei de inspecteur. Maar er klonk geen echt berouw in zijn hese stem. ‘Het is erg druk geweest, mr. Collins. Erg druk. Ik heb uw rapport over mr. Dickens’ leesbeurt in Birmingham zeer op prijs gesteld, al is onze vriend Drood niet ten tonele verschenen. Hebt u een speciale vraag die ik kan beantwoorden?’


  ‘U kunt me misschien vertellen of een van de drie mannen overleden is,’ zei ik.


  ‘Drie mannen?’ Het rood aangelopen, gelijnde en zwaar dooraderde gezicht van de inspecteur was een toonbeeld van onschuld en onwetendheid.


  ‘De drie mannen in die steeg, inspecteur. De drie mannen die mij aanvielen en die uw rechercheur Reginald Noemt-u-me-maar-Reggie Barris vervolgens neergeknuppeld heeft. Barris zei dat er een of meer de klap wel niet overleefd zouden hebben. Ik ben de volgende ochtend voor ik uit Birmingham vertrok naar die steeg teruggaan, maar er was geen spoor meer van hen te bekennen.’


  Inspecteur Field glimlachte en knikte nu, met zijn wijsvinger langs zijn neus. ‘Ja, ja, natuurlijk. Barris heeft me verslag uitgebracht over dat incident in die steeg. Maar ik ben er zeker van dat geen van die schurken er meer dan een stevige hoofdpijn en gekwetste boeventrots aan overgehouden heeft, mr. Collins. U moet het Barris niet kwalijk nemen. Hij heeft een zekere neiging tot melodrama. Ik denk weleens dat hij liever een toneelcarrière had gevolgd dan het leven te leiden van een privédetective.’


  ‘Waarom hebt u me door hem laten schaduwen, inspecteur? Ik dacht dat u in de hoop dat Drood zich met hem in verbinding stelt Charles Dickens in de gaten wilde houden… Niet mij.’


  Fields wenkbrauwen gingen omhoog tot wat er over was van zijn haarlijn. ‘Maar dat heeft rechercheur Barris u toch wel uitgelegd, sir? We zijn bezorgd dat Drood een poging doet u naar het leven te staan.’


  ‘Barris zei dat de drie mannen in dat steegje zeer waarschijnlijk gewone gauwdieven waren,’ zei ik.


  ‘Ja,’ stemde inspecteur Field in en knikte weer. ‘Drie blanke mannen, dat is vrijwel zeker het geval. Maar u zult moeten toegeven dat het een geluk was dat Barris in de buurt was. U had ernstig gewond kunnen raken, mr. Collins, en u zou in elk geval beroofd zijn.’


  We waren intussen twee keer de Waterloo Bridge overgelopen en gingen nu in noordelijke richting, naar The Strand. Ergens in het westen lag de Warrens Blacking Factory langs de rivier, waarvan Katey Dickens me eens had verteld dat haar vader er als kind had gewerkt. Hij had het haar op zijn grappigste toon verteld, maar Katey vertrouwde me toe dat ze wel aangevoeld had dat dit de meeste schokkende en ingrijpende gebeurtenis in zijn leven was geweest.


  ‘Ik weet waar die Drood van u uithangt, inspecteur,’ zei ik, terwijl we rechts afsloegen op The Strand naar Somerset House en Drury Lane.


  Field hield stil. ‘Is dat zo, sir?’


  ‘Inderdaad.’ Ik liet de stilte die tussen ons hing het gedreun en lawaai van het voorbijrijdende verkeer overstemmen.


  ‘Dickens is Drood,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Wat zegt u nu?’ zei inspecteur Field.


  ‘Dickens is Drood,’ herhaalde ik. ‘Er is geen Drood.’


  ‘Dat komt me uitermate onwaarschijnlijk voor, mr. Collins.’


  Ik glimlachte enigszins uit de hoogte. ‘Ik heb u al eerder gezegd dat Drood een verdichtsel is van de fantasie van de schrijver, inspecteur. Ik weet nu dat dat fantoom meer is dan dat. Dickens heeft Drood gecreëerd om zijn eigen doelen te dienen.’


  ‘En wat kunnen die doelen dan wel zijn, sir?’


  ‘Macht,’ zei ik. ‘Een misplaatst gevoel van macht over anderen. Zoals ik u al eens verteld heb, heeft Dickens vele jaren gespeeld met magnetisme, mesmerisme en hypnose. Nu heeft hij als het ware als zijn alter ego deze Meester van de hypnose uitgevonden.’


  We hadden onze wandeling naar het oosten hervat en inspecteur Field tikte met zijn zware stok op het plaveisel. ‘Maar hij kan Drood toch nauwelijks uitgevonden hebben, mr. Collins, daar ik in augustus aanstaande de bandiet precies twintig jaar achter de vodden zit.’


  ‘Hebt u hem ooit echt gezien, inspecteur?’ zei ik. ‘Drood, bedoel ik.’


  ‘Gezien?’ herhaalde de bejaarde politieman. ‘Nou, nee, sir. Ik heb u, geloof ik, weleens verteld dat ik de moordenaar nooit persoonlijk onder ogen heb gehad. Maar ik heb een aantal van zijn handlangers leren kennen en ik heb wel degelijk de resultaten van zijn activiteiten gezien. Meer dan driehonderd moorden in twintig jaar, waarvan niet de minst afschuwelijke de afgrijselijke dood was van lord Lucan, in 1846. U hebt me zelf het verhaal gedaan dat Dickens u verzekerde dat Drood hem had verteld. En de identiteit van lord Lucan, van wie lange tijd het gerucht is gegaan dat hij een zoon had in Egypte, klopt perfect.’


  ‘Te perfect,’ zei ik zelfgenoegzaam.


  ‘Pardon, sir?’


  ‘U mag dan rechercheur zijn, inspecteur Field,’ zei ik, ‘maar u hebt nooit een verhaal bedacht en geschreven waarin detectivewerk voorkomt. Ik wel.’


  Inspecteur Field vervolgde zijn weg al tikkend met zijn stok, maar hij keek me aan en luisterde.


  ‘Er doet inderdaad al twee decennia of meer een verhaal de ronde over een moordlustige Egyptenaar met de naam Drood,’ verklaarde ik. ‘De onzichtbare havenmoordenaar. De schimmige oosterse hypnotiseur, die zijn mannetjes uitstuurt om te moorden en te roven. De onwerkelijke bewoner van de zeer werkelijke onderstad. Toch is hij slechts een legende en heeft hij geen echte geschiedenis, of bestaat hij echt fysiek. Charles Dickens heeft jaren achtereen langs deze rivieroevers en door de haveloze havenkwartieren gewandeld. Hij heeft beslist over die Drood horen praten, misschien nog vóór u, twintig jaar geleden. En om hem moverende redenen heeft hij de biografie van dat virtuele personage vermengd met actuele gebeurtenissen, zoals de moord op lord Lucan, met het smaakvolle element dat ‘s mans hart uit zijn borst gerukt was.’


  ‘En wat kunnen die redenen dan wel geweest zijn, mr. Collins?’ vroeg inspecteur Field. We waren juist Somerset House voorbij. Vroeger was dat de koninklijke residentie, maar de laatste dertig jaar huisvestten de nieuwere gebouwen overheidskantoren. Ik wist dat Dickens’ vader en een oom er werkzaam geweest waren. We staken The Strand over en namen een smallere straat om een stukje af te snijden naar Drury Lane, waar de fictieve David Copperfield in een restaurant eens een biefstuk had besteld, en waar de geenszins fictieve Wilkie Collins hoopte dat er binnen niet al te lange tijd een geslaagde opvoering van Armadale zou plaatsvinden.


  ‘Met welk oogmerk, sir?’ herhaalde de inspecteur toen we ons alleen in de straat bevonden. ‘Met welk oogmerk zou mr. Dickens tegen u liegen over het feitelijke bestaan van Drood?’


  Ik glimlachte en zwaaide met mijn wandelstok. ‘Laat me u een klein verhaal vertellen over Dickens’ voorleestournee, inspecteur. Ik heb het afgelopen week gehoord van George Dolby.’


  ‘Zoals u wenst.’


  ‘Het reisdeel van die tournee eindigde in Portsmouth, eind mei,’ zei ik. ‘Dickens had wat tijd over en hij nam Wills en Dolby mee op een van zijn wandelingen, die bleek te leiden naar Landport Terrace. “Nee maar!” riep Dickens, “Hier ben ik geboren! Een van deze huizen moet het geweest zijn.” En hij ging Wills en Dolby voor van huis tot huis, legde uit dat een ervan het huis moest zijn, omdat het “er zo uitzag als dat van mijn vader”. Maar nee, nog een ander huis was het juiste, omdat het eruit zag als “de geboorteplek van een man die het heeft verlaten”. Maar nee, weer een derde moest het geweest zijn, omdat het “er beslist uitzag als de wieg van een miezerig, zwak kind” - enzovoort, de hele rij langs.


  En toen, inspecteur, op een open plein in de stad met rondom rode bakstenen huizen met witte raamkozijnen, besloot Dickens de clownerieën van Grimaldi te imiteren.’


  ‘Grimaldi?’ zei inspecteur Field.


  ‘Een pantomimespeler die door Dickens verafgood werd,’ zei ik. ‘En terwijl Wills en Dolby stonden te wachten, beklom de beroemde schrijver Charles Dickens de trappen van al die huizen, klopte driemaal op de groene voordeur met koperen beslag en ging languit op de bovenste tree liggen. En wanneer even later een struise vrouw de deur opende, sprong Dickens overeind en beende weg, met Wills en Dolby in snelle aftocht achter hem aan. Dickens wees dan achter zich, naar een denkbeeldige politieagent die hen achtervolgde en alle drie de heren versnelden hun pas. En toen de wind zich meester maakte van Dickens’ hoed en die voor hem uit blies, werd de achtervolging pas goed echt, toen ze alle drie in een komische pantomime achter de hoed aandraafden.’


  Inspecteur Field stond stil. Ik stond stil. Na een ogenblik zei hij: ‘Wat wilt u hiermee zeggen, mr. Collins?’


  ‘Ik wil ermee zeggen, inspecteur, dat Charles Dickens, hoewel hij volgens de kalender vierenvijftig jaar is, een kind is. Een ondeugend kind. Hij bedenkt en speelt spelletjes die hij leuk vindt. En hij intimideert met zijn roem en zijn sterke persoonlijkheid de mensen in zijn omgeving zodanig dat ze het spel met hem meespelen. En u en ik zijn nu verwikkeld in Charles Dickens’ “Spel van Drood”.’


  Daar stond Field en krabde de zijkant van zijn neus, terwijl hij zo te zien in gedachten verzonken was. Ineens leek hij me heel erg oud. En niet helemaal in orde. Eindelijk zei hij: ‘Waar was u op 9 juni, mr. Collins ?’


  Ik knipperde met mijn ogen. Toen glimlachte ik, en merkte op: ‘Hebben uw agenten u niet geïnformeerd, inspecteur?’


  ‘Ja sir. Om de waarheid te zeggen, dat hebben ze gedaan. U bent laat op de ochtend naar het kantoor van uw uitgever gegaan. Die dag kwam uw nieuwe boek uit. Daarna bent u verschillende boekwinkels afgegaan, van Pall Mall via The Strand naar Fleet Street en daar hebt u voor bepaalde vrienden en bewonderaars een aantal exemplaren gesigneerd. En die avond hebt u… daar gedineerd…’


  Field wees met zijn stok naar restaurant ‘Albion’, tegenover het theater van Drury Lane.


  ‘… met verschillende kunstenaars, onder wie een oudere heer die met uw vader bevriend geweest is,’ vervolgde de inspecteur. ‘Kort na middernacht bent u naar huis gegaan.’


  Hij had kans gezien mijn glimlach te laten verdwijnen en dat stak me. ‘Waar wilt u met die zinloze onderbreking naar toe, inspecteur?’ vroeg ik ijzig.


  Het punt is dat u en ik allebei weten waar u op de negende juni was, mr. Collins. Maar geen van ons beiden weet waar mr. Dickens op die belangrijke verjaardag vertoefde.’


  ‘Belangrijke verjaardag?!’ vroeg ik en toen wist ik het ineens weer. Het was de eerste verjaardag van het spoorwegongeluk bij Staplehurst waaraan Dickens op het nippertje was ontkomen. Hoe had ik dat nu kunnen vergeten.


  ‘Mr. Dickens was die dag in Gad’s Hill Place,’ zei inspecteur Field zonder enige aantekening te raadplegen. ‘Maar hij nam de sneltrein van 16 uur 36 naar Londen. Daar aangekomen begon hij aan een van zijn lange wandelingen, ditmaal in de omgeving van Bluegate Fields.’


  ‘Sals opiumkit?’ waagde ik. ‘De ingang naar de onderstad via de crypte die hij “Sint Gruwelijke Griezel” pleegt te noemen?’


  ‘Dit keer niet, sir,’ zei inspecteur Field. ‘Ik heb er zeven van mijn beste agenten opgezet om mr. Dickens te schaduwen. We hadden het gevoel dat er een grote kans bestond dat hij op de eerste verjaardag van hun kennismaking contact zou zoeken met Drood. Maar uw vriend nam mijn mannen en mij - ik was er zelf ook bij betrokken die avond - aardig bij de neus. Juist toen we dachten dat Dickens onder de grond verdwenen was, dook hij uit een of andere ruïne of bouwval op, hield een koets aan en reed weg. Na verloop van tijd verliet hij Bluegate Fields en het havengebied en arriveerde niet ver van de plek waar we nu staan… Bij St. Enon’s Chapel, ten noorden van The Strand, bij de westelijke ingang naar Clements’ Inn, om precies te zijn.’


  ‘St. Enon’s Chapel,’ herhaalde ik. ‘De naam komt me vaag bekend voor.’ Toen wist ik het weer. ‘Het moderne Golgotha!’


  ‘Exact, sir. Een knekelhuis. De gewelven onder St. Enon’s waren zo vol geraakt met naamloze begravenen dat de opziener van de riolen ze in 1844, nadat ik mijn werkzaamheden op het politiebureau begonnen was maar nog voor ik hoofd van de recherche werd, liet afsluiten en onder het gebouw een drainagebuis liet aanleggen. De lijken lagen er echter nog jaren te vergaan, totdat het terrein in 1847 werd aangekocht door een arts, met de bedoeling de overblijfselen te verwijderen naar “een passender plek”, zoals hij het geloof ik aanduidde. De opgravingen duurden bijna een jaar, mr. Collins, wat resulteerde in twee enorme hopen in de stegen boven de grafkelders, de ene met menselijke beenderen en de andere met rottend grafkistenhout.’


  ‘Ik heb dat als jongeman wel gezien,’ zei ik en wendde me enigszins af om in de richting van St. Enon’s te kijken. Ik herinnerde me de stank op die koude februaridag toen ik het weerzinwekkende schouwspel gadesloeg. Ik kon me niet voorstellen hoe erg het zou zijn op een vochtige, hete zomerdag, zoals deze.


  ‘U en nog zo’n zesduizend Londenaars zijn toen komen kijken,’ zei inspecteur Field.


  ‘Maar wat is het verband tussen St. Enon’s Chapel en Dickens en 9 juni?’


  ‘Hij zag kans hier aan onze waarneming te ontkomen, mr. Collins,’ zei Field en tikte geïrriteerd met zijn zware, met koper beslagen wandelstok op de kinderhoofdjes. ‘Zeven van mijn beste agenten en ikzelf, misschien wel de beste detective die Londen ooit heeft gehad, zaten hem op de hielen, en die schrijver van u gaf ons het nakijken.’


  Ik moest opnieuw lachen. ‘Dat vindt hij leuk, inspecteur. Zoals ik al zei, Dickens is in zijn hart een kind. Hij is dol op raadsels en spookverhalen. En af en toe heeft hij een sadistisch gevoel voor humor.’


  ‘Dat mag u wel zeggen, sir. Maar ter zake: uw vriend wist op de een of andere manier dat er een geheime toegang bestond naar die drainagebuis uit 1844, toen al die stinkende lijken er nog lagen. We hebben na verloop van tijd die tunnelbuis gevonden. Deze mondt uit in talloze kwalijk riekende holen, waar honderden illegalen leven, diep onder de straten van Londen. En op hun beurt komen die uit op een doolhof van tunnels, riolen en spelonken.’


  ‘Maar u hebt Dickens niet kunnen vinden?’


  ‘Jawel, sir. We zagen zijn lantaarn in het labyrint voor ons. Maar toen kwamen we onder vuur te liggen: er werden stenen naar ons gegooid, met de hand en met katapulten, vele zo groot als een vuist.’


  ‘De Wilde Jongens!’ zei ik.


  ‘Precies, sir. Rechercheur Hatchery moest met zijn dienstpistool schieten voor onze aanvallers, louter schimmen die uit zijtunnels opdoemden en ons bekogelden en zich dan weer in diepere duisternis terugtrokken, ervandoor gingen en we de achtervolging van uw vriend konden voortzetten. Maar toen was het te laat. Hij ontglipte ons in het overstroomde labyrint.’


  ‘Dat moet erg frustrerend geweest zijn, inspecteur,’ zei ik. ‘En spannend. Maar wat wilt u er eigenlijk mee zeggen?’


  ‘Ik wil ermee zeggen dat het hoogst twijfelachtig is dat Charles Dickens - dé Charles Dickens - zo absurd ver zou gaan om ons af te schudden en een hele nacht door de Londense onderstad te banjeren… tenzij er inderdaad iemand was die Drood heet, die daar op hem wachtte.’


  Ik moest lachen, en ik was niet bij machte om mijn lachen in te houden. ‘Ik probeer u juist het tegenovergestelde duidelijk te maken, inspecteur. Het is juist de lol van uw achtervolging en de fictie van het raadsel, die Dickens ertoe bewogen hebben zoveel tijd te besteden om u te verleiden tot die wilde jacht door de tunnels onder Londen. Als hij zich er niet van bewust geweest was dat uw mannen hem schaduwden, dan zou hij die avond niet naar Londen gekomen zijn, dat verzeker ik u. Er is geen Drood!’


  Inspecteur Field haalde zijn schouders op. ‘Zoals u wilt, sir. Maar we stellen het op prijs dat u met ons blijft meewerken aan het opsporen van de moordenaar en het meesterbrein waarvan u niet gelooft dat hij bestaat. De politiemensen die met Drood en zijn kompanen in botsing gekomen zijn, wéten dat hij een reële en angstaanjagende kracht is.’


  Daar viel niets op te zeggen.


  ‘Was uw vraag over de straatrovers in Birmingham de enige reden waarom u mij wilde spreken, mr. Collins?’


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordde ik, onbewust ongemakkelijk weifelend. ‘Ik wilde graag dat u een aanbod dat u me gedaan hebt gestand deed.’


  ‘Gloucester Square 90 en mrs. Shernwold?’ vroeg Field. ‘Ik ben eraan bezig, sir. Ik vertrouw er nog steeds op dat u en uw… eh. Mrs. G. dat huis volgend jaar om deze tijd in bezit zullen hebben.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘uw andere aanbod. Toen u zei dat ik gebruik kon maken van de diensten van rechercheur Hatchery als ik weer terug wilde gaan naar de begraafplaats genaamd “Sint Gruwelijke Griezel”, om de steen in de crypte te verwijderen en naar beneden te gaan, naar koning Lazaree en zijn opiumkit in de catacomben daar. Mijn reumatische jicht is de laatste weken werkelijk onverdraaglijk aan het opspelen. Laudanum helpt me niet meer.’


  ‘Rechercheur Hatchery staat waar en wanneer u maar wilt tot uw dienst,’ antwoordde de inspecteur resoluut, zonder dat er een spoor van kritiek of triomf in zijn stem hoorbaar was. ‘Wanneer wilt u dat hij zich bij u meldt, mr. Collins?’


  ‘Vanavond,’ zei ik. Ik voelde hoe mijn pols heftiger begon te kloppen. ‘Vanavond, om middernacht.’
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  Oktober 1866 was bijzonder koud en regenachtig. Ik verdeelde mijn dagen tussen thuis, mijn club en koning Lazarees onderaardse opiumkit, en bracht veel weekends door als gast in Gad’s Hill Place.


  Op een regenachtige zaterdag vertelde ik Dickens, terwijl ik onder de aangename invloed van laudanum was, over de verschillende ideeën die ik had over mijn volgende boek.


  ‘Ik denk aan iets in de trant van het bovennatuurlijke,’ zei ik.


  ‘Bedoel je een spookverhaal?’ vroeg Dickens. We zaten in zijn studeerkamer, genietend van de warmte van het haardvuur. De Onnavolgbare was voor vandaag klaar met zijn werkzaamheden aan zijn jaarlijkse kerstverhaal en had er zich door mij van laten overtuigen dat het te koud en te nat was voor zijn gebruikelijke middagwandeling. De wind sloeg regendruppels tegen de schuiframen voor zijn schrijftafel. Tets met klopgeesten?’ vulde hij aan, licht fronsend.


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei ik. ‘Ik dacht meer aan een aardige combinatie van thema’s die ik een tijdje geleden al eens heb genoemd: speurwerk, diefstal, mysterie, met iets waar een vloek op rust. In hoeverre die vloek ook werkelijk bestaat moet dan vanzelfsprekend bepaald worden door de lezer.’


  ‘Wat voor iets?’ vroeg Dickens. Ik begreep dat ik zijn belangstelling had geprikkeld.


  ‘Een edelsteen, denk ik. ‘Een robijn of een saffier. Of zelfs een diamant. Ik zie voor me hoe het plot opkomt uit de effecten die de vervloekte steen heeft op ieder die deze in handen krijgt, op een eerlijke of een oneerlijke manier.’


  ‘Interessant, beste Wilkie. Heel interessant. En aan die edelsteen of diamant kleeft een of andere oude familievloek?’


  ‘Of een religieuze,’ zei ik, me koesterend in de werking van mijn middagportie laudanum en Dickens’ belangstelling. ‘Die steen is wellicht gestolen uit een oude en bijgelovige cultuur…’


  ‘India!’ riep Dickens uit.


  ‘Ik dacht eerder aan Egypte,’ zei ik, ‘maar India is ook goed. Heel goed, denk ik. Als titel heb ik voorlopig genoteerd Het slangenoog of Het oog van de slang.’


  ‘Een beetje sensationeel,’ vond Dickens, en stak zijn vingers en zijn benen uit naar het vuur. ‘Maar evengoed intrigerend. Ben je van plan je idee van een “brigadier Cuff” in dat verhaal te verwerken?’


  Ik verschoot van kleur en kon alleen mijn schouders ophalen.


  ‘En speelt opium er nog een rol in?’ vroeg hij.


  ‘Wie weet,’ zei ik afwerend en alle warmte van zijn eerdere belangstelling verdween. Ik had via een paar wederzijdse vrienden van Dickens gehoord dat hij de lof die ik in Armadale van het middel gezongen had in verband met Lydia Gwilt ten zeerste had afgekeurd.


  Dickens veranderde van onderwerp. ‘Ik neem aan dat je als voorbeeld de Koh-i-noor gebruikt, die diamant die hier op de Grote Expositie in Crystal Palace in 1850 tentoongesteld is?’


  ‘Ik heb daar wat ruwe aantekeningen over gemaakt,’ zei ik stuurs.


  ‘Wel, beste Wilkie, nadat was afgedwongen dat de steen als tribuut door ‘de leeuw van de Punjab’, de onbeschaafde maharadja Dhulip Singh, zou worden overgedragen aan de Britse kroon, gingen er geruchten dat de Koh-i-noor een vloek meedroeg. En alleen al de geschiedenis van de manier waarop de diamant door gouverneur-generaal lord Dalhousie persoonlijk uit Lahore naar Bombay is gesmokkeld, ook al was de opstand nog gaande, biedt al genoeg materiaal voor twee of drie spannende romans. Het verhaal gaat dat lady Dalhousie zelf de diamant in een gordel heeft genaaid, die lord Dalhousie wekenlang heeft gedragen alvorens hij de Koh-i-noor overdroeg aan de gezagvoerder van een Britse oorlogsbodem in de haven van Bombay. Men zegt dat hij elke nacht twee felle waakhonden aan zijn veldbed bond, zodat hij wakker zou worden als dieven of andere onverlaten zijn tent binnendrongen.’


  ‘Dat heb ik nog nooit gehoord,’ bekende ik. Ik had eraan gedacht iets te schrijven over een robijn of een saffier, heilige stenen in de oude Egyptische godsdienst, maar Dickens’ ware geschiedenis van de Koh-i-noor maakte dat mijn vingers jeukten om verdere aantekeningen te maken.


  We werden onderbroken doordat er hard op de deur van Dickens’ studeerkamer werd geklopt.


  Het was Georgina, die helemaal in tranen was en haast buiten zichzelf van commotie. Toen Dickens haar kalmeerde, verklaarde ze dat de Ierse bloedhond Sultan weer eens een onschuldig slachtoffer had aangevallen, dit keer het dochtertje van de zuster van een van de bedienden.


  Dickens stuurde haar naar beneden. Toen zuchtte hij, deed een kastdeur open en pakte zijn dubbelloops jachtgeweer, dat ik het vorig jaar met kerst voor het laatst had gezien. Daarna liep hij naar zijn bureau en pakte twee lange patronen uit de rechterla. De regen trommelde niet meer tegen de ruiten, maar ik zag hoe donkere, dikke wolken laag over de zwarte boomtakken zeilden, die nu snel hun blaren verloren.


  ‘Ik ben bang dat ik te veel van die hond door de vingers heb gezien,’ zei Dickens zacht. ‘Sultan heeft een goede inborst, en hij is me volledig trouw, maar zijn agressieve aard is gesmeed in het hellevuur. Hij weigert iets te leren. Ik kan alles tolereren, in een hond en in een mens, maar niet dat ze niet willen of kunnen leren.’


  ‘Je wilt hem geen waarschuwing meer geven?’ vroeg ik, en stond om met hem mee te gaan, de kamer uit.


  ‘Nee, geen waarschuwing meer, mijn beste Wilkie,’ zei Dickens. ‘De onontkoombare terdoodveroordeling is uitgesproken door een hogere macht dan die van ons, toen Sultan nog maar een zogende puppie was. Het enige wat ons nu nog te doen staat is de uitspraak ten uitvoer te leggen.’


   


  Het executiepeloton bestond heel toepasselijk geheel uit mannen: afgezien van Sultan waren er Dickens en ik. De veertienjarige Plorn was naar zijn kamer gestuurd. Mijn broer Charles en zijn vrouw Katey waren juist aangekomen voor het weekend, en Charles was uitgenodigd maar had de uitnodiging afgewezen. Een verweerde oude hoefsmid van de overkant van de weg, die twee paarden in Dickens’ stal van nieuwe ijzers had voorzien, maakte ook deel uit van de processie. (Het bleek dat de hoefsmid een oude vriend was van de veroordeelde; hij had zich vanaf de tijd dat Sultan nog een puppie was vermaakt over zijn moordlustige fratsen en de oude man snotterde nog voor de optocht van start ging al in zijn zakdoek.)


  En ten slotte was Dickens’ oudste zoon Charley erbij, die er voor één dag was, en twee mannelijke bedienden, van wie er een de man was van de vrouw wier dochtertje gebeten was. Een bediende duwde de kruiwagen waarmee Sultans lijk van het slagveld zou worden afgevoerd, en een andere droeg behoedzaam een gonje zak, die over enkele minuten de lijkzak van de veroordeelde zou zijn. Het vrouwelijke huishoudelijke personeel en de andere bedienden keken van achter de ramen toe hoe we over het achtererf en voorbij de stallen liepen, naar het veld waar Dickens zes jaar geleden al zijn correspondentie had verbrand.


  Aanvankelijk sprong Sultan enthousiast en opgewonden rond, ongehinderd door de nieuwe muilkorf die hij droeg. Hij dacht blijkbaar dat er een jachtexpeditie begon. Er zou iets gedood worden! Sultan sprong van de ene voortsjokkende, gelaarsde man in een waxjas naar de andere. Zijn klauwen maakten rimpels in de plassen en wierpen kluiten modder op. Maar toen de mensen zijn blik niet beantwoordden en de hond strak aan de lijn stond, vastgehouden door Charley Dickens, keek hij achterdochtig naar het geweer onder zijn meesters arm en naar de lege kruiwagen, die er nooit bij was als ze op korhoenderjacht gingen.


  Toen het groepje op een meter of honderd van de stal stilhield, kreeg Sultans blik iets nadenkends, iets droefgeestigs haast en hij staarde de man met het geweer, zijn heer en meester, aan met een vragende oogopslag, die al gauw smekend werd.


  Charley liet de lijn los en deed een stap achteruit. We waren allemaal achter Dickens gaan staan, die nog steeds stilstond en Sultans blik beantwoordde. De grote Ierse bloedhond draaide zijn kop als een vraagteken aan het slot van een onuitgesproken vraag. Dickens laadde twee kogels en ontgrendelde het zware jachtgeweer. Sultan boog zijn kop nog verder naar links. Zijn blik liet die van zijn meester niet los.


  ‘John,’ zei Dickens zacht tegen de hoefsmid, die aan het uiterste einde van ons rijtje toeschouwers van de executie stond. ‘Ik wil dat hij zich omdraait. Wil je een steen achter hem gooien?’


  John gromde wat, snoot zijn neus nog een keer en stak de zakdoek in de zak van zijn regenjas, hij boog zich voorover en pakte een platte steen op, zo een om over een vijver te laten stuiteren, en wierp die net achter Sultans staart.


  De hond keerde zijn kop om. Maar voordat Sultan hem weer kon aankijken hief Dickens zachtjes zijn geweer en vuurde twee schoten af. Ook al wisten we allemaal dat het zou gebeuren, de dubbele knal klonk uitzonderlijk hard in de mistige, koude lucht. Sultans ribbenkast explodeerde in een wirwar van roodverschroeide haren en repen vlees en stukken bot. Ik ben ervan overtuigd dat zijn hart zo snel verpletterd werd dat een boodschap van de zenuwuiteinden geen tijd gehad heeft om zijn hersenen te bereiken. Hij jammerde of blafte niet toen de slag hem vele decimeters over het natte gras van ons af slingerde en ik was er zeker van dat Sultan dood was voor hij de bodem raakte.


  De bedienden hesen het zware hondenlijf in een oogwenk in de zak en daarna in de kruiwagen. Ze brachten hem terug naar het huis en wij gingen om Dickens heen staan, die de lege hulzen uit het nog rokende geweer verwijderde en ze zorgvuldig in zijn jaszak stak.


  Terwijl hij dat deed, keek hij me aan en onze blikken leken sterk op die van Sultan en de zijne, een ogenblik tevoren. Ik verwachtte eigenlijk dat de Onnavolgbare, wellicht in het Latijn, tegen me zou zeggen: ‘Een zodanige dood aan hen die mij verraden!’ maar hij zweeg.


  Even later schreeuwde de jonge Plorn, blijkbaar opgewonden door de geur van bloed en kruitdamp, uit: ‘Geweldig, vader! Absoluut geweldig!’ Dat was de jongen waarover Dickens kort geleden tegen me gezegd had: ‘Hij heeft aandacht nodig en een vast doel’, vanwege ‘onhandelbare gevoelloosheid in zijn karakter’.


  Dickens gaf geen antwoord. Geen van de mannen zei een woord, terwijl we traag terugliepen naar het warme huis. Regen en wind staken weer op voor we bij de achterdeur waren.


  Eenmaal binnen, wilde ik me direct naar mijn kamer begeven om droge kleren aan te trekken en nog een portie laudanum te nemen. Maar Dickens riep me na en ik hield stil op de trap.


  ‘Niet getreurd, Wilkie. Ik zal ook onze beste Percy Fitzgerald troosten, die me de vervloekte hond gegeven heeft. Twee van Sultans kinderen spelen op dit moment in het stro van de stal. Bloedverwantschap is een ijzeren meester en een van de twee zal vrijwel zeker Sultans woestheid erven. En vrijwel zeker ook de kogel.’


  Ik wist er niets op te zeggen, dus ik knikte en begaf me naar boven voor mijn pijnstiller.


   


  Koning Lazaree, de Chinees van de opiumkit ‘De levende doden’ scheen me al te verwachten toen ik bijna twee maanden voor de terechtstelling van Sultan voor het eerst terugkwam in zijn koninkrijk, eind augustus 1866.


  ‘Welkom, mr. Collins,’ fluisterde de oude Chinees me toe, toen ik de gordijnen naar zijn verborgen rijk openschoof in de loculus onder de catacomben van de begraafplaats. ‘Uw bed en uw pijp liggen al voor u klaar.’


  Rechercheur Hatchery had me laat op de avond van die augustus-avond veilig naar de begraafplaats gebracht, het hek ontgrendeld evenals de deuren naar de crypte, en weer had hij de zware katafalk opgetild en me zijn absurd zware revolver meegegeven. Hij overhandigde me een lantaarn en beloofde te wachten tot ik terugkwam. Ik moet bekennen dat het deze tweede keer lastiger was via de tomben en de geheime doorgang naar beneden te gaan dan de eerste keer met Dickens.


  Lazarees gewaad en hoofdbedekking waren ditmaal van een andere kleur, maar de zijde was even schoon en glanzend en perfect geplooid als de eerste keer, toen ik hier met Dickens kwam.


  ‘Wist u dat ik terug zou komen?’ vroeg ik, terwijl ik de oude man volgde naar de verste, donkerste hoek van de langwerpige loculus.


  Koning Lazaree glimlachte slechts en wenkte me verder de spelonk in. De zwijgende gedaanten op de drie verdiepingen hoge stapelbedden tegen de muren leken dezelfde oosterse mummies die we bij ons eerste bezoek vluchtig hadden gezien. Maar elke mummie had een sierlijke opiumpijp vast en de uitgeblazen rook die de enge, door lampen verlichte doorgang vulde wees erop dat ze ademhaalden.


  Alle andere rustbedden lagen vol, maar deze drie verdiepingen aan het uiteinde van het vertrek, afgescheiden door een donkerrood gordijn, waren nog leeg.


  ‘Wees onze geëerde gast,’ zei Lazaree zacht, met zijn eigenaardig zangerige Cambridge-accent. Als zodanig beschikt u over uw eigen privacy. Khan?’ Hij maakte een gebaar en een andere figuur in een donker gewaad overhandigde me een lange pijp met een fraaie kom van glas en keramiek aan het uiteinde.


  ‘Die pijp is nog nooit gebruikt,’ zei koning Lazaree. ‘Hij is voor u, en alleen voor uw gebruik. Ook dit bed is voor uw gebruik en voor u alleen. Niemand anders zal er gebruik van maken. En de opium die u vandaag krijgt, is van een kwaliteit die gereserveerd is voor koningen, farao’s, keizers en heiligen die goddelijk willen worden.’


  Ik wilde iets zeggen, maar mijn mond was te droog. Ik likte mijn lippen en probeerde het opnieuw: ‘Hoeveel…’ begon ik.


  Koning Lazaree beduidde me met een beweging van zijn lange, vergeelde vingers en zijn nog langere nagels te zwijgen. ‘Heren discussieren niet over de prijs, mr. Collins.’ Ervaart u allereerst deze nacht, en dan kunt u me vertellen of deze kwaliteit, die uniek is, het geld van deze andere heren waard is…’ en hij maakte met zijn lange, gebogen vingernagels een beweging die de rijen stille rustbedden omvatte.’… dat zij besloten hebben ervoor te betalen. Zo niet, dan bent u me uiteraard niets schuldig.’


  Koning Lazaree zweefde weg in de duisternis en de figuur in het lange gewaad genaamd Khan hielp me op mijn legerstede, legde een houten blok onder mijn hoofd, wat merkwaardig comfortabel was, en stak de pijp voor me aan. Daarna was Khan verdwenen en terwijl ik daar op mijn zij lag en de geurige rook inhaleerde, liet ik al mijn angsten en zorgen uit me wegstromen.


  Wilt u, geachte lezer, weten welke effecten deze ultieme opium op mij had? Misschien geeft u zich in uw tijd ook wel over aan dit verbazingwekkende verdovende middel. Maar dan nog betwijfel ik of het effect van uw opium kan wedijveren of zelfs in de buurt kan komen van de perfectie van het geheime recept van koning Lazaree.


  Als het het effect is van zuivere opium dat uw nieuwsgierigheid prikkelt, dan wil ik hier wel even de eerste paragraaf citeren uit het laatste boek dat Charles Dickens heeft geschreven, een boek dat hij echter niet heeft kunnen voltooien:


   


  Een oude Engelse kathedraalstoren? Hoe kan hier nu een oude Engelse kathedraal staan! De welbekende, massieve, grijze, vierkante toren van haar oude kathedraal ? Hoe kan die hier nu staan! Er is geen roestige ijzeren spijker in de lucht tussen mijn oog en die toren, uit enig reëel gezichtspunt. Waar is die spijker die ertussen komt en wie heeft die daar aangebracht? Misschien wel in opdracht van de Sultan, om een troep Turkse rovers aan vast te spietsen, een voor een. Dat is zo, want cimbalen klinken en de Sultan komt voorbij in het zonlicht en driemaal tienduizend danseressen strooien bloemen. Dan volgen witte olifanten met versierd tuig in talloze schitterende kleuren, oneindig in aantal en begeleiders. Toch rijst op de achtergrond de toren van de kathedraal, die daar niet kan staan, en toch hangt er geen kronkelende gedaante aan de meedogenloze spijker. Blijf staan! Is de spijker zo laag als de roestige spijker op de kop van een oude bedstee, die helemaal scheef is gaan staan? Er zal een vage tijd van dromerig gelach moeten worden gewijd aan het overwegen van deze mogelijkheid.


   


  Daar hebt u het! Een opiumverslaafde die in een afgetrapt krot van een opiumkit tegen het ochtendgloren worstelt om helder te worden. Tienduizend kromzwaarden, die flikkeren in het zonlicht. Driemaal tienduizend dansende meisjes. Witte olifanten met versierd tuig in talloze schitterende kleuren. Wat een poëzie! Wat een inzicht! En wat een nonsens.


  Charles Dickens had niet het geringste idee van de kracht of het effect van opium. Hij pochte eens tegen me dat hij tijdens zijn tweede voorleestournee zichzelf, toen hij geplaagd werd door pijn en de slaap niet kon vatten, de ‘Morpheus van de laudanum’ had gegund. Dat lag echter in die zomer en herfst van 1866 nog in de toekomst. Maar toen ik verder informeerde - bij Dolby, niet bij de Onnavolgbare zelf, want ik wilde de waarheid weten - bleek me dat de vleugels van Morpheus waaraan hij zich had toevertrouwd bestonden uit twee minidruppels opium in een zeer groot glas port. In die tijd dronk ik verscheidene portglazen zuivere laudanum per dag, zonder een scheutje wijn.


  Dickens had geen idee van de werking van laudanum, laat staan van zeer goede opium.


  Laat ik u vertellen, geachte lezer in mijn postume toekomst, wat het effect van koning Lazarees opium was.


   * Het was een warmte die in je buik en je aderen begon, enigszins als goede whisky, maar die, anders dan bij whisky, niet ophield zich uit te breiden en sterker te worden.

  



   * Het was een elixer dat de kleine, engelachtige William Wilkie Collins - doorgaans opgewekt, zelden uit zijn evenwicht, serieus, iemand die altijd in was voor vrolijkheid en doorgaans wat de Amerikanen noemen een goede kameraad - maakte tot de zelfverzekerde reus die hij altijd was geweest, wat hij in zijn hart wel wist.

  



   * Het was een middel dat me veranderde en dat de zielsdiepe angst verdreef die me sedert mijn kindertij was altijd had achtervolgd en ondermijnd, dat mijn waarneming verdiepte en me een inzicht gaf in mensen en in mezelf en mijn relaties, dat zelfs het gewoonste voorwerp of de meest alledaagse situatie in een glanzend, gouden licht zette, dat wel overeen moet komen met een goddelijk visioen.


  Dit is geen adequate weergave, vrees ik. Maar ik aarzel om een volledige weergave van de unieke en heerlijke effecten van de opium van de oude Chinees op te schrijven. (Te veel anderen, mensen zonder de weerstand tegen de vaak genoemde negatieve effecten van het middel, die ik van nature bezit, zouden zich beijveren om het ook te gaan gebruiken, niet beseffend dat de kwaliteit van koning Lazarees opium in heel Londen of daarbuiten niet te vinden is. Laat ik volstaan met te zeggen dat de drug elke shilling waard was die de Chinees ervoor vroeg, maar pas vele uren later wilde hebben, toen ik overeind geholpen werd en door de schaduw die Khan werd genoemd begeleid werd naar de steile trap waarboven de trouwe Hatchery op me stond te wachten. En het bleef de vele duizenden ponden waard die ik ervoor zou blijven neertellen in de maanden en jaren erna.



  Ik was God dankbaar voor het reusachtige bedrag dat ik als vooruitbetaling van George Smith van uitgeverij Cornhill voor mijn roman Armadale had ontvangen. Ik weet nog dat ik wel voor driehonderd pond wijn aanschafte en minstens vijftienhonderd in aandelen stak. En ik gaf natuurlijk het nodige aan Caroline en Carrie, zoals we haar dochter Harriet thuis noemden. Ook ging er geld naar Martha R. Ik wil dus niet zeggen dat elke cent van dat buitenkansje van Armadale opging aan opium. Maar het merendeel van de verbazingwekkende som van vijfduizend pond die ik van Smith ontving belandde in de gele handen met de lange nagels van de onderaardse mandarijn.


  Hatchery - reusachtig, log, altijd met zijn dophoed - wachtte steeds op me in de crypte boven, hoe laat in de ochtend (of zelfs de middag) ik ook terugkwam. Elke keer nam hij de enorme revolver weer van me over (ik legde het ding altijd naast me op mijn legerstede in koning Lazarees opiumkit, ook al voelde ik me daar veiliger dan waar ook ter wereld). En elke keer begeleidde hij me uit de crypte via de begraafplaats en de achterbuurten, terug naar de droeve, onzekere, wezenloze stervelingen die geen weet hadden van de heerlijkheden van Lazarees topkwaliteit opium.


   


  Ik verlangde er bijna evenveel naar als mijn constant jammerende Caroline naar het huis in Gloucester Place dat voor ons beschikbaar zou komen. Onze huidige woning, Melcombe Place 9, Dorset Square, was voor mij altijd comfortabel genoeg geweest, maar leek nu kleiner, met Carolines voortdurende geklaag en nu Carrie volwassen werd.


  Maar meestal waren het de ongenode gasten die het huis te klein maakten.


  De vrouw met de groene huid en de scherpe tanden dwaalde nog altijd door het trappenhuis als dit niet goed verlicht was. Maar het was de Andere Wilkie, die me schrik aanjoeg.


  De Andere Wilkie sprak nooit een woord. Hij keek alleen en wachtte. Om het even hoe ik gekleed was als ik hem tegenkwam, hij had altijd een boord aan en was in hemdsmouwen en een vest, met een keurig gestrikte das. Ik wist dat als ik onverhoeds mijn volle baard zou afscheren, die zozeer een deel van me was dat ik er in de spiegel nooit echt naar keek behalve als ik hem trimde, dat dan de Andere Wilkie de zijne zou houden. Als ik mijn bril afzette, zou hij de zijne ophouden. Hij waagde zich nooit buiten mijn studeerkamer en was daar alleen ‘s avonds, maar dan kwam ik hem er tegen en zijn aanwezigheid begon me in toenemende mate de keel uit te hangen.


  Wanneer ik het gevoel had dat er nog iemand anders in de kamer was dan ikzelf, keek ik op en dan zag ik de Andere Wilkie stil in mijn geelgestoffeerde stoel met de spinnenwebrugleuning, in de tegenovergestelde hoek van de kamer zitten. Soms stond de stoel achterstevoren (dat deed hij dan, denk ik) en zat hij wijdbeens met zijn armen achter zijn hoofd en zijn hoofd naar beneden strak te staren. Het lamplicht schitterde in zijn minuscule brilletje. Ik wilde dan weer aan het werk gaan, maar als ik weer opkeek, was de Andere Wilkie stilzwijgend een heel klein stukje opgeschoven, totdat hij naast mijn bureau in de houten stoel met de gebogen rugleuning zat, die bestemd is voor bezoekers. Zijn priemende oogjes had hij dan strak gericht, hongerig, leek het wel, op het manuscript waaraan ik bezig was en hij knipperde geen ogenblik met zijn ogen.


  Soms keek ik onverhoeds op en zag en voelde dan dat de Andere Wilkie zó dicht bij mij stond of zat dat onze armen elkaar bijna raakten. Die momenten van pure angst en schrik werden nog erger wanneer de Andere Wilkie een greep deed naar mijn pen. Hij wilde mijn werk voortzetten en afmaken alsof het het zijne was, daar twijfel ik niet aan, en ik heb u al verteld hoe gewelddadig en met inkt bespat die schermutselingen om het bezit van pen, inktpot en geschrift geworden was voor ik ‘s avonds mijn studeerkamer prijsgaf en besloot er alleen overdag te gaan schrijven, op tijdstippen waarop hij er niet verscheen.


  Maar in dat najaar van 1866 hoorde ik bij klaarlichte dag de Andere Wilkie ademhalen en af en toe zijn voeten verzetten voor de deur van mijn gesloten studeerkamer. Ik liep dan op mijn tenen naar de deur en hoopte dat het een bediende was, of Caroline, of Carrie die een grapje met me wilde uithalen. En dan smeet ik de deur open maar zag nooit iets in de gang - en dat elke keer hetzelfde liedje. Maar ik kon eveneens elke keer het geschuifel van schoenen van mijn maat horen die de personeelstrap afliepen, waar ook de vrouw met de groene huid op de loer lag.


  Ik begreep dat het slechts een kwestie van tijd was voor de Andere Wilkie ook overdag in mijn studeerkamer zou verschijnen. Daarop bracht ik mijn aantekeningen en mijn schrijfgereedschap naar de Athenaeum Club, waar ik een prettige leren stoel en een tafel vond bij een hoog raam en waar ik rustig kon werken.


  Het probleem was dat ik weinig had om aan te werken. Mijn ideeën verdichtten zich niet meer tot verhalen. Dat was voor het eerst in zeker enkele jaren, sedert Charles Dickens me tien jaar daarvoor opgenomen had in zijn staf om voor Household Words te komen werken (vijf jaar nadat ik hem voor het eerst persoonlijk had ontmoet). Na mijn ongerichte gesprek met Dickens over de roman over het bovennatuurlijke avontuur, die ik overwoog Het oog van de slang te noemen, had ik enkele notities gemaakt. Maar afgezien van het kopiëren van een paar belangrijke artikelen over edelstenen uit India uit de achtste editie, van 1855, van de Encyclopaedia Brittanica, uit de bibliotheek van mijn club, maakte ik weinig voortgang. Ik vatte mijn eerdere idee weer op, te schrijven over een voormalige politierechercheur, die nu een particulier onderzoeksbureau leidde. Inspecteur Field in de vorm van mijn detective brigadier Cuff. Maar ook mijn begrijpelijke weerzin om nog meer tijd met Field door te brengen dan nodig was, plus mijn aversie tegen het hele arglistige denkbeeld van een rechercheur die zich opdringerig gedraagt bij zijn onderzoekingen, vertraagde mijn research voor het boek.


  Voor een deel was ik eenvoudig niet in de stemming om te schrijven. Ik had veel liever de donderdagavond, met mijn begeleide uitstapje naar de begraafplaats van ‘Sint Gruwelijke Griezel’, en de vele uren van extase en subliem inzicht die erop volgden. Mijn grote frustratie was dat dit hemelse inzicht nimmer op papier gezet kon worden, door niemand, om het even hoe taalvaardig en welbespraakt hij was. Zelfs niet, bedacht ik me op mijn tripjes op donderdagavond en vrijdagochtend, door een Shakespeare of een Keats, gesteld dat een van deze genieën plotseling in een Londense opiumkit zou opduiken. En al zeker niet door een zo schuchtere en van fantasie gespeende schrijver als Charles Dickens. Elke week zag ik in koning Lazarees donkere ogen dat hij volledig op de hoogte was van mijn groeiende goddelijkheid, alsook van mijn groeiende frustratie dat ik niet bij machte was mijn nieuwe inzicht met anderen te delen door middel van het dode gewicht van krachteloze letters, op mijn bevel neergepend op een blank vel papier, als evenzovele beïnkte, gepantserde en met een ganzenveer gestoken kevers. De stuntelig geschreven symbolen waren louter kortschrift, begreep ik nu, voor de klaaglijke geluiden die eenzame apen maken en gemaakt hebben vanaf het tijdstip waarop de Aarde en haar zuster Maan nog jong waren.


  Al het andere wat in die late herfst van 1866 om me heen warrelde kwam me als gevolg absurd voor: de maar aanslepende onzin van Drood of niet-Drood, het eindeloze schaakspel om de macht tussen inspecteur Field, de Onnavolgbare en mij, de zoete bekoring en het gewauwel van de vrouwen in mijn leven, mijn onvermogen een ingang te vinden naar de grot onder het papier voor mijn volgende boek, mijn onuitgesproken en eeuwig onbesliste competitie met Charles Dickens…


  Maar dat zou allemaal veranderen, toen ik op een vrijdagochtend tegen het eind van november, na een lange, heerlijke nacht in koning Lazarees onderaardse verblijfplaats, naar huis terugkeerde met mijn pak nog stinkend naar de opium en daar Dickens aantrof, die met Caroline in de zitkamer zat. Zij had haar ogen dicht en leunde met haar hoofd achterover en er hing een uitdrukking van zoiets als een ongewone vervoering op haar gezicht. Dickens maakte enkele hypnotiserende bewegingen om en boven haar hoofd en stopte alleen even om haar slapen te beroeren en iets tegen haar te fluisteren.


  Voor ik een woord kon zeggen, keerden ze allebei hun hoofd in mijn richting. Caroline deed haar ogen open en Dickens sprong overeind en riep: ‘Mijn beste Wilkie! Precies de man die ik moest hebben. We moeten onmiddellijk naar het station! Er is iets verbazingwekkends dat ik je moet laten zien.’


  


  Hoofdstuk 18

  



  ‘Ik moet iemand vermoorden,’ zei Dickens.


  Ik knikte, maar zweeg. De trein naar Rochester was Gad’s Hill al gepasseerd.


  ‘Ik weet heel zeker dat ik iemand moet vermoorden,’ zei Dickens. ‘Het is het enige dat bij mijn lezingen ontbreekt. Elke andere emotie is aanwezig in de lange lijst excerpten die ik voor de komende tournee heb klaargemaakt. Elke… behalve moord.’ Hij steunde op zijn stok en keek me aan. ‘Wat vind je daarvan, mijn beste Wilkie? Een gewijzigde en aangescherpte versie van Bill Sikes die Nancy vermoordt, misschien?’


  ‘Waarom niet?’ zei ik.


  ‘Inderdaad, waarom niet?’ giechelde Dickens en klopte zijn jas af. ‘Het is maar een mensenleven.’


  Hij was deels zo praatziek omdat hij onderweg wel drie keer een slok brandy genomen had. Elke keer dat de wagon schudde of bonkte, klemde Dickens zich vast aan de zitplaats tegenover hem of deed een greep in zijn jaszak naar zijn reisflaconnetje.


  Toen ik Dickens vroeg naar de scène waarbij ik hem betrapt had op het hypnotiseren van Caroline, lachte hij en verklaarde dat mijn beminde erg gespannen was en hem op de hoogte had gesteld van de pijn die ik had door mijn jicht, mijn steeds erger wordende inslaapproblemen en wat zij zag als mijn toenemende afhankelijkheid van laudanum. Dickens had haar verzekerd dat magnetische invloed me in slaap zou laten glijden zonder de schadelijk neveneffecten van laudanum. En hij was juist bezig geweest het haar bij te brengen toen ik binnenkwam.


  ‘Ze was een goede leerling,’ zei hij, terwijl de trein voortratelde en voortschudde naar Rochester. We passeerden de moerasgebieden waar Dickens en ik herhaaldelijk hadden rondgewandeld. ‘Je moet haar toestemming geven vanavond haar hypnotische invloed op je uit te proberen. Ik garandeer je dat je erdoor slaapt als een roos, zonder opiumdromen en zonder dat je last hebt van ochtendlijke vermoeidheid.’


  Ik bromde vrijblijvend. Ik stond in feite op het punt weg te zakken op het schommelen van de trein en het ritmische gedreun van de wielen op de rails. Het was een lange nacht geweest bij koning Lazaree en ik kon niet zeggen dat ik echt geslapen had. Maar ofschoon het een ongewoon aangename novemberdag was, blies er gelukkig een fris windje en was het grootste deel van de pijpgeur, die me had kunnen verraden, uit mijn kleren verdwenen toen we vlug naar het station liepen.


  ‘Hebben we een ontmoeting met iemand in Rochester?’ vroeg ik.


  ‘Inderdaad,’ zei Dickens, en omklemde met beide handen de koperen knop van zijn wandelstok. ‘Met twee dames. Een oude vriendin van me en een dame om jou gezelschap te houden, beste Wilkie. We zullen er lunchen in een uitstekende gelegenheid. Ik heb begrepen dat de service er onberispelijk is.’


  De uitstekende gelegenheid met de onberispelijke service was, zo bleek, de begraafplaats achter een enorme hoop oude stenen die Rochester Cathedral heet. De beide dames waren Dickens’ niet-zo-heel-erg-geheime geliefde Ellen Ternan en haar moeder. De logica leerde me dat mrs. Ternan tijdens dit uitstapje mijn gezelschapsdame zou zijn.


  Terwijl ik daar zo in het mistige novemberlicht tussen de grafstenen tegen de beide dames stond te knikken en buigen en over koetjes en kalfjes babbelde, kon ik me haast niet aan de indruk onttrekken dat Dickens buiten zinnen geraakt was.


  Maar nee, de reden voor Charles Dickens’ gedragingen was nooit zo eenvoudig. Mrs. Ternan en Ellen hadden verklaard dat ze Ellens oom in Rochester opzochten en daarom maar kort konden blijven, maar terwijl we met ons vieren naar de begraafplaats kuierden besefte ik dat deze samenkomst alleen verklaard kon worden uit Dickens’ verdraaide, verwrongen, verontschuldigende kijk op de wereld. Zijn liaison met Ellen Ternan was iets wat hij voor vrijwel iedereen verborgen hield. Mijn broer Charles had me verteld dat Dickens zijn dochters en Georgina iets verder had ingewijd in de samenzwering, nadat Mary bij toeval haar vader was tegengekomen toen hij op een zondag in Londen met miss Ternan aan het wandelen was. En inspecteur Field had me meegedeeld dat Ellen bij diverse gelegenheden een bezoek aan Gad’s Hill had gebracht. Maar Dickens had blijkbaar het gevoel dat ik geen gevaar opleverde voor zijn intriges. Aan wie zou ik het vertellen? Dickens wist immers uit ervaring dat ik mijn mond kon houden en ook dat ik door mijn eigen huiselijke omstandigheden maatschappelijk een paria was, en dat ik me daarom nooit in het openbaar denigrerend over Dickens’ situatie zou uitlaten, in geschrifte of door te roddelen. Mijn eigen situatie was trouwens de afgelopen week nog ingewikkelder geworden, daar Martha R. voor een uitgebreid bezoek naar Londen was teruggekomen.


  Misschien was mrs. Ternan van mijn verhouding met Carline G. op de hoogte, want de oude dame deed heel koel tijdens onze picknick. Ik had gehoord dat de voormalige actrice en Ellen tegenwoordig welsprekendheidsonderricht gaven, vanuit hun nieuwe woning in Slough, die Dickens betaalde. Kennelijk was haar standsbesef toegenomen sedert ik de beide vrouwen tijdens en na de uitvoering van De ijzige diepten had leren kennen. Mrs. Ternan droeg haar aangemeten deftigheid met zich mee als een oude sloep waarvan de romp onder de zeepokken zit.


  Gevieren slenterden we over de begraafplaats, totdat Dickens een platte grafsteen naar zijn smaak zag. Het lange blok marmer was aan alle kanten omringd door lagere platte stenen. Dickens verdween achter een stenen muur van een dikke anderhalve meter hoog. Daarachter stond een huurrijtuig geparkeerd, met op de bok een koetsier in livrei. We konden alleen het hoofd ontwaren van de Onnavolgbare, die even met de koetsier praatte, waarna ze allebei naar het bagagerek van het rijtuig liepen. Dickens kwam terug met vier kussens, legde die op de platte stenen aan weerszijden van de lange platte steen, en verzocht ons plaats te nemen.


  We gingen zitten. Ellen en mrs. Ternan waren duidelijk niet erg ingenomen met deze ongebruikelijke, om niet te zeggen naargeestige presentatie van een zachte zitplaats. Een hoge boom ten westen van ons wierp met zijn kale takken inktzwarte schaduwen over ons en de uitgekozen grafstenen. Niemand bracht het op om wat te keuvelen terwijl Dickens zich weer naar het hek repte en achter de muur heen en weer liep om andermaal met zijn bediende te overleggen.


  Maar in een oogwenk was Dickens weer terug. Hij had een groot geruit kleed bij zich, dat hij over de grote grafsteen drapeerde en deze zo omtoverde tot een karikatuur van een eetkamertafel. Een andere, witte, doek hing hij over zijn linkerarm, zoals gewichtige kelners sinds de dagen van Adam plegen te doen. Enkele seconden later was hij weer weg en zette met behulp van zijn bediende een rij schalen op de rand van de muur. Ik moet zeggen dat het me allemaal nogal bekend voorkwam, alsof we in een Parijs’ restaurant zaten. Toen verscheen Dickens weer, met zijn servet nog steeds op zijn plaats, het evenbeeld van een eersteklas oberkelner, en begon op te dienen, als eerste natuurlijk de dames.


  Uit een grote mand boven op de muur toverde Dickens gebakken tong en wijting met garnalensaus tevoorschijn, crackers en paté, goed gegrild gevogelte, waarvan ik eerst dacht dat het duif was, maar al gauw doorhad dat het heerlijke kleine fazantjes waren (waarover kelner Dickens met zwier saus serveerde). Daarna een flinke portie gebraden schapenlende met gebakken uien en aardappels. Dit alles gevolgd door pondspudding. En hierbij schonk hij een koele witte wijn, die Dickens, nu als sommelier, met veel omhaal ontkurkte en schonk, terwijl hij met een knipoog en getuite lippen ons oordeel afwachtte. En ten slotte kwam hij aanzetten met een grote fles champagne, nog in een koeler met ijs.


  Dickens had er zoveel plezier in kelner en schenker te spelen, dat hij weinig tijd had om zelf iets te nuttigen. Toen hij met de pudding kwam, met een heerlijke saus, die de dames afsloegen maar die ik graag accepteerde, had hij een hoogrode kleur en transpireerde hij, hoewel het in de novembermiddag tegen de avond geleidelijk afkoelde.


  Op zeldzame ogenblikken in het leven, geachte lezer, krijgt zelfs de beminnelijkste persoon ongewild een instrument in handen - een wapen in feite - en soms wordt het hem als het ware in handen geduwd, waarmee hij met een enkele zinsnede iets tot de grond toe kan afbreken. In die situatie verkeerde ik bij dit vreemde maal op de begraafplaats van Rochester. Want ik herkende veel van het lunchmenu uit een boek dat een jaar of vijftien daarvoor erg populair was. Het heette Wat eten we vandaag? En de recepten erin waren volgens de uitgevers bijeengebracht door een zekere lady Maria Clutterbuck - een pseudoniem.


  De beide dames Ternan, nu vrolijk door de wijn en de champagne, zouden onmiddellijk een stuk ontnuchterd zijn als ze erachter gekomen waren dat hun verrukkelijke (zij het naargeestige) lunch een menu was van niemand minder dan Catherine Dickens, de onttroonde en verbannen ex-echtgenote van de schrijver. Catherine was weliswaar totaal uit beeld, zoals blijkt uit wat mijn broer Charley me verteld had. Zij had namelijk een maand geleden Dickens een smekende brief geschreven over haar zoon Plorn, en een persoonlijk gesprek verzocht over diens problemen, maar Dickens had zelfs niet de moeite genomen er zelf op te antwoorden en in plaats daarvan Georgina opdracht gegeven een koud, kort briefje te sturen. Maar kennelijk was haar incarnatie als lady Clutterbuck (Catherine was toen ze in 1851 de menu’s verzamelde en publiceerde nog niet zo moddervet) toch nog heel welkom in Gad’s Hill. Of in elk geval haar recepten.


  Tijdens de maaltijd en de gesprekken over koetjes en kalfjes bestudeerde ik Ellen Ternan, al negeerde zij mij. Het was nu acht jaar geleden dat ik in haar bijzijn had verkeerd. De jaren hadden haar schoonheid geen goed gedaan. Toen ze jong was en een jaar of achttien, was zij het aantrekkelijke type van het onschuldige meisje, maar je kon haar nu alleen nog ‘aardig’ noemen. Ze was het soort vrouw dat droevige, gevoelige ogen had en dat deed me niks, want zo’n droeve blik wijst dikwijls op een poëtische ziel, geneigd tot melancholie en een star verdedigde maagdelijkheid. Ze had lage wenkbrauwen, een lange neus en een brede mond met dunne lippen, (ik heb juist liever het tegenovergestelde bij mijn jonge vrouwen: een smalle neus en volle lippen, de laatste bij voorkeur in een uitnodigende glimlach omhoog gekruld.) Ellen had een wilskrachtige kin, maar waar dit onderdeel in haar jeugd een zekere parmantige kracht suggereerde, las je er nu de trotse koppigheid uit af van een vrouw die de midden-twintig voorbij is en nog steeds niet is getrouwd. Haar haren waren aantrekkelijk, niet erg lang, en golfden vanaf een hoog, sprekend voorhoofd kunstig naar achteren, maar haar onbedekte oren waren naar mijn smaak te groot. Haar oorringen hingen omlaag als dievenlantaarns en verraadden de verholen vulgariteit van haar vroegere beroep. Haar zorgvuldig uitgesproken, maar op de een of andere wijze hopeloos inhoudloze zinnen wezen op een vormelijke conversatie, voortkomend uit een simpel gebrek aan ontwikkeling. Haar prachtige klinkers en de nauwkeurige, door haar theaterwerk gepolijste cadans in haar spreken konden haar onderliggende onwetendheid niet verbergen. Ze zouden het ouder wordende meisje direct gediskwalificeerd hebben als gade van Engelands meest vereerde schrijver. Ook bespeurde ik bij haar niet het geringste spoor van een heimelijk gepassioneerde aard, wat tegen haar duidelijke tekortkomingen had kunnen opwegen… En mijn antennes waren uiterst ontvankelijk voor zo’n erotische uitstraling onder de oppervlakte, zelfs van de keurigste en eerlijkste dames.


  Ellen Ternan was gewoon een zeurkous. Ze was zo saai als ik weet niet wat en zou bovendien weldra een zanikende matrone zijn.


  Toen de schaduwen van de late namiddag over ons heen gleden beëindigden we onze maaltijd, want de kilte van onze grafsteenzitplaatsen kroop omhoog door de kussens en trok in onze lagere lichaamsdelen. Moe van het kelnertjespelen schrokte Dickens de rest van zijn pudding naar binnen, sloeg de laatste champagne achterover en droeg zijn bediende op af te ruimen. Borden, glazen, eetgerei, dienbladen en ten slotte tafelkleden, servetten en kussens, het verdween allemaal in een zacht geruis van geüniformeerde efficiëntie in manden en vervolgens in de bergruimte achter in het rijtuig. Alleen kruimels bleven achter, als bewijs van ons kerkhofmaal.


  We begeleidden de dames Ternan naar het rijtuig.


  ‘Dank u voor de heerlijk, zij het wat ongewone middag,’ zei Ellen Ternan, en nam Dickens’ hand in de gehandschoende hare. ‘Het was me een groot genoegen u weer te zien, mr. Collins, zei ze tegen mij maar de koele toon en het korte knikje waren in strijd met haar vriendelijke woorden. Mrs. Ternan prevelde soortgelijke gevoelens maar deed evenmin een poging ze overtuigend te laten klinken. Daarna klom de bediende op de bok, liet de zweep knallen, en het rijtuig ratelde Rochester binnen, zogenaamd naar Ellen Ternans oom die hen verwachtte.


  Uit de genietende blik in Dickens’ ogen werd me duidelijk dat hij wist dat hij die avond Ellen Ternan weer zou zien, hoogstwaarschijnlijk in de beslotenheid van zijn of haar geheime woning in Slough.


  ‘En, beste Wilkie,’ zei hij op uiterst tevreden toon, terwijl hij zijn handschoenen aantrok, ‘wat vond je van onze lunch?’


  ‘Heerlijk, maar geweldig morbide,’ antwoordde ik.


  ‘Dat is nog maar voorspel, vriend,’ grinnikte Dickens. ‘Louter voorspel. Om ons te wapenen tegen het serieuze doel van deze dag… of avond. Ah, daar is onze man!’


   


  De man die met een vormeloze hoed in de hand in de dalende schemering op ons toeliep, was slordig, klein, vies en dronken. Hij was van top tot teen gekleed in smerige, grijze, flanellen lagen, welbewust bezaaid met stukjes steen en hij zat onder de kalk. Aan zijn voeten legde hij een dikke bundel neer in een vieze canvas zak. Ik rook de geur van rum, die hij met zich mee droeg. Het kwam uit zijn poriën, uit zijn kleren en vermoedelijk zelfs uit zijn botten. En op hetzelfde moment dat ik hem rook, leek hij mij te besnuffelen. Misschien rook hij de opium door zijn eigen stank heen. Daar stonden we dan en staarden elkaar aan en besnoven elkaar, als honden in een steeg.


  ‘Wilkie,’ zei Dickens, ‘mag ik je voorstellen aan mr. Dradles, die als “Dradles” door het leven gaat, al heb ik mensen in Rochester horen vertellen dat zijn voornaam “Graniet” is, wat naar ik aanneem een bijnaam is. Dradles is steenhouwer, voornamelijk van grafstenen, tombes en monumenten, maar hij doet ook allerlei klussen voor de kathedraal. En daarom beschikt hij over alle sleutels van de toren, de crypte, de zijdeuren en andere bekende en onbekende ingangen. Mr. Dradles, het is me een eer u voor te mogen stellen aan mr. Wilkie Collins.’


  De in ruw flanel met benen knopen gehulde, gedrongen figuur met de bakkebaarden gromde iets dat als een groet kon worden opgevat. Ik boog en gaf hem mijnerzijds een beleefdere begroeting.


  ‘Dradles,’ zei ik opgewekt. ‘Wat een fraaie naam! Is die authentiek of op de een of andere manier een nevenproduct van uw professie?’


  ‘Dradles heet Dradles,’ grauwde de kleine man. ‘En Dradles vraagt zich af: is Collins uw echte naam of een verzinsel? En het staat Dradles niet bij dat Wilkie een voornaam is.’


  Ik knipperde met mijn ogen en rechtte mijn rug en in een zuiver manhaftige reflex greep ik mijn wandelstok steviger vast bij deze aanzet tot belediging. ‘Ik ben vernoemd naar sir David Wilkie, de beroemde Schotse schilder,’ zei ik stijfjes.


  ‘Nou, dat zal dan wel, ouwe,’ bromde Dradles. ‘Al heb ik nog nooit gehoord van een Schot die zelfs maar een stal behoorlijk kon schilderen, laat staan een kerk of een huis.’


  ‘ Wilkies voornaam luidt in feite William,’ zei Dickens. Hij glimlachte, alsof hij zich amuseerde.


  ‘Billy Collins, dus,’ gromde Dradles. ‘Dradles heeft een Billy Collins gekend toen Dradles nog een opgeschoten jongen was. Een lastige Ierse knul met evenveel hersens en gezond verstand als een schaap.’


  Ik omklemde mijn stok nog wat steviger en keek Dickens aan. Mijn boodschap aan hem was duidelijk: ‘Moet ik hier blijven staan en dit van de plaatselijke dorpszuiplap verdragen?’


  Maar voor Dickens, die nog steeds stond te lachen, kon reageren, werd onze aandacht getrokken door een projectiel dat tussen ons door vloog en Dickens’ schouder en mijn oor op een haar na miste. Daarna ketste het af op de roodbruine pet die Dradles in zijn ongewassen rechterhand hield. Een tweede steentje suisde aan mijn linkerschouder voorbij en trof de steenhouwer frontaal op de borst.


  Dradles gromde weer maar leek noch verrast, noch gewond.


  Dickens en ik keerden ons net op tijd om om een jongetje te zien, niet ouder dan een jaar of zeven, acht, met een wilde haardos, voddige kleren en losse schoenveters, dat wegdook achter een grafsteen bij de muur die de begraafplaats scheidde van de weg.


  ‘Het is nog geen tijd! Het is nog geen tijd!’ schreeuwde Dradles.


  ‘Liegbeest!’ riep de verfomfaaide knul en smeet nog een steen naar de steenhouwer. Dickens en ik deden een stap van het robuuste doelwit vandaan.


  ‘Vervloekt joch!’ schreeuwde Dradles. Als Dradles zegt dat het nog geen tijd is, dan is het nog geen tijd. Vanavond geen thee! Scheer je weg naar Thatched and Twopenny en staak je gegooi, anders krijg je vandaag geen halve penny van Dradles.’


  ‘Liegbeest!’ antwoordde de jonge deugniet en smeet opnieuw een steen, een grotere dit keer, die de steenhouwer net boven de knie trof. Stof, stukjes steen en brokjes oud cement en kalk vlogen van ‘s mans broek en zijn kwelgeest blèrde: ‘Wiede wiede wee, ik keil ‘m naar de thee!’


  Dradles zuchtte en zei: ‘Dradles betaalt dat ventje soms een halve penny om Dradles naar huis te jagen als Dradles vergeet dat het theetijd is, of na tienen. Het is nu is mijn gebruikelijke theetijd en ik ben vergeten mijn alarmapparaat uit te zetten, om zo te zeggen.’


  Dickens snikte van de lach en sloeg zich op zijn dijen over deze informatie. Weer vloog er een steen langs onze oren, die de kaak van de steenhouwer maar amper miste.


  ‘Stop ermee!’ brulde Dradles tegen het kleine spook, dat van grafsteen naar grafsteen sprong. ‘Anders krijg je geen halve penny deze week en langer! Dradles heeft iets met deze meneren te bespreken en ze houden niet van smijten met stenen!’


  ‘Liegbeest!’ schreeuwde de jongen vanuit de beschutting van de struiken tussen de oude grafstenen.


  ‘Hij zal ons niet meer lastigvallen tot we klaar zijn,’ zei Dradles. Hij wierp me een snelle blik toe en daarna, iets minder kwaadaardig, Dickens. ‘Wat wilt u dat Dradles u vanavond laat zien, mr. Dickens?’


  ‘Mr. Wilkie Collins en ik zouden graag weten of er iets nieuws te zien is op uw werkterrein,’ zei Dickens.


  Dradles blies een rumwalm in ons gezicht. ‘Iets ouds, zult u bedoelen,’ bromde hij. ‘De crypten zijn niet bepaald nieuw. Tegenwoordig niet meer, althans.’


  ‘Dan zullen we graag zien wat er oud is,’ zei Dickens. ‘Wijs ons de weg, sir. Mr. Collins en ik bieden u graag onze rug aan, al is die niet breed, als schild tussen u en uw snelbewapende kwelgeest.’


  ‘Lastige steenhouwersknecht…’ mompelde Dradles cryptisch. ‘Stenen zijn Dradles’ lust en leven, en zijn enige liefde, afgezien van de drank. Een paar stenen meer of minder doen hem niks.’


  En zo, met Dradles voorop en Dickens en mij schouder aan schouder achter hem aan, liepen we naar de grote kathedraal, die nu het hele kerkhof in zijn schaduw hulde.


  Achter het kerkhof bevond zich een kuil met een hoge berg, waaruit geuren opstegen. Dradles drukte zijn zware bundel tegen zijn borst en liep er zonder commentaar voorbij maar Dickens stond stil en zei: ‘Dat is kalk, is het niet?’


  ‘Ja,’ zei Dradles.


  ‘Wat je noemt ongebluste kalk?’ vroeg ik.


  De oude man keek me over zijn schouder aan: ‘Ja, en dat werkt gauw genoeg om uw pak en uw knopen en uw schoenen zonder enige hulp te verteren, mr. Billie Wilkie Collins. En met een beetje roeren ook uw bril, uw horloge, uw tanden en uw beenderen.’


  Dickens wees naar de riekende kuil en glimlachte raadselachtig. Ik zette mijn bril af, wreef me in mijn waterige ogen en volgde hen.


  Ik had gedacht dat we de toren op zouden gaan. Dickens nam dikwijls gasten mee naar Rochester, want het was maar een betrekkelijk kort ritje van Gad’s Hill. En vrijwel altijd nam hij hen mee de toren op om te genieten van het uitzicht op de oude stad, alle grijze woonblokken en de beschaduwde straten en aan een kant daarachter de zee en de bossen, en de wegen helemaal naar Gad’s Hill en verder naar de horizon.


  Maar vandaag niet.


  Na veel gerammel met sleutels (de oude man scheen in elke grote zak van zijn broek, zijn jas en zijn vest sleutels te hebben) deed Dradles een zware zijdeur open en wij liepen achter hem aan een smalle stenen trap af naar de crypte.


  Ik zal u, geachte lezer, wel niet hoeven te vertellen dat ik ontzettend genoeg had van crypten. Ik neem het u niet kwalijk als dat ook voor u geldt. Ik had de voorafgaande avond en nacht doorgebracht in een van opiumlucht vergeven ruimte die nergens zó op leek als op een crypte, en het afgelopen jaar of zo hadden te veel van de tochten die ik met Charles Dickens ondernomen had geleid naar bedompte oorden als dit.


  Dradles had geen lantaarn bij zich en we hadden er ook geen nodig, want het wegstervende novemberlicht viel in gedempte bundels door de gewelfde ramen naar binnen, die sedert lang niet meer van glas waren voorzien. We liepen tussen dikke pilaren door, die als stenen wortels of boomstammen boven ons oprezen naar de eigenlijke kerkruimte. In de schaduw ervan heerste vrijwel volledige duisternis maar we hielden de smalle banen aan van het vervagende licht.


  Dradles legde zijn vormeloze bundeltje op een vlakke steen, maakte de sluiting open en rommelde er wat in. Ik ging ervan uit dat hij een fles tevoorschijn zou halen, ik hoorde het namelijk klotsen, maar in plaats daarvan pakte hij een hamertje.


  ‘Kijk goed, Wilkie!’ fluisterde Dickens. ‘En luister! En let op.’


  Ik vond eigenlijk dat ik voor vandaag al wel genoeg opgelet had, maar ik keek toe hoe Dradles zijn bundeltje weer dichtknoopte en ons voorging naar beneden, door een nog nauwere gang tussen nog dikkere zuilen en nog donkerder schaduwplekken. Plotseling begon hij met het hamertje op de binnenmuren te kloppen.


  ‘Hoort u dat?’ vroeg de oude steenhouwer. Nogal dwaas, vond ik, want het geklop weerkaatste en resoneerde overal in de crypte. ‘Ik klop en het is massief,’ fluisterde hij. ‘Ik ga nu door met kloppen… nog steeds massief. En nog eens. Nog massief. En nog eens… hallo! Hol! We gaan hier om de hoek, pas op waar u loopt, er zijn een paar treetjes in het donker, we lopen door en blijven kloppen en… Ah! Massief en hol hier! En van binnen massief, en weer hol!’


  We stonden stil. Het was hier om de hoek heel donker en vermoedelijk leidden nog meer treden naar nog diepere gewelven.


  ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg ik. ‘Van binnen massief en weer hol?’


  ‘Wel, dat wil zeggen dat daar een ouwetje ligt, vervallen en vergaan, mr. Billy Wilkie Collins!’ gromde Dradles. ‘Een ouwetje in een stenen kist en de stenen kist in een holle ruimte!’


  Ik voelde Dickens blik op me, alsof de deductie van deze Dradles een vaststaand feit omvatte, maar ik was zo vrij er niet van onder de indruk te zijn. Er was hier geen sprake van dat Franse verschijnsel, waarin ik enig belang stelde, van clairvoyance of helderziendheid. Ik wil maar zeggen, het was tenslotte de crypte van een oude kerk. Ik had geen ruige, dronken kerel nodig die een beetje met een steenhouwershamertje zwaaide, om me te vertellen dat er achter deze muren menselijke beenderen rustten.


  Dradles leidde ons nog dieper de crypte in. We hadden nu een lamp nodig en die hadden we niet. Ik gebruikte mijn wandelstok om de onregelmatige stenen treden onder mijn voeten af te tasten, die spiraalsgewijs omlaag leidden rondom een van de grote stenen zuilen, die de crypten herbergden en de kathedraal ondersteunden. Ik had me gekleed voor een in deze tijd van het jaar ongewoon warme, zonnige middag en de onderaardse kilte maakte dat ik huiverde en naar huis en een warm haardvuur begon te verlangen.


  ‘Ja,’ zei Dradles, alsof ik het hardop uitgesproken had. ‘Het is hier kouder dan koud. Het is de klammigheid. Het opstijgende vocht. Het is de koude adem van die ouwetjes aan weerskanten van ons en onder ons en als u nog even wacht ook boven ons. De adem van de doden stijgt omhoog naar de kathedraal boven en tast de steen aan en laat de mooie fresco’s verbleken en het hout verrotten en de koorleden rillen in hun toga’s. Dradles kan horen hoe het opstijgende vocht uit de kieren en naden van deze oudere lijkkisten sijpelt, net zo goed als Dradles kan horen hoe de ouwe doden op zijn geklop terugechoën.’


  Ik wilde een sarcastisch antwoord geven, maar voor ik iets kon zeggen, begon dat hinderlijke klop, klop klop van zijn hamertje weer. Dit keer verbeeldde ik me dat ik zelf ook een geluid hoorde weerkaatsen. Dradles stem klonk bijzonder luid in de draaiende stenen ruimte.


  ‘Er zijn er twee zo’n twee meter diep, allebei ouwetjes in een bocht, ik denk dat ze stevig in elkaar gehaakt zijn, toen ze zo willekeurig bij elkaar kwamen, zoals het gegaan zal zijn in het donker, toen alles nog met kaarsen gebeurde. En ze zijn neergelegd in wat hier een ondergrondse kapel geweest zal zijn, lang geleden, verstopt, toen alle koppen rolden en iedereen een toost uitbracht op Bonnie Prins Charley en zo.’


  Dickens en ik bleven staan waar we stonden in het duister, terwijl Dradles nog een paar treden afdaalde. Van de doordringende kou van de opstijgende vochtigheid, die langs enkels en hals omhoog kroop, gingen mijn nekharen overeind staan.


  Klop, klop, klop… klop, klop… klop, klop, klop, klop.


  ‘Daar!’ riep Dradles, en zijn stem echode vreselijk. ‘Hoort u dat?’


  ‘Wat moeten we horen, mr. Dradles?’ vroeg Dickens.


  Er klonk een schrapend en slepend geluid.


  ‘Alleen mijn voet,’ zei Dradles. ‘Dradles doet een meting in het donker. Meten in het donker, dat is wat Dradles doet. Hier is de muur dikker… twee voet steen en dan vier voet ruimte erachter. Dradles hoort de weerklank van rommel en puin die de sloddervossen die deze ouwetjes bijgezet hebben tussen de doodkist en de stenen wal hebben achtergelaten. Zes voet daar binnen wacht er een ouwetje tussen wat ze hebben laten vallen en achtergelaten, hij ligt daar en wacht, zonder deksel op zijn kist. Als ik hier een gat zou maken met mijn grote hamer en pikhouweel, zou die ouwe, met zijn bisschopsmijter en gekromd of niet, rechtop gaan zitten en zijn ogen opendoen en zeggen: “Zeg Dradles, man, ik heb hier al een eeuwigheid op je liggen wachten!” En dan zou hij tot stof vergaan, zo zeker als wat.’


  ‘Laten we hiervandaan gaan,’ zei ik. Ik bedoelde het als gefluister maar in de draaiende duisternis en de klammigheid klonk mijn stem heel hard.


  Buiten, in het laatste licht van de novemberavond, betaalde Dickens de afstotelijke man een paar munten uit en gebaarde met een dankjewel, en wat in mijn oren een samenzweerderig gelach was dat hij kon vertrekken.


  Dradles slofte weg, zijn bundeltje nog steeds stijf in zijn handen geklemd. Hij was nog geen twintig stappen verwijderd of er klonk een kreet: ‘Wiede wiede wijve, ik keil ‘m eruit na vijve! Wiede, wiede wijt, ga nou, of ik smijt!’ En er kwam een ware hagelbui van steentjes op en om de in grijs flanel gehulde gedaante neer.


  ‘Wat een type!’ riep Dickens uit, toen Dradles en het gestoorde kind eindelijk uit het gezicht verdwenen waren. ‘Wat een schitterend type! Weet je, beste Wilkie, dat toen ik mr. Dradles voor het eerst tegenkwam hij druk bezig was een inscriptie weg te beitelen op een grafsteen die weldra geplaatst moest worden, voor een kort tevoren overleden koeken banketbakker, geloof ik. En toen ik me voorstelde, zei hij dadelijk: “Hier in mijn wereld ben ik enigszins als u, mr. Dickens.” En toen gebaarde hij naar alle graven en stenen en grafstenen die hij onderhanden had en voegde eraan toe: “Met overal om me heen mijn werk en mijn woorden, als een populaire schrijver, bedoel ik.”’


  Dickens moest weer lachen, maar ik kon er de aardigheid niet van inzien en bleef onbewogen. In de nu verlichte kathedraal zong een koor: ‘Zeg ons herders…’


  ‘Weet je, Wilkie,’ hernam Dickens, nog steeds goedgehumeurd, ondanks het late uur en de toenemende kou van de wind die om ons heen opstak en de droge blaren op de platte stenen waarop we nog geen uur geleden de maaltijd hadden gebruikt ritselend wegblies: ‘ik denk dat ik wel weet wie de koordirigent is.’


  ‘O ja?’ zei ik, op een toon waarmee ik mijn totale gebrek aan belangstelling trachtte te verbergen.


  ‘Ja. Ik geloof dat hij Jasper heet. Jacob Jasper, geloof ik. Nee - John Jasper. Dat is het. Jack, voor zijn geliefde en liefhebbende neef.’


  Het was helemaal Dickens’ gewoonte niet over zoiets te babbelen, in elk geval niet over iets met zo’n banale inhoud. ‘Je meent het?’ zei ik op de toon die ik gebruikte tegen Caroline, als ze tegen me kakelde terwijl ik de krant zat te lezen.


  ‘Ja heus,’ zei Dickens. En weet je wat mr. Jaspers geheim is, Wilkie?’


  ‘Hoe zou ik dat weten?’ zei ik een beetje scherp. ‘Een seconde geleden had ik nog geeneens weet van zijn bestaan.’


  ‘Dat is zo,’ zei Dickens, en wreef zich in zijn handen. Het geheim van mr. John Jasper is dat hij aan opium verslaafd is.’


  Mijn gezichtshuid begon te prikken en ik merkte dat ik stokstijf stond. Ik denk dat ik wel een halve minuut niet ademhaalde.


  ‘De ergste soort opiumverslaving,’ vervolgde de Onnavolgbare. ‘Geen laudanum of tinctuur voor mr. John Jasper, zoals een beschaafd man het middel voor medicinale doelen gebruikt, nee, mr. John Jasper begeeft zich naar de ellendigste wijken van Londen en dan naar de ergste afbraakbuurten in de ergste delen en zoekt daar het allerergste op, dat wil zeggen voor hem het beste, namelijk een opiumkit.’


  ‘Nee toch?’ bracht ik met moeite uit. De kilte kroop door mijn botten omhoog naar mijn hersens en mijn tong.


  ‘En onze koorleider Jasper is tevens een moordenaar,’ zei Dickens. ‘Een koudbloedige, berekenende moordenaar, die zelfs in zijn opiumbeneveling plannen smeedt om degenen die hem liefhebben en vertrouwen van het leven te beroven.’


  ‘Dickens,’ zei ik eindelijk, ‘waar raaskal je eigenlijk over?’


  Hij gaf me een klopje op mijn rug en we begonnen over de begraafplaats naar de weg te lopen, waar het rijtuig zojuist was gearriveerd. ‘Fictie, vanzelfsprekend,’ zei hij met een lach. ‘Een schim van een schaduw van een sprankje van een inval - een personage, een voorgevoel van een verhaal. Je weet hoe dat gaat, beste Wilkie.’


  Het lukte me om te slikken. ‘Natuurlijk. Is dat het waar het de hele middag en avond om draaide, beste Dickens? Iets voor All the Year Round, misschien?’


  ‘Geen concept voor een boek van mij!’ riep Dickens. ‘Voor jóuw boek, Wilkie! Voor jouw De tanden van de slang!


  ‘Het oog van de slang,’ corrigeerde ik. ‘Of misschien Het slangenoog.’


  Dickens wuifde het verschil weg. Het werd lastig hem in de toenemende duisternis te onderscheiden. De verlichting van het rijtuig was aan.


  ‘Doet er niet toe,’ zei hij. ‘De kerngedachte is een verhaal, beste vriend. Je hebt je prachtige brigadier Cuff al. Maar zelfs de beste rechercheur kan het niet stellen zonder raadsel dat hij moet oplossen, willen de lezers belangstelling voor hem opbrengen. Dat hoopte ik dat onze lunch en het uitstapje met Dradles vandaag zouden opleveren.’


  ‘Een raadsel?’ vroeg ik dommig. ‘Welk raadsel zijn we dan vandaag tegengekomen?’


  Dickens opende zijn handen en armen en omvatte de donkere kathedraal, het nog donkerder kerkhof en de vele graven en grafstenen. ‘Stel je een schurk voor, zo duivels en slim, beste Wilkie, dat hij moordt om de eenvoudige reden dat hij eens een moord wil beleven. Geen moord op een familielid, zoals het geval was in de zaak van de moord in Road Hill House, die jou en mij zo intrigeerde, nee, een moord op een vreemde, of een bijna-vreemde. Een moord zonder enig motief.’


  ‘Maar waarom ter wereld zou iemand dat doen?’ vroeg ik. Wat Dickens zei kwam me onzinnig voor.


  ‘Dat heb ik je zojuist uitgelegd,’ zei hij met iets van ergernis. ‘Omdat hij gewoon eens wil ervaren hoe het is om iemand te vermoorden. Stel je eens voor hoe fantastisch dat zou zijn voor een schrijver zoals jij - of ik. Voor elke schrijver van proza waar hij zijn verbeeldingskracht bij nodig heeft, laat staan voor iemand die imaginaire sensatieverhalen schrijft, waar jij om bekendstaat, beste Wilkie.’


  ‘Zinspeel je er nu op dat je van plan bent een voordracht over een moord in je volgende tournee op te nemen?’ vroeg ik. ‘Lieve hemel, nee! Ik heb alleen maar mijn arme Nancy, die wacht om op een kwade dag door die totale schoft om zeep geholpen te worden, door die Bill Sikes. Niet nu. Maar ik heb al wel verbeteringen genoteerd van de manier en de beschrijving van dat bloedbad. Nee, ik heb het over jouw verhaal, mijn vriend.’


  ‘Maar mijn verhaal gaat over een diamant die een familie in het ongeluk stort en…’


  ‘O! Laat die diamant toch zitten!’ riep Dickens. ‘Dat was alleen maar een eerste concept van een idee. De Koh-i-noor was een teleurstelling voor iedereen die er helemaal naar toe gegaan is om hem op de Grote Expositie te gaan bekijken. De kleur was miezerig urinegeel, voor het Engelse oog geen echte diamant. Doe die waardeloze edelsteen van je nu maar weg, Wilkie, en volg het spoor van dit nieuwe verhaal!’


  ‘Welk verhaal?’


  Dickens zuchtte. Hij telde met zijn gehandschoende hand de onderdelen op zijn vinger af. ‘Ten eerste: het idee dat iemand een vrijwel vreemde vermoordt, eenvoudig om eens de ervaring op te doen iemand vermoord te hebben. Ten tweede: de perfecte manier om zich te ontdoen van een lijk. Jouw brigadier Cuff zal er een zware dobber aan hebben het raadsel te ontwarren!’


  ‘Waar hebben we het toch over?’ zei ik. ‘Ik ben bij onze bizarre lunch en onze nog bizardere tocht met die bezopen Dradles geen perfecte manier tegengekomen om zich te ontdoen van een lijk.’


  ‘Maar natuurlijk wel!’ riep Dickens. ‘Allereerst die ongebluste kalk. Je bent die kuil zeker vergeten!’


  ‘Mijn ogen en mijn neus niet.’


  ‘Dat moet ook vooral niet, mijn beste Wilkie. Stel je de schrik van je lezers voor als het tot ze doordringt dat jouw moordenaar - een banale, alledaagse moordenaar, zoals Iago in Shakespeares Othello, alleen gedreven door een kwade inborst zonder enig motief - het lijk van de een of andere arme drommel in een kuil met ongebluste kalk heeft opgelost.


  Alles is weg, op wat beenderen en een paar paarlemoeren knopen en misschien zijn horloge na. Of een schedel.’


  ‘Dan zijn er toch in elk geval nog de overblijvende laatste beenderen. En het horloge en de schedel,’ merkte ik suf op. ‘En die kuil ligt daar nog open en hoeft alleen maar door brigadier Cuff en de politie ontdekt te worden.’


  ‘Absoluut niet!’ riep Dickens. ‘Zie je dan niet wat een geschenkje van me gekregen hebt in de persoon van Dradles? Jouw schurk moet - bewust of onbewust, afhankelijk van je schrijversoordeel, natuurlijk - een figuur inschakelen zoals Dradles, om hem af te helpen van de arme, beklagenswaardige resten van zijn slachtoffer in precies zo’n graf of ruimte als we vanavond gezien hebben. Of gehoord, beter gezegd. De laatste resten van de vermoorde man of vrouw moeten, als je werkelijk een sensatieroman wilt schrijven, beste vriend, bijgezet worden bij die oude graven. En dat is dan dat. Tenzij jouw slimme brigadier Cuff erachter komt, met behulp van aanwijzingen die alleen Wilkie Collins kan verschaffen.’


  Zo stonden we een ogenblik, in een stilte die alleen doorbroken werd door het geschuifel van de twee paarden van het rijtuig en het steels verzitten van de verkleumde voerman op de bok. Eindelijk zei ik: ‘Allemaal goed en wel… heel dickensiaans, zeker, maar ik denk dat ik toch de voorkeur blijf geven aan mijn oorspronkelijke idee van een edelsteen waarop een vloek rust en die voor Hindoes of andere barbaren heilig is, en die een illustere Engelse familie ongeluk brengt.’


  Dickens zuchtte. ‘Nou ja, goed. Doe het zoals je wilt. Kijk een gegeven paard maar in de bek, als je het niet laten kan.’ Zachtjes hoorde ik hem er echter nog aan toevoegen: ‘Al waren zelfs die edelsteen en die Hindoes mijn idee, maar ik zie wel in dat dat een te zwakke basis is voor het verhaal.’


  Luider zie hij: ‘Mag ik je bij het station afzetten?’


  Het was ongewoon dat Dickens me niet uitnodigde voor het souper in Gad’s Hill, en dat zei me wat ik eigenlijk al wel wist, dat hij die avond met Ellen Ternan zou eten en helemaal niet van plan was nog naar Gad’s Hill terug te gaan.


  ‘Dat zou prettig zijn,’ zei ik. ‘Caroline verwacht me.’


  Terwijl hij de deur van het rijtuig voor me openhield, zei Dickens zacht, vermoedelijk opdat de koetsier het niet zou horen: ‘Alvorens je vanavond met je geliefde hospita en je knappe butler gaat eten, beste Wilkie, raad ik je aan iets anders aan te trekken en een warm bad te nemen.’


  Met één voet op de trede hield ik stil, maar voor ik nog iets kon zeggen in verband met opium of anderszins, voegde Dickens er onschuldig aan toe: ‘De crypten laten een spoor van vochtige damp op iemand achter, weet je, waarvan onze vriend Dradles vanavond zo overduidelijk een bewijs leverde.’


  


  Hoofdstuk 19

  



  ‘Charles Dickens is van plan Edmond Dickenson te vermoorden.’


  Het was de tweede keer in anderhalf jaar dat ik uit een diepe laudanumslaap in mijn bed overeind schoot en dit uitriep.


  ‘Nee,’ zei ik in het donker, nog half in mijn droom, maar eveneens volkomen doordrongen van de volledige deductieve zekerheid van mijn nog te creëren brigadier Cuff, ‘Charles Dickens hééft Edmond Dickenson al vermoord.’


  ‘Wilkie, schat,’ zei Caroline, die naast me rechtop was gaan zitten en mijn arm greep, ‘wat is er met je? Je hebt in je slaap liggen praten.’


  ‘Laat me met rust,’ zei ik slaapdronken en schudde me los. Ik stapte uit bed, trok mijn kamerjas aan en liep naar het raam.


  ‘Wilkie, schat…’


  ‘Stil!’ Mijn hart ging wild tekeer. Ik probeerde de helderheid van mijn droomopenbaring vast te houden.


  Ik zag mijn horloge op mijn bureau liggen en keek erop. Het was even voor drieën. De straten glommen van de natte sneeuw die er viel. Ik keek naar de straatlantaarn en tuurde naar de portiek van het onbewoonde huis op de hoek, tegenover de lamp, tot ik de daar weggedoken schaduw zag staan. De contactpersoon van inspecteur Field. De jongen met zijn vreemde blik, die de inspecteur ‘Kruisbes’ had genoemd, was er nog, meer dan een jaar nadat ik hem voor het eerst op wacht had zien staan.


  Ik ging de slaapkamer uit en begaf me naar mijn studeerkamer, maar ik stopte op de overloop. Het was nacht. De Andere Wilkie zou er zijn, hij zou daar wachten en waarschijnlijk aan mijn bureau zitten en met zijn onbeweeglijke ogen naar mijn deur staren. In plaats van naar mijn studeerkamer ging ik naar beneden, naar het kleine bureautje in de woonkamer waarin Caroline en Carrie hun schrijfgerei bewaarden. Ik zette mijn bril stevig op mijn neus en schreef:


   


  Inspecteur Field,


  Ik heb goede redenen om aan te nemen dat Charles Dickens de jongeman heeft vermoord die het ongeluk in Staplehurst overleefd heeft, ene mr. Edmond Dickenson. Wilt u alstublieft om tien uur bij de Waterloo Bridge komen om met me over het bewijsmateriaal te praten en een manier te bedenken om Dickens zo ver te krijgen dat hij de moord op de jonge Dickenson bekent.


   


  Uw dienstwillige dienaar, 


  William Wilkie Collins


   


  Ik bekeek de boodschap nog even, knikte toen en vouwde de brief op, stopte hem in een dikke enveloppe, zegelde die met het zegel van mijn vader en stak hem in de binnenzak van mijn kamerjas. Daarna pakte ik een paar munten uit mijn beurs, nam mijn overjas van de kapstok, trok mijn overschoenen over mijn pantoffels aan en ging naar buiten.


  Ik was juist bij de straatlantaarn aan mijn kant van de straat gekomen, toen zich een schim losmaakte uit de nog donkerder schaduwen onder de luifel van de portiek aan de overkant. In een flits stak de jongen de straat over en stond hij naast me. Hij had geen jas aan en huiverde vreselijk in de koude sneeuwregen. ‘Ben jij Kruisbes?’ vroeg ik. ‘Ja sir.’


  Ik legde mijn hand op de brief maar pakte die om de een of andere reden nog niet. ‘Is Kruisbes je achternaam?’ vroeg ik.


  ‘Nee sir. Inspecteur Field noemt me zo. Vanwege mijn ogen, ziet u.’ Ik zag het. De ogen van de jongen vielen niet alleen op doordat ze zo raar uitstaken, maar ook doordat ze heen en weer rolden, als kogels in een eierdopje. Mijn vingers pakten de brief nog steviger vast maar ik weifelde nog.


  ‘Je bent straatveger, is het niet, Kruisbes?’ ‘Dat was ik, sir. Nu niet meer.’ ‘En wat ben je dan nu, vent?’


  ‘Ik ben in opleiding bij de grote inspecteur Field om detective te worden,’ zei Kruisbes trots, maar zonder pocherij. Al huiverend hoestte hij. Het was een diepe hoest, zoals die welke mijn moeder de stuipen op het lijf joeg als Charles of ik toen we jong waren zo’n hoest hadden. Maar de rakker had het fatsoen zijn hand voor zijn mond te houden wanneer hij hoestte.


  ‘Maar wat is je ware naam eigenlijk, knul?’ vroeg ik.


  ‘Guy Septimus Cecil,’ antwoordde de jongen al klappertandend.


  Ik gaf hem de brief en nam vijf shilling en legde die in Guy Septimus Cecils hand, die hij snel uitstak. Ik betwijfel of ik ooit iemand zo verrast gezien heb, met uitzondering wellicht van de crimineel die brigadier Reginald Barris in die steeg in Birmingham neerknuppelde.


  ‘Er komt vandaag en de eerstkomende drie dagen geen boodschap voor je chef, mr. Guy Septimus Cecil,’ zei ik zacht. ‘Zorg dat je een warm ontbijt krijgt. Huur een kamer, met verwarming. En als je nog wat over hebt, koop dan een jas, eentje van goede Engelse wol, om over die lompen van je aan te trekken. Je doet er inspecteur Field noch mij een plezier mee als je hier een fatale kou oploopt.’


  De bolle ogen van de jongen zwierven heen en weer, maar leken zich geen ogenblik op mij te richten.


  ‘Kom, ga nu!’ zei ik streng. ‘En laat ik je hier niet meer zien voor volgende dinsdag!’


  ‘Ja sir,’ zei Kruisbes weifelend. Maar hij draaide zich om en stak de straat weer over, aarzelde bij de portiek, maar vervolgens rende hij de straat uit met het vooruitzicht van warmte en eten.


   


  Nadat ik het besluit genomen had zelf het lastige onderzoekswerk in verband met de moord op Edmond Dickenson ter hand te nemen, begon ik er de volgende ochtend wilskrachtig mee. Ik had mezelf gesterkt met tweeënhalf glas laudanum (zo’n tweehonderd druppels als je het medicijn per druppel innam) en nam de middagtrein naar Chatham. Daar huurde ik een rijtuig om naar Gad’s Hill te rijden, al zou voortsukkelen misschien een beter woord zijn, gezien de ongeïnteresseerdheid van zowel het paard als de koetsier.


  Nu ik niet ver af was van het belangrijke gesprek met Dickens, begon ik een duidelijker beeld te krijgen van de tot nu toe nog vage voorstelling van mijn fictieve rechercheur in Het oog van de slang (of misschien Het slangenoog), brigadier Cuff. In plaats van de norse, stoïcijnse, korzelige ‘inspecteur Bucket’ uit Dickens’ Het grauwe huis zou mijn brigadier Cuff een lange, slanke, oudere, ascetische, rationele figuur worden. Want ik vond Bucket in de meest letterlijke zin een fantasieloze figuur, omdat hij zo duidelijk gebaseerd was op een jongere versie van inspecteur Field. Cuff moest voor alles rationeel zijn, ja verslaafd aan logisch redeneren. Ik stelde me ook voor dat mijn brigadier Cuff - ascetisch, grijs, met een scherp gezicht, logisch, lichtogig en intelligent - dicht bij zijn pensionering was. Hij keek ernaar uit, zo bedacht ik, om de rest van zijn leven na zijn pensionering te besteden aan het houden van bijen. Nee, geen bijenhouderij, dat was te vreemd, te excentriek en te moeilijk voor me om uit te pluizen. Misschien… rozen kweken. Dat was het… rozen! Ik wist wel het een en ander over rozen en hoe je ze moest verzorgen en kweken. Brigadier Cuff zou alles over rozen weten.


  De meeste detectives beginnen met de moord en zijn dan een eeuwigheid bezig met het nagaan van alle aanwijzingen die naar de oplossing leiden, maar brigadier Cuff en ik zouden dat procedé omkeren en beginnen met de moordenaar en dan uitkijken naar een lijk.


  ‘Mijn beste Wilkie, wat een verrassing! Het genoegen twee dagen achtereen van je gezelschap te mogen genieten!’ riep Dickens uit toen ik op het huis toe liep en hij naar buiten kwam. Hij had zich in een wollen cape gehuld tegen de koude wind. ‘Je blijft toch zeker de rest van het weekend?’


  ‘Nee, ik kom alleen maar even langs om iets met je te bespreken, Charles,’ zei ik. Zijn hartelijke glimlach was op zijn kinderlijke manier zo overduidelijk oprecht, dat ik die wel moest beantwoorden. Hij was net een jongetje dat onverwacht een vriendje op bezoek krijgt. Maar vanbinnen behield ik de koele, neutrale houding van brigadier Cuff.


  ‘Mooi zo! Ik ben juist klaar met mijn ochtendwerk aan het slot van de inleiding en mijn kerstverhaal en stond net op het punt met mijn wandeling te beginnen. Ga mee, beste vriend!’


  De gedachte in het tempo van Dickens een tocht van twaalf of twintig mijl te moeten maken, en dat op zo’n winderige novemberdag, waarop sneeuw dreigde, bezorgde me onmiddellijk hoofdpijn, die opstak achter mijn rechteroog.


  ‘Ik wilde dat ik dat kon, beste Dickens. Maar je had het over Kerstmis… en dat was een van de dingen waarover ik het met je wilde hebben.’


  ‘O ja?’ Hij pauzeerde. ‘Jij? De enige echte “Bah, onzin!” - Wilkie Collins? Jij bent geïnteresseerd in Kerstmis?’ zei hij en wierp zijn hoofd naar achteren en barstte uit in de voor Dickens zo typerende lach. ‘Nou, ik kan inmiddels zeggen dat ik zo oud geworden ben dat ik alle onwaarschijnlijkheden heb zien gebeuren.’


  Ik dwong me opnieuw tot een glimlach. ‘Ik vroeg me af of je een van je gebruikelijke gala’s organiseerde, dit jaar. Het duurt immers niet zo heel lang meer.’


  ‘Nee, nee, dat is waar,’ zei Dickens. En ineens bedaarde hij en bekeek me gereserveerd. ‘Maar nee, er komt geen gala dit jaar, vrees ik. De nieuwe serie voorlezingen start begin december, weet je wel.’


  ‘O, ja.’


  ‘Ik ben met de kerstdagen een dag of twee thuis,’ zei Dickens. ‘En jij bent dan natuurlijk uitgenodigd. Maar het wordt een sobere aangelegenheid, dit jaar. Het spijt me het je te moeten zeggen, beste Wilkie.’


  ‘O, het geeft niet, het geeft niet,’ zei ik haastig, terwijl ik mijn stukje toneel improviseerde op een manier waarvan ik dacht dat die recht deed aan de nog te creëren brigadier Cuff. ‘Ik was alleen benieuwd… Nodig je Macready nog uit dit jaar?’


  ‘Macready? Nee, dat denk ik niet. Ik meen trouwens dat zijn vrouw deze herfst door ziekte geveld is. En Macready reist steeds minder, de laatste tijd, weet je nog wel, Wilkie.’


  ‘Ja, natuurlijk. En Dickenson?’


  ‘Wie?’


  Aha! dacht ik. Charles Dickens, de Onnavolgbare, de romancier, de man met het ijzeren geheugen, zou en kon nooit de naam vergeten van de jongeman die hij in Staplehurst had gered! Dit was gehuichel van een moordenaar, of een aanstaande moordenaar.


  ‘Dickenson,’ zei ik terloops, ‘Edmond. Je herinnert je toch het laatste kerstdiner nog wel, Charles? De slaapwandelaar!’


  ‘Ach ja, natuurlijk, natuurlijk,’ zei Dickens, maar wuifde de naam en de herinnering weg. ‘Nee, we nodigen de jonge Edmond dit jaar niet uit. We zijn gewoon als familie bij elkaar, met een paar intieme vrienden.’


  ‘Werkelijk?’ veinsde ik mijn verrassing. Ik dacht dat jij en de jonge Dickenson zo close waren?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Dickens en haalde zijn dure en voor een koude dag als deze veel te dunne glacés tevoorschijn. ‘Ik heb alleen in de eerste maanden waarin hij aan het herstellen was af en toe naar hem omgekeken. Hij was immers een wees, zoals je je zult herinneren, Wilkie.’


  ‘O ja,’ zei ik, alsof ik dit essentiële gegeven waarom Dickens hem als slachtoffer had gekozen vergeten was. ‘Maar ik keek ernaar uit om met hem van gedachten te wisselen over een aantal onderwerpen die we afgelopen kerst bespraken. Heb je toevallig zijn adres, Charles?’


  Nu keek hij me onderzoekend aan. ‘Je wilt een gesprek oppakken dat je een jaar geleden met Edmond Dickenson hebt gevoerd?’


  ‘Jazeker,’ zei ik, op mijn meest gezag uitstralende Cuff-manier.


  Dickens haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik zijn adres niet meer weet, als ik het al ooit heb gehad. Ik geloof eigenlijk dat hij een paar keer verhuisd is… Een rusteloze vrijgezel, die steeds van woonplaats verandert, je kent dat wel.’


  ‘Hmm,’ zei ik. Ik pinkte tegen de koude wind in, die uit het noorden blies en in Dickens gesnoeide heggen ritselde en de laatste verdorde bladeren van de bomen in de voortuin rukte. Ik keek echter misschien ook wel steels opzij vanwege de verdenking die ik koesterde.


  ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei Dickens opgewekt, ‘ik meen me te herinneren dat Dickenson uit Engeland vertrokken is, afgelopen zomer of najaar, om in Zuid-Frankrijk zijn fortuin te gaan maken. Of in Zuid-Afrika. Of in Australië. Zoiets, een of ander veelbelovend oord.’


  Hij speelt met me, dacht ik, met de plotselinge zekerheid van brigadier Cuff. Maar hij heeft niet door dat ik met hém speel.


  ‘Ach, jammer,’ zei ik. ” Ik had hem graag nog eens ontmoet. Nou ja, niets aan te doen.’


  ‘Nee, niets aan te doen,’ stemde Dickens in. Zijn stem klonk gesmoord door de dikke rode sjaal die hij om de onderkant van zijn gezicht gewikkeld had. ‘Weet je zeker dat je niet mee gaat wandelen? Het is er een uitstekende dag voor.’


  ‘Een andere keer graag,’ zei ik en schudde hem de hand. ‘Mijn rijtuig en mijn koetsier wachten op me.’


  Ik wachtte echter af tot de schrijver uit het gezicht verdwenen en het getik van zijn wandelstok niet meer te horen was, en klopte toen aan, overhandigde mijn hoed en das aan de bediende die opendeed en begaf me vlug naar de keuken, waar Georgina Hogarth aan de bediendentafel de menu’s zat door te nemen.


  ‘Maar mr. Wilkie, wat een plezierige verrassing!’


  ‘Dag Georgina, dag,’ zei ik afgemeten. ‘Ik vroeg me af of ik me had moeten vermommen. Detectives gebruiken vaak vermommingen. Ik was er zeker van dat mijn brigadier dat af en toe ook deed, ondanks zijn bijzonder lange en ascetische verschijning. Brigadier Cuff was vrijwel zeker een meester in het vermommen. Maar de oudere rechercheur van Scotland Yard leed dan ook niet aan de tekortkomingen van mijn uiterlijk, dat door geen enkele vermomming kon worden verhuld: een kleine gestalte, volle baard, wijkende haarlijn en slechte ogen, die het niet zonder bril konden stellen, en mijn te grote, bolle voorhoofd.


  ‘Georgina,’ zei ik achteloos, ‘ik zag juist Charles weggaan om zijn wandeling te gaan maken en ik kom even langs wippen, omdat mijn vrienden en ik van plan zijn een bescheiden dinertje te geven, met een paar beeldende kunstenaars en wat mensen uit de schrijverswereld, en we dachten dat de jonge Dickenson zo’n avondje ook wel leuk zou vinden. Maar we hebben zijn adres niet.’


  ‘De jonge Dickenson?’ Haar gelaatsuitdrukking verried geen enkele emotie. Zat ze ook in het complot? ‘O,’ zei ze, ‘u bedoelt die saaie jongeman die hier in de vorige kerstnacht aan het slaapwandelen sloeg?’


  ‘Juist.’


  ‘O, wat was dat een slome vent!’ zei Georgina. ‘Die is het toch niet waard om bij uw dinertje uitgenodigd te worden?’


  ‘Misschien niet,’ gaf ik toe, ‘maar we dachten dat hij het wel leuk zou vinden.’


  ‘Wel, ik herinner me dat ik vorig jaar de kerstuitnodigingen verstuurd heb, dus als u me even wilt volgen naar de secretaire waar ik mijn spulletjes bewaar…’


  Aha! riep de succesvolle geest van de nog ongeboren brigadier Cuff.


   


  De paar notities van Dickens aan Edmond Dickenson die Georgina Hogarth bezat waren alle gezonden naar een advocaat, Matthew B. Roffe, op Gray’s Inn Square, en vermoedelijk door hem doorgestuurd. Ik kende die buurt natuurlijk goed, omdat ik ook rechten gestudeerd had en mezelf zelfs vijftien jaar ‘advocaat’ had genoemd, al had ik de bevoegdheid nooit verkregen of ooit een pruik en toga aangehad. Mijn studie vond voornamelijk plaats in de nabijgelegen Lincoln Inn, zij het dat ik moet bekennen dat mijn bezigheden daar meer bestonden uit het nuttigen van maaltijden dan uit echt studeren, al kan ik me herinneren dat ik wel een week of zes serieus heb zitten leren. Maar daarna zakte mijn belangstelling voor al dat juridische gedoe weg, hoewel die voor het eten in stand bleef. Ook toen al waren mijn meeste vrienden schilders en waren mijn eigen activiteiten voornamelijk literair gericht. Maar de balie stond in die tijd nog welwillender tegenover jongemannen met vage juridische aspiraties, en hoewel ik me weinig inspanning getroostte, werd ik in 1851 toegelaten als advocaat.


  Ik had nog nooit van die Matthew B. Roffe gehoord, en afgaande op het afgetrapte uiterlijk van zijn kleine, morsige, stoffige en moeilijk bereikbare kantoortje op de derde verdieping van een pand in de buurt van Gray’s Inn, ook geen cliënten.


  Er zat geen receptionist in het lage voorkamertje van zijn kantoor en er was geen bel waarmee ik mijn komst had kunnen aankondigen. Ik zag een bejaarde man zitten in kledij die al twintig jaar uit de mode was. Hij zat een kotelet te eten aan zijn bureau, waarop circulaires, testamenten, bundels en alle mogelijke urft hoge stapels vormden, en ik schraapte luid mijn keel om zijn aandacht te trekken.


  Hij drukte een pince-nez op zijn haakneus en keek uit zijn met paperassen volgeladen hol op met een glinstering in zijn kleine, waterige ogen. ‘Hé? Wat? Wie is daar? Komt u binnen, sir! Loopt u door en laat me zien wie u bent.’


  Ik kwam naar voren, maar toen hij mij niet bleek te kennen, noemde ik mijn naam. Mr. Roffe had al die tijd zitten glimlachen, maar zijn gelaatsuitdrukking vertoonde toen hij mijn naam hoorde geen enkel teken van herkenning.


  ‘Ik heb uw naam en adres van mijn vriend Charles Dickens,’ zei ik zacht. Dat was niet de hele waarheid, maar ook beslist geen regelrechte leugen. ‘Charles Dickens, de romanschrijver,’ voegde ik eraan toe.


  De verschraalde marionet van een man barstte los in een antwoord dat voornamelijk bestond uit een soort stuiptrekkingen. ‘O, tsja, lieve hemel, o, ja, ik bedoel… Prachtig, ja, natuurlijk… de grote Charles Dickens heeft me uw, ik bedoel, heeft u mijn naam gegeven… ach, waar is mijn fatsoen gebleven - gaat u zitten alstublieft, gaat u zitten, mr… eh?’


  ‘Collins,’ vulde ik aan. De stoel waar hij naar gebaarde was waarschijnlijk in vele jaren niet ontdaan van een stapel opengeslagen boeken en opgerolde documenten. In plaats van te gaan zitten leunde ik tegen een hoge kruk. ‘Dit is gemakkelijk genoeg,’ zei ik, en met een zwierigheid brigadier Cuff waardig voegde ik eraan toe:’… en beter voor mijn rug.’


  ‘O, ja… wel… wilt u soms een kopje thee, mr… eh… ach…’


  ‘Collins. En ja, heel graag een kop thee.’


  ‘Smalley!’ riep mr. Roffe naar het lege voorkamertje. ‘Smalley, komen!’


  ‘Ik geloof dat uw assistent weg is, mr. Roffe.’


  ‘O, ja. Nee… ik bedoel…’ De bejaarde man friemelde aan zijn vest, haalde een horloge tevoorschijn, keek er fronsend op en hield het bij zijn oor. En hij zei: ‘Mr. Collins, het is toch even na negenen in de ochtend of de avond?’


  ‘Welzeker niet,’ zei ik, wijzend op mijn eigen horloge. ‘Het is even na vieren, mr. Roffe.’


  ‘O, dat verklaart de afwezigheid van Smalley!’ riep de oude man uit alsof hij een groot raadsel had ontward.


  ‘Hij gaat altijd omstreeks drie uur naar huis om thee te drinken en komt dan pas na vijven terug.’


  ‘Uw beroep brengt mee dat u lange uren maakt,’ zei ik droog. Ik had graag het beloofde kopje thee gekregen.


  ‘O ja, ja, jazeker… de wet dienen is zoiets als… als… wel misschien is “een huwelijk” de term waar ik naar zoek. Bent u getrouwd, mr. Collins?’


  ‘Nee, sir. Die gelukzalige huiselijke status is mij niet gegeven, mr. Roffe.’


  ‘Mij evenmin, mr. Collins!’ riep de oude man en gaf een klap op de lederen rug van een boek op zijn bureau. ‘Mij evenmin. Wij zijn twee vluchtelingen voor het geluk, u en ik, mr. Collins. Maar de wet bindt me hier van voordat de lampen in de ochtend worden aangestoken tot ze laat op de avond uitgedaan worden - hoewel dat natuurlijk Smalleys taak is, de lampen aansteken.’


  Langzaam haalde ik uit mijn jaszak een in leer gebonden notitieboekje tevoorschijn, dat ik expres voor dit doel had aangeschaft, voor mijn detectivewerk. Daarna trok ik een scherpgeslepen pen en opende mijn aantekenboekje op de eerste bladzijde.


  Alsof er een hamer was neergekomen ging mr. Roffe ineens meer rechtop zitten en vouwde zijn handen voor zich, zodat zijn lange, nerveus bewegende vingers voor het eerst tot rust kwamen. En hij keek me zo aandachtig aan als een man van zijn gevorderde leeftijd en zijn karakter en kennelijk afnemende zintuigen onder de gegeven omstandigheden kon kijken. ‘Ja, inderdaad,’ zei hij. ‘Maar nu ter zake, mr. Collins. Waar komt u voor?’


  ‘Mr. Edmond Dickenson/ zei ik ferm, en hoorde zelf de bijklank van de spijkerharde doch gevoelige Cuff in de lettergrepen die ik sprak. Ik wist precies hoe mijn schepping zo’n interview zou voeren.


  ‘Ach ja, natuurlijk… hebt u een bericht van mr. Edmond, mr. Collins?’


  ‘Nee mr. Roffe, alhoewel ik de jongeman wel ken. Ik wilde u alleen maar iets over hem vragen.’


  ‘Mij? Wel, ja, natuurlijk… ik ben blij als ik u kan helpen, mr. Collins, en via u mr. Dickens, aangenomen dat mr. Dickens prijs stelt op mijn hulp.’


  ‘Dat zal hij beslist, mr. Roffe, maar op dit moment ben ik het, die geïnteresseerd is in de verblijfplaats van mr. Dickenson. Kunt u me zijn adres geven, sir?’


  Het gelaat van de oude man drukte teleurstelling uit. ‘Helaas, nee, dat kan ik niet, mr. Collins.’


  ‘Is het vertrouwelijk?’


  ‘Nee, nee, geensdeels. De jonge mr. Edmond is altijd zo open en transparant geweest als… als… wel, als een zomerregen, als u me niet kwalijk neemt dat ik me met deze metafoor op uw beider literaire terrein begeef. Mr. Edmond zou er absoluut geen bezwaar tegen hebben als ik u zijn huidige adres gaf.’


  Ik likte aan het zorgvuldig geslepen puntje van mijn pen en wachtte af.


  ‘Maar helaas,’ zei mr. Roffe, ‘dat kan ik niet. Ik weet niet waar mr. Edmond heden ten dage woonachtig is. Hij placht hier in Londen een suite te bewonen, slechts op een korte afstand van de Gray’s Inn Square hier, om precies te zijn, maar het is me bekend dat hij die het afgelopen jaar heeft opgezegd. En ik heb geen idee waar hij nu verblijft.’


  ‘Bij zijn voogd, wellicht?’ hield ik aan. Brigadier Cuff zou zich nooit een halt hebben laten toeroepen door het falende geheugen van een oude man.


  ‘Zijn voogd?’ herhaalde Roffe. De bejaarde advocaat leek enigszins overrompeld. ‘Nou, dat is… dat zou… kunnen zijn, bedoel ik.


  Ik had voor ik met mijn onderzoek begon mijn eigen geheugen geraadpleegd, en mijn aantekeningen van mijn gesprek met de jonge Dickenson anderhalf jaar geleden, in de ziekenzaal van het Charing Cross Hotel. ‘Kan dat ene mr. Watson uit Northamptonshire zijn, mr. Roffe? Een liberaal ex-parlementslid, meen ik?’


  ‘Ja, ja,’ zei Roffe, kennelijk onder de indruk van wat ik wist. ‘Maar helaas, nee! De goede mr. Roland Everett Watson is veertien jaar geleden heengegaan. De jonge mr. Edmond verhuisde nadien van de ene plaats naar de andere, al naar de rechtbank iemand tot voogd benoemde, begrijpt u… een tante in Kent, een reizende oom die een huis in Londen bezat. Deze mr. Spicehead vertoefde meestentijds in India, toen mr. Edmond in naam onder zijn hoede was. En daarna stond hij nog een jaar of wat onder toezicht van een mislukte neef van zijn grootmoeder. Edmond is voornamelijk opgevoed door personeelsleden, ziet u.’


  Ik wachtte zo geduldig mogelijk, gegeven de pijnlijke signalen van mijn reumatische jicht.


  ‘En toen, toen mr. Edmond achttien werd,’ vervolgde de oude man, ‘werd ik als zijn voogd aangewezen, hoewel dat natuurlijk louter een financiële formaliteit was. Mr. Edmond had toen allang kamers in de City betrokken en omdat de bepalingen van het testament zeer genereus en soepel waren, kon mr. Edmond al op zeer jeugdige leeftijd…, had hij - toegang tot zijn geld zonder dat een volwassene erop toezag. Maar daar ik die gelden al jaren had beheerd… Ik behartigde reeds de juridische zaken voor mr. Edmonds grootvader, lang geleden, ziet u, en daar het testament van zijn ouders bepaalde dat ik de administratie van de erfenis diende te doen en…’


  ‘Waaraan zijn mr. Dickensons ouders overleden?’ vroeg ik. Dat was niet zo’n botte onderbreking als het hier zwart-op-wit staat, want mr. Roffe had een ogenblik gepauzeerd om adem te halen.


  ‘Overleden? Wel, bij een treinongeluk natuurlijk!’ zei Roffe toen hij weer op adem was.


  Aha! hoorde ik brigadier Cuff in mijn oor roepen. Dickenson trekt Charles Dickens’ aandacht na een ernstig treinongeluk en de eigen ouders van de jongen komen bij datzelfde ongeluk om. De kans op zo’n toevalligheid moest beslist heel klein zijn. Maar wat betekende het?


  ‘Waar was dat ongeluk?’ vroeg ik, en maakte onderwijl zorgvuldig aantekeningen in mijn notitieboekje. ‘Toch niet in Staplehurst, neem ik aan?’


  ‘Staplehurst! Goeie hemel nee! Daar raakte mr. Edmond zelf gewond en daar werd hij door uw werkgever, mr. Charles Dickens, gered.’


  ‘Charles Dickens is mijn…’ begon ik, maar stopte. Het deed er niet toe of deze oude zonderling in de veronderstelling verkeerde dat ik in Dickens’ dienst was. Misschien maakte het zijn tong wel losser, hoewel die zo al los genoeg scheen.


  ‘Even terug naar dat voogdijschap,’ zei ik, terwijl ik mijn notitieboekje opnam. ‘U bent ook nu nog mr. Edmonds voogd en financieel adviseur?’


  ‘O, nee hoor,’ zei Roffe. ‘Nog daargelaten het feit dat de functie van voogd een jaar geleden op iemand anders is overgegaan, die beter geschikt is voor die taak, is mr. Dickenson dit jaar meerderjarig geworden. Op 14 september heeft hij zijn eenentwintigste verjaardag gevierd. Ik heb hem elk jaar door Smalley onze hartelijke gelukwensen laten overbrengen. Elk jaar, behalve dit.’


  ‘En waarom dit jaar niet, mr. Roffe?’


  ‘Smalley noch ik hadden enig idee hoe we met hem in contact konden komen, mr. Collins.’ De oude man keek bedroefd bij deze onthulling. Ik besefte ineens met treurige zekerheid dat de jonge Dickenson wel zijn enige cliënt zou zijn, de enige cliënt van deze toegewijde man, die getrouwd was met de wet en die hier in zijn kleine kantoortje vanaf het moment dat nog voor zonsopgang de lampen aangestoken werden tot lang na de ondergang van de hier onzichtbare zon zat te werken.


  ‘Kunt u me misschien zeggen wie mr. Dickensons laatste voogd was, tot hij meerderjarig werd?’ vroeg ik.


  Mr. Roffe lachte. ‘U maakt een grapje, mr. Collins.’


  Ik schonk hem brigadier Cuffs koudste blik: ‘Ik verzeker u dat dit niet het geval is, mr. Roffe.’


  Verwarring vloog over ‘s mans gelaat als wolkenschaduwen over een verweerd stuk land in de winter. ‘Vast wel, mr. Collins. Indien u namens mr. Charles Dickens komt, zoals u zegt dat het geval is, dan moet u ook weten dat begin januari van dit jaar op verzoek van mr. Edmond Dickenson zelf de wettelijke voogdij en het hele toezicht op de financiële aangelegenheden van mr. Edmond Dickenson van mij is overgegaan op mr. Charles Dickens. Dat was, nam ik aan, de reden van uw bezoek en daarom sprak ik ook zo vrijmoedig over mijn voormalige cliënt… Mr. Collins, waarom bent u hier?’


   


  Ik had nauwelijks oog voor het verkeer of de straten waar ik door kwam, toen ik naar Dorset Square en naar huis liep. Ook merkte ik de gedrongen, stevige figuur niet op die ineens met me opliep, totdat hij het woord tot me richtte: ‘Waar bent u eigenlijk mee bezig, mr. Collins?’


  Dat was natuurlijk Field, de vervloekte inspecteur! Zijn gezicht was roder dan ooit, hetzij door de koude wind, hetzij door zijn gevorderde leeftijd of de drank, dat wist ik niet, en het kon me niet schelen ook. Hij had een klein pakje onder zijn linkerarm geklemd, maar vanwege de wind hield hij met zijn linkerhand de rand van zijn zijden hoge hoed toch stevig vast.


  Ik hield stil te midden van een hele stoet andere mannen die de rand van hun hoed vast hadden, maar inspecteur Field liet zijn hoed los en greep me bij mijn arm om me mee te voeren alsof ik een van de talloze vagebonden was die hij op zijn ronde aantrof.


  ‘Wat gaat dat u aan?’ vroeg ik. Ik was nog helemaal met mijn gedachten bij de onthulling in het kantoor van de oude advocaat.


  ‘Drood gaat mij aan,’ gromde de inspecteur. ‘En het zou ü ook moeten aangaan. Wat heeft dit te betekenen: u hebt twee dagen achtereen een bezoek gebracht aan Dickens en haast zich dan weer naar Londen om een tachtigjarige advocaat op te zoeken?’


  Ik had zin om het er allemaal uit te gooien: Charles Dickens heeft zich in de positie gemanoeuvreerd dat hij Edmond Dickensons wettelijke voogd werd voor hij de jongen heeft vermoord! Hij moest hem wel vóór september ombrengen, want… Maar ik zag kans mijn mond te houden en ik keek de rechercheur uitdagend aan. We hadden allebei onze hoed in de doodsgreep, want de winterwind loeide van de kant van de Theems op ons toe.


  Ik kon er geen wijs meer uit worden. Ik was er, door de laudanum of niet, zeker van geweest dat Dickens de jonge Dickenson had vermoord, alleen om eens te ervaren hoe dat voelde, niet vanwege een financieel motief. Had Dickens hem iets aangedaan om geld? Hij had tijdens zijn voorjaarstournee bijna vijfduizend pond verdiend en ongetwijfeld een stevig voorschot ontvangen voor de verkoop van de speciale Charles Dickens Editie, waarvoor hij op het ogenblik zijn inleidingen schreef.


  Maar als hij de jonge Dickenson niet uit geldelijk gewin had vermoord, waarom was hij dan de voogd van de jongen geworden en had hij de verdenking op zich geladen? Het ging in tegen Dickens’ eigen betoog op het kerkhof bij de kathedraal van Rochester, dat ik nu opvatte als een vorm van opscheppen na de daad, een lesje over een vrijwel willekeurige moord, door iemand die nooit verdacht zou worden omdat hij geen motief had.


  ‘Nu?’ vroeg inspecteur Field.


  ‘Nu wat, inspecteur?’ bitste ik terug. De aangename invloed van mijn ochtendportie laudanum was inmiddels allang verdwenen en door mijn reumatische jicht deed elk gewricht en elke zenuw me pijn. Mijn ogen waren waterig, door de toenemende pijn en de aanwakkerende ijskoude wind. En ik was absoluut niet in de stemming voor kritiek, en al helemaal niet van iemand als een gepensioneerde politieman.


  ‘Wat voor spelletje bent u aan het spelen, mr. Collins? Waarom hebt u die jongen van mij in de prille ochtenduren weggestuurd en hem een warm bed en een veel te duur ontbijt voorgespiegeld? Wat deden u en Dickens en die man genaamd Dradles gisteren in de crypten van de kathedraal van Rochester?’


  Ik besloot brigadier Cuff te laten antwoorden. De ene oude rechercheur die de andere afwijst! ‘We hebben allemaal zo onze geheimpjes, inspecteur. Zelfs wie geen vierentwintig uur dienst heeft.’


  Fields reeds hoogrode gelaat liep nu bijna paars aan en begon nu te lijken op een oude velijnen kaart, met kleine, gebarsten adertjes. ‘U kunt me wat met uw geheimpjes, mr. Collins. Daar hebben we waarachtig geen tijd voor!’


  Midden op het trottoir stond ik stil. Ik wenste onder geen enkele omstandigheid op die manier toegesproken te worden. Onze samenwerking was beëindigd. Ik klemde mijn hand om mijn stok, om mijn beven te verhullen en deed mijn mond open om iets te zeggen, toen de inspecteur me plotseling een onverzegelde enveloppe in mijn hand stopte. ‘Lees dit,’ zei hij grof.


  ‘Het kan me niet schelen…’ begon ik.


  ‘Lees het, mr. Collins!’ Het klonk meer als een grommend bevel dan als een beleefd verzoek. En het liet volstrekt geen ruimte voor discussie.


  Ik haalde het enkele velletje papier uit de enveloppe. Het handschrift was fors, haast alsof iemand het met een kwast in plaats van met een pen had geschreven, maar de letters zagen er meer gedrukt dan geschreven uit. De tekst luidde in haar geheel als volgt:


   


  Geachte inspecteur,


   


  Tot op heden hebben wij alleen pionnen veroverd en geofferd in ons aangename lange spel, maar nu begint het eindspel. Bereid u voor op een naderend verlies van groter belang en van kostbare stukken.


   


  Hoogachtend,


  Uw opponent, 


  D.


   


  ‘Wat ter wereld heeft dit te betekenen?’ vroeg ik.


  ‘Het betekent precies wat er staat,’ zei inspecteur Field knarsetandend.


  ‘En die D. staat in uw ogen voor Drood?’ zei ik.


  ‘Het kan niemand anders zijn,’ siste de inspecteur.


  ‘Het kan staan voor Dickens,’ merkte ik terloops op, al dacht ik: of voor ‘Dickenson’ of ‘Dradles’.


  ‘Het staat voor Drood,’ zei de oude man.


  ‘Hoe weet u dat zo zeker? Heeft het fantoom u ooit een direct bericht geschreven, zoals dit?’


  ‘Nooit,’ zei inspecteur Field.


  ‘Maar dan kan dit toch ook van iemand anders zijn, of…’


  De inspecteur had nog steeds zijn pakje onder zijn arm van canvas en leer, als een valies van een plattelander. Maar nu maakte hij het open en haalde er iets uit dat een kapot, half vergaan donker stuk doek leek. Hij reikte het me aan en zei: ‘De brief was hierin gewikkeld.’


  Omzichtig pakte ik het stuk textiel aan. De vodden waren niet alleen vies, besefte ik, maar geheel doordrenkt van wat wel pas opgedroogd bloed leek, en het al versleten materiaal was aan repen gesneden, als met een scheermes. Ik stond op het punt te vragen wat het belang van een paar smerige vodden wel kon zijn, maar hield mijn woorden in.


  Plotseling herkende ik het bloedige stuk stof.


  De laatste keer dat ik deze lappen had gezien, nog geen twintig uur geleden, hadden ze de rug bedekt van de jongen die inspecteur Field Kruisbes noemde.


  Hoofdstuk 20

  



  Het grootste deel van de maand december 1866 verbleef ik thuis bij mijn moeder, in de buurt van Tunbridge Wells. Ik besloot bij haar te blijven tot ik mijn drieënveertigste verjaardag had gevierd, op 8 januari 1867. Het is prettig om bij je maîtresse te zijn, maar - gelooft u me, alle mannen denken er zo over maar er zijn er slechts weinig die de moed hebben of zo eerlijk zijn om het toe te geven - op erg moeilijke momenten, of met je verjaardag, is het nergens zo fijn en voel je je nergens zo thuis als bij je eigen moeder.


  Ik besef dat ik nog weinig of niets verteld heb over mijn moeder, geachte lezer. En ik moet bekennen dat dit een weloverwogen verzuim is geweest. In die winter van 1866-1867 en het merendeel van het nieuwe jaar maakte mijn moeder het uitstekend. De meeste mensen van zowel haar als van mijn generatie vonden haar actiever, energieker en meer bij de actualiteit betrokken dan het merendeel van de vrouwen die slechts half zo oud waren. Maar zoals mijn verhaal weldra duidelijk maakt, nam haar gezondheid tegen het einde van 1867 snel af en eind maart 1868, mijn annus horribilis, is ze heengegaan. Nog altijd vind ik het moeilijk aan die tijd terug te denken, laat staan erover te schrijven. De dood van zijn moeder is in het leven van elke man de vreselijkste dag van zijn leven.


  Zoals echter gezegd, in die winter van 1866-1867 was haar gezondheid nog goed, dus ik kan over die periode zonder al te veel hartzeer schrijven.


  Zoals ik al eerder heb gezegd, was mijn moeders voornaam Harriet. En in de kringen waarin mijn vader verkeerde - beroemde schilders en dichters en aankomende kunstenaars - was zij lange tijd graag gezien. Na het overlijden van mijn vader in februari 1847 was mijn moeder zelfs een van de meest vooraanstaande gastvrouwen in de hogere kringen van kunst en poëzie. Ons huis in Hanover Terrace, dat uitzag op Regent’s Park, stond in de jaren dat mijn moeder er ontving bekend als een van de middelpunten van wat men tegenwoordig wel de prerafaëlitische beweging noemt.


  Ten tijde van mijn langdurige bezoek aan haar, vanaf december 1866, had mijn moeder haar oude ambitie om naar het platteland te verhuizen ten uitvoer gelegd en verdeelde ze haar tijd tussen verschillende cottages die ze huurde in Kent - Bentham Hill Cottage bij Tunbridge Wells, Elm Lodge in die stad zelf, en recentelijk haar cottage in Prospect Hill, Southborough. Ik vertrok naar Tunbridge Wells om een paar weken bij haar te logeren, maar reisde elke donderdag naar Londen om mijn avondafspraak met koning Lazaree en mijn pijp na te komen. Daarna nam ik vrijdag ‘s avonds de trein terug naar Tunbridge Wells, op tijd om met mijn moeder en haar bezoek een partijtje te kaarten.


  Caroline was niet gelukkig met mijn besluit afwezig te zijn in wat sommige mensen ‘het vakantieseizoen’ noemden, maar ik wees haar erop dat we nooit erg uitgebreid kerst vierden. Een man met een maîtresse werd vanzelfsprekend in geen enkele periode van het jaar uitgenodigd bij getrouwde vrienden, maar in de kersttijd namen die vrienden ook minder graag uitnodigingen aan om bij ons te komen. Dat was dus altijd ons sociale dieptepunt van het jaar, maar Caroline bleef het, als toonbeeld van de weerstand van vrouwen tegen eenvoudige redelijkheid, vervelend vinden dat ik er van begin december tot begin januari niet was. Martha R. daarentegen accepteerde heel welwillend mijn verklaring, dat ik uit Londen weg wilde om een maandje bij mijn moeder door te brengen. Ze zei tijdelijk de huur van het appartementje dat ze onder de naam mrs. Dawson had gehuurd op en ging terug naar Yarmouth en Winterton, naar haar eigen familie.


  Ik vond het leven met Caroline G. uitputtend en ingewikkeld en dat met Martha R. daarentegen makkelijk en voldoening schenkend.


  Mijn tijd bij mijn moeder in die kerstperiode was wel het prettigste van al.


  Moeders kokkin, die overal met haar meeging, kende nog uit mijn kindertijd al mijn lievelingsgerechten. En het gebeurde dikwijls dat mijn moeder ‘s ochtends of ‘s avonds, als me het dienblad met de maaltijd was gebracht, naar mijn kamer kwam, en ik gezellig in bed zat te eten terwijl we van gedachten wisselden.


  Toen ik Londen ontvluchtte, was ik vervuld van een verschrikkelijk schuldgevoel en een akelig voorgevoel, vanwege de veronderstelde dood van de jongen die Kruisbes werd genoemd, maar na een paar dagen bij mijn moeder was die donkere wolk weg. Hoe luidde ook weer de ongewone echte naam van het joch? Guy Septimus Cecil. Nou ja, wat een onzin, te denken dat hij werkelijk vermoord was door de duistere krachten van de onderstad, in de persoon van de zonderlinge tovenaar Drood!


  Dit was een gecompliceerd spel, hield ik mezelf voor, waarbij enerzijds Charles Dickens zijn spel speelde en anderzijds inspecteur Field het zijne, dienovereenkomstig, maar niet identiek - en de arme William Wilkie Collins zat klem ertussenin.


  Kruisbes vermoord? Laat me niet lachen. De inspecteur had me wat flarden van zijn kleding laten zien, met bloed doordrenkt. Hondenbloed natuurlijk, of de levenssappen van een van de duizenden wilde katten die door de slums zwierven waar de echte Kruisbes vandaan kwam. En nu moest ik zeker zwaar onder de indruk zijn en nog vlijtiger dan voorheen ingaan op de verzoeken van inspecteur Field!


  Drood was geen fantasie meer, maar was nu een pingpongbal in een ziek spelletje tussen een gestoorde schrijver met een obsessie voor toneel en die kwaadaardige oude dwerg van een ex-politieman met te veel geheime motieven om op te sommen.


  Wel, ze mochten hun spel een tijdje spelen zonder mij. De gastvrijheid van Tunbridge Wells en mijn moeders huis kwamen me in die decembermaand en het begin van januari heel goed van pas. Met mijn reumatische jicht ging het merkwaardig genoeg hier in Kent iets beter, al ging ik door met de inname van laudanum, maar mijn gezondheid herstelde enigszins. En ik viel makkelijker in slaap en mijn dromen werden wat minder naar. Ik ging wat dieper nadenken over het mooie plot en de fascinerende figuren van Het slangenoog (of mogelijkerwijs Het oog van de slang). Serieus onderzoek zou moeten wachten tot ik weer in Londen verbleef en gebruik kon maken van de bibliotheek van mijn club, maar ik kon wel vast wat aantekeningen en een ruwe schets maken, en dat deed ik dan ook, vaak schrijvend in bed.


  Af en toe dacht ik erover na wat mijn plichten als detective waren, en of de jonge Edmond Dickenson wel of niet door Charles Dickens was vermoord. Maar mijn onderhoud met Dickensons advocaat had bijzonder weinig opgeleverd. Afgezien dan van de schok die het me gegeven had te vernemen dat Charles Dickens persoonlijk was aangesteld als zijn voogd en zaakwaarnemer tijdens de laatste maanden dat de jongeman dat nog nodig had. En zelfs mijn scherpe schrijversverstand zag niet wat de volgende stap in het onderzoek moest zijn.


  De tweede week van december was het enige dat mijn gemoedsrust verstoorde het uitblijven van een uitnodiging voor kerstviering in Gad’s Hill.


  Ik wist niet zeker of ik de invitatie dat jaar aan zou nemen. Er hadden zich de voorgaande maanden tussen de Onnavolgbare en mij subtiele maar onmiskenbare spanningen voorgedaan, mede als gevolg van mijn verdenking dat de schrijver een moordenaar was. Toch verwachtte ik in elk geval genood te worden. Dickens had tenslotte de laatste keer dat ik hem ontmoette min of meer laten doorschemeren dat ik de gebruikelijke uitnodiging om zijn gast te zijn tegemoet kon zien.


  Maar ten huize van mijn moeder arriveerde er geen uitnodiging. Elke donderdagavond of vrijdagmiddag, voor of na mijn bezoek aan koning Lazarees opiumkit, ging ik even langs bij Caroline om mijn post op te halen en te controleren of zij en Carrie wel genoeg geld hadden om de rekeningen te kunnen betalen - maar ook daar nog steeds geen uitnodiging van Dickens. Op 16 december kwam mijn broer Charles echter een dag naar Southborough en hij had een enveloppe bij zich waarop het adres van de afzender geschreven was in het karakteristieke handschrift van Georgina.


  ‘Heeft Dickens iets tegen je gezegd over kerst?’ vroeg ik mijn broer, onderwijl zoekend naar een mes om de brief open te maken.


  ‘Hij heeft niets tegen me gezegd,’ zei Charley knorrig. Ik begreep dat zijn maagzweren - of wat ik dacht dat zijn maagzweren waren - weer opspeelden. Mijn begaafde broer was lusteloos en somber. ‘Dickens zei tegen Katey dat het huis als gewoonlijk vol gasten zou zijn… Ik weet dat de Chappells een paar dagen naar Gad’s Hill komen, en Percy Fitzgerald voor Nieuwjaar.’


  ‘Hmm, de Chappells,’ zei ik en vouwde de brief open. Zij waren de nieuwe zakelijke partners van Dickens bij zijn voorleestournees en mijns inziens ontzettende lomperiken. Ik besloot beslist niet de volle week naar Gad’s Hill te gaan die ik er doorgaans bleef, als de Chappells er langere tijd zouden zijn.


  Maar stelt u zich mijn verbazing voor, toen ik de brief las, die ik hier in zijn geheel zal citeren:


   


  Mijn beste Wilkie!


   


  Dat is wel fraai! Dat ik midden in de kerstdrukte zit terwijl jij over de wereld zwerft als een kruising tussen Hayward en kapitein Cook! Ik ben echter zo zonder enige twijfel een zwoeger - en vader van kinderen - dat ik verwacht een werkkiel te krijgen, een lederen kniebroek en een metalen horloge, want ik heb de grootste familie ooit voortgebracht met de geringste aanvechting om iets voor zichzelf te doen. Maar al moeten sommige mensen werken, terwijl anderen zich ver weg wagen, toch doen we je de meest hartelijke kerstwensen toekomen, ingeval deze wensen je tijdens je verre zwerftochten bereiken, en wensen we je een allervoorspoedigst nieuw jaar.


  


   


  Je zeer dienstwillige dienaar en vroegere medereiziger, Charles Dickens


   


  Ik liet de brief van pure verbazing haast uit mijn hand vallen. Ik overhandigde de brief aan Charley, die hem snel doorlas, en ik stamelde: ‘Wat betekent dit? Denkt Dickens soms dat ik ver weg gereisd ben?’


  ‘Je bent in het najaar naar Rome geweest,’ merkte mijn broer op. ‘Misschien denkt Dickens dat je daar nog steeds bent.’


  ‘Ik ben gauw teruggekomen om te pogen die mislukte productie van De ijzige diepten in het Olympic Theater te redden,’ zei ik enigszins bitter. ‘En ik heb Dickens nadat ik terug was ontmoet. Het bestaat gewoon niet dat hij niet weet dat ik allang in Engeland terug ben.’


  ‘Misschien denkt hij dat je daarna weer naar Rome of Parijs bent vertrokken,’ zei Charley. ‘Want ze waren er in de clubs naar aan het gissen, toen je kennissen had verteld dat je iets te regelen had in Parijs. Of misschien is Dickens gepreoccupeerd en is hij met zijn gedachten vooral bij zijn kinderen. Zoals je weet is Katey meestentijds zwaarmoedig. En Mary is in Londense kringen uit de gunst. En zijn jongste zoon is een grote deceptie voor hem. Dickens heeft Katey kort geleden meegedeeld dat hij besloten had Plorn naar Australië te sturen. Dan kon hij daar boer worden.’


  ‘Maar wat voor de duvel heeft dat nu allemaal te maken met een uitnodiging voor het kerstdiner?’ riep ik uit.


  Charley schudde slechts zijn hoofd. Het was duidelijk dat ik dit jaar bewust op Dickens’ genodigdenlijstje achterwege was gelaten.


  ‘Wacht hier,’ zei ik tegen mijn broer, die de vroege trein terug naar Londen moest halen. Ik ging de naaikamer van mijn moeder binnen en zocht haar postpapier met het adres van het cottage in Tunbridge Wells. Ik begon te schrijven:


   


  Beste Charles,


   


  Ik reis niet om de wereld zoals kapitein Cook en evenmin breng ik een bezoek aan Rome of Parijs. Zoals je intussen kunt weten, ben ik op bezoek bij mijn moeder bij Tunbridge Wells, en ik sta dus tot je beschikking…


   


  Ik staakte het schrijven en verfrommelde het velletje, gooide het in het vuur, nam een nieuw, blanco vel papier uit mijn moeders secretaire en schreef:


   


  Beste Dickens,


   


  Ik stuur je graag op mijn beurt de beste wensen ter gelegenheid van Kerstmis - deze kerstvakantie in mijn afwezigheid. Breng alsjeblieft ook de dames mijn groeten over en geef de kinderen namens mij een kusje. Het spijt me dat ik niet in de gelegenheid ben je nog voor Nieuwjaar te zien. Maar in plaats van over de wereld te reizen zoals kapitein Cook of als een rondtrekkende oplichter door Schotland en Ierland te toeren, ben ik, zoals je wellicht weet, zeer betrokken bij een onderzoek naar een vermiste persoon, of vermiste personen, dat de grootste consequenties kan hebben. Ik zie ernaar uit je met de op handen zijnde resultaten van dit onderzoek te kunnen verrassen.


  Mijn hartelijke groeten en een vrolijke kerst gewenst aan Georgina, Mary, Katey, Plorn en de andere leden van de familie, en aan je kerstgasten.


  


   


  Je dienstwillige onderzoeker, 


  Wm. Wilkie Collins


   


  Ik sloot en adresseerde de enveloppe en gaf die aan Charley, die juist zijn reiscape aantrok, en zei in opperste ernst: ‘Dit moet aan Charles Dickens ter hand gesteld worden, en wel persoonlijk.’


   


  Kerstmis en mijn verjaardag waren voor mij de gelukkigste momenten als mijn moeder aanwezig was - en in de knusse warmte van het huisje in Tunbridge Wells, waar voortdurend etensgeuren hingen en waar weinig eisend vrouwelijk gezelschap was. Maar omdat ze allebei op een dinsdag vielen, zag ik Caroline beide weken pas donderdags. (Op donderdag 10 januari keerde ik met mijn bagage, mijn werk en mijn onderzoeksgegevens terug naar Londen, maar aangezien dat de avond en nacht was die ik bestemd had voor koning Lazaree en mijn pijp, ging ik pas in de middag van vrijdag 11 januari naar Dorset Square.


  Caroline was weinig verheugd over mijn komst en zag kans op talloze manieren haar slechte stemming te laten blijken, maar tijdens mijn verblijf in Tunbridge Wells had ik ontdekt dat ik minder gewicht moest toekennen aan Carolines goede of slechte humeur.


  In de weken die volgden, begin 1867, bracht ik steeds meer tijd door in mijn club. De prachtige bibliotheek van de Athenaeum Club was mijn voornaamste onderzoekscentrum. Ik gebruikte er de maaltijden en sliep vaak in de club en verbleef steeds minder thuis in Melcombe Place, waar Caroline en Carrie nog steeds woonden. (Martha R. bleef al die tijd in Yarmouth, maar we schreven elkaar dagelijks.)


  Daar mijn besognes me vaak naar de burelen van All the Year Round voerden (waar ik nog een eigen werkplek had, zij het van tijd tot tijd gedeeld met andere leden van de staf en anderen die een bijdrage leverden) hoorde ik veel van Wills en de anderen over Dickens’ nieuwe tournee. Er werden onafgebroken dikke enveloppen verzonden met drukproeven en ander tijdschriftmateriaal, Dickens achterna, naar Leicester en Manchester, naar Glasgow en Leeds, naar Dublin en Preston. Heel verwonderlijk zag Dickens kans eenmaal per week naar Londen te komen om in St. James Hall, in Piccadilly, een lezing te houden en naar het redactiebureau te komen om zijn eigen bijdragen in te leveren. Hij ging bij deze bliksembezoeken zelden ook nog even naar Gad’s Hill, maar bracht de nacht door in zijn kamers boven de kantoorvertrekken, of dikwijls ook op zijn particuliere adres in Slough (bij Ellen Ternan).


  Ik kwam Dickens in die tijd niet tegen.


  Er sijpelden allerlei verhalen door naar het kantoor over narigheden, pech en Dickens’ verbazingwekkende moed (of geluk), die ik te horen kreeg via Wills of Percy Fitzgerald, of anderen.


  Het scheen dat Dickens nog steeds moest bijkomen van de ontdekking - in het najaar, toen ik korte tijd in Rome was - dat zijn persoonlijke bediende in de afgelopen vierentwintig jaar geregeld van zijn meester had gestolen. Het was een stugge en chagrijnige man (vond ik), maar een discrete schaduw. John Thompson heette hij. Uit deze kantoren in Wellington Street waren acht sovereigns verdwenen, maar toen de diefstal werd ontdekt, waren de sovereigns gauw terug. Te laat echter voor Thompson, van wie nu aan het licht kwam dat hij jaren achtereen kruimeldiefstallen bij zijn werkgever had gepleegd. Dickens ontsloeg de man vanzelfsprekend, maar kon het niet over zijn hart verkrijgen de dief een slecht getuigschrift mee te geven. Hij liet Thompson naar een nieuwe werkgelegenheid zoeken met een vage maar niet duidelijk negatieve brief. Volgens Percy Fitzgerald was Dickens door dit bedrog helemaal van de kaart, hoewel de Onnavolgbare over zijn gevoelens tegen hem had gezegd: ‘Ik moet meer dan gewoonlijk lopen voor ik mezelf weer goed in vorm gelopen heb.’


  Die goede vorm was steeds zeldzamer, als ik recente verhalen van Dolby aan Wills mocht geloven. Dickens leed meer dan ooit aan ‘nerveuze uitputting’, die zonder twijfel het gevolg was van al het gereis per trein. De effecten van het treinongeluk in Staplehurst leken naarmate de maanden verliepen erger te worden in plaats van minder. En al in het begin van zijn tournee, tijdens de eerste avond in Liverpool, werd Dickens tegen het slot van het eerste deel van zijn voorstelling zo duizelig, dat hij fysiek ondersteund en achter de coulissen op een sofa gelegd moest worden. Hij bleef daar plat liggen tot het weer tijd was om een verse bloem in zijn knoopsgat te steken en het toneel op te gaan voor het laatste deel van de inspannende voorlezing.


  Tijdens zijn leesbeurt in Wolverhampton deed zich een incident voor. (De eerste verslagen erover zeiden dat het in Binghamton was, in plaats van in de kleinere buurgemeente, dus ik dacht eerst aan het oude theater daar, zoals ik het gezien had op de avond waarop Drood mij had bedreigd.) Wat gebeurde er? Een draad naar een van de lampen boven Dickens’ hoofd werd witheet. De zware gasbranderkop bescheen de stallesplaatsen en hing aan een enkele, sterke koperdraad, maar een nieuwe gasmonteur, die pas sinds kort aan de tournee meewerkte, had bij ongeluk juist onder die draad een open gasbrander geplaatst.


  Dolby had zelf gezien dat de draad eerst rood werd en toen wit, en zenuwachtig voetje voor voetje naar hem toeschuivend had hij Dickens, die aan het voorlezen was, terwijl hij wild naar de hete draad gebaarde toegefluisterd: ‘Hoe lang ben je nog bezig?’ Dickens moet het gevaar gezien hebben. Indien de draad doorbrandde, zou de zware gasbranderkop naar beneden komen op het toneel, maar bovendien dwars door de bruine doeken van het decor en de schermen slaan die rondom de Onnavolgbare waren opgericht. Het resultaat zou zijn dat er onmiddellijk brand uitbrak. De brandbare schermen reikten haast tot aan de oude gordijnen bovenin. Wanneer de oververhitte draad brak, behoefde er weinig twijfel over te bestaan dat binnen enkele minuten, of zelfs seconden, het hele toneel in vlammen zou opgaan, en vrijwel zeker het hele theater.


  Dickens las door maar zonder dat hem een woord of gebaar ontging en stak in alle kalmte achter zijn rug twee vingers op naar Dolby.


  De radeloze toneelmanager wist niet wat dit moest betekenen. Probeerde de chef hem mee te delen dat hij over twee minuten klaar was of dat de draad het binnen twee seconden zou begeven? Dolby en Barton, de gasmonteur, konden niets anders doen dan zich terugtrekken en het toneel af gaan, om zand en emmers water klaar te zetten en zich voor te bereiden op het ergste.


  Dickens, zo bleek later, had midden onder zijn lezing gezien dat de draad warm werd en hij had koel berekend hoe lang het zou duren voor het koper doorbrandde. Op basis van deze snelle calculatie had de Onnavolgbare ter plekke de rest van zijn tekst aangepast door die te wijzigen en in te korten, en hij voltooide zijn lezing slechts seconden voor de draad zou zijn doorgesmolten en gebroken. (Zoals Dickens had uitgerekend toen Dolby hem waarschuwde, had hij nog twee minuten voor de branderkop naar beneden gekomen zou zijn.) Het gordijn ging dicht en Barton snelde toe en draaide de verkeerd geplaatste brander uit. En Dolby viel zowat flauw, zo liet hij later Wills weten, toen Dickens hem een klopje op zijn brede rug gaf en fluisterde: ‘Er heeft nooit echt gevaar gedreigd.’ Daarna was Dickens kalmpjes weggelopen om het applaus in ontvangst te nemen.


  Maar al die spannende verhalen over Dickens’ tournee interesseerden me weinig. In geen ervan kwam Drood voor en ik moest ook nog mijn eigen literaire werkzaamheden verrichten, wat naar mijn bescheiden mening van meer belang was dan het voorlezen van je oude werk aan een gehoor van provinciale boerenkinkels.


  Zoals ik u al verteld heb, voelde ik me in de Athenaeum Club voor mijn voorbereidende lectuur en onderzoek erg op mijn gemak. De club was heel bereidwillig. Zo was men bereid mijn favoriete oorfauteuil bij het raam te plaatsen, waar het zwakke winter- en voorjaarslicht het helderst was, ik kreeg een tafeltje voor al mijn spullen en een aantal bedienden kreeg opdracht om de boeken te halen die ik uit de omvangrijke bibliotheek van de club wilde raadplegen. Ik verschafte me ook schrijfmateriaal van de Athenaeum Club voor het maken van aantekeningen en bewaarde die in een reeks grote, witte enveloppen.


  Mijn eerste taak bestond erin inlichtingen te verzamelen. En daarbij kwamen mijn jaren als journalist me goed van pas (zoals dat ook bij Dickens het geval was, ofschoon ik u, geachte lezer, er wel aan mag herinneren dat ik een echte journalist was en Dickens voornamelijk als rechtbankverslaggever is opgetreden).


  Weken achtereen kopieerde ik over India, over diverse hindoesekten en over edelstenen relevante informatie uit de Encyclopaedia Britannica, de achtste editie, van 1855. Ook trof ik een nieuw boek aan van de hand van een zekere C. W. King, getiteld De natuurlijke historie van edelstenen, uitgegeven in 1865. Daar heb ik veel aan gehad. Voor mijn specifieke Indiase achtergrondinformatie, waarmee ik me voorstelde Het slangenoog (of mogelijk Het oog van de slang) te openen, raadpleegde ik J. Talboys Wheeler’s onlangs verschenen De geschiedenis van India vanaf de oudste tijden, en de beide delen van Theodore Hook, Het leven van generaal sir David Baird, uit 1832. De bereidwillige bedienden van de club zochten ook toepasselijke artikelen voor me op in recente nummers van het tijdschrift Notes and Queries.


  Zo begonnen de eerste omtrekken van mijn magnum opus vorm aan te nemen.


  Ik wist al enige tijd dat het plot zou draaien om de mysterieuze verdwijning, in Engeland, van een fraaie diamant, die afkomstig was uit India en waarop een vloek rustte. De diamant was voor een of andere gewelddadige hindoesekte heilig. Het raadsel zou zich ontvouwen in een reeks verhalen vanuit diverse standpunten, enigszins zoals Dickens had gedaan in Het grauwe huis, maar dan treffender, zoals ik het beter had gedaan in De vrouw in het wit. Vanwege mijn preoccupatie - ‘afgeleidheid’ zou eigenlijk een beter woord zijn - met die hele Droodkwestie in die periode, zou het verhaal draaien om thema’s als oosterse mystiek, hypnose, de kracht van hypnotische suggestie en opiumverslaving. De oplossing van de diefstal (dat wist ik al vanaf het allereerste moment waarop het verhaal bij me opkwam) zou zo schokkend, zo onverwacht, zo slim en zo weergaloos zijn op het in opkomst zijnde terrein van de speurdersromans, dat alle Engelse en Amerikaanse lezers paf zouden staan, zogenaamde schrijvers van sensatielectuur als Charles Dickens zelf niet uitgezonderd.


  Zoals geldt voor alle schrijvers van Dickens’ en mijn niveau, heb ik nooit de gelegenheid gehad me alleen aan één project te wijden. Zo schreef Dickens terwijl hij zich voorbereidde op zijn rondreis, en later, terwijl hij op tournee was, zijn gebruikelijke kerstverhaal, hij werkte als redacteur voor All the Year Round, schreef uitgebreide inleidingen bij de speciale uitgave van zijn verzamelde werk en dacht na over ideeën voor nieuwe romans. En intussen schreef hij verhalen zoals het vreemde George Silvermans verklaringen, dat, zo vertelde hij me later, bij hem opgekomen was toen Dolby en hij op de ruïnes van Hoghton Towers stuitten, tussen Preston en Blackburn. In de ingestorte oude pastorie kristalliseerden zich alle losse, zwevende fragmenten van de ideeën waarmee Dickens al enige tijd had gespeeld. Maar in plaats van dat dit leidde tot een roman - die hij nodig had om iets te hebben dat geschikt was als feuilleton voor All the Year Round - groeide er een vreemde geschiedenis uit over een verwaarloosd kind, dat sterk leek op het levensverhaal van Dickens zelf (of in elk geval op zijn voorstelling van zijn eigen kindertijd, waarin hij verwaarloosd en te kort gekomen was).


  Zo was het ook gesteld met mijn eigen talrijke en gedeeltelijk samenvallende activiteiten op literair en toneelgebied, in dat voorjaar van 1867. Ik had De ijzige diepten bewerkt voor toneel, maar het stuk was het vorig najaar in het Olympic Theater een flop geworden, ondanks het feit dat mijn toneelversie mijns inziens sterk verbeterd was nadat ik de persoon en de passies van Richard Wardour had herschreven. Richard Wardour was het personage dat door Dickens werd ‘gespeeld’, wilde ik bijna schrijven, maar ‘in bezit genomen’ drukt het misschien beter uit. Ik had de man nu volwassener en geloofwaardiger gemaakt en hem ontdaan van zijn pathos en zijn al te sentimentele gebaren. Toch bleef ik goede hoop koesteren op een doorbaak op het toneel. Dat voorjaar reisde ik, voor zover mijn gezondheid en onderzoekstaken het me toestonden, heen en weer naar Parijs, om te overleggen met François-Joseph Régnier van de Comédie Française. Ik had hem al tien jaar geleden door bemiddeling van Dickens leren kennen. Hij wilde graag een bewerking van De vrouw in het wit voor het Parijse toneel. (Het was al een rage in Berlijn.)


  Ik had me tot doel gesteld Régnier en de Franse theaterbezoekers (en vervolgens de Engelse) een aangepaste versie van Armadale aan te bieden, waarvan ik zeker was dat deze een warm en enthousiast onthaal zou vinden, niettegenstaande de (volgens Dickens) controversiële aspecten.


  Caroline hield meer van Parijs dan ze met haar beperkte mogelijkheden om haar gevoelens uit te drukken kon aangeven, en ze smeekte me haast met me mee te mogen gaan. Maar ik hield mijn poot stijf: het was een zakelijke reis en er zou naast het strikte tijdschema voor toneelzaken geen gelegenheid overblijven voor winkelen, een verkenning van de stad of sociale activiteiten.


  Aan mijn moeder schreef ik die maand uit Parijs: ‘Ik heb vanochtend ontbeten met eieren en wat ze hier “zwarte boter” noemen, en een varkenspootje “à la Sainte Menehould”! Uitstekend verteerbaar. De heilige Menehould heeft een uitzonderlijk hoge leeftijd bereikt op een dieet van uitsluitend varkenspoten.’


  Régnier en ik bezochten een nieuwe opera waarvoor het theater bomvol was. Men was verbazend aandachtig en het was een zeer inspirerende belevenis. Ook inspirerend waren de ‘zeer bijzondere maagdenpalmen’, zoals Dickens en ik de aantrekkelijke jonge actrices en demi-mondes plachten te noemen, die rijkelijk voorhanden waren in een cultuur met een nachtleven dat even bloeiend en gevarieerd was als het voedsel. En met enige assistentie van Régnier en zijn vrienden heb ik, ik bloos er haast van het te zeggen, alle tijd dat ik in Parijs was geen avond of nacht alleen door hoeven brengen (of zelfs maar met dezelfde maagdenpalm). Alvorens weer naar Londen te gaan dacht ik er nog aan een met de hand ingetekende kaart van de stad te kopen voor Martha, die van zulke snuisterijtjes houdt, en een leuke japon van chiffon voor Carrie. En ik kocht wat kruiden en sausen voor Carolines keuken.


  De tweede nacht in Melcombe Place na mijn terugkeer uit Parijs heb ik wellicht iets te veel (of te weinig) laudanum genomen, want ik vond het moeilijk in slaap te komen. Ik kreeg de aanvechting om naar mijn studeerkamer te gaan om te werken, maar de onontkoombare confrontatie met de Andere Wilkie weerhield me ervan (ook al had hij recentelijk geen aanstalten tot geweld gemaakt bij zijn pogingen mijn pen en papieren te pakken). Ik ging dan ook maar voor mijn slaapkamerraam staan (Caroline had een reden gevonden om in haar eigen kamer te slapen) en ontwaarde bij de straatlantaarn aan het einde van de straat, bij het plein, een bekende schaduw.


  Onmiddellijk trok ik een lange wollen jas over mijn kamerjas aan, want het was een bitter koude nacht, en ijlde naar de hoek.


  De jongen kwam uit de schaduw tevoorschijn en liep zonder dat ik hem daartoe aanspoorde in het donker naar me toe.


  ‘Kruisbes?’ vroeg ik. Het deed me deugd dat mijn veronderstellingen over de slimmigheidjes van inspecteur Field juist bleken te zijn.


  ‘Nee sir,’ zei de jongen.


  Toen hij in het lamplicht trad, bemerkte ik mijn vergissing. Dit joch was kleiner, jonger, iets minder voddig, en hij had niet zulke bolle, rondzwervende, tot een bijnaam nodende, rare ogen als Kruisbes. Al waren ze wel te klein en stonden ze te dicht bij elkaar in zijn smalle gezicht om een schoonheid van hem te maken, zelfs voor een arme drommel.


  ‘Sta je hier in opdracht van de inspecteur?’ vroeg ik zonder omwegen.


  ‘Ja sir.’


  Ik zuchtte en wreef mijn wangen boven mijn baard. ‘Kun je een boodschap goed genoeg onthouden om die letterlijk over te brengen, ventje?’


  ‘Ja sir.’


  ‘Goed. Zeg tegen de inspecteur dat mr. Collins hem morgen om twaalf uur wenst te spreken, nee, maak er twee uur van, bij de Waterloo Bridge. Kun je dat onthouden? Twee uur. Waterloo Bridge.’


  ‘Ja sir.’


  ‘Breng hem die boodschap vannacht nog over. En nu rennen!’


  Toen de jongen wegrende, klapte de losse zool van een van zijn slecht passende schoenen tegen de straatstenen. Het drong tot me door dat ik er niet aan gedacht had hem naar zijn naam te vragen - of dat niet had willen doen.


  



  Exact om twee uur liep de inspecteur resoluut naar het midden van de Waterloo Bridge. Het was een gure, koude, winderige dag en we hadden geen van beiden zin om onze conversatie te midden van de elementen te voeren.


  ‘Ik heb nog geen tijd gehad voor mijn lunch,’ knorde inspecteur Field. ‘Ik weet hier in de buurt een tentje waar ze de hele middag een uitstekende rosbief serveren. Hebt u zin om me gezelschap houden, mr. Collins?’


  ‘Een prima idee, inspecteur,’ zei ik. Ik had twee uur geleden weliswaar in mijn club de brunch genoten, maar ik had nog best trek.


  Ik ging in een apart hoekje tegenover de inspecteur zitten en keek hem aan in het fletse licht. Hij nam gretig een paar slokken van zijn eerste kroes ale en ik vond dat hij er ouder en vervallener uitzag dan ik me hem herinnerde van onze laatste ontmoeting. Zijn ogen stonden moe. Zijn kleding was enigszins wanordelijk. Zijn wangen vertoonden meer rode plekjes van gebarsten adertjes en langs zijn ongetrimde bakkebaarden liep een rij grijze stoppels, wat meer deed denken aan een man in mindere omstandigheden of een lagere positie dan aan een voormalig chef van de recherche van Scotland Yard.


  ‘Hebt u nieuws?’ vroeg ik, toen ons eten was gekomen en na een pauze, waarin we met al onze aandacht bij ons vlees en jus en groenten waren.


  ‘Nieuws?’ zei de inspecteur na een hap brood en een slok wijn, die we na het bier hadden besteld. ‘Wat voor nieuws verwacht u, mr. Collins?’


  ‘Nou ja, over die jongen, die Kruisbes, natuurlijk. Heeft hij al weer contact met u opgenomen?’


  Inspecteur Field staarde me alleen aan en zijn grijze ogen te midden van zijn vele rimpels kregen een koude uitdrukking. Eindelijk zei hij zacht: ‘We zullen nooit meer iets van onze jonge vriend Kruisbes vernemen. Zijn ontvleesde lichaam bevindt zich in de Theems… of nog erger.’


  Ik staakte mijn maaltijd. ‘U lijkt erg zeker van uw zaak te zijn, inspecteur.’


  ‘Dat ben ik, mr. Collins.’


  Ik zuchtte. Ik hechtte geen seconde geloof aan het sprookje dat de jonge Guy Septimus Cecil zou zijn vermoord en wijdde me weer aan mijn rosbief.


  Inspecteur Field scheen mijn stille ongeloof te bespeuren. Hij legde zijn vork neer en nog nippend aan zijn wijn zei hij schor fluisterend: ‘Mr. Collins, herinnert u zich dat ik u vertelde van het verband tussen onze ondergrondse Egyptenaar Drood en wijlen lord Lucan?’


  ‘Maar natuurlijk, inspecteur. U zei dat lord Lucan de afwezige vader was van de mohammedaanse jongen die later onze Drood zou worden.’


  Inspecteur Field legde een vinger op zijn lippen. ‘Niet zo luid, mr. Collins. Onze “ondergrondse vriend”, zoals u hem zo monter belieft aan te duiden, heeft overal oren. Herinnert u zich de manier waarop Forsyte, dat wil zeggen lord Lucan, is omgebracht?’


  Ik geef toe dat ik sidderde. ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Opengerukte borst. Ontbrekend hart…’


  De inspecteur knikte en gebaarde opnieuw dat ik mijn stem moest temperen. ‘In die tijd, mr. Collins, in 1846, kon de nieuwe recherchechef “vertrouwelijke agenten” ter beschikking stellen van belangrijke personen, en dat gebeurde ook geregeld. Dat was de situatie waarin ik eind 1845 en het grootste deel van 1846 verkeerde. Ik heb heel wat tijd doorgebracht op het landgoed van lord Lucan, Wiseton Estate in Hertfordshire.’


  Ik had moeite om dit te begrijpen. ‘U werd door lord Lucans familie te hulp geroepen om de moord op te lossen? Maar u zat al op de zaak in uw functie van chef van…’


  Inspecteur Field keek me aan en knikte. ‘Ik zie dat u nu de tijdsvolgorde begrijpt, mr. Collins. Lord Lucan - John Frederick Forsyte, de vader van de bastaard die later de occulte sjamaan Drood werd - had mij negen maanden voor hij vermoord werd in dienst genomen. Hij wenste beveiliging. Gebruikmakend van particuliere agenten die ik had ingehuurd trachtte ik daarin te voorzien. En daar de Wiseton Estate al uitstekend voorzien was van muren, hekken, honden, deuren, sloten en personeel, en ervaren bewakers had, die bekend waren met de methoden van stropers en andere lieden met kwade bedoelingen, dacht ik dat de veiligheid verzekerd was.’


  ‘Maar dat was niet het geval,’ zei ik.


  ‘Kennelijk,’ gromde inspecteur Field. ‘Er waren drie van mijn beste mensen in Wiseton Hall ten tijde van de… gruweldaad. Ik was er zelf ‘s avonds om negen uur nog geweest, op welk tijdstip mijn plichten me weer naar Londen riepen.’


  ‘Ongelooflijk,’ zei ik. Ik had geen idee waar de inspecteur heen wilde.


  ‘Uiteraard had ik er geen ruchtbaarheid aan gegeven dat ik in een particuliere, vertrouwelijke relatie tot lord Lucan stond ten tijde van de moord op hem,’ fluisterde inspecteur Field. ‘Maar het recherchewerk is een klein wereldje en de feiten lekten geleidelijk door naar mijn superieuren en naar beneden, naar de rechercheurs die onder mijn leiding stonden. Dat was een onplezierige tijd voor me… Juist op een moment waarop ik het hoogtepunt van mijn professionele carrière zou gaan bereiken.’


  ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei ik, hoewel ik in waarheid alleen een man voor me zag die zijn eigen incompetentie beleed.


  ‘Nog niet helemaal,’ fluisterde de inspecteur. ‘Een volle maand na de moord op lord Lucan, toen het officiële onderzoek natuurlijk nog aan de gang was en Hare Majesteit persoonlijk uitdrukking had gegeven aan haar belangstelling voor het resultaat ervan, ontving ik op mijn bureau bij de recherche van Scotland Yard een klein pakketje.’


  Ik knikte en sneed een stevig stuk van mijn vlees af. Het was een beetje taai, maar verder uitstekend.


  ‘In dat pakketje zat lord Lucans hart,’ kraste inspecteur Field. ‘Het was op de een of andere manier zodanig behandeld - met behulp van een verloren gegane Egyptische techniek - dat het niet aan bederf onderhevig was, maar absoluut een menselijk hart en volgens verschillende forensische experts die ik heb geconsulteerd zonder enige twijfel dat van John Frederick Forsyte oftewel Lord Lucan.’


  Ik legde mes en vork neer en staarde hem aan. Ik slaagde er nog net in het ineens smakeloze stuk vlees weg te werken.


  De bejaarde inspecteur boog zich over de tafel naar voren. Zijn adem rook sterk naar ale en vlees. ‘Ik heb u nog niet verteld, mr. Collins, wat er samen met Kruisbes’ bebloede hemd en het briefje van Drood werd bezorgd.’


  ‘Zijn… zijn ogen?’ fluisterde ik.


  Inspecteur Field knikte bevestigend en ging achterover zitten.


  Deze informatie was althans voor mij dodelijk voor mijn trek en het gesprek. Inspecteur Field ging nog door met koffie en een dessert. Ik dronk het restje van mijn wijn op en wachtte af, verzonken in gedachten.


  Het was een opluchting toen we weer naar buiten gingen, de koude wind in. Ik genoot van de frisse lucht. Ik twijfelde eraan of ik inspecteur Fields afschuwelijke verhaal over het losse hart van lord Lucan of van de opgezonden ogen van Kruisbes wel geloofde. Een schrijver van sensatieromans herkent zulke fantasieverhalen als hij ze hoort. Maar het onderwerp had me uit mijn evenwicht gebracht en er stak achter mijn ogen hoofdpijn op door mijn reumatische jicht.


  We gingen nadat we het restaurant verlaten hadden niet direct ieder ons weegs, maar liepen samen op naar de Waterloo Bridge.


  ‘Mr. Collins,’ zei de inspecteur, na in zijn zakdoek te hebben geclaxonneerd, ‘ik veronderstel dat u me wenste te ontmoeten om een andere reden dan het inwinnen van inlichtingen over het lot van mijn onfortuinlijke jonge medewerker. Wat kan dat zijn, sir?’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Inspecteur, u weet dat ik bezig ben aan een nieuwe roman, waarvoor ik zeer ongewone research moet doen…’


  ‘Natuurlijk,’ onderbrak de particuliere detective me. ‘Daarom betaal ik een van mijn bruikbaarste krachten, de hooggewaardeerde rechercheur Hatchery, om elke donderdagavond in een graftombe uw terugkeer af te wachten, op enig tijdstip in de volgende ochtend. U hebt me verzekerd dat uw uitstapjes naar koning Lazarees opiumkit zuiver dienden voor uw onderzoek en het zou ongepast zijn als ik een ander motief suggereerde. Ik moet echter zeggen, mr. Collins, dat de kosten die ik voor het uurloon van rechercheur Hatchery’s diensten maak, om nog te zwijgen over het feit dat hij een hele nacht en dag verder niet voor mij beschikbaar is, want ook detectives moeten slapen, sir, dat dit niet… laten we zeggen gecompenseerd wordt door hetgeen u toegezegd had te zullen rapporteren over de handel en wandel van mr. Charles Dickens.’


  Ik hield stil en omklemde mijn stok met beide handen. ‘Inspecteur Field, u oppert toch niet dat het aan mij ligt dat Dickens alweer een voorleestournee door het land maakt en daarmee de facto buiten mijn blikveld is?’


  ‘Ik opper helemaal niets,’ zei de inspecteur . ‘Maar het is wel een feit, dat de hooggeëerde auteur elke week ten minste een dag en een nacht in Londen verblijft.’


  ‘Om een leesbeurt te houden in St. James Hall!’ zei ik enigszins fel.


  ‘En soms komt hij wat werk doen op zijn kantoor in Wellington Street!’


  ‘En om zijn maîtresse in Slough te bezoeken,’ zei inspecteur Field droog. ‘Hoewel mijn medewerkers me hebben laten weten dat hij bezig is een andere woning voor mrs. Ternan te zoeken in de wijk Peckham, in Zuid-Londen, en mogelijk tevens voor haar moeder.’


  ‘Maar daar heb ik allemaal niks mee te maken,’ zei ik op koude toon. ‘Ik ben geen roddelaar en geen bewaker van de aangelegenheden van andere heren.’ Ik betreurde mijn woorden zodra ze mijn mond uit waren. Voetgangers gaapten ons in het voorbijgaan aan. En daarom liep ik weer verder en inspecteur Field liep gedecideerd mee.


  ‘Onze afspraak was dat u Dickens zo vaak mogelijk zou ontmoeten, mr. Collins, en zo alle informatie die u over de moordenaar die zich Drood noemt kreeg zou verzamelen en aan ons zou doorgeven.’


  ‘Dat heb ik gedaan, inspecteur.’


  ‘Dat hebt u gedaan, mr. Collins… maar in zeer bescheiden mate. U hebt zelfs de kerstdagen niet bij mr. Dickens doorgebracht, al was hij het grootste deel van beide weken gewoon thuis in Gad’s Hill en ging hij herhaaldelijk naar de stad.’


  ‘Hij had me niet uitgenodigd,’ zei ik. Ik wilde mijn stem ijzig laten klinken maar het klonk haast klaaglijk.


  ‘Dat kunt u niet helpen,’ zei inspecteur Field op zo’n medelevende toon dat ik aanvechting kreeg mijn stok op zijn kalende oude kop in tweeën te breken. ‘Maar u hebt ook niet gebruikgemaakt van de onbetwistbare mogelijkheden die u had om mr. Dickens gezelschap te houden tijdens zijn tournee óf gedurende zijn bezoeken aan Londen. Het zal u interesseren dat Dickens nog steeds op zijn minst eenmaal in de veertien dagen kans ziet aan mijn medewerkers te ontsnappen en dan in vervallen kelders en tomben van oude kerken verdwijnt. Hij komt dan niet meer tevoorschijn voor hij de volgende dag de trein neemt naar Gad’s Hill.’


  ‘Dan moet u betere medewerkers aantrekken, inspecteur,’ zei ik.


  De bejaarde politieman grinnikte bij die woorden en snoot opnieuw luidruchtig zijn buitensporig grote neus. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Misschien. Maar in de tussentijd wil ik u niet kapittelen, mr. Collins, of me beklagen over… een zekere onevenwichtigheid… in de wijze waarop u onze contractuele regeling nakomt. Ik wil u er alleen aan herinneren dat het ons gezamenlijke belang is dat monster Drood in de grond te boren - of bovengronds te grijpen - vóór er nog meer onschuldigen door de hand van het schepsel de dood vinden.’


  We waren nu bij de brug. Ik stond stil bij de balustrade en keek naar de keten van werven, opslagplaatsen en kranen en naar de rivierboten met hun lage masten, die in beide richtingen voeren. Regenvlagen zwiepten het oppervlak van de Theems op tot witte schuimkoppen.


  De inspecteur trok de pluchen kraag van zijn ouderwetse korte jas over zijn nek omhoog. ‘Deelt u me nu alstublieft de reden mee van uw afspraak met mij, mr. Collins. Dan zal ik mijn uiterste best doen om tegemoet te komen aan uw verzoek om verdere… eh… hulp bij onderzoek.’


  ‘Mijn doel was niet louter gelegen in een verzoek om verdere hulp bij mijn onderzoek,’ zei ik. ‘Ik wilde u deelgenoot maken van een gedachte die wellicht van onschatbare waarde is bij uw inspanningen om die Drood op te sporen.’


  ‘Werkelijk?’ zei inspecteur Field en zijn warrige wenkbrauwen rezen omhoog onder de rand van zijn hoge hoed. ‘Gaat u alstublieft door, mr. Collins.’


  ‘In het boek dat ik in grote lijnen zo ongeveer af heb,’ zei ik, ‘komt een stuk voor waarin een rechercheur een vermiste probeert op te sporen. Een rechercheur met een grote intelligentie en veel ervaring, voegde ik eraan toe.’


  ‘O ja? Dat is de normale gang van zaken, zowel in mijn vroegere als in mijn huidige vorm van politiewerk, mr. Collins. En ik ontvang graag professionele ideeën.’


  ‘Ik ben er echter niet op uit die hulp voor mij alleen te houden,’ zei ik, niet naar de grijze inspecteur maar naar de grijze golven kijkend. ‘Het kwam bij me op dat iemand die in Londen wordt vermist wellicht uw missing link is in uw speurtocht naar de keten van connecties en omstandigheden vanaf het tijdstip van het contact tussen Dickens en Drood na het ongeval in Staplehurst… aangenomen dat zo’n contact inderdaad bestaat.’


  ‘Nee toch? Wie wordt er dan vermist, mr. Collins?’


  ‘Edmond Dickenson.’


  De bejaarde man krabde zich eens over zijn wangen, trok aan zijn bakkebaarden, en legde, hoe kan het anders, zijn dikke wijsvinger langs zijn oor, alsof hij daarvan meer informatie verwachtte. Ten slotte zei hij: ‘Dat is dus de jongeman die mr. Dickens in Staplehurst heeft helpen redden. En dezelfde waarvan u hebt meegedeeld dat hij in Gad’s Hill afgelopen Kerstmis een jaar geleden liep te slaapwandelen?’


  ‘Dezelfde,’ zei ik.


  ‘En hoe is hij verdwenen?’


  ‘Dat is precies wat ik ook graag zou weten,’ zei ik. ‘En het kon weleens precies zijn wat u moet weten om tot het verband met Drood te concluderen.’ Ik overhandigde inspecteur Field een dikke map met de aantekeningen die ik gemaakt had over mijn gesprek met advocaat mr. Matthew B. Roffe op Gray’s Inn Square, het adres van Dickens’ laatst bekende Londense verblijfplaats, en de datum waarop de jongeman bij benadering mr. Roffe opdracht gegeven had zijn taken als voogd en zaakwaarnemer over te dragen aan niemand minder dan Charles Dickens, voor de laatste paar maanden dat die functie nog nodig was.


  ‘Heel boeiend,’ zei inspecteur Field ten slotte. ‘Mag ik dit houden?’


  ‘Jazeker. Ik heb kopieën.’


  ‘Dit kan inderdaad onze gemeenschappelijke zaak dienen, mr. Collins, en ik dank u dat u deze man - of hij vermist wordt of niet - onder mijn aandacht hebt gebracht. Maar waarom denkt ü dat mr. Dickenson in verband met dit onderzoek van belang is?’


  Ik legde mijn gehandschoende hand op de balustrade. ‘Ligt dat niet voor de hand, zelfs voor iemand die geen detective is, zoals ik? Dickenson is misschien wel de enige andere levende persoon van wie wij, doordat Dickens het zelf heeft meegedeeld, met zekerheid weten dat hij in Staplehurst in de onmiddellijke nabijheid van Drood heeft verkeerd. En volgens Dickens heeft Drood hem naar de jongeman gebracht die vastzat in de wrakstukken, en die dood gegaan zou zijn als Dickens - en niet te vergeten Drood! - niet tussenbeide gekomen was. En we hebben, zou ik zeggen, de onverklaarbare belangstelling die Dickens in de maanden na het ongeval in de wees kreeg.’


  Inspecteur Field wreef weer over zijn gezicht. ‘Mr. Dickens staat algemeen bekend om zijn altruïsme.’


  Ik moest lachen. ‘Maar natuurlijk. Zijn belangstelling voor de jonge Dickenson grenst echter… wel, laat ik zeggen… aan het obsessieve.’


  ‘Of is het eigenbelang?’ vroeg Field. Uit het westen was de wind opgestoken en we moesten allebei onze hoed vasthouden.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hoeveel geld was er toen de jongeman vorig jaar meerderjarig werd, om het even wie het beheerde? Hebt u in het kader van uw onderzoek, mr. Collins, wellicht ook een bezoek gebracht aan de bank van de jonge Dickenson en daar met zijn account-manager gesproken?’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ zei ik, weer afstandelijk. Zoiets was volstrekt in strijd met de handelwijze van een heer. Je kunt net zo goed andermans post openen.


  ‘Nou ja, dat is makkelijk genoeg na te gaan,’ mompelde inspecteur Field, terwijl hij mijn papieren in zijn zak stak.


  ‘Wat wenst u als tegenprestatie voor deze eventuele hulp bij onze speurtocht naar Drood, mr. Collins?’


  ‘Helemaal niets,’ zei ik. ‘Ik ben geen handelaar of verkoper. Maar wanneer u de verdwijning hebt nagetrokken van deze man, die Drood in Staplehurst echt gezien kan hebben - wat misschien zelfs wel de reden is van zijn verdwijning, wie zal het zeggen? - dan wil ik wel graag de bijzonderheden van uw onderzoek vernemen, om de waarheidsgetrouwheid van wat ik schrijf over onderzoek naar een vermiste te vergroten, begrijpt u.’


  ‘Ik begrijp het volkomen,’ zei de oude inspecteur. Hij stak zijn hand uit. ‘Het doet me genoegen dat wij beiden aan dezelfde kant staan, mr. Collins.’


  Ik keek enkele seconden naar zijn uitgestrekte hand alvorens die te drukken. Het maakte veel uit dat we allebei handschoenen droegen.


  


  Hoofdstuk 21

  



  Het was mei. We zaten in Dickens’ Alpenchaletje. Het was er prettig toeven.


  Na een natte, koude en late lente was het eind mei plotseling een explosie van zonlicht, bloemen, bloesems, groene gazons, warme dagen, lange avonden, zoete geuren en zachte nachten, waarin het heerlijk slapen was. Ik had zo weinig last van mijn reumatische jicht, dat ik in geen twee jaar zo weinig laudanum had gebruikt. Met mijn reumatische jicht was het zo ver verbeterd dat ik de minste laudanum gebruikte in twee jaar. Ik had zelfs overwogen mijn donderdagse onderzoekstochten naar de wereld van koning Lazaree een tijdje te onderbreken.


  Het was een prachtige dag en ik zat op de bovenverdieping van het chalet en genoot van de frisse wind die door de open ramen naar binnen blies, terwijl ik Dickens een deel van de strekking van mijn boek vertelde.


  Ik schrijf met opzet ‘vertelde’, want al had ik reeds veertig bladzijden samenvatting en uitwerking op mijn knieën liggen, Dickens kon mijn handschrift niet lezen. Dat is altijd een probleem met mijn manuscripten. Ik heb weleens gehoord dat zetters en drukkers het van ellende uitschreeuwen en met ontslag dreigen als ze de manuscripten van mijn romans onder ogen krijgen, met name de eerste helft van een boek. Ik heb dan namelijk de neiging me te haasten, doorhalingen aan te brengen en de beschikbare kantlijnen en open ruimtes vol te krabbelen en zinnen en woorden te vervangen, totdat de kriebelige woorden en letters één grote inktvlek zijn en een enorme chaos van lijnen, pijlen, verwijstekens en woeste krabbels. Mijn laudanum, het valt niet te ontkennen, komt de leesbaarheid van mijn geschriften trouwens ook niet ten goede.


  Ik schreef ook met opzet ‘een deel van de strekking van mijn boek’, omdat Dickens de algemene lijn wilde horen van tweederde van mijn boek, al had ik nog niet tot in details besloten hoe ik het slot wilde laten luiden. De verdere voorlezing, kwamen we overeen, zou in juni plaatsvinden, wanneer Dickens definitief zou besluiten of hij mijn Het oog van de slang (of wellicht Het slangenoog) wilde publiceren in zijn blad, All the Year Round.


  Zo bracht ik dus op die prachtige dag tegen het einde van mei 1867 een uur door met de verhaallijn van mijn roman voor te lezen en te vertellen aan Charles Dickens, die - het viel in hem te prijzen - een en al aandacht was en me niet één keer onderbrak om een vraag te stellen. Behalve mijn stem was het enige wat er te horen was af en toe het geratel van een wagen die beneden op de weg voorbijreed, het zachte suizen van de wind door de bladeren en takken in de bomen aan weerszijden van het huisje, en soms het gezoem van bijen.


  Toen ik klaar was, legde ik mijn aantekeningen neer en nam een grote slok water uit een van de glazen die Dickens in zijn werkvertrek had staan.


  Na enkele seconden stilte sprong Dickens letterlijk uit zijn stoel omhoog en riep uit: ‘Mijn beste Wilkie! Wat een schitterend verhaal! Driest en toch huiselijk! Vol eminente figuren en doortrokken van een groot mysterie! En dan die verrassing bij het deel waar je gestopt bent, ik moet zeggen, het was een volkomen verrassing voor me, beste Wilkie, en het valt niet mee een oude rot van een schrijver zoals ik te verrassen!’


  ‘Inderdaad,’ mompelde ik bedeesd. Ik smachtte altijd naar lof van Charles Dickens en ik gloeide van genoegen bij zijn woorden, bijna zoals ik gloeide van mijn dagelijkse geneesmiddel.


  ‘We kunnen dit boek beslist prima gebruiken voor het tijdschrift!’ vervolgde Dickens. ‘Ik voorspel je dat het alles overtreft wat we tot dusver als feuilleton hebben geplaatst, jouw fantastische De vrouw in het wit niet uitgezonderd!’


  ‘Laten we het hopen,’ zei ik bescheiden. ‘Maar zou je alvorens je er nu al op vast te leggen dat je het aankoopt niet liever in grote lijnen het laatste kwart van het boek horen - wanneer ik besloten heb hoe ik de losse eindjes aan elkaar wil knopen, zoals de reconstructie van de misdaad?’


  ‘Nee hoor,’ zei Dickens. ‘Ik kijk er natuurlijk naar uit over een week of twee van je te horen hoe het afloopt, maar ik heb genoeg gehoord om te weten wat een prachtig verhaal het is. En dan die onverwachte intrige! Dat uitgerekend de verteller geen weet heeft van zijn eigen schuld! Geweldig, beste Wilkie, echt geweldig. Zoals ik zeg, ik ben zelden zo verrast geweest door de uitstekende intrige van een andere schrijver!’


  ‘Dank je, Charles,’ zei ik.


  ‘Mag ik je enkele vragen stellen en een paar kleine suggesties doen?’ vroeg Dickens, terwijl hij voor de open ramen heen en weer ijsbeerde.


  ‘Natuurlijk! Natuurlijk!’ zei ik. ‘En bovendien ben jij de redacteur van All the Year Round, en je hebt al te veel jaren met me samengewerkt en samen met mij intriges ontworpen, dan dat ik geen baat zou hebben bij je verstandige raad in dit stadium, Charles.’


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Wat die draai in het centrale plot betreft: is het wel mogelijk dat de hoofdpersoon, Franklin Blake, de diamanten heeft geroofd onder invloed van laudanum, zij het heimelijk toegediend, én tevens onder de hypnotische invloed van die Hindoezwendelaars? Is dat niet een beetje al te toevallig? Ik bedoel: de Hindoes die hij ontmoette kunnen toch die mr… - hoe heet hij ook weer? - niet gekend hebben?’


  ‘Wie?’ vroeg ik. Ik had mijn pen gepakt en haastte me op de achterkant van een vel van mijn manuscript een paar aantekeningen te maken.


  ‘Die arts die uiteindelijk met een verward geheugen overlijdt.’


  ‘Mr. Candy,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk!’ zei Dickens. ‘Wel, mijn enige punt is dat de Hindoes die hij die avond bij toeval op het terrein van het landgoed tegenkomt toch niet geweten kunnen hebben dat mr. Candy bij wijze van grap opium in Franklin Blakes wijn heeft gedaan?’


  ‘Nee…’ zei ik. ‘Dat denk ik niet. Nee, dat kunnen ze niet geweten hebben.’


  ‘Maar dan is toch de dubbele onthulling van de in het geheim toegediende laudanum én het hypnotische magnetisme van de Hindoemystici op het grasveld wat overbodig, nietwaar?’


  ‘Overbodig?’


  ‘Ik bedoel dit, beste Wilkie, er is toch alleen de toevalligheid van een van de twee nodig om Franklin Blake zijn slaapwandelende diefstal te laten plegen?’


  ‘Ik denk… ja… dat is…’ zei ik, intussen enkele aantekeningen makend.


  ‘En wat voegt het toe aan de verbeelding van de lezer, dat de arme mr. Franklin Blake de diamanten uit de bureaula van zijn geliefde ontvreemdt in een poging deze te beschermen, en niet onder de boze invloed van de Hindoes?’


  ‘Hmm,’ zei ik. Dit reduceerde mijn Grote Verrassing tot iets als een eigenaardig toeval. Maar misschien zou het beter zijn.


  Nog voor ik iets kon zeggen, ging Dickens verder. ‘En dat rare, manke dienstmeisje - neem me niet kwalijk maar hoe heette ze ook alweer?’


  ‘Rosanna Spearman.’


  ‘Ja, leuke naam voor dat vreemde, verwarde personage - Rosanna Spearman. Al eerder zei je dat ze een product was van een verbeteringsgesticht, dat wil zeggen dat lady Verinder haar daar had ingehuurd?’


  ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Ik stelde me zo voor dat Rosanna in een of andere instelling had gezeten in de trant van jouw Urania Cottage, dat jij een jaar of twintig geleden in samenwerking met miss Angela Burdett-Coutts hebt opgezet.’


  ‘Ah!’ zei Dickens, nog steeds glimlachend en ijsberend. ‘Dat dacht ik al, mijn beste. Maar ik heb je weleens meegenomen naar Urania Cottage. Je begrijpt toch wel dat alle vrouwen daar gevallen vrouwen zijn, die op die manier nog een kans krijgen?’


  ‘Dat geldt ook voor Rosanna Spearman,’ zei ik.


  ‘Ja, ja. Maar het is toch eenvoudig ondenkbaar dat lady Verinder of iemand anders van haar stand Rosanna in dienst zou nemen als zij wist dat zij een… een straatmadelief was geweest?’


  Hmm,’ zei ik. Het was nu juist precies mijn opzet geweest Rosanna als heropgevoede ‘straatmadelief’ af te schilderen. Dat verklaarde immers zowel haar tot mislukken gedoemde dweperij met mr. Franklin Blake als de erotische ondertoon ervan. Het was echter moeilijk te ontkennen dat iemand die zo beschaafd was als mijn fictieve lady Verinder - die overigens evenzeer gedoemd was als Rosanna Spearman - een vrouw met een verleden in dienst genomen zou hebben, hoe heropgevoed ook. Ik noteerde het.


  ‘Een dievegge,’ zei Dickens, met die klank van zekerheid die hem zo kenmerkte. ‘Je kunt van die arme Rosanna een voormalige dievegge maken. Brigadier Cuff zal haar dan nog steeds kunnen herkennen, maar dan als iemand die bij hem in de cel gezeten heeft in plaats van als een straatmadam.’


  ‘Is een dievegge dan zoveel minder erg dan een vrouw uit het leven?’ vroeg ik.


  ‘Jazeker, Wilkie, zeker. Maak een straatmeid van haar, om het even hoe heropgevoed, en lady Verinders woning is bezoedeld. Maak haar een vroegere dievegge en de lezer zal inzien hoe groots het is van lady Verinder, dat zij probeert haar door middel van een eerzame betrekking vooruit te helpen.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is een duidelijk punt. Ik zal opschrijven dat ik Rosanna’s achtergrond nog eens onder de loep neem.’


  ‘En dan is er het probleem van dominee Godfrey Ablewhite,’ vervolgde Dickens.


  ‘Ik was me er niet van bewust dat er met dominee Ablewhite een probleem was, Charles. Toen ik je voorlas lachte je en riep je uit dat je het prachtig vond zoals ik zo’n hypocriet belichtte.’


  ‘Ja, dat doe ik ook, Wilkie. Dat doe ik ook. En dat zal zeker ook gelden voor de lezers. Het probleem is niet de figuur, want je hebt hem bewonderenswaardig neergezet als een hypocriete streber die uit is op het fortuin van een dame, nee, het is zijn titel.’


  ‘Dominee?’


  ‘Juist. Ik ben blij dat je het probleem onderkent, Wilkie.’


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van, Charles. De beschuldiging dat iemand een hypocriet en een leugenaar is, weegt nog eens zo zwaar als het gaat om een lid van de geestelijkheid, die…’


  ‘Daar heb je natuurlijk gelijk in!’ zei Dickens. ‘We kennen allemaal wel zulke schijnheilige geestelijken, mensen die graag voor goed aangezien worden maar die in het geniep vooral zichzelf graag goed doen. Maar de beschuldiging wordt er niet minder zwaar door als we die, wat milder, laten slaan op ene mr. Godfrey Ablewhite.’


  Ik begon te schrijven maar stopte toen en wreef me over mijn voorhoofd. ‘Het lijkt zo… slap, verwaterd, afgezwakt. Hoe kan die Godfrey Ablewhite voorzitter zijn van zoveel damesliefdadigheidsorganisaties als hij geen geestelijke is? En wat heeft zo’n verandering tot gevolg voor mijn prachtige zinsnede “Hij was van professie geestelijke, van nature een vrouwenliefhebber en uit vrije wil een goede Samaritaan.” Je moest zelf hardop lachen toen ik je dit nog geen uur geleden voorlas.’


  ‘Dat is waar, Wilkie. Maar dat effect heeft het ook als je zijn beroep vervangt door… laten we zeggen… advocaat. Dan sparen we de gevoelens van talloze, misschien wel duizenden lezers en hoeven ze niet nodeloos gekwetst te worden, terwijl het geen rol speelt voor je prachtige intrige.’


  ‘Ik betwijfel…’ begon ik.


  ‘En ten slotte, mijn beste Wilkie, is er de kwestie van de titel…’ ging Dickens door.


  ‘Ah!’ zei ik, dit keer niet zonder gretigheid. ‘Waar geef je de voorkeur aan, Charles ? Het oog van de slang of Het slangenoog?’


  ‘Aan geen van beide, eigenlijk,’ zei Dickens. ‘Ik heb erover nagedacht, beste vriend, maar ik moet bekennen dat ik ze allebei enigszins diabolisch vind en dat er misschien iets aan ontbreekt, vanuit commercieel standpunt gezien.’


  ‘Diabolisch?!’


  ‘Nou ja, het oog van de slang. Dat heeft bijbelse connotaties, Wilkie.’


  ‘Maar ook heidense, Hindoe-connotaties, beste Dickens. Ik heb een ongelooflijke hoeveelheid onderzoek gedaan naar alle mogelijke religieuze vormen in India…’


  ‘En is er een sekte of religie waarin de slang wordt vereerd?’


  ‘Voor zover ik tot nu toe heb ontdekt niet, maar de Hindoes vereren echt alles. Ze hebben apen, ratten en koeien als goden…’


  ‘En zonder twijfel dus ook slangen, ik begrijp het,’ zei Dickens sussend. ‘Maar de titel verwijst toch naar het paradijs en de slang… dat wil zeggen de duivel. En het voor de hand liggende verband met de Koh-i-noor-diamant maakt die associatie volstrekt onaanvaardbaar.’


  Ik was het spoor bijster. Ik had er geen idee van waar Dickens op aanstuurde. Maar in plaats van tegen te sputteren, schonk ik mezelf zorgvuldig nog een glas water in, nipte ervan en zei toen: ‘Onaanvaardbaar in welk opzicht, Dickens?’


  ‘Die edelsteen van jou, die diamant, hoe je het ding uiteindelijk ook noemt, is zo overduidelijk geënt op de Koh-i-noor…’


  ‘Ja?’ zei ik. ‘Kan zijn. En?’


  ‘Je herinnert je toch zeker wel, beste Wilkie, en ik ben er zeker van dat je onderzoek dat heeft uitgewezen, dat de oorspronkelijke Koh-i-noor afkomstig was uit een gebied in India dat meen ik “De Bergen van het Licht” heet, en nog voor de diamant ons land bereikte ging er een hardnekkig gerucht dat op elk uit die streek afkomstig voorwerp een vloek rustte.’


  ‘Ja, en?’ zei ik opnieuw. ‘Zo’n diep verstopte associatie is uitstekend voor Het oog van de slang, of misschien Het slangenoog.’


  Dickens staakte zijn geijsbeer en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Niet wanneer de lezers die vloek in verband brengen met de koninklijke familie!’ zei hij zacht.


  ‘O!’ zei ik. Het was mijn bedoeling dat deze syllabe licht peinzend en neutraal zou klinken, maar ze klonk, ook in mijn eigen oren, alsof er een kippenbotje in mijn keel was blijven steken.


  ‘Je zult nog wel weten, Wilkie, wat er twee dagen nadat de steen in Engeland aangekomen was en zes dagen voor hij aan Hare Majesteit werd aangeboden is gebeurd?’


  ‘Niet precies.’


  ‘Nou ja, je was toen nog jong,’ zei Dickens. ‘Ene Robert Pate, een voormalig luitenant der huzaren, deed een aanslag op de koningin.’


  ‘Nee toch?!’


  ‘Hare Majesteit bleef ongedeerd, maar het publiek bracht de bijna geschiede ramp onmiddellijk in verband met de schenking van de steen aan de koninklijke familie. De gouverneur-generaal van India voelde zich verplicht persoonlijk een open brief aan The Times te schrijven om erop te wijzen dat dit soort bijgelovigheden belachelijk was.’


  ‘Ja,’ zei ik, nog steeds notities makend. ‘Ik heb heel wat zitten nazoeken over lord Dalhousie in de bibliotheek van de Athenaeumclub.’


  ‘Dat zal best,’ zei Dickens op wat ik als ik wat kritischer had geluisterd zou hebben opgevat als een bijzonder droge toon. ‘En daarna deed zich nog een verschrikkelijk voorval voor met de Koh-i-noor… de dood van prins Albert.’


  Ik staakte mijn schrijven. ‘Wat? Dat was zes jaar geleden, meer dan elf jaar nadat de steen in Engeland is gearriveerd en op de Grote Expositie tentoongesteld is. De Koh-i-noor is lang voor Alberts overlijden in Amsterdam in kleinere stenen opgespleten. Wat voor samenhang kan er nu zijn tussen die twee gebeurtenissen?’


  ‘Je vergeet, beste Wilkie, dat de prins-gemaal de ontwerper en hoofdsponsor van de Grote Expositie was. Hij was het die heeft voorgesteld de Koh-i-noor de vreemde ereplaats te geven die de steen in de grote hal innam. Hare Majesteit draagt nog steeds zwarte rouwkleding en er zijn mensen in haar nabije omgeving die zeggen dat zij soms, in haar diepe verdriet, de steen uit India de schuld geeft van de dood van haar geliefde echtgenoot. Je ziet dus, dat we voorzichtig moeten zijn met de titel die we aan ons boek geven en met zelfs maar subtiele verwijzingen in ons fictieve verhaal, die een verband zouden kunnen suggereren met de Koh-i-noor en de invloed ervan op onze geliefde koninklijke familie.’


  Het ontging me niet dat hij ‘we’ en ‘ons boek’ zei. Zo neutraal mogelijk zei ik: ‘Als het geen Het oog van de slang of Slangenoog moet zijn, welke titel is dan volgens jou wel geschikt voor het verhaal van een diamant die geplaatst is in het oog van een Hindoebeeld, gewijd aan een slangengod?’


  ‘O,’ zei Dickens luchtig, terwijl hij op de rand van zijn bureau ging zitten en zijn redacteursgrijns opzette: ‘Ik denk dat we het heel goed kunnen stellen zonder die slangengod en dat oog. Wat vind je van een titel die wat minder sensationeel is en wat uitnodigender voor jonge, lezeressen om de roman te gaan lezen?’


  ‘Mijn boeken doen het buitengewoon goed bij de lezeressen,’ zei ik stug.


  ‘Maar natuurlijk, mijn beste Wilkie!’ riep Dickens uit, en klapte in zijn handen. Niemand weet dat beter dan ik, na je geweldige triomf met De vrouw in het wit. Er waren immers tegen elke lezer die uitkeek naar mijn bescheiden verkopende Onze wederzijdse vriend wel honderd lezers die reikhalzend uitzagen naar een volgende aflevering van jouw boek.’


  ‘O, maar ik wil niet zeggen…’


  ‘En wat zou je zeggen van… De maansteen?’ vroeg Dickens.


  ‘Maansteen?’ vroeg ik glazig. ‘Bedoel je dat ik die steen van de maan moet laten komen in plaats vanuit India?’


  Dickens lachte breed, op zijn luidruchtige, jongensachtige manier. ‘Een goeie grap, beste Wilkie! Maar serieus… iets in de trant van De maansteen zou potentiële vrouwelijke lezers zeker interesseren en hen beslist niet afstoten, en er hangt een aura van raadselachtigheid en romantiek omheen, zonder enige zinspeling op iets profaans of diabolisch.’


  ‘De maansteen,’ mompelde ik, om te horen hoe het uit mijn eigen mond klonk. Maar het klonk verschrikkelijk vlak en kleurloos in vergelijking met Het slangenoog (of mogelijk Het oog van de slang).


  ‘Prachtig!’ riep Dickens uit, en ging weer staan. ‘We zullen Wills vragen een concept-contract op te stellen met dat als werktitel. Ik zeg je nogmaals dat je excerpt even spannend was als het boek wanneer het gereed is, of bijna gereed, zonder twijfel zal zijn. Een fantastisch verhaal, vol schitterende en fraaie verrassende wendingen. Je truc van het door opium opgewekte slaapwandelen, waarbij de hoofdpersoon zelf de steen steelt maar het zich later niet herinnert, is werkelijk een geniale ingeving, Wilkie, werkelijk geniaal.’


  ‘Dank je, Charles,’ zei ik weer, stond op en borg mijn pen weg. Ik zei het een tikje minder enthousiast dan tevoren.


  ‘Het is tijd voor een wandeling, mijn beste Wilkie,’ zei Dickens, en liep naar de hoek van de kamer om zijn stok te pakken en nam zijn hoed van een haak. ‘Ik dacht zo misschien helemaal naar Rochester en terug, deze prachtige meidag. Je ziet er blakend van gezondheid uit de laatste tijd, mijn beste. Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Ik heb zin in de eerste helft, naar Rochester, en daar neem ik dan de middagtrein terug naar Londen,’ zei ik. ‘Caroline en Carrie verwachten me thuis bij de maaltijd, vanavond.’


  Dit laatste was een smoesje. Carrie was op bezoek bij familie op het platteland en Caroline wist niet beter dan dat ik in Gad’s Hill zou blijven overnachten. Ik werd echter wel degelijk door iemand aan de maaltijd verwacht, die avond.


  ‘Een halve wandeling met een volledige vriend is beter dan niets/ zei Dickens en stak zijn eigen manuscripten in een valies en liep snel naar de deur. ‘Laten we gaan voordat de wegen en paden stoffig worden en de dag nog een minuut ouder is.’


   


  Het was de avond van donderdag 6 juni en ik verlustigde me in een klein genoegen dat ik sinds het begin van de lente had ontwikkeld, en wel het uitnodigen van de enorme massa van rechercheur inspecteur Hibbert Aloysius Hatchery voor een glas bier en een hapje in een plaatselijke pub. Dit alvorens ik me aan zijn hoede overgaf en afdaalde naar de havenbuurten en de nog duisterder wereld onder de begraafplaats van ‘Sint Gruwelijke Griezel’, ten einde deel te nemen aan wat ik langzaamaan was gaan zien als ‘koning Lazarees rijk van onderaardse genoegens’.


  Toen ik rechercheur Hatchery tijdens onze pubbezoekjes op donderdagavond wat beter had leren kennen, stond ik verbaasd over enkele onthullingen van de enorme man, die ik na onze eerste kennismaking aanvankelijk als een komische figuur had gezien. Het scheen dat hij in een nette buurt bij Dorset Square woonde, niet ver van mijn eigen huis in Melcombe Place. Zijn vrouw was enkele jaren geleden overleden, maar hij had drie volwassen dochters, waar hij dol op was, en een zoon die juist in Cambridge was gaan studeren. Het meest verrassende was dat Hatchery zelf ontzettend veel las, en een paar van zijn favoriete boeken bleken van mij te zijn, De vrouw in het wit voorop, al had hij het boek alleen in All the Year Round als feuilleton kunnen lezen, enkele jaren geleden. Maar vanavond had ik een gebonden exemplaar van het boek voor hem meegebracht en ik stond juist op het punt het voor hem te signeren, toen er iemand naast mijn tafeltje kwam staan.


  Als eerste herkende ik de bruine tweed, toen het compacte maar zware lijf dat erin zat. De man had zijn hoed afgezet en ik zag dat zijn grijze krulhaar langer was dan destijds in Birmingham - maar toen was het nat.


  ‘Mr. Collins,’ zei de man en bracht twee vingers naar zijn wenkbrauwen, alsof hij tegen de rand tikte van een hoed die er niet was. ‘Reginald Barris, tot uw dienst, sir.’


  Ik gromde iets ten antwoord. Ik had helemaal geen zin om rechercheur Reginald Barris te zien. Niet die avond, en geen enkele avond. De herinnering aan die vreselijke seconden vol geweld in die steeg in Birmingham begon juist een beetje te vervagen.


  Maar Barris groette Hatchery, die op zijn beurt knikte, terwijl hij mijn gesigneerde exemplaar van De vrouw in het wit ten geschenke kreeg, een samenloop van omstandigheden die ik, wellicht heel onredelijk, een vorm van verraad vond. En Barris nam zonder zelfs om toestemming te vragen bij ons plaats aan tafel. Hij trok een caféstoel bij en ging er achterstevoren schrijlings op zitten, met zijn stevige onderarmen op de rugleuning. Ontsteld over zoveel slechte manieren vroeg ik me heel even af of Barris, zijn Cambridge-accent ten spijt, soms een Amerikaan was.


  ‘Wat een treffer, mr. Collins, dat ik u hier tegenkom,’ zei Barris.


  Ik beloonde de nonsens niet met een reactie, maar keek Hatchery aan op een manier die duidelijk liet blijken dat ik ‘s mans vrijpostige omgang met de goede omgangsvormen niet waardeerde. Ik besefte echter met tegenzin dat de grote man voor inspecteur Field werkte, maar vrijwel zeker ook aan deze onverdraaglijke Barris rapporteerde, want deze leek een soort waarnemer van de ergerlijke inspecteur te zijn. En ik bedacht me dat er natuurlijk tussen Hatchery en mij geen echte vriendschap bestond, al had ik hem de afgelopen weken genereus bejegend.


  Barris boog zich over zijn armen naar voren en dempte zijn stem. ‘Inspecteur Field hoopte een verslag van u te ontvangen, sir. Ik bood me aan om u daarop te wijzen als ik u toevallig zou tegenkomen. De tijd dringt.’


  ‘Ik heb inspecteur Field nog geen veertien dagen geleden verslag uitgebracht,’ zei ik. ‘En hoezo: de tijd dringt?’


  Barris glimlachte maar legde een vinger op zijn lippen, terwijl zijn blik naar links en rechts ging, in een melodramatische herinnering aan het feit dat we voorzichtig moesten zijn. Ik vergat steeds dat Field en zijn mannen ervan uitgingen dat overal helpers van de geestverschijning Drood loerden.


  ‘Tot 9 juni,’ fluisterde Barris.


  ‘O,’ zei ik en nam een slok uit mijn glas. ‘9 juni. De gewijde verjaardag van Staplehurst en…’


  ‘Sssttt,’ zei mr. Reginald Barris.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben het niet vergeten.’


  ‘Uw verslag was niet helemaal helder, mr. Collins, over…’


  ‘Niet helemaal helder?’ onderbrak ik hem, luid genoeg om door de hele zaak gehoord te worden als er iemand in geïnteresseerd was om mee te luisteren, wat beslist geen van de weinige aanwezigen leek te doen. ‘Mr. Barris, ik ben schrijver! Ik ben verscheidene jaren journalist geweest en nu ben ik romanschrijver, uit roeping. Ik denk werkelijk niet dat mijn verslag niet helemaal helder is geweest.’


  ‘Nee, nee, nee,’ gaf de jonge rechercheur toe, glimlachend in zijn verwarring. ‘Ik bedoel: ja. Dat wil zeggen, ik heb me verkeerd uitgedrukt, mr. Collins. Niet “niet helemaal duidelijk”, maar, laten we zeggen: volkomen duidelijk maar enigszins schetsmatig.’


  ‘Schetsmatig?’ herhaalde ik, en gaf het woord de minachtende nadruk die het verdiende.


  ‘Prima geformuleerd in een paar zinnen,’ zei de jonge rechercheur zalvend, en voegde er terwijl hij zich nog verder voorover boog aan toe: ‘… maar niet in alle details ingevuld. Zo meldde u bijvoorbeeld, dat mr. Dickens staande houdt dat hij de huidige verblijfplaats van mr. Edmond Dickenson niet kent, maar hebt u hem wel de duimschroeven aangedraaid, zoals de uitdrukking luidt?’


  Nu moest ik lachen. ‘Mr… rechercheur Barris,’ zei ik zacht - en het viel me op dat Hibbert Hatchery een schijnbaar gebrek aan belangstelling aan de dag legde voor wat zijn superieur en ik bespraken - ‘ik heb mr. Dickens niet alleen de duimschroeven aangedraaid, zoals u het belieft uit te drukken, ik heb hem om zo te zeggen stevig onder vuur genomen.’


   


  Barris had het gehad over Dickensons geld als motief inzake de verdwijning van de jongeman.


  Ik voelde me op die mooie dag in mei zo goed, dat ik echt plezier had in de lange wandeling van Gad’s Hill naar Rochester, ook al moest ik gelijke tred houden met Dickens’ dodelijke tempo. We waren op ongeveer tweederde van de afstand naar de stad, toen ik de Onnavolgbare zoals gezegd onder vuur nam.


  ‘O, wat ik zeggen wilde,’ zei ik langs mijn neus weg, terwijl we het wandelpad volgden aan de noordkant van de grote weg, in de richting van de kerktorens in de verte, ‘ik liep laatst toevallig een vriend van Edmond Dickenson tegen het lijf.’


  Als ik al verwacht had dat Dickens schrik of verrassing zou laten blijken, dan was toch zijn enige reactie een licht optrekkende beweging van zijn indrukwekkende wenkbrauw. ‘O ja? Ik dacht dat de jonge Dickenson helemaal geen vrienden had.’


  ‘Nou, kennelijk wel,’ loog ik. ‘Een oude studiekameraad, Barnaby of Benedict of Bertram of zoiets.’


  ‘Was dat zijn achternaam of zijn voornaam?’ vroeg Dickens, terwijl hij onder het lopen met zijn gebruikelijke exacte, snelle intervallen zijn wandelstok op de grond liet neerkomen.


  ‘Nou ja, dat doet er niet toe,’ zei ik. Ik wenste dat ik een grotere zorgvuldigheid in acht genomen had bij het bedenken van deze inleiding van mijn verhaal om Dickens in de val te lokken. ‘Gewoon iemand die ik in mijn club ontmoet heb.’


  ‘Wellicht doet het ertoe dat de knaap die je gesproken hebt misschien wel een leugenaar is,’ zei Dickens langs zijn neus weg.


  ‘Een leugenaar? Maar hoezo, Charles?’


  ‘Ik herinner me scherp dat de jonge Dickenson me eens heeft verteld dat hij nooit gestudeerd heeft of er zelfs maar mee opgehouden is, of ooit een school heeft bezocht,’ zei Dickens. Het schijnt dat de arme wees een hele reeks voogden heeft gehad, de een nog minder indrukwekkend dan de andere.’


  ‘Tja…’ zei ik en haastte me om Dickens bij te houden, ‘Misschien waren ze dan geen studiegenoten, maar deze Barnaby…’


  ‘Of Bertram,’ vulde Dickens aan.


  ‘Ja, wel, het schijnt dat deze…’


  ‘… Benedict,’ zei Dickens.


  ‘Ja. Maar mag ik misschien zelf mijn verhaal doen, Charles?’


  ‘Natuurlijk, beste Wilkie,’ zei Dickens glimlachend en strekte zijn open hand uit. Een paar kleine, grijze vogels, duiven of patrijzen, vlogen uit de heggen die we naderden omhoog, de blauwe lucht in. Zonder zijn tempo te vertragen legde Dickens zijn wandelstok als een geweer tegen zijn schouder en deed alsof hij de trekker overhaalde.


  ‘Het schijnt dat die knaap, die vroegere vriend van de jonge Dickenson, waarvan dan ook,’ zei ik, ‘vorig jaar van Dickenson zelf gehoord heeft dat hij, Dickenson dus, gedurende de laatste maanden voordat hij meerderjarig werd van wettige voogd is veranderd.’


  ‘O?’ was alles wat Dickens ten antwoord gaf. Het was alleen een beleefdheidsfrase.


  ‘Ja,’ zei ik en wachtte af.


  We liepen zwijgend een paar honderd meter.


  Ten slotte liet ik mijn bom vallen. ‘Diezelfde persoon…’


  ‘Mr. Barnaby.’


  ‘Diezelfde persoon,’ volhardde ik, ‘moest iets afhandelen op dezelfde bank waar zijn vriend Dickenson cliënt was en hoorde daar toevallig…’


  ‘Welke bank?’ vroeg Dickens.


  ‘Pardon?’


  ‘Over welke bank heb je het, beste Wilkie? Of beter nog: over welke bank had die vriend van de jonge Dickenson het?’


  ‘Tillson’s Bank,’ antwoordde ik en ik voelde het gewicht van die twee woorden. Het was alsof ik op het schaakbord mijn paard verzette alvorens schaakmat te roepen. Ik geloof dat het sir Francis Bacon was, die eens gezegd heeft: ‘Kennis is macht’ en de macht die ik nu over Charles Dickens had kwam van de kennis die ik verkregen had van inspecteur Charles Frederick Field.


  ‘O, ja,’ zei Dickens. Hij maakt een huppeltje om een tak weg te trappen die op het grintpad was gevallen. ‘Die bank ken ik, beste Wilkie… een ouderwetse, bekakte, petieterige, donkere, akelige instelling, waar een bedompte lucht hangt.’


  Op dit punt aangekomen was ik haast, zij het niet geheel, de draad van mijn ondervraging kwijt, waarmee ik gehoopt had het geweten van deze soevereine man te beroeren.


  ‘Een bank echter die naar het schijnt goed genoeg was om zo’n twintigduizend pond over te schrijven naar de bankrekening van Edmond Dickensons nieuwe voogd,’ merkte ik op en vroeg me af of mijn brigadier Cuff hier nog iets aan toegevoegd zou hebben.


  ‘Ik had aan ouderwets, bekakt, petieterig, donker en akelig nog indiscreet moeten toevoegen,’ grinnikte Dickens. ‘Ik doe zo te horen geen zaken meer met Tillman’s Bank!’


  Ik moest stilstaan. Dickens liep nog een paar meter door en bleef toen, licht fronsend vanwege de onderbreking, eveneens staan. Mijn hart bonsde in mijn keel.


  ‘Je ontkent niet dat je dat geld ontvangen hebt, Charles?’


  ‘Ontkennen? Waarom zou ik het ontkennen, beste Wilkie? Waar ben je eigenlijk op uit?’


  ‘Je ontkent dus niet dat jij Edmond Dickensons voogd geworden bent en twintigduizend pond, zijn héle erfenis, door Tillman’s Bank hebt laten overmaken naar je eigen bank en je eigen rekening?’


  ‘Nee, ik zou het niet kunnen en niet willen ontkennen!’ lachte Dickens. ‘Het zijn allebei vaststaande feiten, en volkomen waar. Maar kom, laten we verder gaan.’


  ‘Maar…’ zei ik aarzelend. Ik liep achter hem aan en deed mijn best me aan te passen aan zijn stappen. ‘Maar…, toen ik je kort geleden vroeg of je wist waar Dickenson was, zei je dat je gehoord had dat hij naar Zuid-Afrika was vertrokken, of ergens anders heen, maar dat je verder geen idee had waar hij uithing.’


  ‘En dat is natuurlijk ook absoluut waar,’ zei Dickens.


  ‘Maar jij was zijn voogd!’


  ‘Alleen formeel,’ zei Dickens. ‘En alleen de paar weken voor de arme jongen meerderjarig werd en zijn erfenis zelf mocht beheren. Hij meende me een eer te bewijzen door me tot zijn voogd te laten benoemen en ik heb hem maar in die waan gelaten. Het ging niemand aan behalve Dickenson en mij.’


  ‘Maar dat geld…’ begon ik.


  ‘Opgenomen, op Dickensons verzoek, op de dag nadat hij eenentwintig werd en er alles mee kon doen wat hij wilde, beste Wilkie. Ik had het genoegen hem nog diezelfde dag een cheque uit te mogen schrijven voor het volle bedrag.’


  ‘Ja maar… waarom via jóuw rekening, Charles? Dat had toch geen zin?’


  ‘Natuurlijk niet,’ stemde Dickens toe, en grinnikte weer. ‘De jongen had nog steeds het idee dat ik in Staplehurst zijn leven heb gered, en wilde per se dat mijn handtekening op het stuk stond dat het begin vormde van zijn nieuwe leven als volwassen man. Allemaal vrij belachelijk, natuurlijk, maar het kostte me niets, behalve dan de energie om de betaling in ontvangst te nemen en een cheque ten behoeve van de jongeman uit te schrijven. Zijn vroegere advocaat en raadsman, ene mr. Roffe, meen ik, heeft met beide banken alle zaken geregeld.’


  ‘Maar je zegt dat je geen idee hebt waar Dickenson heen gegaan is…’


  ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Hij had het erover dat hij naar Frankrijk wilde en daar echt een nieuw leven wilde beginnen… of misschien naar Zuid-Afrika of zelfs Australië. Ik heb echter nooit een brief van hem gekregen.’


  Ik wilde iets zeggen maar realiseerde me dat ik er geen antwoord op had. Toen ik vooraf bedacht hoe deze confrontatie zou verlopen, stelde ik me voor dat brigadier Cuff de verdachte bij verrassing zou verleiden tot een bekentenis van schuld aan moord.


  Dickens leek mijn gezicht te bestuderen, terwijl we voortliepen. Hij was duidelijk geamuseerd.


  ‘Toen je dit allemaal van die verbazend alomtegenwoordige mr. Barnaby of Benedict of Bertram vernam, beste Wilkie, beeldde je je toen in dat ik me in de positie van voogd van de arme Dickenson gemanoeuvreerd had om hem daarna om zijn geld te vermoorden?’


  ‘Wat?! Ik… nee, natuurlijk heb ik niet… dwaas… hoe kun je nu…’


  ‘Want dat is wat ik uit al die bijkomstige omstandigheden zou hebben geconcludeerd,’ zei Dickens opgewekt. ‘Een ouder wordende schrijver, die, wie weet, geldproblemen heeft, redt bij toeval het leven van een rijke wees en komt er dan achter dat de jongen geen vrienden heeft, geen familie, nauwelijks goede kennissen, alleen een oude advocaat die op zijn laatste benen loopt en vergeet of hij die dag al geluncht heeft of dat nog moet doen. Dan regelt de vrekkige schrijver met geldproblemen het zo, dat de jongen hem in goed vertrouwen laat benoemen tot zijn voogd…’


  ‘Heb je soms financiële problemen, Charles?’


  Dickens lachte zo hard en spontaan, dat ik bijna meelachte.


  ‘Hoe zou ik hem hebben moeten ombrengen, denk je, Wilkie? En waar? In Gad’s Hill? Nogal opvallend, met zoveel bezoekers die op alle uren van de dag en de nacht in en uit lopen.’


  ‘Bij de kathedraal van Rochester,’ zei ik neutraal.


  Dickens keek omhoog naar de groene bomen. ‘Ja, dat is het. We zijn er bijna. O, ho! Wacht… je bedoelt dat ik Dickenson bij de kathedraal van Rochester vermoord zou hebben? Ja, natuurlijk. Dan past het allemaal in elkaar. Je bent een genie in deduceren, beste Wilkie.’


  ‘Je vindt het leuk om het mensen in het donker te laten zien, in het maanlicht,’ zei ik, en ik kon zelf niet geloven dat ik dit zei.


  ‘Maar natuurlijk!’ lachte Dickens. ‘En mr. Dradles en de beheerder van de kathedraal, die ik in mijn boek Septimus Crispsparkle zal noemen, hebben me de sleutels gegeven om te allen tijde toegang te hebben tot de toren, wanneer ik met bezoekers kom…’


  ‘En de crypten…’ mompelde ik.


  ‘Wat? O ja. Heel goed. Die sleutels geven me ook toegang tot de crypten. Het enige wat me toen nog te doen stond was de jonge Dickenson uitnodigen voor een privé-uitstapje om hem bij maanlicht Rochester te laten zien vanaf de toren van de kathedraal. En daarom heb ik afgelopen jaar ook jou en de zwager van Longfellow en zijn dochters bij maanlicht mee naar boven genomen. En op een geschikt moment verzocht ik de jongen zich wat verder voorover te buigen om het maanlicht te zien op de huizenzee rondom de toren… en toen heb ik hem een héél klein zetje gegeven.’


  ‘Laten we hiermee ophouden, Charles,’ zei ik, murw gepraat. Ik voelde mijn reumatische jicht achter mijn linkeroog omhoogkomen als een fontein van bloed en pijn.


  ‘Nee, nee, het is juist prachtig,’ riep Dickens uit en slingerde zijn wandelstok als een tambour-maître aan het hoofd van een parade. ‘Er kwam geen pistool aan te pas, geen hamer, geen schop, en er was geen ander vuil, zwaar voorwerp nodig om de daad te verrichten en dat daarna moest worden schoongemaakt en uit de weg geruimd. Alleen de zwaartekracht. Een korte kreet in de nacht. En toen… ja, wat toen? Stel dat de jongen zichzelf had gespietst op een van de zware ijzeren spijlen van het hek rondom de sacristie, of dat de paar hersens die hij bezat op een van de oude grafstenen uiteenspatten… wat toen, brigadier Cuff?’


  ‘De kalkput,’ zei ik.


  Dickens stond abrupt stil en greep met zijn vrije hand naar zijn voorhoofd. Hij sperde zijn ogen wijd open en glimlachte breed en gelukzalig.


  ‘De kalkput!’ riep hij. Een ruiter op een merrie, die op de weg voorbijkwam, keek op. ‘Natuurlijk! Hoe had ik de kalkput kunnen vergeten? En daarna, na een paar dagen… de crypte?’


  Ik schudde mijn hoofd en keek opzij. En ik beet tot bloedens toe op mijn lip. We hervatten onze wandeling.


  ‘Natuurlijk,’ zei Dickens en sloeg afwezig met zijn stok tegen een plant. ‘Daarna had ik de oude Dradles nodig als medeplichtige, om een stukje muur van de crypte open te breken en weer op te metselen. Zo worden moordgeschiedenissen ontdekt, Wilkie. Een medeplichtige inschakelen is maar al te vaak een stap naar de galg.’


  ‘Helemaal niet,’ zei ik met een nog steeds vlakke, toonloze stem. ‘Je zou je hypnotische invloed op de arme Dradles aangewend kunnen hebben. Dan heeft hij er geen enkele herinnering aan dat hij jou geholpen heeft en medeplichtig is aan het laten verdwijnen van het skelet van Dickenson, zijn horloge, zijn bril en andere metalen voorwerpen achter de muren van de crypte, bedoel ik.’


  ‘Hypnose!’ riep Dickens. ‘Schitterend! Zullen we er nog wat laudanum bij mengen, beste vriend?’


  ‘Ik denk niet dat dat nodig is, Charles. Hypnotische beïnvloeding is voldoende om de onbewuste hulp van de medeplichtige te verklaren.’


  ‘Arme oude Dradles!’ riep Dickens. Hij maakte haast een sprongetje van plezier. ‘En arme jonge Dickenson! De paar mensen op de hele wereld die van zijn bestaan geweten hebben, geloven - op het woord van zijn moordenaar! - dat hij naar Frankrijk vertrokken is of naar Zuid-Afrika of Australië. En geen mens treurt om hem! Niemand brengt ook maar één bloem naar zijn afgesloten en gedeelde graf. En de moordenaar heeft zijn eh… financiële problemen opgelost en gaat door alsof er niets is gebeurd. Het is te mooi om waar te zijn, beste Wilkie.’


  Mijn hart ging weer als een wilde tekeer en ik besloot mijn laatste projectiel tot ontploffing te brengen. ‘Ja Charles, maar dit gaat er allemaal van uit dat de moordenaar in kwestie wéét dat hij de moordenaar is…, dat hij wéét dat hij de moord heeft begaan.’


  ‘Maar hoe kan het nu, dat hij niet weet…’ begon Dickens, en streek toen woest met zijn hand door zijn wilde baard. ‘Maar natuurlijk! De moordenaar, dezelfde man die zijn medeplichtige, de steenhouwerklusjesman, tot medewerking heeft weten te bewegen, heeft zelf onder magnetische invloed gestaan!’


  Ik zweeg maar sloeg onder het lopen Dickens’ gelaat zorgvuldig gade.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat het hier misgaat, Wilkie.’


  ‘Hoezo, Charles?’


  ‘Dr. John Elliotson, mijn eerste leermeester in de magnetische kunsten - je hebt hem zelf geciteerd, Wilkie! - en alle andere deskundigen die ik heb gelezen en geraadpleegd, houden staande dat iemand onder de magnetische invloed van een andere, sterkere wil toch niets zal doen wat hij niet zou doen of waarmee hij niet zou instemmen indien hij niet onder hypnotische invloed verkeerde.’


  ‘Maar je had toch de oude Dradles om je te assisteren bij het laten verdwijnen van het lichaam?’


  ‘Ja, ja,’ zei Dickens en zette er nog eens extra de pas in, al bleef hij door zijn haren en zijn baard woelen, diep in gedachten over de elementen van de intrige. ‘Maar het begraven van pas gearriveerde doden in graven en crypten en ze indien nodig verplaatsen en lijken achter muren bergen, dat is Dradles’ werk. De hypnotiseur die hem onder controle heeft hoeft eenvoudig alleen een droom of verhaal om hem heen te weven, zonder dat hij slaapt. Maar om hem een moord op te dragen… nee, ik denk dat dat in ons verhaal niet werkt, Wilkie. Niet als de moordenaar bij zijn volle verstand is.’


  ‘Ook mensen die bij hun volle verstand zijn hebben soms duistere gedachten,’ zei ik zacht, want we kwamen nu in de schaduw van de kathedraal van Rochester. ‘Ook geestelijk volkomen gezonde mensen, publieke figuren, hebben hun duistere kanten, die ze niemand laten zien.’


  ‘Dat is waar, dat is waar,’ zei Dickens. ‘Maar gaat dat zo ver dat ze in staat zijn tot een moord?’


  ‘En als degene die bij de misdaad achter de schermen aan de touwtjes trekt nu eens zélf een meester-hypnotiseur en massamoordenaar is?’ zei ik. ‘Wie weet beschikt hij over allerlei verborgen manieren om de mannen en vrouwen die hij in zijn macht heeft over de streep te halen om te doen wat hij wil, hoe afschuwelijk ook. Misschien maakt hij ze wel wijs dat ze meespelen in een toneelstuk en dat hun vermoorde slachtoffers aan het slot weer zullen opstaan en een buiging maken om te bedanken.’


  Dickens keek me scherp aan. ‘Je bent een nog ergere sensatiezoeker dan ik dacht, Wilkie Collins. Dat nieuwe boek van je, De maansteen, zal het vast heel goed gaan doen, gezien de letterlijk onverzadigbare hang van het publiek naar moord en doodslag, bloed en de onfrisse dimensies die opborrelen in de duisterste krochten van de menselijke geest.’


  ‘Laten we het hopen,’ zei ik bedaard.


  We waren inmiddels in de stad Rochester en bevonden ons op nog geen straatlengte van de kathedraal. De hoge toren wierp zijn schaduw over ons en over de hele rij lage, grijze huizen aan weerskanten van de straat.


  ‘Heb je zin om mee naar boven te gaan en even rond te kijken?’ vroeg Dickens, en gebaarde naar de hoge torenspits. ‘Ik heb toevallig de sleutel bij me.’


  ‘Vandaag niet,’ zei ik. ‘Maar bedankt voor je aanbod, Charles.’


  ‘Een andere keer dan,’ zei de Onnavolgbare.


   


  ‘Dus hij liet geen enkel schuldgevoel of spijt blijken over die twintigduizend pond?’ vroeg Reginald Barris. ‘En hoe zat het met die verjaardag?’


  ‘Pardon?’ zei ik. Ik was met mijn gedachten bij heel andere dingen.


  ‘De verjaardag van Staplehurst,’ fluisterde de jonge detective. ‘Inspecteur Field heeft u verzocht uw uiterste best te doen om met Dickens mee te gaan als hij op die datum naar de stad gaat, en het is nog maar drie dagen voor het de negende is. U hebt in uw verslag niet meegedeeld of hij uw aanbod nu wel of niet heeft aangenomen om hem die dag en nacht in Gad’s Hill gezelschap te houden, of gedurende zijn onvermijdelijke terugkeer naar de stad en de Londense onderstad, die avond.’


  Ik dronk mijn bierglas leeg en glimlachte naar Hibbert Hatchery, daar de reusachtige man in een poging om niet de indruk te wekken met ons gesprek mee te luisteren respectvol het exemplaar van De vrouw in het wit doorbladerde dat ik zojuist voor hem had gesigneerd. ‘Kan het boek uw waardering wegdragen, rechercheur Hatchery?’


  ‘Een kostbaar geschenk, mr. Collins!’ gromde de reus.


  ‘De verjaardag, mr. Collins!’ drong Barris onvermoeibaar aan.


  ‘Mr. Dickens heeft me niet uitgenodigd om in Gad’s Hill te komen logeren, of zondagavond, de negende, met hem mee te gaan naar de stad om op zoek te gaan naar zijn hersenschim Drood,’ antwoordde ik, zonder me nog om te draaien en Barris aan te kijken.


  ‘Wel sir,’ zei de detective, ‘dan is het geboden dat we een tijdstip afspreken waarop u inspecteur Field kunt spreken. Hij heeft drieëntwintig speurders opgetrommeld om die zondagavond op wacht te staan en…’


  ‘Maar in plaats daarvan,’ ging ik door, het parvenu luchtig onderbrekend, ‘heeft mr. Dickens ermee ingestemd zondag bij mij thuis in Melcombe Place te komen eten en…’ - ik zweeg even om het volledige effect te bereiken - ‘… de nacht in mijn woning door te brengen.’


  Barris knipperde met zijn ogen. ‘Dickens is op de avond en de nacht van de verjaardag van Staplehurst bij u thuis?!’


  Ik knikte bevestigend en werd enige terechte hooghartigheid in mijn eigen hoofdbeweging gewaar.


  Barris sprong overeind en draaide de stoel met een klap om. ‘Deze informatie moet ik onmiddellijk aan de inspecteur doorgeven. Dank u, mr. Collins. Dit is een… buitengewone… eh… ontwikkeling.’ Hij tikte tegen zijn onzichtbare hoed en zei tegen Hatchery: ‘Blijf rustig hier, Hibbert.’


  Toen Barris de pub verlaten had, gingen Hatchery en ik op weg naar de ongeveer twee kilometer verderop gelegen begraafplaats van ‘Sint Gruwelijke Griezel’. Daar deponeerde hij een paar zaken voor zijn lange wake: een kleine lantaarn, een vuilgrijze zak met wat eten voor een uur of drie in de ochtend (zonder twijfel ingepakt door een van zijn dochters), een flesje water en zijn maagdelijke exemplaar van De vrouw in het wit.


  Niet voor het eerst dacht ik bij het afdalen van de trap naar de oude catacomben na over het oneindige vermogen van de mens zich aan te passen aan de omstandigheden. Twee jaar geleden, toen ik Dickens volgde naar de catacomben beneden, was deze afdaling vreemd voor me geweest en niet zo’n klein beetje angstaanjagend. Nu deed het me niets en was het net zo gewoon voor me als een wandelingetje naar mijn drogist op de hoek om mijn wekelijkse fles laudanum te halen.


  Koning Lazaree, de Chinees en zijn twee lijfwachten wachtten me op bij het gerafelde gordijn dat toegang gaf tot hun verblijf. Mijn pijp was gevuld en lag voor me klaar.


  Acht uur later, toen ik de trap weer opliep, de nieuwe dag tegemoet, had rechercheur Hatchery alles netjes opgeruimd, behalve het boek, dat hij in een smalle streep morgenlicht, die door de gedeeltelijk geopende deur van de crypte viel, zat te lezen.


  ‘Alles in orde, sir?’ vroeg hij en stak het boek in een van zijn vele omvangrijke zakken.


  ‘Alles prima in orde, rechercheur Hatchery. Prima. Het ziet ernaar uit dat het een mooie dag wordt.’


  


  Hoofdstuk 22

  



  Zondag 9 juni 1867 ging ik later naar huis dan ik me voorgenomen had. Ik had Caroline die ochtend gezegd dat ik naar mijn club ging om er tot de avond aan mijn boek te werken, maar dat ik thuis zou komen voordat Dickens zou arriveren voor het diner. Zoals u al vermoed zult hebben, geachte lezer, bracht ik het grootste deel van de dag door bij Martha R. in haar appartement in Bolsover Street. Maar ik verloor de tijd uit het oog en haastte me enigszins verward en afgepeigerd naar huis.


  In de salon beneden trof ik Dickens aan, die hypnotische bewegingen maakte boven het hoofd van Caroline, die duidelijk in trance was.


  Dickens merkte me als eerste op. ‘Ha, beste Wilkie,’ riep hij joviaal. ‘Precies op tijd!’


  Caroline deed haar ogen open en zei: ‘Mr. Dickens was me aan het hypnotiseren.’


  ‘Daar lijkt het wel op,’ antwoordde ik koeltjes.


  ‘Hij het me zien hoe ik het bij jou moest doen!’ zei ze. ‘Om je te helpen de slaap te vatten in die nachten waarin je… nou ja, je weet wel.’


  ‘Ik heb de laatste tijd heel goed geslapen,’ loog ik.


  Dickens glimlachte. ‘Maar als Caroline de magnetische invloed kan gebruiken om je te helpen wanneer het een avond niet lukt,’ zei hij, ‘kun je je afhankelijkheid van laudanum ‘s nachts verminderen of er helemaal vanaf komen.’


  ‘Ik heb het de laatste tijd haast niet nodig,’ zei ik.


  ‘O Wilkie, je weet best dat dat niet waar is!’ riep Caroline uit. ‘Nog maar twee nachten geleden was je…’ Ze stopte abrupt, toen ze mijn kille blik zag. ‘Ik ga maar naar de keuken,’ zei ze. ‘Eens kijken of de maaltijd al klaar is.’


  Het diner was algauw gereed en het was een geslaagde maaltijd, niet alleen wat betreft smaak en kwaliteit maar ook door de gesprekken en de vrolijkheid. (Dat de maaltijd geslaagd was, was een verrassing, want onze ‘kokkin’ Besse was tevens ons dienstmeisje, een van de slechts drie bedienden die we in dienst hadden; de twee anderen waren haar man George en haar dochter Agnes, die van Carries leeftijd was.)


  Carrie, die Dickens altijd wist te charmeren (dat was in die tijd bij zijn eigen dochters een stuk minder, en minder vaak), was op haar best een blozend schoolmeisje. De jeugdige Harriet was evenals haar moeder tamelijk intelligent en had zich al de kunst eigengemaakt oudere mannen te charmeren zonder zich al te koket te gedragen. En zelfs Caroline had een bijdrage aan onze conversatie. Dickens zelf was ontspannen en innemend.


  Ik weet niet of ik het in mijn armzalige memoires accuraat en toereikend heb beschreven, geachte lezer uit mijn postume toekomst, maar Charles Dickens was dan mogelijkerwijs een boef en zelfs een moordenaar, hij was doorgaans een plezierig mens in de omgang. Gesprekken met hem verliepen vlot en vriendelijk, ze gingen vrijwel nooit over hemzelf en waren ongedwongen en gespeend van snoeverij. Hij was in zoverre uniek, althans in mijn kring van beroemde Engelse vrienden en bekenden, dat hij nooit saai was en makkelijk en prettig converseerde. Hij sprak nooit in aforismen of probeerde ontzettend leuk te zijn. En tot zijn vaardigheid actief te luisteren behoorde dat hij heel veel aanstekelijk lachte.


  Dickens lachte veel, die negende juni van het jaar onzes Heren 1867. Het leek bij dat diner of hij helemaal geen zorgen en ook verder niets aan zijn hoofd had.


  Na de maaltijd gingen we naar mijn studeerkamer om een glas brandy te drinken en een sigaar te roken. De avonden waren lang in deze tijd van het jaar en al was het weer omgeslagen en was het koel en kwam de regen met bakken uit de hemel, er kwam toch nog enig licht door de gordijnen. Ik geef toe dat ik er een beetje mee inzat naar mijn studeerkamer te gaan zo vlak voor het donker werd, maar ik troostte mezelf met de gedachte dat ik de Andere Wilkie zelden zo vroeg op de avond tegenkwam. Ook had ik hem nooit gezien als er iemand anders aanwezig was, zij het dat ik - maar misschien had ik u dit, geachte lezer, eerder moeten vertellen - op een of andere manier al vanaf de tijd dat ik nog een jongetje was geplaagd was door de aanvankelijk alleen gevoelde en daarna ook zichtbare aanwezigheid van de Andere Wilkie.


  Maar vanavond dus niet.


  Dickens verontschuldigde zich en ging naar het watercloset. Ik schonk me een brandy in en liep naar het raam om de gordijnen uiteen te schuiven en naar buiten te kijken.


  Het regende nog steeds. Ik glimlachte even bij de gedachte aan inspecteur Field en zijn drieëntwintig speurders, die ongezien maar beslist oncomfortabel ergens daarbuiten rondhingen in de regen en de voor het seizoen ongewone kou. De meesten van hen had hij, zo had ik die week vernomen, speciaal voor vanavond ingehuurd, daar Fields eigen bureau zeer tot mijn verrassing slechts zeven man in vaste dienst had. Carrie en onze hulp Agnes hadden het vuur in mijn studeerkamer hoog opgestookt en het was er heel aangenaam.


  Ik had me de dag tevoren zeer vermaakt, toen ik Caroline, Carrie en de drie bedienden met verschillende smoezen het huis uit had moeten werken om Field, Barris en een aantal van zijn mannen in de gelegenheid te stellen ons huis in Melcombe Place van onder tot boven te doorzoeken.


  Inspecteur Field had erop gestaan dat te doen en ik kon niet veel anders dan achter hem aan lopen, terwijl zijn mensen alle deuren en ramen controleerden en hardop berekenden dat het onmogelijk was van de daken in de omgeving naar deze hoge ramen te springen. En ze bekeken vanaf welke punten in de buurt het gangetje, het achterterrein en de nabijgelegen zijstraten in de gaten gehouden konden worden. Ten slotte hadden ze met een haast fanatieke grondigheid de kelder doorzocht, waarbij ze zo ver gegaan waren in mijn kolenkelder een halve ton kolen te verplaatsen. En op de plek waar de kolen altijd hoog opgestapeld lagen tegen de achtermuur hadden ze een gat in de stenen muur ontdekt… Slechts een paar inch breed.


  De onderzoekers schenen met hun lantaarns in het gat, maar de kronkelige tunnel die ze zagen verdween met een bocht uit het gezicht in gesteente en aarde.


  ‘Waar gaat dat heen?’ vroeg inspecteur Field.


  ‘Hoe zou ik het weten?’ zei ik. ‘Ik heb dat gat nog nooit gezien.’


  Field riep Barris en zijn mannen erbij, die - ongelooflijk! - stenen en metselspecie bij zich hadden en gereedschappen waarmee ze zo’n verdachte opening konden openbreken. Daar slaagden ze in nog geen tien minuten in, Barris zelf legde de stenen en hanteerde de troffel. Het viel me op hoe vlot en vaardig hij te werk ging en ik kon me voorstellen hoe hij aan zijn stevige armen kwam. Hoezeer mr. Reginald Barris zich ook uitsloofde op zijn Oxford- of Cambridge-accent, het was duidelijk dat hij uit een lager milieu van handarbeiders afkomstig was.


  ‘Beschermt u Dickens en mij tegen ratten?’ vroeg ik lachend.


  De inspecteur prikte met zijn dikke en vreemd omineuze vinger naar me. ‘Let goed op wat ik zeg, mr. Collins. Ofwel mr. Dickens doet morgen zijn best om Drood te ontmoeten, of Drood vindt een manier om Dickens te ontmoeten. In beide gevallen bent u in gevaar, sir, indien die ontmoeting hier plaatsvindt.’


  Ik lachte en wees naar het kleine gaatje, dat nu meer dan degelijk dichtgemetseld was. ‘Denkt u soms dat Drood daar doorheen komt?’ Ik gaf met mijn handen aan hoe klein de opening was geweest; een met vet ingesmeerd kind had er nog niet doorheen gekund.


  Field lachte echter niet. ‘Wat u Drood noemt kan helaas nog wel door kleinere openingen, mr. Collins. Dat wil zeggen als hij uitgenodigd wordt.’


  ‘Nou, daar zegt u het zelf, inspecteur,’ zei ik, nog vaag lachend. ‘Ik heb mr. Drood nooit bij mij thuis uitgenodigd.’


  ‘Nee, u niet, maar misschien mr. Dickens wel,’ zei inspecteur Field. Daarna gingen de mannen door met het inspecteren van de rest van de kelder tot de laatste inch.


   


  ‘Ik ga naar Amerika,’ zei Dickens.


  We zaten bij te komen met onze laatste brandy en sigaren. Het vuur siste en knetterde aan onze voeten, de regen sloeg tegen de ruiten. Dickens was nu, in mijn studeerkamer, even rustig en melancholiek als hij een uur geleden aan de eettafel joviaal en spraakzaam was geweest.


  ‘Je meent het niet,’ zei ik.


  ‘Zeker wel.’


  ‘Maar…’ begon ik, en zweeg toen. Ik wilde zeggen: maar je gezondheid laat dat toch niet toe, maar ik hield bijtijds tactvol mijn mond. Ik had uit verschillende bronnen vernomen dat Dickens er ernstig aan toe was, onder meer van Franklin Beard, mijn broer Charley, Dickens’ dochter Kate (dikwijls via Charley) en een paar gezamenlijke vrienden. Dickens zou echter razend worden als ik liet blijken dat ik op de hoogte was van zijn diverse ernstige kwalen. Een ervan was zijn toenemende moeheid, die tot gevolg had gehad dat hij tijdens zijn lentetour door Schotland en Engeland tussen de voorstellingen door een paar keer was ingestort. Verder had hij steeds meer last van zijn linkerbeen en zijn linkernier, en spijsverteringsproblemen, winderigheid en hoofdpijnen, en - misschien voor iedereen nog het meeste zichtbaar - snelle veroudering.


  Hardop zie ik: ‘Maar je afkeer van Amerika en de Amerikanen verhindert je toch zeker daar nog eens heen te gaan? Je hebt in je Amerikaanse notities en in Martin Chuzzlewit je afkeer duidelijk genoeg laten blijken.’


  ‘Ach wat,’ zei Dickens en wuifde mijn woorden weg. ‘Ik heb Amerika vijfentwintig jaar geleden bezocht, beste Wilkie. Zelfs in zo’n primitief land heeft de ontwikkeling in vijfentwintig jaar niet stilgestaan. En zeker voor wat betreft de eerbiediging van auteursrechten en betaling aan Engelse schrijvers voor in aflevering verschenen werken. Dat zul je toch tot je grote voordeel wel hebben vastgesteld.’


  Dit laatste was juist. Ik had met de Amerikanen een uitstekende overeenkomst gesloten en ik had de onderhandelingen voor een nog betere overeenkomst voor De maansteen bijna afgerond, terwijl ik nog niet eens met schrijven was begonnen.


  ‘Bovendien,’ vervolgde Dickens, ‘ik heb er veel vrienden en sommigen zijn al oud of durven de oversteek over de oceaan niet te maken. Ik zou ze graag nog een keer zien voor zij doodgaan. Of ik.’


  Dat Dickens het over de dood had, maakte me ongerust. Ik dronk het laatste slokje van mijn brandy op en staarde in het haardvuur, terwijl ik weer dacht aan inspecteur Field en zijn legertje mannen, die daar ergens buiten in de regen rondhingen. Indien Dickens bezig was met wat Field beweerde dat hij misschien zou gaan doen - zeggen dat hij ergens een afspraak had vergeten en weggaan, in plaats van bij mij de nacht door te brengen - dan zou hij zich toch moeten haasten. Het werd al laat.


  ‘In elk geval…’ zei Dickens, terwijl hij zich nog dieper in de kussens van zijn oorfauteuil nestelde, ‘in elk geval heb ik besloten Dolby er begin augustus heen te sturen om het terrein te verkennen, zoals de Amerikanen zeggen. Hij zal dan mijn twee nieuwe verhalen meenemen: “George Silvermans verklaring” en “Een vakantieromance”. Die waren door Amerikaanse uitgevers besteld en ik geloof dat het laatste verhaal daar zal verschijnen in een kindertijdschrift, Our Young Folks of iets van dien aard.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Je hebt me ‘Een vakantieromance’ een paar weken geleden in Gad’s Hill laten lezen, weet je nog wel… Je vertelde me dat de verhalen die het bevatte door kinderen zélf geschreven waren, als een apart grapje. En ik geloofde het.’


  ‘Ik wist niet of ik me gevleid of beledigd moest voelen, beste Wilkie.’


  ‘Geen van beide natuurlijk, Charles,’ zei ik. ‘Gewoon de constatering van een feit. Het is zoals altijd wanneer jij iets met woorden doet, dan doe je het helemaal overtuigend. Maar ik herinner me dat je tegen me zei dat je vijfentwintig jaar geleden er al bijna aan onderdoor gegaan was door al dat gereis en al die inspanningen van je eerste Amerikaanse reis. En Forster houdt tot op de dag van vandaag vol dat de Amerikanen toonden een geniale man zoals jij niet waard te zijn. Weet je echt zeker, Charles, dat je jezelf opnieuw aan die stress wilt blootstellen?’


  Dickens had mijn uitnodiging om een sigaar te roken aangenomen en blies nu een wolkje rook naar mijn plafond. ‘Het is waar, ik was toen een stuk jonger, Wilkie. Maar ik was ook totaal uitgewrongen na het schrijven van Meester Humphreys klok en ik had slechts enkele dagen voor mijn vertrek een nogal ingrijpende operatie ondergaan. En al die toespraken die ik in Amerika moest houden, zouden zelfs een politicus die niets anders omhanden had uitgeput hebben. Ik was ook, dat geef ik toe, minder geduldig en meer geprikkeld dan ik nu ben, in de sereniteit van mijn middelbare leeftijd.’


  Ik dacht na over die zogenaamde sereniteit van de middelbare leeftijd van de schrijver. Inspecteur Field had me ervan op de hoogte gesteld dat Ellen Ternan het grootste deel van april en mei ziek was geweest, wat Charles Dickens, misschien wel ‘s lands meest publieke figuur, had genoopt dagen achtereen te verdwijnen om aan het bed van zijn kwijnende maîtresse te kunnen zitten. Dickens’ gewoonte geheimzinnig te doen beperkte zich niet tot zijn veronderstelde ontmoetingen met het schepsel genaamd Drood, ‘doen alsof’ was een tweede natuur van hem geworden. Nog onlangs had ik bij ten minste twee gelegenheden met zekerheid vastgesteld dat Dickens me zogenaamd uit Gad’s Hill een brief had gestuurd terwijl hij in werkelijkheid bij Ellen Ternan was of in zijn geheime liefdesnestje in de buurt verbleef.


  ‘Er zijn andere redenen waarom ik het land moet verlaten,’ zei Dickens zacht. ‘En het wordt tijd dat ik er met je over praat.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op, nam een trek van mijn sigaar en wachtte af. Ik verwachtte een nieuw verzinsel, dus wat Dickens in feite zei kwam als een verrassing.


  ‘Je herinnert je het personage dat ik Drood noemde,’ zei Dickens.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Hoe zou ik jouw verhaal over Staplehurst of onze tocht twee zomers geleden in de tunnels onder de stad nu vergeten zijn?’


  ‘Nee,’ zei Dickens droog. ‘Ik denk dat je me niet gelooft als ik het over Drood heb, Wilkie…’ Hij wuifde mijn snelle bedenkingen weg. ‘Luister nu even, beste vriend. Alsjeblieft. Er zijn veel dingen die ik je nooit heb verteld, Wilkie… veel dingen die ik je niet kón vertellen. Veel dingen ook die je niet geloofd zou hebben als ik ze je verteld had. Maar het bestaan van die Drood is reëel genoeg, zoals je in Birmingham haast hebt ontdekt.’


  Opnieuw deed ik mijn mond open, maar ik kon geen woord uitbrengen. Wat bedoelde hij? Ik was allang tot de overtuiging gekomen dat mijn wakende nachtmerrie een jaar geleden, tijdens Dickens’ voorlezing in Birmingham, een laudanumdroom was geweest, mede opgewekt door die verschrikkelijke confrontatie met de criminelen in de steeg. Het bloed dat ik later op mijn kraag en das aantrof, was vanzelfsprekend afkomstig geweest van de lichte verwonding die ik opgelopen had toen een van de onverlaten zijn mes tegen mijn nek hield.


  Maar hoe kon Dickens afweten van mijn laudanum-angstdroom? Ik had er met niemand over gepraat, zelfs niet met Caroline of Martha.


  Nog voor ik een vraag kon stellen, ging Dickens verder.


  ‘Heb je, beste Wilkie, in plaats van je af te vragen of Drood nu wel of niet bestond, weleens stilgestaan bij de ware motieven van je vriend inspecteur Field, met zijn obsessie om de man op te pakken of om te brengen?’


  Ik liep rood aan bij dat ‘je vriend inspecteur Field’. Ik had steeds aangenomen dat Dickens weinig of niets wist van mijn voortdurende contact met de oudere rechercheur. Hoe kon hij daar nu de lucht van gekregen hebben? Ik had me echter al vaak verbaasd over wat Dickens in feite leek te weten of waarin hij geslaagd was het te concluderen.


  Als Drood echter echt bestond, wat ik geen seconde bereid was te erkennen, was het mogelijk dat Dickens zijn inlichtingen van die verschijning en zijn handlangers verkreeg, zoals ik van inspecteur Field en zijn agenten.


  Niet voor de eerste keer in de twee laatste jaren voelde ik me een pion in een verschrikkelijk schaakspel, dat gespeeld werd in het duister van de nacht.


  ‘Je hebt me al eerder meegedeeld wat je dacht van de zogenaamde obsessies van inspecteur Field,’ zei ik. ‘Je zei dat als hij Drood te pakken kreeg, dat tot gevolg zou hebben dat hij zijn pensioen weer uitgekeerd kreeg.’


  ‘Maar dat is toch nauwelijks een adequaat motief voor de draconische, om niet te zeggen desperate acties van de inspecteur, nietwaar?’ zei Dickens.


  Daar dacht ik even over na. Of in elk geval fronste ik mijn wenkbrauwen, knipperde met mijn ogen en trok een gezicht alsof ik nadacht. In werkelijkheid was ik met mijn gedachten bij het feit dat mijn reumatische jicht optrok en pijn deed achter mijn linkeroog en zich verspreidde naar mijn linkeroor, en elk ogenblik dat voorbijging zijn tentakels dieper in mijn schedel uitstak. ‘Nee,’ zei ik eindelijk, ‘misschien wel niet.’


  ‘Ik ken Field,’ zei Dickens. Het haardvuur knetterde en de gloeiende stukken houtskool zakten in elkaar. Het leek plotseling vreselijk warm in de studeerkamer. ‘Ik ken Field al zowat twintig jaar, Wilkie, en zijn eerzucht gaat elke fantasie te boven.’


  Je hebt het over jezelf, dacht ik, maar ik zei niets.


  ‘Inspecteur Charles Frederick Field wil weer hoofdcommissaris worden,’ zei Dickens. ‘Hij streeft ernaar chef te worden van het recherchebureau van Scotland Yard.’


  Ondanks mijn hoofdpijn barstte ik in lachen uit. ‘Dat bestaat niet, Charles. De man is veel te oud… een eind voorbij de zestig.’


  Dickens keek me afkeurend aan. ‘Er zijn admiraals bij de Royal Navy die ouder zijn dan tachtig, Wilkie. Nee, niet Fields leeftijd is bespottelijk, en ook niet zijn ambitie, maar de manier waarop hij zijn doel nastreeft.’


  ‘Maar,’ zei ik vlug, want ik besefte dat ik Dickens met mijn opmerking over de ouderdom had gekwetst, ‘je hebt me zelf verteld dat inspecteur Field bij de hele stedelijke politie uit de gratie was, vanwege onregelmatigheden in zijn functie van particulier detective. Ze hebben hem zijn pensioen afgenomen, nota bene! Dan kan hij toch op zijn vroegere positie geen aanspraak maken in de nieuwe, grotere, modernere Londense politieorganisatie!’


  ‘Toch wel, beste Wilkie. Toch wel… als hij degene die ervan verdacht wordt het meesterbrein te zijn van een bende moordenaars die honderden slachtoffers op hun criminele geweten hebben voor de rechter weet te brengen. Field heeft jaren geleden geleerd hoe hij gebruik moest maken van de pers en hij zal beslist niet aarzelen dat ook nu te doen.’


  ‘Dus, Charles, je bent het met de inspecteur eens dat Drood een moordenaar is en het meesterbrein van andere moordenaars?’


  ‘Ik ben het met niets wat inspecteur Field heeft gezegd of zich heeft verbeeld eens,’ zei Dickens. ‘Ik probeer je alleen iets uit te leggen, Wilkie. Zeg me eens, houd je van Platos Socrates?’


  Door mijn steeds verergerende hoofdpijn kneep ik mijn ogen even dicht, bij deze duizelingwekkende verandering van onderwerp. Charles Dickens was, zoals iedereen wist, een selfmade man en enigszins gevoelig op dit punt. Dit ondanks zijn grondige pogingen gedurende zijn hele leven zich verder te ontwikkelen. Ik had hem nog nooit Plato of Socrates ter sprake horen brengen en ik snapte niet in welke relatie deze wijsgeren stonden tot het onderwerp van ons gesprek.


  ‘Plato?’ zei ik. ‘Socrates? Ja, natuurlijk. Fenomenaal.’


  ‘Dan neem je het me vast niet kwalijk als ik je nu enkele vragen stel in onze gezamenlijke zoektocht om de inherente zij het wellicht niet onmiskenbare waarheid aan het licht te brengen.’


  Ik knikte.


  Dickens zette zijn glas neer en legde zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Heb je je, beste Wilkie,’ zei hij zacht, ‘er even van uitgaand dat degene die wij Drood noemen meer is dan een zinsbegoocheling of een cynische fantasie, weleens afgevraagd waarom ik hem de laatste twee jaar ben blijven ontmoeten?’


  ‘Ik had er geen idee van dat je hem nog steeds sprak, Charles,’ loog


  ik.


  Dickens lachte over zijn handen heen sceptisch naar me.


  ‘Maar als je op goede gronden met hem in contact gebleven bent,’ ging ik door, ‘dan mag ik toch aannemen dat je eerdere verklaring tegenover mij de reden is.’


  ‘Het leren van de fijnere kneepjes van de hypnose, bedoel je?’ vroeg Dickens.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘En de bijzonderheden van zijn oude religie.’


  ‘Allemaal respectabele doelen,’ zei Dickens. ‘Maar denk je nu heus dat die banale nieuwsgierigheid de zeer reële risico’s rechtvaardigt die ik daarvoor moet nemen? Achtervolgd worden door de ijverige agenten van inspecteur Field? Herhaaldelijk afdalen naar de onderstad? De nabijheid van een gek, die - volgens onze geachte inspecteur - honderden mensen heeft omgebracht?’


  Ik had geen idee welke vraag Dickens me wilde stellen. Na een ogenblik van beneveling door laudanum, waarvan ik echter hoopte dat Dickens het zou opvatten als diep nadenken, zei ik: ‘Nee… nee, dat denk ik niet.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Dickens. Hij zette zijn schoolmeesterstem op. ‘Is het weleens tot je doorgedrongen, beste Wilkie, dat het zo zou kunnen zijn dat ik Londen verdedig tegen de wraak van het monster?’


  ‘Verdedig?’ herhaalde ik. De jicht omsloot nu mijn hele hoofd en vulde mijn rechteroog en mijn schedel met pijn.


  ‘Je hebt mijn boeken gelezen, beste vriendje hebt me horen spreken. Je hebt een bezoek gebracht aan de armenhuizen en de huizen voor gevallen vrouwen die ik heb helpen oprichten en betalen. Je kent mijn opvattingen over sociale kwesties.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, natuurlijk, Charles.’


  Dan heb je toch ook wel enige voorstelling van de woede die in de onderstad kookt en bruist?’


  ‘Woede?’ vroeg ik. ‘Droods woede, bedoel je?’


  ‘Ik bedoel de woede van de duizenden, misschien wel tienduizenden mannen, vrouwen en kinderen die naar die onderaardse grotten, riolen, fundamenten en sloppen gedreven worden,’ zei Dickens. Hij verhief zijn stem zo, dat Caroline hem beneden had kunnen horen. ‘Ik bedoel, beste Wilkie, de woede van de vele duizenden in Londen die zelfs in de allerergste bovengrondse sloppenwijken hun leven niet kunnen rekken en die naar beneden gejaagd worden, het donker in, en die stinken als ratten. Als ratten, Wilkie.’


  ‘Als ratten,’ herhaalde ik werktuiglijk. ‘Waar heb je het over, Charles? Je wilt toch niet zeggen dat die… Drood de vertegenwoordiger is van die tienduizenden van de armsten der armen in Londen? Je hebt zelf immers gezegd dat de man grotesk is… een buitenlander?’


  Dickens grinnikte en tikte zijn vingertoppen in een manisch ritme tegen elkaar. ‘Als Drood een illusie is, beste Wilkie, dan is hij een illusie in de vorm van de vreselijkste nachtmerrie van het geciviliseerde Londen. Hij is duisternis in het hart van de diepste duisternis van de ziel. Hij is de personificatie van de wraak van hen in onze moderne stad en onze moderne wereld die hun laatste magere sprankjes hoop verloren hebben.’


  Ik kon niet anders dan mijn hoofd schudden. ‘Ik kan je niet volgen, Charles.’


  ‘Laat ik dan opnieuw beginnen. Het wordt al laat. Waarom zou een wezen als Drood uitgerekend mij uitzoeken in de velden des doods die het ongeluk in Staplehurst representeerde, Wilkie?’


  ‘Ik was me er niet van bewust dat hij je heeft uitgezocht, Charles.’


  Dickens wuifde in een snel gebaar van ongeduld met zijn rechterhand en deed een trek aan zijn sigaar. Door de blauwe rook die opkringelde heen zei hij: ‘Natuurlijk heeft hij mij uitgezocht. Je moet wel goed luisteren, Wilkie. Als romanschrijver en goede vriend is er één gebied waarop je sensitiviteit verbetering behoeft. Je bent de enige persoon op aarde aan wie ik het bestaan van Drood en mijn relatie met hem heb onthuld. Je moet luisteren, wil je de ontzettende betekenis van dit… drama doorgronden. Dit drama, ja, dat inspecteur Field maar blijft benaderen alsof het een spel is en niets voorstelt.’


  ‘Ik luister,’ zei ik koel. Wat kon het mij schelen dat Dickens kritiek op me had - een schrijver die ik in verkochte aantallen van recente boeken verre had overtroffen en een man die nog nooit zo’n groot voorschot van een uitgever had ontvangen als ik.


  ‘Waarom heeft Drood mij uitgekozen? Waarom zou de uit zijn doodkist ontwaakte Drood van alle overlevenden van Staplehurst juist mij gekozen hebben?’


  Ik dacht er een poosje over na, terwijl ik intussen onopvallend mijn rechterslaap masseerde. ‘Ik zou het niet weten, Charles. Maar je was natuurlijk de beroemdste man in die trein, die dag.’ En in gezelschap van je maîtresse en haar moeder, dacht ik er in stilte bij.


  Dickens schudde zijn hoofd. ‘Het was niet mijn beroemdheid, die Drood in mij aantrok en die hem nu in toom houdt,’ zei hij zacht, en blies langzaam een wolk blauwe rook uit. ‘Het was mijn bekwaamheid.’


  ‘Je bekwaamheid?!”


  ‘Als schrijver,’ zei Dickens bijna ongeduldig. ‘Misschien wil je, gezien het belang van dit punt, mijn onbescheidenheid vergeven, maar… als wellicht de belangrijkste schrijver van Engeland.’


  ‘Ik begrijp het,’ loog ik. En toen begreep ik het eindelijk inderdaad. Althans een glimp. ‘Drood wil dat je iets voor hem schrijft.’


  Dickens lachte. Hij lachte niet cynisch of misprijzend. Dan zou ik op dat moment mijn hoofdpijn hebben aangevoerd om naar bed te gaan. Nee, hij wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte zijn jongensachtige, hartelijke, oprechte lach.


  ‘Ik kan wel zeggen: ja,’ zei hij en tikte zijn as in de asbak van onyx naast zijn stoel. ‘Hij staat er zelfs op dat ik iets schrijf. En wel niets minder dan zijn biografie, beste Wilkie. Een karwei dat minstens vijf dikke delen zou omvatten, schat ik zo.’


  ‘Zijn biografie,’ herhaalde ik. Als Dickens al moe werd van mijn voortdurend herhalen van wat hij zei, dan was hij toch nog niet zo moe als ik. De avond was begonnen met een copieuze maaltijd en het gelach was inmiddels bijna gestegen - of gedaald - tot krankzinnigheid.


  ‘Dat is de enige reden waarom Drood nog niet in volle omvang zijn wraak op me heeft botgevierd, en op mijn familie, op die vervloekte inspecteur Field, op jou, op heel Londen,’ zei Dickens op ineens vermoeide toon.


  ‘Op mij?!‘zei ik.


  Het leek of Dickens me niet hoorde. ‘Ongeveer een week geleden ben ik afgedaald naar de Hades die de Londense onderstad is,’ ging hij door. ‘Elke week neem ik mijn notitieboek mee en luister. En ik maak aantekeningen. En ik knik. En ik stel vragen. Alles om de gesprekken te rekken. Alles om het onvermijdelijke uit te stellen.’


  ‘Het onvermijdelijke?’


  ‘De onvermijdelijke uitbarsting van de woede van het monster, als hij erachter komt dat ik in werkelijkheid ‘nog geen woord heb geschreven van zijn verfoeilijke “biografie”, beste Wilkie. Maar ik heb heel veel gehoord… te veel. Ik heb gehoord over oude rituelen die in walgelijkheid het begripsvermogen van een geestelijk gezonde Engelsman verre te boven gaan. Ik heb gehoord over mesmeristische magnetische invloeden die voor buitensporige en onuitsprekelijke doelen dienen - verleiding, verkrachting, opruiing, het misbruik van anderen voor wraak, bedreiging, moord. Ik heb te veel gehoord.’


  ‘Je moet er niet meer heen gaan,’ zei ik, denkend aan het kalme, aangename onderkomen van koning Lazaree, diep onder de begraafplaats van ‘Sint Gruwelijke Griezel’.


  Weer lachte Dickens, maar dit keer niet zo ontspannen. ‘Als ik niet naar hem toe ga, komt hij naar mij toe, Wilkie. Tijdens mijn voorleestournee. Op stations. In hotels in Schotland en Wales en in Birmingham. In Gad’s Hill Place. ‘s Nachts. Het was wel degelijk het gezicht van Drood, dat op de eerste verdieping voor mijn slaapkamerraam is verschenen, die nacht waarin Dickenson aan het slaapwandelen was.’


  Ik zag mijn kans schoon en vroeg: ‘En heeft Drood de jonge Dickenson ook vermoord?’


  Dickens keek me een paar keer schichtig aan en zei toen langzaam, afgemat en misschien schuldig: ‘Ik heb er geen idee van, Wilkie. De jongen vroeg me of ik een paar weken als zijn voogd wilde optreden, zuiver als formaliteit. Hij liet zich via mijn bank en door middel van mijn cheque zijn erfenis uitbetalen en verdween toen. Meer kan ik je echt niet vertellen.’


  Ik hield echter aan: ‘Maar Drood zou er vast geen bezwaar tegen gehad hebben over zijn geld te beschikken én zijn biografie te laten schrijven. Kan het zijn dat hij zijn kwaadaardige hypnotische invloed heeft aangewend om de jongen om het leven te brengen en zijn geld te stelen voor zijn eigen doeleinden?’


  Dickens keek me zo doordringend en zo koud aan dat ik ineenkromp in mijn stoel.


  ‘Ja,’ zei de Onnavolgbare. ‘Met Drood is alles mogelijk. Het monster had zelfs mij zo ver kunnen krijgen de jonge Dickenson te vermoorden en zijn geld af te leveren in de tempel in de onderstad, zonder dat ik het me zou herinneren. Ik zou gedacht hebben dat ik het gedroomd had, of dat het een brok herinnering was uit een of ander toneelstuk van heel lang geleden.’


  Mijn hart klopte in mijn keel en mijn ademhaling stokte zo ongeveer bij die bekentenis.


  ‘Of hij had het jou kunnen laten doen, beste Wilkie,’ vervolgde Dickens. ‘Drood kent jou uiteraard. En Drood heeft iets met je voor.’


  Ik ademde uit, kuchte en trachtte mijn hartslag tot bedaren te brengen. ‘Onzin,’ zei ik. ‘Ik heb de man nooit ontmoet, als het al een man is.’


  ‘Ben je daar zo zeker van?’ vroeg Dickens. Onder zijn baard lachte hij een boosaardige glimlach.


  Ik dacht aan het onverklaarbare feit dat Dickens al eens gezinspeeld had op mijn belevenis in Birmingham. Dit was het juiste tijdstip om hem er rechtstreeks naar te vragen, het enige tijdstip misschien wel. Maar mijn hoofd bonsde nu al even hard en aanhoudend als mijn hart in de kleine, oververhitte kamer. In plaats daarvan zei ik dan ook: ‘Je zegt dat hij bij je thuis komt, Charles.’


  ‘Ja!’ zuchtte Dickens en zonk achterover in zijn fauteuil. Hij drukte het stompje van zijn sigaar uit. ‘Het heeft aan me geknaagd, Wilkie. De geheimhouding. Het voortdurende gevoel van angst. Het gehuichel en het toneelspelen in zijn aanwezigheid. Het gereis naar Londen en het effect van de afdaling naar de onderstad en de gruwelijkheden daar. De constante dreiging voor Georgina, Katey, de kinderen… Ellen. Het heeft me totaal uitgeput.’


  ‘Dat spreekt,’ mompelde ik. Ik dacht aan inspecteur Field en zijn mannen, daarbuiten in de regen. Op wacht.


  ‘Zie je, daarom moet ik wel naar Amerika,’ fluisterde Dickens. ‘Drood zal me daar niet achtervolgen. Hij kan me daar niet achtervolgen.’


  ‘Waarom niet?’


  Dickens ging abrupt rechtop zitten en tuurde me met wijd open ogen aan. En voor het allereerst tijdens onze langdurige vriendschap zag ik pure angst in zijn gezicht. ‘Dat kan hij niet!’ schreeuwde hij.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ haastte ik me te zeggen.


  ‘Maar wanneer ik weg ben,’ fluisterde Dickens, ‘verkeer jij in groot gevaar, beste vriend.’


  ‘Gevaar? Ik? Maar waarom in ‘s hemelsnaam zou ik in gevaar zijn, Charles? Ik heb niets met die Drood te maken of met het afschuwelijke spel dat jij en Field met hem spelen.’


  Dickens schudde zijn hoofd maar deed een ogenblik geen moeite iets te antwoorden of zelfs maar even te glimlachen. Eindelijk zei hij: ‘Je verkeert dan in groot gevaar, Wilkie. Drood heeft al een keer de zwarte vleugels van zijn macht over je uitgespreid, en vrijwel zeker meer dan eens. Hij weet je te vinden. Hij kent je zwakheden. En wat voor jou nog het ergste is, hij weet dat je schrijver bent en dat je zowel hier in Engeland als in Amerika veel gelezen wordt.’


  ‘Maar wat heeft dat te maken met…’ begon ik. Ik zweeg midden in mijn zin en Dickens knikte.


  ‘Ja,’ fluisterde hij. ‘Ik ben de biograaf aan wie hij de voorkeur geeft, maar hij weet dat hij een andere kan vinden als mij iets overkomt… of als hij de strekking van mijn wanhopige spel ontdekt en besluit zich van me te ontdoen. Ik ga op z’n vroegst in november naar Amerika. Ik heb veel te doen en ik kan Drood laten geloven dat ik alleen naar Amerika ga om de weg te bereiden voor de publicatie van zijn biografie. En voor ik vertrek zullen jij en ik nog heel wat keren over heel wat dingen kunnen praten, Wilkie. Maar beloof me nu alvast dat je erg voorzichtig zult zijn.’


  ‘Dat beloof ik,’ zei ik. Ik was er op dat ogenblik zeker van dat mijn vriend Charles Dickens zijn verstand verloren had.


  We hadden het nog over een aantal andere onderwerpen maar ik had verschrikkelijke hoofdpijn en Dickens was blijkbaar ook aan het eind van zijn Latijn. Het was nog geen elf uur toen we elkaar goedenacht wensten en Dickens naar zijn logeerkamer vertrok en ik naar mijn eigen slaapkamer.


  Ik liet het meisje alle lampen in huis doven.


   


  Caroline lag in mijn bed te slapen maar ik maakte haar wakker en stuurde haar naar beneden naar haar eigen kamer. Dit was geen nacht voor haar om op de eerste verdieping te slapen, waar Dickens verbleef.


  Ik trok mijn nachthemd aan en sloeg drie glazen laudanum achterover. Het doorgaans werkzaam medicijn deed deze nacht weinig om mijn pijn en spanning te verlichten. Nadat ik een hele tijd klaarwakker gelegen had en mijn hart nog steeds te keer ging als de slinger van een gonzende, zij het stille klok, stond ik op en liep naar het raam.


  De regen was opgehouden maar er was een zomernevel opgekomen, die nu langs de heggen en struiken in het parkje aan de overkant van de weg rolde. De maan had zich niet door de bewolking heen weten te boren, maar de wolken die boven de daken hingen waren doorregen van een dun, grijswit licht. De plassen weerspiegelden vele gelige reflecties van de straatlantaarn op de hoek. Er was geen mens op pad, en zelfs de jongen die Kruisbes had vervangen was niet te zien. Ik probeerde me voor te stellen waar Field en zijn vele medewerkers zich hadden opgesteld. In dat lege huis bij de hoek? In het donkere steegje aan de oostkant?


  Een echte klok, die beneden in de hal, sloeg langzaam twaalf.


  Ik kroop weer in bed, sloot mijn ogen en probeerde mijn gedachten op nul te zetten.


  Van ergens ver weg beneden, omhoog gedragen door de holle wanden en dwarsverbindingen, kwam een heel zacht geritsel. Een soort fladderen. Ging er een deur open? Nee, dat dacht ik niet. Een raam dan? Nee. Een langzaam schuiven van stenen in de donkere kelder, leek het wel, of een trage maar doelgerichte beweging in de berg kolen. Maar absoluut een gefladder.


  Ik ging rechtop zitten en trok de dekens op tot mijn borst.


  Mijn vervloekte schrijversfantasie, wellicht ondersteund door de laudanum, spiegelde me haarscherpe beelden voor van een rat ter grootte van een kleine hond, die zich een weg zocht door het weer opengemaakte gat in de muur van de kolenkelder. Maar deze bovenmaatse rat had een menselijk gezicht. Het gezicht van Drood.


  Er piepte een deur. Heel zacht kraakten vloerplanken.


  Dickens, die naar buiten sloop, zoals inspecteur Field zo vaak had voorspeld?


  Ik stapte mijn bed uit, schoot mijn kamerjas aan en zakte op mijn knie en opende met de uiterste omzichtigheid, om geen lawaai te maken, de onderste la van mijn commode. Daar lag de enorme revolver die rechercheur Hatchery me weer gegeven had, op de plek waar ik hem onder mijn opgevouwen zomerlakens had gelegd. Het voelde dwaas zwaar en onhandig in mijn hand toen ik op mijn tenen naar de deur liep en die opendeed. Zacht knarsend protesteerden de scharnieren.


  De gang was leeg, maar nu hoorde ik stemmen. Fluisterende stemmen. Mannenstemmen, dacht ik, maar ik was niet zeker van mijn zaak.


  Blij dat ik mijn sokken aangedaan had, bewoog ik me naar de overloop. Ik bleef staan aan het begin van de in duister gehulde trap. Behalve het geluid van de slinger en het tikken van de klok in de gang beneden, kwam er geen geluid van de benedenverdieping.


  Het gefluister begon weer. Het kwam uit de hal.


  Zou Caroline, boos op mij omdat ik haar had weggestuurd, naar Dickens zijn gegaan om een praatje te maken? Of Carrie, voor wie Charles Dickens altijd de meest graag geziene gast in ons huis was?


  Nee, het gefluister kwam niet uit Dickens’ logeerkamer. Er kwam een verticaal streepje licht door de gedeeltelijk geopende deur van mijn studeerkamer en ik schoof zachtjes de gang door, met de zware revolver omlaag gericht.


  Er brandde een enkele kaars. Door mijn gezicht tegen de deur te drukken kon ik net de drie stoelen zien, met drie figuren, die bij het niet meer brandende hardvuur zaten. Dickens, in een rode Marokkaanse kamerjas, zat in de oorfauteuil waarin hij ook eerder op de avond had gezeten. Hij leunde voorover boven de enige kaars. Zijn gelaatsuitdrukking ging verloren in de schaduw maar zijn handen wapperden druk door de lucht, terwijl hij indringend fluisterde. In mijn bureaustoel zat de Andere Wilkie te luisteren. Zijn baard was een beetje korter dan de mijne, alsof hij die recentelijk getrimd had, en hij had mijn reservebril op. De twee ronde glazen reflecteerden het licht van de kaars en gaven zijn ogen een demonische uitdrukking.


  In de hoge stoel waarin ik een uur tevoren had gezeten, met de achterkant naar mij toegekeerd, ontwaarde ik alleen een zwarte arm, lange, witte vingers, en vaag een kale schedel die boven het donkere leer uitstak. Ik wist natuurlijk wie het was, nog voor de gedaante zich naar voren boog in het kaarslicht, om Dickens sissend en fluisterend een of ander antwoord te geven.


  Drood bevond zich in mijn huis. Ik moest denken aan het beeld van de rat in de kolenkelder, maar zag in plaats daarvan een sliertje rook of mist tussen de bakstenen beneden kringelen, dat zich verdichtte tot dit schaduwbeeld van een man.


  Ik werd heel duizelig. Ik steunde tegen de deurpost om mezelf overeind te houden en besefte terwijl ik het deed dat ik de deur verder kon opendoen, naar binnen stormen en Drood met twee schoten doodschieten, en dan de revolver op de Andere Wilkie kon richten. En dan, misschien… op Dickens zelf.


  Nee… ik kon wel op Drood schieten, maar kon ik hem ook doodschieten? En wat de Andere Wilkie betreft, zou dat er niet op neerkomen dat ik mezelf neerschoot? Zou dan na Carolines hysterische alarm in het grauwe morgenlicht de politie komen en drie lichamen aantreffen op de vloer van Wilkie Collins’ studeerkamer, waarvan er een het koude lijk was van Wilkie Collins zelf?


  Ik boog me wat verder naar voren om te horen wat ze zeiden maar het fluisteren hield op. Als eerste hief Dickens zijn hoofd op en keek me aan. Toen draaide de Andere Wilkie, zijn ronde gezicht als dat van een konijn opgepropt boven zijn baard en onder zijn onmetelijke voorhoofd, zich naar me toe en staarde me aan. Daarna keerde Drood zich om… langzaam, vreselijk. Zijn ooglidloze ogen schitterden als vurige sintels uit de hel.


  Ik vergat dat ik nog steeds de revolver in mijn hand had en trok de deur met een zachte klik in het slot. Daarna ging ik weer naar mijn slaapkamer. Achter mijn rug, nog net hoorbaar door de nu gesloten studeerkamerdeur, werd het praten hervat, maar nu fluisterden ze niet meer.


  Hoorde ik een zacht gelach toen ik de deur van mijn slaapkamer achter me sloot en op slot deed? Ik zal het nooit met zekerheid weten.


  


  Hoofdstuk 23

  



  Het was in diezelfde zomer van 1867 dat Caroline, Carrie, onze drie bedienden (George, Besse en Agnes) en ik bijna geen huis meer hadden. Het scheelde niet veel of we waren op straat gezet.


  We hadden te horen gekregen dat de huur van Melcombe Place 9 afliep, dat wisten we, maar we hadden erop vertrouwd dat ze op z’n minst nog een jaar of twee zou worden verlengd, ondanks mijn veelvuldige aanvaringen met de verhuurder. Maar die hoop bleek misplaatst. De maand juli gaf dus heel wat gedraaf door Londen te zien om te proberen een plek te vinden om te wonen.


  Het verdient nauwelijks vermelding dat ik het in juni zo druk had met De maansteen en daarna met een ander project, waarmee Dickens was komen aanzetten, dat de zoektocht vooral op Carolines schouders neerkwam.


  Terwijl zij daarmee in de weer was, trok ik me terug in de rust van mijn club om de laatste hand te leggen aan de eerste drie afleveringen van De maansteen.


  De beide laatste dagen van juni bracht ik het weekeinde op Gad’s Hill door en las de voltooide hoofdstukken aan Dickens voor. Deze was er zo mee ingenomen, dat hij er ter plekke mee instemde zevenhonderdvijftig pond te betalen, waarmee All the Year Round de rechten zou krijgen. Publicatie van de eerste aflevering werd vastgesteld op 15 december. Ik maakte er onmiddellijk gebruik van om Harper Brothers in de Verenigde Staten zo ver te krijgen dat ze me een overeenkomstig bedrag betaalden voor de rechten in dat land.


  Toen ik op 1 juli naar Londen terugging, zoemde Caroline om mijn hoofd als een hongerige vlieg. Ze vroeg me een aantal huur- of koophuizen te bezichtigen die ze gevonden had. Dat deed ik en het was natuurlijk allemaal verspilling van mijn tijd, afgezien van een huis in Cornwall Terrace. Ik wees Caroline terecht omdat ze naar woningen buiten Marylebone had gekeken, want ik was erg gesteld op die buurt. (En ik had natuurlijk ook een nieuw huis met Caroline en Carrie nodig op een makkelijke afstand van Bolsover Street, waar ‘mrs. Dawson’ nu vrijwel permanent verbleef.)


  Mijn ruziezoekende huisbaas stond er nu op dat we Melcombe Place op 1 augustus ontruimd zouden hebben, een verzoek dat ik in alle gemoedsrust aanhoorde en geneigd was te negeren als het zo ver was. Maar het bezorgde Caroline zware hoofdpijn en stimuleerde haar dagenlang koortsachtig op zoek te gaan en zich avonden lang met een stroom woorden te beklagen.


  In mei nodigde Dickens me uit om met hem samen te werken aan een lang verhaal voor het kerstnummer van 1867 van All the Year Round, waarmee ik instemde, maar slechts na langdurige en soms haast komisch felle onderhandelingen over de honorering op de redactie met Wills. (Dickens zelf vermeed zorgvuldig alle financiële aangelegenheden met mij aan de orde te stellen.) Ik had de zeer hoge som van vierhonderd pond bedongen voor mijn helft van het verhaal. Maar ik moet u, geachte lezer, bekennen dat dit bedrag alleen bij me opgekomen was omdat het precies tien keer zoveel was als ik ontvangen had voor mijn eerste succesvolle bijdrage aan Dickens’ tijdschrift, namelijk het verhaal ‘Zuster Rose’, in 1855. Uiteindelijk ging ik akkoord met driehonderd pond. Niet uit zwakheid of omdat ik mijn been niet stijf wist te houden, maar omdat ik me weer openlijk met Dickens wilde verbinden en privé enkele kleine wonden wilde helen die die maand zouden kunnen zijn ontstaan door de zaak-Drood.


  Dickens verkeerde de hele zomer in opperbeste stemming. Ik was van plan de rest van de maand juli weer aan De maansteen te gaan schrijven, maar hij wist me over te halen om direct te gaan samenwerken aan het kerstverhaal. Hij stelde een verhaal voor dat berustte op onze reis door de Alpen in 1853, voor ons allebei in vele opzichten een gelukkiger tijd. Hij stelde als titel voor Geen doorgang.


  Caroline was er erg mee ingenomen dat ik De maansteen een tijdje liet rusten. Ze was echter woedend toen ze hoorde dat ik de volgende paar maanden grotendeels in Gad’s Hill zou doorbrengen.


  Na mijn terugkeer uit Gad’s Hill sloot Caroline zich huilend op in haar kamer en beschuldigde me er jammerend van dat ik haar in de steek liet en haar niet hielp bij het zoeken naar een woning. Diezelfde maandag kreeg ik een briefje van Dickens, die naar het redactiebureau in de stad was gekomen om daar te werken:


   


  Hiermee bevestig ik dat ik, ondergetekende, (vooralsnog) uit mijn nek gekletst heb toen ik verklaarde dat het kerstnummer tweeëndertig bladzijden diende te tellen. Hiermee verklaar ik dat het eerdergenoemde kerstnummer zal bestaan uit achtenveertig bladzijden en bovendien uit lange en dichtbedrukte bladzijden, zoals ik tot dusver in het zweet mijns aanschijns heb aangetoond en bewezen.


  


   


  Zo was toen de schertsende stemming van Charles Dickens in juli 1867.


  Martha R. was die zomer in een heel wat betere stemming dan Caroline G. En de meeste dagen begaf ik me als mijn werk in de Athenaeum Club erop zat naar Bolsover Street, om er te eten en de nacht door te brengen. Daar ik van tijd tot tijd een kamer op mijn club besprak en ook dikwijls de trein naar Gad’s Hill nam om met Dickens te overleggen over Geen doorgang en er dan ook overnachtte, stelde Caroline geen vragen.


  Maar op een avond, toen ik juist in mijn club een vroege maaltijd had gebruikt, keek ik op en zag ik inspecteur Charles Frederick Field door de dinerzaal benen. Zonder iets te vragen trok hij een stoel bij mijn eenpersoonstafeltje en ging zitten.


  Mijn eerste ingeving was te zeggen: Alleen heren hebben toegang tot deze club, inspecteur,’ maar ik zag dat zijn gelaat getooid was met een zeer ongebruikelijke glimlach en veegde alleen mijn lippen af met mijn servet, trok vragend mijn wenkbrauwen op en wachtte af.


  ‘Goed nieuws, beste mr. Collins, en ik wilde graag de eerste zijn om het u mee te delen.’


  ‘U hebt…’ Ik keek even naar de paar andere dinergasten in de grote zaal. ‘U hebt de onderaardse heer…?’


  ‘Nog niet, sir. Nog niet. Maar dat zal heel gauw het geval zijn! Nee, het gaat over uw actuele probleem betreffende het zoeken van een andere woning.’


  Ik had inspecteur Field helemaal niet verteld dat ons de huur was opgezegd, maar ik was volstrekt niet verbaasd over welke informatie ook die de man bezat. Ik bleef afwachtend kijken.


  ‘U weet nog wel welk obstakel mrs. Shernwold vormde,’ zei de inspecteur zacht, ondertussen rondloerend alsof we twee samenzweerders waren. 


  ‘Ja natuurlijk.’


  ‘Wel, sir, dat obstakel is er niet meer.’


  Dat verbaasde me werkelijk. ‘Is zij van gedachten veranderd?’ vroeg ik.


  ‘Zij is dood,’ zei inspecteur Field.


  Ik knipperde met mijn ogen en boog me voorover, en ik fluisterde nog samenzweerderiger dan hij had gedaan: ‘Hoe kan dat?’ Mrs. Shernwold was een van die broodmagere, wispelturige, verschrompelde oude wijfjes van in de zestig bij wie alle tekenen erop wijzen dat ze een broodmager, wispelturig, verschrompeld oud wijfje van diep in de negentig zullen worden.


  ‘Ze heeft de goedgunstigheid gehad van de trap te vallen en haar nek te breken, mr. Collins.’


  ‘Schokkend!’ zei ik. ‘Waar?’


  ‘In haar huis, Gloucester Place 90, maar dan op de personeelstrap. Niet op een plek die u zal herinneren aan haar pech, mocht u erin willen trekken.’


  ‘De personeelstrap,’ herhaalde ik, en ik moest denken aan mijn dame met de groene huid en de ivoren slagtanden. ‘Maar wat ter wereld deed mrs. Shernwold op de personeelstrap?’


  ‘Dat zullen we nooit weten,’ grinnikte de inspecteur. ‘Maar de timing kon niet gunstiger zijn, nietwaar mr. Collins? Er staat u nu niets meer in de weg om een bod op de woning te doen.’


  ‘Maar die zoon van haar, die zendeling is?’ vroeg ik. ‘Die komt toch een keer terug uit Afrika of waar hij verblijft?’


  Inspecteur Field wuifde deze overweging met zijn vereelte hand weg. ‘Het is gebleken dat de huur nooit door mrs. Shernwold zelf is betaald. Het huis is nooit haar eigendom geweest, sir.’


  ‘Van wie dan?’


  ‘Lord Portman. Het is gebleken dat het huis altijd op naam van lord Portman heeft gestaan.’


  ‘O, maar ik heb lord Portman weleens ontmoet!’ riep ik uit - luid genoeg om te maken dat verschillende dinergasten zich omkeerden. Zachter zei ik: ‘Ik ken hem inspecteur. Een redelijke man. Ik geloof dat hij daar in de buurt van Portman Square meer woningen bezit… in Baker Street en Gloucester Place.’


  ‘U hebt mijns inziens gelijk, mr. Collins,’ zei Field, met die tevreden, haast duivelse grijns van hem.


  ‘Hebt u er enig idee van wat hij voor het huis vraagt?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb me de vrijheid veroorloofd enige navraag te doen, zei inspecteur Field. ‘Lord Portman deelde mee dat hij akkoord zou gaan met een huurtermijn van tweeëntwintig jaar tegen achthonderd pond. Met inbegrip van de leuke stallen op de binnenplaats natuurlijk. Maar u kunt die ook onderverhuren om de prijs te drukken.’


  Mijn mond werd droog en ik nam een slokje van mijn port. Achthonderd pond was een vermogen, en veel meer dan ik toen ter beschikking had. Maar ik wist ook dat in het geval mijn moeder zou komen te overlijden Charley en ik elk een gelijk deel zouden erven van de bij benadering vijfduizend pond die mijn moeders tante haar had nagelaten, ook al zou de rest van het kapitaal, overeenkomstig het testament van onze vader, in zijn en haar landgoed blijven zitten. En de inspecteur had ongetwijfeld gelijk over de mogelijkheid de redelijk fraaie bijgebouwen onder te verhuren.


  Inspecteur Field haalde twee verdacht donkere sigaren tevoorschijn uit zijn jaszak. ‘Ik neem aan dat de regels van uw club roken in de eetzaal toestaan,’ zei hij.


  ‘Vanzelfsprekend.’


  Hij reikte me een van de sigaren aan, knipte het uiteinde af, stak zijn eigen sigaar aan, pafte gelukkig en hield mij de lucifer voor om de mijne aan te steken. Ik boog me naar voren en stond het hem toe.


  Field wenkte Bartles, de oudste en deftigste kelner in de club, en zei: ‘Beste man, wees zo vriendelijk en breng me een glas van wat mr. Collins daar drinkt. Dank je.’


  Bartles repte zich heen, licht fronsend over de commandotoon van de slordig uitgemonsterde vreemde. En niet voor het eerst verwonderde ik me erover dat mijn leven zo verweven geraakt was met dat van deze eigenaardige, aanmatigende politieman.


  ‘Goeie sigaar, niet, mr. Collins?’


  Ik proefde iets dat in een halfvergane ruimte in een vergeten kelder was gegroeid en geoogst. ‘Eersteklas,’ zei ik.


  De port van de inspecteur arriveerde en het steeds waakzame en steeds ouderwets sobere deel van mijn brein telde met tegenzin de prijs ervan op bij mijn al aanzienlijke negatieve conto hier in de club.


  ‘Op de goede wending van uw fortuin, sir,’ zei inspecteur Field en hief zijn glas.


  Ik hief op mijn beurt het mijne en we toostten. En onderwijl bedacht ik dat Caroline nu misschien eindelijk zou ophouden met haar klagen en kletsen. Ik moet bekennen dat ik toen en in de dagen erna geen moment gedacht heb aan de arme mrs. Shernwold en haar ironische lot, afgezien van toen ik tegen Caroline loog over het hoe en waar van de wijze waarop het verscheiden van de oude dame had plaatsgevonden.


  Ik denk dat dit het tijdstip is, geachte lezer in mijn postume toekomst, waarop ik u iets meer moet vertellen van de Andere Wilkie.


  Ik neem aan dat u er tot nu toe van uitgegaan bent dat de Andere Wilkie ofwel een product is van mijn fantasie of een effect van de laudanum die ik gedwongen was in te nemen. Hij is echter geen van beide.


  Mijn hele leven ben ik achtervolgd door een tweede Ik. Al heel jong hoorde ik mijn vader praten over tekenlessen die hij gegeven had ‘aan Wilkie’, terwijl ik wist dat ik toen niet thuis geweest was. Het was mijn dubbelganger die van die lessen profijt trok. Toen ik nog maar vijftien was, had ik mijn eerste fysieke liefdeservaring met een oudere vrouw en was ik niet verwonderd toen ik in een donkere hoek de Andere Wilkie zag staan, even jeugdig en lichtogig en baardeloos als ikzelf, die met grote belangstelling toekeek. Als jongvolwassene scheen deze andere Ik zich teruggetrokken te hebben in het grauwe rijk waaruit het gekomen was. Een aantal jaren dacht ik van hem verlost te zijn.


  Maar enkele jaren voor de periode die ik hier beschrijf, toen mijn reumatische jicht me al te zeer onophoudelijk pijn bezorgde zonder opiumtinctuur, kwam de Andere Wilkie terug. Terwijl ikzelf milder, vrolijker, vriendelijker tegenover iedereen geworden was, leek de Andere Wilkie toen we niet in elkaars aanwezigheid verkeerden stugger en agressiever geworden te zijn. Jaren geleden, toen ik kennisgemaakt had met Percy Fitzgerald (voor deze zo’n favoriet van Dickens werd) vertrouwde ik de jongeman toe dat ik ‘onderworpen was aan een eigenaardige geestesinvloed, en vaak het idee had alsof er iemand achter me stond’.


  Ik heb nooit het effect onderschat van de laudanum op dat oproepen van de Andere Wilkie. Zoals Thomas DeQuincy, de schrijver van Bekentenissen van een opiumgebruiker en een vriend van mijn beide ouders, eens schreef: ‘Indien een man die het steeds over “stom rund” heeft, opium gaat gebruiken, is het waarschijnlijk dat hij (als hij ten minste niet te suf is om te dromen) over runderen gaat dromen.’ Mijn obsessie, zowel bij mijn schrijven als in mijn leven, is altijd een dubbele identiteit geweest - een soort dubbelganger, die net over de vage grenzen van de gewone realiteit zweeft. En het is dus geen wonder dat de opium die ik dagelijks gebruikte - een middel dat, indien zo frequent en doeltreffend gebruikt, deuren opent naar andere werelden - de Andere Wilkie opriep, die me al in de kinderkamer gezelschap hield.


  Wanneer u mijn geschriften kende, geachte lezer, zou u weten dat deze kwestie van de dubbele identiteit in de meeste van mijn verhalen en romans meespeelt, te beginnen met Antonina, waaraan ik begon toen ik nog maar tweeëntwintig jaar was. Dubbelfiguren, dikwijls representaties van goed en kwaad, dolen in mijn verhalen over de bladzijden. Heel vaak wordt mijn figuren hun identiteit ontnomen, zodat ze hun intrek moeten nemen in de holle huls van een andere naam, een ander brein, een andere huid. (Ik verwijs bijvoorbeeld naar Laura Fairlie in mijn De vrouw in het wit en naar Magdalen Vanstone in mijn recentere Geen naam.)


  Zelfs wanneer mijn figuren hun eigen identiteit mogen behouden, moeten ze deze in mijn boeken meestal verborgen houden, die van anderen aannemen of het verlies van hun identiteit onder ogen zien door aantasting van hun gezicht, gehoor, spraak of door verlies van ledematen. In mijn personages komen voortdurend nieuwe persoonlijkheden tevoorschijn, een transformatie die steeds vaker teweeggebracht word door drugs.


  Charles Dickens moest niets hebben van dit aspect van mijn schrijven, maar mijn lezers waren er blijkbaar verzot op. En ik hoef niet te zeggen dat ik bepaald niet de enige schrijver was die bezeten was van het probleem van ‘het andere Ik’ oftewel van de dubbele persoonlijkheid. In het werk van een auteur die William Shakespeare heette komt dit soort thema’s en kwesties nog veel vaker voor dan bij mij.


  Zelfs nog voor de nachtmerrietijd van Drood begon, heb ik me dikwijls afgevraagd of ik soms minder was, gezien de persoonlijkheidstrekken die ik miste maar die de Andere Wilkie zo te zien wel bezat. Zo is daar mijn naam. Of liever, het gebruik dat anderen van mijn naam maken.


  Ik leek voor iedereen ‘Wilkie’ te zijn, geen ‘mr. Collins (ofschoon inspecteur Field en zijn maten zichzelf overtroffen door de beleefdheidsfrase te gebruiken), en zelfs geen ‘Collins’ (zoals ik tegen Dickens ‘beste Dickens’ zei. Nee, gewoon ‘Wilkie’. Het leek wel of ik voor iedereen een kind gebleven was, zelfs voor kinderen. Carrie noemde me, ook toen ze opgroeide, ‘Wilkie’, en de vele kinderen van Dickens bleven me steeds ‘Wilkie’ noemen, althans voor zover ze niet door Dickens of door Catherine of Georgina terechtgewezen werden. De heren op mijn club, die hun medeleden nimmer met hun voornaam aanspraken, al kenden ze hen al tientallen jaren, zagen er geen been in vrijwel dadelijk nadat we aan elkaar voorgesteld waren ‘Wilkie’ te zeggen.


  Het was merkwaardig.


  De ochtend nadat ik Dickens in mijn studeerkamer had betrapt bij zijn gesprek met Drood en de Andere Wilkie, waarna ik me ijlings had teruggetrokken, bekende ik bij het ontbijt tegenover de Onnavolgbare dat ik na die ontmoeting een vreemde droom had gehad.


  ‘Maar het was echt!’ riep Dickens uit. ‘Je bent er echt bij geweest, beste Wilkie! We hebben uren met elkaar gepraat.’


  ‘Ik herinner me geen woord van het gesprek,’ zei ik, en voelde dat mijn haren overeind gingen staan.


  ‘Dat is dan misschien maar beter ook,’ zei Dickens. ‘Drood maakt soms van zijn magnetische invloed gebruik door alle herinnering aan een ontmoeting te laten verdwijnen, wanneer hij denkt dat die herinnering hem of zijn gesprekspartner in gevaar brengt. Dat hypnotische wissen van het geheugen werkt bij mij natuurlijk niet, omdat ik die kunst eveneens versta.’


  Het is toch niet waar? dacht ik sarcastisch. Maar hardop zei ik: ‘Indien mijn droom echt was, en die ontmoeting eveneens, hoe is Drood dan mijn huis binnengekomen? Ik meen toch dat het veilig vergrendeld


  was.’


  Dickens glimlachte, en smeerde marmelade op een tweede stukje toast. ‘Dat heeft hij me niet meegedeeld, beste Wilkie. Ik heb de afgelopen twee jaar de indruk gekregen dat er maar weinig plekken zijn waar Drood niet kan komen als hij dat wil.’


  ‘Je zegt dus dat hij een soort geest is?’


  ‘Nee, beslist niet, Wilkie. Beslist niet.’


  ‘Wil je me dan vertellen,’ zei ik niet zonder enige scherpte, ‘wat de inhoud van die urenlange discussie is geweest, een inhoud die dit fantoom me opgedragen zou hebben te vergeten?’


  Dickens weifelde. ‘Dat zal ik je zeggen,’ zei hij eindelijk. ‘Maar ik denk dat het beter is om daar even mee te wachten. Er zijn gebeurtenissen ophanden waarvan het nu niet in je belang is er kennis van te hebben, beste Wilkie. En andere feiten, waarvan het in je belang is geen weet van te hebben, met het oog op je eer… Dan kun je bijvoorbeeld naar waarheid tegen inspecteur Field zeggen dat je Drood niet hebt gezien en niet op de hoogte bent van zijn plannen.’


  ‘Maar waarom heeft hij of waarom heb jij er dan de afgelopen nacht met me over gesproken?’ drong ik aan. Ik had mijn ochtendportie laudanum nog niet ingenomen en mijn lichaam en geest snakten ernaar.


  ‘Om je toestemming te krijgen,’ zei Dickens.


  ‘Toestemming waarvoor?’ Ik stond op het punt om boos te worden.


  Dickens glimlachte opnieuw en tikte op een onverdraaglijke manier op mijn arm. ‘Dat zul je gauw genoeg zien, mijn vriend. En als die dingen gebeuren, dan zal ik je alle details vertellen van ons lange gesprek van afgelopen nacht. Ik geef je mijn woord.’


  Daar moest ik het mee doen, ook al was ik er absoluut niet van overtuigd dat er inderdaad een ontmoeting met Drood, Dickens en de Andere Wilkie had plaatsgevonden. Veel waarschijnlijker leek het dat Dickens voor zijn eigen onnaspeurlijke doelen gebruikmaakte van mijn laudanumdroom. Of dat de Andere Wilkie zijn eigen geheime doelen en plannen koesterde. Die mogelijkheid bezorgde me nog meer kippenvel.


   


  Begin september 1867 verhuisden we naar Gloucester Place nummer 90. Ik had me genoopt gezien een lening af te sluiten voor de betaling van de huur van achthonderd pond, maar inspecteur Field had gelijk gehad over het vooruitzicht de stallen op het achterterrein onder te verhuren. Ik verhuurde ze voor veertig pond per jaar aan een vrouw die vier paarden bezat, hoewel ik er een heidense klus aan had mijn geld op tijd van haar los te krijgen.


  Het huis in Gloucester Place was veel groter en grootser dan dat wat we huurden in Melcombe Place. Het lag wat af van de straat, in een rij, het had vijf verdiepingen, dus ruimte genoeg voor een gezin dat veel groter was dan het onze, met veel beter opgeleid en efficiënt personeel dan het armoedige stelletje van ons. En we hadden nu voldoende gastenkamers om een legertje logés te herbergen. De eetkamer op de eerste verdieping was drie keer zo groot als die in Melcombe Place en we namen een prettige kamer erachter als zitkamer voor het gezin in gebruik. Ik nam onmiddellijk de reusachtige L-vormige dubbele salon op de begane grond in gebruik als werk- en studeerkamer, hoewel hij direct op de route lag van bezoekers die via de hal binnenkwamen, van schoonmaakpersoneel, van Caroline die bezig was in de vlak bij gelegen zitkamer en van alle dagelijkse onrust en geloop. Maar met zijn enorme haard, zijn hoge ramen, zijn centrale ligging in huis en zijn ruimte kwam het in niets overeen met de benauwde duisternis van mijn kamer in Melcombe Place. Ik hoopte alleen wel dat de Andere Wilkie niet mee zou verhuizen.


  Toen de opknapbeurt van het huis op het einde van de herfst eindelijk klaar was, was het helemaal naar mijn zin. Overal had ik natuurlijk boeken en prenten en de betimmerde muren van Gloucester Place leenden zich veel beter om mijn kunst te tonen dan de donkere, met behang beplakte betengelde wanden van onze vorige woning.


  Ik bezat een portret van mijn moeder als jong meisje met een witte jurk, geschilderd door Margaret Carpenter, en dat hing ik in mijn studeerkamer. Mijn moeder heeft het zelf nooit gezien, want het zou niet betamelijk geweest zijn wanneer zij het huis waar ik met Caroline G. woonde had bezocht. Ik liet haar echter in een brief weten dat ze er na al die jaren nog steeds zo uitzag, wat niet helemaal overeenkomstig de waarheid was, aangezien mijn moeder nu in de zeventig was en de tijd zijn tol had geëist.


  Ook in mijn werkkamer hing een portret van mijn vader en een schilderij dat hij gemaakt had van Sorrento, allebei grote schilderijen, aan weerszijden van mijn indrukwekkende schrijftafel, die nog van mijn vader was geweest. Aan een andere muur hing een portret van mijzelf als jongeman, geschilderd door mijn broer Charley en nog een portret van mij door Millais. Het enige werk van mijzelf in huis was mijn academieschilderij ‘Het smokkelaarsnest’, dat ik in de eetkamer gehangen had.


  Ik vertrouwde de nieuwe gasverlichting niet erg, al waren Dickens en anderen er idolaat van. Daarom bleef ik alles, mijn kamers, boeken, gordijnen, mijn schrijftafel en schilderijen in mijn nieuwe huis verlichten door middel van waskaarsen, net als waar ik eerder gewoond had. Ik hield van het zachte licht dat kaarsen en open haarden overal op wierpen, niet in de laatste plaats de gezichten van mensen wanneer ze om de haard of aan tafel zaten. Ik zou dit licht nooit hebben willen vervangen door de harde, onnatuurlijk felle gasverlichting, ook al kreeg ik van het werken bij kaarslicht vreselijke hoofdpijn, zodat ik weer meer laudanum moest nemen. Dat was echter de prijs voor de schoonheid wel waard.


  Maar hoe geweldig het huis er aan de buitenkant ook uitzag, het was tijdens de bewoning door mrs. Shernwold behoorlijk in verval geraakt. Meer dan een maand moest een heel legertje arbeiders schilderen, reparaties of loodgieterswerk verrichten, afscheidingen weghalen, wandbekledingen en tegels vervangen en zo meer om het huis weer in een staat te brengen die van zo’n mooie woning verwacht mocht worden.


  Mijn eerste stap in deze chaos was een punt zetten achter alle sociale verplichtingen, of het nu ging om bezoeken afleggen of ontvangen. De tweede was tijdelijk afstand nemen van het potentiële geluk op nummer negentig van Gloucester Place en het toezicht op het stoffige, vuile werk over te laten aan Caroline. Slapen en werken deed ik enkele weken uitsluitend bij mijn moeder in Southborough of in Gad’s Hill. Zoals ik op 10 september, de dag waarop we verhuisden, schreef aan mijn vriend Frederick Lehman: ‘Ik moest een oud huis verlaten en een nieuw huis vinden, over de prijs van dat nieuwe huis onderhandelen en het erover eens worden, ik moest advocaten en makelaars raadplegen, Britse arbeiders aan het werk zetten en bij dat alles mijn literaire werkzaamheden voortzetten zonder zelfs maar een dag onderbreking.’


  Het was een warme herfst en Dickens en ik voerden ons gezamenlijke werk aan Geen doorgang voornamelijk uit in zijn heerlijke Zwitserse chaletje. Dickens had zijn grote schrijftafel op de eerste verdieping geplaatst, als een soort duobureau, met twee voetensteunen, en we zaten er vele uren samen aan te schrijven. Alleen het gezoem van bijen en af en toe een opmerking of een vraag aan elkaar doorbrak de heerlijke najaarsstilte.


  Tegen het einde van augustus stuurde Dickens me een briefje, dat de soepele manier onder woorden bracht waarop we ideeën en beschrijvingen uitwisselden, die zo karakteristiek was voor dit project:


   


  Ik heb een algemeen idee, dat naar ik hoop de belangstelling zal wekken die we graag willen. We moeten het laten uitlopen op een overhaaste, winterse tocht door de Alpen, in eenzame omstandigheden en tegen alle waarschuwingen in. Dan moeten we alle verschrikkingen en gevaren van zo’n onderneming beschrijven, onder de erbarmelijkste omstandigheden, ofwel om aan iemand te ontsnappen, ofwel in een poging iemand in te halen (dit laatste, denk ik), om te ontsnappen aan of degene in te halen van wie de liefde, het geluk en de Nemesis in het verhaal afhangt. Hiermee wekken we belangstelling voor het spookachtige, en belangstelling voor het pittoreske en voor de spanning van tijd en omstandigheden, en kunnen we het verhaal opvoeren tot elke sterke climax die we wensen. Als je dit in gedachten wilt houden, wat ik ook zal doen, en we het verhaal naarmate we vorderen in die richting leiden, dan wordt het een krachtige lawine, die donderend neerkomt op de hoofden van de lezers.


   


  Maar zelfs eind september was er nog geen sprake van een lawine en kon Dickens alleen maar melden: ‘Ik vorder in het tempo van een rolstoel, voortbewogen door een bejaarde uit Greenwich’ en: ‘Net als jij werk ik in een slakkengangetje…’ Maar onze samenwerking in Gad’s Hill versnelde zowel het tempo van ons afzonderlijk als van ons gezamenlijk en vergrootte ons enthousiasme.


  Op 5 oktober was ik weer bij mijn moeder en terwijl ik genoot ik van de goede maaltijden, had ik het prettige gevoel dat het einde van onze gemeenschappelijke onderneming in zicht kwam. En Dickens stuurde me het volgende briefje:


   


  Ik heb Marguerite gered, en heb het zo gelaten dat Vendale, om haar te sparen, zegt dat het een ongeluk tijdens de storm was, en verder niets. Tussen haakjes: Obenreizer heeft een snijwond opgelopen van Vendale, met zijn eigen mes. Dit voor het geval je hem een litteken wilt geven. Maar als je dit niet wilt, is het ook goed. Ik twijfel er geen ogenblik aan dat mijn proefversie van het bergavontuur nog vol fouten zal zitten, want mijn handschrift is niet erg goed leesbaar. Maar je ziet wel wat ik bedoel. Ik zie de ontknoping zo ongeveer voor me zoals jij, maar nog zonder verdere details. De kwestie-Obenreizer zal ik nog bekijken (suïcide?). Ik heb Marguerite totaal toegewijd aan haar geliefde gemaakt. Als je me even laat weten wanneer je klaar bent, maken we een afspraak om het hier af te ronden.


   


  Ik vraag me af, geachte lezer, welke betekenis er over een eeuw en meer aan deze werknotities tussen twee zulke professionele schrijvers gehecht zal worden. Heel weinig, veronderstel ik. Maar gezien Dickens’ roem, zelfs al tijdens mijn leven, vindt wellicht de een of andere onbeduidende onderzoeker deze haastig neergekrabbelde en cryptische mededelingen toch niet van enig belang ontbloot. Zou hetzelfde te zeggen zijn van de notities die ik aan Dickens heb gestuurd? Helaas, we zullen het nooit weten. Want Dickens verbrandde nog geregeld alle brieven die hij ontving, als een vervolg, om zo te zeggen, op de doorgaande briefverbranding waarmee hij in het najaar van 1860 een begin gemaakt had.


  Diezelfde vijfde oktober, de eerste zaterdag van de nieuwe maand, ging ik terug naar huis, naar Gloucester Place. Ik had Caroline niet vooraf verwittigd van het tijdstip van mijn aankomst en arriveerde te laat en trof de meeste kamers van mijn nieuwe huis onverlicht aan. Bovendien ontdekte ik dat Caroline met een mij onbekende man in de keuken zat te eten.


  Ik moet bekennen dat ik schrok, om niet te zeggen in woede ontstak. Caroline lachte me vanaf de plaats waar zij zat vriendelijk toe - de bedienden waren er die avond niet - maar ik zag dat ze vanuit haar hals rood aanliep en bloosde tot achter haar oren en op haar wangen. 


  ‘Wat stelt dit voor?’ vroeg ik de vreemdeling. ‘Wie bent u?’ 


  Het was een schriele, vale, korte, weinig imponerende onderkruiper van een man. Zijn jasje was van de allergewoonste moleskin. Alles aan hem was gewoon. Hij ging staan en maakte aanstalten me antwoord te geven, maar nog voor hij iets kon zeggen, merkte ik op: ‘Wacht… ik ken u… Ik heb u een maand geleden laten komen. Clow, is het niet? Of zoiets. U bent de loodgieter?’


  ‘Joseph Clow, sir,’ zei de man, met een walm van drank en onfrisse adem. ‘En ja, dat is zo, sir. We zijn juist vandaag boven klaargekomen met de laatste werkzaamheden en uw huishoudster mrs. G. is zo vriendelijk geweest me uit te nodigen om te blijven eten, sir.’


  Ik wierp mijn ‘huishoudster’ een vernietigende blik toe, maar ze bleef me toelachen. Wat een onbeschaamdheid! Had ik juist achthonderd pond geleend en besteed om voor dat stuk ongeluk een van de fraaiste woningen bij Portman Square aan te schaffen en daar maakt ze een afspraakje met een eenvoudige arbeider. Achter mijn rug. In mijn eigen huis!


  ‘Heel goed,’ zei ik en schonk Caroline een glimlach die zoveel zei als met jou reken ik later nog wel af. ‘Ik kom alleen maar even langs om schoon beddengoed op te halen. Ik ga naar mijn club.’


  ‘Nou, uw huishoudster kan er wat van, hoor!’ zei de vent. Ais ik ook maar een spoortje onwelvoeglijkheid of sarcasme had ontdekt, dan had ik hem een lel verkocht, maar zijn opmerking leek me onschuldig.


  ‘De vader van mr. Clow is destillateur en hij deelt in het bedrijf,’ zei Caroline, brutaal tot op het laatst. ‘Hij heeft een erg goede sherry meegebracht om te vieren dat het werk af was.’


  Ik knikte en ging naar boven. Ik had beddengoed te over in mijn hutkoffer. Ik was in feite thuisgekomen om mijn laudanum bij te vullen. Ik vulde mijn reisflaconnetje en goot twee glazen vol naar binnen, ging naar mijn ladenkast, tastte tussen het linnengoed en voelde de geladen revolver die Hatchery me al een hele tijd geleden had gegeven.


  Wie zou het me kwalijk nemen als ik nu zowel Caroline voor haar kop schoot als die dunne, besnorde, vieze loodgieter waar ze het mee had aangelegd? De man zou wel nog vóór mij in mijn nieuwe huis in mijn bed gelegen hebben, of hij had het in elk geval gehoopt.


  Maar ik besefte bij nader inzien dat Caroline voor de buitenwereld inderdaad mijn huishoudster was en niet mijn echtgenote. Ik had natuurlijk het recht die Joseph Clow als een indringer neer te schieten, maar weinig jury’s of rechters zouden het gerechtvaardigd oordelen wanneer ik een bezoeker neerschoot die erin toegestemd had in de bediendekeuken de maaltijd te gebruiken met mijn huishoudster. Zelfs die vervloekte sherry zou door een ijverige aanklager als bewijsstuk kunnen worden aangevoerd.


  Ik glimlachte grimmig, legde de revolver terug, graaide louter voor de vorm gauw wat kleren bij elkaar en stopte die in mijn valies, controleerde of mijn fles goed dichtzat en liep de voordeur uit om de nacht in mijn club door te brengen. Ik ging niet nog eens speciaal naar achteren om Caroline gedag te zeggen of die wezel van een loodgieter, die aspirant-vrijer. Caroline had er overigens gezond en lieflijk uitgezien in het kaarslicht, hoewel ze toch niet zo jong meer was nu ze de dertig voorbij was.


  Toen ik aankwam bij mijn club, liep ik te fluiten en had ik mijn goede stemming hervonden. Ik zag zelfs al, hoe ik die mr. Joseph Clow in mijn voordeel kon gebruiken.


   


  Dickens en ik legden eind oktober de laatste hand aan Geen doorgang, weken later dan we van plan geweest waren. Ik werd belast met de regeling van de rechten en overlegde met Frederick Chapman, maar uiteindelijk kwam George Smith van Smith & Elder met een beter bod en ik droeg de rechten onmiddellijk aan hem over.


  Dickens en ik zagen allebei in dat het verhaal Geen doorgang mogelijkheden bood voor een toneelstuk en omdat in die tijd elke dief met een toneel en een stel acteurs zich meester kon maken van literair materiaal, eenvoudig door het als eerste op de planken te brengen, besloten we potentiële dieven voor te zijn en het zelf voor toneel te bewerken. Dickens had haast om zijn zaken te regelen, zodat hij naar Amerika kon vertrekken, en raffelde een ruw scenario af voor onze vriend Fechter, tevens acteur en onze impresario, en belastte mij met de verantwoordelijkheid het zware werk te doen en het stuk aan te passen wanneer hij, Dickens, in het buitenland was.


  Eind oktober was het grote huis in Gloucester Place tot mijn tevredenheid gereed - zelfs het loodgieterswerk - en Caroline en ik gaven een housewarmingparty, in de vorm van een diner dat ook diende om afscheid te nemen van Dickens, die volgens plan op 9 november naar Amerika zou afreizen. Ik huurde voor de gelegenheid een uitstekende Franse kokkin, die de daaropvolgende jaren op semipermanente basis voor ons zou blijven werken, al woonde ze niet intern. Zelf had ik een actief aandeel in de samenstelling van het menu en het toezicht op de verdere voorbereidingen.


  Het feest was een groot succes en het eerste van vele op dat adres.


  Enkele dagen later, op 2 november, was ik een van de ceremoniemeesters op een reusachtig, formeler banket ter ere van Dickens, dat gehouden werd in de Vrijmetselaarshal. Er waren vierhonderdvijftig genodigden, de elite uit de Londense literaire, toneel- en kunstwereld, allemaal mannen vanzelfsprekend. Ze vulden de hele centrale hal. Zo’n honderd dames, onder wie de onbetrouwbare, zij het knappe Caroline G. en Dickens’ schoonzuster Georgina en zijn dochter Mary, zaten apart op de vrouwengalerij. Wel was het de dames toegestaan zich bij hun mannen te voegen bij de koffie na het diner. Carolines dochter Carrie, nu bijna zeventien, was die avond eveneens aanwezig. In mijn nervositeit schreef ik de organisatoren tweemaal om me ervan te vergewissen dat mijn verzoek om entreebewijzen voor de beide dames gehonoreerd werd.


  Op een ander balkon speelde ‘s avonds de band van de Grenadier Guards. Een onverwachte gast die avond was Dickens’ zoon Sidney, die zeeman was. Zijn schip was juist twee avonden tevoren in Portsmouth aangekomen. Britse en Amerikaanse vlaggen sierden de grote eetzaal en de panelen boven de twintig bogen droegen gouden lauwerkransen met de titels van Dickens’ werken. Lord Lytton, die nu vierenzestig was maar er twee keer zo oud uitzag, zat in zwarte avondkleding de avond voor en zag toe op de voortgang met de scherpe blik van een roofvogel.


  Toen Dickens ten slotte ging staan om na een reeks steeds hyperbolischer loftuitingen het woord te nemen, begon mijn mede-auteur eerst te stamelen en barstte vervolgens uit in tranen. Toen hij uiteindelijk in staat was te spreken, waren zijn woorden welsprekend, maar, daar waren velen het achteraf over eens, niet zó welsprekend als zijn tranen.


  Ik beken dat ik, zittend aan de hoofdtafel, en terwijl mijn hoofd tolde van de wijn en een versterkende extra portie laudanum, me afvroeg wat al die beroemde gasten wel zouden zeggen als ze, zoals ik, Dickens hadden kunnen zien afdalen in de riolen onder Londen: opperrechter Cockburn, lord Houghton, een heel gezelschap leden van de Koninklijke Academie, de Lord Mayor van Londen. En of ze ook maar enig vermoeden hadden van het waarschijnlijke lot van die eenzame jongeman Edmond Dickenson.


  Maar misschien zou het ze niet kunnen schelen.


  9 november ging ik met Caroline en Carrie naar Liverpool om Dickens uit te zwaaien bij zijn vertrek naar Amerika.


  Hij had de ruime hut van de tweede officier op het dek van de Cuba toegewezen gekregen. (Later vroeg Carrie me waar die tweede officier dan tijdens de overtocht moest slapen en ik moest toegeven dat ik er ook geen idee van had.) In tegenstelling tot de meeste andere accommodaties op het schip had deze hut zowel een deur als een venster, dat kon worden geopend om de frisse zeelucht toe te laten.


  Dickens was tijdens ons korte bezoek geïrriteerd en afgeleid en alleen ik wist waarom. En ik wist ook dat het alleen was vanwege mijn voortdurende samenwerking met inspecteur Field.


  Hoewel hij van een kwart eeuw geleden de puriteinse, conservatieve inslag van de Amerikanen uit de eerste hand kende, had Dickens zijn voornemen nog niet laten vallen om Ellen Ternan mee te nemen naar Amerika, zodat zij de tournee mee kon maken, wellicht vermomd als een assistente van Dolby. Het kwam er natuurlijk niet van, maar Dickens was een onverbeterlijke romanticus als het om zulke fantasieën ging.


  Van mij werd verondersteld dat ik er niets van wist, maar de Onnavolgbare had op het redactiekantoor met Wills afgesproken dat hij een gecodeerd telegram naar de jonge actrice zou sturen, waarin zij geïnstrueerd werd wat zij moest doen als Dickens eenmaal in de Nieuwe Wereld gearriveerd was. Het bericht Alles goed’ betekende dat zij zonder dralen de eerstvolgende boot naar Amerika moest nemen. De kosten zouden vergoed worden via een rekening die Wills namens Dickens beheerde. De weifelende code ‘Veilig en gezond’ betekende dat ze in Europa moest blijven, waar zij op het vasteland met haar moeder vakantie hield in afwachting van een bericht over wat haar te wachten stond.


  Diep in zijn hart - of misschien is ‘bij goed nadenken’ toepasselijker - zal Dickens op die heldere novemberdag wel geweten hebben dat Ellen via Wills de mededeling ‘Veilig en gezond’ zou krijgen, evenals ik, toen ik via inspecteur Field van het dwaze plan vernam. ‘Veilig en gezond’ betekende in feite ‘eenzaam, maar zeer, zeer sterk in het centrum in de afkeurende, nieuwsgierige, kritische Amerikaanse openbare aandacht’.


  Ons afscheid was emotioneel. Dickens was zich er goed van bewust hoeveel werk hij voor me achtergelaten had om af te maken, zoals de proeven en het persklaar maken van Geen doorgang en het schrijven van het script voor de toneelopvoering met Fechter. Maar er was meer emotioneel dan dat. Nadat Carrie, Caroline en ik de loopplank afgegaan waren, liep ik snel nog even terug naar de luchtige hut van de tweede officier, onder het voorwendsel dat ik mijn handschoenen had laten liggen. Dickens verwachtte me.


  ‘Ik bid God dat Drood me niet naar Amerika volgt,’ fluisterde hij toen we elkaar weer de hand schudden ten afscheid.


  ‘Dat gebeurt niet,’ zei ik met een stelligheid die ik in het geheel niet voelde.


  Toen ik me omkeerde om te gaan, denkend aan wat er mogelijk was en zelfs waarschijnlijk, namelijk dat ik mijn vriend Dickens nooit meer zou zien, hield hij me staande.


  ‘Wilkie… in het gesprek met Drood in jouw studeerkamer op 9 juni, dat gesprek dat jij je niet herinnert… Ik voel me gedwongen je te waarschuwen…’


  Ik stond stokstijf. Ik voelde mijn bloed bevriezen en al mijn lichaamscellen verijzen.


  ‘Je hebt ermee ingestemd om als biograaf van Drood op te treden ingeval mij iets mocht overkomen,’ zei Dickens. Hij keek alsof hij al zeeziek was, ook al lag de Cuba nog stevig verankerd aan de kade van Liverpool en was er van deining geen sprake. ‘Drood dreigde jou en je hele familie om te brengen als je die belofte terugnam… zoals hij herhaaldelijk heeft gedreigd mij en de mijnen te vermoorden. Als hij erachter komt dat ik naar Amerika ben om aan hem te ontsnappen in plaats van met uitgevers daar over zijn biografie te praten…’


  Het duurde geruime tijd voor ik weer met mijn ogen kon knipperen. Pas na nog een minuut hervond ik mijn stem. ‘Denk er maar niet aan, Charles,’ zei ik. ‘Ik wens je een goede voorleestournee in Amerika. En kom gezond en veilig terug.’


  Ik verliet de hut en liep de loopplank af naar Carrie, die stond te wachten en naar Caroline, die uit haar humeur was en bezorgd.
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  De maand nadat Dickens naar Amerika was afgereisd, voelde ik me alsof ik opnieuw mijn vader had verloren. Het was geen volstrekt onprettige gewaarwording.


  Ik had het nog nooit zo druk gehad. Dickens had niet alleen het persklaar maken en de proeven van Geen doorgang voor me laten liggen, maar me ook belast met de redactionele werkzaamheden voor de hele kerstuitgave van All the Year Round. Dit bracht onze vriend William Henry Wills in verlegenheid. De ondergeschikte van de Onnavolgbare bij het tijdschrift was er volstrekt tegen geweest dat Dickens naar Amerika vertrok. Maar Wills was een gehoorzame soldaat, en schikte zich algauw in zijn positie van ondergeschikte aan mij. Naarmate november vorderde bracht ik steeds meer tijd door op de redactie. En omdat Dickens me eveneens had verzocht geregeld te kijken hoe het met Georgina, Mary en Katey in Gad’s Hill Place ging (en ook omdat ik het prettiger vond daar verder te werken aan De maansteen en mijn broer Charley er vaak was) leefde ik weldra meer het leven van Charles Dickens dan dat van Wilkie Collins.


  Caroline was het met die regeling wel eens, zij het niet met de welwillendheid en goedgehumeurdheid die ik verwacht had. Ze begon gelijk met me te redetwisten wanneer ik een paar dagen in de Gloucester Place verbleef. Toen december naderde, was ik steeds minder vaak in mijn nieuwe Londense huis en vaker in Gad’s Hill Place, of ik at in Dickens’ sobere kamer en sliep in zijn comfortabele bed boven het redactiekantoor.


  Daar was ik ook toen het telegram met de boodschap ‘veilig en gezond’ voor Wills arriveerde, dat keurig werd doorgestuurd naar Ellen Ternan in Florence, waar zij met haar moeder vertoefde. Hoe Dickens zich ooit voorgesteld had dat Ellen moederziel alleen van Italië over de Atlantische Oceaan naar Amerika had kunnen reizen, weet ik niet. Die fantasie was andermaal een bewijs hoezeer Dickens zich in die tijd in zijn romantische dromen verslikte. Later vernam ik van Wills min of meer toevallig dat Dickens al voor hij vertrok wel besefte dat de Amerikanen de aanwezigheid van een ongehuwde vrouw in zijn kleine entourage niet zouden accepteren. Dolby had na aankomst zijn voelhorens eens uitgestoken en had zijn oordeel over de aanwezigheid van Ellen per telegraaf meegedeeld met het eensyllabige ‘Nee’.


  Dickens en ik waren het erover eens dat de toneelbewerking van Geen doorgang zou moeten worden opgevoerd in het Adelphi-theater en wel zo kort voor de kerstdagen als maar mogelijk was, en dat onze vriend Charles Fechter de rol van de schurk moest spelen, Obenreizer. Ik was een jaar of vijftien eerder diep onder de indruk geraakt van Fechters kwaliteiten en ik had in 1860 kennis met hem gemaakt, toen hij in Londen was om te spelen in Victor Hugo’s drama Ruy Blas. Dadelijk bij onze eerste ontmoeting hadden Fechter en ik in een gemeenschappelijke impuls afgezien van beleefde kennismakingsformaliteiten en hadden we vriendschap gesloten.


  Fechter was in Londen geboren. Zijn ouders kwamen uit Frankrijk, hoewel zijn moeder oorspronkelijk van Piëmontese en zijn vader van Duitse afkomst was. Hij groeide op in Frankrijk en had nu weer zijn domicilie in Londen. Hij bezat een ongelooflijke charme en loyaliteit. De schenking van het complete Zwitserse chaletje aan Dickens, twee jaar geleden, was karakteristiek voor zijn generositeit en impulsiviteit. Hij bezat echter het zakelijke inzicht van een kind.


  Fechters huis in Londen was misschien wel de enige salon in Londen die minder formeel was dan de mijne. Ik had de gewoonte de gasten aan tafel aan de zorgen van Caroline toe te vertrouwen, als ik me naar een theaterafspraak of zoiets moest haasten, maar Fechter stond erom bekend dat hij zijn gasten in kamerjas en op sloffen welkom heette en ze de wijn liet kiezen die ze prefereerden, die ze dan mochten meenemen wanneer ze aan tafel gingen. Zowel hij als ik waren weg van de Franse keuken en we toetsten tweemaal de onuitputtelijke mogelijkheden van de Franse gastronomie door slechts één product op tafel te zetten, maar gepresenteerd in verschillende vormen. Zo herinner ik me dat we eens een aardappeldiner hadden met zes gangen, en een andere keer een eierdiner met acht gangen.


  Fechters enige tekort als acteur was zijn vreselijke plankenkoorts en het was bekend dat de bediende die ook zijn kleder was hem voor het gordijn opging achter het toneel steeds met een spuugkom achterna moest lopen.


  In de maand november was ik druk met het schrijven van een script en ik stuurde de proefversies naar Fechter, die me meedeelde dat hij ‘helemaal idolaat van het personage’ was en onmiddellijk bereid was zijn medewerking te verlenen aan het scenario. Het verbaasde me niet dat de acteur gesteld was op de schurk Obenreizer, die de hoofdfiguur was in het stuk, want Dickens en ik hadden Fechter in gedachten gehad toen we hem creëerden.


  Op de dagen waarop ik met de trein op weg naar Gad’s Hill Place in de richting van Rochester reed, kon ik me gemakkelijk voorstellen dat Charles Dickens voorgoed weg was, en dat ik op een dag niet alleen zijn plaats in de wereld zou innemen, maar dat in feite al deed. En ik vond het zelfs heel waarschijnlijk dat dit zo zou zijn, gezien zijn trieste gezondheidstoestand - al was die de meeste mensen onbekend - en de inspanningen van zijn Amerikaanse tournee.


  Begin december zou Geen doorgang in All the Year Round verschijnen en ik twijfelde er niet aan dat het een groot succes zou worden. Natuurlijk had Dickens’ naam daar iets mee te maken, want zijn kerstverhalen bracht het publiek er nu al twintig jaar in drommen toe de kerstuitgaven van zijn beide tijdschriften te kopen. Maar het was ook zo, dat mijn Een vrouw in het wit beter had verkocht dat een aantal in feuilletonvorm verschenen werken van Dickens zelf, en ik was ervan overtuigd dat De maansteen het in 1868 nog beter zou doen. Aan tafel in Gad’s Hill Place, met Georgina links van me en mijn broer Charley rechts, Kate aan de overkant en ook een paar van Dickens’ kinderen, had ik het gevoel dat ik de plaats van de Onnavolgbare even zeker en gemakkelijk had ingenomen als Georgina Hogarth die van Catherine Dickens.


  Wat mijn verdere research voor De maansteen betreft, kwam ik, na bij mijn zoektocht naar kennis uit de eerste hand van India - en naar bijzonderheden over de religieuze praktijken van Hindoes en mohammedanen - met talloze mensen in contact te zijn gekomen, in aanraking met een zekere John Wyllie, die als bestuursambtenaar dienst had gedaan in de Indiase provincie Kathiawar.


  ‘Er is geen deel van India… dat zo fanatiek hindoeïstisch is in religieus en zo onthutsend primitief in ethisch opzicht,’ zei Wyllie tussen twee grote glazen brandy door tegen me. Hij verwees me naar ‘een verzameling van de brieven of artikelen van Wheeler in The Englishman… De mysteriën van Eleusis zijn niets, vergeleken met de afschuwelijke zaken die hij onthult.’


  Toen ik uiteenzette dat mijn groepje Hindoes in De maansteen natuurlijk slecht was, maar ook gekenmerkt werd door een zeker edel martelaarschap, omdat ze tientallen jaren hun goden gunstig hadden moeten stemmen aangezien ze de regels van hun kaste hadden overtreden, die inhielden dat ze nooit over ‘het donkere water’ mochten reizen, zei Wyllie met zoveel woorden spottend dat hun heropneming in hun kaste meer een kwestie was van omkoping van de juiste brahmaanse personen dan een levenslang streven naar zuivering, zoals mijn verhaal suggereerde.


  Ik besloot de meeste opmerkingen en adviezen van deze mr. John Wyllie, voormalig ambtenaar in India, terzijde te leggen en me over te geven aan wat mijn muze me voorschreef. Voor de Engelse achtergrond van mijn boek deed ik een beroep op wat ik me herinnerde van de kust van Yorkshire. En daar het voornaamste deel van de roman begon in 1848, baseerde ik me voor de historische gebeurtenissen op de uitnemende bibliotheek van de Athenaeum Club. Het enige wat ik uit de aanbevelingen van mr. Wyllie overnam was de woeste Indiase provincie Kiathawar. Aangezien daar maar weinig blanken ooit waren geweest en erover konden vertellen, besloot ik dat ik de geografie, de topografie en bepaalde kenmerken en praktijken van de hindoeïstische religie wel uit mijn duim kon zuigen.


  Ik bleef elke dag aan het boek werken, zelfs bij de onvoorstelbaar hoge eisen die de toneelbewerking van Geen doorgang aan me stelde.


  Het nieuws van ons toneelstuk had op de een of andere manier nog voor de co-auteur van het verhaal zelf was gearriveerd de Verenigde Staten bereikt. Ik kreeg een brief van Dickens waarin deze meedeelde dat hij direct na aankomst in New York door theaterdirecteuren was benaderd. Zij schenen te denken dat hij de toneelbewerking van Geen doorgang in zijn zak had. Dickens verzocht me zodra ze gereed waren kopieën van elke acte te sturen en voegde eraan toe: ‘Ik twijfel er niet aan, beste Wilkie, dat je iets goeds van het drama kunt maken.’


  Er volgde een heel heen-en-weergeschrijf, waarin Dickens aankondigde dat hij zijn best deed om een Amerikaan te vinden aan wie we het manuscript konden overdragen, waarmee het recht op opvoering in Amerika verzekerd was en tevens dat we er de baten van ontvingen. Nog voor kerst had Dickens mijn eindversie van het stuk in bezit en hij stuurde me prompt vanuit Boston dit antwoord: ‘Het stuk is zeer zorgvuldig en bekwaam geschreven, maar ik vrees dat het te lang is. Hoe het uitpakt zal als je deze brief ontvangt inmiddels gebleken zijn, maar ik betwijfel sterk of het een succes wordt…’ De rest van de brief werd helemaal in beslag genomen door Dickens’ vrees voor het onvermijdelijke


  Amerikaanse plagiaat van in elk geval een versie van ons verhaal, maar ik staakte de lezing in feite al na de woorden ‘… ik betwijfel echter sterk of het een succes wordt.’


   


  Ondanks al die aanslagen op mijn tijd en energie, gaf ik half december gehoor aan een schriftelijk verzoek van inspecteur Field om een afspraak op de Waterloo Bridge. Ik had al wel een voorgevoel van wat hij tegen me wilde zeggen en ik moet zeggen dat mijn voorspelling er niet ver naast zat.


  De bejaarde detective leek nog steeds zeer met zichzelf ingenomen, wat aanvankelijk nogal vreemd leek, daar het spoor van Drood inderdaad erg koud gebleven was nadat ik hem had verteld dat er op 9 juni niets ongewoons in mijn huis had plaatsgevonden. Maar terwijl we in een stijve bries met lichte sneeuw over de brug wandelden, allebei met onze kraag omhoog en Field met zijn zware wollen cape over zijn schouders flapperend als de vleugels van een vleermuis, was een van de eerste dingen die hij me meedeelde dat de politie een Maleisiër had opgepakt die van moord werd verdacht. De man, zo bleek, was een van Droods medewerkers en hij werd op dit moment ‘scherp ondervraagd’ in een goed bewaakte cel. De eerste resultaten van het verhoor wezen erop dat Drood uit de onderstad weg was en zich nu verborgen hield in de achterbuurten van Londen. Het was slechts een kwestie van tijd, liet inspecteur Field me in vertrouwen weten, en ze zouden de beste aanwijzing hebben naar de Egyptische moordenaar in de vele jaren waarin ze hem onophoudelijk achternagezeten hadden.


  ‘De politie deelt dus haar informatie met u,’ merkte ik op.


  Inspecteur Field ontblootte zijn grote, gele tanden in een glimlach. ‘Mijn eigen mannen en ik voeren die ondervraging uit, mr. Collins. Ik heb nog veel goede vrienden bij de politie, weet u, ook al blijven de commissaris en hogerop me respectlozer behandelen dan ik verdien.’


  ‘Weet het huidige hoofd van de recherche dat er een van Droods topassistenten vastzit?’ vroeg ik.


  ‘Nog niet,’ zei Field en legde zijn dikke wijsvinger tegen zijn neus. ‘Nu vraagt u zich natuurlijk af waarom ik u verzocht heb op zo’n bitter koude dag als deze hiernaartoe te komen,’ zei hij.


  ‘Inderdaad,’ loog ik.


  ‘Welnu, sir, ik moet u met enige spijt zeggen dat aan onze samenwerking een eind gekomen is, mr. Collins. Het spijt me erg, maar mijn middelen zijn beperkt, zoals u zich wel zult kunnen voorstellen. En van nu af aan moet ik die middelen geheel inzetten voor de eindstrijd met dat monster Drood.’


  ‘Ik… ik ben verbaasd, inspecteur,’ zei ik en wikkelde mijn rode sjaal nog wat strakker om mijn gezicht om een glimlach te verbergen. Dit was immers precies wat ik verwacht had. ‘Houdt dat in dat er geen jongen meer bij Gloucester Street nummer 90 staat om berichten tussen u en mij uit te wisselen?’


  ‘Helaas, ja, mr. Collins. Wat me trouwens doet denken aan het treurige lot van de jonge Kruisbes.’ De oude man verwonderde me nu, want hij haalde een reusachtige zakdoek tevoorschijn en snoot herhaaldelijk zijn glanzende rode neus.


  ‘Welnu, als onze samenwerking hier ophoudt…’ zei ik, alsof ik vervuld was van tegenzin en treurnis.


  ‘Ik ben bang dat dit het geval moet zijn, mr. Collins. En ik ben van mening dat Drood verder geen gebruik meer maakt van ons beider vriend mr. Charles Dickens.’


  ‘Heus?’ zei ik. ‘Wat brengt u tot die conclusie, inspecteur?’


  Wel, allereerst is daar het feit dat de laatste verjaardag van het ongeluk in Staplehurst, in juni, verlopen is zonder dat Drood een poging gedaan heeft met mr. Dickens in contact te komen, of omgekeerd.’


  ‘Maar uw cordon van getrainde medewerkers heeft het Drood absoluut onmogelijk gemaakt zo’n ontmoeting te regelen,’ zei ik. We keerden onze rug naar de wind en liepen terug over de brug.


  Inspecteur Field lachte kortaf. ‘Nee, sir, beslist niet. Als Drood ergens heen wil, dan gaat hij erheen. Vijfhonderd van de beste agenten zouden hem niet hebben kunnen weerhouden van een ontmoeting met Dickens die avond, als hij dat gewild had, desnoods in uw eigen huis. Dat is de duivelse aard van het monster. Maar de beslissende en volstrekt overtuigende factor in mijn conclusie dat mr. Dickens niet langer in dienst van Drood staat, is het eenvoudige feit dat de schrijver zich nu in Noord-Amerika bevindt.’


  ‘En waarom is dat een overtuigende factor, inspecteur?’


  ‘Drood zou Dickens nooit zo ver weg hebben laten gaan als hij hem nog nodig had,’ zei de oude detective.


  ‘Interessant,’ mompelde ik.


  ‘En weet u waarom hij hem nodig had, mr. Collins? Daar hebben we het nog nooit over gehad.’


  ‘Ik heb er nog nooit bij stilgestaan, inspecteur,’ antwoordde ik, blij dat de koude wind de blos op mijn wangen aan het oog onttrok.


  ‘Drood wilde dat Dickens iets voor hem schreef, sir,’ zei inspecteur op een toon alsof hij een onthulling deed. ‘Gedwongen, indien nodig. Het zou me niet verbazen als Drood de hele tragedie van de ramp in Staplehurst zelf veroorzaakt had om Engelands beroemdste schrijver in zijn macht te krijgen.’


  Dat was natuurlijk volslagen onzin. Want hoe kon zelfs het ‘monster’, in de verbeelding van de bejaarde detective, geweten hebben dat Dickens niet om het leven zou komen bij de verschrikkelijke val van de eersteklaswagons van de defecte spoorbrug? Ik zei echter alleen: ‘Interessant.’


  ‘En kunt u zich voorstellen, mr. Collins, wat Drood wilde dat mr. Dickens voor hem zou schrijven en publiceren?’


  ‘Zijn biografie?’ opperde ik, al was het maar alleen om aan te tonen dat de man een complete ezel was.


  ‘Nee sir,’ zei inspecteur Field. ‘Een samenvatting van de oude, heidense Egyptische godsdienst, met alle verdorven rituelen en geheime magie.’


  Nu stond ik versteld. Ik hield stil en inspecteur Field bleef naast me staan. Er reden gesloten koetsen voorbij waarvan de verlichting aan de zijkant al was ontstoken, al was het pas in de namiddag. De hoge gebouwen langs de rivier waren niet meer dan blauwzwarte schaduwen; ook daar brandden lampen.


  ‘En waarom zou Drood een romanschrijver willen bewegen de bijzonderheden van een dode religie op te schrijven?’ vroeg ik.


  Inspecteur Field lachte breed en tikte weer tegen zijn neus. ‘Niet dood voor Drood, mr. Collins, en niet door voor Droods legioen van volgelingen in de Londense onderstad, als u mijn mening wilt weten, sir. Ziet u dat daar?’


  Ik keek in de richting waarin de inspecteur wees, naar het noordwesten langs de rivieroever.


  ‘Het Adelphitheater?’ vroeg ik. ‘Of het terrein van de oude schoensmeerfabriek van Warren, erachter? Of Scotland Yard?’


  ‘Allemaal, mr. Collins. En meer nog, helemaal tot St. James Park en van Piccadilly naar Trafalgar Square en verder, met inbegrip van Charing Cross en Leicester Square en van The Strand naar Covent Garden.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Stelt u zich daar een enorme piramide voor, mr. Collins. Stel dat heel Londen van Billingsgate tot Bloomsbury en Regent’s Park uit reusachtige glazen piramides en bronzen sfinxen bestaat, stel u dat voor, als u kunt. Drood kan het zeker.’


  ‘Dat is idioot,’ zei ik.


  ‘Ja mr. Collins, dat is zo idioot als het maar kan, sir,’ lachte de inspecteur. ‘Maar dat is wat Drood en de andere onderkruipsels die de oude Egyptische goden vereren nastreven. Dat is waar ze op uit zijn, is het niet déze eeuw dan wel in de volgende. Stel u al die glazen piramides voor, al die tempels, al die geheime riten in die tempels, met hypnotische magie en slaven onder hun geestelijke invloed - overal, waar u ook kijkt in die richting. In de volgende, twintigste, eeuw.’


  ‘Gekkenwerk,’ zei ik.


  ‘Ja sir,’ zei inspecteur Field. ‘Maar Droods gekte maakt hem nog niet minder gevaarlijk. Juist meer, zou ik zeggen.’


  ‘Maar goed,’ zei ik, toen we weer bij het einde van de brug waren, ‘ik heb er niets meer mee te maken. Dank u wel voor al uw goede zorgen en uw bescherming, inspecteur Field.’


  De bejaarde man knikte en hoestte. ‘Nog een laatste kleinigheid, sir. Een ongelukkig nevenproduct van onze samenwerking, om zo te zeggen.’


  ‘En dat is, inspecteur?’


  ‘Uw onderzoek, sir.’


  ‘Ik begrijp u niet,’ zei ik, al begreep ik hem uitstekend.


  ‘Uw onderzoek in de opiumkitten in de onderstad, sir. Uw donderdagse uitstapjes naar de kit van koning Lazaree, om precies te zijn. Het spijt me u te moeten meedelen dat ik u niet langer de diensten kan aanbieden van rechercheur Hatchery als uw persoonlijke gids en lijfwacht.’


  ‘O,’ zei ik, ‘ik begrijp het. Wel, inspecteur, het zij zo. Ik stond toch al op het punt dat onderdeel van mijn onderzoek te staken. Ziet u, met het toneelstuk waar ik aan bezig ben en het boek ben ik over de helft, ik heb gewoon geen tijd voor meer onderzoek of behoefte eraan.’


  ‘U meent het? Wel, het doet me genoegen dat te horen. Ik was al bang dat de terugroeping van rechercheur Hatchery u slecht uitkwam.’


  ‘Helemaal niet,’ loog ik. In werkelijkheid waren mijn wekelijkse ontmoetingen met Hatchery voor ik afdaalde naar koning Lazaree al een hele tijd uitgelopen op een wekelijks dinertje. Bij een van die gelegenheden had Hatchery - nu mijn spion - me al gewaarschuwd dat inspecteur Field hem binnenkort zou ontheffen van zijn taak bij mijn wekelijkse uitstapjes als mijn lijfwacht op te treden.


  Ik was erop voorbereid en had hem heel diplomatiek gevraagd of hij, Hatchery, de vrijheid had om op eigen gelegenheid en buiten bezwaar van inspecteur Fields detectivebureau een opdracht aan te nemen.


  Dat was, zei hij, inderdaad het geval. En hij had ervoor gezorgd dat zijn nieuwe opdrachten van inspecteur Field niet op donderdag vielen. ‘Vanwege mijn dochters, heb ik hem gezegd,’ zei hij tegen me bij een sigaar en een kop koffie.


  Ik bood hem een flink bedrag aan voor het voortzetten van zijn bescherming zonder zijn superieuren ervan op de hoogte te stellen. Hatchery had mijn aanbod direct aangenomen en de overeenkomst was met een handdruk bezegeld, waarbij zijn gigantische hand de mijne geheel omsloot.


  En zo kwam het dat op deze dag halverwege december 1867 ook inspecteur Field en ik elkaar de hand schudden en in tegenovergestelde richting de Waterloo Bridge afliepen, in de veronderstelling, zeker aan mijn kant, dat we elkaar nimmer meer zouden ontmoeten.


   


  Diezelfde week waarin ik inspecteur Field uit mijn leven bande, gaf ik gevolg aan een andere afspraak, dit keer een die ik zelf gemaakt had, en begaf me naar The Cock in Fleet Street, om er te eten. Met opzet kwam ik te laat en Joseph Clow zat er al. Hoewel hij een (slecht zittend) serge pak aan had, leek hij erg weinig op zijn gemak in een omgeving die veel verfijnder moest zijn - en duurder - dan waaraan hij als loodgieter en drankstokerszoon gewend was.


  Ik riep de ober en bestelde, maar nog voor ik iets tegen Clow kon zeggen, zei het schriele, stiekeme mannetje: ‘Sir… mr. Collins… als dit iets te maken heeft met het feit dat ik ben blijven eten, die avond in oktober, dan bied ik u mijn verontschuldiging aan. Ik kan alleen maar zeggen dat uw huishoudster, mrs. G., me heeft uitgenodigd als dank voor het feit dat ik eerder dan gepland het loodgieterswerk op de bovenverdieping klaar had. En als het ongepast van me is geweest, en ik zie nu wel in dat het dat misschien was, dan wil ik wel zeggen dat het mij zeer spijt…’


  ‘Geen verontschuldigingen, geen verontschuldigingen!’ onderbrak ik hem. Ik legde mijn hand op de ruwe stof van zijn mouw en zei op vertrouwenwekkende toon: ‘Ik heb u uitgenodigd, mr. Clow - mag ik Joseph zeggen? - om u mijn verontschuldigingen aan te bieden. Ik vermoed dat mijn verraste blik die avond ten onrechte kan… moet… zijn opgevat als een blijk van afkeuring, en ik hoop dat mijn gezelschap en een goede maaltijd hier in The Cock een kleine tegemoetkoming daarvoor mag zijn.’


  ‘Maar dat is helemaal niet nodig, sir…’ begon Clow weer, maar opnieuw onderbrak ik hem.


  ‘Ziet u, mr. Clow, Joseph… ik spreek nu als de langjarige werkgever van mrs. G. Misschien heeft ze u verteld dat ze al vele jaren bij mij in dienst is.’


  ‘Jazeker,’ zei Clow.


  We werden onderbroken door de komst van de kelner, die mij herkende en me uitvoerig groette. In het besef dat Clow geen raad zou weten met de menukaart, bestelde ik voor ons beiden.


  ‘Ja,’ vervolgde ik. ‘Mrs. G. is nog tamelijk jong, maar zij en haar dochter zijn al heel wat jaren bij me in dienst. Zelfs toen Harriet, dat is haar dochter, nog heel klein was. Hoe oud bent u, mr. Clow?’


  ‘Zesentwintig, sir.’


  ‘Ach, doe me een genoegen en zeg maar Wilkie,’ zei ik uitnodigend. ‘Dan zeg ik Joseph.’


  De jongeman met het smalle gezicht wierp me een snelle blik toe. Hij was kennelijk niet gewend klassedrempels te overschrijden.


  ‘Weet je, Joseph, ik heb niets dan de hoogste achting voor mrs. G., en ik respecteer mijn plicht om voor haar en haar dochtertje te zorgen.’


  ‘Ja sir.’


  De wijn arriveerde, ik keurde ze goed en zorgde ervoor dat Clows glas tot de rand gevuld werd.


  ‘Toen ze me liet weten dat ze erg op je gesteld was, Joseph, was ik verrast… Ik geef toe dat ik verrast was omdat Caroline, mrs. G., in al de vijftien jaar dat ze bij mij in dienst is nooit veel belangstelling voor een man heeft getoond. Maar haar gevoelens en verlangens tellen bij mij heel zwaar, Joseph. Daar kun je zeker van zijn.’


  ‘Ja sir,’ zei Clow weer. Hij keek als iemand die een klap op zijn hoofd heeft gehad met een van zijn eigen zware loodgietersgereedschappen.


  ‘Mrs. G. is een jonge vrouw, Joseph,’ ging ik door. ‘Ze was niet veel meer dan een meisje toen ze bij mij ging werken. Maar ondanks haar vele taken en verantwoordelijkheden in mijn huishouden is ze nog altijd een jonge vrouw, zo ongeveer van jouw leeftijd.’


  In werkelijkheid werd Caroline als ze weer jarig was, op 3 februari, over nog geen twee maanden, achtendertig.


  ‘Het spreekt vanzelf dat haar vaders bruidsschat aanzienlijk is en ik wil er met groot genoegen nog iets aan toevoegen,’ zei ik. ‘Dit in aanvulling op haar bescheiden erfenis, uiteraard.’ Haar vader was in januari 1852 in Bath overleden en van een bruidsschat was geen sprake, evenmin als van een erfenis, en het lag absoluut niet in mijn voornemen er ook maar een penny aan toe te voegen.


  ‘Nu ja, sir… Wilkie… sir… het was alleen maar een late maaltijd omdat mrs. G. zei dat ik zo hard gewerkt had om het karwei klaar te krijgen,’ zei Clow. Toen kwam ónze maaltijd en zijn ogen werden groot toen hij de kwaliteit en de kwantiteit zag, en ons gesprek werd nog eenzijdiger naarmate ik zijn wijnglas bleef vullen en bleef hameren op mijn vreemde, gevoelige, schijnbaar onbaatzuchtige en volstrekt onoprechte gespreksonderwerp.


   


  Mijn moeder klaagde in die dagen en maakte aanspraak op mijn tijd. Ze ging, zei ze, lijden aan allerlei onbestemde maar ondraaglijke pijnen. Ik weerstond de aandrang om tegen haar te zeggen dat als je zevenenzeventig bent onbestemde (en wellicht zelfs af en toe ondraaglijke) pijnen de prijs zijn die je voor een hoge leeftijd betaalt.


  Mijn moeder had altijd al geklaagd en ze was altijd kerngezond geweest. Gezonder dan haar man, mijn vader, die jong gestorven was. Gezonder ook dan haar zoon Charles, die al jaren geplaagd werd door maagpijn, wat later kanker bleek te zijn. En al zeker gezonder dan haar beklagenswaardige zoon Wilkie, die aan reumatische jicht leed, die hem af en toe gek maakte van de pijn.


  Maar mijn moeder bleef klagen en verzocht me - eiste bijna van me - om en bij Kerstmis een paar dagen bij haar in Tunbridge Wells door te brengen. Dat was natuurlijk onmogelijk en niet in de laatste plaats omdat Caroline eveneens wilde dat ik dan, of in elk geval een paar dagen in die tijd, met haar en Carrie doorbracht. Ook dat was uitgesloten.


  De première van het toneelstuk Geen doorgang was vastgesteld op de dag na kerst.


  Op 20 december schreef ik aan mijn moeder:


   


  Lieve moeder;


   


  Ik schrijf u in haast, te midden van de drukte in verband met het toneelstuk, dat u erop mag rekenen dat ik met Kerstmis naar u toekom, en misschien wel eerder. De vertragingen en problemen bij het stuk waren afschuwelijk. Ik moest de vijfde acte helemaal herschrijven, maar die is vandaag klaargekomen. En het stuk moet aanstaande donderdag worden opgevoerd - met een zondag en de kerstdagen ertussen! Zodra ik weer kan schrijven, zal ik het doen. Zo niet, houd het er dan maar op dat ik op eerste kerstdag kom. En als ik op de repetities van maandag en dinsdag niet nodig ben, kom ik eerder. Uw veelgeplaagde zoon heeft nauwelijks een minuut voor zichzelf gehad. Maar het script is nu eindelijk klaar, dus mijn voornaamste zorg is weg. Wat verheug ik me op een beetje rust bij u! Stuurt u me een berichtje tussen nu en eerste kerstdag. Ik breng uw tabletten tegen maagzuur mee, en chocola, die Charley voor u in Parijs heeft gekocht. Kan ik verder nog iets meenemen, dat in mijn handbagage past?


  Als altijd uw liefhebbende zoon WC.


  P.S. Charley stelt voor in de kerstweek op vrijdag vanuit Gad’s Hill naar u toe te komen.


  



  Uiteindelijk bracht ik een deel van de middag van eerste kerstdag en de avond bi) mijn moeder door in haar huis in Tunbridge Wells. Het grootste deel van de tijd dat ik bij haar was zat ze te klagen over haar zenuwen en haar maagzuur, en ook over verdachte vreemden in de buurt. Daarna ben ik de volgende ochtend met de eerstvolgende trein weer naar Londen vertrokken.


  Fechter was zoals gewoonlijk een wrak in de uren voordat de gordijnen opengetrokken werden. De laatste twee uur zat hij continu te kotsen, zodat zijn arme kleder zich in het zweet liep en af en aan rende met de spuugbak.


  Uiteindelijk adviseerde ik een paar druppels laudanum om de gestreste acteur te kalmeren. Fechter kon geen woord uitbrengen maar antwoordde door zijn mond open te spérren. Zijn tong had onder de nerveuze angst die hem kwelde de metalige zwarte kleur aangenomen van die van een papegaai.


  Toen het gordijn openging hervond Fechter echter dadelijk zijn stem en zijn houding als de onuitsprekelijke schurk Obenreizer.


  Ik moet hier nog aan toevoegen dat ik zelf geen enkele nervositeit voelde. Ik wist zeker dat het stuk een triomf zou worden. En dat werd het.


  Op 27 december schreef ik vanuit het redactiebureau van All the Year Round in Wellington Street 26 aan mijn moeder:


   


  Lieve moeder,


   


  Ik heb even een moment om te laten weten dat het toneelstuk gisteravond een immens succes was. Het publiek was enthousiast, en de spelers deden het uitmuntend. Ik heb de proeven die u me terugstuurde veilig ontvangen. Ik neem aan dat Charley vandaag bij u is. Als u kunt schrijven, laat u me dan weten hoe het met u is en op welke dag ik volgende week zal komen. Ik hoop en vertrouw zeer dat u niet zoveel pijn hebt als de laatste keer dat ik bij u was. Doe Charley de groeten.


  


   


  Als steeds uw liefhebbende 


  WC.


   


  De avond waarop het spel werd opgevoerd was de enige donderdag in 1867 waarop ik me genoodzaakt zag mijn wekelijkse excursie naar koning Lazarees onderaardse opiumkit voorbij te laten gaan. Ik had echter voorbereidingen getroffen om dat te compenseren op vrijdag 27 december. En dat was de enige reden waarom ik in Dickens’ kamer op de redactie aan mijn moeder schreef, want ik had zowel Caroline als Martha gezegd dat ik bij haar de nacht zou doorbrengen, en rechercheur Hatchery was zo vriendelijk geweest zich bereid te verklaren in plaats van met kerst op die vrijdag dienst te doen.


   


  Caroline G. wilde trouwen. Ik piekerde er echter niet over. Martha R. daarentegen wilde alleen een baby hebben. (Of baby’s, in het meervoud.) Ze repte met geen woord over een huwelijk, want de fictie van ‘mr. en mrs. Dawson’ - haar verbintenis met een echtgenoot die altijd voor zaken op reis was en dus zelden thuis in Bolsover Street - was haar genoeg.


  Omstreeks die tijd, na het succes van Geen doorgang en niet ver voor de voltooiing van De maansteen, en met name na een tweede ontmoeting met mr. Joseph Clow bij een iets minder kostbaar dinertje in een Londens restaurant, begon ik na te denken over de mogelijkheid met Martha’s wens in te stemmen.


  De twee eerste weken van 1868 waren erg hectisch voor me en ik denk zo dat ik toen de gelukkigste tijd had van mijn hele leven. In mijn brieven aan mijn moeder (en talloze vrienden en kennissen) overdreef ik niet, want Geen doorgang was inderdaad, en ondanks Dickens’ bezwaren-op-afstand, een doorslaand succes. Ik bezocht elke veertien dagen Gad ‘s Hill en genoot van de maaltijden met Georgina, Charley en Katey (als Charles er was). En ook met Dickens’ zoon Charley en diens vrouw Bessie (die er dikwijls waren), Dickens’ dochter Mary (die er altijd was) en af en toe bezoekers zoals Percy Fitzgerald en William Macready en zijn knappe tweede vrouw.


  Ik nodigde iedereen uit om naar Londen te komen en Geen doorgang bij te wonen. En ook in vele brieven nodigde ik mensen uit, zoals die aan William Holman Hunt, T. H. Hills, Nina Lehmann, sir Edward Landseer en John Foster.


  Al die personen - en meer - nodigde ik uit om op zaterdag 18 januari in Gloucester Place bij me te komen eten - niet in avondkleding, zoals ik benadrukte - en daarna mee te gaan naar de schouwburg, om er in de ruime auteursloge te genieten van het stuk. Caroline was opgetogen en legde er bij onze drie bedienden bij wijze van spreken de zweep over om het grote huis in gereedheid te brengen. Ook stak ze uren in overleg met de Franse kokkin.


  Moeder schreef me - of liever: ze dicteerde de brief aan Charles, die een dag bij haar op bezoek gegaan was - om me te laten weten dat ze een bezoek gebracht had aan een zekere dokter Ramseys, een arts die bij familie op visite was en die van mijn moeders klachten gehoord had. Na grondig onderzoek diagnosticeerde hij haar verschijnselen als een hartritmestoornis en gaf haar drie medicijnen voor het probleem mee (die, naar ze zei, inderdaad leken te helpen). Verder raadde hij haar aan niet in haar huis te blijven wonen zolang het gerenoveerd werd, vanwege al het bouwlawaai. Toen ze hem vertelde over haar geliefde cottage in Bentham Hill, een eindje buiten het dorp, drong de dokter erop aan dat ze daar direct heen verhuisde. Charley voegde er nog een opmerking aan toe, en deelde mee dat moeder ook haar vroegere huishoudster en kok en een vroegere buurvrouw, mrs. Wells, gevraagd had haar in het cottage gezelschap te houden. Dat was een opluchting voor Charley en mij, want dan was er altijd iemand aanwezig om op haar te letten in de periode waarin ze herstelde van haar probleempjes.


  Moeder schreef nog dat dokter Ramseys haar gezegd had dat ze volstrekte rust nodig had en dat hij door middel van zijn recepten en zijn bemiddeling in de toekomst al het mogelijke zou doen om ervoor te zorgen dat ze die kreeg. In een naschrift voegde ze hier nog aan toe dat dokter Ramseys vele jaren geleden zelf ondraaglijke pijn geleden had na een brand, en dat hij steeds pijn had en littekens en vervolgens had besloten zijn leven te wijden aan het verlichten van de pijn van anderen.


   


  Onze hoop op een goede verkoop van de theaterrechten van Geen doorgang aan een Amerikaanse producer werd voorgoed de bodem in geslagen, toen er een brief arriveerde van Dickens, met de mededeling: ‘Piraten zijn overal bezig met hun eigen miserabele roofversies.’


  Dickens stelde dat hij alles had gedaan wat in zijn vermogen gelegen had om mijn script, of althans de rechten van onze samenwerking, in betrouwbare handen te geven. Hij had Geen doorgang zelfs laten registreren als eigendom van Ticknor & Fields, zijn uitgevers te Boston, maar ik had zo mijn twijfels over de oprechtheid (of in elk geval de urgentie) van zijn inspanningen. In zijn eerdere brieven had hij immers mijn eindversie van het script bekritiseerd als ‘veel te lang’ en, irritanter nog, als ‘misschien wel over de grens van een melodrama’. Ik verdacht Dickens er dus half-en-half van dat hij wachtte tot hij het script zelf kon herzien… of het verhaal helemaal kon herschrijven. (Een verdenking die in juni daaropvolgend uitkwam, toen Dickens dit inderdaad deed, met hulp van Fechter een nieuwe versie van het stuk schrijven voor een première in Parijs - die flopte.)


  Hoe dan ook, Dickens schreef verder dat het Museum Theater in Boston in de verbluffende tijd van tien dagen nadat het oorspronkelijke verhaal in de Verenigde Staten was gearriveerd in allerijl een toneelversie van ons verhaal op de planken had gebracht. Dat was natuurlijk zuivere piraterij en Dickens deelde mee dat hij Ticknor & Fields gesmeekt had te dreigen met een aanklacht, maar de piraten hadden, dit wetende, en gezien de makkelijke acceptatie van dit soort praktijken in Amerika, laten weten dat de publieke opinie zich tegen Dickens zou keren als hij voet bij stuk hield. Ze hadden het optreden van de uitgevers bluf genoemd en waren gewoon doorgegaan met hun ellendig slechte toneelversie. ‘Daarna,’ deelde Dickens mee, ‘stortte de hele meute van piraten zich erop en inmiddels wordt het stuk in de een of andere gemankeerde vorm overal opgevoerd.’


  Maar goed, ik besteedde niet veel aandacht aan de verre ramp. Zoals ik op 30 december al aan mijn moeder had geschreven: ‘Het stuk brengt geld op. Het is een groot succes, we worden nog rijk!’


  Toen ik op 2 januari bij haar op bezoek kwam, had ik de officiële stukken bij me die ze moest tekenen, zodat Charley en ik het ons toekomende deel van vijfduizend pond in ontvangst konden nemen van tante Davis, die de bron was van haar jaarlijkse inkomsten, of dit deel aan iemand anders konden toewijzen, ingeval moeder zou komen te overlijden voor we dat gedaan hadden.


  Alles ging in halsbrekend tempo naar het galadiner in de Gloucester Place en de theatervoorstelling erna. Caroline en Carrie hadden het enorme huis versierd alsof er de kroning van een koning zou plaatsvinden en onze huishoudelijke rekening was net zo hoog als onze normale uitgaven over een periode van zes maanden. Maar dat deed er even niet toe. Het was tijd om te vieren! 


  Op een donderdag schreef ik:


  


   


  Gloucester Place 90, Portman Square W. 17 januari 1868


   


  Lieve moeder,


   


  Het was voor mij en Charley een enorme opluchting te horen dat u de stap gewaagd hebt en u weer aan de zorgen van mrs. Wells hebt toevertrouwd. Het verwondert me niet dat u van alle inspanningen ontzettend moe bent. Maar als u gerust hebt, hoop en vertrouw ik dat u het voordeel van de verandering zult inzien. Laat u me - al was het maar in twee regels - even weten hoe het met u gaat en wanneer ik (of Charley) mogen komen om u in uw nieuwe omgeving te zien. Bedenk wel dat de rust en de vrijheid van de onderbrekingen in Londen me beslist helpen om op te schieten met mijn werk. En als u zonder al te veel moeite kunt schrijven, laat u me dan ook weten wanneer het u schikt dat ik een voorraadje brandy en wijn naar Bentham Hill stuur. Het stuk loopt uitstekend. Elke avond zit het theater tot de nok toe vol. Mijn speculatie over de smaak van het publiek loont en belooft nog lang lonend te zijn - tussen de vijftig en vijfenvijftig pond per week. Maak het u dus als het om financiële zaken gaat maar gemakkelijk. Ik ben bijna halverwege met De maansteen. Verder op dit moment geen nieuws. Dag!


  


   


  Zoals altijd, uw liefhebbende zoon, 


  WC


   


  Weinig kon ik vermoeden dat dit de laatste brief was die ik ooit aan mijn lieve moeder zou schrijven.


  De tweede week van het nieuwe jaar had ik het zo druk met De maansteen en allerlei met het toneel verband houdende werkzaamheden dat ik mijn avondje in koning Lazarees opiumkit opnieuw van donderdag naar vrijdag moest verzetten. Rechercheur Hatchery leek het niet te kunnen schelen. Hij zei dat het op vrijdag makkelijker was een nacht vrij te nemen van zijn normale dienst voor inspecteur Field dan op donderdag. En ik trakteerde mijn reusachtige lijfwacht weer op een kostelijk diner (dit keer in de Blue Posts Tavern in Cork Street) alvorens hij me naar de duistere havensloppen leidde en me veilig begeleidde naar die gruwelijke plek van koud graniet en graven.


  Hatchery had een nieuw boek bij zich om tijdens zijn lange nachtwake te lezen, merkte ik op, en wel Thackerays De geschiedenis van Henry Esmond. Dickens had zich tegenover mij eens laten ontvallen dat hij het heel goed vond hoe Thackeray de omvangrijke roman willekeurig had onderverdeeld in drie ‘boeken’ en hij had dat idee in zijn eigen volgende boeken overgenomen. Ik maakte echter tegenover Hatchery geen melding van dit professionele detail, want ik had haast om beneden te geraken.


  Koning Lazaree verwelkomde me hartelijk als altijd. (Ik had hem een week tevoren laten weten dat ik op vrijdag zou komen in plaats van op donderdag en hij had me in zijn perfecte Engels verzekerd dat ik te allen tijd welkom was.) Lazaree en zijn grote Chinese bewaker geleidden me naar mijn plek en overhandigden me mijn opiumpijp, die zoals steeds al gereed was en aangestoken. Vervuld van prettige gevoelens over de dag en over mijn leven sloot ik mijn ogen en stond mezelf voor de honderdste keer in de veilige geborgenheid van mijn rustbed toe me te laten opnemen en wegvoeren op de omhoog kringelende rook van mijn versterkte gewaarwordingen.


  Dat ogenblik was het einde van mijn leven zoals ik dat tot dusver had geleid.


  


  Hoofdstuk 25

  



  ‘U mag nu wakker worden,’ zegt Drood.


  Ik doe mijn ogen open. Nee, dat is onjuist. Mijn ogen zijn al open. Maar met zijn toestemming kan ik er ook mee kijken.


  Ik kan mijn hoofd niet optillen of opzij kijken, maar waarvan ik lig op mijn zij en op een koud oppervlak zie ik genoeg om te weten dat ik me niet in koning Lazarees opiumkit bevind.


  Ik ben naakt, zoveel kan ik nog wel zien zonder mijn hoofd te bewegen en ik begrijp ook uit de druk van het koude marmer tegen mijn rug en mijn zitvlak, de koude lucht tegen mijn buik en borst en geslachtsdelen, dat ik op een blok steen of een laag altaar lig.


  Rechts van me torent een reusachtig beeld van zwarte onyx boven me uit, minstens zes meter hoog. Het toont een man die naakt is tot het middel, met een korte gouden tuniek, die om zijn middel is samengebonden. Zijn krachtige armen eindigen in enorme gespierde handen, die een gouden speer of piek vasthouden. Het lichaam van de man eindigt bij de nek en de kop van een jakhals completeert de vreeswekkende zwarte gestalte. Links van mij rijst een soortgelijk beeld van een lansdrager tot dezelfde hoogte, maar in plaats van een jakhalskop heeft dit beeld de kop van een grote vogel met een kromme bek. Allebei kijken ze op me neer.


  Drood gaat in mijn gezichtsveld staan en kijkt eveneens zwijgend op me neer.


  Het monster is bleek en weerzinwekkend, zoals toen ik hem in Birmingham in mijn nachtmerrie voor me zag en zoals ik een glimp van hem opving in juni vorig jaar in mijn eigen huis, maar voor het overige ziet hij er weinig eender uit.


  Vanaf zijn middel is ook hij naakt, afgezien van een wijde, zware kraag die wel van gesmeed goud lijkt te zijn, waarin robijnen en banen lapis lazuli zijn ingelegd. Op zijn blote, larfbleke borst hangt een zware figuur, die ik eerst aanzag voor een christelijk kruis, maar toen merkte ik op dat het bovenstuk een lus was. In het museum in Londen heb ik zoiets weleens in een vitrine zien liggen en ik weet ook dat het een ankh heet, maar ik heb geen idee wat het betekent.


  Droods neus is nog steeds niet meer dan twee gleufjes in een levende schedel, zijn oogleden ontbreken nog steeds, maar rondom zijn diepliggende ogen heeft hij donkerblauwe kringen getekend, zo donker dat ze haast zwart zijn, die bij zijn slapen uitlopen in een punt, als kattenogen. Een bloedrode streep loopt omhoog van waar zijn wenkbrauwen hadden moeten zitten over zijn voorhoofd en midden over zijn kale, witte, schijnbaar huidloze scalp.


  Hij draagt een met edelstenen versierde dolk. De punt is pas in rode verf of bloed gedoopt.


  Ik wil iets zeggen maar het lukt me niet. Ik ben zelfs niet in staat mijn mond te openen of mijn tong te bewegen. Ik voel mijn armen, benen, vingers en tenen maar zie geen kans ze te verroeren. Ik heb alleen de beheersing over mijn ogen en mijn oogleden.


  Hij kijkt naar mijn rechterkant, met de dolk in zijn hand.


  


   


  Uti re-a an Ptah, uau netu, uau netu, aru re-a an neter nut-a. I arefm Djewhty, meh aper em heka, uau netu, uau netu, en Suti sau re-a. Khesef-tu Tem uten-nef senef sai set. Un re-a, apu re-a an Shu em nut-ef tui ent baat en pet enti ap-nef re en neteru am-es. Nuk Sekhet! Hems-a her kes amt urt aat ent pet. Nuk Sakhui Urther-ab baiuAnnu. Ar heka neb t’etet neb t’etu er-a sut, aha neteru er-sen paut neteru temtiu.


  


   


  (Moge Ptah me stem geven, verwijder de windsels! Verwijder de windsels waarmee de lagere goden mijn mond hebben dichtgebonden. Kom tot mij Djewhty, drager van Heka, vol van Heka, verwijder de windsels! Verwijder de windsels van Suti die mijn mond kluisteren. Moge Tem afweren wie mij willen tegenhouden. Geef mij stem! Moge mijn mond geopend worden door Shu met het goddelijke instrument van ijzer waarmee de goden stem gegeven is. Ik ben Sekhet! Ik waak over de hemel van het westen. Ik ben Sakhu! Ik waak over de zielen van Annu. Mogen de goden en hun kinderen mijn stem horen, en weerstand bieden aan hen die mij tot zwijgen willen brengen.)


   


  Drood trekt in de lucht aan mijn rechterkant met zijn mes een verticale lijn en snijdt in een soepele dodelijke beweging omlaag.


  ‘Qebhsennuf!’


  Wat klinkt als wel honderd andere stemmen, allemaal van gedaanten buiten mijn gezichtsveld, roepen als met één stem:


  ‘Qebhsennuf!’


  Hij keert zich in de richting waar mijn voeten heen wijzen en trekt ook daar een verticale lijn in de lucht.


  ‘Amset!’


  Het koor van onlijflijke stemmen antwoordt:


  ‘Amset!’


  Drood wendt zich naar mijn linkerkant en trekt met zijn dolk een verticale lijn in de lucht.


  ‘Tuamutef!’


  ‘Tuamutef!’ roept het koor.


  Drood strekt de dolk uit naar mijn gezicht en trekt opnieuw een lijn in de lucht, die, dringt het nu tot me door, bezwangerd is van rook en wierook.


  ‘Hapi!’


  ‘Ik ben de vlam die schijnt op hem die de eeuwigheid opent!’


  Het onzichtbare koor van stemmen schreeuwt het uit in een enkel aangehouden toon, die klinkt als het blaffen van jakhalzen aan de oevers van de Nijl te middernacht.


  ‘Hapi!’


  Drood glimlacht naar me en zegt heel zacht: ‘Missster Wilkie Collinsss, u mag nu uw hoofd bewegen, maar alleen uw hoofd.’


  Ineens voel ik me vrij om me te bewegen. Ik kan mijn schouders niet optillen maar ik draai mijn hoofd van de ene kant naar de andere. Mijn bril is weg. Alles wat verder weg is dan een halve meter is vaag: in de duisternis oprijzende marmeren zuilen, sissende, rook uitblazende komfoortjes, figuren in lange gewaden bij de vleet.


  Deze opiumdroom vind ik érg onprettig.


  Ik geloof niet dat ik dat hardop gezegd heb, maar Drood werpt zijn hoofd achterover en lacht. Kaarslicht glinstert op de nekversiering van goud en lapis lazuli om zijn dunne nek.


  Ik probeer mijn lichaam te bewegen tot ik tranen in mijn ogen krijg van frustratie, maar alleen mijn hoofd gehoorzaamt aan mijn opdrachten. Ik beweeg mijn hoofd heen en weer; mijn tranen vallen op het witte altaar.


  ‘Missster Wilkie Collinsss,’ sist Drood. ‘Prijs de god van de waarheid, wiens schrijn verborgen is en uit wiens ogen de mensen zijn geboren en uit wiens mond de goden tot aanzijn gekomen zijn. Zo hoog als de hemel isss, zo wijd als de aarde isss, zo diep als de zee isss.’


  Ik wil schreeuwen maar mijn kaken en mijn lippen en mijn tong gehoorzamen me niet.


  ‘U mag praten, missster Wilkie Collinsss,’ zegt het bleekgezicht. Hij is nu aan mijn rechterkant gaan staan, de roodpuntige dolk met beide handen tegen zijn borst geklemd. De kring van met hoofdkappen bedekte gedaanten sluit zich dichter.


  ‘Jij vuile smeerlap!’ schreeuw ik. ‘Jij bruine bastaard!‘Jij stinkend stuk mest! Dit is mijn opiumdroom, vervloekt nog aan toe! Je hebt er niks in te zoeken!’


  Drood glimlacht alleen maar.


  ‘Missster Wilkie Collinsss,’ fluistert hij, terwijl de rook van de komfoortjes en de wierookbranders om zijn gezicht sliert, ‘boven mij strekt zich de nacht uit, de hemelvrouw, beneden mij ligt Geb, de heer van de aarde. Aan mijn rechterhand is Ast, de moeder van het leven, aan mijn linkerhand Asar, de god van de eeuwigheid. Vóór mij - en voor u - verheft zich Heru, het geliefde kind en verborgen licht. Achter mij en boven ons allen schijnt Ra, wiens namen zelfs de goden niet kennen. U mag nu zwijgen.’


  Ik wil weer schreeuwen maar kan het opnieuw niet.


  ‘Vanaf vandaag bent u onze schrijver,’ zegt Drood. ‘In de jaren die u nog in dit sterfelijk leven verblijft, komt u naar ons toe om te leren over de oude tijden, de oude gewoonten en de eeuwige waarheid van ons geloof. U zult erover schrijven in uw eigen taal, zodat toekomstige, nog ongeboren generaties ons zullen kennen.’


  Ik slinger mijn hoofd van de ene kant naar de andere maar zie geen kans mijn spieren of mijn stem te laten functioneren.


  ‘U mag praten, als u dat wilt,’ zegt Drood.


  ‘Dickens is je schrijver!’ roep ik. ‘Niet ik! Dickens is je schrijver!’


  ‘Hij is slechts een van velen,’ zegt Drood. ‘Maar hij verzet zich. Missster Charlesss Dickensss denkt dat hij gelijkstaat aan een priester of een priesteresss in de Tempel van de Slaap. Hij denkt dat zijn wilskracht gelijk isss aan de onze. Hij heeft liever de oude uitdaging aangenomen die hem ontheft van zijn volledig schrijverschap voor onsss.’


  ‘Welke ontheffing?’ roep ik uit.


  ‘Een onschuldig mensss te doden voor de ogen van anderen,’ sist Drood, terwijl hij opnieuw zijn smalle tandjes ontbloot voor een glimlach. ‘Hij hoopt dat zijn verbeeldingskracht hem een gelijke dienst bewijst, dat hij de goden voor de gek kan houden, maar tot dusver heeft hij… en heeft zijn fantasie waarover hij zo opschept… gefaald.’


  ‘Nee!’ schreeuw ik. ‘Dickens heeft Dickenson omgebracht. Edmond Dickenson. Dat weet ik zeker!’


  Ik begrijp nu ineens zijn motief voor de moord. Een of andere oude, barbaarse, spirituele ontsnappingsclausule, die Dickens in staat stelde volledig onder controle van deze kwaadaardige magiër te geraken. Hij heeft het leven van de verweesde jongeman ingeruild voor zijn eigen bevrijding van Droods volledige overheersing.


  Drood schudt zijn hoofd en wenkt een volgeling met een lang gewaad en hoofdbedekking naderbij uit de vage kring van gestalten die ik om me heen zie. De man slaat zijn donkere kap op en weer neer. Het is de jonge Dickenson. Hij heeft zijn hoofd geschoren en zijn ogen hebben dezelfde heldere blauwe kleur, maar het is de jonge Dickenson.


  ‘Missster Dickensss isss zo vriendelijk geweessst deze ziel voor te stellen aan onze kleine schare en onze kleine schare aan deze ziel,’ zegt Drood. ‘Maar het geld en het geloof van broeder Dickenson zijn hier allebei welkom. Het offer van deze bekeerde aan onze familie heeft missster Charlesss Dickensss een geringe compensatie bezorgd.’


  ‘Word wakker!’ roep ik mezelf toe. ‘Word in godsnaam wakker, Wilkie! Genoeg is genoeg! Wilkie, word wakker!’


  Dickenson en de kring van in lange gewaden gehulde figuren doen een aantal stappen terug in de donkere nevels. ‘U mag nu weer zwijgen, missster Wilkie Collinsss,’ zegt Drood.


  Hij bukt naast het oppervlak waarop ik lig, lager dan ik nog kan zien, en als hij weer overeind komt, zie ik iets zwarts in zijn rechterhand. Het is groot en vult bijna zijn hele witte handpalm en het ding loopt uit in een nog grotere halve maan, bijna zo lang als zijn dwaas lange, witte vingers.


  Ik kijk ernaar en het ding draait en beweegt.


  ‘Ja,’ zegt Drood, ‘dit is een kever. Mijn volk noemt de afbeeldingen ervan een scarabee en dit staat in onze religie en rituelen hoog in aanzien…’


  De enorme zwarte kever zwaait met zijn zes poten en probeert van Droods hand af te kruipen. Hij buigt zijn vingers en het reusachtige insect valt terug in zijn handpalm.


  ‘Onze scarabeeën werden afgebeeld naar het voorbeeld van enkele soorten van de familie der Scarabaeodae,’ zegt Drood, ‘maar de meeste waren gebaseerd op de gewone mestkever.’


  Ik probeer me los te wringen, mijn benen uit te steken, mijn niet vastgebonden armen te verroeren, maar ik kan alleen mijn hoofd bewegen. Een grote misselijkheid maakt zich van me meester en ik probeer me op de koude steen te ontspannen, ik moet me erop concentreren om niet te gaan braken. Als ik nu zou gaan braken, zonder dat ik mijn mond kan opendoen, zou ik stikken.


  ‘Mijn vooroudersss dachten dat alle keversss mannetjesss waren, sist Drood en tilt zijn hand zover op dat ik het afschuwelijke insect van dichterbij kan bestuderen. ‘Ze dachten dat het balletje dat de mestkever voortdurend voortrolt zijn zaad was, zijn sperma. Maar ze vergisten zich…’


  Ik knipper als een wilde met mijn ogen, want dat is vrijwel het enige wat ik nog kan. Misschien dat als ik maar vlug genoeg knipper deze droom verdwijnt en er een andere voor in de plaats komt of ik ontwaak en weer terug ben in mijn vertrouwde bed in het warme achterkamertje bij koning Lazaree, dicht bij het kleine kolenkacheltje dat hij daar stookt.


  ‘In werkelijkheid is het het vrouwtje, zoals uw Britse wetenschap heeft aangetoond, dat na haar bevruchte eitjesss op de grond te hebben gelegd, ze bedekt met uitwerpselen, waarmee de larven zich voeden en daarom rolt ze dat mestballetje voor zich uit. Het balletje wordt steedsss groter en neemt steedsss meer mest en zand op, missster Wilkie Collinsss. Ziet u, en daarom associeerden mijn verre vooroudersss dit kevertje met het dagelijksss verschijnen en de omloop van de zon en het verrijzen van de grote zonnegod, de god van de rijzende zon, in tegenstelling tot de god van de ondergaande zon, Khepri.’


  Wakker worden, Wilkie! Wakker worden, Wilkie! Wakker worden! schreeuw ik zwijgend bij mijzelf.


  ‘Onze Egyptische naam voor het gewone mestkevertje was hprr,’ neuzelt Drood verder. ‘Dat betekent “oprijzend uit, ontstaande”. Dat komt dicht in de buurt van het woord hpr, “worden, veranderen”. U ziet dat het dan maar een kleine stap isss naar hpri, de godsnaam Khepri, de rijzende zon, onze scheppingsgod.’


  Schiet toch op, verdomme! roep ik in gedachten Drood toe.


  Alsof hij mij hoort, zwijgt hij even en glimlacht.


  ‘Deze scarabee representeert een onomkeerbare verandering voor u, missster Wilkie Collinsss,’ zegt hij zacht.


  De bekapte gestalten om ons heen verheffen hun stemmen weer. Ik span me en licht mijn hoofd op wanneer Drood zijn hand boven mijn blote buik houdt.


  ‘Dit isss niet de gewone mestkever,’ fluistert hij. ‘Dit isss uw Europese variëteit, het “vliegend hert”. Vandaar die reusachtige… hoe noemt u die missster Collinsss? Kaken? Scharen? Dat zijn de grootste en sterkste in de hele keverfamilie. Maar deze hprr, deze heilige kever, is gewijd aan een doel…’


  Dan zet hij het zwarte insect, zo groot als een hand, op mijn strakgespannen blote buik.


  


   


  Un re-a an Ptah, uau netu, uau netu, aru re-a an neter nut-a. I arefm Djewhty, meh aper em heka, uau netu, uau netu, en Suti sau re-a.


   


  ‘Khesef-tu Tem uten-nef senef sai set,’ scandeert het onzichtbare koor.


   


  De zes behaarde poten van het beest krabbelen in mijn ineenkrimpende vel en gaan dan omhoog, naar mijn borst. Ik til mijn hoofd op tot mijn nek haast knakt en met uitpuilende ogen sla ik het zwarte ding gade, met scharen die groter zijn dan mijn vingers, dat omhoog kruipt in de richting van mijn borst en hoofd.


  Ik wil schreeuwen, ik moet schreeuwen, maar het lukt me niet. Het koor van stemmen zwelt in de wierookwaas:


  


   


  Un re-a, apu re-a an Shu em nut-ef tui ent baat en pet enti ap-nefre en neteru am-es. 


  Nuk Sekhet! Hems-a her kes amt urt aat ent pet. 


  Nuk Sakhui Urt her-ab baiu Annu.


   


  De gigantische scharen van de kever steken juist onder mijn borstbeen in mijn vlees. De pijn overtreft alles wat ik tot dusver heb ondergaan. Mijn nekspieren kraken hoorbaar als ik me inspan om mijn hoofd op te tillen om te kijken wat er gebeurt.


  De zes poten van de scarabee trekken aan mijn vel, de haren vinden houvast en dan drukken eerst de zwarte kromme scharen en dan de kop van de kever zich in het zachte vlees van de bovenkant van mijn buik. Binnen vijf seconden is het beest verdwenen, volledig ondergedoken, en vlees en vel sluiten zich weer over het gat waar hij naar binnengegaan is als water dat uitvloeit nadat er een zwarte steen in geworpen is.


  Jezus christus! God sta me bij! schreeuw ik klankloos.


  ‘Nee, nee, nee,’ zegt Drood, die mijn gedachten leest. ‘Want de steen zal roepen uit de muur en de kever uit het hout zal antwoorden.’ De scarabee echter, niet uw godmensss Christusss isss de eniggeborene, missster Collinsss, ook al heeft de pseudo-god van uw volk eensss uitgeroepen: “Ik ben een scarabee, geen mensss,” omdat hij de ware Khepri benijdde.’


  Ik voel het enorme beest in me.


  Het koor van zwartgerokte gedaanten zingt:


   


  Ar heka neb t’etet neb t’etu er-a sut, aha neteru er-sen paut neteru temtiu.


   


  Drood keert zijn nu lege handpalmen omhoog en sluit zijn ogen, terwijl hij reciteert: ‘Kom, Ast! Levenswaarheid, kom tot deze vreemdeling, zoals die gekomen is tot onze voorouders. Neem deze ziel aan als de uwe, gij die de eeuwigheid opent! Reinig deze vroegere ziel in de oprijzende vlam die Nebt-Het is. Onderhoudt dit instrument zoals ge He-ru hebt gevoed en onderhouden op de geheime plaats tussen het riet, o Ast, gij wier adem het leven is en wier stem de dood.’


  Ik voel dat ding in me bewegen! Maar schreeuwen kan ik niet. Mijn mond gaat niet open. Mijn ogen gieten tranen van bloed van afschuw en angst.


  Drood heft een lange metalen staaf met een soort kom aan het uiteinde.


  ‘Moge de mond van deze schrijver geopend worden door Shu met het goddelijke instrument van ijzer, waarmee de goden in den beginne hun stem gekregen hebben,’ zingt Drood.


  Mijn mond gaat open, hij gaat wijder open en blijft open, tot mijn kaakspieren kraken en knarsen - maar ik kan nog steeds niet schreeuwen.


  Diep in mijn buik kriebelen de poten van het insect over mijn darmen. Ik voel hoe de haren blijven haken. Ik voel het harde rugschild in mijn ingewanden.


  ‘Wij zijn Sekhet!’ roept Drood. ‘Wij waken over de hemel van het westen. Wij zijn Sakhu! Wij waken over de zielen van Annu. Mogen de goden en de kinderen onze stem vernemen en onze stem horen in de woorden van deze schrijver, en dood aan allen die ons tot zwijgen willen brengen!’


  Drood wringt het lepelachtige uiteinde van zijn staf in mijn wijd open mond. Ik voel iets ronds en zachts en harigs in de scherpe kom aan het eind. Drood draait de stang en de harige massa valt achter in mijn keel.


  ‘Qebhsennuf!’ roept Drood.


  ‘Qebhsennuf!’ roept het onzichtbare koor.


  Ik kan niet ademhalen. Mijn keel is volledig verstopt door de harige substantie die erin zit. Ik ga dood.


  Ik voel de kever in mijn onderbuik stilhouden. Dan krabbelen zijn scherpe poten tegen mijn ingewanden, tegen de buitenkant van mijn maag, ze klimmen omhoog naar mijn ribben en naar mijn hart.


  Ik wil braken om de harige massa kwijt te raken maar zelfs dat lukt me niet. Mijn ogen puilen zo uit dat ik denk dat ze uit mijn hoofd zullen barsten. Ik denk: zó gaat dus de beroemde schrijver Wilkie Collins dood. En niemand zal het ooit weten. Dan lossen alle gedachten zich op en mijn blik begint zich te vernauwen en gaat door donkere tunnels, en mijn laatste adem blijft hangen in mijn longen en dient tot niets meer.


  Ik voel de poten van de scarabee langs mijn rechterlong glijden. Ik voel de scharen van het beest over de buitenkant van mijn hart strijken. Ik voel de scarabee in mijn keel omhoog kruipen en ik voel mijn nek dikker worden als hij hoger komt.


  Het insect grijpt de harige massa in mijn keel en sleept die mee naar beneden, terug in mijn slokdarm en naar mijn bovenbuik.


  Ik kan weer ademen! Ik kuch, hijg, hijg nogmaals, moet kokhalzen, weet weer hoe ik moet ademhalen.


  Drood houdt een brandende kaars boven mijn borst en maakt er cirkelvormige bewegingen mee. Heet kaarsvet druipt op mijn blote vel maar de pijn stelt niets voor vergeleken met de pijn van de in mij rondkruipende scarabee. Hij klimt weer omhoog.


  ‘Ik vlieg omhoog als een vogel en schitter als een kever,’ zingt Drood en giet nog wat meer kaarsvet op de huid van mijn borst en mijn keel. ‘Ik vlieg omhoog als een vogel en schitter als een kever op de lege troon die op uw boot staat, o Ra!’


  Het reusachtige insect vult nu mijn keel, wat onmogelijk is, zijn harde pantser begraven in mijn zachte verhemelte zoals het begraven zou zijn in het zand. Ik voel nu dat het mijn neusholten vult, mijn oogholten. Zijn behaarde poten strijken langs de achterkant van mijn oogballen, terwijl het zich omhoogwerkt. Ik hoor de enorme scharen langs het bot schrapen wanneer het zich door de zachte materie naar mijn schedel wringt.


  De pijn is verschrikkelijk, onbeschrijfelijk, onverdraaglijk - maar ik kan ademen!


  Nog steeds niet bij machte me op iets anders te concentreren dan Drood, besef ik dat ik door een waas kijk van het bloed dat ik heb geweend. De jakhalskop en de grote vogelkop van de beelden vervagen, de in donkere gewaden gehulde gedaanten versmelten.


  Ik voel de grote kever doordringen in het zachte oppervlak van mijn hersenen, dieper, al dieper. Ik weet: als dit nog heel even doorgaat, ben ik gek.


  De scarabee staakt zijn bewegingen bij het centrum van mijn hersens. Daar begint hij te knagen.


  ‘U mag nu uw ogen sluiten,’ sist Drood.


  Ik knijp mijn ogen dicht en voel de tranen van bloed en angst langs mijn met kaarsvet bevochtigde wangen druppelen.


  ‘U bent nu onze schrijver,’ zegt Drood. ‘Dat zult u voortaan zijn. U zult werken wanneer u dat gevraagd wordt. U zult komen wanneer u dat geboden wordt. U bent nu van ons, missster Wilkie Collinsss.’


  Ik hoor nu hoe de scharen en poten van de scarabee tikken en zich bewegen, terwijl hij eet. Ik zie voor me hoe het insect mijn half verteerde brein tot een grijs, bloederig balletje rolt en het voor zich uit duwt.


  Maar het beweegt zich niet vooruit. Nog niet. Het heeft zich een nest gemaakt onder in mijn hersenen. Wanneer de zes poten heen en weer gaan, kietelt het en opnieuw moet ik me verzetten tegen de krachtige aandrang om te braken.


  ‘Lof zij de god van de waarheid!’ zegt Drood.


  ‘Wiens schrijn verborgen is,’ zegt het koor.


  ‘Vanuit wiens ogen de mens voortkomt,’ zegt Drood.


  ‘En vanuit wiens mond de goden zijn ontsproten,’ zingt het koor.


  ‘Wij zenden deze schrijver nu heen om te doen wat het geliefde Kind en het verborgen Licht hem gebieden,’ roept Drood.


  ‘Achter hem schijnt Ra, wiens namen de goden niet kennen,’ zingt het koor.


  Ik wil mijn ogen opendoen, maar het gaat niet. Ik hoor of voel niets meer.


  Het enige geluid of de enige waarneming in mijn universum is nu het tikken en schrapen van de scarabee, wanneer hij zich draait, keert, dieper ingraaft en weer knaagt.


  


  Hoofdstuk 26

  



  Ik werd wakker uit mijn opiumdroom en constateerde dat ik blind was.


  Het was volstrekt donker. Koning Lazaree had in elk vertrek altijd een diffuus lichtje en licht van het hoofdvertrek drong altijd door het rode gordijn heen. Ook het kolenkomfoortje bij de ingang naar mijn nis straalde altijd een warme, oranje gloed uit. Maar nu heerste er absolute duisternis. Ik bracht mijn handen naar mijn ogen om me ervan te vergewissen dat ik ze open had en met mijn vingertoppen betastte ik het oppervlak van mijn oogballen. Toen ik ze weghaalde kon ik mijn vingers niet zien.


  Ik schreeuwde het uit in het donker, en anders dan in mijn droom kon ik mijn eigen geschreeuw heel goed horen. Het echode tegen de stenen. Ik schreeuwde om hulp. Ik schreeuwde om koning Lazaree en zijn assistent. Niemand gaf antwoord.


  Slechts langzaam drong het tot me door dat ik niet op mijn hoge, van kussens voorziene bank lag, zoals altijd bij koning Lazaree. Ik lag op een koude stenen vloer of hard aangestampt stof. En ik was naakt.


  Net als in mijn droom. Of net als na mijn ontvoering door Drood.


  Ik huiverde heel erg. Het was de kou die me had doen ontwaken. Maar ik kon me bewegen en in een mum van tijd stond ik overeind en voelde ik om me heen, ik greep naar de rand van de houten banken, of naar het komfoortje of de deurpost van de doorgang.


  Mijn vingers ontmoetten echter slechts ruwe steen en hout. Ik tastte om me heen en vroeg me af of het de muur was en daarna de hoek naar een van de stapelbedden. Maar dat was niet zo. De stenen en het hout waren oud, ze roken oud, en de stenen waren gedeeltelijk ingestort. Ook daarachter voelde ik oud hout. Alles rook naar ouderdom en verval.


  Ik ben in een van de loculi, een van de talloze grafkamers in de vele verdiepingen van de catacomben. Dit zijn stenen of cementen sarcofagen met houten doodkisten erin. En in die houten doodkisten loden binnenkisten. Ik ben onder de doden.


  Ze hadden me verplaatst.


  Natuurlijk hebben ze me verplaatst. Ze hebben me door de halfronde apsis naar beneden gebracht, door het rode gordijn, naar de eigenlijke onderstad. Ze hebben me de rivier af gebracht naar de tempel van Drood. Misschien ben ik wel mijlen ver verwijderd van de opiumkit van koning Lazaree, honderden meters diep onder de stad. Zonder lantaarn zal ik nooit mijn weg kunnen vinden naar de oppervlakte.


  Ik schreeuwde het weer uit en begon op de tast langs de opgestapelde doodkisten en baren te lopen, eerst rechtop, en toen viel ik weer op handen en voeten en ik sloeg met uitgestrekte handen om me heen. Ik zocht naar de lantaarn die ik altijd meenam naar koning Lazarees opiumkit en die ik altijd gebruikte om de weg terug te vinden naar boven en naar buiten.


  Er was geen lantaarn.


  Uiteindelijk staakte ik het zwaaien en tasten en kroop maar wat rond in het donker, meer als een dier in paniek dan als een mens.


  Er waren tientallen verdiepingen in deze catacomben voor je een tunnel vond die naar een riool leidde, of de ondergrondse rivier. Er waren honderden loculi, die bij deze talloze rechte en gebogen gangen op al die verdiepingen begonnen. De trap van de hoogste verdieping van de grafkamers, de gang net onder de begraafplaats van ‘Sint Gruwelijke Griezel’, waar brigadier Hatchery naar ik aannam ook nu op me zat te wachten - hoe lang was ik eigenlijk al hier beneden? - was precies tien meter naar links door de bochtige gang vanaf de opiumkit van koning Lazaree, dan daar de trap op, bukkend door de achterwand van de loculus langs de opgestapelde doodkisten en dan aangekomen in die laatste gang naar rechts, vervolgens de trap op naar de crypte en dan - waarschijnlijk, wellicht - het daglicht. Ik had die tocht na een opiumnacht nu al honderden malen gemaakt.


  Ik strekte mijn hand uit naar mijn jas om mijn horloge te pakken en te kijken hoe laat het was. Maar er was geen horloge, er was geen jas. Er waren helemaal geen kleren.


  Het drong tot me door dat ik het ijskoud had, mijn tanden klapperden, het weerkaatste tussen de onzichtbare stenen muren. Ik huiverde zo erg dat mijn ellebogen en onderarmen tegen de sarcofaag roffelden waar ik tegenaan gevallen was.


  In mijn blinde struikeling was ik elk richtingbesef kwijtgeraakt. Zelfs al bevond ik me in de nis waar koning Lazarees opiumkit ooit was dan wist ik toch niet meer of ik voor- of achteruit moest.


  Nog hevig bevend, met mijn armen voor me uitgestrekt en mijn vingers stijf en uitgespreid, begon ik langs de rij katafalken, sarcofagen en doodkisten te stommelen.


  Zelfs met mijn handen voor me uit zag ik kans met mijn hoofd ergens tegenop te lopen, waardoor ik achterover viel. Ik voelde hoe het bloed uit een wond op mijn slapen stroomde en onderzocht direct met mijn vingers mijn voorhoofd, en ik hield geheel zinloos mijn handen voor mijn ogen, alsof ik kon zien. Maar ik zag niets. Ik voelde weer. Het was een oppervlakkige snee, ik bloedde licht.


  Ik ging omzichtig weer staan en zwaaide met mijn armen tot ik de weerstand te pakken had die me omver geduwd had.


  Koud metaal, en zo verroest dat de lege driehoeken van het rasterwerk bijna opgevuld waren.


  Het ijzeren hekwerk! Elke loculus in de gangen van de catacomben was afgesloten met een oud ijzeren hek. Als ik het hek gevonden had, had ik ook de gang - of een gang, want er waren er talloze op verschillende niveaus, de meeste nooit bezocht of onderzocht.


  En als het hek nu eens dichtzat? Dan zou ik nooit de gang bereiken. Over twintig of vijftig of honderd jaar zou iemand misschien tussen de sarcofagen en doodkisten mijn skelet vinden en denken dat ik ook zo’n type was die die vent uit de crypte van de kathedraal in Rochester, die Dradles, ‘ouwetjes’ noemde.


  Ik raakte weer in paniek en drukte mijn handen en onderarmen en knieën tegen het metaal. De roestige randen schramden mijn vel maar uiteindelijk voelde ik… een leegte. Een opening! Ten langen leste ontstond er een spleet doordat een verticaal deel van het hek geheel weggeroest was.


  De doorgang was maar een paar decimeter breed en onregelmatig, maar ik perste me erdoor, waarbij de scherpe randen van het hek mijn ribben en mijn rug en mijn edele delen schaafde.


  Toen bevond ik me in een gang. Dat wist ik zeker.


  Tenzij je door een hek bent gegaan achter de doodkisten, in welk geval je nog meer verloren bent dan ooit, in een peilloos diep deel van een eindeloos labyrint.


  Ik zakte op handen en voeten en voelde steen onder mijn handen en knieën. Nee, dit was inderdaad een van de hoofdverbindingsgangen. Wat ik nu moest doen was deze te volgen naar de vrijwel verborgen trap naar een hogere verdieping, en dan omhoog naar de laatste trap naar de crypte waar Hatchery op me wachtte.


  Welke kant uit? Hoe kon ik in het absolute donker de trap vinden? Welke kant?


  Ik kroop naar links, vond het hekwerk waar ik me zojuist doorgeperst had en ging voorzichtig rechtop staan, niet eens zeker van de hoogte van het plafond in de gang. Toen ik op die avond een jaar geleden met Dickens meeging naar de rivier, waren sommige gangen wel drie meter hoog, maar andere waren niet veel meer dan tunnels, waar je door moest kruipen om te voorkomen dat je hersens eruit gestoten werden. Met een lantaarn was het allemaal erg eenvoudig geweest.


  Welke kant uit?


  Ik draaide mijn hoofd om maar voelde geen luchtstroming. Als ik nu een lantaarn had, misschien kon ik dan zien…


  Had ik nu maar een vervloekte lantaarn, dan kon ik makkelijk de weg naar buiten vinden zonder op luchtstromingen te hoeven letten! schreeuwde ik vanbinnen.


  Het drong echter ineens tot me door dat ik het hardop schreeuwde. In beide richtingen weerklonken echo’s. Mijn god, nog meer van dit soort dingen en ik zou mijn verstand verliezen.


  Ik besloot mijn oude intuïtie te volgen en te lopen alsof ik uit koning Lazarees opiumkit vertrok. Mijn lichaam wist nog de terugweg die ik zo vaak gemaakt had, ook al bleven mijn hersens, zonder visuele hulp, volhouden dat dit niet zo was.


  Met mijn linkerhand begon ik op de tast de gang door te lopen. Ik kwam bij andere doorgangen, andere openingen, maar in geen ervan hing het versleten gordijn dat koning Lazarees opiumkit afschermde. Bij elke opening die niet met een hek afgesloten was, zakte ik op mijn knieën en voelde naar een trap of een andere gang, maar er waren in de muren alleen vervallen hekwerken, nog meer doodkisten en lege nissen.


  Verder ging ik, zuchtend en huiverend, nog steeds hoorbaar klappertandend. Mijn bewustzijn vertelde me dat ik hier beneden dood zou vriezen. Heerste er hier geen constante temperatuur van maar een paar graden? Maar wat deed het ertoe. Mijn geplaagde, geblutste, huiverende lijf was ijskoud.


  Boog de gang enigszins naar links? De route naar koning Lazarees opiumkit boog enigszins naar rechts, als je er in de buurt kwam van de verborgen trap vanaf de eerste verdieping van de catacomben. Als ik op die verdieping was en rechts van de trap, dan zouden de muren hier enigszins naar links moeten buigen.


  Ik had geen enkel idee. Het was onmogelijk te zeggen. Ik wist echter met zekerheid dat ik minstens twee keer zo ver gelopen had als ik liep vanaf de ingang naar de tweede, lagere verdieping naar de ruimte achter het gordijn van koning Lazarees opiumkit.


  Toch ging ik verder. Tweemaal voelde ik een koude tocht van rechts komen. De aanraking van de koudere lucht op mijn blote huid bezorgde me kippenvel, alsof iets doods en oogloos me streelde met lange, doodsbleke, beenloze vingers.


  Ik huiverde en liep verder.


  Aan de linkerkant - nu rechts van me - waren twee gangen, toen Dickens en ik voor het eerst bij koning Lazarees opiumkit kwamen. Ik was er sindsdien vele malen langs gelopen, zonder ernaar te kijken of mijn lantaarn erop te richten. Een ervan was de gang die langs nog meer loculi naar de ronde ruimte leidde met het altaar en het rode scherm en de verborgen trap omlaag, naar nog diepere niveaus van de onderstad.


  Daar had Drood ons opgewacht.


  Ik kon echter al op een van die lagere niveaus zijn.


  Tweemaal moest ik stilhouden om te braken. Ik herinnerde me dat ik al misselijk geworden was in de eerste loculus, waar ik was ontwaakt, en mijn maag was al leeg maar ik sloeg dubbel van het kokhalzen, zodat ik tegen de koude stenen moest steunen tot de kramp wegtrok.


  Ik kwam opnieuw langs een opening zonder afsluiting. Niets dan rommel in de nis. En ik struikelde nog twintig stappen verder voor ik tegen een harde muur botste.


  Daar hield de gang op. Er stond een stevige muur. Achter me liep de gang terug, zoals ik gekomen was.


  Ik schreeuwde het uit. En ik bleef schreeuwen. Overal om me heen weerkaatste het.


  Ze hebben de gang waarin ze me achtergelaten hebben dichtgemetseld. Afgesloten, zodat zelfs mijn beenderen nooit gevonden zullen worden!


  Ik krabde tegen de muur, ik voelde oud cement, brokken en bakstenen wegvallen, mijn vingernagels braken en ik schaafde mijn wild krabbende vingers en haalde ze open.


  Het leidde tot niets. Achter de stenen waren nog meer stenen. En achter die stenen nog hardere stenen.


  Ik zakte naar adem happend en kokhalzend op mijn knieën en begon kruipend aan de terugtocht.


  De laatste opening was nu aan mijn rechterkant, de met rommel gevulde nis, maar dit keer kroop ik erin, waarbij ik mijn al geschaafde kniëen en handen nog verder openhaalde aan de door elkaar liggende stenen.


  Het waren echter niet alleen stenen. Het waren traptreden vol koude, losse smeerboel.


  Ik krabbelde omhoog, zonder te letten op obstakels die erop wachtten me in het gezicht te meppen.


  Ik stuitte op een muur en stortte bijna weer omlaag over de trap die ik niet kon zien, maar ik greep me vast aan de rand van een opening. Een opening! Ik zag de scherpe randen van het metselwerk aan weerskanten bij wijze van spreken voor me.


  Ik struikelde erdoorheen en schramde mijn rechterwang en mijn slaap tegen de ruwe steen. Weer een katafalk. Ik ging staan en besefte dat er weer doodkisten opgestapeld stonden op het ruwe gesteente of het afgevlakte cement. Ik bevond me weer in een loculus. Klappertandend keek ik naar links en leek iets van licht uit die richting gewaar te worden.


  Ik botste weer tegen een metalen hekwerk en veegde mijn kapotte vingers in het bloed toen ik eroverheen streek, tot ik de opening voelde en binnenstommelde in de leegte erachter, die opnieuw een gang moest zijn.


  Daar was beslist licht. Een dun, grijs, naargeestig schijnsel, aan de rechterkant, een twintig meter verderop.


  Terwijl mijn blote voeten op de stenen of bakstenen bodem van deze bredere gang kletsten rende ik letterlijk naar het licht.


  Ja! Ineens kon ik mijn handen en mijn armen zien, die ik voor me uit hield. Mijn vingers waren paars.


  Daar was een grote trap! Enorme stenen treden leidden omhoog en draaiden uit het gezicht.


  Die trap kende ik.


  Huilend en schreeuwend om de hulp van rechercheur Hatchery, uitglijdend en met vallen en opstaan klauwde ik me omhoog de trap op, en daarna perste ik me door de bekende wig die de opening vormde.


  Het licht in de crypte, besefte ik later, was niet meer dan de vage gloed voor het opgaan van de januarizon, en al zeker niet genoeg om bij te lezen, maar hij verblindde me door zijn helderheid.


  Tuimelend naar de katafalk boven de geheime ingang naar de onderstad, een ingang die ik ter plekke zwoer nimmer meer te zullen gebruiken, moest ik tegen de lege lijkbaar leunen om niet in elkaar te zakken.


  ‘Hatchery! In godsnaam help me, Hatchery!’ riep ik.


  Mijn eigen stem joeg me zo’n vreselijke schrik aan dat ik bijna alles willoos liet lopen. Ik keek omlaag naar mijn naakte, witte lichaam. Ik werd me er van bewust dat ik naar mijn bovenbuik staarde, even onder het borstbeen.


  Er zat een rode snee of schaafwond.


  Waar de scarabee naar binnen gegaan is.


  Ik schudde mijn hoofd om de beelden van mijn opiumdroom kwijt te raken. Ik had schrammen en ontvellingen op mijn hele lichaam. Mijn voeten en knieën en vingers waren het allerergste. Mijn hoofd deed verschrikkelijk zeer.


  Van de bewegingen en graafpartijen van de kever…


  ‘Houd ermee op!’ riep ik.


  Waarom was Hatchery er niet? Waarom had hij me nu net in de steek gelaten nu ik hem het hardst nodig had?


  Misschien ben je wel dagenlang beneden geweest, Wilkie Collins.


  Ik hoorde nog ‘missster Wilkie Collinsss’ echoën in mijn schedel.


  Toen moest ik lachen. Het deed er niet toe. Ze hadden geprobeerd me te vermoorden, wie ‘ze’ ook waren, natuurlijk koning Lazaree en zijn verdorven, ontaarde bentgenoten en medeverslaafden. Maar daar waren ze dan toch mooi niet in geslaagd.


  Ik was vrij. Ik was buiten. Ik was in leven.


  Ik keek omhoog en verwonderde me dat iemand de hoge ruimte van de binnenkant van de crypte versierd had met een soort glinsterende guirlandes. De glanzend grijze stroken waren er nog niet toen Hatchery en ik enkele uren - dagen? weken? - geleden hier waren, zoveel was zeker. De kerstdagen waren al meer dan twee weken voorbij. En bovendien, waarom zou iemand een lege crypte versieren?


  Het deed er niet toe. Niets deed er meer toe, zelfs niet mijn pijnlijke, huiverende lichaam, mijn razende hoofdpijn, mijn vreselijke dorst en mijn knagende honger, behalve dat ik hier voorgoed vandaan kwam.


  Ik ontweek het koude, duistere gat in de vloer dat de ingang naar de onderstad vormde en liep om de katafalk heen, vlug, want mijn schrijversfantasie toverde me het beeld voor van een lange, grijze arm met langgerekte, witte, botloze vingers, die ineens als slangen uit het gat tevoorschijn schoten en me schreeuwend meesleurden, terug in het donker. Maar ik stopte onmiddellijk.


  Ik had geen keus.


  Mijn weg was geblokkeerd door een lichaam op de vloer van de crypte.


  Het was rechercheur Hibbert Hatchery. Zijn spierwitte gelaat was vertrokken in een enorme, stille kreet, zijn spierwitte ogen staarden nietsziend naar de met guirlandes verfraaide reliëfs en waterspuwertjes in de hoeken van het plafond van de kleine crypte. Op de stenen vloer rondom lagen de resten van zijn lunch, een flesje, zijn bolhoed en de roman van Thackeray. Uit zijn gapende buik stegen de glinsterende grijze guirlandes omhoog, die in het geheel geen guirlandes waren.


  Niet in staat om te schreeuwen, sprong ik over het lichaam heen, dook onder de strak gespannen grijze draden door en rende in het eerste ochtendgloren bloot de begraafplaats van ‘Sint Gruwelijke Griezel’ op.
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  Twee uur later zat ik in een andere opiumkit. Ik wachtte.


  Ik had geluk gehad dat ik nog leefde. Ten slotte had ik naakt en schreeuwend door de ergste achterbuurten van Bluegate Fields gerend, achter de havens, me er totaal niet van bewust in welke richting ik liep. Alleen het absurde tijdstip van de dag (zelfs het ongure volk lag op die vroege januarimorgen terwijl het sneeuwde binnen te slapen), en het feit dat zelfs schurken enige huiver gevoeld zullen hebben voor een schreeuwende gek met bebloede handen, verklaart dat de eerste persoon die ik op mijn paniekerige vlucht tegenkwam een politieagent was, die zijn ronde liep door de buurt.


  Zelfs de diender schrok van mijn verschijning en gedrag. Hij greep een klein, zwaar voorwerpje van zijn riem, een ploertendoder, en ik ben er haast zeker van dat als ik nog heel even tegen hem aan gekletst had zonder iets zinnigs te zeggen, hij me buiten bewustzijn geslagen zou hebben en me aan mijn haren naar het dichtstbijzijnde politiebureau had gesleept.


  Maar hij zei: ‘Wat zei u daar? Zei u “het lichaam van Hatchery”? Bedoelt u Hibbert Hatchery?’


  ‘De voormalige rechercheur Hibbert Hatchery, niet privé-detective Hatchery, ja agent, ze hebben hem naar binnen gebracht en hem om de crypte heen gedrapeerd - o god! - en hij werkte voor mij, particulier, niet voor inspecteur Field, voor wie hij particulier publiek werkte.’


  De agent schudde me door elkaar. ‘Wat is er met inspecteur Field? Kent u inspecteur Field?’


  ‘O ja, jazeker,’ zei ik. En lachte. En huilde.


  ‘Wie bent u?’ vroeg de zwaarbesnorde politieman. De sneeuw had zijn helm wit geverfd.


  ‘William Wilkie Collins,’ antwoordde ik klappertandend. ‘Wilkie Collins voor miljoenen van mijn lezers. Wilkie voor mijn vrienden en voor nagenoeg iedereen.’ Ik giechelde.


  ‘Nooit van gehoord,’ zei de agent.


  ‘Ik ben een goede vriend en medewerker van Charles Dickens,’ zei ik. Mijn kaken sloegen nu zo kletterend op elkaar dat ik nauwelijks nog het woord ‘medewerker’ kon uitbrengen.


  De politieman liet me naakt in sneeuw en wind staan, terwijl hij met zijn knuppel op zijn handpalm tikte en me met gefronst voorhoofd vanonder de klep van zijn helm aanstaarde.


  ‘Oké, komt u maar mee,’ zei hij en nam me bij mijn lijkbleke, geschramde bovenarm en voerde me nog dieper de wijk in.


  ‘Een jas,’ stamelde ik. ‘Een deken, wat dan ook.’


  ‘Zo dadelijk,’ zei de agent. ‘Zo dadelijk. Schiet nu maar op. Houd de moed erin.’


  Ik stelde me zo voor dat in het politiebureau waar hij me heen bracht een grote kachel stond, die roodgloeiend was. Mijn bovenarm trilde in ‘s mans ijzeren greep. Ik liet mijn tranen de vrije loop.


  Hij bracht me echter niet naar een politiebureau. Ik meende half-en-half de vervallen trap te herkennen en de donkere gang, waar hij me heen leidde en induwde. Toen waren we binnen en ik herkende de verschrompelde vrouw die zich op me stortte, met haar haakneus die uit haar smerige zwarte sjaal stak, die ze om haar hoofd gewikkeld had.


  ‘Sal,’ zei de agent, ‘geef deze… eh… heer iets warms en breng hem wat kleren. Hoe minder luizen hoe beter, al doet het er niet erg veel toe. Zorg dat hij niet de benen neemt. Zeg die Maleisiër van je dat hij oplet dat hij er niet vandoor gaat.’


  Opium Sal knikte en greep me vast, ze prikte met haar lange nagels in mijn blote zij en mijn pijnlijke buik. ‘Die heb ik hier al ‘es gezien, brigadier Joe. Hij was een klant en rookte daarginds een pijp, jawel. Inspecteur Field heeft hem op een avond meegenomen. En daarvoor heb ik hem met Hib Hatchery gezien en de een of andere heer zei tegen me dat hij erg belangrijk was. En ook hij hier was erg belangrijk en uit de hoogte, en hij keek me geringschattend aan en vooral naar mijn platte neus, door dat brilletje dat hij nu niet op heeft.’


  ‘En wie was die belangrijke heer?’ vroeg de politieman.


  ‘Dickens, de man van Pickwick, die was het,’ riep Sal triomfantelijk, alsof ze het uiterste gedaan had om de naam op te diepen uit de diepste diepten van haar door opium verduisterde geest.


  ‘Houd hem in de gaten,’ gromde de politieagent. ‘Haal wat kleren voor hem, ook al moet je er die idioot voor op uit sturen. En houd hem bij dat petieterige komfoortje van je, waar je een brok steenkool in brandt, zodat hij niet doodgaat voor ik terug ben. Hoor je me, Sal?’


  De ouwe heks gromde en kakelde: ‘Ik heb nog nooit een man gezien met zo’n gerimpelde jongeheer als deze hier…Jij, Joe?’


  ‘Doe wat ik zeg,’ blafte de politieman en vertrok met een vlaag koude lucht die over ons heen rolde als de adem van de dood.


  



  ‘Past ie, schat?’ vroeg Opium Sal, toen ik in een anders leeg vertrekje zat achter in haar opiumkit. De reusachtige Maleisiër met rituele littekens op zijn wangen hield voor de deur de wacht. Het raam zat met luiken afgesloten en was stevig dichtgespijkerd. De stank van de Theems kwam er echter zelfs op deze ijskoude januaridag dwars doorheen.


  ‘Nee,’ zei ik. De kiel was te klein en te vies, en stonk. De zware werkmansbroek en jack roken al even kwalijk en jeukten zo mogelijk nog meer. Ondergoed en sokken had ik niet. De oude, uitgelopen schoenen die ze me gegeven had waren de helft te groot voor mijn voeten.


  ‘Nou, je mag wel ‘es dankbaar zijn voor wat je gegeven wordt,’ kakelde de zottin. ‘Je zou het niet gekregen hebben als de ouwe Yahee niet twee nachten geleden plotseling dood gegaan was en er nog niemand gekomen is om zijn spullen op te ruimen.’


  Daar zat ik nu, en het kille licht van de zaterdagochtend drong samen met de stank door de gesloten luiken naar binnen.


  Wacht even. Was het wel zaterdagochtend, de ochtend nadat ik afgedaald was naar koning Lazarees wereld? Of was het al dagen later? Ik had het gevoel dat er dagen, of weken, voorbij waren. Ik overwoog het aan ouwe Sal te vragen, maar besefte dat de kans groot was dat de verschrompelde bes het niet wist. Ik kon de Maleisiër met de littekens bij de deur vragen, maar die had nog niet laten blijken dat hij iets begreep of zelf kon praten.


  Ik lachte zachtjes in mezelf, en onderdrukte een snik. Wat deed het ertoe welke dag het was?


  Mijn hoofd deed zo verschrikkelijk zeer dat ik bang was flauw te zullen vallen. Ik kon precies voelen waar het, heel diep vanbinnen, pijn deed, heel anders dan de pijn van mijn reumatische jicht die ik vroeger zo erg vond.


  De vliegende hertscarabee graaft weer een groter hol uit voor zichzelf. Hij rolt het glanzende, grijze balletje voor zich uit, door de ingangstunnel naar…


  Ik ging op de rand van een smerig bed zitten en boog mijn hoofd naar mijn knieën in een poging mijn misselijkheid in bedwang te houden. Ik wist dat ik niets meer te braken had en door het droge braken waren mijn ingewanden een en al verkrampte pijnlijkheid.


  De grijze, glinsterende guirlandes rezen tot aan de zoldering.


  Ik duwde het beeld weg maar de beweging maakte mijn hoofdpijn nog erger en verhevigde de misselijkheid. Het stonk hier naar opiumrook, goedkope, vieze, bedorven en vervuilde opium. Ik kon niet geloven dat ik hier een paar weken geleden geweest was voor Sals afschuwelijke product, dat ik hier de slaap der verslaafden geslapen had in deze zelfde vuile kleren, die ritselden van de luizen en ander ongedierte. Wat had ik wel gedacht?


  Wat had ik de afgelopen nacht gedacht - of hoeveel nachten het ook geweest mochten zijn - toen ik afgedaald was in de crypte om de Chinese mummies in die andere opiumkit gezelschap te gaan houden?


  Het was maanden geleden dat inspecteur Field me met Hatchery hiervandaan kwam halen. Het was inspecteur Field die me voorstelde om onder bescherming van Hatchery naar de opiumkit van koning Lazaree te gaan. Zou het allemaal een samenzwering geweest zijn? Zou Field Hatchery soms vermoord hebben, misschien uit woede omdat de reusachtige rechercheur ook voor mij werkte?


  Ik schudde weer mijn pijnlijke hoofd. Het kwam me allemaal even onwaarschijnlijk voor.


  Diep in mijn schedel kon ik iets voelen bewegen, iets met zes scherpe poten en met de scharen van een vliegend hert. Ik kon het niet helpen, maar ik schreeuwde van angst, evenzeer als van pijn.


  Inspecteur Charles Frederick Field en rechercheur Reginald Barris stapten het vertrek binnen.


  ‘Hatchery is dood,’ zei ik tussen mijn klappertanden door.


  ‘Ik weet het,’ baste inspecteur Field. Hij greep me bij mijn bovenarm en dezelfde houdgreep als de andere politieman gedaan had. ‘Kom mee. We gaan er nu heen.’


  ‘Voor geen goud ga ik terug!’ riep ik.


  Ik vergiste me. Inspecteur Fields krachtige hand vond een zenuw in mijn arm waarvan ik niet wist dat ik hem had. Ik kreet het uit van pijn, kwam overeind en stommelde tussen Barris en de zwaardere, oudere man in half geduwd, half ondersteund de trap af naar een groepje andere mannen, die op straat stonden te wachten.


  Alles bijeen, Field en Barris meegeteld, waren het zeven kalme, sterke mannen, en al had geen van hen een uniform aan, ik begreep dadelijk dat ze het grootste deel van hun leven bij de politie waren geweest. Drie mannen hadden een of ander geweer. Een van hen droeg een enorm cavaleriepistool. Ik had nooit enige belangstelling gehad voor wapens en gewapende personen, en het schokte me al dat wapentuig in een Londense straat bij elkaar te zien.


  Maar het was niet echt Londen, natuurlijk. Het was Bluegate Fields. We lieten New Court achter ons en kwamen voorbij een hele reeks groezelige straten, die ik de laatste twee jaar in alle jaargetijden had gezien, waaronder George Street, Rosemary Lane, Cable Street, Knock Fergus, Black Lane, New Road en Royal Mint Street. Ik zag in het voorbijgaan de in lompen gehulde bundels ellende op binnenplaatsen en in portieken. Ook zij herkenden de zeven dodelijk ernstige mannen met vuurwapens als politiemannen toen ze het barse groepje voorbij hun akelige holen zagen lopen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg inspecteur Field. Hij had me nog steeds in een ijzeren greep. Ik had een deken meegenomen, die ik als een soort sjaal over het morsige werkmansjack geslagen had, maar hij was van goedkope wol en de koude wind sneed er dwars doorheen. Het was weer begonnen te sneeuwen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ drong inspecteur Field aan en schudde me licht heen en weer.


  Op dat moment maakte ik een van de ernstigste fouten van mijn leven.


  ‘Ik kan me niets herinneren,’ zei ik.


  ‘Je liegt,’ snauwde de inspecteur en schudde me door elkaar. Alle schijn dat hij als rechercheur met zijn werkmansstatus respect had voor mij als heer liet hij nu varen. Ik had net zo goed een crimineel uit Smithfield of Limehouse kunnen zijn, zoals hij er door de jaren heen zoveel met zijn stevige greep had opgebracht.


  ‘Ik kan me niets herinneren,’ loog ik opnieuw. ‘Niet nadat ik omstreeks middernacht in koning Lazarees opiumkit mijn pijp gepakt heb, zoals altijd. Uren later kwam ik weer tot bewustzijn en heb ik de uitgang gezocht. En toen ontdekte ik… de arme Hatchery.’


  ‘Je liegt!’ herhaalde de inspecteur.


  ‘Ze hebben me gedrogeerd,’ zei ik toonloos. We naderden de laatste steeg alvorens we de begraafplaats bereikten. ‘Lazaree of iemand anders heeft het een of ander in mijn opiumpijp gedaan.’


  Rechercheur Barris barstte in luid gelach uit, maar inspecteur Field wierp hem een blik toe om hem tot stilte te manen.


  En andere lange man, met een overjas en een geweer, stond bij de ingang van de begraafplaats op wacht. Hij tikte aan zijn pet toen we arriveerden. Bij het hek deinsde ik terug, maar inspecteur Field duwde me naar voren alsof ik een kind was.


  De sneeuw had alle grafstenen en beelden bedekt en accentueerde de contouren van de vlakke daken en randen van de crypten. De dode boom die over de laatste crypte heen hing stak tegen de bewolkte lucht af als een vlek zwarte inkt met een rand van witte kalk.


  Binnen in de crypte wachtten ons nog drie man op. De damp van hun adem zweefde boven hen als in de kou verstarde zielen. Ik keek weg, maar zag toch dat ze Hatchery’s ontweide lijk met een soort zeildoek hadden afgedekt. De grijze, glinsterende guirlandes waren verdwenen, maar ik ontwaarde een tweede, kleiner zeildoek in de hoek, die iets anders bedekte dan Hatchery’s lichaam. Zelfs in de koude lucht rook de kleine ruimte als een slachthuis.


  De meeste mannen die ons begeleid hadden door de straten stopten bij de ingang van de crypte en wachtten buiten. De crypte was klein en leek vreemd vol met zes personen, want allen vermeden het dicht bij het lijk van Hatchery te gaan staan.


  Ineens drong het tot me door dat een van de mannen in de crypte geen politieman was maar een reusachtige Maleisiër. Zijn zwarte haren hingen lang en vuil in zijn nek. Hij had zijn armen op zijn rug en zijn polsen waren wreed geboeid met ijzeren handboeien. Heel even was ik in verwarring en dacht ik dat het de Maleisiër was die we zojuist bij Sal hadden achtergelaten, maar toen zag ik dat deze man ouder was en dat hij geen littekens op zijn wangen had. Hij staarde me zonder enige nieuwsgierigheid of speciale interesse aan, zijn ogen stonden zo dof als ik wel gezien had bij veroordeelden, voor of nadat ze opgehangen waren.


  Inspecteur Field duwde me naar de nauwe opening in de bodem maar ik duwde uit alle macht terug. ‘Ik ga daar niet naar beneden,’ hijgde ik. ‘Ik doe het niet.’


  ‘Je moet,’ zei inspecteur Field en schoof me naar voren.


  Een van de mannen die de lange Maleisiër bewaakte reikte de inspecteur een lamp aan, en Barris kreeg er ook een. Met Barris voorop en inspecteur Field die me strak bij de arm hield terwijl hij me voor zich uit schoof, daalden we gedrieën de smalle trap af. Slechts één andere man, een rechercheur die ik niet kende en die een zwaar geweer bij zich had, ging ook mee.


   


  Ik moet bekennen, geachte lezer, dat veel details van het volgende halfuur of daaromtrent me ontschoten zijn. Mijn angst, mijn vermoeidheid en mijn pijn waren zo sterk, dat mijn bewustzijn overeenkwam met wat we ervaren als we op het punt staan in slaap te vallen. Nu eens zijn we ons bewust van onze omgeving, dan weer zakken we weg in een droom, en vervolgens springen we terug in de werkelijkheid, door een geluid, een gewaarwording, of een andere prikkel.


  De prikkel die ik me het best herinner is de niet aflatende, gestage ijzeren greep van inspecteur Field op mijn arm, terwijl hij me die kant uit duwde en trok, en de donkerheid van de diepte, waar het licht van de lamp doorheen boorde.


  In het lantaarnlicht was de korte afdaling en tocht naar de opiumkit van koning Lazaree even vertrouwd als een steeds terugkerende droom, die in niets overeenkwam met de nachtmerrie van mijn paniekerige vlucht in de duisternis.


  ‘Is dit de opiumkit?’ vroeg inspecteur Field.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik bedoel: nee. Ja… ik weet het niet.’


  In plaats van dat er een rood gordijn hing, was er een verroest hek, zoals bij alle andere loculi. De lantaarn bescheen in het inwendige stapels doodkisten en geen rijen houten rustbanken en de katafalk met de boeddhafiguur van koning Lazaree die er altijd op stond.


  ‘Dit hekwerk zit niet in de muur zoals alle andere,’ bromde Barris, en trok en duwde aan het roestige ijzer. Het klonk als een doodsklok toen het hek op de grond stortte. We traden naar binnen.


  ‘Er is hier geen vuil aan de zoldering,’ zei Barris, terwijl hij het schijnsel van zijn lamp heen en weer liet gaan. ‘Het is schoongeveegd.’


  De vierde man in ons gezelschap bleef in de gang staan met zijn geweer.


  ‘Ja, toch, dit is koning Lazarees opiumkit,’ zei ik, toen de lamp meer van de bekende gang en nis verlichtte. Er was echter niets van over, zelfs geen sporen op de stenen waar de zware houten rustbedden geweest waren, en het ijzeren komfoortje. De lijkbaar in het midden, waarop koning Lazaree in zijn fraaie gewaad gezeten had, was nu niet meer dan een oude, lege, stenen sarcofaag. Mijn eigen nisje aan de achterzijde was niet meer dan gewoon een nis, vol met op elkaar gestapelde kisten.


  ‘Maar u bent hier niet in het donker wakker geworden/ zei inspecteur Field.


  ‘Nee. Ik denk verderop in de gang.’


  ‘Dan gaan we daar eens kijken,’ zei de inspecteur en wenkte Barris hem te volgen. De man met het geweer hield ook een lantaarn omhoog en volgde.


  Ik moest aan Dickens denken. Waar zou hij zich op zijn Amerikaanse tournee nu bevinden? De laatste brief die ik van hem had ontvangen, geschreven in New York, even voor Nieuwjaar, bevatte de mededeling dat hij leed aan wat hij noemde ‘lage hartactiviteit’ en dat hij zo ongelukkig was waar hij zich bevond, dat hij elke dag tot drie uur ‘s middags in bed bleef liggen, en er alleen met de grootste moeite uitkwam voor de onvermijdelijke avonduitvoering.


  Heeft Dickens ook een scarabee in zijn binnenste? Kruipt die van zijn hersenen naar zijn hart en steekt die ook zijn enorme scharen erin als hij iets doet wat hem van Drood zou ontdoen?


  Uit Dickens’ oorspronkelijke reisplan en telegrammen van Wills naar het redactiekantoor wist ik dat Dickens in januari moest voordragen in New York, Boston, Philadelphia, Baltimore en Brooklyn en dat elke zaal met zes- tot achtduizend kaarten helemaal was uitverkocht. Maar in welke van die steden met die vreemd klinkende namen zou hij nu zijn?


  Ik kende Dickens goed genoeg om te weten dat hij intussen wel weer hersteld zou zijn van zijn ziekte en zijn morele inzinking en vrolijk rondhuppelde tussen zijn voordrachten, tijdens zijn treinreizen van de ene stad naar de andere, kinderen en toeschouwers vermaakte en elk sprankje energie in zijn middag- en avondvoorlezingen legde. Maar ook dat hij zich tegelijkertijd ellendig voelde en de dagen aftelde tot zijn schip in april weer van wal zou steken naar Engeland en naar huis.


  Zou hij zo lang blijven leven? Zou de scarabee hem toestaan te blijven leven, als hij zijn bedrog ontdekte?


  ‘Is dit de plek waar u weer tot bewustzijn kwam?’ vroeg inspecteur Field.


  Hij moest me heen en weer schudden om me uit mijn dagdromerij te halen. Ik keek in een loculus die identiek was aan de meeste andere, behalve dan dat in de dikke laag stof in deze nauwe nis voetsporen zichtbaar waren, van een kleine, blote, kwetsbare voet. Ook zat er bloed aan het ruwe raamwerk waar ik me in volstrekte duisternis door de kier had gewrongen. Ik betastte mijn kleding boven de verse wonden op mijn ribben en mijn heupen.


  ‘Ja,’ zei ik dof. ‘Ik denk van wel.’


  ‘Het is een wonder dat u het hiervandaan in het donker hebt weten te redden,’ zei Barris.


  Daar had ik niets op te zeggen. Ik beefde alsof ik hoge koorts had en had geen groter verlangen dan weg te komen uit dit oord. Maar inspecteur Field was nog niet klaar met me.


  We liepen terug naar de ingang, het licht van de drie lantaarns danste op de muren en de ingangen van de loculi op een manier die me deed duizelen. Het was alsof werkelijkheid en fictie, leven en dood, licht en het volstrekte tegendeel ervan in een koortsachtige danse macabre dooreen dansten.


  ‘Is dit de gang naar het rode gordijn en de lagere niveaus?’ vroeg inspecteur Field.


  ‘Ja,’ zei ik, maar ik had op dat moment geen idee waarover hij het had.


  We volgden een smalle gang langs inktzwarte loculi naar de ronde onderaardse ruimte onder de vroegere kathedraal bij het kerkhof van ‘Sint Gruwelijke Griezel’. Hier had Dickens de smalle trap omlaag gevonden, die naar de echte onderstad leidde.


  ‘Ik ga daar niet naar beneden,’ zei ik en rukte me los uit de greep van inspecteur Field, zodat ik bijna viel. ‘Ik doe het niet!


  ‘Dat hoeft u ook niet…’ zei inspecteur Field en zijn woorden brachten me bijna de tranen in de ogen.’… vandaag,’ voegde hij eraantoe. En tegen de man met het geweer zei hij: ‘Haal de Maleisiër hierheen.’


  Ik stond er wat suffig bij, buiten elke tijd, en voelde een beweging in mijn hoofd alsof de kever zich omdraaide. Ik probeerde niet opnieuw misselijk te worden, maar het rook hier zo naar verteerde grond en verval en het graf. Toen de rechercheur met het geweer terugkwam, had hij een andere rechercheur bij zich, een man met de bruine overjas en een geweer, en tussen hen in hadden ze de geboeide Maleisiër. De oosterling staarde me aan toen hij de onderaardse apsis binnenging. Zijn zwarte oogjes aan weerszijden van zijn platte neus keken haast even dof van pijn en wanhoop als de mijne, maar tevens beschuldigend. Hij keek Field en Barris geen ogenblik aan, alleen mij, alsof ik zijn kwelgeest was.


  Inspecteur Field knikte, de beide gewapende mannen voerden de geketende door het gescheurde rode gordijn en de smalle gang door, en Barris en de inspecteur brachten mij terug door de gang en omhoog naar het licht.


  ‘Ik begrijp het niet,’ wist ik hijgend uit te brengen toen we de crypte uitkwamen, in de vrieskou van de buitenlucht. Het was opgehouden met sneeuwen maar er hing een zware wintermist. ‘Hebt u de politie geïnformeerd? Wat doen al deze particuliere detectives hier? U zult de politie toch wel ingelicht hebben? Waar is de politie?’


  Inspecteur Field bracht me naar de straat, waar een zwart, gesloten rijtuig wachtte. Het deed me aan een lijkwagen denken. De adem van de paarden voegden nog meer damp aan de mist toe. ‘De politie zal weldra op de hoogte gesteld worden,’ zei de inspecteur. Hij sprak zacht, maar daaronder hoorde ik een woede en een vastberadenheid die even sterk was als zijn greep op mijn arm. ‘Dit zijn allemaal mannen die Hibbert Hatchery gekend hebben. Velen van hen hebben met hem samengewerkt. Ze hielden van hem.’


  Barris en inspecteur Field duwden me in het rijtuig. Barris liep eromheen naar de andere kant. Inspecteur Field, zijn hand nog op mijn arm, stond bij de open deur. ‘Drood gaat ervan uit dat wij vandaag in allerijl de onderstad binnengaan, een tiental van ons, twintig desnoods. Hij ziet ons graag komen. Maar morgen heb ik hier honderd man. Morgen zullen we Drood vinden en hem uitroken uit zijn hol.’


  Met een doffe dreun sloot hij de deur. ‘Zorg dat u morgen ter beschikking bent, mr. Collins. We hebben u nodig.’


  ‘Ik kan niet…’ begon ik, maar zag toen de twee mannen met de geweren de crypte uitkomen. Ze hadden de Maleisiër niet meer bij zich. Met afschuw staarde ik naar de rechtermouw van de langste man. Zijn dure regenjas was vanaf de manchet bloedrood, alsof de wol vanaf zijn elleboog met bloed doordrenkt was.


  ‘De Malei…’ bracht ik uit. ‘Hij moet de man geweest zijn die de politie in bewaring hield. Hij moet door de politie aan u overgedragen zijn om verhoord te worden.’


  Inspecteur Field zweeg.


  ‘Waar is hij?’ fluisterde ik.


  ‘We hebben de Maleisiër als een soort boodschap naar beneden gestuurd,’ zei inspecteur Field.


  ‘Als boodschapper, bedoelt u.’


  ‘Nee, als een boodschap,’ herhaalde inspecteur Field toonloos. Hij sloeg op de zijkant van de koets en Barris en ik reden weg door de smalle straten van Bluegate Fields.


   


  Toen we de hal van mijn huis binnenstapten, sperde ik mijn mond open en wilde een kreet van afschuw slaken.


  De darmen van rechercheur Hatchery waren van de kroonlijsten naar de kroonluchters gespannen, en daarvandaan naar de trap en van de trap naar de kaarsenhouders aan de muren. Ze hingen er precies zo als in de crypte: grijs en vochtig en glinsterend.


  Ik gaf echter geen kik. Na een kort moment, waarin ik beefde als een kind, drong het tot me door dat de ‘darmen’ gewoon guirlandes waren, grijze en zilveren en linten, die overgebleven waren van een of ander


  feestje dat we jaren geleden gehad hadden in het vorige huis.


  Het huis rook naar etensluchtjes, stoofvlees en ander suddervlees, een of andere goede bouillabaisse, die op het vuur stond - en ik kreeg opnieuw aandrang om te kotsen.


  Caroline vloog de eetkamer uit.


  ‘Wilkie! Waar ter wereld heb je gezeten? Denk je soms dat je elke avond zomaar kan verdwijnen en niet… Goeie hemel! Waar heb je die afgrijselijke lompen vandaan? Waar zijn je eigen kleren? En wat een stank!’


  Ik schonk haar geen aandacht en riep hard om onze werkster. Toen zij haastig verscheen, met een rood hoofd van de stoom in de keuken, zei ik kortaf: ‘Maak een heet bad voor me, onmiddellijk! Heel heet. En gauw wat.’


  ‘Wilkie,’ zei Caroline geïrriteerd, ‘ben je nog van plan me antwoord te geven en te verklaren waar je hebt uitgehangen?’


  ‘Verklaar jij jezelf maar!’ gromde ik en gebaarde naar de linten die overal hingen. ‘Wat stelt die rotzooi voor? Wat is er aan de hand?’


  Caroline keek alsof ze een klap in haar gezicht gekregen had. ‘Wat er aan de hand is? Over enkele uren vindt jouw hoogst belangrijke diner vóór de toneelopvoering plaats. Iedereen komt. En we moeten vanzelfsprekend vroeg eten, zoals je nog speciaal benadrukt hebt, want we moeten allemaal naar het theater om…’ ze zweeg, en verlaagde haar stem zodat de bedienden haar niet konden horen. Ze klonk nu als een sissende fluitketel. ‘Ben je dronken, Wilkie? Ben je soms onder invloed van je laudanum?’


  ‘Ach, houd je mond,’ zei ik.


  Dit keer deinsde ze terug en liep rood aan, alsof ze nu echt een klap gekregen had.


  ‘Zeg alles af,’ zei ik. ‘Stuur de jongen, stuur maar bodes… Zeg maar tegen iedereen dat het feest niet doorgaat.’


  Caroline begon haast hysterisch te lachen. ‘Dat is volslagen onmogelijk en dat weet je best. De kokkin is al met de maaltijd begonnen. De mensen hebben vervoer geregeld. De tafel is al gedekt, en bij alle zitplaatsen liggen de toegangsbewijzen voor het theater. Het zou volslagen onmogelijk zijn om…’


  ‘Zeg het af,’ zei ik en drong me langs haar heen om de trap op te gaan en vijf glazen laudanum in te nemen, en om de smerige kleren aan de jongen te geven om te verbranden, en om een bad te nemen.


  Ik had in het dampende water in slaap kunnen vallen, ware het niet dat ik dat gekrabbel in mijn schedel voelde.


  De druk van de scarabee was zo groot, dat ik drie keer uit bad sprong om voor de spiegel te gaan staan. Ik haalde er zoveel mogelijk kaarslicht bij en opende mijn mond verder dan ik zelf voor mogelijk had gehouden. Mijn kaakspieren protesteerden knarsend. De derde keer was ik ervan overtuigd dat ik heel even een lichte glans op een zwart rugschild zag, toen het reusachtige insect wegkroop uit het licht.


  Ik draaide me om en braakte in de wasbak, maar er was niets meer in mijn maag om te braken. En de kever zat diep in mijn schedel. Ik ging het bad weer in, maar elke keer als ik bijna in slaap viel, zag ik het inwendige van de crypte voor me, de grijze glinstering, rook ik de slachthuisstank en de wierookwalm, en hoorde ik het zingen en zag ik de enorme zwarte kever zich ingraven in mijn buik, alsof mijn vlees zand was…


  Er werd op de deur geklopt.


  ‘Verdwijn!’


  ‘Er is een telegram voor je,’ zei Caroline door de gesloten deur. ‘De bezorger zei dat het belangrijk was.’


  Vloekend kwam ik druipend omhoog uit het bad, dat toch al koud begon te worden, trok mijn kamerjas aan en deed de deur net lang genoeg open om het papier uit mrs. G.‘s dunne, witte vingers aan te pakken.


  Ik nam aan dat het een bericht van Fechter was, of van iemand anders uit het theater. Ze hadden daar de lichtzinnige gewoonte een telegram te sturen, alsof gewoon een door een bode bezorgd briefje niet voldoende was. Of misschien was het van Dickens. In een impuls stelde ik me voor dat hij bekende zelf een scarabee te hebben en toegaf dat hij op de een of andere manier wist dat ik er nu ook een had.


  Vier keer moest ik de zes woorden en de ondertekening lezen voor de inhoud doordrong tot mijn uitgeputte, bewoonde brein: Moeder is stervende. Kom direct. Charley.


  


  Hoofdstuk 28

  



  Mijn moeders gezicht deed me denken aan iemand die pas net gestorven was, terwijl de stille ziel nog driftig poogde te ontsnappen.


  Haar ogen, die vrijwel alleen het wit lieten zien, met alleen een spoortje van een donkere iris onder de zware, rode oogleden, trokken en bolden alsof er sprake was van een krachtige druk van binnenuit. Haar mond stond wijd open maar haar lippen, haar tong en haar verhemelte zagen er net zo bleek en droog uit als oud leer. Praten kon ze niet. Ze gaf geen geluid, afgezien van een vreemd schrapend en aanlopend geruis dat uit haar borst kwam. Ik geloof niet dat ze ons zag.


  Charley en ik omarmden elkaar in grote schrik over haar nietsziende blik en ik hijgde: ‘Goeie god, hoe is dit zo gekomen?’


  Mijn lieve broer schudde alleen zijn hoofd. Mrs. Wells schoof naderbij. Haar reumatische handen fladderden uit de vouwen van haar zwarte kanten omslagdoek en ergens in een verre hoek van het vertrek stond moeders oude arts uit Tunbridge Wells, dokter Eichenbach.


  ‘Mrs. Wells zei dat ze in orde was, dat wil zeggen, niet in orde maar dat ze een beetje pijn had en wat hoestte, maar genoeg in orde om met smaak te eten en plezier te beleven aan haar thee ‘s middags en voorgelezen te worden en met mrs. Wells te babbelen - gisteravond,’ zei Charley. ‘En vanmorgen… ik ben uit Londen gekomen om haar te verrassen… en ik ontdekte… dit.’


  ‘Dat zie je vaak bij oude mensen die wachten, en die deze wereld eigenlijk wel graag willen verlaten,’ mompelde dokter Eichenbach. ‘Zonder waarschuwing, zonder waarschuwing.’


  Terwijl dokter Eichenbach, die behoorlijk doof was, in de hoek van de kamer stond te praten met mrs. Wells, fluisterde ik met klem tegen Charley: ‘Ik wil dat mijn eigen dokter naar haar kijkt. Frank Beard komt direct.’


  ‘Ik heb geprobeerd contact op te nemen met haar eigen laatste huisarts, dokter Ramseys,’ zei Charley zachtjes.


  ‘Wat hoorde ik daar?’ riep dokter Eichenbach uit zijn hoek van de kamer. ‘Roept u dokter… wie?’


  ‘Ramseys,’ zei Charley met een zucht. ‘Kennelijk een nieuwe huisarts hier ter plaatse, die op zich genomen heeft moeder de afgelopen paar weken te bezoeken. Ik weet welhaast zeker dat moeder geen enkele reden had om naar hem toe te gaan… dat wil zeggen naast uw uitstekende goede raad en zorg.’


  Eichenbach fronste zijn voorhoofd. ‘Dokter Ramsey?’


  ‘Ramseys,’ zei Charley, met de luide, overdreven nadrukkelijkheid die gefrustreerde mensen graag gebruiken als ze praten tegen iemand die vrijwel doof is.


  Eichenbach schudde zijn hoofd. ‘Er praktiseert geen Ramsey of Ramseys in de omgeving van Tunbridge Wells,’ zei hij. ‘En ook niet in Londen voor zover ik weet, behalve de oude Charles Bierbont Ramsey, en die beperkt zich tot de familie van lord Leighton. Bovendien is hij gespecialiseerd in venerische ziekten, dat is het enige waar hij belang in stelt. En ik betwijfel sterk of mrs. Collins hem daarvoor heeft geconsulteerd. En wat voor naam is dat, Ramseys, het lijkt wel een comité!’


  Mijn broer zuchtte weer. ‘Ik geloof dat dokter Ramseys op familiebezoek was in Tunbridge Wells en bij die gelegenheid hoorde dat mijn moeder ziek was. Is het niet zo, mrs. Wells?’


  De oude dame keek zenuwachtig en haar misvormde handen flapperden weer vanonder haar sjaal. ‘Ik zou het echt niet weten, mr. Charles. Ik heb alleen van dokter Ramseys gehoord van uw lieve moeder. Ik heb hem nooit gesproken.’


  ‘Maar u hebt hem wel gezien?’ vroeg ik. De scarabee draaide zich in mijn schedel op hetzelfde ogenblik waarop een koude hand zich om mijn hart sloot.


  ‘Maar één keer,’ zei de oude vrouw eerlijk. ‘En dan nog uit de verte. Vorige week, op een middag. Ik kwam het pad af over het weiland en toen zag ik hem juist weggaan.’


  ‘En hoe zag hij eruit?’ vroeg ik.


  ‘O… dat kan ik niet met zekerheid zeggen, mr. Wilkie. Ik zag alleen vluchtig een lange, magere man die van me vandaan liep, de laan uit. Hij was heel deftig gekleed, maar - moet je mij horen! - een beetje ouderwets, zouden jonge mensen zeggen. Hij had een zwart rokkostuum aan en een ouderwetse hoge hoed, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik weet niet helemaal zeker of ik u wel goed begrijp, mrs. Wells,’ zei ik met vaste stem - hoopte ik. ‘Waarom was die hoge hoed zo ouderwets?’


  ‘Ach, ziet u, mr. Wilkie, zo eentje met een wat bredere rand en wat minder hoog, zoals een paardrijhoed, die heren wel droegen toen ik nog een kind was. En heel duidelijk van beverbont, niet van zijde.’


  ‘Dank u, mrs. Wells,’ zei Charley.


  ‘O, en zijn sjaal, natuurlijk,’ voegde mrs. Wells eraan toe. ‘Zelfs van een afstand zag ik die sjaal. Je moeder had het er later nog over.’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, ze heeft het er tegenover mij nooit over gehad,’ zei Charles. ‘Waarom droeg dokter Ramseys een sjaal?’


  ‘Vanwege zijn brandwonden, natuurlijk. Vreselijke brandwonden, zei Harriet… ik bedoel mrs. Collins. Uw lieve moeder. Dokter Ramseys wilde de mensen op straat niet de stuipen op het lijf jagen.’


  Ik wendde mijn hoofd af en sloot mijn ogen een ogenblik. Toen ik ze weer opendeed zag ik mijn moeders vertrokken gezicht en haar opengesperde, uitgedroogde mond, waarin haar droge tong heen-en-weer ging als een verdwaald belkoord. Haar uitpuilende witte ogen leken net twee eieren die door een of andere kracht van buitenaf onder de oogleden van een mens gedrukt waren.


  ‘Mrs. Wells,’ zei Charley zacht, ‘wilt u zo vriendelijk zijn de jongen van de buren te roepen die soms boodschappen voor moeder doet? We moeten een telegram sturen aan dokter Frank Beard in Londen. Wilkie zal het schrijven en de jongen moet het wegbrengen.’


  ‘Zo laat nog, mr. Charles? Het telegraafkantoor sluit binnen een uur.’


  ‘Dan zullen we ons moeten haasten, nietwaar mrs. Wells? Dank u voor uw hulp. Moeder zou u bedanken als ze ertoe in staat was.’


  


   


  Caroline en ik hadden een harde woordenwisseling.


  Onverklaarbaar, ongelooflijk, maar ze had vragen gesteld, antwoorden geëist, en bezwaren aangevoerd voor mijn uithuizigheid, zelfs nog nadat ik haar het telegram van mijn broer had getoond.


  ‘Waar heb je afgelopen nacht uitgehangen?’ hield ze maar vol. ‘Waar had je die verschrikkelijke kleren vandaan, die Tommy heeft verbrand? Waarom stonken ze zo afgrijselijk? Wanneer ben je weer terug uit Tunbridge Wells? Wat moeten we met het diner vanavond? En met de toegangsbewijzen voor de schouwburg? Iedereen heeft er toch op gerekend…’


  ‘Ga allereerst naar beneden en haal die vervloekte versiering weg,’ bitste ik. ‘En ga gewoon met de gasten eten. Ga met al mijn mannelijke vrienden naar de schouwburg. Het zal toch heus niet de eerste keer zijn dat je je op mijn kosten laat vermaken en anderen vermaakt, wanneer ik er niet bij kon zijn.’


  ‘Wat moet dat betekenen, Wilkie? Je wilt toch niet dat ik de honneurs waarneem bij het diner met jouw vrienden? Je wilt toch niet dat ik al die toegangsbewijzen gebruik om naar jouw toneelstuk te gaan, nadat je tientallen mensen hebt beloofd dat ze vanavond in de schrijversloge mochten zitten? Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Loop voor mijn part naar de duivel!’ snauwde ik.


  Caroline verstijfde.


  ‘Mijn moeder is stervende,’ zei ik zonder omwegen en grof. ‘En als het erom gaat met wie je de maaltijd wilt gebruiken en met wie je naar het toneel wilt - ga dan met de duivel, wat mij betreft.’ Ik richtte mijn volle woede op haar. ‘Of met je loodgieter.’


  Nog steeds verstard, werd Caroline rood van haar hals tot haar haren. ‘Wat… wat bedoel je daarmee, Wilkie?’


  Ik rukte de deur open, zodat de mist en de kou binnenkwamen en lachte haar midden in haar gezicht uit. ‘Je weet verdomd goed wat ik bedoel, schatje. Ik bedoel mister Joseph Clow, de zoon van een drankstoker op Avenue Road, loodgieter van beroep, en met als roeping verleider - of verleidde. Dezelfde mr. Clow die je in het geniep aan mijn tafel te eten hebt gehad en die je na Kerstmis stiekem nog vijf keer hebt ontmoet.’


  Daarna liep ik het huis uit en smeet de deur met een klap voor haar hoogrode, verschrikte gezicht dicht.


   


  Tunbridge Wells was die middag spookachtig stil en dik besneeuwd en er hing met een bedrieglijke witte, dichte mist, toen Charley kwam om me met een slee op te halen bij het station. En om tien uur die avond was het nog drukkender stil en mistig, toen Frank Beard met een stel tassen uit de kille mist opdook uit diezelfde slee, opnieuw bestuurd door de altijd zieke maar schijnbaar onvermoeibare Charley. Ik was bij moeder en bij de ingeslapen mrs. Wells gebleven toen mijn broer onze vriend en dokter ging ophalen. Dokter Eichenbach was al geruime tijd naar huis.


  Frank Beard drukte me in stille deelneming de hand en onderwierp daarna moeder aan een onderzoek, terwijl Charley en ik in de belendende kamer wachtten. Het haardvuur brandde laag en we besloten geen andere lampen of kaarsen aan te steken. Mrs. Wells lag in de verste hoek op de divan te sluimeren. Charley en ik praatten fluisterend met elkaar.


  ‘Ze was er vorige week toen je bij haar wegging toch helemaal niet zo aan toe?’ vroeg ik.


  Charley schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Ze klaagde over pijnen en pijntjes en ademhalingsproblemen… je weet hoe ze is, Wilkie. Maar nee, er was niets wat wees op deze vreselijke… wat het ook is.’


  Beard kwam na een poosje de kamer uit en we wekten mrs. Wells, want hij wilde iets tegen haar zeggen.


  ‘Harriet schijnt een zeer ernstige hersenbloeding gehad te hebben,’ zei hij zacht. ‘Zoals u gemerkt hebt, kan ze niet meer praten en heeft ze geen beheersing meer over haar spieren en is ze heel waarschijnlijk haar denkvermogen kwijt. Ook haar hart lijkt aangedaan te zijn. Fysiek lijkt ze me voor het overige…’


  Frank Beard pauzeerde en wendde zich tot mrs. Wells: ‘Is mrs. Collins kort geleden misschien gevallen? Heeft ze zich verwond met een schaar of een keukenmes of misschien met een naald?’


  ‘Absoluut niet!’ roep de oude vrouw uit. ‘Mrs. Collins is niet zo actief dat zoiets had kunnen gebeuren, dokter. Ik zou het ook niet hebben laten gebeuren. Bovendien zou ze het me wel verteld hebben… nee, nee, ze kan zich niet verwond hebben.’


  Beard knikte.


  ‘Waarom vraag je dat, Frank?’ vroeg Charley.


  ‘Je moeder heeft zich kort geleden hier gesneden…’ zei Beard en tikte op zijn middenrif, net onder het borstbeen. ‘Een snee van vijf centimeter breed. Niets ernstigs en het geneest al, maar het is ongewoon voor iemand die…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar goed, het doet er niet toe. Ik ben ervan overtuigd dat het niets te maken heeft met de hersenbloeding en de interne zenuwpijnen die haar de afgelopen nacht moeten hebben geplaagd.’


  Ik was gaan staan, maar mijn benen werden nu zo slap dat ik moest gaan zitten.


  ‘En wat is de prognose?’ vroeg Charley.


  ‘Er is geen hoop,’ zei Beard uitdrukkingloos. ‘De zenuwpijnen en de obstructie in haar hersenen zijn te ernstig. Misschien komt ze weer tot bewustzijn, het kan zelfs zijn dat ze tegen het einde weer helderder van geest wordt, maar ik weet zeker dat er geen hoop op genezing bestaat. Het is nog slechts een kwestie van dagen of hooguit weken.’


  Mrs. Wells leek flauw te gaan vallen en Charley en ik hielpen haar weer op de divan.


  Ik ging zitten en staarde in het vuur. In Amerika was het nu vroeg in de middag. In een prettige, heldere omgeving werd Charles Dickens nu bejegend als een koning en bereidde hij zich voor op een nieuwe avond vol publieke adoratie. In een brief die Wills me kortgeleden had laten lezen, schreef Dickens: ‘De mensen komen telkens opnieuw terug en ze willen me zien en kunnen er maar niet genoeg van krijgen… Of ze zeggen tegen elkaar: “Kijk! Dickens komt!”’ En hij had het erover dat hij telkens als hij zich per koets verplaatst wordt herkend, en ‘Als ik in de trein zit en ik zie iemand die me kennelijk wil spreken, dan ben ik hem meestal maar voor door zelf het woord te nemen.’


  Noblesse oblige! Wat ongelooflijk vriendelijk van mijn vroegere collega en eeuwige concurrent! Daar praatte hij minzaam tot tienduizenden vereerders (al waren ze halsstarrig onwetend en totaal ongeletterd), hij onderhield zich met Amerikanen voor wie de grond die hij betrad heilig was, terwijl ik hier in pijn en ellende en wanhoop neerzat en mijn moeder een vreselijke dood stierf - en er een scarabee… in mijn schedel schraapte, als een…


  ‘Ik ga nu weer weg. Ik overnacht bij vrienden hier in het dorp en ik kom nog even naar Harriet kijken voor ik morgenochtend de trein terug naar Londen neem,’ zei Frank Beard. Er ging enige tijd voorbij. Charley bracht de huilende mrs. Wells blijkbaar naar haar kamer en deed zijn jas aan en zette zijn grote artiestenhoed op om Beard weg te gaan brengen. Ik sprong overeind en drukte met beide handen die van de dokter en bedankte hem uitvoerig.


  ‘Ik blijf bij moeder,’ zei ik tegen Charley.


  ‘Ik zal als ik terug ben bij haar blijven waken vannacht,’ zei mijn broer. ‘Je ziet er doodmoe uit, Wilkie. ‘Rakel het vuur nog wat op, zodat je op de sofa kunt gaan slapen als ik terug ben.’


  Ik schudde mijn hoofd, al wist ik zelf niet waarom: om te zeggen dat ik op zou blijven en bij moeder zou blijven waken, of dat ik niet doodmoe was, of dat ik geen hoog vuur nodig had. Toen vertrokken Charley en Frank Beard en ik hoorde de bedrieglijk, misplaatst blije wintergeluiden van de bellen aan de paardentuigen toen ze wegreden, het dorp in.


  Ik ging naar mijn moeders kamer en ging op de harde stoel naast haar bed zitten. Ze had haar ogen nog open maar zag blijkbaar niets, haar oogleden bewogen af en toe. Haar armen en ellebogen had ze gebogen, als de gebroken vleugels van een vogeltje.


  ‘Moeder,’ zei ik zacht tegen haar. ‘Het spijt me…’


  Ik moest stoppen. Het speet me… wat eigenlijk? Dat ik haar had omgebracht door me te associëren met die Drood? Had ik haar dood teweeggebracht?


  ‘Moeder…’ begon ik weer.


  Maanden had ik met haar over weinig anders gepraat en geschreven dan over mijn eigen succes. Ik had het te druk gehad met schrijven aan mijn stuk en met repetities ervan en het bijwonen van de eerste opvoeringen om veel tijd aan haar te besteden. Zelfs met Kerstmis had ik alleen met tegenzin een paar uur bij haar doorgebracht voor ik me weer naar de trein had gehaast om terug te gaan naar de stad. Het leek wel of elke zin die ik haar sedert de voorbije zomer geschreven had over mezelf gegaan was of over de aanpassing van de verzekeringsvoorwaarden betreffende Charley en mij ingeval ze eerder zou sterven dan wij.


  ‘Moeder…’


  Haar oogleden ging wild op en neer. Probeerde ze iets te laten blijken? Mijn moeder was altijd bezig, welbespraakt, zelfverzekerd, capabel en sociaal assertief geweest. Nadat mijn vader overleden was had ze jarenlang een salon gehouden voor kunstenaars en intellectuelen. Ze was voor mij altijd de personificatie geweest van competentie, waardigheid en haast koninklijke zelfbeheersing.


  En nu dit…


  Ik weet, geachte lezer, niet hoe lang ik daar zo naast mijn moeders bed gezeten heb. Ik weet wel dat ik op een gegeven moment begon te snikken.


  Toen wilde ik het uiteindelijk weten. Ik zette de kandelaar dichterbij en boog me over haar lichaam, dat niets meer waarnam, heen en trok de dekens weg.


  Moeder was in haar nachtjapon, maar er waren slechts een paar knopen aan, niet genoeg voor mijn doel. Nog steeds wenend snoot ik mijn neus in mijn zakdoek en trok het bovenlaken omlaag tot mijn moeders bleke, blauwdooraderde, gezwollen enkels, en trok - nu luid snikkend, met de kandelaar in mijn ene hand - haar flanellen nachtjapon langzaam omhoog.


  Ik bedekte mijn ogen met mijn onderarm, de kaars lekte aan mijn wenkbrauwen en mijn haren, zodat ik, haar liefhebbende zoon, haar totale naaktheid niet zou zien. Maar ik had haar nachtjapon, die nat was van het zweet, te hoog opgetrokken, zodat haar gerimpelde, verzakte borsten zichtbaar waren.


  En daaronder, onder de scherpe lijnen van haar ribben die tegen haar huid drukten, zag ik een rode vlek onder het borstbeen.


  Het leek hetzelfde grootte te hebben, dezelfde duidelijkheid, dezelfde vorm.


  Half gek van vermoeidheid en angst, rukte ik mijn eigen overhemd open, waarbij de knopen eraf vlogen en op de houten vloer rolden en onder het bed uit het oog verdwenen. Ik moest me bijna dubbelvouwen om bij mezelf de rode vlek op mijn bovenbuik te kunnen zien en ik bewoog de kandelaar snel heen en weer om mijn scarabeewond te vergelijken met de vlek op moeders huid.


  Ze waren gelijk.


  Plotseling hoorde ik planken kraken en zuchten achter me en ik draaide me om. Mijn overhemd hing uit mijn broek en de knopen waren eraf en moeders nachtjapon was nog opgeslagen tot haar hals, en daar stond mrs. Wells, die me met wijd open ogen aanstaarde met een uitdrukking van totale walging.


  Ik deed mijn mond open om een verklaring te geven maar kon geen woorden vinden. Ik trok moeders nachtjapon omlaag, gooide de lakens en dekens over haar heen, zette de kandelaar op haar nachtkastje en keerde me weer naar de oude huishoudster, die voor me terugdeinsde.


  Ineens werd er verschrikkelijk hard op de deur gebonkt.


  ‘Blijf hier,’ zei ik tegen mrs. Wells, maar ze week nog verder van me terug en beet nerveus op haar nagels toen ik me aan haar voorbij haastte.


  Ik rende naar de deur. In mijn verwarring dacht ik dat Frank Beard met een of andere nieuwe, hoopvolle prognose teruggekomen was. Maar toen ik bij de voordeur was, wierp ik een snelle blik achterom, naar moeders kamer, maar ik zag mrs. Wells niet.


  Het kloppen ging door, en nog harder.


  Ik rukte de deur open.


  Daar stonden vier grote mannen in de middernachtelijke sneeuw, vrijwel identiek gekleed in dikke, zwarte jassen en werkmanspetten. Een koets als een lijkwagen stond te wachten. De lampen gaven een flets schijnsel.


  ‘Mr. Wilkie Collins?’ vroeg de dichtstbij staande en langste van de mannen.


  Ik knikte zwijgend.


  ‘Het is tijd,’ zei de man. ‘De inspecteur wacht op u. Wanneer we weer in Londen zijn, is alles in gereedheid. Komt u onmiddellijk mee.’


  


  Hoofdstuk 29

  



  De onderstad brandde.


  Inspecteur Field had gezegd dat hij binnen vierentwintig uur terug zou komen met honderd man - ex-rechercheurs, voormalige politiemensen en anderen - die stonden te popelen om onder de stad af te dalen om hun collega rechercheur Hibbert Hatchery te wreken.


  Ik zag in dat hij dat aantal niet had overdreven. Zelfs op grond van de vluchtige glimp die ik de volgende uren te zien kreeg was het me duidelijk dat er meer dan honderd man bij betrokken was.


  In de brede, platboomde boot waar inspecteur Field me heen dirigeerde zaten meer dan tien mannen. Aan een schuine stang boven en achter de lange helmstok aan de achterkant van de boot hing een heldere lamp. Twee mannen bij de boeg bedienden een verblindende carbidschijnwerper, zoals ze wel in de mijnen in Wales gebruiken als zich een noodgeval heeft voorgedaan, zoals een instorting. De schijnwerper stond op een spil en wierp zijn helder witte lichtcirkel vooruit over het brede, zwarte water van de onderaardse Fleet Street-sloot en soms op het gebogen bakstenen plafond, de kromme wanden en de smalle voetpaden aan weerskanten.


  Een andere boot volgde ons. Ik had gehoord dat twee andere vanaf het uiteinde van deze uitwatering aan de Theems naar het noorden voeren. Voor ons uit en achter ons voer nog een tiental andere kleine, smalle, platte schuiten in onze vreemde vloot mee. Voor- en achterop stonden mannen met vaarbomen en midscheepse mannen met geweren en pistolen.


  Ook in de voorste boot had men geweren en pistolen in de aanslag. Ik had gehoord dat veel van de zwijgende mannen in hun donkere werkmanskleding voormalige scherpschutters waren van het leger of de Londense politie. Ik moest nooit zoveel hebben van militaire zaken en ik had nog nooit zoveel vuurwapens bij elkaar gezien. Ik had niet gedacht dat er in Londen zoveel burgers met wapens rondliepen.


  De lange riooltunnel van de onderaardse rivier was donker en smerig, maar nu was hij een en al licht, nu de mannen in de boten het licht van hun bewegende lantaarns met de felle schijnwerpers lieten samensmelten tot een cyclopische schittering. Kreten echoden heen en weer door de vieze lucht. Behalve de tientallen mannen in de verschillende boten liepen er nog talloze anderen over de nauwe bakstenen voetpaden aan beide zijden van de bochtige watergang, eveneens met lantaarns en wapens.


  We hadden voor de afdaling naar dit deel van de onderstad niet terug hoeven gaan naar de begraafplaats van ‘Sint Gruwelijke Griezel’ (en ik geloof ook niet, geachte lezer, dat ik ertoe in staat geweest zou zijn). Ik zag nieuwe gangen en trappen - onderdeel van een toekomstig ondergronds spoorwegstelsel, begreep ik - die in verbinding stonden met de oude catacomben die deel uitmaakten van de Abney Park-begraafplaats in Stoke Newington. We hoefden dus alleen maar langs goed verlichte trappen af te dalen en vervolgens door iets minder goed verlichte tunnels en over nog meer trappen, via een kort maar verwarrend labyrint van nog stinkende catacomben, en dan langs ladders naar beneden naar de nieuwe riolen die de Grote Afwateringswerken in Crossness moesten gaan verbinden met de nog niet voltooide Embankmentwerken. En daarna ging het nog verder omlaag door nauwe schachten en oude tunnels, naar de echte onderstad.


  Ik heb er geen idee van hoe ze de boten en de zoeklichten omlaag gekregen hadden.


  Onze tocht verliep allesbehalve in stilte. Af en toe klonk een geweerschot als iemand een agressieve rat te grazen nam. Het ongedierte zwom en zwermde voor onze boot en de begeleidende platboomde vletten uit als een rimpelende rivier van bruine ruggetjes. Nog afgezien van de echo’s van de uitroepen en voetstappen klonken er ook vóór ons herhaaldelijk explosies, en zo pijnlijk luid dat ik mijn handen voor mijn oren moest houden.


  Kleinere zijriolen vormden met onregelmatige tussenpozen naar beide zijden van de bochtige bakstenen gewelven aftakkingen. Sommige waren niet meer dan anderhalve meter breed, andere veel breder maar allemaal liepen ze van of naar de hoofdstroom van de Fleet Street-sloot. De meeste zijtakken waren afgesloten met verroeste en aangekoekte hekken en roosters. Inspecteur Field gaf kortaf opdracht ze op te blazen met behulp van dynamiet, dat de mannen naar beneden meegenomen en met de voorhoedes te voet en per boot vooruitgestuurd hadden.


  De verschrikkelijke dreunen, onverdraaglijk versterkt door de bouw van de gebogen bakstenen structuur van het riool, weerklonken om de paar minuten. Ze deden me denken aan een of ander vreselijk slagveld op de Krim, met artillerie links, rechts en recht vóór ons uit, en zo meer.


  Het was nauwelijks te harden, in het bijzonder voor zenuwen die al minstens drie dagen en nachten geen slaap gegund was, spieren en botten die bedwelmd waren en voor dood in het donker achtergelaten waren, en zintuigen die het zelfs nu in protest uitschreeuwden van pijn. Ik stak mijn hand in mijn valies, dat ik uit Tunbridge Wells meegenomen had, en dronk nog eens vier doses laudanum.


  Plotseling werd de stank nog erger. Ik hield mijn zakdoek voor mijn mond en mijn neus, maar dat hielp weinig om de walm tegen te houden, want mijn ogen begonnen te tranen.


  Inspecteur Field droeg niet zichtbaar een wapen, maar hij had een zwarte wintercape om en een boerenhoed met brede rand laag over zijn ogen. Een bloedrode sjaal had hij een paar keer om zijn nek geslagen. De rode sjaal bedekte ook de helft van zijn gezicht. Als hij een wapen had, dan had hij dat in een van zijn zakken onder de cape.


  Hij had nog geen woord tegen me gezegd nadat de vier zwartjassen en later ook Reggie Barris me in de onderstad hadden afgeleverd en naar de boot gebracht hadden. Maar nu reciteerde hij, tussen twee verre explosies door:


   


  Hoe durven/ uw delicate neusgaten (in zo’n heet jaargetijde/ Als elke klerk artisjokken en erwten eet/ Purgerende sla, en dat winderige vlees)/ zo’n doortocht wagen? Terwijl alle zitplaatsen/ zijn gevuld met billen, en de muren/ urine en pleisterwerk zweten?


   


  Barris en Fields andere ondergeschikten staarden hem aan alsof hij gek geworden was, maar ik moest lachen.


  ‘U en Charles Dickens hebben iets met elkaar gemeen, inspecteur.’ ‘O ja?’ De donkere, borstelige wenkbrauwen van de bejaarde man vormden een boog boven zijn rode sjaal.


  ‘U kent, zo te zien, allebei Ben Jonsons Op de beroemde reis uit het hoofd,’ zei ik.


  ‘Welke onderlegde man niet?’ zei inspecteur Field. ‘Inderdaad,’ zei ik, en ik voelde dat de magische laudanum mijn nagenoeg uitgebluste levensgeesten weer wat lieten opleven. ‘Er schijnt een heel apart genre te bestaan van rioolliteratuur en rioolpoëzie.’


  ‘Een metonymie voor het vuil van de stad die boven ons hurkt om zich te ontdoen van zijn onsmakelijke ontlasting,’ zei inspecteur Field. De oude rechercheur gaf me een inkijkje in een ongepolijste alliteratieve welsprekendheid, die ik op grond van onze eerdere ontmoetingen en gesprekken niet had verwacht. Of, en dat was een stuk waarschijnlijker, hij was stomdronken.


  ‘Wilt u misschien iets horen uit Swifts Beschrijving van een regenbui in de stad?’ vervolgde hij. ‘Of, wat toepasselijker bij onze dwaaltocht door de riolen van de Fleet-sloot, wellicht een voordracht van boek 2 van Popes obscene Dunciad?’


  ‘Nou, een andere keer misschien,’ zei ik.


   


  De Fleet-sloot verbreedde zich tot ze een echte ondergrondse rivier werd, breed genoeg voor wel tien platboomde schuiten en pramen naast elkaar. Ook het bakstenen dak verdween hoog boven ons hoofd uit het gezicht in dikke damp of stoom of rook. Rechts van de loop van de rivier liep een tiental met rasterwerk afgesloten rioolpijpen, sommige wel drie meter in doorsnee, die hun walmende inhoud in de hoofdstroming spuiden, maar aan de linkerkant ontrolde zich een lage, dikke laag modder en afval, een soort rivieroever. Boven deze dijken van afval staken tot een hoogte van wel dertig meter richels uit en openingen, nissen en met tunnels doorsneden crypten, oude holtes en diepe kelders onder weer andere kelders, hoog tegen de met gaten bezaaide wanden opgestapeld als gebouwen met meerdere verdiepingen aan The Strand.


  We voeren dichter naar de met slib bedekte oever en ik keek omhoog en zag beweging: in lompen geklede mensen loerden over lage muurtjes, er lichtten vuurtjes op, miserabele lorren hingen aan waslijnen boven de afgrond, ladders en ruwe brugconstructies verbonden de onderaardse woningen met elkaar.


  Charles Dickens had zich altijd voorgesteld dat hij de Londense slums tot op de bodem had onderzocht en nu het rampzalige leven kende van de armsten van de armen in onze hoofdstad. Maar hier, ver onder de oppervlakte, werd het bewijs geleverd dat er nog armeren waren dan de armsten van de armen in de wegrottende, door tyfus bezochte ellendewijken bovengronds.


  Ik ontwaarde nu hele gezinnen die onder afdakjes en op hoge richels bijeengroepten, en wat in mijn ogen kinderen waren in een ratjetoe van de smerigste vodden. Allemaal loerden ze geschrokken op ons neer, alsof we Vikingen waren die een of andere, door de historie vergeten Angelsaksische nederzetting kwamen plunderen. De nissen in de hoge muur bevatte afdakjes van canvas en puin en leemblokken en oud ijzer, die me deden denken aan illustraties die ik weleens gezien had van Indiaanse grotwoningen in canyons in het Amerikaanse westen of zuidwesten. Alleen waren déze woningen geenszins verlaten. Ik schatte dat er honderden mensen in deze hooggelegen holen in de rotsen ver onder de stad leefden.


  Uit onzichtbare doorgangen of langs trappen of voetpaden arriveerden nu vanuit het zuiden nog meer mannen van inspecteur Field. De vaartuigen voeren met een door merg en been gaand gekraak tegen de wal op en onze donkere mannen met toortsen, lantaarns en geweren verspreidden zich in alle richtingen.


  ‘Leg de hele zaak in de as!’ commandeerde inspecteur Field. Barris en andere ondergeschikten gaven zijn zachte bevel door in een reeks echoënde kreten.


  De Fleet-sloot daverde van de uitroepen en het geschreeuw. Ik zag hoe Fields mannen ladders en trappen beklommen en over de ondertunnelde terrassen draafden, en de in lompen gehulde figuren wegjoegen van de hutten en afdakjes. Voor zover ik kon zien was er geen sprake van verzet. Ik vroeg me af waarom iemand naar deze holen zou komen onder de oude graven, maar toen drong het tot me door dat het de temperatuur was, toch zeker een graad of tien, terwijl het op de met kinderhoofdjes bedekte straten in de vervallen, koude achterbuurten vroor.


  Toen de eerste vlammen opschoten uit de wirwar van hutjes ging er een groot gezucht op, dat door de ruimte echode als de diepe adem van wel honderd of tweehonderd individuele gedaanten. De droge vodden en het drijfhout en de oude matrassen en het weggeworpen meubilair brandde als een lier, en binnen twee minuten hing er een zware, zwarte wolk tegen de zoldering van de hoge, holle ruimte, ondanks het feit dat de meeste rook omhoogtrok en door de schachten en openingen en gangen in het gesteente wegwoei. Andere vlammen, daar dwars doorheen, waren oranje en een hele rij explosies, teweeggebracht door inspecteur Fields mannen, die de roosters en hekken van de rioolingangen aan de overkant van de rivier opbliezen, gaven het hele schouwspel het aanzien van een zware zomerstorm.


  Onverhoeds vloog er een bundel vodden van een van de hooggelegen terrassen naar beneden, fladderde op zijn weg omlaag en sloeg sissend op de oppervlakte van de ondergrondse rivier, alvorens naar de bodem te zinken.


  Ik hoopte dat het inderdaad slechts een bundel versleten kleren was, en dat het alleen textiel was dat zo flapperde, en dat er geen armen en benen zwaaiden tijdens de val.


  Ik liep naar inspecteur Field, die bij de boeg van de gelande boot stond en ik zei: ‘Is het nu echt nodig die mensen zo uit te roken?’


  ‘Ja.’ Hij wendde zijn hoofd niet af van het schouwspel. Af en toe maakte hij een gebaar en Barris of een van zijn andere favoriete ondergeschikten stuurden een paar mannen om de wegrennende gestalten op te pakken of een onderkomen dat nog aan de eerste vlammen ontkomen was in lichterlaaie te zetten.


  ‘Waarom?’ hield ik aan. ‘Het zijn alleen arme sappelaars die op straat niet eens kunnen meekomen. Ze doen hier geen vlieg kwaad.’


  Field keek me aan. ‘Deze miserabele specimen van mannen en vrouwen en hun kroost zijn geen onderdanen van Hare Majesteit de Koningin. Er zijn hier geen Engelsen, mr. Collins. Dit is het rijk van Drood en dit zijn horigen van Drood. Ze zijn hem trouw en ze verlenen hem op welke manier dan ook diensten en ondersteuning.’


  Ik begon te lachen en had moeite om niet de slappe lach te krijgen.


  Inspecteur Field liet zijn wenkbrauwen omhoog gaan. ‘Heb ik iets humoristisch gezegd, sir?’


  ‘Het rijk van Drood!’ bracht ik uiteindelijk uit. ‘De trouwe horigen van Drood.’ Ik barstte opnieuw in lachen uit.


  Inspecteur Field wendde zich van me af. Boven ons hoofd werden alle gestalten van alle soorten en maten uit de met rook gevulde rotswoningen en holen van de Fleet-sloot gedreven en afgevoerd naar om het even wat hun boven wachtte.


   


  ‘Gaat u alstublieft mee met mr. Barris,’ zei de inspecteur na een tijdje tegen me.


  Ik lette niet erg op de gang van zaken. Ik herinner me dat we zo ongeveer een halve mijl holen en brandende rotswoningen achter ons heten en de rivier volgden naar een weer wat smallere tunnel van de Fleet-sloot. Recht voor ons splitste de tunnel zich in twee grote kanalen en links was een soort lage dijk of overlaat, waar de boot met allerlei soorten blokken en takels overheen gehesen moest worden. De vletten waren er al overheen. Inspecteur Fields boot ging naar rechts, maar recht vooruit was een grote rioolmonding en blijkbaar wilden ze dat ik die onderzocht in een vlet met Reginald Barris.


  ‘U hebt de tempel van Drood gezien,’ legde de inspecteur uit. ‘Wij denken dat de toegang zich achter een valse wand of een verborgen kanaal bevindt.’


  ‘Ik heb Droods tempel niet gezien,’ zei ik vermoeid.


  ‘U hebt die beschreven, sir. U zei dat er vanaf de rivier een trap heen liep, u had het over hoge bronzen deuren en beelden aan weerskanten van de ingang, oude Egyptische beelden, in mensengedaante met de kop van een jakhals of een vogel.’


  Er liep een huivering over mijn rug, want dit bracht me mijn keverdroom in herinnering van nog geen zesendertig uur geleden. Had ik het goed met die tijd? Was dit werkelijk nog maar de nacht nadat ik in de donkere crypte hierboven tot mezelf was gekomen? Maar ik zei: ‘Dat was de beschrijving van Charles Dickens, inspecteur. Ik heb nooit gepretendeerd Droods mystieke tempel gezien te hebben, of ook Drood zelf, trouwens.’


  ‘U was er gisteren, mr. Wilkie Collins, dat weten we allebei,’ zei inspecteur Field. ‘Maar we zullen er niet over redetwisten. Gaat u alstublieft mee met rechercheur Barris.’


  Alvorens naar beneden te kruipen, naar de vlet, zei ik: ‘Is uw zoektocht hier beneden al bijna afgelopen, inspecteur?’


  De oude man barstte in lachen uit. ‘We zijn nog maar net begonnen, sir. Het duurt nog ten minste acht uur, tot we bij mijn mannen zijn die van de kant van de Theems komen.’


  Ik voelde me duizelig en misselijk worden toen ik dit hoorde. Hoe lang was het niet geleden dat ik geslapen had - niet buiten bewustzijn dankzij de drugs van koning Lazaree, maar echt goed geslapen? Achtenveertig uur? Tweeënzeventig?


  Onhandig klauterde ik omlaag naar de plek waar Barris en twee andere mannen in de wiebelende vlet wachtten. Een ander stond als een gondelier met een vaarboom voorop en een ander stuurde met een zwaai van de achterplecht. We lieten de hoofdstroom achter ons en voeren langzaam de bakstenen zijtunnel in. Ik zat op een bank in het midden van het nog geen vijf meter lange bootje. Barris stond vlak bij me en hield zich in evenwicht met een andere stok. Het met mos bedekte plafond was hier zo laag dat Barris het kon aanraken en zo kon meehelpen de boot voort te bewegen. Ik zag de groene aanslag op zijn dure bruine handschoenen.


  Ik zat wat te soezen, toen het nauwe rioolkanaal uitmondde in een wel zes meter brede stroom.


  ‘Sir!’ zei de rechercheur aan de voorkant en scheen met zijn lantaarn naar voren.


  Vier woeste Wilde Jongens stonden daar tot hun middel in het water te worstelen met iets zwaars, dat kletsnat was en dat eruitzag alsof het zojuist uit de monding van een kleinere pijp gevallen was, hoog op de bochtige wand van dit wat bredere riool.


  We voeren dichterbij en het drong tot me door dat het het lichaam was van een man. De Wilde Jongens doorzochten het van ellende uit elkaar vallende jasje en de zakken van het groene ding. Ze verstijfden in het licht van onze lampen, dat in hun wijde, witte, onmenselijk ogen weerspiegelde.


  Er kwam een haast duizelingwekkend déjà vu-gevoel over me, tot ik besefte dat ik een scène zag die regelrecht afkomstig was uit het sensatieromannetje De Wilde Jongens van Londen, of De kinderen van de nacht - Een verhaal van de moderne tijd, een feuilleton dat zowel Dickens als ik - allebei geschokt toen we het hadden gelezen - hadden genoemd, toen we hier twee jaar geleden verzeilden.


  Het gelaat van de dode man leek te bewegen, het glom toen we dichterbij kwamen alsof de madewitte, vergaande trekken bedekt waren met een zeer dunne doorzichtige zijden doek. Zijn ogen leken open te gaan en dan weer dicht. Zijn mondspieren leken te trillen, alsof ze een poging deden tot een glimlach, een spijtige glimlach wellicht, omdat hij deel uitmaakte van een tafereel uit een zo slecht geschreven en sensationeel verhaal.


  Toen zag ik dat het niet de gelaatsspieren van het lijk waren die bewogen. ‘s Mans gezicht, zijn handen, elk ontbloot lichaamsdeel, was geheel overdekt met een dunne film van constant bewegende maden.


  ‘Stop!’ riep Barris toen de Wilde Jongens hun doorweekte buit in de dikke blubber van de stroom wilden gooien en zich omkeerden om de benen te nemen.


  De man aan de voorkant richtte zijn lichtbundel op het wegrennende tuig en zijn collega gaf ons bootje een krachtige duw met zijn vaarboom, diep in de modder onder in de rioolpijp gedrukt. Afgezien van de onsmakelijke toevoeging van de maden genoot ik van de onwezenlijke, sensationele absurditeit van dit alles.


  ‘Stop!’ schreeuwde Barris nogmaals. Ineens had de rechercheur een kleine, zilveren revolver in zijn hand. Ik had er geen idee van - en dat heb ik tot op de dag van vandaag nog niet - of hij de woeste wezens in arrest wilde stellen.


  Twee van de jongens hesen zich op in een hoge afvoerbuis die nog te klein scheen om zelfs aan deze onwaarschijnlijk dunne en broodmagere spookgestalten doorgang te verlenen, maar met een uiterste krachtsinspanning wrongen ze zich erin en verdwenen. Je verwachtte haast de plop van een champagnekurk te zullen horen, toen de laatste zijn lijkbleke, blote voetzolen naar binnen trok en uit het gezicht verdween. De derde jongen gleed met zijn hoofd vooruit in een lage pijp aan de tegenovergestelde kant.


  De vierde stak zijn armen tot de ellebogen in de stroom waarin hij stond en smeet onverwachts twee handenvol slijk naar onze naderbij komende boot. De rechercheur met de lamp dook weg en slaakte een godslasterlijke kreet. Ik hoorde de smerigheid tegen de bank spatten waarop ik zat en zag spetters op de revers Reginald Barris’ zware wollen jas.


  Ik moest lachen.


  Barris vuurde tweemaal. De knal klonk in de nauwe stenen tunnel zo ontstellend hard dat ik mijn handen tegen mijn oren drukte.


  De Wilde Jongen sloeg voorover in het water.


  De vlet voer langs de met maden bedekte man tot we bij de jongen waren. De rechercheur met de vaarboom bukte zich, keerde de jongen om en trok hem half in de boot.


  Hij was niet ouder dan tien of elf jaar. Een van Barris’ kogels was dwars door zijn keel gegaan en had zijn hals in tweeën gespleten. Het bloed stroomde nog uit de wond, maar heel zwak. De andere kogel was bij zijn kaak binnengedrongen, even onder zijn oog, dat nog wijd open stond en verwijtend leek te kijken. Hij had blauwe ogen.


  De man met de vaarstok liet het lichaam weer in het donkere water glijden.


  Ik ging staan en greep Barris bij de schouder. ‘Je hebt een kind vermoord!’


  ‘Er zijn hier geen kinderen,’ was zijn koele, onaangedane antwoord. ‘Hier is alleen geteisem.’


  Ik weet nog dat ik hem toen aanviel. Alleen de uiterste inspanning van de man met de vaarboom en die aan de achterplecht, die de helmstok gebruikte om het wiebelende bootje in evenwicht te helpen houden, voorkwamen dat het omsloeg en ook wij in de stroom stortten, bij de met maden bedekte man en de vermoorde jongen.


  Ik weet nog dat ik geluiden uitstiet toen ik Barris aanviel, maar het waren geen woorden, het was niet meer dan gegrom en halfgesmoorde kreten, losse klanken zonder betekenis. Ik viel de detective niet met mijn vuisten aan, zoals een man zou doen, maar met als klauwen gekromde vingers en nagels, die naar zijn ogen graaiden, zoals een vrouw.


  Ik weet nog half-en-half dat Barris me met één hand afweerde, tot het hem duidelijk werd dat ik niet van ophouden wist en bezig was ons allemaal in het zwarte water te laten belanden. Ik weet nog min of meer dat ik steeds heviger ging schreeuwen en dat mijn speeksel in het knappe gezicht van de jonge rechercheur spatte en dat hij iets zei tegen de man achter me, achter op de boot, en dat toen het zilveren pistool omhoog kwam, met de korte maar zware loop, die glinsterde in het zwaaiende licht van de dievenlantaarn.


  En daarna herinner ik me gelukkig niets anders meer dan een droomloze duisternis.


  


  Hoofdstuk 30

  



  Ik werd wakker, en ik merkte dat ik in mijn eigen bed lag, in helder daglicht, in mijn eigen nachthemd. Ik had erge pijn en Caroline boog zich fronsend over me heen. Mijn schedel bonkte erger dan ik tot nu toe had meegemaakt en elke spier, elke zenuw, elk bot en elke cel in mijn lichaam schuurde tegen de naastbijgelegene aan in een vals koor van pijnlijke, fysieke wanhoop. Ik had het gevoel dat er dagen of weken voorbij waren sinds ik voor het laatst mijn medicinale laudanum had genomen.


  ‘Wie is Martha?’ vroeg Caroline.


  ‘Wat?’ Ik kon nauwelijks praten. Mijn lippen waren uitgedroogd en gerimpeld, mijn tong was dik.


  ‘Wie is Martha?’ herhaalde Caroline. Haar stem klonk vlak en onsympathiek als een pistoolschot.


  Van alle soorten paniek die ik in de voorbije twee jaar had gevoeld, met inbegrip van mijn plotselinge blindheid in een ondergrondse crypte, was er geen zo vreselijk als deze. Ik voelde me als een man die rustig en veilig in zijn comfortabele koets zit en dan ineens merkt dat hij van een rots stort.


  ‘Martha?’ bracht ik moeizaam uit. ‘Caroline, liefje… waar heb je het over?’


  ‘Je hebt in je slaap twee dagen en nachten achter elkaar steeds “Martha” gezegd en herhaald,’ zei Caroline, die noch haar gelaatsuitdrukking noch haar toon verzachtte. ‘Wie is Martha?’


  ‘Martha is een figuur van Dickens in David Copperfield,’ zei ik, en voelde aan het dikke verband om mijn hoofd, en veinsde gebrek aan belangstelling voor het gesprek. ‘Je weet wel… dat straatmeisje dat langs de smerige, vervuilde Theems loopt. Ik denk dat ik over de Theems gedroomd heb.’


  Caroline kruiste haar armen voor haar borst en keek me aan.


  Onderschat nimmer, geachte lezer, de creativiteit van een romanschrijver in een ondraaglijke situatie, zelfs als hij in zulke droevige omstandigheden verkeert als ik die dag.


  ‘Hoe lang heb ik geslapen?’ vroeg ik.


  ‘Het is nu woensdagmiddag,’ antwoordde Caroline ten slotte. ‘Zondagmiddag werd er op de deur geklopt en toen lag je buiten bewustzijn op de stoep. Waar heb je gezeten, Wilkie? Charles en Kate zijn hier tweemaal geweest; hij zei dat het met je moeder nog steeds hetzelfde is. Hij zei dat mrs. Wells vertelde dat je zaterdagavond laat zonder een woord van uitleg bij je moeder bent weggegaan. Waar ging je toen heen? En waarom stonken je kleren zo naar rook en… nog iets veel ergers? We hebben ze moeten verbranden. Wat is er met je hoofd gebeurd? Frank Beard is hier vier keer op visite gekomen om naar je te kijken en hij maakte zich grote zorgen over de snee op je slaap en de mogelijkheid van een hersenschudding. Hij vreesde dat je in coma lag. Hij was bang dat je nooit meer bij bewustzijn zou komen. Waar heb je uitgehangen? En waarom heb je gedroomd van een romanfiguur van Dickens die Martha heet?’


  ‘Zo dadelijk,’ zei ik, en boog me over de zijkant van het bed maar kwam tot de conclusie dat ik nog niet op mijn benen kon staan en zelfs dan nog niet in staat was om te lopen. ‘Ik zal je vragen zo dadelijk beantwoorden, maar laat het meisje eerst een kom brengen. Snel. Ik word misselijk.’


   


  Geachte lezer uit mijn verre toekomst, het lijkt zeer wel mogelijk, waarschijnlijk zelfs, dat in uw verre tijd, over honderd jaar of meer, alle ziekten zijn overwonnen, alle pijn is uitgebannen, en dat alle dodelijke aandoeningen die in mijn tijd zo gemeengoed zijn niet meer dan een verre naklank zijn van geruchten uit het verleden. Maar in mijn tijd, geachte lezer, bezaten we, ondanks onze onontkoombare hovaardij als we ons vergeleken met primitievere culturen, in feite nog maar weinig kennis waarmee we ziekten of wonden konden bestrijden, en we hadden ook weinig effectieve geneesmiddelen die we konden inzetten in onze aandoenlijke pogingen om iets te doen aan de oudste vijand van de mens, pijn.


  Mijn vriend Frank Beard was een betere arts dan de meeste beoefenaars van zijn twijfelachtige beroep. Hij deed geen aderlatingen bij me. Hij plaatste geen bloedzuigers op mijn buik, noch bracht hij een heel arsenaal van metalen instrumenten mee voor een trepanatie of om een gat in mijn schedel te boren (die weerzinwekkende gewoonte van negentiende-eeuwse chirurgen om te hooi en te gras, alsof je een appel doorboort met een timmermansboor, als hij hoofdpijn had een gat in iemands schedel te boren en er een stuk wit bot uit te halen zoals je een kurk uit een fles trekt, en dat allemaal alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.) Nee, Frank Beard kwam geregeld op bezoek, eerlijk bezorgd en piekerend. Hij controleerde de sneden en blauwe plekken op mijn hoofd, verving het verband, vroeg me gewetensvol naar mijn welzijn en mij verergerende pijn, adviseerde me rust en een melkdieet, gaf rustig instructies aan Caroline, berispte me over mijn laudanumverbruik maar droeg me niet op ermee te stoppen, en handelde ten slotte geheel in de ware geest van Hippocrates door geen schade aan te richten. Evenals bij zijn beroemdere patiënt en vriend Charles Dickens was hij als arts ongerust over me, ook al kon hij me niet helpen.


  Ik bleef dus pijn lijden.


  Ik was blijkbaar op 22 januari weer in mijn eigen bed bij bewustzijn gekomen, vier dagen na mijn laatste afdaling naar koning Lazaree’s opiumkit. De rest van de week was ik te ziek om mijn bed uit te komen, al moest ik eigenlijk ontzettend nodig bij mijn moeder op bezoek. In alle jaren dat ik pijn geleden had door mijn reumatische jicht had ik nog nooit zoiets meegemaakt als dit. Behalve de gewone pijn in mijn spieren en gewrichten en ingewanden had ik een felle, kloppende, brandende pijn diep achter mijn rechteroog.


  Alsof zich een enorm insect in mijn hersens ingevreten had.


  Terwijl ik daar zo lag moest ik denken aan iets raars dat Dickens jaren geleden tegen me had gezegd.


  We hadden het over de moderne chirurgie en Dickens maakte terloops melding van ‘een bepaalde, eenvoudige medische behandeling die ik een aantal jaren geleden heb ondergaan, kort voor mijn reis naar Amerika…’


  Dickens wijdde er verder niet over uit maar ik wist van Katey Dickens en anderen welke operatie dat was geweest, en het was nauwelijks een ‘eenvoudige ingreep’ te noemen. Dickens was bezig aan Barnaby Rudge, toen hij steeds ernstiger pijn kreeg aan zijn endeldarm. (Hoe dat was, vergeleken met de tergende pijn die ik nu had, weet ik niet.) De artsen stelde als diagnose een fistel, een opening in de wand van de endeldarm, waar weefsel doorheen gedrukt wordt.


  Dickens had geen andere keus dan zich onmiddellijk te laten opereren en hij koos daarvoor dr. Frederick Salmon, die dertien jaar daarvoor het boek Een praktisch essay aangaande de structuur van het rectum had geschreven. De procedure bestond erin dat de darm wijder werd gemaakt, daarna met een aantal klemmen geopend en met gemene chirurgische apparaten nog wijder opengehouden, waarna het binnengedrongen weefsel langzaam en omzichtig werd weggesneden en de losse delen uit de rectale holten werden weggedrukt. Daarna werd de darmwand dichtgenaaid.


  Dickens doorstond dit alles zonder morfine, zonder opium of wat we vandaag de dag anesthetica zouden noemen. Katey (die het natuurlijk allemaal van haar moeder had) vertelde dat haar vader gedurende de operatie opgewekt bleef en kort erna alweer actief was. Binnen enkele dagen zat hij weer te schrijven, maar moet eraan toegevoegd worden, liggend op een sofa, met extra kussens. En zijn grote, vermoeiende Amerikaanse reis stond voor de deur.


  Maar ik dwaal af.


  Dickens’ commentaar op deze ‘eenvoudige medische ingreep’ ging over het gelukkige gegeven dat het menselijk geheugen gebrekkig was, als het om pijn ging.


  ‘Het is me vaak opgevallen, beste Wilkie,’ zei hij bij die gelegenheid, toen we in een koetsje ergens door Kent reden, ‘dat we eigenlijk helemaal geen herinnering hebben aan pijn. Nou ja, we weten nog wel dat we pijn gehad hebben en we kunnen ons nog goed herinneren hoe erg het was en dat we wensten het nooit meer mee te hoeven maken, maar we kunnen ons de pijn zelf niet echt in herinnering roepen, nietwaar? We herinneren ons de toestand, maar niet de bijzonderheden, zoals we, laten we zeggen, ons een goede maaltijd herinneren. Ik denk zo dat dit de reden is dat vrouwen bereid zijn meer dan eens de marteling te doorstaan een kind te baren. Ze zijn gewoon de bijzonderheden van hun eerdere martelingen vergeten. Dat bedoel ik.’


  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Het baren van een kind?’


  ‘Nee, nee,’ zei Dickens, ‘de tegenstelling tussen pijn en genot. Pijn herinneren we ons in het algemeen (ook al is ze vreselijk) maar we kunnen het gevoel niet echt meer oproepen. Genot herinneren we ons tot in elk detail. Vraag jezelf eens af of dit niet zo is! Stel, je hebt een heerlijke wijn gedronken, de beste sigaren gerookt, in uitmuntende restaurants gegeten… of zelfs het plezier van het rijden in zo’n koetsje als wij vandaag doen, laat staan de kennismaking met een heel mooie vrouw - alle mindere ervaringen in zo’n categorie verbleken met de jaren, of in decennia of in een mensenleven! Pijn, in al zijn sybaritische details, kunnen we ons niet echt goed in herinnering roepen - genot vergeten we niet.’


  Nou ja, het kan zijn. Ik verzeker u echter, geachte lezer, dat de vreselijke pijn die ik leed in januari, februari, maart en april 1868 zodanig was, en zo afgrijselijk speciaal, dat ik het nooit zal vergeten.


   


  Als een boer ziek is, bewerken anderen in zijn plaats de akkers. Als een soldaat ziek wordt, meldt hij zich bij de hospik en op het slagveld wordt hij vervangen. Als een winkelier ziek wordt, nemen anderen - bijvoorbeeld zijn vrouw - zijn dagelijks werk in de winkel waar. Als de koningin ziek wordt, zijn er miljoenen die voor haar bidden en in de vleugel van het paleis waar zij te bed ligt dempt men stemmen en voetstappen. Maar in al die gevallen gaat het werk, op de boerderij, in het leger, in de winkel of in het land, gewoon door.


  Maar als een schrijver ziek wordt, houdt alles op. En als hij doodgaat, is het met zijn werk voorgoed gedaan. In die zin gaat het met de carrière van een populaire schrijver net zo als met die van een beroemde acteur, behalve dan dat er ook voor een beroemde acteur nog een vervanger is. Voor een schrijver niet. Niemand kan hem vervangen. Zijn eigen geluid is alles. Dat geldt in het bijzonder voor een populaire schrijver wiens werk al bezig is in feuilletonvorm in een belangrijk tijdschrift te verschijnen. De maansteen, bijvoorbeeld, liep in januari al als feuilleton in ons Engelse All the Year Round en het Amerikaanse Harper’s Weekly. Ik had voor het begin van de eerste publicatie al een aantal afleveringen geschreven, die ook al gezet waren. Maar vrijwel dadelijk waren er nieuwe delen nodig. Die had ik alleen schematisch, in ruwe vorm gereed, en ik moest ze nog schrijven.


  De stress die dit me gaf kwam nog boven op mijn al aanwezige stress, een pijn die nog kwam boven op de pijn die zich knagend en gravend een weg baande door mijn verscheurde hersens en lichaam.


  In die eerste week van mijn nieuwe ellende, nog niet in staat om rechtop te zitten en een pen vast te houden, geteisterd door onduldbare pijn en veroordeeld tot het bed, probeerde ik Caroline het volgende hoofdstuk te dicteren en daarna aan haar dochter Carrie. Geen van beiden kon mijn kreten en kreunen van pijn verdragen die onverhoeds mijn pogingen om te dicteren onderbraken en stoorden. Ze vlogen dan naar me toe en wilden me troosten, in plaats van dat ze gewoon bleven zitten en wachtten tot ik verder ging met dicteren.


  Caroline had voor het weekend een klerk gehuurd, die in een stoel bij me moest zitten en mijn dictaat moest uitschrijven. Maar deze secretaris was blijkbaar een gevoelige ziel, want ook hij kon het niet verdragen dat ik kreunde, een kreet slaakte en onwillekeurig ineenkromp. Al na een uur blies hij de aftocht. De tweede klerk, die ‘s maandags kwam, leek weinig aandacht en empathie voor mijn pijn te hebben maar ook hij scheen bovendien niet bij machte de gedicteerde zinnen en leestekens tegen de achtergrond van mijn kermen en steunen te onderscheiden. Hem werd na nog geen twee uur de wacht aangezegd.


  Die maandagnacht, toen iedereen sliep, maar ik van de pijn door de bewegingen van de harde scharen in mijn hersenen en omlaag langs mijn ruggengraat ook na wel vijf doses laudanum de slaap niet kon vatten of zelfs maar stil kon liggen, stapte ik uit bed en stommelde naar het raam. Ik trok de zware gordijnen open - het leken wel gordijnen in een rouwkamer - en trok de blinden op om naar buiten te kijken, in de vochtige duisternis, in de richting van Portman Square.


  Ergens daarbuiten, dat wist ik zeker, stonden een of meer van inspecteur Fields agenten stil op wacht, zij het onzichtbaar voor het ongeoefende oog. Hij zou me nu niet in de steek laten, niet na wat ik van zijn activiteiten had gezien en geleerd.


  Een paar dagen geleden had ik Caroline om de krant gevraagd en de nummers van The Times die ik toen ik buiten westen was had gemist. Maar de kranten waren al weggegooid en de nieuwe maakten geen melding van een voormalige politieman wiens ontweide lichaam op een achterbuurtbegraafplaats aangetroffen was. Evenmin was er sprake van branden in buurten bij de Theems of in het rioleringsstelsel van de Fleet-sloot. Caroline keek me vreemd aan toen ik haar vroeg of ze van zulke branden gehoord had.


  Ik vroeg er Frank Beard naar toen hij me bezocht, en mijn broer Charles, maar geen van beiden had iets gelezen over een rechercheur die vermoord was of over ondergrondse branden. Zowel Beard als Charley veronderstelden dat mijn vragen het gevolg waren van nachtmerries die ik had gehad. En het was beslist waar dat de paar uur slaap die ik tussen de bedrijven door had genoten in die hele periode vol afgrijselijke nachtmerries waren geweest. Ik deed maar geen poging hen van hun theorie te bekeren.


  Inspecteur Field heeft kennelijk zijn invloed aangewend om de politie en de kranten te laten zwijgen over de vreselijke moord op brigadier Hatchery… maar waarom?


  Misschien had Field - en zijn honderd of meer mannen, die hij meegenomen had op zijn strafexpeditie onder de stad - de moord eenvoudig voor de politie verborgen gehouden.


  Maar nogmaals: waarom?


  Ik bezat die maandagnacht in januari noch de lichamelijke kracht, noch de juiste mentale concentratie om een antwoord te vinden op mijn eigen vragen. Ik klemde me vast aan de gordijnen en keek uit over het koude, mistige Londen. Maar ik keek wel uit naar inspecteur Fields onvermijdelijke surveillerende rechercheurs alsof ik in de duisternis uitzag naar de komst van onze Verlosser.


  Waarom? Hoe kan inspecteur Field mij helpen om van deze pijn af te komen?


  De scarabee bewoog zich een paar centimeter aan de onderkant van mijn hersenen en ik slaakte twee keer een kreet, waarbij ik de tweede smoorde in een prop van het fluwelen gordijn.


  Field was de tweede speler in dit verschrikkelijke schaakspel, en zijn capaciteit om tegen het monster Drood op te boksen werd wellicht alleen geëvenaard door Charles Dickens, die er niet was (en wiens motieven zo mogelijk nog ondoorzichtiger waren). En ik besefte dat ik bezig was de oude, dikke, bebakkebaarde rechercheur onmogelijke en haast mystieke vermogens toe te schrijven.


  Ik heb iemand nodig die me verlost.


  Maar er was niemand.


  Snikkend strompelde ik naar mijn bed terug en hield me aan de stijlen van het bed vast toen de pijn me een ogenblik verblindde. Daarna wist ik wankelend de paar stappen te doen naar mijn kledingkast. Achter de voering van mijn doos met borstels hield ik de sleutel van de onderste la verborgen.


  Onder mijn schone linnengoed in die la lag nog steeds Hatchery’s revolver.


  Ik pakte hem, andermaal verbaasd over het enorme gewicht, en schuifelde naar mijn bed, waar ik op de rand ging zitten, naast de ene brandende kaars. Ik greep mijn bril en bedacht me dat ik er wel net zo idioot zou uitzien als ik me voelde, met mijn haren en mijn baard totaal in de war, met mijn vertrokken gezicht, met mijn mond vrijwel voortdurend kermend open, met wilde ogen van pijn en angst en met mijn nachthemd opgetrokken boven mijn bleke, huiverende benen.


  Zo goed en zo kwaad als het ging, gezien mijn volstrekte onbekendheid met vuurwapens, vergewiste ik me ervan dat er in de trommel nog patronen zaten. Ik weet nog dat ik dacht: deze pijn zal nooit meer ophouden, deze kever zal nooit meer vertrekken. De maansteen zal nooit klaarkomen. Binnen enkele weken zullen tienduizenden mensen in de rij staan om een exemplaar van All the Year Round te kopen, of van Harper s Weekly -en alleen lege, onbedrukte bladzijden aantreffen.


  De gedachte van inhoudloosheid, van leegte, trok me die nacht meer aan dan ik beschrijven kan.


  Ik bracht de revolver omhoog en stak de zware, brede loop in mijn mond. Een oneffenheid, naar ik veronderstelde het vizier, sloeg tegen mijn tanden.


  Heel lang geleden had iemand, het kan de oude toneelspeler Macready zijn geweest, enkelen van ons eens bij een maaltijd uitgelegd dat iemand die in alle ernst zijn hersens uit zijn kop wil schieten omhoog moet richten, door het zachte verhemelte heen, en niet tegen de harde botten van de schedel, waarop het projectiel veelal afketst en de potentiële zelfmoordenaar achterblijft als een door pijn gekwelde plant en als een voorwerp van spot, in plaats van als lijk.


  Mijn armen trilden wild, ik beefde over mijn hele lijf. Ik hield het loodzware wapen zo stevig vast als ik kon en tilde mijn hand op om de zware haan te spannen tot deze op zijn plaats klikte. Toen dit gedaan was, besefte ik dat als mijn bezwete duim weggleed, het schot zou afgaan en de kogel zou ketsen door wat er nog over was van mijn hersenpan.


  En de scarabee zal dood zijn, of in elk geval in vrede verder kunnen eten en graven, want ik zal er de pijn niet meer van voelen.


  Ik ging nu nog harder beven en ik weende, maar ik haalde de vervloekte loop niet uit mijn mond. De aandrang om te kokhalzen was heel sterk, en als ik die middag en avond niet al wel tien keer had gekotst, dan zou ik het beslist nu gedaan hebben. Maar nu kromp mijn maag ineen, ik kreeg contracties in mijn keel, maar ik hield de loop op zijn plaats en stak hem nog dieper in mijn mond, tot ik het koude staal tegen mijn zachte verhemelte voelde, zoals Macready had gezegd.


  Ik legde mijn vinger op de trekker en begon druk uit te oefenen. Mijn klapperende tanden sloten zich om de lange loop. Ineens drong het tot me door dat ik mijn adem inhield maar dat niet veel langer kon volhouden en ik blies mijn laatste adem uit.


  Ik kan door de loop van het wapen uitademen!


  Hoeveel mensen weten dat dit kan? Ik proefde de zoete smaak van wapenolie - ongetwijfeld lang geleden aangebracht door wijlen rechercheur Hatchery, maar nog steeds goed waarneembaar - en het koude, enigszins naar koper smakende staal zelf. Maar ook al klemde ik mijn tanden aan alle kanten op de loop, toch kon ik erdoorheen ademhalen, en terwijl ik zo in lange teugen moeizaam in- en uitademde hoorde ik het fluiten door de ronde trommel en weerkaatsen in de kamers, daar waar de haan gespannen en vergrendeld was.


  Hoeveel mensen hebben hun leven geëindigd terwijl deze laatste, irrelevante gedachten door hun hoofd gingen, toen ze weldra dood waren, aan stukken gereten, koud en zonder gedachten?


  De ironie van dit alles, die mij als romanschrijver niet ontging, was nog pijnlijker dan de pijn door de scarabee, en ik moest ondanks alles lachen. Het was een vreemde, gesmoorde en eigenaardig obscene lach, vervormd als ze werd rondom de loop van de revolver. Na een moment trok ik het wapen uit mijn mond. In het kaarslicht glinsterde het anders doffe metaal van mijn speeksel. En terwijl ik het nog vergrendelde wapen geheel zinloos in mijn hand hield, pakte ik de kandelaar en strompelde mijn kamer uit.


  Beneden was de deur van mijn studeerkamer dicht, maar niet op slot. Ik ging naar binnen en trok de brede dubbele deur achter me dicht.


  De Andere Wilkie zat zijdelings achter mijn bureau. Hij las in volstrekte duisternis een boek. Hij keek op naar me toen ik binnenkwam en zette zijn bril recht, die in mijn kaars weerspiegelde zodat zijn ogen schuilgingen achter twee verticale, flikkerende strepen van geel licht. Ik merkte op dat zijn baard iets korter en iets minder grijs was dan de mijne.


  ‘Je hebt mijn hulp nodig,’ zei de Andere Wilkie.


  Nimmer, in alle jaren sinds mijn eerste, vage, kinderervaring dat mijn andere Ik bestond, had de Andere Wilkie ooit een woord tegen me gezegd of zelfs maar een geluid gemaakt. Ik was verrast hoe vrouwelijk zijn stem klonk.


  ‘Ja,’ fluisterde ik hees. ‘Ik heb je hulp nodig.’


  Ineens drong de onzinnige situatie tot me door dat ik de geladen revolver nog in mijn hand had. Ik zou het nu kunnen richten en vijf of zes schoten afvuren in dat zo stevig schijnende stuk vlees dat daar zo aanmatigend achter mijn bureau zat.


  Als de Andere Wilkie doodgaat, ga ik dan ook dood? En als ik doodga, gaat de Andere Wilkie dan ook dood? De vraag bracht me aan het giechelen, maar dat kwam eruit als en soort snik.


  ‘Zullen we gelijk vannacht beginnen?’ vroeg de Andere Wilkie en legde het boek open op mijn vloeiblad. Hij zette zijn bril af om de glazen te poetsen met een zakdoek die hij in dezelfde zak had als ik, en ik merkte op dat zelfs zonder de reflecterende bril op zijn neus zijn ogen nog steeds die weerspiegelende verticale kattenirissen vertoonden.


  ‘Nee, niet vannacht,’ zei ik.


  ‘Maar wel gauw?’ Hij zette zijn brilletje weer op.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Gauw.’


  ‘Ik ga met je mee,’ zei de Andere Wilkie.


  Ik had nog net genoeg kracht om nee te knikken. Nog steeds barrevoets, nog steeds met de vergrendelde revolver in mijn hand, verliet ik de studeerkamer, deed de zware deur achter me dicht, ging de trap op, naar mijn kamer en stortte me op mijn bed, waar ik boven op de opengeslagen dekens in slaap viel, met mijn vinger om de gebogen, koude trekker geklemd.


  


  Hoofdstuk 31

  



  Jarenlang had ik Caroline uitgelegd dat ik de vrijheid niet had om met haar te trouwen, vanwege de overgevoeligheid van mijn moeder, die altijd nerveus geweest was en die daar nu aan bezweek (volgens dokter Beard). Zij zou zo’n verbintenis met een vrouw die al eens getrouwd was geweest nooit hebben begrepen of erin hebben toegestemd. En na het huwelijk zou aan het licht komen dat ze al jaren met me samenwoonde. Ik verklaarde dat ik de oude vrouw (die afgezien van haar nervositeit in feite helemaal niet zo overgevoelig was) zo’n schok wilde besparen. Caroline heeft dat argument nooit helemaal geaccepteerd, maar na een paar jaar zeurde ze er niet meer over.


  En nu was moeder stervende.


  Het was donderdag 30 januari, een week en een dag nadat ik na de branden in de onderstad en mijn aanval op Barris in mijn eigen bed was bijgekomen. Caroline hielp me bij het aankleden en Charley droeg me zo ongeveer naar een rijtuig, dat ons daarna naar het station bracht. Toen die mijlpaal bereikt en gepasseerd was, wilde ik een methode zien te vinden om klaar te komen met Caroline, de scarabee in mijn hoofd en mijn andere problemen.


   


  Onderweg met de trein van Tunbridge Wells naar Southborough voelde ik me zo ziek en duizelig, dat de arme Charley, die zelf last had van zijn maag, zijn arm om me heen moest slaan en dwars op de buitenste zitplaats moest gaan zitten om me enigszins af te schermen voor de blikken van vreemden. Ik probeerde mijn gekreun in te houden, maar ik weet zeker dat ik boven het geluid uit van de locomotief, de rails en onze razende rit door het winterse landschap hoorbaar was voor de andere passagiers. God mag weten welke geluiden de scarabee en ik gemaakt zouden hebben als ik niet een enorme dosis laudanum ingenomen had.


  Ik kreeg een plotseling, vreselijk, alomvattend inzicht in de hel die Charles Dickens de afgelopen drie jaar, sinds Staplehurst, doorgemaakt moest hebben, met name op zijn uitputtende en veeleisende leestournees, waaronder de Amerikaanse waarin hij zich nu middenin bevond, toen hij zichzelf vrijwel dag en nacht dwong van stad naar stad te rijden in dit soort schuddende, krakende, ijskoude, met rook gevulde, schommelende, naar steenkool en zweet riekende wagons.


  Heeft Dickens ook een scarabee? Heeft Dickens nù een scarabee? Dat was alles waaraan ik kon denken terwijl de trein voortrolde. Als Dickens inderdaad een door Drood in hem geplante scarabee had gehad maar zich ervan had weten te bevrijden - door de publieke moord op een onschuldige? - dan was Dickens mijn enige hoop. En als hij de monsterkever nog in zich droeg, maar geleerd had ermee te leven en werken, ook dan was hij mijn grootste hoop.


  De wagon schommelde en ik kreunde. Mensen keerden hun hoofd om. Ik verborg mijn gezicht in de natte wol van Charleys overjas, om er troost te vinden en weg te schuilen, en herinnerde me toen dat ik precies hetzelfde had gedaan in de donkere kleedkamer van de kostschool, toen ik nog een jongetje was.


   


  Mijn brief aan Harper Brothers in Amerika opende, dacht ik, met een perfecte mengeling van mannelijke droefheid en professionalisme:


   


  De levensbedreigende ziekte van mijn moeder noopte me mijn intrek te nemen in haar huis op het platteland, en ik werk thans naar beste vermogen aan mijn verhaal, tussen de perioden door dat ik aan haar bed zit.


   


  Al even professioneel zette ik mijn herziening voort en verzond de twaalfde en dertiende wekelijkse aflevering van de roman, en ik was enige tijd bezig met de eerste beoordeling en vervolgens de correctie van een paar proeven van illustraties die me toegezonden waren. (De eerste van een reeks briefschrijververtellers, huismeester Gabriel Betteredge, was overeenkomstig de voorstelling van de kunstenaar uitgebeeld in livrei. Dat kon natuurlijk nooit, zoals ik de Amerikanen uitlegde, omdat een huismeester bij een familie van stand, zoals die welke hij diende, eenvoudige zwarte kleding droeg met een witte das en grijs haar had, en er dus uitzag als een oude predikant.) Maar ik besloot met wat ik zelf beschouwde als een fraaie persoonlijke noot:


  



  U kunt erop vertrouwen dat geen moeite mij te veel is om uw zendingen te bestuderen, na de welwillendheid die u hebt getoond om de mijne te bezien. Ik ben zeer verheugd te vernemen dat u het verhaal tot dusver waardeert. Er volgt nog een aantal uitwerkingen die, als ik me niet erg vergis, in de romanliteratuur nog niet eerder zijn beproefd.


  



  Die laatste zinsnede klonk inderdaad enigszins stoutmoedig, misschien zelfs een tikje aanmatigend. Maar mijn plan voor een mysterieverhaal in verband met de gestolen maansteen hing samen met een lange en waarheidsgetrouwe beschrijving van een man die ‘s nachts geheel onder invloed van opium loopt en handelt, en die in die toestand ingewikkelde dingen doet waaraan hij de volgende ochtend of de dagen erna volstrekt geen enkele herinnering heeft, totdat hij door een opiumgebruiker die zich beter van zichzelf bewust is geholpen wordt om die herinneringen terug te vinden. Ik was van mening dat dit soort scènes en thema’s in de serieuze Engelse literatuur nog zonder precedent waren.


  Voor wat betreft mijn werk tijdens de perioden dat ik niet aan mijn moeders bed zat, vond ik het niet ter zake of gepast mee te delen dat ik maar heel weinig bij haar zat en met grote tussenpozen, ook al was ik de hele tijd bij haar thuis. De waarheid was dat mijn moeder mijn aanwezigheid aan haar bed niet goed kon verdragen.


  Charley had me gewaarschuwd dat mijn moeder in de ongeveer veertien dagen dat ik er niet was haar spraakvermogen herkregen had. ‘Spraak’ is echter beslist geen juiste beschrijving van de kreten, het kreunen, de ingehouden uitroepen en dierlijke geluiden die ze maakte wanneer er iemand bij haar was, maar met name ik.


  Toen Charley en ik die donderdagavond, de op een na laatste dag van januari, voor het eerst bij haar waren, werd ik draaierig van schrik toen ik haar zag. Moeder leek al haar gewicht verloren te zijn, zodat de gestalte die daar in bed lag weinig meer was dan vel over been. Ik kon de associatie niet helpen - maar ze deed me denken aan een dood jong vogeltje dat ik eens in de tuin gevonden had toen ik nog een kind was. En net als het lijfje van dat dode vogeltje, met zijn akelige, dichtgevouwen vleugels zonder veren, was moeders donkere, vlekkerige huid haast doorschijnend en werden er vormen zichtbaar die niet bestemd waren om gezien te worden.


  Haar irissen, nauwelijks zichtbaar tussen haar halfgesloten oogleden, vlogen heen en weer als gevangen mussen.


  Maar inderdaad, ze had enig spraakvermogen terug. Toen ik die middag naast haar bed ging staan, ging er een siddering door haar heen, de dichtgevouwen vogelvleugels flapperden en trilden, haar verwrongen polsen sloegen haar tot klauwen gekromde handen wild heen en weer, en ze schreeuwde het uit. Het was, eerlijk gezegd, meer een snauw dan een schreeuw - het geluid van een kermisorgel dat stoom afblaast een geluid dat maakte dat de weinige witte haren op mijn rug van schrik rechtop gingen staan.


  Terwijl moeder zo lag te kronkelen en te kreunen, begon ik ook te kronkelen en te kreunen. Het moet voor Charley afschuwelijk zijn geweest en hij moest me bij de armen grijpen om me overeind te houden. (Mrs. Wells was bij mijn aankomst weggerend en bleef de drie dagen die ik bij moeder doorbracht bij me uit de buurt. Ik zag geen kans en had ook weinig reden om haar uit te leggen wat ik die nacht had uitgespookt, toen ze zag dat ik mijn moeders nachtjapon had opgetild om te kijken naar een ingang van de kever. Men is personeel geen verklaringen schuldig.)


  Terwijl ik op mijn beurt kronkelde en kreunde, voelde ik de scarabee in mijn schedel wriemelen en op en neer scharrelen. Ik voelde, ja ik wist, dat net zo’n scarabee in mijn moeder reageerde op mijn aanwezigheid (en die van mijn parasiet).


  Er was niets wat ik kon doen dan kermen en me in Charleys armen storten. Hij sleepte en droeg me half naar de sofa in de andere kamer. Moeders kreten ebden wat weg toen we uit uit haar gezicht waren. Mijn scarabee kwam tot rust. Uit een ooghoek nam ik waar dat mrs. Wells zich naar binnen haastte toen Charley me naar de haard in moeders woonkamer loodste.


  En zo ging het daar toe in haar huisje in Southborough even buiten Tunbridge Wells, alle drie de dagen dat ik bij mijn moeder was - of dat klauwende, krijsende, kronkelende, getempteerde wezen dat eens mijn moeder was.


  Charley is er wel de hele tijd geweest en dat was goed, want mrs. Wells zou er beslist de brui aan gegeven hebben en de verzorging van mijn moeder hebben gestaakt, als hij er niet geweest was, als een buffer. Mocht mijn broer zich hebben afgevraagd hoe het kwam dat mrs. Wells en ik zoveel moeite deden om geen moment tegelijkertijd in dezelfde kamer te verblijven, dan heeft hij het toch in elk geval niet gevraagd. Vrijdags kwam Frank Beard, die opnieuw meedeelde dat er geen hoop was, en hij gaf haar een injectie met morfine, zodat ze kon slapen. Voor hij die avond vertrok gaf hij mij ook een shot. Dat zijn wel de enige paar uur geweest dat het stil was en waarin de arme, opgejaagde Charley zelf ook een paar uur slaap kreeg, terwijl mrs. Wells bij moeder waakte.


   


  Ik probeerde te werken toen ik bij moeder was. Ik had mijn gelakte blikken doos met aantekeningen en onderzoeksmateriaal meegenomen en bleef zo lang ik kon aan moeders bureautje bij de voorramen zitten. Mijn rechterhand, waarmee ik schreef, leek geen kracht meer te hebben. Alleen al om mijn pen in de inkt te dopen moest ik mijn linkerhand gebruiken. En zelfs dan wilden de woorden niet komen. Drie dagen achtereen staarde ik naar een bladzijde die maagdelijk leeg bleef, afgezien van drie of vier zinnen die ik na enige tijd ook weer doorhaalde.


  Na drie van zulke dagen gaven we allemaal het voorwendsel dat mijn aanwezigheid daar vereist was op. Moeder kon mijn nabijheid niet verdragen. Elke keer als ik de kamer binnenkwam werd het erger met haar en worstelde en kronkelde ze, en ook mijn pijn verergerde, tot ik het niet meer aankon en me terugtrok.


  Charley pakte mijn spullen in en bracht me met de middagexprestrein naar Londen. Hij had al getelegrafeerd dat ik kwam en ervoor gezorgd dat Frank Beard en mijn bediende George ons op het station opwachtten. Er was drie man nodig om me in een huurrijtuigje te tillen. Toen ik eenmaal door mijn eigen voordeur was en naar boven ging, naar mijn kamer, zag ik mijns ondanks de blik die Caroline me toewierp. Een blik die een waarschuwing bevatte, en misschien affectie, maar ook onbehagen en minachting, een minachting die wellicht zelfs aan afkeer grensde.


  Beard gaf me die avond nog een flinke morfine-injectie en ik viel in een diepe slaap.


   


  Ontwaak in vrede!


  Gij, ontwaak schoon in vrede!


  Heru van Edfu, ontwaak tot leven!


  De goden zelf verrijzen elke dag om u te vereren.


  Gij, die de eerbiedwaardige gevleugelde schijf zijt die rijst aan de hemel!


  Gij zijt de Ene, de bol van de zon die de hemel doordringt,


  die het land overstroomt


  en leven brengt in het oosten,


  en daarna elke avond als ondergaande zon


  onderdompelt in lunet (Dendera).


  Heru van Edfu, ontwaak in vrede!


  Grote meester, god van de hemel, 


  met zijn veelkleurig vleugels, 


  die verrijst aan de horizon,


  grote gevleugelde schijf, die de heiligdommen beschermt, 


  gij, ontwaak in vrede!


  Ihy, zoon van Hwt-Hrw (Hathor), ontwaak in vrede! 


  Schone lotus van de Ene van goud! 


  Gij, ontwaak in vrede!


  Ontwaak in vrede Harsiesis, zoon van Osiris,


  de erfgenaam zonder blaam, die afstamt van de Machtige,


  en is verwekt door Ounennefer (Osiris), de zegevierende!


  Gij, ontwaak in vrede!


  Ontwaak in vrede, Osiris!


  Grote god die zijn plaats inneemt in lunet,


  oudste zoon van Geb,


  gij, ontwaak in vrede!


  Ontwaak in vrede, Neteru, en de Neteretu die zijn in Tarer, 


  De Enneaden rondom Zijne Majesteit! 


  Gij, ontwaak in vrede!


  


   


  Ik werd wakker in het donker, en in pijn en verwarring.


  Nooit eerder had ik alleen in woorden gedroomd - in verbale zangen - en in een taal die ik niet kende maar die mijn geest, of de scarabee, op de een of andere manier begreep. De intense geur van wierook en de rook van verbrande olie van de komforen hing nog in mijn neus. De echo van lang vervlogen stemmen in stenen graven klonk nog na in mijn oren. Op mijn netvlies gebrand - zoals een rode cirkel wanneer je te lang in de zon gekeken hebt - stonden de gezichten en het uiterlijk van de Neteru, de bovennatuurlijke krachten, de ‘goden van de Zwarte Landen; van Nut, de hemelgodin; Aset of Isis, de moedergodin, godin van de vruchtbaarheid; Asar of Osiris, de heerser over het dodenrijk; Nebt-Het of Nephthys, de godin van de onderwereld en de geboorte; Suti of Seth, de god van de woestijn, de chaos en de onvruchtbaarheid; Heru of Horus, de hemel- en koningsgod; Anpu of Anubis, de beschermer van de doden en gids naar de onderwereld; Djehuty of Thoth, de schrijver van het Dodenboek.


  Gekweld door de pijn van de bewegende scarabee schreeuwde ik het in het donker uit.


  Niemand verscheen. Het was in de vroege ochtenduren, de slaapkamerdeur was dicht en Caroline en haar dochter waren beneden, eveneens met hun kamerdeur gesloten. Maar terwijl de echo’s van mijn eigen kreten in mijn kloppende schedel wegebden, drong het tot me door dat er iemand anders bij me in de slaapkamer aanwezig was. Ik hoorde iemand ademen. Ik kon zijn aanwezigheid voelen, niet op de nauwelijks waarneembare manier waarop we menselijke warmte gewaarworden, waardoor we ons soms in het donker bewust worden van de aanwezigheid van iemand anders, maar juist door koude. Het was alsof iets de laatste warmte uit de lucht wegzoog.


  Ik voelde in mijn la, vond mijn lucifers en stak de kaars aan.


  De Andere Wilkie zat op het harde stoeltje aan de voet van mijn bed. Hij droeg de zwarte pandjesjasachtige overjas die ik een aantal jaren geleden had weggegooid en hij had een schrijfplateautje op zijn knieën met een blanco vel papier. In zijn linkerhand had hij een pen. De nagels van zijn handen waren nog korter afgekloven dan de mijne doorgaans.


  ‘Wat wil je?’ fluisterde ik.


  ‘Ik wacht tot je begint te dicteren,’ zei de Andere Wilkie.


  Het viel me opnieuw op dat zijn stem niet zo diep en sonoor was als die van mij. Maar ja, wie hoort nu ooit echt zijn eigen stem en timbre?


  De Andere Wilkie wachtte. Nadat mijn hart wel honderd keer geklopt had, zei hij: ‘Wil je de inhoud van je dromen dicteren of het volgende deel van De maansteen?’


  Ik weifelde. Dit moest wel een valstrik zijn. Als ik nu niet voorstelde de bijzonderheden en ceremoniën van de ‘goden van de Zwarte Landen’ te gaan dicteren, zou de scarabee dan beginnen een uitgang te graven door mijn schedel en mijn gezicht? Zou het laatste wat ik ooit zou zien of voelen die enorme sprieten zijn, die zich een weg baanden uit mijn wang of mijn oog?


  ‘De maansteen,’ antwoordde ik. Ik worstelde een halve minuut, maar toen zat ik onhandig wat hoger in de kussens. De scarabee vermoordde me echter niet. Misschien, dacht ik hoopvol, verstond hij geen Engels.


  ‘We moeten de deur op slot doen,’ fluisterde ik. ‘Ik doe het wel.’ Maar ik had de kracht niet om overeind te komen.


  De Andere Wilkie stond op, deed de deur op slot en ging weer zitten, met zijn pen in de aanslag. Het viel me op dat hij met zijn linkerhand schreef. Zelf ben ik rechtshandig.


  Hij doet de deur op slot, ging het vaag door me heen. Hij… kan dingen doen in de concrete wereld.


  Natuurlijk kon hij dat. De groene vrouw met de scherpe tandjes had toch ook grauwe littekens in mijn nek achtergelaten? 


  De Andere Wilkie wachtte. 


  Onderbroken door gekreun en kreten begon ik:


   


  EERSTE VERTELLING - allemaal hoofdletters, graag - door MISS CLACK - de naam ook in hoofdletters, alsjeblieft - komma - de nicht van wijlen sir John Verinder… - drie witregels - HOOFDSTUK I, in Romeinse cijfers - dubbele witregel - Ik ben mijn geliefde ouders, die nu allebei dood - nee, verander dat: haakje openen - die nu in de hemel zijn - haakje sluiten - dankbaar, dat ze zo ordelijk waren en ook mij die gewoonte al heel jong - nee, miss Clack is nooit jong geweest - op zo jeugdige leeftijd hebben bijgebracht - punt - nieuwe regel.


   


  Ik moest weer kreunen en zakte achterover in de met zweet doordrenkte kussens. De Andere Wilkie wachtte geduldig, met zijn pen in de aanslag.


   


  Ik had maar twee of drie uur slaap gehad, waarbij ik geplaagd werd door nachtmerries, toen er op mijn slaapkamerdeur werd geklopt. Ik pakte mijn horloge van mijn nachtkastje en zag dat het haast al elf uur in de ochtend was. Opnieuw werd er geklopt en Carolines strenge maar bezorgde stem zei: ‘Wilkie, laat me erin.’ ‘Kom maar binnen,’ zei ik. ‘Dat gaat niet, de deur zit op slot.’


  Ik had een paar minuten nodig om de kracht te verzamelen de dekens weg te slaan en naar de deur te strompelen om de sleutel om te draaien.


  ‘Waarom zit die deur op slot?’ vroeg Caroline, die haastig binnenkwam en opgewonden om me heen drentelde. ‘Ik heb zitten werken,’ zei ik. ‘Ik heb geschreven.’ ‘Wérken?’ Ze zag het stapeltje bladzijden op de houten stoel en nam het op. ‘Het is met potlood,’ zei ze. ‘Sinds wanneer schrijf jij met een potlood?’


  ‘Ik zie geen kans met een pen te schrijven als ik op mijn rug lig.’ ‘Wilkie…’ zei Caroline en keek me vreemd aan over het bundeltje papieren in haar hand, ‘… dit is jouw handschrift niet.’ Ze reikte me de bladzijden aan.


  Het was inderdaad beslist mijn handschrift niet. De haastig neergepende woorden helden over naar de verkeerde kant (wat een linkshandige schrijver beter uitkomt, natuurlijk), de letters waren anders gevormd - scherper, puntiger, agressief haast in hun smakeloze plompheid. En zelfs de spaties en het gebruik van kantlijnen waren geheel anders dan bij mij. Na een moment zei ik: ‘Je zag dat de deur op slot zat. Ik ben van pijn vrijwel de hele nacht wakker geweest, dus daarom ben ik gaan schrijven. Jij noch Carrie, noch een van de karakterloze personeelsleden die je in dienst genomen hebt kon mijn dictaat opnemen, dus er bleef me niets anders over dan het zelf maar te doen. De nieuwe afleveringen moeten binnen een week zowel in Amerika zijn als op het bureau bij Wills. Dan heb ik toch zeker geen andere keus dan ‘s nachts doorwerken, en met mijn linkerhand te schrijven omdat mijn rechterhand dienst weigert? Het is nog een wonder dat het enigszins leesbaar is.


  Het was de langste redevoering die ik gehouden had sinds ik op 22 januari buiten westen op onze stoep was aangetroffen, maar mrs. G. leek er niet erg van onder de indruk.


  ‘Het is leesbaarder dan je manuscripten normaal zijn,’ zei Caroline. Ze keek om zich heen. ‘En waar is het potlood gebleven dat je gebruikt hebt?’


  Het is belachelijk, maar ik bloosde. De Andere Wilkie moest het potlood meegenomen hebben toen hij even na het eerste ochtendgloren wegging. Door de dichte deur en dikke muren heen. ‘Ik zal hem hebben laten vallen,’ zei ik. ‘Misschien is hij onder het bed gerold.’


  ‘Nou… op grond van de paar bladzijden die ik heb gelezen, moet ik zeggen dat noch die verschrikkelijke nieuwe ziekte van je, noch de ziekte van je moeder je schrijfvermogen heeft aangetast. Eerder het tegendeel, gezien die korte stukjes. Dat verhaal over miss Clack is enorm grappig. Ik had gedacht dat je haar meelijwekkender en strenger zou maken, louter een karikatuur, maar hier op deze paar bladzijden lijkt ze een echt komisch personage. Ik kan niet wachten om gauw de rest te lezen.’


  Toen ze wegging om het meisje opdracht te geven mijn ontbijt klaar te maken, keek ik de verrassend dikke stapel papieren door. De eerste zin was precies zoals ik die gedicteerd had. Maar de rest totaal niet.


  Caroline had gelijk met haar snelle vaststelling. Die ‘miss Clack’, de onvermoeibare ouwe bemoeial en godsdienstig propagandiste, was krachtig en kundig neergezet. De paragrafen en beschrijvende passages - vanzelfsprekend allemaal gezien vanuit de vertekende kijk die de oude vrouw op zichzelf had, daar zij de vertelster was - liepen zekerder en lichtelijk komischer dan de langere, ingewikkelder en onbeholpener passages die ik ‘s nachts zelf had gedicteerd.


  Het moest toch niet gekker worden! De Andere Wilkie was bezig De maansteen te schrijven en er was niets wat ik ertegen kon doen. 


  En hij was de beste schrijver van ons tweeën.


  


  Hoofdstuk 32

  



  Moeder overleed op 19 maart.


  Ik was er niet bij toen zij stierf. En aangezien ik ook niet in de gelegenheid was haar begrafenis bij te wonen, verzocht ik mijn vriend Holman Hunt, met wie ik de week tevoren naar de schouwburg was gegaan om er mijn Geen doorgang nog eens te zien, of hij in mijn plaats wilde gaan. Ik schreef hem: ‘Ik ben er zeker van dat het een troost is voor hem…’ - met wie ik mijn broer Charley bedoelde - het gezicht van een oude vriend te zien, van wie mijn moeder hield en van wie wij houden.’


  In werkelijkheid, geachte lezer, had ik er geen idee van of mijn moeder op hem gesteld was en of hij genegenheid voor haar voelde, maar hij had een paar keer in mijn aanwezigheid met haar gegeten, dus ik zag geen enkele reden waarom hij mij niet bij Harriet Collins’ begrafenis zou kunnen vervangen.


  Nu vindt u, geachte lezer, mij misschien kil en gevoelloos, omdat ik niet naar mijn moeders begrafenis ging terwijl mijn ziekte me er wellicht wel toe in staat gesteld zou hebben - en het me inderdaad in feite best mogelijk maakte - er wel heen te gaan, maar u zou er anders over denken als u besefte hoe mijn hart en hoofd er in die tijd aan toe waren. Het was immers verschrikkelijk logisch. Toen ik met Charley naar moeders huis ging om haar nog eenmaal te zien, welke reactie zouden dan haar scarabee en de mijne in elkaars nabijheid te zien geven? De gedachte aan die kever die daar in moeders dode lichaam kroop en groef en rondscharrelde, was meer dan ik kon verdragen.


  En vóór de begrafenis, als de kist nog geopend in haar woonkamer stond, zodat vrienden en bekenden afscheid konden nemen, wat zou er dan met mij gebeuren - te meer wanneer ik de enige was die het zou zien - als ik de scharen en de kop en het rugschild zag van de kever, die langzaam tussen mijn moeders dode, witte lippen vandaan kroop? Of als het beest er op een andere manier vandoor ging, door een oor, een oog of haar keel?


  Ik zou er gek van geworden zijn.


  En wat de begrafenis zelf betreft, als men haar kist in de bevroren grond liet zakken, naast het graf van onze vader, dan zou ik de enige zijn die zich vooroverboog en wachtte en luisterde, en bleef wachten en luisteren, ook nadat de eerste kluiten aarde op het deksel van de kist neerkwamen.


  Want wie wist beter dan ik dat er overal onder Londen tunnels liepen en dat er in die tunnels vreselijke dingen gebeurden? Wie wist nu beter dan ik aan welke afschuwelijke aandriften en onhebbelijkheden en manieren de gravende scarabee, aangestuurd door Drood, ten prooi was, die nu beslist even groot moest zijn als moeders hele brein, nu het gepantserde schepsel alle dode en levende hersencellen had geconsumeerd?


  Daarom bleef ik thuis, en leed.


   


  Eind februari begon ik weer te schrijven en ging aan mijn bureau in mijn studeerkamer aan De maansteen werken, als ik ertoe in staat was, maar meestal rechtop in bed. Als ik alleen in mijn werkkamer of slaapkamer was, hield de Andere Wilkie me dikwijls gezelschap. Hij staarde me dan stil en haast verwijtend aan. Ik bedacht dat hij misschien van plan was me te vervangen (bij het schrijven van dit boek en het volgende, bij de inontvangstneming van de toejuichingen ervoor, bij Caroline in bed, en in de samenleving als geheel), ingeval ik zou overlijden. Wie zou er ooit achter komen? Had ik niet kort geleden op een soortgelijke manier een plan gemaakt om de plaats van Charles Dickens in te nemen?


  Ik besefte dat de ziekte van een van mijn personages die zich plotseling had geopenbaard (en haar nog plotselinger dood), de zeer geliefde en zeer gerespecteerde lady Verinder, geen hoofdfiguur maar een vertrouwenwekkende en edele bijfiguur, vrijwel zeker uit de diepere delen van mijn creatieve geest voortkwam en een manier was om eer te bewijzen aan mijn moeders overlijden.


  Ik kan hier nog vermelden dat de scarabee kennelijk niet in staat was de dingen door mijn ogen te zien. Want elke avond dat Frank Beard me een morfine-injectie gaf, droomde ik weer over de Neteru en al hun dienaren en de vereiste ceremonies, maar ik werd geen enkele keer de schrijver die Drood me bevolen had te worden. Ik heb geen enkele keer over die donkere, heidense goden geschreven.


  De kever in mijn brein leek rustig als ik aan het schrijven was. Hij dacht blijkbaar ten onrechte dat ik schreef over mijn dromen over die oude rituelen. Maar in werkelijkheid schreef ik over de nieuwsgierige oude knecht Gabriel Betteridge (en zijn obsessie voor Robinson Crusoe, een boek dat ik ook erg mooi vond), en over de dappere (zij het dom eigenzinnige) Rachel Verinder en de heldhaftige (zij het zonderling onnozele) Franklin Blake en over het dienstmeisje Rosanne Spearman, misvormd en gedoemd om in drijfzand te verdrinken, en de genoemde miss Clack (wier hilarische slechtheid een bijdrage was van de Andere Wilkie). En natuurlijk de slimme brigadier Cuff (die echter geen centrale rol speelde in de oplossing van het raadsel). De parasiet in mij dacht dat al dat frenetieke schrijven terwijl ik ziek was het gehoorzame werk was van een klerk.


  Stomme scarabee.


  De eerste afleveringen van mijn roman werden met niet aflatend en groeiend enthousiasme ontvangen. Wills liet weten dat telkens op de dag dat de nieuwe aflevering verscheen steeds meer mensen bij de burelen op Wellington Street samengroepten. Iedereen had het over De maansteen, de kostbare diamant, en wie die wel gestolen kon hebben, en hoe. Niemand besefte natuurlijk de volle omvang van mijn vindingrijkheid om de afloop te construeren. Maar ook al voor ik die hoofdstukken schreef, had ik er het volste vertrouwen in dat niemand de verbazingwekkende onthulling zou raden. Tussen dit slot en de triomf van mijn toneelstuk zou ik heel wat hebben om indruk te maken op Charles Dickens, wanneer hij terugkwam.


  Als hij althans tijd van leven had.


  Wills en ik kregen via allerlei bronnen (maar in het bijzonder door openhartige opmerkingen van George Dolby tegenover Dickens’ dochters, die me weer overgebriefd werden door Charley) steeds vaker aanwijzingen dat Dickens’ gezondheid onrustbarend achteruitging. Op zijn vrijwel dagelijkse reizen door de Amerikaanse provincies kreeg hij influenza, wat hem dwong tot in de namiddag het bed te houden en niet voor drie uur of zelfs later iets te eten. We verbaasden ons allemaal te lezen dat Dickens, die er altijd op stond op zijn tournees in hotels te overnachten en niet bij particulieren, in Boston zo ziek was dat hij zich genoopt gezien had bij zijn vrienden de Fields te blijven en niet zoals het voornemen was in hotel Parker House zijn intrek te nemen.


  Nog afgezien van zijn verergerende influenza en darmcatarre, leken oververmoeidheid en de terugkeer van de zwelling in zijn linkervoet Dickens haast de das om te doen. We hoorden dat Dolby ‘de Chef’ bij elk optreden het toneel op moest helpen, alhoewel Dickens zodra hij achter het gordijn vandaan kwam zich met een perfecte imitatie van zijn oude kwiekheid en dynamiek naar het spreekgestoelte begaf. En in de pauze en na afloop moesten Dolby en anderen de totaal uitgeputte schrijver opvangen om te voorkomen dat hij onderuitging. Mrs. Fields schreef aan Dickens’ dochter Mary dat haar vader tijdens zijn laatste optreden in Boston, op 8 april, gepocht had dat hij zijn oude energie weer terug had, maar niettemin na een voorlezing niet eens meer in staat was geweest zich te verkleden, maar wel een halfuur afgepeigerd - ‘in een staat van de uiterste uitputting’ - op een sofa lag voor hij zich naar zijn kleedkamer liet helpen.


  En wat mij ook niet ontging, was dat Dolby haast terloops schreef dat de Onnavolgbare omdat hij slaapproblemen had ertoe overgegaan was elke avond weer laudanum te gebruiken, zij het slechts enkele druppels in een glas wijn.


  Was er ook in Amerika een onverzadigbare scarabee, die ook tot rust gebracht moest worden?


  In elk geval waren Dickens’ dochters en zijn zoon Charles bezorgd over hun vader, al stonden de eigen brieven naar huis van de Onnavolgbare bol van optimisme en snoeverij over de massa bezoekers en de adoratie door zijn enthousiaste publiek in elke Amerikaanse stad waar hij optrad. Maar toen maart en april voorbij waren en mijn toestand heel geleidelijk verbetering vertoonde en ik mijn pijn en verzwakking enigszins te boven begon te komen, vatte de gedachte bij mij post dat Charles Dickens nooit meer uit Amerika naar huis zou komen, óf als een gebroken, stervende man.


   


  Het was toen ik ziek was lastig met Martha R. te communiceren. Ik zag kans haar door bemiddeling van mijn knecht George één schriftelijk berichtje te doen toekomen. Dat was in het begin van mijn crisis en tijdens de dodenwake voor moeder, onder het mom dat ik informatie inwon over de huur in Bolsover Street, maar het was te riskant om ermee door te gaan.


  In februari zei ik Caroline en Carrie drie keer dat ik met Charley naar Tunbridge Wells ging om moeder op te zoeken en dan keerde ik bij het station om. Ik zei tegen Charley dat ik me niet goed genoeg voelde om verder te gaan en dat ik een koetsje naar huis nam. Twee van de drie keer bracht ik bij Martha de nacht door, hoewel ik nog te beroerd was om er behoorlijk van te genieten. Maar het was een te riskante zaak, want Charles zou er op elk willekeurig ogenblik tegenover Caroline of in Carolines aanwezigheid melding van kunnen maken wanneer ik me niet in staat voelde om helemaal naar moeder te reizen.


  Martha had me tijdens mijn ziekte kunnen schrijven (met gebruikmaking van een vals adres als afzender), maar ze schreef niet graag brieven. Om precies te zijn: Martha was toen nog analfabeet, maar later leerde ik haar lezen en schrijven en bracht ze het zo ver dat ze eenvoudige boeken kon lezen en simpele brieven schrijven.


  Toen ik eind maart weer mobiel was, zocht ik naar een manier om haar te bezoeken. Ik zei tegen Caroline en ook tegen mijn dokter dat ik geheel alleen tochtjes met een rijtuig moest maken om na te denken over mijn boek (ik zou nog niet hebben durven pretenderen dat ik uren achter elkaar liep). Of ik beweerde dat ik naar mijn club ging om in de schitterende bibliotheek nog wat boeken na te slaan voor mijn research. Maar die bezoekjes aan ‘mrs. Dawkins’ in Bolsover Street boden ons op zijn best een paar gestolen uurtjes, en bevredigden noch Martha, noch mij.


  Maar Martha’s medeleven met mij in die uiterst moeilijke tijd was oprecht en voelbaar, in tegenstelling tot Carolines knorrige en vaak achterdochtige zorgzaamheid.


   


  Ma’at geeft de wereld zin. Ma’at brengt orde in de chaos van de schepping in het Begin der Tijden en handhaaft orde en evenwicht door alle tijden heen. Ma’at controleert de baan der sterren, houdt toezicht op het rijzen en dalen van de zon, bestuurt de stroom en het overstromen van de Nijl, en haar kosmische lichaam en ziel liggen ten grondslag aan alle wetten van de natuur.


  Ma’at is de godin van de rechtvaardigheid en de waarheid.


  Wanneer ik sterf, wordt mijn hart uit mijn lichaam verwijderd en gebracht naar de Zaal des Oordeels in de Tuat, de onderwereld, waar mijn ziel gewogen zal worden tegen de veer van Ma’at. Als mijn ziel merendeels vrij is van het verschrikkelijke gewicht van zonde - zonde tegen de goden van de Zwarte Landen, zonde tegen mijn plicht zoals geschetst door Drood en afgedwongen door de heilige scarabee - krijg ik verlof om verder te reizen en wellicht mag ik me dan verheugen in het gezelschap van de goden zelf. Maar als mijn hart zwaarder is dan de veer van Ma’at, wordt ze verslonden en vernietigd door de demonen van de Zwarte Landen.


  Ma’at gaf de wereld zin en doet dit nog steeds. Mijn dag in de Zaal des Oordeels in de onderwereld zal komen. Evenals die van u, geachte lezer. Evenals die van u.


  De ochtenden waren heel onaangenaam voor me. Nu ik het schrijven van De maansteen overgegeven had aan de Andere Wilkie, in het holst van de nacht, werd ik dikwijls tussen twee en drie uur in de vroege ochtend wakker uit mijn laudanumslaap - of laudanum-met-morfine-slaap - en moest ik kreunend en kronkelend de tijd door zien te komen tot het ochtendgloren.


  Doorgaans was ik wel in staat mezelf in de vroege middag naar mijn grote studeerkamer op de begane grond te slepen, waar ik dan tot een uur of vier bleef schrijven, tot Caroline en Carrie me haalden om mee naar buiten te gaan, of in elk geval naar de tuin, om frisse lucht te scheppen. Zoals ik aan een vriend schreef, die me in april wilde komen opzoeken: Als je komt, dan graag vóór vier uur, want om vier uur word ik gelucht.’


  Op zo’n middag, half april, precies een maand na de dag waarop mijn moeder was overleden, kwam Caroline achter me de kamer binnen.


  Ik pauzeerde juist even met schrijven. Ik had mijn pen nog in de hand en tuurde door de brede ramen naar buiten. Ik vroeg me af hoe ik in contact kon komen met inspecteur Field. Ik wist welhaast zeker dat zijn mensen me in de gaten hielden, maar ik had er nog nooit een gezien, ondanks mijn ijverige pogingen er een te betrappen. Ik wilde graag weten wat er met Drood gebeurd was. Hadden Field en zijn meer dan honderd waakzame medewerkers de Egyptische moordenaar uitgerookt, hem als een hond neergeschoten in de riolen, zoals Barris de ‘Wilde Jongen’ voor mijn ogen had neergeknald? En hoe was het met Barris? Had inspecteur Field de schoft disciplinair gestraft omdat hij me met zijn pistool had neergeslagen?


  Ik had echter de vorige dag bedacht dat ik er geen idee van had waar inspecteur Field kantoor hield. Ik herinnerde me, dat hij toen hij me de eerste keer in Melcombe Place bezocht een visitekaartje had gegeven. Daar zou zeker wel zijn kantooradres op staan. Maar toen ik in mijn bureau rommelde en het kaartje eindelijk vond, bleek er alleen maar op te staan:


  


   


  INSPECTEUR CHARLES FREDERICK FIELD


  Particulier informatiebureau


   


  Nog afgezien van het feit dat ik weleens wilde weten hoe het in de onderstad afgelopen was, wilde ik ook zelf de inspecteur en zijn kompanen een opdracht geven. Ik wilde weten wanneer en waar Caroline haar loodgieter Joseph Charles Clow ontmoette. (Ik twijfelde er namelijk geen ogenblik aan dat ze elkaar in het geniep ontmoetten.)


  Met die gedachten in mijn hoofd en mijn blik gericht op de straat hoorde ik Caroline achter mijn rug haar keel schrapen. Ik draaide me niet om.


  ‘Wilkie, schat, er is iets wat ik al een hele tijd met je wil bespreken. Het is nu een maand geleden dat je geliefde moeder overleden is.’


  Dat vereiste geen commentaar, en dat gaf ik dan ook niet. Buiten ratelde een voddenwagen voorbij. De flanken van de oude knol zat vol oude blessures, maar toch legde de grauwe koetsier er de zweep over. Waarom, vroeg ik me af, had zo’n voddenwagen zo’n haast?


  ‘Lizzie komt nu langzamerhand op een leeftijd waarop ze haar entree moet maken bij de society,’ vervolgde Caroline. ‘Ze is eraan toe een man te zoeken om mee te trouwen.’


  Ik had door de jaren heen opgemerkt dat steeds wanneer Caroline over haar dochter - Elizabeth Harriet Graves - praatte als over haar dochter, ze haar Lizzie noemde. En als ze het over haar had wanneer het ons beiden betrof, heette ze Carrie, zoals het meisje ook zelf het liefst genoemd werd.


  ‘Het is voor Lizzie zo ontzettend veel gemakkelijker, uit een oogpunt van huwelijkskansen en sociale acceptatie, als ze uit een officieel, stabiel gezin komt,’ zei Caroline. Nog steeds had ik me niet naar haar omgedraaid.


  Op het trottoir aan de overkant stond een jongeman stil, hij droeg een pak dat te licht was van kleur en stof voor het grillige lenteseizoen. Hij bestudeerde ons huis, keek op zijn horloge en liep verder. Het was niet Joseph Clow. Zou het een van Fields agenten kunnen zijn? Ik betwijfelde of een van zijn mannen zo onbeschaamd zou zijn, vooral omdat ik achter de erkerramen op de begane grond goed zichtbaar was.


  ‘Ze zou de naam van haar vader moeten hebben,’ zei Caroline.


  ‘Ze heeft de naam van haar vader,’ zei ik vlak. ‘Die heeft je man haar gegeven, al heeft hij jullie verder niets toebedacht.’


  Ik heb u al verteld, geachte lezer, dat Caroline mijn bron van inspiratie was geweest voor De vrouw in het wit. Toen ik met mijn broer Charley en mijn vriend John Millais in de zomer van 1854 een verschijning in een witte japon rennend uit een tuin in een Noord-Londense villa tevoorschijn zagen komen, liep ik haar als enige van ons drieën achterna. Caroline dus, die vluchtte voor de bruut van een echtgenoot van haar, die haar met hypnotische tactieken gevangen hield, zoals ze me later vertelde. En ik hechtte geloof aan wat ze me vertelde over haar dronken bruut van een rijke echtgenoot, een zekere George Robert Graves, en dat haar leven met haar eenjarige dochtertje Carrie getekend was door gevangenschap en geestelijke mishandeling.


  Enkele jaren later deelde Caroline me mee dat George Robert Graves overleden was. Hoe ze dat te weten gekomen was wist ik niet en ik vroeg het haar ook niet, al stond ik er wel bij stil hoe onwaarschijnlijk het was dat ze dat bericht had ontvangen, daar ze al die jaren, sedert ze huilend in het maanlicht door Charlton Street was gevlucht, in mijn huis had gewoond. Maar ik aanvaardde het bericht als een feitelijke mededeling en vroeg haar er niet verder naar. Al die jaren hadden we net gedaan alsof zij mrs. Elizabeth Graves was, die door haar echtgenoot met hypnose en een hete pook was getreiterd. Toen ze zich aan mijn zorg toevertrouwde, noemde ik haar Caroline.


  Waarschijnlijk was het echter zo, dacht ik destijds, en ik had veertien jaar later geen enkele reden om mijn standpunt te herzien, dat Caroline in die zomernacht van 1854 de benen had genomen voor haar pooier, of een gewelddadige klant.


  ‘Je begrijpt toch wel dat het voor Carrie de komende jaren beter is als ons meisje kan zeggen en laten zien dat ze uit een fatsoenlijke familie komt,’ vervolgde Caroline tegen mijn rug. Haar stem trilde een beetje.


  Dat ‘ons meisje’ maakte me boos. Ik was Carrie altijd tegemoet getreden met dezelfde liefde en ruimhartigheid als was ze mijn eigen dochter. Maar dat was ze nu eenmaal niet. En ze zou het nooit worden ook. Dit was een vorm van chantage, een strategie waarvan ik reden had om aan te nemen dat Caroline er erg goed in was voordat ik haar redde, en ik was er niet van gediend.


  ‘Wilkie, schat, je zult toch moeten toegeven dat ik vol begrip geweest ben toen je tegen me zei dat je gevoelige, oude moeder een huwelijk van je absoluut in de weg stond.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Maar nu Harriet dood is, ben je toch vrij?’


  ‘Ja.’


  ‘Het staat je nu toch vrij om te trouwen als je dat wilt?’


  ‘Ja.’ Ik bleef met mijn gezicht naar het raam en de straat gericht zitten.


  Ze wachtte of ik nog iets anders zou zeggen. Maar dat deed ik niet. Na een hele tijd, waarin elke beweging van de slinger van de grote klok op de gang kon horen, keerde Caroline zich om en liep mijn studeerkamer uit.


  Ik begreep echter wel dat dit niet het einde van de conversatie was. Ze kon nog een andere, laatste kaart uitspelen, waarvan ze dacht dat er geen speld tussen te krijgen was. En ik wist dat ze dat weldra zou doen. Wat zij echter niet wist, was dat ik zelf nog een heel spel kaarten achter de hand had.


  


   


  ‘Geritsel. Er klinkt geritsel.’ ‘Wat?’


  Ik was veel eerder wakker geworden dan normaal. Een blik op mijn horloge leerde me dat het nog lang geen negen uur was. En ik was gewekt door een hele rij over me heen gebogen gezichten: Caroline, Carrie, mijn knecht George en zijn vrouw Bessie, die als ons kamermeisje fungeerde.


  ‘Wat?’ vroeg ik opnieuw en ging rechtop zitten. Deze invasie van mijn slaapkamer, nog voor het ontbijt, kon ik absoluut niet verdragen.


  ‘Er klinkt geritsel,’ herhaalde Caroline.


  ‘Waar heb je het over? Waar?’


  ‘Onder de trap, sir,’ zei George. Zijn gezicht was rood van opwinding over het feit dat hij zich in mijn slaapkamer bevond. Dat was kennelijk Carolines werk.


  ‘De personeelstrap?’ vroeg ik, en wreef me in mijn ogen. De vorige nacht had ik niet met behulp van morfine geslapen, maar mijn hoofd deed me toch zeer. Afschuwelijk zeer.


  ‘Het was op elke verdieping in huis te horen,’ zei Caroline. Haar stem klonk luid en schor, als van een claxon. ‘Nu heb ik het ook gehoord. Het is alsof er een grote rat zit. Een ritselend geluid.’


  ‘Een rat?’ zei ik. ‘We hebben vorig najaar de ongediertebestrijding hier gehad, toen we het huis hebben opgeknapt en alle leidingen hebben laten nakijken.’ Ik benadrukte speciaal het woord leidingen.


  Caroline had de welwillendheid te blozen maar ze liet niet af. ‘Er zit iets onder de personeelstrap.’


  ‘George,’ zei ik, ‘heb je ernaar gekeken?’


  ‘Jazeker, mr. Collins. Dat heb ik net gedaan. Ik ben erheen gegaan en heb het geluid omhoog en omlaag gevolgd, sir. Maar elke keer als ik er in de buurt kwam, dan… Ik heb het niet gevonden, sir.’


  ‘Denk je dat er ratten zitten?’


  George was altijd een tikje traag, maar hij keek zelden zo stupide als nu hij met die vraag worstelde. ‘Het klinkt als een hele grote, sir,’ zei hij eindelijk. ‘Eigenlijk niet zozeer ratten, als wel één enkele verdomd grote rat, met uw permissie.’


  ‘Dat is idioot,’ zei ik. ‘Iedereen mijn kamer uit. Ik zal me aankleden en dan kom ik naar beneden en zullen we die enkele verdomd grote rat van jullie opsporen en een kopje kleiner maken. En misschien willen jullie daarna zo vriendelijk zijn een zieke man met rust te laten.’


   


  Ik ging de trap op vanaf de keukenverdieping, zodat ze niet beneden me kon geraken.


  Ik meende te weten wat het geluid teweeggebracht had. In feite verwonderde ik me erover dat ik de vrouw met de groene huid en de scherpe tandjes nog niet eerder gezien had in de acht maanden dat we nu in ons nieuwe huis woonden. De Andere Wilkie was vlug genoeg uit Melcombe Place meegekomen.


  Maar hoe komt het dat de anderen haar nu horen?


  In alle jaren waarin de vrouw met de groene huid mijn vorige personeelstrappen in het donker in bezit genomen had, had niemand behalve ik haar ooit gezien of gehoord. Daar was ik van overtuigd.


  Maken de goden van de Zwarte Landen haar reëler, zoals ook met de Andere Wilkie is gebeurd?


  Ik zette de verontrustende gedachte uit mijn hoofd en pakte de kandelaar van de tafel. De anderen droeg ik op niet met me naar de keuken te komen en weg te blijven van alle toegangen tot de personeelstrap, op alle verdiepingen van het grote huis.


  De vrouw met de groene huid en de scherpe tandjes had me al eerder bloed op mijn keel bezorgd, lang vóór Drood, de scarabee en de goden van de Zwarte Landen in mijn leven gekomen waren. Ik twijfelde er geen moment aan dat ze me nu kon doden, als ik haar dichtbij liet komen en haar de gelegenheid gaf. Maar ik was geen van beide van plan.


  Ik deed de deur op een kiertje open en haalde rechercheur Hatchery’s zware revolver uit mijn jaszak.


  Met de deur achter me gesloten, was de personeelstrap vrijwel geheel in duister gehuld. Aan deze kant van het huis zaten geen ramen en de paar kaarsen op de muurkandelaars brandden niet. De trap was ongewoon en vervelend steil en smal en liep drie verdiepingen omhoog alvorens er een kleine overloop was, en ging daarna twee verdiepingen in de tegenovergestelde richting verder omhoog naar de vliering.


  Ik luisterde even voor ik de trap opging. Niets. Mijn de kandelaar in mijn linker - en de revolver in mijn rechterhand liep ik haastig de treden op. De trap was zo smal dat ik met beide ellebogen tegen de muur stootte.


  Halverwege de begane grond en de eerste verdieping hield ik stil om de eerste muurkaars aan te steken.


  Maar er was geen kaars, hoewel het een van de taken van het dienstmeisje was ze geregeld te vervangen. Ik keek wat beter en zag krassen en groeven op de stevig bevestigde oude muurkandelaar, alsof iemand de half opgebrande kaars er met klauwen afgetrokken had. Of met tanden.


  Ik pauzeerde weer om te luisteren. Van ergens boven me kwam een allerzachtst geschuifel.


  De vrouw met de groene huid en de scherpe tandjes heeft nooit een hard geluid gemaakt, besefte ik. Ze was altijd over de trap omhoog en omlaag gegleden, naar me toe en van me af, alsof haar blote voeten de trap nauwelijks beroerden.


  Maar dat was in mijn andere huizen. Deze personeelstrap gaf misschien meer geluid bij zulke kwaadaardige geesten.


  Hoe was mrs. Shernwold om het leven gekomen? Ze was van déze trap gevallen en had zo haar nek gebroken! Maar wat deed ze op de personeelstrap?


  Onderzocht ze rattengeluiden?


  En hoe kwam het dat ze gevallen was?


  Ontbraken ook toen kaarsen in de houders, alsof iemand ze opgegeten had?


  Ik liep door naar de eerste verdieping en stond even stil voor de deuren daar. De deuren waren oud en dik en lieten geen geluid door, maar er speelde een geruststellend streepje licht onderdoor. Daarna ging ik verder omhoog.


  De tweede kaars ontbrak ook in zijn houder.


  Er schuifelde en ritselde iets, goed hoorbaar en niet erg ver boven me.


  ‘Hallo?’ riep ik zacht. Ik geef toe dat ik iets van macht voelde toen ik de revolver richtte. Als de vrouw met de groene huid lichamelijk genoeg was om krassen op mijn nek achter te laten, en dat had ze, dan was ze ook lichamelijk genoeg om de gevolgen van een van mijn kogels te voelen. Of een paar kogels.


  Hoeveel kogels zaten er in de trommel?


  Negen, meende ik me te herinneren dat rechercheur Hatchery tegen me zei toen hij me de revolver in de hand drukte toen we naar beneden gingen naar koning Lazarees opiumkit en hij me zei dat ik iets moest hebben om me te verdedigen tegen de ratten. Ik wist zelfs nog wat hij zei over het kaliber…


  ‘Het is een .42 kaliber, sir. Negen is meer dan genoeg voor de gemiddelde rat, met vier of met twee poten, al naar het uitkomt.’


  Ik bedwong een opkomend gegrinnik.


  Bij de deur op de tweede verdieping, leek de trap achter en onder me, slechts wazig verlicht door de flikkerende kaars, zo steil dat hij bijna verticaal leek. Het maakte me duizelig, maar misschien kwam dat ook wel omdat ik nog niet had ontbeten en door de bijwerking van de drie ochtendglazen laudanum die ik genuttigd had.


  Op het pleisterwerk of het hout boven klonk iets dat heel erg op gekrabbel leek.


  ‘Kom tevoorschijn!’ schreeuwde ik in het donker. Ik geef toe dat dit louter schijndapperheid was, in de hoop dat George, Caroline, Bessie en het meisje me zouden horen. Zij bevonden zich naar alle waarschijnlijkheid twee verdiepingen beneden me. En de deuren waren érg dik.


  Ik liep nu nog langzamer naar boven, ik richtte de revolver recht naar voren en zwaaide het wapen van links naar rechts als een absurd zware windvaan in een warrelwind.


  Het geritsel klonk nu niet alleen luider maar leek ook uit een bepaalde richting te komen. Ik wist alleen niet of het van de overloop op de derde verdieping kwam, waar de trap in de tegenovergestelde richting verder liep, of van ergens tussen mij en die overloop. Ik nam me voor op z’n minst één raam in de dikke buitenmuur te laten aanbrengen bij de overloop, en misschien nog wel ergens anders.


  Ik nam nog drie treden.


  Ik kan u niet vertellen, geachte lezer, waar die verschijning van de vrouw met de groene huid en de gele, scherpe tandjes oorspronkelijk vandaan kwam, alleen dat ze vanaf mijn vroegste kindertijd in mijn nabijheid is geweest. Ik weet nog dat ze onze kinderkamer binnenkwam als Charley sliep. Ik weet nog dat ik haar zag op de zolder van mijn vaders huis, toen ik een jaar of negen was, toen ik zo ondeugend was die donkere ruimte vol spinnenwebben te onderzoeken.


  Ze zeggen dat je je angst kwijtraakt als je ergens aan gewend raakt, maar dat is niet zo. Haar gezicht kwam niet overeen met dat van enig levend wezen dat ik ooit had gezien, al dacht ik soms dat ze me enigszins deed denken aan de eerste gouvernante die Charley en ik hadden. De toverkol met de groene huid joeg me elke keer als ik haar tegenkwam de stuipen op het lijf, maar ik wist uit ondervinding dat ik haar weg kon jagen als ze naar me uithaalde.


  Maar niemand heeft haar ooit gehoord. Ze heeft nog nooit een geluid gemaakt.


  Ik nam nog drie treden in de richting van de overloop op de derde verdieping en bleef toen stilstaan. Het geritsel en gescharrel waren nu veel luider. Het leek van pal boven me te komen, alhoewel de bleke lichtkring van de kaars vrijwel de hele overloop besloeg. Maar het klonk heel hard en leek erg op dat van een rat; ik begreep nu Georges angst. Stilte. Ritsel, ritsel, ritsel, ritsel, ritsel. Stilte. Krabbel, krabbel, krabbel.


  ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei ik en ontgrendelde niet zonder moeite met één hand de zware revolver. Ik herinnerde me dat Hatchery had gezegd dat de grote onderste loop een soort shotgun was. Ik wilde dat hij me de kogels ervoor had gegeven.


  Nog twee treden op en ik kon de overloop overzien. Er was niemand.


  Het geritsel begon weer. Het leek nu zowel boven me als achter me te zitten.


  Ik hield de kandelaar boven mijn hoofd en tuurde omhoog.


  Het geritsel was nu overgegaan in een woeste beweging. Daar stond ik, aan de grond genageld, en luisterde wel een volle minuut naar het razende geschuur, voor het tot me doordrong dat het op me af kwam.


  Ik keerde me om en sprong in wilde vlucht de trap af. Ik bereikte de deur op de tweede verdieping, rukte er schreeuwend aan en keek schreeuwend over mijn schouder omhoog. Ik vuurde minstens twee keer, wel wetend dat dit geen enkel effect had. Dat deed het dan ook niet. Nog verder naar beneden rennend en springend - de deur van de eerste verdieping zat eveneens op slot - krijste ik het uit toen er iets vochtigs en smerigs van boven druppelde. En toen stortte ik me verder de trap af, van de ene muur naar de andere stuiterend. Ik liet de kaars vallen, die uit woei. Van bovenaf streek er iets langs mijn haren en draaide om de achterkant van mijn nek. Wentelend in volstrekte duisternis schoot ik nog twee keer, stapte mis en viel de laatste tien treden met mijn hoofd voorover naar beneden.


  Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe ik het klaarspeelde mijn revolver niet kwijt te raken of mezelf ermee te treffen. Ik brulde nu zo mogelijk nog harder en lag voor oud vuil onder aan de trap op de deur van de begane grond te bonken.


  Iets sterks en duns en heel langs wikkelde zich om mijn rechterschoen en trok deze van mijn voet. Als ik mijn schoenen behoorlijk had vastgemaakt, zou ik de trap weer op gesleept zijn.


  Weer zette ik het op een schreeuwen en vuurde een laatste schot omhoog in het donker, rukte de deur open en viel, verblind door het licht, voorover op de planken van de keukenvloer. Wild zwaaiend met beide voeten trapte ik de zware deur achter me dicht.


  Niettegenstaande mijn eerdere opdracht dat niemand in de keuken mocht komen draafde George op me af. Ik zag hoe de gezichten van Caroline en de beide andere vrouwen me doodsbleek en met open mond vanuit de gangdeur aanstaarden.


  Ik trok George bijna op de grond, zo stevig greep ik hem bij zijn revers, en ik fluisterde opgewonden tegen hem: ‘Doe de deur op slot! Doe de deur op slot! Direct!’


  George deed het en draaide het volstrekt ontoereikende sleuteltje om. Van de andere kant weerklonk geen enkel geluid. De hele keuken leek zich te vullen met mijn gehijg en gesteun.


  Ik hees me op mijn knieën en toen op mijn voeten en met de revolver nog geheven en ontgrendeld trok ik George tegen me aan en siste in zijn oor: ‘Haal zoveel hout als je kan vinden en zoveel mannen als je nodig hebt. Ik wil dat alle trapdeuren naar de personeelstrap binnen een halfuur dichtgespijkerd en afgetimmerd worden. Begrepen? Nou… begrepen?’


  George knikte, bevrijdde zich uit mijn greep en repte zich naar buiten om te halen wat hij nodig had.


  Ik ging ruggelings de keuken uit, mijn ogen star gericht op de veel te zwakke deur naar de trap.


  ‘Wilkie…’ begon Caroline, en legde haar hand op mijn schouder, maar trok die haastig weg toen ik wegsprong.


  ‘Het waren ratten,’ hijgde ik en grendelde de revolver, dat ineens te zwaar voor me was om vast te houden. Ik poogde me te herinneren hoeveel keer ik had gevuurd, maar het lukte me niet. Ik zou de rest later wel natellen. ‘Het waren alleen ratten.’


  ‘Wilkie…’ begon Caroline opnieuw.


  Ik schudde haar af en ging naar mijn slaapkamer om mijn maag om te keren en mijn laudanumfles te zoeken.
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  Caroline speelde op woensdag, de negenentwintigste april, haar troefkaart uit. Het was de dag vóór de Russia, het schip van Dickens en Dolby, op het laatste stuk van hun lange reis volgens schema het anker zou laten vallen in de haven van Queenstown.


  Caroline wist dat ik in een goede stemming verkeerde, al had ze geen besef van de redenen waarom. Toen Charles Dickens in november naar Amerika vertrok, was hij de meester en ik de leerling. Nu was het feuilleton van De maansteen een landelijke bestseller en de menigte die in Wellington Street bij de kantoren van All the Year Round stond te wachten op de publicatie werd bij elke aflevering groter. Zowel de gewone man als de adel keek reikhalzend uit naar het volgende nummer, om aan de weet te komen wie de diamant had gestolen en op welke manier. En ik was er volkomen zeker van dat ook de slimste lezer de uitkomst niet kon gissen.


  Toen Dickens in november naar Amerika afreisde, was mijn toneelstuk Geen doorgang - inderdaad, mijn toneelstuk, na alle revisies, verbeteringen en nieuwe ideeën die ik er sinds het najaar aan toegevoegd had - nog maar een droom, met een eerste repetitie. Nu was het een echt kassucces en hadden er in het Adelphi-theater al meer dan honderddertig voorstellingen plaatsgehad, die allemaal uitverkocht waren. En er waren enthousiaste onderhandelingen aan de gang voor een productie in Parijs.


  Ten slotte had het overlijden van mijn moeder me wel bedroefd gemaakt (en ook angst aangejaagd, vanwege de insectoïde aspecten en de onduidelijke doodsoorzaak) maar me ook een gevoel van bevrijding gegeven. Nu was ik, op de leeftijd van vierenveertig jaar, eindelijk en volledig een man op eigen benen.


  Na het voorval op de personeelstrap zette ik veertien dagen lang geen voet in de keuken of in enig deel van de bovenverdiepingen in de buurt van de stevig dichtgespijkerde, afgetimmerde en volledig afgesloten deuren. Desondanks voelde Caroline wel dat ik in jaren niet in zo’n goede stemming was geweest. Ook al had ik herhaaldelijk een terugval en vereiste de doorzeurende pijn steeds grotere doses laudanum en morfine, om het me mogelijk te maken enkele uren per dag te werken.


  Dickens was in november weggegaan in de veronderstelling dat hij de meester was en ik zijn beschermeling. Maar bij thuiskomst, ziek en gehandicapt, volgens de berichten, zou hij me aantreffen als bestsellerauteur, succesvol toneelschrijver en als een volledig onafhankelijk man. We zouden elkaar treffen als gelijken - op z’n minst.


  Ook was ik er in toenemende mate van overtuigd geraakt dat wij allebei Droods scarabee in onze hoofd hadden. Dat gegeven alleen al gaf onze relatie een grimmige gelijkenis.


   


  Caroline kwam die woensdagochtend naar me toe terwijl ik in het bad zat. Misschien dacht ze dat ik dan het toeschietelijkst was… of althans het meest beïnvloedbaar.


  ‘Wilkie, schat, ik heb nog eens nagedacht over ons gesprek.’


  ‘Welk gesprek?’ vroeg ik, ook al wist ik heel goed wat ze bedoelde. Mijn bril was beslagen en ik stak mijn hand uit om een handdoek te pakken en keek haar, terwijl ik de glazen schoonveegde, loenzend aan. Caroline was één grote wit met roze vlek.


  ‘Ons gesprek over Lizzies toekomst en die van onze relatie onder dit dak,’ zei ze, en ze klonk heel nerveus.


  Ik daarentegen was volkomen kalm toen ik mijn bril weer opzette, ‘ja?’


  ‘Ik ben tot de slotsom gekomen, Wilkie, dat het voor Lizzie… voor Carrie absoluut beter is als haar moeder ordentelijk getrouwd is en zij deel uitmaakt van een solide gezin.’


  ‘Ik ben het volkomen met je eens,’ zei ik. De stoom van het bad steeg naar het plafond en warrelde alle kanten uit. Carolines gezicht werd er rood van.


  ‘Meen je dat?’ vroeg ze. ‘Ben je het daarmee eens?’


  ‘Absoluut,’ zei ik. ‘Geef me alsjeblieft de handdoek even aan, liefje.’


  Sprakeloos overhandigde ze me de handdoek en ik begon mijn welgevallig gezette gestalte af te drogen.


  ‘Ik heb… al die tijd niet geweten… ik wist niet zo zeker…’ stotterde Caroline.


  ‘Onzin,’ zei ik. ‘Jouw geluk, en dat van Carrie vanzelfsprekend, is altijd mijn eerste zorg geweest. En je hebt gelijk, het wordt tijd om te trouwen.’


  ‘O Wilkie, ik…’ Ze kon niet verder praten. De tranen liepen over haar rode wangen.


  ‘Ik neem aan dat je nog contact hebt met je loodgieter?’ zei ik, gooide de handdoek op de grond en trok mijn fluwelen kamerjas aan. ‘Die mr. Clow, Joseph Charles Clow.’


  Caroline verstarde. Ze verschoot van kleur. ‘Ja, en?’


  ‘Ik ga ervan uit dat mr. Clow je intussen wel ten huwelijk gevraagd zal hebben, liefje. Ik dacht eigenlijk dat je me dat nu wilde vertellen.’


  ‘Ja maar, ik heb niet…’


  Ik nam haar bij de arm. ‘Verdere verklaringen zijn helemaal niet nodig tussen oude vrienden zoals wij,’ zei ik opgewekt. ‘Het is tijd om te gaan trouwen, zowel in het belang van Carrie als van jou, en die mr. Clow heeft je vast een voorstel gedaan. Dat moet je dadelijk aannemen.’


  Caroline was nu geheel bleek weggetrokken. Ze deinsde zonder te kijken twee stappen naar achteren en botste tegen de wasbak.


  ‘Ik zal Besse vragen direct jullie kleding in te pakken,’ ging ik door. ‘Je andere bezittingen, boeken en zo, zullen zo gauw mogelijk volgen. Ik zal George vragen zodra je gepakt hebt een rijtuig te laten komen.’


  Carolines mond bewoog twee keer voor er een woord uitkwam. ‘Lizzie…’


  ‘Het spreekt vanzelf dat Carrie bij mij blijft,’ zei ik. ‘Dat is al geregeld tussen Carrie en mij. Het is haar eigen keuze en die is definitief. Hoe gepassioneerd en inschikkelijk die loodgieter van je, die mr. Joseph Charles Clow ook is, en hoe gewaardeerd zijn vader, de destillateur, ook mag zijn geweest, je loodgieter leidt momenteel een hoopvol maar af en toe moeizaam burgerlijk bestaan, dat op dit tijdstip in haar leven voor Carrie ongeschikt is. Je hebt er terecht op gewezen, Caroline, dat zij binnenkort een plaats gaat innemen in de samenleving. Zij heeft ervoor gekozen dat te doen vanuit dit ontwikkelde milieu, vanuit Gloucester Place 90, in het gezelschap van schrijvers, kunstenaars, componisten en grote mannen. Ze zal natuurlijk geregeld bij je op bezoek komen maar dit blijft haar thuis. Ik heb dit niet alleen met Carrie besproken maar ook met jouw moeder, en ze zijn het er allebei mee eens.’


  Caroline leunde met trillende handen op de wasbak achter haar en leek zich alleen zo overeind te kunnen houden.


  Ik stak mijn handen niet naar haar uit maar liep haar voorbij, de hal in, en Caroline leek onder geen enkele omstandigheid een arm te kunnen optillen.


  ‘Ik denk dat het een verstandige beslissing is, liefje,’ zei ik zacht, achterom kijkend. ‘Jij en ik blijven altijd vrienden. En als jij of mr. Clow ooit hulp nodig heeft, welke dan ook, dan zal ik jullie in contact brengen met iemand die je kan helpen, als hij daartoe bereid is.’


  Caroline bleef naar de plek staren waar ik naast het bad had gestaan.


  ‘Ik zal Bess opdracht geven je spullen in te pakken,’ zei ik. ‘En ik zal George zo gauw mogelijk om een rijtuig sturen. Ik vind het niet erg om de koetsier te betalen als hij indien nodig even moet wachten. Het is het beste zo’n reis in de ochtend te beginnen, als je nog fris bent.’


   


  Zoals ik al zei, arriveerde het schip van Dickens en Dolby, de Russia, op de laatste dag van april in Queenstown. Maar geen van de vrienden van de Onnavolgbare repte zich naar Liverpool om hem te begroeten. Telegrammen van Dolby hadden immers duidelijk gemaakt wat Dickens wilde: ‘Een paar dagen in afzondering acclimatiseren, alvorens oudergewoonte zijn taken weer op zich te nemen.’


  Ik vatte dit zo op, dat de vermoeide schrijver niet rechtstreeks naar Gad’s Hill zou doorreizen en evenmin naar Londen (alhoewel hij daar op 2 mei per trein doorheen kwam), maar voornemens was recht in de armen van Ellen Ternan te vliegen, die hem in Peckham opwachtte. En die veronderstelling bleek geheel en al juist. Uit terloopse opmerkingen van Wills op het redactiebureau in Wellington Street had ik ook begrepen, dat de actrice en haar moeder pas twee dagen tevoren uit Italië waren teruggekeerd.


  Dat kwam de Onnavolgbare verbazend goed uit.


  Het duurde nog vier dagen voor Dickens Wills, Frank Beard en mij in de gelegenheid stelde hem welkom te heten. Hij nam de trein van Peckham op een zodanig tijdstip dat hij vroeg kon dineren met Fechter en de anderen, en we begaven ons allemaal naar het Adelphitheater, zodat Dickens eindelijk ook zelf Geen doorgang kon zien.


  Ik had mij goed voorbereid op wat ik moest zeggen in mijn bezorgdheid over hem en zelfs mijn schrik over Dickens’ verouderde, uitgeputte toestand na zijn Amerikaanse tournee. Maar Beard verwoordde het voor ons allemaal op het station, toen de arts uitriep: ‘Goeie hemel, Charles! Je bent zeven jaar jonger geworden!’


  Dat was waar. Er was niets te zien van zijn manke, gezwollen voet, waarover we door zijn brieven zoveel te horen gekregen hadden. Hij was in Amerika iets van zijn gewicht kwijtgeraakt, maar dat maakte dat hij er jonger en gezonder uitzag. De achtdaagse zeereis had hem blijkbaar gelegenheid gegeven uit te rusten van al zijn verplichtingen, en de lange uren aan dek hadden Dickens’ gezicht, dat altijd snel bruin werd, een bronskleur gegeven. Zelfs zijn haren en baard leken donkerder en voller. Zijn ogen stonden helder. Hij lachte graag en zijn gelach en de luide stem waarmee hij verhalen vertelde, vulde het restaurant waar we aten en het rijtuig dat ons vijven later naar het theater bracht.


  ‘Goeie hemel, Wilkie,’ zei Dickens tegen me, terwijl we even onder elkaar waren toen we onze hoed, handschoenen en wandelstok aan de garderobejuffrouw in de schouwburg afgaven. ‘Ik wist dat je ziek bent geweest, maar ze ziet er werkelijk verschrikkelijk uit, beste jongen. Je trilt en je bent doodsbleek en je sloft zoals Thackeray op het eind van zijn leven. Wat ter wereld hebben ze met je gedaan?’


  Gedaan. Goed gezien. Goeie grap. Ik schonk Dickens een lusteloze glimlach en zweeg.


  Later, tijdens de opvoering, had ik een zeer bijzondere ervaring.


  Ons groepje zat in de schrijversloge, behalve Fechter natuurlijk, die zich naar achteren had gehaast om zich ter voorbereiding van de voorstelling te laten schminken en zijn maag om te keren (ofschoon dit zijn laatste maand was dat hij in Engeland de schurk Obenreizer speelde, vanwege zijn erger wordende gezondheidsproblemen). Ondanks mijn eigen ziekte had ik al menigmaal in die loge gezeten, de voorafgaande vijf maanden. Maar dit was de eerste keer dat Dickens zelf het stuk bijwoonde waaraan hij in eerdere stadia had meegewerkt. Het spreekt vanzelf dat Dickens nog voor het doek opging van de stampvolle schouwburg een staande ovatie kreeg. Dat had ik echter verwacht en het kwetste me niet.


  Nee, het was het stuk zelf dat een bijzondere ervaring voor me was. De repetities meegerekend had ik Geen doorgang ten minste dertig keer van begin tot eind gezien. Ik kende elke zin en elke wijziging van elke zin uit mijn hoofd. Ik had elke opkomst en elke afgang tot op een fractie van een seconde berekend.


  Maar vanavond was het alsof ik het stuk voor het eerst zag.


  In werkelijkheid, geachte lezer, was het alsof één oog het stuk voor het eerst zag. Mijn continue hoofdpijn had zich, zoals gewoonlijk, geconcentreerd achter mijn rechteroog, en wel zo intens dat ik vreesde dat mijn oogbal net zo zou gaan sissen als een fles goede grog wanneer de jongen er een withete staaf in steekt om ze te verwarmen. En ik voelde daar ook de druk van de scarabee. Soms dacht ik dat hij zich voorover boog om door een van mijn ogen naar buiten te kijken.


  Zo kwam het, dat ik daar zo zat en eerst met mijn rechterhand en daarna met mijn linker tegen mijn slaap drukte, en onopvallend mijn linker- en daarna mijn rechteroog bedekte, dat ik het stuk dat ik zelf had geschreven en zo vaak had bekeken, nu als het ware voor het eerst zag.


  De scène in het weeshuis, waar de vondelingen verwisseld werden, zag ik ineens, was echt onzinnig en helemaal niet aandoenlijk, ondanks de emotionele reactie van het onnozele publiek. Dat Dickens zich sterk geweerd had in zijn bijdrage aan deze pathetische scène was een geringe troost voor me, daar het stuk erop berustte.


  De dood van onze Walter Wilding (door een gebroken hart en uit schuldgevoel door de gedachte dat hij bij toeval de naam en het fortuin van een ander gekregen had) riep zoals altijd gebrul op bij het publiek, maar het maakte me misselijk. Pure kletspraat. Gewauwel. Hoe had een serieuze schrijver, vroeg ik me af, zo’n scène kunnen verzinnen?


  En nu stapte Fetcher heen en weer als in zijn vermomming van de schurk Obenreizer. Wat een dolzinnige figuur. Wat een absurde voorstelling.


  Ik weet nog dat ik een bepaalde passage uit het gepubliceerde verhaal aan Fechter liet lezen, als de sleutel voor de geheime motieven en innerlijke gesteldheid van zijn personage. Nu schoten de woorden me met spijt te binnen:


   


  Maar de specifieke eigenaardigheid van Obenreizer was, dat er zich een zekere naamloze film voor zijn ogen afspeelde - kennelijk door toedoen van zijn eigen wil - die ondoordringbaar elke uitdrukking maskeerde behalve die van aandacht, niet alleen van die spiegels der ziel maar van zijn gezicht als zodanig. Hieruit volgt geenszins dat zijn aandacht geheel gericht was op de persoon met wie hij sprak, of zelfs geheel op de aanwezige geluiden en voorwerpen. Er was eerder sprake van een alomvattende waakzaamheid ten aanzien van alles wat hij in zijn eigen hoofd had en alles wat hij in het hoofd van anderen wist of vermoedde.


   


  Ik herinnerde me dat ik bijna een jaar geleden deze passage schreef, en ook dat ik een vaag gevoel van tevredenheid voelde over mijn eigen vermogen uitdrukking te geven aan de ingewikkelde mentale en fysieke persoonlijkheidstrekken van een schurk. Ik dacht in die tijd dat ik mijn eigen geheime kijk op de wereld aan het oog onttrok, een wereld waarvan ik wist dat hij oneerlijk was en mijn eigen plannen en ambities in de weg stond.


  Maar die woorden uit de oorspronkelijke kerstvertelling, die zogenaamde sleutel tot de persoonlijkheid van Obenreizer, waren, besefte ik nu, vlak. Vlak en dom en nietszeggend. En Fechter had mijn woorden gebruikt om Obenreizer te voorzien van een constant gluiperig, achterbaks loopje en een bijpassend uiterlijk, gecombineerd met een manische blik, die gewoonlijk op niets in het bijzonder was gericht. Dat kwam nu niet op me over als het voorkomen van een geslepen schelm maar eerder als dat van een dorpsidioot die een flinke dreun op zijn kop heeft gehad.


  Maar het publiek vond het prachtig.


  Ze vonden ook onze nieuwe held George Vendale schitterend (die de erepalm van held overnam van Walter Wilding, toen die van onschuldige schaamte gestorven was). Vanavond zag ik dat George Vendale een nog grotere idioot was dan de sluipende, zelfgenoegzame, hersenloos starende Obenreizer. Een kind van drie kon Obenreizers eindeloze manipulaties en leugens doorzien, maar Vendale - en nog een paar honderd mensen bij die avondvoorstelling - accepteerden klakkeloos onze domme vooronderstelling dat de held gewoon een zachtaardige, goedgelovige ziel was.


  Indien het menselijk geslacht ook maar een paar meer van die zachtaardige, goedgelovige zielen als George Vendale had voortgebracht, zou onze soort al duizenden jaren geleden van pure stomheid zijn uitgestorven.


  Zelfs de situering in de Zwitserse Alpen, besefte ik, terwijl ik met de helderheid van de scarabee toekeek, was dom en onnodig. De actie sprong heen en weer van Londen naar Zwitserland en dat diende geen enkel doel, behalve dat het ruimte bood voor enkele van de beelden die Dickens en ik hadden gezien bij onze reis door de Alpen in 1853. Bij de laatste scènes van het stuk, waar Vendales geliefde Margaret Obenreizer, de knappe en onschuldige nicht van de schavuit, onthult dat Vendale niet gestorven is door een val van de gletsjer, een jaar eerder, maar al die tijd in het geheim door haar vertroeteld is in een genoeglijk Zwitsers chaletje aan de voet van de eerder gemelde gletsjer, moest ik me inhouden om niet in een spotlach uit te barsten.


  De scène waarin Obenreizer de Slimme (die nog geen jaar tevoren Vendale naar diezelfde ijsbrug boven de afgrond had gejaagd) zich op de verraderlijke helling begeeft, om geen andere reden dan dat het slot van het stuk vereiste dat hij een offer bracht, versterkte niet alleen mijn pas ontwaakte scepticisme tot het uiterste, maar maakte dat ik er totaal op afknapte. Ik had vurig gewenst dat Fechter zich die avond echt in een bodemloze afgrond had gestort, en niet van een hoogte van nog geen twee meter op een stapel matrassen, aan het oog van het publiek onttrokken door een witgeverfde houten ijspiek.


  In de slotscène, waarin Obenreizers levenloze lichaam het kleine Zwitserse dorp wordt binnengedragen waar Vendale en Margaret hun bruiloft vieren, moest ik mijn ogen dichtdoen. (Waarom hadden ze in godsnaam niet in Londen kunnen trouwen?) Het gelukkige paar staat rechts op het toneel te jubelen van vreugde, precies op het tijdstip waarop links Obenreizers levenloze lijf op een draagbaar wordt afgevoerd. Het gehoor siste verontwaardigd bij de begrafenis van de onverlaat en weende en juichte tegelijkertijd bij de bruiloft. Die nevenschikking, die toen Dickens en ik deze op papier zetten zo ingenieus leek, was in de helderheid van mijn scarabeeblik kinderachtig en belachelijk. Maar de aanwezigen floten en juichten terwijl Fechters lichaam links van het toneel werd weggedragen en ons pasgetrouwde stel rechts in hun trouwkoets wegreed.


  Het publiek was dwaas. Het spel werd gespeeld door dwazen. Het script was de zuiverste melodramatische dwaasheid, opgeschreven door een dwaas.


  In de foyer verdrongen wel vijfhonderd mensen elkaar om Dickens de hand te geven en hem te zeggen hoe prachtig zijn stuk wel was geweest. Men vergat, scheen het, volkomen dat ik de feitelijke schrijver van het script was, wat me - deze onthullende avond - volstrekt niets deed. Dickens zei tegen me: ‘Nou, beste Wilkie, het stuk is een triomf. Geen twijfel aan. Maar, om je woorden uit De maansteen te gebruiken, het blijft een ruwe diamant. Er zitten excellente stukken in… excellente stukken!… maar het is een beetje traag.’


  Ik staarde hem aan. Heeft Dickens wel hetzelfde stuk gezien als ik?


  ‘Er ontbreken te veel stukjes toneelkunst, zoals het nu geproduceerd is,’ vervolgde hij. ‘Er worden in deze versie te veel mogelijkheden verzuimd om zowel de dramatische kracht als de gemeenheid van Obenreizer sterker aan te zetten.’


  Ik moest me tot het uiterste inspannen om de Onnavolgbare niet midden in zijn gezicht uit te lachen. Meer toneelkunst, meer dramatische kracht, meer gemeenheid, dat was wel het allerlaatste waar deze reusachtige berg gechargeerde, melodramatische stront nog behoefte aan had. Wat nodig was, dacht ik, was een schop en een diep gat, ver weg, om de zaak in te deponeren.


  ‘Je weet zeker wel,’ ging Dickens door, ‘dat Fechter binnenkort om gezondheidsredenen zijn optredens moet staken? Het plan is begin volgende maand in Parijs een nieuwe versie van Geen doorgang te brengen, in Café Vaudeville, en dat, hopen we, Fechter vroeg of laat zijn succes als Obenreizer weer kan voortzetten.’


  Om ons een collectief een herhaling van deze publieke blunder op de hals te halen, was mijn overheersende gedachte.


  ‘Ik wil persoonlijk toezien op de herziening en misschien neem ik in het Vaudeville Théatre de enscenering wel op me, tot het stuk staat,’ zei Dickens. ‘Ik hoop dat je met ons meegaat, Wilkie. Dat zou ontzettend plezierig zijn.’


  ‘Ik vrees dat dat niet zal gaan, Charles,’ antwoordde ik. ‘Mijn gezondheid staat het me eenvoudig niet toe.’


  ‘Ach,’ zei Dickens. ‘Het spijt me dat te horen.’ Ik kon echter geen echte treurnis in zijn stem ontdekken maar vrijwel zeker wel een ondertoon van opluchting. ‘Fechter is te vermoeid om straks met ons mee te gaan,’ zei hij, ‘dus ik zal hem hier achterlaten en hem onze grote waardering overbrengen voor zijn uitmuntende prestaties in wat weleens zijn laatste rol als Obenreizer zou kunnen zijn. Althans in déze enscenering van het stuk.’


  En met die woorden beende Dickens weg, nog voortdurend gelukgewenst door de laatste van de passerende schouwburggangers.


  Beard, die later met ons mee zou gaan, stond met anderen te praten, dus ik ging vast naar buiten. Het rook er naar paardenmest, zoals bij alle theaters nadat koetsen en rijtuigen de deftig geklede avondbezoekers hadden weggebracht. De geur leek toepasselijk.


  Uiteindelijk liet Dickens Beard en mij meer dan een halfuur wachten. Later hoorde ik dat hij de wenende Fechter duizend pond had geleend… wat bijzonder ergerlijk was omdat ik nog geen veertien dagen tevoren de dolzinnige acteur eveneens duizend pond had voorgeschoten, terwijl ik die maar nauwelijks kon missen.


  Terwijl ik daar zo moederziel alleen in de agrarische dampen stond te wachten, nam ik een ferme slok uit mijn zilveren zakflacon met laudanum en ineens begreep ik dat Dickens, met al zijn gepraat over toneeltriomfen in Frankrijk, daar op zijn hoogst tot de tweede week van juni zou blijven.


  Drood en de scarabee zouden hem voor of op 9 juni naar Londen terugbrengen. Dan was het de derde verjaardag van het ongeval bij Staplehurst. Charles Dickens had een afspraak op die avond, daar was ik van overtuigd, en ik nam me plechtig voor dit jaar met hem mee te gaan.


  Ik sloeg de rest van de laudanum naar binnen en lachte - nog veel killer en vileiner dan Fechter in zijn rol van Obenreizer had kunnen klaarspelen.


  


  Hoofdstuk 34

  



  Eind mei vernam ik dat Caroline inmiddels ingetrokken was bij Joseph Charles Clows moeder, de weduwe van de drankstoker. Mij kwam dit ter ore via mrs. G., Carolines bejaarde schoonmoeder, die nu af en toe in Gloucester Place logeerde, daar het ongepast zou zijn als Carrie in het huis van een vrijgezel woonde zonder op z’n minst zo nu en dan fatsoenshalve gechaperonneerd te worden. De huwelijksdatum was vastgesteld op begin oktober. Het nieuws hinderde me niet in het minst. Integendeel, het was de juiste stap op het juiste tijdstip voor de juiste personen. En wat juistheid betreft, nadat ik een enigszins paniekerige brief van Caroline zelf had gekregen, schreef ik haar dat zij zich ervan verzekerd kon houden dat ik haar terzijde zou staan om tot haar dood elk verzinsel over het verleden van haarzelf of haar familie (laat staan over mijn eigen relatie met haar) te creëren en overeind te houden die zij de kleinburgerlijke en enigszins puriteinse familie Clow op de mouw wilde spelden.


  Intussen had ik voor Carrie een leuke betrekking gevonden als parttime gouvernante bij een mij bekende gegoede familie. Ze had plezier in haar werk en vond het ook prettig zelf over enig geld te kunnen beschikken. Het fijnste was echter dat de familie haar dikwijls aan kennissen en bezoekers voorstelde alsof zij een eigen dochter was. Ze maakte bij mij thuis kennis met vooraanstaande figuren uit de kunst en de literatuur en werd ten huize van haar adoptie-ouders voorgesteld aan enkelen van Engelands bekendste adellijken en vertegenwoordigers van de politieke en zakelijk elite. Maar bovendien ontwikkelde Carrie zich uitstekend.


  Carrie werd nu zestien en Martha R. was nog geen drieëntwintig. Martha was nu veel gelukkiger, omdat ik me goed genoeg voelde om af en toe eens langs te komen en haar in haar appartement in Bolsover Street op te zoeken - uiteraard als haar reizende echtgenoot ‘mr. Dawson’, die weer thuiskwam.


  Martha wist wel van Caroline en zal wel geweten hebben dat Carrie iets meer was dan de huishoudster die bij mij op de loonlijst stond, maar zij liet niets blijken en gaf geen commentaar toen ik haar vertelde dat mrs. G. vertrokken was en het plan had in de herfst te gaan trouwen.


  Martha’s passie, die altijd al erg sterk was, leek echter die lente en zomer op te bloeien. Ze zei dat ze graag een kind wilde hebben, maar ik lachte dat vooralsnog weg met de grappende opmerking dat ‘mr. Dawson’ zó vaak op reis moest om in het levensonderhoud van zijn liefhebbende echtgenote te voorzien, dat het eigenlijk toch niet eerlijk was als hij thuis een gezin had terwijl hij er niet kon zijn om ervan te genieten.


   


  Kom, Isis, koningin des hemels! Beveel dat dit kind geconcipieerd wordt in het vuur van Nebt - Het, de heilige Nephthys, de godin van de dood die niet eeuwig is. Verberg u met het kind van Osiris, de god van onze voorouders. Voedt en onderhoudt dit kind, zoals ge Horus, de god van het komende, hebt gevoed en onderhouden, in het verborgene tussen het riet. De ledematen van dit kind zullen sterk worden, evenals haar lichaam en geest, en zij zal geplaatst worden op het altaar van haar vader en de Tempel dienen die de waarheid van de Twee Landen draagt. Hoor ons, o Osiris! Gij, wiens adem leven is! Hoor ons!


   


  Ik werd wakker uit mijn morfinedromen en trof dit en soortgelijke bladzijden aan op mijn nachtkastje. Het handschrift was van de Andere Wilkie. Ik herinnerde me er niets van dat ik het gedicteerd zou hebben. De woorden bleven zonder herinnering aan mijn dromen zonder betekenis.


  Maar mijn scarabee leek tevredengesteld.


  De eerste keer dat ik zulke bladzijden vond, stak ik het vuur in de haard in mijn studeerkamer aan en vertrouwde de tekst toe aan de vlammen. Daarna lag ik twee dagen schreeuwend van de pijn in bed. Voortaan pakte ik elke ochtend na de dromen als gevolg van Frank Beards avondinjectie met morfine de dichtbeschreven bladzijden op en legde ze in een goed gesloten doos op de hoogste plank in mijn bergkast. Daarna deed ik de kast op slot. Op een goede dag zouden ze allemaal in vlammen opgaan, maar misschien pas na mijn dood. Ik was niet bang dat de scarabee me dan nog kwaad kon doen.


   


  In mei van dat jaar, 1868, bedacht ik, dat het verlies van het contact met inspecteur Field meer in mijn nadeel werkte dan in het zijne.


  Ik had nog steeds nachtmerries over die Wilde Jongen die met zijn gezicht voorover in het smerige water was gestort en er liep een litteken over mijn hoofd op de plek waar Reginald Barris me met de loop van zijn pistool een mep had gegeven. Maar hoe afschuwelijk als die laatste nacht op de onderaardse rivier ook was geweest, het bleef een feit dat als ik contact had onderhouden met inspecteur Field, ik veel meer informatie van hem had gekregen (over Dickens, over Drood, over Ellen Ternan, over wat er allemaal om ons heen voorviel) dan hij ooit van mij zou hebben gehad. Nu het moment naderde van wat volgens mijn stellige overtuiging de definitieve confrontatie zou worden tussen Dickens en mij (waarna het voor iedereen onmiskenbaar zou zijn dat ik zijn gelijke of zijn meerdere was), moest ik toegeven dat ik nu juist de inlichtingen nodig had die inspecteur Field me tot januari had verschaft.


  Daarom begon ik die maand naar hem uit te zien.


  Als voormalig dagbladverslaggever wist ik dat mijn kans op succes het grootst was door contact te zoeken met een leidinggevende bij de politie of het recherchebureau. Field was dan wel gepensioneerd, maar ongetwijfeld zou iemand zijn huisadres kennen en het adres van zijn particuliere informatiebureau. Ik had echter dringende redenen om niet bij de politie navraag te doen. Allereerst was er Fields eeuwige strijd met de politie over zijn pensioen, en over zijn bemoeienis met de vergiftigingszaak-Palmer, een aantal jaren geleden, en andere problemen. Ten tweede was ik bang dat inspecteur Field zelf na de ongeregeldheden in januari en de branden en schietpartijen waarvan ik in de onderstad getuige was geweest moeilijkheden gekregen had met de politie. Ik wenste niet met een dergelijk illegaal optreden in verband gebracht te worden.


  Ten slotte, en dat was het belangrijkste, wist ik dat zowel Drood als Dickens contacten hadden met de politie en ik wilde niet dat zij erachter kwamen dat ik op zoek was naar inspecteur Field.


  Ik overwoog naar The Times te gaan, of naar een andere krant. Als iemand wist waar de oude inspecteur zijn kantoor had, dan moest het een actieve stadsverslaggever zijn.


  Maar ook hier wogen de voordelen niet tegen de nadelen op. Ik wilde niet dat de politie me met inspecteur Charles Frederick Field associeerde, maar nog minder dat de kranten dat deden. Ik was al zo lang weg uit het vak, dat ik geen contacten meer bij kranten en tijdschriften had die ik kon vertrouwen.


  Het enige wat me overbleef was zelf op zoek gaan. De hele maand mei deed ik mijn uiterste best. Ik wandelde op straat als ik me er goed genoeg voor voelde, andere keren reed ik met een rijtuig door de wat mindere buurten, en ik stuurde George om in daarvoor in aanmerking komende straten en stegen uit te kijken naar het kantoor van inspecteur Field. Misschien vanwege onze wandeling over The Strand en door Lincoln’s Inn Fields (of omdat de oude advocaat van de jonge Edmond Dickenson daar gevestigd was), of ook vanwege onze herhaalde ontmoetingen op de Waterloo Bridge, had ik de vage indruk overgehouden dat het kantoor van de detective ergens tussen Charing Cross en de Fleet-gevangenis moest zijn, hoogstwaarschijnlijk in het labyrint van oude gebouwen en overheidskantoren tussen Drury Lane en Chancery Lane.


  Maar weken van zoeken leverden niets op. Toen liet ik op mijn club vallen dat ik (voor literaire doeleinden) op zoek was naar een voormalige politieman over wie Dickens in het midden van de jaren vijftig al had geschreven. Niemand in mijn club wist echter waar hij te vinden zou zijn, al herinnerden velen zich wel dat Field model had gestaan voor ‘inspecteur Bucket’ (niemand associeerde hem nog met de op dat moment zo populaire ‘brigadier Cuff’, in mijn als feuilleton verschijnende roman). De meesten die ik erover sprak meenden zelfs dat inspecteur Field overleden was.


  Ik geloofde vast dat inspecteur Field voor de zomer voorbij was wel weer contact met me zou opnemen. Zo kwaad als hij wellicht was over het feit dat zijn ondergeschikte me in januari een klap met zijn pistool had gegeven, naar ik aannam omdat hij bang was dat ik hem aansprakelijk zou stellen voor de schade, ik dacht toch dat hij nog wel een en ander van me zou willen weten. Vroeg of laat zou een van die straatjochies of een onopvallende man in een bruin pak me wel op straat aanspreken, en dan zou ik mijn relatie met de bezeten inspecteur kunnen herstellen. Alleen betwijfelde ik of hij daarvoor Reginald Barris als tussenpersoon zou gebruiken.


  Tot dat tijdstip moest ik gebruikmaken van mijn eigen spionnen, begreep ik, om me op de confrontatie met Charles Dickens voor te bereiden.


   


  Begin juni schreef Dickens me vrijwel elke dag vanuit Hotel du Helder in Parijs, waar hij verbleef. Fechter had zich daar bij hem gevoegd om toe te zien op de repetities, maar de echte enscenering was in handen van Dickens zelf, zoals hij zich voorgenomen had. De Fransen noemden mijn stuk l’Abîme, ‘de afgrond’, en de première zou plaatsvinden op 2 juni. Hij deelde me ook mee dat de Franse versie van Geen doorgang (volgens Fechter en Didier, Dickens’ Franse vertaler, en volgens zijn Parijse vrienden en toneelspelers) een geweldige verbetering was vergeleken met de Londense versie en beslist een succes zou worden. Ook liet hij weten dat hij naar alle waarschijnlijkheid tot half juni in Parijs zou blijven.


  Terecht veronderstelde ik dat zijn voorspelling dat het stuk een eclatant succes zou worden slechts wishful thinking was, en zijn mededeling dat hij voornemens was nog twee weken te blijven eenvoudigweg een leugen. Scarabee of geen scarabee, maar Drood zou Dickens vóór 9 juni naar Londen terugdrijven, de dag van het ongeluk in Staplehurst. Daar twijfelde ik geen ogenblik aan.


  Derhalve activeerde ik mijn eigen bescheiden spionagenetwerkje. Ik stuurde Fechter in Parijs een vertrouwelijke brief en verzocht hem mij onmiddellijk te telegraferen wanneer Charles vertrok om weer naar huis te gaan. Ik verklaarde dat ik een kleine maar aardige surprise voor de Onnavolgbare in petto had, die het nodig maakte dat ik wist wanneer hij terugkwam en vroeg Fechter zijn telegram tussen hem en mij geheim te houden. (Daar hij me intussen meer dan vijftienhonderd pond schuldig was, was ik ervan overtuigd dat hij aan mijn verzoek gevolg zou geven.) Vervolgens vroeg ik een soortgelijke gunst van mijn broer Charley, die met Katey een aantal weken in Gad s Hill verbleef om te herstellen van een aanval van tamelijk ernstige maagpijn. (Charley en Katey hadden wel een dienstmeisje, maar zij was erg onbetrouwbaar en een slechte kokkin, en de voorzieningen in Gad’s Hill Place waren oneindig geschikter voor een herstellende dan het overvolle en oververhitte huis van het paar in Londen). Wat Charleys plaats in mijn spionagenet betreft, ik verzocht hem alleen me even in alle vertrouwelijkheid te laten weten wanneer Dickens in Gad’s Hill arriveerde en eveneens wanneer hij naar Londen ging, want ik was er zeker van dat hij dat gauw na aankomst zou doen.


  Ook wist ik dat Londen niet de feitelijke eindbestemming was van de Onnavolgbare, nadat hij na terugkeer uit Frankrijk thuisgekomen was. Dickens zou weer naar Peckham gaan om Ellen Ternan te zien. En uit Peckham zou hij weer naar de stad gaan om op de bewuste dag een ontmoeting te hebben met Drood.


  Zelf droeg ik ook mijn kleine steentje bij. Een oudere nicht van me - meer van de leeftijd van mijn moeder dan van de mijne - woonde eveneens in Peckham, en nadat we jaren geen contact met elkaar gehad hadden, ging ik in mei tweemaal bij haar op visite. De aanleiding was zogenaamd dat ik haar wilde troosten na moeders overlijden, maar in werkelijkheid liep of reed ik bij elk bezoek aan Peckham langs het huis van de Ternans in Linden Grove 16 - dat, zoals u zich zult herinneren, onder de naam ‘Charles Tringham’ door Dickens was gehuurd. Ook maakte ik van de gelegenheid gebruik langs het donkere appartement te rijden dat Dickens heimelijk aanhield in de buurt van de Five Bells Inn in New Cross, nog geen twintig minuten lopen (in Dickens’ tempo) van de Linden Grove.


  Het twee verdiepingen tellende huis dat Dickens aan Ellen en haar moeder ter beschikking had gesteld, had comfortabel onderdak geboden aan een gegoede familie van vijf personen met een bijpassend aantal personeelsleden. Het huis, meer een aardig herenhuis dan een arbeiderswoning, werd omringd door een goed onderhouden tuin, waaromheen weer onbebouwde velden lagen, wat de voorstadwoning een prachtig landelijk aanzien gaf. Het was duidelijk dat de beloning voor de intieme, zij het geheime vriendschap met ‘s wereld beroemdste auteur niet onaanzienlijk was. Ik bedacht me dat Martha R. misschien minder ingenomen zou zijn met haar kleine appartementje in Bolsover Street als ze ooit zou zien welke woning Ellen Ternan en haar moeder was gegund.


  Mijn laatste veronderstelling was dat Dickens een dag of twee na de première uit Parijs zou vertrekken.


  Alleen hiermee had ik het mis. Het bleek dat Dickens en Fechter half gek van spanning waren op de avond van de première van l’Abîme op 2 juni, en hoewel Dickens geprobeerd had naar de schouwburg te gaan, kon hij zich er uiteindelijk niet toe zetten. Dus in plaats van de voorstelling bij te wonen zwierven schrijver en acteur de hele avond in een open rijtuigje door de straten van Parijs, waarbij ze geregeld aanlegden bij een café in de buurt van het theater, waar Didier, de vertaler, tussen de bedrijven door verscheen om de twee bloednerveuze mannen ervan op de hoogte te stellen dat het stuk - tot dusverre - een fenomenaal succes was.


  Tijdens de laatste acte probeerde Dickens zich opnieuw te vermannen en naar binnen te gaan, maar weer werden zijn zenuwen hem de baas en hij gaf de koetsier opdracht hem naar het station te rijden, zodat hij nog de late trein naar Boulogne kon halen. Fechter en Dickens namen afscheid en feliciteerden elkaar met hun succes, waarna de toneelspeler alleen naar het hotel terugging. Hij onderbrak zijn rit alleen om het telegram te sturen waarom ik hem had verzocht.


  De volgende dag, woensdag 3 juni, kwam Dickens thuis in Gad’s Hill Place. En mijn broer stuurde me een briefje met de mededeling dat de schrijver de volgende ochtend weer zou vertrekken, en wel ‘naar Londen’. Ik zette mijn knecht George af bij het station van Peckham met de opdracht Dickens (die hij door diens frequente bezoeken bij mij thuis wel kende) op discrete afstand te schaduwen (waarbij ik George de betekenis van het begrip discreet moest uitleggen). Voor het geval de Onnavolgbare George zou opmerken, gaf ik hem een briefje mee voor mijn nicht, dat mijn gedienstige als verklaring zou kunnen aanvoeren voor zijn aanwezigheid. Dickens bleek zich er echter helemaal niet van bewust te zijn dat hij op korte afstand werd gevolgd. Zoals ik hem opgedragen had bevestigde George dat Dickens bij de Ternans naar binnen gegaan was. Hij had twee uur in de buurt staan wachten (discreet, hopelijk), om zich ervan te vergewissen dat Dickens niet naar zijn eigen verblijf in de Five Bells Inn ging, en daarna nam hij de trein naar de stad en kwam rechtstreeks naar huis om verslag uit te brengen.


  Niets van dit alles zou natuurlijk mogelijk zijn geweest als Caroline G. nog bij mij in Gloucester Place had gewoond. Maar ze woonde er niet meer. En Carrie was overdag en ‘s avonds gewoonlijk weg voor haar werk als gouvernante.


  Maar als ik Dickens wilde betrappen op zijn gang om Drood te ontmoeten - en dit was een jaarlijks rendez-vous met de Egyptenaar dat ik per se niet wilde missen - moest ik het laatste stukje detectivewerk zelf verrichten. (Op dit punt had ik vurig gewenst de hulp te kunnen inroepen van inspecteur Field en zijn vele mannen.) Dickens was die derde juni laat naar Gad’s Hill Place teruggekeerd, hij was op 4 juni naar Peckham gereisd om Ellen Ternan te ontmoeten en hij zou naar ik aannam Drood niet zien voor de volgende dinsdag, de negende.


  Of zou hij zijn gebruikelijke zomerrooster volgen en ‘s maandags naar de stad gaan en tot donderdag op zijn kamers in Wellington Street blijven, boven het redactiekantoor?


  Dickens was een gewoontedier, wat dus aannemelijk maakte dat hij ‘s maandagsmorgens, de achtste, naar de stad zou komen. In dat geval zou hij me echter eerder uit Frankrijk hebben geschreven om me te laten weten dat hij naar alle waarschijnlijkheid ten minste tot de volgende week in Parijs zou blijven. Dit maakte het waarschijnlijker dat hij van plan was tot dinsdag 9 juni bij Ellen Ternan te blijven zonder een van ons - Wills, Dolby of mij - te laten weten dat hij al weer in het land of in de stad was.


  Dickens vinden op het Charing Cross Station zou moeilijk worden. En al even moeilijk zou het zijn de schijn te wekken dat ik hem bij toeval tegen het lijf liep. Zelfs op een dinsdagavond was het erg druk op het station en was het een hele wirwar van mensen. Ik zou Dickens moeten meelokken voor een maaltijd om het gesprek met hem te hebben dat me voor ogen stond. Bij dat lange gesprek wilde ik van hem gedaan krijgen dat hij me meenam naar zijn afspraak met Drood, later op de avond. Om hem zo ver te krijgen dat hij mee ging eten, moest ik hem eerder ‘tegenkomen’, ofwel bij het station van Peckham of in de trein.


  Maar anderzijds kon het zijn dat Dickens niet uit Peckham vertrok als hij niet bij de Ternans overnachtte, maar in de Five Bells Inn. Het station dat daar het dichtst bij was, was New Cross. Ik moest de gok wagen en kiezen tussen Peckham en New Cross… of aansturen op het veilige alternatief van Charing Cross.


  Ik kwam tot de slotsom dat het maar het station van Peckham moest worden.


  Maar hoe laat zou Dickens daar op 9 juni arriveren?


  Bij de eerste twee verjaardagen van Staplehurst had Dickens kans gezien aan Fields mannen te ontsnappen en had hij blijkbaar Drood laat op de avond ontmoet. Het was na middernacht, toen ik hem in mijn studeerkamer zag praten met Drood en de Andere Wilkie.


  Als de Onnavolgbare tot het tijd was voor zijn derde rendez-vous bij de familie Ternan bleef, of in elk geval bij Ellen Ternan, dan veronderstelde ik dat hij ergens tussen het eind van de middag en de late avond zou weggaan, de trein zou nemen naar Charing Cross, op een van zijn gebruikelijke trefpunten de avondmaaltijd zou gebruiken en vervolgens om een uur of tien via een van zijn geheime ingangen naar de onderstad zou verdwijnen.


  Ik deed er daarom het beste aan vanaf de namiddag bij het station van Peckham op de uitkijk te gaan staan tot het tijdstip waarop Dickens opdook.


  Dat gaf echter bepaalde problemen. Het station van Peckham, ik heb het al eerder gezegd, was niet zo druk en wanneer ik daar zeven, acht uur rondhing zonder op een trein te stappen, zou dat weleens de aandacht kunnen trekken, in het ergste geval van de plaatselijke politie, zelfs als het iemand betrof die er zo keurig uitzag als ik. En dan was er het probleem hoe ik Dickens kon opwachten zonder dat ik de terugreis aanvaardde. Het laatste wat ik wilde was wel dat hij doorkreeg dat ik hem schaduwde.


  Gelukkig deden mijn eerdere verkenningen me een oplossing voor deze problemen aan de hand.


  Achter het station van Peckham, tussen het spoorwegdepot en de weg die naar het dorp en naar Linden Grove 16 liep, lag een openbaar parkje. Dit bestond uit niet veel meer dan wat slecht onderhouden grasveldjes, een fonteintje in het midden en een paar grintpaden, waaronder een pad langs de buitenrand. Om het parkje en de schaarse bezoekers enige privacy te bieden (vermoedelijk reizigers die het wachten in de stationshal of op de perrons beu waren), had de stedelijke overheid een heg laten planten die de kleine ruimte volledig omsloot en die tussen het parkje en het bescheiden weggetje het hoogst was, namelijk een dikke twee meter. Het parkje zelf had een opening aan de kant van het perron door middel van een pad onder een latwerk door, en zag alleen uit op de blinde muur aan de achterkant van het stationsgebouw.


  Een reiziger die in dit minuscule parkje zijn tijd wilde doden, zou een stuk minder opvallen dan iemand die urenlang op de perrons rondhing. Vooral als de betrokkene een keurige, bebrilde heer was, die in de zon aan een manuscript zat te werken. In mijn geval de drukproef van de laatste aflevering van De maansteen.


  Twee van de stenen banken stonden in de schaduw van jonge boompjes, maar ook, en dat kwam goed uit, dicht bij de heg langs de weg. Hier speelde zelfs het feit dat het parkje slordig onderhouden was me in de kaart, want er zaten smalle gaten in de heg, waardoor een wachtende heer de weg van Peckham in het oog kon houden zonder degenen die te voet of per rijtuig naar het station kwamen zijn aanwezigheid te verraden.


  Dat werd dus mijn uiteindelijke plan. Ik zou Charles Dickens opwachten in het parkje achter het station van Peckham, en hem in de trein laten stappen voor ik dat zelf deed, en hem dan helemaal ‘toevallig’ tegen het lijf lopen, om hem vervolgens over te halen in Londen met me te gaan dineren.


  Dinsdag 9 juni was ik ‘s ochtends ziek van opwinding en ik was ervan overtuigd dat mijn plan helemaal de mist in zou gaan en dat het minstens nóg een jaar zou duren voor Dickens me naar Drood kon leiden. Meer nog, de maaltijd was dubieus, met de conversatie die ermee gepaard ging. Dit was de avond waarop ik me voorgenomen had voorgoed het beeld uit de wereld te helpen van Wilkie Collins als een inschikkelijke en beminnelijke, maar onderdanige beschermeling van de literaire meester Charles Dickens. Dit was de avond waarop Dickens zou moeten erkennen dat ik zijn gelijke was, indien al niet superieur aan hem.


  Maar wat nu als hij die avond helemaal niet naar de stad ging? Als hij niet meer bij de Ternans bleef logeren maar de trein uit New Cross nam? Of als hij wel vanuit Peckham vertrok maar ik hem op het station op de een of andere manier misliep, of, nog erger, als hij me zag zitten en vroeg wat ik daar deed?


  Wel honderd keer liet ik dit allemaal aan me voorbijgaan en wel honderd keer veranderde ik mijn plannen, maar elke keer kwam ik toch weer terug op het plan van het station van Peckham. Het was verre van volmaakt, maar leek me toch de beste kansen te bieden.


  De middag van die negende juni was heel aangenaam. Na dagen regen scheen nu de zon, de bloemen in mijn tuin stonden er fleurig bij en de lucht was verkwikkend en beloofde volop zomer, maar zonder de drukkende klamme hitte die een zomer in Londen kon hebben.


  Voor mijn rit naar Peckham en mijn wachttijd van onbepaalde duur nam ik mijn lederen reisvalies, dat ik met een schouderriem droeg, en pakte het volgende in: de drukproeven van mijn laatste aflevering van De maansteen, een transportabel pen-en-inktstelletje, een exemplaar van Thackerays laatste roman, een lichte lunch en een middagsnack, bestaande uit kaas, biscuits, enkele sneetjes vlees, een hardgekookt ei, een fles water, een andere fles met laudanum, en de revolver van rechercheur Hatchery zaliger.


  Ik was erin geslaagd de trommel te controleren. Aanvankelijk verwonderde het me dat alle patronen er nog in zaten en de ronde koperen hulzen zich nog in de trommel bevonden. En ik vroeg me af of ik soms gedroomd had dat ik op de bediendentrap geschoten had. Maar toen herinnerde ik me dat als van deze soort revolver de loden kogels afgevuurd waren de koperen hulzen achterbleven.


  Vijf van de negen patronen waren afgevuurd, vier waren nog aanwezig.


  Ik vroeg me af of ik de gebruikte zou verwijderen of laten zitten - ik wist gewoon niet hoe het hoorde. Ten slotte koos ik ervoor om de lege hulzen uit het wapen te halen (en ze in stilte te laten verdwijnen), en het schoot me pas later te binnen dat ik moest zorgen dat de resterende patronen zich op hun plaats bevonden als ik de trekker overhaalde. Dat was eenvoudig genoeg, door de cilinder weer in de positie te brengen waarin hij zich bevond vóór ik de lege patronen verwijderde.


  Zouden vier kogels voldoende zijn voor mijn doel, die avond? Dit punt leek echter nogal academisch, want ik had geen idee waar ik nieuwe kogels vandaan had moeten halen om dit zonderlinge wapen te laden.


  Vier kogels moest maar genoeg zijn. Minstens drie voor Drood. Ik herinnerde me wat detective Hatchery me na ons donderdagse bezoek aan een pub zei, terwijl we op weg waren naar de begraafplaats van ‘Sint Gruwelijke Griezel’. Zelfs met zo’n zwaar-kaliberrevolver als hij me gegeven had (ik had er geen flauw vermoeden van wat kaliber betekende) leerden politiemensen te richten en dan twee keer te vuren op het middenlijf van het menselijk doelwit, en eenmaal op het hoofd.


  Die woorden hadden me doen huiveren van weerzin, toen ik ze hoorde. Nu vatte ik ze op als een goede raad uit het graf.


  Ten minste drie voor Drood. Twee op zijn lichaam en een voor die excentrieke, kale, bleke, afstotelijke reptielenkop. 


  En de vierde en laatste kogel… 


  Dat zou ik later nog wel zien.


  


  Hoofdstuk 35

  



  De eerste delen van mijn plan werkten uitstekend.


  Ik bracht de middag en de vroege avonduren door in het steeds verder neigende zonlicht in het parkje bij het station van Peckham en het landelijke weggetje. Rijtuigen en voetgangers kwamen en gingen. Een enkele blik door de heg vanaf de plek waar ik zat volstond doorgaans om vast te stellen dat degenen die arriveerden mijn doelwit niet waren. Het enige voetpad van de weg naar het station liep vlak langs de overhuifde ingang naar het parkje, nog geen dertig passen van mijn bank. En ik constateerde dat ik zittend aan mijn kant van de heg de gesprekken tussen de voetgangers die naar het station liepen duidelijk kon verstaan.


  Zoals ik gehoopt en bedacht had, verborg de heg me voor het oog en stelde me tevens in staat door de openingen, die er als verticale schietgaten in zaten, alles gade te slaan. In het eigentijdse spraakgebruik, ontleend aan Engelse jagers op vette Schotse ganzen in de vlucht, of Bengaalse tijgers in het oerwoud, geachte lezer: ik lag in dekking.


  De aangename middag ging over in een aangename avond. Ik nuttigde mijn lunch en at mijn middagsnack, tezamen met tweederde van de inhoud van mijn laudanumflaconnetje. Ik legde ook de laatste hand aan de drukproef van de laatste aflevering van De maansteen en deponeerde de lange proefstroken in mijn valies, met het klokhuis van de appel, de kruimels van de cake, de eierschalen en de revolver. Ik had natuurlijk zenuwachtig moeten worden toen de uren voorbijgingen, verscheurd door de gedachte dat Dickens gebruikgemaakt had van het station van New Cross of die dag helemaal niet naar Londen ging.


  Maar hoe langer ik wachtte, hoe kalmer ik werd. Zelfs het pijnlijke bewegen van de scarabee, die zich die dag dicht bij de bovenkant van mijn wervelkolom scheen te hebben genesteld, verstoorde niet mijn groeiende zekerheid, die mijn zenuwen meer kalmeerde dan enig opiaat. Ik was nog nooit in mijn hele leven ergens zo zeker van geweest als dat Dickens die avond hierheen zou komen. Weer moest ik denken aan de ervaren inheemse tijgerjager op zijn hoge, gecamoufleerde platform, ergens in India, met zijn goed geoliede, dodelijke wapen in de aanslag. Hij wist gewoon wanneer zijn gevaarlijke prooi er aan kwam, ook al had hij, een blanke jager, niet kunnen zeggen hoe hij dat wist.


  En toen, om een uur of acht, toen het licht van de juni-avond overging in een koele schemering, legde ik het boek van Thackeray, dat mijn aandacht niet wist vast te houden, neer en tuurde door de heg - en daar was hij.


   


  Verrassend genoeg was Dickens niet alleen; Hij en Ellen Ternan drentelden langzaam over het stoffige pad langs het parkje. Zij was gekleed alsof ze een avondje uit gingen, en ofschoon het laantje in de volle schaduw lag van bomen en huizen aan de westkant, droeg ze een parasol. Een eindje achter hen, aan de overkant van de straat, reed langzaam een rijtuigje, dat nu eens stilhield en dan weer stapvoets verderging. Ik begreep dat Dickens dit moest hebben gehuurd om Ellen van het station terug te brengen naar de Linden Grove. De tortelduifjes hadden kennelijk besloten samen naar het station te wandelen, zodat zij hem gedag kon zwaaien.


  Er klopte echter iets niet. Ik zag het aan de talmende en haast pijnlijke manier van lopen van Dickens en de gespannen afstand tussen hen beiden. Ik zag het ook aan de manier waarop Ellen Ternan haar nutteloze parasol liet zakken, sloot en met beide handen omklemde, en daarna weer opendeed. Dit waren geen tortelduifjes. Het waren twee gewonde vogels.


  Het rijtuigje stopte nu en wachtte langs het trottoir aan de overkant, zo’n dertig meter van de stationsingang.


  Toen Dickens en Ellen Ternan langs de hoge heg liepen, beving me ineens een verlammende schrik. Het wegstervende avondlicht en de schaduw van de heg zouden in mijn voordeel hebben moeten werken, omdat de soms wat dunne heg voor de voorbijganger compacter en donkerder leek, maar heel even dacht ik dat ik voor hen beiden zichtbaar was. Binnen enkele ogenblikken zouden Dickens en zijn maîtresse een hun bekende kleine man zien zitten, met een hoog voorhoofd, kleine brillenglazen en een dikke baard, ineengedoken op een bank op nog geen meter van het voetpad waar ze voorbijliepen. Mijn hart ging zo wild tekeer, dat ik haast zeker wist dat ze het zouden horen. Ik hield mijn handen verstijfd halverwege voor mijn gezicht, alsof ik me erachter wilde verbergen. Ik zou in Dickens’ ogen wel een zacht, bleek konijn lijken, met wijd opengesperde ogen en een grote baard, gevangen in de lichtstraal van de lantaarn van een jager.


  Ze keken echter terwijl ze voorbijliepen niet in mijn richting. Ze praatten zacht, maar ik verstond hen moeiteloos. De trein was nog niet gearriveerd, op de weg was afgezien van het stilstaande rijtuig geen verkeer en het enige andere geluid was het zachte gekoer van de duiven onder de overkapping van het station.


  ‘… We kunnen onze droeve geschiedenis achter ons laten,’ zei Dickens.


  Er klonken hoofdletters door in zijn intonatie. Evenals de smekende ondertoon, die ik nog nooit eerder van Charles Dickens had gehoord.


  ‘Onze droeve geschiedenis is begraven in Frankrijk, Charles,’ zei Ellen zeer zacht. Haar wijde rokken sleepten in het voorbijgaan langs de heg. ‘Maar we zullen het nooit achter ons laten.’


  Dickens zuchtte. Het klonk haast als een jammerklacht. Tien passen voor het pad omboog naar het station stonden ze stil. Ze waren nog geen zes meter van mijn schuilplaats vandaan. Ik verroerde me niet.


  ‘En wat nu?’ zei hij. Zijn woorden waren zo geladen met treurnis dat het gezegd had kunnen zijn door een man die gemarteld werd.


  ‘Alleen wat we al besproken hebben. Dat is de enige fatsoenlijke weg die ons openstaat.’


  ‘Maar dat kan ik niet!’ barstte Dickens uit. Het klonk of hij huilde. Ik had me nog wat dichter naar de heg kunnen overbuigen om naar hem te kijken, maar dat was uitgesloten. ‘Ik heb de wilskracht niet!’ voegde hij eraan toe.


  ‘En de moed,’ zei Ellen Ternan.


  Er volgde een schrapend geluidje van haar schoentjes die over het plaveisel schuurden, en een iets zwaarder van hem. Ik stelde me zo voor dat Dickens zich naar haar overboog, dat zij onwillekeurig een stap achteruit deed en dat Dickens daarna dichter bij haar kwam staan.


  ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Moed. Ik kan moed verzamelen wanneer de wilskracht me ontbreekt. En wilskracht wanneer mijn moed het laat afweten. Zo zit mijn leven in elkaar.’


  ‘Je bent mijn lieve jongen,’ zei zij zacht. Ik stelde me voor dat ze met haar gehandschoende hand even over zijn wang streek.


  ‘Laten we moed vatten,’ ging ze door. Haar stem trilde van een geforceerde opgewektheid die een volwassen vrouw van eind twintig slecht paste. ‘Laten we vanaf vandaag broer en zus zijn.’


  ‘Zullen we dan nooit meer… bij elkaar zijn… zoals in het verleden?’ vroeg Dickens. Hij praatte op de rustige, monotone toon van iemand die tot de guillotine is veroordeeld en de uitspraak van de rechter herhaalt.


  ‘Nooit meer,’ zei Ellen Ternan.


  ‘Zijn we dan nooit meer man en vrouw?’ zei Dickens.


  ‘Nooit!’


  Er ontstond een stilte die zo lang duurde dat ik in de verleiding kwam door de heg te loeren om te zien of Dickens en Ellen op de een of andere manier gedematerialiseerd waren. Toen hoorde ik de Onnavolgbare weer zuchten. Zijn stem was nu luider, sterker, maar oneindig toonlozer, toen hij sprak.


  ‘Dan moet het maar zo. Adieu, mijn lief.’


  ‘Adieu, Charles.’


  Ik wist zeker dat ze elkaar geen kus gaven of zelfs aanraakten, maar hoe ik dat wist kan ik u, geachte lezer, niet vertellen. Bewegingloos bleef ik zitten en luisterde hoe Dickens’ voetstappen de hoek omgingen. Daar, in de bocht, was er even een pauze, hij keek haar natuurlijk na - en toen gingen ze verder.


  Ik boog me naar voren en keek door de takken van de heg om te zien of Ellen Ternan de straat overstak. De koetsier zag haar komen en reed een stukje vooruit. Haar parasol had ze weer dichtgedaan en ze had haar beide handen bij haar gezicht. Toen ze in het rijtuig stapte, keek ze niet op of om. De oude koetsier, een man met zware bakkebaarden, hielp haar naar binnen te klimmen en haar plaats in te nemen en deed toen zachtjes de deur dicht. Evenmin keek ze om naar het station toen de oude man de bok beklom en het rijtuig met een trage, wijde bocht op de lege weg keerde en koers zette naar de bebouwde kom van Peckham.


  Pas toen draaide ik mijn hoofd naar links en keek door het open vlechtwerk.


  Dickens was recht langs de ingang naar het parkje voorbijgelopen, hij was de vier treden naar het perron opgegaan en stond nu stil.


  Ik wist wel wat er nu zou gaan gebeuren. Hij zou zich omdraaien om over het parkje heen te kijken en over de heg, om een laatste glimp van Ellen Ternans open rijtuig op te vangen voor dit de straat uit reed. Hij móést zich omdraaien. Dat volgde wetmatig uit de gespannen houding van zijn schouders onder zijn linnen zomerpak, de smart van zijn gebogen hoofd en de hangende houding van zijn hele lichaam.


  En wanneer hij zich omdraaide - in onderdelen van seconden - dan zou hij zijn vroegere medewerker en veronderstelde vriend Wilkie Collins gebogen door de heg heen zien turen als de laffe voyeur die hij was, met zijn bloedeloze, schuldige gezicht Dickens nietsziende aanstarend, zijn ogen samengeknepen tot ovalen achter zijn brillenglazen, waarin zich de valer wordende hemel weerspiegelde.


  Maar, hoe ongelooflijk en onwaarschijnlijk ook, Dickens draaide zich niet om. Hij liep door naar het perron zonder ook maar één ogenblik om te kijken naar de enige echte, grootste liefde van zijn van sentiment en romantiek doortrokken leven.


  Even later arriveerde de trein naar Londen, onder schoksgewijze stoomafblazen en geknars van metaal.


  Met trillende handen haalde ik mijn horloge uit mijn zak. De exprestrein was precies op tijd. Hij zou over viereneenhalve minuut weer vertrekken.


  Ik ging wankelend staan en pakte mijn valies van de bank, maar wachtte nog ruim vier minuten, tot Dickens aan boord was en zijn zitplaats ingenomen had.


  Zou hij in een compartiment aan deze kant zijn gaan zitten, om uit het raam naar het station te kijken wanneer dit voorbijgleed?


  Tot zo ver was alles goed gegaan. De goden waren me welgezind geweest. In de vaste wetenschap - die ik toen en nu niet kon verklaren - dat ze dat zouden blijven doen, klemde ik mijn valies tegen me aan en haastte me aan boord van de trein, voor al mijn uitvoerig overwogen plannen in duigen zouden vallen door het vertrek van een machine die niet kon denken maar nauwkeurig op schema was.


   


  Het was vanzelfsprekend geen lange rit met deze sneltrein van Peckham en New Cross naar Charing Cross. En het kostte me het grootste deel van de rit om mijn zenuwen de baas te worden en vanaf het achterste rijtuig, dat ik inderhaast had beklommen, naar voren te lopen. Na zoveel treinreizen met Dickens wist ik natuurlijk wel in welk rijtuig hij plaatsgenomen had en ook welk compartiment van het vrijwel lege rijtuig hij gekozen moest hebben.


  En toch was het een schok, toen ik met mijn valies voor mijn borst naar voren liep en hem alleen in zijn compartiment aantrof, starend naar niets dan zijn eigen spiegelbeeld in het venster. Hij was het prototype van totale bedroefdheid.


  ‘Charles!’ riep ik, blije verrassing veinzend. Zonder me te verontschuldigen trad ik binnen en ging tegenover hem zitten. ‘Wat onverwachts maar fantastisch je hier aan te treffen! Ik dacht dat je in Frankrijk zat!’


  Dickens draaide zijn hoofd heen en weer alsof ik hem een klap gegeven had met mijn handschoen. De daaropvolgende ogenblikken vlogen er achtereenvolgens allerlei herkenbare emoties over het gelaat van de anders zo ondoorgrondelijke Onnavolgbare: de eerste grote schrik, dan aan razernij grenzende boosheid, een gepijnigd gevoel van gekwetstheid, een terugkeer van de droefenis die ik in zijn spiegelbeeld had gezien en daarna… niets.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij toonloos. Hij deed geen moeite om te groeten, of toonde de geringste jovialiteit.


  ‘Ik ben bij mijn oude nicht op visite geweest. Je weet wel, ik heb je over haar verteld, Charles. Ze woont tussen New Cross en Peckham en daar moeder overleden is, vond ik…’


  ‘Ben je in Peckham ingestapt?’ vroeg hij. Zijn ogen, doorgaans warm en vriendelijk, keken kil en onderzoekend, als de argwanende, vinnige blik van een officier van justitie.


  ‘Nee,’ zei ik en voelde de riskante leugen als een visgraat in mijn keel steken. ‘Dichter bij Gad’s Hill. Mijn nicht woont, zei ik al, tussen New Cross en Peckham. Ik heb een rijtuig genomen naar de Five Bells en ben daar ingestapt.’


  Dickens bleef me aanstaren.


  ‘Beste Charles,’ bracht ik er na een moment van stilte uit, ‘je hebt me geschreven dat je in Frankrijk was. Ik ben verbaasd je hier aan te treffen. Wanneer ben je teruggekomen?’


  Hij bleef nog enkele verschrikkelijke, eindeloze seconden zwijgen en wendde zijn gezicht weer naar het raam en zei: ‘Enkele dagen geleden. Ik had behoefte aan rust.’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Na Amerika… na de première van je stuk in Parijs! Maar wat geweldig fijn dat ik je ben tegengekomen op deze belangrijke avond!’


  Langzaam draaide hij zijn gezicht naar me toe. Ik zag ineens dat hij wel tien jaar ouder leek dan een maand geleden, toen ik hem na zijn terugkeer uit Amerika welkom heette. De rechterkant van zijn gezicht leek vreemd dood, als van was, uitgezakt en vervallen. ‘Belangrijke avond?’ zei hij.


  ‘9 Juni!’ zei ik zacht. Ik voelde mijn hartslag weer versnellen. ‘De derde verjaardag van…’


  ‘Van…’ drong Dickens aan.


  ‘… van het vreselijke voorval in Staplehurst,’ vulde ik aan. Mijn mond was kurkdroog.


  Dickens lachte. Een ijselijk geluid.


  ‘Wat is er nu een betere plek om de verjaardag van dat bloedbad te gedenken,’ zei hij, ‘dan hier in een ratelende, slingerende trein, waarvan de rijtuigen in precies dezelfde volgorde zijn opgesteld als toen, op die noodlottige, fatale middag. Ik zou weleens willen weten hoeveel oude bruggen we vanavond passeren voor we in Charing Cross zijn, nietwaar beste Wilkie?’ Hij keek me doordringend aan. ‘Wat wil je van me?’


  ‘Ik wil je vragen met me de maaltijd te gebruiken,’ zei ik.


  ‘Nee, onmogelijk,’ zei Dickens. ‘Ik moet…’ Hij zweeg en keek me weer nadrukkelijk aan. ‘Maar ach, waarom eigenlijk niet?’


  Zwijgend legden de rest van de route naar Londen af.


   


  We dineerden in Vérey’s, waar we in vervlogen jaren dikwijls een feestmaaltijd hadden genoten. Dit was echter niet een van de meest aangename momenten die we hier doorgebracht hadden.


  In mijn plannen voor deze confrontatie was het mijn bedoeling geweest de maaltijd en de onderhandelingen direct aan te vangen met: Ik moet Drood weer zien. Ik moet met je mee vanavond, als je naar de onderstad gaat.


  En als Dickens aandrong op een reden, dan zou ik hem vertellen welke kwellingen en welke angsten ik doorstaan had door mijn scarabee. (Ik had reden om aan te nemen dat hij wel iets van wist van de kwelling en angst die dat meebracht.) En als hij me niet naar een reden vroeg, zou ik eenvoudig met hem meegaan.


  Wat ik niet voornemens was hem te zeggen, was dat ik van plan was een tweetal kogels door het lichaam van dat monster Drood te jagen, en één door zijn wanstaltige kop. Dickens kon in het midden brengen dat Droods onderaardse loopjongens ons in stukken zouden rijten: Laskaren en andere Indiërs, Chinezen en negers en zelfs de jonge Edmond Dickenson met een geschoren hoofd. Het zij zo, zou ik dan antwoorden. Hoewel ik niet dacht dat het zo ver zou komen.


  Maar gezien wat ik in Peckham tussen Dickens en zijn voormalige actrice afgeluisterd had, bedacht ik dat een subtielere, minder directer aanpak mijn intentie hem te vergezellen naar Drood beter zou dienen, (inspecteur Field en zijn mannen hadden nooit kans gezien het spoor van Dickens naar de onderstad te volgen bij de diverse tochten die de schrijver erheen gemaakt had, al hadden ze hem wel allerlei kelders en graftomben in Centraal-Londen binnen zien gaan. De eigenlijke geheime ingangen, passages en toegangspunten bleven een alleen Dickens en Drood bekend mysterie.)


  We bespraken de menukaart met Henry, de gerant, en de discussie mondde uit in die vreemde taal (waarvan ik zo hield) van sauzen, ingrediënten en bereidingswijzen. We namen er de tijd voor wijnen te bestellen en een opkikker vóór de wijn. Daarna volgde het gesprek.


  We zaten niet volledig apart. Het restaurant reserveerde de aparte zalen en zaaltjes voor grotere groepen. Maar het leek er wel wat op. We hadden een bankettafel, met rondom gecapitonneerde rode wanden, afscheidingen en zware gordijnen, in een hoger gelegen gedeelte van het restaurant, apart van de grote zaal. Zelfs voor de geluiden van de andere gasten waren we afgeschermd.


  ‘Wel,’ zei ik ten slotte, toen Henry, de andere kelners en de sommelier vertrokken en de rode fluwelen gordijnen gesloten waren, ‘gefeliciteerd met de zo geslaagde première van l’Abîme!”


  Daar dronken we op. Dickens rukte zich los uit zijn gedachten en zei: ‘Ja, dat was een groot succes. Het Parijse publiek uitte zijn waardering voor het herziene verhaal zoals dat in Londen niet gebeurt.’


  Alsof jij na januari hier in Londen bent geweest en de reactie van het Londense publiek gezien hebt, dacht ik, maar ik zei: ‘De productie in Londen loopt nog steeds, maar alle eer voor de Parijse versie.’


  ‘Er zit veel meer improvisatie in,’ zei Dickens.


  Ik had wel iets tegen deze arrogantie kunnen inbrengen, want uit geheime brieven van Fechter wist ik, dat in strijd met alle illusies van Dickens de Parijse première zo’n triomf was geweest dat de Franse critici en het betere publiek het stuk vooral gezien hadden als een succes d’estime. Eén Parijse criticus schreef: ‘Alleen de sympathieke beleefdheid van de Fransen heeft voorkomen dat déze abîme de auteurs heeft verzwolgen.’


  Met andere woorden, Dickens’ en Fechters geliefde ‘Afgrond’ was inderdaad ten onder gegaan.


  Ik kon Dickens echter niet laten blijken dat ik dit wist. Als het hem duidelijk werd dat ik in het geniep contact onderhield met Fechter, zou hij ook door hebben dat ik wist dat hij op de avond van de première uit Parijs was weggegaan en zich de afgelopen week met zijn maîtresse verborgen gehouden had. Dan kwam ook aan het licht dat mijn geveinsde verbazing over het feit dat ik hem in de trein ontmoette een regelrechte leugen was.


  ‘Op nog meer successen!’ zei ik en we klonken erop.


  Na een moment zei ik: ‘De maansteen is klaar. Ik heb de proef van de laatste aflevering gereed.’


  ‘Ja,’ zei Dickens zonder enig blijk van belangstelling. ‘Wills heeft me de stroken gestuurd.’


  ‘Heb je de toeloop in Wellington Street gezien?’ zei ik, verwijzend naar de massa die zich elke vrijdag voor de deur verdrong om de nieuwste aflevering van De maansteen aan te schaffen.


  ‘Jazeker,’ zei Dickens vlak. ‘Ik moest eind mei voor ik naar Frankrijk ging mijn stok als een soort machete gebruiken om me door de drommen mensen een weg te banen naar mijn bureau. Heel lastig.’


  ‘Ik kan je wel vertellen,’ zei ik, ‘dat wanneer ik persoonlijk de correcties of zakelijke papieren naar Wils bracht, overal krantenjongens en sjouwers de nieuwste aflevering stonden te lezen, met hun vracht nog op hun rug.


  ‘Hmm,’ zei Dickens.


  ‘Ik heb zelfs gehoord dat er op straat en ook in de betere clubs, waaronder mijn eigen Athenaeum, weddenschappen afgesloten worden over de vraag of de diamant uiteindelijk gevonden wordt en wie de dief blijkt te zijn.’


  ‘Engelsen wedden om alles,’ zei Dickens. ‘Ik heb wel heren op jacht duizend pond zien verwedden om de vraag in welke richting de volgende vlucht ganzen over zou komen.’


  Onze droeve geschiedenis is begraven in Frankrijk - die zin van Ellen Ternan klonk steeds maar door mijn hoofd. Zou het een jongen of een meisje zijn geweest? vroeg ik me af. Dickens’ grenzeloze laatdunkendheid moe, zei ik glimlachend: ‘Wills heeft me meegedeeld dat de verkoop van De maansteen zowel die van Onze wederzijdse vriend als van Grote verwachtingen in de schaduw stelt.’


  Dickens richtte zijn hoofd op en keek me voor het eerst echt aan. Langzaam, heel langzaam, vormde zich een glimlach tussen zijn dunne snor en zijn grijzende baard. ‘O ja?’ zei hij zacht.


  ‘Ja.’ Ik bestudeerde de gele kleur van mijn likeur en vroeg: ‘Ben je momenteel ergens aan bezig, Charles?’


  ‘Nee. Het was me onmogelijk aan een nieuwe roman te beginnen, of zelfs maar aan een verhaal, al vliegen de ideeën en beelden me, zoals altijd, door het hoofd.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik was… afgeleid,’ zei hij zacht.


  ‘Natuurlijk. Alleen al zo’n Amerikaanse lezingentournee zou elke schrijver van het schrijven afgehouden hebben.’


  Ik bracht de Amerikaanse tournee ter sprake als een opening voor Dickens om van onderwerp te veranderen, daar hij er in de weken na zijn terugkeer en voor hij afreisde naar Parijs veel plezier in had met al zijn vrienden, onder wie mij, te praten over de triomfen die hij daar had gevierd. Nu ging hij er echter niet op in.


  ‘Ik heb de proeven van je laatste afleveringen gelezen,’ zei hij.


  ‘O?’ zei ik. ‘En, vind je ze de moeite waard?’ Het was, voor het eerst sinds we elkaar kenden, een plichtmatige vraag. Hij was immers mijn redacteur niet. Wills had in de maanden dat Dickens afwezig was die overbodige functie vervuld. Bovendien was Dickens officieel wel de uitgever van het blad, en dus de mijne, maar ik had inmiddels een echte uitgever gevonden, William Tinsley, die bereid was tot een eerste boekuitgave in een oplaag van vijftienhonderd exemplaren, waarvoor hij me vijfenzeventighonderd pond had toegezegd.


  ‘Ik vind het uiteindelijke boek uitzonderlijk vervelend,’ zei Dickens zacht.


  Een ogenblik moest ik mijn glas met beide handen vasthouden. Ik staarde de oude man aan. ‘Neem me niet kwalijk?’ bracht ik ten slotte uit.


  ‘Je hebt me goed verstaan. Ik vind De maansteen extreem saai. De opzet is onverdraaglijk onbeholpen, en door het hele verhaal loopt een spoor van hardnekkige laatdunkendheid, die de lezers ertegen inneemt.’


  Ik kon niet geloven dat mijn langjarige vriend zoiets tegen me zei. Ik was zo van mijn stuk, dat het bloed me naar de slapen, mijn wangen en mijn oren vloog. Na enige tijd zei ik: ‘Het spijt me werkelijk, Charles, dat je teleurgesteld bent over het boek. Dat heeft het echter gelukkig vele duizenden nieuwsgierige lezers niet gedaan.’


  ‘Dat heb je me duidelijk gemaakt,’ zei Dickens.


  ‘En wat precies vind je saai aan de opzet? De structuur is dezelfde als die van jouw Het grauwe huis… alleen met verbeteringen.’


  Ik heb u al meegedeeld, geachte lezer, dat de opzet van De maansteen niet minder dan briljant was. Dit bestond immers uit een reeks brieven, telkens van een van de nevenfiguren, terwijl de meeste hoofdfiguren achtereenvolgens hun verhaal vertellen in de vorm van een uiteenlopende reeks dagboeknotities, memoranda en brieven.


  Dickens beging de onbeleefdheid me midden in mijn gezicht uit te lachen.


  ‘Het grauwe huis,’ zei hij, ‘wordt verteld vanuit een beperkt aantal standpunten in de derde persoon, steeds onder het toeziend oog van de auteur, en het enige verhaal in de eerste persoon door de lieve miss Emily Summerson. Het boek heeft de vorm van een symfonie. De maansteen treft het oor van de lezer als een aan elkaar geknoopte kakofonie. Het niveau van de vindingrijkheid in de eindeloze reeks in de eerste persoon geschreven getuigenissen is, zoals ik al zei, onbeschrijfelijk ongeloofwaardig en saai.’


  Ik knipperde met mijn ogen en zette mijn glas neer. Henry en de beide kelners diende de eerste gang op. De eerste fles wijn kwam eraan. Dickens proefde en knikte. Daarna trok de bedrijvige processie van zwartjassen en gesteven witte boorden zich weer terug. Toen ze weg waren, zei ik: ‘Ik kan je zeggen dat de uitspraken en de persoon van miss Clack het gesprek van de dag zijn. Iemand in mijn club zei kort geleden nog dat hij sedert De Pickwick Club niet meer zo gelachen had.’


  Dickens kromp ineen. ‘Een vergelijking van miss Clack met Sam Weller of een ander personage uit De Pickwick Club, beste Wilkie, is zoiets als een vergelijking van een kreupele, verzakte ezel met een renpaard met een stamboek. De figuren in De Pickwick Club zijn neergezet met een liefhebbend oog en een vaste hand, zoals generaties lezers en schouwburgbezoekers je zullen kunnen bevestigen, als je de moeite zou nemen ze ernaar te vragen. Miss Clack is een middelmatige karikatuur van een slechte cartoon. Geen enkele geestelijk gezonde schepper heeft een miss Clack neergezet op deze wereld of op enige andere.’


  ‘Maar jouw mrs. Jellyby uit Het grauwe huis..! begon ik.


  Dickens stak een hand op. ‘Bespaar me vergelijkingen met mrs. Jellyby. Dat gaat gewoon niet op, beste jongen. Dat gaat gewoon niet op.’


  Ik keek naar mijn bord.


  ‘En dan die figuur van Ezra Jennings, die uit het niets opduikt om in de laatste hoofdstukken even alle nog onbeantwoorde vragen op te lossen,’ ging Dickens verder, met een stemgeluid dat even vlak en zeker vasthoudend klonk als een tunnelboormachine onder Fleet Street.


  ‘Wat is er met Ezra Jennings? De lezers vinden hem uiterst boeiend.’


  ‘Boeiend…’ zei Dickens met die vreselijke glimlach van hem, ‘En bekend.’


  ‘Hoezo bekend?’


  ‘Denk je dat ik me hem niet herinner?’


  ‘Ik heb geen idee waar je op doelt, Charles.’


  ‘Ik doel op de doktersassistent die we op onze wandeltocht in het noorden, in september 1857, hebben ontmoet - allemachtig, het is alweer elf jaar geleden. We beklommen de Carrick Fell en jij gleed uit en kneusde je enkel. En ik moest je de berg afdragen en ik heb je toen met een wagen naar het dichtstbijzijnde dorp vervoerd, waar de dokter je enkel en je been heeft verbonden. De haren en de huid van zijn assistent waren precies zo onwaarschijnlijk bont als van dat monster van jou, die Ezra Jennings.’


  ‘We ontlenen onze ideeën toch aan het volle leven?’ vroeg ik. Mijn stem klonk in mijn eigen oren smekend, en ik kon mezelf wel slaan.


  Dickens schudde zijn hoofd. ‘Uit het volle leven, jawel. Maar het zal toch niet aan je aandacht zijn ontsnapt dat we allebei jouw Ezra Jennings hebben beschreven in de gedaante van de albino met het bonte haar mr. Lorn, assistent van dr. Speddie, in ons gezamenlijke De luie tocht van twee werkeloze leerjongens in het kerstnummer van vorig jaar?’


  ‘Ik zie de overeenkomst niet,’ zei ik stijfjes.


  ‘Werkelijk niet? Dat is eigenaardig. Het verhaal van mr. Lorn, de dode man in bed, die weer tot leven kwam in de kamer die hij in de overvolle herberg deelde met dr. Speddie, droeg eigenlijk die tamelijk onvergetelijke korte roman. Hetzelfde tragische verleden. Dezelfde gejaagde uitdrukking en manier van spreken. Dezelfde albino huid en hetzelfde bonte haar. Ik weet nog heel goed dat ik die passages schreef.’


  ‘Ezra Jennings en mr. Lorn zijn twee totaal verschillende karakters,’ zei ik.


  Dickens knikte. ‘Beslist verschillend in compositie. Mr. Lorn heeft een tragisch verleden en een tragisch karakter. Jouw Ezra Jennings is van alle ongezonde en tegennatuurlijke figuren die je in je jacht naar sensatie hebt gecreëerd wel de meest stuitende en storende.’


  ‘Storend in welk opzicht, als ik vragen mag?’


  ‘Dat mag je vragen en ik zal het je zeggen, beste Wilkie. Die Ezra Jennings is niet alleen de allerergste soort opiumverslaafde - een hoedanigheid van veel van je figuren, beste jongen - maar hij vertoont ook alle kenmerken van een tegennatuurlijke geaardheid.’


  ‘Tegennatuurlijke geaardheid?!’ Ik had al enige tijd mijn vork opgetild, maar die had mijn mond nog steeds niet bereikt.


  ‘Ik zal er geen doekjes om winden,’ zei Dickens zacht, ‘maar het is iedereen die De maansteen leest duidelijk dat Ezra Jennings homoseksueel is.


  Mijn vork bleef geheven, mijn mond bleef openstaan. ‘Waanzin!’ zei ik ten slotte. ‘Dat is een suggestie die ik nooit heb gedaan.’


  Of toch wel? Ik besefte ineens dat evenals de hoofdstukken over miss Clack de Andere Wilkie het merendeel van de delen over Ezra Jennings had geschreven, toen ik een poging deed om te dicteren terwijl ik in de diepste morfine- en laudanumweeën verkeerde.


  ‘En je zogenaamde Rillende Zandbanken…’ begon Dickens.


  ‘Trillende Zandbanken,’ corrigeerde ik.


  ‘Zoals je wilt. Die bestaan niet, moet je weten.’


  Daar had ik hem. Daar had ik hem! ‘Ze bestaan wel degelijk,’ zei ik met stemverheffing. ‘Zoals elke zeiler zoals ik weet. Er is een ondiepte in de monding van de Theems, negen mijl ten noorden van Herne Bay, precies zo als de Trillende Zandbanken.’


  ‘Die Trillende Zandbanken van jou zijn er niet aan de kust van Yorkshire,’ zei Dickens. Hij sneed, zag ik, rustig zijn vlees en at het op. ‘Iedereen die ooit een bezoek aan Yorkshire heeft gebracht weet dat. Iedereen die ooit iets over Yorkshire heeft gelézen weet het.’


  Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, een bitse opmerking te maken, maar zat met mijn mond vol tanden. Op dat moment bedacht ik me dat ik een geladen revolver in mijn valies bij me had, dat naast me bij de tafel stond.


  ‘En veel mensen vinden net als ik, en ook Wills, dat de scène met je Trillende Zanden huiveringwekkend indecent is,’ zei Dickens.


  ‘Maar hoe kunnen een ondiepte, een strand, een kuststrook van drijfzand nu in ‘s hemelsnaam voor iemand die goed bij zijn hoofd is indecent zijn?’


  ‘Misschien vanwege de woordkeuze van de schrijver en zijn insinuaties,’ zei Dickens. ‘Ik citeer nu uit het hoofd en uit de waarneming van je arme, ten dode opgeschreven miss Spearman: “Het bruine gezicht ging langzaam op en neer en rimpelde en trilde over het hele oppervlak” Het bruine gezicht, beste Wilkie, de bruine huid, die helemaal rimpelt en trilt en dan, ik citeer, “iemand omlaag zuigt” - dat is precies wat het met de arme miss Spearman doet. Een onverhulde en onhandige beschrijving van wat men zich voorstelt dat er gebeurt bij de fysieke climax van een vrouw tijdens het bedrijven van de liefde, nietwaar?’


  Ik kon hem alleen nog in stomme verbazing aanstaren.


  ‘Het is echter de afloop van dit zo bewonderde mysterie, de oplossing, waar de mensen reikhalzend naar uitgezien hebben, die ik werkelijk het toppunt van slimmigheid vind, beste jongen,’ vervolgde Dickens.


  Ik begreep dat hij niet meer zou ophouden met praten. Ik kreeg het beeld voor ogen van tientallen diners in de andere nissen en de grote zaal van Vérey’s, waarbij iedereen pauzeerde, iedereen toehoorde, geschokt maar aandachtig.


  ‘Denk je nu heus,’ hield Dickens aan, ‘of verwacht je dat wij, je lezers, geloven dat iemand, als gevolg van een paar druppels opium in een glaasje water gaat slaapwandelen, de slaapkamer van zijn verloofde binnendringt - een scène die door zijn ongepastheid alleen al indecent is -, naar haar sieradendoos en andere bezittingen sluipt en dan een diamant steelt en elders verbergt zonder er achteraf enige herinnering aan te bewaren?’


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei ik even koud als stijf.


  ‘O? Hoe kun je zoiets ridicuuls zeker weten, beste jongen?’


  ‘Elke verwijzing naar iemands gedragingen onder invloed van laudanum, zuivere opium of andere bedwelmende middelen in De maansteen is door mij persoonlijk nauwgezet onderzocht en aan de ervaring getoetst voor ik een pen op papier heb gezet,’ zei ik.


  Dickens lachte. Een lange, vette, spontane, wrede lach, die veel te lang duurde.


  Ik stond op, smeet mijn servet neer, greep mijn valies en opende het. De grote revolver was goed zichtbaar onder de gekreukte drukproeven en de etensresten van mijn lunch.


  Ik deed het valies echter weer dicht en beende naar buiten. In mijn haast vergat ik bijna mijn hoed en stok. Ik hoorde nog hoe Henry zich naar onze tafel achterin repte om bij ‘mr. Dickens’ te informeren of er wellicht iets mis was met de maaltijd of de service.


  Drie huizenblokken verderop hield ik stil, nog steeds zwaar ademend en nog steeds met mijn wandelstok slaande alsof het een hamer was. Ik had deze heerlijke juni-avond geen aandacht voor het verkeer of de drukte op straat, of zelfs voor de nachtvlinders die me vanuit de schaduw van een steegje aan de overkant gadesloegen.


  ‘Godver…!’ riep ik keihard. Twee dames die met een oudere, gebogen heer wandelden, schrokken op. ‘Godver…!’


  Ik keerde me om en rende terug naar het restaurant.


  Ditmaal hielden alle gesprekken op toen ik door de grote zaal draafde en de gordijnen van de nis wegtrok.


  Dickens was vanzelfsprekend verdwenen. Mijn laatste kans in 1868 om hem naar Droods verblijfplaats achterna te gaan was vervlogen.


  


  Hoofdstuk 36

  



  In juli logeerde mijn broer om gezondheidsredenen langere tijd in Gad’s Hill Place. Charley was erg ziek geweest. Hij leed aan verschrikkelijke maagkrampen en braakte dagenlang. Zijn vrouw Katey vond het nog steeds makkelijker om bij haar vader thuis voor hem te zorgen dan in hun eigen huis in Londen. (Ik denk dat ze het zelf gerieflijker vond om bediend te worden.)


  Op deze speciale dag voelde Charley zich iets beter en hij zat in de bibliotheek te praten met de andere Charley de zoon van Dickens, die er zat te werken. (Ik geloof, geachte lezer, dat ik u nog niet heb meegedeeld, dat mijn redacteur en Charles Dickens’ onvermoeibare adjunctredacteur van All the Year Round, William Henry Wills, in mei kans gezien had tijdens een jachtpartij van zijn paard te vallen en zo een ernstige schedelbreuk had opgelopen. Wills herstelde wel wat, maar zei dat hij steeds maar deuren dicht hoorde slaan. Dat verminderde zijn inzetbaarheid als redacteur, en nog meer als Dickens’ administrateur, accountant, manager, marketingchef en betrouwbaar factotum. Vandaar dat Dickens, nadat hij me gevraagd had in mei weer aan het blad te gaan meewerken en daar geen positief antwoord van me op had gekregen, zijn weinig efficiënte en jammerlijke zoon Charley opdroeg althans een deel van Wills’ vele werkzaamheden op zich te nemen, terwijl hij zelf de rest deed. Dat betekende in de praktijk dat Charley op kantoor en thuis brieven beantwoordde, maar zelfs dat vergde meer dan honderd procent van Charles Dickens juniors bescheiden capaciteiten.)


  Zoals dus gezegd, zat op die dag in juli mijn broer Charley in Gad’s Hill samen met Charley Dickens in de bibliotheek, toen ze ineens twee mensen, een man en een vrouw, hoorden schreeuwen en ruziën. Het aanzwellende getier kwam uit de richting van een grasveld achter het huis, dat ze vanuit de bibliotheek niet konden zien. Het was onmiskenbaar een ruzie die uitliep op geweld. Het geschreeuw van de vrouw was afgrijselijk, vertelde mijn broer me later.


  Beide Charleys renden naar beneden en naar buiten. Dickens’ zoon kwam net even eerder de hoek om dan mijn broer, die nog herstellende was.


  Daar in de wei achter het grote erf waar Dickens en ik een aantal jaren geleden de jonge Edmond Dickenson slaapwandelend hadden aangetroffen, beende Charles Dickens heen en weer, terwijl hij met twee verschillende stemmen praatte en schreeuwde, een mannenstem en een vrouwenstem, ondertussen wild gesticulerend. Ten slotte deed hij een uitval naar een onzichtbare tegenstander en viel hem aan… viel haar aan… met een grote, eveneens onzichtbare knuppel.


  Dickens had de gedaante aangenomen van de criminele bullebak Bill Sikes uit Oliver Twist en ging helemaal op in de bloedige moordpartij op Nancy.


  Ze poogde te ontsnappen en smeekte om genade. ‘Niks geen genade,’ bulderde Bill Sikes. Ze riep God om haar te helpen. God reageerde niet maar Bill Sikes eens te meer: schreeuwend en vloekend sloeg hij met zijn zware knuppel op haar in.


  Ze probeerde overeind te komen en hield haar hand en haar arm voor zich om de slagen af te weren. Dickens/Sikes sloeg opnieuw en opnieuw. Hij brak haar fijne vingers, verpletterde haar geheven onderarm en liet het volle gewicht van de knuppel neerkomen op haar bebloede hoofd. En opnieuw. En opnieuw.


  De beide Charleys konden het bloed en de hersenen bij wijze van spreken in het rond zien spatten. Ze zagen de bloedplas onder de nu stervende vrouw groter worden, terwijl Bill Sikes maar doorging met op haar in te beuken. Ze zagen hoe het bloed tegen Sikes’ brullende, verwrongen gezicht spatte. Zelfs de poten en klauwen van Sikes’ hond zaten onder het bloed!


  En nóg timmerde hij op haar in, al was ze nu dood.


  Terwijl hij nog over het denkbeeldige lijk van de vrouw gebogen stond, de onzichtbare knuppel in beide handen geheven boven de kapotgeslagen, bloederige massa in het gras, keek Charles Dickens op naar zijn zoon en mijn broer. Zijn gezicht was triomfantelijk verwrongen. Zijn ogen waren wijd opengesperd, ze keken woest en absoluut gestoord. Mijn broer Charley zei later dat hij pure moorddadige kwaadaardigheid zag in de ogen van dat in wellust verwrongen gelaat.


  De Onnavolgbare had uiteindelijk voor zijn volgende ronde van openbare lezingen zijn moord gevonden.


  Die dag wist ik zeker dat ik Charles Dickens moest doden.


  Hij zou net doen alsof hij zijn denkbeeldige Nancy op het toneel voor het oog van duizenden toeschouwers vermoordde. Maar ik zou hem echt vermoorden. We zouden weleens zien welke rituele moord er beter in slaagde de Drood-scarabee uit iemands hersens te verdrijven.


  Ter voorbereiding schreef ik hem een verontschuldigende brief, ook al had ik niets om me voor te verontschuldigen en al had Dickens alle reden om mij om excuus te vragen. Het deed er niet toe.


  


   


  90 Gloucester Place, 


  zaterdag 18 juli 1868


   


  Beste Charles,


  Ik schrijf je om me oprecht en zonder voorbehoud te verontschuldigen voor 


  de narigheid die ik je vorige maand heb bezorgd in je favoriete eetgelegen-


  heid, Verey’s. Het is mij aan te rekenen, dat ik er geen rekening mee hield 


  dat je oververmoeid was door je vele reizen en inspanningen. Dat moest 


  wel de indruk wekken dat wij van mening verschillen en mijn helaas niet 


  ongebruikelijke onhandige uitdrukkingswijze heeft tot ongelukkige gevol-


  gen geleid, waarvoor ik me andermaal verontschuldig en nederig vergif-


  fenis vraag. Elke toevallige poging mijnerzijds om mijn huidige literaire 


  verrichtingen te vergelijken met jouw onvergelijkelijke Het grauwe huis 


  was aanmatigend en verkeerd. Niemand zal deze eenvoudige pupil im-


  mers ooit vergelijken met jou, waarde Meester.


  Het valt me wat moeilijker me thuis te vermaken, daar mrs. Caroline 


  G. mijn woning en mijn dienst heeft verlaten. Toch hoop ik dat je binnen 


  niet al te lange tijd weer mijn gast wilt zijn op Gloucester Place nummer 


  90. Je zult ondanks je bezigheden voor All the Year Round bij afwezig-


  heid van onze goede vriend Wills zeker hebben opgemerkt dat ons prach-


  tige succes Geen doorgang in het Adelphitheater tenslotte ten einde is. Ik 


  wil je wel verklappen dat ik al begonnen ben met de eerste ruwe aanteke-


  ningen voor een volgend stuk. Ik denk dat ik het Zwart en wit ga noemen, 


  want het gaat over een Franse edelman die om wat voor reden ook op Ja-


  maica als slaaf verkocht wordt Onze goede wederzijdse vriend Fechter 


  heeft me enkele maanden geleden die gedachte aan de hand gedaan. Ik 


  ben voornemens er in oktober of november in detail met hem over te pra-


  ten. Fechter is vast opgetogen de hoofdpersoon te mogen spelen. Bij mijn 


  werk aan dit stuk zou ik me gelukkig prijzen als ik kon rekenen op je goede 


  raad en kritiek, zodat ik de ergste vergissingen, die in mijn bijdragen aan 


  Geen doorgang zo talrijk waren, weet te vermijden. In elk geval zou het 


  me een eer zijn als jij en je hele gezin op de première in het Adelphi mijn 


  gasten wilt zijn, mocht deze bescheiden prestatie het ooit zover brengen 


  dat ze ten tonele wordt opgevoerd.


  Met mijn laatste, povere excuses en oprechte goede wensen voor een 


  herstel van deze even onvoorziene als ongewenste interruptie van onze 


  voor het overige steeds ononderbroken vriendschap, verblijf ik,


  


   


  Je toegenegen en trouwe 


  W. C. Collins


   


  Ik keek de tekst een aantal keren na en bracht hier en daar een kleine wijziging aan, telkens schuldbewuster en servieler. Ik zat er niet mee dat dit bericht na Dickens’ plotselinge, raadselachtige dood ooit aan het licht zou komen en bij de biograaf die het las nieuwsgierigheid zou wekken. Dickens had nog steeds de gewoonte elk jaar alle post die hij ontving te verbranden. (Als hij gekund had, had hij zelfs alle post die hij verstuurde verbrand, maar de meeste mensen die met de beroemde man correspondeerden deelden zijn pyromaniakale neigingen op het punt van de onderlinge communicatie niet.)


  Daarna stuurde ik George met mijn brief naar de post en ging zelf weg om een fles goede brandy te kopen, en een puppy.


   


  De volgende middag pakte ik de brandy, het nummer van die week van All the Year Round en de nog naamloze puppy, nam de trein naar Rochester en huurde daar een rijtuig om naar de kathedraal te gaan.


  Ik liet de puppy achter in het rijtuig maar liep met de brandy en het tijdschrift over het kerkhof naar de achterzijde van de hoog oprijzende kathedraal. Rochester lag in de buurt van de kust en had nauwe straatjes en rode bakstenen gebouwen, die de kolos van de oude, grijze kathedraal eens temeer zowel indrukwekkend als neerdrukkend maakten.


  Dit was de streek van Dickens’ jeugd. Het was deze kathedraal, die hem er jaren geleden toe bracht tegen me te zeggen dat Rochester voor hem het toonbeeld was van ‘algemene plechtstatigheid, raadselachtigheid, bederf en stilte’.


  Er was stilte in overvloed op deze vochtighete julidag. En een geur van bederf steeg op uit de nabijgelegen, bij eb droogvallende platen. 


  En al was wat Dickens eens genoemd had ‘het geplas en geplons van het getij’ geografisch in de nabijheid, die dag was er geen geplas te horen en verbazend weinig geplons, en van wind was totaal geen sprake. De oude grafstenen lagen als een onregelmatige deken in het gele gras te blakeren in de volle zon.


  Zelfs de schaduw van de kerktoren bood weinig verademing. Ik stond stil en keek omhoog naar de grijze toren. En ik moest denken aan Dickens’ opmerking dat die op hem als kleine jongen zoveel indruk had gemaakt: ‘Wat belachelijk en onnozel leek ik, beste Wilkie, vergeleken met de degelijkheid, het formaat, de kracht en de ouderdom van die toren.’


  Wat mij betreft, geachte lezer, mocht de kathedraal nog honderden of duizenden jaren ouder worden, maar was de levensduur van dat jongetje, die inmiddels oudere schrijver, nagenoeg op zijn eind. Dat was in elk geval mijn vaste voornemen.


  Aan het uiteinde van het kerkhof, achter de grafstenen, met alleen een klein paadje erheen, lag nog steeds de kuil met ongebluste kalk, vol en vuil als voorheen. Mijn ogen schoten vol toen ik over het kerkhof terugliep, langs de stenen en de muur en het platte grafmonument waar Dickens, Ellen Ternan, Ellens moeder en ik zo lange tijd geleden geluncht hadden.


  Ik liep om de kathedraal heen, langs de pastorie, naar een binnenplaatsje aan de andere kant. Tussen de muur en een laag stenen schuurtje met een rieten dakje waren mr. Dradles en een zo te zien achterlijk hulpje aan het werk aan een grafsteen die groter was dan zij. Alleen de naam en de data waren al op het marmer uitgehakt: GILES BRENDLE GYMBY 1789-1866.


  Toen mr. Dradles zich naar me omdraaide, zag ik dat zijn gezicht, dat onder een laag stof zat, doorsneden met stroompjes zweet, zo rood was dat het bijna uit elkaar barstte. Hij veegde zijn voorhoofd af, toen ik naderbij kwam.


  ‘U zult zich mij waarschijnlijk niet herinneren, mr. Dradles,’ begon ik, ‘maar ik ben hier enige tijd geleden op bezoek geweest met…’


  ‘Dradles herinnert zich u, mr. Billy Wilkie Collins, genoemd naar een huisschilder of zo,’ zei de hoogrode figuur schor. ‘U was hier met mr. Charles Dickens, van al die boeken en zo, die geïnteresseerd was in de ouwetjes in hun donkere bedden.’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Maar ik heb de indruk dat u en ik op het verkeerde been gezet zijn.’


  Dradles keek naar beneden, naar zijn versleten laarzen vol gaten, die, naar ik opmerkte, niet verschilden. Dat wil zeggen dat hij geen rechter en linker laars had, zoals dat jaren geleden gebruikelijk was. ‘Dradles’ benen zijn de enige die hij heeft,’ zei hij. ‘Dat kunnen niet de verkeerde zijn.’


  Ik glimlachte. ‘Zeker, zeker, maar ik zou het vervelend vinden als ik de verkeerde indruk heb gemaakt. Ik heb dit voor u meegebracht…’ En ik reikte hem de fles goede brandy aan.


  Dradles sloeg er een blik op, veegde zijn gezicht en zijn nek nog eens af, ontkurkte de fles, rook eraan, nam een ferme slok, keek me aan en zei: ‘Dat is beter dan wat Dradles gewoon is te drinken in de Thatched and Twopenny of ergens anders. Hij nam nog een teug. Zijn assistent, die al een even rood gezicht had van de hitte en de inspanning als Dradles, keek zwijgend toe maar vroeg niet om een slokje.


  ‘Nu we het toch over de Thatched and Twopenny hebben,’ zei ik op achteloze toon, ‘ik zie uw stenengooiende jonge duvelstoejager niet. Hoe noemde u hem ook weer? Steenhouwersknecht? Of is het nog te vroeg op de dag om u naar huis te jagen?’


  ‘De vervloekte knul is dood,’ zei Dradles. Hij zag mijn gelaatsuitdrukking en grinnikte. ‘O, Dradles heeft hem niet vermoord, hoor, al heeft Dradles het meer dan eens overwogen. Nee, het waren de pokken, die hebben hem gehaald.’ Hij nam nog een stevige slok en keek me aan. ‘Niemand, zelfs mr. D. niet, is ooit helemaal uit Londen gekomen om Dradles zomaar een duur drankje aan te bieden, mr. Billy Wilkie Col-lins. Mr. D. wilde dat ik met al mijn sleutels deuren voor hem opendeed en dan op de muren klopte om te kijken waar de ouwetjes in hun holle ruimten rustten. En wat wil mr. Billy W. C. op deze warme dag van ouwe Dradles?’


  ‘Misschien weet u nog dat ik ook schrijver ben,’ zei ik, en overhandigde de steenhouwer en bewaker van de kathedraalcrypte een nummer van All the Year Round. ‘Zoals u ziet is dit het laatste nummer, van afgelopen vrijdag, met de slothoofdstukken van mijn roman De maansteen.’ Ik legde het tijdschrift open bij de bedoelde bladzijde.


  Dradles tuurde naar de massa letters maar gromde slechts. Ik had geen idee of de man kon lezen. Ik dacht van niet.


  ‘Toevallig,’ zei ik, ‘ben ik ook enig literair onderzoek aan het doen naar een grote kathedraal, zoals deze. Een grote kathedraal en de beheerder van de crypten.’


  ‘U wilt de sleutel hebben, denkt Dradles,’ zei Dradles. ‘U wilt de sleutel naar de ouwetjes op de donkere plaatsen.’ Het leek wel of hij het tegen zijn idiote hulpje met zijn hangoren had, met zijn haardracht alsof hij door een schaapscheerder onderhanden genomen was, maar de jongen hield zich doof en stom.


  ‘O, nee!’ zei ik lachend. ‘De sleutels zijn uw verantwoordelijkheid en daar kom ik niet aan. Ik zou alleen graag zo nu en dan eens op bezoek komen en me toevertrouwen aan uw expertise in het bekloppen van holle muren. En ik kom beslist niet met lege handen.’


  Dradles nam nog een slokje. De fles was intussen al meer dan halfleeg en het vuile gezicht van de steenhouwer was zelfs onder de stoflaag, die deed denken aan ‘Marley was dood’, roder dan ooit, aangenomen dat dit mogelijk was.


  ‘Dradles wil best een dagje werken voor een neutje, af en toe,’ sprak hij met dikke tong.


  ‘Afgesproken!’ zei ik lachend.


  Hij knikte en ging weer aan het werk, of beter gezegd hij hield toezicht op het werk van de jongen. Het gesprek was blijkbaar voorbij en de overeenkomst gesloten.


  Ik wiste het zweet van mijn gezicht en wandelde langzaam teug naar het rijtuig. De puppy, een onaanzienlijk maar vrolijk ding met lange poten, een korte staart en een gevlekte vacht, sprong van plezier op de kussens heen en weer toen hij me zag.


  ‘Nog heel even, koetsier,’ zei ik. De oude man zat half te dutten, met zijn kin omlaag gezakt op zijn geüniformeerde borst, en gromde wat.


  Ik nam de puppy onder mijn arm en liep ermee terug naar de begraafplaats, langs onze picknickplek. Ik weet nog dat Dickens ons allemaal aan het lachen maakte door een handdoek over zijn arm te draperen en perfect het optreden te imiteren van een efficiënte maar overgedienstige kelner, en de gerechten van de muur naar onze geïmproviseerde tafel droeg en deskundig de wijn schonk. Glimlachend liep ik verder. De puppy maakte het zich makkelijk in de holte van mijn arm, alleen zijn staartje zwaaide van tijd tot tijd heen en weer en zijn grote ogen keken me aanminnig aan. Caroline, Carrie en ik hadden de afgelopen jaren verscheidene honden gehad. Ons laatste dierbare huisdier was nog maar een paar maanden geleden gestorven.


  Van een kromme oude boom bij de achtergrens van het kerkterrein was een lange tak afgebroken. Met de puppy in mijn arm en hem afwezig met mijn duim over zijn kopje aaiend, raapte ik de tak op, brak de twijgjes eraf en nam hem in gebruik als wandelstok.


  In de begroeiing achter het kerkhof stond ik stil en keek om me heen. Het rijtuig en de weg waren hiervandaan niet te zien. Op het kerkhof bewoog niets en niemand. Van ver achter de kathedraal klonk het getik van het warme, nauwgezette karwei van Dradles, of liever van Dradles’ leerling. Het enige andere geluid was het zoemen van de insecten die hier leefden in de planten en in het hoge gras, dat naar het oosten doorliep tot de buitengaatse modderbanken. Zelfs de zee en de erin uitmondende rivier lagen stil te schitteren in het felle zonlicht.


  Met een enkele lichte beweging draaide ik de puppy de nek om. Het gekraak was te horen, maar niet luid. Het lichaampje werd slap op mijn arm.


  Opnieuw keek ik even om me heen en gooide het lijkje van het hondje in de kalkput. Het siste of bubbelde maar weinig. Het zwart-wit gevlekte lijkje lag daar gewoon, nauwelijks half ondergedompeld in de dikke, grijze massa van ongebluste kalk. Ik boog me voorover en duwde met de tak de ribbetjes, het kopje en het achterlijf van de puppy zorgvuldig naar beneden, tot het beestje helemaal onder de oppervlakte verdwenen was. Daarna slingerde ik de tak in het hoge gras en onthield de plek waar deze terechtkwam.


  Vierentwintig uur? Achtenveertig? Ik besloot tweeënzeventig uur te wachten, of nog iets meer, omdat ik me voornam te wachten tot het schemerde alvorens terug te komen om met behulp van dezelfde tak nog eens te gaan porren om het resultaat in ogenschouw te nemen.


  Zacht een wijsje fluitend dat die zomer in de variététheaters populair was, kuierde ik over het kerkhof terug naar de wachtende koets.


  


  Hoofdstuk 37

  



  Drie dagen daarna ontving ik een aardig briefje van Dickens, waarin hij me bedankte voor mijn brief en impliciet mijn verontschuldigingen aanvaardde. Hij nodigde me uit om zodra het me schikte naar Gad’s Hill te komen. Ook stelde hij vriendelijk voor mijn broer er eens een bezoek te brengen, omdat Charley nog steeds te ziek was om naar Londen te gaan.


  Ik nam de uitnodiging aan en vertrok nog diezelfde dag naar Gad’s Hill. Het kwam uitstekend uit, omdat ik die avond toch al naar de kerkhofkuil in Rochester had willen gaan.


  Katey Dickens heette me op het grasveld voor het huis welkom, zoals ze een aantal jaren tevoren ook had gedaan. Het was een warme dag maar er stond een behaaglijk briesje, dat de gezonde geuren van de omringende velden aandroeg. De zorgvuldig onderhouden struiken, de bomen en de rode geraniums wuifden zachtjes in de wind, evenals Kates lange, doorschijnende zomerjurk. Ze had haar haren aan beide kanten opgestoken maar van achteren viel het los, een ongewone maar niet onwelgevallige dracht voor haar.


  ‘Charles slaapt,’ zei ze. Hij heeft een akelige nacht achter de rug en ik weet wel dat je hem graag wilt zien, maar ik denk dat het beter is hem nu even niet te storen.’


  Ze had het natuurlijk over mijn broer en niet over haar vader. Ik knikte begrijpend. ‘Ik moet alleen terug zijn voor het avondeten, maar misschien is Charley voor die tijd wakker.’


  ‘Misschien,’ zei Katey, maar haar gelaatsuitdrukking verraadde iets anders. Ze stak haar arm door de mijne. ‘Vader is aan het werk in het chalet. Ik loop even met je mee door de tunnel.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Aan het werk in het chalet? Ik dacht dat hij de laatste tijd geen roman schreef?’


  ‘Nee, dat doet hij ook niet. Hij is bezig aan dat verschrikkelijke nieuwe moordverhaal van hem.’


  ‘O!’ We wandelden over het precieus geknipte grasveld en gingen de tunnel in. Zoals altijd in de zomer was de koele lucht in de lange, donkere doorgang een verademing vergeleken met de vochtige warmte boven.


  ‘Wilkie, sta je er weleens bij stil of vader gelijk heeft?’


  Nee, dacht ik, nooit. Maar ik zei: ‘Waarover lieve kind?’


  ‘Over je broer.’


  Ik voelde een alarmbel gaan. ‘Je bedoelt over de ernst van zijn ziekte?’


  ‘Over alles.’


  Ik kon mijn oren niet geloven, dat zij mij dit vroeg. Het gerucht ging dat Kate en Charley, gestimuleerd door Dickens’ kwaadaardige commentaren, hun huwelijk nimmer hadden geconsummeerd. Indien haar vaders insinuaties geloof verdienden, was mijn broer heimelijk homoseksueel, of impotent, of beide.


  Deze vragen leidden beslist nergens toe.


  Ik nam haar bij de hand. ‘Je vader ziet er boven alles tegenop jou te verliezen, Katey. Je hebt hem altijd het meest na gestaan. Elke man die om jouw hand vraagt of elke echtgenoot roept zijn gram op.’


  ‘Ja, dat is zo,’ gaf Katey toe. Bescheidenheid was nooit een van haar opvallendste eigenschappen geweest. ‘Maar Charley en ik zijn zo vaak hier in Gad’s Hill dat het net is alsof ik nooit uit huis ben gegaan.’


  Daar wist ik niets op te zeggen. Vooral daar iedereen wist dat het haar keuze was hier te verblijven nu Charley zo ziek was, wat trouwens vrijwel continu het geval was.


  ‘Heb je je weleens afgevraagd, Wilkie, hoe het geweest zou zijn als wìj met elkaar getrouwd waren, in plaats van je broer en ik?’


  Ik stond bijna stil. Mijn hartslag was al versneld door een nogal stevige middagportie laudanum, en nu bonkte het tegen mijn ribben.


  Er was een tijd dat ik overwogen had Katey Dickens het hof te maken. In de periode die iedereen behalve de familie Dickens ‘de scheiding’ noemde, de vreselijke, permanente separatie, toen Dickens zijn vrouw Catherine voorgoed de laan uit stuurde, leek de toen nog jonge Katey van alle kinderen het meeste verdriet te hebben en in de war te zijn door het plotselinge uiteenvallen van wat de meeste mensen aanzagen voor het volmaakte Engelse gezin. Zij was achttien jaar toen al die verwarring en ontregeling plaatsvond en ze was met mijn broer getrouwd toen ze twintig was. En ik moest toegeven dat ik haar op de een of andere manier nog steeds heel aantrekkelijk vond. En toen al voorvoelde ik, dat zij niet zoals haar zuster Mary de plompheid en het matroneachtige voorkomen van haar moeder zou krijgen.


  Maar voor ik mijn belangstelling voor Katey zelfs maar kon ontrafelen, vatte ze liefde op voor Dickens’ en mijn vriend Percy Fitzgerald - of werd althans op hem verliefd. En toen Fitzgerald haar avances nogal kil afwees, richtte Katey haar aandacht vrij plotseling op mijn broer Charley, in die tijd Dickens’ illustrator en een frequent bezoeker van Gad’s Hill.


  Ik heb u, geachte lezer, al eerder doen weten dat deze romantische belangstelling ons in het verleden allemaal verbaasde. Charley was wel iets ouder dan ik, maar was pas enkele weken bij onze moeder uit huis en hij had nooit serieuze belangstelling voor meisjes aan de dag gelegd.


  En nu dit. Het ontging me daar in die beschutte tunnel niet dat Katey, al was het maar als gevolg van haar vaders interesse in roddels, geweten moest hebben dat ik Caroline G. bij mij weggestuurd had en nu (voor zover zij wist) een welvarende en al enigszins bekende vrijgezel was, die alleen woonde met enkele bedienden, en soms met zijn ‘nichtje’ Carrie.


  Ik glimlachte om Katey duidelijk te maken dat ik wel door had dat ze een grapje maakte, en zei: ‘Dat zou een heel boeiende verbintenis zijn geweest, daar ben ik zeker van, lieve kind. Met jouw ongeëvenaarde wil en mijn eeuwige onverzettelijkheid zouden onze ruzies legendarisch geworden zijn.’


  Katey lachte niet. Aan het einde van de tunnel gloorde een boog van licht toen ze stilhield en me aankeek. ‘Soms denk ik dat we in ons leven allemaal met de verkeerde mensen opgescheept zitten - vader, moeder, Charles en ik, jij en… - misschien iedereen wel behalve Percy Fitzgerald en die onnozele vrouw van hem.’


  ‘En William Charles Macready,’ zei ik opgewekt en grappend. ‘Vergeet de tweede vrouw van de oude dramaspeler niet. Het lijkt werkelijk een in de hemel gesloten huwelijk.’


  Katey lachte. ‘Ten minste één Kate die het geluk gevonden heeft,’ zei ze, pakte me bij de arm en begeleidde me naar het licht en liet me gaan.


   


  ‘Beste Wilkie! Wat fijn dat je gekomen bent!’ riep Dickens toen ik de trap op liep naar de luchtige eerste verdieping van zijn chaletje. Hij sprong overeind, kwam achter zijn eenvoudige bureau vandaan en omvatte mijn uitgestoken hand met beide handen. Ik kromp in elkaar bij de vreselijke gedachte dat hij me zou omarmen. Het was alsof die avond bij Vérey’s een maand of wat geleden nooit had plaatsgevonden.


  De zomerwerkkamer van de Onnavolgbare in zijn chaletje was even heerlijk als altijd, vooral met dit windje, dat aanwaaide van de verre zee en door de takken van de twee cederbomen ruiste die voor het open raam stonden. Dickens zette een rieten stoel tegenover zijn bureau en wenkte uitnodigend, terwijl hij weer in zijn comfortabel uitziende zware stoel achter het bureau ging zitten. Hij gebaarde naar de sigarendozen en de karaf op zijn bureau. ‘Sigaartje? Een glas ijswater?’ 


  ‘Nee, dank je, Charles.’


  ‘Ik kan je niet zeggen hoe verheugd ik ben dat alles vergeven en vergeten is,’ zei hij warm. Hij specificeerde niet wie er had moeten vergeven en vergeven.


  ‘Zo voel ik het ook.’


  Ik keek hem aan achter de stapels op zijn werkblad. Dickens zag mijn blik en overhandigde me er enkele. Ik had deze werkwijze vaker van hem gezien. Hij had een aantal bladzijden uit een van zijn boeken gescheurd, in dit geval Oliver Twist, en ze op een harde kartonnen ondergrond bevestigd. En nu was hij druk bezig met veranderen, toevoegen, weglaten en opmerkingen schrijven in de kantlijn. Dan stuurde hij de zaak naar de drukker en liet een eindversie drukken in een zeer grote letter, drie witregels tussenruimte en brede marges, waarin hij toneel-en leesaanwijzingen kon schrijven. Dat werd dan de voorleesversie voor zijn eerstvolgende tournee.


  De veranderingen die hij in de tekst aanbracht waren erg interessant en maakten van een boek om te lezen een script om te beluisteren, maar het waren vooral de toneelaanwijzingen in de marge die mijn aandacht trokken:


  ‘Naar beneden kijken… Wijzen… Huiveren… Verschrikt rondkijken… Er volgt een moord…’ En op het volgende vel:


   


  … hij sloeg twee keer op het omhooggekeerde gezicht, dat bijna zijn eigen gezicht raakte… pakte een zware knuppel… en sloeg haar neer!… De poel van geronnen bloed die in het zonlicht trillend en dansend tegen het plafond weerspiegelde… maar zoveel vlees, zoveel bloed!!… Zelfs de poten van de hond zaten onder het bloed!!!… uitzijn hersens!!!


   


  Ik stond versteld. Zijn hersens! Ik had even vergeten dat Sikes zowel Nancy als de hond doodde.


  ‘Angst tot het einde!’ stond er ten minste vijf keer op de verschillende bladzijden gekrabbeld.


  Ik legde ze terug op het bureau en lachte Dickens toe. ‘Eindelijk je moord,’ zei ik.


  ‘Eindelijk,’ stemde Dickens in.


  ‘En ik dacht dat ik de sensatieromanschrijver was, Charles.’


  ‘Deze moord levert meer op dan sensatie, beste Wilkie. Ik wil degenen die mijn laatste, mijn afscheidstournee bijwonen het gevoel meegeven van iets zeer gepassioneerds en dramatisch, tot stand gebracht met eenvoudige middelen maar met een complex emotioneel slot.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. Maar wat ik in feite begreep, was dat Dickens de bedoeling had zijn altijd ontvankelijke gehoor een flinke schok te bezorgen. ‘Is dit werkelijk je afscheidstournee?’


  ‘Hmm,’ bromde Dickens. ‘Dat is wat je vriend Beard tegen me heeft gezegd. En Dolby. En de specialisten in Londen en ook in Parijs. En zelfs Wills zegt het, al heeft hij helemaal nooit iets gezien in mijn voorleestournees.’


  ‘Wel, Charles, we kunnen die beste Wills wel even buiten beschouwing laten. Zijn meningen zijn dezer dagen gekleurd door het geluid van voortdurend slaande deuren in zijn hoofd.’


  Dickens grinnikte, maar zei: ‘Helaas. Arme Wills. Ik heb hem gekend, Horatio, zoals Hamlet al zei.’


  ‘Het is gebeurd bij een jachtpartij,’ zei ik, droefenis veinzend. Als op een signaal reed er beneden, op de Gravesend Road, schrijlings gezeten op een enorm, grijs gespikkeld, hoog springend paard, een ruiter voorbij in een roodbruine jas, een witte broek en glimmende hoge laarzen voor de vossenjacht. Dadelijk na dit edele schouwspel ratelde er een handkar met mest voorbij. Dickens en ik keken elkaar aan en barstten op hetzelfde ogenblik in lachen uit. Het was even net als vroeger.


  Afgezien dan van het feit dat ik hem nu dood wenste.


  Toen we uitgelachen waren, zei Dickens: ‘Ik heb nog eens nagedacht over je roman De maansteen, Wilkie.’


  Mijn spieren spanden zich over mijn hele lichaam. Het lukte me echter een fletse glimlach te produceren.


  Dickens stak beide handen voor zich omhoog, met zijn handpalmen naar me toe. ‘Nee, nee, beste vriend, ik bedoel het absoluut bewonderend en professioneel vol respect.’


  Ik bleef glimlachen.


  ‘Je bent je er misschien niet zo van bewust geweest, beste Wilkie, maar het is heel goed mogelijk dat die sensatieroman van jou een heel nieuw genre literatuur heeft gecreëerd.’


  ‘Natuurlijk ben ik me daarvan bewust geweest,’ zei ik stug. Ik had er echter geen idee van waar hij het over had.


  Dickens scheen me niet gehoord te hebben. ‘De gedachte van een hele roman die cirkelt om één enkel raadsel, met op een centrale plaats een interessante, driedimensionale hoofdfiguur - wellicht een privédetective, in plaats van een officiële politierechercheur - en dan met alle ontwikkelingen en nuances van de waarschijnlijkheden die voortvloeien uit de neveneffecten en na-effecten van de misdaad die de bron vormt van de kern van het verhaal - dat is werkelijk revolutionair!’


  Ik knikte bescheiden.


  ‘En ik heb besloten zelf ook eens een balletje op te gooien,’ zei Dickens, een van die verfoeilijke Amerikaanse uitdrukkingen gebruikend die hij op zijn laatste reis had opgepikt.


  Op dat moment haatte ik de man zonder enig voorbehoud. ‘Heb je al een titel bedacht?’ hoorde ik mezelf op tamelijk normale toon zeggen.


  Dickens glimlachte. ‘Ik dacht aan iets rechttoe rechtaan, beste Wilkie, iets in de trant van Het mysterie van Edmond Dickenson.’


  Ik beken dat ik opsprong uit mijn stoel. ‘Heb je dan iets van hem vernomen?’


  ‘In het geheel niet. Maar je vragen over hem vorig jaar hebben me aan het denken gezet. De gedachte dat een jongeman gewoon verdwijnt, zonder enige aanwijzing over zijn verblijfplaats of de redenen van zijn verdwijning, kan tot interessante verwikkelingen leiden als er moord in het spel is.’


  Mijn hart klopte als een bezetene en ik wilde dat ik een slok laudanum kon nemen uit mijn zakflaconnetje. ‘En denk je dan dat de jonge Dickenson vermoord is?’ vroeg ik.


  Ik zag Dickenson voor me, met zijn kaalgeschoren hoofd en zijn scherpe tanden en felgloeiende ogen, terwijl hij in zijn rode gewaad stond te zingen op de ceremonie waarbij Drood de scarabee in mijn hersenen losliet. Bij de herinnering alleen al draaide en verschoof de scarabee achter in mijn hoofd.


  ‘Nee, absoluut niet!’ lachte Dickens. ‘Ik heb alle reden om geloof te hechten aan wat de jonge Edmond zei, dat hij zijn geld wilde opnemen en wilde gaan reizen, en wie weet in Australië zou gaan wonen. En ik zal natuurlijk de naam van mijn hoofdpersoon en de titel veranderen. Dat was alleen om je een idee te geven van de grote lijn van het verhaal.’


  ‘Heel interessant,’ loog ik.


  ‘En hypnose,’ zei Dickens, terwijl hij zijn vingers tegen elkaar legde en me glimlachend aankeek.


  ‘Wat is daarmee, Charles?’


  ‘Ik weet dat jij daar belangstelling voor hebt, Wilkie. Al bijna even lang als ik. Maar je hebt het nooit beoefend, zoals ik. Je hebt het onderwerp subtiel ter sprake gebracht in De maansteen, meer als een metafoor dan als werkelijkheid, maar je hebt er geen goed gebruik van gemaakt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De oplossing van je zogenaamde mysterie,’ zei Dickens op dat gekmakende, schoolmeesterachtige toontje dat hij zo vaak tegen me gebruikte. ‘Je hebt mr. Franklin Blake de diamant in zijn opiumdromen laten stelen, maar zonder dat hij besefte dat hij die gestolen had…’


  ‘Ik heb je al verteld,’ zei ik koeltjes, ‘dat dit heel goed voorstelbaar en beslist mogelijk is. Ik heb er persoonlijk onderzoek naar gedaan…’


  Dickens wuifde mijn woorden weg. ‘Maar beste Wilkie, de verstandige lezer, en misschien wel elke lezer, zal vragen: “Waarom heeft Franklin Blake de diamant van zijn geliefde gestolen?” ‘


  ‘En het antwoord ligt voor de hand, Charles. Omdat hij bang was dat iemand anders hem zou stelen, en daarom heeft hij hem, onder invloed van opium waarvan hij zelf niet wist dat hij die binnengekregen had, al slaapwandelend zélf gestolen.’ Ik hoorde zelf hoe zwak het klonk.


  Dickens glimlachte. ‘Precies. Het eist wel erg veel goedgelovigheid en staat op gespannen voet met de waarschijnlijkheid. Maar als je een van je romanfiguren Franklin Blake had laten hypnotiseren en hem opdracht had doen geven om de diamant te stelen, nou, dan valt alles op zijn plaats, nietwaar, beste Wilkie? En dan had je er inderdaad ook nog aan toe kunnen voegen dat er bij toeval opium in zijn wijn terechtkwam, alhoewel ik persoonlijk zowel de hypnose als de opium als een weloverwogen onderdeel van het plot had genomen, als een samenzwering, en niet als een stom toeval.’


  Ik zat enkele ogenblikken na te denken. Het was veel te laat om nog wijzigingen aan te brengen. Het laatste aflevering van het feuilleton was al in All the Year Round en in Amerika in Harpers’ Monthly geplaatst en de in leer gebonden driedelige presentexemplaren in de Tinsley-editie lagen al gereed om naar Dickens en anderen verzonden te worden.


  Ik zei: ‘Toch blijf ik van oordeel dat het in strijd is met de regels van het hypnotiseren, Charles. Jij en ik weten allebei dat professor Elliotson en anderen stellen dat iemand onder invloed van magnetische krachten niet iets kan doen wat hij of zij op morele gronden bij vol bewustzijn niet wil doen.’


  Dickens knikte. ‘Inderdaad. Maar Elliotson heeft ook aangetoond - ikzelf heb aangetoond! - dat iemand onder magnetische invloed gedurende enige tijd ander gedrag kan vertonen wanneer hem of haar verteld wordt dat iets waar is terwijl dat niet zo is.’


  Ik begreep dit niet, en dat zei ik ook.


  ‘Een vrouw zal haar baby niet ‘s nachts meenemen naar buiten,’ vervolgde Dickens. ‘Maar als je haar zou hypnotiseren en tegen haar zou zeggen dat het huis in brand stond, of, laten we zeggen, om negen uur in brand zou vliegen, dan zou ze, hetzij in hypnotische trance of onder invloed van suggestie, haar baby oppakken en ermee naar buiten rennen, ook al is er helemaal geen vuur te bekennen. Op die manier kunnen die Hindoes van jou in De maansteen Franklin Blake gehypnotiseerd hebben toen hij ze op het terrein van het landgoed tegenkwam, en je bemoeizuchtige dokter… mr. Sweets als ik me niet vergis.’


  ‘Mr. Candy,’ verbeterde ik.


  ‘Welnu, die mr. Candy heeft de arme Franklin Blake in het geheim laudanum toegediend, en wel als onderdeel van een grotere samenzwering, niet uit pure kwaadaardigheid, wat hem in de gevangenis had doen belanden.’


  ‘Wil je soms zeggen dat die goeie ouwe mr. Candy ook onder invloed van hypnose was door die Hindoes?’ vroeg ik. Ineens zag ik hoe alle losse eindjes die ik in mijn roman had laten bungelen met elkaar samenhingen.


  ‘Dat zou heel goed gepast hebben,’ glimlachte Dickens. ‘En misschien was die gemene drugsverslaafde Ezra Jennings wel betrokken bij de samenzwering om de Koh-i-noor te stelen.’


  ‘De maansteen,’ corrigeerde ik afwezig. ‘Mijn Ezra Jennings is echter eigenlijk een held. Hij is degene die het raadsel verklaart en dan in de woning van Blakes tante in Yorkshire voor Franklin Blake reconstrueert.’


  ‘Een reconstructie van de gebeurtenissen die heel geschikt is om je verhaal te besluiten,’ zei Dickens rustig, ‘maar dat het geloof van de lezer zo mogelijk nog meer op de proef stelt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Bij dat zogenaamde experiment weet Franklin Blake dat hij onder invloed van drugs gehandeld heeft, hij weet ook dat Jennings denkt dat hij de diamant heeft gestolen, hij kent de opeenvolging van gebeurtenissen die plaatsgehad hebben en die nog moeten plaatshebben. Dat op zichzelf al sluit elke kans uit dat dezelfde hoeveelheid opium…’


  ‘Ik heb Jennings meer laten gebruiken in de wijn dan mr. Candy aanvankelijk deed,’ onderbrak ik hem.


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei Dickens met weer dat razend makende wegwerpgebaar met zijn vingers. ‘Het punt is dat de reconstructie van de gebeurtenissen zelf onmogelijk is. En die mr. Ezra Jennings van jou - waarschijnlijk eentje van de verkeerde kant en bovendien een verslaafde opiumgebruiker, wiens bewondering voor De Quincey’s Bekentenissen van een opiumgebruiker werkelijk om te walgen is - is een armetierige vervanger van Franklin Blake als held. Zoals het nu is, komt Blake over als een soort idioot. Maar als je de Hindoes goed gebruikt had om hypnose te introduceren als aspect van de diefstal, en de toediening van opium als middel bij de samenzwering in plaats van als zuiver toeval…’


  Dickens onderbrak zijn betoog. Ik had er niets op te zeggen. Een zware wagen bolderde buiten ons gezicht op de weg beneden voorbij, getrokken door vier grote paarden, zo te horen.


  ‘Het is echter de manier waarop je je detective gebruikt, die brigadier Cuff, die ik haast briljant vind,’ zei Dickens plotseling. ‘Dat heeft me de gedachte ingegeven zelf een mysterieroman te gaan schrijven, bij voorkeur met net zo’n heldere geest als hoofdpersoon. Cuff is werkelijk schitterend… tenger gebouwd, een koude, doordringende blik, een bijna mechanisch werkend, perfect verstand. Een prachtige vondst!’


  ‘Dank je, Charles,’ zei ik zachtjes.


  ‘Je had hem alleen op de juiste manier moeten gebruiken!’


  ‘Pardon?!’


  ‘Je hebt hem briljant geschetst, je hebt hem briljant geïntroduceerd, hij gedraagt zich briljant - tot op het moment waarop hij op een zijspoor raakt, eindeloos uit het verhaal verdwijnt, allerlei verkeerde veronderstellingen uit, ondanks vele aanwijzingen voor het tegendeel, en dan ineens geen rol meer speelt maar naar Brighton vertrekt om er bijen te telen…’


  ‘Naar Dorking, om rozen te kweken,’ verbeterde ik, met een eigenaardig déja vu-gevoel.


  ‘Natuurlijk, ja. Maar de persoon van brigadier Cuff, die gedachte, zoals ik al zei, om een particuliere detective in plaats van een politieman hoofdpersoon te maken van een spannende roman, die is prachtig. Ik denk dat de lezers enthousiast zullen reageren op zo’n meester in deductie, zo slank en imponerend als Cuff, zo excentriek, zo onemotioneel, als zijn achtergrond en zijn karakter maar wat steviger zouden zijn aangezet. Ik verheug me erop te zien of ik zo’n personage kan creëren voor mijn boek Het mysterie van Edmond Dickenson, aangenomen dat ik het ooit voor elkaar krijg.’


  ‘Je kunt inspecteur Bucket uit Het grauwe huis laten herleven,’ zei ik knorrig. ‘Hij was erg populair. Er stonden geloof ik plaatjes van Bucket op tabaksverpakkingen.’


  ‘Inderdaad,’ gniffelde Dickens. ‘Hij was misschien wel de populairste persoon uit het hele boek, en ik geef toe dat ik veel plezier gehad heb met de scènes waarin hij optrad. Maar inspecteur Bucket was een man van de wereld en een man die midden in de wereld stond… Hij had niets mysterieus over zich en ook niet de aantrekkingskracht van jouw slanke, koele, verstrooide brigadier Cuff. Bovendien is het concrete voorbeeld voor Bucket, inspecteur Charles Frederick Field, niet meer in leven. Ik zou uit respect zijn kopie eveneens ten grave moeten dragen.’


  Ik kon een hele tijd geen woord uitbrengen. Ik moest me concentreren op mijn ademhaling en niet door enige expressie laten blijken welke stroom gedachten en emoties er door me heen ging. Ten slotte zei ik, zo kalm als ik kon: ‘Inspecteur Field is dood?’


  ‘O ja! Hij is de afgelopen winter overleden, toen ik op reis was in Amerika. Georgina las het in The Times en ze heeft de overlijdensadvertentie voor me uitgeknipt, omdat ze wist dat ik die wel zou willen bewaren.’


  ‘Ik heb er niets over gehoord,’ zei ik. ‘Weet je misschien nog op welke datum hij overleden is?’


  ‘Zeker wel,’ zei Dickens. ‘Het was 19 januari. Twee van mijn zonen, Frank en Henry, zijn geboren op 15 januari, weet je wel, vandaar dat ik de overlijdensdatum van Field zo goed heb onthouden.’


  ‘Ongelooflijk,’ zei ik, waarbij ik zelf niet wist of dat sloeg op Dickens’ geheugen of op Fields overlijden. ‘Stond er in The Times nog bij waaraan hij is overleden?’


  ‘Gewoon thuis, in bed, vanwege een slechte gezondheid, vermoed ik,’ zei Dickens. Het onderwerp verveelde hem.


  19 januari zou de dag - of de nacht - geweest zijn na onze expeditie naar de onderstad. Ik was tot 22 januari buiten bewustzijn geweest en nog enige weken lang niet in een conditie om kranten te lezen. Geen wonder dat het bericht aan me voorbijgegaan was. En geen wonder dat ik er in de maanden erna niet in was geslaagd contact te krijgen met Fields medewerkers. Zijn detectivebureau zou wel gesloten zijn, zijn agenten ontslagen en elders werkzaam.


  Tenzij Dickens me voor de gek hield.


  Ik herinnerde me dat ik het voorafgaande jaar inzag dat Dickens, Drood en inspecteur Field alle drie een ingewikkeld driehoeksspel speelden, met mij als pion in het midden. Zou dit een leugen zijn, als onderdeel van een trucje van Dickens?


  Ik betwijfelde het. Het zou voor mij al te gemakkelijk zijn bij iemand die ik kende of bij The Times na te gaan of die overlijdensadvertentie erin gestaan had. En als de arme Field inderdaad in januari overleden was, dan was er ergens een graf. Ook dat liet zich controleren. Heel even vroeg ik me af of dit misschien een slimmigheidje van inspecteur Field zelf was, of hij zijn eigen dood had voorgewend om veilig te zijn voor Droods handlangers, maar dat was te ver gezocht, zelfs in het licht van de gebeurtenissen van de laatste drie jaar. Ik liet die gedachte los.


  ‘Is het wel goed met je, beste Wilkie? Je ziet ineens zo vreselijk bleek.’


  ‘Gewoon die vermaledijde jicht,’ zei ik. We gingen staan.


  ‘Heb je zin om te blijven eten? Je broer voelt zich niet goed genoeg om geregeld de maaltijd bij te wonen, maar misschien, nu jij er bent, vandaag…’


  Ik keek op mijn horloge.


  ‘Een andere keer graag, Charles. Ik moet weer naar de stad. Caroline maakt iets speciaals voor ons klaar vandaag, en we gaan naar de schouwburg…’


  ‘Caroline?’ riep Dickens verrast uit. ‘Is ze weer bij je?’


  Ik schudde mijn hoofd, glimlachte en tikte met drie vingers tegen mijn voorhoofd. ‘Ik bedoel Carrie,’ zei ik. Ook dat was gelogen. Carrie verbleef de hele week bij het gezin waarbij ze in dienst was.


  ‘Nou ja, volgende keer beter, dan maar,’ zei Dickens. Hij ging met me mee de kamer uit en de trap af en begeleidde me ook door de tunnel.


  ‘Ik zal een van de bedienden vragen je naar het station te rijden.’


  ‘Dankjewel, Charles.’


  ‘Ik ben blij dat je vandaag even naar Gad’s Hill bent gekomen, beste Wilkie.’


  ‘Insgelijks, Charles. Het was heel leerzaam.’


   


  Ik ging niet direct terug naar Londen. Op het station bleef ik wachten tot Dickens’ bediende met zijn ponywagen uit het zicht verdwenen was en stapte toen op de trein naar Rochester.


  Ik had geen brandy gekocht en wachtte daarom bij het kerkhof tot het veilig was en helemaal stil, en liep toen in rechte lijn naar de kalkput. De grafstenen wierpen lange schaduwen door de lage middagzon. In de grijze massa was geen spoor van de puppy te ontdekken. Ik zocht even in het gras en vond de tak die ik eerder had gebruikt. Drie of vier minuten porde en roerde ik voor de restanten bovenkwamen, merendeels botten en tanden en wervels en kraakbeen, maar ook wat resten haren en huid. Het viel me niet mee wat er van het kleine skeletje over was met de stok naar de oppervlakte te brengen.


  ‘Dradles denkt dat dit misschien het werktuig is dat mr. Billy Wilkie Collins nodig heeft,’ zei een stem pal achter me.


  Ik vloog zo bruusk overeind, dat ik bijna voorover in de put met ongebluste kalk gleed.


  Dradles hield me met zijn knoestige knuist aan mijn arm overeind. In zijn andere hand hield hij een ruwe ijzeren staaf van zo’n twee meter lang. Wellicht ooit een onderdeel van het ijzeren hek voor de kathedraal of een versiering of een spits of een stuk van een bliksemafleider op een van de torens.


  Dradles gaf me de staaf. ‘Dat roert makkelijker, sir.’


  ‘Dank je,’ zei ik. En inderdaad, met die lengte en weerhaken ging het prima. Ik draaide het skeletje van de puppy om en kwam tot de conclusie dat er voor iets groters vijf of zes dagen in de kuil nodig waren. Met de ijzeren staaf duwde ik wat er over was van het kleine diertje weer onder de oppervlakte. Heel even kreeg ik het beeld voor ogen van mezelf als een griezelige kok, terwijl ik in mijn brouwseltje roerde, en ik moest de aandrang onderdrukken om te giechelen.


  Ik gaf de staaf weer aan Dradles. ‘Dankjewel,’ zei ik nogmaals.


  ‘Dradles dringt er bij meneer op aan er niet meer over na te denken,’ zei de slonzige steenhouwer. Zijn gelaat was op deze kille avond al even rood als toen het enkele dagen geleden zo heet was en hij aan het werk was.


  ‘Ik ben de brandy vergeten,’ zei ik met een glimlach. ‘Maar ik bied u een paar drankjes aan in de Thatched and Twopenny, wanneer u daar weer heen gaat.’ En ik gaf hem vijf shilling.


  Hij rammelde met de munten in zijn vuile, gerimpelde hand en lachte me breed toe. Ik kon zijn tanden tellen.


  ‘Dank u, mr. Billy Wilkie Collins, sir. Dradles zal op uw gezondheid drinken, de volgende keer.’


  ‘Heel goed,’ zei ik en lachte en knikte hem op mijn beurt toe. ‘Dan ga ik maar weer eens.’


  ‘Mr. C. Dickens, de beroemde schrijver, heeft een jaar geleden ditzelfde werktuig gebruikt toen hij hier was,’ zei Dradles.


  Ik keerde me op mijn schreden om. De tranen liepen me over de wangen door de geuren uit de kalkput, maar Dradles scheen er geen last van te hebben. ‘Wat zeg je?’ vroeg ik.


  Dradles lachte weer. ‘Hij gebruikte hetzelfde werktuig, dat ik aan hem gegeven had, om in de hutspot te roeren, om zo te zeggen,’ zei hij. ‘Maar mr. C. Dickens, de beroemde schrijver, had een grotere dode hond meegebracht, dat kan ik u verzekeren.’


  


  Hoofdstuk 38

  



  Op 28 oktober van dat jaar, 1868, trok ik mijn beste nette pak aan en reed per rijtuig naar de St. Marylebone Parish Church om getuige te zijn van het huwelijk van Caroline met Joseph Charles Clow.


  De bruid was elk jaar van de achtendertig die zij telde goed aan te zien. De bruidegom zag er nog jonger uit dan zevenentwintig jaar. Iemand die toevallig de kerk binnen liep en de plechtigheid gadesloeg zonder het gelukkige stel te kennen, had het vergeven moeten worden als hij gedacht had dat Caroline de moeder van de bruidegom was.


  Ook de echte moeder van de bruidegom was aanwezig, een dikke, domme kobold van een vrouw in een zotte, bruine japon die tien seizoenen achterop liep. Ze snikte tijdens de hele dienst en de korte receptie erna en moest in haar rijtuig geholpen worden nadat het gelukkige koppel was vertrokken, niet op een met zorg voorbereide huwelijksreis maar weer terug naar het petieterige huisje dat ze zouden gaan delen met zijn moeder.


  Er waren van beide kanten weinig gasten. Mrs. G., Carolines schoonmoeder, schitterde door afwezigheid, wat niet verwonderlijk was, al had de oude vrouw er bij haar schoondochter sterk op aangedrongen opnieuw te gaan trouwen. Een andere reden voor haar voormalige schoonmoeder om er niet bij te zijn (aangenomen dat de oude vrouw in haar tegenwoordige staat van verwardheid nog genoeg compos mentis was om zelf te kiezen), werd me duidelijk toen ik een blik wierp in het gastenboek. Caroline had namelijk voor haar vader een valse naam verzonnen, een zekere ‘John Courtenay’. Dit maakte deel uit van hele nieuwe identiteit die ze zich had aangemeten voor zichzelf, haar familie, haar verleden en zelfs haar eerste huwelijk. Ik had er destijds in toegestemd haar daarbij (als haar ‘voormalige officiële werkgever’) indien nodig tot in bijzonderheden te ondersteunen.


  De verleiding om een andere identiteit aan te nemen leek besmettelijk. Zo stelde ik vast dat Carrie, die als getuige optrad, op hetzelfde document ondertekend had als ‘Elisabeth Harriette G.’, wat een gewijzigde spelling van haar namen was. Misschien de grootste onwaarheid op de huwelijksakte was echter wel begaan door de bruidegom, die bij beroep eenvoudig ‘gentleman’ had ingevuld.


  Indien een loodgieter met niet meer weg te wassen vuil achter zijn oren en eeuwig vuile nagels nu voor een Engelse gentleman doorging, had Engeland de heerlijke socialistische status bereikt waarvoor zoveel hervormers zich zo vlijtig hadden ingespannen.


  Ik denk dat Carrie de enige was die vrolijk keek op de bruiloft. Zij zag er, hetzij door de onschuld van haar jeugd, hetzij uit liefde voor haar moeder, niet alleen mooi uit, maar gedroeg zich ook alsof zij en wij allemaal een vrolijke gebeurtenis bijwoonden. Maar als ik zeg ‘wij’, dan heeft dit toch alleen betrekking op een handvol mensen. Van Joseph Clows kant waren twee personen aanwezig, namelijk zijn huilende in crêpe de Chine gehulde moeder en een ongeschoren kerel die zich niet voorstelde en die Clows broer geweest kan zijn, of een collega-loodgieter die hoopte dat er na de plechtigheid iets te consumeren viel.


  Van Carolines kant waren er alleen Carrie, Frank Beard en ik. Ons groepje was zo klein dat Beard als tweede getuige moest optreden, naast Carrie, omdat er nu eenmaal twee getuigen moesten zijn. (Beard stelde voor dat ik zou tekenen, maar mijn gevoel voor ironische absurditeit was nog niet genoeg ontwikkeld.)


  Joseph Clow keek de hele plechtigheid alsof hij verlamd was van schrik en spanning. Carolines glimlach was zo breed en haar gezicht zo hoogrood, dat ik dacht dat ze elk ogenblik in een hysterische huilbui kon uitbarsten. Zelfs de predikant leek het gevoel te hebben dat er iets vreemds aan de hand was en hij keek herhaaldelijk op uit zijn dienstboek en loerde bijziende naar de kleine gemeente, alsof hij verwachtte dat iemand zou zeggen dat het maar een grapje was.


  Tijdens de hele plechtigheid voelde ik een vreemde gevoelloosheid in mijn hele lichaam en mijn hoofd. Misschien kwam het door de extra dosis laudanum die ik ingenomen had om de dag door te komen, maar ik geloof dat het meer een echt ontspanningsgevoel was. Toen de bruid en de bruidegom elkaar het jawoord gaven, keek ik, moet ik bekennen, naar Caroline, die daar zo gespannen rechtop stond in haar slecht passende, goedkoop uitziende bruidsjurk en dacht ik aan al haar zachte (te zachte) rondingen en bollingen onder de stof. Ik voelde geen emotie, maar alleen een vreemde leegte, die zich ook de laatste weken telkens van me meester maakte als ik in Gloucester Place thuiskwam en er geen Caroline en geen Carrie aantrof. Zelfs mijn drie bedienden waren dikwijls afwezig (met verlof), vanwege ziekte in Besses familie. Het was een erg groot huis, wanneer er geen menselijke stemmen of geluiden te horen waren.


  Toen de bruiloft voorbij was, was er geen receptie en niets noemenswaardigs te eten. Er vond alleen een kort en ongezellig samenzijn plaats op het kille kerkplein bij de parochiekerk. Daarna vertrokken bruid en bruidegom in een open koets. Het was wel te koud voor een open koets en het begon nog te regenen ook, maar het kersverse echtpaar had blijkbaar het geld niet om een gesloten rijtuig te bekostigen. Het beeld van het blije koppel op weg naar het geluk werd enigszins bedorven toen Frank Beard aanbood met zijn eigen koets Carrie en Joseph Clows moeder naar hetzelfde adres te brengen waar het jonge bruidspaar zojuist naar toe vertrokken was. (Caroline had het blijkbaar belangrijk gevonden dat Carrie de paar eerste weken van haar moeders huwelijk ook in dat overvolle, spartaanse huisje doorbracht, hoewel het meisje nog steeds als parttime gouvernante werkzaam was en binnenkort weer bij mij in Gloucester Place zou intrekken.


  Toen de predikant zich in opperste verwarring weer in zijn donkere kerk had teruggetrokken, stonden alleen de andere loodgieter (ik was tot de conclusie gekomen dat hij geen familie was van Joseph) en ik nog in de koude oktoberwind op het tochtige kerkplein. Ik tikte aan mijn hoed om de hongerlijer te groeten en wandelde het hele eind naar het huis van mijn broer Charley in South Audley Street.


  Charleys gezondheid was wat verbeterd toen de warme zomer voorbij was en halverwege september brachten hij en Katey de meeste tijd door in hun eigen woning in Londen en niet in Gad’s Hill Place. Charles werkte als hij maar even kon aan een aantal opdrachten voor illustraties, al had hij veel last van maagpijnen en een algeheel gevoel van zwakte.


  Toch was ik verrast hem die donderdag de negenentwintigste oktober niet thuis te treffen toen ik aanklopte. Katey was wel thuis en ontving me in hun kleine en nogal donkere zitkamer. Ze wist dat Caroline die dag zou trouwen en verzocht me haar te vertellen over ‘alle prachtige hoogtepunten’. Ze bood me een glas brandy aan, die ik graag aannam, omdat mijn neus, mijn wangen en mijn handen gloeiden van de kou. En ik kreeg de onmiskenbare indruk dat ze voor mijn komst al een glaasje op had.


  Hoe dan ook, ik vertelde haar over ‘alle prachtige hoogtepunten’, maar breidde die hoogtepunten uit van de huwelijkssluiting tot heel mijn eigen verleden met mrs. Caroline G. De geschiedenis was vanzelfsprekend voor burgermansoren schokkend, maar ik wist al een hele tijd dat Kate geen last had van haar vaders bourgeoisdenkbeelden. Als ik de vele geruchten en verhalen mocht geloven, had Katey allang een minnaar - of een aantal minnaars - om te voorzien in mijn broers gebrek aan passie (of zijn onvermogen om er uiting aan te geven). Zij was een vrouw van de wereld, zoals ze daar in het duister samen met mij aan de brandy zat in de afgesloten salon, waar het kleine kolenvuurtje onze voornaamste lichtbron was, en waar ik haar de details uit de doeken deed van mijn verleden met Caroline, die ik aan vrijwel niemand ooit had verteld, ook niet aan haar vader.


  En terwijl ik zo zat te praten, besefte ik ineens dat ik, behalve mijn verlangen om mezelf ten langen leste eens uit te spreken, nog een andere reden had waarom ik Kate Dickens dit allemaal vertelde.


  Ik was het met tegenzin, stilzwijgend en met pijn eens geworden met haar ongevoelige vader, die voorspeld had dat mijn oudere broer het niet zo lang meer zou maken. Het was juist dat Charleys aandoening soms wel wat minder werd, maar in het algemeen juist verergerde. Zoals het er nu naar uitzag, was het waarschijnlijk, zelfs voor mij, zijn trouwe, liefhebbende broer, dat Charles binnen een jaar of twee zou komen te overlijden en dat zijn weliswaar ouder wordende maar nog aantrekkelijke echtgenote - ze was inmiddels achtentwintig - weduwe zou worden.


  Katey liet haar eigen indiscretie blijken, toen ze zei: ‘Je zou verbaasd zijn te vernemen wat vader zei over het huwelijk van mrs. G.’


  ‘Vertel het me eens,’ zei ik en boog me naar haar toe.


  Ze schonk ons allebei nog een glas brandy in en schudde haar hoofd. ‘Je kunt je er gekwetst door voelen.’


  ‘Onzin. Niets wat je vader zou kunnen zeggen is in staat mij te kwetsen. Daarvoor zijn hij en ik veel te lang bevriend en vertrouwd met elkaar. Vertel het me alsjeblieft. Wat zei hij over de plechtigheid van vandaag?’


  ‘Hij heeft natuurlijk niets tegen mij gezegd. Maar ik hoorde hem toevallig tegen tante Georgina zeggen: “Wilkie’s affaires tarten elke fantasie. Alles wijst erop dat het hele schijnhuwelijk bedrog is van die vrouw, bedoeld om hem zo ver te krijgen dat hij met haar trouwt en het tegen alle verwachtingen in uiteindelijk uit te laten lopen op een scheiding”.’


  Ik stond versteld. En ik was werkelijk gekwetst en verbaasd. Kon dit waar zijn? Kon zelfs dit huwelijk een van Carolines slimmigheidjes zijn om mij erin te laten lopen en tot een huwelijk te verleiden? Hoopte ze dat ik me zo alleen zou gaan voelen dat ik haar niet met rust zou laten, ook al was ze nu met Joseph Clow getrouwd, alle huwelijksbanden zou trotseren en negeren, en haar zou smeken terug te komen en met mij te trouwen? Ik kreeg er kippenvel van.


  Met moeite bracht ik uit: ‘Je vader is een wijs mens.’


  Tot mijn verrassing - en opwinding - stak ze haar hand uit en greep de mijne.


  Bij een derde brandy hoorde ik mezelf woorden tegen Katey uiten die ik, veel later en in een heel andere context, vrijwel letterlijk tegen Charley zou zeggen.


  ‘Kate… meisje, denk niet slecht over me. Met mijn ziekte en na de dood van mijn moeder en mijn eenzaamheid heb ik een verschrikkelijk jaar achter de rug. Caroline vandaag te zien trouwen was in een bepaald opzicht merkwaardig geruststellend, maar ook vreemd verwarrend. Ze is ten slotte meer dan veertien jaar een deel van mijn leven geweest en heeft meer dan tien jaar bij me gewoond. Ik denk, lieve Katey, dat een man in mijn situatie te beklagen is. Ik ben niet… ik heb al zo lang… ik ben gewoon niet gewend om alleen te leven. Ik ben eraan gewend een lieve vrouw bij me te hebben, die met me praat, zoals jij nu, Kate… en die een beetje voor me zorgt en me af en toe zelfs wat verwent. Alle mannen vinden dat fijn, maar ik misschien nog meer dan andere. Het is voor een vrouw, een echtgenote, zoals jij, moeilijk te beseffen wat het betekent voor een man die eraan gewend is steeds een aardige vrouw in huis te hebben… iemand die altijd leuk gekleed is, iemand die altijd in de kamer is of in de buurt, die iets van licht en warmte in het leven van een oude vrijgezel brengt… om dan opeens, zonder enige aanleiding, alleen gelaten te worden, zoals ik nu, die in de kou en in het donker achterblijft.’ Katey keek me strak aan. Ze leek dichter bij me te zijn gaan zitten terwijl ik dit allemaal verklaarde. Haar knie onder haar lange, groene zijden jurk was slechts enkele centimeters af van de mijne. Ik had plotseling de aandrang op de vloer te knielen, mijn hoofd in haar schoot te werpen en als een kind te huilen. Ik was er op dat moment zeker van dat ze dan haar armen om me heem geslagen had, me over mijn rug en hoofd had gestreeld en misschien mijn betraande gezicht wel tegen haar borst had gedrukt.


  Ik bleef echter zitten, maar schoof nog wat in haar richting. ‘Charley is heel erg ziek,’ fluisterde ik.


  ‘Ja.’ De eensyllabige reactie verraadde geen speciale bedroefdheid, alleen instemming.


  ‘Ik ben zelf ook erg ziek geweest, maar ik weet dat ik beter zal worden. Mijn ziekte is van voorbijgaande aard. En ook nu al doet die geen afbreuk aan mijn vermogens, of… mijn behoeften.’


  Ze keek me aan en ik meende een gespannen verwachting bij haar waar te nemen.


  Toen zei ik zacht maar met klem: ‘Kate, ik neem aan dat je nooit een man trouwt die…’


  ‘Nee! Inderdaad niet,’ zei Kate beslist en stond op.


  Aarzelend en onzeker ging ik eveneens staan.


  Kate belde haar dienstmeisje en verzocht haar mijn jas, stok en hoed te brengen. Voor ik iets kon uitbrengen stond ik buiten in de kou op de stoep. En zelfs toen kon ik geen woord uitbrengen. De deur viel met een klap achter me dicht.


  Ik had nog maar een half huizenblok gelopen, schuin tegen de koude wind in, terwijl de regen me in het gezicht sloeg, toen ik aan de overkant Charley zag aankomen. Hij riep me toe maar ik deed net of ik niets hoorde of zag en liep snel door, terwijl ik de rand van mijn hoed vasthield en met mijn andere arm mijn gezicht afschermde.


  Twee blokken verderop hield ik een huurrijtuig staande en liet me naar Bolsover Street rijden.


  Martha R., die op dat moment geen personeel had, deed zelf de deur open. Haar verraste blik verried oprechte vreugde toen ze me zag.


  Die nacht bezwangerde ik haar met ons eerste kind.


  


  Hoofdstuk 39

  



  In november gaf Dickens een proefvoorstelling van de moord voor een intiem publiek van een honderdtal van zijn beste vrienden.


  Meer dan een jaar was de Onnavolgbare nu in onderhandeling met Chappell and Company over een volgende tournee, of, zoals hij het uitdrukte, ‘zijn afscheidsvoorleestournee’. Chappell had vijfenzeventig voorstellingen voorgesteld, maar Dickens, wiens ziekte, zwakte en lijst van kwalen haast per dag toenamen, stond zelf op honderd optredens voor de ronde som van achtduizend pond.


  Zijn oudste vriend, Forster, die altijd tegen de tournees geweest was om de eenvoudige reden dat ze Dickens afhielden van schrijven en hij er steeds uitgeput, verzwakt en ziek van thuiskwam, zei de Onnavolgbare recht in zijn gezicht dat het zijn dood zou worden als hij in zijn huidige conditie honderd voorstellingen ging geven. Frank Beard en de andere artsen die Dickens het afgelopen jaar had geraadpleegd, waren het volledig met Forster eens. Zelfs Dolby, wiens rol in Dickens’ leven volledig van deze tours afhing, vond het een slecht idee om nu een nieuwe rondreis te gaan maken en een zeer slecht idee om te pogen liefst honderd voorstellingen te geven.


  En niemand in Dickens’ familiekring, van zijn oude vrienden, zijn artsen en zijn vertrouwde adviseurs was van mening dat hij de moord op Nancy moest opnemen in zijn afscheidstournee. Sommigen, zoals Wills en Dolby, vonden het gewoon te sensationeel voor de gerespecteerde en gevierde auteur. De meeste anderen, onder wie Beard, Fitzgerald en Forster en ik waren er nagenoeg van overtuigd dat het zijn dood zou betekenen.


  Dickens, eigenzinnig als steeds, zag de komende vermoeienissen van het reizen en de optredens, om nog te zwijgen van zijn angst de dagelijkse treinreizen, als ‘een mentale ontspanning’, zoals hij tegen Dolby zei.


  Niemand begreep Dickens’ houding, behalve ik. Ik wist dat Charles Dickens een soort kwade genius was. Hij bracht bij zijn lezingen honderden, ja duizenden mensen onder zijn persoonlijke hypnotische, magnetische invloed, maar zoog tegelijk ook hun energie uit hen weg. Zonder die behoefte en dat vermogen zou Dickens, daar was ik van overtuigd, al jaren eerder aan zijn kwalen zijn bezweken. Hij was een vampier, en kon niet buiten publieke aandacht en een gehoor waaruit hij de energie kon putten die hij nodig had om de volgende dag te halen.


  Hoe dan ook, hij en Chappell werden het eens over zijn voorwaarden voor honderd optredens voor achtduizend pond. De Amerikaanse tournee van de Onnavolgbare, die, zoals hij me verklapte, hem aan de rand van de totale ineenstorting had gebracht, had tachtig optredens omvat, wat uiteindelijk door een paar annuleringen werd teruggebracht tot zesenzeventig. Van Katey wist ik (allang voor we elkaar in oktober ontmoetten) dat Dickens’ inspanningen in Amerika hem in totaal 228.000 dollar hadden opgeleverd, terwijl de uitgaven - voor reiskosten, zaalhuur, hotels en vijf procent commissie voor de Amerikaanse agenten van Ticknor & Fields - nog geen negenendertigduizend dollar hadden bedragen. Dickens’ aanloopkosten in Engeland waren zeshonderdveertien pond geweest en dan had Dolby natuurlijk commissieloon ontvangen, en wel drieduizend pond.


  Dat bracht me tot de conclusie dat Dickens’ winst van zijn Amerikaanse lezingen in 1867-1868 een klein fortuin was, en een groot fortuin voor wie, zoals wij, van de pen moet leven. Maar hij had zijn tournee slechts drie jaar na het einde van de Amerikaanse burgeroorlog gemaakt. Door die oorlog was de waarde van de dollar overal gedaald en halverwege 1868 had de munt weer zijn vroegere, normale waarde herkregen. Katey had me uitgelegd dat als haar vader zijn Amerikaanse verdiensten in dat land had belegd en gewacht had tot de dollar weer zijn oude waarde had bereikt, zijn verdiensten bijna achtendertigduizend pond hadden bedragen. Hij leed echter een wisselkoersverlies van veertig procent bij de omzetting van dollars in goud. ‘Mijn winst,’ pochte hij tegenover zijn dochter, ‘was zo ongeveer twintigduizend pond.’


  Indrukwekkend, maar niet in het licht van de reizen, het werk, de vermoeienissen en de vermindering van zijn vitaliteit als schrijver, die de tour had meegebracht.


  Misschien was de overeenkomst met Chappell dus wel evenzeer ingegeven door simpele geldzucht als door zijn theoretische vampierdrang.


  Of misschien was hij er wel op uit zelfmoord te plegen door middel van een voorleestournee.


  Ik geef toe, geachte lezer, dat deze laatste mogelijkheid niet alleen bij me opkwam, en me niet onwaarschijnlijk leek, maar dat ze me behoorlijk verontrustte. Want op dat tijdstip wilde ik het zijn die Charles Dickens om het leven bracht. Wellicht was het echter wel beter hem alleen te helpen het op deze manier te doen.


   


  Dickens begon zijn rondreis in zijn geliefde St. James Hall, in Londen. Dat was op 6 oktober, maar de moord liet hij achterwege. Hij wist dat er noodzakelijkerwijs een gat zou zitten in zijn reisschema en voorlezingen, want in november zouden er algemene verkiezingen gehouden worden en hij moest daarom tijdens de verkiezingscampagne zijn tournee onderbreken, al was het maar om de eenvoudige reden dat er geen geschikte zalen of theaters afgehuurd konden worden zolang de politici campagne voerden. (Het was geen geheim dat de Onnavolgbare een aanhanger was van Gladstone en de Liberale Partij, maar sterker nog - en zijn intiemere vrienden wisten dat - dat dit meer was omdat hij Disraeli verafschuwde, dan dat hij grote hoop koesterde dat de liberalen iets van de hervormingen zouden doorvoeren die hij, Dickens, in zijn romans en andere geschriften en in het openbaar altijd had gepropageerd.)


  Maar zelfs de gemakkelijker lezingen in oktober, zonder de moord op Nancy - in Londen, Liverpool, Manchester, opnieuw in Londen, in Brighton en andermaal in Londen - vroegen een zware tol van hem.


  Begin oktober vertelde Dolby me van de hoge verwachtingen van de Chef en hoe verheugd hij was dat hij weer lezingen kon geven, maar de tournee was pas veertien dagen op gang en Dolby moest al erkennen dat zijn geliefde Chef onderweg niet sliep, last had van vreselijke aanvallen van zwaarmoedigheid en elke keer als hij in een trein stapte doodsangsten uitstond. De geringste stoot of schok, en volgens Dolby schreeuwde ‘de Chef’ het uit, zo bang was hij dat hij het niet zou overleven. Wat Frank Beard meer zorgen baarde was dat Dickens’ linkervoet weer opzwol, altijd een aanwijzing van ernstiger narigheid. En zijn oude probleem van nierpijn en darmbloedingen speelde ernstiger op dan ooit.


  Nog veelzeggender wellicht was wat Katey via mijn broer liet weten, namelijk dat Dickens herhaaldelijk in huilen uitbarstte en af en toe tijdens deze reis bijna ontroostbaar was. Nu had Dickens in die zomer en het begin van de herfst inderdaad grote persoonlijke verliezen geleden.


  Zijn zoon Plorn, bijna zeventien, was eind september scheep gegaan om zijn broer Alfred in Australië te gaan opzoeken. Dickens was bij zijn afscheid op het station ten einde raad geweest, wat volkomen in strijd was met de koele houding die de Onnavolgbare gewoonlijk aannam als er een familielid vertrok.


  Eind oktober, toen de tournee zo zwaar op hem begon te drukken, kreeg Dickens te horen dat zijn broer Frederick, met wie hij al vele jaren gebrouilleerd was, was gestorven. Forster deelde me mee dat Dickens hem geschreven had: ‘Het was een verspild leven, maar we mogen er geen streng oordeel over uitspreken, of over wat ook in deze wereld dat niet bewust en zonder meer fout is.’


  En onder een uitzonderlijk dinertje bij Vérey’s in Londen, tijdens een onderbreking van zijn voorleesschema, zei Dickens tegen mij: ‘Wilkie, mijn hart is een kerkhof geworden.’


  Begin november, met de moord op Nancy binnen veertien dagen in zicht, vertelde mijn broer dat Katey de Onnavolgbare tegen Georgina had horen zeggen: ‘Ik ben van binnen niet in orde en ik begin nu even slapeloos als ziek te worden.’


  En aan Forster schreef hij: ‘Ik ben niet in orde en ben ontzettend vermoeid. Ik heb weinig reden om te klagen, werkelijk niets, niets; maar ik ben, net als Mariana, zo moe.’


  Forster, die zelf in die periode erg moe was, had me die opmerking in vertrouwen meegedeeld - de gedachte was dat er een kleine kring van Dickens’ engste vrienden was, die zijn gezondheid met bezorgdheid gadesloegen - maar voegde eraan toe dat hij die verwijzing naar ‘Mariana’ niet onmiddellijk kon plaatsen.


  Maar ik wel! Ik kon maar moeilijk een glimlach onderdrukken, toen ik voor Forster Tennysons regels over ‘Mariana’ reciteerde, het gedicht waarop Dickens volgens mij had gezinspeeld:


   


  Ik ben moe, moe,


  O God, was ik maar dood!


   


  Tijdens een van de eerste optredens in de St. James’s Hall in Londen, waar ik heen gegaan was zonder Dickens te zeggen dat ik aanwezig zou zijn, was ik er getuige van dat hij zijn voorlezing met zijn gebruikelijke energie begon en met kennelijk plezier weer de Pickwick Club voordroeg - en feit of fictie waarmee hij zijn gehoor steeds weer enthousiast maakte - maar na enkele minuten scheen hij nauwelijks nog het woord Pickwick te kunnen uitspreken.


  ‘Picksnick’ noemde hij zijn personage en pauzeerde toen, lachte een beetje en probeerde het opnieuw. ‘Peckwicks… neem me niet kwalijk dames en heren, ik bedoel natuurlijk… Picnic! Dat wil zeggen… Packrits, Pecksniff, Pickstick!’


  Na een paar van zulke verwarrende pogingen hield hij ermee op en keek zijn vrienden op de voorste gereserveerde zitplaatsen aan (zelf zat ik die avond ver weg op het balkon), met een enigszins geamuseerde uitdrukking. Maar ook met een licht wanhopige blik, meende ik te zien, alsof hij ze om hulp vroeg.


  Ver achteraan, te midden van de lachende, met hem sympathiserende menigte, kon ik zijn plotselinge opwelling van paniek haast voelen.


  Al die weken was Dickens bezig geweest zijn voorleestekst van de moord op Nancy bij te slijpen, maar hij had er nog geen gebruik van gemaakt. Zoals hij me bij onze maaltijd in Vérey’s toevertrouwde; ‘Ik ben gewoon bang om het te lezen, Wilkie. Ik twijfel er niet aan dat ik er mijn gehoor mee kan verlammen van schrik… zelfs met een achtste ervan! Maar ik kan het er met mezelf niet over eens worden of ik ze daarmee niet weerhoud om nog eens terug te komen…’


  ‘Daar kom je gauw genoeg achter als je het een paar keer uitgeprobeerd hebt, beste Charles,’ antwoordde ik. ‘Je merkt het wel, als je het op het goede moment doet. Dat is altijd zo met jou.’


  Dickens nam dit compliment gewoon met een knikje in ontvangst en nam verstrooid een slok wijn.


  Toen vernam ik via Dolby dat ik bij een besloten voorstelling in St. James’s Hall, op zaterdag 14 november, verwacht werd als speciale gast - samen met nog zo’n honderdvijftien andere speciale gasten.


  Dickens zou eindelijk Nancy gaan vermoorden.


  



  Vroeg op de avond waarop de voorlezing plaatsvond begaf ik me naar Rochester. Mr. Dradles wachtte me op voor de kathedraal en ik reikte hem mijn gebruikelijke rituele geschenk aan. De brandy die ik voor de bestofte oude man kocht was duurder dan die welke ik normaal voor mezelf of voor mijn gasten aanschafte.


  Dradles nam de drank met een grom aan en stak de fles snel ergens in al zijn lagen canvas en flanel en moleskin weg. Hij was van zichzelf in al die kleren al zo volumineus en opgebold dat ik met geen mogelijkheid kon zien waar de fles bleef.


  ‘Dradles zegt: deze kant uit, directeur,’ zei hij en voerde me om de kerk en de toren heen naar de ingang van de crypte. Hij had een lantaarn met een afschermkap bij zich en zette die even neer om de juiste sleutel te zoeken. De talloze zakken waarover de man beschikte leverden talloze sleutels en sleutelbossen op voor hij de goede vond.


  ‘Pas op voor uw hoofd, mr. Billy Wilkie Collins,’ was alles wat hij zei toen hij de afgeschermde lamp opnam en we het donkere labyrint betraden. Het was deze novemberdag zo somber dat er geen licht door de trapeziumvormige openingen in de van graatribben voorziene zoldering naar binnen viel. Boomwortels, struiken en op sommige plekken zelfs gras bedekte de ruimten die de reeds lang dode kathedraalbouwers ooit bedoeld hadden als lichtopeningen voor deze necropolis. Ik volgde Dradles merendeels op het gehoor en vond mijn weg door de glibberige muren te betasten. De opstijgende vochtigheid.


  Klop, klop, klop, klop, klop. Dradles scheen een echo gevonden te hebben die hij prettig vond. Hij tilde zijn lantaarn op en belichtte een ingang waar de gang een bocht maakte en er een smallere trap omlaag ging in de crypte.


  ‘Ziet mr. Billy W. C. dat?’ vroeg hij. Zijn adem vulde de koude afstand tussen ons met rumwalmen.


  ‘Dat is afgebroken, en er zijn nieuwere stenen aangebracht en de zaak is weer dichtgemetseld,’ zei ik. Ik moest moeite doen om mijn klappertanden in bedwang te houden. Men zegt dat dit soort kelders met hun constante temperaturen warmer zijn dan het op een koude, winderige novemberdag buiten is, maar dat was bij deze niet het geval.


  ‘Ja, door Dradles zelf, nog geen twee jaar geleden,’ blies hij me in het gezicht. ‘Er is geen mens, niet de dominee, niet de koordirigent, zelfs niet een andere steenhouwer, die na een dag of drie opmerkt dat het nieuwe cement nieuwer is. Niet als Dradles het heeft gedaan.’


  Ik knikte. ‘En die muur leidt rechtstreeks naar de crypte?’


  ‘O nee,’ lachte de dik ingepakte steenhouwer. ‘Er zijn nog twee muren tussen ons en de ouwetjes. Achter déze muur is een eerste ruimte en dan is er nog een oudere muur. Achttien inch dik. Hoogstens.’


  ‘Genoeg?’ vroeg ik. Ik zag geen kans mijn zin af te maken: voor een lichaam?


  Terwijl hij me aankeek glansden Dradles’ waterige, rode ogen in het licht van de lantaarn. Hij keek erg geamuseerd, maar hij leek ook uitstekend te weten wat ik dacht. ‘Nee, niet voor een lichaam, nee,’ zei hij veel te hard. ‘Maar wel voor botten, wervels, bekkens, voetbeentjes, een horloge of een ketting of gouden kiezen en een mooie, schone, lachende schedel… meer dan genoeg ruimte, sir. Meer dan genoeg ruimte. Die ouwe verderop zal de nieuwe huurder zijn plekje niet misgunnen, Mr. Billy Wilkie Collins. Nee sir.’


  Ik voelde mijn maag omhoogkomen. Als ik niet gauw zorgde dat ik hiervandaan kwam, zou ik die grafsteenhouwers smerige laarzen onderkotsen. Ik bleef echter nog lang genoeg staan om te vragen: ‘Is dit dezelfde plek die u en mr. Dickens uitgekozen hebben voor de beenderen die hij brengt?’


  ‘O nee, sir. Nee sir. Onze mr. Charles Dickens, de beroemde schrijver, heeft een veel donkerdere, diepere plek uitgezocht voor de beenderen die hij Dradles bezorgt, onderaan de trap daar, sir. Wil de heer Wilkie het zien?’


  Ik schudde mijn hoofd en wachtte niet af of het kleine lantaarnlichtje wel volgde, maar worstelde mijn weg terug en omhoog en naar buiten, de frisse lucht in.


   


  Die avond zat ik met nog een honderdtal andere vrienden van Charles Dickens in St. James’s Hall. Ik vroeg me af hoeveel keer de Onnavolgbare daar al op de planken had gestaan en er opgetreden was, in een toneelvoorstelling, of als de eerste van een nieuw slag schrijvers, die hun eigen werken voordroegen. Honderden keren? Minstens. Hij was zo’n ‘nieuw slag schrijver’ in persoon - of was dat althans geweest. En er scheen niemand te zijn die hem evenaarde of in zijn plaats kwam.


  De moord op Nancy die zich nu in het openbaar ging voltrekken was eveneens een ongehoorde stap voor een literator.


  Forster had me gezegd dat hij er Dickens van had weten te overtuigen dat hij de Chappells naar hun mening moest vragen over het - in Forsters ogen - rampzalige idee de moord op Nancy op te nemen in zijn programma. En zij hadden geopperd deze besloten voorstelling te geven om de reacties te peilen op zo’n wrede, weerzinwekkende wederwaardigheid.


  Kort voor aanvang van de voorstelling hoorde ik toevallig een bekende Londense arts (niet onze goede vriend Beard) tegen de Onnavolgbare zeggen: ‘Mijn beste Dickens, je kunt er donder op zeggen dat als er ook maar één vrouw het op een gillen zet als je het meisje vermoordt, de hele zaal hysterisch wordt.’


  Dickens had alleen zwijgend zijn hoofd gebogen en een glimlach geproduceerd die iedereen die hem kende meer als ongunstig zou hebben geïnterpreteerd dan als ondeugend.


  Toen ik op mijn plaats ging zitten op de tweede rij, naast Percy Fitzgerald, merkte ik op dat het toneel enigszins anders was ingericht dan bij Dickens’ voorlezingen gebruikelijk was. Naast zijn gewone, persoonlijke gasverlichting en het roodbruine scherm dat hem op het voor het overige donkere podium goed liet uitkomen, had Dickens aan weerszijden twee eender gekleurde schermen laten opzetten met gordijnen erachter in dezelfde kleurstelling. Het effect hiervan was een versmalling en toespitsing van het brede podium tot de kleine, dramatisch verlichte ruimte direct om hem heen.


  Ik had verwacht dat Dickens zijn optreden zou beginnen met iets minder sensationeels, zoals een verkorte versie van zijn onsterfelijke en altijd populaire rechtbankscène uit de Pickwick Club (‘Roep Sam Weller op!’), om ons zo mee te nemen naar de ‘Sturm und Drang’ van de moord op Nancy, en op die manier te laten zien hoe op een presentatie van een hele avond de andere voorgedragen stukken de opzienbarende finale ietwat temperen.


  Maar dat deed hij niet. Hij begon onmiddellijk met de moord.


  Ik weet, geachte lezer, dat ik u een beschrijving heb gegeven van de eigen aantekeningen van de Onnavolgbare uit de voorzomer in een eerste concept van zijn voorleesscript van deze scène. Ik kan u echter niet zeggen hoe inadequaat die aantekeningen - of mijn eigen povere vermogen om ze weer te geven, hoe geoefend ik ook ben als schrijver - wel waren voor zover het ging om de drie kwartier die nu volgden.


  Wellicht, geachte lezer in die ongelooflijk verre toekomst waarin u leeft, zo eind twintigste of begin eenentwintigste eeuw (indien u dan tenminste de tijd nog uitdrukt in eenheden als ‘het jaar onzes Heren’), hebt u met uw ontwikkelde wetenschappelijke alchemie een spiegel ontworpen die terug kan kijken in de tijd, zodat u kunt kijken en luisteren naar de Bergrede of de redevoeringen van Perikles of de originele opvoeringen van de stukken van Shakespeare. Mocht dit zo zijn, dan wil ik u voorstellen aan uw lijst van niet te missen historische toespraken de presentatie toe te voegen van een zekere Charles Dickens, waarin Bill Sikes Nancy om het leven brengt.


  Vanzelfsprekend startte hij niet onmiddellijk met de moord.


  U herinnert zich natuurlijk wat ik al eerder vertelde over de voorlezingen van Dickens: zijn rustige optreden, het boek dat hij in zijn ene hand openhield hoewel hij er eigenlijk nimmer een blik in sloeg, het theatrale element, voornamelijk met behulp van een hele variatie aan stemmen, tongvallen en houdingen die Dickens bij zijn voordracht gebruikte. Maar nooit eerder had hij op het toneel echt een moordscène opgevoerd.


  Dickens begon langzaam met de moord, maar meer acterend dan ik ooit eerder van hem had gezien (of van welke andere auteur ook, die uit eigen werk voorlas). Fagin, de slechte jood, kwam ongeëvenaard tot leven, handenwringend op een wijze die zowel wees op zijn begerige anticipatie op de diefstal van geld als op schuld, alsof hij zijn handen in onschuld waste. Noah Claypole kwam nog laffer en dommer over het voetlicht dan in het boek. Bij Bill Sikes’ entree ging er een verwachtingsvolle siddering door de zaal. Zelden was de gewelddadigheid van een man zó uitgebeeld door middel van enkele bladzijden dialogen en de dramatische schildering van het brute gedrag van de kleptomane dronkenlap.


  Vanaf het allereerste begin was Nancy’s angst voelbaar, maar toen zij de eerste kreten slaakte, was het gehoor weggetrokken en volledig gebiologeerd.


  Als om de overgang aan te geven van al zijn eerdere optredens door de jaren heen (om maar te zwijgen van de slappe, onbeduidende pogingen door zijn epigonen) gooide Dickens zijn script opzij, liep weg bij zijn spreekgestoelte en sprong letterlijk in de scène die hij wilde uitbeelden.


  Nancy schreeuwde en smeekte om genade.


  Bill Sikes brulde in zijn meedogenloze razernij. Ze kon roepen wat ze wilde: ‘Bill! Lieve Bill! In s hemelsnaam Bill! In s hemelsnaam!’ maar hij kende geen genade.


  Dickens’ stem vulde de hele St. James’s Hall zodanig dat zelfs de laatste, gefluisterde smeekbeden van Nancy, toen zij stervende was, zo duidelijk verstaanbaar waren alsof we ons persoonlijk op het toneel bevonden. In de weinige, maar vreselijke stiltes kon je op het lege balkon achter ons een muis horen ritselen. We hoorden zelfs Dickens hijgen van inspanning, toen hij zijn onzichtbare (doch zeer zichtbare!) knuppel op de schedel van het lieve meisje liet neerkomen… en opnieuw, en opnieuw, en opnieuw!


  Dickens maakte van de sterke verlichting verbazingwekkend effectief gebruik. Nu eens zat hij op een knie als Nancy, en het licht liet alleen het achterover gebogen hoofd zien en de beide in zinloze smeking geheven handen. Dan weer rees hij overeind als Bill Sikes, die zijn knuppel zwaaide achter zijn schouders, met een lichaam dat ineens ondenkbaar veel groter en robuuster was dan Dickens ooit was geweest, en met diep zwarte oogholten, afgezien van het angstaanjagende wit in Sikes waanzinnige blik.


  Dan volgde het aframmelen, het neerknuppelen, en weer het aframmelen, en erger nog, dit keer. De stem van het lieve meisje stierf weg en werd doffer en vager naarmate het leven en de hoop uit haar wegvloeiden. Het publiek keek ademloos toe. Een vrouw barstte in snikken uit.


  Toen Nancy ophield met om genade smeken, was er heel even opluchting, hoop zelfs dat de bruut aan haar verzoek gehoor zou geven, dat het geteisterde lichaam nog een klein beetje leven zou worden gegund. Maar juist toen velen in het gehoor op dat moment hun ogen weer opendeden, barstte Dickens los in Sikes’ luidste en krankzinnigste gebrul en begon hij weer op het stervende meisje in te beuken, dat weldra dood terneerlag, als een vormeloze massa gehavend, bloedig vlees en haren.


  Toen hij klaar was en in dezelfde verschrikkelijke houding over het lijk gebogen stond waar zijn zoon en mijn broer op het grasveld achter Gad’s Hill Place getuige van waren geweest, vulde Dickens’ uitgeputte hijgen de zaal als het puffen van een overbelaste stoommachine. Ik wist niet of dat gehijg echt was of deel uitmaakte van de voorstelling.


  Hij besloot zijn optreden.


  Vrouwen in de zaal zaten te snikken. Minstens één was hysterisch. Mannen zaten stokstijf stil, lijkbleek, met gebalde vuisten en gespannen kaken. Ik merkte dat Percy Fitzgerald aan mijn ene kant en Dickens’ oude vriend Charles Kent aan de andere allebei in ademnood waren.


  Wat mijzelf betreft, de scarabee met zijn harde kaken was gedurende de lezing gek geworden. Hij draaide en woelde en bewoog van de ene kant van mijn hersens naar de andere. Mijn pijn ging elke beschrijving te boven, maar ik kon mijn ogen nog dichtdoen of mijn oren afschermen om de moord buiten te sluiten, zo hypnotiserend was het. Zodra Nancy goed en wel dood was, greep ik mijn zilveren zakflacon en nam vier lange teugen laudanum. (Ik zag dat andere mannen ook zo’n fles pakten.)


  Het publiek zat geruime tijd doodstil nadat Dickens zijn optreden beëindigd had en hij terugliep naar zijn lessenaar, zijn revers en zijn das rechttrok en een lichte buiging maakte.


  Heel even dacht ik dat er geen applaus zou volgen en dat die obscene moord op Nancy nimmer meer op het podium zou worden opgevoerd. De Chappells zouden in de geschokte stilte hun oordeel bevestigd hebben gezien. Forster, Wills, Fitzgerald en al Dickens’ andere vrienden die het hem hadden ontraden zouden gelijk gekregen hebben.


  Maar toen barstte het applaus los. Het werd sterker en zwol aan. En het ging maar door toen in de hele zaal de mensen gingen staan. Het nam geen einde.


  Doornat van het zweet maar glimlachend boog Dickens nog dieper, stapte achter zijn leestafel vandaan en maakte een wijds gebaar van dank.


  De toneelknechten kwamen naar voren en schoven in een oogwenk de schermen opzij en trokken de roodbruine gordijnen open.


  Op het podium werd een lange, feestelijke bankettafel zichtbaar, hoog opgetast met delicatessen. In zilveren ijsemmers lagen niet te tellen aantallen gekoelde flessen champagne. Een legertje geüniformeerde kelners stond gereed om oesters te openen en de champagnekurken te laten vliegen. Dickens gebaarde weer naar het publiek en nodigde na een tweede enthousiast applaus iedereen uit om het toneel op te komen en zich te goed te doen aan de versnaperingen.


  Ook dit deel van de avond was zorgvuldig geregisseerd. Toen de eerste dames en heren aarzelend het podium beklommen, belichtte het krachtige gaslicht prachtig hun rode gezichten en hun gouden manchetknopen en van de dames hun kleurrijke kleding. Het was net of de voorstelling nog gaande was maar we er nu allemaal deel van uitmaakten. Verschrikt maar duister opwindend drong het tot ons door dat we allemaal de dodenwake voor de vermoorde Nancy bijwoonden.


  Toen ik ten slotte zelf op het toneel stond, bleef ik wat weg van de bankettafel en deed mijn best om te horen wat de mensen tegen Dickens zeiden. Hij was een en al glimlach achter zijn zakdoek, waarmee hij voortdurend zwaaide om zijn natte voorhoofd en wangen te betten.


  Actrices zoals madame Céleste en mrs. Keeley behoorden tot de eerste die hem gelukwensten.


  ‘U bent mijn rechter en jury,’ zei Dickens opgewekt tegen hen. ‘Mag ik doorgaan of niet?’


  ‘O ja, ja, oui, ja,’ fluisterde madame Céleste. Ze leek haast te bezwijken.


  ‘Maar natuurlijk!’ riep mrs. Keeley uit. ‘Met dat effect moet het doorgaan. Absoluut. Maar…’ op dit punt rolde de actrice en langzaam en zeer dramatisch met haar grote, zwarte ogen en sprak berekenend traag de rest van haar zin uit:’… het publiek heeft de laatste vijftig jaar of zo uitgezien naar een sensatie, en lieve hemel! nu hebben ze die.’


  Zij ademde lang en diep uit en bleef verder sprakeloos staan.


  Dickens boog diep, nam haar hand en kuste die.


  Charley Dickens verscheen, met een lege oesterschelp in zijn hand.


  ‘En, Charley,’ zei Dickens, ‘wat vond je er nu van?’(Charley was een van de intimi die Dickens aangeraden had ervan af te zien.)


  ‘Het was nog mooier dan ik verwacht had, vader,’ zei Charley. ‘Maar toch zeg ik nog steeds: doe het niet.’


  Dickens keek oprecht verbaasd.


  Toen kwam Edmund Yates, met een tweede glas champagne.


  ‘Wat zeg je me nu hiervan Edmund,’ zei Dickens, ‘Charley hier, mijn eigen zoon, zegt dat dit het mooiste is wat hij ooit gehoord heeft maar hij blijft bij zijn mening, die hij verder niet beargumenteert, dat ik het niet moet doen!’


  Yates wierp een snelle blik op Charley en zei ernstig, haast met een grafstem: ‘Ik ben het met Charley eens, sir. U kunt het beter niet doen!’


  ‘Goeie hemel!’ riep Dickens lachend uit. ‘Ik ben omringd door ongelovigen! Jij… Charles!’ zei hij en wees naar Kent, die naast me stond. Geen van beiden hadden we nog iets van de lekkernijen genuttigd. Het gegons van de menigte om ons heen zwol intussen aan en was niet meer ingehouden.


  ‘En Wilkie!’ vervolgde Dickens. ‘Wat vinden mijn oude vrienden en vakgenoten? Zijn jullie het eens met Edmund en Charley dat ik deze opvoering beter niet kan herhalen?’


  ‘Absoluut niet,’ zei Kent. ‘Mijn enige bezwaar is technisch van aard.’


  ‘O?’ zei Dickens. Hij klonk heel neutraal, maar ik wist hoe weinig hij gaf om ‘bezwaren van technische aard’ als het ging om zijn voorlezingen of toneelwerk. Dickens zag zichzelf als een meester op regiegebied en van technische effecten.


  ‘Je besluit je voordracht… voorstelling… met Sikes die de hond uit de kamer sleurt waar de moord heeft plaatsgehad, en de deur achter zich sluit,’ zei Charles Kent. ‘Ik denk dat het publiek graag iets meer ziet… Sikes die op de vlucht slaat, misschien? En vrijwel zeker Sikes die op Jacob’s Island van het dak valt. Het publiek wil, ja moet zien dat Sikes zijn gerechte straf krijgt.’


  Dickens fronste. Ik vatte zijn stilzwijgen op als een uitnodiging.


  ‘Ik ben het met Kent eens,’ zei ik. ‘Wat je geboden hebt is verbluffend. Maar het slot is… een beetje afgekapt? Prematuur? Ik kan niet spreken voor de dames onder het gehoor, maar wij mannen snakten net zo naar Sikes’ bloed en dood als hij Nancy begeerde te doden. Als je er nog tien minuten aan toevoegt, verschuift het slot van de vlakke schriktoestand van nu naar een sterke, gepassioneerde stormloop naar het einde!’


  Dickens sloeg zijn armen over elkaar en schudde zijn hoofd. Zijn gesteven frontje was doorweekt van het zweet en zijn handen trilden.


  ‘Geloof me Charles,’ zei hij, zich tot Kent wendend, ‘geen publiek ter wereld zou het na de dood van het meisje nog tien - of zelfs vijf! - minuten kunnen uithouden. Geloof me, ik heb het bij het rechte eind. Ik sta daar…’ en hij gebaarde naar de lessenaar en het lage leestafeltje’… en ik wéét het.’


  Kent haalde zijn schouders op. Dickens had met onaantastbare zekerheid gesproken, met de stem van de meester, zoals hij zo vaak gebruikte om discussies over literaire of toneelonderwerpen te beslechten. Ik kende Dickens echter goed genoeg om te weten dat hij de gedane suggesties zou overwegen. En ik was dan ook later niet verbaasd te zien dat hij zijn lezing verlengde en minstens drie bladzijden tekst toevoegde, en precies deed wat Kent had voorgesteld.


  Ik wijdde me aan de oesters en de champagne en voegde me bij George Dolby, Edmund Yates, Forster, Charley Dickens, Percy Fitzgerald, Charles Kent, Frank Beard en de anderen, die wat verderop stonden, net buiten de rechthoek van het felle licht. Dickens werd nu omringd door dames die hij had uitgenodigd voor de voorstelling, en ze leken allemaal al even emotioneel en geagiteerd en enthousiast over het handhaven van de moord op Nancy als de beide actrices. (Dickens had me gevraagd de ‘butler’, Carrie, mee te brengen, maar ik had de uitnodiging niet doorgegeven en was blij dat ze er niet bij was. Veel aanwezigen keken terwijl ze met hun drankje en hun oesters over het toneel liepen onbewust even omlaag, als om zich ervan te vergewissen dat ze met hun glanzend zwart gepoetste schoenen niet in een plas bloed van Nancy gingen staan.


  ‘Dit is dwaasheid,’ zei Forster. ‘Als hij dit een aantal van de resterende negenenzeventig optredens doet, is het zijn dood.’


  ‘Ik ben het helemaal met je eens,’ zei Frank Beard. De doorgaans zo joviale dokter staarde in zijn glas alsof de champagne van inferieure kwaliteit was. ‘Dat zou zelfmoord zijn voor Dickens. Hij overleeft het gewoon niet.’


  ‘Hij heeft journalisten uitgenodigd,’ zei Kent. ‘Ik heb ze horen praten. Ze vonden het prachtig. Ze schrijven vast lovende kritieken in de kranten, morgen. Elke man, vrouw en kind in Engeland, Ierland en Schotland zal er zijn gouden kiezen voor willen geven om een toegangskaartje te bemachtigen.’


  ‘De meesten hebben geeneens gouden kiezen,’ merkte ik op. ‘Ze zullen iets anders moeten bedenken om ermee naar de lommerd te gaan.’


  De mannen om me heen lachten beleefd, maar fronsten weer in de stilte die volgde.


  ‘Als de kranten lovend zijn,’ mopperde Dolby, een beer van een man, ‘dan zal de Chef het zo blijven doen. Minsten vier per week, tot de volgende zomer.’


  ‘Dat wordt dan zijn dood,’ herhaalde Frank Beard.


  ‘Velen van u kennen vader al langer dan ik,’ zei Charley Dickens, ‘weet iemand van u een manier om hem uit zijn hoofd te praten de sensatie te scheppen die hij hiermee teweeg kan brengen?


  ‘Ik niet, vrees ik,’ zei Percy Fitzgerald.


  ‘Absoluut niet,’ zei Forster. ‘Hij is niet voor rede vatbaar. De volgende keer dat we elkaar ontmoeten zal wel zijn in de Westminster Abbey, bij zijn staatsbegrafenis.’


  Ik morste bij die woorden bijna met mijn champagne.


  Sinds Dickens voor het eerst zijn voornemen onthulde om bij de meeste lezingen in de winter en de lente de moord op Nancy op te voeren, had ik die vorm van zelfmoord louter gezien als een middel tot een doel dat ik al vurig wenste. Maar wat Forster zei deed me iets beseffen wat vrijwel zeker waar was, namelijk dat al stierf Dickens een natuurlijke dood, hetzij door zelfmoord door middel van zijn optredens, hetzij doordat hij op straat door een sleperswagen werd overreden, men algemeen een staatsbegrafenis zou eisen. The Times en een paar andere bladen die jaren achtereen Charles Dickens’ politieke tegenstanders en literaire critici geweest waren, zouden voorop lopen om te vorderen dat de Onnavolgbare in de Westminster Abbey werd bijgezet. En het publiek, sentimenteel als altijd, zou dit voorstel enthousiast omarmen.


  De toeloop zou reusachtig zijn. En Dickens zou daar ten slotte liggen bij de andere meest geliefde resten van geniale Engelse literatoren.


  De zekerheid van dit alles maakte dat ik het ter plekke wel op een schreeuwen had willen zetten.


  Dickens moest dood, zoveel was zeker. Maar ik besefte nu wat mijn diepere, donkerder Ik al wel moest hebben geweten en al maanden geleden was gaan uitwerken: Dickens moest niet alleen dood hij moest verdwijnen.


  Alsjeblieft géén staatsbegrafenis, géén bijzetting in de Westminster Cathedral! Dat was een onverdraaglijke gedachte voor me.


  ‘Wat vind jij ervan, Wilkie?’ vroeg Yates.


  Ik was nog helemaal in beslag genomen door de afschuw over mijn plotselinge inzicht en volgde de conversatie slechts zijdelings. Ik had echter vaag opgevangen dat ze het hadden over manieren om Dickens ervan af te houden Nancy nog vaker op het toneel te vermoorden.


  ‘Ik denk dat Charles gewoon doet wat hij denkt te moeten doen,’ zei ik kalm. ‘Het is echter de taak van ons - zijn naaste vrienden en familie - om te voorkomen dat hij in Westminster Abbey wordt bijgezet.’


  ‘Binnenkort, bedoel je,’ zei Fitzgerald. ‘Binnenkort wordt bijgezet, bedoel je.’


  ‘Natuurlijk. Dat bedoel ik.’ Ik verontschuldigde me en zei dat ik nog wat champagne wilde halen. De mensenmassa werd allengs wat dunner, maar was nog steeds heel luidruchtig. De kurken knalden nog steeds en de kelners bleven schenken.


  Achter de coulissen, waar de toneelknechten bezig waren de lessenaar en de apparatuur weg te brengen, trok een beweging mijn aandacht en ik stond stil.


  Het waren niet de toneelknechten die daar in de weer waren. Er stond één persoon, maar geheel in het donker gehuld, met een rare operacape om, die elke weerkaatsing van het licht op het podium absorbeerde. Hij droeg een ouderwetse hoge hoed. Zijn gelaat was volkomen wit, net als zijn handen met vreemd lange vingers.


  Drood.


  Mijn hart klopte in mijn keel en de scarabee in mijn hersenen haastte zich naar zijn geliefde uitkijkplekje achter mijn linkeroog.


  Het was echter Drood niet.


  De gestalte boog theatraal in mijn richting en nam met een zwaai zijn hoge hoed af. Ik zag het blonde, dunner wordende haar met de kalende inhammen en herkende Edmond Dickenson.


  Dickens zal toch zeker Dickenson niet uitgenodigd hebben voor de try-out van zijn optreden ? Hoe heeft hij hem gevonden ? En waarom zou hij…


  De gestalte rechtte de rug weer en glimlachte. Het leek van een afstandje wel of de oogleden van de jonge Dickenson ontbraken. En dat zijn tanden bijgevijld waren tot scherpe punten.


  Ik draaide me om, om te kijken of Dickens en de anderen de verschijning ook waarnamen. Maar niemand scheen iets te hebben opgemerkt.


  Toen ik me weer omkeerde, was de gestalte in de zwarte operacape verdwenen.


  


  Hoofdstuk 40

  



  Op nieuwjaarsdag 1869 sliep ik uit tot lunchtijd, en ik werd alleen en met pijn wakker. De week ervoor was eigenaardig warm geweest en het had niet gesneeuwd, er waren geen wolken geweest, ik had een weinig winters gevoel en bovendien was er wat mij betrof veel te weinig menselijk gezelschap. Vandaag echter was het koud en donker.


  Het echtpaar dat ik in dienst had, George en Besse, hadden me toestemming gevraagd om minstens een week naar Besses ouders in Wales te gaan. Het scheen dat haar seniele vader en haar tot voor kort nog gezonde moeder allebei hetzelfde tijdstip uitgekozen hadden om dood te gaan. Het was natuurlijk ongekend (en onzinnig) al mijn personeel tegelijk vrijaf te geven, maar ik liet ze uit vriendelijkheid gaan (na ze uiteraard te hebben meegedeeld dat ik ze niet zou doorbetalen). Ik veronderstelde dat hun onnozele, simpele zeventienjarige dochter Agnes met hen meeging. Vanwege een feest dat ik op oudejaarsavond in Gloucester Place wilde geven, liet ik hen hun reis een week uitstellen. Uiteindelijk vertrokken ze op nieuwjaarsdag, twee dagen nadat ik zelf terugkwam uit Gad’s Hill Place.


  Het grootste deel van december had Carrie me gezelschap gehouden. Ze was nog geen veertien dagen bij haar moeder en haar nieuwe pleegvader gebleven, die, zo vertrouwde ze me toe, zwaar aan de drank was. Maar de familie waarbij ze in dienst was, en die haar nog steeds meer als een gast dan als gouvernante bejegende, ging voor de kerst voor ten minste twee weken naar het platteland. Ik drong er bij haar op aan met hen mee te gaan. Er zouden feesten gegeven worden en er zouden gemaskerde bals en op oudejaarsvond vuurwerk zijn, en sledetochten, en er zou geschaatst worden bij maanlicht, en er zouden jonge heren zijn… En ik kon haar niets van dit alles aanbieden.


  Er was trouwens heel erg weinig waarvan ik het gevoel had dat ik het iemand die nieuwjaarsdag van 1869 kon aanbieden.


  Nadat Caroline getrouwd was, had ik het huis in Gloucester Place met zijn vijf verdiepingen zoveel mogelijk gemeden en ik had in november zo lang als de vriendelijke mensen me wilden hebben bij de Lehmanns en de Beardses gelogeerd. Ik was zelfs op bezoek geweest bij Forster (die een bloedhekel aan me had), in zijn bespottelijke (maar aangename) huis in Palace Gate. Forster was nadat hij in een rijke familie was ingetrouwd nog arroganter en onaangenamer geworden. En zijn afkeer van mij (of misschien moet ik zeggen jaloezie, want Forster was altijd in felle competitie verwikkeld met iedereen die intiemer met Dickens was dan hij) hield gelijke tred met zijn rijkdom en buikomvang. Toch hield hij de pretentie van een heer te zijn nog te zeer overeind om me eruit te gooien of me te vragen waarom ik hem op dat tijdstip eigenlijk bezocht. (En als hij het me gevraagd had, had ik hem in alle eerlijkheid met drie woorden geantwoord: vanwege je wijnkelder.)


  Maar je kunt je vrienden niet blijven lastigvallen, dus een deel van de maand december waren alleen Carrie en ik in het koude huis in Gloucester Place, terwijl George, Besse en hun schuchtere Agnes op de achtergrond druk in de weer waren met een weinig geslaagde poging mijn wrevelige humeur te ontlopen.


  Toen Dickens me een uitnodiging stuurde om met Katey en Charley de kerstdagen weer in Gad’s Hill Place te komen doorbrengen, aarzelde ik. Het voelde haast oneerlijk zo’n gastvrijheid aan te nemen van iemand die ik nadrukkelijk van plan was om het leven te brengen als de tijd rijp was. Maar uiteindelijk legde ik me erbij neer. Wanneer het huis in Gloucester Place leeg was, was het ook érg leeg.


  Dickens was thuis die week, om zich voor te bereiden op het vervolg van zijn leestournee. Hij had zijn eerste moord op Nancy voor een betalend publiek op de agenda gezet voor 5 januari, weer in St. James’s Hall, maar hij was nog oververmoeid en onwel van de paar voorstellingen die hij in december had gegeven. In een brief die hij me schreef toen hij met de Flying Scotsman onderweg was naar Edinburgh, schreef hij:


   


  Beste Wilkie,


   


  Dolby zit vlak bij me luidruchtig te slapen, terwijl we schokkend over een paar levensgevaarlijke kieren in de rails heen reden, die echter niet de kleinste onderbreking teweegbrachten in het berengesnurk van onze vriend. Ik had dus even een paar minuten om het verbazingwekkende gegeven uit te rekenen dat het afleggen van afstanden zoals op deze tournee vereist, meer dan dertigduizend onderscheidene schokken voor de zenuwen meebrengen. En mijn zenuwen zijn zoals je weet de laatste tijd niet op hun best. De herinnering aan Staplehurst is nooit helemaal uit mijn gedachten en als ze enigszins op de achtergrond raakt, herinnert zo’n schok of stoot me er wel weer aan. En zelfs als ik op een vaste plaats verblijf hebben (naar het woord van Jesaja) de goddelozen geen vrede. Ik zei laatst nog tegen onze hooggeachte Amerikaanse vriendin mrs. Fields, dat ik het grootste deel van de resterende en snel wegsmeltende uren van mijn leven doorbreng met onderweg zijn naar de vermoeiende blootstelling aan mijn speciale gaslampen op het podium, en dat het uur bijna is aangebroken dat ik mezelf moet overgeven aan het zwavelige, folterende gas.


  



  Dickens had nog andere methoden gevonden dan deze tournee en die ingewikkelde zinsbouw om zichzelf uit te putten. Weliswaar had hij eindelijk afgezien van de vervloekte Kerstuitgave van All the Year Round, in mijn ogen jaren nadat er een eind aan gemaakt had moeten worden, maar hij bracht nog vele uren per week door op de redactie in Wellington Street. Hij speelde wat met het uiterlijk en de lay-out van het blad, vroeg iedereen die voorbijkwam naar zijn mening over de lettergrootte en schreef enthousiast een redactiecommentaar bij de nieuwe serie die hij ging uitgeven. Waarbij hij alle lezers die verontrust waren door het verdwijnen van de speciale kersteditie verzekerde: ‘… mijn collega’s en ik blijven op onze post, samen met de jongeren van wie ik het genoegen had van tijd tot tijd medewerking te krijgen en waarbij het steeds een van mijn prettigste redactionele taken is geweest hun aantal uit te breiden…’


  Ik zou niet weten wie die ‘jongere medewerkers’ aan het blad waren, aangezien hij geweigerd had mij een grotere bijdrage te laten leveren, zijn zoon Charley niet veel anders mocht doen dan brieven beantwoorden en de vervelende advertentiewerving te doen. En Wills was intussen weer aan het werk, al was hij tot weinig meer in staat dan aan zijn bureau zitten en wat voor zich uit te staren, terwijl er deuren sloegen in zijn gekwetste schedel. Bovendien kon Wills toch nauwelijks tot de ‘jongere medewerkers’ gerekend worden.


  All the Year Round was een haast telepathische uitbreiding van het denken en de persoonlijkheid van Charles Dickens, en dat was het altijd geweest. Alsof al dat bureauwerk en zijn lezingen in Schotland en de herhaalde repetities voor de vele moorden op Nancy die nog moesten volgen bij elkaar nog niet genoeg was, stak Dickens vele uren per dag in het gevolg geven aan de laatste wil van zijn overleden vriend Chauncey Hare Townshend. Deze had in zijn terminale delirium de Onnavolgbare verzocht zijn diverse en verspreide geschriften over het onderwerp religie te verzamelen. Dickens deed dit met grote volhardendheid, wat hem nog een grotere vermoeidheid opleverde, maar op kerstavond hoorde ik dat Percy Fitzgerald hem terloops bij een glas brandy vroeg: ‘Zijn zijn religieuze opvattingen interessant?’


  ‘Absoluut niet, mijns inziens,’ antwoordde Dickens.


  Wanneer Dickens in de week dat ik in Gad’s Hill Place verbleef niet in zijn studeerkamer zat, maakte hij gebruik van het milde weer om ‘s middags een wandeling van minstens twintig mijl te maken, in plaats van de schamele twaalf mijl die hij gewoon was. Percy en enkele anderen trachtten op die geforceerde marsen gelijke tred met hem te houden, maar mijn reumatische jicht en mijn Egyptische scarabee beletten me om mee te doen. Daarom at ik, en dronk ik brandy, wijn en whisky, en rookte ik de nogal tegenvallende sigaren van de Onnavolgbare, en verhoogde mijn laudanumconsumptie ter compensatie van mijn zwaarmoedigheid. Daarbij las ik de boeken die Dickens en Georgina altijd speciaal voor hun gasten gereedlegden in hun logeerkamer. (Weinig subtiel hadden ze op mijn nachtkastje De Quincey’s Bekentenissen van een opiumgebruiker neergelegd, maar ik had het al gelezen en ik kende De Quincey in feite al jaren.) Ik bracht de tijd dus in het algemeen luierend door, tot oudejaarsavond, waarop ik in Gloucester Place een etentje wilde geven voor de Lehmanns en Charley en Kate en Frank Beard en nog een paar anderen.


  De week in Gad’s Hill was echter niet geheel verspild.


  Charles Fechter had deze kerst geen compleet Zwitsers chalet in petto, maar bracht wel de eerste opzet mee van het toneelstuk Zwart en wit, dat hij pas enkele maanden tevoren in zeer algemene lijnen had gepresenteerd.


  Fechter kon een vermoeiende en vermoeide vriend zijn. Hij was altijd juist op een financieel dieptepunt aangeland en zijn vermogen om met geld om te gaan (of het te behouden) kwam overeen met dat van een zorgeloos kind van vier. Maar zijn verhaal over een voor éénachtste zwarte Franse edelman, die het voor elkaar krijgt op een slavenmarkt op Jamaica als slaaf verkocht te worden, leek me veelbelovend. En belangrijker nog wellicht, Fechter beloofde me te helpen om de problemen te vermijden met de indeling, de inrichting van het plot en de bondigheid van de dialogen, waaraan, volgens Dickens en mijn linksogige scarabee Geen doorgang leed.


  Fechter hield zich aan zijn belofte en de volgende twee maanden waren we letterlijk vrijwel onafscheidelijk, terwijl we samenwerkten aan Zwart en wit. We haalden stukken weg, maakten passages compacter, spitsten dialogen toe en maakten ze levendiger, verbeterden onhandige begin- en slotzinnen en bepaalden waar een kans gemist was voor een spannend toneelmoment. We begonnen omstreeks de kerstdagen van 1868 met onze gezamenlijke (en niet onaangename) werkzaamheden aan Zwart en wit bij Dickens’ brandy en sigaren in de bibliotheek van onze gastheer.


  Maar ten slotte was het bezoek ten einde en vertrokken we allemaal weer naar onze respectievelijke activiteiten, Dickens naar de moord op Nancy, Fechter naar zijn speurtocht naar toneelstukken en spelen die in zijn eigen ogen meesterlijk talent waardig waren, en ik naar de grote, lege vertrekken van Gloucester Place 90.


  Ondanks zijn steeds erger wordende maagkwaal was mijn broer Charley present op mijn oudejaarsdinertje. Om iedereen wat op te vrolijken, trakteerde ik Beard, de Lehmanns en Charley en Kate, die na mijn ongelukkige bezoek aan haar op 29 oktober in mijn gezelschap opgewekt maar afstandelijk was, voor het diner op een musical in het pas heropende Gaiety Theatre.


  Mijn diner zou een succes hebben moeten zijn. Ik had Nina Lehman geholpen om een nieuwe kok te zoeken en die had ze me ter beschikking gesteld om een heerlijke Franse maaltijd te serveren. Ik had champagne en wijn en jenever in overvloed en na de voorstelling was iedereen in een goede stemming.


  De lange avond vol geforceerd vermaak was echter een treurige mislukking. Het was alsof we allemaal ineens door de sluier van de tijd konden kijken en alle ellendige dingen zagen die ons in het komende jaar te wachten stonden. En bij onze duidelijk gekunstelde pogingen om jolig te zijn was het weinig behulpzaam dat mijn bedienden George en Besse er kennelijk op gebrand waren hun werk zo snel mogelijk af te raffelen, om ‘s morgens naar het sterfbed van Besses ouders in Wales te kunnen vertrekken. (Dochter Agnes lag in bed met een gemene aanval van kroep, dus haar bekende nijvere stunteligheid bleef ons ‘s avonds bespaard.)


  Zo kwam het, dat ik op nieuwjaarsdag omstreeks lunchtijd met een bonkende hoofdpijn wakker werd, George belde om me van een kop thee te voorzien en een heet bad voor me klaar te maken en me daarna, toen er niemand verscheen, vloekend herinnerde dat ze allebei al naar Wales waren vertrokken. Waarom had ik ze laten gaan, nu ik ze juist zo nodig had?


  In mijn kamerjas ronddrentelend door het ijskoude huis stelde ik echter vast dat de resten van de maaltijd van de vorige avond opgeruimd waren, dat alles was schoongemaakt en opgeborgen en de theeketel klaargezet om verwarmd te worden en dat op het aanrecht in de keuken een keur van ontbijtingrediënten klaarstond. Ik gromde en maakte alleen thee.


  De open haarden lagen klaar maar waren nog niet aangestoken en ik moest een hele tijd met kleppen friemelen waarvan ik vergeten was hoe ze werkten, voor ik erin slaagde in de zitkamer, de studeerkamer, de slaapkamer en de keuken het vuur aan de praat te krijgen. De zon en het ongewone milde weer, die de hele kerstweek zo vreemd gemaakt hadden, waren met de komst van het nieuwe jaar in één keer verdwenen en het bleek grijs en winderig te zijn toen ik de gordijnen open schoof, en er viel natte sneeuw.


  Nadat ik mijn brunch tot me genomen had, overwoog ik wat ik kon gaan doen. Ik had George en Besse gezegd dat ik waarschijnlijk de week in mijn club zou doorbrengen, maar toen ik twee dagen geleden bij de Athenaeum Club informeerde, bleken er voor leden pas de zesde of de zevende van de maand kamers vrij te zijn.


  Ik kon natuurlijk weer naar Gad’s Hill Place gaan, maar Dickens voerde zijn eerste moord voor het argeloze publiek op dinsdag 5 januari in de St. James’s Hall op, om daarna zijn tournee door Ierland en verder te hervatten. Op deze abominabele nieuwjaarsdag was het vrijdag en ik wist dat zijn huis tot het zo ver was in verband met de voorbereidingen en de repetities een en al drukte en bedrijvigheid zou zijn. Ik moest schrijven aan Zwart en wit, en Fechter zou in Londen zijn. Ik kon dus de afleiding en de afzondering van Gad’s Hill missen als kiespijn.


  Maar ik had hulp nodig, er moest eten klaargemaakt worden en ik miste vrouwelijk gezelschap.


  Hier nog over nadenkend zwierf ik door het lege huis, en keek ten slotte in mijn studeerkamer.


  Daar zat de Andere Wilkie in een van de twee leren leunstoelen bij de haard. Hij wachtte op me. Precies zoals ik al verwachtte.


  Ik liet de deuren van de studeerkamer openstaan, daar er die dag toch niemand anders in huis was, en ging in de andere stoel zitten. De Andere Wilkie zei zelden nog een woord tegen me, maar hij luisterde goed en knikte af en toe. Andere keren schudde hij zijn hoofd, of keek me aan met de minzame maar vrijblijvende blik die ik kende uit Carolines commentaar op mijn gelaatsuitdrukking, die betekende dat ik het ergens niet mee eens was.


  Zuchtend begon ik hem te vertellen over mijn voornemen om Charles Dickens te vermoorden.


  Ik had een minuut of tien op normale toon zitten praten en ik was juist bij mr. Dradles die de lege ruimte in de muur van de crypte onder de kathedraal van Rochester vond en de goede werking van de ongebluste kalkput op het lijk van de puppy toen ik zag hoe de opiumblik van de Andere Wilkie de andere kant opging en zich richtte op iets achter mij. Haastig keerde ik me om.


  Daar stond Agnes, de dochter van George en Besse, in haar nachtjapon en versleten slippers. Haar ronde, uitdrukkingloze, simpele gezicht was zo bleek dat zelfs haar lippen wit waren. Haar ogen gingen heen en weer van de Andere Wilkie naar mij en omgekeerd. Haar kleine handjes met haar afgekloven nagels hield ze omhoog als een konijn zijn pootjes. Ik twijfelde er geen ogenblik aan dat ze daar al een poosje gestaan had en elk woord van mij had gehoord.


  Nog voor ik iets kon zeggen, keerde ze zich om en rende de trap op, en ik hoorde het geflapper van haar slippers doorgaan tot in haar kamer op de derde verdieping.


  In paniek keek ik de Andere Wilkie aan. Meer bedroefd dan geschrokken schudde hij zijn hoofd. Alleen zijn gelaatsuitdrukking deelde me mee wat me te doen stond.


   


  Afgezien van de haarden was het huis koud. Buiten was de kerstweek die zo warm was geweest geëindigd in een nieuwjaarsnacht met een sneeuwstorm. Ik klopte op Agnes’ deur.


  Agnes, kom alsjeblieft naar buiten. Ik moet met je praten.’


  Geen antwoord, alleen gesnik. De deur was op slot. In haar kamer brandden kaarsen en uit de schaduwen die door de kier onder haar deur vandaan kwamen concludeerde ik dat ze een of ander zwaar bureau of een wastafeltje tegen de deur had gezet.


  ‘Kom naar buiten, Agnes, alsjeblieft. Ik wist niet dat je thuis was. Kom naar buiten, ik wil graag met je praten.’


  Nog meer snikken. En toen: ‘Het spijt me mr. Collins… Ik ben niet aangekleed. Ik voel me niet goed. Ik wilde niets verkeerds doen. Ik voel me niet goed.’


  ‘Goed dan,’ zei ik rustig. ‘Dan zie ik je morgenochtend.’


  Ik ging terug naar de in duister gehulde zitkamer en stak een paar kaarsen aan. En ik vond een briefje dat ik eerder op de dag over het hoofd had gezien. Het lag op de schoorsteenmantel en was van George:


   


  Geachte mr. Collins,


   


  Onze dochter Agnes is ziek. Ze zou met Besse en mij meegaan naar Wales, maar we vonden het vanochtend beter dat ze dat niet deed, daar het arme kind koorts heeft. Het zou dachten we, niet goed zijn, iemand met hoge koorts mee te nemen naar twee sterfbedden.


  Dus laten we met uw permissie, sir, Agnes onder uw zorg en bescherming hier, tot aanstaande dinsdag, wanneer ik, George, hoop weer tot uw beschikking te staan, om het even hoe de toestand van Besses ouders is.


  Agnes kan voor u koken, op haar manier. En al zal dat niet helemaal volgens uw maatstaven zijn, zij zal het huis schoonhouden indien u niet de hele tijd in uw club verblijft. In elk geval, mr. Collins, zal zij wanneer ze haar nederige taken weer opvat en uitvoert de bedelaars duidelijk maken dat het huis niet verlaten is in uw afwezigheid.


  


   


  Uw nederige dienaar, George


   


  Hoe was het mogelijk dat ik dat briefje een paar uur geleden niet had zien liggen, toen ik met de kachelkleppen had staan te worstelen en de haard had aangestoken? Voorzichtig om het briefje niet te kreuken legde ik het weer op de schoorsteenmantel waar ik het gevonden had. Wat moest ik doen?


  Maar goed, daar was het nu te laat voor. Ik moest dit morgen als eerste afhandelen. En daar had ik geld voor nodig.


   


  De volgende ochtend, zaterdag, werd ik wakker met het ochtendgloren en overdacht de situatie. Toen het grijzige licht in de kamer lichter werd - ik had de zware gordijnen ‘s nachts speciaal tot dat doel open gelaten - zag ik dat er op de rechte stoel bij de deur een keurige stapel aantekeningen van de Andere Wilkie lag. Ook die had ik de vorige dag niet zien liggen, maar hij had ze vermoedelijk s nachts geschreven, want Frank Beard was zo vriendelijk geweest me voor hij vertrok in de vroege ochtenduren na ons nieuwjaarsdiner een morfine-injectie te geven. De meeste van mijn dromen over Drood en van wat ik had gedicteerd had ik gedaan onder invloed van zijn morfine.


  Direct urgent was de zaak niet, zei ik steeds maar tegen mezelf. Wat het stomme kind afgeluisterd had was binnen de muren van mijn huis veilig, totdat haar ouders terug waren, of althans tot George terug was.


  Het fascineerde me, terwijl ik zo in het grote bed lag en het lichter werd, hoe weinig aandacht ik door de jaren heen aan Agnes’ aanwezigheid had besteed. Eerst was ze alleen een extra mondje geweest dat gevoed moest worden (maar niet betaald), gewoon een bijkomstigheid toen ik George en Besse in dienst nam. Zijzelf waren als personeelsleden al een tussenoplossing, want ze waren niet erg geschikt, maar wel goedkoop.


  Met het geld dat ik door de jaren heen met het lage loon van George en Besse bespaarde, kon ik wanneer dat nodig was steeds een goede kok inhuren. En de huur die ik ontving voor de stallen achter het huis was toereikend voor het loon van Agnes’ ouders, en dan bleef er nog een leuk bedragje over.


  Agnes, met haar afgebeten nagels, haar dommige, ronde gezichtje, haar voortdurende onhandige gedrag en haar lichte gestotter, was een zo vertrouwd onderdeel van het hele decor hier (en voordien al in Melcombe Place), dat ze voor mij eigenlijk gewoon een meubelstuk was. Jarenlang was ze voor mij niet zozeer een bediende geweest, als wel de tegenhanger van Carries intelligentie en knappe uiterlijk, al speelden de meisjes toen ze jong waren wel met elkaar. (Agnes was echter een te sloom en te weinig fantasierijk vriendinnetje om toen ze de kinderleeftijd voorbij waren Carries belangstelling vast te houden.)


  Maar wat moest ik nu toch met dit meisje, dat de Andere Wilkie had gezien en mij had afgeluisterd toen ik hardop mijn plan uiteenzette om Dickens te vermoorden?


  Ik had geld nodig, zoveel was zeker. Ik dacht aan een bedrag van driehonderd pond. Voor zo’n simpel meisje, dat daar bankbiljetten en gouden munten voor zich zag liggen en kon aanraken, zou het een fantastische som zijn, maar nog niet zoveel dat ze zich er niets meer bij kon voorstellen. Driehonderd pond leek precies het goede bedrag voor wat me voor de geest stond.


  Maar waar moest ik het vandaan halen?


  Ik had de laatste paar dagen al mijn contante geld uitgegeven en te veel cheques uitgeschreven - voor toegangsbewijzen voor de musicalvoorstelling, voor de aanschaf van sterke drank en champagne voor mijn feestje, en om de nieuwe kok van Nina Lehmannn te betalen. Tot maandag waren de banken gesloten en ik kende de manager van mijn eigen bank wel, maar het zou natuurlijk te ver voeren om in het weekend bij ‘s mans woonhuis aan te bellen en hem te verzoeken even een persoonlijke cheque van driehonderd pond te verzilveren.


  Dickens zou vanzelfsprekend wel bereid zijn me dit bedrag te lenen, maar het kostte me een halve dag om heen en weer naar Gad’s Hill Place te gaan. En ik wilde Agnes hier niet de hele tijd alleen laten. Nu haar ouders weg waren en ook Carrie er niet was had ze weliswaar niemand om tegen te praten, maar er was geen enkele garantie dat ze tijdens mijn afwezigheid niet een brief zou schrijven en posten. Dat zou eenvoudig desastreus zijn.


  Bovendien wilde ik Dickens’ nieuwsgierigheid niet prikkelen, zodat hij zich ging afvragen waarom ik in het weekend ineens driehonderd pond nodig had.


  Hetzelfde gold voor andere mensen in Londen van wie ik dat bedrag misschien direct in contanten had kunnen lenen, zoals Fred of Nina Lehmann, Percy Fitzgerald, Frank Beard of William Holmann Hunt. Geen van hen zou het me weigeren, maar ze zouden zich wel achter de oren krabben. Fechter zou me nooit vragen waarvoor ik dat geld nodig had en het zou hem ook niet kunnen schelen wat ik ermee deed en of hij het ooit terug zou zien, maar Fechter was, zoals altijd, zelf platzak. Ik had hem het afgelopen jaar zo vaak geld geleend en zoveel geld gestoken in zijn (tot dusver niet terugbetaalde) ‘toneeluitgaven’, eerst voor Geen doorgang en nu al weer voor Zwart en wit (alhoewel het schrijven aan het script nog maar net begonnen was), dat ik zelf aan het begin van het jaar al in financiële problemen zat.


  Nadat ik zeer uitgebreid een bad genomen en me aangekleed had, hoorde ik gerommel in de keuken beneden.


  Agnes had zich eveneens aangekleed, en wel zo goed als haar beperkte vermogens het toelieten, waarbij de gedachte dat ze haar beste reiskleren aanhad me even in paniek bracht. Toen ik de keuken binnenkwam was ze bezig een uitgebreid ontbijt voor me klaar te maken.


  Het meisje deinsde achteruit naar de verste hoek.


  Ik schonk haar mijn warmste, vaderlijkste glimlach en stak beide handen omhoog, met mijn handpalmen naar haar toe en bleef in de deuropening staan om haar te bewijzen dat ik geen kwade bedoelingen had.


  ‘Goedemorgen, Agnes! Je ziet er vandaag echt schattig uit.’


  ‘Gggoede mmmorgen, mmmister Wilkie. Dddank u, sir. Uw eieren en bbbonen en bbbacon en tttoost zijn bbbijna klaar, sir.’


  ‘Schitterend,’ zei ik. ‘Vind je het goed als ik hier in de keuken bij je kom zitten ontbijten?’


  De gedachte alleen al joeg haar grote schrik aan.


  ‘Ach, breng het bij nader inzien maar naar de eetkamer, zoals gewoonlijk. Is The Times er al?’


  ‘Jjja sssir,’ bracht ze met moeite uit. ‘In de eetkamer, zzzoals gewoonlijk.’ Ze vermeed een tweede keer ‘sir’, om zich er niet in te verslikken. Haar gelaat was hoogrood. De bacon brandde aan. ‘Wwwilt u kkkoffie, mr. Wilkie? Of ttthee?’


  ‘Koffie graag, Agnes.’


  Ik ging naar de eetkamer, pakte de krant en wachtte af. Alles wat ze opdiende was ofwel aangebrand, ofwel niet gaar, of - hoe kreeg ze het voor elkaar - allebei tegelijk. Zelfs de koffie was te sterk en toen ze inschonk knoeide ze op het schoteltje. Ik at en dronk het en deed alsof ik ontzettend genoot.


  Toen ze mijn koffie opnieuw wilde vullen, keek ik haar weer glimlachend aan en zei: ‘Ga zitten, dan praten we even, Agnes.’


  Ze keek naar de lege stoelen aan tafel en keek me opnieuw zeer verschrikt aan. Bij meneer aan tafel gaan zitten? Dat deed je toch niet?


  ‘Of je blijft staan, als je dat prettiger vindt,’ vulde ik vriendelijk aan. ‘Ik denk dat we even moeten praten over…’


  ‘Ik heb niksnie gehoord gisteravond!’ zei ze, struikelend over haar eigen woorden. ‘Helemaal niksnie, mr. Wilkie. En gezien heb ik ook niksnie. Ik heb echt niemand bij u in de studeerkamer gezien, mr Wilkie, ik zweer het! En ik heb niksnie gehoord… over mr. Dickens of wie ook.’


  Ik moest moeite doen om niet te grinniken. ‘Al goed, Agnes. Al goed. Mijn neef was op bezoek…’


  Mijn neef, jawel. Mijn identieke tweeling-neef. Mijn dubbelganger-neef Mijn volkomen identieke neef, met wie ik nog nooit heb gesproken en die ik tegenover George en Besse nog nooit heb genoemd. Identiek tot op zijn bril en zijn pak en zijn jas en zijn buik en de eerste grijze haren in zijn baard.


  ‘Ik had je aan hem willen voorstellen, als je er niet zo haastig vandoor was gegaan,’ zei ik. Het viel me niet mee zo’n brede, vriendelijke glimlach zo lang vol te houden, vooral onder het praten.


  Het meisje beefde van haar hoofd tot haar voeten. Ze moest zich met een hand aan een stoel vasthouden om overeind te blijven. Ik zag dat haar al afgekloven nagels nu bloedden.


  ‘Mijn… neef schrijft eveneens,’ zei ik zacht. ‘Het kan zijn dat je het slot gehoord hebt van een fantasieverhaal dat we aan het bedenken waren… over de moord op een schrijver die een beetje lijkt op mr. Dickens, die zoals je weet hier dikwijls op bezoek komt en die zich vast en zeker erg vermaakt zou hebben over ons verhaal. Een beetje lijkt op mr. Diekens, wiens naam we voor het gemak maar gebruikten, maar niet écht mr. Dickens, natuurlijk. Je weet toch zeker wel wat sensatieverhalen en - toneelstukken zijn, Agnes?’


  De ogen van het meisje vlogen heen en weer. Wat moest ik doen als ze flauwviel of het op een gillen zette of de straat oprende om een politieagent te zoeken?


  ‘Hoe dan ook,’ besloot ik, ‘noch mijn neef noch ik zouden willen dat je het verkeerd opvatte.’


  ‘Neem me niet kwalijk, mr. Wilkie. Ik heb niksnie gezien of gehoord.’ Dat herhaalde ze wel vier keer.


  Ik legde de krant neer en schoof mijn stoel naar achteren. Agnes maakte een sprongetje van wel een decimeter.


  ‘Ik ga zo even weg,’ zei ik kortaf. Ik zou het niet meer over gisteravond hebben. Nooit meer. ‘Ik ben in een paar minuten terug. Zou je zo vriendelijk willen zijn mijn acht beste overhemden te strijken?’


  ‘Die zijn door mamma gestreken voor ze wegging,’ bracht ze met geknepen stem uit. Bij de woorden ‘mamma’ en ‘wegging’ vulden haar ogen zich met tranen en trilden haar handen nog eens zo sterk.


  ‘Ja,’ zei ik bijna bars, ‘maar ze waren niet tot mijn tevredenheid gestreken. Ik ga een paar keer per week naar de schouwburg en ik wil gewoon dat ze perfect zitten. Doe je het dadelijk, alsjeblieft?’


  ‘Ja, mr. Wilkie.’ Ze boog haar hoofd en liep met de koffiekan de kamer uit. Toen ik naar de hal liep om mijn jas te pakken, hoorde ik dat ze in de keuken bezig was het strijkijzer te verhitten.


  Ik moest zien haar een uurtje bezig te houden. Ik moest er zeker van zijn dat ze geen tijd had om een brief te schrijven en te versturen, en ook niet om na te denken en de benen te nemen.


  Als ik haar een uurtje hier kon houden, had ik niets te vrezen.


  Niksnie.


   


  Martha R. was verheugd me te zien toen ik bij haar aanklopte. Ze was altijd blij me te zien. Ze woonde maar op korte afstand van Gloucester Place en ik had het geluk een leeg rijtuig te treffen, dat juist op de Portman Square vlak bij mijn huis wegreed. Met nog een beetje geluk zou ik thuis zijn voor Agnes het eerste overhemd gestreken had, en al zeker voor ze gelegenheid gevonden had om een brief te schrijven en naar de brievenbus te brengen.


  Op het eerste gezicht was Martha, die bij haar pensionhoudster en de andere bewoners van Bolsover Street bekend stond als mrs. Dawson, niet de meest voor de hand liggende om een bedrag van driehonderd pond te lenen, ondanks het feit dat ik haar maandelijks de zeer genereuze toelage van twintig pond verstrekte. Ik kende echter Martha’s gewoonten. Ze kocht bijna niets voor zichzelf. Ze at sober, naaide haar eigen kleding en kwam met heel weinig toe. Ze legde steeds iets van het geld dat ik haar gaf opzij en droeg wat van haar spaargeld thuis in Portsmouth af.


  Ik vertelde haar wat ik nodig had.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei ze, ging naar de andere kamer en kwam terug met driehonderd pond in verschillende biljetten en munten.


  Prima!


  Ik had mijn jas niet uitgedaan en stak het geld nu in mijn jaszak, en deed de deur open. ‘Dankjewel, liefje. Ik zal je de eerste aflossing maandag geven, als de banken open zijn. Misschien wel eerder.’


  ‘Wilkie?’


  Ik stond stil. Ze sprak me zelden aan bij mijn naam.’


  ‘Ja, liefje?’ Ik moest me inspannen om geen ongeduld te laten blijken.


  ‘Ik verwacht een kind.’


  Ik knipperde met mijn ogen. Mijn kleine, ronde brilletje knelde ineens. Ik kreeg het erg warm. Mijn huid prikte.


  ‘Heb je gehoord wat ik zei, Wilkie? Ik verwacht een kind.’


  ‘Ja, ik heb het gehoord.’


  Ik deed de deur open om weg te gaan, maar hield stil. Ze had er geen idee van hoe belangrijk deze seconden en minuten die ik haar schonk wel waren. ‘Hoe ver ben je?’ vroeg ik meelevend.


  ‘Ik geloof dat het kind eind juni of begin juli geboren wordt.’


  Iets meer dan twee maanden geleden dus. Dat moet op die nacht in oktober geweest zijn, na Carolines trouwdag.


  Ik glimlachte. Ik begreep dat ik nu drie stappen naar voren moest doen en mijn armen om haar heen moest slaan, en dat Martha dat verwachtte, ook al verwachtte of vroeg ze voor het overige heel weinig, maar ik kón het eenvoudig niet. Ik glimlachte dus maar wat.


  ‘Dan zullen we je toelage moeten verhogen als het zo ver is,’ zei ik. ‘Bijvoorbeeld van twintig pond naar vijfentwintig.’


  Ze knikte zwijgend en boog haar hoofd en keek naar het versleten karpet.


  ‘Ik zal je deze driehonderd pond zo gauw mogelijk terugbrengen,’ beloofde ik haar, en ging weg.


  ‘Kom even naar de salon, beste kind,’ zei ik.


  Agnes had toen ik terugkwam juist mijn derde overhemd gestreken. Ik liet het rijtuig voor de deur wachten. Tijdens het ritje van Bolsover Street had ik er zorgvuldig over nagedacht waar het meisje en ik een gesprek moesten hebben. De keuken was te alledaags, en ik wilde haar nog niet in mijn studeerkamer hebben. Normaliter zou ik haar gevraagd hebben daarheen te komen, maar dat zou Agnes onder de gegeven omstandigheden de stuipen op het lijf jagen. Het werd dus de zitkamer.


  ‘Ga zitten,’ zei ik. Ik had zelf de grote leren fauteuil bij de haard genomen en gebaarde naar een lager, minder comfortabel, houten stoeltje dat ik naderbij geschoven had. Dit keer liet mijn toon haar geen ruimte om niet te gehoorzamen.


  Ze ging zitten. Ze keek omlaag, naar niets in het bijzonder dan alleen naar haar rode handen, die ze op haar schoot gevouwen had.


  ‘Agnes, ik heb de laatste dag veel nagedacht over je toekomst…’


  Zij keek niet op. Ze beefde lichtelijk over haar hele lichaam.


  ‘Je weet dat ik nog niet zo lang geleden Carrie… miss G., een prachtige betrekking heb bezorgd als gouvernante bij een keurige familie…’


  Ze zweeg.


  ‘Zeg eens, dat weet je toch, van Carrie’s betrekking?’


  ‘Ja sir.’ Ze sprak zo zacht dat een ritselende sintel in de haard het zou hebben overstemd.


  ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat het tijd voor je is voor een soortgelijke kans,’ zei ik.


  Toen keek ze op. Haar ogen waren al even roodomrand als haar vingernagels. Had ze gehuild onder het strijken?


  ‘Kom, lees dit eens,’ zei ik en overhandigde haar de brief die ik de avond tevoren op mijn mooiste briefpapier geschreven had.


  Het zware geschepte papier trilde in haar handen toen ze de brief las - langzaam, terwijl haar lippen de woorden vormden. Eindelijk was ze klaar en gaf ze de brief terug. ‘Dat is… heel vriendelijk van u, sir, heel vriendelijk.’


  In elk geval was dat ellendige gestotter verdwenen.


  ‘Nee, die mag je houden, beste kind. Dit is je referentiebrief en een heel mooi geformuleerde ook, al zeg ik het zelf. Ik heb al in mijn hoofd voor welke familie je kunt gaan werken. Ze hebben een landgoed in de buurt van Edinburgh. Ik heb ze geschreven dat je komt en dat je morgen met je werkzaamheden begint.’


  Haar ogen werden wijder en wijder. Ik dacht dat ze het bewustzijn verloor.


  ‘Ik weet niets van gouvernante-zijn, mr. Wilkie.’


  Niksnie.


  Ik glimlachte vaderlijk. Ik had aanvechting om me naar voren te buigen en haar trillende handen vast te pakken, maar ik was bang dat ze op de vlucht zou slaan. ‘Dat doet er helemaal niet toe, Agnes. Miss Carrie wist er ook niets van voor ze haar betrekking begon. En moet je zien hoe ontzettend goed dat uitgepakt is.’


  Agnes’ blik ging weer naar haar gevouwen handen. Toen ik ineens opstond, dook ze fysiek ineen. Op dat moment begreep ik hoe het komt dat gewelddadige mannen hun vrouwen slaan. Als een vrouw zich gedraagt als een konijn, wordt de aandrang wel heel erg groot om haar te behandelen als een konijn. Ik werd me heel erg bewust van de zware ijzeren pook naast de haard.


  Ik trok de gordijnen opzij. ‘Kijk eens naar buiten,’ beval ik haar.


  Ze richtte haar hoofd op, maar haar wijd open ogen waren nog wild van angst.


  ‘Sta eens op, Agnes. Goed zo meisje. Kijk eens naar buiten. Wat zie je daar?’


  ‘Een rijtuig, sir.’


  ‘Een huurrijtuig, inderdaad, Agnes. Dat staat op jou te wachten. De koetsier zal je naar het treinstation brengen.’


  ‘Ik heb nog nooit in een rijtuig gereden, sir.’


  ‘Dat weet ik,’ zuchtte ik, en liet de zware gordijnen weer dichtvallen. ‘Er wachten je nog allerhande nieuwe ervaringen, beste kind. Dit zal het eerste zijn van vele wonderlijke nieuwe dingen.’


  Ik liep naar de tafel en pakte een schrijfblad, een vel postpapier en een potlood voor haar. In de gegeven omstandigheden vertrouwde ik haar geen pen en inkt toe.


  Agnes, schrijf nu een kort briefje aan je ouders en deel ze mee dat je kans gekregen hebt op een prachtige baan en dat je daarom uit Londen bent vertrokken. Je hoeft ze geen details te geven… zeg ze gewoon dat je ze zult schrijven zodra je met je werkzaamheden bent begonnen.’


  ‘Maar sir… ik… ik kan niet…’


  ‘Schrijf dan maar op wat ik je dicteer, Agnes. Pak je potlood. Goed zo.’


  Ik maakte een kort briefje, vier zinnen, zo eenvoudig als dit simpele meisje kon schrijven - en toen ze klaar was, keek ik het na. De stuntelige letters waren geschreven in een spichtig, nerveus handschrift, met willekeurige hoofdletters. Verschillende woorden waren verkeerd gespeld, maar dat zou altijd al wel het geval zijn geweest.


  ‘Heel goed, Agnes. Nu even ondertekenen, schrijf dat je van ze houdt en onderteken het.’


  Dat deed ze.


  Ik legde het schrijfblad en het potlood weer terug en vouwde het briefje op en stak het in mijn zak.


  De driehonderd pond legde ik op het tafelkleed tussen ons in.


  ‘Dit is voor jou, beste kind. De familie bij wie ik je heb aanbevolen, zal je natuurlijk betalen, heel goed zelfs, meer nog dan miss Carrie momenteel verdient. Oude families in Schotland kunnen heel genereus zijn! Maar dit bedrag, waarvan je zult moeten toegeven dat het ook heel erg genereus is, stelt je in staat na aankomst in Edinburgh nieuwe kleren aan te schaffen, die beter passen bij je nieuwe betrekking en verantwoordelijkheden. En dan houd je nog genoeg over voor de eerste paar jaren.’


  Ik had nooit opgemerkt dat het meisje sproeten had. Maar toen ze naar me opkeek was haar ronde gezicht zo bleek dat de sproeten er haast in reliëf op lagen. ‘Mijn mamma…’ begon ze, ‘mijn pappa… ik kan ze toch niet…’


  ‘Ze zullen het geweldig vinden!’ zei ik hartgrondig. ‘Ik zal het hun als ze terug zijn allemaal uitleggen en dan komen ze je vrijwel zeker opzoeken, zodra ze kans zien. Ga nu naar boven en pak alles in wat je wilt meenemen naar je nieuwe leven. En vergeet je leuke jurkjes niet. Er zullen feesten en bals zijn.’


  Ze bleef zitten.


  ‘Ga nu!’ commandeerde ik. ‘Nù! En gauw. En vergeet je geld niet. Schiet nu op!’


  Agnes dribbelde de trap op om haar kleren in te pakken, en een paar miserabele persoonlijke spulletjes.


  Ik liep achter haar aan naar boven om te controleren of ze gehoorzaamde. Daarna ging ik naar beneden naar de werkbank en de gereedschapskist die George daar op orde hield. Ik pakte een zware klauwhamer en een koevoet en ging de trap weer op.


   


  Geachte lezer uit een andere tijd, indien u op dit punt de neiging hebt om mij te veroordelen, verzoek ik u dit niet te doen. Indien u me in het echte leven had gekend, in plaats van alleen door deze woorden, dan zou u beseffen dat ik een keurige man ben.


  Ik heb me altijd netjes gedragen, uiterlijk en in mijn handelen. Mijn literaire genre was sensatieliteratuur, maar mijn leven is - was - een toonbeeld van kalme vriendelijkheid. Vrouwen hebben dat bij mij altijd aangevoeld, wat dan ook de reden was dat een gedrongen, bebrilde, enigszins gezette heer als ik toch zo gezien was bij de vrouwen. Zelfs onze vriend Charles Dickens placht de spot te drijven met mijn vriendelijkheid, alsof een gebrek aan agressiviteit een reden is om er meesmuilend over te doen.


  Tijdens het ritje naar huis vanaf Martha realiseerde ik me andermaal dat ik niet in staat was de jonge Agnes een haar te krenken, om het even hoe verwoestend haar onontkoombare loslippigheid voor mijn leven en mijn carrière zou zijn. Ik had nog nooit in woede mijn hand tegen iemand opgeheven.


  Maar, zult u zeggen, geachte lezer, en je voornemen dan om Drood en Dickens dood te schieten?


  Ach, mag ik u er dan even aan herinneren dat Drood geen menselijk wezen is zoals we ons een menselijk wezen voorstellen. Hij heeft talloze mensen vermoord, honderden wellicht. Onschuldigen. Hij is een schepsel uit de Zwarte Landen waar ik telkens van droom wanneer Frank Beard me een morfine-injectie heeft gegeven.


  En Dickens… Ik heb u laten zien wat Dickens me had aangedaan. U mag zelf oordelen, geachte lezer. Hoeveel jaren arrogantie en laatdunkendheid zou ü van die man getolereerd hebben… van die zelfbenoemde Onnavolgbare… alvorens u uiteindelijk in gerechtvaardigde woede uw hand (of wapen) tegen hem had opgeheven?


  U moet echter wel begrijpen dat ik dat nimmer zou doen tegen een arm, sukkelig kind als Agnes.


   


  Ze kwam naar beneden in haar mooiste goedkope kleren en met een jas waarin ze het buitenshuis in Engeland geen tien minuten warm zou hebben, en in Schotland twee minuten. Verder droeg ze twee waardeloze valiesjes. En ze huilde.


  ‘Kom, kom, beste kind, dat is toch niet nodig,’ zei ik en klopte haar op de rug. En weer kromp ze in elkaar. Ik zei: ‘Wil je nog zien of het rijtuig nog staat te wachten?’


  Ze tuurde door de blinden voor de vensters aan weerszijden van de voordeur. ‘Ja sir.’ Ze brak weer uit in tranen. ‘Ik weet niet hoe ik de man die het rijtuig bbbedient moet betalen. Ik weet niet hoe ik op het station de gggoede tttrein moet vinden. Ik weet helemaal niets…’ Het ellendige kind was bezig zichzelf op te juinen tot hysterie.


  ‘Kom nou, Agnes. De koetsier is al betaald. En ik heb hem nog iets extras gegeven om je te helpen de juiste trein en de juiste wagon te vinden en je je plaats te wijzen voor hij je alleen laat. Ik heb hem gevraagd je in de gaten te houden en op te letten dat je veilig bent totdat de trein echt vertrekt. En ik heb de keurige familie waar je bij in dienst komt een telegram gestuurd… Ze zullen je op het station in Edinburgh opwachten.’


  ‘Mijn mamma en pappa…’ begon ze weer, door haar tranen heen.


  ‘Die zullen het geweldig vinden dat je zo dapper was om deze bijzondere en prachtige kans met beide handen te grijpen.’ Ik maakte aanstalten de deur open te doen en stopte toen. ‘Ik heb iets vergeten. Ik wil graag dat je nog even ergens mee helpt voor je weggaat.’


  Ze staarde me met rode, wijde ogen aan, maar ik zag ook een sprankje hoop. Misschien, dacht ze, betekende dit uitstel.


  ‘Deze kant uit,’ zei ik en ging voorop naar de keuken.


  Eerst merkte ze niet op dat de platen en de spijkers op de deur naar de personeelstrap verwijderd waren, maar toen ze het zag, stond ze abrupt stil.


  ‘Ja, Agnes, ik heb besloten deze trap weer te gaan gebruiken, en ik heb kaarsen nodig om alle overlopen naar boven te verlichten. Maar mijn oude ogen hebben er moeite mee in het schemerdonker daar iets te onderscheiden…’ Ik glimlachte weer naar haar.


  Ze schudde haar hoofd. Haar goedkope koffertjes stortten op de grond. Haar mond viel open en haar gelaatsuitdrukking leek, heel eerlijk gezegd, erg op die van de vrouwelijke gekken die ze in een asiel opsluiten.


  ‘Nee… sir!’ zei ze ten slotte. ‘Pappa zei dat ik niet moest…’


  ‘O, er zijn daar geen ratten of muizen meer!’ onderbrak ik haar lachend. ‘Die zijn allang weg! Je vader weet dat ik de trap weer toegankelijk maak. Het duurt maar een minuutje om op de overlopen de kaarsen in de kandelaars te plaatsen en dan ben je al onderweg naar je grote avontuur.’


  Ze schudde slechts haar hoofd.


  Ik had inmiddels de eerste kaars al aangestoken, en gaf haar die in de hand en liep achter haar aan. ‘Nu niet koppig zijn, Agnes,’ fluisterde ik haar in het oor. En zelfs op dat moment vroeg ik me af of mijn stem niet een beetje klonk als het gelispel en gesis van Drood. ‘Nu even een gehoorzaam meisje zijn!’


  Ik liep door en zij moest me wel voor blijven om te voorkomen dat ik haar aanraakte. Ze verzette zich niet tot de deur open was en ik haar de in duister gehulde rechthoek indreef.


  Toen begon ze tegen te stribbelen en ze keerde zich om en keek me aan met dezelfde standvastige, droevige, ongelovige blik als Dickens’ Ierse bloedhond Sultan tijdens het laatste loopje dat hij met ons maakte.


  ‘Ik wil…‘begon ze.


  ‘Steek alle kaarsen aan, Agnes, kind, en klop even als je er weer uit wilt,’ zei ik en ik duwde haar naar binnen en trok de deur dicht.


  Daarna pakte ik de hamer, en planken en spijkers, die ik in de keuken had klaargelegd en begon alles weer in de oude staat te brengen, waarbij ik er acht op sloeg de spijkers in de sponningen in dezelfde spijkergaten te slaan, zodat alles onaangeroerd leek als George en Besse thuiskwamen.


  Ze zette het natuurlijk op een schreeuwen. Heel hard. Maar de muren van het huis waren erg dik, en de deuren ook. Haar geschreeuw was in de keuken, een paar meter verderop, ternauwernood te horen en zou, daar was ik wel zeker van, buiten op straat helemaal niet hoorbaar zijn.


  Ze bonkte op de andere kant van de dikke eikenhouten deur en krabde erop (naar het geluid te horen), maar hield ermee op tegen de tijd dat ik aan de onderkant de laatste spijker op zijn plaats sloeg. Daarmee zou het laatste streepje licht dat van de keuken onder de deur door in het donkere trappenhuis kwam verdwenen zijn.


  Ik legde mijn oor tegen de planken op de deur en meende - traag en weifelend - voetstappen de trap op te horen gaan. Ze zou zelfs toen misschien nog wel gedacht hebben dat het allemaal een wreed spelletje was van mijn kant en dat ik haar wel zou laten gaan als ze op de diverse overlopen de kaarsen aangestoken had.


  Haar laatste kreten gingen door merg en been. Maar ze duurden niet lang. Ze hielden plotseling en schrikwekkend zomaar op, zoals ik al verwachtte.


  Ik ging naar boven en keek in haar kamer. Ik keek heel zorgvuldig, zonder me te bekommeren over de tijd of over de koetsier die buiten stond te wachten en die ik moest betalen. Toen ik me ervan had vergewist dat het meisje noch in haar eigen kamer, noch in die van haar ouders, noch ergens anders in huis een briefje had achtergelaten, zorgde ik ervoor dat haar voornaamste kleren en bezittingen in haar twee valiesjes zaten.


  Op haar zorgvuldig opgemaakte bed, onder de sprei, lag een vormeloze lappenpop waarvan de ogen verdwenen waren. Zou ze die meegenomen hebben naar haar nieuwe leven in Edinburgh? Ik kwam tot de conclusie dat ze dit inderdaad gedaan zou hebben. Ik nam de pop mee naar beneden en perste hem in de grootste van de twee tassen.


  Uit het dichtgetimmerde trappenhuis klonk geen enkel geluid meer.


  Ik nam de hamer en de koevoet en ging terug naar de kelder. Daar trok ik het rubberen schort aan dat George altijd gebruikte bij vieze karweitjes en leende zijn zware werkhandschoenen.


  Binnen een paar minuten had ik de kolen van de achterwand van de slechts half gevulde kolenkelder weggeschept. De dichtgemetselde scheur in de muur was nog zichtbaar, maar het cement tussen de stenen zat los. Met de koevoet begon ik de stenen los te wrikken.


  Het kostte me meer tijd dan ik gedacht had, maar ook nu haastte ik me niet. Ten slotte vertoonde zich de opening waarvan ik steeds vermoed had dat Drood er twee jaar geleden op 9 juni doorheen gekomen was.


  Ik stak mijn kandelaar in het gat.


  De vlam flikkerde in verre, vochtige luchtstromen, maar ging niet uit. Achter de lichtkring was alles donker en daarachter heerste nog meer duisternis.


  Ik schoof de beide overvolle valiezen van Agnes door het gat en luisterde of ik een plons of klap of val hoorde, maar er gebeurde niets. Het was net of er geen bodem zat in de kuil onder mijn huis.


  Het kostte me nog meer tijd om de stenen weer op hun plaats te leggen en er nieuw cement tussen aan te brengen. Dit soort eenvoudig metselwerk was een kunst die mijn oom me had bijgebracht en ik was er als jongen maar wat trots op geweest. En nu kwam het goed van pas.


  Ten slotte schepte ik de kolen terug, legde de gereedschappen en het schort en de handschoenen weer op hun plaats en ging naar boven, waste me uitvoerig, pakte kleding in voor een dag of veertien, waaronder mijn twee pas gestreken overhemden bij mijn avondkleding, en legde dit allemaal in mijn hutkoffer. Daarna ging ik naar mijn studeerkamer, pakte al het schrijfgereedschap en het materiaal bijeen dat ik nodig had (waaronder het manuscript met het begin van Zwart en wit). In Agnes’ kamer legde ik haar briefje neer, zodat haar ouders het makkelijk konden vinden en maakte nog een laatste controleronde door het huis, om me ervan te vergewissen dat het goed op slot was en alles op zijn plaats lag. Nog steeds klonk er geen enkel geluid van de kant van de achtertrap, en ik vertrouwde erop dat dit ook nooit meer het geval zou zijn. Daarna ging ik met mijn grote hutkoffer en mijn leren tas naar buiten en deed de voordeur achter me dicht.


  De koetsier kwam snel van de bok om, moeizaam, de hutkoffer het trapje af te dragen, het trottoir over, en achterop het rijtuig te zetten.


  ‘Dank u wel, dat u hebt willen wachten,’ zei ik, zelf ook buiten adem, maar in opperbeste stemming. ‘Ik wist niet dat het pakken me zoveel tijd zou kosten. Ik hoop dat de kou en het ongemak u niet te zeer ontriefd hebben.’


  ‘Niet in het minst, sir,’ zei de koetsier vrolijk. ‘Ik heb op de bok even een tukje zitten doen, sir.’ Op grond van zijn rode wangen en zijn rode neus bleek wel dat hij zich aan iets meer tegoed had gedaan dan een slaapje.


  Hij hield de rijtuigdeur voor me open en ik stapte in. Eenmaal op de bok, deed hij het luikje naar de passagiers open en riep: ‘En waarheen vandaag, sir?’


  ‘Het St. James’s Hotel,’ zei ik.


  Het was een beetje luxueus - Dickens bracht er gasten als Longfellow en de Fields onder wanneer ze in Londen op bezoek kwamen, en soms verbleef hij er zelf, maar het kostte meer dan ik gewoonlijk bereid was te betalen voor niet meer dan een kamer. Dit was echter een speciale gelegenheid.


  Met een klap ging het luikje dicht. Ik tilde mijn stok met de gouden knop op, tikte even tegen het plafond van het rijtuig en we reden weg.


  Het verduisterde mijn gemoed later maar een heel klein beetje, toen ik me bedacht dat ik vergeten was de driehonderd pond terug te vragen voor ik de personeelstrap voor eeuwig dichtmaakte.


  


  Hoofdstuk 41

  



  Op dinsdagavond 5 januari vermoordde Dickens Nancy in St. James’ Hall voor het eerst voor een gewoon publiek. Vrouwen schreeuwden bij bosjes. Minstens vier vielen er flauw. Een oudere man strompelde happend naar adem de zaal uit, ondersteund door een tweetal doodsbleke vrienden. Zelf verliet ik de zaal vóór het onstuimige applaus losbarstte, maar het achtervolgde me nog op de met sneeuw bedekte straat, die vol stond met koetsen en huurrijtuigen voor de vertrekkende schouwburggangers. De adem van de warm ingepakte koetsiers, ineengedoken op hun hoge zitplaatsen, vermengde zich met de wolken die de paarden uitbliezen en die als stoom opstegen in het koude gaslicht.


   


  Diezelfde avond was ik voor het eerst sedert mijn vertrek uit het hotel teruggegaan naar huis. Vanuit de hal woei me geen verschrikkelijke stank uit de personeelstrap tegemoet. Ik had ook niet gedacht dat dit het geval zou zijn, en niet alleen omdat ik maar drie dagen weg was geweest.


  Er zou helemaal geen nare stank uit het trappenhuis komen. Daar was ik zeker van. Ik had vijf keer een kogel afgevuurd in het trappenhuis, maar dat was zinloos en hopeloos geweest. Het doelwit voor die kogels maalde niet om kogels, het had al de vrouw met de groene huid en de slagtanden verslonden zonder ook maar een flard van haar kleding achter te laten of een spoortje ivoor. Er zou niets van Agnes over zijn.


  Ik bevond me in mijn slaapkamer om een paar schone overhemden in te pakken, want ik wilde terug naar het hotel, waar Fechter me de afgelopen dagen gezelschap hield, toen ik ineens voetstappen in de hal hoorde, en iemand zachtjes zijn keel hoorde schrapen.


  ‘George? Ben je zo gauw alweer terug? Ik was vergeten wanneer je weer terug zou komen,’ zei ik verheugd, toen ik de man zag. Zijn gelaat was verduisterd van emotie en was haast grijs.


  ‘Ja sir. Mijn vrouw blijft nog twee dagen. Haar moeder is als eerste heengegaan, we dachten dat het haar vader zou zijn, maar het was haar moeder. En hij overleed toen ik vertrok, maar we konden u hier niet zonder goed personeel laten zitten, sir, en daarom ben ik teruggekomen.’


  ‘Nou, dat spijt me te horen, George, en…’ Ik keek naar het briefje dat hij in zijn hand had. Hij stak het naar me uit alsof het een pistool was. ‘Wat is dat, George?’


  ‘Een briefje van onze kleine Agnes, sir. Hebt u het niet gezien?’


  ‘Nee… Ik dacht dat Agnes met jullie in Wales was.’


  ‘Ja sir. Ik dacht al dat u het briefje aan u op de schoorsteenmantel in de salon niet gezien had, want het lag nog op de plek waar we het hadden achtergelaten. U hebt vermoedelijk helemaal niet geweten dat Agnes die nacht nog gewoon samen met u hier in huis was. Dat wil zeggen, als ze die nacht hier in huis was en ze ‘s ochtends is weggegaan, nog voor u wakker werd, en toen is vertrokken, en niet in de nacht.’


  ‘Vertrokken? Wat bedoel je nu toch, George?’


  ‘Hier sir,‘zei hij en reikte me het briefje aan. Ik las het en huichelde dat ik verrast was, terwijl ik ondertussen dacht: Is dit een val? Heeft het stomme wicht kans gezien haar handschrift te veranderen of iets in dit briefje geschreven om haar ouders een aanwijzing te geven? Maar het stond er allemaal precies zo als ik het haar had gedicteerd. De spelfouten zagen er authentiek uit.


  ‘Een kans op een prachtige baan?’ zei ik, en liet het briefje zakken. ‘Wat bedoelt ze daarmee, George? Dat ze vertrokken is en ergens anders een betrekking heeft aangenomen zonder mij erin te kennen? Of jou, of Besse?’


  ‘Nee sir,’ zei George plechtig. Zijn donkere ogen keken me borend aan. Hij knipperde niet. ‘Dat briefje is niet wat het schijnt, sir.’


  ‘O, nee?’ Ik legde de rest van mijn schone linnengoed in mijn koffer en klikte hem op slot.


  ‘Nee sir. Zij had geen kans op een prachtige baan, mr. Collins. Wie neemt er nu een lui, onhandig kind als onze Agnes in dienst? Hier klopt iets niet, sir. Helemaal niet.’


  ‘Maar dit dan?’ vroeg ik en gaf hem het briefje terug.


  ‘De soldaat, sir.’


  ‘Soldaat?!’


  ‘Die jonge rakker van een soldaat, die ze in december op de markt is tegengekomen, mr. Collins. Een korporaal in een Schots regiment. Tien jaar ouder dan Agnes, sir, met stiekeme oogjes en slappe handjes en een snor als een vette rups die tegen zijn lip opkroop. Besse heeft gezien hoe ons meisje met hem stond te kletsen en ze is er gauw tussenin gaan staan, dat begrijpt u. Maar ze heeft toen ze boodschappen deed op de een of andere manier kans gezien hem weer te ontmoeten. Dat gaf ze voor Kerstmis toe, toen we haar in haar kamer aantroffen, huilend als een wolf bij volle maan.’


  ‘Je bedoelt…’


  ‘Ja sir. Het onnozele, stompzinnige kind is er natuurlijk met die soldaat vandoor, zo zeker als Besses moeder nu in de koude grond ligt en haar vader inmiddels vermoedelijk ook. Ons gezinnetje ligt nu helemaal uit elkaar.’


  Ik tilde mijn koffer op, gaf George een klopje op zijn schouder en beende naar de deur. ‘Onzin, beste man. Ze komt heus wel terug. Ze komen altijd terug als de eerste liefde teleurstelt! Geloof me maar, George. En als dat niet zo is, nou, dan huren we iemand in om haar op te sporen en haar tot rede te brengen. Ik ken toevallig een aantal particuliere detectives. Je hoeft je heus nergens bezorgd over te maken, George.’


  ‘Ja sir,’ zei hij op een toon die even triest was als zijn uiterlijk.


  ‘Ik ben nog een paar dagen in het St. James’ Hotel. Wees zo goed en breng me elke dag mijn post en zorg dat het huis gelucht wordt en zaterdag op orde is, en dat er ‘s avonds een maaltijd opgediend kan worden. Het kan zijn dat mr. Fechter en enkele anderen komen eten.’


  ‘Ja sir.’


  Allebei daalden we de trap af.


  ‘Kop op!’ zei ik en klopte hem nogmaals op de schouder, alvorens in het wachtende rijtuig te stappen. Alles sal reg kom!’


  ‘Ja sir.’


   


  We kunnen ons nauwelijks voorstellen hoe zwaar het voor Dickens was om nu zijn door het ongeluk in Staplehurst geschokte zenuwen eerder erger dan beter werden opnieuw aan een vermoeiende rondreis te beginnen, die meebracht dat hij vrijwel dagelijks met de trein moest. Katey had me via haar broer laten weten dat Dickens daags na zijn optreden in St. James’ Hall op 5 januari te uitgeput was om uit bed te komen en zoals hij gewend was een koud stortbad te nemen. Binnen enkele dagen moest hij in Dublin en Belfast zijn slotvoorstellingen geven en hij besloot Georgina en zijn dochter Mary mee te nemen om er meer een feestelijke gebeurtenis van te maken dan een afscheid. Vrijwel direct werd hij geconfronteerd met iets dat bijna een tragedie werd en dat hem vreselijk op zijn zenuwen werkte.


  Dickens, Dolby, Georgina en Mary en het gebruikelijke reisgezelschap waren weer onderweg naar Belfast om de postboot naar Kingston te nemen, toen er iets ontzettend misging. Ze bevonden zich in een eersteklasrijtuig direct achter de locomotief, toen er plotseling een ongelooflijke klap weerklonk op het dak van hun wagon en toen ze naar buiten keken, zagen ze nog juist hoe er een enorm stuk ijzer door de lucht vloog, dat als een zeis telegraafpalen doorkliefde alsof het rietjes waren.


  ‘Liggen!’ schreeuwde Dickens en iedereen dook op de vloer. Een stortvloed van grote splinters, kiezels, modder, stenen en water sloeg aan de kant van de wagon waar ze gezeten hadden tegen de ruiten. De hele wagon sidderde alsof ze iets heel zwaars hadden geraakt en daarna volgde een reeks schokken, zo zwaar, dat Dickens later bekende dat hij ervan overtuigd was dat ze opnieuw ontspoord waren en werden voortgesleurd over een defect spoorbed.


  De wagon kwam tot stilstand en het enige geluid dat de stilte doorbrak was het ritmisch sissen van de stoomlocomotief en kreten uit rijtuigen van andere klassen. Dickens was de eerste die weer op de been was en naar buiten liep. Hij stond onmiddellijk rustig met de machinist te praten, en Dolby en andere mannen die weer tot hun positieven waren gekomen verzamelden zich om hen heen.


  De machinist was (volgens Dolby, die dit per brief aan Forster meedeelde) veel opgewondener dan Dickens. Hij stond er met bevende handen bij en legde uit dat de brede metalen band om een van de enorme aandrijfwielen gebroken was, geëxplodeerd haast, en in stukken door de lucht vloog en zo de telegraafpalen had onthoofd. Het grootste stuk was op het dak van Dickens’ wagon geklapt. ‘Als het nog een beetje groter was geweest,’ zei de machinist, ‘of er iets lager of iets sneller op terechtgekomen was, zou het dwars door het dak gekomen zijn, en dan zou het u, beklagenswaardige passagiers, net zo zijn vergaan als de telegraafpalen.’


  Dickens kalmeerde Mary en Georgina en de andere passagiers. Zelfs Dolby moest toegeven dat hij ontzettend geschrokken was, en er is heel wat voor nodig om George Dolby uit zijn evenwicht te brengen. Maar de volgende avond had Dolby, nadat de Onnavolgbare zijn Nancy weer eens had vermoord, de Chef aan het slot van de avond van het toneel af moeten helpen.


  Dickens had zijn schema zo ingericht dat hij in Cheltenham zou optreden op een tijdstip waarop zijn goede, bejaarde vriend Macready de moord zou kunnen komen beluisteren. Na afloop kwam de ziekelijke zevenenvijftigjarige wankel leunend op Dolby’s arm naar de kleedkamer, maar hij was pas in staat iets te zeggen nadat hij twee glazen champagne achterover had geslagen. De oude man was nadat hij de moord had gezien zó geroerd, dat Dickens het probeerde te relativeren, maar daar wilde Macready niet van horen. In zijn versleten stem klonk nog iets door van de oude toneelleeuw, toen hij loeide: ‘Nee, Dickens, eh, eh, dat mag je niet, eh, eh, terzijde schuiven. In mijn, eh, beste tijd, weet je nog wel, ouwe jongen, eh, voorbij! Weg!’ En zijn geloei werd gebrul, toen hij eraan toevoegde: ‘Het zijn wel TWEE MACBETHS!’


  Dit laatste zei hij zo luid en zo emotioneel, dat Dickens en Dolby de oude acteur, die van Macbeth zijn handelsmerk gemaakt had, alleen maar konden aanstaren. Hij was daar trotser op dan op wat en wie ook, zelfs zijn vrouw en zijn bekoorlijke volwassen dochter. Wat hij zei kwam er immers op neer dat Dickens’ moord op Nancy qua acteerprestatie en effect de beste van zijn beste Macbeths in huiveringwekkendheid en sentiment evenaarde.


  De oude toneelreus stond Dolby aan te kijken alsof de manager (die geen woord gezegd had) hem had tegengesproken. En toen was Macready eenvoudig weg. Dat wil zeggen: fysiek was hij er nog wel, met zijn derde glas champagne in de hand, terwijl zijn machtige kaken zich en profil nog heftig op en neer bewogen - maar Macready zelf was er niet meer. Hij had, zoals Dickens later tegen Dolby en Forster getuigde, slechts een goede, bleke optische illusie van zichzelf achtergelaten.


  In Clifton leidde de moord, zoals Dickens verheugd meedeelde, bij de dames tot een flauwte die als een besmettelijke ziekte om zich heen greep. ‘Ik geloof dat er wel twintig dames flauwvielen, geheel verstijfd, op verschillende tijdstippen. Het was haast lachwekkend.’ De Onnavolgbare genoot ervan.


  In Bath was het Dickens zelf die bijna flauwviel, daar de plaats hem letterlijk de zenuwen op het lijf joeg. ‘De plaats is in mijn ogen een kerkhof, waar de doden kans gezien hebben uit hun graf op te staan en de stad in te nemen,’ zei hij tegen Dolby. ‘Ze hebben daar straten gebouwd van hun oude grafstenen, ze lopen er zonder veel succes hun best te doen om er “als levenden” uit te zien. Een jammerlijke mislukking.’


  Percy Fitzgerald liet zich in februari tegen mij ontvallen dat Georgina en Mary teruggingen naar Gad’s Hill Place en dat Ellen Ternan met hen meeging. Dat begreep ik er tenminste uit. (Percy was nooit zo indiscreet om zoiets rechtstreeks te zeggen.) Maar Fitzgerald zou ten langen leste gaan trouwen en toen hij dit Dickens op het station ademloos meedeelde, zei deze: ‘Dat moet ik degene die bij me is vertellen.’ Degene die bij me is… Dickens zou toch die vage omschrijving niet gebruikt hebben om Dolby aan te duiden, of zijn gas- en verlichtingsinspiciënt. Verbleef Ellen in hetzelfde hotel als Dickens, maar als zijn zuster en niet als geliefde? We kunnen slechts vermoeden welke extra kwellingen de situatie Dickens bezorgde.


  Ik zeg heel bewust ‘extra kwellingen’, want er was geen enkele twijfel aan dat zijn meer dan beroerde gezondheid Charles Dickens erg hinderde. Ondanks zijn opgewekte verhalen over al die flauwvallende vrouwen eiste de moord op Nancy onmiskenbaar een zware tol van hem, zowel geestelijk als lichamelijk. Iedereen die ik sprak - Fitzgerald, Forster, Wills of wie ook - was het erover eens dat de brieven van de Onnavolgbare vol stonden over de moord en over niets dan de moord. Hij gaf minstens vier voorstellingen per week, met tussendoor zijn gewone, zeer populaire voordrachten. En hij scheen gebiologeerd te zijn door het idee elke zaal waar hij optrad om te toveren tot een ‘theater van de schrik’ die Bill Sikes’ schuld aan de moord aan den lijve voelde.


  ‘Ik vermoord Nancy…’


  ‘Mijn voorbereidingen voor een zekere moord…’


  ‘Ik denk vaak aan mijn medemisdadigers…’


  ‘Ik bega de moord opnieuw, en opnieuw en opnieuw…’


  ‘Ik heb als ik op straat loop het onbestemde gevoel dat ik “gezocht” word…’


  ‘Ik doop mijn handen telkens opnieuw in onschuldig bloed…’


  ‘Ik heb nog heel wat moorden voor de boeg en weinig tijd om ze te plegen…’


  Al die zinnen en nog veel meer hoorde ik van degenen die in Londen waren achtergebleven. Dolby schreef aan Forster dat Dickens het niet uithield om nog in een stad of plaats te blijven waar hij opgetreden had, zodat lang tevoren vastgestelde reisschema’s omgegooid moesten worden, treinkaartjes omgeruild en nieuwe gekocht en de doodvermoeide Dickens, die ternauwernood in staat was naar het station te lopen, de stad diezelfde avond nog kon ontvluchten, inderdaad als een man die gezocht werd.


  ‘De mensen kijken me anders aan nadat ik Nancy vermoord heb,’ deelde Dickens de wezenloze Wills tijdens een onderbreking van zijn reizen in Londen mee. ‘Ze zijn geloof ik bang voor me. Ze nemen in een vertrek afstand tot me… niet uit schroom voor een beroemdheid maar meer uit angst, en misschien wel uit antipathie en afschuw.’


  Op een andere keer zei Dolby tegen Forster dat hij na een voorstelling in de kleedkamer kwam om te zeggen dat het rijtuig klaarstond voor vertrek naar het station, en zag dat Dickens zijn handen wel een kwartier lang stond te wassen. ‘Ik kan het bloed er niet afkrijgen, Dolby,’ had de uitgeputte schrijver gezegd, hem met verschrikte ogen aankijkend. ‘Het blijft onder mijn nagels en in mijn huid zitten.’


  De reis ging naar Londen, Bristol, Torquay en Bath - Dickens kende inmiddels alle zalen en hotels en zelfs de gezichten van zijn gehoor uit het hoofd - en dan weer naar Londen, ter voorbereiding van de tournee naar Schotland. Maar Dickens’ linkervoet was zo dik, dat Frank Beard hem volstrekt verbood naar Schotland te gaan, zodat de reis korte tijd werd uitgesteld. Maar vijf dagen later was Dickens al weer op pad, tegen het dringende verzoek in om niet te gaan van Georgina, zijn dochters, zijn zoon Charley en vrienden zoals Percy en Wills en Forster.


   


  Ik besloot eveneens naar Edinburgh te gaan om te zien hoe Dickens Nancy vermoordde. En als het even mogelijk was om te zien hoe de moord Charles Dickens vermoordde.


  Ik was er nu vrijwel zeker van dat Dickens bezig was zelfmoord te plegen door zijn voorleestournee, maar mijn eerdere woede hierover ebde wat weg. Ja, Dickens zou zijn roem behouden en hij zou in Westminster Cathedral worden bijgezet, zei een stem in mij, maar de man zou tenminste dood zijn. Maar sommige suïcidepogingen mislukken, bedacht ik niet zonder tevredenheid. De gedachte raast door het hoofd en graaft tunnels door het brein, maar de mislukte zelfmoordenaar gaat niet dood, hij blijft alleen de rest van zijn leven ernstig gehandicapt. Of een vrouw verhangt zich, maar ze breekt haar nek niet en er komt iemand die het touw doorsnijdt, alleen te laat om te voorkomen dat de bloedcirculatie in haar hersenen wordt onderbroken. Dan heeft ze de rest van haar leven een litteken in haar hals, een raar verdraaide nek en een lege blik.


  Zelfmoord door middel van een voorleestournee, zei ik bij mezelf, kan op een soortgelijke prettige manier mislukken.


  Ik was vroeger gearriveerd en had mijn kamer al betrokken, dus Dickens was verrast en verheugd toen ik hem bij het station opwachtte.


  ‘Je ziet er goed uit, Wilkie,’ riep hij uit. ‘En gezond. Ben je in de februaristorm soms op jacht geweest?’


  ‘Jij ziet er anders ook prima uit, Charles,’ zei ik.


  Dickens zag er echter verschrikkelijk uit, veel ouder en grijzer. Hij was boven op zijn hoofd nagenoeg kaal en de paar grijze haren die hij nog over had, had hij dwars over zijn schedel gekamd. En zelfs zijn baard was dun en onverzorgd. Zijn ogen hadden rode randen en zijn holle wallen eronder waren purper. Zijn wangen waren uitgemergeld, zijn adem was onwelriekend. En hij hinkte als een veteraan uit de Krimoorlog met een houten poot.


  Ik wist dat ik er beter uitzag. Frank Beard had zich gedwongen gezien zijn morfine-injecties, die hij altijd klokslag tien uur ‘s morgens toediende, van twee of drie per week uit te breiden tot dagelijks. Hij had me inmiddels geleerd de spuit te vullen en mezelf te injecteren (wat niet zo moeilijk of bezwaarlijk is als het lijkt) en hij had een grote fles morfine voor me achtergelaten. Ik verdubbelde de avondlijke dosis tegelijk met de verdubbeling van de portie laudanum die ik overdag tot me nam.


  Dit mondde uit in een grotere productiviteit, zowel overdag als ‘s avonds. Toen Dickens me vroeg waar ik aan bezig was, deelde ik hem naar waarheid mee dat Fechter zo’n beetje bij me ingetrokken was in Gloucester Place en dat we elke dag vele uren werkten aan ons toneelstuk Zwart en wit. Ik zei hem dat ik ook al een idee had voor een nieuwe roman, gebaseerd op bepaalde zonderlinge aspecten van de Engelse huwelijkswetgeving, en dat ik er als het toneelstuk eind maart in première ging, vrijwel zeker dadelijk aan wilde beginnen.


  Dickens greep me bij mijn schouder en zegde me toe met zijn hele familie bij mijn première aanwezig te zullen zijn. Ik vroeg me echter af of hij een maand later, eind maart, nog wel zou leven.


  Wat ik Dickens niet aan zijn neus hing, was dat ik tegenwoordig elke nacht, na een korte morfineslaap, om een uur of een, twee, wakker werd en dan mijn dromen aan de Andere Wilkie dicteerde. Onze samenwerking aan een boek over het oude Egyptische ritueel van de goden van de Zwarte Landen omvatte nu al meer dan duizend dichtbeschreven bladzijden.


  Die avond voerde Dickens in Edinburgh de moord werkelijk briljant op. Ik geef toe dat ook mij de rillingen over de rug liepen. De zaal was niet oververhit, zoals in Clifton, maar dat nam niet weg dat er toch minstens tien dames flauwvielen.


  Na afloop bracht Dickens enige tijd door met een aantal bezoekers, alvorens naar zijn kleedkamer te strompelen. En toen hij daar kwam, zei hij tegen Dolby en mij nogmaals dat hij opmerkte dat de mensen een eigenaardige aarzeling voelden om naar hem toe te komen en met hem te praten, of na de voorstelling in zijn aanwezigheid te vertoeven. ‘Ze bespeuren mijn moorddadige instincten,’ zei hij met een spottend lachje.


  Het was in Edinburgh, dat Dickens Dolby een lijstje gaf van de resterende leesbeurten en dat Dolby de (voor zijn dienstverband) bijna fatale vergissing beging beleefd te suggereren dat in de kleinere plaatsen de moord misschien beter van het programma geschrapt kon worden en alleen moest worden opgevoerd in de grotere steden.


  ‘Chef, kijkt u eens zorgvuldig naar de plaatsen die u me gegeven hebt en zegt u me dan eens of u iets bijzonders ziet.’


  ‘Nee, wat dan?’


  ‘Wel, van de vier optredens zijn er drie met de moord.’


  ‘Nou en?’ vroeg Dickens. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Ik denk dat hij vergat dat ik ook in het vertrek was. Net als de oude Macready stond ik stokstijf stil met een glas warme champagne in mijn hand.


  ‘Alleen maar dit, Chef,’ zei Dolby zacht, ‘het succes van uw afscheidstournee is nu wel verzekerd. Op alle mogelijke manieren, voor zover dat menselijkerwijze te voorspellen is, om het even welke stukken u kiest om voor te dragen. Die passage van Sikes en Nancy vraagt wel heel erg veel van u, Chef. Ik zie het. Anderen zien het. U kunt het zelf zien en voelen. Waarom bewaart u dat stuk niet voor de grote steden, of laat het de rest van de tournee helemaal achterwege?’


  Dickens draaide zich om in zijn stoel, van de spiegel af met behulp waarvan hij de bescheiden hoeveelheid schmink verwijderde die hij bij zijn voordrachten gebruikte. De enige keer dat ik hem zó woedend zag, was in zijn rol als Bill Sikes. ‘Bent u klaar, sir?’


  ‘Ik heb alles gezegd wat ik erover te zeggen heb,’ zei Dolby neutraal maar met nadruk.


  Dickens sprong overeind, sleurde zijn bord met oesters mee en smeet het scheermes erbovenop. Het bord vloog in duizend stukken. ‘Dolby! Vervloekte vent. Je duivelse voorzichtigheid wordt je een dezer dagen nog eens fataal - en mij!’


  ‘Wie zal het zeggen, Chef,’ zei Dolby. De beer van een man liep rood aan en ik zou zweren dat ik tranen in zijn ogen zag. Maar zijn stem bleef zacht en krachtig. ‘In dit geval hoop ik echter dat u me het genoegen doet te erkennen dat die duivelse voorzichtigheid alleen maar in uw eigen belang is.’


  Verbluft, nog steeds met het glas champagne in de hand, besefte ik dat dit de enige keer was in de lange tijd dat ik Charles Dickens kende, dat ik hem ooit met stemverheffing tegen een ander had horen spreken (anders dan in een toneelrol). Zelfs toen hij op die avond bij Vérey’s mijn gevoelens zo kwetste, bleef zijn stem zacht en haast vriendelijk.


  Het gezicht van een Dickens die zichtbaar en hoorbaar razend was, en dat echt en niet gespeeld, was vreselijker dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


  Dickens stond stil en zweeg. Ik bleef als versteend achter in de kamer staan, door beide partijen in deze unieke dialoog totaal vergeten. Dolby legde de tourneelijst op zijn schrijfbureau en wendde zich af, alsof hij het zijn baas wilde besparen te laten zien hoe verbolgen hij was. Toen hij zich weer omkeerde, zag hij wat ik ook zag.


  Dickens weende stil.


  Dolby bewoog zich niet en voor hij iets kon doen deed Dickens - onvermijdelijk, kenmerkend - een stap naar voren en omhelsde hem met onmetelijke sympathie. ‘Vergeef me, Dolby,’ zei hij met verstikte stem. ‘Ik heb het niet zo bedoeld. Ik ben moe. We zijn allemaal moe. En ik weet wel dat je gelijk hebt. Laten we er morgen in alle rust over praten.’


  Maar ‘s morgens - ik was er al bij het ontbijt - liet Dickens de moord in alle drie de geplande optredens staan en voegde er zelfs nog een aan toe.


  Toen ik weer naar Londen ging, had ik de volgende feiten gezien of gehoord.


  Dickens had bloed opgegeven, wat hij weet aan zijn oude kwaal, zijn aambeien, maar Dolby betwijfelde dat dit de enige oorzaak was voor zijn voortdurende bloederige diarree.


  De linkervoet en het linkerbeen van de Onnavolgbare waren weer zo dik, dat hij in en uit de trein geholpen moest worden. Het enige ogenblik waarop hij normaal liep, was wanneer hij het toneel op kwam of af ging.


  Hij was zwaarmoedig, gaf hij toe, en meer dan hij kon zeggen.


  In Chester had Dickens last van duizeligheid en zei hij dat hij last had van lichte uitvalsverschijnselen. Er werd een dokter bijgehaald en Dickens deelde hem mee dat hij ‘draaierig was, en een neiging voelde achterover te slaan en rond te tollen.’ Dolby vertelde me later dat Dickens iets op een tafeltje had willen leggen, en daarbij een onhandige beweging maakte en het hele tafeltje naar voren duwde, zodat hij bijna omviel.


  Dickens maakte melding van een vreemd gevoel in zijn linkerhand en -arm en dat hij om die hand te gebruiken - laten we zeggen om iets op te pakken of neer te leggen - er nadrukkelijk naar moest kijken en bewust moest willen dat de hand deed wat hij wenste.


  De laatste ochtend in Edinburgh zei Dickens lachend tegen me dat hij zijn beide handen niet meer zonder meer boven zijn hoofd kon tillen, met name zijn ongehoorzame linkerhand, en dat hij als het zo doorging iemand in dienst moest nemen om de paar haren die hij nog had te kammen voor hij optrad.


  Na Chester trad hij echter nog op in Blackburn en in Bolton, en telkens vermoordde hij Nancy.


  Op 22 april stortte Dickens echt in. Maar ik loop op de zaken vooruit, geachte lezer.


   


  Enige tijd na mijn terugkeer uit Edinburgh ontving ik een brief. En wel van Caroline. Haar briefje bevatte geen pathos en zelfs geen vals pathos. Ze schreef haast emotieloos, zoals iemand het gedrag beschrijft van de mussen in zijn tuin. Ze liet me weten dat haar echtgenoot Joseph het in de zes maanden dat ze nu getrouwd waren niet had klaargespeeld in het levensonderhoud van hen beiden te voorzien en dat ze leefden van wat haar moeder hun toeschoof (in feite van de kleine erfenis van haar vader, met tegenzin verdeeld), en dat hij haar sloeg.


  Ik las het met gemengde gevoelens, waarvan de allereerste, ik erken het, een lichte tevredenheid was.


  Ze vroeg me niet om geld of enigerlei hulp en zelfs niet om antwoord, maar ze ondertekende met Je oude, trouwe vriendin.


  Diezelfde dag kwam er een brief voor George en Besse, die elk op hun manier door droefheid werden gekweld. In stilte natuurlijk, maar vooral Besse leed erg onder Agnes’ vertrek (misschien nog wel meer dan onder het verlies van haar ouders, die haar geen cent hadden nagelaten). Ik zag de enveloppe niet toen die kwam, of het handschrift (erg hanenpoterig, om precies te zijn), maar dit zou zeker mijn aandacht hebben getrokken.


  De volgende dag echter verscheen George aan mijn studeerkamerdeur, schraapte zijn keel en stapte zonder zich te verontschuldigen mijn kamer binnen.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, sir, maar aangezien u zo’n vriendelijke belangstelling hebt laten blijken met het lot van onze dochter, lieve Agnes, dacht ik dat u dit misschien wel zou willen zien, sir.’ En hij reikte me een velletje papier aan waarop in reliëf de naam van een hotel gedrukt stond. Er stond:


   


  Lieve mamma en pappa, ik maak het goet en hop van U hetzelfde. Mijn


  betreking is heel goet. Korporaal MacDonald, mij vriend, en ik Zijn van


  Plan op 9 junie te gaan trouwen. Ik zal U na die gelukig dag weer schrijve.


  Uw liefhebbende dogter


  Agnes


   


  Toen ik dit gelezen had waren mijn gezicht, mijn lippen en mijn spieren heel even geheel verdoofd, zoals alleen bij de zeer zeldzame gelegenheden dat ik mezelf te veel morfine of laudanum had toegediend. Ik keek George aan, maar kon geen woord uitbrengen.


  ‘Ja sir,’ zei hij opgewekt, ‘groot nieuws, nietwaar?’


  ‘Die korporaal Macdonald, is dat die vent waarmee ze ervandoor is gegaan?’ zei ik ten slotte met moeite. Zelfs in mijn eigen door de schok verdoofde oren klonk mijn stem als door een filter.


  Ik had het kunnen weten. George moet het me verteld hebben. Ik wist het wel zeker. Dat was toch zo?


  ‘Ja sir. En ik moet mijn harde oordeel over de man bijstellen als hij van onze lieve Agnes een nette vrouw maakt.’


  ‘Dat mag ik zeker hopen, George. Dit is heel blij nieuws. Ik ben werkelijk overgelukkig te vernemen dat het Agnes goed gaat en dat ze gelukkig is.’ Ik gaf hem het briefje terug. Het briefhoofd was van een hotel in Edinburgh, zij het niet het hotel waar ik verbleven had bij mijn bezoek aan Dickens.


  Waren we niet ‘s avonds naar een ander hotel gegaan om er te dineren, nadat Dickens geklaagd had dat het vlees in het hotel waar we logeerden van inferieure kwaliteit was? En was dat dit hotel, waarvan ik naar het briefpapier staarde dat George in zijn moleskin jas stak? Ik wist het bijna zeker. Had ik een paar vellen briefpapier uit de lobby meegenomen toen ik daar was? Misschien wel. Heel goed mogelijk zelfs.


  ‘Ik dacht dat u er wel in geïnteresseerd was om ons goede nieuws te horen, sir. Dank u wel.’ George boog en ging de kamer uit.


  Ik keek naar de brief die ik aan mijn broer Charley aan het schrijven was. In mijn opwinding had ik een grote vlek op de laatste regels laten vallen.


  Na de woordenwisseling tussen Dickens en Dolby had ik een ongebruikelijk grote hoeveelheid laudanum genomen. Toen zijn we gaan eten. Ik herinner me weinig of niets van die avond, na het eerste aperitief en de glazen wijn. Ben ik teruggegaan naar mijn kamer en heb ik daar die zogenaamde brief van Agnes geschreven? Ik ken haar schrijffouten natuurlijk uit het briefje dat ik haar in januari had gedicteerd. Ben ik dan in het holst van de nacht naar beneden gegaan om die brief aan George en Besse af te geven bij de hotelreceptie?


  Mogelijk.


  Dat zal dan wel.


  Dat is de enige verklaring. En de eenvoudigste.


  Ik heb wel andere dingen gedaan onder invloed van opium of laudanum, die ik de volgende dag vergeten was. Zoals de oplossing van De maansteen.


  Maar hoe kende ik de naam van die vervloekte Schotse korporaal?


  Plotseling voelde ik me duizelig worden en ik liep gauw naar het raam en trok het schuifraam omhoog. De frisse lucht van de vroege lente woei naar binnen, met een vleugje geur van steenkool en paardenmest, en van de verre Theems en zijn zijrivieren, die in de eerste, aarzelende lentezon al begonnen te rieken. Ik zoog het allemaal in en leunde op de vensterbank.


  Op het trottoir aan de overkant stond een man met een absurde operacape. Zijn huid was zo wit als perkament en zijn ogen leken in zijn lichaam weggezonken te zijn. Zelfs van een afstand zag ik dat hij naar me glimlachte en kon ik de eigenaardige donkere plekken tussen zijn onnatuurlijk gepunte tanden onderscheiden.


  Edmond Dickenson.


  Althans de wandelende dode dienaar van Drood, die ooit de jonge Edmond Dickenson was.


  De figuur tikte tegen zijn ouderwets hoge hoed en liep door, over zijn schouder naar mij omkijkend en glimlachend alvorens hij op de Portman Square de hoek omsloeg.


  


  Hoofdstuk 42

  



  De première van mijn toneelstuk Zwart en wit vond plaats op zondag 29 maart 1869. Ik hing achter de coulissen rond in verregaande staat van nervositeit en was zelfs te geagiteerd om de reactie van het publiek te taxeren aan de hand van het applaus of het achterwege blijven ervan. Het enige wat ik hoorde, was het bonken van mijn eigen hart en het kloppen van mijn slapen. In de zorgvuldig berekende eenennegentig minuten dat het spel duurde - niet te lang om de spanning bij het publiek weg te laten zakken en niet te kort om het gevoel te wekken dat ze tekort gedaan werden, volgens de ellendige, dubieuze berekening van Fechter - kwam mijn maag herhaaldelijk in opstand. In navolging van Fechter, die nog voor het doek opging de hulp van hem had ingeroepen, gaf ik een jongen opdracht me steeds met een kom te volgen. En nog voor het einde van de derde akte had ik er al diverse keren gebruik van moeten maken.


  Loerend door de gordijnen zag ik mijn familie en vrienden in de schrijversloge zitten. Carrie zag er heel leuk uit in een nieuwe jurk van de familie Ward (waar ze nog steeds voor werkte). Verder zaten er mijn broer Charley en zijn vrouw Katey, Frank Beard en zijn echtgenote, Fred en Nina Lehmann, Holman Hunt (die namens mij naar mijn moeders begrafenis was geweest) en anderen. In het voortoneel, dichter bij het podium, zat Charles Dickens met zijn hele familie, voor zover die niet uitgewaaierd was naar Australië of India of naar eenzame verbanning, zoals Catherine, dus samen met Georgina, zijn dochter Mary, zijn zoon Charley en diens vrouw, zijn zoon Henry, die over was uit Cambridge, en nog anderen.


  Ik kon hun reactie niet aanzien en maakte me in de coulissen klein, met de jongen met de kotskom in mijn buurt.


  Ten slotte ging het doek na de slotscène neer en het Adelphitheater explodeerde in een onstuimig applaus. Fechter en zijn hoofdrolspeelster Carlotta Leclerq gingen naar voren om de dank van het publiek in ontvangst te nemen en de rest van de cast op het podium te roepen. Iedereen lachte. De ovatie hield maar aan en ik hoorde de mensen roepen: ‘De schrijver, de schrijver!’


  Fechter kwam naar achteren om me te halen en ik stapte met zoveel zelfverzekerdheid als ik kon opbrengen het podium op.


  Dickens ging staan en voerde zo te zien het heftige applaus van de menigte aan. Hij had zijn bril op en stond zo dicht bij het podium dat het voetlicht in zijn oogkassen weerspiegelde in kringen van blauw vuur.


  Het was een enorm succes. Dat zei iedereen. De volgende dag feliciteerden de kranten me ermee, dat ik eindelijk de volmaakte formule gevonden had voor een toneelsucces, doordat ik, schreven ze, ‘de kern: een goed, hecht, dramatisch geheel’ beheerste.


  Geen doorgang had zes maanden gelopen. Ik was er volkomen van overtuigd dat Zwart en wit (met volle zalen) het wel een jaar zou volhouden, anderhalf misschien.


  Na drie weken begonnen er echter lege stoelen te verschijnen, als beschadigingen in het gezicht van een lepralijder. En na zes weken traden Fechter en zijn troep op voor een halfleeg huis. Na nog geen twee maanden liep het stuk ten einde, minder dan de helft van de tijd van het veel onelegantere Geen doorgang, dat onze gezamenlijke productie was.


  Ik gaf de schuld aan de stommiteit van de Londense schouwburggangers. We reikten hun een parel aan en zij vroegen zich alleen maar af waar de oester toch wel gebleven was. En ik weet het aan de elementen in Fechters oorspronkelijke scenario, waarvan ik (en bepaalde Franse kranten) vonden dat ze een veel te sterk ‘Oom Tom-gehalte’ hadden. In Engeland was iedereen in het begin van de jaren zestig wild van De hut van oom Tom, zoals kort daarvoor in Amerika. Iedereen die ook maar over sjofele avondkleding beschikte had het stuk tweemaal gezien. Maar sedertdien was de belangstelling voor de slavernij en de wreedheden die deze meebracht weggeëbd, vooral na de Amerikaanse Burgeroorlog.


  Intussen dreef de ‘triomf’ van Fechter me bijna naar de gevangenis van Marshalsea (speciaal bestemd voor wanbetalers), zij het dat deze instelling al tientallen jaren dicht was en gedeeltelijk afgebroken. Toen Fechter ‘rijke sponsors’ beloofde voor Zwart en wit, had hij vooral het oog op mij gehad. En ik was erin meegegaan en had in stilte een vermogen uitgegeven aan honoraria voor acteurs en bijdragen voor decors, musici etcetera.


  Verder had ik steeds meer geld geleend aan de als altijd insolvente Charles Albert Fechter (die het er echter goed van nam), en ik vond er niet in het minst troost in te weten dat Dickens eveneens bijdroeg aan de extravagante levensstijl van de acteur (alles bij elkaar, wist ik, meer dan twintigduizend pond).


  Toen Zwart en wit na twee maanden ophield, haalde Fechter zijn schouders op en ging hij uitkijken naar andere rollen. En ik kreeg de rekeningen. Toen ik uiteindelijk Fechter voorhield wat hij me schuldig was, antwoordde hij met zijn gebruikelijke kinderlijke sluwheid: ‘Maar mijn beste Wilkie, je weet toch dat ik zeer op je gesteld ben. Denk je nu heus dat ik zo op je gesteld was als ik niet wist dat je in mijn plaats precies hetzelfde gedaan had?’


  Dit antwoord bracht me in herinnering dat ik nog steeds Hatchery’s revolver in bezit had, met nog vier patronen.


  Om al die rekeningen te kunnen betalen en mezelf uit de schulden te worstelen, die zo gauw in de plaats gekomen waren van mijn veilige financiële zekerheid (door mijn moeders erfenis en mijn verdiensten van De maansteen en andere nu afgelopen projecten), deed ik dus wat elke schrijver in zo’n noodgeval zou doen: ik nam nog meer laudanum, diende me mijn avondportie morfine-injecties toe, dronk veel wijn, ging nog vaker met Martha naar bed en begon aan een nieuw boek.


   


  Dickens mocht dan overeind gesprongen zijn om te applaudisseren na de première van mijn Zwart en wit, een maand later viel hij tijdens zijn voorleestournee plat op zijn rug.


  In Blackburn werd hij duizelig en in Bolton struikelde hij en viel bijna, hoewel ik hem enkele maanden daarna bij toeval tegen zijn Amerikaanse vriend James Fields hoorde zeggen:’… alleen Nelly had in de gaten dat ik wat onvast op mijn benen stond en dat mijn ogen het lieten afweten, en alleen zij durfde het tegen me te zeggen.’


  Nelly was Ellen Ternan, door Dickens ook wel aangeduid als ‘de patiënt’, wegens de lichte verwondingen die ze vier jaar geleden opgelopen had bij het treinongeval bij Staplehurst. Nu was hij echter de patiënt. En zij reisde af en toe met hem mee. Dit was interessant nieuws. Wat een vreselijk, finaal keerpunt in het leven van een ouder wordende man, wanneer zijn jonge geliefde zijn verpleegster wordt.


  Van Frank Beard had ik vernomen dat Dickens zich genoopt had gezien hem te schrijven wat zijn klachten waren. Beard op zijn beurt was zo gealarmeerd, dat hij dezelfde middag nog op de trein naar Preston was gestapt.


  Beard arriveerde, onderzocht Dickens en deelde mee dat er geen sprake kon zijn van nog meer lezingen op deze tournee.


  ‘Ben je daar zeker van?’ had Dolby gevraagd, die er ook bij was. ‘Het is een uitverkocht huis en het is te laat om de mensen hun toegangsbewijs terug te betalen.’


  ‘Als je erop staat dat Dickens vanavond optreedt,’ had Beard gezegd, en keek Dolby haast even strak aan als Macready, ‘dan geef ik geen enkele garantie dat hij niet de rest van zijn leven een voet achter zich aan sleept.’


  Diezelfde avond bracht Beard Dickens naar Londen en de volgende morgen organiseerde hij een consult bij de beroemde arts sir Thomas Watson. Na een zeer grondig onderzoek en na de Onnavolgbare over zijn klachten ondervraagd te hebben, verklaarde Watson: ‘De situatie toont duidelijk aan dat u op het punt staat een linkszijdige verlamming te krijgen en mogelijk een beroerte.’


  Dickens wees deze angstaanjagende voorspellingen echter van de hand en zei de maanden daarop dat hij alleen last had van oververmoeidheid. Toch laste hij een pauze in zijn tournee in. Hij had er nu vierenzeventig van de honderd geplande voorstellingen op zitten, maar twee minder dan het aantal dat hem in Amerika op de rand van de ineenstorting had gebracht.


  Na een paar weken betrekkelijke rust in Gad’s Hill Place en in Londen begon Dickens er echter bij dokter Watson op aan te dringen hem toe te staan zijn tournee af te maken. Watson schudde zijn hoofd en waarschuwde Dickens voor te veel optimisme, beval hem uiterste terughoudendheid aan en zei: ‘Preventieve maatregelen zijn altijd hinderlijk, want bij degenen die er het meeste behoefte aan hebben zijn ze het minst evident.’


  Uiteraard won Dickens het pleit. Hij won altijd. Hij stemde er echter wel in toe dat zijn laatste voorstellingen - zijn échte afscheidsvoorstellingen - er niet meer dan twaalf zouden zijn, dat er geen treinreizen voor nodig waren en dat ze onvermijdelijk uitgesteld werden tot 1870, nog acht maanden in het verschiet.


  Dickens ging dus terug naar Londen en verbleef op weekdagen in zijn kamers boven het redactiebureau van All the Year Round in Wellington Street. De meeste weekends was hij dan in Gad’s Hill. Hij wierp zich met volle energie op het redigeren, het opfrissen en het schrijven en plannen maken voor het tijdschrift. En als hij niets te doen had - ik was er zelf getuige van bij een bezoek aan de redactie om een cheque af te halen - liep hij naar het nu veelal lege kantoor om er op te ruimen, te sorteren, zaken anders in te delen en af te stoffen.


  Ook gaf hij zijn notaris, Ouvry, opdracht een testament op te stellen, dat snel gereed was en al op 12 mei werd getekend.


  Slechts weinig van de zwaarmoedigheid die hem tijdens de uitputtende dagen van zijn voorleestournee had bevangen, was in deze late lentemaanden en vroege zomer bespeurbaar. Dickens keek uit naar een lang bezoek van zijn oude Amerikaanse vrienden, James Fields en zijn vrouw Annie, en was zo opgewonden als een jongetje dat ernaar hunkert zijn speelgoed te laten zien.


  En toen zijn testament getekend was, zijn artsen hem voorspelden dat hij elk ogenblik een beroerte kon krijgen en kon overlijden, en het de heetste en vochtigste zomer was die Londen sinds mensenheugenis had gekend, waarin de Theems stonk als een natte paardendeken, begon Dickens over een nieuwe roman te denken.


  Aan het begin van de zomer was ik al aan mijn nieuwe boek begonnen en ik deed er onderzoek voor en was met veel energie aan het schrijven.


  Ik had het vaste besluit over de vorm en richting van het boek genomen in een weekend in mei, toen ik bij Martha op bezoek was in de persoon van William Dawson, Esquire, reizend advocaat. Het was een van de zeldzame keren dat ik twee nachten bleef, om Martha een plezier te doen. Ik had mijn fles laudanum natuurlijk bij me, maar had besloten de morfine met de injectiespuit thuis te laten. Dat leverde me twee slapeloze nachten op. Zelfs een extra portie laudanum hielp me niet om meer dan een paar enkele onrustige minuten achtereen te slapen. Vandaar dat ik de tweede nacht in een stoel naar Martha R. zat te kijken, die sliep. Vanwege de warmte van de voorzomer had ik het raam opengezet en de gordijnen open gelaten, omdat de kamer uitzag op een privétuin. Maanlicht bescheen de vloer, het bed en Martha, met een brede witte streep.


  Nu zijn er mensen die zeggen dat een vrouw die een kind verwacht extra aantrekkelijk is. En het is waar dat vrouwen - behalve de meeste ziekelijken - in het laatste deel van de zwangerschap een typische blijdschap en gezondheid uitstralen. De meeste mannen, in elk geval in mijn kennissenkring, zijn het echter ook eens over de eigenaardige theorie dat een vrouw die in verwachting is ook erotisch aantrekkelijk is. Ik moet me, geachte toekomstige lezer, verontschuldigen voor deze onverhulde en wellicht vulgaire taal, misschien is mijn tijd wat directer en eerlijker - maar ik zie er helaas niets in.


  In werkelijkheid, geachte lezer, zag ik, terwijl ik daar in de vroege ochtenduren in die warme, benauwde meinacht, mijn kussen in de hand om en om wentelend, zo naar Martha zat te kijken die daar lag te slapen, iets heel anders. Niet het argeloze, jonge meisje dat me enkele jaren tevoren zo had gecharmeerd, maar een oudere, zwaarlijvige, blauwdooraderde, rondborstige, bolle gestalte, die in mijn opmerkzame schrijversogen niet helemaal menselijk meer was.


  Caroline had er nooit zo uitgezien. Het is waar, Caroline had het fatsoen opgebracht om - in elk geval zolang ik haar kende - nooit zwanger te worden. Sterker, Caroline zag er altijd uit als de dame die ze voorwendde te zijn en waar ze zich zeer voor inspande om het te worden. Deze snurkende gedaante met die brede streep maanlicht eroverheen zag eruit… nou ja, als een kóé.


  Ik draaide mijn hoofdkussen rond en bedacht dit allemaal met een helderheid, die alleen de juiste hoeveelheid laudanum een geest die al gescherpt is door scholing en logica kan geven.


  Mrs. Wells, Martha’s hospita - niet te verwarren met de veel pienterder mrs. Wells uit Tunbridge Wells, die als laatste voor mijn moeder had gezorgd - had me niet zien komen. Martha had me verteld dat ze zich meer dan een week in haar torenkamertje had opgesloten wegens kroep, ‘s Avonds bracht de buurjongen haar soep en ‘s morgens brood en thee. Maar ik had bij aankomst of in de tijd dat ik bij Martha’s appartementje was de jongen niet gezien. Mrs. Wells was een excentrieke oude vrouw, die nooit las, vrijwel nooit buiten kwam en niets wist van de moderne wereld. Ze kende mij alleen als ‘mr. Dawson’ en we hadden alleen in het voorbijgaan een paar woorden gewisseld. Ze dacht dat ik advocaat was. En ik weet wel zeker dat ze nog nooit had gehoord van de schrijver Wilkie Collins.


  Ik hield het kussen stevig vast, drukte het samen en trok het dan weer los met mijn zacht schijnende maar (denk ik) sterke handen.


  En dan was er natuurlijk de makelaar, door wiens bemiddeling ik drie jaar geleden deze kamers bij mrs. Wells had gehuurd. Ook hij kende me echter alleen als mr. Dawson en ik had hem bovendien een vals adres opgegeven.


  Martha schreef bijna nooit naar haar ouders, en niet alleen omdat ze van elkaar waren vervreemd door haar verbintenis met mij. Ondanks mijn geduldige lessen aan Martha kon noch zij noch haar moeder behoorlijk lezen of schrijven. Ze konden letters schrijven en met hun naam ondertekenen, maar ze konden geen van beiden goed lezen en ze hadden het geduld niet om een brief te schrijven. Martha’s vader kon het wel, maar hij deed het niet. Af en toe ging Martha thuis op bezoek, maar ze had in haar geboorteplaats of in het nabijgelegen Portsmouth geen goede vrienden, alleen wat familie. Ze verzekerde me altijd dat ze daar geen bijzonderheden over haar leven in Londen vertelde, niet haar adres verraadde en nooit haar werkelijke situatie, en al helemaal niet het verzinsel van haar huwelijk met ‘mr. Dawson’. Op grond van haar laatste bezoek, enige tijd geleden, wist haar familie niet beter dan dat Martha een alleenstaande vrouw was en als dienstmeisje in een of ander Londens hotel werkte, en dat ze samen met een drietal andere nette, christelijke meisjes in een goedkoop huurappartement woonde.


  Kan ik erop vertrouwen dat ze hun de waarheid niet had verteld?


  Ja, daar vertrouwde ik op. Martha had nog nooit tegen me gelogen.


  Heb ik in de stad ooit iemand gezien - of, wat nog belangrijker was: heeft iemand óns gezien - wanneer ik met Martha uitging?


  Ik was er vrijwel zeker van dat dit niet het geval was. Zo klein als Londen soms kan zijn, zo dikwijls als vrienden en bekenden uit de hogere sociale klassen elkaars pad kruisen, ik had Martha nooit ergens mee naar toe genomen waar ik kans liep iemand uit mijn eigen kring tegen het lijf te lopen, en al zeker niet overdag. Bij de schaarse gelegenheden dat Martha en ik samen ergens heen gingen, ging ik altijd met haar naar ongebruikelijke plekken: afgelegen parken, slecht verlichte cafés of achteraf-restaurants. Natuurlijk had ze mijn verklaring wel doorzien, dat ik op onderzoek uit wilde, dat ik nieuwe stadsdelen wilde zien, zoals een kind verstoppertje speelt. Maar ze had zich er nooit over beklaagd.


  Nee, niemand wist ervan, en als iemand ons al eens samen had gezien, dan zal hij er toch geen idee van gehad hebben wie die jonge vrouw wel was. En hij zal er nauwelijks bij stilgestaan hebben: die rakker Wilkie Collins was weer eens met een andere jonge actrice op pad. Ik had er zoveel aan de hand gehad! Gewoon een ander jong grietje. Zelfs Caroline wist dat van me.


  Ik stond op en ging op de rand van het bed zitten.


  Martha bewoog zich en rolde half naar me toe. Ze hield even op met snurken, maar ze werd niet wakker.


  Het kussen lag op mijn knieën, ik had het nog steeds vast. Het maanlicht bescheen nu mijn lange, gevoelige vingers, alsof ze in witte verf gedoopt waren. Mijn vingers waren witter dan het kussensloop en ineens schenen ze ermee te versmelten, erin te verzinken, en er een geheel mee te gaan vormen. Ze werden de vingers van een lijk dat wegzakt in krijtpoeder.


  Of in ontbinding is in een kuil die is gevuld met ongebluste kalk.


  Ik boog me voorover en legde het kussen op Martha’s slapende gezicht. De scarabee achter mijn rechteroog kroop naar voren om een beter uitzicht te hebben.


  Frank Beard!


  Twee maanden tevoren had ik de dokter verteld over een vriendin van een kennis van me, die getrouwd was geweest maar verlaten was. De vrouw was nu in verwachting en zat op zwart zaad. Kon hij een vroedvrouw aanbevelen?


  Beard wierp me een deels geamuseerde, deels bestraffende blik toe en zei: ‘Weet je toevallig ook wanneer die vriendin van die kennis is uitgerekend?’


  ‘Eind juni, denk ik,’ zei ik, en ik voelde dat mijn oren gingen gloeien. ‘Begin juli misschien.’


  ‘Dan zal ik zelf in de negende maand eens naar haar kijken… en misschien doe ik de verlossing ook wel zelf. Er zijn vroedvrouwen die heel goed zijn. Maar veel ervan zijn moordenaars. Geef me de naam en het adres van die vrouw maar.’


  ‘Dat weet ik heus niet uit mijn hoofd,’ antwoordde ik. ‘Maar ik zal mijn kennis vragen je naam en adres per brief mee te delen.’


  En dat deed ik. Daarna was ik de zaak vergeten.


  Maar Frank Beard zou beslist niets vergeten zijn als hij van de week in de krant zou lezen, dat…


  ‘Grr…!’ riep ik en smeet het kussen door de kamer.


  Martha was onmiddellijk wakker en ging zo snel rechtop in bed zitten als een Leviathan oprijst uit het oppervlakte van een spiegelgladde zee. ‘Wilkie! Wat is er?!’


  ‘Niets, liefje. Alleen mijn reumatische jicht en een verschrikkelijke hoofdpijn. Neem me niet kwalijk dat ik je wakker heb gemaakt.’


  Die hoofdpijn was even reëel als dat de scarabee - die om de een of andere reden razend was - zich in de diepste diepten van mijn brein boorde.


  ‘Ach schattebout van me,’ kreet Martha en drukte me tegen haar boezem. Een tijdje later viel ik zo in slaap, met mijn hoofd nog op haar opbollende borsten.


   


  Het boek waaraan ik in die tijd werkte had tot titel Man en vrouw. Het ging erover hoe een man klem komt te zitten in een ellendig huwelijk.


  Kortgeleden had ik een rapport gelezen over het huwelijk in ons koninkrijk, een jaar tevoren gepubliceerd door een Koninklijke Commissie. Tot mijn verbazing onderschreef de commissie de Schotse wet, die huwelijken erkent die mondeling, met wederzijdse instemming gesloten zijn, en verdedigde die huwelijken zelfs, door erop te wijzen dat ‘onrechtvaardig behandelde vrouwen’ zo hun methoden hebben om mannen met oneerbare bedoelingen jegens hen aan zich te binden. Ik had dit onderstreept en er in de marge bijgeschreven: ‘Dit soort huwelijken fungeert in bepaalde gevallen dus als een val om lichtzinnige mannen te vangen!!!!’


  Deze vier uitroeptekens mogen u, geachte lezer, overdreven voorkomen, maar ik verzeker u dat ze mijn gevoelens over die absurde en obscene verdraaiing van de wet om een manbegerige deerne een hart onder de riem te steken nog maar zwak weergeven. De gedachte in een huwelijk verstrikt te raken - nota bene met goedkeuring en medewerking van de Kroon! - was een onvoorstelbare horreur voor me, en een die die voor het wezen op de bediendentrap in Gloucester Place nog verre overtrof.


  Ik besefte echter dat ik het boek waaraan ik bezig was nu eenmaal niet kon schrijven vanuit de optiek van een man die op die manier slachtoffer geworden was. Het lezerspubliek in 1869 - wat zeg ik, het publiek als zodanig - zou eenvoudig geen oog hebben voor de kommer en kwel van een man die in zo’n val gelopen was, want ze zouden hem heel hypocriet een ‘ploert’ vinden (en dat terwijl de meerderheid van de mannelijke lezers en het mannelijke publiek als geheel een soortgelijk lichtzinnig verleden had!).


  Daarom verving ik mijn mannelijke slachtoffer door een zwakke vrouw, van zeer hoge stand en geboorte, die door een bruut tot een huwelijk wordt gedwongen, louter in een ogenblik van onbezonnenheid.


  En van de bruut maakte ik niet alleen een Oxford-type (o, wat haatte ik Oxford en alles waar het voor stond!) maar, erger nog, een atleet uit Oxford.


  Dit laatste aspect van het karakter van de bruut was werkelijk een geniale inval van me, al zeg ik het zelf. U moet namelijk weten, geachte lezer in de onvoorstelbaar verre toekomst, dat in mijn tijd in Engeland de idiotie van lichaamsoefening en sportverdwazing gepaard ging met religieuze hypocrisie, en dat er zo een monstruositeit gebaard was die met ‘spierballenchristendom’ werd aangeduid. De gedachte dat goede christenen ‘gespierd’ moesten zijn en zich dienden te storten op allerlei wezenloze, ruige sporten, was een grote rage geworden. Sterker nog, de trend was een oefening in de geest van de opvattingen van de heer Darwin, en legitimeerde dat het Britse Rijk het recht had de wereld te beheersen, met alle zwakke, bruine volken die er op deze wereld woonden. Het was puur superioriteitsgevoel, in de persoon van lieden met halters en deelnemers aan atletiekwedstrijden en gekken die deden aan hoogspringen en verspringen en opdrukoefeningen. De mensen werden door dagbladen en tijdschriften en vanaf de preekstoel overspoeld met propaganda voor deze gekte. En Oxford en Cambridge - die grote, oude Engelse kweekplaatsen voor pedante domkoppen - slikten het met al hun traditionele, arrogante ijver voor zoete koek.


  U begrijpt dus waarom ik er zoveel plezier in had mijn argeloze lezers deze modieuze gril recht in het gezicht te smijten. Misschien was ik wel de enige die doorhad dat mijn heldin, in de val gelopen en misbruikt als ze was, in feite de gevangen man was, maar mijn brute Oxfordiaan wekte genoeg controverse.


  Zelfs in de eerste stadia van mijn werk aan Man en vrouw maakte ik er vijanden mee. De kinderen van Frank Beard en die van Fred Lehmann waren woedend op me, toen ze van mijn brute romanfiguur hoorden. En dat terwijl ze erg op me gesteld waren en ik hen menigmaal vermaakt had met prachtige verhalen over klassieke wedstrijden en met een beschrijving van de enorme biceps van de Engelse kampioen Tom Sayers. In hun ogen pleegde ik verraad.


  Daar moest ik des te meer om lachen, omdat ik er bij Frank Beard op aangedrongen had me mee te nemen naar een stel trainingskampen voor worstelaars en teamsporters, waar hij van tijd tot tijd als sportarts optrad. Daar ontfutselde ik trainers en anderen verhalen waaruit bleek hoe ongezond al die krachtsporten waren, en hoe atleten er net zulke beesten door werden als wanneer ze terug zouden gaan naar Darwins jungle. En met behulp van Beard kon ik de trainingsartsen ondervragen over de fysieke en psychische schade die zulke oefeningen teweegbrengen. Het was bezwaarlijk voor me aan het zonlicht blootgesteld te zijn en dit soort zaken op te schrijven, maar door minstens elk uur een slok uit mijn zakflaconnetje met laudanum te nemen doorstond ik het.


  Afgezien van de onrechtvaardigheid van ‘het-huwelijk-door-verovering’, was het tweede thema van Man en vrouw dat elke vorm van zedelijk gedrag onlosmakelijk verbonden is met iemands vermogen tot mededogen, een vermogen dat bij het dier (of de atleet) totaal ontbreekt.


  Beard, zelf een verwoed sportfanaat, zweeg over mijn theorieën toen hij me van het ene naar het andere ongezonde zweethol meesleurde. Op 4 juli 1869 hielp Frank Martha in haar woning in Bolsover Street een meisje ter wereld te brengen. En het was ook Frank die het enigszins netelige karwei vervulde van de formaliteiten en haar in de kerkelijke registers liet inschrijven onder de naam van haar moeder, mrs. Martha Dawson. Als voornaam van het kind werd Marian opgegeven (naar mijn populairste vrouwelijke romanfiguur) en als naam van de vader William Dawson, Esquire, reizend advocaat.


  Omdat ik het erg druk had met schrijven en onderzoek, kon ik niet bij de geboorte aanwezig zijn, maar bracht ik een week of twee na het gebeuren een bezoek aan de moeder en de krijsende baby. Zoals ik Martha had beloofd op die oktoberdag, toen mijn maîtresse in het huwelijk trad, en ik de vrouw van mijn op sterven na dode broer voorstelde te trouwen, verhoogde ik haar toelage van twintig naar vijfentwintig pond. Zij kreeg tranen in haar ogen van dankbaarheid.


  Ik ben met dit verhaal echter te ver op een zijspoor geraakt en heb daarbij een veel belangrijker onderdeel buiten beschouwing gelaten, geachte lezer. Om u het slot van deze geschiedenis volledig te doen begrijpen, moet ik u meevoeren naar de nacht van woensdag 9 juni 1869, de vierde verjaardag van Dickens’ treinongeluk bij Staplehurst en van zijn eerste ontmoeting met Drood. Het zou de laatste gedenkdag worden waarop Charles Dickens nog in leven was.


  


  Hoofdstuk 43

  



  Dickens’ fysieke kwalen mochten nog zo ernstig zijn en de voorspellingen van zijn falanx van dokters nog zo treurig, als er goede vrienden uit Amerika overkwamen om hem te bezoeken, was hij net een kleine jongen.


  James en Annie Fields waren sinds 1842, vanaf de eerste triomfantelijke tournee van de Onnavolgbare door Amerika, met hem bevriend. James vertelde me eens dat nog voor hij en Dickens aan elkaar waren voorgesteld, hij deel uitmaakte van een groep literaire enthousiasten, die die ‘eigenaardig geklede Engelsman’ in de hoogtijdagen van Dickens’ eerste Amerikareis rondom Boston hadden gevolgd. Hoe diep Dickens’ sympathie voor hen beiden was, bleek alleen al uit het feit dat hij zijn toevlucht zocht in het fraaie huis van de Fields in Boston, toen hij zich op zijn tweede Amerikaanse tournee genoodzaakt zag zijn doorgaans strakke regel nooit bij particulieren te logeren te verbreken.


  Op hun reis naar Engeland werden ze vergezeld door Charles Eliot Nortons en door Mabel, de dochter van Dickens’ oude vriend James Russell Lowell. Eveneens maakten van het gezelschap deel uit dr. Fordyce Barker en Sol Eytinge, de illustrator van de prachtige Amerikaanse ‘Diamond Back-uitgave van Dickens’ werk.


  Er waren grootse plannen gemaakt voor de tijd dat het gezelschap op bezoek kwam in Gad’s Hill Place (de vrijgezellen werden ondergebracht in de Falstaff Inn, aan de overkant van de weg), maar de eerste halteplaats van de Fields was Londen. En prompt betrok Dickens kamers in het St. James’s Hotel in Piccadilly, zo dicht mogelijk bij het hotel op Hanover Square waar de Fields hun intrek genomen hadden. St. James’s was hetzelfde hotel waar ik in januari zoveel geld gespendeerd had om Fechter onder te brengen en te voeden.


  Ik had me vermomd met een hoed met een brede rand en een donkere zomercape en ik schaduwde hen als ze hun hotel uitkwamen en later uit Gad’s Hill Place. Ik had een zeemansverrekijker gekocht en een rijtuig gehuurd met een al even onopvallende koets met koetsier als mijn uitmonstering. Al die dagen detectivewerk en dat vermommen en schaduwen van mensen herinnerde me onontkoombaar aan wijlen de arme inspecteur Field.


  De eerste dagen van hun verblijf in Londen werden de Fields als het ware ondergedompeld in Dickens’ romans. Na flinke wandeltochten langs de Theems, als om te bewijzen dat hij nog even jong en gezond was als vroeger, liet de Onnavolgbare hun de vertrekken in de Furnival Inn zien, waar hij begonnen was aan de Pickwick Club, en de kamer in The Temple, waar Pip verbleef in Grote verwachtingen. En hij beeldde Magwitch uit op de zeer donkere trap waar de scène gesitueerd was.


  Hen achterna reizend per koets of te voet, zag ik dat Dickens zijn oude huis aanwees, en het smalle steegje waar zijn diverse personages hadden geleefd of waren gestorven, en ik moest denken aan een soortgelijke tocht die ik met hem gemaakt had, meer dan tien jaar geleden, toen ìk nog zijn beste vriend was.


  Dolby was gevraagd de Fields en Eytinge ‘s avonds gezelschap te houden, maar ik was niet uitgenodigd voor hun ontdekkingstocht van die negende juni, de bekende herdenkingsdag. Ik sloeg hen echter gade bij Fields hotel, toen de rijtuigen vertrokken. Hun eerste uitstapje op die hete woensdagmiddag ging naar het kerkhof van Cooling, in het noorden van Kent.


  Dat is vanzelfsprekend een plattelandskerkhofje, en het heeft ruitvormige grafstenen, die Dickens zo treffend beschreven heeft in het begin van Grote verwachtingen (een teleurstellend boek overigens, als u het mij vraagt). En terwijl ik door mijn verrekijker op een afstand van enkele honderden meters toekeek, verwonderde ik me erover dat Dickens dezelfde macabere kerkhofpantomime opvoerde als bij de lunch waarop hij Ellen Ternan en haar moeder en mij maanden geleden had vergast op het kerkhof van de kathedraal van Rochester.


  Hij koos dezelfde soort vlakke grafsteen uit om als tafel te gebruiken, en ik zag dezelfde transformatie van Charles Dickens, de schrijver, in Charley Dickens, eerste kelner. Hij gebruikte eenzelfde muur als bar voor de drankjes van de heren en dezelfde glazen en tafellakens en prima geroosterde vogels uit de manden achter op de rijtuigen, keurig door de kelner opgediend met een handdoek over een arm.


  Zelfs de moerassen in de omgeving en de zilte zeelucht waren dezelfde, al was het hier, bij dit kustmoeras, desolater en verlatener dan bij de begraafplaats in Rochester.


  Waarom voerde Dickens dit voor zijn Amerikaanse vrienden opnieuw op? Zelfs door de enigszins bevende lens van mijn verrekijker zag ik dat James Fields enigszins van de wijs was door deze opgelegde vrolijkheid te midden van een knekelveld. De dames schenen werkelijk geschokt te zijn en nuttigden heel weinig.


  Alleen Eytinge, de illustrator, zag ik lachen en participeren in de kerkhofleut van Dickens, maar dat was hoogstwaarschijnlijk omdat hij drie glazen wijn gedronken had voor het gevogelte werd opgediend.


  Wat dit een of ander statement van Dickens, de sterveling, geconfronteerd als hij werd met een dreigende verlamming, of met de dood, die Beard en andere artsen voorzagen?


  Of maakte de scarabee in zijn hersens Dickens ten slotte gek?


   


  Die avond bleven de dames en de meeste andere gasten thuis, toen Dickens James Fields, de nog steeds benevelde Sol Eytinge en de zeer nuchtere George Dolby meenam naar de Grote Oven van Londen. (Maar hij kwam niet van me af, toen ze uit hun rijtuig stapten, al had ik geen uitnodiging gekregen, want ik volgde hen stilletjes op de voet.) Ze hielden even stil bij een politiebureau op de Ratcliffe Highway om een politie-rechercheur op te halen, die op hun avondexpeditie als lijfwacht optrad. Ik had zo’n lijfwacht niet nodig, want in de ruime zak van mijn donkere zomerjas had ik rechercheur Hatchery’s revolver.


  Wat voor de uit Boston afkomstige Field een vreemde en zelfs angstaanjagende ervaring moest zijn, was voor mij, nadat ik twee jaar achtereen geregeld deze straten met Hatchery had doorkruist, bijna gesneden koek.


  Bijna.


  Er bouwde zich een onweer op. Bliksemflitsen schoten aan alle kanten om de puntige, schuine daken boven de smalle straten, donder rommelde als constant kanonvuur over een belegerde stad, maar de regen kwam nog niet. Het werd alleen steeds drukkender en donkerder. In heel Londen heerste spanning. Maar hier, in deze etterende put van de allerarmsten, deze nachtmerrie van alleenstaande vrouwen, ouderloze kinderen, Chinese, Laskaarse en Hindoe-criminelen, en Duitse en Amerikaanse moorddadige, gedeserteerde zeelieden, hing gekte in de lucht. Ze was haast even waarneembaar als de blauwe, elektrische flitsen die speelden rondom de scheve windvanen en tussen de staalkabels, die als meertrossen neerhingen van gebouwen die sedert lang niet meer uit zichzelf overeind bleven staan.


  De rondwandeling die Dickens en de politieman de beide Amerikanen en Dolby boden was in wezen gelijk aan die welke inspecteur Field en Hatchery de Onnavolgbare en mij zo lang geleden te zien gegeven hadden: de armste achterbuurten van Whitechapel, Shadwell, Wapping en New Court buiten Bluegate Fields. Buurten met goedkope pensions, waar dronken moeders voor de deur zaten die zich niet bekommerden om hun totaal vervuilde baby’s. (Van een afstandje zag ik dat Dickens een van de kinderen uit de armen van zijn laveloze moeder plukte en de baby persoonlijk in het logement naar binnen droeg.) Verder had je er arrestantenverblijven met criminelen en ronddwalende kinderen, en kelderwoningen waar in vuil en stro en in de constante, misselijkmakende stank van de rivier Londens ontelbare paria’s sliepen. Op deze benauwde avond scheen het door de vloedstroom aangevoerde slib vrijwel geheel te bestaan uit paardenvijgen, darmen van slachtvee en kippen, karkassen van dode honden en katten en hier en daar een dood varken of een paard, alsmede ontelbare hoeveelheden menselijke uitwerpselen. Op straat was het druk met doelloos rondhangende mannen met messen en nog gevaarlijker vrouwen, die evenmin iets omhanden hadden maar ziekten bij zich droegen.


  Charles Dickens’ geliefde Babyion. Zijn Grote Oven.


  In een van zijn minder goede boeken (ik geloof dat het het qua intrige erbarmelijke Kleine Dorrit was) vergeleek Dickens de thuisloze kinderen die rondrenden onder de bogen van Covent Garden met ratten, en waarschuwde dat deze ratten, die knaagden aan de fundamenten van de stad en de samenleving die hen verkozen te negeren, op een kwade dag ‘het Britse Rijk ten val’ zouden brengen. Zijn verontwaardiging was oprecht, evenals zijn compassie. En op deze avond van de negende juni zag ik, terwijl ik vanaf enige afstand door mijn verrekijker toekeek, Dickens een schurftig, vervuild kind oppakken, dat in gescheurde lompen gekleed leek. James Fields en Dolby wisten hun ogen af, maar Eytinge keek toe, met de gedesinteresseerde blik die je van een bezopen illustrator kan verwachten.


  Omdat het zomer was - of in elk geval zo warm als ‘s zomers - stonden alle huisdeuren open en waren de ramen omhooggeschoven. Op vuile binnenplaatsen en niet minder vuile straten stonden en liepen grote aantallen mannen en vrouwen. Ook al was het midden in de week, de meeste mannen waren ladderzat, en ook heel wat vrouwen. Verschillende keren drongen ze op naar Dickens en zijn gezelschap, maar als de politieman hen met zijn sterke lantaarn in het gezicht scheen en ze zijn knuppel en uniform zagen, dropen ze af.


  Voor het eerst begon ik me zorgen te maken over mijn eigen veiligheid. Mijn goedkope jas en mijn breedgerande hoed verborgen mijn uiterlijk wel en maakten het me mogelijk me onder de menigte te mengen, maar een paar mannen hadden me in de gaten en liepen me na. Onder dronkemanspraat riepen ze me toe dat ik hun iets te drinken moest aanbieden. Ik haastte me achter Dickens’ groepje aan. Ze liepen meestal midden op straat, waar het het lichtst was, terwijl ik me vooral voortbewoog in de schaduw, in de beschutting van mottige portieken, kapotte luifels en de overhellende huizen.


  Heel even dacht ik dat ik zelf geschaduwd werd.


  Er hing een kleine, bebaarde, in lompen gehulde man achter me rond. Het leek wel of hij in smerige slierten zeewier was gehuld. Hij sloeg de hoek om als ik de hoek omsloeg om Dickens te volgen, en stond stil als ik stilstond.


  Een ogenblik dacht ik dat het de Andere Wilkie was, die me achterna kwam, en dat hij voorgoed aan de beslotenheid van mijn huis was ontsnapt.


  De gedaante (die ik niet helder kon onderscheiden) was wel even gezet als ik (en de Andere Wilkie), maar ik besefte dat hij onder zijn vodden eerder zwaargebouwd en stevig was dan kloek op de manier van de beide Wilkies.


  Toen we in de duistere Bluegate Fields het eigenlijke New Court betraden, zag ik hem niet meer en zette het van me af. Ik schreef het toe aan het toeval en mijn zenuwen. Ik nam een paar flinke slokken uit mijn fles, sprak mezelf moed in door even aan de revolver in mijn jaszak te voelen en haastte me om een stukje dichter bij politieman, Dickens, Dolby, Fields en Eytinge te komen, die stevig voortstapten.


  Ze hielden stil bij de opiumkit van de ouwe Sal, zoals ik al verwacht had. Ik wist hier blind de weg, maar vanwege de bliksemflitsen, die alles in een helder licht zetten - de artilleriebeschieting was ook luider geworden, maar nog steeds was er geen begin van een verfrissende regen - wachtte ik tot ze in het vervallen gebouw naar boven waren gegaan voor ik zelf naar de eerste verdieping sloop en me daar in de diepere duisternis schuilhield. Door de open deuren en de harde stemmen ving ik flarden op van de uitleg die Dickens en de politieman gaven en de gesprekken van de toeristen op hun rondgang door de opiumkit.


  Er hing juist genoeg geur van verbrande opium om te maken dat mijn lichaam en mijn door de scarabee beheerste brein ernaar gingen verlangen. Om dat verlangen te onderdrukken, nam ik nog een flinke teug uit mijn fles.


  ‘De snuifprinses…’ hoorde ik Dickens stem, tussen de rollende donder en de opiumdampen door. Pas maanden later kwam ik erachter waar dit op sloeg.


  ‘Haar pijp lijkt wel gemaakt van oude inktflesjes…’ hoorde ik Fields zeggen.


  En tussen alle onverstaanbare klanken door hoorde ik het mij maar al te bekende maar evenzogoed onbegrijpelijke kakelende lachje, het schorre gejammer en de smeekbeden van Opium-Sal. De politieman maande haar diverse keren tot stilte, maar het gekakel steeg opnieuw tot grotere hoogten en bereikte me net zo goed als de geur van de opiumrook. Vanaf mijn schuilplaats op de overloop, een verdieping lager (en op grond van mijn herinnering) wist ik dat de opium hier van mindere kwaliteit was. Beslist niet van de uitstekende soort die men in koning Lazarees onderaardse opiumhol gewend was te gebruiken. Ik nam nog een slokje uit mijn fles.


  Dickens en de politieman gingen voorop de vervallen, wegrottende trap af en ik moest me een paar passen dieper terugtrekken in de schaduwen van de voor het overige lege overloop op de eerste verdieping.


  Ik vroeg me af waar ze nu heen zouden gaan. Zou Dickens ze helemaal naar het kerkhof van ‘Sint Gruwelijke Griezel’ meenemen, en naar de ingang van de crypte naar de onderstad?


  Nee, bedacht ik me, dat zou Dickens nooit doen. Dit was echter wel de herdenkingsdag waarop hij altijd Drood ontmoette. Hoe zou hij dat doen, met Fields en de anderen in zijn kielzog, laat staan in aanwezigheid van een politierechercheur?


  Het luid converserende groepje was om de hoek van het gebouw uit het oog verdwenen en ik deed een paar stappen om ook zelf de trap af te gaan, toen ik ineens een stevige, zware arm om mijn nek voelde en een stem die met hete adem ‘Geen beweging!’ in mijn oor fluisterde.


  Ik bewoog me echter wel, zij het wat spastisch, daar ik me geen raad wist van angst, en snel ook, en ik haalde met mijn vrije hand Hatchery’s revolver uit mijn zak, ook al benam de sterke arm me de adem.


  De bebaarde man trok me met hetzelfde gemak waarmee je een klein kind een stuk speelgoed afneemt de revolver uit mijn hand en stak het in de zak van zijn eigen voddige zeewierkleding.


  Zijn sterke hand duwde me tegen de muur en de vieze, harige man steek een lucifer af. ‘Ik ben het, mr. Collins,’ kraste hij.


  Heel even kon ik noch de stem noch het gezicht thuisbrengen, maar toen ontwaarde ik zijn felle blik en zijn smerige, ongetrimde baard.


  ‘Barris,’ hijgde ik. Met zijn sterke hand hield hij me tegen de gescheurde muur aangedrukt.


  ‘Ja sir,’ zei de man die ik het laatst had gezien toen hij me met zijn pistool neergeslagen had nadat hij in de ondergrondse riolen een jongen had doodgeschoten. ‘Deze kant uit…’


  ‘Maar ik…’


  ‘Deze kant uit,’ beval de voormalige detective Reginald Barris. Hij greep me bij mijn jaspand en sleurde me ruw achter zich aan. ‘Dickens heeft Drood al ontmoet. Er valt voor u vanavond of vannacht niets belangrijks meer te zien.’


  ‘Onmogelijk…’ begon ik, meestrompelend in zijn greep.


  ‘Niks onmogelijk. Het monster had een ontmoeting met Dickens in diens kamer in het St. James’s Hotel, kort voor zonsopgang vanochtend. U lag nog thuis op één oor. Maar kom nu mee en pas op waar u loopt, hier in het donker. Ik zal u iets interessants laten zien.’


   


  Barris duwde me door de volkomen donkere hal. Zelfs de bliksem drong hier niet door. Daarna liep hij naar een zijbalkon van het gebouw, dat ik toen ik nog een geregelde bezoeker was van Sals opiumkit nooit had opgemerkt. Hier, vijf meter boven een steegje van amper een meter breed lagen in een opening van het wegrottende hekwerk twee planken, die naar het wankele balkon van het naastgelegen gebouw voerden.


  ‘Maar ik…’ begon ik. Maar Barris schoof me al de planken op en op mijn tenen liep ik over het smalle, doorzakkende bruggetje naar de overkant.


  Op het donkere balkon aan de overkant, dat helemaal om het oude gebouw heen liep, gingen we, voorzichtig, omdat er gaten in de verteerde vloer zaten, voetje voor voetje naar de rivierkant. De stank was hier nog heviger, maar de bliksem verlichtte ons pad. Barris voerde me naar een andere doorgang en vervolgens drie hoge trappen op. Uit geen van de dichte kamers kwam ook maar een sprankje licht onder de deur door. Het leek of het hele gebouw verlaten was, en dat in een achterbuurt waar elke klamme kelder en voormalige koeienstal overbevolkt was, met straatarme gezinnen en hele legioenen opiumverslaafden.


  De trap waren zo smal en steil dat hij iets weg had van een ladder met treden van dikke planken, en toen we boven kwamen op de vierde verdieping, vijf hoge trappen boven de grond, hijgde ik als een karrenpaard. Aan deze kant was het balkon helemaal ingestort, maar door een grote opening aan de rechterkant zag ik de rivier, en een ontelbaar aantal daken en schoorstenen werd plotseling zichtbaar wanneer het bliksemde, en verdween daarna direct weer in het donker in de korte tussenpozen tussen de oplichtende flitsen in.


  ‘Deze kant uit,’ blafte Barris. Hij trok een kromgetrokken, krakende deur open en stak een lucifer aan.


  De kamer erachter leek al jaren verlaten. Langs de plinten scharrelden ratten, die ijlings verdwenen in de belendende kamer of in de verteerde scheidingswanden. Het raam was dichtgetimmerd en er drong niet het kleinste streepje licht naar binnen, ook al onweerde het nu hard en weerkaatste de bliksem door de deuropening achter ons. Er was geen enkel meubelstuk achtergebleven, alleen iets dat op een kapotte ladder leek, die in de verste hoek was neergeworpen.


  ‘Help me hier even mee,’ beval de ex-detective.


  Samen sleepten we het zware lattenwerk van dikke planken naar het midden van het vertrek. En Barris, die, ondanks zijn vodden, zijn vuilheid en zijn slordige baard en ongekamde haren, die erop wezen dat hij wegkwijnde, nog steeds een verbazend sterke man was, zette de ladder omhoog tegen het kapotte, half vergane plafond.


  De top van de ladder duwde een in het plafond verborgen luik open, waardoor een donker gat zichtbaar werd.


  Barris zette de ladder tegen de onderkant van de opening en zei: ‘Na u.’


  ‘Ik pieker er niet over,’ zei ik.


  Hij stak een nieuwe lucifer aan en ik zag in zijn donkere baard zijn witte tanden blikkeren. Iedereen die dat gezonde gebit zag, wist onmiddellijk dat Reginald Barris met zijn Cambridge-accent eigenlijk niet thuishoorde in dit New Court in de verderfelijke straten van Bluegate Fields. ‘Goed dan,’ zei hij zacht, ‘dan ga ik als eerste omhoog en dan zal ik daar nog een lucifer aansteken. Ik heb een kleine politiezaklantaarn in mijn zak, bij uw revolver. Als u omhoogklimt, zal ik de zaklantaarn aandoen. Vertrouwt u me, sir, het is daarboven volkomen veilig. Maar het is niet veilig voor u als u een poging doet om over al die trappen de benen te nemen; ik zal met u mee moeten om bij u te blijven.’


  ‘Nog steeds een schurk, blijkbaar,’ zei ik uitdagend.


  Barris barstte in lachen uit. ‘O ja,’ zei hij. ‘Meer dan u zich kunt voorstellen, mr. Collins.’


  Moeizaam beklom hij de ladder en in het donkere gat boven mijn hoofd zag ik een lucifer opgloeien. Heel even overwoog ik de ladder omver te gooien en dan door de kamer en over de trappen weg te rennen. Maar ik voelde dat Barris de trap aan de bovenkant krachtig vasthield en het was nog maar even geleden dat hij me in een ijzeren greep voortgeduwd had over de planken brug en de trappen op.


  Onhandig - want ik was het afgelopen jaar sterk aangekomen - worstelde ik de ladder op en kroop daarna op mijn knieën de muf riekende donkere zolder op en kwam toen overeind, waarbij ik de helpende hand van de detective afschudde. Hij deed de lantaarn aan.


  Vlak voor me doemde het zwarte jakhalsgezicht op van de god Anubis. Ik draaide me om. Nog geen twee meter van me af keek een meer dan twee meter hoog beeld van Osiris op me neer. De godheid was keurig in het wit gekleed en had zijn hoge, witte hoed op, in de hand zijn attributen: staf en vlegel.


  ‘Deze kant op,’ zei Barris.


  We begaven ons naar het midden van wat eens een grote zolder moest zijn geweest. Hier, onder het dak, stonden aan weerzijden nog meer beelden. Links stond Horus met de kop van een valk, rechts Seth met een dierenkop en een lange, spitse snuit. We liepen langs Thoth, met de kop van een ibis, en Bastet, met de kop en oren van een kat. Het viel me op dat de half verrotte vloer hier nog niet zo lang geleden verstevigd was. Zelfs het dak in de nissen waarin de goden stonden was aangepast in de vorm van dakkapelletjes, zodat de beelden rechtop konden staan.


  ‘Ze zijn allemaal van gips,’ zei Barris, en scheen met zijn lantaarn heen en weer terwijl hij voorop ging, de zolder over. ‘Zelfs met de herstelde vloeren zouden stenen beelden er gewoon doorheen zakken.’


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik. ‘Wat stelt dit allemaal voor?’


  Aan het einde van de zolder bevond zich een vierkante deur, waar Barris een stuk zeil wegtrok, dat het weer en de duiven buiten hield. De sponningen van de betrekkelijk recente doorgang waren van nieuw hout. De bliksem verlichtte de opening en de kille nachtlucht sloeg ons tegemoet als vieze stroop. Vanuit de deuropening voerde een enkele plank van niet meer dan vijfentwintig centimeter breed en minstens drie meter lang naar een donkere opening aan de overkant, boven een wel vijftien meter dieper gelegen steeg. De wind wakkerde aan tot stormkracht en het zeil flapperde met het geweld van de vleugels van een roofvogel.


  ‘Daar ga ik niet overheen,’ zei ik vastberaden.


  ‘U zult wel moeten,’ zei Barris. Hij greep me onder de arm, tilde me op en zette me op de plank. Met zijn andere hand richtte hij de lamp om de krankzinnig smalle plank te verlichten. De wind dreigde me omver te blazen voor ik nog een stap had gedaan.


  ‘Nù!’ beval hij en schoof me vooruit boven de dodelijke diepte. De lichtstraal verdween even en ik begreep dat Barris half-en-half op de plank kroop en het zeil achter ons aan haken vastmaakte.


  Ik hield mijn armen wijd en met kloppend hart zette ik de ene voet na de andere voor me en schuifelde naar voren, als een circusclown die optreedt vóór de echte acrobaten. Vlakbij weerlichtte het en de direct daarop volgende rollende donder gaf me een gigantische klap. Toen ik halverwege de planken brug was, sloeg de sterker wordende wind de flap van mijn jas in mijn gezicht.


  Toch wist ik op de een of andere manier de opening aan de overkant te bereiken, maar het hier aangebrachte zeil was zo strak gespannen als een trommelvel. Ik kon niet naar binnen. Vol angst klampte ik me vast aan de houten sponning rondom de opening. Ik voelde hoe de plank op en neer veerde en begon weg te glijden - maar Barris was al achter me.


  Hij legde zijn zware arm op mijn schouder (als ik me toen ook maar even bewogen had, waren we allebei doodgevallen), met zijn vrije hand friemelde hij door een gat in het zeil en toen liet de lantaarn een opening zien. Ik stortte me vooruit op deze tweede, nog grotere zoldering.


  Hier stonden Geb, de groene god van de aarde; Noet, de met sterren bedekte hemelgodin; Sehkmet, godin van vergelding en ziekte, de kaken van haar leeuwenkop wijd opengesperd, als in gebrul; de zonnegod Ra met zijn valkenkop; de moedergodin Hathor met haar koeienhorens; en de scheppergod Amon, gekroond met twee struisvogelpluimen. Ze waren er allemaal!


  Ik voelde dat mijn benen zo trilden dat ik niet kon blijven staan. Ik ging zitten op het pad van nieuwe planken dat over de volle lengte van deze grotere zolder liep. In de zuidelijke dakpunt, die naar ik aannam uitkeek op de Theems, was een nieuw rond raam aangebracht met een doorsnee van minstens vier meter. De glazen cirkel bevond zich direct boven een houten altaar. Het raam zat stevig in elkaar en had dik glas-in-lood, dat nog niet verweerd was. Binnen in het glas bevonden zich metalen cirkels binnen nog weer andere cirkels, zoals ik me altijd een exotisch vizier van een scheepskanon voorstelde.


  ‘Dat wijst naar de Hondsster, Sirius,’ merkte Barris op. Hij had het zeil weer vastgemaakt en zijn lantaarn uitgedaan. Het nu vrijwel continue weerlichten was voldoende om deze grote zoldering te verlichten, die nu leeg was, afgezien van ons beiden, de goden van de Zwarte Landen en het met zwart linnen bedekte altaar. ‘Ik weet niet waarom Sirius zo belangrijk is bij hun riten - u misschien wel - maar je vindt zo’n raam, gericht op die ster, in nagenoeg al hun zoldernesten in Londen.’


  ‘Nesten?’ Uit mijn stem sprak mijn grote verbazing. De scarabee was zo opgewonden dat hij rondjes draaide door mijn beschadigde grijze cellen, die in die tijd doorgingen voor mijn hersenen. De pijn was ondraaglijk. Ik had het gevoel alsof mijn oogballen zich geleidelijk vulden met bloed.


  ‘De volgelingen van Drood hebben over heel Londen verspreid dit soort zoldernesten,’ zei Barris. ‘Tientallen. En sommige verbinden talloze zolders met elkaar.’


  ‘Dus Londen kent niet alleen een onderstad maar ook een bovenste stad?’ opperde ik.


  Maar Barris reageerde niet. ‘Dit nest is al een paar weken verlaten,’ zei hij. ‘Maar ze zullen terugkomen.’


  ‘Waarom hebt u me hierheen gebracht? Wat wilt u?’


  Barris tilde zijn lantaarn op en liet de lichtstraal op een deel van de muur en het schuine dak vallen. Ik zag vogels, ogen, golflijnen, nog meer vogels - wat mijn in het Brits Museum werkzame vriend noemde: hiërogliefen.


  ‘Kunt u dit lezen?’ vroeg Barris.


  Ik wilde antwoorden maar besefte toen tot mijn grote schrik, dat ik inderdaad het beeldschrift kon ontcijferen. ‘En Djewhty verscheen! Djewhty, wiens woorden maat werden…’


  Dat maakte deel uit van een ritueel bij de naamgeving en zegening van een pasgeboren kind. De woorden dienden in het rottende hout van een zoldering gekerfd en er niet op getekend te worden, precies boven een afbeelding van Maat, de godin van de gerechtigheid, die daar stond met een veer in haar haren.


  ‘Natuurlijk kan ik die onzin niet lezen,’ zei ik. ‘Ik ben geen museumconservator. Wat vraagt u nu toch van me?’


  Ik geloof tot op de dag van vandaag dat die leugen toen mijn leven heeft gered.


  Barris blies een zucht uit en scheen opgelucht. ‘Ik dacht het al, maar er zijn zoveel mensen die slaven en volgelingen van Drood geworden zijn…’


  ‘Waar hebt u het toch over?’


  ‘Herinnert u zich de laatste avond dat we elkaar zagen, mr. Collins?’


  ‘Hoe zou ik die kunnen vergeten! U hebt toen een onschuldig kind vermoord. En toen ik daartegen protesteerde, hebt u me een dreunende klap op mijn hoofd gegeven. U had me wel dood kunnen slaan! Ik heb dagen buiten bewustzijn gelegen. Ik denk echt, dat u geprobeerd hebt ook mij te vermoorden.’


  Barris schudde zijn hoofd, met die vuile baard van hem. Voor zover ik het door het stof en woeste haargroei kon zien, keek hij bedroefd. ‘Het was geen onschuldig kind, mr. Collins. Die Wilde Jongen was een hulpje van Drood. Het was geen mens meer. Als hij ontsnapt was en had kunnen vertellen dat wij daar waren, hadden we daar in dat riool binnen enkele minuten de hele bende van Drood over ons heen gekregen.’


  ‘Dat is absurd,’ zei ik kil.


  Barris glimlachte zo breed, dat het beeld gedurende de intervallen van de bliksems op mijn netvlies bleef. ‘Werkelijk, mr. Collins? Werkelijk? Dan weet u zeker niets van de breinkevers - en daar kan ik alleen maar dankbaar voor zijn.’


  Plotseling kreeg ik een erg droge mond. Ik moest mezelf dwingen om niet in elkaar te krimpen, want er kwam een felle pijnscheut vanachter mijn rechteroog. Gelukkig maakte een harde donderslag een einde aan het gesprek en kreeg ik even tijd om bij te komen. ‘De… wat?’ slaagde ik erin uit te brengen.


  ‘Breinkevers, zoals inspecteur Field en ik ze plachten te noemen,’ zei Barris. ‘Drood implanteert Egyptische insecten in het lichaam en de hersenen van zijn slaven en bekeerlingen. Nou ja, Engelse dan, op zijn heidense Egyptische manier getraind. Of hij laat ze dénken dat hij dat gedaan heeft. Allemaal doordat hij ze eerst heeft gehypnotiseerd, natuurlijk. Ze blijven hem jaren gehoorzamen, in een soort posthypnotische trance, en hij bekrachtigt zijn controle over hen bij elke gelegenheid. Voor de slachtoffers zijn deze breinkevers het hypnotiserende symbool van de macht die hij over hen uitoefent.’


  ‘Dat is kolder,’ zei ik luid om boven het gedonder uit te komen. ‘Toevallig heb ik onderzoek gedaan naar de verschijnselen hypnose en magnetisme. Het is onmogelijk van een afstand en gedurende langere tijd invloed op iemand uit te oefenen, zoals u oppert, laat staan hem onderwerpt aan een waanidee als die… breinkevers.’


  ‘Zo?!’ zei Barris. In het flitslicht zag ik dat hij nog steeds glimlachte, maar het was nu een verschrikkelijke en ironische glimlach. ‘U was er niet bij, mr. Collins, om getuige te zijn van de afschuwelijke dingen die zich een uur nadat ik u neergeslagen had in de onderstad afspeelden. Ik moet me daar oprecht voor verontschuldigen, maar ik dacht op dat moment heus dat u tot de tegenpartij behoorde, als een keverslaaf van Drood.’


  ‘Wat voor afschuwelijks heeft zich dan voltrokken nadat u me zo weinig subtiel buiten westen had geslagen, rechercheur Barris?’


  ‘Ik ben geen rechercheur meer, mr. Collins. Die titel en functie ben ik voorgoed kwijt. En wat er gebeurde, sir, een paar uur nadat u weggebracht was, weg uit de onderstad, dat was een hinderlaag en een slachtpartij, sir.’


  ‘U overdrijft,’ zei ik.


  ‘Is de dood van negen trouwe medewerkers zo overdreven, sir? We waren op zoek naar de schuilplaats van Drood, de tempel van Drood en natuurlijk naar Drood zelf… Maar hij lokte ons steeds verder en dieper in zijn val.’


  ‘Dat is toch wel raar,’ zei ik. ‘U had die avond wel tweehonderd man ter beschikking.’


  ‘Honderdnegenendertig, om precies te zijn, mr. Collins. Vrijwel allemaal politiemannen die op dat moment geen dienst hadden, of ex-politiemensen, en vrijwel allemaal hadden ze Hibbert Hatchery gekend. Zij waren meegekomen om zijn moordenaar in de kraag te vatten. Maar nog geen twintig van ons wisten echt wat voor monster Drood in feite was. Geen gewone moordenaar, niet eens een menselijk wezen. En vijf van hen stierven die avond en nacht door de handen van de moorddadige slaven van Drood. Door de massa’s misdadig tuig die beheerst werden door de magnetische invloed van die breinkevers, waarvan u denkt dat ze niet bestaan. En de inspecteur is de volgende dag vermoord.’


  Mijn mond viel open. ‘Vermoord? Vermoord? Spreek de waarheid tegen me, Barris. Ik kan het niet geloven. Ik wéét gewoon dat het niet waar is. The Times schreef dat inspecteur Field een natuurlijke dood gestorven is. En ik heb met verslaggevers gesproken die het overlijdensbericht geschreven hebben.’


  ‘Zo? En bevonden die verslaggevers zich de ochtend nadat hij gestorven was ter plaatse, en hebben zij de afschuw gezien op de arme man zijn gezicht, mr. Collins? Ik wel! Ik was de eerste die de vrouw van inspecteur Field liet roepen toen ze hem dood aantrof. Zijn geopende mond en zijn uitpuilende ogen waren nu niet bepaald de gelaatsuitdrukking van iemand die vredig in zijn slaap is heengegaan aan een hartaandoening, mr. Collins. Zijn ogen stonden vol bloed.’


  ‘Ik weet dat een hersenbloeding die verschijnselen ook kan meebrengen,’ zei ik.


  Het weerlichtte weer en op de bliksem volgde zonder interval de donderslag. De storm brak uit. ‘En laat een hersenbloeding ook als spoor een tweemaal dichtgeknoopt zijden koord na, mr. Collins?’


  ‘Waar hebt u het nu over?’


  ‘Ik heb het over het visitekaartje van de Hindoe-crimineel die de arme Charles Frederick Field in zijn slaap gekeeld heeft, sir. Of in dit geval drie of vier van hen. Eén om het kussen op het verwrongen gezicht van mijn werkgever en vriend te drukken en minstens twee - ik denk zelfs drie, want Field was ondanks zijn leeftijd een sterke man - om hem neergedrukt te houden, want de knoop zat strak. Hij is een nare dood gestorven, mr. Collins. Heel naar.’


  Ik was sprakeloos.


  ‘En de inspecteur had zeven fulltime medewerkers, onder wie mijzelf, die voor zijn bureau werkten,’ vervolgde Barris. ‘En zij behoorden tot de beste en meest professionele politiemensen van heel Engeland. Sedert januari zijn er vijf van hen onder raadselachtige omstandigheden om het leven gekomen. Eén heeft zijn familie achtergelaten en is naar Australië gevlucht, als het hem helpt. Drood heeft agenten in elke havenstad ter wereld. Ik heb het als enige weten te overleven door hier in Droods eigen walgelijke wijk onder te duiken. En ik heb drie van zijn moordenaars moeten doden, die me de afgelopen zes maanden op de hielen zaten. Als ik al slaap, slaap ik met één oog open, dat kan ik u verzekeren!’


  Alsof hij ineens ergens aan dacht, stak Barris een hand in zijn zak en gaf me Hatchery’s revolver terug.


  De pijn van de scarabee zeurde achter mijn rechteroog en de gedachte schoot door me heen dat ik nu Barris kon doodschieten, en dat zijn lijk hier weken of maanden kon liggen voor Droods volgelingen terugkwamen en hem ontdekten. Zou me dat enige sympathie van hen opleveren ?


  Met een vertrokken gezicht van de bijna ondraaglijke pijn stopte ik het idiote wapen in de zak van mijn jas.


  ‘Waarom hebt u me hierheen gebracht?’ zei ik op scherpe toon.


  ‘Wel, allereerst om te zien of u… of u een van hen was,’ antwoordde Barris. ‘Mijn inschatting was, dat dit niet zo was.’


  ‘Daar had u me al die smerige heidense zolders niet voor over hoeven meeslepen, om daarachter te komen,’ schreeuwde ik boven de donderslagen uit.


  ‘Toch wel,’ zei Barris. ‘Maar wat belangrijker is, ik wilde u een waarschuwing geven.’


  ‘Ik heb niet nog meer waarschuwingen nodig,’ zei ik afwijzend.


  ‘Niet zozeer voor u, sir,’ zei Barris, en even viel er een stilte, de eerste langere stilte sinds we bij Opium-Sal vertrokken waren. Deze stilte was angstwekkender dan het stormgedruis tot nu toe.


  ‘Een waarschuwing voor Charles Dickens,’ vervolgde Barris.


  Nu was het mijn beurt om te lachen. ‘En u zei dat Dickens vanochtend nog voor het dag werd een ontmoeting met Drood heeft gehad. Als hij een van Droods - hoe noemde u dat ook weer? - keverslaven is, wat heeft hij dan te vrezen?’


  ‘Volgens mij is hij dat niet, mr. Collins. Ik denk dat uw vriend een soort faustiaanse overeenkomst met Drood heeft gesloten, van welke particuliere aard weet ik niet.’


  Ik herinnerde me nu dat Dickens me eens verteld had dat hij had beloofd Droods biografie te zullen schrijven, maar dat was te dwaas om erbij stil te staan, laat staan om het te vermelden.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Barris, die er plotseling doodmoe uitzag onder zijn schmink van vuil. ‘Ik heb van een van die moordenaars die Drood achter me aan gestuurd heeft begrepen dat Dickens in 1870 zal sterven.’


  ‘Ik dacht dat u ze allemaal een kopje kleiner had gemaakt,’ merkte ik op.


  ‘Dat is ook zo, mr. Collins. Dat is ook zo. Maar ik heb twee van hen gedwongen om tegen me te praten voor ik ze hun sterfelijke omhulsel afnam.’


  Bij de gedachte hieraan brak het zweet me uit. Ik zei: ‘1870 is nog een jaar te gaan.’


  ‘In feite iets meer dan zes maanden, sir. De moordenaar heeft er niet bij gezegd in welke maand ze tegen mr. Dickens in actie wilden komen.’


  Op dat moment, en alsof het een toneelclaus betrof, sloeg de storm in alle hevigheid toe. We krompen allebei in elkaar toen de regen met ongelooflijke felheid neerkletterde op de oude dakpannen vlak boven ons hoofd. Barris had zijn lantaarn weer aangedaan en de lichtstraal danste wild over de wanden toen hij achteruitdeinsde en pas toen zijn evenwicht weer hervond. Ik ving een flits op van de ingekerfde hiërogliefen en de scarabee of mijn hersens vertaalden:’… geef onze ledematen kracht, o Isis, en wees onze gelukbrenger, die onze rechtvaardiging zal verzekeren in het komende oordeel.’


   


  Tegen de tijd dat ik thuis kwam, was ik geheel doorweekt. Carrie kwam me in de hal tegemoet en ik merkte op dat ze op dit late uur nog geheel gekleed was en niet haar kamerjas aanhad. Ze keek bezorgd.


  ‘Wat is er, kindje?’


  ‘Er is iemand die u wil spreken. Hij kwam om negen uur en hij stond erop al die tijd te blijven wachten. Als George en Besse niet thuis geweest waren, had ik hem niet binnen gelaten. Hij ziet er angstwekkend uit. En hij had geen visitekaartje. Maar hij zei dat het dringend was…’


  Drood, dacht ik. Ik was te moe om bang te worden. ‘Je hoeft je niet ongerust te maken, Carrie,’ zei ik zacht. ‘Vermoedelijk een winkelier met een rekening die we vergeten hebben te betalen. Waar heb je hem neergezet?’


  ‘Hij vroeg of hij in uw werkkamer mocht wachten, en ik heb ja gezegd.’


  Alle drommels! dacht ik. De laatste plek waar ik Drood wenste te hebben was wel mijn werkkamer. Maar ik gaf haar een tikje tegen haar wang en zei: ‘Ga nu maar slapen, je bent een braaf meisje.’


  ‘Mag ik uw jas voor u ophangen?’


  ‘Nee, die houd ik nog even aan,’ zei ik, maar legde Carrie niet uit waarom ik de totaal doorweekte, waardeloze jas aan wilde houden.


  ‘Wilt u niet nog iets eten? Ik heb de kokkin gevraagd uw favoriete Franse biefstuk te braden voor ze naar huis ging…’


  ‘Ik vind ‘m wel en zal hem zelf opwarmen, Carrie. Ga jij nu maar naar je kamer. Ik roep George wel als ik nog iets nodig heb.’


  Ik wachtte tot haar voetstappen op de hoofdtrap weggestorven waren en liep toen door de hal en de zitkamer en deed de deur naar mijn werkkamer open.


  Mr. Edmond Dickenson, Esquire, zat niet in de lederen gastenfauteuil maar achter mijn bureau. Hij rookte schaamteloos een van mijn sigaren en had zijn voeten op een opengetrokken la gelegd.


  Ik ging naar binnen en deed de deur stevig achter me dicht.


  


  Hoofdstuk 44

  



  Begin oktober nodigde Dickens me uit om ter gelegenheid van het laatste bezoek van de Fields, alvorens zijn vrouw en hij naar Boston teruggingen, een paar dagen in Gad’s Hill Place te komen doorbrengen. Het was alweer enige tijd geleden dat ik uitgenodigd was om bij Dickens te komen logeren. Om de waarheid te zeggen hadden we na Dickens’ vertoon van steun bij de première in maart van Zwart en wit niet zoveel contact meer gehad, en dan nog erg formeel, met name vergeleken met onze intieme relatie in vroeger jaren. We bleven onze correspondentie weliswaar ondertekenen met ‘je toegenegen vriend’ maar van beide kanten leek van toegenegenheid weinig sprake meer te zijn.


  Onderweg naar Gad’s Hill zat ik uit het raampje van de trein te turen en ik vroeg me af wat de echte reden was van de uitnodiging van de Onnavolgbare en of ik hem iets zou kunnen vertellen om hem eens mee te verrassen. Want ik vond het altijd wel leuk om Dickens’ te verrassen.


  Ik zou kunnen vertellen over mijn uitstapje op 9 juni naar de bovenste stad, terwijl hij met de Fields, Dolby en Eytinge onder bescherming van hun politieman een toeristisch wandelingetje maakte door de achterbuurten, maar daarmee zou ik te veel onthullen. (En bovendien had ik geen excuus voor het feit dat ik hen het eerste deel van de avond liep te schaduwen.)


  Ik kon Dickens en de Fields en welke andere gasten van de Onnavolgbare er dit weekend ook waren natuurlijk verrassen met een beschrijving van mijn pasgeboren dochter Marian - het trekkebekken en gebrabbel, en andere babyverhalen van twaalf in het dozijn die iedereen altijd zo schattig schijnt te vinden. Maar ook daarmee zou ik iets te veel verklappen. (Hoe minder Charles Dickens en zijn pluimstrijkerige entourage van mijn privéleven wisten, hoe beter.)


   


  Maar waar kon ik ze verder nog mee vermaken?


  Ik kon iedereen natuurlijk meedelen hoe goed mijn boek Man en vrouw opschoot. En als Dickens mijn enige gesprekspartner was, kon ik hem op de hoogte stellen van de brieven die mrs. Elisabeth Harriette (Caroline) Clow me de laatste tijd vrijwel elke maand stuurde, met alle smakelijke details over de emotionele vervreemding en de fysieke schrobberingen die ze te verduren kreeg van haar waardeloze loodgieter-echtgenoot. Dat bracht me op een prachtig idee. Het enige wat me te doen stond was de pummelige Oxford-atleet vervangen door de nagenoeg analfabete kinkel van een loodgieter. Er was immers verbazend weinig verschil tussen beide soorten mannen, als je er over nadacht. En de afranselingen en de opsluiting in de kelder die Caroline voortdurend onderging, werden zo het dilemma van mijn hooggeboren maar arm getrouwde hoofdpersoon.


  Of nog iets anders?


  Als we wat langere tijd alleen waren en we onze oude intimiteit hervonden, kon ik Dickens vertellen over het late avondbezoek op die negende juni van de jongeman die hij op de dag af vier jaar tevoren in Staplehurst uit de wrakstukken had gered: onze mr. Edmond Dickenson.


   


  Dickenson had niet alleen bezit genomen van mijn bureaustoel achter mijn schrijftafel en zijn vieze schoenen op mijn uitgetrokken la gelegd, maar de impertinente vlerk had op de een of andere manier kans gezien naar mijn slaapkamer te gaan, de kast open te maken en de achthonderd bladzijden van mijn dromen over de goden van de Zwarte Landen eruit te pakken, geschreven in het compacte schuinschrift van de Andere Wilkie.


  ‘Wat stelt deze inbreuk voor?’ bitste ik. Mijn poging om een bevelende toon aan te slaan zal wel wat verbleekt zijn door het feit dat ik zelfs met mijn jas aan zo kletsnat was als een verzopen straatkat en nu plassen stond te druppen op mijn eigen studeerkamervloer en Perzische tapijt.


  Dickenson lachte en maakte mijn stoel vrij (maar het mijn manuscript niet los). We draaiden even voorzichtig om het bureau heen als ruziënde messentrekkers in een buurtkroeg.


  Ik ging achter mijn bureau zitten en duwde de la dicht, en Dickenson plofte zonder vragen in de bezoekersstoel. Mijn jas maakte natte, zompige geluidjes onder me.


  ‘Je ziet er werkelijk miserabel uit, neem me niet kwalijk dat ik het zeg,’ zei Dickenson.


  ‘Geeft niet. Maar geef me alsjeblieft mijn eigendom terug.’


  Dickenson keek naar de dikke stapel papier in zijn hand en deed alsof hij erg verrast was. ‘Jouw eigendom, Collins? Je weet toch wel dat noch je dromen over de goden van de Zwarte Landen noch deze schrifturen jouw eigendom zijn?’


  ‘Dat zijn ze wel. En ik wil ze terughebben.’ Ik haalde Hatchery’s revolver uit mijn zak, liet de onderkant van het zware gevest, of het handvat of de handgreep of hoe het heten mag, op de bovenkant van mijn bureau rusten en trok met beide handen de zware trekker naar achteren tot ik een klik hoorde. De loop was recht op Edmond Dickensons borst gericht.


  De onuitstaanbare vent lachte. En opnieuw viel me op hoe vreemd zijn tanden waren. Toen ik hem in 1865 met kerst ontmoette, waren ze wit en gezond. Waren ze inmiddels zo in verval geraakt of waren ze nadien tot deze stompjes en punten bijgevijld?


  ‘Is dit jouw handschrift, Collins?’


  Ik weifelde. Drood had een jaar geleden de Andere Wilkie ontmoet, uitgerekend op déze avond. Droods zendbode hier zou dat beslist weten.


  ‘Ik wil dat manuscript terug,’ zei ik. Ik hield mijn vinger nu aan de trekker.


  ‘En je bent van plan op me te schieten als ik het niet doe?’


  ‘Jazeker.’


  ‘En waarom zou je dat doen, Collins?’


  ‘Misschien wel om me ervan te vergewissen dat jij niet de schim bent die je pretendeert te zijn,’ zei ik zacht. Ik was erg moe. Het leek wel weken geleden, in plaats van een paar uur, dat ik Dickens met zijn gasten had zien lunchen op de begraafplaats van Cooling.


  ‘O, ik bloed heus, als je op me schiet,’ zei Dickenson op dezelfde gekmakende, opgewekte toon waarmee hij me zo lange tijd geleden in Gad’s Hill al op de kast joeg. ‘En ik ga dood, als je maar goed genoeg richt.’


  ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei ik.


  ‘Maar waartoe, Collins? Je weet heel goed dat deze geschriften eigendom zijn van de Meester.’


  ‘En met Meester bedoel je natuurlijk Drood.’


  ‘Wie anders? Je hoeft er geen ogenblik aan te twijfelen dat ik met deze bladzijden vertrek. Ik zou nog liever op drie passen afstand recht in jouw revolver kijken dan dat ik van duizend keer zo ver ook maar de geringste ontstemming zag bij de Meester. Maar aangezien je me in een enigszins nadelige positie hebt gebracht - is er misschien iets wat je zou willen weten voor ik vertrek?’


  ‘Waar is Drood?’ vroeg ik.


  Dickenson lachte alleen maar. Wellicht was het door het zien van die tanden dat ik nog een vraag stelde.


  ‘Eet je ten minste eenmaal per maand mensenvlees, Dickenson?’


  De lach verdween als bij toverslag. ‘Waar heb je dat gehoord?’


  ‘Misschien weet ik meer over die… Meester van je… en zijn slaven dan jij denkt.’


  ‘Kan zijn,’ zei Dickenson. Hij liet zijn kin zakken en keek me nu met gefronste wenkbrauwen op een eigenaardig verwarrende wijze aan. ‘Je moet alleen wel weten,’ ging hij door, ‘dat er geen slaven zijn… alleen volgelingen en zij die de Meester liefhebben en uit vrije wil dienen.’


  Nu moest ik op mijn beurt lachen. ‘Je spreekt tegen iemand met een van die vervloekte scarabeeën van die Meester van je in zijn hersens, Dickenson. Een ergere vorm van slavernij ken ik niet.’


  ‘Onze wederzijdse vriend mr. Dickens anders wel,’ zei Dickenson. ‘Dat is de reden waarom hij ervoor gekozen heeft met de Meester samen te werken voor een gemeenschappelijk doel.’


  ‘Waar ter wereld klets je nu toch over?’ bitste ik. ‘Dickens en Drood hebben geen gemeenschappelijk doel.’


  De jongeman - vroeger had hij een rond gezicht, op het cherubijnse af, en nu was hij uitgesproken uitgemergeld - schudde zijn hoofd. ‘Je bent vanavond in New Court en Bluegate Fields en omgeving geweest,’ zei hij zacht.


  Hoe weet hij dat? Ik pijnigde enigszins panisch mijn geheugen. Zouden ze de arme, gekke Barris te pakken gekregen en gemarteld hebben ?


  ‘Mr. Dickens is van mening dat de sociale ellende daar dient op te houden,’ vervolgde Dickenson.


  ‘Sociale ellende?’


  ‘De armoede,’ zei Dickenson met enige felheid. ‘De maatschappelijke onrechtvaardigheid. Ouderloze kinderen die op straat rondzwerven. Moeders die uit pure wanhoop… de straatmadelief moeten spelen. Kinderen die ziek zijn en vrouwen die onverzorgd zijn achtergebleven. Mannen die nooit werk zullen vinden in een systeem dat…’


  ‘O, bespaar me je communistische praatjes,’ onderbrak ik hem. Uit mijn baard druppelde water op mijn bureaublad, maar mijn revolver bleef strak op hem gericht. ‘Dickens is het grootste deel van zijn leven een hervormer geweest, maar hij is geen revolutionair.’


  ‘Daarin vergis je je,’ zei Dickenson zeer zacht. ‘Hij werkt juist samen met onze Meester vanwege de revolutie die de Meester eerst in Londen en daarna in de rest van de wereld teweeg wil brengen, overal waar kinderen aan hun lot overgelaten worden. Mr. Dickens zal onze Meester helpen om een Nieuwe Orde te creëren, een wereldorde waarin noch de kleur van iemands huid, noch de hoeveelheid geld die iemand bezit rechtvaardigheid in de weg zal staan.’


  Opnieuw barstte ik in hartelijk lachen uit. Vier jaar geleden, in het najaar van 1865, viel een menigte Jamaicaanse zwarten de rechtbank in Morant Bay aan. Onze gouverneur op Jamaica, Eyre, liet er vierhonderdnegenendertig doodschieten of ophangen en zeshonderd anderen geselen. Enkele misleide liberalen tekenden bezwaar aan tegen het optreden van gouverneur Eyre, maar Dickens zei tegen me dat hij graag gezien had dat de wraak en bestraffing nog een stapje verder waren gegaan. ‘Ik ben absoluut gekant,’ zei hij destijds, ‘tegen de populaire sympathie voor de zwarte man - of de inheemse - en mijns inziens is het moreel totaal verkeerd het op een akkoordje te gooien met Hottentotten, alsof ze gelijk zijn aan mannen met witte boorden in Camberwell…’


  En allang voor ik hem leerde kennen had Dickens, in de tijd van de rebellie van de inheemse troepen in India, in 1857, zijn waardering uitgesproken voor de Britse generaal die hierop gereageerd had door gevangen opstandelingen voor de loop van een kanon te binden en ze in kleine stukjes ‘naar huis’ te schieten. Dickens’ boosheid en ergernis in Het grauwe huis en tientallen andere boeken richtte zich sinds lang meer op dwaze zendelingen, die verontruster waren over het lot van de inheemse zwarte en bruine bevolking in verre oorden, dan over de problemen van fatsoenlijke Engelse mannen en vrouwen en blanke kinderen hier te lande.


  ‘Je bent gek,’ zei ik dan ook tegen de jonge Edmond Dickenson. ‘Je Meester is een dwaas, als hij denkt dat Charles Dickens bereid is samen te zweren tegen blanke mannen ten gunste van Laskaren en Hindoes en Chinese en Egyptische moordenaars.’


  Dickenson glimlachte zuinig en stond op. Ik heb opdracht de verzameling aantekeningen voor zonsopgang bij mijn Meester te bezorgen.’


  ‘Blijf staan,’ zei ik en hief mijn revolver op tot deze gericht was op ‘s mans gezicht. ‘Houd voor mijn part die vervloekte papieren, maar zeg me hoe ik afkom van die scarabee uit mijn lijf. Uit mijn hoofd.’


  ‘Die gaat weg wanneer mijn Meester daartoe opdracht geeft of wanneer je sterft,’ zei Dickenson, met die hongerige, blije kannibalenblik van hem. ‘En niet eerder.’


  ‘Ook niet als ik een onschuldig persoon doodschiet?’ vroeg ik.


  De lichte wenkbrauwen van Dickenson gingen omhoog. ‘Heb je dan van die rituele uitzondering gehoord? Goed dan, Collins, probeer het. Ik kan je niet garanderen dat het werkt, maar je kunt het proberen. Ik ga nu. O, en je kunt ervan verzekerd zijn dat de jongedame die zo vriendelijk was me binnen te laten zich dat morgenochtend niet meer herinnert.’


  En zonder nog een woord te zeggen keerde hij zich om en ging heen. Het bleek dat Dickenson gelijk had. Carrie wist niets meer van het bezoek. Want toen ik haar de volgende ochtend vroeg wat haar in het uiterlijk van de bezoeker zo had afgeschrikt, keek ze me verbaasd aan en vroeg welke bezoeker ik bedoelde. Ze had alleen een nare droom gehad over een vreemdeling die in de regen op de deur klopte en vroeg om binnengelaten te worden.


  Ja, dacht ik, toen mijn trein het station binnenstoomde, waar iemand uit Gad’s Hill me met een rijtuig of een ponywagen zou staan opwachten, als ik aan het slot van een gezellige avond mijn verhaal zou opdissen, zou dat de Onnavolgbare zeker verrassen.


  Maar, dacht ik vervolgens, wat zou het vreselijk zijn als hij niet verrast was!


   


  Het was een prettig weekendbezoek in Gad’s Hill Place, en zelfs nu nog herinner ik me maar al te goed hóé prettig die feestelijke dagen bij Dickens wel waren, ‘s Zondags zat ik in de kamer van James Fields met hem te praten over het literaire leven in Boston, toen er op de deur geklopt werd. Het was een van Dickens oudere personeelsleden. Hij stapte de kamer binnen op een officiële manier, alsof hij een hoveling van koningin Victoria was, sloeg zijn hakken tegen elkaar en overhandigde Fields een met een fijn gekalligrafeerd handschrift op een perkamenten rolletje geschreven notitie. Fields liet het me zien en ik las:


   


  Mr. Charles Dickens biedt de Edelachtbare Heer James T. Fields uit Boston, Mass, U.S.A. zijn eerbiedige complimenten aan en zou zich verheugen een bezoek van Zijne Edelachtbare te mogen ontvangen in zijn kleine bibliotheek, al naar het Z.E. belieft.


   


  Fields giechelde en kuchte toen van verlegenheid over het feit dat hij het hardop had voorgelezen, en hij zei tegen me: ‘Ik ben er zeker van dat Charles bedoeld heeft dat wij hem allebei in zijn bibliotheek gezelschap komen houden.’


  Ik glimlachte en knikte, maar ik wist wel zeker dat Dickens de grappige uitnodiging niet voor mij had bedoeld. Hij en ik hadden in de vier dagen dat bij hem logeerde nog geen twee woorden onder vier ogen gewisseld en het werd met de dag duidelijker dat de Onnavolgbare niet van plan was iets te veranderen aan de ongelukkige toestand van beleefdheid in het bijzijn van anderen maar zwijgzaamheid tussen ons. Toch ging ik met Fields mee toen de Amerikaan zich naar de kleine bibliotheek repte.


  Dickens kon zijn fronsen niet verbergen toen hij me zag, ook al was het een gelaatsuitdrukking die maar een fractie van een seconde duurde. Alleen een oude vriend die hem al jaren kende kon de flits van onaangename verrastheid opmerken. Maar ogenblikkelijk glimlachte hij en riep uit: ‘Beste Wilkie! Wat een geluk.Je hebt me de moeite bespaard een uitnodiging aan jou te schrijven. Mooi schrijven is nooit mijn sterkste kant geweest en ik ben bang dat ik wel een halfuur nodig gehad zou hebben om een uitnodiging te schrijven. Kom erin, allebei. En ga zitten, ga zitten.’


  Dickens zette zich op de rand van een klein leestafeltje. Er lag een stapeltje beschreven bladzijden naast hem. Hij had maar twee stoelen neergezet voor bezoekers. Heel even ging het door mijn hoofd dat hij zou gaan voorlezen uit zijn eigen dromen over de goden van de Zwarte Landen.


  ‘Zijn wij het enige gehoor voor… wat het ook is?’ zei James T. Fields, kennelijk opgewekt. De twee mannen waren blijkbaar graag in elkaars gezelschap en de jaren vielen weg wanneer ze jongensavonturen uitwisselden. En ik had bij Dickens de laatste dagen een zekere triestheid bespeurd. Nou ja, begrijpelijk, dacht ik toen. Wanneer Fields en zijn vrouw deze week weer naar Amerika gaan, zal het wel de laatste keer geweest zijn dat ze elkaar zien. Als Fields ooit weer naar Engeland komt, is Dickens allang dood.


  ‘Jullie beiden, beste vrienden, zijn inderdaad het enige gehoor bij deze voorlezing,’ zei Dickens. Hij deed zelf de deur van de bibliotheek dicht en ging weer op zijn gemakkelijke plekje op de rand van het dunpotige tafeltje zitten.


  ‘Hoofdstuk één, Zonsopgang,’ las Dickens voor. En hij vervolgde:


   


  ‘Een oude Engelse kathedraalstad? De bekende grote grijze vierkante toren van de oude kathedraal? Hoe kan dat hier! Er is geen piek van roestig ijzer in de lucht, tussen hier en de toren, vanuit welk reëel gezichtspunt ook. Maar hoe zit dat dan met die piek die daar ineens zichtbaar wordt? En wie heeft die opgericht? Misschien is die opgericht op bevel van de sultan, om een horde Turkse overvallers te spietsen, één voor één. Dat moet wel zo zijn, want er klinken cimbalen en te midden van een lange processie begeeft de sultan zich naar zijn paleis. Tienduizend kromzwaarden blikkeren in het zonlicht, en driemaal tienduizend danseressen strooien bloemen in het rond. Dan volgen witte olifanten met versierd tuig in talloze schitterende kleuren…’


   


   


  Zo ging hij wel anderhalf uur door. James Fields was er duidelijk helemaal in de ban van. Maar hoe langer ik luisterde, hoe kouder ik het kreeg.


  Hoofdstuk 1 was een impressionistische (en sensationele) beschrijving van een opiumschuiver die in een opiumkit - kennelijk gebaseerd op die van Opium-Sal - langzaam bijkomt uit zijn dromen. Ook Sal zelf figureert erin, treffend beschreven als een ‘verwilderd vrouwmens’ met een ‘reutelende fluisterstem’, evenals de comateuze Chinees en een Laskaar. De verteller, blijkbaar een blanke man die uit zijn opiumroes ontwaakt, mompelt steeds ‘Ondoorgrondelijk’ als hij luistert naar het onsamenhangende gepraat van de Chinees en de half bewusteloze maar mummelende Laskaar. Hij vertrekt en gaat naar een ‘kathedraalstad’, zonder twijfel Rochester (met het onhandige pseudoniem Cloisterham, zoveel als ‘Kloosterpolder’. En in het tweede hoofdstuk maken we kennis met een stel bekende dickensiaanse personages, onder wie kanunnik Septimus Crispsparkle, een van die vriendelijke, onnozele, maar goedbedoelende ‘spierballenchristenen’ van het soort die ik in de nieuwe roman waaraan ik bezig was parodieerde.


  In dit tweede hoofdstuk wordt ook duidelijk dat de ondeugende opiumschuiver met wie we in het eerste hoofdstuk kennismaakten een zekere John Jasper is, leek en koorleider in de kathedraal. Jasper, begrijpen we, heeft een mooie stem (vreemd genoeg op sommige momenten mooier dan op andere), en een duistere, gecompliceerde ziel.


  Eveneens in het tweede hoofdstuk ontmoeten we Jaspers neef, de leeg- en kaalhoofdige, laconieke, maar ook luie en zelfgenoegzame Meester Edwin Drood… Ik moet toegeven dat ik zowat uit mijn stoel sprong toen Dickens die naam hardop voorlas.


  In het derde hoofdstuk krijgen we goed geschreven maar duistere beschrijvingen van Cloisterham en de oude geschiedenis ervan. En dan worden we voorgesteld aan een van Dickens’ bijna eindeloze reeks volmaakte, roodwangige, maagdelijke, jonge, romantische heldinnen, ditmaal eentje met de walgelijk smakeloze naam Rosa Bud, oftewel ‘Rozenknopje’. De paar bladzijden waarop ze figureert riepen bij mij het verlangen op haar onmiddellijk de nek om te draaien, evenals de vele andere jeugdige, maagdelijke, volmaakte jonge vrouwen van Dickens, zoals ‘kleine Dorrit’.


  Edwin Drood en Rosa Bud gingen samen een wandelingetje maken. (We vernemen dat ze al van jongsafaan voor elkaar bestemd waren en wel door toedoen van voor het gemak met elkaar bekende, zij het inmiddels overleden ouders. Maar ook dat de jeugdige Edwin zich tegenover Rosa en hun relatie laatdunkend en zelfgenoegzaam gedraagt, terwijl Rosa er gewoon een punt achter wil zetten.) Ik kon hierin haast de echo horen van Dickens’ eigen vervreemding van Ellen Ternan, zoals ik had beluisterd toen ze op die avond bij het station van Peckham met elkaar liepen te praten.


  En in deze eerste hoofdstukken kregen Fields en ik te horen dat Dickens van zijn Drood - de jongeman Edwin Drood - een jonge ingenieur had gemaakt, die erop uitging om Egypte te veranderen. En hij zou, volgens een domme vrouw in het weeshuis waar ook Rosa verbleef, begraven worden in de piramiden. (Waarom, o waarom moesten Dickens’ jongedames toch altijd wezen zijn?)


  ‘Maar heeft ze dan niet de pest aan Arabieren, Turken en boeren en zo?’ vraagt Rosa over de fictieve ideale partner voor ‘Eddy’ Drood.


   


  ‘Welnee.’ Heel resoluut.


  ‘Maar ze zal toch op z’n minst wel een hekel hebben aan de piramiden ? Kom, Eddy!’


  ‘Waarom zou ze zo’n domme - grote, bedoel ik - gans zijn dat ze een hekel zou hebben aan de piramiden, Rosa?’


  ‘Nou, dan moet je miss Twinkleton horen.’ Ze knikte een paar keer met haar hoofd en genoot van het effect. ‘Verdiep je er maar eens in, dan vraag je dat niet meer. Akelige oude begraafplaatsen! Isissen en ibissen, en Cheops en farao’s. Wat kan het je schelen? En toen kwam Belzoni, of wie ook, en sleepte ze met de benen eruit, half gestikt in vleermuizen en stof. Alle meisjes zeggen: zijn verdiende loon, ik hoop dat hij er wat van overhoudt, ik wou dat hij er helemaal onder bedolven was.’


   


  Ik kon merken dat Dickens afstevende op een langdurige en vrijwel zeker uitgebreide vergelijking van het stof in de crypten en graven in Cloisterham - dat wil dus zeggen in Rochester en zijn zeer reële kathedraal - met de echte onderzoekers van Egyptische graven, zoals Belzoni, ‘half gestikt in vleermuizen en stof’.


  Het derde hoofdstuk - dat het laatste was dat hij ons die dag voorlas - eindigde ermee dat de behaagzieke Rosa (behaagziek, maar nog steeds niet geïnteresseerd in Edwin) tegen die ‘Drood’ zei:


   


  ‘En zeg me nu eens, wat zie je?’


  ‘Wat ik zie? Rosa?’


  ‘Ja, ik dacht dat jullie Egyptische jongens konden handlezen en dan allerlei toekomstbeelden konden zien. Voorzie je een gelukkige toekomst?’


  ‘In elk geval heeft geen van hen een gelukkig heden, want de poort gaat open en dicht en de een gaat naar binnen en de ander gaat heen.’


   


  Het was alsof Dickens aan mij schreef wat ik van hem en Ellen Ternan had gezien bij het station van Peckham.


  Dickens las rustig, professioneel, beheerst, dit in tegenstelling tot zijn buitensporige acteren op zijn tournees, en in het bijzonder bij die moord. Toen hij de laatste bladzijde van zijn korte manuscript neerlegde, applaudisseerde James Fields frenetiek. Het leek wel of hij bijna in tranen uitbarstte. Ik bleef stil zitten en staarde voor me uit.


  ‘Geweldig, Charles! Werkelijk geweldig! Een schitterend begin! Een prachtig, prikkelend, intrigerend en betoverend begin! Je bekwaamheid is nog nooit zo helder naar voren gekomen.’


  ‘Dank je, beste James,’ antwoordde Dickens zacht. ‘Maar de titel! Daar heb je ons nog niets over gezegd. Hoe denk je dit prachtige boek te gaan noemen?’


  ‘Het krijgt tot titel Het mysterie van Edwin Drood,’ zei Dickens en tuurde over zijn brillenglazen naar mij.


  Fields betuigde nogmaals zijn bijval en merkte zelf niet direct dat ik heel diep ademhaalde. Ik ben er echter zeker van dat Dickens dit wel deed.


   


  Fields was naar boven gegaan om zich te verkleden voor het diner, maar ik ging weer met Dickens naar zijn studeerkamer, en zei: ‘We moeten met elkaar praten.’


  “Vind je?’ vroeg de Onnavolgbare en schoof de ongeveer vijftig velletjes in een leren map, die hij in een van de laden van zijn bureau borg. ‘Goed dan, laten we dan naar buiten gaan, dan hebben we geen last van de drukte en de oren van mijn gezin, en van vrienden, kinderen, bedienden en honden.’


  Het was een warme oktobermaand en de vooravond was ook nog warm toen ik met Dickens naar zijn chalet liep. Gewoonlijk was het in deze tijd van het jaar al gesloten, met het oog op de natte winter die aanbrak, maar dit jaar nog niet. Gele en rode bladeren ritselden over het grasveld en bleven steken in de struiken of in de inmiddels uitgebloeide rode geraniums langs het pad. Dickens ging niet door het tunneltje maar stak rechtstreeks de weg over. Er was op deze zondagmiddag totaal geen verkeer, maar voor de Falstaff Inn stond een hele rij vurige, mooie paarden aangelijnd, die verzorgd werden. Er had een groep vossenjagers aangelegd om iets te drinken na de jacht.


  Op de eerste verdieping van zijn chaletje gebaarde Dickens naar de gereedstaande Windsorstoel en zette zich in die van hem. Aan de netjes geordende doosjes met blauw en crème papier, pennen, inktpotten en de beeldjes van met elkaar schermende kikkers was te zien dat Dickens hier nog onlangs had zitten schrijven.


  ‘Wel, beste Wilkie, waarover moeten we praten, vind je?’


  ‘Dat weet je heel goed, Charles.’


  Hij glimlachte, haalde zijn bril uit de brillenkoker en zette die op, alsof hij nog meer wilde gaan voorlezen. ‘Laten we aannemen dat ik dat niet weet en laten we daarvan uitgaan. Bevalt het begin van mijn nieuwe boek je niet? Ik heb al meer geschreven, hoor. Ik denk nog een hoofdstuk of twee. Dat zou je zeker geboeid hebben.’


  ‘Het is een gevaarlijke materie,’ Charles.’


  ‘O?’ Zijn verbazing leek niet helemaal gespeeld. ‘Wat is gevaarlijk? Het schrijven van een verhaal of een mysterie? Ik heb je een paar maanden geleden gezegd dat ik zo geboeid was door de elementen van jouw Maansteen - de opiumverslaving, de hypnose, de oosterse schurken, het centrale raadsel van de diefstal - dat ik zelf eens wilde proberen me aan zo’n boek te wagen. Dus daar ben ik nu mee bezig. Of laat ik zeggen, ik heb er een begin mee gemaakt.’


  ‘Je hebt Droods naam gebruikt,’ zei ik zo zacht dat het niet meer dan een nadrukkelijk gefluister was. In de verte, in de herberg, hieven mannenstemmen een drinklied aan.


  ‘Beste Wilkie,’ verzuchtte Dickens, ‘ben je het niet met me eens dat het tijd wordt dat we ons eens over al die angst voor Drood heenzetten, of jìj?’


  Wat moest ik daarop zeggen? Een ogenblik was ik sprakeloos. Ik had Dickens nooit iets verteld over Hatchery’s dood en over die grijze slingers in de crypte. Of over die keer dat ik in Droods tempel was. Of over de inval van inspecteur Field in de onderstad en wat ik nu opvatte als de verschrikkelijke consequenties voor Field en zijn mannen. Of over Reginald Barris, die zich vervuild, met ongetrimde baard, in lompen gehuld en te midden van afval in doodsangst voor Drood schuilhield. Of over die hooggelegen geheime zoldertempels waarin Barris me nog geen vier maanden geleden had rondgeleid…


  ‘Als ik vanavond tijd had,’ zei Dickens peinzend, ‘zou ik je van die obsessie genezen. Maak je ervan los.’


  Ik stond op en begon ongeduldig in de kleine kamer te ijsberen. ‘Jij berooft jezelf van je leven als je dit boek publiceert, Charles. Je heb me eens verteld dat Drood je verzocht heeft zijn biografie te schrijven… maar dit is een parodie.’


  ‘Helemaal niet,’ lachte Dickens. ‘Het wordt een zeer serieuze roman, die alle lagen en niveaus en tegenstrijdigheden in de geest van een misdadiger peilt, en in dit geval de geest van een moordenaar, maar tevens een opiumverslaafde en zowel kenner als slachtoffer van hypnose.’


  ‘Hoe kun je nu zowel kenner als slachtoffer van hypnose zijn, Charles?’


  ‘Ach, wees zo goed en lees mijn boek als het gereed is, Wilkie, dan zul je het zien. Er zal veel in onthuld worden… en niet alleen een raadsel, maar wellicht ook iets van jouw dilemma.’


  Ik negeerde die opmerking, want die raakte kant noch wal. ‘Charles,’ zei ik ernstig, en ik boog me voorover over zijn schrijftafel en keek hem recht in de ogen, ‘denk je écht dat het roken van opium iemand aan het dromen zet over kromzwaarden, troepen danseressen en - wat was het ook weer? - “ontelbare olifanten met allerlei prachtige kleuren”?’


  ‘ “Witte olifanten met versierd tuig in talloze schitterende kleuren, oneindig in aantal en begeleiders,”’ corrigeerde Dickens.


  ‘Ook goed,’ zei ik en deed een stap achteruit en zette mijn bril af om met mijn zakdoek de glazen schoon te maken. ‘Maar denk je nu écht dat opgetuigde of voorbij stampende olifanten, in welk aantal ook, en blikkerende kromzwaarden het onderwerp zijn van een opiumdroom?’


  ‘Ik heb zelf opium genomen, weet je,’ zei Dickens kalm. Hij keek haast geamuseerd.


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel bij deze mededeling. ‘Dat heeft Frank Beard me al verteld, Charles. Een ietsepietsie laudanum, en dat maar een paar keer, wanneer je niet in slaap kon komen tijdens een van je laatste tournees.’


  ‘Maar beste Wilkie, laudanum is laudanum. Opium is opium.’


  ‘En hoeveel minims heb je gebruikt,’ vroeg ik al ijsberend van het ene open raam naar het andere. Misschien was het wel mijn eigen verhevigde laudanumgebruik waardoor ik die ochtend zo opgewonden was.


  ‘Minims?!’ vroeg Dickens.


  ‘Druppels van het opiumdestillaat in je wijn,’ legde ik uit. ‘Hoeveel van die druppels?’


  ‘O, geen idee. Dolby heeft het me toegediend op de paar avonden dat ik deze medicatie eens heb geprobeerd. Ik denk twee.’


  ‘Twee minims… twee druppels?’ herhaalde ik.


  ‘Ja.’


  Ik zei een poosje niets. Als gast in Gad’s Hill Place had ik slechts een grote fles en een klein flaconnetje om te hervullen voor het weekend meegenomen, en ik had minstens tweehonderd minims ingenomen, en mogelijk zelfs twee keer zoveel. Toen zei ik: ‘Je kunt mij, of iedereen die echt onderzoek naar verdovende middelen heeft gedaan, zoals ik, er echt niet van overtuigen, beste Charles, dat jij hebt gedroomd over olifanten en kromzwaarden en gouden koepels.’


  Dickens lachte. ‘Beste Wilkie, precies zoals je zei, “testte” je - ik meen dat je dit woord gebruikte - of Franklin Blake, je figuur uit De maansteen, wel kans zag de slaapkamer van zijn verloofde binnen te komen terwijl zij rustig lag te slapen…’


  ‘De zitkamer naast haar slaapkamer,’ verbeterde ik hem. ‘Mijn redacteur stond erop, uit fatsoensoverwegingen.’


  ‘Ach ja,’ zei Dickens met een glimlach. (Uiteraard was hij zelf die redacteur geweest.) ‘Wel, hij gaat de zitkamer naast de slaapkamer van zijn slapende verloofde binnen om een diamant te stelen, en dat allemaal terwijl hij slaapt, onder invloed van een verdovend middel waarvan hij niet weet dat hij het binnengekregen heeft…’


  ‘Je hebt al eerder je twijfels uitgesproken over het realiteitsgehalte daarvan,’ zei ik zuinigjes. ‘Ook al heb ik je verteld dat ik het onder gelijke omstandigheden uitgeprobeerd heb, eveneens onder invloed van dat middel.’


  ‘Dat is nu precies waar het me om gaat, Wilkie. Je hebt dat overdreven ten wille van de intrige. En zo is het ook met mijn versierde dikhuiden en glimmende kromzwaarden - ter wille van het grote verhaal.’


  ‘Daar gaat het niet om, Charles.’


  ‘Waarom dan?’ Dickens keek eerlijk belangstellend. Maar ook eerlijk vermoeid. In die dagen, toen de Onnavolgbare niet op het toneel voorlas of voordroeg uit zijn werk, ging hij er steeds meer uitzien als de oude


  man die hij ineens geworden was.


  ‘Het gaat er mij om dat Drood jou zal vermoorden als je dit boek publiceert,’ zei ik. ‘Je hebt me zelf verteld dat hij wil dat jij een biografie over hem schrijft, die hij zelf kan verspreiden, niet een sensatieroman vol opium, hypnose, allerlei Egyptische zaken en een zwak personage, Drood genaamd…’


  ‘Zwak, maar van belang voor het verhaal,’ onderbrak Dickens.


  Ik kon alleen maar mijn hoofd schudden. ‘Je neemt mijn waarschuwing niet serieus. Misschien als je het gezicht van de arme inspecteur Field had gezien op de ochtend nadat hij vermoord was…’


  ‘Vermoord?!’ riep Dickens uit, plotseling rechtop gezeten. Hij zette zijn bril af en keek me scherp aan. ‘Wie zegt dat inspecteur Field is vermoord? Je weet heel goed dat er in The Times gestaan heeft dat hij in zijn slaap is gestorven. En wat bedoel je met “als je zijn gezicht had gezien”? Dat ben jij toch zeker niet geweest, beste Wilkie. Ik weet nog dat je in die tijd wekenlang ziek te bed lag en zelfs helemaal niet wist dat de arme Field was overleden, tot ik het je vele maanden later vertelde.’


  Ik weifelde, en overwoog of ik Dickens op de hoogte zou stellen van Reginald Barris’ verklaring over het ware heengaan van inspecteur Field. Maar dan zou ik ook moeten uitleggen hoe het met Barris zat en waar en wanneer ik hem tegen het lijf liep, en alles over de tempels op de zolders…


  Terwijl ik hier nog over nadacht, zuchtte Dickens en zei: ‘Je geloof in Drood is op zijn eigen duistere wijze bewonderenswaardig, Wilkie, maar misschien is het tijd om er een punt achter te zetten. Misschien is het verkeerd geweest om er ooit mee te beginnen.’


  ‘Geloof in Drood?’ bitste ik. ‘Mag ik je er wel even aan herinneren dat het jóuw verhaal was over je ontmoeting met hem daarginds in Staplehurst, en jóuw verhalen later over je ontmoetingen met het monster in de onderstad waardoor ik in dit alles verwikkeld ben geraakt? Het is dus een beetje laat om nu tegen mij te zeggen dat ik maar beter niet in hem kan geloven - alsof hij de geest van Marley is.’


  Ik had gedacht dat Dickens bij dit laatste wel zou lachen, maar hij keek alleen maar nog droeviger en vermoeider en zei, min of meer bij zichzelf: ‘Het kan zijn dat het te laat is, beste Wilkie. Of misschien ook niet. Maar het is beslist nu te laat op déze zondag. Ik moet nu gaan en meehelpen aan de voorbereiding van een van de laatste maaltijden die ik ooit met de goede James en Annie zal genieten…’


  Zijn stem klonk inmiddels zo zacht en droef, dat ik me aan het eind van de zin moest inspannen om hem te verstaan, boven het rumoer uit van de vossenjagers, die van de Falstaff Inn vertrokken.


  ‘We zullen er nog wel een andere keer over praten,’ zei Dickens en stond op. Ik merkte op dat zijn linkerbeen zijn gewicht niet goed leek te kunnen dragen en dat hij met zijn rechterhand op tafel moest steunen om zijn evenwicht te bewaren. Zo balanceerde hij een ogenblik, waarbij zijn linkerhand en -been er wat nutteloos bij hingen, als van een peuter die zijn eerste stapjes doet. Maar toen glimlachte hij weer, een beetje meesmuilend, scheen het me toe, en strompelde de deur uit en de trap af, terug naar huis.


  ‘We zullen het er een andere keer nog over hebben,’ zei hij nogmaals.


  En dat hebben we gedaan, geachte lezer. Te laat echter, zoals u zult zien, om de tragedies te voorkomen die zouden volgen.


  


  Hoofdstuk 45

  



   


  De hele laatste herfst, winter en lente van Charles Dickens’ leven bleef hij schrijven aan zijn boek, en ik aan het mijne.


  Dickens was nu eenmaal Dickens, en bleef dus vasthouden aan zijn suïcidale dwaasheid om in de titel van zijn nieuwe roman de naam van Drood te gebruiken, al had ik via Wills, Forster en die irritante, verwijfde Percy Fitzgerald (die zo’n beetje mijn plaats ingenomen had op de redactie van All the Year Round en als Dickens’ vertrouweling), dat eerdere ideeën van de Onnavolgbare voor een titel onder meer waren geweest: De teloorgang van James Wakefield en Dood of levend? (Hij had kennelijk nooit ernstig overwogen de naam van Edmond Dickenson te gebruiken, zoals hij het vorig voorjaar tegen me had gezegd. Dat was alleen maar geweest om mij te provoceren.)


  Ik was maanden voor Dickens begon te schrijven al met mijn boek begonnen, en Man en vrouw was vanaf januari 1879 als feuilleton in Cassell’s Magazine verschenen. En ik had de rechten ook verkocht aan mijn oude uitgever Harper’s Magazine in New York en om piraterij te voorkomen had ik het zo geregeld dat Harper’s de afleveringen veertien dagen eerder publiceerde dan Cassell’s. Dickens’ eerste versie van Het mysterie van Edwin Drood werd in een groen omslag uitgegeven door Chapman en Hall, maar verscheen niet in druk vóór april. Beoogd waren twaalf maandelijkse afleveringen, maar het werden er uiteindelijk zes.


  Mijn broer Charley werd gevraagd om de illustraties te verzorgen van deze tot mislukken gedoemde roman. En ofschoon hij te ziek was om het werk te voltooien, moet Dickens de bedoeling hebben gehad zijn schoonzoon (en dus zijn dochter) enig inkomen te bezorgen. Ik kon me ook voorstellen dat Dickens hem de opdracht eenvoudig gaf om Charley iets anders te doen te geven dan thuis of in Gad’s Hill Place werkloos en met pijn wat rond te hangen. Het was inmiddels zo ver gekomen, dat zelfs de aanblik van mijn broer Charles Dickens scheen te irriteren. Door verder te gaan met zijn afleveringen van Drood overtrad Dickens zijn eigen vroeger onaantastbare regel om nooit aan een nieuwe roman te werken én tegelijk openbare voorlezingen te geven of zich daarop voor te bereiden. Want zijn twaalf ‘afscheidslezingen’, die hij met smeken en dreigen voor elkaar gekregen had, zouden in januari beginnen.


  Wat mijzelf betreft, de afleveringen van Man en vrouw liepen vlot, niet in de laatste plaats sterk geholpen door de nu maandelijkse brieven van Caroline, waarin ze verslag uitbracht van de stroom beledigingen en geweldplegingen die haar loodgieter haar aandeed. Joseph Clow sloot haar als hij wat langer weg was op in de kolenkelder, omdat hij jaloers was. Hij sloeg en trapte haar, omdat hij een dronkaard was. Hij was een pocher, die zijn vrienden liet komen voor drinkgelagen en gokken en zei lelijke, vulgaire dingen over Caroline en lachte met de andere lomperiken mee als zijn vrouw dan moest blozen en probeerde weg te komen naar haar kamer. (Maar Clow had de deur naar haar piepkleine slaapkamertje eruit gehaald, zodat ze zich nergens kon verbergen.) Het moederskindje maakte er geen bezwaar tegen dat Carolines schoonmoeder haar voortdurend beledigde en diende mijn vroegere vriendin een oorvijg toe als ze het waagde de oude vrouw een opstandige blik toe te werpen.


  Ik antwoordde op al die ellende met niets anders dan een beleefde kennisgeving van ontvangst en het allervaagste medeleven. Ik liet mijn brieven zoals altijd bezorgen door Carrie (en ik nam aan dat Caroline ze na ze gelezen te hebben verbrandde, want Clow zou haar vermoorden als hij ontdekte dat ze brieven van mij ontving). Maar alle details en nuances verwerkte ik in Man en vrouw.


  De figuur van mijn verleider, Geoffrey Delamayn, is (en blijft, in mijn literaire ogen) een prettig karakter: een langeafstandsloper met een superb lichaam en kleine hersens, beoefenaar van vele sporten, een onnozelaar met een Oxford-diploma, een wreedaard, een schurk, een monster.


  Critici van de eerste afleveringen van Man en vrouw noemden mijn roman een bitter en boos boek. En ik erken, geachte lezer - dat was het. Het was echter ook heel oprecht. Ik legde er niet alleen mijn woede in over het idee alleen al dat iemand in de luren wordt gelegd en zo in de val loopt van een huwelijk (zoals Caroline mij had geprobeerd erin te laten lopen en zoals Martha R. - ‘mrs. Dawson’ - op dat moment nog steeds bezig was te proberen mij erin te laten lopen), maar ook mijn terechte verontwaardiging over de bejegening die Caroline ondervond van de onderklassebruut - met zijn smerige handen en vuisten - die zij er uiteindelijk met succes in had laten trappen.


  Charles Dickens’ Het mysterie van Edwin Drood was géén bittere of boze roman, maar de waarheden en persoonlijke onthullingen die Dickens erin legde, waren, ik zag dat overigens pas veel later in, veel verbazingwekkender dan die waarover ik meende zo openhartig te zijn in mijn eigen boek.


  Toen Dickens’ laatste najaar voorbij was, zette hij zijn werk in de daaropvolgende laatste winter en voorjaar voort. Dat is de manier waarop wij, schrijvers, de dagen en jaren van ons leven verspillen, in ruil voor stapels papier met krabbels en streepjes. En hoe velen van ons zouden niet als de Dood ons roept al die bladzijden, al die verkwiste levenstijd met al die pijnlijk nauwgezet genoteerde krabbels en streepjes, graag willen geven voor nog één dag, nog één ten volle geleefde en ervaren dag? En welke prijs zouden wij, schrijvers, niet bereid zijn te betalen voor die éne extra dag, door te brengen met degenen die we verwaarloosd hebben in de jaren waarin we ons aanmatigend in ons solipsistisch isolement opsloten om al die krabbels en strepen te zetten?


  Zouden we niet al die bladzijden willen inruilen voor één enkel uur? Of al onze boeken voor nog één echte minuut?


  


   


  Ik werd niet voor de kerstviering uitgenodigd in Gad’s Hill Place.


  Mijn broer ging erheen met Kate, maar Charley was bij de Onnavolgbare nog erger uit de gratie dan normaal, en kort na de kerst kwamen ze weer naar Londen. Dickens had de tweede aflevering van Het mysterie van Edwin Drood eind november af en probeerde vaart te zetten achter de illustraties voor omslag en binnenwerk. Maar nadat Charley op grond van Dickens’ soms wat vage schets van de gang van het verhaal een omslagontwerp had gemaakt, kwam hij in december tot de conclusie dat hij niet in hetzelfde tempo kon blijven werken zonder zijn gezondheid geweld aan te doen. Dickens gaf uiting aan zijn ongeduld en mogelijk aan zijn tegenzin, en haastte zich naar Londen om overleg te plegen met zijn uitgever, Frederick Chapman. En ze besloten Charley te vervangen door een andere jongeman, ene Luke Fildes, die dit soort illustraties nog nooit had gemaakt.


  In feite was het Dickens die dit besluit nam, zoals vrijwel altijd het geval was. Hij deed dat dit keer op advies van de schilder John Everett Millais, die in Gad’s Hill Place bij hem logeerde en die de Onnavolgbare liet zien wat Fildes had getekend voor de eerste uitgave van het tijdschrift The Graphic. Toen Fildes op het kantoor van Frederick Chapman een gesprek had met Dickens, had de jeugdige nieuwkomer de vermetelheid te zeggen dat hij ‘een serieuze inborst’ had en daarom - in tegenstelling tot Charley en vele illustratoren die Dickens vroeger had gehad, zoals ‘Phiz’, die het liefst komische scènes tekende - bij uitstek geschikt was als illustrator van de ernstiger aspecten in de romans van de Onnavolgbare. Zo kwam het dat het, na een eerste omslagschets en twee tekstillustraties, met mijn broer als illustrator van Charles Dickens voorgoed afgelopen was.


  Het scheen Charley, die zelf ook door een hel ging omdat hij voortdurend met zijn maagproblemen te kampen had, echter niet te kunnen schelen (afgezien dan van de derving van inkomsten, wat de plannen van het stel doorkruiste).


  Evenmin kon het Dickens blijkbaar schelen dat ik niet voor de kerstviering uitgenodigd was, na zoveel jaren met een fijne andere traditie.


  Van mijn broer en anderen vernam ik dat Dickens’ linkervoet zo dik was, dat hij het grootste deel van de kerstdagen in zijn bibliotheek doorbracht met kompressen erop, en ‘s avonds aan het kerstdiner aanzat met zijn dikke, verbonden been op een stoel. Hij was nog wel in staat na de maaltijd naar de salon te strompelen voor de in het gezin Dickens geliefde familiespelletjes, maar tegen zijn gewoonte in - want Dickens was dol op spelletjes - bestond zijn bijdrage eruit op een sofa te liggen en toe te kijken hoe de anderen met elkaar wedijverden.


  Dickens nam een uitnodiging aan om de oudejaarsavond en de daaropvolgende zaterdag (oudjaar viel dat jaar op een vrijdag) door te brengen in de luxueuze woning van Forster, maar volgens Percy Fitzgerald, die het van Wills had, die het weer van Forster zelf had gehoord, deden Dickens’ linkervoet (met kompressen) en zijn linkerhand hem nog steeds heel veel pijn. Hij dreef echter de spot met zijn ongemak en las de tweede aflevering voor van Edwin Drood, en dat met zoveel vuur en kennelijk plezier, dat de nieuwe illustrator Fildes er welhaast niet in geslaagd zal zijn een scène te vinden die hij kon uitbeelden, indien ‘serieus’ zijn enige criterium was.


  Met zijn gebruikelijke nauwkeurigheid koos Dickens het triomfantelijke besluit van zijn voorlezing voor de verzamelde menigte zodanig, dat hij exact met de klok van twaalf klaar was. Zo begon het jaar 1870 voor Charles Dickens zoals het doorging tot zijn einde - met een mengeling van grote pijn en luid applaus.


  Zelf had ik overwogen ook een diner te geven op oudejaarsavond, bij mij thuis in Gloucester Place 90, maar het stond me nog goed bij dat het het vorige jaar niet zo erg soepel verlopen was. En omdat de Lehmanns en de Beards tot mijn favoriete gasten behoorden en hun kinderen kwaad op me waren omdat ik de waarheid had verkondigd over sportatleten, besloot ik de avond alleen door te brengen met mijn broer en zijn vrouw. (Daar kwam bij, dat ik me nog steeds een beetje slecht op mijn gemak voelde in een zuiver sociale situatie met Frank Beard erbij, nadat hij vorige zomer Martha’s kind ter wereld had helpen brengen.)


   


   


  De avond verliep rustig. Je kon de twee luidste klokken horen tikken. Charley begon zich geleidelijk niet goed te voelen en excuseerde zich halverwege de maaltijd, en ging naar boven om op bed te gaan liggen. Hij beloofde zijn best te doen om middernacht wakker te worden en ons gezelschap te houden, maar gezien de pijntrekkingen op zijn gezicht betwijfelde ik of het ervan zou komen.


  Ik ging ook staan en stelde voor te vertrekken (want andere gasten waren er niet), maar Kate beval me bijna te blijven. Normaliter zou dat vanzelfsprekend zijn geweest, want toen ik nog met Caroline samen was, ik meen dat ik dit al heb meegedeeld, ging ik vaak naar de schouwburg of ergens anders heen en liet ik Caroline zonder bijgedachten onder de hoede van de mannelijke gasten, maar de situatie tussen Kate en mij was sinds Carolines trouwdag, nu meer dan een jaar geleden, wat meer gespannen geworden.


  Bovendien had Kate voor en tijdens de maaltijd veel wijn gedronken, en daarna, toen we naar de zitkamer verhuisden, waar de klok het hardste tikte, schonk ze brandy. Ze ging niet brabbelen (Kate bezat een meesterlijke zelfbeheersing), maar uit haar stijve houding en haar strakke gelaatsuitdrukking begreep ik dat de drank zijn invloed deed gelden. Het meisje dat ik al zo lang kende als Kate Dickens was, hoewel ze amper dertig was, bezig een oude, verbitterde vrouw te worden.


  ‘Wilkie,’ zei ze plotseling, akelig hard in de schemering van het kleine vertrek met de donkere gordijnen, ‘Wilkie, weet je waarom vader je in oktober heeft uitgenodigd om naar Gad’s Hill Place te komen?’


  Om eerlijk te zijn deed die vraag me een beetje pijn. Er was tot dusver nog nooit een reden nodig geweest om uitgenodigd te worden. Ik rook aan mijn glas brandy om mijn ongenoegen te verbergen, glimlachte en zei: ‘Misschien omdat je vader me het begin van zijn nieuwe boek wilde laten horen?’


  Kate maakte een afwerend gebaar met haar hand en zei: ‘Helemaal niet, Wilkie. Ik weet toevallig dat vader die eer gereserveerd had voor zijn goede vriend mr. Fields en dat hij schrok toen jij samen met hem naar de bibliotheek kwam. Maar hij kon je natuurlijk niet zeggen dat het bedoeld was als een bijeenkomst onder vier ogen.’


  Nu was ik echt gekwetst. Ik poogde haar nog te excuseren omdat ze duidelijk aangeschoten was. Ik probeerde nog een opgewekte toon aan te slaan, enigszins geamuseerd zelfs, en zei: ‘En, waarom heeft hij me dan uitgenodigd dat weekend, Katey?’


  ‘Omdat Charles, jouw broer en mijn man, heel erg inzat over de vervreemding tussen jou en vader,’ zei ze onomwonden. ‘Vader dacht dat een verblijf van een paar dagen in Gad’s Hill Place de geruchten over die vervreemding wel de kop in zouden drukken en Charles wat zouden opvrolijken. Maar helaas. Geen van beide is gebeurd.’


  ‘Er is geen sprake van vervreemding, Katey.’


  ‘Ach, kom nou toch,’ zei ze en ze zwaaide weer met haar vinger. ‘Denk je nu heus dat ik het niet zie, Wilkie? Jouw vriendschap met vader is zo ongeveer over, en niemand, niet in en niet buiten de familie, weet waarom.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik nam dus maar een slokje brandy en zweeg. De minutenwijzer op de hard tikkende klok op de schoorsteenmantel kroop naar mijn smaak veel te langzaam naar middernacht.


  Ik vloog bijna overeind toen Katey ineens zei: ‘Je hebt de geruchten ook wel gehoord, dat kan haast niet anders, dat ik minnaars zou hebben?’


  ‘Nee, absoluut niet!’ zei ik. Natuurlijk had ik dat wel degelijk gehoord, in mijn club en elders.


  ‘Wel, die geruchten zijn juist,’ zei Katey. Ik heb geprobeerd minnaars te vinden… zelfs Percy Fitzgerald voor hij met dat onnozele halsje van hem trouwde, met een en al kuiltjes in haar wangen en een boezem van heb-ik-jou-daar, maar hersens ho maar.’


  Ik ging staan en zette mijn glas neer. ‘Mrs. Collins,’ zei ik vormelijk, terwijl het door me heen ging hoe vreemd het was dat nu een andere vrouw de naam van mijn moeder droeg, ‘we hebben allebei zo te zien een beetje te veel genoten van deze voortreffelijke wijn en brandy. Als broer van Charles, en ik ben erg op hem gesteld, zijn er dingen die ik niet wens te horen.’


  Ze lachte en wuifde weer met haar hand. ‘O, in ‘s hemelsnaam, Wilkie, ga zitten. Ga zitten! Goed zo. Het ziet er zo debiel uit als je speelt dat je kwaad bent. Charles is ervan op de hoogte dat ik minnaars heb gehad en hij weet ook waarom. En jij?’


  Ik overwoog opnieuw op te staan en dan zonder een woord te vertrekken, maar in plaats daarvan bleef ik er ellendig bij zitten. Ze had dit eerder geprobeerd, in Gad’s Hill, zoals u zich zult herinneren, geachte lezer, om het gerucht ter sprake te brengen dat mijn broer het huwelijk nimmer had geconsummeerd. Toen had ik getracht van onderwerp te veranderen. Nu was het enige wat ik kon doen een andere kant op kijken.


  Ze tikte me op mijn handen, die ik gevouwen op mijn schoot had. ‘Arme jongen,’ zei ze. Ik dacht even dat ze mij toesprak, maar nee. ‘Het was Charleys schuld niet. Echt niet. Charles is op allerlei manieren zwak. Mijn vader, nou ja, je kent mijn vader. Zelfs als hij sterft - en hij is stervende, Wilkie, aan een aandoening die geen van ons begrijpt, zelfs dokter Beard niet - maar zelfs nu hij stervende is, is hij sterk. Voor zichzelf. Voor iedereen. En dat is de reden dat hij je broer aan zijn ontbijttafel of bij de avondmaaltijd niet kan verdragen. Vader heeft zwakte altijd verafschuwd. En dat is ook de reden waarom ik je je voorstel om met jou te trouwen als Charles dood was niet heb laten afmaken, dat je toen aan me deed, die avond… waarop de vrouw in je leven… getrouwd was.’


  Ik ging weer staan. ‘Ik moet nu heus gaan, Kate. En als ik jou was ging ik nu naar boven om naar je man om te kijken voor het middernacht is. Misschien heeft hij je nodig. Ik wens jullie allebei het allerbeste voor het nieuwe jaar.’


  Ze ging eveneens staan maar bewoog zich niet toen ik naar de hal liep en mijn jas en mijn sjaal omsloeg en mijn hoed en stok pakte. Hun enige bediende was na de maaltijd opgediend te hebben naar huis gegaan.


  Ik liep terug naar de kamerdeur, tikte aan mijn hoed en zei: ‘Welterusten, mrs. Collins, bedankt voor de heerlijke maaltijd en de uitstekende brandy.’


  Kate had haar ogen gesloten en met haar lange vingers omklemde ze de armleuning van de sofa om steun te vinden. Toen zei ze: ‘Je komt terug, Wilkie Collins. Ik ken je. Als Charley begraven is, kom je terug vóór zijn lichaam koud is. Je komt terug als een hond, net als vaders oude Ierse bloedhond Sultan. En je zult me jankend achterna komen alsof ik een loopse teef ben.’


  Ik tikte weer aan de rand van mijn hoed en struikelde bijna in mijn haast om weg te komen, de nacht in.


  Het was erg koud, maar het was onbewolkt. De sterren schenen verbazend helder. Mijn laarzen gaven een hard knarsend geluid bij het plattrappen van de laatste sneeuw van die week op het trottoir en de keien. Ik besloot de hele weg naar huis te gaan lopen.


  De klokken om middernacht verrasten me. In heel Londen kondigden klokken van kerken en andere gebouwen het nieuwe jaar aan. In de verte hoorde ik vreugdegeroep van een paar dronken stemmen en nog verder weg, in de richting van de rivier, iets dat klonk als een geweerschot.


  Ondanks mijn sjaal had ik het ineens koud, en toen ik mijn gehandschoende hand tegen mijn wang legde, stelde ik tot mijn verbazing vast dat ik had geweend.


   


  De eerste van Dickens’ nieuwe, laatste reeks voordrachten in Londen vond plaats in St. James’s Hall op de avond van 11 januari 1870. Het plan was dat hij de rest van de maand tweemaal per week zou optreden, op dinsdag en op vrijdag, en daarna eenmaal per week, en dat tot 15 maart.


  Frank Beard en de andere artsen waren er vanzelfsprekend volslagen tegen, en ze maakten er nog meer bezwaar tegen dat Dickens de frequente reizen naar de stad per trein maakte. Om hen tevreden te stellen huurde Dickens het Milner Gibson House, gelegen aan Hyde Park Place nummer 5, vlak bij de Marble Arch. Hij verbleef er van januari tot 1 juni, al zei hij tegen iedereen dat hij het voor zijn dochter Mary deed, zodat zij onderdak in de stad had nu zij die winter en lente een drukker sociaal leven ging leiden.


  Nu Dickens meestentijds in Londen was, zou je denken dat hij en ik wat vaker elkaars pad kruisten, zoals vroeger. Maar als hij niet voordroeg, werkte hij aan zijn boek, en ik aan het mijne.


  Frank Beard had me gevraagd of ik Charley en hem wilde vergezellen bij een bezoek aan een avondvoorlezing door Dickens. Maar ik wees het van de hand, vanwege mijn werk en mijn eigen gezondheid. Beard was er elke avond, voor het geval er zich iets onvoorziens voordeed, en hij gaf tegenover mij toe dat hij ernstig bezorgd was dat Dickens op het podium zou overlijden. Op de avond van de eerste voorstelling had Beard tegen Dickens’ zoon Charley gezegd: ‘Ik heb een paar treetjes naast het podium laten aanbrengen. Je moet zorgen dat je er elke avond bent, en als je ziet dat je vader ook maar even wankelt, moet je naar hem toe rennen en hem opvangen, en hem naar mij toe brengen, want anders sterft hij nog voor het front van de hele zaal.’


  Dickens overleed die eerste avond niet.


  Hij las uit David Copperfield, en de altijd erg geliefde rechtbankscène uit de Pickwick Club. En volgens zijn eigen verslag, verliep de avond ‘zo magnifiek als het maar kon’. Na afloop echter, toen de Onnavolgbare op zijn sofa in zijn kleedkamer plofte, constateerde Beard dat zijn pols van de 72, wat normaal was, opgelopen was naar 95.


  En bij en na elk volgend optreden ging zijn bloeddruk verder omhoog.


  Dickens had twee of drie voorstellingen in de middag gepland en zelfs één ‘s morgens, na een verzoek daartoe van acteurs en actrices die hem graag wilden horen voordragen, maar zelf ‘s middags of ‘s avonds niet konden komen. En op die ochtendvoorstelling op 21 januari, waarbij de zaal gevuld was met giechelende en kwetterende jonge acteurs en actrices, voerde Dickens voor het eerst weer de moord op. Verscheidene vrouwen vielen flauw, een nog groter aantal moest de zaal uit geholpen worden en zelfs enkele mannelijke aanwezigen schreeuwden het uit van schrik.


  Na afloop was Dickens te uitgeput om uiting te geven aan zijn gewone genoegen over de enthousiaste respons. Beard vertelde me later dat zijn pols die ochtend, alleen vanwege het vooruitzicht van de moord op Nancy, tot 90 was gestegen, en dat deze na de voorstelling, toen Dickens uitgestrekt op de sofa lag en nauwelijks nog op adem kon komen, 112 was en na een kwartier nog maar tot 100 was gedaald. ‘Hij hijgde alsof hij op zijn doodsbed lag,’ zei Beard letterlijk.


  En twee dagen later, toen hij voor het laatst een ontmoeting had met de Schotse schrijver Carlyle, droeg Dickens zijn arm in een mitella.


  Toch ging hij door en vervolgde zijn serie voorlezingen volgens schema. Zijn polsslag steeg tot 114, toen tot 118 en daarna tot 124.


  Bij elke pauze had Beard twee sterke mannen klaarstaan om de Onnavolgbare half-en-half van het podium naar zijn kleedkamer te dragen, waar hij dan lag uit te hijgen, te zeer buiten adem om iets anders uit te brengen dan betekenisloze klanken en incoherente geluiden. Het duurde minstens tien volle minuten voor de schrijver van zoveel dikke boeken ook maar één samenhangende zin uit kon brengen. Daarna hielpen Beard en Dolby Dickens met het drinken van een paar slokken slappe brandy, vermengd met water. En dan kwam hij overeind, stak een verse bloem in zijn knoopsgat en haastte zich terug naar het podium.


  En bij elk optreden rees zijn polsslag verder.


  Op de eerste avond in maart 1870 sloot Dickens zijn laatste voorlezing af met zijn geliefde David Copperfield.


  Op 8 maart vermoordde hij voor het laatst Nancy. Enkele dagen later liep ik in Piccadilly Charles Kent tegen het lijf, en bij de lunch vertelde hij me dat Dickens vóór die laatste moord op weg naar het toneel tegen hem gefluisterd had: ‘Ik scheur mezelf aan flarden.’


  Volgens Frank Beard had hij dat echter al gedaan. Hij ging echter door.


  Half maart, juist toen de tournee de grootste tol van hem begon te vragen, verzocht de koningin Dickens naar Buckingham Palace te komen voor een audiëntie.


  Dickens was de voorafgaande avond en die ochtend niet in staat geweest een voet te verzetten, maar hij zag kans in Hare Majesteits aanwezigheid wat te strompelen. De hofetiquette stond niet toe dat hij ging zitten, al had het vorige jaar de oude Carlyle, toen hem dezelfde eer ten deel viel, hardop gezegd dat hij een zwakke, oude man was en zich, met lak aan alle etiquette, op een stoel gezet.


  Dickens bleef tijdens het gesprek staan. Victoria zelf echter ook, lichtjes leunend tegen de achterkant van een sofa, een voordeel dat de schrijver ontzegd bleef, die krimpend van de pijn voor haar stond.


  Deze audiëntie was voor een deel het gevolg van het feit dat Dickens mr. Arthur Helps enkele foto’s had laten zien van de Amerikaanse Burgeroorlog. Helps was griffier van de Privy Council, de koninklijke adviesraad, en hij had er Hare Majesteit over verteld. Dickens had haar de foto’s toegezonden.


  Met zijn gebruikelijke neiging tot plagerijtjes had Dickens de ongelukkige Helps een briefje gestuurd waarin hij voorgaf te denken dat hij ten paleize ontboden was om tot baronet te worden verheven. ‘Verbindt alstublieft “van Gad’s Hill Place” aan de titel van baronet,’ schreef hij, ‘ter wille van William en Falstaff. Wees met deze bepaling verzekerd van mijn zegen en pardon.’


  Het verhaal gaat dat Helps en andere leden van het hof zich geen raad wisten over het misverstand, totdat iemand hun wees op de humor van de Onnavolgbare.


  Tijdens het onderhoud met de koningin bracht Dickens het gesprek snel op het onderwerp van de voorspellende droom die president Abraham Lincoln kort voor hij werd vermoord zei gehad te hebben, en die hij aan anderen had verteld. Met zulke voorboden van de ophanden zijnde dood hield Dickens zich in die tijd blijkbaar erg bezig en bij veel van zijn vrienden bracht hij Lincolns droom ter sprake.


  Hare Majesteit herinnerde hem eraan dat zij dertien jaar geleden een opvoering van De ijzige diepten had bijgewoond, en ze spraken over het lot dat de Franklin-expeditie klaarblijkelijk had getroffen, de huidige staat van het poolonderzoek, en stapten toen op de een of andere manier over op het eeuwige onderwerp van het personeelsprobleem. Daarvandaan verplaatste de langdurige koninklijke conversatie zich naar het nationale onderwijs en de ontzettend hoge vleesprijzen.


  Net zoals u, geachte lezer zoveel decennia na nu, kan ook ik me alleen maar verbeelden en voor ogen proberen te stellen hoe deze audiëntie er zal hebben uitgezien en zal hebben geklonken, met staande naast de sofa Hare Majesteit, die zich, zoals Dickens Georgina later vertelde, ‘curieus schroomvallig… als een schoolmeisje’ gedroeg, en anderzijds Dickens, stram rechtop maar in schijn ontspannen, wellicht met zijn handen op zijn rug, terwijl zijn linkerbeen en -voet en zijn linkerarm klopten en pijn deden en dreigden dienst te weigeren.


  Voor de audiëntie ten einde was, moet de vorstin zacht gezegd hebben: ‘Weet u, een van de dingen die wij het meest betreuren is dat wij nooit in de gelegenheid zijn geweest een van uw voorlezingen bij te wonen.’


  ‘Dat betreur ik ook, mevrouw,’ zei Dickens. ‘Het spijt me zeer, maar juist twee dagen geleden waren ze definitief voorbij. Na al die jaren zijn mijn voorlezingen nu over.’


  ‘En een privé-voorlezing is niet mogelijk?’ vroeg Victoria.


  ‘Ik vrees van niet, Majesteit. Ik zou er op zichzelf geen bezwaar tegen hebben een privé-voorlezing te verzorgen, maar ziet u, mevrouw, een gemengd gehoor is voor het welslagen van mijn optreden van wezenlijk belang. Misschien ligt dat anders voor andere schrijvers die voor een publiek voorlezen, maar bij mij is dat altijd zo geweest.’


  ‘Wij begrijpen het,’ zei de vorstin. ‘En wij begrijpen ook dat het in strijd zou zijn met uw principes om uw besluit te veranderen. Wij weten, mr. Dickens, dat u een zeer beginselvast man bent.’ Toen glimlachte zij, en Dickens vertrouwde Forster later toe dat hij welhaast zeker wist dat ze er op dat moment aan terugdacht hoe hij dertien jaar tevoren, na de klucht na De ijzige diepten, gewoon geweigerd had in zijn toneelkostuum en nog geschminkt voor haar te verschijnen.


  Ten besluite van het onderhoud overhandigde de koningin hem een van haar handtekening voorzien exemplaar van haar Journaal van Ons leven in de Hooglanden, en vroeg om een bundel van zijn werk. ‘Wij zouden dat zeer op prijs stellen, als het mogelijk is, die nog vanmiddag te mogen ontvangen,’ zei ze.


  Dickens glimlachte en maakte een lichte buiging, maar zei: ‘Ik vraag andermaal Uwe Majesteit begrip op te brengen en mij iets meer tijd te gunnen, om mijn boeken op gepaste wijze voor Uwe Majesteit te laten inbinden.’


  Later stuurde hij haar zijn complete verzamelde werken toe, gebonden in leer en met goudopdruk.


   


  Het laatste optreden in het kader van zijn voorlezingen, waarover hij het tegenover de koningin had gehad, vond plaats op 15 maart.


  Op die laatste avond las hij uit de Christmas Carol en de rechtbankscène. Dat waren altijd de publieksfavorieten. Zijn kleindochter, de kleine Mekitty, was die avond voor het eerst ook aanwezig en Kent vertelde me later dat ze beefde toen haar grootvader - ‘Wenerables’, eerwaarde, noemde ze hem - met zulke vreemde stemmen praatte. En ze huilde ontroostbaar toen ze haar ‘Wenerables’ zag wenen.


  Ook ik bevond me die avond onder het publiek - achteraan, onaangekondigd, buiten de schijnwerpers. Ik kon niet wegblijven.


  Voor de laatste keer op aarde, besefte ik, beluisterde een Engels gehoor Charles Dickens, die stem gaf aan Sam Weller en Ebeneezer Scrooge en Bob Cratchitt en Tiny Tim.


  Er was een overweldigende toeloop en de zaal was tot de nok toe gevuld. Voor de twee ingangen, in Regent Street en Piccadilly, stond al uren tevoren een grote mensenmenigte te wachten. Later zei Dickens’ zoon Charley tegen mijn broer: ‘Ik geloof dat ik hem nog nooit zó mooi en zó ontspannen heb horen voordragen.’


  Ik was er echter zelf bij en ik kon heel goed zien welke moeite het Dickens kostte om zich te beheersen. Toen was de rechtbankscène uit de Pickwick Club afgelopen en Dickens liep, zoals altijd, gewoon het podium af.


  Het enorme gehoor was buiten zichzelf. De staande ovatie grensde aan hysterie. Dickens kwam een aantal keren terug op het toneel en ging dan weg en elke keer werd hij teruggeroepen. Uiteindelijk kalmeerde de zaal en hij hield een korte toespraak, die hij kennelijk al had voorbereid en waarbij hij nu zijn zichtbare emoties moest overwinnen om hem uit te spreken. De tranen liepen langs zijn wangen in het felle gaslicht, terwijl zijn kleindochter in de familieloge op haar beurt schreide.


  ‘Dames en heren, het zou uiterst misplaatst zijn - want hypocriet en gevoelloos - als ik verborgen hield dat ik deze fase van mijn leven met zeer smartelijke gevoelens afsluit.’


  Kort memoreerde hij de vijftien jaar waarin hij voor het publiek uit zijn werk had voorgedragen, en dat hij die voorlezingen gezien had als een plicht tegenover zijn lezers en het publiek als geheel. En hij had het over de dankbaarheid die hij op zijn beurt van lezers en publiek had ondervonden. En bij wijze van tegenwicht voor zijn afscheid deelde hij mee dat binnenkort de verschijning tegemoet kon worden gezien van Het mysterie van Edwin Drood. Het gehoor was te opgetogen en stil en te zeer in zijn ban om zelfs maar te applaudisseren bij dit heuglijke nieuws.


  ‘Nu stap ik uit de schijnwerpers,’ besloot hij (en trad nog wat meer in het felle gaslicht en naar zijn doodstille, alleen hier en daar zacht snikkende publiek), ‘en ik ga voorgoed heen, met een diep gevoeld, dankbaar, respectvol en toegenegen: vaarwel!’


  Daarna hinkte hij van het toneel, maar het onophoudelijk daverende applaus bracht hem nog eenmaal terug.


  Zijn wangen waren nat van de tranen. Charles Dickens gaf een handkus en wuifde en strompelde voor het laatst het toneel af.


  Toen ik door een lichte regen in de maartavond terugliep naar huis, naar Gloucester Place 90, met een nieuwe, nog ongeopende brief van Caroline Clow in mijn zak, met zonder twijfel nog meer details over haar mishandelingen, dronk ik een stevige slok uit mijn zilveren zakflacon.


  Dickens’ publiek, de mensenmenigte die ik die avond had zien en horen juichen, zou, wanneer haar vervloekte geliefde schrijver eindelijk verkoos te overlijden, er vast op staan dat hij in de Westminster Abbey werd bijgezet, bij de grote dichters. Dat wist ik nu wel zeker. Daar zouden ze hem heen brengen, al moesten ze zijn lichaam zelf op hun met ruwe wol bedekte schouders dragen en persoonlijk zijn graf delven.


  Ik besloot mijn schrijfwerk een dag te onderbreken en de volgende dag, een woensdag, naar Rochester te gaan om een bezoek te brengen aan de kathedraal. Ik wilde eens bij mr. Dradles langs gaan en er mijn laatste maatregelen treffen voor Charles Dickens’ echte heengaan en uitvaart.


  


  Hoofdstuk 4 6

  



  ‘Hiero hebbe we het blok,’ fluisterde Dradles. Hij klopte op een steen in de muur, die er in het schemerduister net zo uitzag als alle andere. ‘En hiero hebbe we het gereedschap ervoor.’ In het zwakke schijnsel van zijn lantaarn zag ik dat hij diep in al zijn lagen flanel en leer en vuil zeildoek tastte en een breekijzer tevoorschijn haalde, zo lang als mijn onderarm. ‘En hier aan de top, ziet u wel, zit de inkeping die ik er in gebeiteld heb, mr. Billy Wilkie Collins. Zo makkelijk als de voordeursleutel van uw eigen huis, ziet u wel.’


  Ik kon de inham boven op het blok waar deze tegen het cement aanlag niet goed onderscheiden, maar het breekijzer had er geen moeite mee. Dradles gromde rumwalmen in mijn gezicht toen hij met zijn hele gewicht tegen de bovenkant van de koevoet leunde. De steen krijste.


  Ik schrijf opzettelijk ‘krijste’, geachte lezer, en niet ‘kraste’ of ‘knerpte’ of ‘maakte een hard geluid’, want het geluid dat deze steen maakte toen hij enkele centimeters van zijn oude plek in de muur van de crypte verschoof was precies dat van een krijsende vrouw.


  Ik hielp Dradles bij het verwijderen van het verrassend zware brok steen en legde het op de donkere, dompige stenen van de bochtige trap naar de crypte. De lantaarn bescheen een rechthoekig gat dat veel te klein moest zijn voor mijn doel. Toen Dradles de ijzeren staaf achter me op de grond liet vallen, maakte ik, moet ik bekennen, een sprongetje van enkele centimeters.


  ‘Kom op, kijk maar naar binnen, maak maar kennis met de ouwetjes daarginds,’ kraste de steenhouwer. Hij nam nog maar eens een slok uit zijn altijd voorhanden zijnde fles, terwijl ik de lamp bij de opening hield en probeerde een blik naar binnen te werpen.


  Op grond van wat ik kon zien, leek het nog te klein voor mijn doel. Nog geen dertig centimeter ruimte scheidde deze buitenste muur van de eerste binnenmuur van een oude crypte. En al zag ik dat de ruimte achter het nauwe gat meer dan een halve meter onder het niveau lag van de buitengang en de vloer waar we ons bevonden, was een groot deel van de holte aan beide zijden van het gat dat we gemaakt hadden half gevuld met gebroken stenen, oude flessen en andere rommel.


  Rechts van me hoorde ik Dradles grinniken. Hij moest in het lamplicht mijn verschrikte gezicht hebben gezien.


  ‘U denkt dat het te smal is, nietwaar, mr. Billy Wilkie Collins? Maar dat is niet zo. Het is prima. Ga maar ‘es effe opzij.’


  Ik hield de lantaarn op terwijl Dradles zich voorover bukte. Hij voelde in zijn propvolle zakken en had ineens een dierenbot in zijn hand.


  ‘Waar komt dat vandaan?’ fluisterde ik.


  ‘Een van de grote testhonden in de kalkput, natuurlijk. Ik ben het immers die daar het werk doet, nietwaar? Kom, kijk en leer ervan.’


  Dradles stak het lange hondendijbeen of wat het was door de kleine opening en duwde het met een vingerbeweging naar binnen. Ik hoorde het op de troep beneden vallen en toen enkele decimeters opzij rollen.


  ‘Je zou hier een hele kennel met hondenskeletten kunnen vullen,’ zei hij, veel te hard. ‘Maar het zijn geen honden waar we aan denken om erbij te komen liggen, bij de ouwetjes hier, met hun kromstaf, nietwaar?’


  Ik zei niets.


  Dradles klopte weer op de lagen vuile, stoffige kledingstukken en plotseling pakte hij een mensenschedel, waaraan alleen een kaak ontbrak.


  ‘Wie… wie is dat?’ fluisterde ik. Ik verafschuwde het, dat mijn stem in de nauwe, maar weerkaatsende ruimte zo trilde.


  ‘O ja, namen zijn belangrijk voor de doden, alleen niet voor hen maar voor ons, voor de levenden, nietwaar?’ lachte Dradles. ‘Nou, laten we hem Yorick noemen, net als de schedel in Hamlet!’


  Andermaal moest de oude man mijn gezicht gezien hebben in het lamplicht, want hij lachte hard. De echo van zijn dronkemanslach weergalmde tegen de kruisgewelven boven ons hoofd en de muren van de bochtige trap omlaag waarop we ons bevonden, en door de ontelbare ruimten en tunnels en openingen in de inktzwarte duisternis beneden ons.


  ‘Mr. Billy Wilkie Collins moet niet denken dat een steenhouwer de grote bard niet kent en hem niet kan reciteren,’ mompelde de oude man. ‘Hier, we zien nu het laatste van de arme Yorick.’ En met die woorden tilde hij de schedel omzichtig door de smalle opening, hield hem in één hand en wierp hem naar links in de nauwe holte, buiten het gezicht. Het geluid dat hij maakte toen hij op de stenen en flessen en rommel erachter uit elkaar spatte, was werkelijk memorabel.


  ‘Schedels zijn altijd het hardste,’ zei Dradles opgewekt. ‘Een ruggengraat met alle wervels intact kajje buige als een versteende slang, en het doetter niet toe of er wat onderdeeltjes vanaf vliegen. Maar waar een schedel kan komen, kan een volledig mens ook komen, of tien volledige mensen. Of honderd. Genoeg gezien, mr. Billy Wilkie?’


  ‘ja.’


  ‘Wees dan zo goed, beste man, en help me efïe om deze steen weer op z’n plekje te leggen. Als u hier beneden klaar bent met wat u wilt doen, laat het dan de oude Dradles even weten, dan smeer ik het weer aan zodat niemand ziet dat deze muur niet sinds de dagen van Noach onberoerd gebleven is.’


  Buiten, in de kille maartse wind, gaf ik de steenhouwer driehonderd pond in diverse coupures. Terwijl ik ze uittelde, stak Dradles als een Galapagoshagedis zijn lange, droge tong voortdurend snel uit, en hij likte zijn met stof bedekte mond en bovenlip, zodat het leek of er griezelige roze en grijze wonden ontstonden.


  ‘En dan krijgt u bovendien elk jaar nog honderd pond van me,’ zei ik zacht tegen hem, ‘zolang u leeft.’


  Hij wierp me een snelle blik toe. Toen hij antwoordde, was dat andermaal veel te luid: ‘Mr. Billy Wilkie Collins denkt toch niet dat het zwijgen van de oude Dradles te koop is? Dradles kan net zo goed zwijgen als welke keurige heer ook. Of een niet-keurige, wat mijn betreft. Als iemand die doet wat u van plan bent te gaan doen denkt dat hij voor zwijgen moet betalen, dan gaat hij er misschien over denken nog iets meer te doen dan hij al heeft gedaan om zich van zwijgen te verzekeren. En dat zou een vergissing zijn, mr. Billy Wilkie. Zeker weten. Ik heb mijn leerling alles verteld, wat u voor hebt, en hem bezworen zijn mond te houwe als hij niet Dradles’ wraak over zich wil uitroepen. Maar hij weet ervan, sir, hij weet ervan. En hij zal het aan anderen laten weten ingeval zijn baas, de trouwe, oude Dradles iets mocht overkomen.’


  Ik dacht even na over zijn leerjongen, een geestelijk achtergebleven, doofstomme jongen, als ik het me goed herinnerde.


  Ik zei echter: ‘Onzin! Ziet u het maar als een jaarlijkse toelage. Een jaargeld, in ruil voor een dienst en uw bijdrage aan onze gezamenlijke…’


  ‘Dradles weet heus wel wat een jaargeld is, zo zeker als hij weet dat de oude Yorick die we daarginds hebben achtergelaten een ongelooflijke grappenmaker was, jonge Horatio! Nou, laat het Dradles effe weten wanneer u wilt dat de steen, die er heel goed en oud uitziet, weer voor alle eeuwigheid op zijn plaats moet worden gemetseld.’ En met die woorden keerde hij zich om op zijn versleten schoenen en wandelde weg, waarbij met een vinger tegen de rand van wat een hoed zou kunnen zijn geweest tikte, zonder nog een keer achterom te kijken.


  De verkoop die maand van de aflevering van Man en vrouw was niet zo indrukwekkend als die van De maansteen was geweest. Er stonden geen lange rijen te wachten op de publicatie. De reacties van de kritiek waren lauw en zelfs wat erg kritisch. Het Engelse lezerspubliek was, zoals ik al had voorzien, geïrriteerd door mijn zorgvuldige en nauwkeurige beschrijving van de misstappen en de zelfbezoedeling van de ‘spierballenchristen’, de atleet. Een mededeling van de gebroeders Harper in New York gaf aan dat de onrechtvaardige Engelse huwelijkswetgeving, die toestond dat een van beide echteheden in de val gelokt werd en dat nog aanmoedigde ook, bij de Amerikaanse lezers slechts matig belangstelling wekte, en nog minder verontwaardiging. Maar alles interesseerde me niet in het minst. Mocht u, geachte lezer in de toekomst, mijn Man en vrouw niet gelezen hebben (al hoop ik natuurlijk vurig dat het over een eeuw of zo nog steeds herdrukt wordt), dan wil ik u er hier iets van laten proeven. In de volgende scène uit hoofdstuk 45 (bladzij 226 in de eerste uitgave), laat ik mijn arme, tot een huwelijk verleide hoofdpersoon Hester Dethridge, een (althans in mijn ogen) angstaanjagende ontmoeting hebben:


   


  ‘Het Ding kwam stilletjes naar buiten, donker en vaag in het heerlijke zonlicht. Eerst ontwaarde ik alleen de schimmige gestalte van een vrouw. Na een poosje begon het duidelijker te worden, helderder van binnenuit naar buiten - helderder, helderder, helderder, tot het beeld voor me opdoemde van mijzelf, verdubbeld alsof ik voor een ruit stond, een kopie van mezelf, die met mijn eigen ogen naar me keek… En de gedaante zei tegen me, met mijn eigen stem: ”””Dood hem!”” ‘


   


  Cassell’s Magazine gaf me een voorschot van vijfhonderd pond op een totaal van zevenhonderdvijftig pond. Ik wilde Man en vrouw in drie delen uitgeven, aanvankelijk met als publicatiedatum 27 januari, bij de firma F. S. Ellis. De matige verkoop in Amerika ten spijt was Harper’s Magazine zo ingenomen met het niveau van de eerste afleveringen, dat de uitgever me volkomen onverwacht een cheque van vijfhonderd pond stuurde. Ik had de roman Man en vrouw natuurlijk ook geschreven met het oog op een mogelijke toneelbewerking, en in bepaalde opzichten waren deze en mijn volgende romans korte toneelscripten. Bovendien verwachtte ik verdere inkomsten uit een zeer snelle bewerking voor het Londense en het Amerikaanse toneel.


  Vergelijk dit nu eens met Charles Dickens’ gebrek aan literaire productie in het afgelopen jaar, en zelfs langer.


  Des te bitterder was het, toen ik op een dag in mei langs ging bij de redactie van All the Year Round in Wellington Street, om met Wills of Charley Dickens over teruggave van mijn auteursrechten te praten (die te eisen!). Ze waren allebei weg om te lunchen, en van bureau naar bureau lopend, zoals mijn gewoonte was, zag ik een financiële verantwoording liggen, opgesteld door Forster en Dolby.


  Het was een opsomming van de verdiensten van de voordrachten van Dickens en een blik erop maakte dat de scarabee achter mijn rechteroog onrustig werd en ik een felle hoofdpijnband om mijn voorhoofd voelde opkomen. En in die groeiende kwelling las ik in de met Dolby’s fijne handschrift volgeschreven boekhoudkolommen het volgende.


  Charles Dickens had in het afgelopen jaar in totaal vierhonderddrieëntwintig betaalde voordrachten gehouden, honderelf toen Arthur Smith manager van de Onnavolgbare was, zeventig onder het management van Thomas Headland en tweehonderdtweeënveertig onder Dolby. Dickens schijnt nooit precies bijgehouden te hebben hoeveel hij onder Smith en Headland verdiende, maar dit voorjaar schatte hij die inkomsten op omstreeks 12.000 pond. Onder Dolby was de winst gestegen tot bijna 33.000 pond. Dat betekende samen zo’n 45.000 pond, dat was gemiddeld honderd pond per lezing. En dat was volgens een aangehechte aantekening van Dickens bijna de helft van de totale waarde van zijn landhuis, dat op ongeveer 93.000 werd getaxeerd.


  Drieënnegentigduizend pond! Zelf had ik het huidige en het voorafgaande jaar voortdurend in financiële moeilijkheden verkeerd. En wel door mijn persoonlijke uitgaven voor de theaterproductie van Zwart en wit, mijn buitenproportioneel grote leningen aan Fechter, de voortdurende onderhoudskosten van het grote huis in Gloucester Place (en de lonen voor de twee bedienden en de kokkin), mijn genereuze betalingen aan Martha R., en in het bijzonder de eeuwige noodzaak om wegens persoonlijke medische redenen grote hoeveelheden opium en morfine te bekostigen. Zoals ik een jaar eerder al aan Frederick Lehmann schreef (toen die goede vriend aanbood me geld te lenen): ‘Ik zal de kunst betalen. Weg met de kunst!’


  Het was slecht weer en daarom nam ik die middag een rijtuig van Wellington Street naar huis, maar ik zag Dickens’ dochter Mary in de regen op The Strand lopen. Ik liet de koetsier onmiddellijk stilhouden en rende op haar af. Ik merkte dat ze alleen en onbeschermd in de regen liep, omdat ze geen kans gezien had een rijtuig aan te houden. Ze was na in de stad geluncht te hebben op weg naar het Milner Gibson-huis. ‘Hyde Park nummer 5, koetsier, vlak bij de Marble Arch,’ riep ik.


  Toen ze op de bekleding van de koets zat uit te druppen - ik had haar twee schone zakdoeken aangeboden om ten minste haar gezicht en handen af te kunnen drogen - zag ik dat ze rode ogen had en ik begreep dat ze had gehuild. Terwijl de koets langzaam door het verkeer naar het noorden reed en ze zich depte, praatten we wat. De regen op het dak van het rijtuig maakte die middag een bijzonder nadrukkelijk geluid.


  ‘Je bent zo vriendelijk,’ begon de verdrietige jonge vrouw (al was ze op de gevorderde leeftijd van tweeëndertig jaar nauwelijks meer een jónge vrouw te noemen). ‘Je bent altijd zo vriendelijk geweest voor onze familie, Wilkie.’


  ‘Dat zal ook zo blijven,’ mompelde ik. ‘Ik heb door de jaren heen immers ook van jouw familie zo eindeloos veel vriendelijkheid ondervonden.’ De koetsier op de bok boven ons hoofd schreeuwde en sloeg met zijn zweep, niet tegen zijn arme paardje maar tegen de voerman van een sleperswagen die vlak voor hem was overgestoken.


  Mary scheen niet naar me te luisteren. Ze gaf me mijn doorweekte zakdoeken terug, zuchtte en zei: ‘Ik ben afgelopen nacht naar het Koninginnebal geweest, weet je, en ik heb me ontzettend vermaakt. Het was zo’n feest! Vader zou me vergezellen, maar op het laatste moment was hij niet in staat om…’


  ‘Toch niet vanwege zijn gezondheid, mag ik hopen?’ vroeg ik.


  ‘Ja, helaas wel. Hij zei dat zijn voet - en zo heeft hij het gezegd, neem me niet kwalijk - dat zijn voet een grote zak pijn was. Hij kan nauwelijks naar zijn bureau strompelen om elke dag te schrijven.’


  ‘Het doet me werkelijk verdriet dat te horen, Mamie.’


  ‘Ja, ja, dat geldt voor ons allemaal. De dag voor het bal had vader iemand op bezoek - een heel jong meisje met literaire aspiraties, dat van lord Lytton het advies had gekregen eens met vader te gaan praten. En toen vader haar vertelde wat een genoegen hij beleefde aan de afleveringen van dat boek - Drood - waaraan hij bezig is, had de bakvis de onnadenkendheid om te vragen: “Maar stel nu eens dat u doodgaat voor het hele boek gereed is?”’


  ‘Onvoorstelbaar,’ mompelde ik.


  ‘Ja, ja. Wel, je weet dat vader midden in een gesprek ineens kan glimlachen, maar dat zijn blik zich dan plotseling richt op iets heel in de verte. En vader zei tegen haar: “Ach, dat is me al zo vaak overkomen.” En het meisje raakte helemaal in de war.’


  ‘Dat was haar geraden ook,’ zei ik.


  ‘Ja, ja… maar toen vader zag dat hij haar van de wijs had gebracht, zei hij op zijn vriendelijkste toon tegen haar: “Je kunt niet anders doen dan gewoon doorwerken, weet je - werken zolang het dag is.”


  ‘Zeer waar!’ zei ik. ‘Zo ervaren wij schrijvers dat allemaal.’


  Mary begon met haar kapothoedje te friemelen om haar natte haren en krullen wat op orde te brengen en ik had even tijd om stil te staan bij de tamelijk droevige toekomst van Dickens’ dochters. Katey was getrouwd met een zwaar zieke jongeman en verkeerde momenteel in een maatschappelijk isolement doordat haar vader gescheiden was van haar moeder en door haar eigen flirterige gedrag. Ze had bovendien een te scherpe tong. Dat vond men ongepast en het hield eventuele huwelijkspartners op een afstand. Mary was iets minder intelligent dan Katey, maar haar af en toe koortsachtige pogingen om mee te tellen vonden steeds plaats in de maatschappelijke marge. Ze was vaak het middelpunt van kwaadaardige geruchten, deels door de politieke opvattingen van haar vader en voor een ander deel wegens het gedrag van haar zuster en haar eigen ongehuwde staat. Mary’s laatste serieuze huwelijkskans was Percy Fitzgerald geweest, maar, zoals Katey op de laatste oudejaarsavond had vastgesteld, Percy had zich neergelegd bij zijn rol van ‘spottende charmeur’ en hij had de enige kans om een lid van de familie Dickens te trouwen verspeeld.


  ‘We zullen blij zijn als we weer terug zijn in Gad’s Hill Place,’ zei Mary ineens, toen ze haar verkreukelde rok had gladgestreken en de nat geworden kant van haar keurslijfje enigszins had gefatsoeneerd.


  ‘O, ga je al zo gauw weg uit het Milner Gibson-huis? Ik dacht dat je vader het voor langere tijd had gehuurd.’


  ‘Alleen tot 1 juni. Vader kan haast niet wachten om voor de zomer naar Gad’s Hill Place te gaan. Hij wil graag dat we allemaal komen en dat de deur openstaat en iedereen vrolijk is en dat we er op 2 of 3 juni allemaal zijn. Hij hoeft dan de rest van de zomer niet naar de stad. Een treinreis is op het ogenblik te zwaar voor vader, Wilkie. En het is ook voor Ellen eenvoudiger om daar op bezoek te komen dan in de stad.


  Ik knipperde hierbij met mijn ogen en zette om mijn reactie niet te laten merken mijn bril af om met een van mijn natte zakdoeken de glazen schoon te poetsen.


  ‘Miss Ternan komt nog steeds op bezoek?’ merkte ik terloops op.


  ‘O ja. Ellen is de laatste jaren een geregelde bezoekster geweest. Dat zullen je broer en Katey je toch wel verteld hebben, Wilkie! En nu ik erover nadenk, het valt me op dat jij er nooit bent als Ellen komt logeren. Maar ja, je hebt het ook zó druk!’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Dus Ellen Ternan was een frequente gast in Gad’s Hill. Dat was een verrassing. Ik wist wel zeker dat Dickens zijn dochters bezworen had het geheim te houden - nog een reden voor de mensen om afstand te bewaren - maar dat de onnadenkende Mary daar even niet aan had gedacht. (Of zou ze ervan uitgaan dat ik zo’n intieme vriend van haar vader was dat hij het me wel verteld had?)


  Ik bedacht dat geen van ons - geen van Dickens’ vrienden of familieleden, of zelfs van zijn biografen in een toekomstige tijd als de uwe, geachte lezer - ooit de ware aard van zijn eigenaardige relatie met de actrice Ellen Ternan zouden kennen. Hadden ze echt samen een kind in Frankrijk begraven, zoals ik veronderstelde toen ik dat snippertje conversatie tussen hen op het station van Peckham opving? Leefden ze nu als broer en zus en lag hun passie voorgoed achter hen, aangenomen dat daar ooit sprake van was? Of was die passie in een nieuwe vorm weergekeerd en stond die op het punt openbaar gemaakt te worden, wat voor de bejaarde romancier wellicht een scandaleuze echtscheiding en een tweede huwelijk betekende? Zou Charles Dickens ooit nog het geluk vinden met een vrouw, dat hem door zijn temperamentvolle, naïeve, geromantiseerde leven steeds scheen te zijn ontglipt?


  De schrijver in mij werd nieuwsgierig. De rest van mij gaf geen zier om de antwoorden. De oude vriend in mij wenste wel min of meer dat Dickens het geluk van zijn leven had gevonden. Maar voor het overige was ik van oordeel dat het met Dickens afgelopen diende te zijn, dat hij weg moest - vermist, zoek, verdelgd, onvindbaar - zodat de vleizieke massa hem niet in de Westminster Abbey konden bijzetten. Dat was van groot belang.


  Mary zat over het een of ander te kwebbelen, over iemand met wie ze op het Koninginnebal had gedanst en geflirt. Maar ineens hield het rijtuig stil en ik tuurde door het beregende ruitje en ontwaarde de Marble Arch.


  ‘Ik breng je even naar de voordeur,’ zei ik, en liep om de koets heen om de onnozele oude vrijster te helpen uitstappen.


  ‘O, Wilkie,’ zei ze, mijn hand pakkend, ‘je bent werkelijk de allervriendelijkste man die ik ken.’


   


  Enkele avonden na deze toevallige ontmoeting liep ik alleen van het Adelphitheater naar huis, toen er iemand of iets uit een donker steegje naar me siste.


  Ik stond stil, keerde me om en hief mijn wandelstok met de bronzen kop op, zoals elke heer zou doen wanneer hij bij nacht door een onverlaat naar het leven wordt gestaan.


  ‘Missster Collinsss,’ siste de donkere gestalte in de nauwe opening.


  Drood, ging het door me heen. Mijn hart klopte in mijn keel en mijn slapen klopten. Ik stond verstard en was niet in staat het op een lopen te zetten. Ik omklemde mijn stok met beide handen.


  De donkere gedaante kwam twee stappen dichter bij de ingang van de steeg, maar verscheen niet geheel in het licht. ‘Missster Collinsss… ik ben het, Reginald Barrisss.’ Hij gebaarde me dichterbij te komen.


  Ik ging de steeg niet in, maar door de opening van de stinkende, zwarte kloof viel een rechthoek van licht van een verre straatlantaarn op het gezicht van de gedaante. Ik zag hetzelfde vuil, dezelfde woeste baard, dezelfde halfdichte ogen van een achtervolgde man die steeds naar alle kanten kijkt. Ik zag in het vage licht ook een glimp van zijn tanden, maar ze leken slechter geworden te zijn. De eens zo knappe, zelfbewuste, stevige rechercheur Reginald Barris was verworden tot een schimmige, angstige figuur, die me vanuit een steegje toesiste.


  ‘Ik dacht dat u dood was,’ fluisterde ik op mijn beurt.


  ‘Het scheelt niet veel,’ zei de schimmige figuur. ‘Ze zitten me overal achterna. Ze gunnen me zelfs geen tijd om te slapen of te eten. Ik ben voortdurend onderweg.’


  ‘Wat voor nieuws hebt u?’ vroeg ik. Ik hield mijn stok nog steeds in de aanslag.


  ‘Drood en zijn helpers hebben een datum vastgesteld om uw vriend Dickens te grazen te nemen,’ hijgde hij. Zijn adem was onfris, zelfs op een meter afstand. Het drong tot me door dat zijn Drood-achtige gesis veroorzaakt werd doordat hij tanden miste.


  ‘Wanneer?’


  ‘Op 9 juni. Over nog geen drie weken.’


  De vijfde verjaardag, dacht ik. Dat klonk geloofwaardig. Ik vroeg: ‘Wat bedoelt u met “te grazen nemen”? Willen ze hem ombrengen?


  Ontvoeren? Hem meevoeren naar de onderstad?’


  De vervuilde figuur haalde zijn schouders op. Hij trok zijn afgetrapte hoed verder over zijn hoofd, zodat zijn gezicht weer in donker gehuld was.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.


  ‘U kunt hem waarschuwen,’ gromde Barris. ‘Maar er is geen enkele plaats waar hij zich kan verschuilen, geen land waar hij veilig is. Als Drood eenmaal iets besloten heeft, is het afgelopen. Maar misschien kunt u Dickens zeggen dat hij zijn zaken op orde moet brengen.’


  Mijn hart ging als een razende tekeer. ‘Kan ik iets voor ù doen?’


  ‘Nee,’ zei Barris, ‘ik ben ten dode opgeschreven.’


  Voor ik nog iets kon zeggen of vragen, stapte de donkere gestalte achteruit en scheen op te gaan in de smerige stenen van de steeg. Er moest een keldertrap zijn die ik niet kon zien, maar voor mij gleed de schimmige figuur gewoon verticaal weg in de duistere steeg, tot hij geheel verdwenen was.


  Negen juni. Maar hoe moest ik de zaken met Dickens zelf regelen voor die datum? Hij zou algauw weer in Gad’s Hill Place zijn en we waren allebei druk bezig aan onze boeken te werken. Hoe kon ik hem weglokken, speciaal naar de plek waarheen ik hem moest meenemen, zodat ik kon doen wat mij te doen stond? En dat vóór de negende juni, de verjaardag van Staplehurst, die Dickens altijd reserveerde voor een ontmoeting met Drood?


  Ik had Wills een nog officieel en tamelijk afstandelijk briefje geschreven met het verzoek mij de auteursrechten te willen teruggeven voor al mijn boeken en verhalen die ooit in All the Year Round waren verschenen, en in de laatste week van mei 1870 schreef Dickens zelf me terug.


  Zelfs het zakelijke deel van zijn brief was opvallend vriendelijk. Hij verzekerde me dat de stukken op dat moment werden opgesteld en dat, ook al hadden we zo’n teruggave van rechten niet afgesproken, alle rechten onverwijld aan me overgedragen zouden worden. Het was echter zijn korte nawoord dat melancholiek, ja eenzaam klonk.


  ‘Mijn beste Wilkie,’ schreef hij, ‘ik kom je niet opzoeken, want ik wil je niet lastigvallen. Maar misschien doet het je plezier mij af en toe te zien. Wie zal het zeggen?’


  Dit was perfect.


  Ik schreef Dickens direct een meelevend briefje en vroeg hem of wij elkaar konden ontmoeten ‘bij de eerste gelegenheid die je schikt, maar bij voorkeur vóór de herdenkingsdag die je elk jaar in deze tijd in acht neemt.’ Als Dickens deze brief niet verbrandde, zoals hij gewoon was, zou dat voor ieder die het later las raadselachtig genoeg klinken.


  Toen er op 1 juni een welwillende en bevestigde reactie van Dickens kwam, legde ik de laatste hand aan mijn voorbereidingen en maakte een begin met de derde acte, de finale.


  


  Hoofdstuk 47

  



  Waar ben ik?


  In Gad’s Hill. Maar niet in Gad’s Hill Place, alleen Gad’s Hill. De plek waar volgens Shakespeare de dikke Falstaff probeerde een koets te beroven, maar waar hij op zijn beurt werd overvallen door ‘dertig boeven’ - in werkelijkheid prins Hal en een vriend - en zelf werd beroofd en ijlings op de vlucht moest slaan.


  Mijn zwarte koets staat naast de Falstaff Inn geparkeerd. Het huurrijtuig lijkt wel een lijkwagen, wat wel toepasselijk is. Het rijtuig is nagenoeg onzichtbaar in de schaduw onder de grote bomen, nu het laatste avondlicht begint weg te ebben. De koetsier op de bok is geen voerman, maar een zeeman, die ik voor deze ene keer heb ingehuurd. Ik betaal hem zes maanden loon van een echte voerman. Hij is een arme koetsier, maar hij is hier vreemd. Hij spreekt geen Engels (ik communiceer met hem met behulp van mijn schamele school-Duits en met gebarentaal). En hij weet niets van Engeland en zijn beroemde zonen. Over tien dagen zit hij weer op zee en hij zet misschien nooit meer voet aan wal in Engeland. Hij is nergens nieuwsgierig naar. Hij is een vreselijke koetsier, de paarden voelen zijn gebrek aan vaardigheid en gehoorzamen hem slecht, maar voor deze nacht is hij de juiste man.


  Wanneer is het?


  Het is de zoele avond van de achtste juni 1870, twintig minuten na zonsondergang. Zwaluwen en vleermuizen scheren door de schemering en over het open veld. De vleugels van de vleermuizen en de gevorkte staarten van de zwaluwen tekenen zich in een platte V-vorm af tegen de vlakke, heldere achtergrond van de verblekende waterverfkleuren van de vallende avond.


  Ik zie Dickens over de weg lopen, dat probeert hij althans, want hij schuifelt een beetje. Hij heeft de donkere kleren aan die ik hem voorgesteld heb aan te trekken voor dit uitstapje en heeft een zachte, slappe hoed op. Ondanks zijn kennelijk pijnlijke voet en been heeft hij vanavond geen stok bij zich. Ik doe de deur open, hij klimt in de koets en gaat naast me zitten.


  ‘Ik heb niemand gezegd waar ik naartoe ging,’ zegt hij buiten adem. ‘Zoals je me verzocht hebt, beste Wilkie.’


  ‘Dank je. Die geheimhouding is alleen deze keer nodig.’


  ‘Het is allemaal erg mysterieus,’ zegt hij. Ik geef met mijn zware stok een tik tegen het plafond van de koets.


  ‘Dat is ook de bedoeling,’ zeg ik. ‘Vanavond, beste Charles, zullen we de oplossing vinden voor een groot raadsel - en nog groter voor jou.’


  Hij zegt hier niets op en geeft alleen commentaar wanneer de koets over de weg dendert en schommelt en springt en slingert. De zeemankoetsier jaagt de paarden veel te hard op en hij davert over gaten in de weg en zwaait woest uit voor het kleinste tegemoetkomende voertuig en dreigt zo de koets en ons elk ogenblik in de sloot naast de weg te laten belanden.


  ‘Die koetsier van jou schijnt een duivelse haast te hebben/ zegt Dickens.


  ‘Het is een buitenlander,’ leg ik uit.


  Enige tijd later buigt Dickens zich voorover en kijkt uit het linker raampje naar de dichterbij komende toren van de kathedraal van Rochester, die als een zwarte punt afsteekt tegen de waziger wordende hemel. ‘Ah!’ zegt hij en ik meen meer bevestiging dan verwondering in zijn stem te horen.


  De koets komt knarsend en krakend tot stilstand bij de ingang van het kerkhof en we klimmen eruit. Ik neem een kleine lantaarn mee. Allebei bewegen we ons wat stijf, als gevolg van het gehos en geklots van de wilde rit hierheen. Dan laat de voerman zijn zweep weer knallen en de zwarte koets ratelt weg in de dieper wordende schemering.


  ‘Laat je de koets niet wachten?’ vraagt Dickens.


  ‘De koetsier is op tijd voor mij terug,’ zeg ik.


  Als hij al opmerkt dat ik ‘voor mij’ zeg en niet ‘voor ons’, dan reageert hij er toch niet op. We lopen de begraafplaats op. De kerk, dit oude deel van de stad en het kerkhof liggen er stil en verlaten bij. Het is uitgaand tij en de resten die op de modderplaten liggen te vergaan zijn te ruiken. Maar van daarachter waait een frisse, zilte zeewind aan, met het gedreun van trage brekers. Het enige licht komt van de sikkel van de afnemende maan.


  ‘En wat nu, Wilkie?’ vraagt Dickens zacht.


  Ik trek de revolver uit mijn jaszak en friemel er even aan om de trekker te spannen en het wapen los te krijgen van de voering - en richt op hem.


  ‘Ah!’ zegt hij weer, opnieuw helemaal niet verrast. In mijn oren, door het bonken van mijn hart heen, klinkt het alleen treurig, of zelfs opgelucht.


  Zo staan we daar een ogenblik, een vreemde, gênante vertoning. De zeewind ruist door de takken van een dennenboom, niet ver van waar de kerkhofmuur ons aan het oog van de straat onttrekt. Het losse boord van Dickens’ lange zomerjas zwiert als een zwarte wimpel om hem heen. Hij heft zijn hand en pakt de rand van zijn slappe hoed vast.


  ‘De kuil met ongebluste kalk, zeker?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’ Ik moet het twee keer proberen voor het woord verstaanbaar mijn mond uit komt. Ik heb een erg droge mond. Ik snak naar een slok laudanum uit mijn flesje maar ik wil Dickens’ aandacht geen moment laten afdwalen.


  Ik gebaar met mijn revolver en Dickens begint in de richting te lopen van de donkere plek aan het einde van de begraafplaats, waar de open kuil wacht. Ik volg een paar passen achter hem, waarbij ik er zorgvuldig op let niet te dicht bij hem te komen, voor het geval de Onnavolgbare plotseling een uitval naar de revolver zou doen.


  Ineens staat hij stil en ik eveneens, en ik doe nog twee stappen van hem weg en richt de revolver op hem.


  ‘Beste Wilkie, mag ik nog een verzoek doen?’ Zijn stem klinkt zo zacht dat zijn woorden bijna verwaaien in het geruis van de wind in de paar bomen en het hoge gras.


  ‘Het is geen erg geschikt moment voor een verzoek, Charles.’


  ‘Mogelijk,’ zegt Dickens en in het zwakke schijnsel van de maan zie ik dat hij glimlacht. Ik vind het niet prettig dat hij me aankijkt en zich zo tot mij wendt. Ik had gehoopt dat hij met zijn rug naar me toe zou blijven tot we bij de kuil waren en de daad verricht was. ‘Toch heb ik er een,’ gaat hij door. Het irriteert me dat ik geen angst bij hem beluister, want zijn stem klinkt veel vaster dan de mijne. ‘Eentje maar niet meer dan één.’


  ‘Welke?’


  ‘Het klinkt misschien vreemd, Wilkie, maar ik heb al een aantal jaren het sterke voorgevoel dat ik zal sterven op de gedenkdag van het ongeluk in Staplehurst. Mag ik even mijn hand in mijn jaszak steken om op mijn horloge te kijken?’


  Waar is dat goed voor ? denk ik onzeker. In de voorbereiding op deze avond had ik haast tweemaal mijn gewone hoeveelheid medicijnen ingenomen, niet om bij mijn besluit te blijven, maar om wat minder helder en wat lichter in het hoofd te worden. ‘Goed dan, maar vlug een beetje,’ zeg ik met moeite.


  Dickens pakt rustig zijn horloge, tuurt erop in het maanlicht en windt het tergend langzaam op alvorens het weer op te bergen. ‘Het is enkele minuten over tien,’ zegt hij. ‘De schemering duurt in deze tijd van het jaar erg lang en we zijn ook laat vertrokken. Het duurt niet lang meer of het is middernacht. Ik kan het zelf niet goed verklaren, want het is duidelijk je opzet dat niemand weet heeft van de manier waarop of de plaats van mijn dood of begrafenis, maar het zou me toch heel wat waard zijn als ik kans krijg mijn voorgevoelens te zien uitkomen en ik deze wereld op 9 juni kan verlaten, in plaats van op de achtste.’


  ‘Je hoopt dus dat er iemand voorbijkomt of dat er iets gebeurt waardoor je kunt ontsnappen,’ zeg ik op vreemde, onvaste toon.


  Dickens haalt zijn schouders op. ‘Als er iemand dit kerkhof op komt, kun je me altijd nog doodschieten en aan de zeekant wegvluchten, naar je koets, die wel ergens in de buurt op je zal staan wachten.’


  ‘Dan vinden ze je lijk,’ zeg ik vlak. ‘En dan begraven ze in je in de Westminster Abbey.’


  Daar moet Dickens om lachen. Zijn luide, ontspannen, zorgeloze, aanstekelijke lach, die ik zo dikwijls van hem heb gehoord. ‘Gaat het daarom, beste Wilkie?’ Westminster Abbey? Misschien stelt het je enigszins gerust dat ik in mijn testament heb laten opnemen dat ik een eenvoudige, bescheiden begrafenis wens? Zonder plechtigheden in de Westminster Abbey, of ergens anders. Ik heb vastgelegd dat ik niet meer dan drie volgkoetsen wil hebben in de begrafenisstoet en dat er niet meer mensen bij mogen zijn dan er in die drie kleine koetsen kunnen.’


  Mijn hart bonst en ik heb een bonkende hoofdpijn. Mijn hartslag lijkt gelijke tred te willen houden met het verre dreunen van de branding op een zandbank aan de kust, ergens in het oosten, maar de onregelmatige cadans van de wind doorbreekt het ritme.


  ‘Er komt geen begrafenisstoet,’ zeg ik.


  ‘Kennelijk niet,’ zegt Dickens. Zijn geamuseerde glimlach maakt me razend. ‘Eens te meer een reden om me deze éne, laatste, kleine dienst te bewijzen alvorens we voor altijd uiteengaan.’


  ‘Maar waar is dat goed voor?’ vraag ik ten langen leste.


  ‘Je zei dat er voor ons allebei vannacht een raadsel zou worden opgelost. Ik neem aan dat het raadsel dat voor mij wordt opgelost is wat er na je dood komt - als er iets komt. Maar wat is jouw raadsel, Wilkie? Welk raadsel wil jij op deze mooie avond graag opgelost zien?’


  Ik zwijg.


  ‘Laat me eens gissen,’ zegt Dickens. ‘Jij wilt weten hoe Het mysterie van Edwin Drood afloopt. En wellicht ook hoe mijn Drood zich verhoudt tot die van jou.’


  ‘Ja.’


  Dickens kijkt weer op zijn horloge. ‘Het is nog maar anderhalf uur voor middernacht. Ik heb een fles brandy meegenomen - op jouw voorstel, want Frank Beard zou ontsteld zijn als hij het hoorde. En ik weet welhaast zeker dat jij ook iets voor jezelf bij je hebt. Ik stel voor dat we hier ergens op een prettig plekje een zitplaats zoeken en een laatste gesprek hebben voor de torenklokken de voor mij voorbestemde dag aankondigen.’


  ‘Jij denkt dat ik van gedachten zal veranderen,’ zeg ik met een boosaardig lachje.


  ‘Om je de waarheid te zegge, Wilkie, dat denk ik geen ogenblik. En ik zou het niet eens willen. Ik ben erg… moe. Maar ik heb niets tegen een laatste gesprek en de smaak van brandy bij avond.’


  Met die woorden draait Dickens zich om en tuurt tussen de omringende grafstenen naar een geschikte plek om te zitten. Ik heb de keus: ik volg hem, of ik schiet hem hier en nu neer en sleep zijn lichaam het hele eind naar de kuil met ongebluste kalk. Ik had gehoopt ons beiden deze onwaardige situatie te kunnen besparen. Maar eerlijk gezegd heb ik er ook geen bezwaar tegen om even te gaan zitten tot ik wat minder licht in mijn hoofd ben.


   


  De twee platte stenen die hij als zitplaats uitkiest zijn van elkaar gescheiden door een langere en bredere grafsteen, die kan dienen als een laag tafeltje. Een en ander herinnert me aan de dag waarop Dickens op ditzelfde kerkhof voor kelner speelde voor Ellen Ternan, haar moeder en mij.


  Ik geef hem toestemming en Dickens haalt zijn fles brandy uit zijn zak en zet die op de tafelsteen voor hem en ik doe hetzelfde met mijn zilveren zakflacon. Ik bedenk me dat ik de zakken van de Onnavolgbare had moeten fouilleren toen ik de eerste keer mijn revolver op hem richtte. Ik wist dat Dickens in een la in Gad’s Hill Place zelf ook een pistool bewaarde, naast het jachtgeweer waarmee hij Sultan had doodgeschoten. Dickens kennelijke gebrek aan verbazing over het doel van ons ‘raadselachtige uitstapje’ doet me vermoeden dat hij best weleens een wapen bij zich gestoken kan hebben voor hij in de koets stapte… Dit zou zijn anders onverklaarbare gebrek aan achterdocht kunnen verklaren.


  Maar nu is het te laat. Ik zal een waakzaam oog op hem houden in de korte tijd die ons nog rest.


  We zitten een poosje samen te zwijgen. Dan slaan de klokken van de hoog boven ons uit torenende toren elf, en mijn gespannen zenuwen komen op een punt waarop ik haast onopzettelijk de trekker overhaal van de revolver, die ik nog steeds op Dickens’ hart gericht houd.


  Hij merkt mijn reactie op, maar zegt niets, als ik mijn wapen op mijn bovenbeen leg, nog steeds op hem gericht. Maar ik haal wel mijn vinger uit wat Hatchery, geloof ik, ‘de trekkerbeugel’ noemde.


  Na een lange stilte maakt Dickens’ stem me opnieuw aan het schrikken. ‘Dat is het wapen dat rechercheur Hatchery ons een keer heeft laten zien, is het niet?’


  ‘Ja.’


  De wind blaast ritselend door het gras. Alsof ik bang ben voor de stilte, alsof die afbreuk doet aan mijn vastberadenheid, dwing ik mezelf te zeggen: ‘Je weet dat Hatchery dood is?’


  ‘O ja.’


  ‘Maar weet je ook hoe hij aan zijn eind is gekomen?’


  ‘Jazeker,’ zei Dickens. ‘Dat weet ik. Vrienden van me bij de politie hebben het me verteld.’


  We hebben elkaar over dit onderwerp niets meer te zeggen. Maar het brengt me op de vraag die de enige reden is dat Charles Dickens op dit tijdstip, dit laatste, extra uur nog in leven is. Ik zeg: ‘Het heeft me verbaasd dat je in Edwin Drood een personage hebt opgevoerd met de naam Datchery, kennelijk een vermomde rechercheur, met een enorm hoofd en een pruik. Zo’n parodie op de arme Hatchery lijkt me, vooral gegeven de… nou ja, de ellendige omstandigheden waarop hij aan zijn eind is gekomen niet erg fijngevoelig.’


  Dickens kijkt me aan. Nu mijn ogen wat gewend zijn aan de duisternis op de begraafplaats, zo ver van de dichtstbijzijnde straatlantaarns of de ramen van bewoonde huizen, reflecteren de grafstenen om ons heen - en met name de platte, van lichtkleurig marmer, die tussen ons in ligt als de speeltafel waaraan we zo vaak poker hebben gespeeld - het maanlicht in Dickens’ gelaat als een zwakke imitatie van het gerichte gaslicht bij zijn voordrachten.


  ‘Geen parodie,’ zegt hij. ‘Een herinnering vol genegenheid.’


  Ik neem een slok uit zijn fles en wuif dit weg. Het doet er niet toe. ‘Maar jouw verhaal over Drood is nog niet voor de helft af, nog maar vier maandafleveringen hebben het licht gezien, en je hele manuscript is nog maar voor de helft af. En nu heb je de jonge Edwin Drood al vermoord! Daarom een vraag, van de ene professional aan de andere, en van iemand die absoluut meer ervaring heeft en waarschijnlijk een grotere vaardigheid in het schrijven van mysterieverhalen: hoe kun je nu hopen de belangstelling vast te houden, Charles, als je al zo vroeg in het verhaal de moord laat plaatshebben en daarbij maar één logische mogelijkheid openlaat voor de moordenaar, namelijk John Jasper, onmiskenbaar de schurk?’


  ‘Nou,’ zegt Dickens, ‘als de ene professional die de andere antwoordt: we moeten wel bedenken dat… wacht!’


  De revolver schokt in mijn hand, ik raap mijn aandacht bij elkaar en richt de loop op zijn hart, zo’n meter van me af. Is er iemand het kerkhof op gekomen? Probeert hij me af te leiden?


  Nee, de Onnavolgbare is eenvoudig getroffen door een gedachte.


  ‘Hoe kan het, beste Wilkie,’ vervolgt Dickens, ‘dat jij weet dat er ene Datchery in mijn boek optreedt en ook de arme moordenaar van Edwin kent, terwijl die scènes, en zelfs die nummers, nog helemaal niet verschenen zijn. O, maar wacht eens even… Wills! Je hebt natuurlijk op de een of andere manier een kopie van het hele werk in handen gekregen via Wills. William Henry is een beste man en een trouwe vriend, maar hij is na het ongeluk dat hem is overkomen dezelfde niet meer, met al die krakende en dichtslaande deuren in zijn hoofd.’


  Ik zeg niets.


  ‘Nou, goed dan,’ zegt Dickens. ‘Je weet dat de jonge Drood op kerstavond wordt vermoord. Je weet dat Crispsparkle Edwins horloge en dasspeld in de rivier ontdekt, maar dat er geen lichaam gevonden wordt. Je weet dat de verdenking valt op de onstuimige jonge vreemdeling uit Ceylon, Neville Landless, de broer van de mooie Helen Landless, en dat er op Landless’ wandelstok bloed wordt aangetroffen. Je weet dat Edwins verloving met Helen verbroken is en je weet dat Edwins oom, de opiumschuiver John Jasper, na de moord in elkaar zakt, als hij verneemt dat er geen sprake meer is van een verloving en dat zijn overduidelijke jaloezie verloren moeite is geweest. Ik heb nu zes van de overeengekomen twaalf afleveringen geschreven. Maar wat wil je weten?’


  Ik voel in mijn armen en benen de laudanum gloeien en ik word ongeduldig. De scarabee in mijn hersens is nog ongeduldiger dan ik. Ik voel hem heen en weer trippelen achter mijn neusbrug. Hij tuurt eerst door mijn ene oog en dan door het andere, alsof hij zijn best doet een beter uitzicht te krijgen.


  ‘John Jasper heeft op kerstavond de moord gepleegd,’ zeg ik en zwaai al pratend met mijn revolver. ‘Ik kan je zelfs vertellen wat het moordwapen is: je hebt je de moeite getroost die lange, zwarte sjaal minstens drie keer ter sprake te brengen, en tot dusver zonder reden. Je aanwijzingen zijn niet erg subtiel, Charles!’


  ‘Het moest eerst een extra lange halsdoek of een stropdas worden,’ zegt hij, weer met die dodelijke glimlach. ‘Maar ik heb het veranderd in de sjaal.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik ongeduldig. ‘Charley heeft me verteld dat je eerst benadrukte dat de stropdas in de illustratie te zien moest zijn, en daarna tegen Fildes hebt gezegd dat hij er een sjaal van moest maken. Een stropdas of een sjaal, het maakt weinig verschil. Maar mijn vraag blijft: hoe kun je nu de hoop koesteren dat de lezers de tweede helft van het boek geboeid blijven als we al weten dat John Jasper onthuld zal worden als de moordenaar?’


  Dickens is even stil voor hij antwoordt, alsof hij een belangrijke inval krijgt. Hij zet zijn brandyfles omzichtig neer op de verweerde steen. Om de een of andere reden heeft hij zijn bril opgezet, alsof deze bespreking van zijn boek, dat voorgoed onvoltooid zal blijven, vereist dat hij iets hardop voorleest. Het nu tweemaal gereflecteerde maanlicht maakt van zijn brillenglazen matte, zilverwitte cirkels.


  ‘Je wilt mijn boek afmaken,’ fluistert hij.


  ‘Wat?!’


  ‘Je hebt me heel goed verstaan, Wilkie. Je wilt Chapman benaderen en tegen hem zeggen dat jij het boek wel in mijn plaats kan voltooien. William Wilkie Collins, de beroemde auteur van De maansteen, schiet te hulp om het werk af te maken van zijn vriend, die is heengegaan, zijn overleden collega, met wie hij vroeger veel heeft samengewerkt. William Wilkie Collins, zul je zeggen tegen die beste, treurende Chapman en Hall, is de enige man in Engeland - wat zeg ik? de enige man in het hele Engelse taalgebied, de enige man ter wereld! - die de ziel van Charles Dickens voldoende kent om het mysterieverhaal te voltooien dat zo tragisch is afgebroken toen eerdergenoemde mr. Dickens onverhoeds is verdwenen en zichzelf vrijwel zeker van het leven heeft beroofd. Jij wilt Het mysterie van Edwin Drood voltooien, beste Wilkie, en zo heel letterlijk mijn plaats innemen in de harten van de lezers én in de annalen van de grote schrijvers van onze tijd.’


  ‘Dat is volkomen absurd!’ schreeuw ik zo hard dat ik er zelf van ineenkrimp en verschrikt om me heen kijk. Mijn stem echoot tegen de kathedraal en de toren. ‘Dat is absurd,’ fluister ik met nadruk. ‘Dat is nooit bij me opgekomen en die ambitie heb ik nooit gehad. Nooit! Ik schrijf mijn eigen onsterfelijke boeken. Zo liep De maansteen beter dan jouw Het grauwe huis, of die geschiedenis waaraan je bezig bent. En een mysterieroman zoals De maansteen is, zoals ik je vanavond al zei, oneindig zorgvuldiger opgebouwd en uitgedacht dan dat verwarde verhaal over die moord op Edwin Drood.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Dickens zacht. Maar hij lacht dat scheve lachje van hem. Als ik elke keer dat ik die glimlach zag een shilling had gekregen, zou ik nooit meer hoeven schrijven.


  ‘Bovendien’ zeg ik, ‘ken ik jouw geheim. Ik ken jouw “grote verrassing”, de slimme spil waar deze naar mijn professionele maatstaven nogal doorzichtige vertelling duidelijk om draait.’


  ‘O ?’ zegt Dickens, heel minzaam. ‘Wees dan zo vriendelijk om het me uit te leggen, beste Wilkie. Als nieuweling op het gebied van de mysterieroman heb ik misschien mijn eigen “grote verrassing” niet gezien.’


  Ik negeer zijn sarcasme en wijs met mijn revolver naar zijn hoofd, en zeg: ‘Edwin Drood is niet dood.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Jasper probeert hem te doden, dat is duidelijk. En Jasper mag dan denken dat hij in zijn opzet is geslaagd, maar Drood overleeft het. Hij leeft, en hij slaat de handen ineen met al die opzichtige “helden” van je: Rosa Bud, Neville en zijn zuster Helen Landless, je “spierballenchristen” kannunnik Crispsparkle, en zelfs met die nieuwe zeeman die je zo laat opvoert…’ Ik pijnig mijn geheugen om zijn naam op te diepen.


  ‘Luitenant Tartar,’ zegt Dickens behulpzaam.


  ‘Ja, ja. De heroïsche luitenant Tartar, die langs een touw naar boven klimt en die onmiddellijk verliefd wordt op Helen Landless, wat mooi uitkomt. Hij en al die andere engelen die de goedheid zelve zijn spannen samen met Edwin Drood om de moordenaar aan het licht te brengen… John Jasper!’


  Dickens zette zijn bril af, en bekijkt hem een ogenblik glimlachend, en doet hem dan zorgvuldig in zijn brillenkoker en steekt die in zijn jaszak. Ik heb aanvechting om hem toe te schreeuwen: Gooi dat ding toch weg! Je hebt geen bril meer nodig! Als je hem nu bij je houdt, moet ik hem later maar weer uit de kalkkuil vissen!


  Zachtjes zegt hij: ‘En is Dick Datchery een van die… engelen die de goedheid zelve zijn… die de wederopgestane Edwin Drood helpen de identiteit van de beoogde moordenaar te onthullen?’


  ‘Nee,’ zeg ik, niet bij machte de triomf in mijn stem te onderdrukken. ‘Want die zogenaamde Dick Datchery is in werkelijkheid Edwin Drood zelf… in vermomming!’


  Dickens zit op zijn grafsteen en denkt er een ogenblik over na. Ik heb dit stille, bewegingloze beeld van de altijd beweeglijke Charles Dickens eerder gezien, maar alleen wanneer ik hem schaakmat had gezet bij een van mijn gewonnen schaakmatches tegen hem.


  ‘Je bent… die extrapolatie is echt héél slim, beste Wilkie,’ zegt hij ten slotte.


  Ik hoef niets te zeggen. Het moet nu wel zo ongeveer middernacht zijn. Ik verlang er heftig naar en zie ertegen op naar de kalkkuil te gaan en de zaken af te ronden en dan naar huis te gaan en een heel warm bad te nemen.


  ‘Nog één vraag, alsjeblieft,’ zegt hij zacht, terwijl hij met zijn gemanicuurde wijsvinger op zijn drankfles tikt.


  ‘En dat is?’


  ‘Als Edwin Drood de moordaanslag door zijn oom overleeft, waarom doet hij dan al die moeite… hij verschuilt zich, hij zoekt bondgenoten, hij vermomt zich als de bijna komische Dick Datchery? Waarom komt hij niet gewoon naar voren en zegt tegen de autoriteiten dat zijn oom een poging heeft gedaan om hem op de avond voor Kerstmis te vermoorden? Waarbij deze oom zelfs zo ver ging dat hij Edwin, van wie hij aannam dat hij dood was maar die in werkelijkheid alleen bewusteloos was, in een kuil met ongebluste kalk gooide. Hij moet daarin bij zijn positieven gekomen zijn en hij moet eruit gekropen zijn toen de bijtende substantie zijn huid en zijn kleding begon aan te tasten… Een smakelijke scène, moet ik toegeven, als de ene professional tegenover de andere, maar niet een, voeg ik er direct aan toe, die ik geschreven zou willen hebben. Maar er is dus geen moordenaar, alleen een mafkees van een oom die een poging tot moord heeft gedaan, en Edwin Drood heeft geen enkele reden meer om zich verborgen te houden. Dus er is geen sprake van moord op Edwin Drood en er is verduveld weinig raadselachtig!’


  ‘Drood heeft wel degelijk redenen om zich tot het juiste tijdstip schuil te blijven houden,’ zeg ik zelfverzekerd. Ik heb alleen geen idee wat die redenen zouden kunnen zijn. Ik neem een flinke slok laudanum maar let er wel op dat ik mijn ogen geen moment dichtdoe.


  ‘Nou, ik wens je veel succes, beste Wilkie!’ zegt Dickens met een ontspannen lachje. Maar voor je eraan begint het boek volgens het schema dat ik nooit op papier heb gezet af te maken, moet je wel weten dat Edwin Drood dood is. John Jasper heeft onder invloed van dezelfde opium-laudanum die jij nu zit te drinken Edwin op kerstavond vermoord, precies zoals de lezer die halverwege het boek is al vermoedt.’


  ‘Dat is dwaas,’ zeg ik. ‘John Jasper is vanwege Rose Bud zo jaloers op zijn neef, dat hij hem vermoordt? Maar hoe dan verder… dan moet er nog een half boek volgeschreven worden met niets anders dan… John Jaspers bekentenis?’


  ‘Ja,’ zegt Dickens met een echt kwaadaardig lachje. ‘Dat is juist. De rest van Het mysterie van Edwin Drood, of in elk geval het overgrote deel ervan, bestaat inderdaad uit de bekentenissen van John Jasper en diens alter ego Jasper Drood.’


  Ik schud mijn hoofd, maar mijn duizeligheid wordt alleen maar groter.


  ‘En Jasper is niet Droods oom, zoals we geneigd zijn te denken,’ vervolgt Dickens. ‘Hij is Droods broer!’


  Ik wil lachen maar wat eruit komt is alleen een hard gesnuif. ‘Zijn broer!’


  ‘O, zeker. De jonge Edwin, zul je je herinneren, is van plan als lid van een deputatie ingenieurs naar Egypte te gaan. Hij is voornemens Egypte definitief te veranderen en zich er misschien wel te vestigen. Maar wat Edwin niet weet, beste Wilkie, is dat zijn halfbroer (en dus niet zijn oom), Jasper Drood, niet John Jasper, daar geboren is… in Egypte. En dat deze zich daar de zwarte kunst eigen heeft gemaakt.’


  ‘Zwarte kunst?’ Ik was vergeten de revolver te blijven richten maar hef nu de loop weer omhoog.


  ‘Hypnose,’ fluistert Dickens. ‘Beheersing van de geest en het gedrag van anderen. En dan niet alleen onze Engelse salonhypnose, Wilkie, maar het echte werk: een beheersing van de geest die bijna neerkomt op gedachten lezen, dus echte telepathie. Het soort geestelijk contact dat we in het boek gezien hebben tussen de jonge Neville Landless en zijn mooie zuster Helen Landless. Zij hebben hun mentale vaardigheid getraind op Ceylon, Jasper Drood heeft hetzelfde gedaan in Egypte. Wanneer Helen Landless en Jasper Drood elkaar eindelijk ontmoeten in het strijdperk van de hypnose - en dat gaat gebeuren - wordt dat een scène waarover lezers nog eeuwen met ontzag zullen spreken.’


  Helen Landless, denk ik. Ellen Lawless Ternan. Zelfs in dit laatste onvoltooide fragment van een mislukt boek kan Dickens het niet laten de knapste en raadselachtigste vrouw in het hele boek te verbinden met zijn eigen fantasie en obsessie: Ellen Ternan.


  ‘Luister je nog wel, beste Wilkie?’ vraagt Dickens. ‘Je kijkt wel alsof je op het punt staat in slaap te sukkelen.’


  ‘Helemaal niet,’ zeg ik. ‘Maar zelfs al is John Jasper in feite Jasper Drood, de veel oudere broer van het slachtoffer, wat voor belang boezemt dat de lezer dan nog in als hij nog een paar honderd bladzijden moet doorworstelen met alleen bekentenissen?’


  ‘Niet alléén bekentenissen,’ grinnikt Dickens. ‘Het is een roman, beste Wilkie. We zullen ons in de mentaliteit en het bewustzijn van een moordenaar verplaatsen op een manier die geen enkele lezer in de geschiedenis van de literatuur ooit heeft meegemaakt. Want John Jasper - Jasper Drood - dat zijn twee mannen, zie je, twee complete, tragische persoonlijkheden, die allebei verstrikt zitten in het door opium vertroebelde brein van de koorleider van de kathedraal van Cloisterham…’


  Hij pauzeert even, keert zich om, gebaart theatraal naar de toren en het grote bouwwerk achter zich:’… van Rochester. En daar in de grafkelders…’


  Hij wijst weer en mijn wazige blik volgt zijn wijsvinger.


  ‘… in de crypten, zal John Jasper/Jasper Drood de door ongebluste kalk verteerde beenderen en schedel van zijn geliefde neef en broer Edwin verstoppen.’


  ‘Kletspraat,’ zeg ik suffig.


  Dickens buldert van het lachen. ‘Misschien,’ zegt hij, nagrinnikend. ‘Maar met al die wendingen en ommezwaaien in het verschiet zal de lezer genoegen beleven… zou de lezer genoegen beleefd hebben… in de vele onthullingen hem die in dit verhaal nog wachten… gewacht zouden hebben. Zo heeft bijvoorbeeld, beste Wilkie, onze John Jasper-Drood zijn moord begaan onder invloed van zowel hypnose als opium. De opium, in steeds grotere hoeveelheden, heeft de weg gebaand voor de hypnose, dat wil zeggen de hypnotische opdracht zijn broer om te brengen.’


  ‘Dat slaat echt nergens op,’ zeg ik. ‘We hebben het er al herhaaldelijk over gehad dat geen enkele hypnotiseur iemand met succes kan opdragen een moord te plegen, of welke andere misdaad ook, tegen diens overtuiging en ethische opvattingen in.’


  ‘Ja,’ zegt Dickens. Hij drinkt de laatste slok uit zijn fles brandy en bergt de fles weg in zijn linker jaszak (ik onthoud de plek voor later). Zoals altijd wanneer hij discussieert over een plot of een ander literair element, klinkt Charles Dickens’ stem als een combinatie van die van een ervaren professional en een opgewonden schooljongen die staat te springen om zijn verhaal te doen. ‘Maar je hebt niet geluisterd, beste Wilkie, ik heb je uitgelegd dat als een hypnotiseur maar sterk genoeg is - zoals ikzelf, maar zeker John Jasper-Drood of een van die andere Egyptische figuren onder de oppervlakte van mijn verhaal, die nog niet ter sprake gekomen zijn - dan kan iemand zoals de koorleider van de kathedraal van Cloisterham zo onder de invloed van hypnose geraken, dat hij in een droomwereld komt te leven waarin hij letterlijk niet meer weet wat hij doet. En opium, en wellicht, laat ons zeggen, grote hoeveelheden morfine, voeden die aanhoudende fantasie, die hem er dan uiteindelijk toe kan brengen een moord te plegen, en nog erger, en dat zonder dat hij het beseft.’


  Ik buig me naar hem toe. Ik vergeet dat ik een revolver in mijn hand heb. ‘Als Jasper zijn neef doodt… zijn broer… terwijl hij onder de invloed verkeert van zijn Andere Ik,’ fluister ik, ‘wie is dan die Ander?’


  ‘Ah!’ roept Dickens, en hij slaat zich van plezier op zijn knieën. ‘Dat is nu het aardigste en de meeste voldoening schenkende onderdeel van het hele mysterie, beste Wilkie! Niet een op de duizend lezers, ja, niet een op de miljoen, en zelfs geen enkele collega-schrijver van de vele honderden die jij en ik kennen, zal tot het tijdstip waarop de volledige bekentenis van John Jasper-Drood compleet is in staat zijn te raden dat de hypnotiseur en de ware moordenaar in Het mysterie van Edwin Drood niemand anders is dan…’


  Op dat moment beginnen de klokken in de hoge toren achter Dickens te beieren.


  Ik werp hem een blik toe. Dickens draait zich om op zijn steen om naar de toren te kijken, alsof deze iets anders doet dan zwijgend, koud en nietsziende de klokken herbergen die zijn einde aankondigen.


  Wanneer de twaalf slagen verklonken zijn en de laatste echo’s wegsterven over de lage, donkere straten van Rochester, keert Dickens zich naar mij toe en glimlacht. ‘We hebben de middernachtklokken gehoord, Wilkie.’


  ‘Wat wilde je zeggen?’ dring ik aan. ‘Wie is de hypnotiseur? De echte moordenaar?’


  Dickens doet zijn armen over elkaar. ‘Ik heb over dit verhaal genoeg verteld voor vannacht.’ Hij schudt zijn hoofd, zucht en schenkt me een zeer dun glimlachje.’… en voor dit leven.’


  ‘Ga staan!’ zeg ik. Ik voel me zo draaierig dat ik zelf bijna omval als ik overeind kom. Het valt me niet mee de revolver en de lantaarn, die nog steeds niet brandt, stevig vast te blijven houden, want ik weet niet meer hoe ik twee dingen tegelijk moet doen. ‘Lopen!’ beveel ik, maar of dit slaat op Dickens of op mijn eigen benen, is mijzelf onduidelijk.


   


  Later besef ik hoe ongelooflijk makkelijk het voor Dickens geweest zou zijn in dat korte ogenblikje waarop we naar de achterzijde van het kerkhof liepen er vandoor te gaan en zich te verstoppen in het hoge gras aan de rand van het moerasland, waar de kuil met ongebluste kalk lag.


  Als Dickens het op een rennen had gezet, en als mijn eerste gehaaste schot had gemist, zou het voor hem kinderspel zijn geweest tussen de hoge moerasgrassen een schuilplaats te vinden. Zelfs op klaarlichte dag zou het nog lastig zijn geweest hem te vinden en bij nacht was het vrijwel onmogelijk, ook met het lantaarntje dat ik bij me had. Zelfs het geluid van zijn sluipen of kruipen zou gemaskeerd zijn door de aanwakkerende wind en het slaan van de verre branding.


  Maar hij rent niet weg. Hij loopt voorop. Hij lijkt al lopend wel een wijsje te neuriën.


  Als we stilhouden, staat hij aan de rand van de kalkkuil, maar met zijn gezicht naar mij toe. ‘Je moet wel bedenken dat de metalen voorwerpen in mijn zakken niet verteren in de kalk,’ zegt hij. ‘Mijn horloge, dat ik van Ellen gekregen heb… de fles… de punt van mijn wandelstok en…’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik schor. Plotseling heb ik moeite met ademen.


  Dickens kijkt over zijn schouder naar de kuil maar blijft met zijn gezicht naar me toe staan. ‘Ja, dit is precies de plek waar ik Jasper Drood wilde laten bekennen dat hij er het lijk van Edwin Drood heen gebracht had… Jasper is jonger dan jij en ik, Wilkie, dus al had hij door de opium maar de helft over van zijn lichaamskracht, het wegdragen van de jongen over een afstand van een paar honderd meter was voor hem geen probleem…’


  ‘Houd je mond,’ zeg ik.


  ‘Wil je dat ik me omkeer?’ vraagt Dickens. ‘Een andere kant op kijk? Naar de kuil ga staan?’


  ‘Ja. Nee. Zie maar.’


  ‘Dan zal ik je aan blijven kijken, beste Wilkie. Mijn oude vriend en collega en vroegere enthousiaste medewerker.’


  Ik vuur.


  Het ongelooflijke lawaai dat dit maakt en de onverwachte terugslag - ik kan het mij eerlijk gezegd niet herinneren hoe dat was op de personeelstrap, vorige winter - maken dat ik het wapen haast uit mijn hand laat vallen.


  ‘Lieve help!’ zegt Dickens. Hij staat er nog steeds. Hij slaat zich haast komisch op zijn borst en buik en zijn bovenbenen. ‘Ik heb sterk de indruk dat je gemist hebt,’ zegt hij.


  Nóg gaat hij er niet vandoor.


  Ik weet dat ik drie kogels over heb.


  Mijn arm beeft, ik richt dit keer zorgvuldig en schiet opnieuw.


  Het achterpand van Dickens’ jas floept op tot zijn middel. En weer bulkt hij van het lachen. Dit keer houdt hij het pand van zijn jas omhoog en ik zie in het maanlicht dat hij met zijn wijsvinger door het kogelgat prikt. Ik moet zijn heup met een paar centimeter na gemist hebben.


  ‘Wilkie,’ zegt Dickens zachtjes, ‘zou het niet voor ons allebei beter zijn als…’


  Weer schiet ik.


  De kogel treft Dickens boven in zijn borst, het geluid laat geen twijfel over, als een zware hamer die op rauw vlees slaat. Hij tolt om zijn as en valt achterover. Maar niet in de kuil. Hij ligt op de rand.


  En hij leeft nog. Ik hoor zijn luide, pijnlijk raspende ademhaling. Het borrelt en gorgelt, alsof er bloed in zijn longen zit. Ik doe een stap naderbij, tot ik helemaal over hem heen gebogen sta, aan zijn zij die niet op de rand van de kuil ligt. Ik vraag me af of hij zal opkijken als hij me als een verschrikkelijk silhouet tegen de sterrenhemel afgetekend ziet.


  Ik heb in mijn boeken een paar keer de lelijke Franse term coup de grâce moeten gebruiken, en om de een of andere reden heb ik moeite om te onthouden hoe ik het moet spellen. Ik heb er echter geen moeite mee om te weten wat het inhoudt: het genadeschot in de hersenen.


  En er zit nog maar één patroon in Hatchery’s revolver.


  Ik buig me op mijn knie naast de Onnavolgbare, de schepper van gekken zoals de Dedlocks en de Barnacles en de Dombeys en Grewgious, maar ook van boeven en parasieten en duistere zielen zoals de Fagins en Artful Dodgers en Squeerses en Casbys en Slymes en Pecksniffs en Scrooges en Vholeses en Smallweeds en Weggs en Fledgebys en Bumbles en Lammies en Hawks en Fangs en Tiggs en…


  Ik druk de loop van Hatchery’s wapen stijf tegen de slaap van de kreunende Dickens en het dringt tot me door dat ik mijn lege linkerhand als een soort schild omhooghoud om mijn eigen gezicht te beschermen tegen rondspattend bot, bloed en hersens, die binnen onderdelen van seconden in het rond zullen vliegen.


  Dickens mompelt iets, probeert iets te zeggen.


  ‘Ondoorgrondelijk…’ hoor ik hem kreunen. ‘Word wakker… word wakker… Wilkie, word wakker…’


  De arme, misleide drommel probeert zelf wakker te worden uit wat hij denkt dat een vreselijke nachtmerrie is. Misschien vertrekken we allemaal zo uit het leven, kreunend en grimassend en biddend tot een afwezige en ongevoelige God dat we toch maar mogen ontwaken.


  ‘Word wakker…’ zegt hij en ik haal de trekker over.


  Het is voorbij. Het brein dat eens David Copperfield en Pip en Esther Sommerson en Uriah Heep en Barnaby Rudge en Martin Chuzzlewit en Bob Cratchit en Sam Weller en Pickwick en nog een honderdtal andere personen heeft bedacht en tot leven gebracht, die nu voortleven in de geesten van miljoenen lezers, ligt nu verstrooid aan de rand van de kuil, in slijmige grijze en rode linten, die olieachtig oplichten in het maanlicht. Alleen de her en der verspreide stukjes schedel zijn wit.


  Zelfs met zijn behulpzame waarschuwing vergeet ik bijna zijn goud en zijn metalen eigendommen te pakken voor ik het lijk in de kuil rol.


  Ik vind het afschuwelijk hem te moeten aanraken en probeer hem alleen bij zijn kleding te grijpen, wat me lukt bij het pakken van zijn horloge, zijn fles, de munten in zijn zak en zijn wandelstok. Maar bij zijn ringen en manchetknopen ben ik toch gedwongen zijn al kouder wordende huid aan te raken.


  Ik steek voor de operatie de afgeschermde lantaarn aan en ik zie met enige tevredenheid dat ik een vaste hand heb wanneer ik de lucifer aanstrijk en bij de pit houd. Ik heb een jutezak bij me gestoken en doe daar alle metalen voorwerpen in, waarbij ik er goed op let niets in het hoge gras naast de kuil te laten vallen.


  Ten slotte ben ik klaar en stop de zak weg in mijn opbollende jaszak, bij de revolver. Ik moet eraan denken bij de rivier stil te staan en alles, revolver en zak, in het diepe water daar te gooien.


  Dickens ligt in de onmogelijke, ongemakkelijke houding die alleen doden kunnen aannemen. Met mijn gelaarsde voet op zijn bebloede borst overweeg ik nog een paar woorden te zeggen, maar besluit het niet te doen. Er zijn ogenblikken waarop woorden overbodig zijn, zelfs voor een schrijver.


  Het kost me meer inspanning dan ik me had voorgesteld, maar na een paar keer stevig met mijn laars te hebben geduwd en een ferme trap na, rolt Dickens opzij en glijdt in de kalkkuil. Zonder verder ingrijpen zou het lijk half zijn blijven drijven en tot de volgende dag zichtbaar gebleven zijn, maar ik pak de lange ijzeren staaf die ik in het onkruid heb verstopt en por en prik met mijn volle gewicht. Het voelt aan alsof ik de staaf in een grote niervetpudding steek. Ik stoot net zo lang tot het lichaam onder de oppervlakte verdwijnt en daar blijft.


  Daarna doe ik de lamp even aan, lang genoeg om te controleren of er geen bloed of andere belastende vlekken op mij zitten, doof de lamp en wandel terug naar de straat en de daar wachtende zeeman-koetsier met zijn koets. Terwijl ik tussen de in het maanlicht glanzende grafstenen door loop fluit ik zachtjes een deuntje. Misschien, denk ik, is het wel hetzelfde wijsje dat Dickens enkele minuten geleden binnensmonds neuriede.


  ‘Wakker worden! Wilkie, wakker worden! Word wakker.’


  Ik kreunde, rolde me op mijn andere zij, legde mijn arm op mijn voorhoofd, maar zag toch kans een oog te openen. Mijn hoofd dreunde door een door laudanum en morfine veroorzaakte hoofdpijn die getuigde van een overdosis. Bleek maanlicht tekende willekeurige strepen op de meubels in mijn slaapkamer. En op een gezicht niet ver van het mijne.


  De Andere Wilkie zat aan de rand van mijn bed. Hij was nog nooit zo dichtbij gekomen, nog nooit.


  Hij praatte.


  Zijn stem was ditmaal niet de mijne, zelfs geen veranderde imitatie van mijn stem. Het was de stem van een oude, verongelijkte vrouw, de stem van een van de Drie Heksen uit de openingsscène van Shakespeares Macbeth.


  Hij (of zij) beroerde mijn blote arm, maar het was niet de aanraking door een levend wezen.


  ‘Wilkie…’ fluisterde hij, of zij, tegen me, en het bebaarde gelaat raakte haast het mijne. Zijn adem - mijn adem - rook goor. ‘Dood hem. Word wakker. Luister naar me. Maak je boek af… vóór 9 juni. Voltooi Man en vrouw snel, volgende week. En op de dag dat het klaar is, dood je hem.’


  


  Hoofdstuk 48

  



  In antwoord op mijn brief, in reactie op zijn vraag: ‘Misschien doet het je plezier mij af en toe te zien. Wie weet?’ nodigde Dickens me uit voor een bezoek aan Gad’s Hill Place op 5 juni, een zondag. Ik liet hem weten dat ik om drie uur zou arriveren, na het gebruikelijke schrijfuurtje van de Onnavolgbare. Maar in feite nam ik een eerdere trein en liep ik de laatste mijl of zo.


  De schoonheid van de junidag was verbluffend. Na het natte voorjaar had alles wat groen kon worden zichzelf overtroffen in groenheid, en alles wat er maar even van kon dromen bloem of bloesem te krijgen had nu bloemen en bloesems. Het zonlicht was een verademing. Er woei een strelende zomerzwoelte, die zo intiem aanvoelde op de huid dat het me haast in verwarring bracht. Een paar bolle, witte wolken dreven als luchtschapen landinwaarts boven de groene, glooiende heuvels, maar verder in de richting van de zee was er alleen nog meer blauwe hemel en nog meer zon. De lucht was zo helder, dat de torens van Londen vanaf twintig mijl afstand te zien waren. De landerijen achter de ruitjes van de trein en aan weerszijden van de stoffige weg die ik de laatste mijl afliep stonden vol speelse kalfjes, dravende veulens en af en toe een groepje plattelandskinderen, in de weer met de spelletjes die dat soort volk in de voorzomer in veld en bos pleegt te spelen. Het was bijna voldoende om een verstokte stadsbewoner zoals mij ertoe te bewegen zelf een boerderij te kopen, maar een ferme slok laudanum, gevolgd door wat brandy uit een ander, kleiner flesje, genas me van die dwaze, voorbijgaande opwelling.


  Niemand verwelkomde me die dag op de oprijlaan van Gad’s Hill Place, zelfs niet het stel waakhonden dat Dickens gewoonlijk bij de ingang aan de ketting had liggen - zonder twijfel jongen van dat monster, de vermoorde Sultan.


  Overal stonden rode geraniums, langs de oprijlaan, in het zonnige gedeelte bij de ramen voor Dickens’ kantoor in het grote huis, parallel aan de heggen en langs de weg. Nog steeds waren geraniums Dickens’ favoriete bloemen. Trouw werden de eenjarigen elk voorjaar door de tuinlieden van de schrijver geplant en ze lieten ze in zijn opdracht in de herfst zo lang mogelijk staan. Zoals altijd, al begreep ik zelf niet waarom, voelde ik echt een gevoel van afschuw voor die seriematige explosie van rode vlekken.


  Ik veronderstelde dat Dickens op zo’n schitterende dag wel in zijn chalet aan het werk zou zijn en liep de koele tunnel door, hoewel er op weg erboven vrijwel geen verkeer was, en kwam bij de trap aan de andere kant, die naar de eerste verdieping leidde.


  ‘Schip ahoy!’ riep ik omhoog.


  ‘Ahoy!’ klonk Dickens, luid en duidelijk.


  ‘Permissie om aan boord te komen?’


  ‘Wat is de naam van uw schip? En waar komt u vandaan en wat is uw bestemming?’


  ‘Mijn kleine bark is de Mary Jane,’ riep ik omhoog in mijn beste Amerikaanse accent. ‘Vertrokken uit St. Louis met bestemming Calcutta, via Samoa en Liverpool.’


  Dickens’ gelach overstemde het zachte briesje. ‘Welkom, kapitein, welkom aan boord!’


   


  Dickens had aan zijn schrijftafel zitten werken en legde juist de bladzijden van zijn manuscript in zijn leren opbergmap toen ik binnenkwam. Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de enige vrije stoel in het vertrek, maar ik was te opgewonden om te gaan zitten en volstond ermee van het ene raam naar het andere heen en weer te lopen.


  ‘Ik ben erg blij dat je mijn uitnodiging hebt aangenomen,’ zei Dickens, terwijl hij zijn schrijfgereedschap opborg en de sluiting van de map dicht klikte.


  ‘Het was tijd,’ zei ik.


  ‘Je bent, zo te zien, zwaarder geworden, Wilkie.’


  ‘En jij magerder, Charles. Afgezien dan van je voet, die een paar pond aangekomen lijkt te zijn.’


  Dickens moest lachen. ‘Onze beste wederzijdse vriend Frank Beard heeft ons allebei gewaarschuwd, is het niet?’


  ‘Ik zie Frank Beard niet veel meer de laatste tijd,’ zei ik, van het raam op het oosten naar dat op westen drentelend. ‘Franks aardige kinderen hebben me de oorlog verklaard nadat ik de schijnheiligheid van het “spierballenchristendom” over het voetlicht had gebracht.’


  ‘O, ik denk toch niet dat de kinderen daarom kwaad op je zijn, Wilkie. Het zal meer de ketterij zijn dat je hun verschillende sporthelden van hun voetstuk hebt gehaald. Ik heb zelf geen tijd gehad om het te lezen, maar ik heb wel gehoord dat de afleveringen van Man en vrouw nogal wat mensen tegen de haren in gestreken hebben.’


  ‘En daardoor zijn er steeds meer van verkocht,’ zei ik. ‘Het plan is het nog deze maand in boekvorm uit te brengen, in drie delen, en het verschijnt bij de firma F. S. Ellis.’


  ‘Ellis?!’ vroeg Dickens. Hij stond op en pakte zijn wandelstok met de zilveren knop. ‘Ik wist niet dat Ellis ook boeken uitgaf. Ik dacht dat ze alleen in kaarten, kalenders en dat soort zaken deden.’


  ‘Dit is hun eerste poging,’ zei ik. ‘Ze verkopen in commissie en ik ontvang tien procent van elk verkocht exemplaar.’


  ‘Fantastisch!’ riep Dickens uit. ‘Maar je bent vandaag een beetje rusteloos, geagiteerd zelfs, beste Wilkie. Heb je zin om een wandeling met me te maken?’


  ‘Ben je daartoe wel in staat, Charles?’ vroeg ik, en ik keek naar zijn nieuwe wandelstok, een rotting eigenlijk, van bamboe. Een lang type, dat je wel zag gebruiken door kreupele oude mannen, in plaats van de energieke wandelstok waar jongemannen zoals ik de voorkeur aan gaven. (U zult zich herinneren, geachte lezer, dat ik in 1870 nog maar zesenveertig jaar was, terwijl Dickens achtenvijftig was en hem elk jaar en elke maand van die gevorderde leeftijd aan te zien was. Dat neemt niet weg dat ik al een paar keer commentaar gekregen had op de grijze haren in mijn baard, mijn steeds toenemende omvang, mijn ademhalingsproblemen en een zekere sjokkende gang die mijn vermoeide lichaam de laatste tijd had aangenomen. En enkele mensen hadden zelfs de onbeleefdheid gehad te suggereren dat ik er ouder uitzag dan mijn leeftijd.)


  ‘Ja, ik kan lopen,’ antwoordde Dickens, die zich niet beledigd voelde door mijn opmerking. ‘En ik probeer het elke dag te doen. Maar het is al laat, dus ik wil niet voorstellen een grote wandeling naar Rochester te maken of een ander doel dat je zou kunnen afschrikken, maar we zouden een eindje door de velden kunnen lopen.’


  Ik knikte instemmend en Dickens ging voorop naar beneden. Hij liet de map met - nam ik aan - zijn onvoltooide manuscript van Het mysterie van Edwin Drood op zijn schrijftafel liggen, waar iedereen zomaar naar binnen kon lopen en het kon gappen.


   


  We staken de weg naar het woonhuis over en liepen eromheen, langs de stallen, over het achtererf, waar hij gewoon was zijn correspondentie prijs te geven aan het vuur. En naar het veld waar hij een paar jaar geleden Sultan had doodgeschoten. Het gras, dat in het vroege voorjaar nog geel en bruin was geweest, was nu fris groen en stond hoog te wuiven in de wind. Er liep een goed begaanbaar pad naar de glooiende heuvels en een rij bomen markeerde de loop van een brede beek, die naar de rivier stroomde en verder naar zee.


  We hadden die dag geen van beiden haast, maar als Dickens’ wandeltempo al lager geworden was, dan was dat voor mij toch niet merkbaar. Ik liep te hijgen en te blazen om hem bij te houden.


  ‘Frank Beard heeft me verteld dat je nu ook nog morfine moest gebruiken om de slaap te kunnen vatten,’ zei Dickens. De stok in zijn linkerhand (vroeger had hij die altijd in zijn rechterhand) ging kwiek op en neer. ‘En dat hij een injectiespuit mist, die hij je enige tijd geleden heeft geleend, al heb jij hem gezegd dat je niet meer spuit.’


  ‘Beard is een bovenstebeste man,’ zei ik, ‘maar het ontbreekt hem nogal eens aan discretie. Hij heeft iedereen op de hoogte gehouden van je polsslag tijdens je laatste leestournee, Charles.’


  Daar had mijn wandelpartner niets op te zeggen.


  Na een tijdje voegde ik eraan toe: ‘De dochter van mijn bedienden George en Besse - die ik nog in steeds in dienst heb, voorlopig althans - had lange vingers. Ik heb haar weg moeten sturen.’


  ‘Kleine Agnes?’ riep Dickens uit. ‘Stal ze? Niet te geloven!’


  We liepen over de kam van de eerste lage heuvel, zodat Gad’s Hill Place, de grote weg en de bomen erlangs niet meer te zien waren. Het pad liep hier een tijdje parallel aan de bomenrij en voerde dan over een bruggetje.


  ‘Heb je er bezwaar tegen als we even pauzeren, Charles?’


  ‘Natuurlijk niet, Wilkie, niet in het minst!’


  Ik leunde over de brugleuning van het boogbruggetje en nam drie slokken uit mijn zilveren flacon. ‘Een benauwd warme dag, niet?’


  ‘Vind je? Ik vind het haast perfect.’


  We gingen weer verder, maar Dickens was ofwel moe ofwel hij vertraagde zijn pas voor mij.


  ‘Hoe staat het met je gezondheid, Charles? Er gaan zoveel verhalen. En met het sombere gemopper van onze goede Frank Beard weet je helemaal niet meer wat er waar is. Ben je bijgekomen van je rondreis?’


  ‘Ik voel me de laatste tijd een stuk beter,’ zei Dickens. ‘Althans op sommige dagen. Ik zei juist gisteren nog tegen een vriend dat ik ervan overtuigd was dat ik tot ver voorbij mijn tachtigste blijf leven en kan werken. Ik had echt het gevoel dat dat zo was. Maar ja, op andere dagen… ach, je weet hoe het is op zware dagen, beste vriend. Op andere dagen doe je wat moet doen om aan je verplichtingen te voldoen, en ter wille van je werk.’


  ‘En hoe vordert Edwin Drood?’


  Dickens wierp me een snelle blik toe alvorens antwoord te geven. Geen van beiden maakten we er een gewoonte van met de ander te praten over werk dat we onderhanden hadden. De ijzeren punt van de rotting sloeg met een zacht, zomers gesuis tegen het hoge gras aan weerszijden van het wandelpad.


  ‘Drood vordert langzaam, maar voorspoedig, vind ik,’ zei hij eindelijk. ‘Het is een veel ingewikkelder boek dan de meeste die ik vroeger geschreven heb, Wilkie - in elk opzicht: het plot, de wendingen en de onthullingen. Maar daar weet jij alles van! Jij bent de meester van de mysterieroman! Ik had eigenlijk al een hele tijd geleden mijn beginnersproblemen moeten voorleggen aan jou als deskundige op het gebied van geheimen en spanning, zoals Dante zich met Vergilius als gids door de hel liet leiden! Maar hoe gaat het jouw Man en vrouw?’


  ‘Ik hoop er over een dag of twee, drie de laatste hand aan te leggen.’


  ‘Fantastisch!’ riep Dickens opnieuw. De beek was nu uit het gezicht, maar de moerassige grond strekte zich uit tot waar we tussen nog meer bomen doorliepen en uitkwamen op een ander open veld. Het pad kronkelde verder in de richting van de verre zee.


  ‘Als ik ermee klaar ben, Charles, zou ik je om een grote gunst willen vragen.’


  ‘Als het in mijn bescheiden vermogen ligt, zal ik eraan proberen te voldoen.’


  ‘Ik denk dat het in je vermogen ligt op één avond twee raadsels op te lossen… dat wil zeggen als je bereid bent op een woensdag- of donderdagavond in het geheim met me mee te gaan.’


  ‘Een geheim tripje?’ lachte Dickens.


  ‘Er is een grotere kans dat de raadsels waar het om gaat opgelost worden als jij noch ik iemand iets zeggen - absoluut niemand - dat wij die avond ergens heen gaan.’


  ‘Wel, dat klinkt erg mysterieus,’ zei Dickens. We bereikten de top van de heuvel. Her en der verspreid en in bergen lagen hier grote hunebedstenen, druïdenstenen, noemden de kinderen en de boeren ze, hoewel ze dat natuurlijk niet waren. ‘Hoe kan de geheimhouding van onze excursie de kans op succes ervan vergroten?’


  ‘Ik beloof je, dat als je een halfuur of zo na zonsondergang op een woensdag- of donderdagavond naar me toe komt, er alle kans is dat je het antwoord op die vraag krijgt, Charles.’


  ‘Nou, goed dan,’ zei Dickens. ‘Woensdag- of donderdagavond, zei je? Donderdag is het 9 juni, en dan heb ik ‘s avonds een afspraak… Schikt woensdag je?’


  ‘Prima,’ zei ik.


  ‘Dat is dan afgesproken,’ zei Dickens. ‘En nu heb ik iets wat ik graag eens met jou wil bespreken, beste Wilkie. Zullen we even een goede zitplaats zoeken op een van die omgevallen stenen? Het vraagt niet veel tijd, maar het is de reden dat ik je vandaag gevraagd heb een wandeling met me te maken en het is niet onbelangrijk.’


  Charles Dickens, die stilstaat en gaat zitten tijdens een wandeling? dacht ik. Ik had nooit gedacht dat ik dat nog eens zou beleven. Maar aangezien ik doorweekt was van transpiratie door het tochtje en ik hijgde als een karrenpaard, was het mij beslist niet onwelkom.


  ‘Uw dienstwillige dienaar, sir,’ zei ik en gebaarde dat hij maar voorop moest gaan en een steen moest kiezen.


   


  ‘Allereerst, Wilkie, ben ik je een oprechte, diepe verontschuldiging schuldig. Meer dan een, om precies te zijn. Maar vooral voor een bejegening die oneerlijk was en zo onjuist dat ik werkelijk niet weet waar ik moet beginnen.’


  ‘Geen sprake van, Charles, ik kan me niets voor de geest halen, dat…’


  Dickens legde me met opgeheven hand het zwijgen op. Vanaf de plek waar we zaten, op de hoge hunebedstenen, strekte Kent zich glooiend uit in alle richtingen. In het hoge licht waren in de verte de nevels van Londen te zien en meer naar links die van het Kanaal. De toren van de kathedraal van Rochester stak in de verte omhoog als een grijze tentpaal.


  ‘Misschien kun je het me niet vergeven, beste Wilkie,’ ging Dickens door. ‘Ik zou jóù in elk geval niet kunnen vergeven als de rollen omgekeerd waren.’


  ‘Waar heb je het nu toch over, Charles?’


  Dickens wees naar de boomtoppen in de verte langs de grote weg en naar zijn huis, alsof dat iets verklaarde. ‘Bijna vijf jaar nu, deze week vijf jaar, hebben jij en ik gebakkeleid over een schepsel dat we Drood noemen.’


  ‘Gebakkeleid?’ zei ik heftig. ‘Toch niet gebakkeleid, zou ik zeggen?’


  ‘Dat is nu net waar mijn verontschuldiging betrekking op heeft, beste vriend. Er bestaat vanzelfsprekend geen Drood of een Egyptische tempel onder de stad.’


  Waar wilde hij toch heen? Welk spelletje speelt hij nu met me? vroeg ik me af. En ik zei: ‘Dus al die verhalen van jou over Drood, tot aan het treinongeluk toe, waren verzinsels, Charles?’


  ‘Inderdaad,’ zei Dickens. ‘Abjecte en complete verzinsels, waarvoor ik me verontschuldig. En met zoveel schaamte dat ik niet weet hoe ik er uitdrukking aan moet geven… en ik weet wat schaamte is.’


  ‘Je zou een supermens zijn als je dat niet wist,’ zei ik droog. Ik was er nog steeds niet achter welk spelletje hij speelde. Als ik zo onnozel was dat ik me voor mijn overtuiging dat Drood wel degelijk bestond en dat hij zo reëel was als het witte zeil dat we allebei op dat moment zagen toen we naar de zee keken, als ik me daarvoor alleen had gebaseerd op wat Dickens me had verteld, ja, dan zou de Onnavolgbare reden gehad hebben om zich te verontschuldigen.


  ‘Je gelooft me niet,’ zei Dickens, die nu even vermoeid keek als ikzelf.


  ‘Ik begrijp je niet, Charles. Jij bent niet de enige die Drood heeft gezien en te lijden heeft gehad onder zijn daden, weet je. Je vergeet dat ik mannen en vrouwen heb gezien die slaven van de Egyptenaar waren geworden. En hoe zit het dan met die gondel op de onderaardse rivier en de twee gemaskerde mannen die de boot bestuurden in de nacht dat we onder de crypten en catacomben waren afgedaald? Of probeer je me nu wijs te maken dat die boot en die mannen die jou meenamen ook louter drogbeelden waren?’


  ‘Nee,’ zei Dickens. ‘Het waren mijn tuinmannen, Gowen en Smythe. En die “gondel”, zoals jij het belieft te noemen, was gewoon een rivierboot uit de Theems, met de meest grove versieringen aan voor- en achterplecht getimmerd en geverfd. Het zou in het primitiefste amateurtoneelstuk de toets der kritiek nog niet hebben doorstaan, of op een plek waar het licht was geweest. Gowen en Smythe hebben er een hels karwei aan gehad om het lekke bootje over de eindeloze trappen naar de riolen te sjouwen, en ze hebben het niet meer terug omhoog gesleept maar het gelaten waar het was.’


  ‘Je bent toch met hen naar de Droods tempel gegaan?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb daar op dat bootje gezeten tot we om de bocht van dat stinkende riool waren en voor jou uit het gezicht, en toen heb ik uren nodig gehad om te voet mijn weg terug te vinden door de belendende tunnels,’ zei Dickens. ‘Ik ben die nacht bijna definitief verdwaald. Ik wilde dat het gebeurd was.’


  Daar moest ik om lachen. ‘Nu moet je jezelf eens horen, Charles. Iemand moet toch wel totaal buiten zinnen zijn om zo’n schertsvertoning op touw te zetten. Het zou niet alleen gemeen zijn, maar volkomen geschift.’


  ‘Soms ben ik het met je eens op dat punt, Wilkie,’ stemde Dickens toe. ‘Je moet echter wel bedenken dat die afdaling naar de onderstad en die gondel bedoeld waren als de laatste scène in de laatste acte van dit toneelstukje, althans voor wat mij betrof. Hoe kon ik nu weten dat jouw diepere schrijversbewustzijn en je enorme opiumgebruik dat toneelstukje in jouw hoofd nog jaren zouden voortzetten?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Droods mannen in die gondel waren niet de enigen die erbij betrokken waren. Wat denk je van detective Hatchery? Wéét je wel dat de arme Hatchery dood is?’


  ‘Dat weet ik,’ zei Dickens. ‘Ik hoorde het na terugkeer uit Amerika en ik achtte het mijn plicht het recherchebureau van de politie te verzoeken na te gaan wat er met hem gebeurd was.’


  ‘En wat hebben ze je verteld?’


  ‘Dat ex-detective Hibbert Hatchery vermoord is in dezelfde crypte op de begraafplaats van “Sint Gruwelijke Griezel” waar ik jou een tijdje eerder voorgegaan ben op onze zogenaamde expeditie naar de onderwereld daar.’


  ‘Ik zie niet goed in wat er “zogenaamd” was aan die afdaling in de hel,’ merkte ik op. ‘Maar dat doet er nu even niet toe. Hebben ze je gezegd hoe Hatchery om het leven is gekomen?’


  ‘Ze hebben hem buiten westen geslagen bij een poging tot beroving en vervolgens hebben ze zijn ingewanden binnenstebuiten gekeerd,’ zei Dickens zacht. Het leek pijnlijk voor hem te zijn dit te zeggen. ‘Ik nam destijds aan dat jij er wel bij geweest zou zijn - daar beneden in de opiumkit van koning Lazaree - en dat het een verschrikkelijke ontdekking voor je moest zijn geweest om naar boven te komen en daar op zijn lijk te stuiten.’


  Ik moest glimlachen. ‘En wie zijn die “zij” dan wel, die ze bij de politie voor de schuldigen aanzien, Charles?’


  ‘Vier Hindoezeelui, die gedeserteerd waren van hun schip. Boeven. Ze zijn kennelijk Hatchery en jou naar de crypte gevolgd. De politie had er natuurlijk geen weet van, maar ik nam aan dat jij je beneden in de opiumkit van koning Lazaree bevond en van niets wist. Ze moeten gewacht hebben tot de grote detective voor zonsopgang ingedommeld was en hebben toen geprobeerd hem te beroven. Ze hadden het blijkbaar gemunt op zijn horloge en het geld dat hij in zijn zak had.’


  ‘Dat is idioot,’ zei ik.


  ‘Gezien het formaat van wijlen je vriend de rechercheur ben ik het met je eens,’ zei Dickens. Hatchery heeft nog kans gezien de nek van een van zijn vier aanvallers te breken. Maar dat maakte de anderen helemaal woest en nadat ze hem met een slagwapen bewusteloos geslagen hadden, hebben ze… gedaan wat ze gedaan hebben.’


  Wat een keurige uitleg, dacht ik. Scotland Yard had een verklaring voor alles wat ze niet begrepen. ‘En hoe wist de recherche dat het vier Hindoezeelui waren?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ze de drie levende te pakken gekregen hebben,’ zei Dickens. ‘Nadat ze het lijk van de vierde man gevonden hadden, dat in de Theems dreef. Ze hebben ze gearresteerd en ze gedwongen tot een bekentenis. Ze hadden nog Hatchery’s horloge met inscriptie, zijn beurs, foto’s van zijn gezin en geld van hem in bezit. De politie heeft ze niet erg zachtzinnig aangepakt… veel politiemensen hadden Hatchery nog persoonlijk gekend.’


  Ik keek ervan op. Ze liegen wel erg consistent, dacht ik. ‘Beste Charles,’ zei ik zacht, maar niet zonder enige geïrriteerdheid, ‘niets van dat alles heeft in de krant gestaan.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Zoals ik al zei, de politie is niet erg zachtzinnig met die politiemoordenaars omgesprongen. Geen van de drie heeft het overleefd en is voor de rechter gekomen. En voor wat de pers betreft, heeft er in de zaak van de moord op Hibbert Hatchery nooit een arrestatie plaatsgevonden. De pers heeft zelfs nooit lucht gekregen van de details van de moord, Wilkie. De Londense politie heeft op de keper beschouwd een goede naam voor een overheidsinstelling, maar ze heeft haar duistere kant, zoals wij allemaal.’


  Ik schudde mijn hoofd en zuchtte. ‘En dit is waar je je over wilde verontschuldigen, Charles? Dat je me met Drood voor de gek gehouden hebt? Dat je een toneelstukje hebt opgevoerd met grafkelders en gondels? Dat je me niet op de hoogte hebt gesteld van de manier waarop - volgens jou - rechercheur Hatchery om het leven is gekomen?’ Ik dacht aan de vele keren dat ik Drood had gezien, dat ik met inspecteur Field over Drood had gesproken, dat ik naar detective Barris had geluisterd, die het over Drood had, dat ik Edmond Dickenson had gezien na zijn bekering tot Drood en Droods volgelingen in de onderstad en zijn tempels in de bovenste stad? Ik had een notitie van Drood onder ogen gehad en Drood zelf in mijn eigen huis zien zitten en met Dickens zien praten. Dickens simpele leugen op een mooie zondagmiddag had niet gelijk tot gevolg dat ik van mezelf dacht dat ik niet goed bij zinnen was.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is niet waar het mij vooral om gaat, hoewel het wel een element is in het geheel van mijn apologie. Herinner je je nog die eerste dag dat je bij mij op bezoek kwam na het treinongeluk in Staplehurst, Wilkie?’


  ‘Natuurlijk. Toen heb je me alles verteld over je eerste ontmoeting met Drood.’


  ‘Nee, daarvóór. Toen je de kamer binnenkwam. Herinner je je nog waar ik mee bezig was en waarover we het hadden?’


  ‘Ik moest mijn geheugen pijnigen, maar na een poosje zei ik: ‘Je zat met je horloge te spelen en we hadden het even over hypnose.’


  ‘Ik heb je toen gehypnotiseerd, beste Wilkie.’


  ‘Nee, Charles, dat heb je niet. Weet je nog dat je zei dat je dat wilde doen en met je horloge begon te slingeren, maar dat ik het allemaal wegwuifde? Je erkende zelf dat ik een te sterke wil had om onder welke magnetische invloed dan ook te geraken. En toen heb je je horloge weggelegd en heb je me over het treinongeluk in Staplehurst verteld.’


  ‘Ja, ik heb gezegd dat je een te sterke wil had om gehypnotiseerd te worden, Wilkie, maar dat was tien minuten later, toen je al in een hypnotische trance verkeerde.’


  Ik lachte luid. Wat voor spelletje speelt hij nu eigenlijk? Ik trok mijn hoed wat verder omlaag om de zon uit mijn ogen te houden. ‘Charles, nu spreek je echt onwaarheid… maar waarom?’


  ‘Het was een soort experiment, Wilkie,’ zei Dickens. Hij hield zijn hoofd nu echt zo dat ik aan Sultan moest denken. Als ik nu zijn jachtgeweer had gehad, zou ik met hem precies hetzelfde gedaan hebben als hij met Sultan.


  ‘Maar ook toen,’ vervolgde Dickens, ‘ook toen had ik een vaag idee over het schrijven van een roman, waarin een man bepaalde… handelingen… verricht in een ongelooflijk lange periode van hypnotische suggestie, na de trance. Ik geef toe dat ik ontzettend benieuwd was hoe zo’n suggestieve invloed bij een creatieve kunstenaar zou uitwerken. Iemand dus met om te beginnen een goed ontwikkeld professioneel voorstellingsvermogen, en bovendien een zodanig creatief persoon, een schrijver, die ook in die toestand veel opium gebruikte, daar opium de rode draad was in de mysterieroman die ik voor ogen had.’


  Ik moest daar zo over lachen dat ik me op mijn knieën sloeg. ‘Heel goed! Heel goed, Charles. En nu ga je me zeker vertellen dat je me, via jouw hypnotische afstandscontrole, eenvoudig hebt bevolen om geloof te hechten aan het Droodverhaal dat je me vertelde toen ik bijkwam uit de trance?’


  ‘Ik heb dat niet bevolen,’ zei Dickens stuurs. ‘Ik heb het alleen gesuggereerd.’


  Ik sloeg me nu met beide handen op de knieën van plezier. ‘O, héél goed. En nu zeg je natuurlijk dat het hele verhaal over je vriend Drood van a tot z hebt verzonnen, met die ongelooflijke verbeeldingskracht en voorkeur voor het macabere van Charles Dickens!’


  ‘In het geheel niet,’ zei Dickens. Hij keek naar het westen en ik zou gezworen hebben dat er tranen in zijn ogen welden. ‘Ik had de vorige nacht van Drood gedroomd. Ik droomde van een wezen dat rondwaarde tussen de doden en stervenden in Staplehurst, precies zoals ik je beschreven heb, beste Wilkie. En ik heb de fantasie van Drood vermengd en verweven met de gruwelen van de feitelijke ervaring.’


  Ik kon een brede glimlach niet onderdrukken. Ik zette mijn bril af, bette mijn voorhoofd met mijn geborduurde zakdoek en schudde bewonderend mijn hoofd over de stoutmoedigheid van wat hij me op de mouw speldde en het spel dat hij met me speelde. ‘Dus je beweert dat je Drood tot leven hebt gedroomd?’


  ‘Nee,’ zei Dickens. ‘Ik heb het verhaal van Drood meer dan tien jaar vóór Staplehurst voor het eerst gehoord van inspecteur Charles Frederick Field. Waarom ik de obsessieve fantasie van de oude inspecteur met mijn nachtmerrie over wat er in Staplehurst is voorgevallen heb verweven, weet ik zelf niet.’


  ‘De fantasie van Field?’ riep ik uit. ‘Nu is het Field weer die Drood heeft uitgevonden!’


  ‘Lang voor jij en ik met elkaar kennismaakten, beste Wilkie. Je herinnert je misschien nog dat ik een reeks essays over misdaad in de stad heb geschreven, die gepubliceerd zijn in mijn vroegere blad Household Words. Lang geleden, in 1852. Ik ben aan inspecteur Field voorgesteld door andere acteurs, die Field nog kenden uit de tijd dat hij zelf, meer dan tien jaar daarvoor, als amateurtoneelspeler optrad in het oude theater in de Catherine Street. Het is echter inderdaad inspecteur van politie Charles Frederick Field geweest, die mij in lange wandelingen door de nachtelijke straten van de Grote Oven, ergens in het begin van de jaren vijftig, verteld heeft over zijn grote spookbeeld, dat hij Drood noemde.’


  ‘Spookbeeld?’ herhaalde ik. ‘Je zegt nu eigenlijk dat inspecteur Field lichtelijk mesjogge was.’


  ‘Aanvankelijk niet, geloof ik,’ zei Dickens. ‘Maar later heb ik er met veel van zijn collega’s en superieuren van de recherche over gesproken, en ook met de man die hem als commissaris is opgevolgd toen Field instortte.’


  ‘Vanwege Drood,’ zei ik sarcastisch. ‘Vanwege Fields fantasie over een Egyptische occultist, genaamd Drood.’


  ‘Inderdaad. Maar aanvankelijk was het geen fantasie. In de tijd dat Field hoofd van de recherche werd, vond er een hele reeks verschrikkelijke moorden plaats, die allemaal onopgelost bleven. Sommige leken verband te houden met gevallen die Field in eerdere jaren geen kans gezien had op te lossen. Een aantal van de Laskaren, Maleisiërs, Chinezen en Hindoes die de politie in die tijd in de kraag vatte poogden de schuld te geven aan een spookbeeld, aangeduid als “Drood”. De bijzonderheden bleven altijd wazig, maar er was één ding waarover iedereen het eens was, en dat was dat dit monster een Egyptenaar was, een seriemoordenaar, die macht over andere menen uitoefende door mentale kracht en de rituelen van zijn oude cultus, en dat hij ergens onder de stad in een uitgestrekt tempelcomplex leefde, of volgens een aantal opiumschuivende schurken onder de Theems zelf.’


  ‘Zullen we naar huis gaan?’ stelde ik voor.


  ‘Nog niet, Wilkie,’ zei Dickens. Hij legde zijn trillende hand even op mijn arm, maar haalde hem weg toen hij mijn blik zag. ‘Je ziet toch wel,’ vervolgde hij, ‘dat dit eerst een obsessie werd voor Field, en daarna een fantasie. Volgens veel politiemensen die ik later gesproken heb, onder wie Hatchery, gebeurde dat toen lord Lucan zo gruwelijk om het leven werd gebracht terwijl hij onder persoonlijke bescherming van Field stond, en de identiteit van de moordenaar nooit werd opgehelderd… Wat is er zo grappig, Wilkie?’


  Ik kreeg werkelijk de slappe lach. Dit verhaal, dit plot, was zó fantastisch en tegelijk zó ontzettend logisch… Het was zo, zo… dickensiaans.


  ‘En die fantasie over de zogenaamde meester-crimineel Drood kostte Field ten slotte zijn baan en zijn pensioen,’ zei Dickens. ‘Inspecteur Charles Frederick Field kon eenvoudig niet geloven dat de vreselijke misdaden die hij constateerde en die hem letterlijk elke dag werden bericht zo toevallig konden zijn… zo zinloos. In zijn steeds verwarder geest vatte de gedachte post, dat achter al die verschrikkingen en ellende die hij waarnam en ervoer wel een topcrimineel schuil moest gaan. Eén enkele boosdoener. Een meesterbrein, hem waardig, de grote inspecteur Charles Frederick Field. Een kwade genius, die niet menselijk meer was, maar met wiens arrestatie (uiteraard door inspecteur Field zelf) een einde zou komen aan de letterlijk eindeloze reeks wrede misdaden die hij jaar in jaar uit onder ogen kreeg.’


  ‘Dus je zegt eigenlijk,’ bracht ik in het midden, ‘dat de achtenswaardige ex-chef van de recherche Charles Frederick Field, die we allebei gekend hebben, aan het eind van zijn leven niet helemaal goed bij zijn hoofd was.’


  ‘Zo gek als een deur,’ zei Dickens. ‘En al vele jaren. Zijn idee-fixe was een obsessie geworden, zijn obsessie een fantasie, en zijn fantasie een nachtmerrie, waaruit hij niet meer ontwaakte.’


  ‘Allemaal goed en wel, Charles,’ zei ik, ‘maar je vergeet al die anderen die Drood gezien hebben.’ Dit was zulke nonsens, dat mijn hart er geen slag sneller van ging slaan.


  ‘Welke anderen?’ vroeg Dickens zacht. Afgezien van mijn twee tuinlieden en mijn leugens en hypnotische hallucinaties kan ik, beste Wilkie, met de beste wil van de wereld niemand bedenken die ooit geloof gehecht heeft aan het fantoom Drood, met uitzondering misschien van de zoon van Field.’


  ‘Zijn zoon?!’


  ‘Hij had een zoon van een jonge West-Indische, met wie hij een aantal jaren een relatie heeft gehad. Ze woonde niet ver van Sals opiumkit, die jij en ik zo goed kennen - jij trouwens beter dan ik, denk ik. De echtgenote van de inspecteur heeft nooit van die vrouw geweten (die overigens, zo heb ik gehoord, kort na de geboorte van het kind is overleden, vermoedelijk aan een overdosis). Ook niet van het kind trouwens. Maar Field heeft goed voor de jongen gezorgd. Hij heeft zijn opvoeding bekostigd bij een nette familie ver van de havenbuurt en hem naar goede scholen gestuurd, en uiteindelijk in Cambridge laten studeren, heb ik me laten vertellen.’


  ‘En hoe heette die jongen?’ vroeg ik. Mijn mond was ineens heel erg droog. Ik wilde wel dat ik water in mijn fles had in plaats van laudanum.


  ‘Reginald, geloof ik,’ zei Dickens. ‘Ik heb vorig jaar nog naar hem geïnformeerd, maar hij schijnt na zijn vaders overlijden van de aardbodem verdwenen te zijn. Misschien is hij wel naar Australië vertrokken.’


  ‘En hoe is inspecteur Charles Frederick Field om het leven gekomen, denk je, Charles?’


  ‘Door een hartaanval, beste Wilkie. Precies zoals in de krant heeft gestaan. Maar daar hebben we het al over gehad.’


  Ik gleed van de steen waarop ik zat en ging staan. Mijn benen sliepen. Het kon me niet schelen of Dickens keek, maar ik nam een flinke teug uit mijn fles. ‘Ik moet terug,’ zei ik met zware tong.


  ‘Je blijft toch zeker eten. Je broer en Katey zijn er dit weekend. En Percy Fitzgerald en zijn vrouw komen ook en…’


  ‘Nee,’ onderbrak ik hem. ‘Ik moet weer naar de stad. Ik moet aan het werk. Ik moet Man en vrouw afmaken.’


  Dickens moest gebruikmaken van zijn stok om overeind te komen. Ik merkte dat zijn linkervoet en -been hem helse pijn bezorgden, al deed hij zijn best om het niet te laten blijken. Hij pakte zijn horloge en horlogeketting uit zijn zak.


  ‘Laat me je hypnotiseren, Wilkie. Nu. Op dit ogenblik.’


  Ik deed een stap bij hem vandaan. Mijn lach klonk zelfs in mijn eigen oren angstig. ‘Je maakt een grapje.’


  ‘Ik ben volkomen serieus, beste vriend. Ik had er zelf geen idee van toen ik je in juni 1865 hypnotiseerde, dat mijn suggesties na de trance zo lang zouden duren, of zelfs konden duren. Ik heb de kracht van opium én die van de verbeelding van een romanschrijver onderschat.’


  ‘Ik wil niet gehypnotiseerd worden,’ zei ik.


  ‘Ik had het al jaren geleden moeten doen,’ zei Dickens Zijn stem klonk omfloerst, alsof hij op het punt stond in tranen uit te breken. ‘Je herinnert je misschien, beste Wilkie, dat ik je bij meer dan één gelegenheid opnieuw geprobeerd heb te hypnotiseren. Met de bedoeling je hypnotische suggesties op te heffen en je bij te laten komen uit die maar doorgaande droom waarin je verkeerde. Ik heb zelfs getracht Caroline bij te brengen hoe ze je kon hypnotiseren, en ik heb haar het codewoord gegeven dat ik in je onderbewustzijn heb aangebracht. Als je terwijl je in hypnotische trance verkeerde dat codewoord hoort, ontwaak je ten slotte uit die langdurige droom.’


  ‘En wat is dat codewoord?’ vroeg ik.


  ‘“Ondoorgrondelijk”.’ Ik heb met opzet een enigszins bijzonder woord gekozen, dat je niet elke dag hoort. Maar wil het werken, dan moet je in een hypnotische trance verkeren.’


  ‘Ondoorgrondelijk?’ herhaalde ik in gedachten. ‘Een woord waarvan je zei dat je het op de dag van het treinongeluk in Staplehurst hebt gebruikt.’


  ‘Dat heb ik toen gezegd,’ erkende Dickens. ‘In mijn reactie op de verschrikkingen daar.’


  ‘Ik geloof dat jij gek bent, Charles,’ zei ik.


  Hij schudde zijn hoofd en was nu echt in tranen. De Onnavolgbare, die huilde in een weiland in de zon. ‘Ik verwacht niet dat je het me vergeeft, Wilkie, maar laat me je in ‘s hemelsnaam in je eigen belang onder magnetische invloed brengen, om je te bevrijden van de onbedoelde vloek die ik je heb bezorgd. Vóór het te laat is!’


  Hij deed een stap in mijn richting, met beide armen omhoog. Het horloge in zijn rechterhand glinsterde goud in het zonlicht. Ik deed twee stappen naar achteren. Ik kon er slechts naar raden wat hij voorhad en al mijn veronderstellingen waren duister. Inspecteur Field had eens gezegd dat het een driehoeksschaakspel was, tussen hem, Drood en Dickens. Nu had ik de plaats van de inspecteur ingenomen als speler in dit zeer reële spel op leven en dood.


  ‘Wil je me werkelijk hypnotiseren, Charles?’ zei ik op vriendelijke en redelijke toon.


  ‘Het moet wel, beste Wilkie. Het is de enige manier iets aan jou goed te maken van de boosaardigste grap die ik ooit met iemand heb uitgehaald, zij het dan onbedoeld. Blijf daar staan en ontspan je, dan zal ik…’


  ‘Niet nu!’ zei ik en deed nog een stap terug, maar ik hield op een kalme, bezwerende manier mijn beide handen naar hem uitgestrekt. ‘Ik ben te zeer van mijn stuk en te geagiteerd om nu een geschikt object te vormen. Maar woensdagavond…’


  ‘Woensdagavond?’ vroeg Dickens. Ineens leek hij van streek, geslagen, als een bokser die geen uithoudingsvermogen meer heeft en nog wel op zijn benen staat maar niet meer in staat is zich tegen verdere aanvallen te verdedigen. Ik sloeg hem gade hoe hij hinkte, niet bij machte zijn gezwollen en kloppende been en voet te belasten.


  ‘Wat is er woensdagavond, Wilkie?’


  ‘Het geheime uitstapje, waarop je me toegezegd hebt me te zullen vergezellen,’ zei ik zacht. Ik ging dichter bij hem staan en nam het horloge uit zijn hand - het metaal voelde heel warm aan - en stak het voor hem in zijn zak. ‘Je hebt ermee ingestemd mee te gaan op een kort avontuurlijk uitstapje, en ik heb je beloofd dat we dan minstens twee raadsels zullen oplossen. Weet je nog dat we dat spookhuis in Cheshunt gingen onderzoeken?’


  ‘Cheshunt,’ herhaalde Dickens. ‘Jij en Wills reden vooruit in een koetsje. John Hollingshead en ik liepen naar het dorp.’


  ‘Zestien mijl, als ik het me goed herinner,’ zei ik, hem op de schouder kloppend. ‘Het is lang geleden.’ Dickens was plotseling en onweerlegbaar een oude man.


  ‘We hebben er echter geen spoken aangetroffen, Wilkie.’


  ‘Nee, maar we hebben wel een fantastische dag gehad, toch? En heel veel lol! En dat gaat woensdagavond ook gebeuren, 8 juni. Maar je mag echt niemand vertellen dat je met mij meegaat.’


  We liepen terug naar huis. Dickens hinkelde pijnlijk. Maar plotseling stond hij stil en keek me aan. ‘Ik zal meegaan… als je me belooft, Wilkie, als je me nù en op je erewoord belooft… dat je me toestaat je die avond als eerste te hypnotiseren. Ik wil je hypnotiseren en je verlossen van de gemene waandenkbeelden die ik je heb bezorgd, door mijn verwaandheid en mijn gebrek aan begrip.’


  ‘Ik beloof het je, Charles,’ zei ik. En toen hij me bleef aanstaren: ‘Het eerste dat we zullen doen is dat jij me hypnotiseert en dat ik je erbij help. Jij kunt tot je volledige tevredenheid je magische codewoord zeggen… “Ondoorgrondelijk”… en dan zullen we zien wat er gebeurt. Je hebt mijn erewoord.’


  Hij knorde tevreden en in langzame strompelpas hepen we verder naar Gad’s Hill Place. Ik was bij het Zwitserse chalet weggegaan in gezelschap van een man van middelbare leeftijd met schuldgevoel en vol creatieve kracht en levenslust. Ik kwam er terug met een op sterven na dode kreupele man.


  ‘Wilkie,’ mompelde hij toen we in de schaduw van de bomen waren, ‘heb ik je ooit verteld over de kersen?’


  ‘Kersen? Nee, Charles, ik geloof het niet.’ Dit was een oude man die een beetje in de war was, maar ik wilde hem in beweging houden, ik wilde ervoor zorgen dat hij verder strompelde. ‘Vertel eens over de kersen.’


  ‘Toen ik lang geleden een lastig Londens jochie was… het zal geweest zijn na die afschuwelijke zwartselfabriek… ja vast wel daarna.’ Hij pakte zwak mijn arm. ‘Herinner me eraan dat ik je nog eens over die zwartselfabriek vertel, beste Wilkie. Ik heb nog nooit iemand iets over de zwartselfabriek in mijn jeugd verteld, hoewel dat toch het afschuwelijkste is geweest dat ik ooit…’ Hij leek af te dwalen.


  ‘Ik beloof je dat ik je er aan zal herinneren, Charles. Maar wat wilde je over die kersen zeggen?’


  De schaduw van de bomen was prettig. Ik liep verder. Dickens hinkte verder.


  ‘Kersen? O ja… lang geleden, toen ik een lastig Londens jochie was, liep ik op een dag op The Strand toevallig achter een werkman die een nogal lelijk jongetje met een groot hoofd op zijn schouders droeg. Ik dacht dat het zijn kind wel zou zijn. Nu had ik mijn laatste pennies gebruikt om een grote zak rijpe kersen te kopen…’


  ‘O,’ zei ik, en ik vroeg me even af of Dickens misschien een zonnesteek had opgelopen. Of erger.


  ‘Ja, kersen, beste Wilkie. ‘Het grappige was, dat dat kind me aankeek… op een bepaalde manier… en ik begon kersen in z’n mond te stoppen, de ene na de andere, en dat kind met het grote hoofd spuugde de pitten heel stilletjes uit. Zijn vader hoorde het niet en keerde zich niet om. Hij heeft het nooit geweten. Ik geloof dat dat kind met het grote hoofd al mijn kersen heeft opgegeten, op de allerlaatste na. En toen sloeg de werkman met het kind op zijn schouders links af een hoek om en ik ging rechtdoor en niemand heeft die vader ooit wijzer gemaakt, maar ik was een stuk armer, in elk geval voor wat mijn kersen betreft, en die jongen met het grote hoofd dikker en gelukkiger.’


  ‘Fascinerend, Charles,’ zei ik.


  Dickens probeerde wat vlugger te hinken, maar zijn voet kon geen enkel gewicht dragen. Bij elke pijnlijke stap moest hij met heel zijn gewicht op zijn stok steunen. Hij keek me van opzij aan. ‘Soms, beste Wilkie, heb ik het gevoel dat heel mijn loopbaan als schrijver niets méér is dan een uitbreiding van die paar minuten, toen ik kersen in de mond stak van dat jongetje met het grote hoofd op de schouder van zijn vader. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Maar natuurlijk, Charles.’


  ‘Je hebt me beloofd dat je me zult toestaan je te hypnotiseren en je te verlossen van de gemene magnetische suggesties die ik je heb bezorgd?’ vroeg hij ineens scherp. ‘Op woensdagavond 8 juni? Daar heb ik toch je erewoord op?’


  ‘Mijn erewoord, Charles.’


  Toen we bij het stroompje met het kleine boogbruggetje kwamen, floot ik het deuntje dat ik me herinnerde uit mijn droom.
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  Ik legde de laatste hand aan mijn roman Man en vrouw in de namiddag van woensdag 8 juni 1870.


  Tegen George en Bess zei ik dat het stil moest zijn in huis, zodat ik kon slapen, en ik gaf ze een dag vrijaf om te bezoeken wie ze wilden. Ze zouden trouwens toch niet lang meer bij mij in dienst blijven.


  Carrie was een weekje weg. Ze was op reis met de Wards.


  Ik schreef een briefje aan mijn uitgevers bij Cassell’s Magazine en een aan de aanstaande uitgever van mijn boek F. S. Ellis, met de mededeling dat het manuscript gereed was.


  Dickens schreef ik dat ik mijn boek af had en ik herinnerde hem aan onze afspraak de volgende dag, 9 juni, ‘s middags. We hadden natuurlijk geen afspraak voor 9 juni, die was immers op 8 juni, maar ik was er zeker van dat het briefje niet voor de volgende ochtend zou worden bezorgd en dus kon dienen als wat wij latinisten een alibi plegen te noemen. En verder schreef ik vriendelijke briefjes naar de Lehmanns, de Beards en anderen, die erop aangedrongen hadden dat ik Man en vrouw nu toch eindelijk eens moest voltooien. En ik nam me voor na een lange, welkome en welverdiende slaap het geheel de volgende dag, de negende dus, te completeren met een middagbezoek aan Gad s Hill Place.


  Laat in de middag nam ik, gekleed in zwarte reiskleding met een cape en een wijde capuchon een huurrijtuig naar Gad’s Hill en liet het rijtuig parkeren onder de oude bomen naast de Falstaff Inn. De zon ging juist onder en de duisternis strekte haar vingers al uit vanuit het bos achter het etablissement.


  Ik was er in werkelijkheid niet in geslaagd een Hindoe-zeeman te vinden, die bereid was binnen tien dagen Engeland te verlaten en nimmer weer te keren. En ook geen Duitse of Amerikaanse of desnoods een Engelse zeeman, die als koetsier wilde optreden. En evenmin had ik de zwarte koets uit mijn door opium en morfine verhitte verbeelding kunnen vinden. Daarom reed ik die avond zelf. Ik had weinig ervaring met het mennen van koetsen en rijtuigen en reed een stuk langzamer naar Gad’s Hill Place dan de voortdenderende Hindoe-koetsier uit mijn fantasie. Het huurrijtuigje dat ik bestuurde was een open wagentje, nauwelijks groter dan de ponykar waarin Dickens zich gewoonlijk liet afhalen.


  Ik legde de kleine lantaarn die ik meegenomen had onder de zitting en ik had Hatchery’s revolver - met de vier ongebruikte patronen - in mijn jaszak, bij de jutezak voor metalen voorwerpen, precies zoals ik bedacht had. In feite was het zo allemaal veel beter. Geen enkele koetsier, Hindoe of niet, kon me zo immers achteraf chanteren.


  Ook de avond was niet de volmaakte juni-avond die ik me had voorgesteld.


  Het regende hard gedurende de vermoeiende heenrit en door de hoosbuien en het gespat dat ik op de dwaas lage bok van het miniatuurwagentje te verduren kreeg was ik nat tot op mijn huid tegen de tijd dat ik even na zonsondergang aankwam bij de Falstaff Inn. De zonsondergang zelf was eerder een grijs, vlekkerig, waterig staartje van de dag dan de prachtige scène die ik in mijn hoofd had.


  Ik zette het éne (oude) paardje en het wiebelige karretje zo ver mogelijk onder de bomen aan de zijkant van de herberg, maar ik raakte toch elke keer doorweekt door regenvlagen, en de bomen bleven druipen. De bodem in het minieme passagiersgedeelte stond al gauw vol plassen.


  En Dickens verscheen niet.


  We hadden een halfuur na zonsondergang afgesproken. Het was hem vergeven dat hij met deze bewolkte anticlimax van een zonsondergang de exacte tijd uit het oog verloor, maar het was algauw een uur erna en nog steeds was er van Dickens taal noch teken te bespeuren.


  Misschien, dacht ik, zag hij mijn zwarte rijtuigje met het zwarte druipnatte paardje niet, en mijn al even zwarte doornatte persoon, daar in het duister onder de bomen. Ik overwoog even om een van de lampen aan de zijkant van het rijtuigje aan te steken.


  Maar er zaten geen lampen aan de achter- of zijkant van het goedkope wagentje. Zou ik mijn eigen lantaarn aandoen en die op de bok zetten? Dickens kon me dan, besefte ik, vanuit zijn huis en zijn voortuin zien. Maar ook ieder ander die van en naar de Falstaff Inn ging, of die op de weg voorbijkwam.


  Daarna dacht ik erover om naar binnen te gaan, een hete rumcocktail te bestellen en een jongen naar Gad’s Hill Place te sturen om Dickens ervan op de hoogte te stellen dat ik op hem wachtte.


  Wees nu geen idioot, fluisterden de ervaren advocaat en de mysterieromanschrijver in me. En opnieuw dacht ik aan dat rare maar onontbeerlijke begrip alibi.


  Anderhalf uur waren inmiddels verstreken en nog steeds was er geen enkel teken van Charles Dickens, wellicht de punctueelste achtenvijftigjarige man in heel Engeland. Het liep tegen tienen. Als we nu niet gauw naar Rochester vertrokken, viel de hele tocht in het water.


  Ik bond het suffende paardje aan een tak, controleerde of het rijtuig op het armzalige remmetje stond en liep langs de bomen in de richting van Dickens’ chalet. Bij elke vlaag van de kille nachtwind lieten de takken van de dennen een hele Niagara van water op me neerdruipen.


  Ik had in de afgelopen anderhalf uur al drie rijtuigen de oprit van Dickens’ huis zien oprijden en twee stonden er nog. Zou het kunnen zijn dat Dickens onze afspraak voor de raadseltocht vergeten was, of had hij eenvoudig besloten die te negeren? (Heel even was ik er bijna zeker van dat mijn herinneringsbriefje aan onze afspraak morgen op een onverklaarbare manier al deze middag in Gad’s Hill Place was bezorgd, maar toen bedacht ik me dat ik de brief met opzet laat op de dag had gepost. Geen enkele postbezorger in de ganse Engelse geschiedenis zou een bericht zo snel hebben afgeleverd. Het zou zelfs een aanval van ongewone efficiëntie zijn als de aflevering nog die vrijdag zou plaatshebben en het was pas woensdagavond.)


  Ik voelde even aan mijn revolver in mijn jaszak en besloot door de tunnel naar het huis te lopen.


  Wat moest ik doen, als ik door een raam van de nieuwe serre aan de achterkant loerde (die juist dit voorjaar aangebouwd was en waar Dickens verrukt over was) en de Onnavolgbare nog aan de eettafel zag zitten? Of als hij een boek zat te lezen?


  Ik kon op de ruiten tikken, hem wenken en hem met de revolver in zijn rug ontvoeren. Zo eenvoudig was het. En het leek onvermijdelijk.


  Zolang tenminste Georgina en anderen die afhankelijk waren van Dickens en zijn inkomen (zoals een prik die bloed zuigt bij andere vissen) niet in de buurt waren. (En ik moest mijn broer tot die groep parasieten rekenen.)


  De tunnel was aardedonker en rook naar sporen van wilde dieren die hier hun maaginhoud hadden gedeponeerd. Ik kreeg het gevoel dat ik die avond een van hen was en moest, doorweekt als ik was, mijns ondanks huiveren.


  Toen ik aan de andere kant de tunnel uitkwam, vermeed ik het knarsende grint op de oprit en liep langs de lage heggen in de voortuin naar het huis. Ik zag nu dat er drie rijtuigen stonden, die het binnenste halfrond geheel vulden. Het was echter te donker om ze thuis te brengen en een van de paarden hief ineens zijn hoofd op en proestte toen het mijn geur opsnoof. Opnieuw vroeg ik me af of ik als een roofdier rook.


  Ik liep naar de rechterkant en ging op mijn tenen staan om over de heggen en de laaggeknipte ceders door de gordijnen te kijken. De vensters in Dickens’ werkkamer waren donker, maar dat leek wel het enige onverlichte vertrek in het hele huis. Ik zag een vrouwenhoofd - Georgina? Mamie? Katey? - langs een van de voorramen voorbijschieten. Liep ze gehaast, of leek het maar zo, door mijn gespannen zenuwen?


  Ik deed een paar stappen achteruit om beter de verlichte bovenramen te kunnen zien, en haalde de zware revolver tevoorschijn.


  De kogel van een anonieme moordenaar doorboorde de ruit en doodde de beroemdste schrijver van alle… Wat voor idiotie was dit? Dickens moest niet alleen dood, hij diende te verdwijnen! Spoorloos. En zodra hij die deur uitstapte, zich te laat zijn afspraak met mij herinnerend, zou het gebeuren. Dat zwoer ik bij God en bij alle goden van de Zwarte Landen.


  Onverhoeds echter werd ik van achteren door vele handen beetgepakt en half gesleept, half gedragen op mijn hielen naar achteren getrokken, weg van het huis.


  Deze formulering doet geen recht aan het geweld dat mijn persoon op dat moment werd aangedaan. Het waren de handen van verscheidene mannen en ze waren sterk! En de eigenaren van die handen bekommerden zich in geen enkel opzicht om mijn welzijn, toen ze me door een heg en door de lage takken van een boom sleurden en me op de stenen en de scherpe takjes van een bed van dicht opeenstaande geraniums smeten.


  De rode geraniums! Ze vulden mijn hele bewustzijn, samen met de flitsende sterren die volgden op de klap van mijn schedel op de grond, en het rood van de bloemen trof me in alle helderheid, zij het onmogelijk, zelfs in het duister.


  Dickens’ rode geraniums. Bloedbloemen. De bloem van een schot, ontluikend op de witte achtergrond van een herenoverhemd. De rode geraniumbloem van de moord op Nancy, toen Bill Sykes haar de hersens uit haar hoofd schoot.


  Mijn nachtmerries waren voorspellende dromen geweest, wellicht aangezwengeld door de opium, die ook mijn creativiteit stimuleerde wanneer het overige faalde.


  Ik poogde overeind te komen, maar de sterke handen drukten me naar beneden in de modder en de aarde. Drie witte gezichten zweefden boven me toen ik een stukje ontwaarde van een schijfje maan tussen voorbijschietende zwarte wolken.


  Als om mijn voorzienigheid aan te tonen schoof het gelaat van Edmond Dickenson in mijn gezichtsveld, pal boven mijn hoofd. Zijn tanden waren tot scherpe witte messen geslepen. ‘Russstig aan, mr. Collinsss. Russstig aan. Geen vuurwerk vannacht. Niet vannacht!’


  Alsof ze deze cryptische uitspraak wilden bevestigen pakten andere handen mijn revolver uit mijn trillende hand. Ik was het ding helemaal vergeten.


  Het gezicht van Reginald Barris nam de plaats in van dat van Dickenson. De sterke man glimlachte of grimaste vreselijk, ik zag het verschil niet. En het drong tot me door dat het geen tandbederf was geweest, waardoor hij zwarte plekken in zijn gebit vertoonde toen ik hem voor het laatst in dat smalle steegje had gezien. Ook de tanden van Barris waren tot scherpe punten geslepen. ‘Dit is onze nacht, mr. Collinsss,’ siste zijn bleke gezicht.


  Ik verweerde me tevergeefs. Toen ik weer opkeek, zweefde het gelaat van Drood boven me.


  Met opzet zeg ik ‘zweefde’, want de hele Drood leek boven me te zweven. Hij hield zijn armen uitgestrekt, als iemand die in diep water waadt, en hij keek op me neer, terwijl zijn in het zwart gehulde lichaam op onzichtbare stromingen dreef, evenwijdig aan mij, maar dan drie of vier voet boven de grond.


  De plekken waar Droods oogleden en neusgaten behoorden te zitten zagen zo rood dat het wel leek alsof ze zojuist weggesneden waren. Ik was vergeten hoe Droods tong in en uit schoot, als die van een hagedis.


  ‘Jij mag Dickens niet vermoorden,’ hijgde ik. ‘Jij mag het niet doen, ik moet het doen…’


  ‘Ssst,’ zei de zwevende, hangende, uitdijende figuur met het witte gezicht. Droods adem walmde de stank uit van het graf en de rioollucht van de dode, opgezwollen dingen die in de onderaardse rivier dreven. Zijn wijd open ogen waren bloeddoorlopen. ‘Ssstil nu,’ siste Drood, alsof hij een duivelskind tot rust maande. ‘Wij nemen vannacht de ziel van Charlesss Dickensss mee. Jij kan krijgen wat er overblijft. Mr. Billy Wilkie Collinsss. Wat er overblijft, isss voor jou.’


  Ik deed mijn mond open om te schreeuwen, maar op dat moment haalde de zwevende Drood een zwarte zijden zakdoek uit zijn operacape tevoorschijn en duwde die op mijn verwrongen gezicht.
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  Laat op de ochtend werd ik wakker gemaakt door Carrie, al zou zij, zoals ik al vermeld heb, de stad uit zijn met de familie Ward. Ze huilde, terwijl ze een aantal keren aanklopte, en vervolgens, toen ik geen antwoord gaf, kwam ze mijn kamer binnen.


  Slaapdronken ging ik rechtop zitten en trok de dekens omhoog. Het enige wat ik in mijn halfslaap kon bedenken was dat Carrie eerder naar huis gekomen was en gekeken had in de afgesloten doos in de ladekast, die eveneens op slot zat, waarin ik de brieven van haar moeder bewaarde. Carolines laatste brief aan mij, die ik pas drie dagen tevoren had ontvangen en gelezen, meldde dat ze zich had beklaagd over het drinkgelag dat haar man, Joseph, tot diep in de nacht met zijn sportvrienden had gehouden, en dat ze de volgende dag bij haar positieven gekomen was terwijl ze opgesloten zat in de kelder, en met een van haar ogen zo opgezwollen dat ze het niet open kon doen, en met een ontbrekende voortand.


  Maar dat was niet de reden van Carries verdriet.


  ‘Wilkie, mr. Collins… Charles Dickens, uw vriend… hij is dood!’


  Tussen haar snikken door legde Carrie uit dat haar werkgevers, mijn vrienden Edward en Hanrietta Ward, op doorreis in Bristol van Dickens’ dood vernomen hadden van een vriend die ze op het station ontmoetten. Ze hadden onmiddellijk besloten de terugreis te aanvaarden en weer naar Londen te gaan, zodat Carrie mij gezelschap kon houden.


  ‘Als ik… eraan denk… hoeveel keer mr. Dickens te gast is geweest… aan onze tafel, toen moeder hier nog woonde…’ snikte Carrie.


  Ik wreef in mijn pijnlijke ogen. ‘Wees een braaf meisje en ga naar beneden,’ zei ik ten slotte, ‘en vraag Bess koffie te zetten en het ontbijt voor me klaar te maken.’


  ‘George en Besse zijn er niet,’ zei ze. ‘Ik heb om binnen te komen de sleutel gebruikt die we onder de boom bewaren.’


  ‘Ach ja,’ zei ik en wreef me nogmaals in mijn gezicht. ‘Ik heb ze gistermiddag en vandaag vrijaf gegeven… om lang uit te slapen. Ik heb gisteren mijn boek afgekregen, Carrie.’


  Ze leek er niet bijzonder van onder de indruk en reageerde er niet op. Ze begon weer te huilen, maar ik had er geen idee van waarom ze zo’n groot persoonlijk verlies ervoer door het overlijden van een oude heer die vele maanden niet op bezoek was geweest en die haar jarenlang had aangeduid met ‘de butler’. ‘Ga even de kokkin halen,’ zei ik. ‘Maar zet alsjeblieft eerst koffie en maak het ontbijt voor me klaar. O, en Carrie, loop even naar de tabakszaak aan de overkant van het plein en haal alle kranten die je kunt vinden. Ga nu!’


  Toen ze weg was, gooide ik de dekens van me af en keek omlaag. Carrie scheen het door haar tranen niet te hebben opgemerkt, maar ik had een vuil geworden wit overhemd aan en een broek, in plaats van een pyjama. De veters van mijn laarzen waren nog dichtgeregen en de lakens zaten onder de modder, die er verdacht veel uitzag als uitwerpselen en dienovereenkomstig rook.


  Ik stond op, deed de slaapkamerdeur op slot, nam voor Carrie terug was een bad en verkleedde me.


  Naarmate de dag voortschreed, vielen steeds meer stukjes betrouwbare informatie op hun plaats.


  Nadat Dickens op de achtste juni bij het ontbijt de dag begonnen was met wat babbelen met Georgina, was hij van zijn gewoontes en zijn werkroutine afgeweken door de hele dag in zijn chalet te gaan zitten werken en alleen om een uur of één even naar huis te gaan voor de lunch, alvorens terug te keren naar zijn hol om weer tot laat op de dag verder te schrijven.


  Later heb ik de slotpagina gelezen van Het mysterie van Edwin Drood, die hij die dag geschreven had. De regels vertoonden minder correcties en doorhalingen dan ik gewend was te zien in Charles Dickens’ eerste versie van een bladzijde. Ze bevatte de volgende passage en beschreef blijkbaar een mooie ochtend in Rochester, die veel overeenkomst vertoonde met de fraaie morgen die hij zojuist in Gad’s Hill had beleefd. Het begon met ‘Een schitterende ochtend beschijnt de oude stad…’ en gaat dan als volgt verder:


   


  ‘Het luisterrijke licht, dat wisselt door de bewegende boomtakken, vogelgezang, de geuren van tuinen, bossen en velden - of beter de grote tuin die het hele bebouwde eiland tijdens de bloei is - dat alles dringt door in de kathedraal, tempert zijn aardegeur en verkondigt de Wederopstanding en het Leven. De koude grafstenen van eeuwen her worden verwarmd en lichtvlekken spelen in de strengste marmeren uithoeken van het gebouw, fladderend als vleugels.’


   


  En de laatste woorden die hij ooit van Het mysterie van Edwin Drood schreef, die middag, waren:”… en tastte met smaak toe!


  Dickens verliet zijn chalet pas laat en ging voor de avondmaaltijd nog naar zijn studeerkamer. Daar schreef hij twee brieven, een aan Charles Kent, waarin hij meedeelde dat hij de volgende dag, de negende, in Londen zou zijn en dat hij hem graag ‘s middags om drie uur wilde ontmoeten. Daar voegde hij echter aan toe: ‘Maar als ik niet kan, dan ben ik er niet.’


  De andere brief was aan een predikant. In deze brief citeerde de Onnavolgbare uit Shakespeares Romeo en Julia de waarschuwing van broeder Laurence aan Romeo: ‘Deze onstuimige genoegens vinden een onstuimig einde!


  Daarna ging Dickens eten.


  Later vertelde Georgina mijn broer dat ze hem juist toen ze aan tafel waren gaan zitten over tafel aankeek en ontzettend schrok van zijn gelaatsuitdrukking.


  ‘Ben je ziek, Charles?’ had ze gevraagd.


  ‘Ja, heel erg. Ik voel me het laatste uur al… ziek.’


  Georgina wilde dadelijk een dokter laten komen, maar Dickens gebaarde dat ze moest blijven zitten en stond erop dat ze doorgingen met de maaltijd. ‘We moeten eten,’ zei hij afwezig, ‘want ik moet direct na het eten weg. Ik moet… onmiddellijk naar Londen. Na de maaltijd. Ik heb… een afspraak morgen, vandaag, vanmiddag.’


  Plotseling begon hij te kronkelen, alsof hij een beroerte kreeg. Georgina beschreef het tegenover Katey ‘alsof een geest probeerde in zijn lichaam binnen te dringen en arme Charles poogde zich te verweren tegen die bezetenheid’.


  Dickens zei iets, maar Georgina kon er geen wijs uit worden. Ineens riep hij uit: ‘Ik moet direct naar Londen!’ en schoof zijn roodgecapitonneerde stoel naar achteren.


  Hij stond op, maar zou zijn gevallen als Georgina niet naar hem toe gerend was en hem opgevangen had. ‘Kom mee naar de salon,’ zei ze, dodelijk verschrikt door zijn lijkbleke gezicht en zijn starende blik. ‘Kom mee en ga liggen.’


  Ze trachtte hem naar een sofa te helpen maar hij kon niet lopen en zijn lichaam werd in haar armen zwaarder en zwaarder. Nooit eerder, zei ze later tegen Katey, had ze zo goed de uitdrukking ‘dood gewicht’ begrepen.


  Georgina gaf haar pogingen om hem op een sofa te leggen op en liet hem op de vloer zakken. Daar legde hij beide handpalmen op het vloerkleed, zakte op zijn linkerzij en mompelde heel onduidelijk: ‘Ja, op de grond.’ Toen raakte hij buiten bewustzijn.


  Op dat tijdstip liet ik juist het laatste Londense verkeer achter me en bevond ik me op de weg naar Gad’s Hill, terwijl ik de regen vervloekte. Maar het regende daar niet. Nog niet.


  Als ik reeds in het donker onder de bomen had gestaan waar ik weldra zou staan wachten, dan had ik een van de jonge bedienden kunnen zien (misschien Smythe, of Gowen, de tuinlieden-gondeliers, volgens Dickens) die met Newman Noggs, de pony die mij zo dikwijls van het station naar het huis had gebracht, alsof de duvel hem op de hielen zat voorbijdraafde om de plaatselijke dokter te waarschuwen.


  Deze, dokter Steele, kwam om halfzeven, nog voor ik zelf arriveerde, en trof Dickens aan liggend op de vloer van de eetkamer, met een beroerte.


  Bedienden droegen een lange rustbank naar de eetkamer en dokter Steele zag erop toe dat de bewusteloze maar krampachtig bewegende Dickens erop gelegd werd. Daarna paste Steele lavementen en ‘andere remedies’ toe, maar zonder enig succes.


  Intussen verstuurde Georgina in allerijl allerlei telegrammen, zoals een oorlogsschip salvo’s afvuurt. Een ervan was naar Frank Beard, die onmiddellijk uit Londen vertrok en laat op de avond in Gad’s Hill arriveerde, wellicht op hetzelfde tijstip waarop ik, al evenzeer buiten bewustzijn als Dickens, in mijn eigen huurrijtuigje werd afgevoerd.


  Ik vroeg me destijds, en trouwens nu nog, af wie mij die nacht naar de stad heeft gereden, in mijn zakken heeft gerommeld om mijn huissleutel te zoeken, me naar bed heeft gebracht en me heeft toegedekt. Niet Drood, uiteraard. Dickenson? Reginald Barris-Field? Of een andere wandelende dode marionet, die ik bij de aanval in het donker niet had gezien?


  Maar wie het ook geweest is, er was niets gestolen. Ik vond zelfs mijn revolver - Hatchery’s revolver - nog geladen met de vier patronen en opgeborgen in de la waar ik het ding altijd bewaarde.


  Wisten ze waar ik het wapen verborgen hield?


  En wat was er van mijn huurrijtuigje geworden, vroeg ik me af. Zelfs de vruchtbare fantasie van een romanschrijver kon zich niet voorstellen dat een van Droods monsters, zo’n in een zwarte operacape gehuld hulpje, het teruggebracht zou hebben naar de eigenaar in Cripplegate, bij wie ik het had gehuurd, en de borgsom had teruggekregen. Natuurlijk had ik het ver van mijn huis gehuurd en had ik een valse naam opgegeven, maar dat ik mijn borgsom kwijt was, kwam voor mij financieel op een heel onaangenaam ogenblik. En bovendien was het ook nog eens een ellendig karretje geweest.


  Mijn dievenlantaarn heb ik trouwens evenmin ooit nog teruggezien.


  Toen Kate Dickens, mijn broer Charles en anderen die door Georgina’s telegrammen waren gealarmeerd laat op de avond in Gad’s Hill Place arriveerden, troffen ze Dickens nog steeds buiten bewustzijn op de sofa aan, niet in staat op hun vragen of aanrakingen te reageren. (De drie koetsen die ik op de oprit had zien staan vormden nog maar het begin van de invasie.)


  De hele lange nacht - nou ja, korte nacht, om precies te zijn, want het was niet ver van de zomerzonnewende - zaten Dickens’ familieleden en Beards en mijn broer om beurten naast hem. Ze hielden de hand van de Onnavolgbare vast en legden warme kruiken tegen zijn voeten.


  ‘Al vroeg in de nacht,’ vertelde mijn broer me later, ‘waren Dickens’ handen en voeten zo koud als de ledematen van een dode.’


  In de vroege ochtend stuurde Dickens’ zoon een telegram naar een beroemde arts in Londen, Russell Reynolds. Deze las de naam Dickens en vertrok direct met de eerste sneltrein uit Londen. Bij de eerste stralen van de lentezon arriveerde hij in Gad’s Hill Place. Maar het oordeel van dokter Russell Reynolds was gelijk aan dat van dokter Steele en Frank Beard: Dickens had een zware ‘verlammende beroerte’ gehad en er kon niets meer voor hem worden gedaan.


  Katey werd naar Londen gestuurd om haar moeder het bericht mee te delen en haar voor te bereiden op het allerergste. Niemand die ik ooit gesproken heb wist iets te vertellen over de reactie van Catherine Dickens, de vrouw die de Onnavolgbare tweeëntwintig jaar geleden het huis uit gezet had, de moeder van zijn tien kinderen. Ik was ervan overtuigd dat het Dickens niet had kunnen schelen en dat hij er niet naar zou hebben gevraagd.


  Laat in de middag kwam Ellen Ternan, omstreeks het tijdstip waarop Kate weer terug was.


  Eerder dat voorjaar, bij een bezoek tijdens een korte onderbreking tussen zijn lezingen, had Dickens me zijn nieuwe serre laten zien, waar je in kwam door de eetkamer. Hij vertelde me trots hoeveel zon- en maanlicht er binnenkwam in wat daarvoor nogal donkere vertrekken waren. En hij zei - en dat was blijkbaar heel belangrijk voor hem, want hij toonde het allemaal met de opgetogenheid van een jongetje dat een vriendje een nieuw stuk speelgoed laat zien - dat de serre het hele huis zou vervullen met de geuren van zijn favoriete bloemen, die hij daar had neergezet. De uitbundig bloeiende rode geraniumbloemen - die hij als het even kon ook tijdens voorlezingen in zijn knoopsgat droeg - geurden weliswaar zelf niet erg, maar de blaren en de stelen hadden een muskusachtige aardegeur, net als de helderblauwe lobelia’s. Het was deze negende juni heerlijk zacht en alle ramen van Gad’s Hill Place stonden wijd open, alsof ze de gevangen ziel gelegenheid boden te ontvluchten uit het zieke lichaam op de bank, daar waar de eetkamer uitzag op de groene planten en de felrode bloemen in de serre.


  Het sterkst was echter de geur van de seringen. Dickens zou vrijwel zeker iets gezegd hebben over die geur, als hij bij bewustzijn was geweest en verder had gewerkt aan de dood van Edwin Drood. Zijn zoon Charley, die het grootste deel van de dag buiten op de trap naar de serre zat, waar de seringenlucht nog eens zo sterk was, heeft later de lucht van seringen nooit meer in zijn buurt kunnen verdragen.


  Alsof hij de geur die zijn zoon de rest van zijn leven zo intens zou haten diep wilde inhaleren, werd Dickens’ ademhaling naarmate de middag overging in de vroege avond steeds luider en onregelmatiger. Aan de overkant van de weg, waar het verkeer onaangedaan voorbijreed, onwetend van het drama dat zich hier in het fraaie, rustige huis voltrok, vielen de schaduwen van de beide ceders over het Zwitserse chalet, waar die dag geen enkele bladzijde geschreven werd - en nimmer meer geschreven zou worden.


  In het grote huis was zo te zien niemand gechoqueerd toen Ellen Ternan de hand van de bezwijmde man in de hare nam. Om een uur of zes ‘s avonds werd Dickens’ ademhaling zwakker. Tot ieders schrik - in elk geval tot de mijne, gesteld dat ik aanwezig was geweest - begon de bewusteloze Onnavolgbare snikkende geluiden te maken. Zijn ogen bleven gesloten en hij reageerde niet op Ellens hoopvolle, hopeloze handdruk, maar om ongeveer tien over zes welde er een enkele traan in zijn rechteroog die langs zijn wang omlaag biggelde.


  En daarna ging hij heen.


  Charles Dickens was dood.


  Mijn vriend en vijand, mijn concurrent en collega, mijn mentor en mijn monster had op de kop af vier maanden en twee dagen zijn achtenvijftigste verjaardag overleefd.


  Het spreekt welhaast vanzelf dat het nagenoeg exact het tijdstip was van de vijfde herdenkingsdag van het treinongeval in Staplehurst en Dickens’ eerste kennismaking met Drood.


  


  Hoofdstuk 51

  



  Degenen die mij kenden, zeiden tegen elkaar dat ik nogal koeltjes op de dood van Dickens reageerde.


  Niettegenstaande de algemeen bekende vervreemding tussen Dickens en mij had ik bijvoorbeeld kort geleden tegenover William Tindell de mogelijkheid geopperd voor mijn Man en vrouw reclame te maken door een gekleurd inlegvel in het julinummer met een aflevering van Edwin Drood. En in een naschrift had ik eraan toegevoegd: ‘De verspreiding van Dickens is groot en reikt ver… Als er particuliere invloed uitgeoefend moet worden, kan ik daarvoor zorgen’.


  Op 7 juni, de dag voor Dickens instortte, deelde Tindell mij mee dat hij er niets in zag.


  Op 9 juni schreef ik hem opnieuw (en ik verzond de brief op de tiende):


   


  ‘U hebt volkomen gelijk. Bovendien is hij, sedert ik u schreef, ontslapen. Gisteren heb ik Man en vrouw voltooid, waarna ik van pure vermoeidheid in slaap gevallen ben. Toen ik gewekt werd, hoorde ik het bericht van Dickens’ overlijden. Een advertentie in The Stations is een uitstekend idee.’


   


  Bij een andere gelegenheid liet mijn broer me een schets in grafiet zien van John Everett Millais, vervaardigd op 10 juni. Zoals de gewoonte was in mijn tijd wanneer een groot man overleed (en ik veronderstel dat dat in uw tijd, geachte lezer, nog steeds zo is), ontbood Dickens’ familie in allerijl een kunstenaar (Millais) en een beeldhouwer (Thomas Woolcher) om Dickens’ gelaat te vereeuwigen. Zowel de tekening van Millais, die Charley me liet zien, als het dodenmasker van Woolner (zei mijn broer), toonden een jonger gezicht, doordat de diepe lijnen en rimpels waarmee zorg en pijn het getekend hadden geleidelijk waren verdwenen. Op de tekening van Millais is de onvermijdelijke grote band te zien die onder Dickens’ kin is gebonden om te voorkomen dat zijn mond openviel.


  ‘Ziet hij er niet rustig en waardig uit?’ vroeg Charley. ‘Lijkt hij niet gewoon in slaap te zijn, zoals tijdens een van zijn korte dutjes, klaar om wakker te worden en met zijn karakteristieke energie overeind te springen en weer aan het werk te gaan?’


  ‘Hij ziet er dood uit,’ zei ik. ‘Zo dood als een spijker.’


   


  Zoals ik al had voorzien, stak er nog voor de rigor mortis was ingetreden een nationale - wat zeg ik? een mondiale! - roep de kop op om Dickens bij te zetten in de Westminster Abbey.


  The Times, lange tijd een vijand van Dickens en tegenstander van elk politieke en hervormingsvoorstel dat de Onnavolgbare ooit in het openbaar had gedaan (om nog te zwijgen van een publicatie waarin laatdunkend vrijwel al zijn recente boeken waren afgekeurd), schreef op de voorpagina in een redactioneel commentaar:


   


  ‘Staatslieden, wetenschappers, filantropen, de erkende weldoeners van de mensheid, mogen heengaan, doch zij laten niet de leegte na die de dood van Dickens teweegbrengt… Die positie wordt in een eeuw tijds nog niet door één man verworven. Er is een uitzonderlijke combinatie vereist van intellectuele en morele kwaliteiten… vóór men unaniem een man tot zijn onaantastbare en onbetwiste held verheft. Dat is de plaats die mr. Dickens een derde deel van een eeuw bij het Britse en het Amerikaanse publiek heeft ingenomen… Westminster Abbey is de rustplaats bij uitstek voor Engelands literaire genieën. En onder hen wier gewijde stoffelijke resten daar rusten, of wier namen op de muren staan vermeld, zijn er weinigen meer dan Charles Dickens zo’n rustplaats waardig. Nog minder mensen, menen wij, zullen er met het voortschrijden van de tijd meer geëerd worden. Zijn grootheid zal steeds sterker worden.’


   


  Ik jammerde het uit toen ik dit las! En wat zou Charles Dickens zelf gebulderd hebben van het lachen als hij had kunnen lezen hoe de krant die zijn oude vijand was zich zo liet gaan in kruiperige schijnheiligheid.


  De deken van Westminster bleef niet doof voor dergelijke publieke uitingen en liet Dickens’ familie weten dat hij ‘bereid was tot het ontvangen van enig bericht van de familie over de begrafenis’.


  Maar Georgina, Katey, Charley en de verdere familieleden (Harry had zich uit Cambridge naar huis gehaast maar was te laat gekomen om zijn vader nog bij leven aan te treffen) waren er al van op de hoogte dat het kleine kerkhofje aan de voet van Westminster Castle overvol was en dat er daarom geen begrafenissen meer plaatsvonden. Dickens had weleens de gedachte uitgesproken dat hij wel begraven wilde worden op het kerkhof van Cobham, of van Shorne, maar ook deze bleken gesloten te zijn. Toen dan ook door de deken en het kapittel van Rochester het aanbod gedaan werd Dickens’ stoffelijke overschot ter ruste te leggen in de kathedraal zelf, nam de familie dit met enige aarzeling aan. In de St. Marykapel in de kerk was al een graf in gereedheid gebracht. Maar toen kwam de mededeling van deken Stanley van Westminster Cathedral.


  O, geachte lezer, wat had ik een plezier over de ironie van de gedachte dat Dickens’ lichaam voor eeuwig ter aarde besteld zou worden op enkele meters van de plek waar ik me had voorgenomen zijn schedel en botten in de met rommel gevulde ruimte achter de muren van de crypte van Rochester te laten verdwijnen. Ik had nog altijd een kopie in bezit van de sleutels van de crypte, die Dradles voor me had gemaakt! En ook nog het korte breekijzer, dat hij me gegeven had (of voor driehonderd pond en een levenslange toelage van honderd pond verkocht, om het nauwkeuriger te formuleren), waarmee ik de steen weer op zijn plaats in de muur moest schuiven.


  Wat prachtig! Wat absoluut schitterend! Ik las het allemaal in de brief die ik die ochtend van Charley ontving en schreide van geluk bij mijn ontbijt.


  Maar helaas, het pakte anders uit. Het was ook te mooi om waar te zijn.


  Daar Dickens’ thuis opgebaarde lijk in de junihitte een probleem begon te vormen, gingen Forster (wat zal hij zich verheugd hebben over de vooraanstaande plaats die hij eindelijk innam!) en Charley Dickens naar Londen om te overleggen met de deken van Westminster.


  Ze brachten de deken ervan op de hoogte dat Dickens hun in ondubbelzinnige bewoordingen op het hart gedrukt had dat zijn begrafenis volstrekt particulier en in stilte diende plaats te hebben en dat er geen gelegenheid mocht zijn voor enig publiek eerbetoon. Deken Stanley was het met hen eens dat de wensen van de grote man naar de letter geëerbiedigd moesten worden, maar stelde ook dat ‘het verlangen van de natie’ eveneens diende te worden gehonoreerd.


  En zo gingen ze door met voorbereidingen om Charles Dickens in Westminster Abbey bij te zetten.


  Als extra bijdrage aan de onrechtvaardigheid van dit alles - zoals bijna steeds in de twee decennia waarin ik met Dickens te maken had, geachte lezer - kreeg ik een rol toebedeeld in deze onceremoniële ceremonie. Op 14 juni begaf ik me naar Charing Cross, om na aankomst van de speciale trein uit Gad’s Hill de kist met de stoffelijke resten van Charles Dickens ‘in ontvangst te nemen’. De kist werd op speciale instructie van de overledene overgebracht op een sobere lijkwagen zonder rouwornamenten, getrokken door paarden zonder zwarte pluimen. Het had een gewone vrachtkar kunnen zijn, gezien alle drukte die de wagen en zijn begeleiders teweegbrachten.


  Ook in overeenstemming met Dickens’ opdracht mochten maar drie koetsen de lijkwagen naar de kerk volgen.


  In de eerste koets zaten de vier nog in Engeland woonachtige kinderen van Dickens: Charley, Harry, Mary en Katey.


  In de tweede koets zaten Georgina, Dickens’ zuster Letitia (die hij tijdens zijn leven grotendeels negeerde), de vrouw van zijn zoon Charley en John Forster (die zonder twijfel gewenst had in de eerste koets te kunnen zitten, zo al niet in de kist naast zijn meester).


  In de derde koets namen plaats Dickens’ notaris Frederic Ouvry, zijn trouwe (zij het niet steeds discrete) arts Frank Beard, mijn broer Charles en ik.


  De klok van de kerk van St. Stephen’s sloeg juist half negen toen onze korte stoet aankwam bij de ingang van de Dean’s Yard, de kapittelhof van Westminster. De begrafenis was niet vooraf bekendgemaakt, een kleine overwinning van de wilsbeschikking van de Onnavolgbare op de gewoonten van de pers, en er stonden vrijwel geen mensen langs de route. Het publiek had die dag geen toegang tot de kerk.


  Op het ogenblik waarop de koetsen het terrein opreden, begonnen de grote klokken te luiden. Met behulp van enkele jongere mannen droegen we de kist via de westelijke kloosteringang door het schip naar het zuidtransept, naar de zogenaamde ‘dichtershoek’.


  O, geachte lezer, als mijn collega-slippendragers en medetreurenden mijn gedachten eens hadden kunnen lezen toen we die eenvoudige eikenhouten kist in de dichtershoek neerzetten. Ik vraag me werkelijk af of zulke obscene gedachten en denkbeeldige vervloekingen ooit eerder in de abdij van Westminster gedacht zijn, al waren sommigen van de daar rustende dichters er zeker wel toe in staat geweest als hun hersenen hadden gefunctioneerd en niet tot stof waren vergaan.


  Er werden enkele woorden gesproken. Ik herinner me niet wie ze zei en wat ze inhielden. Er werd niet gezongen, er was geen koor, maar toen de anderen zich omkeerden en weer naar buiten gingen speelde een onzichtbare organist de dodenmars. Ik was de laatste die vertrok en ik stond er enige tijd geheel alleen. Door de bassen van het geweldige orgel vibreerden de botten in mijn niet onaanzienlijke vlees. En het vermaakte me te beseffen dat ook Dickens’ beenderen op dezelfde manier in zijn kist lagen te trillen.


  Ik weet dat je er de voorkeur aan zou hebben gegeven als die beenderen anoniem gedeponeerd waren in de muur van Dradles favoriete oude crypte in de kathedraal van Rochester, zei ik in gedachten tegen mijn vriend en vijand, terwijl ik neerkeek op zijn eenvoudige kist. Het degelijke Engelse eikenhoutwas alleen voorzien van de tekst: CHARLES DICKENS.


  Toch is dit te veel, dacht ik, toen ik me eindelijk omkeerde om weg te gaan en me bij de anderen te voegen, die buiten wachtten in de zon. Veel te veel. En het is nog maar het begin.


  Het was heel koel en tamelijk schemerachtig onder de hoge gewelven van de abdij. De heldere zon buiten scheen in vergelijking onbarmhartig…


  Dickens’ vrienden kregen toestemming het nog open graf te bezoeken en later op de dag, na vele medicinale toepassingen van laudanum en wat morfine, keerde ik terug, samen met Percy Fitzgerald. Er was inmiddels een krans van rozen op de stenen bij Dickens’ kist gelegd en er stond een enorme struik stuitend groene varens aan het hoofdeinde. In Punch stond enkele dagen later een sentimentele treurzang:


  


   


  ‘Hij rust gelijk hem past: tussen de groten van de natie in de oude abdij, met de enkelen, zij aan zij, van Engelands beroemde zonen wier hoge staatsie het is te liggen bij zijn vorsten - vorsten zoals zij.’


   


  En dan te bedenken, dacht ik weer, toen Percy en ik in de avondschemering en de voorjaarsgeuren naar buiten kwamen, dat dit nog maar het begin was.


  Deken Stanley had toestemming gegeven het graf enkele dagen open te laten blijven. Zelfs op die eerste dag schreeuwden de dagbladen het nieuws van de voorpagina’s. Ze brachten het verhaal zoals de goede, oude Sultan zich stortte op elke uniformdrager: ze beten zich erin vast, ze trokken eraan, ze kauwden erop en sleurden er nog eens aan.


  Toen Percy en ik bij de abdij een paar minuten over zes weggingen, haast tot op de minuut vijf dagen na het tijdstip waarop Dickens een snik had gegeven en een enkele traan had gelaten en zich uiteindelijk had verwaardigd op te houden met ademen, stond er een rij van duizend mensen die nog niet waren toegelaten, zwijgend en plechtig.


  Nog twee dagen bleef het graf open en nog twee dagen schreed er een stoet mensen voorbij, zó lang en zó eindeloos, dat het einde niet te zien was. Ontelbaar waren de tranen en bloemen die in het graf werden gestort. En ook toen het graf definitief gesloten werd en er een grote steen op was gelegd met Dickens’ naam erop, bleven de treurenden nog maandenlang komen. Ze bleven bloemen aandragen en tranen storten. Algauw werd zijn grafsteen bedolven onder een enorme berg geurige, kleurige bloemen, en dat zou nog jaren zo blijven.


  En dat was nog maar het begin.


  Percy snikte al even heftig als Dickens’ kleindochtertje Mekitty had gedaan toen ze vorig voorjaar haar grootvader op het toneel zag wenen en met vreemde stemmen hoorde spreken. Toen Percy en ik die veertiende juni ‘s avonds weggingen, verontschuldigde ik me, zocht een beschut plekje achter de hoge heggen van de omringende tuinen en beet me op mijn knokkels tot het bloed eruit liep, om de schreeuw tegen te houden die in me omhoog kwam.


  En dat was nog maar het begin.


   


  Laat op de avond van die veertiende juni liep ik te ijsberen door mijn lege huis.


  George en Besse waren op 9 juni teruggekomen van hun dag vakantie en ik had ze prompt ontslagen en ze opdracht gegeven nog diezelfde avond hun spullen te pakken. Ik gaf ze geen reden voor de beëindiging van hun arbeidsovereenkomst, en ook geen aanbevelingsbrief. En ik was er nog niet op uitgegaan om vervanging voor hen te zoeken. De volgende dag - een woensdag, een week nadat Dickens en ik na zonsondergang hadden afgesproken bij de Falstaff Inn - zou Carrie langskomen, maar dat was maar voor een kort ogenblik, alvorens ze weer vertrok voor haar maandelijkse bezoekje aan haar moeder, bij Joseph Clow.


  Intussen had ik het hele grote huis voor mezelf. Het enige geluid dat door de wegens het lenteweer hoog opengeschoven ramen naar binnen drong, was zo nu en dan het geratel van laat voorbijrijdend verkeer en het geruis van de bladeren, wanneer een zacht briesje door de takken blies. En daartussendoor klonk er af en toe geschraap en gekrab, als dorre twijgen of dorens die tegen dik hout krassen, van wat er overgebleven kon zijn van de arme kleine Agnes, die aan de afgetimmerde deur naar de bediendentrap krabde.


  Op de beide eerste dagen nadat ik van Dickens’ dood had vernomen was mijn reumatische jicht verbazingwekkend verminderd. Verbazingwekkender nog, en voor mij opwindend, was de afwezigheid van elke beweging in mijn schedel. Ik kreeg de overtuiging dat toen Dickenson, Barris-Field en Drood zelf me nu een week geleden tussen de knalrode geraniums in Dickens’ bloemperk buiten bewustzijn geslagen hadden, Drood de scarabee uit mijn hersenen had verwijderd.


  Maar die dag, tijdens het binnendragen van de lijkkist naar de dichtershoek in Westminster Abbey, en later met Percy, kwamen de oude druk en pijn en het wriemelen achter mijn ogen en zelfs het geluid van het gewroet van de kever in mijn brein weer in alle hevigheid terug.


  Behalve mijn gebruikelijke avondportie laudanum had ik mezelf nog drie heilzame morfine-injecties toegediend, maar nog kon ik de slaap niet vatten. Niettegenstaande de warmte en de open ramen stak ik een flink vuur aan in de haard in mijn studeerkamer.


  Iets om te lezen… iets om te lezen!


  Ik liep heen en weer voor mijn hoge boekenkasten, en trok er een boek uit dat ik beloofd had te lezen of uit te lezen, ging bij het vuur staan, of bij de kandelaars op de planken, of bij de lamp op mijn bureau, en las een bladzij of twee, maar zette het boek dan weer weg.


  Die avond, en elke dag en nacht sedertdien, herinnerde een lege plek op de plaats waar een boek had moeten staan me aan de steen die ik uit de muur in Dradles’ crypte had moeten weghalen. Hoe veel beenderen en schedels en skeletten worden er geworpen in de leegten van zulke ontbrekende of ongeschreven boeken?


  Ten slotte pakte ik het fraaie, in leer gebonden exemplaar van Het grauwe huis uit de kast, waarin Dickens een opdracht had geschreven en dat hij me kort nadat we met elkaar kennis hadden gemaakt cadeau had gedaan.


  Ik koos Het grauwe huis zonder er eigenlijk bij stil te staan. Nu denk ik: omdat ik dit boek zowel bewonderde als haatte, zoals alles wat de dode schrijver had geschreven.


  Ik had me ervan onthouden anderen dan alleen een zeer klein aantal vertrouwelingen te zeggen hoe absurd ik dit zeer geprezen boek van Dickens vond. En de vertelster, Esther Summerson, die hij in de eerste persoon opvoerde, is wel het hoogtepunt van absurditeit.


  Waar ik op doel, geachte lezer, is die mist! Die verschijnt, wordt de centrale metafoor en verdwijnt weer, om nooit meer als zodanig op te treden. (Als dit waardeloze boek tenminste in uw tijd nog voorhanden is, geachte lezer, wat ik sterk betwijfel, terwijl ik ervan overtuigd ben dat dit met De maansteen wel degelijk het geval zal zijn.)


  Wat een amateuristisch schrijfsel! Wat een afgang, qua thema en qua intentie!


  Ga zelf maar eens na, geachte lezer, hoe dwaas de volstrekt ongeloofwaardige toevalligheden in dat boek zijn. Op de avond van Dickens’ begrafenis bladerde ik als een bezetene door het boek, met de concentratie van een advocaat die op zoek is naar een precedent aan de hand waarvan hij zijn cliënt kan redden (of in dit geval veroordelen). Hoe ongelooflijk gemeen is het karakter van het eeuwige kind Harold Skimpole, terwijl we allemaal weten dat Dickens Skimpole heeft gebaseerd op onze gemeenschappelijke kennis Leigh Hunt.


  En dan is er die miserabele misser van het pas laat in zijn boek optredende mysterie-element, dat in elk opzicht achterblijft bij dat in De maansteen. En dan de wisselende beschrijvingen en de tegenstrijdige impressies van Esthers uiterlijk nadat zij de pokken had gehad (ik bedoel: was ze nu mismaakt of niet? De ene keer wel! De andere keer helemaal niet! Hier strijden onvermogen als schrijver en misleidende vertelkunst om de voorrang!). En kijk alstublieft eens - maar bekijk dat eerst! - naar het hele verhaal van Esther Summerson! Wat zegt u daarvan? Wat kunt u er als lezer in alle eerlijkheid van zeggen?


  Esther begint haar verhaal vanuit het gezichtspunt van het slecht ontwikkelde en naïeve kind dat we verwachten van een slecht ontwikkeld en naïef kind. Ze spreekt in kinderlijke zinnen (ik liep jachtig de bladzijden door om ze te vinden) zoals: ‘Mijn lieve oude pop! Ik was zó verlegen, dat ik tegenover iemand anders mijn lippen haast niet durfde te openen, laat staan mijn hart… O, lieve, trouwe Dolly, ik wist datje op me wachtte!’


  U bent verontschuldigd, geachte lezer, als u zich bij die zin ineens genoopt voelt om, net als ik, u onverwijld naar het toilet te begeven om te vomeren.


  Maar Dickens vergat dat Esther zo denkt en spreekt! Aanvankelijk geeft Esther simpele scènes weer met zuiver dickensiaanse alliteratie en moeiteloze assonantie, zoals: ‘De klok klikte, het vuurtje fikte! Maar korte tijd later spreekt het slecht ontwikkelde meisje hele pagina’s, complete hoofdstukken, met de fabelachtige, betoverende welsprekendheid van Charles Dickens, en van niemand anders. Wat een uitglijder! Wat een karikatuur!


  En toen, op die avond na Dickens’ begrafenis - of hoogstwaarschijnlijk was het al de volgende dag, want had ik niet, vele uren tevoren, de klok het middernachtelijk uur horen slaan? - toen ik woest door het half aan stukken gescheurde boek aan het bladeren was om meer ammunitie te zoeken voor mijn worsteling (zo al geen gevecht) om u, geachte lezer (en wellicht mijzelf, doodmoe als ik was), te overtuigen van de lang over het hoofd geziene middelmatigheid van de kortelings overledene, toen stuitte ik op de volgende passage. Nee, geen passage, in feite meer een fragment… Nee, eigenlijk alleen een flard van een fragment van een passage, van het soort dat Dickens voortdurend liet staan zonder het later te corrigeren of er op dat moment enige serieuze aandacht aan te besteden.


  U moet namelijk weten, dat Esther naar de kroeg in de stad bij de haven van Deal was gegaan om er Richard te ontmoeten, de toekomstige man van haar beste vriendin. Een jongeman, om wie - als een vlucht kraaien (of in het Amerikaanse spraakgebruik: gieren) op de bladerloze takken van een boom in november - een sfeer hing van Noodlot, Ongeluk en Obsessie en van over zichzelf uitgeroepen Tragiek, wachtend tot het onontkoombaar hun tijd was, zo vast en zeker als ze dat altijd gedaan hebben en blijven doen bij mij.


  Dickens veroorlooft ons af en toe over Esthers schouders een korte blik te slaan op de haven. Er liggen talrijke schepen en als de mist opsteekt verschijnen er als bij toverslag nog meer. Net als Homerus in de Ilias somt Dickens kort de schepen op die te zien zijn, waaronder een grote, indrukwekkende Indiëvaarder, die juist terug is uit India. En de schrijver ziet dit - en laat het ons zien - precies op het tijdstip ‘waarop de zon door de wolken scheen en zilveren plassen maakte op de zee!


  Zilveren plassen op de zee.


  Plassen op de zee!


  Mijn enige lichaamsbeweging en verstrooiing, geachte lezer, is een bemanning in te huren om het werk te doen en met een jacht langs de kust te varen. Op zo’n uitstapje heb ik destijds Martha R. leren kennen. Duizenden keren heb ik het zonlicht op de zee zien spelen en ik heb het in mijn boeken en verhalen talloze malen beschreven, misschien wel honderd keer. Ik heb er allerlei woorden voor gebruikt, zoals ‘azuur’ en ‘blauw’ en ‘schitterend’ en ‘dansend’ en ‘grijs’ en ‘met witte schuimkoppen’ en ‘onheilspellend’ en ‘dreigend’ en zelfs ‘ultramarijn’.


  Dit verschijnsel van de zon die ‘zilveren plassen maakt op de donkere zee’ heb ik ontelbare keren aanschouwd, maar ik heb nimmer aanvechting gevoeld om het in mijn boeken zó te beschrijven, met of zonder de lichte en zekere en enigszins vage sisklanken die Dickens voor zijn beschrijving koos.


  En dan, zonder zelfs maar even te pauzeren om adem te halen (of, wie zal het zeggen, zijn pen in te dopen), maakt Dickens een einde aan de mist in de haven die zich boven Esthers schouders verheft, en schrijft ‘deze schepen werden helderder en kwamen weer in de schaduw en veranderden..! En op dat ogenblik, toen mijn gespannen, door de scarabee aangestuurde ogen over die paar woorden in die paar zinnen vlogen, wist ik dat ik nooit en te nimmer, al werd ik honderd jaar en al bleef ik tot het laatste moment in het volle bezit van mijn geestelijke vermogens, in staat was zoiets te denken en te schrijven.


  Het boek was de stijl en de stijl was de man. En die man was Charles Dickens, dat wil zeggen was Charles Dickens geweest.


  Ik smeet het kostbare exemplaar van Het grauwe huis - voorzien van een persoonlijke opdracht, gebonden in leer, voorzien van goud op snee - in het krakende, knisperende, knetterende, knapperende, verrekt fikkende vuur.


  Daarna ging ik naar boven en kleedde me uit. Mijn kleren waren nat van het zweet en ik zou zweren dat ze niet alleen, tot aan mijn plakkende ondergoed toe, roken naar de overweldigende, zoete geur van de bloemen bij het graf, maar ook naar de stank van de aarde die uitgegraven was om een kuil te delven - de uiteindelijke leegte - voor de houten kist die wachtte (en die ons allen wacht).


  Bloot, lachend en luid schreeuwend (al weet ik niet meer wat ik schreeuwde en waarom ik lachte) haalde ik de sleutel tevoorschijn en opende de nodige sloten om Hatchery’s revolver te pakken.


  Het metalen ding was nog zwaarder dan gewoonlijk. De patronen lagen, zoals ik u eindeloos uitgelegd heb, nog op hun plaats in de trommel. Ik spande met mijn duim de haan en plaatste de ronde loop tegen mijn slaap. Toen herinnerde ik het me weer: het verhemelte! De zachtste toegang tot de hersenen.


  Ik stak de lange, stalen fallus in mijn mond - maar ik kon het niet. Zonder de haan te ontspannen gooide ik het nutteloze voorwerp in mijn linnenkast. Ik ontlaadde de revolver niet.


  Daarna ging ik, nog voor ik me baadde of mijn pyjama en kamerjas aantrok, aan het schrijfbureautje in mijn slaapkamer zitten en schreef een zeer korte, bondige brief. Ik legde hem weg om hem de volgende dag persoonlijk te bezorgen (en niet op de post te doen). Ten slotte ging ik in bad en naar bed en daarna wilde ik slapen, een krioelende scarabee of geen scarabee.


  Ik deed de slaapkamerdeur niet op slot en liet ook de ramen wijd open voor inbrekers - aangenomen dat er inbrekers waren die het waagden binnen te dringen in een huis dat Meester Drood met een bezoek had vereerd - en beneden liet ik alle kaarsen en petroleumlampen en het vuur in de haard aan. Zelfs het haardscherm had ik niet op zijn plaats geschoven, nadat ik Het grauwe huis had verbrand.


  Wat ik verder die nacht van de veertiende juni 1870 ook geweten mag hebben, het was voor mij aan geen enkele twijfel onderhevig dat ik niet voorbestemd was om in een brandend huis om het leven te komen.


  


  Hoofdstuk 52

  



  Op de vierde dag van juli in het jaar 1870, de tweede verjaardag van mijn dochtertje Marian, hield ik vroeg op met werken (ik was bezig met de bewerking van Man en vrouw voor het toneel) en nam de vroege avondtrein naar Rochester. Ik had een klein geborduurd kussentje meegenomen, dat Martha voor ze haar intrek in Londen nam voor me had gemaakt. Een paar kinderen in de wagon merkten het kussentje op, dat ik met mijn lederen portefeuille bij me had en ze wezen ernaar en lachten: een oude man van zesenveertig jaar en bijna zeven maanden, met een kalend hoofd en een grijzende baard en slechte ogen, die zijn eigen kussen bij zich heeft. Vermoedelijk om fysieke redenen die een jong mens te dwaas voorkomen om er zelfs maar naar te informeren. Ik lachte maar wat terug en groette ze met een vingerbeweging.


  In Rochester liep ik de mijl of wat het is vanaf het station naar de kathedraal. Dickens’ recentste aflevering van Het mysterie van Edwin Drood was al uit en deze stad en zijn kathedraal met het aanpalende kerkhof hadden voor de aandachtige lezer inmiddels een literaire en mysterieuze klank, zij het even pover vermomd als ‘Cloisterham’ en ‘de kathedraal van Cloisterham’ als in dezelfde schriftuur Dick Datchery, met zijn grote pruik, waarvan hij vergat dat hij die op had.


  Het was kort na zonsondergang en ik wachtte met mijn kussentje en mijn valies tot de laatste bezoekers door het open hek vertrokken waren en in de richting van het stadscentrum en het station in de verte waren verdwenen. Het waren twee geestelijken, die op een eigenaardige manier elkaars hand vasthielden; ze hadden kennelijk grafsteeninscripties nagetrokken met houtskool.


  Ik hoorde ver achter op het kerkhof twee stemmen, maar het glooiende terrein, de bomen, de dichte heggen die de armenbegraafplaats bij de moerasland afgrensden, benamen het zicht op de beide personen, en zelfs de hogere grafmonumenten, opgericht door ijdele maar onzekere mensen zoals mr. Thomas Sapsea, nog in leven en actief en een opgeblazen persoon, een man die genoot van het opschrift op het hoge grafmonument voor zijn vrouw (uiteraard door hemzelf en over hemzelf en in steen gebeiteld door de kleurrijke steenhouwer Durdles, het geheel in een monumentale letter). Alleen nog in leven en actief en opgeblazen, dien ik er wel bij te zeggen, op de pagina’s van de in afleveringen verschijnende roman, die nu tot een voortijdig einde was gekomen, even zeker als nu vijf jaar en iets minder dan een maand geleden de boottrein van twee uur negenendertig van Folkestone onstuitbaar was afgestormd op de opgebroken rails bij Staplehurst.


  ‘Dat is een belachelijk idee,’ baste een mannenstem.


  ‘Het leek me nou juist zo leuk,’ klonk de stem van een vrouw. ‘Een soort avondpicknick bij de zee.’


  Ik stond stil op nog geen twintig voet van het kijvende koppel, maar hield me verborgen achter een hoge, brede marmeren steen, een soort Sapsea-achtige obelisk voor een plaatselijke hoogwaardigheidsbekleder, wiens naam, die toch al nagenoeg niemand zich herinnerde, door de zilte lucht, regen en zeewind vrijwel geërodeerd was.


  ‘Een vervloekte picknick op een vervloekte dodenakker!’ riep de man uit. Het was zelfs het meest ongeïnteresseerde (en verre) oor duidelijk dat het hier een man betrof die niet van zijn stuk raakte door zijn eigen gebrul.


  ‘Zie eens hoe aardig dit stuk steen kan dienen als tafeltje,’ klonk weer de wat vermoeide stem van de vrouw. ‘Ga zitten en ontspan je een ogenblikje, dan zal ik je bier inschenken.’


  ‘De pot op met je bier!’ loeide de man. Daarna weerklonk het rinkelen van broos porselein dat uiteenspatte op eeuwige en in elk geval monumentale stenen. ‘Pak die spullen bij elkaar. Maar geef me eerst een glas en een fles bier. Stomme koe! Nu duurt het nog uren voor ik mijn maag vol heb. En jij moet de treinreis bij elkaar verdienen en terugbetalen, of… zeg eens, wat doe je daar? Wat heb je in je hand? Een kussen?!’


  Ik glimlachte, tot ik binnen twee voet bij de man was, die nauwelijks tijd had om overeind te komen zonder zijn fles en glas bier te laten vallen.


  Nog steeds glimlachend drukte ik mijn kussentje dicht tegen ‘s mans vale borst en haalde de haan over van de revolver die ik daarachter in de hand hield. Het schot werd op een eigenaardige manier gesmoord.


  ‘Wat?!’ kreet Joseph Clow. Hij wankelde een paar stappen achterwaarts. Het leek wel of hij niet kon besluiten wat hij zou doen: mij aankijken, nog met het kussen in de hand, dat lichtjes rookte, of omlaag, naar zijn eigen borst.


  Een enkele felrode geraniumbloem ontvouwde zich op zijn goedkope maar smetteloos witte overhemdfrontje. Zijn hand met de bevuilde nagels ging omhoog naar zijn open vest en zwakjes greep hij naar het ontbloeiende overhemd, waarbij hij de knopen eraf trok.


  Ik gooide het kussen tegen zijn nu ontblote en haarloze vlees, een halve hand boven zijn borstbeen, en vuurde nog tweemaal. Beide schoten waren raak.


  Clow strompelde nog een paar passen naar achteren, tot hij met zijn hielen tegen de rand van een andere lage, horizontale steen stootte, niet ongelijk aan die waaraan ze de maaltijd zouden gaan nuttigen. Hij struikelde achterover, rolde een keer om zijn as en bleef op zijn rug liggen.


  Hij deed zijn mond open om te schreeuwen maar er ontsnapte geen geluid, afgezien van een soort gegorgel en geborrel, dat, drong het tot me door, niet uit zijn keel kwam maar uit zijn zojuist doorboorde longen. Wijd en wild rolden zijn ogen door zijn hoofd, smekend om hulp. Zijn lange benen trokken en schokten.


  Caroline rende naar hem toe, bukte zich naast haar echtgenoot en trok het kussentje uit mijn stevige greep. Geknield drukte ze met beide handen het nog narokende kussentje stevig op Joseph Clows open, verwrongen mond en zijn uitpuilende ogen.


  ‘Je hebt nog één kogel over,’ zei ze tegen me. ‘Gebruik die. Nù!’


  Ik drukte de revolver met zo’n geweld in het kussen dat het aanvoelde alsof ik het ding gebruikte om de veren en het weefsel in Clows gapende smoel te persen, alsof ik hem wilde wurgen. Zijn gekreun en schreeuwpogingen werden nu volkomen gesmoord. Ik haalde de trekker over en het betrouwbare wapen vuurde een laatste keer. Dit keer weerklonk het (in elk geval voor mij, uit mijn morfinedroom) bekende geluid van een opensplijtende schedel, als een enorme walnoot die wordt gekraakt.


  Ik stampte het smeulende kussen uit.


  Caroline staarde naar het witte en rode gezicht met zijn nu uiteengespatte maar voor altijd bevroren expressie. Haar eigen gelaatsuitdrukking was volkomen onontcijferbaar, zelfs voor iemand die haar zo lang kende als ik.


  Daarna keken we allebei in het rond, wachtend of we kreten en haastige voetstappen hoorden. Half-en-half verwachtte ik dat onderkanunnik Crispsparkle kloekmoedig aan zou komen stappen over de begraste heuveltjes tussen ons en kerk en straat.


  Maar er verscheen niemand. Er klonk zelfs geen verre roep met een vraag. De wind was die avond aflandig, naar zee, en niet landinwaarts. De moerasgrassen wuifden harmonisch in één richting.


  ‘Pak hem bij zijn benen,’ zei ik zacht. Ik trok het lange gele schort aan uit mijn valies, dat Caroline me geschreven had mee te brengen. Ze had me zelfs verteld in welke keukenla in Gloucester Place ik het ding kon vinden. ‘We moeten ervoor zorgen dat zijn hielen geen sporen achterlaten op het gras,’ voegde ik eraan toe. ‘Maar wat ter wereld doe je daar?’


  ‘Ik verzamel zijn overhemdknopen,’ zei Caroline vanaf de plek waar ze rondkroop. Ze praatte heel rustig, terwijl haar lange vingers, geoefend door naaiwerk en kaartspelen, behendig door het gras dansten om de kleine hoornen knoopjes terug te vinden. Ze deed het ongehaast.


  Daarna droegen we het lijk van Joseph Clow de twintig meter of zo naar de put met ongebluste kalk. Dat was wellicht het meest riskante moment. (Ik tilde hem onder de armen en was dankbaar voor het schort, dat de smeren van de inhoud van de achterkant van zijn hoofd opnam, al had ik er geen idee van hoe Caroline had kunnen voorzien dat dit een probleem zou kunnen zijn; zij droeg hem aan zijn voeten, bij de enkels.) Hoewel ik in het rond bleef kijken, ontwaarde ik niemand anders op het kerkhof of erachter. Ik tuurde zelfs opmerkzaam naar de zee, in de wetenschap dat scheepsvolk vrijwel altijd een kleine telescoop of een andere kijker bij de hand heeft.


  Plotseling barstte ze in lachen uit en ik schrok er zo van, dat ik mijn last bijna liet vallen.


  ‘Wat ter wereld vind je zo grappig?’ hijgde ik. Ik was niet buiten adem van het zeulen met Clow, want de ontzielde loodgieter was zo licht dat hij wel hol leek, maar gewoon door het lopen.


  ‘Wij,’ antwoordde Caroline. ‘Moet je je even voorstellen hoe we er uitzien: ik dubbelgevouwen als een gebochelde, jij in je knalgele schort, en allebei lopen we met ons hoofd te draaien als verkeerd gehanteerde marionetten…’


  ‘Ik vermag er de humor niet van in te zien,’ zei ik bits. We bereikten met Clow zijn voorlopige bestemming en ik legde zijn bovenlichaam zachtjes neer aan de rand van de kuil - veel zachter dan de omstandigheden vereisten, zoveel was zeker.


  ‘Dat komt nog wel, Wilkie,’ zei Caroline en veegde haar handen schoon, nadat ze haar deel van de last op de grond had gedeponeerd. ‘Zorg jij hier voor alles, dan pak ik de picknickspullen bij elkaar.’ Alvorens terug te lopen keek ze naar de zee in de verte en toen weer naar de toren. ‘Het zou hier best een prettig plekje zijn om te picknicken. O, en vergeet niet de zak in je tas en de ringen, het horloge, de munten en de revolver…’


  Ondanks mijn grotere ervaring met dit soort zaken (althans naar mijn gevoel), zou ik dat inderdaad vergeten zijn en Clow met zijn ringen, zijn gouden halskettinkje met medaillon en al in de kuil gesmeten hebben, als zij me niet had gewaarschuwd. (Dat medaillon bevatte overigens een vrouwenportretje maar niet van Caroline.) En dan had hij nog een horloge, en veel munten op zak, die allemaal alleen heel moeilijk of helemaal niet in de ongebluste kalk terug te vinden zouden zijn geweest wanneer ik over een week of twee terugkwam. Nu had ik binnen twee minuten alle metalen voorwerpen, met inbegrip van Hatchery’s inmiddels lege en nutteloze revolver (waarbij ik niettemin enige nostalgie voelde) in de jutezak en was Clow nog twee minuten later onder de oppervlakte uit het gezicht verdwenen.


  Ik gooide de ijzeren staaf die ik zo lang in het hoge gras hier verborgen had weg en liep naar de aanvankelijke picknickplek. ‘Waar ben je nu mee bezig?’ vroeg ik, en mijn stem klonk vreemd. Ik was geheel buiten adem, alsof we ergens hoog in de Alpen aan het klimmen waren en niet op een kerkhof op zeeniveau stonden.


  ‘Ik zoek alle stukjes bij elkaar van het bord dat hij aan diggelen heeft gegooid. Een mooi bord.’


  ‘O, alsjeblieft zeg…’ Ik stopte midden in mijn zin, want ik hoorde stemmen van de kant van de weg. Er reed een open rijtuigje voorbij met een man, een vrouw en twee kinderen. Ze lachten en wezen naar de roze wolken waar de zon was ondergegaan, in de tegenovergestelde richting van de kathedraal en het kerkhof. Ze draaiden hun hoofd niet onze kant op en keken niet in onze richting, terwijl ik hen gadesloeg.


  ‘Je moet hier nog iets mee doen,’ zei Caroline en gaf me het bevlekte, bevuilde en nog steeds enigszins smeulende kussentje.


  Nu was het mijn beurt om in lachen uit te barsten, maar ik hield me in, want ik was er niet zeker van of ik niet de slappe lach zou krijgen.


  ‘En trek in godsnaam dat gele schort uit, Wilkie!’


  Dat deed ik en liep met het kussen en mijn leren advocatentas met de spullen die ik moest zien kwijt te raken terug naar de put met ongebluste kalk. Van Clow was niets meer te zien. Uit mijn experimenten met diverse hondenlijkjes had ik geleerd dat al werd het drijfvermogen van het lichaam vergroot door opzwelling en bederf, iets wat maar ver genoeg onder het oppervlak werd geduwd ook diep in de dikke kalk bleef steken tot het was vergaan.


  Maar wat te doen met het kussen? In de kalk zou het vermoedelijk in een paar dagen oplossen, evenals de kledingstukken waarmee ik hier geëxperimenteerd had, met knopen en riemen en al (afgezien van metalen gespen). Beugels en sluitingen en schoenijzers waren nog het lastigst. Maar zou het kussen onder de oppervlakte blijven? En ik had de ijzeren staaf al weggegooid en ik had weinig trek om in het slijk en het riet te gaan lopen zoeken om het ding terug te vinden.


  Uiteindelijk smeet ik het bruine, geborduurde ding zo ver als ik kon in zee. Als dit gebeurd was in een van mijn mysterieromans - of in een van Dickens - dan weet ik wel zeker dat het een heel belangrijke aanwijzing zou zijn geweest en de sleutel tot mijn ontmaskering (en die van Caroline). Een wat slimmere versie van inspecteur Bucket of brigadier Cuff, of zelfs van rechercheur Dick Datchery, zou ons hebben weten op te sporen en tijdens Carolines en mijn beklimming van de dertien treden naar de galg hadden we allebei lopen denken: dat verdomde kussen! (Al zou ik dergelijke taal nimmer in de mond van een dame hebben gelegd.)


  Maar nu beschreef het ellendige kussen een boog hoog over het riet en de kattenstaarten en verdween daarna in het moeras en het slib.


  Ik bedacht me ineens wie me deze geborduurde nachtmerrie had geschonken en glimlachte ten slotte, en dacht: Dit is Martha R.‘s grootste bijdrage aan mijn toekomstig geluk.


  Caroline was klaar, ze had de scherven van het gebroken bord weer verzameld en opgeborgen in de picknickmand, en we verlieten de begraafplaats. We waren van plan allebei de sneltrein van negen uur dertig naar Londen te nemen, maar we zouden niet bij elkaar gaan zitten, of zelfs in dezelfde wagon. Nog niet.


  ‘Heb je alles ingepakt en verstuurd?’ vroeg ik zachtjes, terwijl we door de smalle straatjes van Rochester naar het verlichte station liepen.


  Ze knikte bevestigend.


  ‘Je hoeft dus niet meer terug?’


  ‘Nee.’


  ‘Drie weken,’ zei ik. ‘En ik heb het adres van mrs. G. in het hotelletje bij Vauxhall Gardens, waar ze verblijft.’


  ‘Maar geen contact voor er drie weken voorbij zijn,’ fluisterde Caroline toen we op een drukkere straat uitkwamen. ‘Denk je echt dat ik op 1 september weer terug kan komen?’


  ‘Daar ben ik volkomen zeker van, schattebout,’ zei ik. En dat was ik.


  


  Hoofdstuk 53

  



  Korte tijd voor ik dit schrijf, geachte lezer, schreef ik even na zonsondergang, nadat ik de lamp naast de gemakkelijke stoel waarin ik uitrustte had uitgedraaid, de volgende notitie aan Frank Beard: ‘Ik ben stervende. Kom als je kunt.’


  Niet dat ik geloofde dat ik echt stervende was toen ik dit schreef, maar ik voel me inmiddels nog veel ellendiger en ik zou heel goed elk ogenblik echt dood kunnen gaan. En een goede schrijver denkt vooruit. Misschien heb ik immers later de kracht niet meer om te schrijven, ziet u, dus ik houd het briefje bij de hand. Ik heb het nog niet verstuurd, maar ik zou Marian of Harriet binnenkort kunnen vragen het naar Frank te brengen, die overigens al even oud en moe en versleten is als ik. Hij hoeft echter niet ver te lopen. Ik kan door mijn slaapkamerraam zijn huis zien.


  Op dit punt aangekomen, vraagt u misschien: Wanneer heb je dit geschreven?


  Voor het eerst op onze lange gezamenlijke reis, geachte lezer, zal ik die vraag beantwoorden.


  Ik leg de laatste hand aan dit lange manuscript voor u in de derde week van september van het jaar 1889. De afgelopen zomer ben ik erg ziek geweest, maar ik heb doorgewerkt om deze memoires af te maken, en toen de herfst naderde voelde ik me al veel beter. Op 3 september schreef ik Frederick Lehmann:


   


  ‘Ik ben in slaap gevallen en de dokter heeft verboden me te wekken. Slaap is mijn genezing, zegt hij, en hij is erg hoopvol voor me. Let niet op de vlekken, de mouw van mijn kamerjas is te lang, maar mijn hand is nog vast. Voor dit moment gegroet, goede, oude vriend. Laten we hopen op gezondere dagen.‘


   


  De week nadat ik dit geschreven had, kreeg ik echter bij mijn andere kwalen een luchtweginfectie en ik heb begrepen dat de goede oude Frank Beard de hoop voor mij had opgegeven, al heeft hij me dat niet recht in mijn gezicht gezegd.


  Ik neem aan dat u de vlekken in de laatste hoofdstukken van dit manuscript wel ziet, maar me ze wilt vergeven. De mouw van mijn kamerjas is werkelijk te lang en om helemaal eerlijk te zijn (wat ik aarzel te zijn tegenover Frederick of Frank of Caroline of Harriet of Marian of William Charles), zijn mijn ogen en mijn coördinatie niet meer wat ze geweest zijn.


  Nog afgelopen mei van dit jaar, toen een nieuwsgierige en vrijpostige jeugdige correspondent onomwonden bij me informeerde naar het gerucht over mijn langdurige gebruik van stimulerende middelen, antwoordde ik hem:


   


  ‘Ik heb de afgelopen vijfendertig jaar romans geschreven. En ik heb daarbij de gewoonte gehad geregeld de vermoeidheid, teweeggebracht door denkwerk - waarvan George Sand eens gezegd heeft dat het de ergste is van alle soorten dodelijke vermoeidheid - te verlichten, soms met champagne en soms met brandy (oude cognac). Gesteld dat ik in januari komend jaar nog leef, dan ben ik zesenzestig jaar, en ik schrijf nog steeds fictie. Ziehier mijn ervaring.’


   


  Maar nu, op deze koele drieëntwintigste september, denk ik dat ik niet meer tot januari van het volgend jaar blijf leven, wanneer de verjaardagsklokken zesenzestig keer voor me zouden slaan. Toch heb ik al vijf jaar langer geleefd dan mijn vader, die geheelonthouder was, en liefst twintig jaar langer dan mijn geliefde broer Charles, die zijn hele leven nooit iets sterkers tot zich genomen heeft dan heel af en toe een slok whisky.


  Charley is gestorven op 9 april 1873. Hij overleed aan darm- en maagkanker, en dat was precies wat Dickens altijd beweerd had waar Charley aan leed, ondanks al onze protesten van het tegendeel. Mijn enige troost was dat Dickens al bijna drie jaar dood was toen Charley uiteindelijk bezweek en heenging. Ik had Charles Dickens beslist vermoord, als ik hem zich had horen verkneukelen in de juistheid van zijn diagnose van mijn beminde broer.


  Moet ik de negentien jaar die ik geleefd heb sedert de zomer waarin de Onnavolgbare doodging opsommen? Dat lijkt voor geen van ons beiden, geachte lezer, de moeite waard en ligt buiten het doel en bestek van deze memoires. En ook buiten uw belangstellingsfeer, vrees ik. Het ging hier over Dickens en Drood, en daar had u belangstelling voor, niet voor uw nederige en nietswaardige verteller.


  Laat het voldoende zijn mee te delen dat Caroline G. in het vroege najaar van 1870 weer terugkwam bij mij in huis, in Gloucester Place nummer 90, slechts enkele weken na Dickens’ dood en na het verdwijnen van haar echtgenoot. (Daar de moeder van Joseph Clow kort geleden een aantal beroertes had gehad, leek het of niemand iets had opgemerkt van zijn verdwijning, en tevens die van zijn vrouw. Er werd enig onderzoek gedaan door een paar min of meer geïnteresseerde partijen. Maar al Clows rekeningen waren betaald en alle schulden afgelost, de huur van hun piepkleine huisje was tot eind juli betaald en het huisje zelf was keurig opgeruimd en ontdaan van alle kleren en persoonlijke bezittingen voor de vermissing van het echtpaar aan het licht kwam. Het huisje kwam met de paar stukken goedkoop meubilair weer in handen van de verhuurder en de weinige mensen die de Clows hadden gekend, gingen ervan uit dat de stevig drinkende werkman en zijn ongelukkige echtgenote vertrokken waren. De meesten van zijn ruwe vrienden dachten dat de pechvogel Clow en zijn ongeluk aantrekkende vrouw naar Australië waren geëmigreerd, want als hij een paar glazen op had, dreigde Clow altijd met zo’n onaangekondigd vertrek.


  In maart 1871 nam ik mrs. Caroline G. opnieuw in dienst, officieel als mijn huishoudster. Carrie was opgetogen haar moeder weer bij zich te hebben en stelde bij mijn weten niet één keer de vraag hoe Caroline zich uit haar slechte huwelijk had weten los te maken.


  Op 14 mei 1871 beviel ‘mrs. Martha Dawson’ van mijn jongste dochter, Harriet, vernoemd naar mijn moeder. En Martha en ik kregen nog een derde kind, William Charles Collins Dawson, geboren op de kerstdag van 1874.


  Ik behoef u niet te zeggen dat Martha tijdens en na haar zwangerschap almaar dikker werd. Na de geboorte van William maakte ze geen aanstalten ook maar iets kwijt te raken van het enorme gewicht dat als grote lappen spek aan haar lijf hing. Het leek wel of ze het opgegeven had iets te doen aan haar uiterlijk. Ooit schreef ik over Martha dat ze een perfect voorbeeld was van het type meisje waarop ik gesteld was: ‘zo’n lekkere, mollige, met biefstuk doorvoede Engelse meid! Maar al die vlezige doorvoedheid had een voorspelbaar gevolg. Wanneer me in 1874 gevraagd was die zin te herschrijven, zou deze zo geluid hebben: ‘zij is een perfect voorbeeld van een lekkere, mollige, met meisjes doorvoede Engelse biefstuk.’


  Als Caroline G. al ooit van het bestaan van Martha en de kinderen heeft vernomen - zelfs nadat ik hen allemaal naar Taunton Place 10 had laten verhuizen, wat comfortabeler was en dichter bij mijn eigen huis - dan heeft ze het toch in elk geval nooit ter sprake gebracht of laten merken dat ze ervan wist. En als Martha R. al ooit gehoord heeft van Caroline G., of wist dat zij vanaf 1870 samen met mij in Gloucester Place 90 woonde (en later in Wimpole Street), dan heeft ook zij het nooit genoemd of laten merken dat ze er weet van had.


   


  Indien u iets wilt weten over mijn literaire loopbaan na Dickens’ dood, geachte lezer, dan kan ik die voor u in één enkele navrante zin samenvatten: men dacht dat deze, en ikzelf, succesvol was, terwijl ik al die tijd besefte dat mijn carrière en ik samenspanden om uit te monden in de meest deerniswekkende mislukking.


  Evenals Dickens vóór mij ging ik er na verloop van tijd toe over openbare voordrachten te houden. Mijn vrienden deelden me mee dat deze een genoegen waren en zeer geslaagd. Maar ik wist, en de eerlijkste critici zowel hier te lande als in Amerika spraken dit ook uit, dat het mompelende, doodse, incoherente referaten waren, en absoluut geen succes.


  Evenals Dickens vóór mij ging ik door met het schrijven van boeken en het bewerken ervan tot toneelstukken, indien maar even mogelijk. Elk boek was zwakker dan het voorgaande en allemaal waren ze zwakker dan mijn meesterwerk De maansteen, al zie ik zelf al jaren in dat De maansteen helemaal geen meesterwerk is. (En het onvoltooide Het mysterie van Edwin Drood bracht me tot dat inzicht.)


  Wellicht begon mijn dalende populariteit bij het grote publiek - want dat was het geval, geachte toekomstige lezer - al enkele dagen na de dood van Charles Dickens. Want toen benaderde ik vertrouwelijk Frederick Chapman van de uitgeverij Chapman en Hall met het voorstel Het mysterie van Edwin Drood voor hen te voltooien, als ze dat wilden. Ik deelde hun mee dat er geen aantekeningen bestonden over het vervolg van het boek, maar dat Dickens mij (en mij alleen) in vertrouwen genomen had. (En het is waar, dat er nooit één van Dickens’ gebruikelijke aantekeningen in de kantlijn en zijn schetsen op blauw papier over de onvoltooide delen van Drood tevoorschijn is gekomen.) Ik, en ik alleen, was in staat de hele tweede helft van het boek te schrijven, en ik was bereid dat te doen voor een symbolisch bedrag en met gelijke vermelding als auteur, op dezelfde manier waarop ook het co-auteurschap bij de eerdere projecten waarin we hadden samengewerkt was vastgelegd.


  Chapmans antwoord verraste me volkomen. De uitgever was woedend. Hij liet me weten dat niemand in Engeland, om het even hoe begaafd als schrijver hij ook was, of meende te zijn - waarmee hij suggereerde dat hij me helemaal geen goede schrijver vond - ooit in de schoenen van Charles Dickens kon staan, ook al had ik honderd complete schetsen op zak. ‘Het is beter dat geen mens ooit weet wie Edwin Drood heeft gedood, of zelfs óf Edwin Drood dood is,’ schreef hij me, ‘dan dat een geringere geest de gevallen pen van de Meester ter hand neemt!


  Die laatste metafoor vond ik nogal gewrongen en zelfs grotesk.


  Chapman zwoer zelfs dat hem nooit de kleinste syllabe over mijn voorstel over de lippen zou komen (en waarschuwde me er nooit iemand iets over te vertellen), uit vrees dat ‘U onontkoombaar en onherroepelijk de meest gehate man zult worden en alleszins gezien zult worden als de meest aanmatigende in heel Engeland en het Britse Rijk, en op de hele wereld.’


  Tot op de huidige dag ontgaat het me hoe het mogelijk is dat een uitgever en een redacteur zich in een zó kreupele zin zó armetierig kan uitdrukken.


  Omstreeks die tijd staken er echter tegen mij gerichte geruchten en fluistercampagnes de kop op, en toen schijnt, zoals ik al zei, de voelbare afkeer van het publiek van mij echt begonnen te zijn.


   


  Evenals Dickens vóór mij hield ik een lezingentournee door de Verenigde Staten en Canada. De mijne vonden plaats in 1873 en 1874 en ze mogen in alle objectiviteit een totale ramp genoemd worden. De reis per schip en trein en koets putte me al uit voor de tournee echt op gang kwam. Het Amerikaanse publiek leek het met het Engelse eens te zijn dat mijn lezingen enthousiasme misten, verstaanbaarheid zelfs. Ik heb me de hele reis vervelend gevoeld en bereikte een punt waarop zelfs grote hoeveelheden laudanum me geen energie of voldoening meer bezorgden. Bovendien was het in de Verenigde Staten lastig te vinden en te bekomen. De Amerikaanse bezoekers waren idioten. Het hele land bestond uit preutse trutten en blauwkousen en boerenkinkels. Terwijl de Fransen er niet het geringste probleem me hadden dat Caroline me vergezelde, waren de Amerikanen al geschokt bij de gedachte dat er een vrouw meereisde die niet mijn echtgenote was. Het gevolg was dat ik al die lange maanden in Amerika zonder haar hulp mijn reizen en kwalen en ‘s avonds de vernederingen op het toneel moest doorstaan.


  Ook had ik geen Dolby om mijn lezingentournee te organiseren. De ene manager die ik in dienst nam om toezicht te houden op de productie van een van mijn toneelstukken in New York en Boston - en van de paar toneelpremières die ik voor mijn tournee door Amerika had geregeld - heeft geprobeerd me kaal te plukken.


  In februari 1874 bracht ik in Boston en andere miezerige plaatsjes op de lege, blanco kaart die ze New England noemen enige tijd door in gezelschap van de grote lichten van de Amerikaanse literatuur en het intellectuele leven aldaar, types zoals Longfellow, Mark Twain, Whittier en Oliver Wendell Holmes. En ik moet zeggen dat als dat de ‘grote lichten’ waren, de literatuur en het intellectuele leven in de Verenigde Staten wel een heel flauw schijnsel moeten verspreiden. (Dat neemt niet weg dat ik me mocht verheugen in een eerbetoon op rijm van de hand van Holmes, dat hij voor mij schreef en in het openbaar voordroeg.)


  Toen drong het tot me door en ik ben er ook nu nog van overtuigd, dat de meerderheid van de Amerikanen die in massa’s toestroomden om mij te zien en die toegang betaalden om me te horen voordragen, dat uitsluitend deden omdat ik vriend en medewerker van Charles Dickens was geweest. Dickens was de geest die ik niet thuis had kunnen laten. Dickens was het gelaat van Marley, dat me begroette op elke klopper van elke deur waar ik op toeliep.


  In Boston had ik een ontmoeting met Dickens’ oude vriend James T. Fields en zijn vrouw. Ze nodigden me uit voor een uitstekend diner en daarna een opera. Maar ik merkte dat Annie Fields er met haar gedachten niet erg bij was. En ik was dan ook niet verbaasd, toen ik enige tijd later het verslag las dat ze voor zichzelf over mij had gemaakt, maar dat al snel zijn weg vond naar de drukpers:


   


  ‘Een klein mannetje met een vreemd figuur, en een voorhoofd en schouders die veel te groot zijn voor de rest. Hij sprak snel en aangenaam, maar absoluut niet inspirerend… een man die gepokt en gemazeld is in de Londense society, die te veel heeft gegeten en gedronken, die ziekelijk is, jicht heeft en alles bijeen geen erg fraai exemplaar is van de menselijke soort.’


   


  Al met al was de enige echt gezellige en ontspannen tijd die ik in al die maanden in Amerika had, toen ik bij mijn oude vriend de Frans-Engelse acteur Fechter logeerde - de man die Dickens het Zwitserse chalet als kerstgeschenk had gegeven - in Fechters boerderij, in de buurt van Quakertown, in de provincie Pennsylvania.


  Fechter was aan de drank geraakt en gierend paranoïde geworden. De eens zo uitzonderlijke acteur (zij het niet al te knap van uiterlijk, vandaar dat hij zich specialiseerde in boeven) was nu, daar was iedereen het over eens, zowel in verschijning als in gedrag grof en opgeblazen. Voor hij Londen voorgoed vaarwel zei, had Fechter kans gezien ruzie te maken met al zijn collega’s daar; hij was ze natuurlijk geld schuldig. En daarna had hij onenigheid gekregen met zijn vaste tegenspeelster Carlotta Leclercq en haar publiekelijk beledigd. Toen hij naar Amerika vertrok om daar te trouwen met een meisje, Lizzie Price genaamd, eveneens een actrice maar eentje zonder zichtbaar talent, vond niemand het op z’n plaats om miss Price ervan op de hoogte te stellen dat Fechter in Europa al een vrouw en twee kinderen had.


  In 1879 overleed Fechter aan levercirrose, in een toestand, zo vermeldde een overlijdensbericht in Londen, van ‘algemene verachting en isolement’. Zijn heengaan was een bijzondere slag voor mij, daar hij bij mijn laatste bezoek aan hem in Quakertown, zes jaar tevoren, opnieuw geld van me had geleend en dit nooit had terugbetaald.


  Vorig jaar, toen ik dit schreef (met vlekken), of misschien was het wel het jaar ervoor, in 1887 - nou ja, hoe dan ook, kort nadat ik van Gloucester Street 90 was verhuisd naar Wimpole Street 82, waar ik tegenwoordig woon (en zal sterven) - (Agnes begon te schreeuwen, ziet u, en ik denk niet dat ik de enige was die het hoorde, want mrs. Webb en de andere nieuwe bedienden vermeden het tot elke prijs in de buurt te komen van de afgetimmerde personeelstrap) en… Waar was ik?


  O ja, vorig jaar, of het jaar ervoor, heb ik kennis gemaakt met Hall Caine (ik ga ervan uit, geachte lezer, dat u weet wie dat is… was… evenals Rossetti, die ons aan elkaar voorstelde). Caine keek me langdurig aan, en later zag ik de impressie die hij van me gekregen had in druk:


   


  ‘Hij had grote, uitpuilende ogen en de vage, dromerige blik die men wel ziet bij een blinde, of bij iemand die zojuist chloroform toegediend gekregen heeft.’


   


  Ik was echter niet zo blind dat ik zijn met afschuw vervulde oordeel niet opmerkte. Tegen Caine zei ik die dag: ‘Ik zie dat u uw ogen niet van mijn ogen kunt afhouden, en ik moet u zeggen dat ik aan jicht lijd en dat deze zijn best doet om me blind te maken.’


  Met dien verstande natuurlijk dat ik toen, en vele jaren ervoor, het woord ‘jicht’ gebruikte in de betekenis van ‘kever’, wel te verstaan ‘scarabee’, dus het insect dat Drood in mijn hersenen had geplant, achter mijn pijnlijke ogen. En het deed inderdaad zijn best om me blind te maken. Dat had het steeds gedaan.


   


  Goed, lezer! Ik besef dat het u niet in het minst kan schelen hoe het mij is vergaan, of hoe het zat met mijn kwalen, of zelfs met het feit dat ik stervende ben terwijl ik me tot het uiterste inspan om dit voor u op te schrijven. Het enige wat u wenst te horen betreft Dickens en Drood, Drood en Dickens.


  Ik heb, geachte lezer, vanaf het allereerste begin het beste met u voorgehad. U van uw kant hebt nooit iets gegeven om mijn deel van deze herinnering. Het was steeds Dickens en Drood, of Drood en Dickens wat uw interesse gaande hield.


  Ik ben jaren geleden met deze memoires begonnen in de hoopvolle droom dat u mij kende en, nog belangrijker, dat u mijn werk kende, mijn boeken had gelezen, mijn toneelstukken had gezien. Maar nee, lezer in de ongeïnteresseerde toekomst, ik ben me er nu van bewust dat u nooit De vrouw in het wit hebt gelezen, of zelfs De maansteen - laat staan mijn Man en vrouw, of Arme Miss Finch, De nieuwe Magdalena, De wet en de vrouw, De twee bestemmingen, Het spookhotel, Het leven van een booswicht, Gevallen bladeren, Jezebels dochter, De zwarte robe, Hart en wetenschap, of Ik zeg nee, De kwade genius, of De erfenis van Kaïn. Of ook het boek waaraan ik momenteel heel hard werk (als ik erin slaag het te voltooien) en dat nu in feuilletonvorm in de Illustrated London News verschijnt: Blinde liefde.


  U kent niet een van deze boeken, is het niet, lezer?


  En wanneer u in uw verwaten toekomst in uw paardloze wagen naar uw boekhandel rijdt en thuiskomt in uw ondergrondse woning, geïllumineerd met schel elektrisch licht, of misschien wel hebt zitten lezen in uw rijtuig, dat van elektrisch licht is voorzien (alles is mogelijk!), of s avonds uit de schouwburg komt - ik ga er even van uit dat die er nog is - dan denk ik toch niet dat u een voorstelling hebt gezien van mijn toneelstuk De ijzige diepten (dat niet van Dickens is en dat in Manchester zijn première heeft beleefd), of van Zwart en wit (voor het eerst opgevoerd in het Adelphitheater), De vrouw in het wit (in het Olympic Theatre), Man en vrouw (dat zijn première kreeg in The Prince of Wales), De nieuwe Magdalena (de première vond plaats in het Olympic Theatre en ook in New York, toen ik daar was), Miss Gwilt (in The Globe), Het absolute geheim (Lyceum Theatre), of ten slotte van De maansteen (dat zijn eerste opvoering kreeg in het Olympic Theatre).


   


  Het schrijven van het bovenstaande heeft me sterk vermoeid en mijn laatste energie opgezogen.


  Al die duizenden en duizenden dagen en nachten dat ik heb zitten schrijven, in onzegbare pijn, onverdraaglijke eenzaamheid en opperste angst - en u, lezer, hebt er geen woord van gelezen en er geen enkele opvoering van bijgewoond.


  Ach, barst toch! U kunt m’n rug op!


  Het is Drood en Dickens wat u wilt. Dickens en Drood. Wel, goed dan, het is nu negen uur in de ochtend, met mijn allerlaatste energie zal ik u Drood geven. U mag voor mijn part stikken in Drood, lezer. Deze bladzijde bestaat meer uit vlekken dan uit woorden, maar ik verontschuldig me niet. En ook niet voor mijn taal. Ik ben het zat me te verontschuldigen. Mijn hele leven is één grote aaneenschakeling geweest van verontschuldigingen. En dat helemaal voor niets…


  Ik heb ooit gedacht dat ik in de toekomst kon zien - voorwetenschap is de term waarmee zij die zich ophouden in de marges van de wetenschap dit vermogen aanduiden. Ik ben er echter nooit helemaal zeker van geweest of mijn helderziendheid echt was of niet.


  Nù weet ik het zeker. Ik zie elk detail van de rest van mijn leven voor me en mijn vermogen om helder in de toekomst te kijken, zelfs nu mijn ogen me in de steek laten, is het niet minder indrukwekkend dat nu ‘de rest van mijn leven’ uit nog geen twee uren bestaat. Dus vergeeft u me de toekomstige tijd. Deze zal - zoals dat heet - van korte duur zijn. Ik kan dit nü, nu ik er nog toe in staat ben, schrijven, omdat ik vooruit kan zien tot dan, tot later op deze ochtend, tot het allerlaatste ogenblik van mijn leven, ik kijk vooruit naar die slotmomenten wanneer ik niet meer in staat zal zijn om te schrijven.


   


  Drood is op de een of andere manier elke dag van de negentien jaar en drie maanden na de dood van Charles Dickens bij me geweest.


  Wanneer ik op een koude najaars- of winteravond in de regen naar buiten keek, zag ik aan de overkant van de straat een van Droods volgelingen, die me stond aan te staren. Barris, of Dickenson, of de dode jongen met de vreemde ogen.


  Wanneer ik in Londen over straat liep in een poging iets kwijt te raken van het gewicht dat me nu niet meer zal verlaten, behalve na mijn dood door mijn ontbinding, dan hoorde ik de voetstappen achter me van Droods mannen, Droods waakhonden. En steeds waren er de donkere gedaanten en de oplichtende ogen in de stegen.


  Stel u voor, lezer, als het u lukt, hoe het is om in een afgelegen gat te zijn, zeg, in Albany, New York, waar meer kwispedoors te vinden zijn dan mensen, en daar voor een publiek van pakweg vijfentwintig mensen een lezing te houden in een grote, tochtige, ijskoude, halfdonkere zaal, terwijl er buiten een sneeuwstorm woedt. Men was zo attent om me te vertellen dat toen Dickens er zestien jaar eerder een lezing verzorgde meer dan negenhonderd belangstellenden aanwezig waren. Maar onder hen, boven hen, op een wankel, oud balkonnetje dat die avond was afgesloten, zat Drood, die geen spier vertrok en wiens glimlach, waarbij zijn scherpe tanden zichtbaar werden, geen moment week.


  En die provinciale Amerikanen zich maar afvragen hoe het kwam dat mijn lezingen zo tam waren, zo stijf, zo zielloos.


  Drood en zijn zetbaasjes en zijn scarabee zogen het leven uit me weg, lezer, dag na dag, avond na avond.


  Elke keer als ik mijn mond opendeed voor een van Frank Beards steeds frequentere onderzoeken, verwachtte ik dat hij uitriep: ‘Lieve hemel! Ik zie het zwarte schild van een reusachtige kever in je keel steken, Wilkie. Hij zit je met zijn kaken levend op te eten!’


  Drood was aanwezig bij alle premières van mijn stukken en bij het fiasco van mijn boeken.


  Hebt u het spel van onthullingen opgemerkt dat ik heb gespeeld met mijn titels, lezer?


  De twee bestemmingen. Die had ik. Maar Dickens en Drood kozen de ergste voor me.


  Het absolute geheim. Dat heeft mijn hart gehad! Jegens de vrouwen met wie ik het bed gedeeld heb (maar nimmer mijn naam) en de kinderen van mijn bloed (maar eveneens niet van mijn naam).


  Het leven van een booswicht. Dit hoef ik niet eens toe te lichten.


  Man en vrouw. De enige val die het me gelukt is te vermijden, ook al ben ik in alle andere getrapt.


  Ik zeg nee. Mijn hele leven!


  De kwade genius. Drood uiteraard.


  De erfenis van Kaïn. Maar ben ik Kaïn geweest of Abel? Ik heb ooit Charles Dickens als een broer beschouwd. Het enige wat ik betreur van mijn poging hem om te brengen is dat ik er niet in geslaagd ben, dat Drood me dat genoegen heeft ontnomen.


  Ziet u… lezer? Ziet u hoe vilein en vreselijk de vloek van Charles Dickens over mij is geweest?


  Ik heb nooit ook maar een seconde geloofd, en dat doe ik nog niet, dat Drood slechts een hypnotische suggestie was, een toevallige opwelling in juni 1865, die sedertdien is blijven voortleven om elke dag van mijn leven te vergallen. Maar als Dickens dat inderdaad heeft gedaan, als Drood inderdaad nooit heeft bestaan, wat zou dat dan een afschuwelijke en boosaardige daad zijn geweest. Dan had Dickens alleen al voor die misdaad beslist verdiend te sterven en te vergaan in een kuil met ongebluste kalk.


  Als hij echter in 1865 nìet in een vlaag van (door mij) vergeten hypnose in mijn onbewuste, door opium betoverde schrijversbrein Drood heeft opgeroepen, hoe veel wreder en berekenender en onvergeeflijk erger is dan het feit dat hij zei dat hij dit gedaan had. En dat hij me van Drood kon verlossen door middel van een sessie van enkele minuten, met zijn slingerende horloge en het simpele bevel ‘Ondoorgrondelijk’, om me te bevrijden uit de nachtmerrie die mijn leven is geweest.


  Alleen al daarvoor verdiende Dickens het te sterven. Vele malen.


  En vooral, lezer… verdiende Dickens het te sterven en vervloekt te worden, omdat Charles Dickens, ondanks al zijn zwakheden en fouten, als schrijver én als mens, een literair genie was, en ik niet.


  Die vloek, dat constante besef - even smartelijk en onherroepelijk als Adams ontzettende ontwaken nadat hij zich had laten verleiden tot het eten van de appel van de Boom der Kennis - is nog erger geweest dan Drood. En er is niets erger dan Drood.


   


  Blinde liefde. Dat is het boek dat ik aan het schrijven ben en waarvan ik een eerste versie gereed heb. Ik weet nu echter dat ik niet lang genoeg meer zal leven om er de laatste hand aan te leggen.


  Maar blinde liefde voor wie?


  Niet voor Caroline G. of Martha R. Mijn liefde voor hen was kortstondig, rationeel en gelimiteerd, op z’n best schoorvoetend, en altijd, altijd, beheerst door lust.


  Niet voor mijn volwassen en opgroeiende kinderen: Marian, Harriet en William Charles. Ik ben blij dat ze leven. Maar veel meer kan ik er niet van zeggen.


  Niet voor mijn boeken of de inspanning die het me heeft gekost om ze te schrijven. Ik hield er niet echt van. Ze waren, net als mijn kinderen, gewoon producten.


  Maar, God vergeve het me, ik hield van Charles Dickens. Ik hield van zijn onverwachte, aanstekelijke lach, zijn jongensachtige dwaasheden, de verhalen die hij vertelde, en het gevoel, wanneer je in zijn gezelschap was, dat elk moment belangrijk was. Ik haatte dit genie, dat hij bij leven mij en mijn werk in de schaduw stelde en elk jaar dat hij dood was meer in de schaduw is blijven stellen. Dit genie zal mij in uw onbereikbare toekomst nog eens te meer overschaduwen.


   


  Dikwijls heb ik in de afgelopen negentien jaar gedacht aan het laatste verhaaltje dat Dickens me vertelde. Dat hij als jongeman in Londen op straat liep, en uit de zak met kersen die hij gekocht had kersen voerde aan het jongetje met het grote hoofd op zijn vaders schouder. Het joch at alle kersen op. En zijn vader merkte niets.


  Ik denk dat Dickens dit verhaal in omgekeerde volgorde heeft verteld. Ik denk dat hij kersen uit een bruine papieren zak van de jongen heeft gestolen. En dat de vader er niets van heeft gemerkt. Niemand trouwens.


  En misschien is het nu wel mijn geheime verhaal. Misschien heeft Dickens die kersen wel van mij gestolen, toen ik op zijn schouders zat.


  Over een uurtje zal ik Marian mijn briefje naar Frank Beard laten brengen: ‘Ik ben stervende. Kom als je kunt.’


  Natuurlijk komt hij. Beard is altijd gekomen.


  En hij zal vlug komen. Hij woont aan de overkant. Maar hij zal niet op tijd zijn.


  Ik zal in mijn grote armstoel zitten, net zoals nu. Ik zal een kussen achter mijn hoofd hebben, net zoals nu.


  Achter het haardscherm zal het vuur nog branden.


  Maar ik zal de warmte niet meer voelen.


  Ik wil me verontschuldigen voor de vlekken. De mouw van mijn kamerjas is te lang.


  Door het hoge raam zal zonlicht naar binnen vallen, net zoals nu, alleen zal de zon wat hoger staan en zal het vuur in de haard wat lager branden. Het zal even na tienen zijn. En ondanks het zonlicht zal het vertrek met de minuut donkerder worden.


  Ik zal niet alleen zijn.


  U hebt steeds geweten, lezer, dat ik uiteindelijk niet alleen zou zijn.


  Er zullen in de kamer verscheidene gestalten bij me zijn, die naderbij glijden wanneer ik, wellicht, nog poog te schrijven, maar mijn hand zal krachteloos zijn, mijn schrijven voor eeuwig voorbij en mijn pen zal alleen nog vage krabbels en vlekken produceren.


  Natuurlijk zal Drood er zijn. Zijn tong zal in- en uitschieten. Hij zzzal zzzo graag een geheim delen met missster Collinsss.


  Links achter Drood zal ik, denk ik, Barris zien staan, de zoon van inspecteur Field. En ook Field zal er zijn, achter zijn zoon. Ze zullen allebei kannibalentanden hebben. Rechts van Drood zal Dickenson staan, bij nader inzien toch niet de geadopteerde zoon van Dickens. Hij is een schepping van Drood en zal dat altijd blijven. En daarachter zullen nog meer gedaanten staan. Alle in zwarte kledij en capes. Ze zullen er vreemd uitzien, hier in het vervagende zonlicht.


  Ik zal niet in staat zijn hun gezichten duidelijk te onderscheiden. En ten langen leste zal de scarabee zich door mijn ogen heen vreten.


  Maar ook zullen de reusachtige, wazige contouren te zien zijn van iemand helemaal achteraan. Dat kan rechercheur Hatchery zijn. Ik zal nauwelijks in staat zijn de ontzettende holte onder zijn zwarte jas en begrafeniskleding te onderscheiden, als een nachtmerrie-achtige negatieve zwangerschap.


  Maar, lezer (ik heb u wel door, ik weet dat u dit meer ter harte gaat dan wat ook over mij), Dickens zal er niet bij zijn. Dickens is er niet bij.


  Ikzelf echter wel, denk ik. Ik ben er al.


  Dan zal ik de voetstappen van de goede Frank Beard op de trap horen, maar ineens zullen alle gestalten in mijn slaapkamer naderbij komen en allemaal tegelijk gaan praten, sissend en brabbelend en krassend en geluiden spuwend, terwijl ze naar me opdringen, allemaal tegelijk pratend en snaterend.


  Ik zou allebei mijn handen op mijn oren willen drukken, als ik er kans toe zag. Ik zou mijn ogen dichtdoen, of wat ervan over was, als ik kon. Want die gezichten zijn afgrijselijk. En het kabaal onverdraaglijk. En het zal heel smartelijk zijn, op een manier die ik nog niet eerder heb gekend.


  Nog drie kwartier resten me, voor dit alles gaat gebeuren, voor ik mijn briefje aan Frank Beard stuur en de Anderen komen, nog voor hij er is - maar het is nu al smartelijk en gruwelijk en onverdraaglijk. En ondoorgrondelijk.


  Ondoorgrondelijk.


  



  Dankbetuigingen


  Graag spreek ik mijn dank uit voor de hulp en de redactionele bekwaamheid van Reagan Arthur, redacteur van Little, Brown and Company en het werkelijk uitzonderlijke werk van het hoofd van de bureauredactie Betsy Uhrig. Ik ben ervan overtuigd dat het boek nog onvolkomenheden en fouten bevat, maar die zullen in vrijwel alle gevallen aan mij te wijten zijn. (Als koppigheid een deugd is, heb ik al één voet in de hemel.)


   


  Slechts een deel van de biografische en andere bronnen over Charles Dickens en zijn tijd die ik geraadpleegd heb kan ik hier noemen. Ik wil echter speciaal de volgende vermelden:
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  John O.Jordan, The Cambridge Companion to Charles Dickens, Cambridge University Press 2001; John Forster, Life of Charles Dickens, 1874; Charles Dickens, The Mystery of Edwin Drood, in Household Words 1870, Oxford University Press Edition 1956.


   


  Enkele andere bronnen aangaande Dickens en zijn tijd waaraan ik veel te danken heb:


  W. H. Bowen, Dickens and His Family, 1956; Percy Fitzgerald, The Life of Charles Dickens as Revealed in His Writing, 1905;


  R.Giddings (red.), The Changing World of Charles Dickens, 1983; Richard D. Altick, Victorian People and Ideas, 1973;


  Michael St. John Parker, The World of Charles Dickens (A Pitkin Guide), 2005; David L. Pike, Subterranean Cities: The World Beneath Paris and London, 1800-1945,2005; Gladys Storey, Dickens and Daughter, 1939; W. C. Phillips, Dickens, Reade and Collins: Sensation Novelists, 1919; Francis Sheppard, London 1808-1870: The Infernal Wen, 1971; Andrews Sanders, Charles Dickens, Resurrectionist, 1982; K.J. Fielding (red.), The Speeches of Charles Dickens, 1950. J. B. van Amerongen, The Actor in Dickens, 1926; Alethea Hayter, Opium and the Romantic Imagination, 1968; Fred Kaplan, Dickens and Mesmerism: The Hidden Springs of Fiction, 1988; Nigel Cliff, The Shakespeare Riots: Revenge, Drama, and Death in Nineteenth-Century America, 2007.


   


  Internetbronnen over Dickens en zijn wereld zijn te talrijk om volledig op te sommen, maar enkele waaraan ik veel te danken heb, wil ik speciaal noemen:


  ‘Inspector Charles Frederick Field’: www.ric.edu/rpotter/chasfield.html.


  ‘Victorian London (districten, straten, Bluegate Fields)’: www.victorianlondon.org/districts/bluegate.html.


  ‘Dickens’ London’: www.fidnest.com/~dap.1955/dickens/dickens-london-map.html.


  ‘Reprinted Pieces by Charles Dickens’: www.classicbookshelf.com/library/charles-dickens/ reprinted-pieces/19/html.


  ‘Housing and health’ (sterfgevallen door cholera in Broad Street, Golden Square, Londen, en omgeving, van 19 augustus tot 30 september 1854): www.st.-andrews.ac.uk/~city19/viccity/househealth.html.


  ‘Beetles as Religious Symbols, Cultural Entomology, Digest 2’: www. insectos.org/ced2beetles-rel-sym.html.


  ‘Modern Egyptian Ritual Magie: Ceremony of Blessing and naming a New Child’: www.idolhands.com/egypt/netra/naming.html.


  Voor de kennis van Dickens’ Bleak House (Het grauwe huis) ben ik dank verschuldigd voor de indrukwekkende lezing over dat boek door Vladimir Nabokov, gegeven op het Wellesley College. Deze lezing is te vinden in Fredson Bowers (red.), Lectures on Literature, Harcourt Inc. 1980. (Ik had toen juist The Bleak House herlezen, maar Nabokov heeft mij op het verkeerde been gezet bij een kernwoord in een belangrijk citaat, dat ik volkomen over het hoofd zag, een vergissing die mijn onnavolgbare redactrice Betsy Uhrig echter heeft opgemerkt.)


  Bij mijn onderzoek naar Wilkie Collins heb ik met dankbaarheid gebruik gemaakt van de volgende bronnen:


  William Clarke, The Secret Life of Wilkie Collins, Sutton Publishing Ltd. 1988; William Baker, Andrew Gasson, Graham Law, Paul Lewis (red.), The Public Face of Wilkie Collins: The Collected Letters, deel 1-4, Pickering and Chatto, 2005; Catherine Peters, The Kitig of Inventors: A Life of Wilkie Collins, Secker and Warburg 1991; Kenneth Robinson, Wilkie Collins, A Biography, MacMillan Comp. 1952; Nathaniel Beard, Some Recollections of Yesterday, in Temple Bar dl. en 1874, Hesperus Classics Edition: Hesperus Press Ltd.; R. C. Lehmann, Memories of Half a Century, Smith Elder, 1908; Wilkie Collins, The Moonstone, in Temple Bar 1874, Hesperus Classics Edition: Hesperus Press Ltd.


  Wie geïnteresseerd is in Wilkie Collins, kan ik een heel goede website aanbevelen:


  ‘Wilkie Collins Chronology’: www.wilkie-collins.info/wilkie-collins-chronology.html.


  Ten slotte wil ik, als steeds, mijn grote dank en liefde uitspreken tegenover mijn eerste lezer, primaire proeflezer en grootste inspiratiebron: Karen Simmons.
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