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			Laurie

			Het  is  een  wonder dat  mensen die  gebruikmaken  van het  openbaar vervoer niet allemaal  omvallen  en  sterven  aan een overdosis  bacillen.  In de  afgelopen  tien minuten is er voortdurend  tegen me  aan gehoest  en  geniest, en  als de  vrouw  vóór me  nog  één keer haar  roos mijn  kant op  schudt, gooi  ik het  restje  van mijn lauwe koffie  over  haar heen, dat ik niet meer  kan  opdrinken omdat  het vol  zit met haar  hoofdschilfers.

			Ik ben  zo  moe dat ik  als  een blok in  slaap zou kunnen  vallen  op het  bovendek van deze schommelende, volgepakte  bus. Godzijdank ben ik klaar met  mijn werk  voor  kerst, want ik denk niet  dat  mijn  hersenen  of mijn lichaam  nog  een dienst  achter  de receptie van dat  afschuwelijke hotel  hadden aangekund.  Voor de gasten is  het  dan misschien  mooi versierd met  slingers en  kerstlichtjes, maar zodra je achter  het gordijn  stapt  is het  een zielloze  hel.  Zelfs als  ik  wakker ben, loop  ik min of  meer  slaapwandelend  rond. Ik  ben  half van  plan  tot  het  begin  van het  nieuwe jaar  een  winterslaap te  houden als  ik morgen  ben aangekomen in  de nostalgische  vertrouwdheid van  mijn ouderlijk  huis.  Het heeft altijd iets  geruststellends  als  ik  Londen tijdelijk  verruil  voor het rustige  dorpsleven  in de  Midlands, waar het lijkt  alsof  de  tijd heeft  stilgestaan,  en  mijn  intrek  neem  in  mijn oude  slaapkamer,  ook  al  heb ik  niet alleen  maar gelukkige  herinneringen  aan  mijn  kindertijd.  Zelfs de  hechtste families  hebben hun tragedies en  ik  kan zeggen  dat die  van  ons zich vroeg in  mijn leven  heeft  afgespeeld en diepe  wonden  heeft geslagen. Ik wil  er  verder niet bij  stilstaan,  want  kerst hoort een tijd te  zijn  van liefde en  hoop,  en  waar ik  me op  dit moment  nog het  meest  op verheug is  slaap. Slaap,  onderbroken door competitieve  schranspartijen  met mijn  broer  Daryl en zijn vriendin  Anna en door  het hele scala  aan  slechte  kerstfilms. Want  hoe zou  je ooit  genoeg  kunnen krijgen  van  een  ongelukkige man  die  buiten  in de  kou zwijgend  borden omhooghoudt  waarop  hij  aan de vrouw  van  zijn beste vriend verklaart dat zijn gebroken hart altijd aan haar  zal  toebehoren? Hoewel:  is dat romantisch?  Ik vraag het me  eigenlijk af. Ik bedoel,  het is een soort  van romantisch, op  een sentimentele manier,  maar hij  is  ook de allerslechtste  vriend  ter  wereld.

			Ik heb besloten me  niet  langer druk te maken  om de  bacillen in  deze bus, want ik heb er ongetwijfeld al  genoeg  binnengekregen om  eraan te sterven  als ze dodelijk zijn. Ik  laat mijn  hoofd rusten tegen  het beslagen raam en zie  Camden  High Street  aan  me voorbijtrekken in één grote  glinstering van kerstlichtjes  en  helder verlichte, bedompte winkeletalages waarin van alles ligt  uitgestald: van leren jassen tot prullerige souvenirs.  Het is nog geen vier  uur in de  middag, maar  toch schemert het  al in Londen; volgens mij is het vandaag  nooit helemaal licht geworden.

			De weerspiegeling in het  raam zegt me dat ik  de flutkrans van engelenhaar die ik van dat vreselijke mens van  een manager van  me moest dragen beter van mijn haar kan trekken, omdat ik eruitzie  alsof ik Aartsengel Gabriël  speel  in een kerstvoorstelling op  school,  maar  het is  me te veel moeite. Niemand anders in de bus kan het iets schelen: de zweterige freak naast me  niet, die  meer dan de helft  van het bankje in beslag  neemt terwijl  hij in  slaap is  gedommeld  achter  een  krant van gisteren,  de groep scholieren niet, die naar  elkaar zitten  te schreeuwen op de  achterste banken  in de bus, en de vrouw met roos vóór me – met haar oorbellen van glinsterende  sneeuwvlokken – al  helemaal  niet.  De  ironie van deze sieradenkeuze ontgaat  me niet;  als ik een  bitch was  geweest, had ik  op  haar schouder geklopt en haar erop  gewezen dat  die oorbellen de aandacht vestigen  op de sneeuwstorm van huidschilfers  die ontstaat  bij  iedere  zwaai van  haar hoofd. Maar ik  ben geen bitch; of misschien ben ik er stilletjes eentje  vanbinnen.  Is iedereen dat niet?

			Jemig, bij  hoeveel haltes gaat deze bus nog  stoppen? Ik  ben slechts  een paar  kilometer van mijn appartement  verwijderd en hij zit al voller dan een veewagen die  naar de markt  gaat.

			Kom op, denk  ik.  Rijden, breng me  naar huis.  Hoewel het thuis behoorlijk saai zal  zijn nu  mijn huisgenote Sarah naar haar ouders  is.  Ik mis  haar nu  al verschrikkelijk.  Nog één dag en dan ben ik hier ook  weg, stel  ik mezelf gerust.

			De bus komt schokkend tot stilstand aan het einde van de straat en ik zie  hoe onder me een grote stroom  mensen zich een  weg  naar buiten baant, terwijl anderen tegelijkertijd naar binnen  proberen te dringen. Het lijkt wel alsof ze  denken dat het een wedstrijd is om te zien hoeveel mensen  er  in een kleine ruimte passen.

			Op  een  van  de  klapstoeltjes in het bushokje zit een jongen. Dit  kan niet  zijn bus zijn,  want hij  wordt volledig in beslag  genomen door het boek  dat hij  in  zijn  handen heeft. Hij valt me  op omdat het geduw en getrek dat  zich vlak voor hem voltrekt volledig aan hem voorbij lijkt te gaan, als in  een  film met van die coole special  effects, waarin iemand helemaal stilstaat terwijl de wereld een beetje  wazig om hem heen draait.

			Ik  kan zijn  gezicht niet zien,  alleen  de bovenkant  van zijn  rossige haar, dat niet te  kort is geknipt en  zal golven als het nog langer groeit,  zo stel ik me voor. Hij is dik ingepakt in  zijn wollen jekker en een sjaal die eruitziet  alsof iemand hem voor hem heeft  gebreid. Het  is een kitscherig ding  en  contrasteert nogal met  de  rest van  zijn  coole outfit: donkere skinny jeans en laarzen. Hij gaat  volledig op  in het boek.  Ik veeg met mijn mouw het  beslagen raam schoon en probeer met gebogen hoofd te zien wat  hij leest.

			Ik weet  niet of het de beweging van  mijn arm  over het  glas is of de  flikkerende oorbellen  van de  vrouw met  de hoofdroos die hij vanuit zijn ooghoeken ziet, maar  hij kijkt op  en knippert een paar  keer met  zijn ogen terwijl hij  zijn  aandacht op mijn raam richt.  Op mij.

			We  staren elkaar recht aan en ik kan niet wegkijken. Ik  voel mijn  lippen bewegen, alsof ik  iets wil zeggen, God  weet wat,  en opeens wil ik  uit de  bus stappen. Ik voel een onbedwingbare drang  om  naar  buiten te gaan,  naar hem toe. Maar ik doe het  niet. Ik verroer geen  vin,  omdat  ik weet  dat het me nooit gaat  lukken om langs die  freak naast  me te komen en me een weg te banen door de volgepakte  bus voordat  hij  weer gaat rijden. Dus besluit  ik in een  fractie  van  een seconde te blijven zitten  en hem met mijn  blik vol wanhopig  verlangen over te  halen in de bus te stappen.

			Hij is  niet zo knap als een  filmster en is ook geen  perfecte klassieke schoonheid, maar hij  heeft een air van arrogante onverzorgdheid en onverschilligheid die  me fascineert. Ik kan hiervandaan  niet goed zien welke kleur ogen hij heeft.  Groen, zou ik zeggen, of misschien blauw?

			En  dit is het gekke: misschien is het ijdele hoop, maar ik  weet zeker dat  hij door  dezelfde  bliksemflits is  getroffen, alsof een  onzichtbare schicht  ons  op onverklaarbare  wijze met elkaar heeft  verbonden.  Ik  zie een elektrische schok van herkenning in zijn grote ogen. Het lijkt alsof hij  een  tweede, ongelovige blik op me werpt, iets wat  je zou doen  als je toevallig je oudste  en beste vriend ziet, die je al eeuwen niet  meer hebt gezien  en van  wie je  niet kan  geloven  dat  hij het echt is.

			Het is een blik die tegelijkertijd zegt  ‘Hallo!’  en ‘O  mijn god, je bent het  echt’ en ‘Wat  ontzettend leuk  om je weer  te zien’.

			Zijn  ogen richten  zich op de slinkende  rij voor de  ingang van de bus en  daarna weer  op  mij,  en  het is alsof ik de gedachten die door zijn hoofd schieten kan horen. Hij vraagt zich af of het  raar zou zijn als hij in  de  bus zou stappen, wat hij zou moeten zeggen als we niet van  elkaar gescheiden werden door het glas en de meute, en  of hij zich  belachelijk zou  maken  als hij met twee treden  tegelijk de trap  op  zou rennen om bij  me te  komen.

			Nee, probeer ik hem door te geven,  nee, je zal je niet  belachelijk maken. Daar zorg  ik  wel  voor.  Stap nou maar gewoon in  die verdomde  bus! Hij  kijkt me recht aan en dan verschijnt er een flauw  glimlachje om zijn volle lippen,  alsof hij het niet kan inhouden. En dan lach ik terug,  lichtzinnig bijna. Ik kan het  ook niet tegenhouden.

			Stap alsjeblieft  in. Plotseling neemt  hij een besluit: hij  slaat zijn boek  dicht en stopt het in  de  rugzak tussen  zijn voeten.  Hij loopt  naar  voren en ik  hou mijn adem  in  en druk mijn hand plat tegen  het glas om hem  aan  te sporen  haast te  maken, ook al  hoor ik het tergende  gesis  van de deuren  die  zich sluiten en de ruk  waarmee de handrem eraf gaat.

			Nee! Nee! Waag het eens weg te rijden  van  deze  halte! Het  is kerst!  Ik  zou  het wel willen  uitschreeuwen,  ook al voegt  de  bus zich inmiddels tussen het verkeer en gaat hij steeds harder  rijden, terwijl hij buiten adem op  straat  staat toe te kijken hoe  we  wegrijden. Ik zie dat verslagenheid het licht  in  zijn ogen  dooft  en omdat  het  kerst is, en omdat ik net  tot  over mijn oren verliefd ben  geworden op een  vreemdeling bij een bushalte, blaas ik hem een wanhopige handkus toe, leun ik met mijn voorhoofd  tegen het raam en kijk hem  na totdat hij uit het zicht  is verdwenen.

			Dan  bedenk ik opeens  iets. Shit. Waarom heb ik niet een  pagina uit de krant van die  ongelukkige man  naast me gescheurd  en  iets voor  hem opgeschreven? Dat  had ik kunnen  doen. Ik  had  ook mijn telefoonnummer  op het beslagen  raam kunnen  schrijven of het kleine ruitje kunnen openen  en mijn naam en adres  kunnen roepen.  Ik  kan  een hele reeks dingen bedenken  die ik had kunnen en moeten doen, maar  op  het  moment zelf kwam niet één van die dingen in me op, omdat  ik mijn ogen gewoon  niet van hem kon afhouden.

			Voor de toeschouwers moet het een Oscar-waardige  stomme film van zestig seconden zijn geweest. Vanaf nu zal  ik  iedereen  die  vraagt of ik wel eens  op  het eerste gezicht verliefd ben  geworden antwoorden met: ja, één glorieuze  minuut lang op  21  december 2008.

		


		
			2009

		


		
			Goede voornemens

			Ik heb maar twee voornemens dit  jaar, maar  wel twee grote, schitterende, geweldige.

			1) Hem  vinden,  de jongen  van de bushalte.

			2) Mijn eerste echte baan vinden  bij een tijdschrift.

			Verdorie. Ik  wou dat ik  ze met potlood had opgeschreven, want dan zou ik  ze uitgummen  en de volgorde omdraaien. Het allerliefst zou ik eerst  de  onwijs coole  aanstelling bij  een tijdschrift  vinden en daarna  de busjongen tegen het lijf lopen in  een café, terwijl ik  iets  gezonds vasthoud als lunch dat hij onhandig uit  mijn handen slaat,  waarna hij opkijkt en  zegt: ‘O, ben  jij het. Eindelijk.’

			En  dan slaan we de lunch  over en gaan in  plaats daarvan in  het  park wandelen, omdat onze  trek  is  verdwenen  maar we de liefde van  ons  leven  hebben gevonden.

			Dat dus. Wens me geluk.

		


		
			20 maart

			Laurie

			‘Is dat hem?  Ik  kreeg  echt  een bus-achtig gevoel van hem net.’

			Ik kijk  in de richting waarin Sarah knikt en  speur  met  mijn blik het drukke  vrijdagavondcafé af. Het is een gewoonte van ons geworden om iedere keer als we uitgaan  alle  gezichten  in de menigte langs  te gaan  op zoek naar de  ‘busjongen’,  zoals  Sarah hem doopte toen we  in januari  onze kerstervaringen uitwisselden. De  festiviteiten bij  haar  familie  in York waren een  stuk minder  verfijnd dan mijn gezellige, met eten overladen kerstfeest  in Birmingham, maar  we  zijn allebei naar het winterse  Londen teruggekeerd met een  nieuwjaarsdip. Vol zelfmedelijden gooide ik mijn treurige ‘liefde op het  eerste  gezicht’-verhaal op tafel en ik had  er  meteen spijt van. Niet  dat ik Sarah niet vertrouw  met mijn verhaal;  het  is meer dat ze hem vanaf dat moment  nog liever wil vinden dan ik.  En ik word stilletjes  steeds gekker  op hem.

			‘Waar?’ Ik tuur naar de zee van  mensen die voornamelijk bestaat uit achterhoofden van  onbekenden. Ze  rimpelt haar neus terwijl ze  probeert te bedenken hoe ze mijn speurende blik naar haar jongen kan  leiden.

			‘Daar, in het  midden,  naast  die  vrouw met de blauwe jurk.’

			Haar kan ik makkelijker onderscheiden: haar kaarsrechte gordijn van platinablond haar  vangt het licht als  ze haar hoofd  achterovergooit en naar de  jongen naast zich lacht.

			Hij heeft ongeveer de juiste lengte. Zijn haar  lijkt hetzelfde en de lijn van  zijn  schouders in zijn donkere shirt vertoont  een schokkende gelijkenis. Hij zou  iedereen  kunnen zijn, maar hij zou ook de  busjongen kunnen zijn.  Hoe langer ik naar hem kijk, hoe meer ik  ervan overtuigd  raak  dat de  zoektocht voorbij is.

			‘Ik weet  het niet,’  zeg ik terwijl  ik  mijn adem inhoud  omdat we zo dicht  bij hem  zijn. Ik heb  hem  zo  vaak beschreven dat Sarah  waarschijnlijk beter weet hoe hij eruitziet dan ik. Ik wil dichterbij schuifelen.  Dat  ben ik  zelfs al aan het doen als Sarah  haar hand op mijn arm  legt om me  tegen te houden,  aangezien hij net zijn hoofd vooroverbuigt  om het gezicht  van de  blondine te kussen,  die onmiddellijk mijn  minst favoriete persoon op  aarde is.

			O god, volgens mij  is  het hem!  Nee! Zo  zou het niet mogen gaan. Elke  avond  voor het slapengaan heb ik  vele varianten  van deze scène voor mijn ogen laten afspelen,  maar  het eindigde nooit, ik herhaal nooit,  zoals nu. Soms  is hij met een groep vrienden in  een kroeg, andere keren zit hij alleen in een café te lezen,  maar wat echt nooit gebeurt  is dat hij een schitterende blonde  vriendin heeft met wie hij zit  te zoenen.

			‘Shit,’ mompelt Sarah terwijl ze mijn wijnglas in  mijn hand  drukt. We kijken toe hoe  hun zoen voortduurt en  voortduurt.  Jezus, kennen  die mensen  geen grenzen? Hij laat  zijn handen nu gretig over haar rug gaan, waarmee hij alle  fatsoensnormen  die gelden in een druk café overtreedt.  ‘Mensen,  gedraag  je,’ moppert Sarah. ‘Hij is toch niet  je type, Lu.’

			Ik ben  zwaar teleurgesteld. Zo erg, dat ik het glas  gekoelde wijn  in een keer achteroversla en  huiver.

			‘Ik denk  dat ik wil gaan,’  zeg ik  terwijl  ik mijn  tranen nauwelijks  kan bedwingen. Dan stoppen ze  opeens met zoenen en trekt ze  haar jurk recht. Hij mompelt iets in haar oor, draait zich om en loopt  recht  op  ons af.

			Ik weet het meteen. Hij loopt  vlak langs ons en  ik begin  bijna te lachen van  opluchting.

			‘Het is hem niet,’ fluister ik. ‘Hij lijkt niet eens op hem.’

			Sarah  rolt met haar ogen en blaast de adem uit  die ze moet  hebben ingehouden. ‘Jezus, godzijdank.  Wat een  smeerlap. Weet  je dat  ik op het punt stond hem  te laten  struikelen?’

			Ze heeft gelijk.  De  jongen die  zich  net langs ons wurmde liep over van  eigendunk. Terwijl hij op  weg  was  naar het toilet veegde hij met een zelfvoldane  grijns de rode lippenstift van het meisje van zijn  mond.

			God,  ik  heb meer drank  nodig. De zoektocht naar  de busjongen  duurt nu  al drie maanden.  Ik  kan  hem maar  beter  snel  vinden, anders eindig ik nog in een  afkickkliniek.

			Als  we later terug zijn in Delancey Street  schoppen we onze schoenen uit  en ploffen neer op de bank.

			‘Ik  heb eens nagedacht,’ zegt Sarah, die zich tegenover me aan het andere uiteinde van de bank heeft uitgestrekt. ‘Ik heb  een nieuwe collega die je  misschien leuk zult vinden.’

			‘Ik wil alleen de busjongen,’ zucht ik  melodramatisch als in  een kostuumdrama.

			‘Maar wat nou als je hem vindt en hij een eikel blijkt te zijn?’  Onze  ervaring in het café  heeft  haar duidelijk ook aan  het  denken gezet.

			‘Vind je dat ik  moet stoppen met  zoeken?’ vraag ik terwijl ik mijn zware hoofd optil van de  bankleuning  om haar aan te kijken.  Ze heft haar  armen ten hemel.

			‘Ik zeg alleen dat je  rekening moet houden met  onvoorziene omstandigheden.’

			‘Voor het geval  hij een eikel is?’

			Ze steekt haar duimen  omhoog omdat het haar  waarschijnlijk te veel moeite kost haar hoofd op  te tillen.

			‘Misschien is hij wel een verwende, snobistische,  arrogante zak,’ zegt  ze. ‘Of misschien  heeft hij een vriendin. Of, jezus  Lu, misschien is hij wel getrouwd.’

			Ik hap letterlijk naar  adem. ‘Echt niet!’ sputter ik tegen. ‘Hij is  single en hij is adembenemend en hij wacht  ergens  op me  tot ik hem vind.’ Ik voel  het  met de volle overtuiging  van  een dronken  vrouw.  ‘Of misschien is  hij  wel op zoek naar mij.’

			Sarah richt zich op met  haar ellebogen en kijkt me aan. Haar lange,  golvende rode  haar  zit helemaal in de war en haar mascara  is  uitgelopen.

			‘Ik  zeg alleen dat we, dat jij, misschien onrealistische verwachtingen hebt  en dat je, dat wij, wat voorzichtiger moeten  zijn. Dat is alles.’

			Ik weet  dat  ze  gelijk  heeft. Mijn  hart begaf het bijna  eerder deze  avond in het café.

			We kijken elkaar aan  en ze klopt  met haar hand  op mijn  been. ‘We vinden hem wel,’ zegt  ze.  Het is zo’n simpel gebaar van  solidariteit, maar in mijn  aangeschoten toestand krijg  ik  er een brok  van in mijn  keel.

			‘Beloofd?’

			Ze knikt  en  trekt een kruis  over haar hart. Een grote, snotterige snik verlaat mijn keel omdat ik moe  ben en  baal en omdat ik me  het  gezicht  van de  busjongen soms niet meer voor  de  geest  kan  halen en  bang  ben dat  ik  vergeet  hoe hij eruitzag.

			Sarah  gaat rechtop  zitten en  droogt mijn tranen met de mouw  van  haar shirt.

			‘Niet huilen, Lu,’ fluistert ze. ‘We blijven  net zo  lang zoeken tot we hem  hebben gevonden.’

			Ik  knik  en laat me  weer  achterovervallen om naar  het grof gestuukte  plafond te kijken dat onze huisbaas al  sinds we hier  een paar jaar geleden  introkken belooft  opnieuw  te schilderen.  ‘Ja, we zullen hem vinden. En hij zal perfect  zijn.’

			Ze is even stil en beweegt dan  vaag met  haar wijsvinger over  haar voorhoofd. ‘Dat is hem geraden. Anders grafeer ik “eikel” midden  op zijn voorhoofd.’

			Ik knik. Haar loyaliteit wordt gewaardeerd en is  wederzijds.  ‘Met een roestig scalpel,’ zeg ik  om het gruwelijke beeld nog wat aan  te dikken.

			‘En dan raakt het ontstoken en valt zijn  hoofd  eraf,’ mompelt  ze.

			Ik doe  mijn ogen dicht en  moet stilletjes lachen.  Totdat ik de busjongen  vind, is  Sarah  degene van wie ik het meeste  hou.

		


		
			24 oktober

			Laurie

			‘Volgens mij  is het ons gelukt,’  zegt Sarah  terwijl ze een  stap  achteruit doet om ons werk te bewonderen. We zijn  het hele weekend bezig geweest de  kleine huiskamer van ons appartement  opnieuw in te richten en we zitten onder de verfvlekken en het stof. We zijn  bijna klaar en  ik voel  een warme gloed van voldoening. Ik  mocht willen dat mijn  rotbaantje in  het hotel  me  half zoveel voldoening gaf.

			‘Ik hoop dat de huisbaas er  blij mee  is,’ zeg ik. Eigenlijk mogen we geen veranderingen aanbrengen, maar  ik zie niet hoe hij bezwaar zou kunnen maken  tegen onze verbeteringen.

			‘Hij  zou ons hiervoor moeten  betalen,’ zegt  Sarah met haar handen op haar heupen.  Ze draagt een afgeknipte tuinbroek over een fluorescerend  roze vest  dat  vreselijk vloekt met  de kleur  van  haar  haar.  ‘We hebben net de waarde van zijn appartement verhoogd. Wie  vindt deze  planken nou niet mooier dan dat oude  versleten tapijt?’

			Ik moet lachen als  ik  denk  aan  de komische scène waarin we het  opgerolde tapijt de trap af sleurden  vanaf ons appartement  op de bovenste verdieping.  Tegen de tijd dat  we beneden  waren zweetten we als mijnwerkers,  vloekten we  als zeemannen en zaten we allebei onder de stukken  schuimrubber  die hadden losgelaten  van  het ondertapijt.  We  gaven elkaar  een  high five nadat we het tapijt in de  container van de buren  hadden gegooid. Die staat daar al eeuwen half vol  met troep, dus ik denk  niet  dat ze het zullen opmerken.

			De oude  vloerplanken kwamen er in goede staat  onder vandaan.  In voorgaande jaren had iemand duidelijk de moeite  genomen ze te restaureren  voordat  de huidige huisbaas ze liet verdwijnen  onder dat spuuglelijke tapijt.  Onze uitputtende inspanningen zijn  zeker  de moeite waard geweest nu we  in onze  opgeknapte kamer staan, die heel  licht  is dankzij de frisse witte muren  en de grote  oude schuiframen.  Het is een oud  gebouw met  een zekere  grandeur, ondanks de grof gestuukte plafonds. We hebben  een goedkoop  vloerkleed neergelegd en het  ratjetoe  aan  meubels bedekt met spreien uit onze slaapkamers.  Al met al  hebben  we met weinig geld  een wonder verricht.

			‘Bohemian chic,’ stelt Sarah vast.

			‘Er  zit verf in je haar,’ zeg  ik terwijl ik de  bovenkant van mijn  hoofd aanraak om haar te  laten zien waar,  waardoor ik een hele nieuwe  klodder in mijn eigen haar krijg.

			‘Jij  ook,’ zegt ze  lachend en vervolgens kijkt ze op haar horloge. ‘Fish-and-chips?’

			Sarah heeft  het  metabolisme van een paard. Dat is een van de dingen die ik het leukst vind  aan haar, omdat ik daardoor zonder  schuldgevoel taart kan  eten. Ik knik hongerig. ‘Ik ga  wel.’

			Een halfuur later proosten  we  op onze fantastische nieuwe woonkamer terwijl we op  de  bank fish-and-chips eten vanaf onze schoot.

			‘We zouden onze baantjes moeten opzeggen en zo’n  home make-­over-programma  moeten  gaan presenteren op tv,’ zegt ­Sarah.

			‘We zouden een doorslaand succes worden,’  zeg ik.  ‘Laurie and  Sarahs  Designer Do-overs.’

			Ze is even  stil en houdt haar vork voor  haar mond. ‘Sarah and  Lu’s Designer Do-overs.’

			‘Laurie and Sarahs klinkt  beter,’ zeg ik grijnzend. ‘Je weet  dat ik gelijk heb.  Bovendien ben  ik ouder dan jij, dus het is alleen maar  eerlijk als mijn naam eerst komt.’

			Het is  een vaste grap: ik ben  een paar maanden ouder dan Sarah  en ik  laat geen kans  voorbijgaan  om daar  misbruik  van te  maken. Ze proest in  haar bier  terwijl ik me vooroverbuig om mijn flesje van de vloer te pakken.

			‘Pas  op voor de planken!’

			‘Ik gebruik  een onderzetter,’  zeg ik zelfingenomen.

			Ze leunt naar voren  en  bekijkt mijn geïmproviseerde onderzetter:  de maandelijkse reclamefolder  van de supermarkt.

			‘O mijn god, Lu,’ zegt  ze  langzaam. ‘We zijn  onderzettermensen geworden.’

			Ik  slik,  somber.  ‘Betekent dit dat we katten gaan  nemen en samen oud gaan worden?’

			Ze  knikt. ‘Ik vrees van  wel.’

			‘Ik  vind het  prima,’ mompel ik.  ‘Mijn liefdesleven is  toch officieel doodverklaard.’

			Sarah  propt haar  lege fish-and-chipskrant op.  ‘Dat heb je volledig  aan jezelf te danken,’ zegt ze.

			Ze  doelt natuurlijk  op de busjongen. Hij heeft  inmiddels bijna een mythische status  verworven en ik  sta op het punt  hem op te  geven. Tien maanden is een lange tijd  om naar een volkomen  vreemdeling te zoeken  terwijl de kans klein is  dat hij single  is,  mij ook leuk vindt  en geen  seriemoordenaar is. Sarah is  de uitgesproken mening toegedaan  dat  ik verder  moet met mijn leven, waarmee  ze  bedoelt  dat  ik iemand anders moet  zoeken voordat  ik verander  in een non. Ik weet  dat ze gelijk heeft, maar mijn hart wil hem nog niet laten gaan. Het gevoel dat ik kreeg  toen  we oogcontact  hadden... zoiets heb ik nog  nooit eerder meegemaakt.

			‘Je had de hele aardbol over kunnen trekken  in de tijd die verstreken is sinds je  hem  zag,’ zegt ze.  ‘Bedenk eens hoeveel  perfecte mannen je  had  kunnen hebben als je dat had  gedaan. Dan had je je kleinkinderen  verhalen kunnen vertellen over Roberto in  Italië  en  Vlad in Rusland.’

			‘Ik krijg geen kinderen en kleinkinderen. Ik blijf voor  altijd vergeefs zoeken naar de busjongen en neem katten met  jou,’ zeg  ik.  ‘We kunnen  een kattenopvang beginnen en dan  geeft  de koningin  ons een  lintje  voor  het redden van  katten.’

			Sarah  lacht, maar haar  ogen vertellen me  dat het tijd is om te stoppen  met dromen over  de busjongen en  hem  te  laten gaan.

			‘Ik herinner me net dat  ik  allergisch ben voor katten,’ zegt ze. ‘Maar je houdt  nog  wel van me,  toch?’

			Ik zucht en pak mijn bierflesje. ‘Dat is wel  een  afknapper,  vrees ik. Zoek  maar iemand anders, Sarah,  het wordt niets tussen ons.’

			Ze grinnikt. ‘Ik  heb volgende week een date.’

			Ik grijp mijn hart vast. ‘Wat ben je snel over ons heen!’

			‘Ik  heb hem ontmoet  in  een  lift. Ik hield hem gegijzeld met de  stopknop tot  hij met me uit wilde gaan.’

			Ik moet nodig levenslessen nemen bij  Sarah: als ze ziet  wat ze wil  hebben,  grijpt ze het met beide handen. Ik wens voor de miljoenste keer dat ik het lef had gehad  uit die  bus te stappen. Maar  feit is  dat ik  dat  niet  heb gedaan. Misschien is het tijd om  verstandig te worden en te stoppen met naar hem zoeken en iedere  keer  dat het niet lukt een  dronken huilbui  te krijgen. Er zijn  andere mannen. ‘Wat zou Sarah doen?’ zou mijn levensmotto moeten worden. Ik  weet zeker dat zij nooit een jaar van haar leven zou verspillen met  kniezen.

			‘Zullen we  een  schilderij kopen voor die muur?’ zegt ze terwijl ze naar de  lege plek boven de schouw kijkt.

			Ik knik. ‘Ja, waarom  niet? Mag het er  één  met  katten zijn?’

			Ze lacht en gooit haar prop krantenpapier tegen mijn hoofd.

		


		
			18 december

			Laurie

			‘Wil  je proberen niet meteen  je  oordeel te vellen als je David vanavond ziet?  Je denkt  in eerste  instantie waarschijnlijk  dat hij niet  je type  is, maar geloof  me, hij is hilarisch. En hij is aardig,  Laurie. Ik bedoel, hij stond zijn stoel  aan me af bij  een vergadering. Hoeveel mannen ken je  die  dat  zouden doen?’  Sarah  houdt deze toespraak terwijl ze op haar  knieën voor  het  keukenkastje in ons kleine gedeelde appartement  ligt en  alle stoffige wijnglazen  tevoorschijn haalt die ze kan vinden.

			Ik zoek naar een  antwoord en  moet  toegeven  dat ik  er niet  veel ken.  ‘De jongen van  het appartement op de begane grond  zette zijn fiets aan de  kant  om me  door  de voordeur te laten  vanmorgen,  telt  dat ook?’

			‘Heb  je het over dezelfde jongen die onze post opent en  elk weekend sporen  van koude  kebab achterlaat op de  vloer in de hal?’

			Ik lach stilletjes terwijl ik de wijnglazen onderdompel  in een heet sopje.  We  geven  vanavond ons jaarlijkse kerstfeestje, wat  we elk  jaar hebben gedaan sinds we  in Delancey Street zijn komen wonen.  Hoewel  we onszelf wijsmaken dat het dit jaar veel  gedistingeerder zal worden omdat we  niet meer studeren, zullen voornamelijk studenten  en een paar collega’s  die we nog niet  goed kennen ons appartement  betreden  om goedkope  wijn  te  drinken en te discussiëren over  onderwerpen die we eigenlijk niet begrijpen, en ik zal, naar het  schijnt, aanpappen met een  zekere  David,  die volgens Sarah de  perfecte  man is voor mij. Dit is al een paar  keer eerder gebeurd. Mijn beste vriendin beschouwt zichzelf als een  koppelaarster  en heeft me  al een paar keer eerder aan iemand gekoppeld toen  we nog studeerden. De  eerste was Mark, of was het Mike, die midden in  de  winter in een kort sportbroekje kwam opdagen en in het restaurant de hele  tijd probeerde  te voorkomen  dat ik iets zou kiezen van de  menukaart waarvoor ik langer dan een  uur  naar de  sportschool zou  moeten om het  er weer af te krijgen. Ik hou van lekker eten. Het enige waar ik  geen trek in had  was Mike. Of  Mark. Wie het ook was. Sarah verdedigde hem door te  zeggen  dat hij vaag  iets  weg had van Brad Pitt, als  je je ogen half dichtkneep en in  een donkere kamer vanuit  je ooghoeken naar hem  keek. En ik moet toegeven  dat  ik dat heb gedaan. Normaal duik ik  tijdens een eerste date niet met een jongen het bed in, maar ik vond dat ik het een kans  moest geven, voor Sarah.

			Haar  tweede  keuze,  Fraser,  was niet veel  beter, maar ik  kan  me in ieder  geval  wel zijn  naam herinneren. Hij was  de meest Schotse Schot die ik ooit  had ontmoet en ik  verstond maar de helft van wat hij zei. Ik  geloof niet dat hij het woord  doedelzak  in zijn  mond nam, maar het had me niets verbaasd  als hij er één onder zijn  jas  verborgen hield. Zijn stropdas  met Schotse ruit was verontrustend, maar  daar had ik nog mee  kunnen leven. De echte afknapper  kwam pas aan  het  eind van  de date:  hij bracht  me naar huis  en zoende  me  toen alsof  hij me mond-op-mondbeademing probeerde te geven.  En dan  ook nog  eens met  een ongepaste hoeveelheid speeksel. Zodra ik binnen  was vluchtte ik  de  badkamer in  en mijn spiegelbeeld bevestigde  dat  ik eruitzag  alsof  ik was gezoend  door een Deense dog. In de regen.

			Zelf heb ik  overigens  ook niet bepaald een indrukwekkende staat  van dienst als  het gaat om het uitkiezen  van vriendjes. Afgezien van  Lewis, mijn vriendje van vroeger toen  ik nog thuis woonde, lijk ik op  de  een of  andere manier steeds de verkeerde te kiezen. Dan heb ik drie,  vier, soms  zelfs vijf dates voordat het onvermijdelijk  uitloopt  op een fiasco. Ik  begin me af te  vragen of  het hebben van  een oogverblindend iemand  als Sarah als beste vriendin  niet tegen me werkt. Ze geeft mannen onrealistische  verwachtingen van vrouwen. Als ik niet zo  ontzettend veel van haar hield,  zou ik  waarschijnlijk haar  ogen  willen uitsteken.

			Hoe dan  ook, je kunt me  dom vinden,  maar  ik  wist dat geen van die mannen de  ware was.  Ik ben een  hopeloze romanticus, ik ben dol op  de films  van Nora Ephron en ik wil  verdomme wel  eens weten of aardige jongens ook  echt zo zoenen.  Je  snapt wel wat ik bedoel. Ik hoop  dat er tussen al  die  kikkers op een dag een prins opduikt. Of zoiets.

			Wie  weet hoe deze David  zal zijn.  Misschien  is het wel drie keer  is scheepsrecht. Maar ik heb  geen  hoge verwachtingen. Misschien is hij de liefde van  mijn leven of  misschien is hij weerzinwekkend; in beide  gevallen zal ik geïntrigeerd zijn en  meer dan bereid  om een leuke  tijd te hebben. Het is niet iets wat ik vaak heb gedaan het  afgelopen  jaar. We  hebben allebei  het beschermde universiteitswereldje verruild voor  de harde realiteit van de  arbeidsmarkt, wat  voor Sarah succesvoller  is verlopen  dan  voor  mij. Zij kreeg  min of  meer  een baantje in haar schoot geworpen  bij een  regionale televisiezender, terwijl ik nog steeds achter de receptie  van het hotel werk. Ja, ondanks mijn goede  voornemen  heb ik mijn  droombaan  nog  steeds niet gevonden. Het was werken in het hotel of  teruggaan naar Birmingham en ik ben bang dat als ik Londen  verlaat, ik er  nooit meer zal kunnen terugkeren. Het was  altijd al duidelijk dat Sarah  alles makkelijker zou komen  aanwaaien. Zij begeeft zich graag onder de mensen, terwijl ik  sociaal gezien wat  onhandiger ben, waardoor sollicitatiegesprekken vaak  niet zo goed verlopen.

			Maar vanavond is  dat niet aan de orde.  Ik ben van plan om zo dronken  te worden dat  het  uitgesloten is dat ik me ongemakkelijk  voel.  Tenslotte kunnen we ons onverstandige, door alcohol  beïnvloede gedrag straks in het nieuwe  jaar makkelijk wegwuiven. Ik bedoel, kom op, dat is vorig jaar  gebeurd,  daar  hebben we het niet meer over!

			Het is ook  de avond  waarop ik eindelijk Sarahs nieuwe vriend ga ontmoeten.  Ze kent hem nu al een paar weken, maar  om de een of  andere reden heb  ik zijn schijnbaar goddelijke  lijf nog niet mogen aanschouwen. Wel  heb ik inmiddels genoeg gehoord om een boek over hem te kunnen schrijven. Helaas voor hem weet ik al dat hij  heel  goed  is  in bed  en dat Sarah ervan overtuigd is dat ze zijn  vrouw zal  zijn en zijn  kinderen zal  krijgen als hij eenmaal de succesvolle  mediaberoemdheid is  die  hij hard op weg is te worden. Ik heb bijna  medelijden  met hem, nu  zijn  toekomst op zijn  vierentwintigste  voor de komende tien jaar al  helemaal is uitgestippeld. Maar ja,  we hebben het over Sarah.  Hoe cool hij ook is,  hij  is  nog steeds degene die zijn handen  mag  dichtknijpen met  haar.

			Ze kan nergens  anders  meer  over praten.  Ze  doet dat op  dit  moment ook  en vertelt me veel meer over hun wilde seksleven dan  ik eigenlijk wil weten.

			Als een  kind  dat  met een  toverstaf zwaait, verspreid ik bellen  door de  lucht wanneer ik mijn hand uit het sop haal  en  omhoogsteek om haar woordenvloed te stoppen.  ‘Oké, oké, stop alsjeblieft.  Ik zal proberen niet spontaan een orgasme te  krijgen  als ik je  toekomstige echtgenoot  eindelijk  te zien krijg.’

			‘Zeg dat alsjeblieft  niet tegen  hem, oké?’ zegt  ze met  een  grijns. ‘Dat van mijn toekomstige echtgenoot? Want dat weet hij zelf nog niet  en het zou wel eens  een schok voor  hem kunnen zijn.’

			‘Zou je denken?’ zeg ik met een  uitgestreken  gezicht.

			‘Het is  veel  beter als  hij  over  een paar jaar denkt dat het  zijn eigen briljante idee is.’ Ze veegt het stof  van de knieën van haar jeans als ze  opstaat.

			Ik  knik. Sarah kennende, en  ik ken haar goed, heeft ze hem  als ze vindt dat de tijd rijp is allang om  haar vinger gewonden en zover gekregen dat hij meer  dan bereid  is een  aanzoek te  doen.  Ken je  van die  mensen tot wie iedereen zich aangetrokken  voelt? Van  die zeldzame, bruisende vogels  die een aura  uitstralen waar mensen op afkomen? Sarah is zo iemand.  Maar  als je denkt dat ze daardoor  onuitstaanbaar  is, heb je het mis.

			Ik  ontmoette haar  voor  het eerst in dit  appartement,  tijdens het eerste jaar van mijn studie. Ik had besloten  dat ik liever  wilde wonen  in  een  van de appartementen  van de universiteit dan in  een studentenhuis,  en ik had dit uitgekozen. Het is  een groot herenhuis  dat in  drieën  is opgesplitst:  twee grotere  appartementen op de begane grond  en eerste  verdieping met daarboven onze zolder als kers op de taart. Ik was er zeer door gecharmeerd toen  ik het voor het eerst  zag, en  zag alles door een roze bril. Weet je nog dat kleine  appartement waarin Bridget Jones woonde? Daar deed het me aan denken, alleen wat  sjofeler en  minder chic, en ik zou het moeten  delen met een complete vreemdeling  om de huur te  kunnen betalen. Maar dat weerhield me  er niet van  mijn handtekening te zetten  op de  stippeltjeslijn.  Eén vreemdeling was  beter te verhapstukken dan een druk en lawaaierig studentenhuis vol met vreemdelingen.  Ik  weet nog goed  dat  ik  op de dag van de verhuizing,  terwijl ik al mijn spullen  drie trappen op zeulde, hoopte dat mijn nieuwe huisgenote mijn  Bridget Jones-fantasie niet om zeep zou helpen.

			Ze had een welkomstbriefje op de deur geprikt.  Op de achterkant van een oude envelop stond in grote, rode letters met grote lussen geschreven:

			Beste nieuwe huisgenote,

			Ik ben  goedkope bubbeltjeswijn aan  het halen om ons nieuwe huis  in te wijden. Neem de grotere  kamer  maar, ik bevind  me toch het  liefst binnen strompelafstand  van de  plee!

			S x

			En dat  was dat. Ze had me al voor zich gewonnen  voordat ik haar had ontmoet.  Ze is  in veel opzichten anders dan ik,  maar  we hebben genoeg met elkaar gemeen om het  heel goed met  elkaar te kunnen vinden.  Ze is  adembenemend  mooi met vuurrood golvend  haar dat  bijna tot op  haar billen valt en ze heeft  een  fantastisch  figuur,  ook  al geeft ze niets om haar uiterlijk.

			Normaal  gesproken zou ik me een lelijk eendje voelen naast zo’n beeldschoon  iemand, maar Sarah heeft iets waardoor  je  je goed voelt over jezelf. Het eerste wat ze tegen me zei toen ze terugkeerde van de winkel  was:  ‘Lieve hemel!  Je lijkt sprekend op Elizabeth Taylor. We  zullen een nachtslot op  de deur  moeten  zetten,  anders  veroorzaken  we  een rel.’

			Ze overdreef  natuurlijk. Ik  lijk  helemaal niet zo op Elizabeth Taylor. Mijn donkere haar  en blauwe ogen  heb  ik te danken aan mijn Franse grootmoeder  van moederskant.  Ze was  als twintiger een  beroemde ballerina; we hebben de gekoesterde  programmaboekjes en korrelige krantenknipsels  nog  als bewijs. Maar  ik heb mezelf altijd meer gezien als mislukte Parisienne. Ik heb het  figuur van mijn grootmoeder geërfd,  maar niet  haar elegantie, en haar  keurige  bruine knotje is bij mij veranderd in  een  permanent geëlektrocuteerde  massa  krullen.  Bovendien zou ik nooit de discipline kunnen opbrengen voor ballet: ik zou  nooit  nee kunnen zeggen tegen een extra chocoladekoekje. Zodra ik trek heb,  zwicht ik.

			Sarah noemt ons voor  de grap  de  slet en de prinses.  Maar in werkelijkheid heeft  zij helemaal niets sletterigs  in zich  en  ben ik lang  niet elegant genoeg  voor een prinses. Zoals ik al zei: we zitten er  allebei ergens  tussenin  en we kunnen  met  elkaar lachen.  Zij is Thelma en ik ben Louise,  vandaar  dat  het me zorgen baart  dat ze opeens als een blok  is gevallen voor een jongen die ik nog niet  eens heb ontmoet en gekeurd op  geschiktheid.

			‘Denk je dat  we  genoeg drank hebben?’ vraagt ze  nu terwijl ze een kritische blik werpt op de rij flessen  die het hele aanrecht in  beslag neemt. Het is  bepaald geen  verfijnd  assortiment: goedkope aanbiedingswijn en -wodka  die we de afgelopen drie maanden hebben  gehamsterd bij de supermarkt om ervoor  te zorgen dat  iedereen  zich ons feest zal herinneren.

			Of juist niet.

			‘Meer  dan  genoeg.  Mensen  zullen zelf ook een fles meenemen,’ zeg  ik. ‘Het  wordt  fantastisch.’ Mijn  maag rammelt, wat me eraan herinnert dat we allebei  sinds het  ontbijt niets meer  hebben gegeten.

			‘Hoorde je dat?’ zeg ik terwijl ik over  mijn  buik wrijf. ‘Mijn maag  vroeg je  net een DS-broodje te maken.’

			Sarahs  broodjes  zijn inmiddels een echte Delancey Street-legende.  Ze heeft me haar  Heilige  Ontbijt-Drie-eenheid geleerd  van  bacon, rode biet en champignons, en het heeft  ons bijna twee jaar gekost  om ons onderscheidende gerecht te perfectioneren: de specialiteit van  het huis, het  DS-broodje, vernoemd naar ons adres.

			Ze  rolt  lachend met haar ogen. ‘Je kunt  het  ook  zelf  maken.’

			‘Niet zoals jij.’

			Duidelijk gevleid opent ze de  koelkast. ‘Dat is waar.’

			Ik kijk toe hoe ze laagjes maakt  van kip, blauwaderkaas, sla, mayonaise en cranberry’s, een heel  precies klusje dat ik nog niet onder de knie heb. Ik weet dat het vies klinkt,  maar geloof  me, dat is het niet. Het is misschien niet het gemiddelde  studenten­eten, maar sinds we de winnende combinatie vonden toen  we  nog  studeerden  zorgen  we  ervoor dat we de  ingrediënten altijd  in  onze koelkast hebben liggen. Het is het  belangrijkste onderdeel van ons dieet. Dat, ijs en goedkope wijn.

			‘De cranberry’s doen  het ’m,’ zeg ik na  mijn eerste hap.

			‘Het gaat om de hoeveelheden,’ zegt ze. ‘Als je er  te veel op doet is het meer een broodje jam. En als je er te  veel kaas op  doet, hap je in de vieze sok van een  tiener.’

			Ik  til  mijn broodje op voor de volgende hap, maar ze haalt uit  en duwt mijn  arm  naar beneden. ‘Wacht, we moeten er iets bij drinken om in  de  feeststemming  te komen.’

			Ik kreun, want ik begrijp  wat ze van  plan is als ze twee borrelglaasjes pakt. Ze lacht al stilletjes  voor zich uit terwijl  ze achter  de dozen muesli in  het  keukenkastje reikt naar de stoffige fles.

			‘Monnikenpis,’  zegt ze terwijl ze een ceremonieel  glaasje  inschenkt. Oftewel Bénédictine, zoals de oude kruidendrank, die bij het appartement was  inbegrepen, eigenlijk heet.  Op het etiket staat dat het een  speciaal  mengsel is van  geheime kruiden en  specerijen,  en  toen  we  het niet lang  nadat we het  appartement hadden betrokken voor het eerst proefden, concludeerden  we dat een van de geheime ingrediënten benedictijnse monnikenpis moest zijn. Heel af en toe, meestal met kerst, nemen  we  elk een  glaasje, een ritueel  waar we  zowel  van genieten als van  walgen.

			‘Ad fundum,’ zegt Sarah met een grijns  terwijl  ze een glas naar me toe schuift over de tafel en achterover gaat  zitten. ‘Fijne kerst, Lu.’

			We klinken,  slaan het  drankje achterover, zetten de lege glaasjes met een  klap terug op tafel en knipperen met  onze  ogen.

			‘Dat wordt er niet beter op met de jaren,’ fluister ik.  Het voelt alsof  mijn gehemelte is  weggebrand.

			‘Raketbrandstof,’  zegt ze  lachend  terwijl ze haar  keel schraapt.  ‘Eet  je  broodje, je hebt het verdiend.’

			We verzinken in stilzwijgen terwijl we eten,  en als we het  ophebben tikt ze op de rand  van haar lege bord.

			‘Omdat  het kerst is denk ik  dat  we er wel een worstje aan kunnen toevoegen.’

			Ik  schud mijn hoofd. ‘Aan het DS-broodje  kan niet  worden  getornd.’

			‘Er zijn weinig dingen in het leven die niet  beter  worden van een cervelaatworst, Laurie.’ Ze trekt veelbetekenend haar  wenkbrauwen  op. ‘Je weet maar nooit, met een  beetje geluk zie je  vanavond  die van  David.’

			Als ik aan de laatste twee  blind  dates denk die Sarah voor me had geregeld, raak ik  niet bepaald opgewonden  van dat  vooruitzicht.

			‘Kom,’  zeg  ik  terwijl ik de borden in de gootsteen zet.  ‘Laten  we ons gaan klaarmaken, ze kunnen  hier elk moment zijn.’

			Ik  heb drie glazen  witte wijn  op en ben  heel erg ontspannen als Sarah me letterlijk aan mijn  hand de keuken uit sleurt.

			‘Hij is er,’ fluistert ze terwijl ze mijn vingers fijnknijpt. ‘Kom hallo zeggen. Je moet hem nu  ontmoeten.’

			Ik lach  verontschuldigend  naar  David terwijl ze me meetrekt.  Ik  begin te begrijpen wat Sarah bedoelde met dat ik  hem een kans moet geven. Hij heeft me al een paar  keer aan het lachen  gemaakt en hij schonk mijn glas steeds  bij; ik overwoog zelfs een  verkennende zoen.  Hij is aardig  op de  manier zoals Ross uit Friends, maar ik merk dat  ik liever Sarahs zielsverwant wil ontmoeten, wat waarschijnlijk betekent dat ik de volgende ochtend spijt  zal krijgen  van Ross uit Friends. Ook dat  is een goede graadmeter.

			Ze  trekt me tussen  onze lachende, dronken vrienden door en een grote  groep mensen  van  wie  ik  niet eens  weet of een van ons  ze  kent, totdat we eindelijk aankomen bij  haar vriend,  die onzeker  bij  de  voordeur  staat.

			‘Laurie,’  zegt Sarah zenuwachtig en  jeugdig  enthousiast, ‘dit is Jack. Jack, dit is Laurie.  Mijn Laurie,’  benadrukt ze.

			Ik open mijn  mond om  hallo te zeggen en  dan zie ik zijn gezicht. Mijn hart klopt in  mijn keel en het  voelt alsof iemand net elektroden op mijn borst heeft  geplakt en het apparaat op de hoogste stand heeft gezet. Ik krijg geen woord over mijn lippen.

			Ik ken  hem.

			Het voelt alsof  het nog maar vorige week  was dat ik  hem voor het  eerst zag, en voor het laatst: die  adembenemende glimp die ik van hem  opving vanaf het  bovendek van een  volgepakte bus  twaalf  maanden  geleden.

			‘Laurie.’ Hij spreekt mijn  naam uit en ik  kan wel huilen van  geluk dat hij er is. Het klinkt misschien gek,  maar ik  heb het hele  afgelopen jaar gehoopt en  gewenst dat ik hem  zou  tegenkomen. En nu staat  hij  hier. Ik heb vele mensenmassa’s afgespeurd naar zijn gezicht en ik heb naar  hem gezocht in kroegen en cafés. Ik had  al bijna opgegeven  dat  ik de busjongen ooit nog zou  vinden, ook al beweert Sarah dat ik zo  lang  over  hem  heb doorgezeurd dat zíj  hem zelfs zou  herkennen.

			Maar dat is dus niet zo. Integendeel: ze stelt hem nu aan me  voor als de liefde van  haar  leven.

			Groen. Zijn ogen zijn  groen. Langs de randen van de iris zijn ze diep mosgroen  en  rond  de  pupillen amberkleurig. Maar het is niet zozeer de kleur die me treft als wel de  blik die hij  op me werpt terwijl hij me aanstaart. Een verbaasde flits van herkenning. Een duizelingwekkende,  plotselinge schok. En dan is het  opeens weer  verdwenen, waardoor ik me vertwijfeld afvraag of ik het me door mijn  enorme verlangen alleen maar heb ingebeeld.

			‘Jack,’ weet ik nog net uit te brengen terwijl ik mijn hand naar hem  uitsteek. Hij  heet  Jack. ‘Wat leuk je te ontmoeten.’

			Hij knikt en er verschijnt een  schalks lachje om zijn lippen. ‘Laurie.’

			Ik kijk schuldbewust naar Sarah, ervan  overtuigd dat  ze voelt  dat er iets  mis is,  maar  dankzij de goedkope  wijn staat ze  alleen  maar als een idioot naar ons te  lachen.

			Met zijn  warme, sterke  hand pakt hij mijn hand vast  en schudt hem  stevig, beleefd bijna, alsof we elkaar niet  ontmoeten op een kerstfeestje, maar in een formele directiekamer.

			Ik  weet niet  wat ik met  mezelf aan moet, want alles wat ik  zou willen doen zou  niet  goed zijn.  Ik  hou  me aan mijn  woord en krijg niet  spontaan een orgasme, maar er  gebeurt  wel degelijk iets  met  mijn hart.  Hoe heeft deze enorme blunder  in godsnaam  kunnen gebeuren?  Hij kan niet van  Sarah  zijn,  hij is  van mij. Hij  is al een heel jaar  van  mij.

			‘Is ze niet fantastisch?’

			Sarah heeft haar hand op mijn rug  gelegd en duwt me nu zelfs  naar hem toe voor  een  omhelzing, want ze wil heel graag dat  we beste vrienden worden. Ik voel me ellendig.

			‘Net zo fantastisch als je zei,’  zegt hij  instemmend.  Hij knikt alsof hij de  nieuwe  auto van een vriend bewondert,  en als hij naar  me kijkt zie  ik tot  mijn afschuw iets van een verontschuldigende blik in zijn  ogen.  Verontschuldigt hij zich omdat  hij me  zich herinnert of omdat Sarah zich  gedraagt als een  al te enthousiaste tante op  een  bruiloft?

			‘Laurie?’ Sarah richt haar aandacht op  mij. ‘Is hij niet net zo verrukkelijk als ik zei?’  Ze lacht  en  is duidelijk trots op hem, wat  haar geraden is  ook.

			Ik knik  en slik een  pijnlijk  gevoel weg  terwijl ik  een glimlach probeer te  forceren. ‘Absoluut.’

			Omdat Sarah  er  zo op gebrand is dat we elkaar  leuk  vinden, buigt Jack zich plichtmatig  voorover en drukt zijn lippen kort tegen mijn wang. ‘Leuk  je te ontmoeten,’  zegt hij.  Zijn  stem  past perfect  bij  hem: zelfverzekerd, diep en  doorspekt met een  vriendelijke,  slimme gevatheid. ‘Ze heeft het voortdurend over je.’

			Ik lach weer zwakjes. ‘Ik heb  het  gevoel alsof ik jou ook ken.’  En dat is ook zo; het  voelt alsof ik hem  al  heel lang  ken. Ik wil mijn gezicht naar  hem  toe draaien en mijn  lippen  op  de  zijne  drukken.  Ik wil hem hijgend meeslepen naar mijn kamer, de deur dichtdoen  en hem  vertellen dat  ik  van hem hou, me uitkleden,  met hem in  bed gaan  liggen en  verdrinken in de houtachtige, schone, warme geur  van zijn huid.

			Ik ben in  de hel beland.  Ik  haat mezelf. Uit zelfbehoud doe ik een paar  stappen  bij hem vandaan,  en ik  doe verwoede pogingen  mijn ongelukkige hart minder hard  te  laten slaan  dan  de muziek.

			‘Zullen  we wat drinken?’ stelt Sarah voor, opgewekt en luidruchtig.

			Hij knikt en is  duidelijk  dankbaar dat hij  deze reddingslijn krijgt toegeworpen.

			‘Laurie?’ Sarah  kijkt me vragend aan  in de hoop dat ik met ze meega.

			Ik kijk achterom en tuur wiebelend op  mijn benen de gang in,  richting  het toilet, alsof  ik heel nodig moet. ‘Ik zie jullie zo.’ Ik moet weg bij hem, bij hen, weg van deze situatie.

			Als  ik in de geborgenheid van de  badkamer ben, sla ik de deur achter me dicht en  ga met  mijn hoofd in mijn handen op mijn rug liggen; ik haal met diepe  teugen  adem om niet in  huilen uit te barsten.

			O god, o god, o god! Ik hou van Sarah,  ze is als een zus  voor me, maar  dit... Ik weet  niet hoe ik hier  veilig  doorheen  moet loodsen zonder het schip  met ons  allemaal aan boord te laten zinken. In  mijn borst  vlamt hoop op terwijl  ik fantaseer dat  ik  de kamer in ren en de waarheid eruit flap, omdat Sarah  dan  zal beseffen dat de  reden waarom ze zich  zo tot hem voelt aangetrokken is omdat  ze hem, onbewust, herkent als  de busjongen. Ik heb hem  tenslotte nagenoeg  voor  haar uitgetekend. Wat een  misverstand!  Wat zullen we later lachen om  de absurditeit ervan!  Maar... wat dan? Zal ze  hoffelijk opzijstappen en is hij dan  opeens mijn nieuwe vriend? Volgens mij herkende hij me niet eens!

			Een loodzware verslagenheid verplettert mijn delicate, belachelijke hoop terwijl  de realiteit  naar  binnen kruipt. Ik kan het niet  doen. Natuurlijk niet. Ze heeft geen  idee,  en jezus, ze is zo gelukkig. Ze straalt nog meer dan  de ster van Bethlehem. Het mag  dan kerst zijn, maar dit is het echte leven, niet een of andere slechte Hollywoodfilm. Sarah is mijn  allerbeste vriendin en hoeveel pijn  het ook doet, ik zal  nooit stiekem  borden omhooghouden om Jack zonder enige hoop te vertellen dat  hij  perfect voor me is en  dat mijn  gebroken hart voor altijd aan hem  zal  toebehoren.

		


		
			19 december

			Jack

			Shit, wat is  ze mooi  als ze slaapt.

			Mijn  keel voelt alsof  iemand er zand  in heeft geschept en volgens mij heeft  Sarah mijn neus  gebroken toen ze  zich gisteravond met haar dronken hoofd in bed liet  vallen, maar  op dit moment  kan ik haar alles  vergeven omdat  haar  rode haar rond haar  schouders ligt uitgespreid over de kussens, alsof ze zich onder water bevindt. Ze lijkt op  de  Kleine  Zeemeermin, hoewel  ik besef dat  dat een  perverse gedachte zou kunnen lijken.

			Ik laat me uit bed glijden en  trek  het eerste het  beste  aan wat  ik te pakken  kan krijgen: Sarahs ochtendjas met  ananaspatroon.  Ik heb geen idee waar mijn eigen kleren  zijn gebleven en ik heb pillen tegen hoofdpijn nodig. Gezien de  staat waarin de laatste  feestgangers gisteravond verkeerden, zou het me  niets verbazen als er nog een paar uitgestrekt op  de vloer in de woonkamer liggen en ik  kan me voorstellen  dat  ze minder aanstoot nemen aan  ananassen  dan aan  mijn blote  kont. Shit, hij  is alleen wel heel kort. Ik zal  een  sprintje trekken.

			‘Water,’ brengt  Sarah uit  met schorre stem terwijl ze  haar hand naar me uitsteekt  als ik langs de rand van het bed  loop.

			‘Ik weet het,’ mompel  ik. Ze heeft haar ogen nog  dicht  als ik haar arm optil en hem voorzichtig terugleg onder  het dekbed.  Ze  maakt  een geluid  dat ‘bedankt’ zou  kunnen betekenen of ‘Help me in godsnaam’. Ik geef haar een kus op haar voorhoofd.

			‘Ik ben zo terug,’ fluister ik, maar ze is alweer  in slaap gevallen.  Ik  neem het haar niet kwalijk. Ik ben  van plan om binnen vijf minuten ook weer in bed  te klimmen en in slaap  te vallen.  Ik kijk  nog even  naar haar, sluip de  kamer uit en trek de deur achter me dicht.

			‘Als je paracetamol zoekt: in  het  linker keukenkastje.’

			Ik wacht even,  slik,  open  het deurtje en doorzoek het  kastje totdat  ik het kleine,  blauwe doosje zie.

			‘Je kunt mijn gedachten  lezen,’ zeg ik terwijl  ik me  naar Laurie  toe draai. Ik  forceer een achteloos glimlachje, want het is een zeer ongemakkelijke situatie.  Ik heb haar eerder gezien,  eerder dan gisteravond bedoel ik.  Het was maar één keer, kortstondig in  het echt, maar er  zijn sindsdien andere  keren geweest  in mijn  hoofd: willekeurige,  verontrustende, heldere  dromen waaruit ik  met  een schok ontwaak,  moeizaam en gefrustreerd.  Ik weet  niet  of ze  zich me herinnert. Mijn god,  ik hoop het niet. Al helemaal niet nu ik voor  haar sta in een belachelijke,  veel te korte ochtendjas bezaaid met  ananassen.

			Haar donkere haar zit deze ochtend in  een  slordige  knot hoog op haar hoofd en ze  ziet eruit  alsof ze net zo hard paracetamol nodig heeft als ik,  dus geef  ik haar het doosje.

			Sarah  heeft zoveel verteld over  haar  beste  vriendin dat  ik al een virtuele versie  van Laurie  in mijn  hoofd had, maar ik had me haar helemaal verkeerd  voorgesteld. Omdat Sarah zo oogverblindend is, had ik me gemakshalve voorgesteld dat haar beste vriendin net zo kleurrijk zou  zijn en ze als een  paar exotische papegaaien waren neergestreken in deze kooi. Maar  Laurie is geen papegaai. Ze lijkt meer  op  een... Ik weet het  niet, een roodborstje misschien. Ze straalt een kalme vrede  uit en lijkt tevreden met  zichzelf  te zijn, waardoor  ze  prettig  gezelschap is.

			‘Dank je.’  Ze neemt de tabletten  aan en drukt  er een paar  in  haar hand.

			Ik schenk  een glas water voor haar in  dat ze  naar me omhooghoudt en na een grimmig ‘proost’ slaat ze de pillen achterover.

			‘Hier,’  zegt ze terwijl ze telt hoeveel er nog in het  doosje  zitten voordat  ze  het aan me geeft. ‘Sarah  wil er graag...’

			‘Drie,’  maak ik  haar  zin af  en  ze knikt.

			‘Drie.’

			Het voelt een beetje alsof  we aan het  wedijveren zijn  wie  Sarah  het beste  kent. Zij natuurlijk. Sarah  en  ik zijn nog maar een maand samen,  maar  mijn god, wat is het een  wervelwind  geweest. Het grootste  deel van de  tijd kan  ik haar nauwelijks bijbenen. Ik heb  haar voor het  eerst ontmoet in  de lift op mijn werk. Hij bleef vastzitten terwijl alleen zij en ik erin zaten en  toen  hij na vijftien  minuten weer in beweging kwam, wist ik drie  dingen. Ten eerste: ze  was nu misschien een invalverslaggeefster voor de lokale televisiezender,  maar het zat er dik in dat ze op een dag de  wereld zou  veroveren.  Ten tweede: zodra de lift was gemaakt  vroeg  ik of ze met me wilde lunchen, omdat ze zei dat  ik  dat moest  vragen. Ik had het anders trouwens ook wel gevraagd. En tot slot: ik weet bijna  zeker dat  ze  de  lift zelf heeft stopgezet en  weer liet  gaan  toen  ze had  gekregen wat ze  wilde. Die  licht meedogenloze  karaktertrek  is erg  aantrekkelijk.

			‘Ze heeft me veel over je  verteld.’ Ik  vul de  waterkoker  en zet hem aan.

			‘Heeft ze je  ook  verteld  hoe ik mijn  koffie drink?’

			Laurie pakt een paar mokken uit het keukenkastje terwijl ze dat zegt en ik  haat het  hoe  mijn ogen in een reflex over haar lichaam  gaan. Ze draagt  een pyjama  en haar lichaam is dus  goed  bedekt, maar toch  zie ik haar  vloeiende bewegingen, de ronding  van haar heup,  de donkerblauwe nagellak op haar teennagels.

			‘Uh...’ Ik  concentreer me op het vinden van een theelepel en  zij strekt  zich uit  om de la  open te  trekken  waar ze in liggen.

			‘Ik pak hem wel,’  zeg  ik terwijl we tegelijk onze  hand  in  de la steken. Ze  trekt haar hand snel  terug en lacht om haar plotselinge beweging te verzachten.

			Terwijl ik  koffie  aan het  scheppen ben,  vlijt zij  zich  met één  voet onder zich gevouwen neer op  een keukenstoel.

			‘Om je  vraag  te  beantwoorden: nee,  Sarah  heeft me niet  verteld hoe je je koffie drinkt,  maar  als ik zou moeten  raden zou ik zeggen...’ Ik  draai  me om  en leun  tegen het aanrecht om haar te bestuderen. ‘Dan zou ik  zeggen dat je  hem sterk drinkt. Twee lepels.’ Ik  knijp mijn ogen  half dicht terwijl ze  me  aankijkt zonder een hint  te geven.  ‘Geen suiker,’ zeg  ik  terwijl ik  met  mijn hand in mijn nek wrijf. ‘Je zou het wel  willen, maar het mag niet van jezelf.’  Wat kraam ik nou  weer  uit? Het lijkt wel alsof ik haar probeer  te versieren. Dat  is niet  zo. Echt niet. Het laatste wat  ik wil  is  dat  ze denkt dat ik  een versierder ben. Ik bedoel, ik  heb heus wel  vriendinnen gehad, met een paar van hen was het zelfs serieus,  maar wat ik met  Sarah heb voelt op  de  een of andere  manier anders.  Het is meer... Ik weet  het niet. Ik  weet alleen dat ik niet wil  dat het  binnenkort voorbij is.

			Ze trekt een  gezicht  en schudt haar hoofd. ‘Twee schepjes  suiker.’

			‘Dat  meen  je niet,’  zeg ik lachend.

			Ze  haalt  haar schouders op. ‘Jawel, twee schepjes. Soms tweeënhalf,  als  ik in de stemming ben.’

			In de stemming waarvoor, vraag ik me af. Waarvoor heeft  ze  meer  dan twee schepjes  suiker nodig? God, ik moet  echt weg  uit deze  keuken en terug naar bed. Volgens mij heb ik mijn hersenen op  het kussen laten liggen.

			‘Eigenlijk,’ zegt Laurie terwijl ze opstaat, ‘denk  ik  dat ik  toch geen koffie wil nu.’ Ze  loopt achteruit naar de deur  terwijl ze dat zegt en ik kan  de uitdrukking in haar vermoeide  ogen niet  goed  duiden. Misschien heb ik  haar beledigd.  Ik weet het  niet.  Misschien is  ze gewoon doodop  of staat ze  op het punt zich op me te storten. Ik sta  erom bekend dat effect op vrouwen te hebben.

			Laurie

			‘En? Wat vind je?’

			Het is  net vier uur als  ik  me naast Sarah laat neerzakken aan de vaalblauwe  formica keukentafel.  We  hebben het appartement eindelijk weer een beetje in zijn normale staat gekregen en  nu drinken  we grote mokken koffie om  de  restanten van  onze kater te  verdrijven. De  kerstboom die we een paar dagen geleden de trap  op hebben  gesleept, ziet  er  verfomfaaid uit, alsof  hij is  aangevallen  door  een  bende katten, maar  afgezien daarvan en  op een  paar gebroken wijnglazen na  is alles weer min of  meer zoals het was. Ik heb Jack rond het  middaguur horen vertrekken. Oké, ik  heb hopeloos gefaald in mijn  poging  cool  te reageren op de situatie en ik heb vanachter  de  jaloezieën  in mijn slaapkamer toegekeken hoe hij de straat uit  liep, als  een  soort stalker uit  een horrorfilm.

			‘Het was geslaagd, toch?’  zeg  ik. Ik interpreteer Sarahs vraag opzettelijk verkeerd  om mezelf  wat meer tijd  te geven om  na te  denken.

			Ze rolt  met haar ogen alsof ik haar expres zit te stangen. ‘Je weet best wat ik bedoel. Wat vind je  van Jack?’

			En zo is het begonnen. Er  is  een haarscheurtje ontstaan  in onze vriendschap waarvan Sarah zich niet bewust is, en ik moet  een manier  bedenken  om  te voorkomen dat  het wijder wordt en uitmondt  in een kloof waar we allebei in zullen  storten. Ik  besef  dat dit de  enige  kans is die ik  zal krijgen om open kaart met haar  te  spelen. Het  is  aan mij  om deze enige  kans te grijpen, of  niet.  Maar  omdat Sarah me  zo hoopvol aankijkt  en omdat ik inmiddels  niet meer  weet  of ik  het me allemaal niet  heb ingebeeld, besluit ik  stilletjes het voor altijd  voor mezelf te houden.

			‘Hij  lijkt me... leuk,’ zeg ik. Ik kies opzettelijk  een neutraal, afgezaagd woord voor de meest  bijzondere  man die  ik ooit heb ontmoet.

			‘Leuk?’ zegt  Sarah spottend.  ‘Laurie, leuk  is  een woord dat je gebruikt  voor  pluizige pantoffels,  of  voor een handtas of zoiets.’

			Ik lach  flauwtjes.  ‘Ik ben toevallig gek op pluizige pantoffels.’

			‘En ik ben gek op handtassen, maar Jack is  geen handtas. Hij is...’ Haar gedachten  dwalen af.

			‘Sneeuwvlokken  op je tong’, wil ik voorstellen, of  ‘de bubbels in een goede champagne’.  ‘Héél  leuk?’ zeg ik lachend. ‘Is dat beter?’

			‘Het komt  niet  eens  in de  buurt.  Hij is... hij  is mijn stoutste droom.’

			Ze lacht ondeugend, maar ze  heeft een dromerige blik in haar ogen en ik  geloof niet dat ik  er klaar  voor ben om aan te horen hoe zij me probeert te overtuigen  van de goede  eigenschappen van  Jack,  dus haal ik  mijn  schouders op en neem  snel het woord voordat ze kan beginnen. ‘Oké,  oké. Hij  is...  Nou ja,  hij lijkt me  grappig en  hij is  makkelijk  om  mee te praten  en je hebt hem duidelijk  om je vinger  gewonden.’

			Er  ontsnapt  een snuivend gelach uit Sarahs keel.  ‘Daar  lijkt het wel op, hè?’ Ze buigt haar vinger  en we knikken boven onze koffiemokken. Ze  lijkt wel een jaar  of veertien: de make-up is  van  haar gezicht  verwijderd en  haar haar hangt in twee lange  vlechten over haar My Little Pony-shirt.

			‘Is  hij zoals  je  je hem had voorgesteld?’

			Mijn god, Sarah,  dram niet zo door. Ik denk niet  dat ik mijn mond kan blijven houden als  je  blijft doordrammen.

			‘Ik weet niet zo goed  wat  ik van hem verwachtte, eigenlijk,’ zeg ik, en  dat  was in ieder geval waar.

			‘O, kom  op, je had vast wel  een  beeld in je hoofd.’

			Ik heb Jack O’Mara’s beeld al  twaalf  maanden in  mijn hoofd.  ‘Uh, ja, hij komt  wel overeen met het beeld dat ik heb van jouw perfecte man.’

			Ze laat haar schouders hangen,  alsof alleen maar denken aan  hoe fantastisch hij is alle energie  uit haar  wegzuigt, en ze heeft weer die glazige uitdrukking in haar ogen.  Ik ben blij  dat we allebei nog een  kater hebben,  waardoor haar enthousiasme iets beteugeld wordt.

			‘Maar het is een lekker ding, toch?’

			Ik  kijk  snel in mijn koffiemok en  probeer de  paniekerige, schuldbewuste  blik  in  mijn ogen te  onderdrukken; ze kijkt me  recht  aan  als  ik weer opkijk. Haar onzekere uitdrukking vertelt me  dat  ze mijn  goedkeuring zoekt,  wat ik begrijp,  maar wat me tegelijkertijd tegenstaat. Sarah is doorgaans de meest oogverblindende  vrouw  in een ruimte, een  meisje  dat gewend is in het middelpunt van de belangstelling te  staan.  Daar zou ze vroegwijs  door  geworden kunnen  zijn,  of gekunsteld of  pretentieus, wat  ze alle drie  niet is geworden, maar je  kunt niet heen om het feit  dat ze haar leven  heeft  geleefd als het meisje dat elke jongen  kan  krijgen  die ze wil. Meestal betekende dat dat  haar vriendjes buitengewoon aantrekkelijk waren, en  waarom ook niet?

			Over  het  algemeen vind ik het wel  amusant  en tot nu toe hebben onze romantische  paden  elkaar nog  niet gekruist. Tot  nu  toe...

			Wat moet ik  zeggen? Er is geen  veilig antwoord. Als ik  zeg dat hij  aantrekkelijk is, ben ik bang dat  ik pervers klink, en als  ik zeg dat  ik hem  niet aantrekkelijk  vind, zal ze  beledigd zijn.

			‘Hij  is anders dan je eerdere  vriendjes,’ zeg ik voorzichtig.

			Ze  knikt langzaam  en  bijt op haar onderlip. ‘Ik weet het. Wees maar gewoon  eerlijk, ik  zal niet beledigd zijn.  Hij  is niet het  soort standaard aantrekkelijk wat je zou verwachten,  is dat  wat je probeert te zeggen?’

			Ik haal mijn schouders  op. ‘Ik  denk  het. Ik zeg niet dat hij  niet aantrekkelijk  is of zo, alleen  anders  dan normaal.’  Ik zwijg  even en  werp haar een veelbetekenende blik toe. ‘Je laatste  vriendje  leek meer op Matt Damon dan Matt Damon zelf, dus ik bedoel maar.’

			Ze lacht, omdat  het  waar  is. Ik  heb hem  zelfs een keer per ongeluk met Matt aangesproken,  wat niet erg was, want het duurde maar  vier dates voordat  Sarah besloot dat  hoe aantrekkelijk hij ook was, het niet opwoog tegen het feit dat  hij  zijn moeder drie keer per dag belde.

			‘Jack lijkt  op de een of andere  manier volwassener.’ Ze zucht terwijl ze haar  handen om  haar  mok  vouwt. ‘Alsof alle  anderen  jongens waren, terwijl hij een man is.  Klinkt dat belachelijk?’

			Ik schud mijn  hoofd  en  glimlach, terwijl ik  de wanhoop nabij ben. ‘Nee  hoor,  helemaal niet.’

			‘Ik denk dat hij al vroeg  volwassen moest  worden,’ zegt  Sarah.  ‘Hij heeft zijn vader een paar  jaar geleden  verloren, aan  kanker geloof ik.’ Ze valt  even stil en mijmert wat  voor  zich uit.  ‘Daarna  hebben  zijn moeder en jongere broer  een tijdje zwaar op hem  geleund.’

			Mijn hart  gaat  naar hem  uit: dat moet verschrikkelijk  zijn geweest voor hem.

			‘Hij  lijkt  me  heel cool.’

			Sarah lijkt blij  te zijn  met mijn beoordeling.  ‘Ja, dat is hij zeker. Hij is op zijn eigen manier cool.  Hij  volgt  de kudde niet.’

			‘De beste  manier om  cool te  zijn.’

			Ze  vervalt  een paar seconden tot een contemplatief stilzwijgen voordat ze  weer begint te praten. ‘Hij vindt je leuk.’

			‘Zei  hij dat?’ Ik probeer nonchalant te klinken, maar ik vrees  dat ik eerder wanhopig klink. Als  dat  zo is geeft Sarah geen krimp.

			‘Ik voel  dat jullie goede vrienden zullen  worden.’ Ze  grijnst terwijl  ze haar stoel naar achteren schuift en  opstaat. ‘Wacht  maar af. Je zult  van hem  gaan houden als je hem leert kennen.’  Ze loopt  de keuken uit en wiebelt liefdevol mijn knotje heen en weer als ze me passeert. Ik onderdruk  de neiging om op  te springen en haar stevig te omhelzen, zowel om me te verontschuldigen als om  te pleiten voor  begrip. In plaats daarvan trek ik de suikerpot  naar me  toe  en  roer ik extra zoetigheid door mijn  koffie. Godzijdank ga  ik binnenkort naar huis om kerst  te  vieren bij mijn ouders.  Ik heb echt wat tijd voor mezelf nodig om uit  te dokteren  hoe ik hiermee moet omgaan.

		


		
			2010

		


		
			Goede  voornemens

			Vorig jaar had ik twee goede  voornemens:

			1) Mijn  eerste echte  baan  bij een tijdschrift vinden. Nou, ik moet  helaas melden dat ik op dat punt jammerlijk heb gefaald. Twee bijna-missers en  een  paar freelance artikelen  die nooit zijn gepubliceerd  zijn niet echt om over naar huis  te schrijven,  toch? Het is  zowel  deprimerend als angstaanjagend  dat ik  nog  steeds in  het  hotel werk. Ik  begrijp hoe makkelijk  mensen komen vast te zitten in een sleur en hoe ze hun dromen laten varen. Maar  ik geef niet op, nog niet.

			2) De  jongen van  de bushalte vinden. Formeel gezien kan ik dit  voornemen afvinken. Ik heb tot  mijn schrik geleerd  dat  je buitengewoon  specifiek moet zijn als je goede  voornemens maakt. Maar hoe  had  ik kunnen weten dat ik  had moeten opschrijven  dat mijn allerbeste vriendin mijn zielsverwant  niet eerder mocht vinden en niet  ook verliefd  op hem  mocht  worden? Bedankt  voor niets, hogere machten. Jullie zijn  waardeloos.

			Wil je weten wat mijn enige goede  voornemen voor dit  jaar  is?

			Uitdokteren hoe je  kunt stoppen met verliefd zijn.

		


		
			18 januari

			Laurie

			Het is nu een  maand geleden dat ik erachter  kwam  dat Sarah en  ik ongelukkigerwijs verliefd zijn op dezelfde  jongen en ondanks mijn  voornemen ben ik er geen haartje  minder kapot van.

			Het  was zoveel makkelijker toen  ik  nog niet wist wie  hij was:  toen verkeerde  ik nog in de luxepositie  dat  ik  me hem kon inbeelden en  kon fantaseren  hoe ik hem weer tegen het lijf zou  lopen in een drukke kroeg,  of  dat ik  hem in een  café koffie zag drinken en dat onze blikken elkaar zouden kruisen en we elkaar herkenden en blij waren  dat de sterren eindelijk weer op één  lijn lagen.

			Maar nu weet ik precies wie hij  is. Hij heet Jack O’Mara en hij  is van Sarah.

			Tijdens  de kerstdagen probeerde ik  mezelf  steeds  te  vertellen dat het makkelijker  zou  worden als  ik hem  zou  leren kennen,  dat er  ongetwijfeld dingen zouden  zijn die ik niet leuk  aan hem  zou vinden,  en  dat  hij in mijn hoofd  zou  veranderen in een platonische  vriend als ik hem samen met Sarah zou  zien en hij niet langer  de man zou zijn die mijn  hart  doet overslaan. Ik propte me vol met eten, hing op de  bank met Daryl en liet iedereen geloven  dat het  prima met me  ging.

			Maar  sinds we  weer in  Londen zijn,  is het erger geworden. Want ik  lieg  niet alleen tegen  mezelf, maar ook tegen Sarah. Hoe  is het mogelijk dat mensen affaires hebben? Alleen  al  door dit dunne  laagje  bedrog ben ik steeds gespannen. Ik heb mijn eigen verdediging gevoerd,  ik  heb naar mijn eigen pleidooi geluisterd, heb mijn eigen  klaagzang over onschuld  en  een  misverstand aangehoord,  en toch heb ik een vernietigend vonnis  geveld: leugenaar. Door te verzuimen de waarheid  te vertellen heb ik  een  leugenaar van mezelf gemaakt, en nu kijk ik elke  dag  met  mijn leugenaarsogen naar Sarah  en  spreek ik  tegen haar met mijn gespleten  slangentong. Ik wil het eigenlijk niet toegeven aan mezelf, maar af en toe word ik verteerd door ziekelijke jaloezie. Dat is een lelijke emotie. Als  ik katholiek was geweest,  had ik  heel wat tijd doorgebracht in de biechtstoel. Er zijn momenten dat ik  er door een andere  bril naar kijk,  momenten waarop ik weet dat ik  niets  verkeerds  heb gedaan en dat ik mijn best doe nog steeds een  goede vriendin te zijn,  ook al sta ik met mijn rug  tegen de  muur, maar die momenten duren  nooit lang. Ik heb trouwens ook ontdekt dat ik een goede  actrice  ben: ik weet honderd procent  zeker dat Sarah geen idee  heeft dat er iets mis is, ook  al komt dat waarschijnlijk doordat ik me de paar keer dat Jack bij ons thuis  was uit de  voeten maakte.

			Maar  vanavond moet  ik  eraan geloven. Sarah heeft hem uitgenodigd voor pizza en  een film, maar haar  eigenlijke bedoeling is  dat ik hem beter leer kennen. Dat zei  ze  zelf toen ze me vanochtend  op weg naar buiten een kop koffie in handen drukte.

			‘Wees alsjeblieft  thuis, Lu, ik wil heel graag dat je hem leert kennen, zodat we meer  tijd  met zijn  drieën kunnen doorbrengen.’

			Ik kan geen goed excuus bedenken om eronderuit te komen en bovendien is  hem ontlopen geen oplossing voor de lange termijn. Maar  wat me nog het meest dwarszit is dat hoewel vijfennegentig procent van mij  opziet tegen  vanavond,  de overige vijf  procent er met verlangen naar uitziet om in zijn nabijheid te zijn.

			Het  spijt me Sarah, maar daar  zie ik echt naar uit.

			‘Kan ik je jas  aannemen?’

			Kan ik je jas  aannemen? Ben ik soms de dienstmeid? Ik ben blij  dat  ik hem niet ook  nog eens aansprak met sir.  Jack liep dertig  seconden geleden ons appartement binnen en ik  gedraag  me nu al  als  een idioot. Hij glimlacht  nerveus  terwijl  hij zijn  sjaal afdoet en zijn winterjas uittrekt, die hij  bijna verontschuldigend  aan me  geeft, hoewel ik er zelf om  vroeg. Ik moet  mijn best doen om mijn  gezicht niet te begraven  in de  donkerblauwe  wol  als ik hem  aan de overvolle kapstok naast de voordeur hang. Ik  hang  hem bijna over mijn eigen jas heen,  maar besluit hem dan nadrukkelijk zo  ver mogelijk  van mijn jas vandaan te hangen. Ik doe mijn best, echt waar.  Maar  hij  is een halfuur te  vroeg en hij  kwam  aan op het moment  dat Sarah  net vanuit de keuken  de brandtrap was af gerend, alsof ze toneelspelers in een klucht  zijn.

			‘Sarah is even naar de winkel om wijn  te halen,’ hakkel  ik.  ‘Het  is om de hoek, ze is  zo terug.  Binnen vijf minuten,  zou ik  denken, tenzij het druk is of zo. Het  is vlak om de hoek.’

			Hij  knikt, nog steeds glimlachend, hoewel ik mezelf ten minste  drie keer heb  herhaald.

			‘Kom verder, kom  verder,’  zeg ik overdreven  opgewekt,  terwijl ik  met mijn handen in de richting  van onze kleine woonkamer  wapper. ‘Hoe was je kerst?’

			Hij  gaat  aan  één kant van de  bank zitten en ik twijfel even  waar  ik zal  gaan zitten voordat  ik  de stoel kies. Wat zou ik anders  kunnen doen?  Naast hem  op de  bank gaan zitten? Mezelf per ongeluk tegen hem aan vlijen?

			‘Ach ja,  je  kent het wel.’  Hij  glimlacht bijna verlegen. ‘Het was kersterig.’ Hij zwijgt even. ‘Kalkoen, te veel bier...’

			Ik glimlach ook. ‘Klinkt net  als mijn kerst. Alleen ben ik meer een wijndrinker.’

			Waar ben ik  mee bezig?  Probeer ik  over te komen als iemand met een verfijnde smaak?  Straks denkt hij nog dat ik een pretentieuze trut ben.

			Kom  op, Sarah, denk ik.  Kom  terug en red me  van mezelf, ik ben  er nog niet klaar voor om alleen met hem  te  zijn.  Ik voel  me vreselijk over het feit dat ik deze kans  wil grijpen  om hem  te vragen of hij me  herkent van  de  bus. Ik voel de  vraag door mijn luchtpijp omhoogkomen, alsof hij door  een kolonie vastberaden mieren van  onderaf  naar boven wordt geduwd. Ik  slik. Het zweet  staat in  mijn handen. Ik weet niet  wat ik  hoop te  bereiken door  hem te vragen of hij zich me herinnert, want ik  weet negenennegentig procent  zeker dat het antwoord  nee zal zijn. Jack leeft in de echte wereld  en  heeft een oogverblindende  vriendin. Hij was  me waarschijnlijk al  vergeten voordat mijn bus de hoek omging van  Camden High Street.

			‘Vertel  eens, Laurie,’ zegt hij,  duidelijk op zoek naar iets om  te zeggen.  Ik  voel me zoals ik  me  soms  bij de  kapper voel:  alsof die een harde dobber aan me heeft  en ik straks  moet gaan  liegen over waar ik heen ga op vakantie.  ‘Wat heb je gestudeerd?’

			‘Media en journalistiek.’

			Hij lijkt  niet verbaasd.  Hij moet  weten  dat Sarah en  ik dezelfde studie hebben gedaan aan  de universiteit van  Middlesex.

			‘Ik ben een woordenmens,’ leg ik uit. ‘Ik hoop voor  een tijdschrift te gaan werken, als  ik mijn voet ergens  tussen de deur kan krijgen. Ik ambieer geen  carrière voor de camera.’ Ik weerhoud mezelf  ervan  er ‘in tegenstelling tot Sarah’ aan  toe te voegen, want ik ben ervan overtuigd dat  hij allang weet dat  het Sarahs levensdoel is  om na het presenteren van het lokale nieuws te promoveren naar de nationale televisiezenders. Er is zo’n  cliché-uitspraak die af en toe rondgaat  op  Facebook: ‘Sommige meisjes zijn  geboren met glitter in hun aderen’, of iets dergelijks. Sarah is zo’n meisje, maar  ze is ook  zoveel meer. Er zitten  zandkorrels gemengd door haar  glitter;  ze stopt niet voordat ze  heeft wat  ze  wil. ‘En jij?’

			Hij trekt één schouder op. ‘Journalistiek.  Radio is mijn ding.’

			Dat weet ik  al,  want  Sarah heeft de radio in  de keuken  afgestemd op de  zender waarvoor hij  werkt,  ook  al  is  hij alleen op de radio als de nachtpresentator verhinderd is, wat nog bijna  nooit is voorgekomen. Maar  iedereen moet  ergens beginnen, en nu ik zijn  stem heb gehoord is het  alleen nog maar  een  kwestie van  tijd totdat hij het verder  schopt. Plotseling zie ik een  afschuwelijk beeld van  Sarah en Jack  voor me  als gouden televisiekoppel, de nieuwe Phil  en  Holly, die elke dag vanuit mijn televisie op me af  stralen met hun grappen voor ingewijden,  die elkaars zinnen afmaken en elke publieksprijs winnen die  er maar  bestaat.  Het beeld is zo realistisch dat ik het er benauwd van krijg en  ik ben opgelucht als ik Sarah de  deur hoor  openen  met haar sleutel.

			‘Lieverd, ik ben thuis,’ roept  ze  terwijl ze de deur zo hard dichtslaat dat de oude houten kozijnen van  de schuiframen in  de woonkamer ervan rammelen.

			‘Daar  is ze,’  zeg ik  onnodig terwijl  ik  opspring. ‘Ik ga haar even helpen.’

			Ik loop  naar de voordeur en neem de ongekoelde wijn  van haar over.  ‘Jack is net  aangekomen. Ga jij maar naar hem toe, dan  leg ik  deze in  de vriezer  zodat  hij wat kan afkoelen.’

			Ik  trek me terug  in de keuken, prop de fles onder de zak  bevroren bessen  die we gebruiken voor  smoothies als we het gevoel hebben  dat  we  te weinig voedingsstoffen binnenkrijgen, en  zou het liefst zelf ook in de vriezer klimmen.

			Ik maak  de fles wijn open die  al gekoeld  in de koelkast  staat  en schenk een paar flinke glazen in. Eén voor mij en één voor  Sarah.  Ik schenk geen  glas in voor Jack, want ik weet  dat hij meer een bierdrinker  is. Het geeft me  een warm gevoel dat ik  weet wat  hij het  liefst drinkt  zonder dat ik  het hoef te vragen, alsof  dat kleine snippertje een nieuw lapje is van de lappendeken van onze  innige verbondenheid. Dat is een vreemde gedachte, maar ik borduur er graag op voort en  maak me een voorstelling  van die deken terwijl ik een flesje bier voor Jack uit de  koelkast haal en het kroonkurkje  eraf wip, waarna ik de koelkast weer sluit  en er  met  mijn rug  tegenaan leun met  mijn glas  in mijn hand.  Onze  deken is  met de hand gemaakt, zorgvuldig samengesteld  uit ragfijne  lagen  van gefluisterde gesprekken en steelse blikken, aan elkaar  genaaid met draad van wensen  en dromen, totdat er een  fantastisch, wonderbaarlijk, gewichtloos ding  is ontstaan  dat  ons warm  houdt en ons beschermt tegen het kwaad alsof hij van staal is  gemaakt. Ons?  Wie hou ik nou voor  de  gek?

			Ik neem een  tweede slok wijn terwijl ik mijn gedachten in bedwang probeer te houden en ze over een veiliger spoor probeer te leiden.  Ik dwing mezelf die deken  op  het kingsize  bed van Sarah  en Jack te zien  liggen, in het prachtige huis  van Sarah en  Jack, in  het perfecte leven van Sarah en  Jack. Het is een  tactiek  die ik aan het  uitproberen ben: iedere  keer  wanneer ik iets ongepasts  over hem  denk, probeer  ik er een ziekelijke, positieve gedachte  over hen als stel  tegenover  te zetten. Ik kan  niet zeggen dat het  heel goed  werkt, maar ik doe  mijn best.

			‘Schiet  eens  op, Lu, ik snak  naar een  glas  wijn.’ Sarahs stem klinkt vrolijk en zorgeloos  als ze eraan toevoegt:  ‘Je hoeft voor  Jack geen wijnglas te pakken, hij is  niet  verfijnd  genoeg voor dat  goedkope  bocht van  ons.’

			Ik weet het,  wil  ik zeggen,  maar ik zwijg. Ik klem Jacks bierflesje  onder  mijn arm en  schenk mijn glas  bij voordat ik me weer bij hen voeg in  de woonkamer.

			‘Ananas op een pizza is  net zoiets als ham met pudding. Het  past gewoon niet bij elkaar.’ Sarah stopt  twee vingers  in haar  keel en rolt  met haar ogen.

			Jack pakt het vermaledijde stuk ananas dat Sarah minachtend in een hoek  van de  doos heeft gegooid. ‘Ik  had ooit een  keer banaan op een pizza en geloof me,  het was  lekker.’ Hij  drukt  het stuk ananas op zijn  pizzapunt en grijnst naar me. ‘Jij krijgt de beslissende  stem, Laurie. Wel of geen ananas?’

			Ik  voel  me een  verraadster, maar ik kan niet  liegen want  Sarah weet  het antwoord al.

			‘Wel,  absoluut wel.’

			Sarah  snuift  en  ik  wou dat ik had  gelogen. ‘Ik  begin te denken dat het een  slecht  idee was  om  jullie bij  elkaar te  brengen. Jullie  gaan tegen  me samenspannen.’

			‘Team  J-Lu.’  Jack  lacht en knipoogt naar  me, wat hem een stomp tegen zijn arm van  Sarah oplevert.  Hij kreunt en wrijft  over zijn arm alsof ze hem  heeft gebroken.

			‘Voorzichtig, met deze  arm  drink ik.’

			‘Die kreeg je  omdat  je team  Sa-Lu probeerde op  te breken.’ Nu  knipoogt zij  naar me, en ik knik om haar te laten zien  dat ik aan  haar  kant sta, ook al hou ik van  ananas op mijn  pizza.

			‘Sorry Jack,’  zeg  ik. ‘We zijn  wijnzusters. Die band  is sterker dan  ananas op pizza.’ En ik moet  zeggen  dat  de wijn me door deze situatie heen  helpt.

			Sarah werpt  hem een  ‘lekker puh’-blik toe en  geeft  me een  high five  over het gat tussen de slecht  bij elkaar passende bank  en leunstoel  heen.  Ze  zit opgekruld in de  hoek van de bank met  haar voeten  onder het achterwerk van Jack  geschoven en haar lange rode haar  is om haar  hoofd gevlochten, alsof ze  op  het punt  staat  naar buiten te gaan om haar kudde geiten te melken.

			Ik heb  opzettelijk weinig aandacht geschonken aan mijn  uiterlijk. Ik ben gegaan voor ‘een  beetje moeite doen om er leuk uit  te  zien’ zonder  er heel  erg anders uit te zien dan normaal.  Ik draag kleren voor buiten de deur  die  ik normaal niet zou aantrekken voor een avondje thuis voor  de buis.  Een spijkerbroek, een  zachte  grijze slobbertrui, een beetje lipgloss  en  een dun lijntje eyeliner. Ik ben er niet  trots op  dat ik meer  dan een paar minuten  heb nagedacht over mijn  outfit, maar ik probeer ook redelijk  te  zijn tegen mezelf hierover.  Ik bezit nu eenmaal geen lompen  en  ik wil Sarah niet  teleurstellen.  Bovendien schoof ze  zelf haar zilveren haarspeld  met  madeliefjes in mijn pony  omdat die steeds voor mijn  ogen viel en  ze  weet dat  ik  hem mooi vind, dus ik neem  aan dat ze  het fijn  vindt  dat ik er presentabel uitzie.

			‘Welke film gaan we kijken?’ vraag ik terwijl ik me vooroverbuig  om een stuk pizza  te pakken uit  de  doos  die geopend op de salontafel  ligt.

			‘Twilight,’ zegt  Sarah,  op  precies  hetzelfde moment waarop  Jack “Iron Man” zegt.

			Ik kijk  van de een  naar de ander  en  voel dat ik opnieuw gevraagd  zal  worden als  scheidsrechter  op te treden.

			‘Bedenk bij welk team  je hoort,  Lu,’ zegt Sarah  met vertrokken lippen. Serieus? Ik zou  dit  niet kunnen verzinnen. Ik heb de boeken niet gelezen en de films niet gezien, maar  ik  weet wel  dat Twilight  over een  gedoemde  driehoeksverhouding gaat.

			Jack ziet er gepijnigd  uit  en knippert dan met zijn wimpers naar me  als  een kind van zeven dat  vraagt om geld voor een ijsje. Jezus,  wat is hij leuk.  Ik wil Iron Man zeggen.  Ik wil zeggen: kus me.

			‘Twilight.’

			Jack

			Serieus, Twilight?

			Alles aan deze avond is ongemakkelijk. En nu kijken we naar een  van de gênantste films aller tijden, over een  humeurig meisje  dat  niet  kan kiezen tussen  twee jongens met superkrachten.  Sarah ligt tegen me aan en ik kus haar  op haar kruin terwijl ik mijn ogen strak op de  tv gericht hou en  probeer mijn blik geen  seconde  naar Laurie op de leunstoel te laten afglijden, tenzij ze  me rechtstreeks aanspreekt.

			Ik  wil niet  dat  het ongemakkelijk voelt tussen  Laurie en  mij,  maar het is wel zo, en ik weet dat het  mijn schuld is. Ze denkt  vast dat  ik een buitengewoon saaie  weirdo ben, want ik weet nooit wat ik tegen haar  moet zeggen. Ik doe mijn best haar te zien  als  Sarahs vriendin en niet als het meisje dat  ik  ooit in een bus zag en aan  wie  ik sindsdien  vaak  heb gedacht. De hele kerst –  die  trouwens verschrikkelijk  was: mijn moeder was heel verdrietig en  zoals  altijd wist ik niet wat ik moest doen, dus  werd ik  maar dronken  – zag ik Laurie  voor me  in haar  pyjama  in de keuken terwijl  ze me met die vreemde uitdrukking op haar gezicht aanstaarde. Jezus, wat  ben ik toch  een eikel. Ik troost me met de gedachte dat het nu eenmaal de manier is waarop een mannenbrein een mooi gezicht opslaat en uit het feit dat zij  geen mannenbrein heeft en hopelijk geen  ongemakkelijke herinnering heeft  aan  een  jongen, ik,  die haar  vanaf  een bushalte staat aan te gapen. Tot nu  toe is het me  vrij goed gelukt door haar zo  veel mogelijk te mijden, maar  Sarah vroeg  me gisteren op de  man af of ik Laurie soms niet mocht omdat ik altijd nee zei als ze me uitnodigde bij  haar thuis te komen. Wat moest ik daar in godsnaam op zeggen? Sorry Sarah, ik probeer momenteel je  beste vriendin  in mijn hoofd om te vormen van de  sekspartner die  ze is in mijn  fantasie tot een platonische  nieuwe schoonvriendin? Is dat  überhaupt een goede zin? Dat zou het  wel moeten zijn, want  als Sarah  en ik  ooit uit  elkaar gaan  zal  Laurie ook uit mijn leven verdwijnen. Die gedachte  doet mijn maag omdraaien.

			Dat ik Sarah kwijtraak,  bedoel  ik.

		


		
			14  februari

			Laurie

			Wie was die  Sint  Valentijn  eigenlijk en hoezo  was hij zo’n expert op het gebied  van de liefde? Ik  wed dat  zijn echte naam Sint  Betweter-drie-is-er-één-te-veel Valentijn is en dat  hij waarschijnlijk woont  op een eiland met kaarslicht waar alles  in paren komt,  zelfs vaginale infecties.

			Kan je al  raden dat 14 februari  niet mijn favoriete dag van  het jaar  is?  Het helpt ook niet dat Sarah  dit jaar een volwaardig lid is van de harten- en ballonnenbrigade.  Tot mijn schaamte  hoopte ik dat ze  uitgekeken zou raken  op Jack, maar het tegendeel  is het  geval. Ze heeft al drie verschillende kaarten  voor hem gekocht omdat  ze steeds weer een  nieuwe ziet die precies opsomt hoe  gelukkig hij haar maakt en hoe  belachelijk aantrekkelijk  hij is, en elke keer dat ze  me de  nieuwste kaart laat zien verschrompelt mijn  hart  als een uitgedroogde  pruim en duurt het  een paar  uur voordat hij  weer  uitzet.

			Gelukkig  gaan ze  naar de Italiaan  in de buurt, waar ze ongetwijfeld hartvormige biefstukken zullen eten en chocolademousse van elkaars gezicht  zullen likken, maar het betekent in  ieder geval dat ik  de  woonkamer vanavond tot mijn beschikking  heb voor een zielig eenpersoonsfeestje. Bridget  Jones is niets vergeleken bij mij. Ik  ben van  plan om languit  op de bank te gaan liggen en me vol  te proppen  met  ijs en  wijn.

			‘Lu, heb je  even?’

			Ik klap  mijn  laptop dicht  (weer een  sollicitatie),  leg  mijn  leesbril (die ik eigenlijk niet nodig heb maar die ik gebruik om me te concentreren)  op tafel en loop met mijn koffiemok Sarahs  kamer  in. ‘Wat is er?’

			Ze staat  in haar  jeans en beha, met haar  handen op  haar heupen.  ‘Ik probeer te bedenken  wat ik zal aantrekken.’ Ze  zwijgt en pakt  het rode Coca Cola-shirt dat ze  voor het  kerstdiner bij haar ouders had gekocht. Het  is mooi  en verrassend  ingetogen, maar dan legt ze het naast een  zwart minirokje op bed.  ‘Dit  misschien?’

			Ze kijkt  me  aan en ik knik, want  ze zal er  beslist  adembenemend uitzien in deze  outfit.

			‘Of  dit?’ Ze trekt  haar  sexy zwarte  jurkje uit de kast en houdt het  voor haar lichaam.

			Ik kijk van  de  ene outfit naar de andere. ‘Ik vind  het  allebei mooi.’

			Ze zucht. ‘Ik  ook. Wat  straalt meer “sexy  Valentijn” uit?’

			‘Heeft Jack  het rode  shirt al gezien?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nog niet.’

			‘Dan zou ik daarvoor gaan. Niets schreeuwt  harder “Valentijn”  dan lipstickrood.’

			De kledingkeuze is  gemaakt en ze hangt het zwarte jurkje terug in  de kast. ‘Weet  je zeker dat je  het niet erg vindt om alleen  te zijn vanavond?’

			Ik rol met mijn ogen.  ‘Nee, neem me  alsjeblieft mee.’ Ik leun tegen de deurpost en  neem een slok te hete koffie. ‘Want dat zou helemaal niet vreemd overkomen, toch?’

			‘Jack zou het waarschijnlijk  alleen maar leuk vinden,’ zegt  ze lachend. ‘Dan lijkt  hij een echte  versierder.’

			‘Bij nader inzien zie ik er toch maar van  af.  Ik heb vanavond een dubbele date  met Ben & Jerry.  Ze zijn heel zoet.’ Ik  knipoog terwijl ik de gang in verdwijn.  ‘We  gaan  de  Karamel  Sutra soldaat maken. Dat wordt echt genieten.’

			Ik weet  dat van alle ijssmaken die er  bestaan Ben & Jerry’s Karamel Sutra Sarahs favoriet is.

			‘Eigenlijk  ben ik gewoon  jaloers,’ roept ze me  na terwijl ze de vlechten  uit haar haar  haalt  voor  het douchen.

			Ik ook, denk ik terwijl ik bedroefd in de leunstoel neerplof en mijn  laptop weer openklap.

			Degene die gaat over de televisieprogrammering  zou  een kogel  door zijn hoofd  moeten krijgen. Ze kunnen toch  wel bedenken  dat iedereen  die  op valentijnsavond is aangewezen op tv-kijken single is en waarschijnlijk  verbitterd, dus waarom ze dachten dat  The Notebook  een geschikte film zou zijn, gaat  mijn  verstand te boven. Er  wordt romantisch  geroeid op een  meer en Ryan  Gosling speelt erin,  helemaal doorweekt en luidruchtig en verliefd. Er zijn zelfs zwanen! Wacht, dan  smeer  ik nog wat zout in  mijn wonden, als  we toch bezig zijn.  Godzijdank  zijn ze zo verstandig geweest om hierna Con  Air uit te  zenden. Ik heb een  flinke dosis Nicolas Cage  in  een  vies hemd nodig om hiervan  te herstellen.

			Ik heb twee derde van Ryan Gosling, de  halve bak ijs en  driekwart van een fles chardonnay achter de kiezen  als  ik  Sarahs sleutel in het slot hoor draaien. Het is  nog maar halftien,  en ik had gedacht dat mijn eenpersoonsfeestje rond middernacht nog in  volle  gang zou zijn, dus eigenlijk wordt het  nu verstoord.

			Terwijl ik in  kleermakerszit in de  hoek van de bank zit, kijk ik  vol verwachting naar  de deur  met mijn wijnglas in mijn hand. Hebben ze ruzie gekregen en heeft ze  hem  alleen  gelaten met zijn tiramisu? Ik probeer  dat  niet te hopen  als ik roep: ‘Pak een glas,  Sar,  als je snel  bent zit er nog wat wijn  in de fles.’

			Ze verschijnt zwaaiend op haar benen  in de  deuropening, maar ze is niet alleen.  Mijn feestje voor één is  opeens veranderd in een  ménage  à  trois. Dat  is een gedachte die ik niet  verder wil uitwerken, dus verdring ik haar en concentreer ik me op mijn wens dat ik iets anders aanhad  dan  een  zwarte yogabroek en een mintgroen vestje. Ik  had vol optimisme kleren  aangetrokken voor de Davina-work-out, waarvan  ik eigenlijk al wist  dat ik hem niet  ging doen. Het had erger gekund: ik had ook kunnen gaan voor de geruite flanellen  pyjama die ik van  mijn moeder  heb gekregen omdat ze bang  is  dat  het te tochtig is in ons appartement  aan Delancey Street.

			‘Wat zijn  jullie vroeg  terug,’ zeg ik  terwijl  ik mijn rug  recht  en  eruit probeer te  zien als een serene yoga-goeroe, als dat al mogelijk is met een  glas wijn in je hand.

			‘Gratis champagne,’ zegt Sarah, dat  is  tenminste  wat ik  vermoed dat ze zegt. Ze  lacht  en leunt zwaar tegen Jack aan. Ik denk  dat ze  alleen  nog rechtop  staat dankzij zijn arm om haar middel.

			‘Héél veel gratis champagne,’ voegt Jack eraan  toe en uit zijn smalende glimlach  kan  ik opmaken dat hij  niet te veel heeft gedronken, in tegenstelling  tot Sarah. Ik  kijk hem aan en even houdt  hij mijn  blik  vast.

			‘Ben  heel, heel  moe,’ brabbelt  Sarah terwijl ze overdreven met haar  ogen knippert.  Een  van haar  valse wimpers laat los en  valt op haar  wang; normaal gesproken ben ik altijd degene met  dat probleem. Ik heb  ze  de afgelopen paar maanden twee  keer geprobeerd, zonder succes.  Tot  Sarahs grote vermaak zag  ik eruit als een  travestiet.

			‘Ik weet  het.’ Jack lacht en drukt een  kus op haar  voorhoofd. ‘Kom, laten we naar bed gaan.’

			Ze  doet  alsof ze geschokt is. ‘Niet voordat we  getrouwd  zijn, Jack  O’Mara. Wat  voor  soort meisje denk je  wel niet  dat ik ben?’

			‘Een straalbezopen meisje,’ zegt hij  terwijl hij  haar vasthoudt als ze weer op haar  benen begint  te zwaaien.

			‘Wat  onbeleefd,’  mompelt Sarah,  maar ze  verzet zich niet als hij zijn arm onder haar knieën klemt  en haar optilt. Shit. Kijk  en leer, Ryan  Gosling. Deze man hoefde  niet door  een meer te  waden om het hart van de mooie dame te  veroveren.

			Ter verduidelijking: ik bedoel Sarahs hart, niet het mijne.

			‘Ze is  knock-out.’

			Ik kijk op als Jack even later weer in de deuropening verschijnt. Ryan Gosling  heeft het meisje inmiddels het  hof gemaakt en is  de zonsondergang tegemoet  geroeid  om op het scherm  plaats te maken voor een betrouwbare en heroïsche Nicolas Cage. Jacks ogen beginnen te  stralen en er  verschijnt  een  brede lach op zijn gezicht.

			‘De beste actiefilm ooit.’

			Daar kan ik het alleen maar mee eens zijn. Con Air is de film waar ik altijd  weer op  terugval. Als alles misgaat  in  mijn leven kies ik er steevast  voor  te kijken naar  Cameron Poe die het nog veel zwaarder heeft, maar die er  altijd  weer bovenop komt.  Hoe  slecht mijn dag ook was, over het algemeen kan  ik er  vrij zeker  van  zijn dat  ik geen  noodlanding hoef te  maken met een vliegtuig vol moordenaars  en verkrachters op de Strip  in Las Vegas.

			‘Iedereen heeft een held nodig,’ zeg  ik,  verontrust over  het feit  dat Jack heeft  besloten neer  te  ploffen  aan de andere  kant van de bank in plaats van in  de leunstoel.

			‘Zoiets kan alleen een meisje zeggen,’ mompelt  hij  terwijl hij met zijn  groen met  amberkleurige ogen rolt.

			‘Flikker op,’  werp ik terug.  ‘Ik ben aan het oefenen  voor  mijn  lange en illustere carrière als schrijfster van versjes voor wenskaarten.’

			‘Er zal veel vraag naar  je zijn,’ zegt hij met een grijns.  ‘Zeg er nog eens één  op.’

			Ik  lach in mijn glas. Ik voel me behoorlijk ongeremd  door de  wijn. ‘Ik moet  ten  minste weten voor welke gelegenheid het is.’

			Hij overdenkt  de  verschillende  mogelijkheden. Ik hoop dat hij niet voor  het  meest  voor de hand liggende gaat en  Valentijnsdag zegt.

			‘Mijn hond is overleden. Vrolijk me op.’

			‘O, oké.’ Ik zwijg even en zoek naar een pakkende eerste regel. ‘Het spijt me dat je hond is  overleden, ik hoop dat je niet vergeet hoe je  met hem speelde in het verleden.’ Ik laat mijn stem omhooggaan bij het laatste woord om er extra nadruk  op te leggen, onder de indruk  van mijn  gevatheid, voordat ik verderga.  ‘En hoe fijn  hij het vond als je hem aaide over zijn kop, dat hij  nu dood is, is een enorme strop.’ Ik ga sneller praten aan  het eind en we  moeten  allebei lachen.

			‘Ik denk dat  ik liever  een biertje heb dan  nog meer slechte rijmpjes.’

			Ik  voel  me opeens een  slechte gastvrouw, maar om  me te verdedigen: hij overviel me.  Ik had  niet verwacht dat hij  vanavond nog tevoorschijn zou komen uit Sarahs slaapkamer. Ik had  net  het  laatste beetje ijs uit de vriezer gehaald en had me net  voor de tweede keer  voor de tv geïnstalleerd  toen  hij opeens weer opdook.

			‘Ga  je gang, er ligt bier in de  koelkast.’

			Ik kijk hem na als hij de kamer uit loopt,  met zijn lange benen in een donkere spijkerbroek en zijn slanke armen in  een inktblauw overhemd.  Hij heeft eerder vanavond duidelijk zijn best gedaan voor Sarah  en op een zeker moment heeft  hij  zijn stropdas losser gemaakt. Hij ploft weer neer met een  geopend flesje bier in  zijn hand en  houdt  hoopvol een  lepel omhoog.

			‘We hebben het  dessert niet gehaald  in het restaurant.’

			Ik kijk  in de bak met ijs en vraag  me  af of hij  geschokt zal zijn dat  ik  al  twee derde heb opgegeten.

			‘Welke smaak is het?’ vraagt hij als  ik hem de  bak aarzelend  aanreik.

			‘Karamel  Sutra.’  Waarom zei  ik nou niet gewoon  karamel?

			‘Echt?’ Hij kijkt  geamuseerd  naar me op. ‘Moet  ik mijn been in mijn nek leggen als  ik  het eet?’

			Als  ik met  hem  aan het flirten was, zou ik  hem  waarschijnlijk aanraden de neerwaartse hond te  doen of zoiets, maar  aangezien ik niet  met hem aan  het flirten ben, rol ik  alleen  zuchtend met mijn ogen alsof ik heel erg volwassen ben.

			‘Alleen als je denkt dat het je spijsvertering helpt.’

			‘Dat zou kunnen, maar ik ben bang dat  ik  mijn  jeans zal scheuren.’

			‘Doe maar  niet  dan,’ zeg ik  terwijl ik  mijn ogen op de tv gericht hou. ‘Dit is  een van mijn lievelingsstukjes.’

			We kijken allebei hoe Nicolas Cage in  een mannelijke over­drive raakt om de vrouwelijke  bewaker in een vliegtuig  vol gedetineerden  te beschermen, terwijl  Jack ijs eet en ik me ontferm  over het laatste  restje wijn. Ik ben heerlijk  ontspannen in plaats van stomdronken, want een  handig  gevolg  van het studentenleven is dat ik  nu kan  drinken als een rugbyspeler. Voor  Sarah  geldt normaal  gesproken hetzelfde.

			‘Er moet  wel heel  veel gratis champagne zijn  geweest  als Sarah zo dronken is geworden,’ zeg ik als ik weer  denk aan hoe  wankelend ze het  appartement binnenkwam.

			‘Ik hou  er  niet  zo  van, dus ze dronk  ook die van mij op,’  zegt hij. ‘Ze bleven maar bijschenken. Ze dronk voor  twee, zodat ik niet steeds nee hoefde te zeggen.’

			Ik  lach.  ‘Ze leeft zo met je mee,  dat meisje.’

			‘Ze zal morgen wel hoofdpijn  hebben.’

			We zwijgen weer. Ik  probeer iets te bedenken  om te zeggen  om de stilte  te  verbreken, want als ik dat  niet  doe, zal  ik het ondenkbare doen en hem  vragen  of  hij me  zich  nog  herinnert van de  bushalte.  Ik  hoop  echt dat ik op een gegeven moment  die  neiging niet meer hoef te onderdrukken, dat  het niet langer  belangrijk of  relevant voor  me zal zijn. Daar moet ik nog aan  werken.

			‘Ze  vindt je  heel erg leuk,’ flap  ik  eruit.

			Hij  neemt  een lange, langzame teug  van zijn  bier. ‘Ik vind haar  ook heel erg leuk.’ Hij kijkt me  van opzij aan. ‘Ga  je me nu waarschuwen dat als ik haar ooit  pijn doe,  je  achter me aan  komt en me  een blauw oog slaat?’

			‘Denk maar niet  dat dat niet zou kunnen gebeuren,’ zeg  ik en dan maak ik een belachelijke  karatebeweging omdat ik  een en al branie ben zonder  veel overtuiging,  en wat ik eigenlijk dacht  was  dat ik  hen beiden heel  erg leuk vind en dat levert me  een enorm probleem op.

			Mijn loyaliteit  ligt  uiteraard bij Sarah. Ik weet waar de grens ligt en ik zal hem nooit  overschrijden,  maar soms voelt het alsof de grenslijn  met krijt  op het  gras  is getekend,  als op  een schoolsportdag,  en  dat hij  makkelijk  uitgeveegd kan  worden en opnieuw getrokken, alleen nooit op  dezelfde plek als daarvoor. Op  avonden als deze bijvoorbeeld  is hij iets naar voren verschoven, en op ochtenden als  morgenochtend zal ik hem  weer uit alle macht terugschuiven.

			‘Je geheime  ninja-vaardigheden staan genoteerd.’

			Ik knik.

			‘Niet  dat  je ze ooit  op me zal hoeven  toe  te  passen,’ vervolgt  hij. ‘Ik vind  Sarah veel te leuk  om haar  pijn  te willen doen.’

			Ik knik weer en  ben blij voor Sarah dat hij zo  aardig  is, maar ik ben verdrietig  voor mezelf dat  hij van haar  is en  boos op  de wereld om het feit dat  ik in deze  afschuwelijke  situatie terecht ben gekomen.

			‘Mooi, dan begrijpen we  elkaar.’

			‘Gesproken als een echt gangstermeisje.’ Hij buigt zich voorover  om zijn lege bierflesje op tafel  te zetten. ‘Een ninja-gangstermeisje. Je bent een gevaarlijke vrouw om bij  in de buurt  te zijn,  Laurie.’

			Vooral als ik een fles wijn  opheb en half van je  hou,  denk ik. Ik zou echt naar bed moeten gaan, voordat  ik de krijtlijn uitveeg en hem weer  naar voren verplaats.

			Jack

			Je bent een gevaarlijke vrouw om bij in de buurt te  zijn, Laurie.

			Hoe krijg  ik zoiets in  godsnaam over mijn lippen? Het  klinkt als een goedkope versiertruc uit  een slechte tv-film,  terwijl ik alleen  maar wilde  zeggen dat we  vrienden  zijn. Stomme ezel die je bent.  Ik scheld  mezelf uit met de bijnaam  die ik  mijn  hele schooltijd als een erepenning  heb gedragen. Op mijn  schoolrapporten stond altijd hetzelfde soort commentaar,  hoewel  iets  beleefder verwoord: ‘Als  Jack net zoveel moeite zou stoppen  in zijn schoolwerk als in de  clown uithangen,  zou hij het  ver kunnen schoppen.’

			Ik ben blij dat ik  hun ongelijk heb aangetoond: toen het erop  aankwam waren mijn  cijfers zo goed dat ik naar  de universiteit  van mijn keuze kon. De waarheid is dat  ik geluk heb  gehad. Ik ben gezegend met  een bijna fotografisch geheugen, dus ik hoefde  die schoolboeken en theorieën  maar één keer  door te nemen en dan zaten  ze al in mijn hoofd. Daarmee, en met  mijn vlotte babbel, heb ik het niet slecht gedaan. Hoewel  die vlotte babbel het om de een  of andere reden laat afweten bij Laurie.

			‘Vertel  eens, Laurie,  wat moet  ik  nog  meer van  je weten,  behalve dat je me bont en blauw slaat  als ik je  beste vriendin  pijn doe?’

			Mijn vraag lijkt haar te verbazen.  Dat neem  ik haar niet kwalijk. De laatste keer dat ik iemand zo’n soort vraag stelde was tijdens mijn enige, vreselijke poging tot  speeddaten. Waar  ben  ik mee bezig?  Voer  ik soms een sollicitatiegesprek  met haar?

			‘Uh...’ Ze  lacht, zacht  als een  muziekdoos.  ‘Er is eigenlijk niet zoveel te vertellen.’

			Ik  probeer er weer  een gewoon gesprek van te maken  en werp haar een ‘doe  eens beter je  best’-blik  toe.  ‘Kom op, help  eens  even. Sarah wil  dat  we goede vrienden worden. Vertel me je drie gênantste ervaringen,  dan vertel ik jou die  van  mij.’

			Ze  knijpt haar ogen half  dicht  en  steekt  haar kin iets naar voren. ‘Kunnen we  het om de beurt doen?’

			‘Dat is goed,  als jij  maar begint.’

			Ik  maak mezelf wijs dat ik dit heb  voorgesteld omdat Sarah zo graag wil dat Laurie en ik vrienden worden, en dat is ook  echt  oprecht gedeeltelijk de reden. Gedeeltelijk. Een ander deel  van  mij  wil gewoon meer van  haar weten omdat ze me intrigeert en  omdat ik me fijn  voel  hier aan de andere  kant van de  bank, en  omdat  ik  me op mijn gemak voel in haar gezelschap. Misschien  komt  het door de wijn die ze heeft gedronken en door  het  bier  dat  ik achterover heb geslagen, maar ik denk dat ik  goede vrienden zou  kunnen zijn met dit meisje. Dat is goed, toch? Ik weet dat  sommige mensen niet  geloven dat er een  platonische vriendschap kan  bestaan tussen een man  en een  vrouw.

			Ik ga ontboezemingen uitwisselen  met Laurie en we gaan  heel goede vrienden worden. Dat,  dames  en heren, is mijn grote plan.

			Ze tikt  met haar nagels tegen  de  rand van haar glas terwijl  ze nadenkt en ik  ben heel benieuwd wat ze  gaat zeggen. Ze kijkt  in de droesem  van haar wijn  en  als ze weer opkijkt,  lacht ze.

			‘Oké, ik  was  veertien, misschien vijftien.’ Ze  stopt  en  drukt haar hand tegen haar rode  wang terwijl ze  haar  hoofd schudt.  ‘Ik kan niet geloven  dat ik je dit ga vertellen.’

			Weer  dat frivole lachje en  ze slaat haar ogen neer, waardoor ik me voorover moet buigen om haar blik  op te vangen.

			‘Kom op, nu moet  je  het me wel vertellen,’ probeer  ik  haar over  te halen.

			Ze zucht vol overgave. ‘Ik was samen  met Alana,  mijn beste vriendin in die tijd, op een schooldisco, waar we  deden  alsof we  supercool waren.  Ik geloof  dat we zelfs een pakje sigaretten hadden,  hoewel  we geen van beiden rookten.’

			Ik  knik en wil graag  meer  horen.

			‘En zoals altijd was er een jongen  op wie ik  heel  erg verliefd was. Net als de halve school overigens, maar  op wonderbaarlijke wijze vond hij  mij ook leuk.’

			Ik  wil haar onderbreken  en zeggen dat dat helemaal niet wonderbaarlijk is, zelfs niet eens verrassend, maar ik  doe  het niet.

			‘Uiteindelijk vraagt hij of ik wil dansen en ik stem  op nonchalante wijze in en alles gaat  goed, totdat ik  plotseling naar  hem opkijk op  het moment dat  hij op mij neerkijkt en ik hem een keiharde  kopstoot in zijn  gezicht  geef en  zijn neus breek.’ Ze kijkt me met  grote ogen aan en dan schiet ze  in de lach. ‘Overal bloed. Ze moesten een ambulance voor hem  bellen.’

			‘Dat meen je niet.’  Ik schud langzaam mijn hoofd. ‘Wauw, je  bent echt een  waardeloze date, Laurie.’

			‘Ik was niet eens met hem  aan het daten,’ protesteert ze. ‘Dat wilde ik wel, maar het  is  er nooit meer van gekomen. Wat natuurlijk  geen  verrassing is.’ Ze klopt met haar knokkels op haar  schedel en  haalt  haar schouders  op.  ‘Zo  hard als staal, naar  het schijnt.’

			‘Oké,  dus nu  ben  je  een ninja-gangstermeisje  met een  buitengewoon harde schedel. Ik begrijp wat  Sarah  in je  ziet.’

			Ze is  eerlijk. ‘Ik neem aan dat ik ervoor moet zorgen  dat ze zich veilig voelt.’

			‘Dat  kan je wel  zeggen. Je zou kunnen  overwegen beschermingsgeld  te vragen. Dan heb je je studieschuld  zo  afgelost.’

			Laurie zet  haar wijnglas op tafel en leunt achterover. Ze stopt haar  donkere  haar achter haar  oren en  gaat in  kleermakerszit met haar gezicht naar  me  toe zitten.  Als  kind ging ik elk jaar  met mijn ouders  op vakantie  naar Cornwall  en mijn  moeder had  iets met die kleine  elfjes die  je daar kon kopen, meestal gezeten  op een paddenstoel of  iets anders popperigs. Iets  in Lauries perfecte lotushouding en de punt van  haar kin terwijl ze  haar haar achter haar  oren stopt, doet me denken aan  die elfjes, en  plotseling word ik  getroffen  door een steek van heimwee. Ze  lijkt net  zo  vertrouwd  als  een familielid, ook al is ze  dat  niet.

			‘Jouw beurt,’ zegt ze grijnzend.

			‘Ik denk  niet dat ik iets heb wat  hieraan kan tippen,’ zeg ik. ‘Ik bedoel,  ik heb een vrouw nog  nooit een kopstoot gegeven.’

			‘Wat ben jij  nou  voor man?’

			Ze  doet alsof ze  teleurgesteld is, maar ook al maakt  ze een  grapje, ik  denk  serieus na over haar  vraag.

			‘Een goede  man,  hoop ik?’

			Haar lach stokt in haar keel.  ‘Dat hoop ik ook.’

			Ik weet dat  ze bedoelt voor Sarah.

			‘Wat dacht je hiervan...’  Ik  verander  abrupt van onderwerp. ‘Ik  zal  je vertellen over mijn zesde verjaardag. Stel  je een kind voor dat ondergegraven raakt  in de ballenbak en dan zo bang wordt dat  zijn  vader een jungle van glijbanen en klimnetten moet trotseren  om hem te  vinden.  Ik lag een  meter onder de ballen en  huilde zo hard dat ik  ervan moest overgeven. Ze  moesten  de hele tent ontruimen.’ Ik zie  de geschokte  gezichten van de ouders van  het kind wier feestjurk onder de spetters  braaksel met  stukjes chocoladetaart  zat weer levendig voor me. ‘Gek  genoeg  werd ik  daarna bijna nooit meer uitgenodigd voor feestjes.’

			‘Ach, wat een verdrietig verhaal,’  zegt ze, en volgens  mij  bedoelt ze het niet eens spottend.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik  ben  een man. Ik kan tegen een stootje.’

			Ze klopt  weer met haar  knokkels op haar schedel. ‘Je vergeet tegen  wie je  het  hebt.’

			Ik knik  plechtig. ‘Ironwoman.’

			‘De enige echte.’

			Er valt een stilte waarin  we  verwerken wat  we over de ander te  weten  zijn gekomen. Ik  weet  nu dat  ze zich ongemakkelijk voelt bij mannen en geneigd  is hun letsel toe te brengen. Zij  weet  dat ik snel bang ben en dat  ze het risico loopt  dat ik  over haar heen kots. Ze pakt de lege ijsbak  en de lepel  van me over  en  leunt  opzij om  ze op de salontafel te zetten, en  onwillekeurig volgt mijn mannenbrein de beweging van  haar ledematen, het kleine  randje borst dat ik onder haar arm kan zien,  de holle  welving in haar onderrug. Waarom hebben vrouwen dat toch allemaal? Het  is niet oké.  Ik wil een platonische vriendschap met Laurie,  maar mijn brein  slaat al haar  bewegingen op en brengt haar helemaal in kaart  zodat ik haar af en  toe voor  me kan  zien in mijn slaap.  Dat wil ik  niet. Als ik wakker  ben denk ik helemaal  niet op die manier aan haar, maar mijn slapende brein schijnt die boodschap niet  te hebben  meegekregen.

			In mijn  slaap heb  ik gezien dat haar huid roomblank is  en  dat  haar ogen de  kleur hebben van  vergeet-mij-nietjes. Lauries ogen zijn als  een zomers veldboeket. En nu  kan ik die duidelijke  welving  in haar  onderrug eraan toevoegen,  en dat  ze frivool  wordt als ze  wijn heeft gedronken en  dat ze op  haar onderlip bijt  als  ze nadenkt.  Op dit  soort momenten  is mijn fotografisch  geheugen meer een nadeel  dan een  voordeel. Natuurlijk  is Laurie niet de enige vrouw over wie ik droom, maar ze  lijkt  regelmatiger  voorbij te komen dan de meeste  andere.  Niet dat ik  de hele tijd over andere vrouwen droom.  Ik ga nu stoppen, want ik klink als een ouwe viezerik.

			‘Goed, dan  is het nu  mijn beurt weer.’ Ik knik  en  ben blij dat ze mijn  gedachten op een  ander  spoor brengt.

			‘Je zal  met  heel wat moeten komen wil je het  kopstootverhaal  overtreffen.’

			‘Ik  ben  te  sterk begonnen,’ geeft  ze toe terwijl ze  weer op  haar lip bijt en haar best  doet iets geschikts te  vinden.

			Om haar te  helpen  flap ik er een  paar voorbeelden uit.

			‘Dat gênante incident waarbij je  rok omhoogwaaide terwijl je  geen onderbroek  aanhad?’ Ze gniffelt maar  schudt haar  hoofd.  ‘Je hebt iemand vergiftigd met je  kookkunsten? Die keer dat je  per ongeluk zoende met de vriend van  je zus?’

			Haar uitdrukking  wordt zachter  en ik zie een vlaag  nostalgie en andere emoties die  ik niet goed kan duiden  over haar gezicht glijden.  Jezus. Ik moet iets verkeerds hebben gezegd,  want ze begint opeens heel hard  te knipperen, alsof er iets  in haar oog zit. Zoiets als tranen.

			‘Shit, het spijt me,’ mompelt  ze terwijl ze hevig  met de rug  van  haar handen  over haar  ogen wrijft.

			‘Nee, nee, het spijt mij,’ zeg ik snel terwijl ik nog  steeds niet weet wat ik heb gezegd om zo’n reactie  op te wekken. Ik wil  haar hand vasthouden  en mijn andere hand op haar knie leggen,  ik wil iets doen om  te zeggen dat  het  me spijt,  maar ik krijg  mijn hand niet  in beweging.

			Ze  schudt haar hoofd.  ‘Het is echt niet jouw  schuld.’

			Ik wacht totdat  ze zich herpakt.  ‘Wil je erover praten?’

			Ze slaat haar ogen neer  en  knijpt in de huid van haar hand, met kleine herhaalde  bewegingen, een mechanisme waarbij de fysieke pijn  je afleidt  van  je emoties. Mijn irritante  broertje,  Albie,  draagt een  elastiekje om  zijn pols dat hij  om dezelfde reden tegen zijn  huid  laat knallen.

			‘Mijn kleine  zusje is  overleden toen ze zes jaar was. Ik was net  acht.’

			Shit. Ik neem die  omschrijving  van  mijn broertje terug.  Hij is vier  jaar  jonger dan ik en het is waar dat hij ontzettend irritant kan zijn, maar ik hou  zielsveel van hem. Ik kan me een leven zonder hem niet  eens voorstellen.

			‘Jezus, Laurie.’

			Deze keer hoef ik niet twee keer na te denken. Terwijl  er  een traan over  haar wang rolt, steek ik mijn hand uit en veeg hem  weg met mijn duim.  Dan begint ze echt te huilen en ik streel haar haar en sus haar  zoals een moeder  haar kind  sust.

			‘Sorry, dat had ik er niet zomaar uit moeten  flappen,’ zegt ze snikkend terwijl ze  de muizen  van haar handen in  haar ogen drukt nadat we allebei  een paar  minuten hebben gezwegen. ‘Ik  werd er opeens door  overvallen.  Ik  heb er al  heel lang niet meer om  gehuild. Het zal wel  door  de wijn komen.’

			Ik  knik terwijl ik mijn  hand  laat zakken.  Ik voel  me afschuwelijk  omdat ik  onbedoeld zo ongevoelig  was.

			‘Als iemand  ernaar vraagt, zeg  ik  altijd dat ik  alleen een broer heb. Het voelt  als verraad als ik haar niet noem,  maar het is makkelijker  dan  mensen de waarheid te  vertellen.’ Ze is weer wat  gekalmeerd en haalt diep  en  schokkerig adem.

			Ik  heb eigenlijk geen flauw idee wat ik het  beste kan zeggen  in  deze situatie, maar ik doe mijn  best. Ik kan  me in ieder geval wel  voorstellen hoe ze zich ongeveer  voelt. ‘Hoe heette ze?’

			Lauries gezicht wordt  rood en haar kwetsbaarheid brandt dwars door me heen. Ik zie  een stekend,  hevig  en bitterzoet  verlangen, alsof  ze al veel te  lang iets moet missen. Ze zucht diep terwijl ze zich omdraait  en naast me met haar rug tegen  de bank leunt. Ze trekt haar knieën op en  slaat  haar  armen eromheen. Als ze  weer  begint  te praten klinkt haar stem zacht en afgemeten, als iemand  die een ingestudeerde toespraak  houdt  op  de begrafenis  van een geliefde.

			‘Ginny  was geboren met een hartafwijking, maar  ze was ongelooflijk slim,  veel  slimmer dan  ik.  Ze  was mijn beste  vriendin.’ Ze zwijgt  even  en zet zich schrap, alsof ze weet dat het volgende  wat  ze  gaat  vertellen fysiek pijn zal doen. ‘Longontsteking.  Het ene moment was ze er nog  en het  volgende  moment  was ze weg. Ik  denk niet dat iemand van ons haar verlies ooit  heeft  kunnen verwerken.  Mijn arme ouders...’ Ze zwijgt  weer, want  er  zijn eigenlijk geen geschikte woorden voor: ouders zouden nooit hun kind  hoeven te begraven. Ze knijpt niet meer in haar  huid;  ik geloof niet dat er een mechanisme bestaat dat  je  van zoiets  heftigs als dit  kan afleiden.

			Op tv  scheurt Nicolas  Cage rond op een motor,  een en al  actie  en  spierkracht, en hier in deze kleine woonkamer leg ik  mijn arm om Lauries schouders en  druk haar tegen me aan. Haar  lichaam schudt  van  haar hortende ademhaling en ze  legt haar  hoofd op mijn  schouder en sluit haar ogen. Ik weet niet op welk moment ze precies in slaap  is gevallen, maar ik ben  er blij om, want ze heeft het nodig. Ik verroer me niet, ook al zou ik dat  waarschijnlijk  wel  moeten doen.  Ik  sta niet op  om  naar bed te gaan, ook  al  zou iemand met meer verstand dat wel doen. Ik blijf gewoon zitten  en  hou haar gezelschap terwijl ze slaapt, en  het voelt...  Ik weet niet eens hoe het voelt. Vreedzaam.

			Ik  druk  mijn gezicht niet  in haar haar.

		


		
			15 februari

			Laurie

			Als  ik wakker word weet ik dat  er  iets is wat  ik me moet herinneren, maar  mijn  hersenen  voelen aan alsof  ze gewikkeld zijn in  pluizig vilt.  Dat zal door  de wijn komen,  denk ik versuft, en dan doe  ik  mijn ogen open  en besef ik dat  ik niet in  bed  lig. Ik lig nog op de bank, maar mijn hoofdkussen ligt onder mijn hoofd en  ik ben ingestopt onder mijn  dekbed. Ik tuur op mijn  horloge en  zie dat het nog maar  net  zes uur is  geweest, dus ik  ga weer  liggen,  sluit mijn ogen en neem de avond  door vanaf het  moment dat  ik  me het best herinner.

			IJs. Wijn. Ryan  Gosling  in een roeiboot. Zwanen. Er waren beslist zwanen.  En, o  mijn god,  Sarah was dronken!  Ik zal zo even  bij haar gaan kijken. Het  is maar goed dat Jack haar thuis heeft gebracht. Jack. O, shit. Jack.

			Mijn  hersenen schieten  onmiddellijk in de paniekstand en overtuigen me ervan dat ik  iets verschrikkelijks heb  gezegd of gedaan en dat Sarah  me nu zal  haten. Hij praatte  met me  en we lachten en  keken naar de film, en  toen... O, ik weet het weer.  Ginny.  Ik kruip  diep onder mijn  dekbed, knijp mijn ogen dicht en haal me mijn lieve, mooie zusje voor  de  geest. Slanke vingers, haar nagels waren zo broos dat ze bijna  doorzichtig  waren  en ze  was de enige ter wereld  die dezelfde ogen  had als  ik. Ik moet  me enorm concentreren om me haar kinderstem te herinneren, haar  opgewonden, vrolijke gegiechel, de glans van haar  steile blonde haar  in de zon. Flarden  herinneringen, vervaagd als  verschoten foto’s.  Ik  sta  mezelf  niet toe vaak aan Ginny te denken  in het dagelijks leven, of eigenlijk helemaal  nooit. Het  duurt daarna altijd lang voordat ik me erbij kan neerleggen dat ze er niet meer is, voordat ik niet meer woedend ben op iedereen  die ademhaalt, terwijl zij dat niet meer doet.

			Ik herinner me gisteravond  nu heel duidelijk.  Moreel gezien heb ik niets verkeerds gedaan met  Jack, in  ieder geval niets waar ik me  deze morgen  schuldig over zou moeten voelen.  Ik heb hem beslist niet mijn  borsten laten  zien  of  hem mijn  liefde verklaard. Maar toch  is mijn  geweten  niet helemaal schoon, want  ik heb  wel degelijk een grens overschreden,  zij  het een vage en bijna  onzichtbare. Ik voel duidelijk  dat hij om mijn enkels is gewonden als visdraad, klaar om me te laten struikelen  en me een leugenaar te  laten zijn. Ik ben te dicht bij  hem gekomen. Er was alleen maar een goedkope fles wijn voor nodig  om minder voorzichtig te zijn en één  onbedoelde, verkeerd  begrepen opmerking om me te  laten instorten als  een achtergelaten  zandkasteel in de  opkomende  vloed.

		


		
			5 juni

			Laurie

			‘Gefeliciteerd met  je verjaardag, oud wijf!’

			Sarah blaast een feesttoeter in mijn gezicht en ik probeer mezelf met mijn  ellebogen omhoog te duwen terwijl zij enthousiast ‘Happy  Birthday’ begint te zingen.

			‘Dank je wel!’ Ik geef  haar een lauw applausje. ‘Mag ik dan nu  weer  gaan slapen, alsjeblieft?  Het is acht uur en het is  zaterdag.’

			Ze fronst. ‘Dat  meen  je toch niet? Als  je nu gaat slapen mis je kostbare verjaardagsuren.’

			Ze klinkt als een van haar favoriete Disney-karakters. ‘Voor zover ik  weet  zijn  we  geen Amerikaanse tieners  in een of andere  slechte tv-serie,’ mopper ik.

			‘Stop  met mopperen en kom je bed uit.  Ik heb grootse plannen met je.’

			Ik laat  mijn  hoofd weer op mijn kussen vallen. ‘Ik heb al een plan, namelijk hier de hele ochtend  blijven liggen.’

			‘Dat kan je  morgen doen.’  Ze knikt naar een mok  op mijn nachtkastje. ‘Ik  heb koffie  voor  je gemaakt. Je hebt tien minuten voordat ik  terugkom en dan maak ik je echt hardhandig wakker.’

			‘Je bent zo  bazig,’ mopper ik  terwijl ik mijn  armen voor mijn ogen sla. ‘Ik ben nu drieëntwintig en jij nog maar tweeëntwintig.  Ik ben oud genoeg om je  moeder  te zijn.  Ga  je kamer  opruimen en je  huiswerk maken.’

			Ze blaast weer op de feesttoeter terwijl ze lachend wegloopt en ik stop mijn hoofd onder mijn kussen. Ik hou van  dat meisje.

			Er staan twee kledingrekken in de woonkamer  als  ik  precies negenenhalve minuut  later verschijn en  Sarah  staat bijna  te springen van opwinding. En wat nog  verontrustender is: op  de rekken  staat het logo van een kostuumverhuurbedrijf.

			‘Eh,  Sar...?’  Ik begin te beseffen dat  ze geen grapje maakte toen  ze zei dat  ze plannen  had.

			‘Je komt niet meer  bij als je het ziet,’ zegt ze terwijl ze haar  vuisten  samenbalt van  opwinding, als  een kind op  schoolreisje.

			Ik zet langzaam mijn koffie  neer. ‘Wil  je dat  ik  nu ga kijken?’

			‘Ja, maar eerst moet je me beloven dat  je de komende paar  uur  alles doet wat ik zeg, zonder  vragen te stellen.’

			‘Je  klinkt  als een  geheim agent. Hebben jij en Jack weer te veel  James  Bond-films gekeken?’

			Ze duwt een  van de rekken naar me  toe, maar houdt het vast als ik het van haar wil overnemen. ‘Eerst beloven.’

			Ik lach en schud geïntrigeerd mijn hoofd. ‘Geef maar, ik beloof het.’

			Ze  geeft het rek een duwtje en  klapt  dan in haar  handen om  me aan te  sporen snel te kijken wat eraan  hangt. Ik hou het  rek  een armlengte van me af, schud het even heen  en weer  en trek dan de middelste rits een stukje  open om naar  binnen  te gluren.

			‘Het is roze...’  zeg ik en ze  knikt snel.

			Ik  trek  de  rits helemaal open  en verwijder de plastic hoes van een onmiskenbaar suikerspinroze satijnen  bomberjack en  een zwarte satijnen legging.

			‘Je wilt  dat ik  me verkleed als  een Pink Lady uit  Grease?’

			Ze grijnst en haalt  haar eigen kostuum tevoorschijn.  ‘Niet alleen jij.’

			‘We zijn  allebei een Pink Lady.’ Ik praat langzaam want ik ben een beetje in de war. ‘Ik bedoel, als verjaardagsthema vind ik het leuk, maar wat gaan  we doen  als we eenmaal verkleed zijn? We zullen namelijk  nogal opvallen in The Castle.’

			‘We gaan niet naar  de  pub.’ Sarahs ogen  stralen van  voorpret.

			‘Mag ik vragen  waar we  dan wel heen gaan?’

			Ze  lacht. ‘Dat mag je  vragen,  maar ik zeg het niet.’

			‘Hoe wist  ik dat je dat zou zeggen?’

			Ze trekt de rits van haar jack open  en laat haar armen erin glijden. ‘Je  hebt de film  gezien,  toch?’

			‘Eén  of twee keer.’  Ik rol met mijn ogen, want  iedereen ter wereld heeft Grease  ten minste tien keer gezien, meestal omdat hij op nieuwjaarsdag op  tv is en  je  dan fysiek niet in staat bent  om  te bewegen en de afstandsbediening  te pakken.

			Ik hou vertwijfeld mijn satijnen legging omhoog. De  broeksband is ongeveer vijftien  centimeter breed. ‘Ik  hoop  dat hij uitrekt,’ zeg ik.

			‘Ja, hij  rekt uit. Ik heb hem  om  zes uur vanochtend gepast.’

			Haar woorden doen me beseffen hoe hard  ze haar best  doet  om me een leuke  verjaardag te bezorgen en mijn schuldgevoel,  dat altijd aanwezig is, speelt hevig op. Wat ze ook heeft gepland voor vandaag,  ik moet  mijn uiterste best voor haar  doen.

			‘Pink Lady’s  dus,’ zeg ik lachend.

			Ze kijkt op haar horloge. ‘We moeten  om elf  uur  weg. Ga  maar snel douchen,  ik heb al gedoucht. Als  je klaar bent breng ik je  eyeliner wel aan.’

			Het is twaalf uur, we zijn net station Waterloo uit  gereden en  ik kan wel zeggen  dat we veel bekijks hebben. Dat verbaast me niets. We zijn vandaag de  enige Pink Lady’s in  de trein en we  hebben beslist de  mooiste  kapsels en make-up. Sarah  is  gegaan  voor  een  hoge,  springerige paardenstaart die onafhankelijk van haar hoofd heen  en  weer lijkt te zwiepen en  in mijn haar hebben we samen  krullen gezet  waar Olivia  Newton-John jaloers  op zou zijn. Sarah heeft  aan alles  gedacht: kauwgom, zwierige zwarte sjaaltjes,  witte plastic zonnebrillen in het haar en blikjes  gin voor in de trein  om ons in  de stemming te brengen voor waar we  ook  heen  gaan.

			‘Moeten we  een andere naam aannemen?’

			Sarah  denkt serieus na over  mijn vraag. ‘Wat  zou jouw naam  zijn?’

			‘Hm, lastig.  Ik denk dat hij kitscherig, Amerikaans  en als een naam uit de  jaren  vijftig moet klinken,  dus wat dacht je van... Lula-May?’

			Ze kijkt me peinzend aan.  ‘Dat klinkt heel goed. Als jij Lula-May bent, dan ben  ik Sara-Belle.’

			‘Leuk je te ontmoeten.’

			‘Het is  ook  prettig om  met jou  kennis  te maken, Lula-May.’

			We knikken hoffelijk naar elkaar,  klinken met onze  blikjes en slaan de gin achterover om  onze  nieuwe vriendschap te  bezegelen.

			‘Wil je me nu  vertellen waar we heen gaan?’

			‘Vertrouw  me maar, dametje, je zal het geweldig vinden.’ Ze praat met  een vreselijk lijzig,  zuidelijk accent.

			‘Je klinkt meer  als John Wayne  dan als Sara-Belle,’ zeg  ik  lachend. ‘Ik  zou zo op je vallen.’

			Sarah propt  onze lege blikjes in de vakjes op de achterkant van de  stoelen voor ons.  ‘Dat  is mijn seksuele energie.  Die kan ik niet  onderdrukken.’ Ze kijkt  op als de  intercomstem zegt dat we  Barnes binnenrijden. ‘Kom, hier moeten  we eruit.’

			Het eerste wat  me opvalt als we  op het station  staan,  is dat we niet  de enigen zijn die eruitzien  als figuranten  in een Grease-remake. Mensen in jarenvijftigjurken  en -pakken  wisselen de reguliere mensen af die op deze zonnige zaterdag aan het  winkelen zijn, en  de flitsen van roze satijn  die opduiken vertellen me  dat er heel wat Pink Lady’s zullen  zijn.

			‘Sarah!’

			Jacks stem klinkt  over het perron en mijn  hart maakt een  sprongetje.  Ik heb  de laatste tijd mijn best gedaan  om zo min mogelijk  tijd met hem en Sarah door  te brengen en gelukkig hadden ze het allebei zo  druk met hun werk  dat ze volgens mij  wel blij waren dat  ze  geen vijfde  wiel aan de wagen  hadden  op  hun avonden  samen.  En ik heb echt het idee dat  ik minder vaak aan  hem denk.  Misschien  beginnen mijn  pogingen tot hersenspoeling te werken.

			Dan  zie ik opeens wie er naast  Jack staat: Billy, een  van zijn vrienden die ik een paar  keer heb ontmoet op  feestjes.  Laat dit alsjeblieft geen doorgestoken kaart  zijn. De jongens komen op ons aflopen en beginnen verlegen te grijnzen als  we luidkeels  onze  verrassing kenbaar  maken over hun  zwarte T-Birds-broeken met smalle  pijpen  en  strakke  zwarte T-shirts. Ze hebben hun mouwen tot op hun  schouders opgestroopt om  hun biceps te accentueren, en  als  ik naar hun vetkuif kijk denk ik niet dat er nog veel haargel in het potje zit.

			Waar we ook heen gaan, het lijkt erop dat we met zijn vieren gaan. Niet  dat  ik dat erg  vind,  ik had  het alleen niet verwacht en Sarah en ik hebben  samen de  leukste ochtend in tijden gehad.

			‘Kijk eens aan, daar  hebben  we onze  dates voor het schoolfeest.’ Sarah  lacht en drukt  een kus op Jacks lippen, waarbij ze sporen rode  lipstick achterlaat  op zijn mond. Hij draagt een spiegelende pilotenbril die  zijn ogen verbergt. Hij ziet er meer uit als James Dean dan als John Travolta.

			‘Billy,  wat zie  je er... cool uit,’ zeg  ik  en hij  spant  opzettelijk  zijn spieren. Zijn  lichaam ziet eruit alsof hij elke dag twee uur  aan krachttraining doet. Het is het soort lichaam  dat je  bewondert en tegelijkertijd  minacht.

			‘Popeye valt in het niet  bij mij.’ Hij  haalt het lollystokje waarop hij kauwt uit  zijn mond en buigt zich  voorover om  een  snelle kus op mijn wang  te drukken. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’

			Ik zie  dat Sarah naar  ons  kijkt  en ik rol met mijn ogen naar haar. Laat  het  maar aan haar over  om me te  koppelen aan iemand die helemaal niet  mijn  type is. Hij  valt waarschijnlijk op blonde, zonnebankbruine, volgzame  vrouwen. Ik  vraag me af  waarmee Jack hem heeft omgekocht om mee  te  komen.

			‘Zullen  we gaan,  dames?’ Jack  steekt zijn elleboog uit  naar Sarah en na  een korte,  ongemakkelijke aarzeling doet Billy  hetzelfde bij mij.

			‘Ja, we  gaan,’  zegt Sarah grijnzend  terwijl ze haar arm door die  van Jack steekt. ‘Laurie weet  nog steeds niet wat  we gaan doen,  dus  mondje dicht.’

			Ik lach ongemakkelijk  terwijl ik Billy’s uitgestoken  arm  accepteer. ‘Ik geloof dat ik  inmiddels  een aardig  idee heb.’

			‘O, nee hoor.’  Haar ogen  sprankelen als ze  over haar schouder naar me kijkt terwijl we meebewegen  met de mensenstroom.  ‘Wacht  maar af.’

			Ik  kan mijn ogen  niet  geloven.

			‘Wat is dit voor plek?’  vraag ik gefascineerd. We  staan in een zigzaggende rij mensen in verschillende Grease-kostuums en er klinkt een opgewonden geroezemoes. Een  stijve Amerikaanse schoolradiostem kraakt door de speakers om te zeggen  dat we niet  in  de gangen mogen rennen en  dat  we voor  geflikflooi  in de rij  moeten nablijven. Als  we  de ingang  naderen lopen we onder een enorm gebogen  bord door dat ons welkom heet op Rydell High.  Het is knalrood en wordt  verlicht door ouderwetse  gloeilampen.

			‘Vind  je  het leuk?’

			Sarah hangt nu  aan mijn  arm  in plaats van  aan Jacks arm.  Ze  heeft half een  lach en half een grimas op haar gezicht en  houdt haar adem in terwijl  ze wacht op mijn oordeel over mijn  grote verjaardagsverrassing.

			‘Of ik het  leuk vind?’ Ik grijns, duizelig van de omvang van  het evenement dat  zich voor me voltrekt.  ‘Ik heb geen  idee wat het  precies  inhoudt,  maar  ik vind het  fantastisch!’

			Barnes Common, meestal het decor van mensen die hun hond uitlaten  en van  cricketwedstrijden op zondag, is zo ver  als het oog reikt veranderd in  een  soort  magisch wonderland  van Amerikaanse jarenvijftigkitsch. Rolschaatsende serveersters brengen coupes  met cola en vanille-ijs naar  tafeltjes in een feesttent en langs de rand  van  het veld staan  glimmende zilverkleurige mobiele diners. Overal  liggen mensen op picknickkleden; meisjes  in strookjesjurken en met zonnebrillen op liggen op hun rug  in de zon, steunend op hun ellebogen terwijl ze  kauwgombellen blazen.  Overal klinkt muziek: een  live brassband speelt rock-’n-roll  voor de  energieke koppels op  de  houten dansvloer in de feesttent  en  op andere plekken  klinken  bekende Grease-liedjes uit hoge speakers  die  over het  hele terrein zijn opgesteld. Ik ontwaar zelfs  een  pop-upbeautyschool waar je  je nagels  kunt  laten lakken  of  je eyeliner kunt laten aanbrengen door meisjes in roze overalls en  bijpassende pruiken. Mensen gillen en botsen tegen elkaar aan in kersenrode botsautootjes en boven  alles  uit steekt een enorm, glinsterend reuzenrad,  waarvan de pastelroze  met witte  gondels  zachtjes schommelen in de  warme bries.

			‘Wat er  ook gebeurt,  daar wil ik in  ieder  geval in,’ zucht  ik.

			Het is de grootste,  gekste verjaardagsverrassing die  ik ooit  heb gehad. Mijn  hart voelt vederlicht, alsof het is vastgebonden aan een  heliumballon.

			Jack

			Deze plek is  niet normaal. Ik weet niet hoe Sarah  het doet: de meeste mensen  kopen een verjaardagstaart voor  iemand of nemen iemand mee uit drinken  voor zijn verjaardag. Sarah  niet. Zij heeft  dit extravagante evenement  weten  te  vinden  en het is haar gelukt om Billy en mij te strikken  als hun T-Bird-escortes voor  vandaag.  Er zijn niet veel  vrouwen  voor wie ik dit zou doen. Ik  heb gemopperd en bijna geweigerd omdat het me als een nachtmerrie in de oren klonk, maar nu we  er  eenmaal zijn is het  eigenlijk  best  wel leuk.  Secret  Cinema, zo heette het  zei ze. Ik  verwachtte  een  openluchtbioscoop met een paar  hamburgertrucks, en er  is inderdaad een  groot scherm opgesteld voor later, maar  jezus, dit is wel iets anders. Het voelt alsof ik in de film zelf  rondloop en we hebben ook nog eens  de twee  mooiste Pink Lady’s te  pakken die hier  rondlopen.

			Sarah...  Mijn god. Die houdt niet van half  werk. Ze loopt een eindje voor me  uit  en  haar benen lijken wel twee  keer zo lang  als normaal  in die strakke zwarte legging. Ik heb  altijd al het gevoel gehad  dat ik haar nauwelijks kan bijbenen, en dat houdt me scherp, maar de laatste tijd gaat ze zo hard dat ik  het  gevoel  heb dat  ik haar helemaal  uit  het oog verlies. Het  is  een  verontrustend, vervelend  gevoel  dat ik  iedere keer wanneer  ik  haar weer inhaal  de kop indruk.

			Laurie ziet  er ook geweldig uit. Het  lijkt wel zo’n artikel in een  tijdschrift waarin ze laten zien hoe dezelfde outfit heel  anders kan  staan bij twee verschillende meisjes. Sarahs hoge hakken en  paardenstaart duiden  op het mooiste meisje van  de  klas, terwijl  Lauries Converse All Stars  en  dansende krullen  meer ingehouden  schattig zijn. Als we inderdaad op  school zaten, zou ik doodsbang zijn voor Sarah en zou Laurie de zus  van  mijn  beste vriend zijn. Ik weet niet eens waarom ik dit überhaupt bedenk. Ze zijn  gewoon verschillend, dat is alles.

			‘Wat denk je? Zit  er een kans  in dat de  jarige job met me wil zoenen?’ zegt Billy, die naast me loopt. ‘Ik denk  dat ik mijn geluk ga beproeven boven in dat ding.’ Hij knikt in de richting van het reuzenrad.

			Ik werp een korte blik op Laurie  en  krijg het gevoel dat  ik haar  moet beschermen. Billy is zo’n jongen die er alles voor  overheeft om een  paar extra veroveringen op zijn lijstje bij te schrijven.  Ik weet eigenlijk niet  waarom ik hem heb  gevraagd  mee  te gaan, behalve  dan omdat hij de enige van mijn vrienden was die  gek genoeg was om een  hele dag verkleed rond te lopen.

			‘Geen geflikflooi, Bill.  Je hebt de regels gehoord.’

			‘Dit is een high school, daar  zijn regels er  om overtreden te worden, mijn vriend.’ Billy knipoogt naar me  terwijl Sarah zich naar ons omdraait en over het veld wijst, waardoor ik word onderbroken  voordat ik nog iets kan zeggen.

			‘Kom mee,  ik  wil  in  de  botsautootjes.’

			Ik begin  te wensen dat ik  vandaag iemand anders had meegenomen dan Billy. Tot nu toe heeft hij drie keer  de  bel laten afgaan van  de  kop-van-jut terwijl niemand anders  op dit terrein het ook maar  één  keer  is gelukt, en nu heeft hij zijn arm om Laurie geslagen terwijl  hij als een Formule 1-coureur hun  botsautootje vakkundig rondmanoeuvreert.

			Ik volg  zijn voorbeeld en  sla mijn arm om Sarah heen  terwijl ik  over  mijn schouder kijk  en achteruit recht tegen hen  aan rij, zodat  ze rondtollend wegschieten in een wolk van elektrische vonken. Sarah gilt  en lacht naast  me terwijl Billy alweer recht op  ons afkomt  en ons botsautootje keihard in de wand  van autobanden stoot, waarna hij subtiel zijn  middelvinger naar  me opsteekt over Lauries schouder  terwijl  hij  wegrijdt.  Ik vraag me  af  wat  John  Travolta nu zou doen. En wie is  Sandra Dee  in dit scenario? Sarah  is veel  te vrijpostig en lijkt meer op Frenchy. Niet dat  ik  wil zeggen dat Laurie Sandy is  en ik Danny,  want dat zou raar zijn. Misschien  is  Billy een  betere Danny  met zijn Popeye-spierballen  en zijn leidersmentaliteit. Ik zie hoe hij  Laurie  het botsautootje uit helpt als de motor is afgeslagen, hoe hij haar hand blijft  vasthouden  en haar tegen zich aan draait,  in een waas  van  zwarte krullen en roze satijn. Ik hoop niet  dat hij een spelletje  met  haar speelt.

			Ze  moet het  natuurlijk  zelf weten, maar hij kan soms  een beetje een macho  zijn en alles is voor  hem een geintje. Misschien  vindt ze dat juist leuk. Shit, wat  als hij besluit  om  met  ons mee  terug te gaan  naar  Camden?  Ha! Haar mobieltje begon net af te gaan in de  zak  van haar roze  jack.  Phonus Interruptus, vriend.

			Laurie

			Dit is  een van de beste dagen  ooit aan het  worden.

			Ik  ben aangeschoten door de Pink Lady-cocktails, ik heb gelachen  totdat ik een steek  in mijn zij kreeg,  Billy is veel leuker dan ik had verwacht en iedereen  is in een gekke carnavalsstemming. Zelfs  het weer heeft  meegewerkt en ons ondergedompeld in een  heerlijk luie Engelse  zomerwarmte, het  soort dat me altijd sproeten op mijn neus bezorgt.

			Ik  vond het terrein  er  al goed uitzien bij daglicht, maar het ziet er  nog veel fantastischer  uit  nu het avond begint te worden. Op het podium van de T-Birds  is een  show  bezig: een lenige groep mannelijke  dansers  in  zwart leer springt over een  indrukwekkende  rij Amerikaanse sportwagens en zingt in  verchroomde microfoons terwijl ze op  de motorkappen  dansen. Overal dansen  mensen en hangen mensen rond onder het regenboogkleurige waas dat wordt  veroorzaakt door de glinsterende pastellichten van de kermisattracties,  en  iedereen leeft  steeds meer  toe naar de film  zelf, die om tien uur begint.

			Sarah heeft net ontdekt dat ze  een  groot talent heeft voor rock-’n-rolldansen (maar natuurlijk), en nadat Jack zich lachend terugtrok onder het  mom van twee  linkervoeten heeft Billy zich laten overhalen  als haar  partner  mee te  doen aan de  danswedstrijd.

			Terwijl  Jack en ik  vanaf de kant naar hen staan te kijken zie ik de  mengeling van glitter en zandkorrels door Sarah heen trekken:  het  zit  ’m in het extra  uitdagende gezwiep van  haar paardenstaart en haar hoog opgestoken kin. Gelukkig blijkt Billy  onverwacht losse heupen te hebben. Ik  weet  niet of het komt door  alle  cocktails die ik achterover heb geslagen, maar hij lijkt inmiddels een stuk aantrekkelijker  dan aan het begin van de dag. Toen we in de  rij  stonden  voor de  botsautootjes liet hij me  foto’s  zien van  zijn kleine broertje Robin,  die als een verrassing kwam  voor zijn moeder, die al in  de  veertig was.  Niet  dat Billy het erg vond om zo laat nog van enig kind te veranderen in een grote  broer. Hij liet me vol  trots een foto zien  van Robin die de  kaarsjes  uitblaast op een verjaardagstaart die  Billy voor  hem  had  gebakken.  Het was geen meesterwerk, maar elk meisje  dat zich afvraagt  of Billy later zelf  een goede  vader  zal zijn, hoeft hem  alleen maar te  horen praten over Robin om te weten dat er een klein hartje schuilt onder al die spieren.  Ik kijk naar  hem en Sarah en zie pure  concentratie op hun  gezichten. Ze nemen deze wedstrijd heel serieus en ik krijg  bijna medelijden met de andere deelnemers.

			‘Sarah is gek op  dit soort dingen,’ zeg ik terwijl ik limonade  drink door een rood  met wit gestreept  rietje omdat ik voorlopig even genoeg  cocktails  heb gehad.

			‘Ik hoop maar dat ze winnen,’ zegt Jack lachend. Ik begrijp wat hij  bedoelt.  Als Sarah gelukkig  is, zijn  we allemaal gelukkig.

			Mijn  telefoon trilt. Het  is de tweede  keer vandaag dat mijn moeder  me probeert te bellen. Ik  had haar  verteld dat ik  de  hele dag weg zou  zijn, maar  ik denk  dat ze het moeilijk heeft  nu Daryl en ik  allebei het nest hebben  verlaten. Ik overweeg haar terug te bellen, maar ik wil  dit moment niet  verstoren.

			Ik kijk in de richting  van het reuzenrad.  Het lijkt  nog groter nu het  verlicht  is. ‘Ik  hoop dat  er nog genoeg  tijd is  om in het  reuzenrad te gaan voordat  de film begint,’ zeg ik.

			Jack fronst en kijkt  op zijn  horloge.  ‘Dat wordt krap.’

			Ik knik.  ‘Vooral als ze het tot  de finale schoppen.’

			‘Dat lukt ze wel.’

			Hij  heeft gelijk. Ik twijfel er  geen moment aan dat Sarah dit  tot het einde toe zal volbrengen.

			Hij zwijgt even,  slaat  zijn ogen neer  en kijkt me  dan  weer  aan.

			‘Ik zou  nu met je  in het  reuzenrad kunnen gaan, als dat je leuk lijkt.’  Hij lacht een beetje gegeneerd. ‘Als een  soort  verjaardagscadeau,  aangezien ik vergeten ben er een  voor je te kopen.’

			Het is nogal ouderwets van hem om aan te bieden  met me mee te  gaan,  alsof ik  een  escorte  nodig heb, maar de  vraag  past heel goed  in deze ouderwetse setting. Ik ga op mijn tenen staan om Sarahs aandacht te  trekken en haar te laten weten dat we over tien minuten terug zijn, maar ze gaat helemaal  op in wat  de presentator  van de danswedstrijd  aan het zeggen is. Ik kijk weer  achterom  naar het prachtige reuzenrad.

			‘Dat lijkt me heel erg  leuk, Jack.  Dank  je.’

			Een jongen in  een  witte katoenen broek en  met een Rydell High-schooltrui  losjes om  zijn schouders geknoopt duwt de  verchroomde veiligheidsbeugel over  onze knieën, waarna  hij  er fronsend aan rukt om te controleren of hij  vastzit.

			‘Ik  zou je arm maar om je meisje heen  slaan, vriend. Het  kan een beetje eng worden daarboven.’

			Hij zegt vast vergelijkbare  dingen  tegen alle koppels  die hij in  het reuzenrad laat plaatsnemen,  maar toch haasten we ons  om hem te corrigeren.

			‘O nee, we zijn geen...’  stamel ik,  op hetzelfde moment dat Jack zegt: ‘Ze is niet  mijn... We zijn gewoon vrienden.’

			De jongen met  de schooltrui knipoogt  veelbetekenend.  ‘Jammer, jullie zien er goed uit samen.’

			De stoeltjes  schuiven met  een ruk een stukje  op  zodat de  volgende gevuld kunnen worden en ik doe mijn ogen  even dicht  omdat ik geen idee heb wat  ik moet zeggen.

			‘Je gaat me toch niet vertellen dat je bang bent, Laurie?’

			‘Nee, meneer!’ zeg ik  lachend. Ik klem mijn  vingers  rond de beugel en ga achteroverzitten in de frambozenrode vinyl bekleding van het schommelstoeltje terwijl ik  mijn  voeten laat rusten op de verchroomde voetensteun. ‘Je hebt toch  geen hoogtevrees, hè?’

			Hij leunt  achterover in  de hoek van  het stoeltje en  kijkt me van  opzij aan terwijl hij  zijn armen omhoogsteekt  met  zijn handpalmen naar boven gedraaid, alsof hem een domme vraag wordt gesteld.

			‘Zie ik eruit  als  iemand die snel  bang  is?’

			Danny Zuko  is  er  niets bij  vergeleken, maar uit de manier waarop  hij  vlak bij mijn schouder  met  zijn vingers  tegen  het dak  van  de  gondel trommelt maak ik  op dat hij niet  zo  ontspannen is  als hij zich voordoet. Ik weet niet  waardoor hij gespannen is:  doordat hij  zonder  Sarah in het reuzenrad zit, doordat  hij  überhaupt in  het reuzenrad zit  of doordat hij er  met  mij in zit. Ik zucht en sta op het punt het hem te vragen als het  bekende zwijmelende beginmelodietje  van ‘Hopelessly Devoted To You’ opeens klinkt  en het reuzenrad begint te  draaien.

			Ik laat mijn  vraag rusten. Het  is  tenslotte mijn  verjaardag en ik  ben gek op het reuzenrad en ben samen met Jack, die  ik  iedere keer als ik  hem zie leuker en leuker ga vinden.  En  dat  is goed.  Ik meen het,  met  mijn  hand op  mijn hart, ik meen het.  Het is goed omdat hij en Sarah een geweldig stel zijn en  ik  van Sarah hou alsof ze mijn zus is.

			Over het algemeen  kan  ik  de situatie goed  accepteren. Het is wat het is. Als het anders  was gelopen, als ik hem  eerder had gevonden, had hij nu  misschien zijn arm  om me heen geslagen en me  boven  in  het  reuzenrad  als  een waanzinnige  gezoend. Of misschien zouden we als  stel heel slecht bij elkaar passen en is de  situatie zoals  die nu is  juist  voor iedereen het beste. Hij is in mijn  leven en ik ben blij met  hem. Dat is genoeg.

			‘Wauw,’  mompel ik,  afgeleid  door het  uitzicht terwijl  we  steeds  hoger klimmen.  Barnes Common is  versierd met  vlaggetjes  en lichtjes: neonlichten op  de diners, discolampen in de danstent, waxinelichtjes op de tafels. Vroege filmbezoekers claimen al een stukje gras  vlak  voor het  enorme scherm. We gaan nog hoger  en kunnen nu voorbij  Barnes  Common kijken,  over de lange straten van Zuidwest-Londen, die worden geaccentueerd door crèmekleurige straatlantaarns.

			‘Sterren,’ zegt Jack, die omhoogkijkt als we  bijna helemaal boven  zijn. Ik kijk ook  omhoog en kijk samen  met hem naar  de sterren.  Een paar seconden hangen we helemaal boven in  het reuzenrad, alsof we de enige twee mensen ter wereld zijn.

			‘Gefeliciteerd met  je  verjaardag,  Laurie,’  zegt  Jack zachtjes en  serieus  als ik  me naar hem  toe draai  en hem aankijk.

			Ik knik en probeer te  glimlachen,  maar  de spieren in  mijn gezicht krijgen het niet  voor  elkaar, aangezien mijn mond trilt alsof ik op het punt sta te  gaan huilen.

			‘Dank je,  Jack,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat ik ’m met jou  kon vieren...’ Ik val even stil en voeg er  dan voor de duidelijkheid aan toe: ‘Met jou  en Sarah.’

			‘Ik ook.’

			Onze gondel bereikt de  top en beweegt hortend over  het  hoogste punt van het reuzenrad  terwijl  hij schommelt in de  wind. Ik gil en grijp de  beugel met  beide handen vast.  Jack lacht ongedwongen  en slaat zijn  arm  om  me heen en ik voel zijn  warme zij tegen mijn lichaam drukken.

			‘Niet bang  zijn, ik  heb je vast.’

			Ter ondersteuning drukt hij  me even  tegen zich aan, met  zijn  hand stevig om mijn schouder, waarna hij achteroverleunt en zijn  arm weer op  de rugleuning legt.

			Mijn maag draait zich langzaam om terwijl ik ook  weer achterover  ga zitten en tot mijn schaamte moet  ik bekennen dat  dat  niets  te maken  heeft met het feit dat  we  hoog in de  lucht boven Barnes  Common  hangen, maar alles  met het feit dat ik  alleen ben met Jack O’Mara  in dit prachtige oude  reuzenrad. Ouderwetse roze en mintgroene gloeilampen verlichten  de spaken van het rad en laten schaduwen  dansen over  zijn gezicht terwijl  we langzaam  ronddraaien.

			Olivia Newton-John  zingt  vanuit haar hopeloos  toegewijde hart.  Ik begrijp hoe ze zich voelt.

			Ik pak mijn hanger vast en laat  mijn vingers over  de vertrouwde vorm van de platte paarse  steen glijden om mezelf  gerust te  stellen. Ik  had vanochtend vijf minuten lang een paniekaanval omdat ik hem niet  kon  vinden. Toen Sarah  hem  uiteindelijk vastgeklemd zag zitten in een kier  tussen de vloerplanken  in mijn slaapkamer begon ik  te huilen. Van  alles wat ik bezit is  mijn  halsketting me het dierbaarst. Ginny en ik hadden er  allebei één. Het klinkt misschien raar, maar ik voel me meer verbonden met  haar als ik hem  draag.

			Verdorie, weer een gemiste oproep van mama. Ik voel  me de slechtste  dochter ter  wereld  als  ik  het bericht open  dat ze net heeft verstuurd omdat ik  niet  opnam en ik besluit haar morgenochtend als eerste te bellen.

			Lieve Laurie, ik vind het zo vervelend om  je dit met een sms’je  te moeten laten  weten, en  ik vind het helemaal vervelend  omdat het  je verjaardag is,  maar ik weet dat je  het  zo  snel  mogelijk zou  willen weten. Het gaat  om papa, hij ligt  in het  ziekenhuis, lieverd,  hij heeft een hartaanval  gehad. Bel me zo  snel mogelijk.  Ik hou van je. Mama xxx

			En  in één klap is een van de beste dagen van mijn leven veranderd in een van de slechtste.

		


		
			12 december

			Laurie

			Het voelt alsof iemand lood in mijn  Uggs heeft  gestopt.  Het is een compleet gekkenhuis geweest  op mijn werk  de afgelopen  weken,  met aan de  lopende band kerstboekingen, en mijn  voeten voelen aan alsof ik een marathon heb  gelopen.  Ik  ben volkomen afgepeigerd.  Mijn  vader herstelt minder voorspoedig  dan de artsen hadden  gehoopt.  Sinds  zijn hartaanval leek  er  steeds weer iets anders  mis te zijn  met zijn gezondheid. Hij is  van  mijn robuuste,  zorgeloze vader  veranderd  in een fragiele, veel te  bleke man en mijn moeder lijkt zijn voorbeeld  te  volgen, want  ze maakt zich  vreselijk veel zorgen  om  hem. Ze waren altijd een prachtig stel.  Papa  is tien jaar ouder  dan mama, maar tot  nu toe  zag je dat niet  aan hem af. Helaas kan ik  dat  de laatste tijd  niet meer  zeggen.  Mijn vader is het afgelopen jaar zestig  geworden, maar hij  ziet er  inmiddels tien jaar  ouder oud. Iedere keer als  ik hem  zie wil ik hem in een  vliegtuig  zetten naar een zonniger klimaat  en  hem vetmesten.  Niet dat mijn  moeder  niet haar best doet, maar hun leven lijkt alleen  nog maar te bestaan uit afspraken met specialisten en dieetbeperkingen en bij beiden  vergt dat zijn tol. Ik  ga zo vaak als ik  kan  naar  huis, maar mama draagt overduidelijk  de  zwaarste last.

			Overal waar ik kijk word ik  doodgegooid met kerst. Ik ben al een paar uur aan het winkelen en  ben op het punt  beland waarop ik Rudolph wil  neerknuppelen, Mariah Carey  een  kopje  kleiner wil  maken en  de eerstvolgende persoon die me uitdaagt met het kleinste draadje engelenhaar wil wurgen. Ik  sta al twintig minuten in een  oneindige rij  in de HMV Store waarin nauwelijks beweging  zit,  met een  dvd-box in mijn handen  waarvan ik niet eens zeker weet of  mijn  broer er ooit naar zal kijken, en ik zou staand in  slaap  kunnen vallen. Je zou verwachten dat ze  in een muziekwinkel wel iets  moderners  zouden laten horen  dan Noddy Holder die zo hard  als  hij kan ‘It’s  Christmas!’ schreeuwt. Wat is dat  überhaupt voor naam:  Noddy?  Ik vraag  me af  of hij  geboren is  met grote oren en zijn moeder te ver  heen was door het lachgas om iets  anders te kunnen  bedenken.

			‘Laurie!’

			Ik draai  me om als ik iemand mijn naam  hoor roepen en zie  Jack staan, die met zijn arm boven de hoofden van de  mensen in de rij uit staat te zwaaien. Ik  ben blij zijn vertrouwde gezicht te zien en  rol lachend  met mijn ogen om hem te laten zien  hoe vast ik  hier sta. Ik  kijk naar de  dvd-box en  bedenk dat mijn broer  toch liever een fles Jack Daniels zou willen,  dus ik  draai me om en  baan me een weg door de rij, waarbij ik iedereen  irriteer  door tegen de stroom in te  gaan. Jack hangt rond  bij de top honderd-cd’s terwijl  hij op me  wacht, dik ingepakt in zijn winterjas  en sjaal,  en ik zucht  omdat  de herinnering  aan hem bij  de bushalte  zich weer aan me opdringt. Dat is nu  een  paar jaar geleden en ik denk  eigenlijk  bijna nooit meer aan die dag. Mijn  vastberadenheid  om al mijn  verkeerde gedachten over  hem te vervangen door veiligere gedachten heeft haar vruchten afgeworpen. Ze zeggen dat het menselijk  brein van  repetitieve patronen houdt  en ik heb ervaren  dat  dat inderdaad  zo is. Jack  neemt nu een  gepaste  plek in mijn  leven  in als goede vriend, en als de partner van mijn beste vriendin, en in ruil daarvoor  sta  ik mezelf toe te genieten van zijn gezelschap en vind ik  hem gewoon leuk. Ik vind hem echt  heel erg  leuk. Hij  is grappig en hij is heel erg  zorgzaam voor  Sarah.  En hij heeft me gered op mijn  verjaardag door de touwtjes in handen te nemen  toen  ik compleet instortte midden in Barnes Common. Voordat ik  het wist zaten we achter in een taxi en  mijn  treinkaartje naar  huis was al  gekocht  voordat we waren aangekomen  in Delancey  Street.  Soms  heb je  gewoon iemand nodig  die zegt wat je moet doen, en die dag nam Jack die taak  op  zich.

			‘Je lijkt net zo  onder de indruk  van deze kerstwinkelgekte als ik,’  zegt hij  terwijl hij  de cd waar  hij ongeïnteresseerd naar stond te  kijken terugzet in  het schap en met me mee de  winkel uit loopt. ‘Hoewel  je beter bent geslaagd dan ik, zo te zien.’ Hij  kijkt naar  mijn tassen. ‘Hier, laat mij maar.’

			Ik stribbel  niet  tegen als hij de  zware tassen van me overneemt. De handvatten hebben rode  striemen  in mijn handen achtergelaten en ik strek opgelucht  mijn pijnlijke vingers. Er ligt  een grijze sneeuwbrij op straat als we Oxford Street in lopen, de resten van de sneeuwval van  een paar dagen  geleden, die nog niet zijn weggesmolten  doordat er een  poolwind rechtstreeks uit het noorden  waait.  Jack haalt  een wollen muts uit zijn zak en trekt hem  over zijn  hoofd,  waarbij hij overdreven  bibbert.

			‘Moet je nog veel cadeaus kopen?’  vraag  ik.

			Hij  haalt zijn schouders op. ‘Eigenlijk  alleen nog voor Sarah.  Heb jij een idee?’ Hij  kijkt me van opzij aan terwijl we lopen, waarbij we ons tempo aanpassen aan  de  winkelende menigte. ‘Zeg alsjeblieft ja.’

			Ik pijnig  mijn  hersenen. Het is niet  moeilijk iets voor haar  te  bedenken, maar het cadeau van Jack moet  iets  heel persoonlijks zijn. ‘Misschien een armband, of een hanger?’

			We  passeren een juwelier in High Street en blijven staan om te kijken, maar in de etalage ligt niets  geschikts voor Sarah.

			Ik trek  mijn neus op en zucht terwijl we schuilen in de deuropening. ‘Het is allemaal  te... Ik weet het niet. Niet bijzonder genoeg.’

			Jack knikt en tuurt dan op  zijn horloge. ‘Heb je haast?’

			‘Niet  echt,’ zeg ik, omdat  ik  opzie tegen de  terugtocht naar huis.

			‘Mooi.’ Hij grijnst  en  steekt zijn  arm door die van  mij. ‘Kom mee,  ik weet precies waar  we heen moeten.’

			Jack

			Winkelen  is zoveel  makkelijker  met Laurie erbij dan in mijn eentje. We zijn  op weg naar de  antiekhal Chester’s, om  de hoek van  Oxford Street, een hal  die ik  me vaag  herinner en waarvan ik  hoop  dat die er nog  is.

			‘Wauw,’  mompelt Laurie.  Ze kijkt haar blauwe  ogen uit als we  het hoge gebouw van rode  baksteen binnenlopen.  Ik ben hier  jaren  geleden eens als  kind  geweest om mijn  vader te  helpen iets speciaals uit  te zoeken  voor mijn moeders verjaardag. Het is  een  levendige herinnering. Ik denk  dat het een bijzondere  verjaardag was, een mijlpaal.  We vonden een  smalle zilveren armband ingelegd met barnsteen  en  mijn vader liet al  onze  namen aan  de binnenkant graveren. Ze  droeg hem  soms  toen hij nog leefde, met kerst en  andere speciale gelegenheden. Ze droeg hem  ook op zijn begrafenis en volgens mij  heeft ze hem  daarna  nooit meer afgedaan.

			Ik  ben  blij om te zien dat de antiekhal nauwelijks is veranderd  in al die jaren  en dat  het er nog  steeds  een  soort grot van  Aladdin is met ouderwetse kraampjes.

			‘Dit is geweldig!  Ik wist helemaal niet dat dit hier zat.’

			‘Dit is het  echte Londen.’ Ik  stop mijn  muts in mijn jaszak en  haal mijn  hand door  mijn haar, aangezien het plat  op mijn hoofd ligt. ‘Waar wil je beginnen?’

			Haar ogen stralen  terwijl ze lacht en het allemaal verrukt in  zich opneemt. ‘Ik heb geen idee, ik wil alles zien.’

			‘Rustig aan, anders  zijn we hier  met kerst  nog.’

			Ik volg haar terwijl ze langs  de kraampjes loopt  en haar  vingers  langs de kop  van een uit hout  gesneden panter  laat glijden, verrukte  kreten  uitslaakt bij de afgesloten vitrines  vol met prachtige eersteklas  diamanten, om vervolgens net zo  opgewonden te raken van  de imitatiejuwelen bij het volgende kraampje. Ze  glimlacht verlegen wanneer  de eigenaar  van een retrohoedenkraam één blik op  haar werpt en haar een  paarse bakerboy-pet van  Harris  Tweed aanreikt om te passen. De oude man heeft er  duidelijk verstand van,  want zodra ze de pet op haar weerbarstige krullen zet,  verandert ze in een jarenzestigmodel. Lauries  haar laat  zich altijd maar  voor  zestig procent  bedwingen,  en  op dit moment ziet ze eruit als een straatboefje  uit Oliver Twist. De lavendeltinten in het  tweed laten de  kleur van  haar ogen goed  uitkomen, maar  ze accentueren ook de donkere, blauwe wallen eronder. Ik besef met een schok dat  ze moe is,  en  niet moe in de zin van ‘Ik  moet  gewoon een keer op tijd  naar bed’, maar in de zin van  ‘Ik heb  de  zwaarste paar maanden van mijn  leven  achter de rug’.  Het zijn de ogen van iemand  die zich zorgen maakt  en dat al geruime tijd. Ik realiseer me dat ik  niet  eens heb gevraagd hoe het met  haar gaat.

			Ze doet  de pet weer af nadat  ze zichzelf vanuit alle hoeken heeft  bestudeerd in  de  vergulde  handspiegel  die de verkoper hoffelijk omhooghoudt.  Ze bekijkt het prijskaartje  voordat ze de pet  teruggeeft en schudt  weemoedig haar hoofd. Jammer, want hij stond haar  goed.

			‘Wat  dacht  je van dit winkeltje?’  vraagt ze even  later. We hebben een klein  waterverfschilderij overwogen maar toch weer weggelegd en een  turquoise hanger uit  1920  opzij laten leggen als goede kanshebber, maar zodra  we de  kleine parfumerie binnenstappen weet ik dat we hier  het  perfecte cadeau gaan vinden. Laurie is net  een klein meisje in  een  snoepwinkel en slaakt bewonderende kreten uit als ze langs de rijkversierde  flesjes met exotische geuren loopt, totdat  er  opeens een  stralende lach  op haar gezicht verschijnt.

			‘Jack, kom eens hier,’ roept ze, en als ik naast  haar sta laat ze  me iets zien wat ze achter op  een  plank heeft gevonden.  Ik kijk over haar schouder om te zien  wat ze  in haar hand  heeft  en ik ben blij dat  ik  de turquoise hanger nog niet  heb  gekocht. De goudkleurige, schelpvormige  poederdoos die in  Lauries hand ligt is Sarah zozeer op het lijf geschreven, dat het verkeerd zou  zijn als hij in het bezit zou komen  van een andere vrouw.  Na vele  afleveringen van Antiques Roadshow  te hebben gezien  zou ik zeggen  dat het  art deco  is. Hij is groot genoeg om  Lauries  hand te vullen en  op  het deksel  is een zeemeermin van  email aangebracht.  Ze lijkt een beetje  op  Sarah met het kastanjebruine golvende haar dat over haar  schouder valt  en de nadrukkelijke,  kokette  welvingen rond haar taille. Laurie geeft  hem aan me met  een  stralende  grijns.

			‘Missie geslaagd.’

			Ik  ben blij  verrast door  het  gewicht  van de poederdoos. Hij is Sarah-waardig, een  cadeau dat zegt: Niets aan jou ontgaat me en je bent me heel dierbaar.

			‘Stop maar  met zoeken,’ zeg ik terwijl  ik hoop dat het  me niet een klein  fortuin gaat kosten, maar als ik het prijskaartje omdraai  kan ik  opgelucht  ademhalen. Ik kan  me  nog steeds een biertje veroorloven. ‘Ik ben blij dat ik je tegenkwam.’

			We kijken  nog  wat rond terwijl de verkoopster de poederdoos  inpakt. Ze neemt haar tijd  om  een fluwelen  zakje te  zoeken waar  hij in past en pakt het pakketje  in met papier  en  linten. Waarschijnlijk  hoefde ze maar  één  blik  op me te werpen om tot de conclusie te  komen dat  als  ik het  zelf  had moeten doen,  ik  het in  aluminiumfolie had ingepakt, of zoiets.  Dat  had ik niet gedaan, maar ze  zit er  niet ver van  af, en ik ben heel blij dat  ik zelf niet hoef  te worstelen met plakband.

			Als Laurie en ik even later weer op  straat  staan is het al bijna donker,  ook  al is het  nog  geen vier uur.

			‘Een biertje  om het te vieren? Ik ben je  er eentje schuldig omdat je me uit  de brand  hebt geholpen,’ zeg  ik. Ze ziet eruit alsof ze een  goed gesprek kan  gebruiken. ‘God weet wat Sarah had gekregen als jij  er niet was geweest. Bloemen van de benzinepomp en een pikant slipje  uit de seksshop, of zoiets.’ Laurie lacht  terwijl ze  de mouw van  haar  jas omhoogtrekt om  te kijken hoe laat het is,  alsof ze zo ergens anders moet zijn.

			‘Oké,’ zegt  ze  tot mijn  verrassing.  Ik dacht zeker  te weten dat ze mijn aanbod zou afslaan.

			‘Goed zo. Ik ken een leuke  tent  hier om de hoek. Een echte  pub,  niet zo’n  trendy bar  waar nooit  plek is om te zitten.’ Ik buig mijn  hoofd voor de  koude wind en de beginnende sneeuw  en leg mijn  hand op haar  rug  om  haar  een smalle zijstraat in te  leiden.

			Laurie

			Zodra we  de glas-in-looddeuren van de pub  door  zijn  ben  ik blij  dat ik geen nee heb  gezegd tegen een drankje. Ik ruik de  geruststellende geur van een  houtvuur en bijenwas en de  donkergroene leren banken met knopen  in de  rugleuning zijn diep en comfortabel en gemaakt voor lange, relaxte drinksessies. Een oude man en  zijn ingedommelde jack russell  zijn  de enige andere gasten. Het is  zo’n eenvoudige, onopvallende pub waarvan je  weet dat er tientallen  jaren niets is veranderd, met rode vierkante tegels en een koperen stang langs de hele lengte van de goed bevoorrade  bar.

			‘Een rode wijn?’ vraagt Jack  en ik  knik dankbaar terwijl ik  mijn winkeltassen  van hem overneem.  ‘Ga jij maar vast  een plekje  bij het vuur zoeken,  dan kom ik zo met de  drankjes.’

			Ik weet  de  beste bank  in de pub te  bemachtigen, het dichtst bij  de warmte van de haard. Ik  plof  neer  en duw mijn tassen onder de  tafel. Ik wurm me uit mijn natte winterjas, die  ik over de trapstijl  naast de bank  hang om hem op te laten warmen.  Opgewarmde jassen doen me  denken aan thuis.  Toen we  klein waren hing mijn vader  een extra  radiator op achter  de kapstok  zodat we altijd een warme jas  hadden als  we in  de winter naar  school  gingen.

			‘Wijn  voor  madam,’ zegt  Jack gekscherend als hij verschijnt  met een glas rode wijn en  een grote  pils.  Hij  volgt mijn  voorbeeld en  hangt zijn jas over de andere trapstijl, zodat het lijkt  alsof we ons territorium hebben afgebakend en deze kleine loungeplek voor ons  tweeën hebben geclaimd.

			‘Dit is  het fijnste van de  winter,’ zegt hij  terwijl  hij  in  zijn  handen wrijft  voor de haard  voordat hij op de  leren  stoel tegenover  me gaat  zitten en  zijn  pils naar zich toe trekt. ‘God,  wat heb ik dit nodig.’  Hij  neemt een grote slok en maakt  een goedkeurend smakkend geluid.

			  De wijn  is  lauw  in  mijn mond en ik proef  peper en zwarte bessen.

			‘Bedankt dat  je me vandaag  hebt geholpen,’ zegt hij.  ‘Zonder jou had ik nooit zoiets perfects  gevonden.’

			Ik glimlach, want ik weet hoe blij  Sarah zal zijn met de poederdoos. ‘Ze zal enorm onder de indruk van je  zijn.’

			‘Ik zal  natuurlijk zeggen dat ik  het helemaal zelf  heb uitgezocht.’

			‘Je geheim is veilig bij mij.’ Ik neem  nog een  slokje  en voel dat de alcohol zijn werk  begint  te doen.

			‘Heb je iets gehoord van Sarah?’

			‘Vandaag  niet.’ Jack schudt zijn hoofd. ‘Ze heeft me gisteren gebeld. Het klonk alsof ze het reuze naar  haar zin had. Ik  kon haar nauwelijks verstaan.’

			Ze belde mij  gisteren ook vanuit een  kroeg,  waarschijnlijk met­een  nadat ze Jack  had gesproken.  Ze is een  paar dagen  geleden naar haar ouders  afgereisd om de achttiende verjaardag van  haar zusje te  vieren.

			‘Ze klonk zo dronken  als een  tor  en gaf de telefoon door aan Allie.’ Hij  lacht en heeft zijn pils al voor  de  helft op. ‘Heb je haar zusje  ontmoet?  Ze  lijken  als  twee  druppels water  op elkaar. Als die  twee  samen zijn heb je een  dubbel probleem.’

			Ik kijk even naar  het vuur en knik.  ‘Ik weet  het. Hun ouders moeten hun  handen vol hebben gehad aan die  twee.’

			Jack zwijgt even en  schraapt zijn keel.  ‘Sorry, Laurie.  Ik  wilde niet...  Nou  ja,  je  weet wel.’ Hij spreekt Ginny’s naam niet uit,  maar  ik weet dat  hij  zich  om haar verontschuldigt  en ik wou voor de honderdste keer dat ik het hem niet had verteld. Dit is  precies de reden waarom ik nooit over haar  praat. Mensen  hebben het gevoel dat ze hun sympathie moeten  uitspreken of  ze  vervallen tot clichés, terwijl ze  eigenlijk  niets kunnen  zeggen wat  helpt. Het is  niet bedoeld  als kritiek. Het is gewoon een van die  vervelende dingen  van het leven.

			‘Ga je naar je  moeder met kerst?’ Ik breng het  gesprek op een veiliger onderwerp en zie  hem ontspannen.

			‘Pas na  mijn laatste dienst  op kerstavond.’  Hij haalt zijn schouders  op.  ‘En  ik  moet  nog  van alles  afhandelen. Je weet hoe het gaat.’

			En paar glazen rode wijn  verder begin  ik  eindelijk te ontspannen. Ik was vergeten hoe fijn het is  om  met Jack te kletsen.

			‘Denk  je dat  je altijd voor de radio blijft werken?’

			‘Absoluut. Ik  vind het geweldig.’ Zijn ogen  lichten op. ‘Bovendien kan het  niemand iets schelen  als je  je haar niet  hebt  gekamd of als je een  T-shirt van gisteren  draagt.’

			Ik lach zachtjes,  want  ondanks  zijn  poging  om  nonchalant te  klinken, weet ik  dat Jack heel erg ambitieus is. Als hij niet bij Sarah  is, heeft hij ofwel ergens  een schnabbel  of  hij is aan het werk.  Hij doet  voornamelijk productiewerk,  hoewel hij ook nog steeds af en toe  invalt voor  de vaste  nacht-dj  en  zo ervaring opdoet als presentator.  Ik twijfel er niet  aan dat  zijn stem de komende jaren altijd wel ergens te horen zal zijn op de radio, of ik nu ’s ochtends  cornflakes zit te  eten of ’s avonds laat in  bed  lig. Ik vind dat een troostrijke gedachte. Zelf ben ik helaas niet  veel verder gekomen met mijn baan bij  een tijdschrift. De afgelopen maanden was het ook niet mijn prioriteit.

			We halen nog een  drankje en mijn  wangen voelen  warm aan  van de alcohol en het vuur.

			‘Dit is fijn,’ zeg ik terwijl ik  met mijn  kin  op mijn hand steun en  hem aankijk. ‘Het vuur,  de wijn, het was precies  wat  ik  nodig had.  Bedankt dat  je me hebt meegenomen.’

			Hij knikt.  ‘Hoe  gaat het met je, Lu? Hoe gaat het echt, bedoel  ik. Ik weet dat je het  niet makkelijk hebt gehad de laatste maanden.’

			Wees alsjeblieft niet zo opmerkzaam, straks ontrafel je me  nog. Het helpt ook niet dat hij me  Lu  noemt:  alleen Sarah noemt me zo en  ze weet het niet, maar de enige  andere persoon ter wereld die mijn  naam afkortte  naar Lu was Ginny. Ze kon ‘Laurie’ niet uitspreken toen  ze klein was;  Lu was makkelijker en  dat is het gebleven. ‘Het gaat wel,’ zeg  ik schouderophalend, ook  al gaat het helemaal  niet. ‘Meestal. Soms.’  Ik staar  in  het vuur  en probeer de brok in mijn keel weg te slikken. ‘Het voelt  alsof de grond onder de voeten van  mijn familie is weggeslagen, weet  je. Mijn  vader is  onze steun en toeverlaat, dat  is  hij altijd geweest.’

			‘Gaat het beter met hem?’

			Ik druk mijn lippen op elkaar, want de  waarheid is  dat we dat  niet zeker  weten.  ‘Een beetje,’ zeg ik. ‘Hij is nu bijna helemaal hersteld van de hartaanval, maar als we terugkijken was dat alleen nog maar het begin. Hij neemt zoveel medicijnen  dat hij er bijna van ratelt en mijn arme moeder heeft eigenlijk alles moeten  overnemen. Afspraken maken  voor behandelingen,  met  diëtisten en specialisten, om  maar te  zwijgen van alle rekeningen betalen en het huishouden doen. Er  komt geen eind  aan.’ Ik neem  een grote slok wijn. Ken je het fenomeen dat sommige gebeurtenissen grote stapstenen blijken te zijn tussen verschillende fases in je leven?  Dan bedoel ik niet  alleen de stappen die je  van plan was  te nemen, zoals  het  huis uit gaan of aan een nieuwe  baan beginnen of trouwen met  je geliefde op een mooie zomermiddag.  Ik bedoel de  onverwachte stappen: de telefoontjes midden  in de nacht, de ongelukken, de risico’s die niets opleveren.  Mijn drieëntwintigste verjaardag bleek een van mijn  onverwachte stapstenen te zijn.  Opeens was  ik  een stap verwijderd  van de stevige  basis  die mijn onverzettelijke ouders  hebben gebouwd  en had ik een stap  gezet in  het drijfzand waarin ze  kwetsbaar zijn en  veel  te menselijk, en waarin ze mij net zo  hard  nodig  hebben als ik hen. Het  heeft  mijn  wereld op  zijn kop gezet. Iedere keer wanneer de  telefoon gaat ben ik bloednerveus en een permanente angst ligt  als een steen op  mijn maag. Als  ik het  moest omschrijven  zou ik zeggen dat ik  me opgejaagd voel. Ik ben gevangen in het vizier van  een geweer en wacht op de kogel die wel  of niet  gaat komen, terwijl ik  ren en over mijn schouder  kijk  en me schrap  zet voor de  inslag. Ik droom  meer  nachten wel over  mijn  zusje dan  niet: Ginny  die me vanaf mijn  vaders  schouders aanmoedigt op een  sportdag, Ginny  die zijn hand  stevig vasthoudt als  ze een drukke  weg  oversteken en mij aan de andere  kant achterlaten,  Ginny  die tegen papa’s schouder aan  slaapt  in de tuin van de pub  waar we soms in de zomer heen gingen toen  we  klein waren, haar  delicate gezichtje half bedekt door  haar  blonde haar.

			‘Ik  wil  mijn grote sterke vader terug, snap je?’ Ik  haat  het dat ik aan mijn stem kan horen  dat er  tranen in me opwellen. En dat Jack  dat dus ook kan  horen.

			‘Ach, Laurie,’ zegt hij  op een zachte,  sussende toon en dan komt hij naast me zitten en slaat zijn arm om me heen. ‘Arme jij, je ziet  er zo afgepeigerd  uit de  laatste tijd.’

			Ik heb niet eens de energie  om geërgerd te reageren op  die  opmerking. Ik kan het ook niet ontkennen.  Ik ben doodop.  Ik had zelf niet eens door hoe slecht het met me ging,  want je moet door blijven gaan,  nietwaar? Maar  nu ik hier  in deze pub  even van alles ben afgesneden,  valt het ineens boven op  me. Ik  ben  zo uitgeput dat  het voelt alsof ik onder mijn kleren uiteenval.

			‘Het  leven kan soms echt  kut zijn,’ zegt hij  terwijl zijn arm  nog  steeds warm en  geruststellend  om  me  heen ligt. ‘Maar het komt  wel weer goed, het komt altijd  weer goed.’

			‘Denk je?  Het klinkt heel stom, maar ik heb het gevoel dat  ik overal in  faal.  Het leven hier in Londen, geen echte baan. Misschien moet ik maar weer naar  huis gaan. Ik zou nu eigenlijk  bij  mijn ouders  moeten  zijn en  mijn moeder moeten helpen.’

			‘Dat moet je  niet zeggen, Laurie.  Je hebt het zwaar, maar je bent nog niet helemaal ingestort.  Je ouders redden  het wel en zij zouden willen dat je je dromen  waarmaakt. Ik weet zeker  dat het je gaat lukken.’

			‘Denk je dat  echt?’

			‘Kom op,  kijk nou naar jezelf. Je bent slim en  grappig. Je zal echt niet  voor altijd achter die hotelreceptie staan.  Ik heb  een paar  van  je freelance artikelen  gelezen,  weet  je  nog? Ik  weet zeker dat  je snel zal doorbreken.’

			Ik waardeer zijn compliment, maar ik weet dat  hij  die paar onbenullige artikelen van me die gepubliceerd zijn  alleen heeft gelezen omdat Sarah ze onder zijn neus heeft gedrukt. Ze is nog erger dan mijn moeder als er van  mij  iets wordt  gepubliceerd, wat bijna nooit gebeurt.

			Jack kijkt nu naar  me, hij zit me echt te bestuderen, alsof wat hij nu gaat zeggen echt belangrijk  is.

			‘Ik  geloof niet  dat ik ooit eerder iemand heb ontmoet  met  zoveel... Ik weet niet eens wat  het  precies is wat je hebt. Warmte, misschien, hoewel dat het ook  niet precies  is.’ Hij lijkt te balen van  zichzelf omdat hij niet de juiste woorden kan vinden. ‘Je  hebt iets  bijzonders,  Laurie. Je zorgt ervoor dat mensen zich goed voelen.’

			Ik  ben zo verrast dat  ik stop  met  zelfmedelijden  hebben en  naar hem opkijk. ‘Meen je dat echt?’

			‘Ja.’  Langzaam verschijnt er  een scheef  lachje om zijn mond. ‘Natuurlijk meen ik dat. Al vanaf de eerste keer dat we  elkaar  ontmoetten.’

			Ik  hou mijn adem  in en probeer  mijn  gedachten voor mezelf te houden, maar ze stromen  naar buiten, als water tussen  mijn vingers door.  ‘De eerste keer dat we elkaar  ontmoetten of  de  allereerste keer?’

			O shit, o shit, o shit.

			Jack

			O shit, o shit, o shit. Ze weet het nog.

			‘Bedoel je...  met kerst?’

			We zitten  nog dichter  bij elkaar, bijna  met onze  benen tegen elkaar aan, en van  dichtbij  kan ik  duidelijk zien welke tol de laatste maanden van haar hebben geëist.  Die donkere wallen,  de hoog opgetrokken schouders; het is alsof  ze haar tanden  altijd op elkaar geklemd heeft. Ze ziet  eruit alsof  ze  een  warm bad nodig heeft, kippensoep en  een  week in  bed.

			‘In de bus?’ fluistert ze. Haar wangen zijn roze van de wijn  en haar ogen  zijn levendiger  dan ze sinds de zomer  zijn geweest. ‘Weet je het nog?’

			Ik  frons en probeer een verbaasde  uitdrukking tevoorschijn  te toveren.  Als ik  één ding zeker  weet, is het  dat het een grote  fout zou zijn  om  toe  te geven  dat ik  me dat moment  bij de bushalte herinner. Onze  hele vriendschap is  gebaseerd op het feit dat ik de  vriend van haar beste vriendin ben.  Ik wacht zwijgend af en  zij zit voor me  ineen te schrompelen.  De nerveuze glinstering in haar ogen  verdwijnt  en ik weet  dat  ze die woorden het  liefst uit  de lucht zou willen opzuigen en terugstoppen  in haar lichaam.  Als  ik het zou kunnen zou ik ze zelf terugblazen, zodat  ik haar niet hoef  te  kwetsen met  een leugen.

			‘Op jullie feestje,’ zeg ik zachtjes.

			‘Nee, daarvoor,’ dringt ze  aan. ‘Volgens mij zag  ik je zitten in een bushokje. Maanden voor  dat feestje. Wel  een jaar voor dat feestje.’

			O Laurie, waarom  kies je nooit eieren  voor je geld?  Geloof me, dat  zou  het een stuk makkelijker maken. Totdat je erop wordt  aangesproken,  natuurlijk. Ik  veins complete onwetendheid en doe  mijn imitatie van een perplexe Hugh Grant.

			‘Ik denk dat de wijn  je naar  het hoofd is gestegen, Lu. We hebben  elkaar voor het eerst ontmoet op jullie  kerstfeestje.’

			Ze houdt mijn blik vast, stil en onwrikbaar, en ik zie hoe ze recht voor mijn neus haar grens  bereikt en de witte vlag  opsteekt. Tien seconden. Vijftien,  misschien. Het lijkt langer en ik  voel me de grootste lul ter wereld. Shit, ik geloof  dat ze probeert niet te huilen. Wat ben ik toch  een ongelooflijke klootzak. Had ik moeten zeggen dat  ik het me herinner? Zou dat beter  zijn geweest? Op  dit  moment zou het voor Laurie aardiger zijn geweest, maar  zou het volgende week  of  volgende maand of volgend jaar ook  beter  zijn geweest  voor Laurie? Dat  denk  ik niet.

			‘Het spijt me,’  zegt  ze, mijn  positie als de grote boze wolf  bevestigend.  ‘Negeer  me maar.’

			‘Dat zou ik nooit doen.’ Na  drie biertjes  valt het me zwaar om de leugen vol te  houden.

			Ze knippert met haar  ogen  en er glinsteren tranen  tussen haar wimpers. ‘Misschien  moet je dat maar wel doen.’

			Ik kijk  haar recht  in de ogen en ik  wil haar vandaag geen  leugens meer vertellen.  Ze is nu ontzettend kwetsbaar  en we hebben  allebei  gedronken.

			‘Misschien wel,’ geef ik toe.  ‘Maar  dat wil ik niet.  Ik vind het veel  te fijn om bij  je  te zijn.’ Jezus, ik weet  het, dat had ik  niet  moeten zeggen. Het  is op het  randje van ongepast  en het is egoïstisch.

			‘Ik  vind het ook veel te fijn om bij  jou te  zijn,’ fluistert ze en er rolt  een enkele,  eenzame  traan over haar wang.

			‘Niet huilen,’  fluister ik, maar mijn stem klinkt zelfs in mijn eigen oren hard.  ‘Huil alsjeblieft niet.’

			Alleen een keiharde  klootzak zou een meisje zo laten  huilen zonder  haar te troosten, en ondanks het  feit dat ik tegen haar heb gelogen, ben ik  geen keiharde klootzak, dus veeg ik haar tranen weg  met mijn vingertoppen, terwijl mijn andere arm nog steeds  om haar  heen ligt.

			‘Het  is goed, stil maar,’ mompel ik  tegen  haar  slaap. Hoe kan ze  zelfs in  de winter naar zomerse  veldbloemen ruiken? Haar  huid  voelt  delicaat onder  mijn vingers en  hoewel  elke  vezel in  mijn lijf weet dat ik mijn  hand zou moeten laten zakken, hou ik in plaats daarvan haar  gezicht  vast  en volg haar kaaklijn met  mijn duim. Even blijven we zo zitten, totdat ze haar hoofd  een beetje optilt  om me aan te kijken en plotseling  is haar  mond gevaarlijk  dicht bij die van mij.

			Volgens mij houdt  ze haar  adem in, net als ik. Jezus,  wat is haar  mond mooi van zo dichtbij.  Vol en trillend. Ik ruik de wijn in haar warme adem. Ze lijkt nog meer naar  voren  te bewegen  waardoor  onze lippen  elkaar bijna raken.  Ik ben doodsbang. Verscheurd.

			‘Ik kan  je  niet zoenen, Laurie. Ik kan het niet.’

			Laurie

			Ik heb te veel  wijn gedronken en ik ben de verachtelijkste persoon ter  wereld, maar zelfs wanneer  deze  pub in  brand stond, zou ik  nog  niet  weg kunnen gaan bij  Jack. We zitten  gevangen in  een  kleine tijdcapsule, op  deze onverwachte bank  aan het einde van de wereld, en ik zie alleen zijn gulle mond  en zijn  aardige ogen en zijn warme, geruststellende handen. Als dit een  tv-serie was, zou ik stop roepen, want hoe mooi het ook lijkt, ik zou weten dat het  later alleen maar  problemen  zou opleveren.  Maar dit  is geen serie,  dit is echt en in het echte leven maken mensen fouten. Ik til mijn hoofd  op en als hij me zoent zal ik niet de  kracht hebben  om niet terug te zoenen, want in mijn ogen ziet hij er precies hetzelfde uit  als  op die dag bij de  bushalte, en heel even  ben ik  weer dat meisje  in de bus  in 2008. Mijn  vader is niet  ziek en Jack is niet de vriend  van Sarah  en ik heb  engelenhaar in mijn haar. Ik kan de tijd bijna horen  terugdraaien, suizend langs mijn oren als  het geluid van een ouderwetse cassetterecorder die terugspoelt of  een  grammofoonplaat die achteruit wordt  afgespeeld. God,  ik vrees  dat ik dit niet  kan  tegenhouden.

			‘Ik kan je  niet zoenen, Laurie.  Ik kan het  niet.’

			De woorden komen als hagelstenen neer op mijn hart.  Shit. Waar  ben ik in  godsnaam mee bezig? Wat ben ik voor  afschuwelijk monster? Ik moet  bij  hem weg.

			‘Jezus,’ fluister  ik in paniek terwijl  ik  mijn trillende vingers  tegen mijn lippen druk.  Ik sta  op,  graai mijn  tassen bij elkaar en ren al half de pub  uit voordat ik weet wat ik ga doen, en  pas wanneer ik de ijskoude lucht in mijn gezicht voel  besef  ik dat ik mijn jas  niet aanheb en  dat het heel hard sneeuwt.

			‘Laurie! Laurie, wacht!’

			Hij is buiten adem en  heeft mijn  jas  in zijn  handen als hij  mijn mouw vastgrijpt. ‘Wacht  nou  even,  alsjeblieft.’

			Ik ruk me los,  te hard, waardoor de  inhoud van een van  mijn tassen op straat valt. Hij helpt me  de spullen  weer  in de tas te  doen  en slaat mijn jas  om mijn bevende schouders, waarna hij zijn arm om mijn jas slaat en  me vasthoudt totdat  de warmte doordringt tot mijn botten. Mijn jas is heerlijk warm van het  vuur en ik  sluit mijn ogen, want ik voel weer onverklaarbare tranen  opwellen. Ik ben normaal gesproken geen huilebalk, maar  vandaag lijken mijn traanbuizen voortdurend  over  te lopen.

			‘Laurie,’ fluistert hij rauw,  en  zijn ogen fonkelen als sterren  in het  licht  van de  straatlantaarns. ‘Het laatste wat  ik wil  is je  pijn doen.’

			‘Ik  ben  zo’n  dwaas,’  fluister ik. ‘Ik weet niet eens waarom ik huil.’

			Jack zucht geïrriteerd en tegelijk vriendelijk. ‘Omdat  je  moe bent, en omdat je je  zorgen  maakt, en omdat je het  gevoel  hebt  dat je altijd tegen de stroom in zwemt.’

			Hij wrijft over mijn rug terwijl hij zacht en  regelmatig in mijn  oor  praat en me met  zijn lichaam afschermt van de sneeuw.  Ik sta met mijn rug  naar de muur gedraaid en verzet me  niet meer, want hij zegt  zulke  troostende woorden en hij houdt me  dicht tegen zich aan. Ik ben  zo moe van het zwemmen.  Het  grootste deel  van  de  tijd heb  ik het gevoel  dat de stroming me  onder water trekt, maar  hier  in  Jacks armen voelt het alsof hij me  net vanuit een reddingsboot uit het  water heeft getrokken en in veiligheid heeft gebracht. Somber besef ik dat er  waarschijnlijk  nooit meer een tijd  zal  aanbreken waarin ik geen gevoelens heb  voor deze man.

			‘Ik wilde  dat je  me  zoende,  Jack,’  zeg ik  bedroefd. Hij weet  heel goed wat  ik daarbinnen wilde, dus het heeft  geen zin om me in  te houden. ‘En dat neem  ik mezelf kwalijk.’

			Hij  streelt  mijn  haar, legt zijn  hand onder mijn  kin en  kijkt me recht in de ogen.  ‘Als ik je  dit vertel, beloof je dan dat je het nooit  aan een levende ziel  zal  doorvertellen, zelfs niet aan een goudvis?’

			Ik slik en knik terwijl we elkaar in de  ogen kijken en hij  pakt  mijn gezicht tussen zijn handen. Wat hij ook gaat  zeggen, ik denk dat  ik het nooit meer zal vergeten.

			‘Ik wilde je net  zoenen in de pub, Laurie,  en  ik wil je nu nog veel meer zoenen.  Je bent een van de  liefste mensen  die ik  ooit heb ontmoet.’  Hij wendt zijn blik van me af  naar de  verlaten straat en kijkt me dan weer  aan. ‘Je  bent mooi en lief en  je maakt me aan het lachen, en  als je  zo naar me kijkt met die ogen vol zomerse  veldbloemen... Alleen een heilige zou je niet zoenen.’

			Dan drukt  hij me met  het gewicht van zijn lichaam tegen de muur en  omdat hij  geen heilige  is,  zoent hij me. Jack O’Mara  buigt zijn hoofd voorover en zoent  me in de sneeuw, eerst met trillende lippen maar dan warm en zelfverzekerd, en ik  huil en zoen  hem terug, ik  open mijn mond en laat zijn tong  over de  mijne glijden terwijl er  een zacht gekreun uit  zijn keel  opstijgt.  In  elk haarzakje, in  elke cel van mijn lichaam en in  het  bloed dat door mijn aderen stroomt, voel ik de opluchting. Hij haalt net  zo snel adem als  ik en  het is zoveel  meer  dan ik  me ooit had  kunnen voorstellen,  en geloof me, ik liet mijn verbeelding behoorlijk op hol slaan  wat Jack O’Mara betreft.

			Hij  houdt  mijn gezicht vast  alsof ik heel kostbaar ben en  duwt dan zijn vingers  in mijn  haar en houdt mijn hoofd  tussen  zijn  handen als ik het achterover  laat vallen.

			Dit  zal de enige  keer  zijn  dat we zoenen. Hij weet het  en ik  weet  het,  en het is  zo melancholisch-sexy dat ik weer tranen  voel opkomen.

			Ik hou  me vast aan de revers van zijn jas en onze zoen is zout van mijn tranen en ik  open  mijn ogen  om hem aan te kijken, want ik wil me  deze  zoen voor altijd blijven herinneren.  Hij heeft zijn ogen  dicht en zijn wimpers, die vochtig zijn van de  sneeuw, liggen als donkere borstels op zijn wangen, en  al zijn aandacht is gericht op  onze eenmalige zoen.

			Eindelijk stoppen  we;  de  betovering wordt verbroken door het geronk van een auto  die ons vanwege het gure weer  langzaam rijdend  passeert.  Onze  adem, die onze lichamen in hortende stoten  verlaat, bevriest bijna in  de ijskoude  lucht.

			‘Laten  we hierover eerlijk  zijn tegen elkaar,’ zegt  hij. Ik vermoed dat hij zou willen dat zijn stem  vaster was dan hij is. ‘We  weten  allebei dat het niet had mogen gebeuren,  maar het hoeft niets te betekenen en het hoeft ook niets te  veranderen.’

			Dat is zo zwak  uitgedrukt dat ik er bijna  om moet lachen; de zucht die aan me ontsnapt  als ik  van hem wegkijk is doortrokken van verlangen  en  zelfhaat en een stil verdriet omdat  ik weet  dat niemand me ooit  nog zo zal zoenen.

			‘Misschien als we elkaar hadden ontmoet  onder andere omstandigheden,’ zeg ik na  een tijdje terwijl ik hem  weer aankijk, en hij knikt.

			‘Dan  had ik  je  meteen  gezoend.’

			Op dat moment  rolt er een taxi door de  zijstraat op  ons af en hij steekt zijn  hand  op  om hem  aan te houden.  Dat is een goede beslissing.

			‘Mondje dicht,’ zegt  hij zachtjes terwijl hij het portier opent en mijn  tassen in de taxi zet.

			‘Zelfs tegen  een  goudvis,’  fluister ik terwijl  ik instap. Ik lach er niet bij  om het luchtig te maken, want het is verre  van grappig.

			Hij  geeft de chauffeur een  bankbiljet. ‘Breng  haar  veilig  thuis,’ zegt hij. Hij  kijkt  me  nog even doordringend aan en  slaat  dan het portier dicht. Ik herinner me  weer de laatste keer dat ik hem zag verdwijnen in de nacht.  Toen kende ik hem nog niet en had ik er geen controle over. Zo is het  vanavond  niet. Ik weet wie hij is en hoe hij proeft,  en  heel even  wil ik het portier  van de taxi  opengooien om te  voorkomen dat de geschiedenis zich herhaalt.

			Maar ik doe het niet. Natuurlijk doe ik het niet. Ondanks de sprookjesachtige sneeuwstorm  zijn we hier  niet  in  Narnia. Dit  is  Londen,  het  echte leven, waar harten gebroken worden, maar op de  een of andere manier blijven ze toch kloppen.  Ik zie hem  langzaam verdwijnen als de taxi voorzichtig wegrijdt en hij kijkt me na, met zijn  handen  diep in zijn zakken  gestoken en zijn  schouders voorovergebogen tegen de wind. Ik  druk mijn hand tegen het koude glas als we de  hoek  om rijden en  mijn hart en mijn  geweten  drukken loodzwaar  op me.

			Ik wou  dat ik Jack  O’Mara nooit had  ontmoet.

		


		
			2011

		


		
			Goede  voornemens

			Misschien moet ik dit niet opschrijven, want  niemand  mag het ooit lezen, zelfs geen goudvis.

			1) Ik neem me  voor om  nooit meer te zoenen met de vriend van  mijn beste vriendin. Sterker nog, ik zal  zelfs geen enkele verkeerde gedachte over hem meer toelaten in mijn hoofd.

			2)  Ik stop alle niet-platonische  gedachten over Jack  O’Mara in een doos, die ik verzegel met knalgele stickers met de tekst GIFTIGE  STOFFEN, en stop  die  heel ver weg in mijn hoofd.

		


		
			1 januari

			Jack

			‘Gelukkig nieuwjaar, zeemeermin.’

			Sarah  lacht terwijl ik haar in mijn armen trek.

			‘Het spijt me,’  fluister ik in haar haar terwijl ik me stilletjes voorneem om dit  jaar niemand anders  te  zoenen dan Sarah.

			‘Wat spijt je?’  Ze  duwt me  van zich af en knijpt haar ogen een beetje dicht.

			Shit.  ‘Dat ik zoveel knoflook heb  gegeten gisteravond.  Ik  begrijp niet hoe  je die  stank kunt  verdragen, ik ruik het iedere keer als ik geeuw.’

			Ze lijkt  het grappig te vinden, maar tegelijkertijd lijkt ze in de war. Het is maar  goed dat we allebei halfdronken  zijn, want dit is precies het soort opmerking dat me in allerlei problemen zou kunnen  brengen.  Het lijkt wel alsof de  waarheid uit me probeert te lekken. Ik ben  als een jerrycan vol gaten en er  kan elk moment een ongeluk  gebeuren.

			Laurie

			Gelukkig nieuwjaar, Lu! Ik hou van  je!

			Ik  laat mijn vinger over Sarahs woorden glijden terwijl ik  in bed  lig. Het nieuwe jaar is nog maar twee  uur oud,  maar  toch heb ik  vorig jaar gezoend met  Jack, niet dit jaar. Dit jaar begin ik met een schone lei.

			Ik hou ook van jou, Sar,

			ik  hoop dat  je niet al te dronken bent!

			Gelukkig nieuwjaar xxx

			Ik druk op verzenden, zet  mijn telefoon uit  en  ga in  het donker naar het plafond liggen  staren. Ik ben  blij  dat mijn ouders mijn kamer  niet meteen hebben veranderd in een studeer- of  logeerkamer toen ik ging studeren.  Hij  is nog precies  zoals ik  hem achterliet: prettig en vertrouwd.  Ik was  niet  zo’n meisje dat posters  aan  de muur hing, maar op de plank  boven mijn bureau staan mijn  jeugdboeken opgesteld en  de lila jurk die ik naar  het schoolbal  droeg  hangt nog in  mijn kast. Ik kan  niet goed vaststellen hoeveel deze dingen op dit moment voor me  betekenen. Het voelt alsof ik  in een  tijdcapsule ben gestapt of in  mijn eigen beschermende Tardis,  de tijdmachine uit Dr.  Who.  Ik vraag me af waar ik  mijn Tardis  heen  zou laten vliegen. Ik  weet  het antwoord  wel. Ik zou  teruggaan naar  21 december 2008 en mezelf  die vervloekte  bus  laten  missen. Dan zou  ik Jack O’Mara nooit hebben gezien voordat Sarah  ons  aan elkaar voorstelde en dan zou alles goed zijn.  Dan had  ik  vanaf het begin af aan alleen maar platonische  gevoelens voor hem  gehad en lag ik me hier nu niet zo slecht over mezelf te voelen. Voor  de  kus kon  ik me  nog min of meer verzoenen met de  situatie. Ik  worstelde  wel met mijn  gevoelens voor hem en ik voelde  me er een waardeloze vriendin door, maar ik  ging niet  over  de schreef.

			Wat ik nu  heb gedaan  is schandalig. Ik  kan dit op geen enkele manier voor mezelf verantwoorden.  Ik heb Sarah en  Jack allebei niet  meer gezien sinds die middag  in  Londen. Ik  weet dat  hij me geheimhouding heeft laten zweren, maar hij had niet het  recht dat van me  te vragen. Niet dat ik het hem kwalijk neem, we hebben allebei  evenveel schuld.  En  ik  weet  niet  of ik  het Sarah zou vertellen uit  integriteit, of om mezelf  beter te laten  voelen en Sarah slechter. Ik zou haar kwijtraken. Dat weet ik  wel.  Ze  zou Jack waarschijnlijk ook dumpen. Er zouden alleen maar verliezers zijn. Ik maak me geen  zorgen dat hij herhaaldelijk  vreemd  zal  gaan en  haar steeds  zal  besodemieteren  achter  haar rug om. Als  dat zo was,  zou  ik het haar onmiddellijk vertellen.  Misschien vlei ik  mezelf, maar  wat er tussen ons is gebeurd  voelt persoonlijker dan  dat. Het waren een  paar minuten van waanzin die zwaar zullen wegen  op  ons  geweten.

			Ik  ga het haar niet vertellen. Ik  heb mezelf beloofd dat ik voor altijd mijn mond zal houden over mijn gevoelens voor  Jack ­O’Mara en die  belofte is  nog nooit  zo belangrijk geweest  als  nu.

		


		
			28 januari

			Jack

			Sarah  slaapt, Laurie  heeft een  late  dienst in  het hotel  en ik  zit om halfdrie ’s nachts aan hun  keukentafel wodka  te drinken. Ik  ben  nooit een grote drinker geweest,  maar  opeens begrijp ik wat de voordelen ervan  zijn. Het is alweer  een  paar  weken  geleden dat  ik Laurie zoende. Een paar weken, en ik  maak een grote  fout door te doen  alsof het niet is gebeurd.  Iedere  keer  wanneer  ik naar  Sarah kijk,  vraag ik me  af of dit de dag  is waarop  ik  het  ga opbiechten. Elke. Vervloekte. Dag. Ik  heb me suf gepiekerd  en geprobeerd het precieze moment  vast te stellen waarop ik  ontrouw was. Was het toen ik  Laurie  vroeg of ze iets met  me  wilde gaan drinken? Toen  ik haar vasthield toen  ze  huilde? Of was het  al langer  geleden,  toen Sarah ons voor het  eerst aan elkaar voorstelde  en we  allebei  besloten niet te vertellen dat we elkaar al eerder  hadden ontmoet? Niet dat we elkaar echt hadden ontmoet, maar we waren geen vreemdelingen  voor  elkaar. Dat weet ik inmiddels zeker. Het was makkelijker  toen  ik mezelf nog kon  wijsmaken dat Laurie zich die paar momenten bij  de bushalte niet  meer  herinnerde, maar  nu  weet ik dat  dat niet het geval  is.  Het staat vast dat ze zich me herinnerde, en  omdat ze zich  me  twaalf maanden later nog steeds herinnerde, weet ik dat  dat  ook iets anders betekent. Misschien dat  ze  me gewoon leuk  vindt  en zowel  gezegend als vervloekt is met een uitstekend geheugen,  maar  daar ben ik niet zo zeker van. Ik  heb alle keren dat we tijd met elkaar doorbrachten  uitgeplozen, fragmenten  van gesprekken die ik me herinner  geanalyseerd, om te zien of ik  soms verborgen gevoelens heb gemist. Niet dat ik  denk dat ze stiekem  verliefd op me is of  zo, alsjeblieft zeg.  Zo verwaand ben  ik nou ook weer  niet. Ik heb  alleen het gevoel dat ik iets heb gemist.

			Ik bedoel,  het was maar  een  kus. Het  is  niet zo dat ik met iemand het bed in ben gedoken, toch? Maar ik heb  Laurie gezoend, en op de  een of  andere manier is dat erger  dan  het bed in duiken met alle bunny’s in de  Playboy Mansion,  omdat zij onbekende vrouwen  zijn die ik de  volgende  ochtend  alweer ben vergeten. Laurie  is geen onbekende,  en  ik  heb haar niet gezoend uit zoiets ordinairs en makkelijk te verklaren als stomme, betekenisloze lust.  Maar  ik heb  haar ook  niet gezoend  om  haar waardigheid  te herstellen of omdat ze  kwetsbaar was en me nodig had om zich beter te  voelen.  Zo nobel  ben  ik nou ook weer niet. Ik heb haar gezoend  omdat ze  er hemels uitzag  onder die straatlantaarn met sneeuwvlokken in  haar  haar. Ik heb haar gezoend omdat ik had gelogen door te  zeggen  dat ik haar  niet had gezien  in die bus en ik me een eikel voelde, en  ik  heb haar gezoend omdat ik een onbedwingbare behoefte had te  weten  hoe haar zachte, kwetsbare mond zou  voelen tegen die van mij. Nu weet ik dat, maar ik wou dat ik het niet wist, want zoiets spectaculairs  kan  je niet meer uit  je geheugen  wissen.

			‘Laten we hierover  eerlijk  zijn tegen elkaar,’ zei ik na afloop tegen  haar. ‘Het had niet mogen gebeuren en het hoeft niets  te betekenen.’

			Van alles wat ik ooit  heb  gezegd,  was dat wel een van de botste dingen. Maar wat had ik anders moeten  zeggen? Dat ze  hemels zoent en dat ik  haar toch wél in die bus  had zien zitten?

			Ik sla mijn glas achterover en vul het weer  bij. Het is  niet goed.  Ik moet met Laurie gaan praten.

			Laurie

			Ik wist dat ik Jack niet eeuwig kon blijven ontwijken. God weet hoe  graag ik dat zou willen, maar dit  is  mijn  gecompliceerde, mislukte leven, en ik kom net thuis van een late  dienst  als ik hem in het donker aantref aan de keukentafel.

			‘Waar is Sarah?’ vraag ik zonder hem eerst  te begroeten, omdat ik doodop  ben  en omdat ik niet langer de kunst versta met  hem over  koetjes en kalfjes te praten.

			‘In bed.’ Hij neemt kleine  slokjes uit een whiskyglas, dat  gevuld kan zijn met  water  of  wodka.

			‘Zou jij  ook niet in bed  moeten liggen?’ Ik kijk naar  de keukenklok.  Drie uur ’s  nachts  is geen goed tijdstip om in je eentje  te zitten drinken.

			‘Ik  kon niet slapen.’

			Ik geloof hem niet. Dit is  pas de derde  keer dat  ik hem zie sinds  die middag waarop we hebben...  Ik vind  het zelfs niet prettig om in  mijn  hoofd te herhalen wat we hebben gedaan. En het is de eerste keer sinds die middag dat ik alleen met  hem  ben, waarschijnlijk omdat we dat  allebei hebben vermeden. Hij wrijft met zijn hand heen en weer over de stoppels op zijn kaak, als  een nerveuze  tic.  Als ik  stoppels  had, zou ik waarschijnlijk hetzelfde doen.

			Ik schenk een glas  water voor mezelf in. ‘Ik duik er in  ieder  geval wel in.’

			Hij  pakt  mijn pols vast als  ik langs hem loop. ‘Alsjeblieft,  Laurie, ik moet  met  je praten.’

			Ik wil  tegen hem zeggen dat  het geen zin heeft, maar de  sombere blik  in zijn  ogen zwakt  mijn vastbeslotenheid af, dus ga ik uitgeput aan  tafel  zitten en neem zijn vermoeide gezicht en gekreukelde T-shirt in  me op.

			‘Is  dat  wat je  aan het doen was?  Wachten  tot ik terugkwam?’

			Gelukkig besluit  hij niet tegen  me te liegen.

			‘Ik voel  me zo’n ontzettende eikel, Lu. Ik  weet niet hoe ik me eroverheen moet zetten.’

			Ik sla mijn handen om  mijn glas. Ik weet niet hoe ik  hem kan  helpen. Wat zou  ik moeten zeggen? Dat het  makkelijker wordt? Dat is  zo  afgezaagd, en  het is niet per  se waar. Waarom doet hij dit  eigenlijk? Omdat hij denkt  dat ik de meer ervaren leugenaar ben en hij wat tips  van me wil? Ik heb ons gesprek van die dag keer op keer laten afspelen in mijn hoofd. Jack  herinnert zich me niet van die bushalte. Hij  kan zich helemaal niets van me  herinneren van  voordat Sarah ons aan elkaar voorstelde. Dat is verpletterend, want maandenlang, jarenlang, heeft dat moment  mijn leven bepaald, maar het is tegelijkertijd  bevrijdend  omdat  hij daarmee aangeeft  dat ik het los  moet laten. En dat is precies wat  ik zo hard probeer  te doen.

			‘Het was een  verschrikkelijke  vergissing, Jack,’ fluister ik terwijl  ik  naar mijn handen  staar. ‘En het was meer mijn fout dan de jouwe, als dat  je helpt.’

			‘Niet waar,’ zegt hij scherp en  zo hard  dat ik een waarschuwende blik op de deur werp.  ‘Waag het niet jezelf  dat  aan te  doen.  Ik ben degene die  is  vreemdgegaan.’

			‘Sarah is mijn  beste vriendin,’ zeg  ik  nadrukkelijk. ‘Ze is als een zus voor me.  Jij voelt  je misschien rot omdat  je haar hebt bedrogen,  maar  geloof me,  ik voel  me minstens zo rot.’  Ik neem een grote slok water.  ‘Het  doet er  niet toe wie de meeste schuld had. We  waren allebei fout.’

			Hij  zwijgt  en neemt een slokje  van zijn drankje.  Uit de geur die  mijn kant  op komt waaien kan  ik  opmaken dat  het geen water is.

			‘Weet je wat  ik nog het ergst  vind aan wat er is  gebeurd, Laurie?’

			Ik wil niet dat  hij  het  me vertelt, want als  het hetzelfde  is als wat ik er het  ergst  aan vind, dan  zullen we ons allebei alleen nog maar slechter gaan voelen  als we ervoor uitkomen.

			‘Ik haat  het  dat ik het niet kan vergeten,’ zegt hij. ‘Het  zou niets  moeten betekenen,  toch?’ Ik ben blij dat hij zijn ogen niet  opricht van zijn glas terwijl hij  met een holle, te geëmotioneerde stem praat.  ‘Betekende... betekende het iets voor jou?’

			Zijn zachte maar explosieve vraag hangt in de lucht  en ik  moet  hard slikken. Even kan ik hem niet  aankijken,  want  dan  zal hij de  waarheid in mijn ogen lezen. Ik weet wat me te  doen staat.  Ik  lieg nu al twee jaar lang tegen Sarah, en liegen tegen  Jack zou lang niet zo moeilijk moeten  zijn. Dat  zou het niet  moeten zijn, maar dat is  het wel. Verschrikkelijk moeilijk.

			‘Luister,’ zeg ik terwijl ik hem eindelijk  recht  in zijn verdrietige, mooie ogen kijk. ‘Ik was van slag en voelde me heel slecht en jij was heel  aardig  voor  me, want zo ben je nu eenmaal.  We zijn vrienden, toch?’ Ik val even  stil om de pijnlijke tranen  die  ik voel opwellen te  onderdrukken  en hij  knikt  terwijl hij zijn hand tegen zijn  mond  drukt. ‘We zijn heel  goede vrienden,  we hadden te veel  gedronken en het  was kerst,  en we zijn zo stom geweest om de grens  tussen vriendschap en iets anders te laten vervagen. Maar we zijn gestopt en we wisten allebei dat het verschrikkelijk was en het  is gebeurd en het  kan niet meer worden teruggedraaid. Wat heeft het voor zin om Sarah er  ook  kapot aan te laten  gaan? Jij hebt er  spijt van, en God  weet  dat ik er meer spijt van heb dan van wat ook  in mijn leven, en het zal  nooit,  nooit  meer gebeuren. Ik denk niet op die manier aan je en ik  weet zeker  dat jij ook  geen  geheime fantasieën koestert  over mij.  Als we het Sarah vertellen, doen we dat  alleen om  ons minder schuldig te voelen. En vind  je dat een goede reden?’

			De  hele tijd  dat ik zat te praten schudde hij  langzaam zijn hoofd en hield hij zijn hand voor zijn  mond,  alsof  hij  misselijk is.

			‘Absoluut geen  goede reden.’

			Ik knik.  ‘Ga  naar  bed, Jack, ga slapen, en  als we  morgen  opstaan  gaan we allebei  door met ons leven zonder het  er  ooit nog over te hebben. Niet  tegen  Sarah en niet tegen  elkaar.’ Ik haal diep  adem. ‘Zelfs  niet tegen een goudvis.’

			Hij  richt  zijn blik van me af en haalt zijn  hand  door zijn warrige  haar. Ik werd zo in beslag genomen door  mijn eigen schuldgevoel  dat ik er helemaal niet  bij  heb  stilgestaan hoe Jack ermee  omgaat. Niet zo  goed, zo lijkt het,  en  ik neem het hem bijna kwalijk dat ik hem moet  leren hoe  hij  de  last van zijn schuldgevoel moet dragen.

			Ik  blijf nog  lang aan tafel  zitten nadat hij is weggegaan. Ik maak een  kop koffie en  laat die koud worden terwijl ik  door het donkere keukenraam uitkijk over de daken van Delancey Street.  Ik denk  aan Sarah en Jack die verderop liggen  te slapen en  aan mijn ouders thuis, en aan mijn broer en Anna,  zijn nieuwe vrouw,  in  hun mooie, nieuwe  huis dat ze  na  hun bruiloft  in  het voorjaar  hebben gekocht.

			Twee, en  twee, en twee,  en  ik. Misschien moet ik  een goudvis kopen.

		


		
			3 mei

			Laurie

			‘Het is veel te  snel gegaan.’

			We hangen naast elkaar op de bank, Sarah en ik, met onze voeten op de gekraste  salontafel en  een wijnglas  in  de hand. Alles  is ingepakt, we  zijn  klaar om te  gaan en zijn bijna  zover om ons toevluchtsoord  in Delancey Street over te  dragen aan de volgende  gelukkige bewoners.

			‘Vijf jaar,’ verzucht  ik.  ‘Je hebt gelijk. Ik heb geen  idee waar de tijd  is gebleven.’

			Sarah neemt een  grote slok  wijn en fronst. ‘Ik  wil  hier helemaal niet weg. Ik  wou dat we  hier voor altijd konden blijven.’

			We kijken zwijgend de woonkamer rond, de achtergrond van onze studentenfeesten, onze dronken  nachten,  van de geheimen die we  uitwisselden en al  het plezier dat we  samen hadden. We  weten allebei dat we hier niet  kunnen  blijven; deze  fase  van  ons leven is  voorbij. Sarah heeft een blitsere baan weten  te bemachtigen bij een nieuw kabeltelevisiestation aan de andere kant  van  de stad en pendelen is niet  te doen.  Ik heb dit aangegrepen om voor  mezelf ook veranderingen door te  voeren.  Ik kan  dit appartement  niet in mijn eentje  betalen en qua carrière  zit  er niet echt  schot in de zaak.  Het baantje  in  het hotel is tijdelijk en in de tijdschriftenbranche is het  moeilijk een  voet  tussen de deur te  krijgen. Ik ga een paar weken naar  mijn ouders en daarna een tijdje  naar Thailand. Ik weet het, het klinkt geweldig. Ik vind het  wel eng om alleen te gaan, maar ik word aangespoord door de hernieuwde geestdrift  van  mijn vader,  die  vindt  dat je ‘het  leven bij de lurven moet pakken’, een  zin  waar  mijn  moeder bepaald niet van onder de indruk  was. Ze hebben Daryl en  mij  wat geld geschonken voor  kerst. Normaal gesproken doen  ze dat nooit,  maar ze zeggen  dat  papa’s hartaanval een nieuw  licht op alles heeft geworpen. Ze  moesten huilen, en  wij ook,  en we beloofden allebei dat we iets  speciaals met  het geld  zouden doen. Daryl en Anna gaan een echtelijk  bed  kopen voor in  hun nieuwe huis en ik ga mijn geld gebruiken om het leven bij de lurven te pakken in Thailand.  Ik  wou dat ik Sarah  in mijn koffer kon  stoppen, want ik heb geen idee  hoe ik moet  leven  zonder haar  naast me.  Gelukkig zal ik wel wat minder zwaar  gebukt gaan onder  mijn schuldgevoel.

			‘Je  bent de beste vriendin  die ik ooit heb  gehad,’  zeg ik.

			‘Rot op,’ mompelt ze en  ze begint  te huilen.  ‘Ik zei toch dat je  dat niet mocht zeggen.’

			‘En ik zei dat je niet mocht  huilen,’  zeg  ik terwijl  ik met  mijn  mouw  over mijn  ogen  wrijf. ‘Kijk nou wat je hebt gedaan.’

			We houden stevig  elkaars hand vast.

			‘We blijven altijd vriendinnen, toch?’  Haar stem  klinkt klein  en kwetsbaar. ‘Zelfs  als je naar Thailand gaat  en je je bij een  hippe  commune aansluit,  of wat je  daar ook gaat  doen?’

			‘Zelfs dan,’ zeg  ik  terwijl ik in haar vingers knijp. ‘En wat als  jij een beroemde televisiepresentatrice  wordt? Dump je me dan  voor je beroemde vrienden?’

			Ze lacht en doet alsof ze daar  even  over moet nadenken.  Ze was naar het nieuwe  televisiestation gegaan voor een rol achter  de  schermen, maar uiteindelijk vroegen ze haar  of ze wilde invallen voor een  verslaggeefster die met zwangerschapsverlof ging. Ze  hoefden  natuurlijk maar één blik op haar te werpen om  te  zien wat we  allemaal  in haar zien: een potentiële ster.

			‘Nou... Amanda Holden houdt  volgens mij wel van een glaasje.’

			Ik geef haar een stomp op haar arm en  ze  zucht  terwijl ze teleurstelling  veinst.

			‘Goed dan. Ik zal je niet dumpen, zelfs niet voor Amanda Holden.’ Ze zwijgt even. ‘We hebben wel veel lol gehad, hè?’  zegt  ze  terwijl ze tegen me aan leunt.

			Ik sla mijn  vochtige wimpers neer en laat mijn hoofd tegen  haar  hoofd leunen. ‘Zeg  dat wel.’

			‘Weet je wat mijn beste herinnering aan jou  is?’

			Ik  geef geen  antwoord,  want de tranen rollen over mijn  wangen en mijn keel  zit dicht.

			‘Het  is  iets wat herhaaldelijk is voorgekomen,’  zegt ze. ‘Ik  vind  het  geweldig hoe  je voor me zorgt  als ik een kater heb. Niemand zal ooit  zoals jij mijn  haar vasthouden als ik  moet overgeven.’

			Ik lach  door  mijn tranen heen. ‘En  je  hebt  nogal veel haar. Het is niet makkelijk.’

			‘En hoe je  ’s ochtends precies de goede koffie voor me maakt,’  zegt ze. ‘Iedereen doet het  verkeerd, zelfs  mijn moeder.’

			‘Je gebruikt  maar vier korrels koffie, Sar. Dat  kan je geen koffie noemen.’

			‘Ik weet  het, maar jij noemt het wel zo.  Je  vraagt  altijd of ik  koffie wil, en dan maak  je het precies zoals ik  het  lekker  vind. Met vier korrels koffie.’

			Ik zucht. ‘Volgens mij  heb jij  meer  koppen koffie  voor mij gemaakt dan ik voor jou. En je  hebt beslist de meeste  broodjes  gemaakt.’

			‘Jij vergeet altijd de  mayo. Je weet  toch  hoe essentieel  die  is?’ Ze zakt in elkaar. ‘Hoe ga je het ooit  overleven in de  grote wijde wereld zonder mij, Lu?’

			‘Het  is  niet zo dat we elkaar nooit  meer  zullen zien,’ zeg ik  terwijl ik mijn gezicht afveeg. ‘Ik  zal je  in  ieder geval op televisie  kunnen zien. Ik  kan niet wachten tot de  dag waarop ze je van een brandweerstang laten glijden.’

			‘Maar ik  kan jou  niet  zien als je aan  de andere  kant  van de wereld bent.’

			Ik leg mijn arm om haar schouders. ‘Ik  ga niet voor altijd weg.’

			‘Dat is je geraden,’  zegt ze sniffend. ‘Je gaat  toch niet samenwonen met een of andere  yogamonnik en  een heleboel  Thaise baby’s  krijgen, hè?  Ik  wil dat je  met  kerst terug bent in Londen.’

			‘Volgens mij  mogen monniken geen  baby’s krijgen.’ Ik lach  zwakjes.  ‘Ik ben maar een paar maanden  weg. Ik ben op tijd terug om  oud  en nieuw met je te vieren.’

			‘Beloofd?’ Ze  haakt haar pink  in  die van mij  als een klein meisje, en die  verdomde  tranen wellen weer op omdat ze me  doet denken  aan een ander klein meisje van lang geleden.

			‘Ik beloof dat ik  terugkom, Sarah.  Ik beloof  het.’

		


		
			20 september

			Laurie

			‘Weet je zeker dat je  alles  hebt?  Een insectenwerend  middel? Een desinfecterende  spray?’

			Ik knik en omhels  mama  stevig als  zij en papa op het punt staan me achter  te laten op het vliegveld. Haar parfum en het gerinkel van de armband die ze altijd  draagt  zijn zo vertrouwd en  dierbaar voor  me. De gedachte dat ik zo  ver van huis  zal zijn benauwt me.

			‘Zaklantaarn?’  vraagt papa, praktisch als altijd.

			‘Heb ik,’ zeg ik en hij slaat zijn armen  om ons heen.

			‘Kom op, sentimentele dwazen. Laten we er een vrolijk  afscheid van maken. Het is  een  avontuur.’

			Ik maak me los van hen  en veeg mijn  ogen af,  half  lachend en half  huilend, terwijl  papa  mijn rugzak op  mijn  rug tilt. ‘Ik weet  het!’

			‘Nou vooruit dan,’ zegt  hij terwijl hij me  een  kus op mijn wang  geeft. ‘Het  avontuur tegemoet.’

			Ik  leun voorover  en geef  mama ook een kus. Vervolgens  stap ik achteruit  en haal diep  adem. ‘Dan  ga ik nu,’ zeg ik  met een trillende lip.

			Ze  staan zij aan zij, papa’s arm om  mama’s schouders, en  ze knikken. Ik  weet  zeker dat het minder  moeilijk  zou  zijn als ik niet alleen zou reizen.  Ik voel me een jaar of veertien  als ik me omdraai  bij de gate om nog een laatste  keer naar ze  te zwaaien voordat ik ze niet meer kan  zien. Mama blaast een  handkus  naar me en papa steekt zijn hand op,  en dan draai ik me om en loop vastberaden richting  de  gate. Thailand wacht op me.

		


		
			12 oktober

			Laurie

			‘Sawatdee kha.’

			Ik  steek mijn  hand op om Nakul te begroeten  en hij  grijnst en  steekt zijn duimen omhoog als  ik op een  gammele  stoel ga zitten aan een al even gammel tafeltje in  zijn  café aan  Sunrise  Beach.  Het klinkt  bizar als  ik zeg dat mijn  tijd  hier nog het best te vergelijken is met  het hectische geroezemoes in boeddhistische tempels, maar zo  voelt het wel: een  vreemde combinatie  van absolute sereniteit en vrolijke,  rumoerige chaos. Niemand zou Thailand ooit saai  kunnen noemen. Mijn  hoofd tolt en  ik heb spieren ontdekt  waarvan  ik niet wist  dat  ik ze had. Nadat ik was  aangekomen in Bangkok ben  ik naar het  noorden afgereisd,  met de bedoeling om mijn cultuurshot meteen  in het begin  te nemen. Ik was bang dat  als  ik direct naar  het zuiden  zou  gaan, ik mijn hele  vakantie in een hangmat op het strand zou doorbrengen.

			Maar  nu heb ik genoeg gezien  om mezelf  toe  te staan te relaxen en ben ik  beland  op de oogverblindende, paradijselijke stranden van Zuid-Thailand. Ik heb  mijn intrek genomen in een  goedkoop  strandhuisje. Het heeft  maar  één kamer, maar het  is mijn kamer, en er is een veranda  met uitzicht op het  strand waarop  ik kan zitten lezen. Ik  geloof niet  dat ik doorhad hoe  hard  ik eraan  toe was  er even tussenuit te gaan. Toen ik net in Thailand was aangekomen, heb  ik bijna een  week  lang gehuild terwijl ik door de  jungle trok met een  kleine  groep andere reizigers. Ik huilde niet omdat de tocht zo zwaar was,  hoewel dat wel zo was. Ik  huilde hete,  zoute tranen  van pure opluchting en liet de zware  last die ik  meetorste van me  afglijden  en liet die  achter in de  aarde  tijdens het  lopen.  Een paar  weken voor mijn vertrek was  ik met mijn  moeder  naar Eat Pray Love geweest in  de bioscoop,  en hoewel  ik de  liefde in de verste verte niet heb  gevonden ervaar ik toch een  soort  kleine openbaring. Ik  ben als een herstellende patiënt die leert zichzelf te vergeven voor de fouten  die ze heeft gemaakt en die erkent dat ze  nog steeds  zichzelf is, nog steeds een goed mens en nog steeds een goede vriendin voor  Sarah, ondanks wat  er  is gebeurd met Jack. Misschien verdien  ik het zelfs om  op een dag gelukkig te  zijn.

			‘Koffie,  Lau-Lau?’

			Ik glimlach om Nakuls verbastering van mijn naam,  terwijl hij door het  warme, poederzachte  zand op mijn tafel  afloopt. Sinds mijn aankomst op  Koh  Lipe  vier  dagen geleden ben ik hier iedere  morgen  geweest  en het eiland heeft een magische, ontspannende uitwerking op mijn  huid en botten. Het is  alsof ik voor het eerst in jaren  stilsta.

			‘Khop Khun Kha,’  zeg  ik terwijl Nakul een klein  wit kopje voor  me neerzet. Hij is nog steeds  wat aarzelend over  mijn Thaise manieren. Toch grijnst hij, hopelijk omdat mijn  onhandige  poging iets in zijn taal te zeggen  beter is dan niets.

			‘Wat zijn  je plannen  voor vandaag, Lau-Lau?’

			Hij stelt me elke morgen diezelfde vraag en elke keer  geef ik hetzelfde  antwoord: ‘Ik heb helemaal geen  plannen voor vandaag.’

			Koh Lipe  is geen plek voor  mensen met grootse plannen. Het hele idee van dit eiland is dat je er relaxt.  Hij  lacht terwijl hij wegloopt om met nieuwe klanten te kletsen die net zijn komen aankuieren van het  strand.

			‘Geen  plannen  op zo’n mooie dag?’

			Ik draai me om in de  richting van  de onmiskenbaar Engelse  stem  en  een jongen gaat  aan het tafeltje naast me zitten. Hij vangt Nakuls  blik op en steekt  met een gulle,  ontspannen lach zijn hand op ter  begroeting,  terwijl hij zijn lange  benen  voor zich uitstrekt op het zand. De  Thaise zon heeft  mijn huid goudbruin gebakken, maar deze jongen heeft het  zonnebaden wel heel serieus genomen. Hij is kastanjebruin en zijn bijna  blauwzwarte haar valt voor zijn donkere, sprankelende ogen.

			Ik glimlach en haal  mijn  schouders een beetje  op. ‘Niets anders dan wat  in zee drijven en mijn boek  lezen.’

			‘Een uitstekend plan,’ zegt hij. ‘Wat  ben  je aan  het lezen? Zeg alsjeblieft niet The Beach.’

			‘Dat  is  een goed  boek,’ zeg ik  schertsend. Niet dat het geen  goed boek is, maar  geen enkele zichzelf respecterende  reiziger kan toegeven dat hij zo’n voor  de  hand liggende  keuze heeft gemaakt. ‘Maar het  is  The Great Gatsby.’ Ik vertel  er niet bij  dat mijn leesgedrag volledig wordt bepaald  door  het kleine stapeltje boeken dat  iemand anders heeft achtergelaten  in  mijn huisje.  Het is veel beter  als hij  denkt dat  ik ontwikkeld  genoeg ben om  F.  Scott Fitzgerald de hele wereld  over  te dragen  in mijn rugzak.

			‘Die lag in je huisje?’

			Ik  rol met mijn  ogen  en lach. ‘Betrapt.’

			‘Je  had kunnen  liegen, dan had ik je geloofd.’

			‘Ik vind dat  leugens me belemmeren.’

			Hij staart  me  aan, en terecht.  Ik klink alsof The Great Gatsby me direct naar het  hoofd  is gestegen.

			‘Ik heet Oscar,’ zegt hij terwijl hij  formeel zijn hand uitsteekt over de  ruimte tussen onze tafels. ‘En mijn plan voor deze dag is  hem met  jou doorbrengen.’

			‘Je ziet eruit  als  een zeester.’

			Oscar port me vergeefs met  de peddel van de kajak en ik laat me langzaam door hem op mijn rug draaien terwijl ik mijn ogen half dichtknijp  tegen  de felle zon. Stralend  blauw boven me en onder me, en het voelt als een  heerlijk  warm  bad als hij zeewater over mijn buik schept  met de  peddel.

			‘Ik voel  me ook een zeester.’

			Oscar heeft  zich aan  zijn woord gehouden en  de dag met me  doorgebracht. Normaal zou ik me niet zo snel openstellen voor iemand die zo verschrikkelijk zelfverzekerd overkomt,  maar  iets in mij  is vastbesloten het tegenovergestelde te doen van wat ik normaal doe. Hij is  al een  paar  maanden  langer  in Thailand dan ik en besloot nog een tijdje  op Koh Lipe  te  blijven nadat zijn  reisgenoten waren teruggekeerd naar  Engeland. Dat verklaart in ieder geval zijn  donkerbruine kleur.

			‘Heb je er  ooit  een gegeten? Ze worden  op stokjes verkocht als  lolly’s in  Walking Street.’

			Ik open vol afschuw mijn ogen en  zie  hem lachen.

			‘Heel grappig.’

			Hij gaat in de boot liggen met zijn kin  op zijn  onderarm  terwijl hij over de rand naar me  kijkt en zijn  vingers  door het zeewater  laat gaan. Ik spetter wat zeewater  in zijn richting en  laat een rij glinsterende druppels achter  op zijn rechte neus. Ik moet toegeven dat hij buitengewoon aantrekkelijk  is  op een klassieke manier: hij heeft wel iets weg van een Griekse  god.  Het zelfverzekerde air  van rijkdom hangt om  hem  heen en hij heeft een soort louche charme.  Ik weet  het, ik weet het, wie gebruikt  dat soort woorden nog? Ik  blijkbaar,  na een dag  lang lokale biertjes drinken en The  Great Gatsby lezen  in een hangmat. Op de een  of andere manier  kan je op een andere plek iedereen zijn die je wilt.

			‘Mag ik je mee uit eten nemen vanavond?’

			Ik leg  mijn hoofd in het water  en doe mijn ogen weer dicht terwijl ik  drijf. ‘Als we  maar geen  zeester gaan eten.’

			‘Dat  kan ik denk ik wel  beloven.’

			Ik draai me op  mijn  buik,  zwem het kleine stukje naar de kajak  en sla mijn  natte vingers om de  rand.  Zijn gezicht is nu vlak bij het mijne.

			‘Laten we elkaar niets beloven,’ zeg ik.

			Hij  staart me  weer net zo perplex  aan als toen we elkaar  vanochtend ontmoetten in  het strandcafé en buigt zich dan voorover om zijn warme, zilte lippen op die van  mij te drukken. ‘Ik vind  je leuk, Zeester. Je bent  interessant.’

		


		
			13  oktober

			Laurie

			Oscar  Ogilvy-Black. Een hele mond vol,  nietwaar? Ik denk  niet dat onze wegen  elkaar zouden hebben  gekruist in ons normale leven  in  Londen, maar hier in Thailand  gelden  andere regels voor wat betreft het daten.  Hij heeft me  verteld dat hij bankier  is maar geen dooie pier, en ik  heb opgebiecht  dat ik binnenkort mijn  voet  tussen de deur hoop te  krijgen  in de wereld van  de tijdschriften.  Ik moet toegeven dat ik bevooroordeeld was toen ik hem ontmoette. Maar onder zijn onbetwistbare bekaktheid is hij grappig en vol zelfkritiek en als hij naar me kijkt zie ik een vriendelijkheid in zijn  ogen die mijn hart  verwarmt.

			‘Je wordt  toch niet  zo’n  afschuwelijke roddelkoningin, hè?’

			Ik  hap zogenaamd beledigd  naar  adem en zucht dan,  een beet­je duizelig,  omdat  hij zijn  vingers met die van  mij verstrengelt terwijl  we over  het koele zand lopen  na het eten. ‘Zie ik eruit  als  iemand die geïnteresseerd  is in  de best geklede en de slechtst geklede  beroemdheden?’

			Hij kijkt naar mijn afgeknipte spijkerbroek en zwarte  vest en dan naar  de  uiteinden van de  koordjes van mijn bikini,  die  de vorm hebben van citroentjes en die zichtbaar  zijn in mijn nek.

			‘Uh... misschien niet,’ zegt hij lachend.

			‘Brutaal hoor, alsof  jij zo goed gekleed  bent.’ Ik trek mijn  wenkbrauwen  op  terwijl hij op komische wijze naar  zijn gescheurde korte broek  en slippers  kijkt.

			Lachend komen we  aan bij  mijn huisje en ik schop mijn schoenen  uit op de veranda. ‘Biertje?’

			Hij knikt  en laat zijn slippers buiten  achter naast  mijn  schoenen voordat  hij in mijn enorme zitzak neerploft, met zijn handen achter zijn hoofd  gevouwen.

			‘Doe alsof je thuis bent,’ zeg ik  en ik  plof  naast hem neer  met de  koude biertjes.

			‘Weet  je dat zeker?’  vraagt  hij. Hij rolt op zijn zij en  steunt  op zijn elleboog om  me aan  te kijken.

			‘Hoezo? Wat zou je dan doen  als je  thuis  was?’

			Hij  doet zijn handen naar beneden  en  trekt  zijn T-shirt  over zijn  hoofd,  waarna hij alleen  nog  in zijn korte broek zit.  In het maanlicht kleurt zijn huid zo bruin als een kokosnoot.  ‘Dan zou ik  het me gemakkelijk maken.’

			Ik val even stil en overweeg  hem gewoon  uit te lachen om die opmerking, maar dan besluit ik zijn voorbeeld te volgen  en trek  ik mijn vest  uit. Waarom  niet?  Oscar is alles wat ik niet ben: zorgeloos en  ongecompliceerd.

			‘Ik ook.’

			Hij tilt zijn arm  voor  me op zodat ik tegen hem aan  kan  gaan  liggen en zijn  lichaam voelt warm en levenskrachtig aan. Ik voel me zo vrij als die  kleine, poederroze vogeltjes die bij zonsopgang boven  mijn strandhuisje  door de lucht cirkelen.

			Door het  raam zie ik  de zwarte silhouetten van de  langstaartboten die net buiten  de kust voor anker liggen, klaar om morgenochtend vroeg te vertrekken,  en de pikzwarte hemel erboven vol met  fonkelende sterren.

			‘Ik kan me  niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo vredig voelde.’

			Oscar neemt een grote slok en zet zijn  bierflesje dan op de  grond voordat hij reageert.

			‘Ik geloof dat ik nu beledigd  ben. Ik hoopte  dat je ongelooflijk opgewonden  zou zijn.’

			Ik lach zachtjes tegen zijn borst en duw mezelf  een beetje omhoog om hem aan te kijken. ‘Dat zou  ik best kunnen  zijn.’

			Met  één hand nog achter zijn hoofd gevouwen laat  hij zijn  vrije hand  achter mijn nek  glijden en  trekt hij langzaam aan de koordjes van mijn bikinitop.  Hij valt naar beneden als hij loslaat en terwijl hij  me  recht in de ogen  blijft kijken, laat  hij zijn hand  zakken  tot tussen mijn schouderbladen  om het karweitje  af te maken.

			‘Nu ben ík ongelooflijk opgewonden,’ zegt  hij terwijl hij zijn vinger van het kuiltje  tussen mijn sleutelbeenderen naar de knoop van  mijn korte broek laat glijden. Hij slikt als hij  naar mijn  ontblote borsten kijkt.  De windgong  die in een  hoek  van mijn hut hangt vangt een briesje en er klinkt een zacht getinkel als hij  zich iets verplaatst en me terug de zitzak in duwt  terwijl hij mijn tepel in zijn mond  neemt. Jezus. Een  kwellende, snel toenemende lust  ontrolt  zich als een octopus in mijn  lichaam, zijn tentakels  likken  zich snel  een weg langs mijn ledematen en  drukken zwaar in mijn buik en borst terwijl ik mijn handen in zijn dikke  haar  schuif en  hem  tegen me aan trek. Ik had  nooit  gedacht dat ik  dit soort gevoelens kon hebben voor iemand anders  dan  Jack,  maar op de een  of andere  manier heeft het samenzijn met Oscar me bevrijd.

			Hij grijpt  weer naar de knoop van mijn korte broek  en tilt zijn hoofd op om  me aan  te kijken  voordat hij  verdergaat. Ik ben opgelucht dat  hij zo’n soort man  is:  ook al haalt  hij  snel adem en  smeken zijn  ogen me  hem niet  te  laten stoppen, ik weet dat hij het  wel zou doen,  en dat  is  genoeg.

			‘Heb je een condoom?’  fluister ik terwijl ik  zijn haar streel, in de hoop dat  hij ja  zegt.

			Hij buigt zich  over  me heen, met zijn borst op die  van mij, en zoent me zo ongehaast en heerlijk  dat ik mijn armen  om zijn  schouders  sla en hem stevig vasthoud.

			‘Volgens mij wel,’  zegt hij  hijgend en  lacht  dan zwakjes. ‘Ik hoop alleen dat hij niet over  de  houdbaarheidsdatum heen is.’ Hij graait in  de achterzak  van zijn korte broek terwijl hij me weer  zoent.  Hij legt  zijn portemonnee op  de grond  naast de zitzak, maakt hem open en trekt een  pakje in  zilverkleurige  folie  tevoorschijn. Hij bestudeert  het eerst voordat  hij het in mijn  hand duwt  om het te bewaren.

			Hij  gaat rechtop  zitten en deze  keer aarzelt  hij niet en maakt  hij de knoop van mijn korte  broek  zonder onderbrekingen los. Met zelfverzekerde handen trekt  hij hem  over mijn heupen  naar beneden totdat ik  alleen nog mijn gele bikinibroekje aanheb.

			Hij spreidt mijn benen en knielt ertussen neer  en dan spreidt hij mijn  armen uit  en  houdt me op één  plek. ‘Weet je wat je bent?’

			Ik  kijk  naar hem  op, onzeker over wat hij gaat zeggen.

			‘Een sexy zeester.’

			Ik  doe mijn ogen dicht en lach,  en dan hap ik naar adem, want  hij heeft zijn gezicht tussen mijn benen laten  zakken en ik kan de  warmte van  zijn mond over de zijdeachtige stof  van mijn bikini voelen bewegen.

			Er is geen vezel in mijn lijf die wil  dat  hij stopt als hij de rest van zijn kleren uittrekt.  Even  houden we een stille conversatie met  alleen  onze  ogen. Ik zeg tegen hem dat ik weet dat hij wegloopt voor  de  verantwoordelijkheid en de  stress van het stadsleven dat op hem wacht in  Londen, en hij zegt tegen mij  dat  hij de  scheuren in mijn  hart kan dichtplamuren  en me beter kan maken. We  doen  elkaar  beloftes  terwijl we hadden gezworen  dat we dat niet zouden doen, en dan gaat hij op me liggen  en vergeet ik alles behalve dit moment.

			Als ik later wakker  word  zit hij op het trapje voor mijn huisje te kijken naar de roze  en paarse zonsopgang.

			Ik ga naast  hem  zitten  met een sjaal  met olifantjes om mijn schouders en hij kijkt me van  opzij  aan.

			‘Trouw  met  me, Zeester.’

			Ik  lach  zachtjes  en sta  op om  koffie te  zetten.

		


		
			29 november

			Laurie

			Ik  was van  plan om een paar weken geleden al naar huis  te gaan, maar ik ben nog  steeds  in Thailand  en nog steeds met Oscar.

			Oscar, Oscar,  Oscar. Wie  had dat kunnen bedenken?  Ik  geloof  dat we  allebei  onze kop  in het zand steken en  totaal niet  voorbereid  zijn om terug te  keren  naar de wereld waarin we thuishoren. Maar  wie zegt dat je  voor altijd  ergens  zou moeten thuishoren?  Waarom moet ik  in Engeland thuishoren als  alles  daar grijs en verwarrend en moeilijk  is? Het is  dat er mensen zijn van wie ik hou  en dat ik Sarah een  belofte heb gedaan, anders  zou  ik  op dit strand blijven  en  een hele trits baby’s krijgen, zij het  niet met een Thaise monnik.  Mama heeft me laten weten dat zich  in Engeland een langdurige  regenperiode heeft  aangediend, als  een  ongewenst  familielid met kerst, maar als het hier regent is  het altijd  snel en hevig en zo voorbij, om  weer  plaats te maken voor de zon. Ik geloof  niet  dat  ik het ooit  kouder  heb  gehad dan op  die dag dat Jack me zoende in een Londense  zijstraat, bijna twaalf maanden geleden, en ik geloof niet dat ik het ooit warmer heb gehad dan  hier op Koh  Lipe  met  Oscar. Mijn bloed is warm, mijn botten zijn warm  en  mijn  huid  is  warm.

			Soms, als we op onze rug  op  het strand  liggen,  of  in een hangmat  liggen te lezen, of bijna  in slaap vallen  in bed, lig ik  te luisteren  naar het zachte geruis van de branding en beeld  ik me in dat  we schipbreukelingen zijn, aangespoeld op  een  verlaten eiland,  en dat we de rest  van onze dagen moeten  doorbrengen  met het  eten van zelf gevangen vis  en het hebben  van  stomende  seks. Af en toe zouden we dan  het  geronk  van een vliegtuigmotor horen in de knalblauwe lucht boven  ons, en  dan zouden we ons  verstoppen tussen  de bomen in plaats van SOS in het zand te schrijven.

		


		
			12 december

			Gegroet vanaf de  bodem van de wereld,  tortelduifjes!

			Ik hoop  dat jullie  niet bevriezen daar, haha!

			Australië is de hemel op aarde. Jack voelt  zich hier helemaal thuis. Ik ga een hoed met kurken eraan voor  hem kopen en hem Crocodile Dundee  noemen. Hij heeft zelfs een radiostation in Melbourne  bezocht, serieus, en  als ze  hem  een baan zouden aanbieden denk ik niet dat hij ooit nog naar  huis zou gaan. Alleen is er één probleem.  Je zal  het niet geloven, maar hij is DOODSBANG voor  slangen.  Ik wist het niet, totdat er een  piepklein  slangetje op ons  balkon zat en hij  alles  bij  elkaar schreeuwde. Ik moest hem  met een glas cognac van een  stoel  af lokken. Het is maar goed dat hij mij heeft  om hem te beschermen.

			Oscar! Zorg goed voor  mijn  meisje,  ik kan  niet wachten  je te ontmoeten!

			Laurie,  laten we allemaal  bij  elkaar komen zodra het  kan, ik wil je heel graag  zien.

			Heel veel liefs en kusjes, Sarah xx

			PS  De  groeten van Jack! :)

		


		
			2012

		


		
			Goede voornemens

			1) Ik  verhuis dit jaar hoe dan ook terug naar Londen om te beginnen  aan mijn  droombaan bij een tijdschrift.

			Ik heb mijn  ambities nu al te lang  op een laag pitje gezet vanwege Thailand en Oscar, en vooral  omdat ik langere tijd thuis  wilde  doorbrengen  om  er te  zijn  voor  papa en  mama. Er zijn vele redenen  en verklaringen, maar het zijn allemaal smoesjes, want eigenlijk was ik natuurlijk gewoon Jack aan het ontlopen.

			Ik  heb  besloten dat niet langer  te doen. Ik mis Sarah  te erg en  ik  mis ook de  opwindende roes van  het  leven  in Londen. Ik  ga ontslag nemen bij het hotel waar ik de laatste tijd  als uitzendkracht  heb gewerkt. Tot nu toe bestaat mijn cv alleen maar uit  tijdelijke  noodbaantjes  als receptioniste om geld in het laatje te  brengen terwijl ik wacht tot mijn echte leven gaat beginnen. Nou, ik heb lang genoeg gewacht. Ik  ga mijn laarzen  aantrekken en  het leven een schop  onder  zijn  kont geven.

			2)  En dan is Oscar er nog. Oscar Ogilvy-Black, de  man die me heeft gevonden op een strand in Thailand en die de volgende ochtend bij zonsopgang voor  de  grap  vroeg  of ik met hem  wilde trouwen. Sindsdien heeft hij me talloze  keren ten huwelijk  gevraagd, meestal na de seks  of als we  een paar glaasjes ophadden. Het is  onze  vaste grap geworden. Ik denk tenminste  dat het een grap is.

			Ik weet  niet precies wat mijn goede voornemen is wat betreft Oscar. Misschien  gewoon  zorgen dat  hij  bij me blijft en  hetzelfde voor hem  blijven voelen nu we terug zijn in de realiteit.

			3) O  ja,  en ik  heb besloten om valse wimpers nog een kans te geven. Want  één keer in je  leven  je ogen dichtlijmen is niet genoeg voor  een vrouw als ik.

		


		
			3 januari

			‘Ik ben  zo zenuwachtig,’  mompel  ik terwijl ik de kraag van  mijn wollen winterjas rechttrek en we hand  in hand over  het trottoir lopen. Ik draag  een broche. Ik weet het,  wie  doet dat  tegenwoordig nog? Niemand onder  de  dertig die bij zijn verstand is. Ik wil alleen zo graag een goede indruk  maken. ‘Is dit  niet te veel van  het  goede?’ Ik raak het  kleine ingelegde  madeliefje aan en kijk op naar Oscar, die alleen  maar  lacht.

			‘Je doet  echt belachelijk. Het is mijn moeder, Laurie,  niet de koningin.’

			Ik kan er niets  aan doen.  In Thailand leek alles veel simpeler:  daar leerden we  elkaar  kennen met alleen wat  basiskledingstukken aan die  in onze rugzak  pasten. Maar hier tussen de valkuilen van  ons gewone leven lijken de verschillen groter.  Ik ben weer sociaal  onhandig, nu zelfs twee keer  zo  erg, en  Oscar  is veel meer  een  man van  de wereld dan  ik me  had voorgesteld.

			‘We zijn er,’  zegt  hij terwijl hij me naar een  glanzende zwarte  voordeur leidt in een  elegant rijtje herenhuizen. ‘Je  hoeft niet zenuwachtig te  zijn, je ziet er prima uit.’

			Ik  haal diep adem  als  we wachten  tot de  deur  opengaat en ik hoop  dat Oscars moeder de bos  witte rozen die ik onderweg heb gekocht mooi vindt. O  god,  wat als ze allergisch is? Nee, dat  zou  Oscar hebben verteld. Ik tik  nerveus met  mijn voet op  de grond en  dan gaat de deur eindelijk open.

			‘Oscar, lieverd.’

			Lucille  Ogilvy-Black is  dan misschien niet van  koninklijken  huize, maar  haar rechte rug en witte,  perfect geföhnde haar hebben wel iets vorstelijks.  Ze is  geheel in het zwart gekleed, waarbij het glimmende parelsnoer om haar  hals een scherp contrast vormt.

			‘Mama, dit is Laurel,’ zegt  hij  terwijl hij zich  losmaakt  uit haar  omhelzing.  Hij legt zijn hand  op mijn rug  om me aan  te  moedigen naar voren te stappen. Na afloop realiseerde ik me dat  ik  meer betekenis  had  moeten hechten aan het feit dat  hij me Laurel noemde in plaats van  Laurie.

			Ik zet mijn beste beentje voor en lach  naar haar, en ze neemt de  bloemen aan met een  minzaam knikje.  Ze lijkt helemaal niet  op  Oscar en ze straalt beslist niet zijn natuurlijke warmte  uit. Ik  volg ze de onberispelijke hal  in en  we hangen een  beetje ongemakkelijk onze jas op.  Ik complimenteer  Lucille met haar mooie huis en maak  me vervolgens  zorgen omdat daarmee mijn  gespreksstof ook meteen op is.

			Ze serveert  thee in haar formele zitkamer  en het  voelt een  beet­je alsof ik op een sollicitatiegesprek  ben voor een baan waar ik  geen  enkele kans op maak. Alsof ik de weekendhulp  ben  die  solliciteert  naar een leidinggevende functie.

			‘Wat doet  je vader, Laurel?’

			‘Hij is  pas met pensioen gegaan,’ zeg ik zonder in  te gaan op zijn gezondheidsproblemen. ‘Hij had een schoonmaakbedrijf. Mijn broer Daryl heeft  het overgenomen.’ Ik  weet het niet zeker, maar volgens mij  zag ik Lucilles  gezicht even verstrakken. ‘Mijn moeder werkt er ook, ze doet de boekhouding.’

			De uitdrukking op het gezicht  van Oscars  moeder is kristalhelder: ze denkt dat  we een  stelletje  Birminghamse  schoonmakers zijn. Ik pak mijn  hanger vast en  volg met mijn  vinger de contouren van de paarse steen om  mezelf gerust te  stellen. Mijn ouders  zijn hun bedrijf  vijfentwintig jaar geleden begonnen en  er  zijn inmiddels meer  dan  vijftig mensen in dienst, maar ik heb  geen zin  om  mijn  familie te  verdedigen. Hoe meer  Lucille  Ogilvy-Black  op me neerkijkt, hoe  minder zin ik  heb  om  indruk op  haar te  maken.

			Ze excuseert zich  en verlaat  tijdelijk de  kamer. Het zou me  niets verbazen als ze het  zilverwerk aan het verbergen is  om te voorkomen dat ik  het stiekem in mijn handtas  stop. Op  de klep  van de vleugel in de  erker staan  een heleboel foto’s, en één grote  foto  van Oscar  met een blondine springt  meteen in het oog (waarschijnlijk  omdat hij expres vooraan  is gezet). Ze  hebben skikleding aan, zijn  bruin van de  zon en lachen in de camera.  Ik weet  precies wat dit is:  een vuurproef  die Oscars moeder heeft opgeworpen.

			We  hebben veel over zijn familie gepraat in Thailand,  tijdens  een van de vele gesprekken die we tot laat in de  avond voerden.  Daardoor weet  ik waarschijnlijk  veel meer dan Lucille vermoedt.

			Ik weet dat Oscars vader een proleet was. Hij was werkschuw en had achter  gesloten deuren  af  en toe  losse handjes naar zijn  rijke vrouw toe.  Ik vond het hartverscheurend om te horen hoe  hard Oscar altijd probeerde zijn moeder te beschermen en hoe  hecht ze waren in de  jaren  nadat zijn  ouders waren gescheiden. Hij was veel vaker thuis dan zijn oudere broer en  het gevolg was  dat hij en  zijn moeder  een  heel hechte band kregen. Ik  was, en  ben, onder de  indruk van het  feit dat hij  zijn moeders steun  en toeverlaat is en naïef  als ik was, verwachtte ik dat  ze warm en moederlijk zou zijn. Ik dacht dat ze blij zou zijn  dat Oscar iemand  heeft  gevonden die hem gelukkig maakt, maar ze  lijkt eerder vijandig en ziet me meer als een  indringster.  Maar  misschien ontdooit  ze nog.

		


		
			10  maart

			Laurie

			‘God, wat heb ik je gemist, Zeester. Kom binnen en laat me zondige dingen met je doen.’

			We zien elkaar maar eens  in de  paar  weken nu ik bij  mijn ouders woon. Het is eeuwen geleden dat ik hier voor het laatst was. Oscar trekt me  over de drempel van zijn appartement, pakt mijn weekendtas uit mijn hand en  gooit hem opzij, zodat hij me in zijn armen kan  nemen. Ja, we zijn zo’n irritant verliefd stel geworden  dat  elkaar belachelijke  koosnaampjes  geeft, zoals  oekiepoekie  en honnepon.

			We. Er is tenminste  een we.  En dat is  een wonder. Ik heb  me nog nooit  zo  gewild en  geliefd gevoeld in mijn leven.  Oscar maakt er geen  geheim  van  hoe  gek  hij op me is. Hij  kan me zo intens  aankijken dat ik geneigd ben over mijn schouder te kijken om te zien of  Jennifer Lawrence soms  achter me staat.

			‘Mag ik  eerst even  mijn  jas uittrekken?’  zeg ik lachend en  hij maakt de knopen voor me open en trekt  hem langs mijn  armen naar beneden.

			‘Ik hoopte  eigenlijk  dat je er naakt  onder was.’  Hij zwijgt  even  en  kijkt naar mijn  praktische  spijkerbroek en warme trui.

			‘Dat heb  ik  overwogen, maar ik wilde  de taxichauffeur niet choqueren.’

			‘We zijn in Londen, weet je nog?’  zegt hij  grijnzend. ‘Je bent nu niet  meer in de rimboe,  Laurie. Je  had naakt kunnen zijn  met vier benen en niemand die  het zou opmerken.’ Zijn ogen glinsteren. ‘Behalve ik, natuurlijk. Ik zou het  wel opmerken als je naakt was.’

			‘Ik woon niet in de rimboe,’  zeg ik  boos, omdat hij de voorstad van Birmingham waar  mijn ouderlijk huis staat altijd afdoet als  een achterlijk gat. Het ligt helemaal aan de  rand  van de stad, in een zogenoemde groenstrook. Ik begrijp  het wel. Hij  is op-en-top  Londenaar en de  open ruimtes en  het  gebrek aan  zwarte taxi’s waren een schok voor hem  toen ik hem met kerst meenam  om mijn  familie  te ontmoeten.

			Om  eerlijk te zijn  verliep de ontmoeting  tussen schoonouders en schoonzoon  niet zo  heel soepel. Hij  was voorbeeldig en  zij waren zeer  voorkomend, maar ze hadden niet zoveel met elkaar gemeen.  Papa  probeerde het  met voetbal, maar Oscar houdt meer van rugby, en Oscar probeerde  het met malt whisky, terwijl papa meer van bier houdt.  Het is  nog pril, maar  ik  geloof dat we allemaal  opgelucht waren toen  het bezoek voorbij was.

			‘Zoveel groen,’  mompelde hij en het klonk  niet als een compliment.

			Ik schud de  herinnering van me af. Dit is onze  grote hereniging nadat we  elkaar  zes weken niet hebben gezien en ik wil me niet nodeloos aan  hem ergeren.

			‘Mag  ik  even gebruikmaken van de badkamer?’ vraag ik  en hij  duwt achter me  een deur open.

			‘Voilà.’

			‘Wacht hier,  ik ben zo terug.’

			Als ik in de  badkamer sta,  die wel een plaatje uit een tijdschrift lijkt, draai ik  de  deur op slot, kleed me helemaal uit en trek vervolgens  mijn jas weer  aan. De satijnen voering voelt  glad  tegen mijn huid, waardoor ik me  opeens heel  erg sexy voel en  helemaal  klaar ben voor Oscars zondige plannen.

			‘Kom nou,  Laurie,’ zegt hij met smekende stem en ik zwaai  de  deur  wijd  open  en kijk hem aan,  met mijn hoofd  naar opzij  gedraaid. Zonder  een woord  te zeggen  loop  ik de hele  gang door en  stap ik de  voordeur weer uit. Nadat ik  hem  heb dichtgetrokken, klop ik  er zachtjes met mijn knokkels tegen.

			‘Wie is daar?’ Zijn stem klinkt zacht  en geamuseerd en druipt van  de slechte bedoelingen.

			‘Ik ben  het,  Laurie,’ zeg ik  met  omfloerste  stem.  ‘Doe open, ik wil je laten  zien hoe erg ik je heb gemist.’

			Hij  neemt de  tijd en  leunt met  zijn armen over elkaar geslagen  tegen  de  deurpost, hoewel zijn ogen me vertellen dat hij allesbehalve nonchalant is.  Ik  laat  mijn  blik keurend over  hem  heen glijden en neem zijn donkere  jeans  en dure  overhemd in me op en  zijn  blote voeten  die nog steeds bruin  zijn.

			‘Je bent overdressed,’ zeg ik. ‘Mag ik binnenkomen?’

			Hij  stapt niet opzij  maar steekt alleen zijn hand  uit  en trekt de ceintuur van  mijn  jas los. Ik  hou  hem niet tegen wanneer hij langzaam en  omzichtig de knopen losmaakt terwijl hij  zijn tong onbewust over zijn bovenlip laat glijden.

			‘Beloof je  me dat je me altijd  zo zal komen bezoeken?’

			Ik  glimlach. ‘We doen  elkaar geen beloftes, weet  je  nog?’

			Hij trekt me aan mijn  revers naar binnen  en drukt  me tegen de  deur  aan terwijl hij hem dichtduwt, daarna steekt hij zijn warme, aftastende handen  in mijn  jas.

			‘Ik  weet het nog,’ fluistert hij, half  lachend, half kreunend terwijl hij mijn borst in zijn hand  neemt. ‘Zeg nu maar niks meer en kom  mee naar bed.’

			Jack

			‘Kom op, Sar, straks  komen  we nog  te laat.’

			Sarah  doet  dit altijd. Ze  functioneert in een soort  elastische tijdschaal, waarin  de  tijd uitrekt zodat  ze er  net zo lang over kan doen als ze  maar wil om  zich  klaar te maken voor  een avondje uit.

			‘Hoe zie ik eruit?’

			Als  ze  in de deuropening van de woonkamer verschijnt, kijk ik op  van de krant die  haar  huisgenote op  tafel  moet hebben laten liggen  en geef ik haar mijn  volle aandacht. Dat zou elke man doen, want  ze  ziet er fantastisch  uit.

			‘Nieuwe jurk?’

			Ik sta op  en loop  door de kamer naar haar toe. Ik laat  mijn  handen over  het  bordeauxrode  leer glijden.  Het  volgt de lijnen van haar lichaam als een tweede huid en  eindigt halverwege haar  dijen. Daar raken mijn vingers haar  blote  been aan en ik begin het  jurkje  langzaam omhoog te schuiven  totdat  ik langs  haar  zijden slipje  strijk.

			Er  speelt  een vaag, veelbetekenend glimlachje rond haar mond. ‘Zal  ik daar dan maar uit opmaken  dat hij je goedkeuring kan wegdragen?’

			Ik kus haar hals. ‘Doe dat  maar.’  Als ik mijn hand achter haar hoofd laat glijden en ik  mijn lippen diep in het  kuiltje tussen  haar sleutelbeenderen druk, zucht  ze en doet ze  een  stap achteruit.

			‘Niet doen, Jack. We  zijn al  laat genoeg.’

			Ik  kijk in haar perfect opgemaakte ogen.  ‘Ik kan heel  snel  zijn.’

			‘Ik weet  dat je dat kan.’  Er zit een scherp randje aan  haar  stem.

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			Ze zwijgt even terwijl  ze haar blik  laat afzakken naar haar zwarte naaldhakken,  waarna ze me  weer  aankijkt. ‘Het is  alleen dat...  Laat maar.’ Ze zucht en  schudt haar  hoofd.  ‘Laten we niet ruziemaken. We  hebben het allebei heel  druk. Laten  we gewoon gaan.’

			Dat kan je wel zeggen, ja. Mijn leven zit overvol  en dat van Sarah ook, waardoor we drie  kanten  tegelijk  worden  op getrokken en meestal in  tegenovergestelde richting. Ik moest wat  dingen omgooien  op mijn werk voor  dit weekend zodat we eindelijk iets konden afspreken met Laurie  en Oscar  Farquhar-Percival-McDougall of zoiets, over wie ik  inmiddels  veel heb  gehoord, maar die ik nog nooit heb ontmoet. En waar hebben  we  afgesproken? In zijn  privéclub natuurlijk.

			‘Ga  je  zo?’

			Ik kijk naar mijn kleren alsof ik niet  begrijp wat ze bedoelt. Mijn spijkerbroek  ziet er misschien gehavend  uit, maar  dat  is juist de bedoeling. Het heeft me een hoop geld gekost  om er zo  casual  uit  te zien. Misschien  irriteert  mijn T-shirt met de tekst STAR ­FUCKER haar, mijn poging tot  subtiele ironie. Ik  begin eindelijk  een beetje naam te krijgen als veelbelovende radio-dj en daar moet ik me  naar  kleden, hoewel er een  dunne scheidslijn is tussen  een hipster en  een aansteller.

			‘Ja Sarah,  ik  ga  zo.’ Ik pak de versleten leren jas die ze me voor  kerst heeft gegeven en  sla  hem om  mijn schouders  om te benadrukken dat ik  me niet ga omkleden.

			Ze controleert nogmaals  haar  onberispelijke lipstick  voor  de  spiegel in de  gang en pakt dan schouderophalend haar  handtas en jas. ‘Goed dan.’

			Ik volg  haar de trap af en terwijl  ik  kijk hoe ze zelfverzekerd naar beneden  huppelt  op hakken waarop niemand zich zo comfortabel zou moeten voelen,  draai  ik mijn schouders rond om mijn sombere  stemming  van me af  te schudden.

			‘Hé...’  Ik pak haar hand om haar tegen  te houden als  ze het trottoir bereikt.  ‘Laten we geen ruziemaken. Ik  heb  je  gemist deze week.’ Ik  streel  met de  rug van mijn hand over haar  zachte wang  en pak haar vervolgens  vast bij haar  fijne kaken. Ik zou met mijn  duim  over  haar volle  mond  strelen als dat haar lipstick niet zou ruïneren. ‘Je  ziet  er echt  adembenemend uit in deze jurk. Ik denk  nu  al  aan  hoe ik  hem  straks ga uittrekken.’

			Ze wordt  milder, zoals  ik al had  verwacht. ‘Slijmbal.’

			‘Je weet dat het  zo  is.’

			‘Ja, ik weet het.’ Ze  duwt haar gezicht  in  mijn hand en bijt zachtjes op mijn  duim.  ‘Hou nu  maar een taxi aan, gekkie. Ik bevries.’

			Laurie

			Klinkt het gek als ik zeg dat ik zenuwachtig ben? Het zijn Sarah  en Jack  tenslotte maar,  mijn oudste en beste  vrienden.  Ik  wil gewoon dat  ze Oscar net zo geweldig vinden als ik, dat is alles. Het  is veel te  lang geleden dat we  elkaar zagen. Onze afspraak  om elkaar met oud en nieuw te zien  ging niet door vanwege  Oscar. Dit is de eerste  datum sinds  oud en nieuw waarop we  allemaal konden. Het lijkt erop dat  het  leven ons allemaal een andere  kant op trekt. Ze zijn er  nog niet  en Oscar  is druk in  gesprek  met de barman  aan de  andere  kant  van de  club, omdat hij wil dat het perfecte  eerste rondje drankjes klaarstaat als ze binnenkomen.  Hij lacht naar me  als hij  ziet dat  ik zijn kant op kijk. Hij laat zijn  blik langer op me  rusten dan betamelijk  is,  een blik  die uitstraalt dat hij  terugdenkt  aan onze middag  in  bed.

			Ik kijk het eerst weg als mijn aandacht  getrokken wordt  door  Sarah  en Jack  die  de  deur  binnenkomen.  Ik voel me  helemaal blij  worden  vanbinnen  als ik Sarahs  vertrouwde  rode  haar zie, ook al is ze van vuurrood  naar  warm kastanjebruin gegaan en hebben de prinses  Leah-vlechten die  ze had in  Delancey Street plaatsgemaakt voor glanzende, golvende  lokken.  Ik  raak mijn eigen slordige knotje aan en voel me even heel erg  bewust van mezelf,  maar dan verschijnt er een  grote  grijns op haar gezicht als  ze  me ziet en haar onzekere  loopje gaat bijna over  in gehuppel om  zo snel mogelijk  bij me te komen.

			Eigenlijk ben ik blij dat Oscar  op  dit  moment niet naast me  staat.  Het geeft me een  paar  seconden waarin ik  mezelf kan zijn,  een  paar seconden voor alleen Sarah en mij, zoals het vroeger was.  Ze  drukt me stevig tegen zich  aan als  ze me omhelst.

			‘Wat  fijn om je weer te zien,’ zeg ik, op  hetzelfde moment  dat zij zegt: ‘Jezus, Lu, het is veel te lang geleden.’

			We doen een  stap achteruit  om elkaar te  bestuderen.  Ik  neem haar schreeuwend sexy leren jurkje in me op en  zij  neemt  mijn  standaard zwarte jurkje  in  zich op, dat ze  al talloze keren heeft  gezien en zelf  volgens  mij ook een  paar keer  heeft gedragen. Ik heb het wat opgeleukt met  een  smalle  slangenleren riem en het kleine zeesterhangertje van goud en  diamant dat Oscar me  heeft gegeven voor kerst, en totdat Sarah haar  entree maakte voelde  ik me best  wel mooi. Ze ziet eruit alsof ze net een  make-over heeft gehad op tv,  en ik neem aan dat ze  die ook inderdaad  heeft  gehad. Haar  baan lijkt  haar te hebben getransformeerd van mijn geliefde grofgebekte vriendin  in iemand  die zo  uit een  tijdschrift komt  wandelen. Totdat ze haar  mond  opendoet,  want dan  blijkt ze godzijdank  nog  steeds dezelfde te  zijn.

			‘Shit,’ zegt  ze terwijl  ze voorzichtig met één  vinger onder haar ogen  wrijft om  haar mascara niet uit te vegen. ‘Ik raak  niet eens  zo  van slag van mijn  eigen  zus. Ik hou van  je, Laurie James.’

			Ik  lach en knijp  in  haar  hand. ‘Ik hou ook van jou. Ik  ben zo blij  dat  je er bent.’

			Dan stapt Jack  achter haar  vandaan en ik  zet me schrap voor de impact. Ik heb geen  idee of ik  in staat ben nonchalant  over te komen in zijn  aanwezigheid. Ik heb er expres niet over nagedacht hoe het  zou zijn hem weer  te zien, een  tactiek die tot  op dit moment  prima  werkte,  maar nu  blijk  ik volledig  onvoorbereid te zijn.

			Hij  kijkt  me recht  aan  en werpt  geen ontwijkende blikken over mijn  schouder,  en heel even word ik overvallen door  een pijnlijk,  vertrouwd verlangen. Oude gewoontes raak  je nu eenmaal niet  snel kwijt.

			‘Leuk  je weer  te zien, Laurie,’ zegt hij.  Even vrees  ik dat hij me  alleen een hand gaat geven, maar dan trekt hij me naar zich toe en omhelst me. Zijn geur vult mijn hoofd, warme  specerijen  en citroen, waarschijnlijk iets duurs  dat Sarah hem heeft gegeven, vermengd met zijn weergaloze lichaamsgeur, een geur  die ik noch  kan omschrijven, noch  voor de  geest  kan  halen als  hij er niet is. Maar hij  is er nu en heel even sluit ik  mijn ogen  en voel ik de warmte van  zijn lichaam  door zijn  T-shirt met de foute tekst  heen terwijl  hij mijn voorhoofd kust. Het is een  vriendschappelijke omhelzing, zeg ik tegen mezelf, die  geen enkele betekenis  voor  me heeft nu ik met Oscar  ben.

			‘Gelukkig nieuwjaar,’  zegt hij  in mijn haar. Hij  klinkt erg bewust van  zichzelf en ik  moet half lachen  als ik achteruitstap.

			‘Daar ben je drie maanden te laat mee, oelewapper.’

			‘Waar is hij?’ Sarahs ogen speuren  de halfvolle club af  en Jack  staat naast  haar met  zijn arm om haar middel.  Het  verbaast me hoezeer ze veranderd zijn in een  relatief korte tijd, of  misschien  hoe  volwassen ze geworden zijn zonder mij.  Het  zijn subtiele dingen: Sarah die lipgloss gebruikt  en  Jack  die een air  van zelfverzekerdheid heeft gekregen. Oscar heeft die ook, tot op  zekere hoogte. Hij heeft  zich  inmiddels diep ingegraven in  zijn rol  bij de bank naast zijn  broer,  en  hoewel we  elkaar bijna dagelijks  spreken is het  me  opgevallen dat er  iets  meer  afstand  tussen  ons is gekomen.  Ik neem  aan dat dat onvermijdelijk is als je allebei  een  eigen  leven  leidt. Hij maakt  hier in Londen nieuwe vrienden,  eet in hippe restaurants,  en ik woon in Birmingham bij mijn ouders.  Het kan zijn  dat ik het  me  inbeeld omdat ik me  zoveel  zorgen maak over het feit dat  ik geen baan heb. Of  misschien  ben ik gewoon jaloers. Niet iedereen kan een succes worden,  of  wel soms? Sommigen lukt het,  anderen nemen met minder  genoegen. Dit  alles bedenk ik in de fractie van een seconde tussen het begroeten  van Sarah  en  Jack en het moment  dat ik Oscars blik  opvang als  hij met een dienblad vol indrukwekkende cocktails op  ons  af komt lopen. Ik knipoog subtiel  naar hem terwijl ik  opzijstap  zodat hij ze op het tafeltje kan zetten. Sarah  vangt mijn blik en steekt  haar duimen op achter zijn  rug.  Ik kijk  niet naar Jack  als ik  Oscars hand  vastpak terwijl hij  zijn rug recht  en achteruitstapt. Ik vind  het geweldig dat  Sarah niets om formaliteiten geeft. Ze stort  zich meteen op hem en kust hem  op zijn  wang terwijl ze zijn andere  hand  vastpakt.

			‘Jij moet Sarah zijn,’  zegt Oscar lachend  en eventjes staan ze elkaar zwijgend op te nemen.  Ik vraag me af of  ze  is zoals hij had verwacht en of  hij aan  haar verwachtingen voldoet.  Even is iedereen stil. Ik  denk dat Sarah, Jack en ik ons alle drie proberen voor  te  stellen hoe Oscar in  ons trio past.  Krijgt hij een  even  belangrijke plaats?  Of moet hij tijdelijk in de  hoek staan  wachten totdat  hij een permanente  plek krijgt  toegewezen?

			‘En jij  moet Oscar  zijn,’  zegt  Sarah terwijl ze zijn hand nog steeds  vasthoudt.  ‘Laat me je eens goed bekijken.’

			Ze  doet alsof ze hem kritisch opneemt en hij houdt  zijn adem  in  en wacht met een  ernstig gezicht  haar  oordeel af, als een  schooljongen  die voor  het schoolhoofd staat.

			‘Goedgekeurd.’ Ze grijnst terwijl ze van hem naar  mij kijkt en  weer terug. Uiteindelijk richt  ze zich tot Jack en betrekt  ze hem ook  in de  kring.

			‘Dit is Jack,’ zegt ze tegen Oscar en nu is het mijn beurt om mijn  adem  in te houden.  Ik zie hoe  Oscar als eerste zijn hand uitsteekt en  ik  merk  op  dat Jack expres  even wacht voordat hij  hem aanpakt.

			‘Moet je hem nou  de grote broer zien  uithangen.’ Sarah duwt haar schouder  tegen die  van Jack om de lucht te klaren. ‘Laurie heeft al  een broer die  dat  soort  dingen  voor  haar kan doen, dus  op de plaats rust, soldaat.’

			‘Je gaat toch niet vragen wat mijn intenties zijn met Laurie,  hè?’ merkt  Oscar  ironisch op. ‘Die  zijn namelijk heel erg slecht.’

			‘O, ik vind je nu al leuk,’ zegt Sarah verrukt en  Oscar  beloont haar  met  een champagnecocktail en geeft mij er ook een. Jack ruikt aan het  glas  met het amberkleurige  drankje met  ijs dat Oscar  hem overhandigt en trekt  zijn neus  op.

			‘Ze noemen het Penicilline,’ zegt Oscar. ‘Whisky, gember, honing.’  Hij grijnst naar Jack. ‘Bijna een gezond  drankje.’

			Jack trekt zijn wenkbrauwen  op. ‘Eerlijk gezegd ben  ik meer een  bierdrinker, maar ik  zal het een  kans  geven.’

			Oscar lacht iets minder overtuigd als  hij zijn glas heft. We  volgen alle  drie  zijn voorbeeld.

			‘Waar drinken we  op?’ vraagt hij.

			‘Op oude vrienden,’ zegt Jack.

			‘En nieuwe,’ voegt  Sarah er scherp aan toe en haar stralende lach behoort  geheel aan Oscar  toe.

			We klinken onze glazen  en ik  werp  Jack  een snelle blik toe,  waarmee ik een  boodschap  hoop over te brengen. Waag  het niet, Jack  O’Mara.

			Hij lijkt hem op te vangen, want hij richt zich  tot Oscar  met een  vraag over  Thailand, zodat Sarah en ik kunnen bijpraten.

			‘Dit is te gek,’ fluistert ze terwijl ze haar opgewonden  blik  door de privéclub laat gaan.

			Ik  grijns, want ik wist dat ze het  geweldig zou vinden. ‘Best  wel, hè? Oscar wilde een goede indruk maken.’

			‘Elke man die champagnecocktails bestelt en mijn  beste vriendin laat  lachen  krijgt van mij een duim omhoog.’

			Ik werp een  blik op Jack en Oscar  terwijl Sarah  tegen me praat. Ze  zijn ongeveer even  lang,  maar verder verschillen ze in alles.  Jacks donkerblonde  haar ziet er  altijd uit alsof hij er net  met zijn handen door heeft gewoeld, terwijl Oscars  haar netjes geknipt is en in blauwzwarte golven  precies op  zijn  wenkbrauwen valt. Hij heeft  langer lopen  wikken  en wegen over wat  hij  vanavond zou  dragen dan ik,  en vroeg zich af of hij er in zijn  gestreepte  overhemd niet  te veel als  een  bankier uitzag en in zijn tweedjasje niet te veel als een  schoolhoofd.  Uiteindelijk koos  hij voor een blauw linnen overhemd dat me  doet denken aan onze  tijd  in Thailand. Eerlijk gezegd maakt  het  helemaal niets uit  wat Oscar draagt.  Hij komt  uit een rijke  familie en er  hangt een niet te  verbloemen  elitaire  zweem om  hem heen  die zelfs nog naar  boven zou  komen drijven als hij een hoody droeg.  Ik  vraag me weer  af  of ik  ooit een woord met hem  had  gewisseld  als  we elkaar ergens anders  waren  tegengekomen dan op een  strand,  waar alle  lichamen min of  meer hetzelfde  zijn.  Het  was in ieder geval een behoorlijke cultuurschok  voor  me om te zien  hoe  rijk hij  is toen we  elkaar  voor het eerst in Engeland zagen.  Het maakte in één klap duidelijk dat we uit  twee verschillende werelden komen. Ik hoop dat  Jack  door  zijn gepolijste  buitenkant heen kan kijken. Jack is  gegaan voor de ‘ik ben  net uit bed gerold na  een wilde nacht met  een  model’-look,  die  enigszins arrogant overkomt.  Als  ik niet beter over hem wilde denken zou ik me afvragen of hij  het expres heeft gedaan  om Oscar  te ondermijnen. Maar omdat ik  wél beter over hem wil denken, laat  ik die gedachte los en neem  ik ze in me op zoals ze daar naast elkaar staan. Zo verschillend. Allebei zo belangrijk  voor me. Ik  neem een grote slok koude champagne en focus  me weer op Sarah.

			‘En, denk je dat ik  je binnenkort van  die brandweerpaal kan zien afglijden?’

			Ze lacht. ‘Ik kan  je laten weten dat ze me serieus  nemen als verslaggeefster.  Ze sturen me alleen op de belangrijke verhalen af.’ Ze  nipt aan haar drankje. ‘Vorige week heb ik Gok  Wan ontmoet.’

			‘Niet waar!’

			‘Wel waar,  én hij zei dat  hij  mijn schoenen mooi vond.’

			‘Moest  je hem interviewen?’

			Ze knikt,  maar dan houdt  ze het niet langer en schudt ze lachend haar hoofd. ‘Ik stond  achter hem in de  rij voor Pret a  Manger  in Covent Garden. Maar hij vond  mijn  schoenen wel  echt mooi.’

			Ik grijns.  ‘Lorraine Kelly  mag wel op haar hoede  zijn.’ Dat  bedoel ik maar  half  als grap.

			‘Dus...  Oscar.’ Ze buigt zich voorover  en gaat zachter praten. Haar ogen  dwalen af naar zijn  profiel  terwijl hij zijn  hoofd buigt  om  op te vangen wat Jack  zegt. ‘Hoe  serieus  is  het?’

			‘Nou,  het is nog pril,’ zeg ik, want hoewel het langer voelt,  zijn we nog maar vijf maanden bij  elkaar. ‘Maar ik ben behoorlijk  gek  op hem, Sar. Ik had nooit gedacht dat  hij mijn type zou  zijn, maar op  de een of andere  manier lijkt het te werken.’

			Ze knikt en kijkt naar  hem en Jack. ‘Denk je dat  ze veel met  elkaar gemeen  hebben?’ vraagt  ze. ‘Behalve jou  dan?’ Even  word ik  overrompeld door de gedachte dat  ze het weet van de kus. Ze begint te lachen.

			Ik  glimlach aarzelend.  ‘Nee,  natuurlijk niet. Ik bedoel, ze zijn  nogal  verschillend, maar ik kan  me niet  voorstellen  dat er  iemand is die  het niet goed zou  kunnen vinden met Oscar. Hij is... Nou  ja,  iedereen  vindt hem leuk.’

			Sarah  krijgt een nog bredere lach op haar gezicht. Ze legt haar  arm om mijn schouders en knijpt me fijn, waarbij haar armband koel tegen mijn huid  drukt. ‘Ik ben  zo  blij  voor  je, Lu! Nu moet je alleen nog je droombaan vinden en  dan  kan je  terugverhuizen naar  de  stad, waar je  thuishoort.’  Haar ogen glinsteren. ‘Je komt  toch terug? Want nu  we met zijn  vieren zijn kunnen we dubbeldaten.’ Ze lacht en rolt met  haar ogen,  maar  ik weet dat ze dat geweldig zou vinden.

			‘Ik weet het niet,  ik hoop het,’ zeg ik. ‘Maar weet  je...’ Ik  haal  mijn schouders op.  ‘De huur en zo. Het is zo duur. Ik moet bij mijn ouders blijven totdat ik een echte baan heb gevonden en ik moet mijn tijd niet langer verspillen met een waardeloos  baantje waardoor  ik geen tijd  heb om wat  beters te zoeken.’

			Ik  denk weer  aan Oscars vaak herhaalde voorstel om  bij hem in te trekken, al zou het  maar  tijdelijk  zijn,  totdat ik iets heb gevonden. Hij  woont in  een appartement waarvan zijn moeder de  eigenaresse is  en betaalt uiteraard  geen huur. Maar  iets in  mij wil het graag zelf doen.  Ik wil  niet te afhankelijk van een  ander zijn.  Papa en mama  hebben er bij ons  altijd op gehamerd hoe belangrijk  het is om op  eigen benen te staan.

			‘Stel je  voor hoe het zou zijn als we terug konden naar Delancey Street,’ zegt  ze vol verlangen.  ‘Ik  deel nu een  appartement met  een  vrouw  van mijn werk  en dat is echt een stom wijf. Ze  is  heel  fanatiek in alles gescheiden houden, zelfs de  rollen toiletpapier. Ze heeft een rooster opgesteld voor wanneer  we de woonkamer  mogen gebruiken. Kan je dat geloven?  Ze  zegt dat ze niet  het  gevoel wil hebben dat ik naar haar  kijk  als  ze  tv-kijkt.’

			Nu  is het mijn beurt  om een troostende arm om Sarahs schouders te slaan. ‘En  hoe zit het  dan met jou en Jack? Denk je dat jullie snel op  zoek gaan  naar iets voor jullie samen?’

			Sarah rolt  nauwelijks zichtbaar met  haar  ogen, maar  het ontgaat me niet.  ‘Zover  is  het  nog niet.  Hij heeft het heel druk  op zijn werk en hij  deelt een appartement met  Billy en  met Phil, een van zijn collega’s.’

			‘Billy met de losse heupen?’ Dat  is zijn  officieuze bijnaam geworden sinds hij zijn  ‘Greased  Lightning’-danspasjes ten  beste heeft gegeven. Maar als  ik daaraan terugdenk, herinner  ik  me meteen weer hoe afschuwelijk  die dag eindigde.

			Ze knikt. ‘Ik weet niet  of Jack er heel blij mee  is, maar het is vlak bij het radiostation en het is betaalbaar,  dus  voorlopig blijft hij  daar  nog wel.’

			Ze  kijkt hoe Jack  zich vooroverbuigt om iets te bekijken op Oscars mobieltje.  ‘Ik begin me  zorgen om  hem te maken,  Lu. De laatste  tijd lijkt  hij zichzelf niet te  zijn.’

			Mijn maag draait zich om van angst. ‘Op welke manier?’

			Sarah  slaat haar armen om haar slanke, in  leer gehulde middenrif en komt  dichter bij me staan, zodat  ze ons  niet kunnen horen. ‘Ik kan er  niet helemaal de vinger op  leggen. Hij is... afstandelijk?’  Het komt eruit als  een vraag,  alsof ze het zich afvraagt in plaats van dat  ze het mij vertelt, en  ze  trekt een schouder op en bijt  op haar onderlip. ‘Of  misschien ligt het  aan  mij. Ik weet het niet, Lu, ik heb  hem  gevraagd of hij gelukkig is,  maar hij wimpelt me af alsof ik gek ben of zo.’ Ze lacht halfhartig,  maar klinkt  helemaal niet blij. ‘Ik denk dat hij het gewoon druk heeft.’

			Ik  knik en wou dat ik iets zinnigs te zeggen had.  Het  idee dat  er problemen in hun paradijs zijn, baart  me grote zorgen.  Aan  het begin  van hun relatie  hoopte ik  heel  egoïstisch dat hun romance van korte  duur  zou zijn, maar in  de  loop der tijd  is hun liefde integraal deel gaan uitmaken van de kaart van mijn  leven:  een  massief eiland waar ik een  nieuwe route omheen moest uitstippelen, maar waar ik tegelijkertijd op moest vertrouwen  om  mijn positie te  bepalen.

			‘Heb  je Sarah deze  laten zien, Laurie?’ vraagt  Oscar,  die naar ons toe komt met  zijn mobieltje  in zijn hand. Hij draait het scherm in onze richting  terwijl hij op  ons  afstapt en scrolt  door de foto’s  van ons  perfecte, gammele  strandhuisje, de eindeloze  blauwe  oceaan en de roze met  paars gestreepte Thaise zonsondergang die ik  zo goed ken.

			‘Een  paar,’ zeg ik zachtjes en Oscars  blik is teder als ik naar  hem opkijk. Kan hij zien  dat ik op dit moment niets liever zou willen  dan  daar weer  terug zijn,  op het  trappetje voor  het strandhuisje  zitten en onze tenen  in het  koele zand begraven?  Het zijn mijn beste  herinneringen, al die  uren dat we zij  aan zij zaten, fluisterend gesprekken voerden en  hartstochtelijk  zoenden. De steek van verlangen in mijn  ribben komt  totaal onverwacht, vooral omdat Sarah en Jack er zijn, voor wie ik  nog  nooit eerder heb  willen  wegvluchten.

			De enorme woede die ik voel voor Jack verbaast me. Ik wil hem aan de  mouw van zijn  coole leren jas de club  uit sleuren en tegen hem zeggen: Wees gelukkig, jij stomme, stomme man.  En  laat mij ook gelukkig zijn.

			‘God, wat ziet het er fantastisch uit,’  verzucht Sarah. ‘Ik  zou daar heel graag een keer heen willen.’

			Jack slaat zijn  cocktail achterover en  verbergt niet dat hij lichtjes moet rillen.  ‘Ik ga bier  halen.’

			Het lijkt  alsof  Sarah iets wil  zeggen, maar ze glimlacht alleen maar en pakt Jacks  hand vast terwijl ze aanbiedt hem te  helpen. We kijken toe  hoe  ze zich  een weg door  de  drukke  club banen en Oscar  slaat  zijn arm om mijn  middel  terwijl hij zijn halfvolle glas nog steeds  in zijn andere hand houdt.

			‘Alles oké?’  vraag ik in de hoop dat hij en  Jack het met elkaar kunnen  vinden.

			Hij knikt. ‘Sarah  is  precies zoals ik had  verwacht.’

			Ik  maak hieruit  op dat ik hem de  indruk had gegeven dat Jack  aardig en makkelijk  in de omgang was, maar  dat hij tot  nu toe  alleen maar behoedzaam en gespannen  was.

			‘Heb ik  de verkeerde  keuze gemaakt?’ Oscars donkere ogen stralen een en al ontsteltenis uit  terwijl  hij zijn drankje  bestudeert. ‘We hadden ze ook ergens anders kunnen ontmoeten. Je  hoefde  het alleen maar te zeggen.’

			Ik ben  plotseling  woedend op  Jack omdat hij  zo  onaardig doet. Wat probeert  hij nou  eigenlijk te bewijzen  met  zijn aanmatigende T-shirt en zijn  nauwelijks  verholen minachting voor  de exclusiviteit van de  club en  de  cocktails  die  Oscar heeft uitgekozen? Dat hij  cooler is dan  Oscar, ook  al is  Oscar rijker?

			Ik zet mijn lege glas neer en sla mijn armen om hem heen, opgelucht als de  bezorgde blik in zijn  ogen verdwijnt. ‘Je hebt  de  juiste  keuze  gemaakt, Oscar. Dit is wie  je bent,’ zeg ik terwijl ik  mijn blik door de club laat gaan. ‘Je bent geweldig en  ik  wil dat ze  je leren  kennen zoals  je bent. Ze zullen  je ook geweldig gaan  vinden en jij hen  als je  ze beter leert kennen.’ Hij wrijft met  zijn hand over mijn arm terwijl ik praat. ‘Ontspan en geniet  van de  avond.’

			Ik zie Sarah  en Jack  terugkomen:  hij heeft twee biertjes in  zijn  handen en Sarah nog  twee champagnecocktails.

			‘Ze ziet er echt  uit als iemand van de televisie,’ zegt  Oscar. Ik  probeer door zijn  ogen  naar  Sarah te kijken terwijl  ze  op ons af komt lopen met haar  goudbruine benen en Hollywoodkrullen.

			‘Weet je zeker dat je het juiste  meisje hebt gekozen?’ zeg ik voor de  grap. Ik  haat het, maar  er  is altijd  een deel van  mij dat  zich afvraagt waarom: waarom zou deze heerlijke  man samen  willen zijn met iemand als  ik?

			Hij reageert licht geïrriteerd en ik wou dat ik mijn mond had gehouden. ‘Je zit er zo naast  dat ik niet eens weet wat  ik moet zeggen.’  Hij wordt weer  milder en  legt zijn  hand in mijn nek. ‘Jij zal altijd de spectaculairste vrouw voor mij zijn, Laurie. In elke ruimte,  elke club, en op  elk strand.’

			Hij  buigt zijn hoofd  naar voren en kust me,  zacht maar trefzeker.  Ik doe mijn ogen  dicht en heel  even voel  ik  me de  spectaculairste vrouw.

			‘Neem een  kamer, mensen.’ Sarahs gelach klinkt  licht  en helder. Ik  doe mijn ogen  weer  open  en lach.

			‘Mijn schuld,’ zegt Oscar grijnzend.  ‘Ik kan mijn handen niet van haar  afhouden.’ Hij laat  zijn hand van mijn schouder  langs mijn arm  glijden en pakt mijn hand vast.

			Achter Sarah perst  Jack  er een lachje uit  terwijl hij tegelijkertijd fronst, een knap staaltje  gezichtsmimiek. ‘Hier heb je een echt  drankje  om  wat  af te koelen,  maat.’

			Oscar neemt het biertje lachend aan, goedgehumeurd  ondanks  Jacks conclusie dat  zijn cocktail geen echt drankje was.

			Sarah geeft mij een glas champagne en is duidelijk verrukt over Oscar  en mij.

			Jack leunt met  zijn  biertje in  zijn hand tegen de muur. ‘Vertel  eens, wat doe je eigenlijk, Oscar? Behalve rondhangen  op Thaise stranden om meisjes te versieren?’ Hij  verzacht zijn vraag iets met een knipoog, maar toch  voelt het alsof hij een rotopmerking  heeft gemaakt.

			‘Het samenwonen  met Billy heeft  duidelijk invloed  op  je,  Jack,’ zeg ik en ik geef  hem ook een niet  al te vriendelijke  knipoog. Hij  haalt zijn  schouders  op en kijkt weg.

			‘Ik ben bankier,’  zegt Oscar met een  verontschuldigend  lachje. ‘Ik weet het, zo’n typische verwaande kakker, toch?’

			‘Als jij  het  zegt, maat.’

			Oké,  dat  was  echt onbeleefd. Sarah  werpt hem een vinnige  blik toe en eerlijk gezegd zou ik het liefst  zijn bier over zijn irritante hoofd  gooien.  Maar Oscar is gewend aan de spot die  vaak wordt  gedreven met bankiers en laat  het van  zich  afglijden.

			‘Saai, ik weet het. Maar dat geldt  niet  voor jou, heb ik gehoord?  Je werkt toch voor de radio?’

			Crisis afgewend. Jack  kan eindelijk het fatsoen opbrengen in te gaan  op  het gespreksonderwerp  dat Oscar hem aanreikt, en  hij  vermaakt ons met verhalen over het radiostation en vertelt dat hij in de zomer met vijfennegentig procent zekerheid een baan zal krijgen die  zich meer in  de schijnwerpers  afspeelt. Hij leeft helemaal op als  hij het over  zijn  werk heeft,  hij  is meer  zichzelf en meer ontspannen en eindelijk kan ik ook ontspannen. Misschien  wordt deze avond toch geen complete  ramp.

			Jack

			Vanavond draait alles  om jezelf  bewijzen, of niet soms? Oscar de kakker met zijn dubbele gezicht.  Laat  me dure cocktails voor je bestellen in mijn  privéclub, laat  me tussen neus  en  lippen door  opmerken dat ik bankier ben, laat me mijn tong in Lauries  keel steken als ik  weet dat jullie  allebei  kijken. Nou, ik heb  je door hoor, kakkertje, met je slappe zwarte haar en je bootschoenen (want wie weet wanneer je opeens aan boord van  iemands jacht moet stappen).

			Dit  alles  gaat door  mijn  hoofd  als ik  met mijn  pik in mijn hand voor het urinoir sta. Ik hou  me hier al  vijf  minuten  schuil,  voornamelijk omdat ik weet dat ik  me  als een eikel gedraag en het lukt me niet me in te houden. Sarah  werpt me dodelijke blikken toe  en voorlopig  zal ik die jurk niet van haar lijf  pellen.  Het is waarschijnlijker dat ze mijn hoofdhuid afpelt  en ik kan het haar niet  kwalijk nemen.  Ik weet niet over wie ik me  meer opwind vanavond: over Oscar met zijn onwrikbaar goede humeur die zich niet  laat stangen  of over Sarah, die praktisch op en neer staat te springen  omdat ze zo graag zijn  nieuwe beste vriendin  wil zijn.  Ik  krijg de  indruk  dat ze  dezelfde relatie met  hem  probeert te krijgen  als  ik met Laurie  heb,  en ik wil haar graag  vertellen dat je zoiets niet zomaar even kunt nadoen. Bij Lu en mij  heeft het jaren  geduurd. Ik staar mezelf een tijdje  aan in de spiegel  boven de  wasbak terwijl ik mijn  handen was en  daarover nadenk. Er  is tegenwoordig  nauwelijks nog  sprake van een vriendschap tussen Laurie en mij. Sinds die avond in de keuken in Delancey Street meer dan een jaar geleden  ben  ik  niet meer alleen met haar  geweest. Sarah verweet  me dat ik  me  gedroeg als  een overbezorgde grote broer, maar ze had  het mis. Ik  voel  me bepaald niet  als een  broer van Laurie,  die  rol  heb ik wel  verspeeld toen ik...  Nee,  daar  ga  ik nu  niet  aan denken.

			Ik verlaat het  herentoilet  met de  intentie wat in te binden en loop recht tegen Laurie aan.  Ze  laat er  geen gras over  groeien.

			‘Waar ben  je mee  bezig, Jack?’ Ik geloof niet dat ik haar  ooit  zo boos heb gezien. Haar wangen hebben een roze blos en haar  schouders zijn gespannen.

			Ik werp een blik over mijn schouder naar  de deur waardoor ik net naar  buiten  ben gekomen. ‘Zeiken.’

			Haar lavendelblauwe  ogen fonkelen  van  irritatie. ‘Mij  afzeiken, zal je bedoelen.’

			‘Ook  leuk  om jou  te  zien,’ zeg  ik  terwijl ik in de verdediging  schiet.

			‘Hou op,’ sist ze.  ‘Waag het niet, Jack  O’Mara.’ We staan in  een  gang op de bovenverdieping  waar allemaal  mensen langs ons heen lopen  en ze buigt  zich naar me  toe om zich verstaanbaar te maken. ‘Wat probeer je  nou eigenlijk te bewijzen? Dat je cooler, beter, grappiger bent? Is  het te veel gevraagd dat je gewoon  blij voor me  bent?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Dat zou ik zijn als hij niet zo’n eikel was.’

			‘Hij is  geen eikel. Hij  is goed en lief en ik geloof zelfs dat hij van me houdt.’

			Ik hoor een spottend geluid en besef te laat dat het uit  mezelf  kwam.

			‘Wat?’ Ze schudt haar  hoofd  en zet grote  ogen op van  woede.  ‘Is het  zo onwaarschijnlijk dat er iemand van  me houdt,  Jack?’

			‘Je  kent  hem nauwelijks.’

			Ze  wankelt  alsof ik haar een klap heb gegeven.

			‘Hoezo ben jij opeens de expert?’ zegt ze terwijl  ze  zich herpakt. ‘Wie ben jij om mij  te  vertellen  of ik binnen een minuut, of een  maand, of een  jaar, verliefd  op  iemand kan  worden?’

			We kijken elkaar  strak aan en plotseling  besef ik met een schok dat  ze niet langer het meisje van Delancey Street is. Ze is een vrouw met een leven  waar ik  allang  geen deel meer van uitmaak.

			‘Hou je dan  van  hem?’

			Ze  kijkt hoofdschuddend weg omdat ik het recht niet  heb  haar dat te  vragen. Zeker  niet op deze manier.

			‘Hij is belangrijk voor me,  Jack,’  zegt  ze, wat milder nu, en  de  kwetsbaarheid  in  haar  ogen maakt dat ik me  een  eikel  voel.

			‘Oké,’  zeg  ik, en ik meen het.  Ik wou dat  ik haar in mijn armen kon  nemen  en onze  vriendschap weer  terug kon  toveren. Maar diep vanbinnen weet ik dat  ik Laurie beter niet kan  omhelzen.  In plaats daarvan  pak ik haar hand vast en kijk ik in haar stormachtige  ogen.

			‘Het  spijt  me echt verschrikkelijk, oké?’ En  het voelt  alsof ik me  niet alleen verontschuldig  voor vanavond, maar voor  alles  wat er  eerder  is gebeurd. Voor het feit dat ik  heb gezegd  dat ik haar jaren geleden  niet  heb gezien in die vervloekte bus,  voor het feit dat ik haar  heb  gezoend in die sneeuwstorm, voor het  feit  dat ik  alles altijd verkeerd doe.

			Eindelijk, na  wat wel tien minuten  lijkt  maar in  werkelijkheid misschien  maar tien seconden is,  knikt ze en laat ze mijn  hand los.

			Ik  glimlach.  ‘Ga maar weer  naar beneden, ik kom zo achter  je  aan.’

			Ze knikt weer en  loopt weg zonder om  te kijken.

			Laurie  is volwassen geworden toen ik even niet  keek.  Het is tijd dat ik dat ook word.

		


		
			14  mei

			Laurie

			‘Neem op, Oscar, neem op,’  mompel ik terwijl ik de brief in mijn  hand steeds  weer  herlees en luister hoe  zijn mobieltje  overgaat totdat  de voicemail  het  overneemt. Dit is de voicemail van... Verdomme! Ik  hang op  en  probeer het opnieuw,  en weer krijg ik  die irritante  robotvrouw aan de  lijn die zegt dat  Oscar Ogilvy-Black tot haar grote spijt de telefoon momenteel niet kan beantwoorden. Ik  sta in de stille gang van het huis van  mijn ouders en  ik heb mijn vingers  afwezig om mijn paarse hanger gevouwen. Ik  had  hem om tijdens mijn  sollicitatiegesprek vorige  week en  heb hem sindsdien  niet meer afgedaan in een poging  geluk af  te dwingen.  En  het  heeft gewerkt! Ik wil het zo graag aan iemand vertellen dat ik naar Sarahs nummer scrol.  Ik probeer haar niet te  bellen,  want  ze  kan niet opnemen als ze  aan het werk  is, dus besluit ik haar een berichtje  te sturen.

			Raad eens  wie er EINDELIJK  een echte  baan  heeft gekregen? Ik! Maak je  borst maar  nat, Sar,  ik kom terug naar Londen!

			Ik druk op verzenden en binnen  dertig  seconden trilt mijn telefoon.

			WACHT! Ik ga naar het  toilet om je te bellen. Bel NIEMAND anders!

			Meteen  daarna gaat mijn telefoon over. Het duurt nog dertig seconden voordat ik iets kan zeggen, want ze staat te gillen en te  klappen. Ik  zie haar voor me, opgesloten  in het  wc-hokje terwijl ze een  vreugdedansje doet  en haar collega’s  buiten verbijsterd staan te luisteren.

			‘Vertel dan,  ik wil alles weten!’ zegt  ze  en eindelijk  kan ik  mijn nieuws officieel  bekendmaken  aan  iemand.

			‘Het is die baan  waarover ik je had verteld, weet je  nog wel,  die bij dat tienertijdschrift.’

			‘Je bedoelt voor  de  adviesrubriek?’

			‘Ja, die! Over  drie weken ben ik de  vrouw die de tieners in ons land  advies zal  geven over stijltangen,  puistjes en ongemakkelijke dates!’  Ik lach hysterisch bij  het vooruitzicht dat ik eindelijk voor een tijdschrift zal werken. Het zullen natuurlijk niet álle tieners in het land  zijn, alleen het  kleine percentage dat  het tijdschrift  met een niet al  te grote oplage leest, maar  het  is iets, nietwaar, en het is echt.  Het is  het  opstapje naar  de rest van  mijn leven  waar ik zo lang op heb  gewacht. Ik was er helemaal  niet zeker  van dat de  baan me zou worden aangeboden.  Het was niet bepaald  een  conventioneel sollicitatiegesprek:  twee vrouwen die niet ouder  kunnen zijn  dan eenentwintig vuurden  verzonnen problemen op me af om te  zien met  wat voor oplossingen ik kwam.

			‘Emma heeft  de avond voor haar schoolbal een verschrikkelijke puist,’ zei een van hen terwijl ze naar haar eigen  puntgave  kin wees. ‘Wat zou je  haar  adviseren?’

			Gelukkig was  Sarah ook tijdens het sollicitatiegesprek  mijn redder in nood, want ik zag de plank in  de badkamer in  Delancey Street  meteen weer voor me. ‘Sudocrème. Dat  wordt verkocht als zalf voor babybillen, maar het is ook  een  geheim  wapen tegen  puistjes.’

			Dat schreven ze allebei heel  snel op en ik kreeg de indruk  dat ze  van  plan waren meteen  naar de  drogist  te rennen als het sollicitatiegesprek voorbij was.

			‘Een ladder in je panty  op  een  belangrijke  dag?’ vroeg de  andere vrouw me  met haar oogjes  tot spleetjes geknepen.

			‘Doorzichtige nagellak om  te voorkomen dat hij verder  gaat,’ was  mijn snelle antwoord. Het  is  de  standaardtip van elke middelbare scholiere.  Tegen  de  tijd  dat ze klaar waren  voelde het meer  als een verhoor door de Stasi dan als een sollicitatiegesprek voor  een baan  bij een  tijdschrift.

			‘Nou, dan  hoop ik  maar  dat  niemand je advies vraagt  over valse wimpers,’ zegt Sarah.  ‘Dan word je aangeklaagd.’

			‘Ik weet  het. Ik vertrouw dan  ook volledig  op jou als mijn  voornaamste bron.’

			‘Tja,  je kent me, ik  ben  de bron van alle  kennis over  alles wat  vals is en  glittert!’ Ze klinkt onbezonnen. ‘Ik kan gewoon  niet  geloven dat je eindelijk  terugkomt,  Lu,  het is  het  beste nieuws dat ik dit jaar heb gehad. Wacht maar tot ik het Jack  vertel!’

			Ze hangt op en ik zit op  de onderste trede  van  de trap te grijnzen als een idioot. Is tien uur in de ochtend te  vroeg om gin  te drinken?

		


		
			9 juni

			Laurie

			Oscar reikt achter de bank en haalt een doos met linten erom tevoorschijn. ‘Ik  heb iets  voor je.’

			Hij legt het grote vierkante cadeau  op mijn schoot en ik kijk hem verbaasd aan. ‘Oscar, ik  ben net  jarig  geweest.’

			‘Dat weet ik,  maar dit is iets anders. Het is voor  je  nieuwe baan.’

			Het is zaterdagavond, we  hebben ons net tegoed  gedaan aan Chinees afhaaleten en  een halve fles  champagne, en vanaf  aanstaande maandag heb ik een baan bij  Skylark,  de uitgeverij die GlitterGirl uitgeeft.

			‘Maak dan open,’ zegt hij terwijl hij tegen de doos duwt. ‘Je mag het  ruilen  als het niet goed is.’

			Ik kijk  van zijn  opgewonden ogen naar de doos en trek  langzaam de  limoengroene linten open.  Hij  heeft zich al enorm  uitgesloofd  voor mijn verjaardag, dus dit voelt echt als een extravagantie. Ik schud het deksel van  de mooie  geschenkdoos af, vouw het gestreepte vloeipapier terug en  kijk  vol  bewondering naar de zwarte  tas van Kate Spade die  eronder ligt.

			‘O, Oscar! Hij  is perfect.’ Ik lach en laat mijn vinger over het discrete goudkleurige logo gaan. Ik voel Sarahs  betrokkenheid, aangezien ik een vergelijkbare tas  bewonderde die om haar arm hing in het restaurant waar we mijn  verjaardag vierden. ‘Maar je weet dat je  dit  niet  had  moeten doen. Het is  te veel.’

			‘Als jij gelukkig  bent, ben ik gelukkig,’  zegt hij schouderophalend,  alsof dat iets vanzelfsprekends is. ‘Kijk  eens in het  vakje aan de binnenkant. Daar zit nog iets in.’

			Ik steek mijn hand  nieuwsgierig in de tas  en trek de rits  open. ‘Wat is het?’  Ik lach en  duw mijn  vingers naar binnen  totdat ze op koel metaal stuiten.  En  dan weet ik  het,  en ik haal  de  sleutels  die aan een zilveren hangslotje van Tiffany bungelen tevoorschijn.

			‘Hoe  kan je nou komen en gaan wanneer je wilt als  je niet eens je eigen sleutels hebt?’ vraagt hij op  nonchalante  toon, alsof het  niets bijzonders is  dat hij mij  de sleutels  van zijn huis geeft.  Of van ons huis, want dat zal het  in  ieder geval tijdelijk  zijn. Het  was zo ongeveer het eerste wat  hij  zei na ‘gefeliciteerd’ toen  ik hem vertelde over  mijn nieuwe  baan: ‘Dan blijf  je  toch wel een  tijdje  bij  mij?’ Ik moet bekennen dat ik had gehoopt dat  hij dat zou aanbieden, aangezien ik tegen een  hongerloontje ga beginnen. We  hebben afgesproken dat  het  tijdelijk is  terwijl  ik  naar een andere oplossing zoek. Maar  nu ik naar  de glanzende set sleutels  kijk,  zie  ik ook  welke  hoge verwachtingen ermee  gepaard gaan en vraag ik me aarzelend af of dit  wel de  juiste keuze is. We  zijn tenslotte nog maar acht maanden samen en ik ben altijd vastbesloten  geweest dit op mijn eigen  manier  te doen.

			‘Ik wil  niet dat  je denkt dat  ik  misbruik maak van  je  genereuze  aanbod,  Oscar. En je kent me: ik ben Miss Onafhankelijkheid,’ zeg  ik.

			Zijn donkere ogen  glimmen van pret. ‘Geloof me, ik ben van plan  om  ook  misbruik te  maken van jou.’ Hij  pakt de sleutels  uit mijn hand  en trekt zijn  wenkbrauwen naar me op. ‘Trouwens, hoe moet je jezelf anders binnenlaten om voor me te koken  en op me  te wachten?’

			Ik stomp tegen zijn arm.

			‘Ik hoop dat je van gebakken bonen houdt.’

			Hij laat  de sleutels in mijn mooie, nieuwe tas vallen  en zet hem op de grond. Vervolgens  duwt hij  me achterover  in de diepe, leren  bank en kust me.  ‘Laten we het niet langer  over saaie dingen hebben. Ik kan veel  leukere dingen bedenken om  te doen.’

		


		
			4 augustus

			Jack

			Ik zou me nog liever voor het hoofd slaan dan dat ik vanavond naar een etentje ga bij  Laurie en Oscar, vooral omdat ze zijn broer ook hebben uitgenodigd.  Nog zo’n onuitstaanbare bankier.  Hoe  groot is die kans?  Sarah heeft het tijdstip waarop ik er  dien te zijn nog net niet op mijn voorhoofd getatoeëerd. Neem bloemen mee,  zei ze. Ik neem wijn mee,  zei ik. Volgens mij  heeft ze gegoogeld  op  etiquette.

			Ze heeft  me net een berichtje gestuurd:  Bedenk  een paar goede  vragen die je vanavond kunt stellen aan de broer  van Oscar. Het is verleidelijk om iets zeikerigs terug te sturen, maar ik besluit mijn telefoon uit te zetten.  Ik ben op mijn werk en ik heb  geen  tijd  voor dit soort gedoe.

			Ik ben blij dat ik de komende zeven dagen speellijsten moet  samenstellen  en dat ik vanmiddag een  afspraak heb staan  met de producer  om  te  overleggen over een nieuwe quiz die we willen introduceren.  Ik pak  een balpen en  schrijf het  laatst mogelijke tijdstip op mijn hand waarop ik kan  vertrekken  om net  op tijd te komen. Ik wil  beslist niet  te vroeg zijn.

			Laurie

			‘Weet je zeker dat het er  goed uitziet?’

			Ik doe een stap achteruit met mijn handen  op mijn heupen en  werp  een kritische  blik  op de eettafel. Oscar  slaat zijn arm  om mijn schouders.

			‘Ik vind het er  prima uitzien.’

			Ik had  gehoopt  op wat meer lovende woorden, want dit is mijn allereerste volwassen driegangendiner, wat  heel  wat anders  is dan  pizza  op schoot in Delancey  Street. Ik  wou  dat ik alleen Sarah en Jack had kunnen uitnodigen en een  soort proefdiner had  kunnen houden voordat  er nog  meer  mensen uitgenodigd zouden worden. Niet dat  ik  dat  heb  gedaan overigens; het was  de  bedoeling dat we met zijn vieren zouden zijn, maar toen nodigde  Oscar zijn  broer Gerry en zijn vrouw  Fliss  uit toen we ze tegenkwamen op Borough Market, waar we ambachtelijke chocolade kochten voor de mousse. Ik  weet het. Kan ik  nog meer als  een kleinburgerlijke trut klinken? Neem  het  me maar niet kwalijk,  dit is mijn  eerste dinertje  en ik heb  ter voorbereiding wekenlang afleveringen van Nigella gekeken die  ambachtelijke  chocolade in een pan gooit terwijl ze met  haar  wimpers  knippert  naar  de camera.

			Ik heb Oscars broer  nog  maar één  keer ontmoet. Ik  weet alleen nog dat  Gerry niet erg lijkt op zijn relaxte  jongere  broer, en zijn  graatmagere vrouw Felicity ziet  eruit alsof ze  leeft van de lucht  en Chanel No. 5.  Ze  doet me  denken aan een  beroemdheid, ik weet alleen niet  precies  aan  wie. Hoe dan ook, zo werd  mijn gezellige dinertje  voor vier dus  een  eng  dinertje voor  zes en  heb ik de hele dag in de keuken  doorgebracht en nauwgezet een ingewikkeld  recept gevolgd voor coq au vin.  En het is niet  zomaar een coq. Deze gelukkige haan  werd gevoed met mais,  in de watten gelegd en in bruin  waspapier  gewikkeld door  een poelier, en ik hoop maar dat dat  te  proeven is, want hij was drie keer  zo duur als  zijn in krimpfolie verpakte broertjes in  de supermarkt. Ik heb de mousse luchtig  geklopt, de salade gemengd,  en  nu snak ik naar een  glas wijn.

			‘Word je boos als ik je  lipstick  eraf  zoen?’

			‘Ja.’

			Een van  de voordelen van werken  voor een tienerblad is  de overvloed  aan samples  waarmee het  kantoor wordt overspoeld. Tegenwoordig geven tienermeisjes  duidelijk veel  meer  uit  aan  cosmetica dan ik zo’n  tien jaar geleden.  Vanavond  probeer ik een nieuw trendy merk  lipstick uit. De  huls  leek meer op een futuristische dildo dan  op  een lipstick, en hoewel het niet  echt de beloofde bijensteek-look geeft,  is het product wel zacht  en rijk en voel ik me er net  iets zelfverzekerder door.

			Oscar ziet er teleurgesteld uit, maar  het geluid van de bel smoort het  gesprek in de dop.

			‘Er is  iemand,’ fluister ik terwijl ik hem aanstaar.

			‘Dat is  over het algemeen het idee  van een  dinertje,’ zegt hij. ‘Zal  ik opendoen,  of wil jij het  doen?’

			Ik sluip naar  de deur en kijk  door het kijkgaatje in  de hoop dat Sarah en  Jack  er  het eerst zijn. Maar ik heb  geen geluk.

			‘Het is je broer,’ zeg  ik  zonder geluid te maken terwijl ik  op mijn tenen terugloop naar Oscar.

			‘Ik neem  aan dat ik dan moet opendoen?’ vraagt hij.

			‘Ik  ga naar  de keuken  en dan roep je me als ze binnen zijn, alsof ik  niet wist dat  ze er waren,’ zeg  ik terwijl  ik richting de keuken loop.

			‘Mag ik  vragen waarom?’  vraagt hij vriendelijk.

			Ik blijf staan in  de deuropening. ‘Zodat  ik niet te gretig lijk?’ In  werkelijkheid wil ik gewoon een glas wijn achteroverslaan om me moed in te  drinken, want mijn sociale ongemakkelijkheid heeft plotseling weer de kop  opgestoken.

			Ik pak mijn  mobieltje terwijl ik de wijn uit de koelkast haal en  stuur snel een  berichtje naar Sarah.

			Schiet op! G&F zijn er al. Ik heb steun nodig!

			Ik kijk hoe het gaat met  de coq au vin en ben  blij  dat  die er  net zo uitziet  als op de foto in het  kookboek. Hallo Jamie Oliver,  mijn coq  is beter  dan jouw coq.  Ik lach in mezelf als mijn telefoon begint te trillen. Ik grijp hem snel,  want ik hoor Oscar mijn  naam roepen.

			Onderweg, 5 min max. Jack is wat later, hij komt zodra  hij kan. Sorry.  Niet  alle wijn opdrinken  zonder mij!

			Vijf  minuten. Dat red ik wel. Die stomme  Jack, Sarah was vorige week bijna in  tranen hier  in onze keuken toen  hij  weer een date met haar had afgezegd omdat  hij moest overwerken. En als hij over een paar weken begint aan zijn  nieuwe  baan  als presentator  wordt het alleen  maar  erger. Binnenkort horen we alleen nog iets van Jack als we naar zijn  radioprogramma luisteren. Ik schud mijn ergernis van  me af  en zet de geopende  wijnfles  in  de  emmer met ijs  terwijl ik  een lach op  mijn volle lippen tover  en naar de woonkamer loop.

			‘Ik  ben bang dat hij uitdroogt als we nog langer wachten,’  zeg  ik.  Sarah en ik  staren naar de inmiddels al iets minder indrukwekkende  coq. Dan kijkt ze naar de klok en schudt  haar hoofd.

			‘Het  spijt me zo,  Lu, hij  gedraagt zich  echt als een eikel  de laatste tijd. Hij weet hoe belangrijk dit voor je is.’

			Jack is  al meer dan anderhalf uur te  laat en afgezien  van een  berichtje dat hij stuurde  vlak  nadat Sarah was aangekomen en  waarin  hij zei dat  hij er snel zou zijn,  is  het doodstil gebleven.

			‘Zal  ik hem anders een berichtje sturen?  Misschien  is hij  te bang om jouw berichten te openen,’ zeg ik terwijl ik haar glas bijschenk.

			Ze schudt  haar hoofd. ‘Doe geen moeite. Kom, laten  we  dit  opdienen en gaan  eten.  Jammer dan  voor hem.’

			Misschien zou het beter zijn als  Jack  besloot vanavond  helemaal niet te komen. Hij is  inmiddels al zoveel te  laat dat het ontzettend onbeleefd  zou overkomen  en de  kans is groot dat Sarah  zijn kop  van  zijn  romp trekt.

			Het  is tien  uur  geweest, de  coq was een groot succes en  Gerry  valt reuze mee na  een paar wijntjes. Fliss is weerzinwekkend: ze  is  geheelonthouder en  vegetariër (niet dat ik dat  erg had gevonden, maar  ze zei het  pas toen ik een grote hanenpoot op haar bord legde! En  ik weet ook weer  aan wie ze me doet denken: Wallis  Simpson,  die  was ook  zo  dun). En Jack is er nog steeds  niet.  Hij  heeft zelfs  niet  gebeld. Sarah is zo  boos dat ze hem alleen nog maar een  klootzak noemt terwijl ze grote hoeveelheden wijn naar  binnen giet,  en die arme Oscar  doet zijn  best hem te verdedigen,  ook  al heeft Jack  niets gedaan om zoveel loyaliteit te  verdienen.

			‘Wil iemand  chocolademousse?’ vraag  ik  luid om  van onderwerp te veranderen.

			‘Ja, graag,’ zegt Gerry kreunend alsof ik  aanbood  hem  te pijpen, terwijl Fliss tegelijkertijd  een sissend geluid maakt  dat  lijkt  op het  gegil van  de slechte heks uit  het westen uit The  Wizard of Oz, als Dorothy water  over  haar heen gooit. Ik kijk van  de een  naar de ander en  weet niet  goed wat  ik moet doen. Dan begint de telefoon  van Sarah te  trillen en we staren er allemaal  verwachtingsvol  naar. Tijdens het eten  had Sarah  hem  eerst onder  haar billen geschoven om er  af en toe stiekem  een blik op te werpen,  maar uiteindelijk heeft ze hem open en bloot op Jacks bord gelegd.  Ik denk dat ze een punt wilde maken.

			‘Daar  zal je  hem hebben,’  zegt Oscar opgelucht. ‘Zeg  maar  dat het niet  erg  is, Sarah. Er is nog eten over als hij nog niet heeft gegeten.’

			Haar mobieltje ratelt  en springt op en neer  op het witte porseleinen  bord van Jack.

			‘Ik zou niet  opnemen,’ zegt Fliss met een blik vol arrogante  minachting. ‘Wat een schaamteloosheid.’

			Sarah kijkt me weifelend en onzeker  aan. ‘Wat zal  ik doen?’

			‘Neem op,’ zeg ik, voornamelijk om Fliss te  irriteren,  en na  een paar  seconden grijpt Sarah  haar telefoon en drukt op de knop.

			‘Shit, net te laat,’ zegt ze met  teleurstelling in haar  ogen, zelfs  als  ze eraan toevoegt: ‘Net goed voor  die klootzak.’ Ze legt de telefoon terug op Jacks bord. ‘Laten we  het dessert gaan eten.’

			Terwijl ik mijn stoel naar achteren schuif,  begint Sarahs  telefoon weer  te ratelen om  haar te  laten weten dat Jack een boodschap voor  haar heeft achtergelaten.

			‘Grote  kans dat hij ergens in een kroeg  zit,’  zegt Fliss, hoewel  ze geen enkel recht heeft op een mening,  aangezien ze Jack nog nooit heeft ontmoet.

			‘Hij  kan vast  niet weg van zijn  werk.’ Gerry is voor Team  Jack, God  weet waarom, misschien heeft hij wel net zo’n hekel aan zijn  vrouw als ik.

			Sarah pakt  haar telefoon  weer op. ‘Ik ben  benieuwd.’

			Er valt  een stilte rond de tafel en we  kunnen allemaal de blikkerige  stem horen die Sarah vertelt dat ze één  nieuw bericht  heeft. Ze snuift en  drukt  met haar vinger op haar scherm  en ik hou  mijn vingers  gekruist onder  de tafel in de hoop dat Gerry gelijk heeft.

			‘Hallo,  dit is  een  bericht  voor  Sarah,’ zegt  iemand snel  en luid met een licht Australisch accent. Sarah  kijkt me aan en fronst bij het horen van deze onbekende mannenstem.  ‘Ik bel je  omdat deze  telefoon uit de  zak is  gevallen van iemand die betrokken was bij  een ernstig auto-ongeluk  op  Vauxhall Bridge  Road. Jouw nummer kwam  naar voren als het nummer  dat hij het vaakst  had gebeld. We wachten samen  met hem op de  ambulance. Ik  dacht dat je  het  zo  snel  mogelijk zou willen weten.  Ik heet  trouwens Luke.  Laat me zodra je dit hoort even  weten  wat  ik met deze telefoon moet  doen.’

			Al  voor het einde van het  bericht  rollen er grote tranen over Sarahs  wangen en is ze  volledig in paniek. Ik laat me op mijn  knieën naast haar stoel  vallen en pak haar telefoon uit haar  trillende hand  voordat  ze hem  laat  vallen.

			‘Wat  moet ik  doen, Laurie?’  Ze haalt te snel  adem en grijpt  mijn hand vast. Ze is  wit  weggetrokken en ze  trilt over  haar  hele lichaam.

			‘We  gaan naar hem toe,’ zeg ik  terwijl ik probeer mijn  stem vast te laten klinken. ‘Ik bel meteen  een taxi, dan  zijn we er over een  paar minuten.’

			‘Wat als hij...’ Ze schudt haar  hoofd zo  hard dat  haar  tanden  ervan klapperen.

			‘Stop daarmee,’ zeg ik vermanend terwijl ik  haar recht in  de ogen kijk, omdat ik wil dat  ze naar  me luistert. ‘Dat  mag je  niet zeggen. Je  mag het niet eens denken. Het komt goed.  Laten we  er eerst heen gaan,  jij en ik samen.  We doen het stap voor stap.’

			Ze knikt, nog  steeds trillend, terwijl ze probeert  zichzelf onder  controle te krijgen. ‘Jij en ik. Stap  voor  stap.’

			Ik  omhels  haar snel en stevig, en over haar schouders vang ik Oscars sombere blik op. Ik kijk weg.

		


		
			5 augustus

			Laurie

			Hij  leeft nog. Godzijdank, godzijdank, godzijdank.

			We  zitten dicht bij  elkaar op  vastgeschroefde metalen stoelen iets lauws te  drinken dat  Oscar uit  een automaat  heeft gehaald. Ik  heb  geen  idee of  het thee is of koffie. Een paar uur geleden kwam  de  arts naar ons  toe. We  kunnen  Jack  nog niet zien. Hij is in  de ok zei ze met een zachte,  geruststellende stem,  die me eigenlijk alleen maar doodsangst aanjoeg.  Hoofdletsel. Gebroken ribben.  Een fractuur in  zijn linkerschouder. Gebroken botten  kan ik hebben, omdat ik weet dat die kunnen  helen. Het  is het hoofdletsel waar ik zo bang voor  ben. Ze gaan  een scan  of zoiets van hem  maken en  dan weten  ze meer. Ik kon niet  alles wat ze zei goed in  me opnemen, omdat  de rode alarmbel afging in mijn hoofd.  Hoofdletsel. Daar  sterven mensen aan. Niet doodgaan, Jack.  Waag het niet  dood  te gaan.  Laat me niet in  de steek.

			We zitten allebei aan een kant van  zijn bed, Sarah  en ik. We hebben geprobeerd zijn moeder te bereiken in de  verwarrende minuten  nadat we hem hadden  gelokaliseerd  in  het St.  Pancras-ziekenhuis,  maar toen  herinnerde Sarah zich dat ze in Spanje is  met Albie, Jacks broer. We  besloten  dat ik  een  bericht voor  haar zou achterlaten in plaats  van Sarah, zodat  ze  zich niet zou doodschrikken.

			En zo waken we samen  over  hem en wachten  we af, want ze zeiden dat dat het enige is wat we nu  kunnen  doen.  Hij  is niet meer in  de ok  en hij is buiten levensgevaar,  maar  ze weten pas hoe ernstig zijn hoofdletsel is als hij weer  bij bewustzijn is. Hij  heeft  geen shirt aan en is doodsbleek,  en afgezien  van het op  en neer gaan van zijn borst is er  geen  beweging te  zien. Hij  is bedekt  met allemaal  verband en  slangetjes die verbonden zijn met  allerlei apparaten en infusen. Ik ben nog nooit zo  bang geweest. Hij ziet er  veel te fragiel uit en ik  vraag me  af wat er  zou gebeuren als de stroom  uitviel. Daar zijn  ze toch wel op  voorbereid? Want volgens mij  kan  Jack zichzelf nu niet in leven houden. Hij is  afhankelijk van het nationale elektriciteitsnet. Hoe belachelijk. Door  heel Londen  zetten  mensen  hun waterkoker aan en laden  ze  nonchalant  hun telefoon op, waarmee ze kostbare energie gebruiken, terwijl het  allemaal opgespaard zou moeten worden  en hierheen gestuurd om Jack in  leven te houden. Blijf alsjeblieft leven, mijn lieve Jack. Laat ons niet alleen. Laat mij  niet  alleen.

			De  intensive care is een  vreemde plek, waar stille vlijt en paniek elkaar afwisselen.  Het constante zachte geluid van de voetstappen van de verpleegsters, het gekletter van de patiëntendossiers  tegen de  metalen voeteneinden van de  bedden, en een symfonie van bliepjes en alarmsignalen op de  achtergrond.

			Ik kijk toe  hoe Sarah het  plastic vingerklemmetje  dat zijn  zuurstofgehalte  controleert opnieuw vastmaakt,  terwijl een  verpleegster Jacks naam  in blauwe hoofdletters op een  klein whiteboardje schrijft  dat boven zijn nachtkastje  hangt. Ik doe mijn  ogen dicht  en  hoewel ik nooit gelovig ben geweest, bid ik.

		


		
			10 augustus

			Laurie

			‘Niet bewegen, ik roep de verpleegster.’

			Ik kijk over mijn schouder voor hulp terwijl Jack worstelt om  zichzelf  omhoog  te trekken in  bed,  ook  al heeft  de hoofdverpleegster in niet mis  te verstane woorden tegen  hem gezegd dat hij op zijn zoemer moet  drukken als hij hulp nodig heeft.

			‘Jezus, Lu, maak  je niet  zo druk. Het lukt me wel.’

			Dit zou  hij nooit  proberen als Sarah erbij  was:  die zou  hem een schop onder zijn zielige kont geven. Hij probeert het gewoon vandaag omdat  het vrijdag is  en  ik vroeg  wegging van  mijn werk om  hem in mijn eentje  te  bezoeken.  Hij kwam een paar dagen geleden weer  bij bewustzijn en  godzijdank  konden de  artsen vaststellen  dat  er geen blijvende  hersenschade is, hoewel ze hem nog steeds onderzoeken omdat hij aan  één kant problemen  heeft met zijn gehoor. Sindsdien is  duidelijk  geworden dat hij  een onmogelijke patiënt is. Zijn onafhankelijke karakter  is over  het algemeen een van zijn  betere kwaliteiten, maar zijn  weigering  om om hulp te vragen  is  ronduit gevaarlijk in zijn conditie.  Hij heeft een  katheter en in  zijn hand zit  een canule om pijnstilling toe  te dienen. Elke keer wanneer hij lastig  is en zelf  probeert dingen te  doen, gaat er een hele reeks  hoge, loeiende alarmsignalen af waar verpleegsters op  af komen rennen.

			Ik ga zitten  als de stafverpleegster door de zaal komt  aanlopen en hem omhooghijst en weer  tegen zijn kussens zet.

			‘Je knappe gezicht  begint  me op mijn  zenuwen te werken, O’Mara,’ zegt ze op die  no-nonsensetoon  die ervaren medische  stafleden hebben.

			Hij grijnst verontschuldigend. ‘Dank je, Eva. Sorry. Mag ik  je  een druif aanbieden?’ Hij  knikt naar  de fruitmand die naast hem staat, een  geschenk van zijn collega’s.

			‘Heb je enig idee hoeveel druiven ik hier  krijg aangeboden?’  Ze kijkt hem  over haar bril  aan.  ‘Als je iets voor  me wilt doen, druk  de  volgende keer dan gewoon  op de zoemer  als je hulp nodig hebt.’

			Ze blijft niet langer staan dan nodig  en laat  ons weer alleen.  Ik zit op een van die nepleren, afneembare stoelen naast Jacks bed in de hoek  van  een zaaltje met  zes  bedden,  waar  voornamelijk  oude  mannen in liggen. Het  middagbezoekuur is  begonnen, hoewel  je daar weinig van merkt, aangezien de meesten van hen in hun  pyjama op hun verkreukelde  lakens liggen te soezen en er geen familieleden  te bekennen  zijn. Het raam achter me is  zo ver mogelijk opengeschoven en op sommige nachtkastjes staan ventilators te  gonzen, maar toch  is het  hier  vreselijk benauwd.

			‘Het  is hier warm vandaag,’  zeg ik.  Ik  ben  expres aan de kant  gaan zitten waarmee  hij nog goed kan horen.

			Hij zucht. ‘Is dit hoe onze vriendschap  nu is?  Dat we  alleen nog over het weer  praten?’

			‘Waar wil  je anders over praten?’

			Hij  haalt zijn niet-gebroken  schouder  op en er gaat een huivering door hem  heen. ‘Jij bent  toch de  nieuwe Lieve Lita? Vertel eens waar de jeugd van tegenwoordig zich druk om  maakt.’

			Ik rol een haarelastiekje  van mijn pols en maak een staart in mijn  haar. ‘Oké.  Het zijn vooral meisjes die schrijven,  dus  ik  krijg een hoop  vragen over ongesteldheid.’

			Hij rolt met  zijn ogen.  ‘Wat  nog meer?’

			‘Puistjes.  Dat is een  groot probleem  voor ze.  Iemand vroeg me vorige week of  hondenspeeksel goed was tegen acne.’

			Hij vrolijkt wat op van deze absurditeit. ‘Wat heb  je geantwoord?’

			‘Dat kattenspeeksel beter is.’

			‘Dat heb je niet gezegd.’

			‘Natuurlijk heb ik dat niet gezegd.’

			‘Je  had het  wel moeten  zeggen.’

			Ik schenk  een glas  gekoeld  water voor hem in uit de kan die een verpleeghulp net  op  zijn  nachtkastje heeft gezet  en steek er een nieuw rietje in.

			‘Hier, drink wat.’ Het is  moeilijk voor hem om het glas op te tillen met een gebroken schouder en  een  hand die ingeperkt  wordt door  de canule, dus hou ik het omhoog terwijl hij  door  het rietje drinkt.

			‘Dank  je,’ zegt hij terwijl hij zijn hoofd weer op het  kussen  legt en zijn ogen dichtdoet,  duidelijk geïrriteerd  dat het hem zoveel moeite  kost en dat hij  hulp nodig heeft  bij zoiets simpels  als water  drinken.  ‘Vertel nog eens  iets.’

			Ik probeer iets te bedenken  wat tot zijn verbeelding zou kunnen spreken.  ‘O, ik weet iets. Een paar weken  geleden  schreef  een jongen me omdat het  meisje op wie  hij verliefd is naar  Ierland gaat verhuizen. Hij is vijftien en zij komt  uit een streng katholieke  familie die hun verliefdheid afkeurt. Hij wilde weten hoe oud hij  moest zijn  voordat hij  daar  volgens de wet  alleen naartoe  mocht  verhuizen.’

			‘De droom van een  jonge liefde,’ zegt  Jack, die zijn ogen  nog steeds  dicht  heeft. ‘Wat heb  je tegen hem gezegd?’

			Ik kijk naar zijn  lijkbleke  gezicht en zijn ingevallen wangen. Hij heeft  nooit reservevet gehad en het feit dat hij bijna een week lang geen  vast voedsel heeft gehad, heeft duidelijk zijn tol geëist.

			‘Ik  heb gezegd hoe pijnlijk het kan  zijn om iemand te moeten laten  gaan van wie  je denkt  te houden, maar dat  ik  niet geloof dat er voor  elk van  ons maar één  persoon in  de wereld is. Dat  dat  te  veel een fantasie is en te beperkend. Ik  zei  dat hij  het wat tijd moet  geven en dan moet kijken hoe  hij zich voelt. Waarschijnlijk  zal hij steeds minder aan haar  gaan denken,  want zo gaat  het nu eenmaal, helemaal  als  je vijftien bent.  Ik  zei  dat  er  een punt  komt waarop  je  ervoor moet kiezen gelukkig  te zijn, omdat je uitgeput  raakt van te  lang  verdrietig zijn. En dat  je op een dag  terug zult kijken en dat  je dan  niet goed meer weet wat je nou  zo leuk vond  aan die persoon.’

			Jack knikt met  gesloten  ogen.

			‘Maar ik zei  ook dat mensen soms,  in  zeldzame gevallen,  terug kunnen komen in je leven. En dat  als dat gebeurt, je die mensen voor altijd bij je moet houden.’

			Ik zwijg. Hij is  in slaap  gevallen.  Ik hoop dat hij mooie dromen heeft.

		


		
			15 september

			Jack

			Eikels. Ik smijt  mijn mobieltje boven op  de  vieze bekers en etensresten op de salontafel en laat me weer achteroverzakken in de hobbelige bank. Het  weer  mag ook oprotten, want de zon schijnt recht  in mijn ogen. Ik zou  opstaan  en de gordijnen dichtdoen  als  ik er de puf voor  had,  maar dat heb ik  niet,  dus  doe ik  mijn ogen dicht.  Ik kan net zo goed weer gaan  slapen nu ik  officieel werkloos  ben. Dat  is wat er  gebeurt als je te  zeker van je zaak bent  en je je  oude baan  opzegt voordat je nieuwe is  begonnen, en  je  vervolgens  van opzij  wordt geramd  door een vent die een  hartaanval krijgt achter het  stuur van  zijn Volvo. Ik mag blij  zijn dat  ik nog leef, zegt  iedereen  tegen me, ik moet naar  de goede dingen kijken, en  dat soort afgezaagde onzin. Wat is er goed  aan dat ik  de baan waar ik mijn  hele  carrière naartoe heb gewerkt niet kan doen? Ik heb eindeloze vergaderingen bijgewoond en  gesprekken gevoerd en uiteindelijk  kreeg ik de toezegging, ik hoefde alleen nog  maar te  tekenen en het zou  binnen een paar dagen bekendgemaakt worden in  de media. Mijn droomcontract was onderweg  met de post en toen lag  ik opeens in  de kreukels in het  ziekenhuis  en nu  staat er een  of andere loser klaar om in  mijn  schoenen  te  gaan  staan. Ik vis achter het net en  opeens ben ík de loser, en zoals het nu  gaat kan ik  over  een paar maanden mijn huur niet  meer betalen. De artsen kunnen me niet eens vertellen  of ik mijn gehoor  terugkrijg in mijn rechteroor.  Ik denk niet dat ze in de  rij zullen staan  voor een  half dove  dj. En wat gebeurt er dan? Moet ik  dan intrekken bij Sarah  en die vreselijke vrouw met wie ze werkt? Dat is  absoluut geen optie. Dat mens zou meteen  naar de  huisbaas  stappen vanwege illegale  onderhuur. Ze vindt  het al erg dat  ze  het appartement met  één  persoon  moet delen, en ze lijkt vooral aan  mij een hekel  te hebben.  Ik weet zeker dat ze  me het  liefst in  een kartonnen doos langs de  Theems zou willen zien.  Ik  denk dat ze  me  niet eens  wat geld zou  toewerpen voor  een kop thee.

			O, hoera, ik  hoor dat er een sleutel in  de voordeur wordt gestoken. Ik wou dat ik  zo  slim was geweest in bed  te blijven en de  grendel voor  de  deur te schuiven. Billy is  naar een familiebruiloft ergens in het noorden en Phil, een geluidstechnicus bij wat nu  mijn  voormalige werkplek is,  is in Goa, wat betekent dat het maar één  persoon  kan zijn: Sarah. Sarah met haar altijd aanwezige  lach en pure  levenslust,  terwijl  het enige wat  ik wil  doen is een verlopen kant-en-klaarmaaltijd eten en  voetbal kijken. En ik hou niet  eens van  voetbal.

			‘Jack? Ik  ben terug. Waar ben  je?’

			‘Hier,’ zeg ik zo humeurig mogelijk.  Ze verschijnt in  de  deuropening, haar  lange benen steken onder een  roze zomerjurk uit,  en  ergens diep vanbinnen  schaam ik me dat ik op  de  bank hang in  een ongewassen joggingbroek met curryvlekken. Ze is een paar  dagen naar Exeter geweest voor een  opdracht. Eerlijk gezegd dacht  ik dat ze  morgen  pas zou  terugkomen.  Door  die vervloekte  pijnstillers werken mijn hersenen niet goed meer. Anders had ik in ieder geval  een andere broek aangetrokken.

			‘Je  ziet eruit alsof  je  een nacht lang flink  hebt  doorgehaald op een drugsfeestje,’ zegt ze in een poging  grappig  te zijn.  ‘Dat, of je  wilt je  studententijd opnieuw beleven.  Welke van  de twee is het?’

			Geweldig,  wrijf er nog maar  eens in wat ik  moet missen,  Sarah. ‘Geen van beide.  Het is  alleen ik, de afstandsbediening en kip  Vindaloo,’ zeg ik zonder haar aan te  kijken.

			‘Klinkt als de titel van een  arthousefilm,’  zegt ze lachend terwijl ze de  vieze koffiemokken verzamelt.

			‘Laat toch staan, ik  doe het wel.’

			‘Het is een kleine  moeite.’

			‘Laat toch maar staan.’

			Ze kijkt me  aan en  die  stralende  lach verdwijnt snel van  haar gezicht.  ‘Mag  ik af en toe een  beetje voor  je zorgen? Alsjeblieft?’

			Ik sluit  berustend mijn ogen en leg mijn hoofd achterover op de bank terwijl zij mijn  troep opruimt. Ik voel me als een boze puber wiens moeder zijn kamer  kwam binnenvallen toen hij  zich net wilde aftrekken. Jezus, wat ben ik toch een eikel. Ik ruik Sarahs parfum, onmiskenbaar en  exotisch, en het  doet  me denken  aan  avondjes uit  in de stad  en aan de  nachten die  we daarna samen  in bed doorbrachten. We hebben  sinds  het ongeluk geen seks meer gehad. Eerlijk gezegd hadden we  ervoor  ook  al  niet zo vaak  meer seks. Ik  doe  mijn ogen open als ik hoor dat ze de  borden  en kopjes in de gootsteen laat  kletteren.  Haar  parfum  hangt  nog in de kamer en vermengt zich  met de geur van  de  curry van  gisteravond en mijn oude zweet.  Het is geen  goede combinatie.

			‘Ik dacht  dat we zo misschien even naar  buiten konden gaan,’ roept ze vanuit de  keuken terwijl ze  de radio aanzet. ‘Het is heerlijk weer  vandaag.’

			Ik zucht, maar niet  zo  hard dat ze het  kan  horen. Ik  voel me ranzig, maar ben te moe  om er  iets aan  te willen doen.  Ik geloof niet dat  ik  nog schone  boxershorts  overheb. Mijn schouder en  ribben  doen  nog steeds zeer, waarschijnlijk omdat ik de  oefeningen niet heb gedaan  die  ik heb gekregen van de fysiotherapeut die ik  soms bezoek.  God  weet  waarom. Mijn botten zijn gebroken. Die helen vanzelf weer. De fysiotherapeut  kan me  niet helpen met mijn oor. Het enige  waarvan  ik graag zou  willen  dat ze het  beter maken is dat  wat voorgoed is beschadigd.  Ze hebben het over een gehoorapparaat en dat soort dingen,  maar wat heeft dat nou voor  zin?  Het echte probleem is dat mijn carrière  naar de maan is en daar kunnen  de artsen niets aan veranderen.

			‘Wat  denk je?’ Sarah  verschijnt weer  in de deuropening  en  draagt  de mintgroene huishoudhandschoenen die  ze  een paar weken geleden heeft gekocht.

			‘Dat je eruitziet als een  huisvrouw uit de jaren vijftig?’

			Ze rolt met haar ogen. ‘Wat denk je van  even naar buiten gaan, Jack. Alleen even  naar het park wandelen of zo,  misschien  even lunchen  in dat nieuwe café aan Broadway.  Iemand zei dat het  heel erg Californisch  is.’

			Wat  houdt dat  nou  weer in?  Tarwegrassap en  boerenkool? ‘Misschien.’

			‘Zal  ik de douche voor je aanzetten?’

			Ik  voel irritatie opwellen.  ‘Ben je mijn  moeder soms?’

			Ze geeft geen  antwoord, maar  ik zie in haar ogen dat ze gekwetst  is  en ik voel me weer een  eikel. Ik ben het gewoon  zat dat  iedereen zich zo met me  bemoeit. Als het  Sarah niet  is, staat mijn moeder wel twee keer per week voor de  deur met eten waar  ik  niet op  zit te wachten.

			‘Sorry,’ mompel ik. ‘Ik  heb mijn  dag niet.’

			Ze knikt langzaam. Als  ik in haar hoofd  kon kijken zou ik daar vast een tirade aantreffen  waarin ze  me terecht voor van alles en  nog wat uitmaakt. Ik kan  haar duidelijk ‘egoïstische klootzak’ horen roepen, ook al heeft ze geen woord gezegd.

			‘Ga nou maar gewoon douchen,’ zegt  ze uiteindelijk  terwijl  ze  terugloopt naar de  keuken.  Ik sta  op om te doen wat  ze zei en als  ik langs de keuken  kom  en  haar  bij het  aanrecht  zie staan, overweeg ik mijn armen om  haar heen  te slaan, haar in haar nek  te kussen en echt  sorry  te  zeggen.  Maar dan hoor ik de vrolijke radiojingle  van  iemand  die ik als een rivaal beschouwde, en een stekende  jaloezie  vaagt  elk verlangen om beschaafd te zijn  weg. Eikels.

		


		
			24 oktober

			Laurie

			‘Ik weet niet wat  ik moet  doen, Laurie.’ Sarah  laat haar  wijn ronddraaien in  haar glas en  ziet er  doodongelukkig uit. Ze had me eerder op de dag een berichtje  gestuurd om te vragen  of we na het  werk wat konden gaan drinken. Eigenlijk  moest  ik nog  een heleboel e-mails doornemen, maar uit  de toon  van het berichtje maakte ik op  dat ze haar hart wilde uitstorten, dus liet  ik de mails voor wat ze waren en sprak met haar af. Ik had het bij het  juiste eind. Ik  weet dat haar leven met Jack geen rozengeur en  maneschijn meer is  sinds het  ongeluk,  maar uit wat ze me het  afgelopen uur heeft verteld maak ik op dat hij het de laatste tijd  bijna onmogelijk heeft gemaakt.

			‘En nu heeft hij  besloten te stoppen met de  pijnstillers,’ zegt  ze. ‘Hij heeft  ze gisteravond allemaal door de wc gespoeld. Hij zei dat ze hem verdoofden,  maar ik  denk dat hij  liever pijn lijdt zodat  hij erover kan klagen.’

			Als  ze harteloos overkomt,  neem het  haar dan niet  al te kwalijk. Ze heeft erg haar  best  gedaan altijd een  vrolijk gezicht op te  zetten  sinds  het ongeluk, en ik weet dat Jack heel weinig dankbaarheid heeft getoond. Het is  nu bijna drie  maanden  geleden  en  elke keer dat ik Jack zag sinds hij uit het ziekenhuis is, was hij buitengewoon onbeschoft, vooral tegen  Oscar.  Het is  zelfs  zo erg  dat ik hem ben gaan  mijden.

			‘Ik neem  aan  dat  hij  nog geen  geluk heeft gehad met het  vinden van  een  baan?’ Ik weet het antwoord op  die  vraag al. Hoewel hij fysiek  inmiddels  voldoende is hersteld, heeft hij op emotioneel gebied nog steeds  problemen.  Van al  het  letsel dat  hij had  kunnen  oplopen  is  gedeeltelijk gehoorverlies wel heel wreed,  gezien  zijn carrière.

			Ze schudt haar  hoofd. ‘Ik  weet  niet eens of  hij überhaupt  heeft  gezocht en ik weet zeker dat hij geen contact  heeft gehad  met radiostations.’ Ze pakt een cashewnoot uit de zak  op tafel en  eet hem  op. ‘Ik maak me  zorgen, Lu. Hij  lijkt  de hele tijd zo boos. En hij wil helemaal niets doen. Het kost me heel veel moeite  om hem zelfs maar  het huis uit  te krijgen.’ Ze zucht.  ‘Ik ben bang dat hij een  soort  kluizenaar wordt.’

			Ik probeer mijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Hij heeft  een groot trauma opgelopen. Waarschijnlijk is  het een mechanisme  om  ermee om  te kunnen  gaan?’

			‘Dat  is het ’m  nu juist. Hij gaat  er niet mee om. Hij zit alleen maar  naar de  muur te staren en laat  een baard staan die niet bij hem past.’

			Ik schenk  onze glazen  bij uit de halflege fles witte wijn die in de koelemmer naast  ons  tafeltje staat. ‘Misschien kan je eens met  zijn arts gaan praten?’

			‘Jack zegt  dat  ik  hem verstik.’ Ze kijkt fronsend in haar glas.  ‘Hij mag van geluk spreken  als  ik dat niet doe, zoals hij  bezig is.  Ik  krijg nooit  meer een telefoontje of berichtje  van  hem.  Ik heb meer berichten gekregen  van Luke dan van Jack  sinds het  ongeluk. Zo erg is het  inmiddels al.’

			Sarah heeft steeds contact  gehouden met Luke, de goedgehumeurde Australiër  die Jacks telefoon heeft  gevonden  op de avond van het ongeluk.

			‘Is  het slecht van me dat ik me erop verheug dat ik volgende week wegga?’

			Ik schud mijn  hoofd. ‘Helemaal niet. Het is heel goed  voor je om er even tussenuit te  gaan.’ Het vrijgezellenfeest van haar zus op de Canarische Eilanden had niet  beter uit  kunnen  komen.  ‘Misschien is het juist goed voor Jack  om eens in  zijn sop gaar  te koken  zonder  dat jij er bent  om hem  op te vrolijken. Hij zal zich  wat meer  moeten zien te  redden.’

			Ze zucht en haalt haar schouders op.  ‘Je hebt zoveel  geluk met Oscar. Ik geloof niet dat ik hem ooit in een  slecht humeur heb gezien.’

			Ik  moet heel diep  nadenken wanneer  het voor  het laatst botste tussen ons. ‘Ja, hij is  een heel stabiele man.’

			‘Zou jij misschien af en toe  bij Jack langs willen gaan  als  ik  weg  ben?’  Ze kijkt me aan alsof ik haar laatste hoop ben. ‘Misschien wil hij zijn hart  bij  jou wel luchten. Met mij wil hij  niet  praten.’

			Wat  moet ik daar nou  op zeggen? Ik kan  in  ieder geval niet nee zeggen. ‘Denk je dat hij  met  Oscar zou willen praten? Misschien is het makkelijker met een man?’ Al voordat  ik die woorden heb uitgesproken  weet ik dat het een belachelijk idee  is.

			Ze schudt  somber  haar  hoofd. ‘Vat dit alsjeblieft  niet verkeerd op, Lu, en  zeg dit niet tegen Oscar, maar ik  weet niet of hij en Jack op  dezelfde  golflengte  zitten. Ik bedoel, Jack vindt hem wel aardig, maar ik geloof dat  hij soms niet goed weet  wat  hij tegen hem  moet zeggen.’

			Ik weet  niet hoe  ik hierop  moet reageren,  dus knik  ik alleen maar  en  neem een grote  slok wijn. Omdat ik geen andere keus heb, haal  ik  mijn agenda uit mijn Kate Spade-tas.

			‘Oké.’ Ik  sla hem open en  laat mijn vinger over de  pagina van  volgende week gaan tot  ik bij de zaterdag  aankom. ‘Zo te zien  gaat Oscar zaterdagochtend naar de  schietbaan.’

			Ik lach als ik  zie  dat Sarah haar wenkbrauwen  optrekt. ‘Ik weet het. Volgens mij had iemand zijn broer een schietcursus  cadeau gedaan. Ik kan wel even bij  Jack  langsgaan als hij dat aan  het  doen  is.’

			Sarah laat  haar  schouders zakken van opluchting. ‘Ik weet gewoon niet hoe ik tot hem moet doordringen. We zijn op het punt beland waarop  alles wat ik  zeg  hem  irriteert. Hopelijk vindt hij dat hij het niet  kan maken om ook zo onbeschoft tegen  jou  te zijn.’

			Mijn  mobieltje gaat af  op het tafeltje tussen ons  in en ik voel me  bijna schuldig als  er een  romantische foto van Oscar  en mij  in Thailand oplicht.

			‘Het is Oscar met een berichtje over het  eten,’ zeg  ik terwijl  ik zijn bericht  snel doorlees. Ik durf  berichten niet  meer te  negeren voor het geval er iets  mis  is, wat natuurlijk begrijpelijk  is.

			‘Hoe huiselijk,’ zegt  Sarah. Dat  kan ik niet  ontkennen. Ik  heb nog  geen vooruitgang geboekt met  het vinden  van  andere woonruimte, gedeeltelijk door wat  er is gebeurd met Jack, maar als ik eerlijk ben vooral omdat  het  me wel bevalt  om samen te wonen zonder de zware verantwoordelijkheid te hoeven  dragen van  een  hypotheek  of rekeningen. Ik weet het, het is  een  belachelijke  manier  van leven,  maar Oscar  weet niet anders en ik  moet  toegeven dat het heerlijk is om je zo veilig te voelen.  Af  en toe vraag ik me af of het niet te veilig  is,  te stabiel, maar als ik hier zo  naar Sarah  zit te  luisteren, weet ik dat ik  heel dankbaar moet zijn.

			‘Goed dan.’ Sarah  knikt naar mijn telefoon, waarop net een  foto  is  verschenen van de  spaghetti bolognese die Oscar  heeft  gemaakt. ‘Zo te zien moet je  ervandoor.’

			Ik sta op  en omhels haar stevig  voordat ik  ga.  ‘Hij  draait wel  weer bij, Sar, ik weet het zeker.  Hij heeft  veel moeten doorstaan. Geef hem wat  tijd.’

			‘Voor  mijn gevoel doe  ik niet anders,’ zegt ze terwijl ze  zich in haar jas wurmt. Het  is de  afgelopen  paar  dagen een stuk kouder  geworden. Plotseling  vullen winterjassen  de straten van Londen weer.

			‘Geniet van de zon.’ Ik word overmand  door een  hevig  verlangen met  haar mee te gaan en te  dansen, te lachen, zorgeloos te  zijn en gek  te doen,  zoals  we in Delancey Street deden.

			‘Ik  zal een cocktail  op je drinken,’ grijnst ze.

		


		
			3 november

			Jack

			‘Bezoek  voor je in de woonkamer, Jack,’  roep Billy  vanuit  de  gang. Ik ben in de badkamer  waar  ik halfhartig mijn tanden  sta te  poetsen.  Ik weet dat het Sarah niet kan  zijn, want die ligt in de zon te  bakken  op Tenerife. En  ik weet ook dat het  niet iemand van mijn werk is, want,  o ja, ik  heb geen  werk. En  ik hoop maar dat het niet weer mijn moeder is, want als dat wel zo is en Billy heeft  haar binnengelaten terwijl hij met Phil naar de voetbalwedstrijd gaat, vermoord ik hem.  Ik had hun uitnodiging  om  met  hen mee te gaan  moeten  accepteren. O wacht, ze hebben me niet  uitgenodigd. En eerlijk  gezegd neem  ik  het  ze  niet kwalijk. Ze zijn überhaupt gestopt me te vragen of ik  iets wil doen,  omdat ze al weten dat het  antwoord nee  zal zijn. Misschien is het  Mila  Kunis. Dan heeft ze geluk gehad, want ik  heb  net gedoucht.

			‘Laurie,’ zeg ik en ik blijf verbaasd  in de  deuropening van de woonkamer staan.  Ze  zit  op de armleuning van de leunstoel met haar rode  wollen jas  nog aan en haar  muts  in  haar hand.

			‘Jack.’  Er een verschijnt een  aarzelend lachje om haar mond dat  haar  ogen  niet bereikt.

			Ik kijk snel  over mijn schouder naar de  keuken, omdat  ik bedenk dat ze  misschien niet alleen is  gekomen. ‘Waar is die kakker van je?’

			‘Zijn naam is Oscar,’ zegt ze kregelig.

			Ik haal mijn schouders  op. Ik  heb  geen zin om tijd  te verspillen  aan die zeikerd,  dus verander ik van onderwerp. ‘Koffie?’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Wijn? Bier?’

			Ze slaat  het  weer af  terwijl ze haar jas uittrekt,  dus ga ik naar de keuken  om een  biertje voor mezelf  te halen.

			‘Het is goed je weer  te zien,’ zegt ze als ik  weer binnenkom  en neerplof op de bank. ‘Hoe gaat het?’

			‘Prima.’ Ik  hef mijn  flesje op. ‘Proost.’

			Ze zwijgt  terwijl  ik het  flesje half leegdrink.

			‘Weet  je zeker dat je er niet één wilt?’

			‘Het is halfelf in  de ochtend,  Jack.’

			Ik hoop dat dit biertje  mijn kater verdrijft. Ik begin er spijt van  te krijgen  dat  ik al mijn pijnstillers in één keer heb weggegooid en in plaats daarvan wodka  gebruik  om de pijn te  onderdrukken.  Ik weet dat  het zo  niet kan doorgaan; ik  ben  nog steeds aangeschoten van gisteravond.

			‘Ben je alleen maar gekomen om me  te vertellen hoe laat het is? Ik heb namelijk  een horloge  waarop ik dat kan zien.’ Ik kijk naar mijn  kale pols en besef te laat dat het alweer een tijdje  geleden  is  dat ik  mijn  horloge heb gezien. Waarschijnlijk ligt hij ergens tussen de troep  in mijn slaapkamer. Billy en Phil willen  het hier per se netjes  hebben, dus wordt alles wat van mij is  in mijn kamer gedumpt.  Laurie lijkt van  haar  stuk gebracht door mijn vraag. God weet  waarom.  Zij is begonnen met  haar  hypocriete  opmerking over mijn drinkgedrag.

			‘Nee, ik ben gekomen omdat ik me zorgen om je maak,’ zegt ze  terwijl  ze zich van de armleuning in de stoel laat  glijden, met  haar knieën naar me  toe  gedraaid.

			‘Nou, zoals je  kunt  zien, is  dat niet nodig.’  Met een groots gebaar wijs ik naar mijn gelukkig schone T-shirt.  ‘In tegenstelling  tot  wat Sarah je ongetwijfeld heeft verteld, wentel ik me niet in een  stinkende beerput van  zelfmedelijden. Ik heb gedoucht en ik heb ontbeten, dus je kunt stoppen met je zelfmoordwaakdienst,  of wat dit ook moet voorstellen.’

			‘Een schoon T-shirt is niet genoeg  om me ervan  te overtuigen  dat het  goed  met je gaat,’  zegt  ze. ‘Ik  ben  er altijd  voor je als je met iemand wilt praten, oké?’

			Ik lach. ‘Meld je aan  als  vrijwilliger  bij  een telefonische  hulpdienst als je zo graag naar  iemands problemen  wilt luisteren.’

			‘Wil je nou ophouden?’ zegt ze terwijl ze me aanstaart.  ‘Zo is  het  wel genoeg.’

			‘Zo is het wel genoeg?’  Ik hoop dat de vlijmscherpe hoon  bij haar binnenkomt. ‘Genoeg?’

			Ze steekt  haar kin omhoog en  kijkt  me met grote, behoedzame ogen aan. ‘Ja,  Jack, genoeg. Ik ben hier niet gekomen om ruzie met je te maken.  Je hoeft  echt  niet zo onbeschoft tegen me te doen.’

			Ik kijk naar haar.  ‘Hoe gaat het op je werk?’

			Even lijkt het alsof ze  moeite  heeft  met  mijn plotselinge  verandering van onderwerp. ‘Eh,  ja,’ zegt ze.  ‘Het gaat goed. Ik vind  het  leuk.’

			‘Fijn voor je,’ zeg ik terwijl ik mijn bierflesje naar haar  ophef.  ‘Hoewel ik altijd had  verwacht  dat  je iets, hoe zal ik het  zeggen, volwasseners  zou  vinden.’ Ik  ben op  het  moment  niet trots op mezelf. Ik weet hoe  belangrijk  die  baan voor  Laurie is en dat  ze er heel goed in  is. Ik  kan geen aardiger en empathischer persoon bedenken om  tieners te  helpen met hun problemen zonder ze te bagatelliseren. Ik zie hoezeer mijn beledigende opmerking haar kwetst. Het  zou voor ons allebei beter zijn als ze gewoon wegging.

			‘Is dat zo?’

			Ik  knik. ‘Maar  iedereen  moet natuurlijk  ergens beginnen.’

			‘Ja,  inderdaad,’  zegt  ze.  ‘Hoe  gaat het met jouw  zoektocht naar een baan?’

			O, heel  slim. Net nu ik me al een enorme idioot  voel, kopt  ze die  er even in. ‘Ach, je weet hoe het is.  Ze staan  in de rij  voor  me, maar ik hou alle opties open.’

			‘Misschien moet  je een nieuw scheermesje kopen als je wordt  opgeroepen voor een sollicitatiegesprek.’

			Ik wrijf defensief over mijn stoppelbaard.  Oké, misschien zijn het inmiddels  geen  stoppels meer  en is het eerder een kleine baard. Maar  volgens mij staat  het me  goed. ‘Ben je gekomen om  herrie  te schoppen? Want dan kan je het  krijgen.’

			‘Nee, natuurlijk  niet,’ zegt  ze geïrriteerd. ‘Luister  Jack,  iedereen maakt zich zorgen om je. Sarah, je moeder... Ik begrijp dat het  ongeluk ongelooflijk zwaar voor  je was en dat  het afschuwelijk was om je baan  te verliezen, maar je kunt hier  niet  gaan zitten wegteren. Dat is niet wie je bent.’

			Ik kijk  naar haar terwijl ze praat: de manier waarop haar mond beweegt, haar rechte tanden.  Het bier  zal me  wel  naar het hoofd aan het  stijgen zijn. ‘Je bent nauwelijks veranderd in al die jaren,’  zeg ik tot mijn  eigen verrassing  en haar uitdrukking  verandert  van  bezorgd naar verward. ‘Je doet me nog steeds denken aan een straatboefje of een dakloze  uit Parijs.’

			Ze lijkt van de wijs gebracht,  alsof ze op  het  punt  staat iets te zeggen  maar dan  besluit iets anders te zeggen. ‘Sarah zei dat  je je  pijnstillers hebt weggegooid.’

			‘Ik voelde  me er verdoofd door.’

			‘Dat is de bedoeling, Jack. Ze moeten de  pijn verdoven.’

			Ik  snuif, want  ze verdoofden niet  alleen de  pijn, maar  ook mijn hersenen. Het voelde alsof ik loden laarzen aan  mijn voeten had, ik was te  moe om  uit bed te komen, te bedwelmd om verder na te kunnen denken dan mijn volgende  maaltijd en hoelang het nog duurde voordat ik  weer  naar bed kon. Een klein deel van mij geeft  toe dat de drank eigenlijk precies hetzelfde doet.

			‘Ik mis je.’ Het lijkt zo onwerkelijk dat  die woorden uit  mijn mond kwamen dat ik  bijna  omkijk om te zien  of er nog iemand  anders  in de kamer is.

			Haar houding verandert.  Ze plant haar knieën recht voor  me en legt  haar  handen op  die van mij. ‘Luister, Jack.  Laat ons je alsjeblieft helpen.  Laat  mij je helpen. Laat  me weer je  vriendin  zijn.’

			Ze  kijkt me aan met haar  grote, eerlijke, lavendelblauwe ogen en knijpt in  mijn handen.

			‘Zo is het altijd geweest tussen ons, hè?’ Ik  heb geen controle over de woorden die uit mijn  mond rollen. ‘Als  je naar me kijkt, weet ik  dat je me echt  ziet. Ik geloof niet dat iemand anders dat ooit heeft gedaan, Lu. Niet zoals jij.’

			Ze slikt  en slaat haar ogen  neer, fronsend en  verward door de  wending  die ons  gesprek  heeft  genomen. Ik ben  zelf ook in  de  war.

			‘Hoe  kan ik je helpen?’ vraagt ze terwijl ze me weer aankijkt  en zich niet laat afleiden. ‘Zullen we een  lijst maken  van alles wat je bezighoudt en die  afwerken?’

			Het enige wat me op dit moment bezighoudt  is Laurie.  ‘Je ruikt altijd naar zomerbloemen. Het is mijn lievelingsgeur.’ Waar ben ik mee bezig?

			‘Jack...’

			Ik kan  niet stoppen. Dit is  de eerste keer in lange tijd dat ik me een man voel en  het voelt  zo goed, het  is alsof  ik ontwaak uit een  coma. Haar hand voelt warm en fragiel in die van mij en ik  doe  het enige wat ik kan doen, of  misschien  het enige wat ik  niet  kan  laten. Ik  breng mijn mond  naar  die  van haar  en kus haar, met  trillende  lippen,  of misschien zijn dat die van haar. Ik overval haar  en heel eventjes is het  perfect, mijn hand op  haar  gezicht, haar lippen warm tegen de mijne. En dan is  het  opeens niet meer  perfect, want  ze rukt zich los en staat snel op.

			‘Jezus, Jack, wat doe je?’ Ze ademt snel,  met één hand  op haar heup, en ze staat een beetje voorovergebogen, alsof  ze net  heeft gerend.

			‘Is dit dan niet waarvoor je  bent gekomen?’ zeg ik  hatelijk uit  schaamte, terwijl ik mijn  mond afveeg met de rug van mijn hand, alsof ze ranzig smaakt. ‘Als de kat van huis is en zo?’

			Ze hapt  naar  adem  en drukt haar handen  tegen haar rode wangen, walgend  van wat  ik impliceer. ‘We  zijn heel lang  vrienden geweest, Jack O’Mara,  maar als je  ooit nog eens zoiets tegen  me zegt, is  het  afgelopen.  Is dat duidelijk?’

			‘O, wat ben je  toch hoog boven  iedereen verheven, Laurie,’  zeg ik  spottend terwijl ik  opsta  en  wegloop omdat de kamer plotseling claustrofobisch aanvoelt. Ik zit hier  al  maandenlang opgesloten en  nu wil  ik alleen nog maar de deur opengooien en naar buiten gaan. Ik zou naar de  rand van ons  eiland lopen en  dan zou ik de zee in lopen  en  niet stoppen voordat het voorbij was.  ‘Maar het  is niet altijd zo geweest, of wel soms? Alles  was anders toen jij degene was die getroost moest worden, toch?’

			Ze schudt langzaam haar hoofd en haar ogen staan  vol  tranen. ‘Zeg alsjeblieft niets meer, Jack. Je weet heel goed  dat  dat heel iets anders was.’

			‘Ja,’  spuug ik uit. ‘Het was anders  omdat  jij mij  toen nodig had  en ik niet zo arrogant was om je af te wijzen.’ Ik wijs met  mijn vinger naar  haar. ‘Ik had  medelijden met je, en nu zijn de rollen  omgekeerd,  maar jij kunt  je niet verlagen  en mij  dezelfde dienst bewijzen.’  Het is niet waar. Geen  woord ervan.  Ik herken mezelf niet in  de gemene  loser  die ik ben  geworden. Ik  zet een stap in haar richting, zonder te weten  wat ik zou willen doen,  maar ze deinst  vol  afschuw voor  me  terug. Ik zie  de  persoon die ik ben  geworden  in  haar  ogen  en het maakt me misselijk. Maar dan  valt  mijn blik op de zeesterhanger en ik steek mijn hand  uit  om hem vast te grijpen. Ik heb geen  idee  waarom, het is irrationeel, ik wil gewoon iets doen om  haar  tegen te houden,  maar ze  rukt  zich los waardoor de  ketting  knapt. Ik  staar er een tijdje naar en gooi  hem  dan op de grond. We staan doodstil en staren elkaar  aan.  Haar borst gaat snel op en neer  en ik hoor het bloed door mijn  aderen stromen, als water dat  tegen de rotsen  slaat.

			Langzaam  en behoedzaam bukt ze zich om haar ketting  op te rapen terwijl ze haar ogen op mij  gericht  houdt, alsof ik  een beest  ben  dat  haar  elk moment kan aanvallen.

			‘Ga maar  snel naar huis, Zeester, en kom niet meer terug,’ zeg ik half stikkend in het belachelijke koosnaampje  dat ik Oscar heb horen gebruiken toen hij  dacht dat er  niemand luisterde. Ze snikt met grote  uithalen, en  dan draait ze zich om en loopt weg, de deur uit,  het appartement uit, mijn leven  uit. Ik  kijk  haar  na door het raam en ga dan op  de grond  liggen, en  daar blijf ik  liggen.

			Laurie

			Jack heeft me  bang  gemaakt vanochtend.  Nee, hij  heeft me doodsbang gemaakt. Ik weet  niet wat ik  tegen Sarah moet  zeggen  als  ze vraagt hoe  mijn bezoek  aan hem is verlopen. Ik had geen  idee in welke staat hij verkeerde; hij is gevaarlijk  depressief.  Onder normale  omstandigheden  zou hij nooit vervallen  tot geweld of gemene woorden. Het  was heel eng  om hem zo te zien.

			Ik maak in de badkamer een knotje in mijn haar en draai  me om  om  naar mijn nek te kijken. Zoals ik al dacht zit er een  afdruk,  een  klein rood schrammetje,  op de plek  waar de  sluiting van  mijn ketting zich  in  mijn huid boorde voordat hij knapte. Ik leg er  een koude  washand  op en ga op de  rand  van  het bad zitten. Mijn nek kan  me niets schelen. Ik ken  Jack goed genoeg om te  weten dat hij  me  nooit opzettelijk pijn zou doen. Het was een  delicaat kettinkje dat makkelijk knapte.  Maar het was duidelijk wat het betekende. En zijn woorden ook. Kom niet meer terug.

		


		
			12 november

			Jack

			‘Ik wil  graag  een bos bloemen laten bezorgen,’ zeg ik. Ik heb een  tijdje rondgehangen in de  bloemenwinkel en gewacht  tot iedereen weg was. Het is hier  al  helemaal versierd  voor  kerst met linten en kransen  van hulst, en één wand staat helemaal vol  met  van die enorme rode planten die iedereen  op zijn  schoorsteenmantel zet en  tot oud  en nieuw in leven probeert te houden.

			De  bloemiste is in de veertig en heeft een gewatteerde jas  aan en haar vingers  zijn  rood en zitten vol kloven. Het is hier zo koud dat  ik  mijn adem kan zien.

			‘Enig  idee  wat  voor soort  u wilt?’ vraagt  ze terwijl  ze nog iets krabbelt op  het  bestelformulier van  de  vorige  klant.

			‘Het  soort  dat  zegt: het spijt me  dat ik zo’n idioot ben geweest?’

			Haar potlood  stopt  met  bewegen en uit de blik die  ze me toewerpt maak  ik op dat ze dit  eerder heeft meegemaakt. ‘Rode rozen?’

			Ik  schud mijn  hoofd. ‘Nee, nee, niet  iets  romantisch.’

			Ze knijpt haar ogen  half dicht. ‘Chrysanten vallen in de smaak  bij wat oudere dames... moeders bijvoorbeeld?’

			Jezus,  is ze  een  bloemiste  of een therapeute? ‘Ze zijn niet  voor  mijn moeder. Ik wil gewoon iets  waarmee ik oprecht mijn excuses kan  aanbieden. Aan een vriendin.’

			Ze verdwijnt naar achteren en komt terug met een glazen vaas vol grote  roomwitte en lavendelblauwe pioenen. ‘Zoiets misschien?’

			Ik bestudeer ze. Ze  hebben bijna precies  dezelfde kleur als Lauries  ogen.

			‘Alleen de witte  graag,’ zeg ik. Ik wil niet dat  de bloemen een  onbedoelde betekenis  overbrengen. ‘Heeft u een kaartje waarop ik iets  kan schrijven?’

			Ze overhandigt  me een  schoenendoos met kaartjes die  met handgeschreven tabbladen  zijn onderverdeeld in categorieën. Een van de  grootste categorieën  is ‘Het spijt  me’. Ik ben  duidelijk niet de  eerste en  ook niet de laatste  man hier die een eikel  is  geweest. Ik  ga erdoorheen op zoek naar een  simpel kaartje  en trek er uiteindelijk twee uit.

			‘Ik wil  graag twee  van die  bossen bestellen,’  zeg  ik terwijl ik naar de pioenen knik die ze op de grond achter de toonbank heeft gezet.

			‘Twee  dezelfde?’ Ze trekt haar  wenkbrauwen op.

			Ik  knik en deze keer  drukt haar  blik uit  dat  ze  bepaald niet onder  de indruk is.  ‘U wilt niet  dat ik een  klein beetje varieer?’

			‘Nee, precies  zoals  die graag.’ Ze mag denken wat  ze  wil, het  kan me niets schelen.  Als ik  twee precies  dezelfde  bossen  bestel, haal  ik  ze  ook niet  door elkaar als Sarah erover begint.

			Ze  haalt haar schouders op en  probeert  er neutraal  uit te zien. ‘Ik bezorg de bloemen alleen maar,’ zegt  ze. ‘Verder zijn het uw zaken.’ Ze geeft me  een balpen en  loopt naar een klant die net  is  binnengekomen met een bord waarop Santa Stop Here staat en een bosje maretakken dat ze heeft  meegenomen van  buiten.

			Ik kijk naar het  kleine kaartje en  vraag me  af hoe  ik in  godsnaam mijn  boodschap  kwijt moet  op zo’n klein  stukje papier. Ik heb me wekenlang als een  idioot  gedragen. Lauries  bezoek  was de druppel.  Ik lag op de  vloer na  haar vertrek en  het  drong tot me door dat  iedereen van wie ik hou op  het  punt staat me de rug toe te keren. Het  is angstaanjagend hoe snel  je leven kan ontsporen. Op  het ene moment ging alles bergopwaarts  en het volgende moment lag  ik op  mijn  buik  op de vloerbedekking te kwijlen. Ik  heb sindsdien geen druppel meer  gedronken en ik ben naar  de dokter gegaan  voor wat mildere pijnstillers om de pijn te verdragen. Hij raadde  me  aan naar een psycholoog  te gaan. Het is nog  maar  net gebeurd  en  ik weet niet zeker of  ik er al  aan toe  ben om over mijn gevoelens te praten.

			Sarah, schrijf  ik, het  spijt  me dat ik de laatste tijd zo’n eikel was.  Je bent  een  engel en  het is een wonder dat je  het met me  uithoudt. Ik zal veranderen. J xx. Ik  stop het kaartje snel in de envelop voordat Judge Judy over mijn schouder  kan meelezen  en schrijf Sarahs  naam en adres op de voorkant.

			Het  andere kaartje  staart me aan, leeg  en  intimiderend.

			Lieve Laurie? Laurie? Lu? Ik  weet  niet  welke toon ik  het beste kan aanslaan. Ik  aarzel, met de pen in de lucht,  en dan denk  ik: wat kan  het me ook schelen, en ik begin te  schrijven zonder er  al  te  veel bij  na  te denken, in  de  hoop dat het er  goed uit komt.  Het ergste wat er kan gebeuren is  dat ik een nieuw kaartje  moet kopen.

			Hé Laurie, het  spijt  me hoe ik me heb gedragen. Ik meende er  geen woord van.  Geen  enkel  woord.  Behalve dat  ik je mis.  Het  spijt me  zo  dat ik onze vriendschap om  zeep heb geholpen. Jack (de eikel) x.

			Het is  niet perfect, maar ik zal het ermee moeten doen, want  de  blik van  de bloemiste brandt  op me  terwijl ze achter de toonbank gaat staan om met me af te rekenen. Ik stop  het kaartje  in de envelop, schrijf het  adres op de voorkant  en  schuif dan beide  kaartjes  over de toonbank  naar haar toe.

			Ze  zegt geen  woord  terwijl  ze  het bonnetje uitschrijft,  maar als ze mijn creditcard teruggeeft  glimlacht ze. Het is een zuur glimlachje dat zegt: je  bent een heel, heel  slecht mens en ik neem je geld wel aan,  maar dat betekent niet dat ik je goedkeur.

			‘Ik zal  ervoor zorgen  dat ik de bossen niet door elkaar haal bij het bezorgen,’  zegt ze sarcastisch.

			‘Goed zo,’  zeg ik.  Ik kan geen gevat antwoord bedenken, want ze heeft gelijk. Ik ben een heel, heel slecht mens en ik verdien van  hen allebei geen  vergiffenis.

		


		
			13 november

			Laurie

			‘Een andere  man  stuurt je bloemen? Zeg me  wie het is, dan daag ik hem uit voor  een duel.’

			Oscar is  net thuisgekomen van  zijn werk en  terwijl hij zijn  jas ophangt, ziet hij de  vaas  met pioenen staan op het tafeltje in de gang. Ik heb serieus  overwogen ze  weg  te gooien toen  ze werden  bezorgd,  want ik wist zeker dat Oscar zou vragen  wie ze had gestuurd en ik wilde niet tegen  hem  liegen.  Maar uiteindelijk heb ik  ze toch gehouden. Ze zijn  zo mooi, het is zonde  als ze  niet  worden bewonderd. De bloemen kunnen er ook niets aan doen dat Jack O’Mara  ze  heeft laten bezorgen. Ik lach om  Oscars luchthartige  opmerking. Ik  weet niet of  hij  gewoon heel erg zeker is over onze relatie of  dat hij  veel te  goed is en altijd  een  positieve  conclusie trekt. Hoewel het me niet zou verbazen als  hij een duelleerpistool in  zijn bezit heeft.

			‘Jack heeft ze  gestuurd,’ zeg ik terwijl ik aan de  zeesterhanger  frunnik  die ik heb laten maken  zonder iets tegen  Oscar  te  zeggen.

			Zwijgend  legt  hij zijn sleutels  naast  de vaas  terwijl hij  er nogmaals  een korte, licht  fronsende  blik  op  werpt.

			‘We hebben een paar dagen  geleden  een beetje ruzie gehad,’ zeg  ik.  Sinds die dag in Jacks appartement heb ik geworsteld  met de vraag wat ik Oscar moest vertellen: hoeveel informatie  vormt  de waarheid en hoeveel weglatingen vormen een leugen?  Nu  wou  ik dat ik het  gewoon  meteen had verteld.

			Hij volgt me de keuken in en gaat  op een  van de ontbijtkrukken zitten  terwijl  ik voor  ons allebei een glas rode wijn inschenk. Het is  een routine  die erin is gesleten op avonden waarop hij niet buiten de  deur  eet met  klanten. Ik weet dat  ik  wel een huisvrouw  uit de jaren vijftig lijk, maar  hij werkt altijd tot zo  laat door dat ik normaal gesproken het eten al  klaar heb en een fles  wijn heb geopend als hij thuiskomt. Het  is het minste  wat  ik terug  kan doen voor het feit dat ik hier gratis woon.  Nog steeds. Hoe dan ook, ik  vind  het  niet erg. Zolang  hij me maar  niet  vraagt om zijn pantoffels klaar  te zetten  en zijn pijp te stoppen vind  ik het best. Het heeft iets geruststellends om thuis te  komen  en groenten te snijden,  vooral na zulke lange  dagen  als vandaag.  Tieners helpen met hun  problemen houdt niet alleen  in advies  geven  over de  stress  rond  het schoolbal en  over menstruatieperikelen. Deze middag  kwam er wel een  heel zwaarbeladen  mailtje binnen. Ik heb  me verdiept in boulimia om een  vijftienjarige  jongen te helpen die schreef dat hij  met  dit  probleem worstelde en het verborgen  hield voor zijn  familie.  Ik wou dat ik meer voor  hem kon doen. Soms voel ik  me hopeloos ondergekwalificeerd voor deze baan.

			‘Waar hadden  jullie dan  ruzie over?’

			‘Hij maakte  Sarah van  slag,’ zeg ik. ‘Zijn zelfvernietigende  gedrag sloeg zo ver door dat hij er alleen nog  maar  in zwelgde. Ze  vroeg me of ik wilde proberen tot hem door te dringen, en dat ging niet zo goed.’

			Ik praat onnatuurlijk snel, alsof ik  een kind  ben dat  op een  podium staat  en probeert de ingestudeerde tekst snel op te  zeggen voordat ze  hem  vergeet en het toneelstuk  verknalt. Ik besef opeens dat ik al  zolang  ik hem  ken tegen verschillende mensen  om  verschillende  redenen over  Jack O’Mara heb  gelogen. Al  is het maar door dingen te verzwijgen.

			Oscar proeft  van zijn wijn  terwijl hij toekijkt hoe  ik de  stoofschotel die ik  heb klaargemaakt uit de oven  haal.

			‘Misschien zou een verandering van omgeving  hem goed doen,’ zegt  hij op neutrale toon.

			Ik  knik. ‘Een vakantie zou misschien  een goed  idee  zijn.’

			Hij trekt zijn stropdas losser en  maakt het  bovenste knoopje van  zijn overhemd  open.  ‘Ik dacht meer  aan  iets voor  de  lange termijn. Een nieuwe  start.’ Hij valt stil en kijkt me  voorzichtig  aan. ‘Een  nieuwe stad.  Ik bedoel,  ze hebben overal wel een  lokaal radiostation, toch?’

			Wat is de verzamelnaam  van vleermuizen eigenlijk? Een zwerm? Een  plaag? En  dan schiet het me  opeens te binnen:  een kolonie. Ik heb een kolonie vleermuizen in mijn  ribbenkast. Hun klauwen  haken  zich om mijn botten terwijl ze op de kop hangen en bij het idee dat  Jack ergens buiten Londen een nieuwe start zou maken,  worden  ze onrustig en spreiden ze hun  enge,  flinterdunne vleugels uit. Ik word  er misselijk  van.  Zou het beter  zijn als  Jack zou vertrekken? Waar zou hij heen gaan? En  zou  Sarah met hem meegaan? Het  idee dat  ik ze kwijtraak maakt dat ik een grote slok van  mijn  wijn neem in plaats van een nipje.

			‘Het zou voor Sarah veel te lastig zijn met haar  werk als ze Londen verliet,’ zeg  ik  zachtjes terwijl ik schalen uit het kastje haal.

			Hij kijkt naar me terwijl hij van zijn wijn nipt. ‘Er  gaan treinen. En  zij zou  in Londen  kunnen  blijven.’

			Oscar  heeft  zich nooit openlijk negatief uitgelaten  over Jack  en ik voel dat  hij er het liefst meteen weer mee  wil stoppen.  Ik weet  heel goed dat er  treinen gaan  en dat ze op en neer  zouden kunnen reizen om elkaar  te zien als ze in verschillende  steden zouden wonen. Ik wil alleen niet dat ze dat gaan doen.

			‘Het is een  idee,’ zeg ik terwijl  ik  hoop dat geen  van hen beiden dat idee ook heeft. Is dat egoïstisch van  me? Ik kan het voordeel wel  zien van Jack  die ergens anders een nieuw leven begint zonder  alle negatieve dingen die hem hier achtervolgen:  het ongeluk, zijn afgebroken  carrière. En ik denk dat  ik momenteel ook een  van die negatieve dingen ben. Onze  vriendschap  is broos en  beschadigd. Als ik erop terugkijk kan ik niet met zekerheid  zeggen of  het  ooit een echte vriendschap was. Ze lijkt echt,  maar ze bestaat alleen maar omdat  we  allebei  van  Sarah houden.  Oscar  zwijgt. Er heerst  een ongewone sfeer  tussen ons vanavond, er hangt iets  zwaars  in  de lucht,  een soort stilte voor de storm.

			‘Hoe was jouw dag?’ vraag ik terwijl ik opgewekt probeer te klinken.

			‘Hectisch,’ zucht hij.  ‘Druk. Peter  is nog steeds weg, dus  ik  doe  het meeste van zijn werk er  ook  nog bij.’

			Soms vraag ik  me af of bankieren Oscars echte roeping is. Het gaat  gepaard  met een prestatiegerichtheid  die hij van  nature niet heeft, hoewel ik dan  zijn kameleonachtige eigenschap om van karakter te  veranderen zodra  hij ’s ochtends zijn  rode bretels om zijn schouders trekt  misschien onderschat. Wie is de  echte Oscar? Mijn Thaise geliefde in zijn blote bast of  degene in het gesteven  overhemd? Als je me dat  een  jaar geleden had  gevraagd, zou ik zonder enige twijfel de  eerste  hebben gezegd,  maar  nu ben ik er niet meer zo  zeker van. Ondanks de stress beleeft hij veel plezier aan  zijn werk. Hij begint  vroeg en gaat tot laat door, en op dagen waarop hij een zaak binnenhaalt is hij op zijn gelukkigst. Wat  zal ik  zeggen over vijf  of tien jaar? Zal  hij  dan  zo  erg zijn opgeslokt door het bedrijfsleven  dat  ik niet langer een Robinson Crusoë  in hem zie?  Ik hoop  het niet, nog meer voor hem dan  voor  mezelf.

			‘Waarom ga je niet  even douchen?’ Ik neem het deksel van  de stoofschotel, voeg  nog een beetje wijn  toe en  zet hem dan weer in  de  oven voor een  paar minuten. ‘Dit  kan nog  wel even wachten.’

			Aan  het eind van de avond  loop ik door het appartement om  de lichten uit te doen voordat ik bij Oscar in bed  kruip. Ik blijf even staan in  de gang  met mijn vinger op de knop  van de  tafellamp, die  de  vaas  met pioenen in  een  roomachtige gloed zet. Ze zijn prachtig, maar van een van de  bloemen is  al een  bloemblaadje op  de  houten vloer gevallen. Dat  is het ’m nou net  met  bloemen: ze zijn weelderig en extravagant en vragen je aandacht en je denkt dat ze het mooiste op  aarde  zijn, maar voor je  het weet zijn ze helemaal  niet meer zo mooi. Ze verwelken en het  water  waar ze in staan wordt bruin en  al snel moet je  ze  weggooien.

			Ik ga  naar de slaapkamer en glij naakt tussen  de lakens en in Oscars open  armen  en druk mijn lippen tegen zijn borst.

		


		
			2013

		


		
			Goede voornemens

			De laatste paar jaar  begon ik mijn voornemens met de wens dat ik mijn eerste baan  in  de tijdschriftenwereld zou vinden.

			Officieel  hoef ik dat dit  jaar niet  op te schrijven, hoewel ik heimelijk het verlangen uitspreek dat ik een baan zal  vinden met iets meer gewicht dan tienermeisjes  adviseren  over jongens en over  hoe  ze  hun haar  net zo moeten vlechten als Katniss Everdeen.  Het is niet dat ik het niet leuk vind, maar meer dat ons lezerspubliek relatief bescheiden is, en  ik zie  niet hoe ik hier verder kan komen. Bovendien  hou ik niet van Justin Bieber.

			Eigenlijk zou  het  vinden van  een  andere woonplek  een  van mijn voornemens moeten zijn,  want ik  woon nu  al zes  maanden  bij  Oscar en  het  had eigenlijk  een  tijdelijke oplossing moeten zijn. Maar  ik  wil nergens anders wonen en hij wil  niet  dat ik wegga, dus blijf  ik. Het lijkt erop dat we een aantal conventionele  fases  in  onze relatie  hebben  overgeslagen, maar zo is het voor  ons geweest sinds  de allereerste keer, toen  hij me  aansprak in  Thailand.  Wie  bepaalt er  überhaupt wat er wel en niet goed  is in de liefde? Dit  is  geen romance  volgens het boekje, dit is het echte leven. Ja, ik  vind zijn aanbidding soms overweldigend. Hij steekt  zijn gevoelens voor  mij niet  onder stoelen of banken.  Hij  vraagt me nog steeds  minimaal één keer per week ten huwelijk en hoewel het negentig procent van  de  tijd  slechts  een grapje is, denk ik dat hij meteen de kerk zou boeken als  ik opeens ja zou zeggen.  Hij houdt  van cadeautjes geven, hij is een attente  geliefde  en een rots in de branding.

			Dus eigenlijk  weet  ik  niet  wat mijn goede voornemen is. Proberen niet overboord  te vallen,  denk ik.

		


		
			8 februari

			Laurie

			‘Weet je zeker dat in het recept stond dat de héle fles  rum erin moest?’  Ik proest een beetje in het  glazen  theekopje met punch dat Sarah me net gaf  om te  proeven. ‘Ik geloof dat mijn gehemelte is  weggebrand.’

			Ze lacht  venijnig. ‘Misschien heb  ik het  recept iets aangepast.’

			‘Nou, als het  geen leuk  feestje wordt, zal iedereen in ieder geval te dronken zijn om het  op te merken,’  zeg ik terwijl ik  het appartement in me  opneem.  Oscar  zit het grootste  deel  van  deze week voor  zijn werk in Brussel, waardoor ik de avonden heb kunnen  benutten om alles perfect te krijgen voor  het verrassingsfeestje voor zijn verjaardag. Hij  wordt morgen negenentwintig. Ik heb alles  van zijn  moeder wat er  duur of breekbaar uitzag zorgvuldig opgeborgen,  ik heb  canapés klaargemaakt en  ingevroren waar  Delia Smith trots op zou zijn, en  Sarah  en ik hebben de hele  middag meubels  verschoven om  zo veel mogelijk ruimte te creëren. We hebben het geluk dat we  beneden wonen en een  tuin hebben. Nu kunnen  we  altijd mensen  naar  buiten sturen  als het binnen te  druk  wordt. Hopelijk  is dat  niet nodig, want het is ijskoud en er is zelfs  sneeuw  voorspeld.

			‘Het  wordt fantastisch,’  zegt Sarah over haar schouder terwijl ze naar de wc loopt.  ‘Je  hebt  tenslotte de coolste  dj  van de stad gestrikt.’ Ik weet niet zeker of ze het sarcastisch bedoelt of niet.

			Er zijn  drie maanden verstreken sinds  die afschuwelijke zaterdagochtend  bij Jack  thuis en godzijdank  lijkt  het erop dat  hij zichzelf weer  op  de rails begint  te krijgen. Zo heeft hij ermee ingestemd dj te  zijn  op het verjaardagsfeestje  van mijn vriend. Maar nog  veel  belangrijker dan dat: zijn  oude radiostation heeft hem  weer aangenomen, zij  het  in een iets minder prestigieuze functie dan eerst, maar Sarah vertelde  me eerder dat hij al op  zoek is naar iets beters.  Ik heb hem maar één of twee keer gezien  sinds kerst en nooit alleen. De eerste keer,  in januari, was heel erg ongemakkelijk. Ondanks de prachtige bloemen die  hij me had gestuurd lukte het me niet om hem te  vergeven. Maar toen  Sarah naar de wc ging greep hij  mijn hand  vast  en bood zijn excuses aan, hij smeekte  me bijna om hem  te vergeven, en  de intense, gebroken  manier waarop hij naar me keek brak mijn  hart.  Ik wist dat hij het meende. Hij had me gekwetst,  maar hij  had zichzelf nog  veel meer gekwetst.

			Gelukkig  kan  ik melden dat zijn baard tot het verleden behoort en dat zijn groen met amberkleurige ogen weer beginnen te sprankelen.  Ik kan niet  zeggen hoe opgelucht  ik  ben. Een tijdje wist ik niet zeker of hij de kracht  zou vinden om weer op  te  krabbelen.

			Sarah heeft haar mobieltje op het aanrecht  laten  liggen  terwijl ze op  de  wc is  en wanneer hij bliept kijk ik er automatisch naar. Het bericht is van Luke.

			Heb  je  vanavond iets te  doen? Mijn plannen gaan  op  het  laatste moment niet door. Zit  alleen thuis. Red  me, feestbeest!

			Ik  kijk er  even naar en denk erover na. Dan loop ik weg en ga in  de koelkast staan  staren. Ik  wil niet dat Sarah denkt dat ik stiekem aan het  kijken was.  Het was een onschuldig berichtje, vriendelijk, niet  flirterig. Ik heb Luke nog maar één keer ontmoet, toen ik ze tegenkwam in een  café  in de  buurt van Sarahs werk, en hij  is niet eens Sarahs  type. Hij is heel  groot, een en al spieren en heeft het lange haar van een  surfer. Maar ‘feestbeest’? Ze heeft  me natuurlijk verteld  dat ze met elkaar  hebben  gekletst en dat ze  heel goed  met hem kan  praten over dingen. Zou er meer  achter steken? Ik bekijk haar vanuit mijn  ooghoeken  als ze de keuken  binnenkomt en  haar telefoon oppakt. Ze lacht  stilletjes  en  laat hem in de kontzak van haar jeans glijden zonder iets te zeggen. Dat verrast me,  alhoewel ik haar ook niet  vertel over  elk berichtje dat ik krijg. Om nog  maar  te zwijgen over de andere dingen  die ik haar  nooit heb  verteld.

			‘Dit is wel een groot  verschil met onze  feestjes in Delancey Street,  hè?’ zegt  ze terwijl ze  voor ons  allebei een glas  wijn  inschenkt en  we de  moderne, glimmende keuken bewonderen.  ‘Je bent veranderd, Lu.’

			Ik lach om haar sarcasme.  ‘Wij allebei.’

			‘Weet je met  wie  ik  vorige week  iets heb gedronken?’ Ze  kijkt me ondeugend aan.  ‘Amanda  Holden.’

			‘Nee!’ Ik grijp  mijn buik  vast alsof  ze me heeft  gestoken. ‘Ik wist het.’

			Ze veegt haar  schouders af  met haar vingertoppen en trekt haar  wenkbrauwen naar  me op. Maar  dan laat ze die houding varen  en begint te lachen.  ‘We waren in  ieder  geval wel in  hetzelfde café.’

			Ik rol met mijn ogen.  ‘Het komt nog wel.’ En dat meen ik.  Na oud en nieuw heeft ze promotie gemaakt naar een  vaste plek in het middagjournaal.  Ze is iemand  aan het worden  van  wie mensen zeker weten dat ze haar hebben gezien, maar niet meer weten waar.  Geef haar een paar jaar en ze zal  een baseballpet  en  een donkere zonnebril moeten dragen als  we koffie gaan  drinken.

			‘Wat  heb je voor Oscar gekocht voor  zijn verjaardag?’

			Er gaat  een siddering van opwinding door me heen. Ik kan niet wachten  tot hij zijn cadeau ziet.  ‘Ik  zal het je  laten zien,’ zeg ik.  ‘Kom  mee.’  Ik  leid haar door de gang naar onze slaapkamer en duw de  deur open. ‘Daar. Wat vind je ervan?’ Prominent boven ons bed hangt een groot  schilderij. ‘Carly, een van de meiden op  mijn werk heeft het geschilderd  naar  een foto die  ik haar heb gegeven.’

			‘Wauw.’ Uit Sarahs zachte  uitroep maak ik  op  dat ze net zo  onder  de indruk is als ik van de  manier waarop Carly zoveel meer heeft  weten vast  te leggen dan  alleen  maar  de kleuren van de zonsopgang en  ons huisje  op  het  strand in  Thailand.  Het schilderij vibreert  van het leven en de sereniteit.  Als ik ernaar kijk, kan ik  het zachte  geruis van  de  zee bijna horen  en ruik  ik de sterke maar  zoete koffie die we op het trappetje zitten te drinken terwijl we naar de zonsopgang kijken. Ik  moest bijna huilen toen ik  het voor het eerst zag.

			‘Ik weet  het,’ zeg ik terwijl  ik mijn  ogen er  niet van  af kan  houden. ‘God  weet waarom ze  bij het tijdschrift werkt. Mensen zouden voor haar in de rij staan als ze wisten hoe goed ze is.’

			‘Ik wou dat  ik zo getalenteerd was,’  verzucht Sarah.

			‘Je maakt een grapje, zeker?’ zeg  ik  terwijl ik haar de  slaapkamer uit leid en de  deur achter  me dichttrek. ‘Ik  moet een zonnebril opzetten als jij  op tv bent.’

			‘Flikker op,’ zegt ze,  maar ik  kan aan haar stem horen dat ze gevleid is door  mijn woorden. Sarah is  altijd al een grappige  mengelmoes  van briljantheid en onzekerheid geweest. Het ene moment springt ze door de  kamer als een opgewonden showpaard en het  volgende moment  zit ze vreselijk in haar  maag met een verkeerd woord dat  ze heeft  gebruikt  tijdens haar laatste uitzending.

			‘Hoe laat komt Oscar thuis?’

			Ik kijk naar  de  klok  en  reken uit hoelang  ik  nog  heb  om alles en iedereen op zijn  plek te krijgen. ‘Zijn vliegtuig landt  even over zessen,’ zeg  ik. ‘Dus ik denk rond halfacht. Ik  heb iedereen gevraagd  hier voor  de zekerheid om zeven uur  te  zijn.’

			Sarah  trekt een gezicht. ‘Ik hoop maar dat Jack het niet  vergeten  is.’

			Ze voegt  er niet  ‘deze keer’  aan toe. Maar ik denk  dat  we allebei terugdenken aan die avond zoveel maanden geleden,  en ik hoop  stilletjes dat  deze avond om alle goede redenen gedenkwaardig zal  worden.

			Jack

			Ik weet zeker dat  Sarah verwacht  dat ik te laat zal zijn.  Ik lijk niets meer goed te kunnen doen in haar  ogen,  ondanks mijn constante  verontschuldigingen. Ze hamerde er steeds op dat  ik een nieuwe baan moest vinden,  en nu ik  er  één heb  zit ze te zeuren dat ik altijd aan het werk  ben. Niet dat het  wat uitmaakt of ik er wel  of niet  ben  als iedereen tevoorschijn springt op het  verrassingsfeestje voor  Oscar. Wie  organiseert  er nou dat soort feestjes? Ik  dacht dat ze waren voorbehouden  aan Amerikaanse comedyseries. Sarah  kan de Spotify-speellijst  prima zonder  mij  afspelen en ik ben er vrij zeker van dat ik niet op Oscars ‘het is pas een  feest als jij  er bent’-lijstje  sta. En dat is  prima. Hij zou  ook niet  op dat van  mij staan.

			Maar ondanks dat alles ben ik  hier om de een  of andere reden toch op tijd. Als ik de hoek omsla en  hun  straat in loop, zie ik het  mooie herenhuis waarin ze wonen. Mijn adem vormt een wolkje in de  koude lucht, maar toch loop  ik  zo  langzaam mogelijk  om het moment waarop  ik naar  binnen moet  gaan  en moet doen alsof ik zijn brallende vrienden leuk vind nog vijf  minuten uit te stellen.  Of eigenlijk  moet ik zeggen hún brallende vrienden, aangezien Oscar  en Laurie tegenwoordig aan elkaar zitten vastgeklonken. Soms denk ik  dat  ze  beter af was geweest als  ze het met  Billy had  aangelegd. Met hem  kan je  tenminste  lachen en hij doet  zich niet  beter  voor dan hij is.  Om  de  zoveel tijd slepen Sarah en Laurie ons de hel  in  van een dubbeldate, waarbij zij met elkaar lachen  als zussen en  wij beleefd met elkaar praten als  buren die niet zoveel  met elkaar  hebben. Niet  dat  we  ooit  buren  zouden kunnen zijn, want hij woont in een kakkerswijk terwijl ik in Stockwell  woon. En in wat voor wereld we ook leven, we lijken gewoon niet genoeg op elkaar om vrienden  te zijn. Het  enige  wat  we met elkaar gemeen hebben is Laurie, en die gaat  met de dag  meer  op  hem  lijken en minder op ons.

			Ik sta nu voor het huis.  Ik overweeg gewoon door te  lopen, maar Laurie  staat in de  deuropening om iemand  welkom  te  heten die ik niet herken en  ze ziet me, waarna  ze half haar hand naar me  opsteekt.  Ik treuzel  wat totdat haar gast naar binnen is en slenter  dan grijnzend naar de  voordeur.

			‘Lu.’

			‘Jack, je hebt het gehaald.’

			Ze  weerstaat de verleiding op haar  horloge te kijken en ik probeer tevergeefs niet naar  de zeester te  kijken die  tussen haar sleutelbeenderen hangt. Ze bedekt hem  met haar vingers, alsof ze bang is  dat ik een woedeaanval krijg en hem weer  van haar nek ruk.

			‘Je ziet er mooi  uit,’  zeg ik.

			Ze  kijkt naar haar  jurk alsof ze hem voor  het  eerst ziet.  Het is een  stijl die ze normaal gesproken niet draagt. Hij is zwart en ziet er ouderwets uit, met een  blauwe  bies en een rok die  rond  haar knieën zwaait. Hij  doet me denken aan  Barnes Common, aan bier drinken in de zon  en ritjes  in  het reuzenrad.

			‘Dank  je,’ zegt  ze met een  weifelend,  onzeker  glimlachje om haar mond terwijl  ze snel  een kus op mijn  wang  drukt. ‘Kom  binnen, Sarah is  in  de keuken.’ Ze leidt  me door de betegelde hal naar hun deur. ‘Ze  heeft rumbowl gemaakt.’

			‘Heeft  ze er  te  veel rum  in gedaan?’

			Ik ben geschokt als ze over haar schouder naar  me lacht. Het is  voor  het eerst  in lange tijd  dat ze oprecht lacht om iets wat  ik zeg. ‘Natuurlijk.’

			We  passeren  groepen  mensen van wie  ik de  meesten niet herken, op  een paar na,  onder  wie Oscars blozende broer, wiens  naam me is  ontschoten, en  zijn vrouw, die eruitziet alsof ze hele  citroenen leegzuigt voor het ontbijt,  de lunch  en  het diner. Sarah  en ik hebben hen ontmoet op  tweede kerstdag  in  een  pub niet ver hiervandaan. Zoals gebruikelijk  had Oscar  een ruimte  afgehuurd  voor  een kerstfeestje,  want waarom zou je je onder  het  plebs begeven in de kroeg als  je ook de stemming kunt verpesten door te  weinig mensen  in een te grote ruimte  te  zetten?

			Oscars broer schudt mijn  hand als ik voorbijkom. ‘Fijn om te zien dat het  goed  met je  gaat,’ zegt hij en dan herinner ik me dat  hij eigenlijk helemaal niet zo beroerd  is. Dat kan ik van zijn vrouw niet  zeggen.  Ze ziet  eruit alsof haar zure glimlachje pijn doet aan haar gezicht  en met haar half  toegeknepen ogen zegt ze dat ik moet doorlopen. Prima. Ik was toch niet  van plan  om met  haar  te praten. Ik  weet  niets van quinoa  of hoe  je  het  perfect gepocheerde kwartelei klaarmaakt.

			‘Jack,  ik ben hier.’

			Sarah. Mijn  redster. Misschien  is ze aardig tegen me  nu we in gezelschap  zijn.  Laurie legt  haar hand op mijn arm en excuseert zich en  ik trek  me  terug  in  de relatief veilige keuken. Sarah  ziet  er weer oogverblindend uit  in een jurk die ik niet  eerder  heb gezien.  Hij  is geel  en  strak en contrasteert met  haar  haar.

			‘Wat  is er met de muziek  gebeurd?’ vraag ik en ik hou mijn hoofd  scheef om te  luisteren terwijl  ze een biertje uit de  koelkast pakt  en aan me  geeft. Dit  is beslist niet de speellijst  die  ik met zoveel moeite  heb samengesteld.

			‘Een van  Oscars  vrienden  heeft  mijn telefoon geconfisqueerd.’ Ze  trekt een  gezicht,  net  op het moment dat er een  dubbelganger  van Oscar binnenkomt.  ‘Deze vriend.’

			‘Je vriendje stuurt  je weer een bericht,’ zegt  hij terwijl hij haar  telefoon naar haar uitsteekt.

			Vriendje? Ik steek mijn hand  uit en pak  de telefoon. ‘Bedankt, vriend. Vanaf nu zorg ik voor  de muziek.’

			De dubbelganger  kijkt naar Sarah en zij pakt zijn lege  glas  en schept er bowl in. ‘Hij gaat nu  over de  muziek,’  zegt ze met een glimlach om de  steek te  verbloemen  terwijl ze in mijn richting knikt.

			Ik schud zijn hand omdat hij slapjes tussen ons  in  hangt, maar  achter hem ziet Sarah eruit alsof ze in paniek is.

			‘Vriendje?’ vraag ik zachtjes terwijl ik haar telefoon weer  aan haar  geef als we alleen  zijn. Op het  scherm licht  een bericht op. Het  is van Luke.

			‘Hij zegt dat hij wou dat hij je vanavond kon zien.’

			Ze  kijkt me aan en opent  haar mond  om  antwoord te geven  als  Laurie begint te klappen en iedereen  bij zich roept.  Kennelijk heeft  iemand  gezien dat Oscar uit een taxi stapte.

			‘We moeten erheen...’ Sarah kijkt verontschuldigend  naar de keukendeur.

			Iemand steekt een  hand om  de  deur  en  doet  het licht uit,  waardoor de keuken  opeens in  duisternis  is  gehuld, en ze  glipt naar  buiten.  Ik  blijf waar ik ben en probeer  te verwerken wat er net is gebeurd.

			Laurie

			‘Verrassing!’

			We  zwaaien en klappen allemaal  als  Oscar de voordeur binnenkomt en het licht aandoet. Zijn uitdrukking gaat  van  bezorgd naar  geschokt naar ongelovig  als hij zijn ogen langs  de onverwachte  verzameling mensen in  zijn woonkamer laat gaan. Iedereen dromt om hem heen om hem te feliciteren, maar ik blijf op de  achtergrond  en kijk glimlachend  toe als hij zijn vrienden begint  te omhelzen en luchtkusjes  geeft aan hun  vriendin.  Een  verrassingsfeestje een verrassing houden valt niet mee  tegenwoordig,  nu  mobiele telefoons en e-mails je elk moment  kunnen verraden. Het  was zijn goed recht geweest zich af  te vragen of ik een affaire had de afgelopen weken,  want ik was erg gespannen en greep onmiddellijk naar mijn telefoon  als er een bericht binnenkwam. Omdat hij zo  goed van vertrouwen  is  heeft hij niet  aan me getwijfeld  en daar ben ik vanavond heel blij om, want daardoor kon ik deze verrassing organiseren. Hij is zo goed voor me, hij is ongelooflijk genereus en attent. Ik  kan  hem in ruil daarvoor geen dure cadeaus geven, maar ik  hoop dat  ik  mijn waardering voor  hem kan laten blijken door de mensen die  belangrijk  voor hem  zijn te verzamelen en  zijn verjaardag  in  stijl te vieren.

			‘Heb  jij dit gedaan?’ vraagt hij lachend  als  hij  zich eindelijk uit  de menigte weet los te  maken.

			‘Misschien,’  zeg ik grijnzend terwijl ik op  mijn tenen ga staan om hem te kussen. ‘Hebben  we  je verrast?’

			Hij knikt terwijl  hij de volle  woonkamer rondkijkt.  ‘Absoluut.’

			‘Bowl?’ vraagt Sarah,  die naast  ons opduikt met twee  boordevolle glazen. Oscar geeft haar een kus op haar wang  en neemt een van de  glazen van  haar over.

			‘Ik neem aan dat jij dit hebt klaargemaakt?’ vraagt hij  terwijl  hij  eraan ruikt.

			‘Het is  een  speciaal cadeau van  mij voor jou.’

			Ze gebaart dat  hij het moet  opdrinken  en  hij is zo dapper  dat te  doen,  terwijl hij grote ogen opzet  en knikt.

			‘Het is, eh, zeker bowl-achtig,’ zegt hij geamuseerd. Ik  nip  aan mijn glas en vraag me af of er straks iemand is  die nog op zijn benen  kan staan als hij  meer dan twee van deze  glazen  opheeft.

			‘Misschien  ga ik even iets anders aantrekken.  Ik ben nogal  overdressed vergeleken bij jullie.’ Hij kijkt  naar het  pak dat hij draagt. Ik blijf zijn  hand vasthouden.  Ik had er niet aan gedacht dat hij zich zou  willen omkleden. Zodra hij  de slaapkamer  binnenstapt  zal hij  het schilderij zien.

			‘Ik ga met  je  mee,’ zeg ik zenuwachtig  terwijl ik  Sarahs blik opvang.

			Hij kijkt verbaasd op me  neer. ‘Hoe vrijpostig.’ Hij pakt  mijn middel vast. ‘Maar misschien  kan je  beter hier  blijven, aangezien je de  gastvrouw bent  en zo.’

			Sarah schiet me  te hulp,  alert  als  altijd.  ‘Knijpen  jullie er maar  vijf minuten tussenuit, niemand zal  het  doorhebben. Ik zorg wel voor afleiding  met  mijn bowl als iemand  naar  jullie vraagt.’

			Ik geef Oscar  geen tijd  om nog iets te zeggen, maar trek  hem meteen  mee de gang in.  Voordat ik de slaapkamerdeur  open fluister ik: ‘Doe je ogen dicht.’ Dapper  doet hij  wat  ik zeg en hij verwacht waarschijnlijk  een of  andere erotische verrassing. Ik  leid hem aan zijn  hand  de slaapkamer in. ‘Hou ze dicht,’ waarschuw  ik terwijl ik de deur dichtdoe en voor hem ga staan, zodat ik  zijn gezicht kan zien als  hij zijn ogen opendoet. ‘Oké,  je mag ze  opendoen.’

			Hij knippert en kijkt dan eerst naar  mij, waarschijnlijk  verbaasd dat ik nog steeds al mijn kleren aanheb.  God,  ik  hoop niet  dat hij teleurgesteld  is. Ik strijk met mijn handen over mijn zware rok. Ik werd meteen  verliefd  op  deze jurk toen ik hem  zag. Ik voel me er net Audrey  Hepburn in.

			‘Ik ben  het niet,’ zeg  ik, en  terwijl  hij zijn  stropdas begint af te doen knik  ik in de  richting van het schilderij. ‘Dat is het.’

			Hij  draait zich om bij het voeteneinde van het bed en laat  zijn  blik rusten op het levendige tafereel dat  boven het  bed hangt. Het is alsof je door een raam naar  de andere kant van de wereld  kijkt en een paar seconden  staan  we er  hand in  hand naar te staren. Hij  knijpt in  mijn vingers en klimt vervolgens op  het  bed om het van  dichtbij  te  bestuderen.

			‘Wie heeft dit  gemaakt?’ vraagt  hij.

			‘Een vriendin.’ Ik kniel naast hem  neer. ‘Vind je het  mooi?’

			Hij  geeft niet meteen  antwoord. Hij staart  naar  het schilderij en laat dan zijn vinger over  de  dikke olieverf gaan.

			‘Laten we  teruggaan,’ fluistert hij.

			‘Oké.’  Ik  glimlach  weemoedig. ‘We kunnen  er morgen  tegen deze tijd zijn.’

			Ik  laat  mijn hand in zijn opengeknoopte overhemd  glijden en  leg  hem op zijn hart. ‘Je  maakt me  zo  gelukkig, Oscar,’ zeg ik tegen hem en hij  slaat zijn arm om mijn schouders  en kust mijn  haar.

			‘Dat is  mijn bedoeling,’ zegt hij. ‘Dit is het op  één na beste cadeau  dat je  me kon geven.’

			Ik kijk naar  hem  op. ‘Wat  is  dan het  beste cadeau?’  Misschien had  ik toch  beter voor pikante lingerie  kunnen gaan.

			Hij ademt uit en opeens ben  ik nerveus, want zijn blik is intens en hij heeft zich  met zijn gezicht naar  me toe gedraaid.

			‘Ik weet  dat ik je dit al honderd  keer  heb  gevraagd, Laurie, maar  deze  keer meen ik  het serieus.’ Zijn  donkere  ogen  zijn  vochtig terwijl hij mijn hand vasthoudt. ‘Ik wil je  weer meenemen daarheen, maar  deze keer  als mijn vrouw. Ik wil  niet langer wachten. Ik hou  van je en ik wil  je voor altijd bij  me hebben.  Wil je met me trouwen?’

			‘Oscar...’ Het duizelt  me. Hij kust mijn handen en kijkt me  dan angstig  aan.

			‘Zeg ja,  Laurie. Zeg alsjeblieft  ja.’

			Ik kijk hem aan en  voor me zie ik, op zijn knieën, mijn volgende  stapsteen. Oscar Ogilvy-Black, mijn toekomstige  echtgenoot.

			‘Ja. Ik zeg ja.’

			Jack

			‘Waarom dacht  hij dat  Luke je “vriendje” was?’  Met mijn vingers  maak  ik  aanhalingstekens in de  lucht terwijl ik  met  mijn  rug tegen de koelkast  leun.

			Sarah wuift het weg. ‘Geen  idee. Het was gewoon  een vergissing, Jack. Vergeet het.’

			Ik kijk weg van  haar  en knik. ‘Misschien.  Maar  laten we eerlijk zijn, Sarah, jij  en mijn Australische held zijn de laatste tijd goede  maatjes geworden,  of niet  soms?’

			Ze zucht  en  kijkt naar  de vloer.  ‘Niet nu, oké?’

			‘Niet nu?’  Half lachend  praat ik haar woorden nadrukkelijk hardop  na. ‘Wát  niet nu, Sarah? Ruziemaken op  Oscars  feestje of niet praten over het  feit  dat je heel  veel tijd doorbrengt met  een onbekende  jongen die mijn  telefoon  opraapte toen ik bewusteloos was?’

			Ik  ben er  niet  trots op hoe ondankbaar dat  klonk of hoe naar Sarah zich nu moet  voelen.

			‘Het is niet zo.’ Ze steekt haar kin omhoog,  maar  ik zie  in  haar ogen dat ze  niet helemaal eerlijk is, tegen mij niet  of tegen zichzelf niet.

			‘Doe nou  maar niet alsof je  beter  bent dan ik,’  zegt ze. ‘Ik heb  helemaal niets gedaan met Luke en ook  niet met iemand  anders en dat weet je  best. Dat zou ik je nooit aandoen. Maar Jack...’  Plotseling staan haar ogen vol tranen.  ‘Dit is  niet het goede  moment  en  niet de  goede plek voor dit gesprek. Het  is  te belangrijk.’

			‘Tuurlijk,’  zeg ik, maar ik wil het nog  niet laten gaan, want  dat berichtje klonk niet  onschuldig. ‘Wil je dat ik je even alleen laat zodat  je hem kunt antwoorden?’

			Ik weet dat ik het zou moeten laten  gaan, maar  we draaien  nu al  heel  lang  om de waarheid  heen en om de een  of  andere  reden lijkt vanavond het moment  aangebroken dat we  erover gaan vallen.  Het gaat niet alleen om het bericht, maar  om  alles.

			‘Weet je wat,  Jack? Ik  zal hem inderdaad antwoorden.  Ik  ga hem antwoorden omdat hij, in  tegenstelling tot jou, de tijd  neemt om me  een bericht te  sturen.’

			‘Ik stuur  je ook  berichten,’ zeg ik, ook al weet ik dat  ik  me  op glad ijs  begeef.

			‘Heel  soms, als je met me naar bed wilt of  als  je iets  vergeten bent  op je werk,’ zegt ze.

			‘Wat verwacht je dan? Liefdesberichten?’

			Ik  weet dat ik klink als  een eikel, maar ze  begrijpt toch wel dat ik daar op het moment geen tijd  voor heb?  Ze is zelf niet veel beter.

			‘Weet je  wat? Prima.  Als je  wilt dat ik eerlijk ben zal ik eerlijk zijn. Ik heb eraan gedacht, aan Luke, op die manier.  Hij laat me lachen en luistert  naar  me. Hij heeft  oog voor me, Jack. Dat heb jij niet, en  dat is nu al heel  lang zo. Je bent alleen maar met jezelf bezig.’

			Die Luke is een vreselijke hyena, wil  ik zeggen, die  wacht  tot hij op de  beenderen  van onze relatie kan  kauwen.

			‘Ik heb wel oog voor je.’ Opeens stokt mijn  adem, want door één onbezonnen opmerking van  een vreemdeling op een feestje  staat  het laatste draadje  dat ons  met elkaar verbindt  op knappen.  Langzame, dreigende  vlagen van besef dat dit het einde is dringen door  de  zolen  van mijn laarzen  heen, glijden langs mijn  benen  omhoog mijn lichaam  in en verstijven me,  terwijl ik  weet dat ik  haar  nu eigenlijk  zou moeten vasthouden. Dit zat  er  al een hele  tijd aan te  komen. Het hangt in de stoel naast  ons als we  een film kijken, zit  op een lege stoel aan  het tafeltje naast  ons als we uit  eten  gaan en  staat in een hoek van onze  slaapkamer als we slapen.

			‘Je moet er echt zijn en echt luisteren,’ zegt ze. ‘Je bent er  al heel  lang  niet echt, Jack. Je was  er voor  het ongeluk  al niet, en erna al helemaal niet meer.’

			We staren elkaar aan in Oscars chique keuken, bang voor wat er  komen gaat, als Oscars broer binnen  komt zetten en  met  zijn  lege bowlglas in Sarahs richting zwaait.

			Als de  ervaren vakvrouw  die ze is laat  ze onmiddellijk een lach op haar  gezicht verschijnen en  zegt ze iets vrolijks tegen  hem  terwijl  ze de bowllepel pakt.  Ik druk op de  pauzeknop  terwijl ik haar in  actie zie  en ga  dan  de tuin in voor wat frisse lucht.

			‘Je zou  hier  niet moeten zitten zonder  jas.’

			Sarah neemt  tien  minuten later naast  me plaats  op het tuinbankje en geeft  me een biertje.  Ze heeft gelijk. Het is  ijskoud  vanavond  en  morgen zal ik het in mijn  schouder  voelen,  maar op dit moment heb ik dit  liever dan de warmte en geforceerde vrolijkheid binnen.

			‘We  zouden ons gesprek  van  net gewoon kunnen vergeten,’  zegt  ze terwijl haar  knie die van mij raakt  en  ze een  slokje neemt van haar rode  wijn. Dat is mijn meisje. Ze mag dan alle anderen volstoppen met bowl, zelf  houdt  ze  het  bij het betere spul. Ze is  een van de stijlvolste vrouwen die ik  ooit  heb gekend en een  van de aller-, allerbeste.

			‘Maar wíl je  dat ook, Sar?’ vraag  ik. Iets  in mij  kan het niet helpen. Ik  wil het haar  niet vragen, maar ik moet het toch  weten.  ‘Wil je doen  alsof?’

			Ze zwijgt een  tijdje  terwijl ze in haar  wijnglas staart. Dan  doet ze haar  ogen dicht en ik bestudeer  haar profiel,  dat  me zo dierbaar en  vertrouwd is. Er  glinsteren tranen op haar wimpers.

			‘Sarah,  zeg het nou maar gewoon,’  zeg ik, vriendelijk nu, want dit gaat ons allebei pijn doen.  Je kunt je niet van een klif storten en  vervolgens ongedeerd  weglopen.

			‘Komt het ooit  weer goed?’ zegt ze. Ze klinkt  alsof ze twaalf is. Ik  zet mijn bierflesje  op de grond en  draai me naar haar toe.

			‘Het  komt goed, want jij bent jij.’ Haar haar valt  voor haar gezicht en ik stop het weer achter haar oor. ‘Fantastische, mooie jij.’

			De  tranen rollen over haar wangen.  ‘En jij bent jij. Koppige,  heerlijke jij.’

			Ik voel me al  heel lang geen  goed mens  meer en dit is  misschien  wel het beste wat ik in  maanden  voor Sarah heb gedaan. Ik wou alleen dat het niet zoveel pijn deed.

			‘We hadden  het  goed  samen, toch?’ Ze pakt mijn hand vast en vouwt  haar koude vingers om die van  mij.

			Ik zie weer voor  me hoe  ze tegen  de stopknop in de  lift leunde  totdat ik vroeg of ze met me wilde lunchen.

			‘Heel goed, Sar. Een tijdje was het zelfs bijna  perfect.’

			‘Bijna is voor sommige mensen genoeg,’ zegt ze,  ‘voor heel  veel  mensen.  De wereld wemelt  van de bijna-perfecte stelletjes.’  Ze aarzelt en probeert  mijn blik te vangen. Ik begrijp dat. Ik  aarzel ook. Ik kan  me niet voorstellen hoe  mijn leven  eruit zal zien  zonder  haar.  Wie ik dan  zal  zijn.

			‘Is het genoeg  voor jou?’ vraag  ik en ik zweer dat  als ze ja  zegt ik  haar mee naar  huis neem en mee naar bed, en dat  het voor mij ook  genoeg zal zijn.

			Ze kan mijn vraag  niet beantwoorden.  Niet omdat ze niet weet wat ze moet zeggen, maar omdat  ze weet dat als de woorden eenmaal zijn  uitgesproken, ze ze niet  meer kan terugnemen.

			Ze  vlijt zich tegen me aan en legt haar hoofd  op mijn schouder. ‘Ik dacht altijd dat we  eeuwig van elkaar zouden blijven houden, Jack.’

			‘Dat  zullen we ook doen,’ zeg ik  en ik voel haar knikken.

			‘Ik wil  geen afscheid nemen,’ fluistert ze.

			‘Laten  we dat nog niet doen,’  zeg ik.  ‘Laten  we hier nog  een  tijdje zitten.’ Ik  hou haar  voor de  laatste keer vast.  ‘Ik zal altijd trots op je zijn,  Sar. Ik  zal  je  in  het  nieuws zien  en dan zal ik denken:  daar is ze, dat  oogverblindende  meisje dat  mijn leven  heeft veranderd.’ Ik ben niet  te  trots om  toe te geven dat ik nu ook  huil.

			‘En ik zal  jou horen praten  op  de radio en  dan zal ik denken: daar is hij  weer, die  briljante man die mijn leven heeft  veranderd,’  zegt  ze.

			‘Zie  je wel?’  Ik veeg  haar tranen weg  met mijn  duim. ‘We kunnen elkaar nooit helemaal verlaten, zelfs niet als we het  proberen.  Ik zal altijd een rol in  je  leven  blijven spelen en jij in  dat van mij. We zijn al zo lang bevriend, dat houdt niet zomaar  op.’

			We  blijven nog een tijdje  dicht tegen elkaar aan zitten en zien de eerste sneeuwvlokken neerdwarrelen uit de  nachtelijke hemel.  Er zijn  geen  ringen om terug  te  geven, geen  bezittingen  om over te  bakkeleien, geen kinderen om uit te wisselen op winderige parkeerterreinen. We zijn gewoon twee mensen die op het punt staan ieder hun  eigen weg  te gaan.

			Een  van ons zal  als  eerste  moeten opstaan en weggaan en ik weet dat ik  dat moet zijn. Zij is al  te lang  de sterkste  van ons tweeën geweest. Ik moet haar  hier achterlaten onder de goede  zorgen van Laurie. Ik trek haar  even stevig tegen me aan en voel hoe onmogelijk het  voor me is. Elke  vezel van  mijn  lichaam wil  hier blijven.  Dan druk ik  een kus  op  haar haar,  sta op en  loop weg.

		


		
			16 februari

			Laurie

			‘Ik  heb wat broodjes klaargemaakt.’

			Er is een week verstreken sinds  de  avond  van het feestje. Sinds Oscar me  ten huwelijk vroeg en Sarah  en  Jack  uit elkaar zijn.

			Het  feest was een  doorslaand succes, wat natuurlijk vooral te danken was aan  Sarahs  bowl. Zelfs Fliss nam een glas om te  proosten op de jarige en een halfuur later schudde ze haar keurige  knotje los en vroeg ze of iemand een sigaret  voor haar  had. Gerry brak  bijna zijn been  in zijn haast  om een tweede glas voor haar te halen.  Ik had me voorgenomen om niemand iets te vertellen over  onze verloving  voordat we het onze  ouders hadden verteld, maar zodra we de  slaapkamer uit stapten riep iemand: ‘We weten wel  wat jullie daar hebben  gedaan!’ Toen  kon  Oscar zich niet inhouden. ‘Ja, een  huwelijksaanzoek doen!’ riep hij  en  iedereen klapte  in zijn handen en feliciteerde ons.

			Sarah  was natuurlijk de eerste  die  ik het  wilde  vertellen. Ze huilde. Op  dat moment dacht ik dat het tranen  van  blijdschap  waren, aangewakkerd door  de bowl. Zelfs het feit dat  Jack  vroeg was  weggegaan  van het feest liet  geen alarmbel  afgaan. Waarschijnlijk werd ik  zo opgeslokt door mijn geluksbubbel dat ik geen idee  had van de tragedie die  zich had voltrokken in de tuin. Sarah  zei niet dat  ze zelf ook verpletterend nieuws had.  Ze vertelde  het  me zelfs helemaal niet. Jack heeft het me verteld. Hij belde me gisteren  om te vragen  hoe het met haar ging  omdat  ze zijn telefoontjes niet beantwoordde en  toen ik vroeg waarom niet, moest hij het  wel  vertellen. Ik  wachtte  haar op  tot ze uit  haar  werk  kwam, nam haar  mee naar huis en nu ligt ze hier op de bank onder een deken.

			‘De  Delancey Street Special,’ zeg ik  terwijl ik haar het  bord met broodjes geef en  naast haar onder de deken  kruip. Oscar is zo tactisch geweest er dit weekend tussenuit te  knijpen, zodat we ongestoord slechte films  kunnen kijken,  versterkende rode wijn  kunnen drinken en kunnen praten,  als ze dat wil. Ze zag eruit alsof ze de  hele week nauwelijks  had gegeten toen ze gisteren uit  haar  werk kwam. Ze leek wel  een geest.

			‘Het is  lang geleden dat we deze hebben gegeten.’

			‘Jaren,’ zeg ik. Ze  heeft gelijk. Al onze afspraken  in Londen waren haastige ontmoetingen in  hippe restaurants  of  cocktailbars.  Ik mis  onze gezellige avondjes  thuis  op de  bank. ‘Maar ik  ben niet  vergeten  hoe je ze moet klaarmaken.’

			Ze  opent er één  en  kijkt erin. ‘Je bent  de  mayo niet vergeten,’ zegt ze met een  klein  stemmetje. Ik  wou dat ze er één  pakte  om  op te eten. ‘Jack vond  ze  nooit lekker. Hij houdt niet van blauwe kaas.’

			Ik  knik en weet niet goed wat ik moet zeggen, want  ik ben ontzettend boos op  Jack O’Mara. Hij  heeft niet echt de  moeite genomen me uit  te  leggen wat er nou precies is  gebeurd tussen  hem en Sarah.  Ze hebben zich gerealiseerd dat goed genoeg niet  genoeg is of zoiets, en dat ze  elkaars  negentig procent zijn. Ik heb waarschijnlijk scherper gereageerd dan  ik had moeten doen. Ik zei dat streven  naar honderd procent  niet realistisch  is, dat het een  kinderachtig en riskant experiment  is dat hoogstwaarschijnlijk zal resulteren in een leven  lang eenpersoonsmaaltijden eten.  Sarah heeft me  ook nog steeds niet verteld  wat er  precies is gebeurd, maar ik wil dat ze het me  pas vertelt  als  ze eraan  toe is.

			‘Des te meer zijn er voor ons.’ Ik neem  het  bord van haar over, maar hou het haar  voor zodat ze een broodje kan pakken voordat ik er zelf één  pak en  het  bord naast me op  de bank zet. Ze kijkt me aan met een blik  van ‘denk maar niet dat ik niet weet wat je aan  het doen  bent’.

			‘Je hoeft echt niet bang te zijn dat ik  stop met eten  en ga zitten wegkwijnen,’ zegt ze, ook al neemt ze geen hap. ‘Je hoeft je geen zorgen om me te maken.’

			‘Je  begrijpt toch wel dat dat  een van de domste  dingen  is die je  ooit hebt gezegd?’ Ik neem een hap en knik  in de richting van haar broodje  om aan te geven dat zij dat  ook moet doen. Ze  rolt als  een  tiener met haar  ogen, maar doet  me toch  een  plezier door een piepklein hapje te  nemen.

			‘Zo  dan, ben  je nu blij?’

			Zuchtend  geef ik het op voor wat betreft  de broodjes  en besluit het met wijn te proberen.  Alcohol is  sowieso veel nuttiger dan  broodjes in dit soort situaties.

			‘Misschien moet je  eens met  Jack  gaan praten, of  hem ten minste een bericht sturen,’ zeg ik,  want het afgelopen uur lichtte mijn  scherm onafgebroken op met berichten van hem waarin hij vraagt hoe het met  haar  gaat.  ‘Ik  heb hem verteld dat je bij  mij  bent.  Hij maakt zich  zorgen om je.’

			‘Ik  zou  niet weten  wat ik tegen hem zou moeten zeggen.’  Ze laat haar hoofd  op  de bank rusten  en  stopt de deken onder  haar  oksels  alsof ze  in bed ligt.  Aangezien de  rugleuning  van  Oscars bank  verstelbaar is en  hij  bijna op  de  schuinste stand staat, liggen we  praktisch plat. ‘We  zijn bijna drie jaar samen  geweest, en ik heb geen  idee wat ik tegen hem  moet zeggen.’

			‘Je hoeft niet  met hem te praten. Stuur hem  gewoon een bericht. Laat hem weten dat  het goed met je  gaat.’ Hoewel ik  maar al  te goed  besef dat ik het hele  verhaal nog  niet ken en hij het misschien  wel verdient in zijn sop gaar  te koken.

			‘Dat zal ik doen,’ zegt ze. ‘Ik  zal het straks doen.’ Ze zucht en vraagt hoe  hij op me  overkwam.

			‘Bezorgd?’ zeg ik.  ‘Hij heeft me  niet  veel verteld. Hij  vond vast dat jij dat moest doen.’

			‘Ik  wil  niet dat je het gevoel  hebt dat je  tussen  ons in zit, Lu. Jij hoeft hem niet  ook  uit  je leven te bannen.’

			De ironie van haar woorden ontgaat me niet. Ik zit al jaren tussen  Sarah  en Jack  in.

			‘Ga je  hem uit je leven bannen?’

			Ze plukt aan een loszittend draadje aan de deken.  ‘Ik denk  dat ik dat wel moet doen. In ieder geval voor een tijdje. Ik weet niet goed  hoe ik  met  hem  moet omgaan als we geen stel zijn, snap  je? De afgelopen twaalf maanden  was er altijd wel iets  waardoor ik  me  aan hem stoorde, en  nu  ik  dat niet meer hoef  te doen weet ik me geen raad met  mezelf.’

			‘Twaalf maanden  is  een lange tijd om ongelukkig te zijn,’ zeg  ik.  Het  verbaast me  dat ze een heel jaar  lang ongelukkig was terwijl ik het niet doorhad. Ik bedoel,  ik wist  wel dat  ze  het  voor Jacks ongeluk allebei druk hadden  en  gestrest waren en dat Jack af en toe een  eikel  was,  maar elke relatie heeft wel eens een dip. Ik  voel me een waardeloze  vriendin  die rondzweeft  in  haar  eigen liefdeszeepbel zonder zich  ergens van  bewust te zijn.

			‘In mijn hoofd  heb ik hem  de schuld gegeven van  alles wat  er verkeerd  is  gegaan, Lu. Het feit  dat we elkaar steeds minder vaak zagen, dat  we  steeds  verder uit  elkaar  zijn gegroeid, of misschien zijn geduwd door de verschillende levens die we leidden. Het ongeluk had ons wakker moeten schudden, maar alles werd er alleen nog  maar erger  door.  En daar gaf  ik hem ook  de schuld  van. Ik  verweet hem dat hij erin zwelgde en niet opkrabbelde.’ Ze ziet er  zo  terneergeslagen uit.  ‘Dat was  makkelijker dan  mezelf de schuld geven.  Maar  ik was er ook bijna  nooit. Ik wou  dat  ik meer  mijn best had gedaan om tot hem door  te dringen.’

			Ik besef dat  ik  de schuld ook automatisch bij Jacks schouder  heb gelegd sinds hij me  belde. Hij zei niets wat  erop  wees dat het  Sarahs keuze was om uit  elkaar  te gaan. Ik weet dat dit soort dingen  nooit  zo  zwart-wit zijn,  maar  hij gaf  me de indruk dat hij  er  een  eind  aan  had gemaakt omdat ze niet kon voldoen  aan zijn mythische honderd procent. Ik ben zowel opgelucht als ongerust  nu ik weet  dat het iets anders in  elkaar  zat.

			‘Ik denk dat de  schuldvraag  niet zo belangrijk  is,’ zeg ik. ‘Je  moet er nu  voor  zorgen  dat het goed  met  je  gaat.’

			‘Ik mis hem nu al.’

			Ik knik  en slik, want ik mis hem  ook.  Het is  gek,  want ik zie  hem  niet  zo  vaak meer tegenwoordig, maar hij is er altijd  op de achtergrond  geweest. Sarah en Jack. Jack en Sarah. Het  is een  deel van mijn vocabulaire geworden,  aanvankelijk noodgedwongen  en uiteindelijk onvermijdelijk. En nu is het alleen nog  Sarah of  Jack. Het  idee dat  hij  verder van  me verwijderd  raakt  nu  ze niet langer samen zijn, maakt me  verdrietiger  dan ik  onder  woorden kan  brengen.

			‘Misschien  denken  jullie er  over een tijdje allebei  anders  over?  Misschien hebben jullie even een pauze  nodig?’  zeg ik en  ik voel  me als  een kind wiens ouders gaan scheiden.

			Ze  lacht  afwezig, alsof ze weet dat  dat slechts  een fantasie is. ‘Dat zal niet gebeuren. Niet  bij mij in  ieder geval.’ Ze  draait haar wijn rond voordat ze weer een slokje neemt.  ‘Weet je hoe ik  dat weet?’

			Ik schud mijn  hoofd. ‘Nee.’

			‘Omdat  een deel  van mij opgelucht is.’  Ze  ziet er niet  opgelucht  uit, maar  juist droeviger dan  ik haar ooit heb gezien.  ‘Begrijp me niet  verkeerd.  Het voelt alsof iemand letterlijk mijn hart uit mijn lichaam heeft  gerukt. Ik  weet  niet eens hoe ik moet leven zonder Jack,  maar een deel van  mij...’ Ze zwijgt even  en kijkt naar  haar  handen. ‘Een deel van  mij is opgelucht.  Opgelucht  omdat verliefd zijn op  Jack  altijd in  meer  of mindere mate verdomd  hard werken  is geweest.’

			Ik heb geen  idee  wat ik moet zeggen, dus  laat ik haar maar praten.

			‘O, hij is zo geweldig en, god, wat is  hij aantrekkelijk, maar als ik  terugkijk  bestond  onze relatie  uit een miljoen kleine compromissen, van hem  of van  mij, dus onze verschillen waren niet groot genoeg om ons uit elkaar te  trekken. Het kostte  altijd  moeite en ik weet niet of liefde  zo moet  voelen,  snap je? Ik heb het niet over moeite doen  voor  elkaar, maar  over  moeite doen  om  net even anders te  zijn  dan wie we eigenlijk zijn. Als ik naar jou  en  Oscar kijk,  lijkt  het zo  natuurlijk  te  gaan, alsof jullie geen moeite hoeven te doen, omdat  het gewoon klopt.’

			Op  dat moment  weet ik dat  er geen  weg  terug is voor Jack en  Sarah. Ik  had er  geen idee van; hun liefde  leek zo vanzelfsprekend.  En vanbinnen ben ik er  kapot van, vooral voor hen, maar ook voor mezelf.  Het  voelt alsof  een  deel van  mijn leven afbrokkelt en  de  ruimte in zweeft.

			‘Wat kan  ik voor je  doen?’ vraag ik.

			Er wellen tranen op in haar ogen.  ‘Ik weet het niet.’

			Ik  wacht en laat haar  uithuilen op mijn schouder  terwijl ik  haar haar  streel.

			‘Je  z-zou één ding  kunnen d-doen.’

			‘Zeg  het maar, ik doe alles.’ Ik wil zo graag  iets  voor  haar  doen, ik haat dit  gevoel van machteloosheid.

			‘Wil  je met hem  bevriend blijven, Lu? Alsjeblieft? Ik  ben bang dat hij zich weer voor iedereen zal  afsluiten.’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Je bent  mijn beste  vriendin, maar ik  geef  ook om hem. Ik hou wel een oogje in het  zeil,  als je dat graag wilt.’

			Ik sla  mijn armen  om haar  heen en ze legt haar hoofd op mijn schouder. Ik hoor haar langzaam ademhalen  terwijl ze in slaap valt. Ik doe ook mijn ogen dicht  en herinner me de dag waarop  ik Sarah voor  het eerst ontmoette, en de eerste keer dat  ik Jack  zag, en ik bedenk hoe ingewikkeld onze  levens met elkaar verweven zijn geraakt in  de loop der jaren.  We vormden  een driehoek, maar de zijden verschilden  steeds van  lengte. Niets  is ooit  gelijkwaardig geweest. Misschien  is het tijd om te leren op  eigen benen te staan, in plaats van op  elkaar te  leunen.

		


		
			20 april

			Laurie

			‘Ik heb je  steun echt nodig hier,’ zeg ik  terwijl  ik me vasthoud aan  Sarahs  arm  voordat we de deur van de bruidsboetiek  in Pimlico  openduwen. ‘Mijn moeder is helemaal weg van Sissi-jurken, terwijl ik gewoon iets simpels wil. Het  is een klein  kerkje. Laat  haar me niet  dwingen  iets  te dragen wat  niet  door het gangpad  past.’

			Sarah grijnst. ‘Ik ben gek op  van die  grote,  glinsterende jurken.  Volgens mij  kan je die goed hebben.’

			‘Ik meen het, Sar. Ze  staat op het  punt  om die vrouw van Gypsy  Weddings  te bellen om een  afspraak  voor me te maken.  Moedig haar in godsnaam niet aan.’

			We  lopen lachend de  boetiek binnen  en ik zie dat  mijn  moeder al druk in  gesprek is met  de verkoopster, een charmante vrouw van  in de  vijftig met een meetlint om haar gebruinde  nek.

			‘Daar is ze.’ Mama  straalt helemaal als  we op  haar aflopen,  en  ik  zie de ogen van de verkoopster oplichten  als ze Sarah ziet en weer doffer worden als ze beseft dat ik de bruid  ben.  Ik weet zeker dat ze duizend jurken heeft  hangen die  een lange, weelderige vrouw als Sarah goed zouden  staan, terwijl mijn kortere, gewonere lichaam veel moeilijker te kleden is.  De bril van de verkoopster  staat boven op  haar kastanjebruine opgestoken haar en ze  pakt hem en  zet hem op om  me te kunnen  bestuderen  terwijl ik mijn jas aan de  kleerhanger hang die ze voor me ophoudt.

			‘Dus  jíj  bent mijn bruid!’ zegt ze  overdreven  beklemtoond,  alsof zij degene is met  wie ik ga  trouwen. ‘Ik ben  Gwenda, en ik sta ook wel bekend als de goede fee!’

			Ik produceer een gemaakt lachje.  Als me  één ding  duidelijk is geworden over bruiloften is  het  wel  dat bijna  iedereen  die in deze bedrijfstak  werkt een nephouding heeft ontwikkeld van  eeuwige opwinding, alsof niets hen gelukkiger maakt dan al  je trouwwensen te vervullen. Ik begrijp het wel.  Hoe meer  dweperij, hoe meer geld er wordt uitgegeven. Alleen  al het feit  dat iets  met  een bruiloft te maken heeft maakt het  meteen drie keer zo duur als het normaal  zou zijn. Wil je een paar laurierbomen aan weerszijden van je voordeur? Geen probleem. Deze  prachtexemplaren zijn vijftig  pond per paar. Wacht,  je wilt ze voor  je trouwreceptie? Laat me in dat geval linten  om  de potten binden en er het dubbele voor vragen! Maar ik heb ze inmiddels  door.  Ik probeer  pas op het allerlaatste  moment te vermelden dat het om  een  bruiloft gaat, als ik er  überhaupt al over begin.  Niet dat Oscar op  de kleintjes  let,  hij en zijn moeder zijn juist  helemaal bevangen door de builoftskoorts.  Het kost me veel moeite ze een beetje  in te tomen. Wat ik het liefst zou  willen, als mensen de  moeite namen naar  me te  luisteren, is een  kleine  bruiloft, en anders dan de meeste mensen die dat zeggen  meen ik het ook.  Een intieme en bijzondere  bruiloft,  alleen voor ons en onze allerdierbaarsten.  De  enige mensen die ik daar van mijn  kant bij wil hebben zijn mijn naaste  familie,  Jack  en Sarah en de paar oude schoolvriendinnen met wie  ik altijd  contact heb gehouden. Wat mijn collega’s betreft: ik vind  ze  leuk, maar niet leuk genoeg om ze erbij te  willen hebben op  mijn  huwelijksfeest. Niet dat het er verder veel toe  doet wat ik vind.  Het lijkt erop dat het  gaat  uitlopen op  iets buitensporigs en openbaars. Ik ben niet religieus, maar kennelijk staat het al vast dat het een kerkelijk huwelijk wordt, dat bij voorkeur wordt voltrokken in dezelfde kerk waar Oscars ouders  zijn getrouwd. Er is een familietraditie in ere te  houden.

			Ik  ben blij dat ik wel heb weten af  te dwingen dat ik  mijn eigen  jurk en Sarahs bruidsmeisjesjurk  mag  uitkiezen, want dat was nog helemaal  niet zo vanzelfsprekend.  Mijn toekomstige  schoonmoeder stuurt me al  wekenlang links naar  trouwjurken, allemaal geschikt voor  Kate Middleton, of misschien accurater:  voor Oscars vorige vriendin,  Cressida. Oscar heeft het  zelden over  haar.  Ik wou dat  ik  hetzelfde kon zeggen  over zijn moeder, die  een foto van hen tweeën  in  een  lijstje in de  woonkamer  heeft staan, op de  piano uiteraard. Ik zeg  uiteraard, omdat Cressida  concertpianiste was, of is. Ze  heeft lange,  dunne  vingers.  Eigenlijk is alles aan  haar lang en dun.

			‘Een hartvormige halslijn laat een bescheiden decolleté  het  best uitkomen,’ zegt Gwenda  terwijl  ze een meewarige  blik op mijn boezem  laat vallen.

			Sarah draait zich om naar de wand met jurken, omdat ze moet lachen. Dit  is  de tweede keer vandaag dat  iemand me het gevoel geeft  dat mijn borsten nogal wat te wensen overlaten. We hebben net een vergelijkbare deprimerende ervaring  achter de rug in een  lingeriezaak,  waarbij mijn cupmaat  werd opgemeten voor  een bruidssetje,  dat natuurlijk twee  keer zo duur was  als het  niet-bruidssetje dat  ernaast hing. Ik ben nu in  een korsetachtige body  geperst waarvan ik niet weet of ik hem ooit  weer uit krijg en  ik  heb geen  idee hoe ik nu moet  plassen, dus het maakt me woedend dat Gwenda zo  duidelijk laat blijken  dat  ze  niet  onder  de  indruk is van mijn decolleté. Gelukkig  mengt mijn moeder zich  in het gesprek.

			‘Ik ben  het met je eens, Gwenda,’  zegt ze lachend. ‘Laurie lijkt  op mij op dat gebied.’ Mama  laat  haar blik op  haar  eigen boezem vallen. ‘Misschien kunnen  we  eerst even rustig rondkijken?’ Gwenda is een  beetje gekwetst en knippert  met haar  ogen achter haar hoornen bril. ‘Zoals jullie willen,  dames. Jullie hebben een  afspraak voor  een  uur, dus neem de tijd.’ Ze gaat achter  haar  toonbank  staan  en  kijkt dan weer  op. ‘Ik wil nog even zeggen dat we al  het verstelwerk  in huis doen,  dus  je hoeft  geen slapeloze  nachten te  hebben omdat je bang  bent dat je jurk kwijtraakt als  hij ergens  moet  worden  ingekort.’

			Geweldig: ik heb niet alleen te kleine borsten, ik ben ook nog te kort. Leuke goede fee is dit.

			‘Hoe gaat  het  met je na al dat  gedoe,  Sarah,  mijn liefje?’ Ik hoor mijn moeder die vraag  fluisteren terwijl ze  een arm om Sarahs schouders slaat bij het rek  met Sissi-jurken dat ik opzettelijk mijd. Mama  heeft  Sarah een aantal keer ontmoet in  de loop  der jaren en ze hebben  hetzelfde gevoel  voor humor, meestal ten koste  van mij, waardoor ze vanaf het  begin een band met elkaar hebben.

			‘Niet  slecht, Helen, dank je. Ik probeer gewoon  verder  te gaan met mijn  leven en mezelf bezig te houden.’ Sarah  laat een klein, dankbaar  lachje  horen om haar woorden kracht  bij te  zetten.  Sarah en  ik  hebben in  de weken  sinds  het uit is samen meer wijn gedronken dan  goed  voor  ons is, maar onder  de omstandigheden houdt ze zich  goed. Van Jack weet ik dat niet zo zeker. We hebben een paar  keer samen koffiegedronken,  wat  Sarah uiteraard  weet. Ik  heb haar beloofd dat ik  het haar zou vertellen als ik hem zag, maar ik heb haar niet alles verteld:  dat hij er verschrikkelijk uitzag  de eerste  keer  dat we hadden afgesproken en de tweede keer  zelfs  nog erger,  alsof hij na  een nacht flink doorhalen  meteen was doorgegaan naar zijn afspraak  met mij. Ik begrijp dat iedereen op  zijn eigen manier met dit  soort dingen omgaat, maar  toen ik hem  zo zag  voelde ik me  ongemakkelijk.

			Ik sta me net  af te vragen hoe ik mijn moeder kan  weglokken van de anderhalve meter wijde jurken als Gwenda  me  onverwacht te  hulp  schiet.

			‘Mams,’ roept  ze hard  door  de  zaak  terwijl ze  over haar  bril  tuurt. ‘De vollere rokken kunnen mijn kleinere bruidjes  volledig opslokken.’

			Nu  is  het mijn beurt  om  mijn  gezicht  te verstoppen in de  dichtstbijzijnde wand  met jurken om mijn  gelach  te  verbergen. Dat Gwenda haar ‘mams’  noemt is  een ander symptoom van de bruiloftsindustrie.  Iedereen wordt aangesproken met  de  rol die hij of zij speelt tijdens  de  bruiloft:  bruid, bruidegom, moeder van de  bruid.

			Sarah  houdt haar  hoofd scheef  en knikt langzaam. ‘Weet  je, ik denk dat Gwenda gelijk  heeft. We  willen  toch niet  dat  Laurie een en al rok  is? Ze zou volledig uit  balans zijn, zoals zo’n pop  die gemaakt is van een rol wc-papier.’  Ze lacht joviaal en  haakt  haar arm in die  van  mijn moeder. Ze  knipoogt naar me  terwijl  ze haar mijn kant op leidt. Ik glimlach, maar werp haar ook een  paar dodelijke blikken  toe. Niet dat ik haar niet dankbaar ben voor haar inmenging, maar een rol wc-papier?  Zijn er nog meer  mensen die een paar beledigingen naar  mijn hoofd  willen slingeren vandaag? De bruidstijdschriften  verzekerden me dat dit een van de gedenkwaardigste winkelervaringen van mijn leven zou worden. Ze hadden  het  over tranen en  champagne. Als ik zie hoe deze dag zich  ontvouwt heb ik weinig  hoop, hoewel er  wel eens bittere tranen zouden  kunnen  gaan vloeien  en  ik behoefte zou kunnen krijgen aan sterkedrank.

			‘Wat  dacht je van zoiets?’ zegt Sarah terwijl ze  een glinsterende zilverkleurig met  witte art-decojurk omhooghoudt. Hij is  prachtig maar zeer gedetailleerd, en  hij  loopt smal toe  naar beneden. Hij  zou Sarah fantastisch staan. Het ligt op het puntje  van mijn tong  om te zeggen hoe geweldig ze er zelf in uit  zou zien, als een  zeemeerminbruidsmeisje,  maar dan herinner ik  me  de  poederdoos  die Jack en ik voor haar  hadden gevonden voor kerst en ik hou mijn mond. Eerlijk gezegd  is die middag wel het laatste waar ik aan wil terugdenken. Ik ben trots op haar dat ze niet zwelgt  in  zelfmedelijden  sinds zij en Jack uit elkaar zijn.  Zoals  gewoonlijk zet ze  haar beste beentje  voor en ik weet  dat ze  een paar keer  uit is geweest met Luke, hoewel ze daar niet  veel  over praat. Ik denk dat geen  van beiden haast heeft om  een  etiket te plakken op wat zich tussen hen afspeelt, het is nog te vroeg, maar  toch ben ik blij dat hij in haar leven  is.

			‘Ik had iets simpelers  in gedachten,’  zeg ik terwijl ik de jurken in het rek langzaam doorschuif om ze  te  bekijken. Tien gelukkige minuten lang  trekken we ze uit het  rek,  leggen we  de  exemplaren  die ik mooi vind opzij, en de  exemplaren  die zij zo mooi  vinden dat ik ermee instem ze  te passen.  Hoewel het niet mijn allerbeste ervaring ooit is, kan ik niemand bedenken  met  wie ik dit  liever zou doen dan mijn moeder  en Sarah. Gisteravond was ik  een beetje verdrietig omdat ik me  voorstelde  hoe  het zou  zijn om dit met Ginny te doen, maar op de een of andere manier  maakt Sarah het allemaal goed.

			Gwenda komt  naar  ons toe en klapt  zachtjes  in haar handen. ‘Het lijkt erop dat we succes boeken  hier,’ zegt  ze terwijl ze  haar blik langs de jurken  laat gaan die  we aan het speciale goudkleurige rek hebben gehangen  dat  ze eerder al plechtig naar ons toe had gerold. ‘Mams, bruidsmeisje, deze  kant op.’  Ze  grijpt hun  ellebogen vast en  leidt  ze met de stalen kracht van  een gevangenisbewaker achter een gordijn. Ik blijf even op mijn plek staan,  maar dan krijgt mijn nieuwsgierigheid de  overhand en  steek ik  mijn  hoofd  eromheen om te zien wat  zich daar afspeelt. O, ik  zie het al.  Dit is  het moment waarop  de  champagne zijn  intrede doet. Mama en Sarah zitten  op donkerroze fluwelen tronen  en krijgen  een glas gekoelde champagne aangereikt door een jongere assistente.

			‘Chloe is hier  om jullie bij te schenken,  dames,’ zegt Gwenda glunderend. Sarah vangt mijn blik op  en de onvervalste  humor in haar ogen maak de  beledigingen die ik tot  nu toe heb moeten  ondergaan weer goed. Ik heb haar in weken  niet  zo  gelukkig  gezien. Ik heb geaarzeld of ik haar  wel  mee moest vragen omdat het haar  misschien van slag  zou maken, maar uiteindelijk nodigde  ze zichzelf  uit, zoals ze altijd  doet.  En  als ik  nu naar haar kijk, zoals ze daar met haar benen  over elkaar champagne zit  te drinken, ben  ik blij dat  ze  dat heeft gedaan.

			Gwenda  maakt een kleine buiging, alsof  we acteurs  zijn  die op  het punt staan weer  achter het gordijn te verdwijnen. ‘Ik  ga de  bruid  nu wegtoveren  en wat magie creëren! We zijn weldra  terug.’ Ze kijkt  naar haar assistente. ‘Zet  de  tissues maar  klaar,  Chloe!’

			Het voelt aan  als een  goed  geolied  toneelstukje als Chloe een met bloemen  gedecoreerde doos tissues pakt en plechtig op  het glazen tafeltje tussen mama  en Sarah  in zet. Ik werp een paniekerige blik  over mijn schouder terwijl ik weggeleid word en zij heffen allebei hun glas naar  me op en doen helemaal niets  om me te  helpen.

			Gwenda heeft de  jurk gepakt die  mijn moeder voor me  had uitgekozen om als  eerste te proberen. Ik ga  er niet tegenin, dit is haar  feestje.  Ik  moest me tot aan  mijn  body  van haar uitkleden en ze staat nu achter me in de  kleedkamer  met de jurk  over haar  arm.  Als  ik zeg kleedkamer bedoel ik niet een  hokje achter in de winkel  met  een  gordijn dat  niet goed sluit,  maar een echte kamer met spiegels rondom. Ik  voel me net zo’n  ballerina in een  met  spiegels bedekte muziekdoos.

			‘Deze jurk  heet de  Vivienne,’  zegt ze terwijl ze de naam met een  Frans accent uitspreekt  en  de jurk  uitschudt, zodat de lovertjes lichtflitsjes door  de kamer strooien. Naar mijn  smaak is hij te overdreven versierd, met een lijfje vol kraaltjes en  een rok die bestaat uit  vele lagen tule. Ik  volg  haar instructies op  en  stap er  voorzichtig in terwijl zij hem  voor me openhoudt.  Ik kijk naar mijn  spiegelbeeld als ze de jurk om me  heen  trekt en  een hele reeks haakjes op mijn  rug  vastmaakt, zodat hij knelt rond  mijn middel, waaronder de lagen  tule wijd uitstaan.

			Als ik in de  spiegel staar  gebeurt  er iets vreemds. Voor mijn eigen ogen verander ik langzaam in een bruid. Het komt als  een  schok. Ik  ben  meegesleept door het enthousiasme van  Oscar en zijn moeder en  onderweg  ben ik vergeten  dat  het mijn  eigen trouwdag is  die we aan het plannen zijn, de mooiste  dag van  mijn leven.

			Gwenda kijkt  met haar sluwe blauwe ogen over mijn schouder.

			‘Misschien  had je moeder  gelijk,’ zegt  ze  opeens een  stuk serieuzer.

			‘Dat is het  niet,’ zeg ik  terwijl  ik nog steeds  naar mezelf staar  alsof  ik  in een van  die magische spiegels  kijk waarin  een  andere jij wordt weerspiegeld.  Ik verwacht half dat  de bruid in  de spiegel  naar me zal knipogen, zo vreemd komt  ze me voor. Het ligt aan mij,  ik ben...’

			‘Een bruid?’ zegt  ze met  een wijze glimlach. ‘Voor veel  vrouwen is het  een  behoorlijke schok als ze voor het eerst een bruidsjurk aantrekken. Het is  beslist een speciaal moment, nietwaar?’

			Ik weet niet of Gwenda het  helemaal begrijpt, maar ik kan het ook niet  goed  onder woorden brengen,  dus knik ik alleen maar.

			‘Mijn hemel! Als het al  zo’n  effect  heeft op  jou, dan kun  je nagaan hoe de bruidegom zal reageren,’ kirt ze, zoals ze waarschijnlijk  al tegen vele andere  bruiden heeft gedaan die op precies dezelfde plek  stonden als ik. ‘Zie  je het al voor je: de  man van  je  dromen wacht op  je bij het altaar en  staat  op  het  punt zich  om  te draaien en zijn  eerste blik te  werpen op zijn blozende bruid.’ Ze zucht  theatraal. ‘Het is een dierbaar  moment.’

			Ik sta daar  roerloos en haar woorden wervelen zo duidelijk rond  mijn  hoofd dat het  een  wonder is  dat ik ze niet in de spiegel kan  zien.  Ik zie mezelf  zoals Oscar en al onze gasten me zullen zien als ik naar het altaar loop.

			‘Ik  vind hem niet  mooi,’ zeg ik  opeens gespannen. ‘Alsjeblieft, Gwenda,  help me eruit, hij zit te strak.’

			Ze kijkt naar me  en lijkt in shock. Ze dacht duidelijk dat ze me  om haar zwaar  beringde  vinger had gewonden. En dat had  ze ook gedaan,  tot het moment  waarop ze  de woorden ‘de man van je dromen’ uitsprak.

			Als ik uren later thuis ben kleed ik me  uit in  de  badkamer en  zet de douche op zijn krachtigste  stand. Wat een ramp was  dat. Ik heb me voldoende  weten te herpakken in de  bruidsboetiek om de andere jurken te passen,  maar  die  ‘mythische ene’ waar de  tijdschriften  het steeds over hebben zat er niet  bij. Gwenda  probeerde me aan het eind van de sessie de eerste jurk  weer op te  dringen, maar die wilde  ik voor geen goud nogmaals  aantrekken.

			Ik  draai de  temperatuur  van het water  net iets  te hoog en ga  onder de hete straal staan. Ik ben zo teleurgesteld  in mezelf.  Het is niet dat ik niet van Oscar hou of  dat  ik niet met hem wil  trouwen.  Integendeel. Het is alleen  verpletterend om  te  weten dat het er  nog steeds  is, als een spierreflex.

			Dat wanneer  iemand  ‘de man  van  je dromen’ zegt, ik  aan Jack  O’Mara denk.

		


		
			23  april

			Jack

			Ze staat in een  winkeletalage  te kijken als ik haar zie. Ik  ben  hier niet toevallig, maar hang al  een tijdje  rond bij  haar werk in de hoop dat  ik  haar naar buiten  zie  komen tijdens haar lunchpauze,  en  daar is ze, met een  zwart met roze gestreepte paraplu tegen de  regen.  Ik loop snel  om haar niet uit  het oog te  verliezen  in  de drukke straat. Ze slaat  een  zijstraat in  en  ik  ren haar  achterna, waarbij  ik bijna tegen  haar  op bots als ik de hoek om kom.

			‘Laurie.’

			Ze draait zich om en  fronst omdat  ze me hier niet had verwacht, maar dan  verschijnt  er iets van  een  glimlach op haar gezicht.

			‘Jack,’ zegt  ze terwijl  ze  op haar tenen gaat staan om  me een zoen te geven op mijn wang. ‘Wat doe jij...?’  Ze  breekt haar  zin af en kijkt me aan. Te laat besef ik  dat  we voor een vintagekledingwinkel staan en  dat de  paspop  midden in de etalage een trouwjurk draagt.

			‘Was je...’ Ik  knik naar  de jurk en ben  me  ervan bewust dat  we op de een of andere manier alleen in half  afgemaakte zinnen  met elkaar kunnen praten.

			‘Nee,’ zegt ze en ze schudt haar  hoofd terwijl  ze weer naar de jurk kijkt. ‘Of nou  ja, eigenlijk wel. Hij  viel me  op.’

			‘Je zal er een nodig hebben,’ zeg ik. ‘Hebben jullie  al een datum geprikt?’

			Ze knikt terwijl ze  weer naar de  etalage kijkt. ‘In december.’

			‘Wauw, deze kerst,’ zeg  ik zachtjes. ‘Dat is geweldig, Lu. Het is echt... geweldig.’ Waar zijn mijn woorden  als  ik ze  nodig  heb? Geweldig? Hoe kan het toch dat  ik urenlang kan praten in  mijn  show, en dat  ik nu met stomheid geslagen  ben? ‘Heb  je tijd om  ergens koffie te drinken en te  schuilen voor de regen?’

			Terwijl we voor  het raam staan  buigt  iemand in de winkel zich voorover de  etalage in  om op het prijskaartje van  de trouwjurk  te kijken. Ik  zie  Laurie verstrakken  en  besef dat  ze  niet zomaar in de etalage keek. Ze vindt die jurk echt mooi. Ik ben  geen expert op dit gebied, maar zelfs ik kan zien  dat het echt iets voor Laurie is.  Hij  heeft iets unieks  en is heel anders dan de prinsessenjurken waar de meeste meisjes voor kiezen.

			‘Tenzij je naar binnen wilde gaan?’ Ik knik naar de deur van de winkel. Ze kijkt  er  ook naar en bijt besluiteloos op haar onderlip. ‘Ik  kan wel op  je wachten,  als  je dat wilt?’

			Ze kijkt  licht fronsend van  mij  naar de jurk. ‘Het is zo stom.  Ik heb er al  vele gepast en geen enkele voldoet.  Deze  lijkt op de  een  of andere manier  anders.’ Terwijl  ze dat  zegt pakt  de  klant in de  winkel  haar telefoon en neemt een foto van de jurk.

			‘Ik denk  dat ik  snel even  ga kijken,’ besluit Laurie. ‘Heb je tijd  om  even te wachten?’

			Omdat het belangrijkste wat ik vandaag  te  doen heb met haar praten is, zeg ik ja. Ik  blijf staan  en weet  niet goed wat ik moet doen  terwijl zij haar paraplu inklapt en de deur van de winkel  openduwt. Ze kijkt naar me  om en daarna  kijkt ze  omhoog, naar de donkere lucht.

			‘Kom mee naar  binnen, het blijft nog wel  even regenen.’

			Ze heeft natuurlijk  gelijk. Het voelt alleen raar  dat ik  degene ben die dit met haar gaat  doen. Ik hou de deur open  voor  de  vrouw die net naar  de trouwjurk keek en ik  zie opluchting in Lauries ogen  als ze de  winkel  binnenstapt.  Ik volg haar  behoedzaam.  Het  is  er niet zoals  ik had  verwacht. Op de achtergrond klinkt  zachtjes swingmuziek uit de jaren veertig, alsof iemand zijn radio aan heeft  staan.  Radio? Het lijkt  wel alsof ik een stap  terug  in  de tijd heb gezet. De vintagekleding  hangt uitgestald in enorme oude  open  kasten en sieraden liggen  openlijk tentoongespreid in lades die zijn opengetrokken in kaptafels. Het is  alsof je  tijdens de oorlog een  kleedkamer  binnenloopt die verlaten is tijdens een luchtaanval.

			Laurie staat  nu bij de  trouwjurk en kijkt op het prijskaartje.  Ik hou me op  de achtergrond terwijl de verkoopster naar haar  toe  komt en de paspop  even  later voorzichtig  uit de etalage haalt  en  voor  Laurie neerzet  om  hem beter te kunnen bekijken. Ze loopt er langzaam omheen met een klein, smachtend  glimlachje om haar lippen. Ik twijfel er geen moment aan: ze  gaat die  jurk kopen. De verkoopster moet hebben  gevraagd of  ze hem wil passen, want  ze  ziet er opeens nerveus  uit en draait  zich  naar me om.

			‘Heb je nog  tijd?’ vraagt ze terwijl ik op  haar  afloop.

			Dit is niet het soort winkel waar mensen zich haasten, maar we zijn de enige  klanten  op deze grijze, natte middag, dus ik knik. ‘Ga  je gang. Je kunt moeilijk  een trouwjurk kopen zonder hem te hebben  gepast, toch?’

			De  verkoopster haalt de jurk voorzichtig van de  paspop en leidt Laurie naar het kleedhokje achter in de  winkel,  terwijl ik een  beetje rondkijk.  In  een mahoniehouten kast  hangen Italiaanse  pakken in sombere kleuren en  van een  strakke,  ouderwetse snit. Er straalt Frank Sinatra en Dean Martin van af. Ik loop verder en  bekijk de hoedencollectie. Ik  zet een fedora op en kijk  in de  spiegel.

			‘Je kunt beter even naar buiten gaan,’ zegt  de verkoopster glimlachend  terwijl ze haar  pas inhoudt om een paar lakleren gaatjesschoenen  recht te  zetten.  ‘Het brengt ongeluk  als de bruidegom de bruid vóór de grote dag  in haar jurk ziet.’

			Ik herinner  me die ene verjaardag van Laurie jaren geleden weer, toen de man van  het reuzenrad  aannam dat we een  stel waren. ‘Ik ben de bruidegom niet,’  zeg ik.  ‘We zijn  gewoon vrienden.’

			‘Aha.’  Haar gezicht klaart op,  hoewel haar blik wel op me blijft  rusten. Ze is mooi, op een vrijpostige  manier. ‘Ze heeft geluk  dat ze een vriend heeft die met haar wil  winkelen voor een  jurk. De meeste mannen zouden  heel hard wegrennen.’

			Ik haal mijn schouders  op. ‘Het is  niet  zomaar een  jurk, toch?’

			‘Nee, deze is prachtig. Volgens mij is hij uit de  jaren twintig.’

			‘Cool.’ Ik heb  het  gevoel dat ze graag verder wil  kletsen, maar  ik ben wel uitgepraat over  trouwjurken.

			‘Je zou  de  hoed moeten nemen.  Hij staat  je  goed.’

			Ik lach en pak de rand  van de  fedora vast. ‘Vind  je?’

			Ze  knikt.  ‘Hij straalt “man van  de wereld” uit.’

			‘Je  weet wel  hoe  je hem moet verkopen,’ zeg ik grijnzend.

			‘Sorry.’ Ze glimlacht. ‘Ik hou zelf ook niet van opdringerige  verkoopsters.  Ik zal ermee stoppen.’

			‘Je was niet opdringerig,’ zeg  ik.  ‘Ik denk dat ik  de hoed neem.’

			‘Goede keuze.’ Ze begint een  stapeltje T-shirts opnieuw  op te vouwen en kijkt me dan aarzelend aan. ‘Normaal doe  ik dit soort dingen nooit,  maar  zou je... zou  je misschien  een keer iets met  me willen drinken?’

			Ik  zou ja kunnen zeggen. Ze is zeker  aantrekkelijk en ik ben single. ‘Dat is een voorstel waar alleen een gek nee op zou zeggen...  of iemand die  morgen gaat verhuizen.’ Ik  glimlach  berouwvol.

			Zij glimlacht  ook  en ik hoop dat ze niet beledigd is. ‘Jammer,’ zegt  ze en  ze loopt weg.

			‘Ga je verhuizen?’

			Lauries stem klinkt vlak  achter  me en ik  draai me langzaam naar haar om terwijl ik  de  fedora van mijn hoofd neem.  Ze staat voor me in de trouwjurk, met grote ogen en ze is adembenemend  mooi. Mooier dan ik haar, of wie dan ook, ooit heb gezien. De  jurk is tot leven gekomen om haar lichaam en  heeft haar in  een bosnimfbruid op  blote voeten veranderd. Maar in haar  ogen glinsteren tranen, en ik weet niet zeker of het van  blijdschap is  of  van verdriet.

			‘Je ziet er helemaal niet slecht uit,  Lu,’ probeer  ik met een  beetje humor te  zeggen,  want niemand zou moeten  huilen in haar trouwjurk.

			‘Je  zei  dat je ging verhuizen.’

			Dat klopt. Ik vertrek morgenavond met  de nachttrein naar Edinburgh.

			Ik  kijk over  mijn schouder  om te zien of  de  verkoopster buiten  gehoorsafstand is en ik  hou de fedora als  een  rekwisiet voor me.  ‘Laten we het er later over hebben, Lu, het is  niet zo  belangrijk.  Eerst moet  je deze jurk kopen. Je  ziet eruit als de  feeënkoningin.’

			Ze kijkt  me aan met  die  grote,  kwetsbare ogen  van haar. ‘Lieg je tegen me,  Jack?’

			Ik schud mijn  hoofd. ‘Nee, als  alle bruiden  eruitzagen zoals jij, zou er geen  vrijgezel meer  bestaan.’ Ik  weet dat dat niet  is wat ze vroeg.

			Ze schudt haar hoofd en wendt  zich  van me af  om nogmaals naar de  jurk te kijken in de passpiegel. Ik grijp dit moment  aan om  mijn gezicht snel weer in de plooi te trekken,  en misschien doet zij wel hetzelfde. Ik kijk hoe ze  zich omdraait om de jurk van alle kanten te bekijken.

			‘Het  is  jouw  jurk, Laurie. Het lijkt  erop dat hij  hier  op je  hing te wachten.’

			Ze  knikt,  want ze  weet dat het waar is. Ze trekt zich  weer terug in het pashokje en  ik besluit om deze dag niet  voor haar te ruïneren.  Ik wil  dat ze alleen maar gelukkige  herinneringen heeft aan de  dag waarop ze haar trouwjurk vond.

			Laurie

			We zitten in een koffietentje een paar deuren verderop.  Ik kan  niet  geloven  dat  ik per  ongeluk mijn droomjurk  heb  gevonden. Jack had gelijk, het is  alsof hij daar  op me hing  te wachten. Toen  ik daar zo naar mezelf stond te  kijken wist ik dat  Oscar hem prachtig zou  vinden, en dat ik  het prachtig  zou vinden dat  hij  hem prachtig vond. Het is de bijzonderste trouwjurk  die ik ooit  heb  gezien, nauwsluitend met kleine kapmouwtjes  en een ronde hals. Het is het  soort jurk dat Elizabeth Bennet moet hebben gedragen toen ze met  Mr. Darcy trouwde.

			Er  zit een kaartje in  de doos  met  informatie over de vorige bezitters.  Ik  weet dat hij in de jaren twintig is gemaakt van parachutezijde en Franse kant  en  dat  hij voor het  eerst is gedragen door een  meisje genaamd Edith, dat trouwde met een  Amerikaanse zakenman. In de jaren zestig droeg ene Carole  hem tijdens haar blotevoetenbruiloft  en ze  hielden hun receptie in een park omdat ze geen  geld hadden om iets af  te huren.  Er moeten  nog anderen zijn geweest, maar  nu is hij van mij, in  ieder geval een tijdje. Ik heb al besloten dat ik hem na onze huwelijksreis weer  terugbreng naar de winkel,  nadat ik onze  namen en  trouwdatum op het  kaartje heb geschreven.  Het is een jurk met een geschiedenis  en hoewel  ik  de  laatste  draagster ben, stopt  zijn reis hier niet.

			‘Wat gebeurt er allemaal,  Jack?’ Ik  wind er  geen doekjes om als hij  tegenover me gaat zitten met twee koppen  koffie.  Ik besef dat ik  helemaal  ben  opgegaan in mijn  trouwplannen en in een goede vriendin voor  Sarah zijn, en dat Jack ergens op de reservebank is beland.

			Hij  roert langzaam suiker door zijn koffie.  ‘Ik wilde je het  zelf vertellen.’

			‘Dus het is waar? Je gaat weg?’

			Hij overhandigt  me een langwerpig zakje suiker en daarna nog een voor de zekerheid.  ‘Ik  heb een nieuwe baan,’  zegt hij.

			Ik  knik. ‘Waar?’

			‘In Edinburgh.’

			Schotland. Hij  verhuist  naar een ander land. ‘Wauw,’ is het enige wat  ik kan bedenken om te  zeggen.

			‘Het is een promotie. Een kans  die  ik niet kan laten  gaan,’  zegt  hij. ‘Mijn eigen avondtalkshow.’  Hij klinkt opgewonden.

			Ik besef dat het de  eerste  keer in  lange tijd  is  dat hij zo positief klinkt, dus  ik ben kwaad op mezelf als ik tranen  in mijn  ogen  voel  opwellen.

			‘Dat is  goed nieuws, Jack, echt waar. Ik  ben heel blij voor je.’ Ik weet dat ik er niet  blij uitzie. Ik vermoed dat ik eruitzie alsof ik word gemarteld, alsof iemand onder de  tafel gaten in mijn knieschijven  boort. ‘Ik wil niet dat je weggaat.’ Ik flap die woorden er opeens uit.

			Hij reikt over de tafel en legt zijn handen op die  van mij. Ze  zijn warm en  echt en binnenkort zijn  ze mijlenver weg.

			‘Je bent een  van  de beste  vriendinnen die  ik  ooit heb gehad,’ zegt hij.  ‘Niet huilen, anders moet  ik ook huilen.’

			Om  ons  heen gonst  het café van de kantoormedewerkers die hun lunch komen afhalen en moeders  met  stuiterende baby’s, en te midden van dat alles zitten  wij terwijl we elkaar proberen los te laten. Hij  vraagt of  ik  het Sarah  wil  laten weten, omdat hij het niet kan,  en hij  zegt dat hij dit  moet doen, dat hij ergens anders een  nieuw  leven  wil beginnen, waar het verleden  hem niet achtervolgt.

			‘Ik heb iets voor je,’ zegt hij. Hij laat mijn handen  los en haalt uit  zijn jas een pakje in bruin papier tevoorschijn, dat hij naar me toe  schuift. Het is zacht en ik pulk het plakband aan  de randen los en vouw het gekreukelde papier open om te kijken wat erin zit. Het is een pet die in  tweeën gevouwen  is. Een paarse, tweed bakerboy-pet.  Ik strijk het papier  glad en lees de  bekende Chester-stempel aan  de binnenkant, en  ik weet nog goed toen ik hem voor het  eerst paste.

			‘Ik  heb hem al jaren, maar kon nooit het  goede  moment vinden  om hem aan je te geven,’ zegt hij. ‘Hij  was eigenlijk  voor  kerst bedoeld.’

			Ik  schud half lachend mijn hoofd. Zo is  het  altijd  gegaan met Jack en mij. ‘Dank je. Ik  zal  aan je denken  als ik hem  draag,’  zeg ik terwijl ik zelfverzekerd probeer te klinken  maar eerder bedroefd klink. ‘Het is  de  juiste  beslissing,’ zeg ik. ‘Ik hoop  dat je  gelukkig wordt,  Jack. Je verdient het. En  vergeet  ons  niet, we  zijn  slechts  een  telefoontje van je  verwijderd.’

			Hij  wrijft met  zijn handen in zijn ogen.  ‘Ik zou je  nooit kunnen vergeten,’ zegt hij. ‘Maar maak je geen zorgen  als je  een tijdje niets hoort,  oké? Ik  denk dat  het een goed idee  is als  ik daar  eerst mijn weg probeer te vinden.’

			Ik  probeer te glimlachen, maar het kost me heel veel moeite. Ik  begrijp wel wat  hij zegt. Hij heeft tijd nodig om opnieuw te beginnen,  om  een  nieuw  leven op  te bouwen  zonder  ons.

			Hij pakt de pet en zet hem op mijn hoofd. ‘Net  zo perfect  als  ik het me herinner,’ zegt hij  glimlachend. Het dringt te laat  tot me door dat hij weggaat.  Hij  is al opgestaan  voordat  ik mijn spullen heb verzameld.

			‘Nee, ga niet  tegelijk met mij weg,’  zegt hij terwijl hij zijn hand  op mijn schouder legt. ‘Drink je koffie  op en ga daarna  naar huis en vertel Oscar dat je je trouwjurk  hebt  gevonden.’ Hij  buigt zich voorover en kust me op mijn  wang  en ik sla mijn armen om hem  heen in een ongemakkelijke omhelzing omdat ik niet weet  of ik hem ooit  weer  zal  zien. Hij  duwt me niet van  zich af. Hij zucht en  legt  zijn hand zachtjes  tegen de achterkant  van mijn hoofd,  en  dan zegt  hij: ‘Ik hou van je,  Lu’,  alsof hij  uitgeput is.

			Ik  kijk hem  na terwijl hij zich door  het café een weg naar buiten baant, en  als hij weg is  neem ik de  pet van mijn hoofd  en  hou  hem stevig  vast. ‘Ik hou ook van jou,’  fluister  ik. Ik blijf nog een tijdje zitten met de pet in mijn  handen  en mijn  trouwjurk aan mijn  voeten.

		


		
			12 december

			Laurie

			Over  twee dagen  zal ik Mrs. Laurel Ogilvy-Black zijn,  waar ik erg aan  zal  moeten wennen  na  zesentwintig jaar  Laurel James  te  zijn geweest. Ik kan het niet eens uitspreken  zonder over te  gaan op het  bekakte en goed  gearticuleerde  BBC-Engels.

			Oscar is  vanmiddag naar zijn moeder vertrokken  en  mijn ouders komen morgen aan.  Ze logeren  bij  mij  in  het appartement en dan gaan we zaterdagochtend hiervandaan samen naar de kerk. Als ze hier  eenmaal zijn gaat het allemaal  beginnen,  dus vanavond is  de stilte  voor de storm. Sarah  kan  hier elk  moment zijn en  we gaan een  manicure en pedicure  doen, films  kijken  en champagnecocktails  drinken om het  te vieren. Ik  heb niet het soort nagels dat groeit; alleen  vrouwen met dezelfde soort nagels  zullen dat  begrijpen. Ze komen tot aan het eind van mijn vingertopje en daarna scheuren ze en breken ze  af. Ik heb alle soorten olie,  serums en crèmes uitgeprobeerd die er  bestaan  in de  aanloop naar de bruiloft,  want alle  bruidsforums  zeggen me dat het van essentieel  belang  is dat mijn handen  in een tiptop  conditie verkeren. Ik  ben nu achtenveertig uur verwijderd van het altaar en beter gaan ze niet  worden. Sarah  gaat  een French manicure  bij  me doen.

			Alles  aan deze bruiloft is  gepland, gecontroleerd en bijgehouden op  het spreadsheet van Lucille. Voor iemand die vindt dat haar zoon beneden zijn stand trouwt, heeft  ze opvallend veel tijd besteed aan  dicteren  hoe  het moet gaan. Eerlijk gezegd besefte ik  al  heel vroeg dat  ze als  een stoomwals door  de voorbereidingen heen zou walsen, of  ik dat  nou  leuk vond of niet, dus heb ik gekozen voor de weg van de  minste  weerstand. Daarmee bedoel ik dat ik voor tachtig  procent heb ingestemd met haar beslissingen, terwijl ik de  overige twintig procent  voor mezelf  hield en weigerde af te staan. Mijn trouwjurk, mijn  boeket, mijn bruidsmeisje, onze ringen. Dat zijn de  enige dingen die echt belangrijk voor me  zijn. Het  maakt me niet uit  welke champagne er wordt geserveerd bij de toost,  en hoewel  ik  geen liefhebber  ben van zalmmousse  als voorgerecht, krijgen we het toch. Oscar was  me  heel dankbaar dat ik er zo makkelijk in  was. Aangezien  hij en zijn  moeder  zo’n hechte band hebben zouden er problemen zijn  ontstaan als  ik moeilijk  had gedaan over dingen.

			Gelukkig  was Sarah er de hele  tijd voor  me en kon ik  bij haar mijn hart  luchten.

			‘Laat me  binnen, Lu!  Ik  heb geen hand vrij om te  kloppen!’

			Sarahs  stem schalt door de gang en ik  spring op om haar binnen te laten.  Als  ik de deur opendoe, zie ik  wat ze bedoelt. Ze trekt een  harde, zilverkleurige koffer achter zich  aan, heeft twee  tassen  aan haar armen hangen en houdt een grote kartonnen  doos in haar  handen. Ze kijkt me  over de doos heen aan en  blaast haar pony  uit haar ogen.

			‘Je dacht:  ik  neem  weinig mee?’ Ik  neem lachend de  doos  van haar over.

			‘Dit  ís weinig voor  mij.’  Ze slaat mijn hand weg als  ik onder  de flap  van de  doos probeer te gluren. ‘Dat is mijn doos met  verrassingen. Eerst een wijntje?’

			‘Daar zeg ik geen nee tegen.’  Ik duw de deur dicht  met mijn voet voordat  ik  haar  de gang in volg. Ik wilde geen traditionele vrijgezellenavond, want daar hou ik niet van, maar dit is perfect.

			‘Zijn  we alleen?’ fluistert ze  terwijl ze rondkijkt  of Oscar er is.

			‘Ja.’

			Ze steekt juichend haar armen  in de lucht en laat zich dan op haar  rug  op de bank vallen,  met haar armen wijd uitgespreid en haar  voeten  in de lucht.

			‘You’re getting married  in the  morning, ding-dong  the bells are gonna chime!’ zingt ze vals.

			‘Je bent een  dag  te  vroeg.’

			‘Beter  dan een  dag te laat.’ Ze gaat rechtop  zitten en  kijkt rond. ‘Gaan we een seance houden?’

			Ik heb  overal  kaarsen  aangestoken  om een rustige, zen-achtige sfeer te  creëren.  ‘Het is de bedoeling dat het hier een beetje op een  spa lijkt,’ zeg ik. ‘Ruik  maar.’

			Ze ruikt. ‘Ik denk  dat mijn  neus beter  werkt  als ik een  glas wijn in mijn hand heb.’

			Ik  pik  de hint op  en loop naar de  keuken.  ‘Wijn...  of  de  champagne van Oscars moeder?’ roep ik naar de kamer.

			‘O, champagne van Hare  Koninklijke Hoogheid, graag.’ Sarah komt ook naar de  keuken en  gaat op een van de ontbijtkrukken  zitten. Is  het verkeerd van me dat  ik bij talloze  gelegenheden heb gemopperd over mijn toekomstige schoonmoeder  tegen Sarah? Iedereen  moet zijn hart bij iemand kunnen  luchten  en Sarah  is  als een  zus voor  me. Wat me  eraan herinnert... Ik  draai me om en trek  een klein pakje uit het keukenkastje.

			‘Ik ga je dit nu geven voordat  we  te dronken zijn en  ik het  vergeet, of voordat we te dronken zijn en ik het niet meer  kan geven omdat ik tranen met  tuiten aan  het huilen ben.’

			Ik pak de champagnefles uit  de kist terwijl  zij met toegeknepen ogen  naar het  pakje kijkt.

			‘Wat is  het?’

			‘Maak maar open,  dan  zal je  het zien.’

			Ze trekt  de grijze linten open terwijl ik de dure champagne van Oscars moeder ontkurk.  Ik wilde Sarah iets heel  speciaals  geven en  na uren  tevergeefs  op internet te hebben gezocht,  besefte ik dat ik het perfecte cadeau  al in mijn bezit had.

			‘Ik ben bang dat ik het misschien niet leuk vind,’ zegt ze  plagend. ‘Je  weet dat ik een  slechte  leugenaar  ben, je  zal het meteen aan me zien.’

			Ik schuif  een glas naar haar toe en leun tegen  de ontbijtbar, met mijn gezicht naar  haar toe. ‘Ik ben vrij zeker van mijn zaak.’

			Ze houdt  het versleten fluwelen doosje in haar hand terwijl  ze  haar glas optilt bij  de  steel  en een slokje neemt  om  zich moed in  te  drinken. Als ze het open wil  maken leg ik mijn  hand op die van haar.

			‘Voordat je het openmaakt, wil ik nog iets  zeggen.’  Shit. Blijkbaar had ik  toch geen alcohol nodig  om emotioneel  te  worden. Er  prikken nu al  tranen  in mijn ogen.

			‘Godverdomme,’ zegt  ze terwijl  ze de helft van haar glas leegdrinkt  en  het weer  tot de rand toe bijvult. ‘Niet nu  al beginnen  hoor, je  trouwt pas over twee  dagen. Hou je in,  mens.’

			Ik lach en herpak me. ‘Oké, dit wilde ik zeggen.’ Ik neem  nog een  slok en zet dan mijn glas neer.

			‘Ik wil je  hiermee  bedanken,’ zeg ik terwijl ik van  het  doosje naar  Sarah kijk.  ‘Bedankt voor... Ik weet het niet, Sar,  voor alles.  Dat ik de grootste slaapkamer  van je  mocht hebben in Delancey Street, en dat je altijd aan mijn zijde was als we uitgingen  op zaterdagavond en  de brakke  zondagochtend die  erop volgde, en voor het uitvinden van ons broodje speciaal. Ik zou niet  weten wat ik  zonder jou zou moeten.’

			Nu is zij geëmotioneerd. ‘Het  is een verdomd lekker  broodje,’ zegt  ze en  dan maakt ze  het doosje open.  Een paar seconden is ze voor haar doen  erg  stil.

			‘Deze is van  jou,’  zegt ze uiteindelijk zachtjes.

			‘En  nu is hij van jou,’ zeg  ik. Ik heb  de flinterdunne paarse  agaat  uit mijn hanger in roségoud  laten zetten en er  een armband van laten maken.

			‘Ik kan dit niet aannemen, Lu. Het is te waardevol.’

			Goed. ‘Ik ga huilen  als ik  dit zeg en daarna worden we dronken en lachen we  erom, oké?’

			Ze  bijt op haar trillende onderlip.

			‘Ik heb mijn zusje lang geleden verloren,  Sar, en ik  mis haar.  Ik mis  haar elke  dag.’  Ik overdrijf  niet. Dikke tranen rollen over mijn wangen. Ik weet dat Sarah het begrijpt, want ze is  dol op  haar eigen zusje. ‘Die steen doet  me denken  aan  Ginny’s ogen. Als ik in haar ogen  keek, was  het alsof  ik in mijn  eigen ogen keek, en in die  van mijn grootmoeder.  Hij  hoort bij  mijn  familie en  ik geef hem aan  jou omdat jij ook familie  van me bent. Ik beschouw  je als  mijn zus,  Sarah.  Neem hem alsjeblieft aan, draag hem en zorg er goed  voor.’

			‘Jezus christus,’ zegt ze terwijl  ze om de ontbijtbar heen loopt en  me omhelst. ‘Hou  alsjeblieft je mond. Als ik je  daarmee  je mond kan laten houden,  zal ik  hem aannemen.’

			Ik omhels haar stevig, half lachend, half huilend.

			‘Ik zal hem zaterdag dragen,’ zegt ze.

			‘Dat zou ik heel fijn  vinden.’  Ik zou  haar kunnen vertellen  wat ik vanbinnen  voel,  dat  het zou  voelen alsof ze Ginny representeert op  mijn grote  dag, maar  dat doe ik  niet, want dat zou ons  allebei  weer  aan het huilen  maken en ze  weet het toch wel. Dus vertel ik  haar dat  hij prachtig  zal staan  bij haar  jurk  – een bescheiden zeegroene japon die  haar rode  haar goed laat uitkomen – en daar is ze  het  mee  eens. Ze  legt hem  voorzichtig neer en schenkt onze  champagneglazen  bij.

			We  hebben ons  vrolijk door  twee flessen van Lucilles  dure champagne heen gewerkt  en ik kan wazig melden  dat  je er net zo aangeschoten van wordt als van de goedkopere varianten uit de supermarkt.

			‘Ik  kan gewoon niet geloven  dat je eerder gaat trouwen dan  ik,’  zegt  Sarah.  De  aftiteling van Bridesmaids rolt  over Oscars enorme flatscreen  (ik beschouw alles hier nog steeds  van hem,  alsof ik slechts een  logee  ben, en  ik  vraag  me  af of dat eindelijk zal veranderen  als we  getrouwd zijn), en we hebben schuimrubberen teenspreiders  tussen onze  tenen.

			‘Ik ook  niet,’ zeg  ik.

			Ze  steekt haar hand in haar doos met  verrassingen en  haalt een  pak  speelkaarten tevoorschijn. Ze maakte geen grapje toen ze  zei  dat hij vol verrassingen zat. Tot nu  toe heeft ze er een hele  reeks gekke  cadeautjes uit  gehaald voor me,  van een  potje kaneel dat de vruchtbaarheid zou moeten vergroten  tot slippers  met mijn nieuwe naam erop. We  gaan  nu een kaartspel spelen dat  bedoeld is om aanstaande  bruiden  in verlegenheid te brengen  en ze advies te  geven voordat ze naar het  altaar lopen.

			‘Hoe  moeten  we  dit spelen?’

			Ze haalt de kaarten uit het doosje en leest de instructies op  de achterkant. ‘Geef  iedereen drie kaarten, ga tegen de klok in  en stel de vraag  aan de persoon die twee  plekken  links van  je zit, bla bla bla.’ Ze begint  te  lachen en gooit het lege doosje over de  rugleuning van de bank. ‘Oké, we doen  het  gewoon om de beurt.’ Ze  legt het spel  kaarten  tussen ons in.  ‘Jij mag eerst.’

			Ik pak de  bovenste kaart en lees  de vraag hardop voor.  ‘Hoeveel procent van  de  huwelijken  in het Verenigd Koninkrijk  eindigt  in een scheiding (gebaseerd op  de cijfers van 2012)?’

			‘Jezus,  ik breng dit spel terug,’ roept Sarah.  ‘Het laatste wat  je wilt  is nadenken over scheidingen.’  Maar toch zwijgt  ze even om na te denken. ‘Negenentwintig procent?’

			Ik draai de kaart om en lees het antwoord  voor.  ‘Tweeënveertig procent. Jemig, dat  is wel deprimerend, hè?’

			Ik leg de kaart neer en zij pakt de volgende. ‘Aha, dit is  beter. Wat  is het eerste  wat de  meeste vrouwen opvalt aan een man?’ Ze leest het antwoord op de achterkant en lacht  stilletjes voor zich  uit. ‘Je mag drie keer raden.’

			‘Zijn  auto?’ zeg  ik, een van mijn kansen vergooiend.

			‘Nee.’

			‘Ik weet het niet...  Of hij het evenbeeld is  van Richard Osman?’

			Ik  kies hem niet toevallig. Sarah is een groot fan  van hem. ‘Daar mag je geen grappen  over maken,’ zegt  ze met glazige  ogen. Ze heeft hem  ooit een  keer ontmoet bij een prijsuitreiking waar ze verslag van deed en  kon zich toen nog net inhouden haar shirt omhoog te doen en hem te vragen of  hij zijn  handtekening op haar borsten  wilde  zetten. ‘Niemand lijkt op Richard Osman, behalve  Richard  Osman zelf.  Laatste  kans.’

			Ik besluit een serieus antwoord te geven nu  het  mijn laatste  kans  is. ‘Zijn  ogen?’

			‘Ja!’ Ze geeft me  een  high  five. ‘Zijn ogen. Heb je Lukes ogen  gezien? Ik  heb nog nooit zulke blauwe ogen gezien.’

			Ik knik. Sinds de zomer is ze  af  en toe aan het daten met Luke en ze neemt hem ook  mee naar onze bruiloft. Ze  heeft  me gevraagd  het er niet met Jack over te hebben, totdat ze tijd  heeft gehad het hem zelf  te vertellen,  hoewel  ik niet weet of ze het al heeft  gedaan. Hij  is de  dag  nadat  ik mijn trouwjurk kocht naar Edinburgh vertrokken  en  afgezien van een berichtje dat hij goed was aangekomen, heb ik niets meer van hem  gehoord. Ik kwam  een  foto van hem tegen op internet tijdens een  evenement  een paar weken geleden, een of andere  cd-presentatie,  waarop hij  een  slank blondje aan  zijn  arm had, dus ik weet in  ieder geval  dat  hij nog leeft.

			Ik pak de volgende  kaart en  tuur ernaar. ‘Welke bloemen zijn het  populairst voor  het bruidsboeket?’

			Sarah  rolt met haar ogen. ‘Rozen. Te makkelijk.  Het staat één-één.’

			Ik gun haar  het punt zonder  te kijken  of ze gelijk  heeft.

			‘Ik hoop dat de volgende  vraag wat interessanter  is, anders stoppen we ermee,’  zegt ze terwijl ze de bovenste kaart omdraait.  ‘Hoe vaak wordt  iemand gemiddeld verliefd in zijn of haar  leven?’

			Ik trek een gezicht. ‘Hoe kan je daar nou  een gemiddelde van uitrekenen? Iedereen  is anders.’

			‘Ga gewoon uit van je eigen ervaring. Je weet toch nog wel  hoe stapelverliefd je  altijd werd op  al die  jongens  aan wie  ik je koppelde op de universiteit.’  Ze lacht. ‘Hoe heette die jongen in  die korte broek ook alweer?’

			Ik verwaardig me die vraag  niet  te beantwoorden,  want mijn  met champagne doordrenkte brein kan  zich alleen  nog zijn harige benen herinneren.

			‘Twee keer misschien?’ Ik  doe  zomaar een  gok.

			Sarah  legt de kaart neer en pakt haar champagneglas.

			‘Ik  denk  vaker.  Vijf  keer.’

			‘Vijf keer? Denk  je dat echt? Dat is  wel vaak.’

			Ze  haalt haar schouders op. ‘Je kent  me, ik strooi mijn liefde  graag rond.’

			We lachen allebei en ze legt haar  hoofd zijdelings  op  de bank om  me aan te kijken.

			‘Dus  de  twee grote  liefdes in je  leven waren Oscar en wie nog meer? De busjongen?’

			Het is jaren geleden dat ze hem voor het laatst noemde. Ik dacht  dat ze hem  allang was vergeten. Ik  schud mijn hoofd. ‘Oscar  natuurlijk,  en mijn vriendje in mijn studententijd.’

			‘Dan was het drie keer,  Lu,  want je was echt smoorverliefd op de busjongen. We hebben een heel jaar naar hem gezocht. Je was totaal  geobsedeerd.’

			Ik  voel me een  beetje  in een hoek  gedreven, dus draai ik mijn champagne rond in mijn glas en probeer snel van onderwerp  te veranderen.  Maar ik  ben te langzaam.

			‘Ik vraag me  af wat er gebeurd zou zijn  als  je hem had gevonden. Misschien was je dan al getrouwd geweest en had  je  een baby. Moet je je voorstellen!’

			Omdat  ik te veel  champagne opheb stel ik het me voor.  Ik zie  een  klein  jongetje voor me met groen met  amberkleurige ogen, vieze knieën  en  een  lach die  zijn  wisselgebit ontbloot, en  het realistische beeld  doet  me naar  adem snakken.  Is dat  wat er gebeurd zou kunnen zijn in een andere versie van onze levens, een  versie waarin ik Jack het eerst  vond?  Of een versie waarin hij in  die  bus  was gestapt? Ik doe mijn  ogen dicht en zucht, en probeer dat ingebeelde kind  terug te sturen naar  dromenland.

			‘Ben je ooit gestopt  met naar hem zoeken?’

			Haar zacht uitgesproken vraag overvalt me. ‘Ja.’

			Ze staart me vreemd aan, waarschijnlijk omdat het zwaarder en  berustender  klonk dan  de bedoeling was.

			Haar  diepe  ademhaling is  de enige waarschuwing die ik krijg voor het dreigende gevaar.

			‘Laurie,  heb je  hem gevonden  en het me niet verteld?’ zegt ze  zwaar ademend en met  grote ogen.

			Ik doe mijn best  overtuigend en  snel  genoeg te liegen.  ‘Wat?  Nee! Natuurlijk niet! Ik bedoel, je  zou het  weten als ik hem had  gevonden en je  weet het niet, dus kan ik hem niet hebben gevonden.’

			Ze knijpt haar ogen half dicht en ik begin  in paniek te raken,  want  ze  is als  een hond met een bot. Een speurhond met een heel  groot bot. ‘Ik  heb  het  gevoel dat je iets voor me verzwijgt. Vertel  het me of ik laat mijn onderbroek  zakken voor  Oscars familie in  de kerk.’

			Ik  schud mijn hoofd. ‘Er  is niets te vertellen.’ Ik probeer luchtig te lachen, maar ik schat het verkeerd in en  het komt er veel te hard  uit.

			‘O mijn god! Er ís iets,’ zegt  ze  terwijl ze rechtop  gaat zitten. ‘Laurie James, je kunt het me maar beter onmiddellijk vertellen,  anders laat ik ook de predikant mijn blote  kont zien!’

			Ik wou  dat  ze  me niet zo goed  kende of dat  ik  niet zoveel champagne had gedronken. ‘Nee,’ is het  enige  wat ik  kan uitbrengen en ik durf haar niet in de ogen  te kijken.

			‘Waarom wil  je het me niet vertellen?’

			Ze klinkt inmiddels gekwetst  en ik  voel me afschuwelijk, dus  pak  ik  haar  hand vast. ‘Laten  we het over  iets  anders hebben.’

			‘Ik begrijp het  niet,’ zegt  ze. Dan  zwijgt ze en  trekt heel langzaam  haar hand onder die van mij vandaan. ‘Shit, Lu.’

			Ik kan haar nog  steeds niet  aankijken. Ik wil het wel, ik wil in lachen  uitbarsten en iets  gevats  zeggen om het onheil  waarop we afstevenen af te wenden, maar ik ben een met  champagne doordrenkt  konijn in de koplampen.

			‘Het was Jack.’

			Ze spreekt het niet uit als een vraag. Ze  articuleert  elk woord heel duidelijk, alsof  ze zo nuchter als een rechter is en  alsof ze het altijd al heeft  geweten.  Dan hapt  ze  naar adem, in  een verlate reactie, en slaat haar hand voor haar mond. Ik  schud mijn hoofd, maar ik krijg de leugen niet over mijn trillende lippen.

			‘Jack was  de busjongen.’

			‘Stop met dat zeggen,’ fluister ik en  een warme traan  rolt  over mijn wang.

			Ze  houdt  haar  hoofd tussen haar handen.

			‘Sar...’ Ik ga  rechtop zitten en zet  mijn glas op tafel. Als ik mijn hand op haar schouder leg, schudt ze hem van zich af. Het voelt alsof ze me een klap geeft en ik wil bijna dat ze dat ook echt doet.  Ik wacht gekweld  af  en dan gaat  ze abrupt staan.

			‘Ik heb  altijd geweten dat er iets was.  Ik... ik geloof dat  ik  moet overgeven.’  Ze strompelt naar de  badkamer.

			Ik moet weer denken aan  Delancey Street  en de keren dat ik haar haar vasthield na  een avondje  flink stappen.  Het feit dat ik  degene  ben  die haar  nu  misselijk heeft gemaakt is een  afschuwelijk  gevoel. Ik volg haar automatisch,  maar kan alleen maar  buiten de deur afwachten terwijl ik haar  hoor kokhalzen. Na  een  tijdje ga ik weer  zitten. Als ze een paar  minuten later de  badkamer uit  komt, wit weggetrokken, gaat ze op de  stoel tegenover  me zitten in plaats  van naast me op  de bank.

			‘Herkende je hem meteen?’

			‘Doe dit alsjeblieft niet,’  zeg ik.  Ik weet  niet hoe ik hiermee om  moet gaan.  Ik dacht  dat  het verleden  tijd  was,  dat had  ik  ervan  gemaakt in  mijn hoofd, maar nu komt het allemaal naar buiten.

			‘We zijn nu  al zo lang vriendinnen,  Laurie.  Vertel me de waarheid.’

			Ze  heeft natuurlijk  gelijk. Onze  vriendschap verdient eerlijkheid.

			‘Ja,’ zeg  ik vlak. ‘Ik herkende hem meteen toen je ons aan elkaar voorstelde. Natuurlijk herkende ik hem.’ Veel meer dan een fluistertoon kan ik  niet voortbrengen. Het  voelt alsof  er scheermesjes  in mijn  keel zitten.

			‘Waarom  heb je het me niet  verteld?  Je had het  me toen op dat moment kunnen  vertellen, of in ieder geval de volgende ochtend, of elke daaropvolgende dag, verdomme.’ Ze verheft  haar stem  steeds meer terwijl ze  praat. ‘Je had het me moeten vertellen.’

			‘Is  dat zo?’ zeg ik. ‘Had ik het je moeten vertellen, Sarah? Wanneer dan? Toen je hem mee naar huis nam en je tegen  me zei dat hij de man was met wie je ging trouwen? Wat  had ik dan moeten zeggen?  O  jee, er moet een vergissing in het spel zijn, je bent per ongeluk verliefd geworden op dezelfde  man als  ik?’  Ik  veeg  met mijn handen over  mijn gezicht, dat  nat is van  de tranen. ‘Denk je dat ik dat niet  wilde? Denk je niet dat  ik  er elke dag aan dacht?’

			We staren  elkaar aan.

			‘2009,’  zegt  ze  terwijl ze de jaren aftelt op haar  trillende vingers. ‘Vier  jaar,  en  al die  tijd was je  heimelijk  verliefd op mijn vriend en  je vond  het niet belangrijk genoeg om het me te vertellen?’

			Ik heb geen excuus, en ik  kan niet verwachten dat  ze  het begrijpt. Ik  betwijfel  of  ik het zelf had begrepen als ik in  haar schoenen stond.

			‘Ik  was niet heimelijk verliefd op hem,’ zeg  ik  bedroefd.  ‘Het was  een onmogelijke situatie en ik haatte het.  Ik  kan je niet  zeggen hoe  erg ik het  haatte.’

			Ze  luistert  niet echt naar  me.  Ik denk  dat ze  dat niet kan omdat  ze nog  te geschokt  is.  ‘Al die avonden die we samen  doorbrachten in Delancey Street...’ Ze schudt langzaam haar hoofd terwijl ze  alle puzzelstukjes van onze levens  de lucht in gooit om ze vervolgens op een andere, afschuwelijke manier weer in elkaar  te  zetten. ‘Wachtte je het juiste moment  af om de  bom  te laten vallen?’

			Ze is wreed  omdat ze  gekwetst is, maar ik kan niet anders dan terugbijten. ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik harder, duidelijker en scherper  nu. ‘Je  kent me toch? Ik heb elke dag mijn best  gedaan niets voor hem te voelen.’

			‘Moet ik je daarvoor bedanken?’ Ze klapt langzaam in  haar handen  voor me. ‘Goed  gedaan, Laurie!  Je bent een echte vriendin.’

			‘Je kunt op zijn minst proberen het  te begrijpen. Ik vond het  verschrikkelijk toen je  ons aan  elkaar  voorstelde.’

			‘Dat betwijfel ik,’  zegt  ze  bits. ‘Je had hem in ieder geval gevonden.’

			‘Nee,  jíj had hem gevonden. Ik wou dat ik hem nooit had gezien.’

			Er valt een  stilte en dan maakt  ze een afschuwelijk sissend geluid.

			‘Wist hij het ook? Lachten jullie me achter  mijn rug om uit?’

			Ik ben  diep gekwetst  door het  feit  dat ze zich kan voorstellen dat Jack of  ik zoiets  zou doen.  ‘God,  Sarah, nee!’

			‘Zoenden  jullie  in  de deuropening en  deden  jullie het in  ons  appartement  als ik weg was?’

			Ik  ga staan. ‘Dat is niet eerlijk. Je  weet  heel  goed dat ik  dat nooit zou doen.’

			Ze staat ook op en  kijkt me recht aan over  de salontafel.  ‘Zweer  je dat  je hem  niet eens  hebt  gezoend?’

			Op dat moment besef ik dat ik op  het  punt sta  mijn  beste vriendin voorgoed  te verliezen.

			Ik kan niet liegen. ‘Eén keer.  Ik  heb  hem één keer  gezoend. Het was...’ Ik breek  mijn zin af, want ze houdt haar handen afwerend omhoog,  alsof mijn woorden kogels  zijn.

			‘Waag  het niet. Waag het niet excuses  voor jezelf  te bedenken, ik wil ze  niet horen.’ Haar gezicht vertrekt. ‘Het doet hier pijn,’ zegt ze terwijl ze hard met haar  vingers tegen haar borst slaat.  Ze buigt zich voorover en grijpt haar  schoenen, die  ze had uitgetrapt,  en  haar koffer en loopt met grote passen naar  de gang. Ik volg haar en smeek haar te blijven, en  als ze zich omdraait bij de voordeur is haar  gezicht  vol afgrijzen.

			‘Veel geluk  zaterdag, want ik zal er niet bij zijn.  Weet je met wie ik medelijden heb?  Met Oscar.  Die arme man  weet niet  eens dat  hij  je tweede keuze is.’ Ze zegt dingen die nooit meer uit te wissen zijn. ‘Hou  je dierbare  armband  maar. Ik  wil hem niet. Hou  je armband en je  geheimen en  je nepvriendschap maar. Ik  ben er klaar mee.’

			Ik sta aan de grond genageld naar  de deur  te  staren nadat ze hem  heeft dichtgeslagen. Ik ben verlamd en ik weet niet wat ik moet doen. Het is duidelijk  dat ze  me  niet meer wil zien. Maar hoe kan  ik dit doen zonder  haar? Mijn  familie arriveert morgen. Onze gasten zullen arriveren. Zelfs Jack komt,  waarschijnlijk  met zijn nieuwe vriendin aan zijn zijde.

			Ik  prop  alles –  de kaarten, haar jurk en de doos met verrassingen –  in de kast en ga vervolgens in foetushouding  in  bed liggen. Ik heb me  nog nooit zo eenzaam gevoeld als  nu.

		


		
			14 december

			Jack

			Ik weet al  hoe ze  eruit zal zien. Ik heb haar  trouwjurk gezien en de klap in mijn maag al gevoeld. Dus  ik zou voorbereid  moeten  zijn op deze dag. Maar nu  ik hier  zit in de afgeladen kerk met Verity naast  me, besef ik dat  ik dat  helemaal  niet ben. Ik ril. Je zou denken dat ze een verwarming zouden installeren in dit  soort  kerken, maar  misschien vinden ze dat een gevoel van  ongemak  onderdeel is van de ervaring, een manier om te laten zien hoe toegewijd je bent aan het geloof.  Ik kan niet wachten tot het voorbij is en  ik  dit pak kan uittrekken en  een biertje kan drinken, om dan zo snel mogelijk terug te keren naar  Edinburgh  zonder onbeleefd te lijken. Mijn leven is  daar snel van de grond gekomen: de show bouwt een behoorlijke cultreputatie op en ik  werk  er hard aan  goede relaties  op  te bouwen met iedereen bij het radiostation. Het is  nog  pril, maar ik  geloof dat ik er  op mijn plek ben.  Ik heb een paar vrienden gemaakt  en ik  kan het me zelfs veroorloven mijn eigen appartement te huren. Steen  voor steen bouw  ik  er een nieuw  leven op en het voelt goed.

			Ik  weet nog  steeds niet  of het  een goed idee  was  om Verity  mee te nemen.  Ze wilde heel graag mijn oude  vrienden  ontmoeten,  en eerlijk gezegd  dacht ik  met  haar aan mijn zijde uit te  stralen ‘kijk eens hoe goed het  met me gaat’,  want  ze is beeldschoon. Eigenlijk past ze veel beter  bij dit  gezelschap  dan  ik; ze heeft zelfs een dubbele achternaam. We  hebben elkaar ontmoet op  een  liefdadigheidsbijeenkomst.  Als lid van de  lokale adel reikte ze een prijs uit aan een collega en ze  nam mij als  haar eigen prijs mee naar huis  aan het  eind  van de avond. Ze bezit  een paard.  Wat  kan  ik nog  meer zeggen?

			Ik heb Sarah nog niet gezien. Ik  hoop dat we allemaal beleefd en volwassen kunnen zijn. Ze stuurde me voor het eerst sinds  we  uit elkaar zijn een bericht dat  ze ernaar  uitkijkt  om bij te  praten en  ze liet losjes vallen dat ze  met Luke  zal  komen. Ik  kreeg  het  gevoel  dat  ze het me van  tevoren wilde laten weten zodat ik  hem niet te  lijf zou gaan in de kerk. Niet dat ik dat ooit zou doen. Ik  zei dat  het prima was en  dat ik  Verity zou  meenemen  om iedereen  te ontmoeten, en  daarna stuurde ze niets meer terug. Het voelt  in ieder geval  erg ongemakkelijk.  Jezus,  opeens heb ik het heel warm. Mijn  overhemd  plakt  aan  mijn rug. Zou het heel erg  ongepast  zijn om mijn jasje uit  te trekken?  O wacht, het  gaat beginnen. De organist  is begonnen met spelen, veel te hard, en  iedereen  draait  zijn gebotoxte hoofd om  en strekt  zijn hals  uit richting de deur.

			Verity zit aan het  eind van  de  kerkbank naast  het gangpad  en pas als ze even achteroverleunt, vang  ik een glimp op  van Laurie. Ik had niet gelijk  toen  ik  dacht dat ik  erop voorbereid  was. Ik  voel weer een stomp  in mijn maag als ik naar haar kijk.  Ze is van een  serene schoonheid, in haar krullen  steken witte  bloemen en juwelen  en in haar handen  heeft ze  nog meer  bloemen. Ze is  niet zo’n perfect gekapte en opgedirkte bruid. Ze ziet  er  eerder uit  als een bohemienne, prachtig nonchalant, en ze  is  helemaal zichzelf op haar grote  dag. Ze straalt. Als  ze langs me  loopt vinden haar zomerboeketogen  die van mij en ze blijft kijken. Ze schrijdt  langzaam  naast haar  vader naar  voren en  heel even heb  ik  het gevoel  dat ze de  enige andere persoon in de  kerk is. Als ik  aan het  uiteinde van de kerkbank  had gezeten had ik waarschijnlijk  haar hand  gepakt  en erin geknepen en haar verteld dat ze  eruitziet als een godin, maar  zoals  het nu is werpt ze  me een heel  klein, nauwelijks waarneembaar  glimlachje toe  en ik knik terwijl ik mijn  gevoelens heel graag  aan haar wil overbrengen. Ik probeer haar alles wat  ik wil zeggen te laten  weten met  mijn ogen.  Trouw met de man die bij het altaar op je staat te  wachten,  Laurie, en leef daarna  het  glorieuze  leven dat op je ligt te wachten. Wees gelukkig.  Je  verdient het.

			Maar als  ze me voorbij is gelopen en  ze haar ogen op Oscar laat rusten, voel ik dat  er  iets in  me breekt.

			Laurie

			Ik werd gisterochtend om vijf uur met  een schok wakker. Ik kon nauwelijks geloven wat  er  was gebeurd. Dat mijn  beste vriendin me  haat en dat  ik moet trouwen  zonder  haar aan  mijn  zijde. Ik heb Oscar  en  iedereen die ernaar vroeg verteld  dat ze met spoed terug moest  naar Bath vanwege familieomstandigheden, dat ze het heel jammer vindt maar  er niets  aan kan doen. Ik weet niet  of  mama de  leugen helemaal gelooft, maar ik ben haar dankbaar dat ze besloot  niet  verder door te vragen, want dan  was  ik in tranen uitgebarsten en had ik de hele belabberde  waarheid eruit  geflapt.

			Aan  de buitenkant hou ik me groot, maar vanbinnen ga ik kapot. Ik  verlies de mensen van wie ik hou en ik  weet niet hoe ik het kan tegenhouden.  Is  dit gewoon hoe  het gaat in het  leven? Moet je volwassen worden en je oude vrienden  als een slangenvel van je  afschudden om  ruimte  te maken voor  nieuwe?  Tijdens de schemerige uren voor  zonsopgang gisteren zat ik rechtop tegen de kussens  in mijn bed  naar Oscars schilderij te kijken en ik wou  dat  ik in mijn vingers kon  knippen en daar weer kon  zijn.  Hij heeft  het verplaatst zodat  hij  ernaar  kan kijken als  hij  in bed ligt. Het had  een troostende uitwerking op  me gisteren. Het herinnert me eraan dat er andere plekken zijn  en dat er ook  weer  andere  tijden zullen komen. Toen ik  daar  zo  lag, wist ik dat Sarah niet  van gedachten zou veranderen en alsnog naar  mijn  bruiloft zou komen. Dat kan  ik ook niet van  haar verwachten. Ik  heb vier jaar met mijn  geheim geleefd en ze heeft minder dan vierentwintig uur gehad om  eraan te wennen. Het  is nog te vroeg en ik weet niet of  er ooit  een moment zal  komen waarop het dat niet meer is. Ik sta er nu alleen  voor en omdat  ik geen  andere keuze had dan me te focussen op de bruiloft, besloot  ik alle andere gedachten weg te  drukken.

			Dus hier sta  ik nu, bij de  ingang van  de kerk, dezelfde kerk  waarin de ouders van Oscars moeder zijn  getrouwd. Ik kon  er niets  tegen  inbrengen.  Ik kon moeilijk iedereen meeslepen naar de buitenwijken  van Birmingham, nietwaar? Bovendien  is  het  een prachtige plek, helemaal door het dunne laagje vorst op  de  grond. Het zag eruit  als een sprookje  toen de Rolls-Royce – waarvoor Oscar had  gekozen – een  paar minuten geleden het beeldschone dorpje in kwam rijden,  en even had ik  het gevoel dat  ik geen adem  kon krijgen.  Papa was een  kanjer, hij  klopte alleen maar op mijn hand en gaf  me alle tijd, mijn rots in  de branding.

			‘Weet  je zeker  dat  dit is wat je wilt?’ vroeg hij  en ik knikte. Ik weet het heel zeker.

			‘Gelukkig maar,’ zei hij.  ‘Want  om heel  eerlijk te zijn:  ik ben doodsbang  voor Oscars moeder. Ik heb eerder al een whisky achterovergeslagen  om me moed in  te drinken.’

			We moesten allebei lachen, maar toen raakte ik te geëmotioneerd en zei hij dat ik moest stoppen; hij hielp me  de auto  uit en legde de bonten bruidsstola van mijn oma om mijn schouders voor we naar de kerk liepen.

			En  nu staan we aan het begin van het gangpad, arm  in arm, ik in mijn mooie vintagebruidsjurk en hij  in jacquet. Hij houdt niet zo van hoge hoeden, maar hij heeft beloofd dat hij  er straks  plichtsgetrouw een zal opzetten voor de fotosessie.  Mama  belde me  vorige week om te  praten  over de bruiloft  en toen verklapte ze dat hij  elke  avond voor  het eten  zijn toespraak  oefende, omdat hij als de dood is dat hij me teleurstelt. Ik  knijp even  in zijn arm en we wisselen nog  een laatste bemoedigende blik. Ik ben altijd een  vaderskindje geweest en door het verlies van  Ginny werd onze  band nog  hechter.  We  lijken  erg op elkaar. We zijn  allebei wat terughoudend totdat we iemand  echt vertrouwen en  we worden allebei  niet snel boos en kunnen iemand makkelijk vergeven.

			De  kerk staat vol met geurende, wilde boeketten,  allemaal prachtig en minder  keurig  geschikt  dan Lucille het graag  zou  hebben gezien. Daar heb ik onbewust voor  gezorgd.  Ik ben meerdere keren  bij  de  bloemiste geweest om te overleggen over  mijn  bruidsboeket en we konden het  goed met elkaar vinden.  Ze zag duidelijk de discrepantie tussen  de  informele keuze voor mijn  bruidsboeket en de veel  stijvere boeketten die werden besteld voor de kerk  en  de receptie.  Ik heb haar niet  met zoveel woorden gevraagd  om iets  te veranderen,  maar ik was  wel eerlijk toen ze me ondervroeg over  hoe ik  het graag zou willen hebben en  ze heeft een klein  wonder  verricht  door iets te leveren  waar we allebei mee kunnen leven. Ik haal  een keer diep adem en daar gaan  we dan.

			Aan beide kanten van het  gangpad zie ik gezichten, sommige ken ik, andere  niet.  Mijn familie heeft de reis ondernomen:  tantes, ooms,  neven en nichten wilden maar al te graag komen om Oscar te zien en  het chique leven van de beau monde  in Londen,  waarover  mijn moeder ze ongetwijfeld verhalen  heeft verteld.  Mijn collega’s,  Oscars vrienden, zijn  ex Cressida,  in een  zwarte jurk en  met een parelsnoer (Zwart!  Is ze soms in de rouw?),  zijn broer  Gerry  met de stijve  Fliss, in een smaakvolle  jurk van  groenblauwe organza.  En dan zie ik Jack zitten. Ik ben halverwege het gangpad,  en daar is hij, schokkend echt en mooier  gekleed  dan ik hem ooit heb gezien. Hij heeft zelfs zijn haar gekamd. Ik weet niet goed wat  ik moet denken van Jack in een  pak. Maar  lang kan ik  er niet over nadenken, want zijn vertrouwde  ogen vinden die van mij  en  ik wou dat ik heel eventjes  zijn  hand  kon  vastpakken voordat ik Oscars  vrouw  word. Nu  Sarah er  niet is,  voelt  het alsof hij de enige persoon is die me echt kent. Misschien  is het  maar goed  dat hij  te ver van me  af zit.  Even vraag ik  me af of Sarah hem heeft verteld over onze ruzie. Maar ze  hebben elkaar nauwelijks meer gesproken  sinds  ze uit elkaar zijn en  hij  ziet  er niet uit alsof  hij  iets weet. Ik werp hem  een heel klein glimlachje  toe en  hij knikt, en  godzijdank  blijft mijn  vader doorlopen,  want daardoor heb ik geen keuze en moet ik ook  doorlopen.

			We hebben  zelf onze  geloftes geschreven.  Lucille keek alsof  ik  vroeg of we naakt karaoke konden doen  toen ik  het voorstelde en eerlijk gezegd  reageerde  Oscar niet heel anders. Ik drong niet verder  aan. Ik maakte  toch half een grapje, maar aan de uitdrukking op hun gezicht te  zien  was  het een  slechte  grap.  Wat dacht ik wel niet wat deze bruiloft  was? Een of  andere moderne aangelegenheid?

			Oscar staat  nog steeds met zijn rug naar me toe, zoals  we  hebben afgesproken, met zijn schouders naar  achteren en trots. Zijn moeder vindt  het  ongepast als de  bruidegom  zijn  bruid staat  aan te  gapen als ze  door het gangpad loopt en ik  vind het  prima  dat we elkaar pas  weer  zien  als ik naast hem sta. Het heeft iets  teders en  het past wel bij ons. We zijn de laatste  tijd zo  opgeslokt geweest  door ons werk en  de huwelijksvoorbereidingen,  dat het voelt  alsof we nauwelijks tijd met  elkaar  hebben  doorgebracht.  Ik kan niet  wachten tot ik hem zie,  tot ik al mijn tijd weer  met hem ga doorbrengen. Ik hoop dat we tijdens onze huwelijksreis  de  magie van die paar  weken  in Thailand weer kunnen terugvinden.

			Eindelijk ben ik  er en terwijl  ik  naast hem ga staan draait hij  zich langzaam  om  en kijkt naar me. Zijn  moeder zei dat  hij op  dit moment mijn  sluier  moest optillen,  wat moeilijk gaat, want ik  draag geen  sluier.  Dat had  ik ze moeten  vertellen, maar  ik  wilde  niet  onder druk gezet  worden iets te doen wat niet bij  me past, alleen maar omdat het de  gewoonte is. Ik heb gekozen voor een delicate haarsluier uit  de jaren twintig die  de kapster samen met verse bloemen in mijn haar heeft vastgezet. Het was een  gelukkige  vondst in de  winkel waar de jurk vandaan komt. Hij is beeldschoon,  gemaakt van fijn  gouddraad en versierd met applicaties in de vorm van zeedieren: een zeepaardje, schelpen  en natuurlijk een zeester. Als  je niet beter weet ziet het eruit  als een gewone bruidssluier, maar ik hoop dat Oscar het zal zien  als een  intieme  hint naar  ons verleden.

			Ondanks  het  feit  dat ik geen gezichtssluier heb, gaan Oscars  handen  automatisch omhoog om hem op  te tillen. Hij heeft elke stap van deze dag in zijn hoofd geoefend en  even  lijkt  hij op het verkeerde been  gezet te zijn, totdat  ik glimlach en mijn hoofd een klein beetje schud. ‘Geen sluier,’ zeg ik zonder geluid en hij lacht zachtjes.

			‘Je bent mooi,’ fluistert  hij terug.

			‘Dank  je,’ fluister ik glimlachend en zijn donkere ogen overspoelen me met liefde. Hij is nu mijlenver verwijderd van een afgeknipte spijkerbroek en een T-shirt, maar dat is wat ik zie als ik naar  hem kijk. Mijn Robinson  Crusoë, mijn redder in nood,  mijn grote liefde.  Volgens mij is  het  hem niet eens opgevallen dat Sarah  niet achter me  staat. Ik denk  dat het hem ook niet zou  opvallen als de predikant  zijn toga af  zou  gooien en een Ierse dans zou uitvoeren rond het altaar, want  hij heeft alleen maar oog voor  mij, en die ogen stralen een en al  verwondering, vreugde en liefde  uit. Hoe hard Lucille  ook heeft  geprobeerd  onze bruiloft als  een  militaire  operatie te organiseren,  met dit soort  momenten had ze  geen  rekening gehouden,  en het zijn juist de momenten die ik me  zal blijven herinneren, lang  nadat  mijn geheugen de zalmmousse heeft gewist omdat die te  veel ruimte  innam. Hij  ziet er zo prachtig uit: op-en-top een bruidegom.  Alles aan hem  is perfect: de kunstige haarlok, zijn glimmende zwarte trouwschoenen, zijn donkere, intense ogen als hij voor  het eerst naar me kijkt. Is er  ooit een  perfectere bruidegom geweest? Het  lijkt alsof  al die kleine bruidegommetjes boven op alle bruidstaarten in het land  naar hem zijn gemodelleerd.

			Ik  vraag  me af  wat Hare Koninklijke  Hoogheid Lucille ervan vindt dat  ik geen sluier draag.  Ze  heeft waarschijnlijk een reservesluier in een tas in de sacristie, voor het geval dat. Ze  zal me ongetwijfeld proberen te dwingen hem te dragen zodra we de kerk uit zijn.

			Als de  priester vraagt  of iemand bezwaar  heeft tegen het huwelijk denk ik vluchtig aan Sarah.  Zal ze de  kerkdeuren binnenstormen en iedereen vertellen wat  ik heb  gedaan?

			Natuurlijk gebeurt  dat  niet. Na  wat slechts een paar  minuten lijkt, loop ik alweer terug door het  gangpad met Oscars platina diamanten ring om de ringvinger  van  mijn linkerhand, terwijl de  kerkklokken ons uitluiden. We lopen hand in hand  en iedereen applaudisseert.  Vlak voordat  we het  bleke  winterzonnetje in stappen, maakt Oscar voorzichtig een strik  in de linten van mijn bontstola, waarna  hij me  kust.

			‘Mijn vrouw,’ fluistert  hij terwijl hij mijn gezicht in zijn  handen neemt.

			‘Mijn man,’ zeg ik en ik wend  mijn  gezicht af en kus zijn hand.

			Mijn  hart loopt bijna  over en ik voel pure blijdschap over deze simpele waarheid: hij  is mijn man en ik ben zijn  vrouw.

			De fotograaf had er  een moeilijke taak aan onze twee  families te verzamelen voor de foto’s. Oscars moeder  was vastbesloten de  artdirector  te zijn en  mijn  lieve mama nam me  op  een gegeven moment zelfs apart om te zeggen  dat  ze Lucille misschien  wel voor  het  einde van  de dag  zou wurgen. We moesten er samen  om lachen en  maakten wurgbewegingen, en toen streken we onze gezichten weer glad  en gingen naar binnen  om  te poseren voor de foto’s.

			Dankzij mijn  familie ben ik  niet gek geworden.  Oscars  ex Cressida zag mijn broer aan voor een ober en klaagde  bij  hem dat  haar  champagne niet koud genoeg was. Hij loste het op door er ijsblokjes  in te doen die hij uit een waterkan viste.  Toen ze  hem daarop  betrapte  en  dreigde dat  ze hem  zou laten ontslaan, vertelde hij  haar met veel genoegen dat hij mijn broer is, uiteraard met zijn zware Midlands-accent. Hij heft  nog  steeds graag  het glas  op de geboorte van mijn prachtige babyneefje  Thomas, die er vandaag zo  engelachtig uitziet  dat hij bijna  nog  meer de show  steelt dan ik. Daryl nam  me  eerder  die dag apart voor een klein  onderonsje  en vroeg  of ik in  de  zomer peetmoeder wilde worden van  zijn zoon. Hij weet  wel hoe je een meisje aan het huilen  moet krijgen op haar trouwdag! Ik  hou  zoveel  van mijn familie en  vooral vandaag,  nu  we zo in aantal  worden overtroffen door de familie  van  Oscar.

			‘Dames en heren,  het is  tijd voor de  toespraken.’

			O,  god! Ik  was helemaal vergeten dat Sarah een toespraak zou houden. Ze  had zich  speciaal  als  eerste laten inroosteren  en  haar  afwezigheid zal het  nauwkeurig  geplande schema van koningin Lucille danig in de war  schoppen. Het  had  geholpen als ik eraan had gedacht het haar te  vertellen, maar dat  heb ik niet gedaan,  en  nu heeft de  rood aangelopen ceremoniemeester iedereen om een hartelijk applaus gevraagd voor het  bruidsmeisje. Mensen beginnen te klappen,  maar het  is van  dat langzame, onsamenhangende en verwarde geklap  dat  je hoort als mensen  weten  dat er iets mis is  en ze niet  goed weten wat ze  moeten doen. Jezus, communiceert het personeel  hier niet met elkaar?  Je zou denken dat het feit  dat  de  belangrijkste tafel  snel moest  worden herschikt  toen we aankwamen en het personeel wezen op Sarahs  afwezigheid, maar nee,  hij roept haar naam opnieuw en kijkt verwachtingvol onze kant op.  Oscar,  die arme schat, ziet  er  ontsteld uit, alsof hij weet dat hij iets zou moeten doen maar  geen idee  heeft wat, en  Lucille buigt zich naar voren en werpt me  een blik toe  waarmee  ze wil zeggen:  ‘Doe iets, nu!’  Ik kijk naar de zee van gezichten voor me en  ga langzaam staan terwijl  ik me afvraag  wat er  in godsnaam uit mijn  mond  zal  komen. Een  op een  tegen  mensen moeten liegen  over Sarahs afwezigheid was al afschuwelijk genoeg. Ik weet niet  of ik de onbeschaamdheid heb om tegen  al  deze mensen  tegelijk te liegen. Maar  wat  moet ik ze anders vertellen? Dat Sarah erachter is gekomen dat ik ooit verliefd was op haar vriend en dat ze me nu niet  meer  wil zien? Mijn  hart begint  sneller te kloppen en ik voel dat mijn gezicht rood wordt.  

			Dan hoor  ik opeens het geluid van een  stoel die achteruitgeschoven  wordt over de parketvloer en  iemand die  zijn keel  schraapt om iets  te gaan zeggen.

			Het  is Jack.

			Er  stijgt geroezemoes op in de  ruimte, een  laag  gegons vol anticipatie dat  dit wel eens sappig zou kunnen worden.

			‘Aangezien Sarah hier niet kan zijn, heeft Laurie mij gevraagd in  haar plaats een paar woorden te zeggen.’ Hij  kijkt me vragend aan. ‘Ik had het geluk een aantal  jaar het vijfde  wiel  aan de  wagen  te mogen zijn van  Sarah en Laurie, dus ik heb wel  een idee  van wat  ze had willen zeggen als ze hier was geweest.’

			Ik  betwijfel  of hij enig idee heeft van wat Sarah  had willen  zeggen als ze hier was geweest, maar  ik knik snel naar  hem  en ga weer zitten. Ik weet niet waarom ik überhaupt verbaasd ben dat Jacks rol tijdens mijn bruiloft net een stuk belangrijker is geworden.  Eigenlijk was hij  bij elke  belangrijke gebeurtenis  in  mijn  leven  op de een  of andere manier wel  aanwezig.

			‘Het is  zo dat Sarah  en ik een tijdje een relatie  hebben gehad,  eigenlijk tot vrij kort geleden. Sorry, dat hoeven jullie  natuurlijk  helemaal  niet  te  weten, eh...’ Hij  kijkt naar  de  vrouw die  naast hem zit als  er hier  en daar  gegiechel opstijgt.

			‘En als ik zeg dat ik  het vijfde wiel  was, bedoel ik dat natuurlijk in  de meest  losse  zin. Ik bedoel dat  we  een hechte band hadden,  maar niet zó hecht...’ Hij breekt zijn zin weer af  als mensen  beginnen te  lachen. ‘Sorry,’  zegt hij terwijl hij naar me kijkt en een pijnlijke grimas trekt.

			‘Oké,’  zegt hij. Ik heb pas door dat hij nerveus is als hij met zijn handen over zijn  bovenbenen wrijft. ‘Wat zou  Sarah hebben  gezegd  over Laurie?  Nou, natuurlijk dat ze  een  goede  vriendin  is, dat spreekt  vanzelf. Sarah zei altijd  dat ze de huisgenotenloterij had gewonnen tijdens  haar studie. Jullie tweeën hebben  een unieke vriendschap. Jij bent de gin in haar tonic, Laurie. Sarah houdt heel veel van je.’

			Een paar mensen klappen en mijn moeder dept haar ogen.  O,  god. Ik hou me  groot en  knijp in de  huid op de rug van mijn hand. Knijpen, loslaten. Knijpen, loslaten. Ik durf geen enkele  traan  te laten vloeien, want als ik begin te  huilen  ben ik  bang dat het zal uitmonden in lange, diepe,  hartverscheurende  snikken. Ik  heb Sarah zo erg gemist  vandaag. In mijn perfect geplande bruiloft zit een gat  in de vorm van Sarah en ik ben als  de dood dat dat de rest  van  mijn leven zo  zal blijven.

			Jack zucht en  komt  even op  adem.  Je  kunt  een speld horen vallen.

			‘Zelfs als ik  had  geweten dat  ik  vandaag iets zou  zeggen, denk ik dat ik  nog steeds niet zou weten  wat ik zou moeten zeggen,  want er zijn niet echt woorden waarmee je  kunt  uitleggen wat er zo bijzonder is aan  Laurie James.’

			‘Ogilvy-Black,’ onderbreekt  iemand hem. Ik  geloof dat het Gerry is.

			Jack  lacht, haalt zijn  hand  door zijn haar en ik weet zeker dat ik  de hele vrouwelijke helft van de bruiloftsgasten  hoor  zuchten.  ‘Sorry, Laurie Ogilvy-Black.’

			Oscar  pakt mijn hand en  ik werp hem  een geruststellend glimlachje toe, ook al klinkt mijn nieuwe  naam lomp en vreemd als Jack hem uitspreekt.

			‘Laurie en ik zijn nu een  paar jaar  bevriend, we zijn zelfs heel  goed bevriend,  en  vlak voor mijn neus ben  je van Sarahs slimme,  bescheiden  vriendin,  die  me ooit dwong  naar Twilight te kijken, veranderd in...’ Hij pauzeert even  en steekt zijn  handen naar me uit, ook al bevindt hij zich drie tafels bij me vandaan. ‘In de vrouw die je nu bent, zo ongelooflijk in  balans en buitengewoon  aardig. Jij kan iedereen zich  laten  voelen alsof  hij de belangrijkste persoon ter wereld is.’ Hij kijkt naar beneden en schudt zijn  hoofd. ‘Ik overdrijf niet als ik  zeg dat je ooit mijn  leven hebt gered, Laurie. Je hebt me  meegemaakt in mijn  slechtste periode en je  keerde  me niet de rug toe, ook al had je daar alle  reden voor.  Ik was weerzinwekkend en jij was zo lief. Ik was mezelf kwijtgeraakt en door jou  heb ik  mezelf weer  gevonden. Ik geloof  niet dat ik  je ooit  heb bedankt, dus bedank  ik  je nu. Dank  je wel. Je  beweegt je licht door het leven, maar je laat diepe voetsporen achter die andere  mensen moeilijk kunnen vullen.’

			Hij zwijgt  en  neemt een grote slok uit zijn wijnglas,  want  hij spreekt alsof we de enige  twee mensen zijn  hier  en ik denk  dat hij  zich  realiseert dat hij bijna te persoonlijk  wordt.

			‘Dus  dat  wilde ik even zeggen. Je bent fantastisch, Laurie. Ik mis  je nu we zo ver bij elkaar vandaan wonen, maar  ik ben  blij dat je veilig  bent onder Oscars hoede.’ Hij  heft zijn glas. ‘Op jou, Laurie, en  natuurlijk ook op jou, Oscar.’  Hij zwijgt even  en voegt  er dan aan toe: ‘Geluksvogel.’  Daarmee maakt hij iedereen aan het  lachen  en mij aan het huilen.

			Jack

			‘Jezus, Jack. Je had haar net zo goed op de tafel kunnen nemen  om je standpunt duidelijk te maken.’ Ik staar Verity  aan, die op  dit moment nog het  meest lijkt op een boos, wild  katje. Mooi, maar ze wil mijn  ogen uitkrabben. We staan in de gang van het hotel  en ik  geloof dat ze mijn spontane toespraak niet  zo waardeerde.

			‘Wat had  ik dan  moeten doen? Laurie  laten stikken op  haar bruiloft?’

			Ze werpt me een dodelijke blik toe.  ‘Nee, maar je hoefde ook niet een soort Wonder  Woman  van haar te  maken.’

			‘Ze draagt haar onderbroek niet over haar jeans.’ Zodra die  woorden mijn mond  hebben verlaten, weet ik dat ik ze beter niet  had kunnen zeggen, maar  ik heb  drie glazen champagne op  en ik word liever  niet afgemaakt tijdens deze thuiswedstrijd.

			‘Je hebt duidelijk een intieme relatie  met  haar onderbroek,’ snauwt Verity  met haar  armen over  elkaar.

			Ik  bind  in,  want ze  is hier als mijn gast  en ik begrijp  best dat het vervelend moet zijn als je je nieuwe vriend een  andere vrouw zo overdreven de hemel in hoort  prijzen. ‘Het  spijt me, oké? Maar je hebt  het  mis. Laurie en ik zijn echt alleen  maar vrienden.  Meer  dan dat  is het nooit geweest, ik zweer  het.’

			Ze is  nog niet  te  vermurwen.  ‘Wat was dat  voor gelul  over diepe  voetsporen?’

			‘Dat  was metaforisch  bedoeld.’

			‘Je zei dat ze fantastisch was.’

			Ik kijk  even rond of er  niemand anders in de  gang is en  druk Verity dan tegen  de muur. ‘Jij  bent nog veel fantastischer.’

			Haar  hand glijdt naar achteren en grijpt mijn bil vast. Ze  laat er geen gras over groeien, die Verity. ‘Als je dat maar weet.’

			Ik kus  haar,  al  is het  alleen maar  om het  gesprek  af te kappen. Als reactie bijt  ze  in mijn  lip en begint ze  mijn overhemd uit mijn broek te trekken.

			Laurie

			‘Het  was  goed  van Jack dat hij Sarahs plek innam.’

			Ik glimlach  naar Oscar, ook al  hebben zijn  woorden een scherp  randje.  ‘Inderdaad.’

			We hebben  ons teruggetrokken in  onze suite  om ons wat  op te  frissen in  de  korte rust  tussen het bruiloftsmaal  en de  avondreceptie. Ik denk dat ‘opfrissen’ een nette term  is voor seks hebben, maar dat  is niet wat Oscar en ik  aan  het doen zijn. Sinds de toespraken is hij  gespannen en ik  wil niets  liever  dan een manier vinden om de lucht te klaren, want we zouden ons deze dag voor  altijd om de goede redenen moeten herinneren.

			‘Waar was Sarah  ook alweer?’ vraagt Oscar fronsend terwijl hij in  zijn  neusbrug knijpt,  alsof hij moeite heeft zich de  details van haar  afwezigheid te  herinneren.  Dat is  waarschijnlijk omdat ik  hem niet veel details  heb gegeven, een slechte poging om de leugen  te minimaliseren.

			‘In  Bath bij haar familie.’  Mijn  toon  is  opzettelijk vlak en ik  wend me van hem af omdat mijn wangen  rood worden.  Ik wil geen ruziemaken, dus kijk ik om me  heen op zoek naar iets wat  ons kan  afleiden en  ik zie een  cadeautasje  op de schoorsteenmantel van de grote  open haard  staan. Alles aan onze bruidssuite is groots: van de afmetingen van het verzonken  ligbad tot  het hemelbed, waar een  trappetje naast staat omdat het een  soort ‘prinses op de erwt’-bed  is.

			‘Wat  is dit?’  Ik  lees  het  kaartje aan  het  cadeautasje hardop  voor. ‘Voor het gelukkige echtpaar, met liefde en dankbaarheid van  Angela en het hele trouwteam. We hopen dat  jullie de  dag van jullie dromen hebben  gehad.’ Ik draai me om naar Oscar.  ‘Ach, dat is aardig, vind je niet?’

			Hij knikt en  ik ga in een van de leunstoelen bij het raam zitten en trek de linten  open. ‘Kom je kijken?’  vraag ik  terwijl ik  hem  met mijn ogen ook andere dingen probeer  te vragen:  Vraag  alsjeblieft niet door over Sarah.  Zoek alsjeblieft niet te  veel achter de toespraak van Jack. Laten we ons alsjeblieft concentreren op  wat belangrijk  is  deze dag, op elkaar. Hij kijkt me een paar seconden strak aan vanaf de andere kant van de kamer, maar  dan verzacht zijn  blik  en komt hij naar me toe en  knielt naast me neer.

			‘Maak open dan.’

			Ik streel zijn glanzende blauwzwarte haar en glimlach. ‘Oké.’  In het tasje vinden we tussen  een aantal  velletjes vloeipapier een delicate  glazen kerstbal, handgeblazen en  met onze namen en de trouwdatum  erin gegraveerd.

			‘Is dat niet prachtig?’ zeg ik terwijl ik de brok  in mijn keel wegslik en hem voorzichtig neerleg.

			‘Je verdient prachtig,’ zegt hij en hij kust me op mijn hand. Dan haalt hij diep adem. ‘Ben je  gelukkig, Laurie?’

			Zijn zacht  uitgesproken vraag verbaast me. Hij heeft me dit nooit eerder gevraagd.  ‘Moet je dat  überhaupt vragen?’

			‘Eén keer maar.’ Opeens  ziet hij er  heel  ernstig  uit.

			Ik  haal  ook een keer diep adem en kijk hem  recht in de  ogen. Ik weet  dat  ons hele huwelijk afhangt  van mijn antwoord  op  deze  vraag.

			‘Ik ben zo ongelooflijk  blij  dat  ik je  vrouw  ben, Oscar. Ik dank God op mijn  blote knietjes dat jij  in  mijn leven  bent gekomen.’

			Hij kijkt naar me op, zwijgend en  onwaarschijnlijk aantrekkelijk, en  in zijn  ogen zie  ik dat er dingen zijn die hij zou  willen  zeggen, maar die hij niet gaat zeggen omdat het onze trouwdag is.

			Hij gaat staan en trekt me omhoog. ‘En ik  ben  net zo blij  met  jou.’

			Hij kust me langzaam en  vol  overtuiging, met zijn  arm  om mijn middel terwijl hij met zijn andere hand mijn  kin vasthoudt, en  ik  laat mezelf in hem wegsmelten. Ik hoop en bid dat we  altijd  in  staat zullen  zijn om  elkaar  op deze manier te vinden, zoals we  elkaar  vonden in Thailand  en  zoals we elkaar ’s nachts  in bed  vinden. Mijn liefde voor hem onderscheidt zich van  al het  andere in mijn leven. Hij is duidelijk,  simpel en  oprecht. Ik  hou me vast aan deze  liefde en  aan het  idee van  ons tweeën op het trappetje van het  strandhuisje. Oscar laat  niets los over waar we heen gaan op huwelijksreis,  maar  ik hoop  met heel mijn pasgetrouwde hart dat  het Thailand is.

			We staan voor de smaakvol opgetuigde  kerstboom die in onze suite is gezet en ik hang  onze kerstbal aan een lege tak.  Oscar  staat vlak achter me en drukt zijn warme lippen  in mijn  nek terwijl we kijken hoe de kerstbal  ronddraait en het licht vangt.

			‘Jack had gelijk,’ fluistert hij.  ‘Ik  ben een geluksvogel.’
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			Goede voornemens

			1) Sarah. Alleen al  het opschrijven van haar naam  vervult me met  schaamte en wanhoop. Ik moet een  manier  vinden  om haar te laten  geloven dat het me  spijt.  Dat ik me in een onmogelijke situatie bevond en dat het  echt niet zo was dat  ik mezelf toestond verliefd te  worden  op haar  vriend.  Dat ik  juist zo hard als  ik maar kon  probeerde níét  verliefd op hem te zijn.  Ik moet ervoor zorgen dat ze me vergeeft, want ik kan  me  een leven zonder haar niet voorstellen.

			2) Oscar.  Mijn man! Ik wil dat  we net zo gelukkig blijven als we nu zijn  en dat we genieten van ons eerste  jaar als burgerlijk getrouwd stel. Niet  dat  ik denk dat we  burgerlijk zijn. Maar het  geeft me wel een gevoel van zekerheid dat ik Mrs. Ogilvy-Black ben, vooral omdat alle  andere  rotsen  in  de branding in mijn leven zijn verdwenen. Mijn voornemen is dat hij nooit meer  aan me hoeft te vragen of ik gelukkig ben  met hem.

			3) Werk.  Ik verlang wanhopig naar een andere baan.  Sinds de bruiloft heb ik het  gevoel dat  ik het beantwoorden van vragen van tieners  over  verliefdheid  en liefdesverdriet  ben ontgroeid.  Ik ben tenslotte niet  langer  een  expert op het gebied  van onbeantwoorde liefde. Nu  de bruiloftsgekte  voorbij is, voel  ik  dat ik toe  ben aan  een nieuwe  uitdaging. Misschien vind  ik iets  wat meer in één lijn  ligt met mijn  huidige leven. Misschien  kan ik werken voor Good  Housekeeping  of The Lady.  Ha! Het zou  Lucille in ieder geval weer een reden geven  om  me te haten als ze mijn naam  zou  zien staan in een van haar favoriete bladen.

			4) Wat me brengt op...  HKH Lucille. Ik moet harder mijn best doen om ervoor  te zorgen dat  ze me leuk vindt.

			5) Meer tijd doorbrengen met papa  en  mama. Ik moet ze vaker  gaan  bezoeken.  Het leven  hier  is  drukker  dan ooit, maar dat is geen excuus.  Door de bruiloft  besefte ik hoe erg ik ze mis. Ik  ben blij dat mijn broer en zijn gezin  dicht bij ze wonen.  Mama stuurt me steeds foto’s van  hen allemaal  met baby Tom. Ik  vind  het geweldig om  die  foto’s te zien, maar het doet  ook een beetje  pijn, omdat zij allemaal samen zijn terwijl ik mijlenver weg ben.

		


		
			16  maart

			Laurie

			‘Wat heeft dit te betekenen?’ Ik  dwing  mezelf  wakker  te worden en ga rechtop zitten, omdat  Oscar met een dienblad naast het bed staat.

			‘Ontbijt op bed om deze  gedenkdag te vieren.’ Hij  zet het dienblad op mijn schoot en ik  voel paniek opkomen omdat ik  blijkbaar ben vergeten dat  dit een  speciale  dag  is. ‘We zijn nu drie hele maanden getrouwd,’  zegt  hij en ik kan opgelucht ademhalen. ‘Of nou ja, eigenlijk drie maanden en  twee dagen, maar  we  kunnen het beter vieren  op een  zondag, toch?’

			‘Dat  lijkt me  wel,’ zeg  ik lachend. ‘Kom je weer in bed?’

			Ik  hou het dienblad vast terwijl hij naast me kruipt en achteroverleunt in de kussens, waartegen hij  nog steeds  bruin afsteekt. Hij  heeft van nature al een lichtgetinte  huid, dus zijn  bruine kleur van  de huwelijksreis  blijft langer zitten  dan die van mij, die onder invloed van de  Britse winter  allang weer is verdwenen. Het  is  uiteindelijk toch niet Thailand geworden. We hebben drie euforische  weken lang de  Malediven bezocht, een waar  blotevoetenparadijs.  Misschien is  het  maar goed  dat we niet zijn teruggegaan naar  Koh Lipe om te proberen de  magie van ons eerste verblijf terug te vinden. De herinneringen zijn te dierbaar om dat risico  te nemen. Kom ik  te veel  over als een prima donna als  ik zeg dat ik Thailand prefereer boven de Malediven? Misschien is dat eigenlijk  wel niet eens  zo, maar  ik had het heel fijn gevonden als Oscar me  daar  weer  mee naartoe had  willen  nemen, of  in ieder geval  had  geraden dat mijn romantische hart daar ligt. Ik voelde me  op Heathrow de ondankbaarste echtgenote ter wereld  omdat ik stiekem teleurgesteld  was  toen  we in de rij gingen staan voor  de incheckbalie voor de  Malediven. De luxeresorts  die Oscar had geboekt  voor onze  huwelijksreis stonden  heel  ver af van  ons eenvoudige  Thaise strandhuisje. We dineerden  als leden van  de koninklijke familie in waterbungalows, luierden  in een tweepersoonshangmat op ons privéstrand, en een butler  – ja, een butler! – bediende  ons op  onze wenken. Nu  zijn  we terug in Oscars  – ik bedoel ons  – appartement en Oscar  is vastbesloten de huwelijksreis nooit  te laten  eindigen.

			‘Koffie?’

			‘Graag.’ Ik zet de kopjes naast elkaar en schep  suiker in  dat van mij.  Oscar drinkt  zijn koffie niet met  suiker. Hij is überhaupt geen  zoetekauw,  dus ik  probeer me altijd in te  houden, want als ik  in mijn eentje taart of  pudding  eet voel ik me  bespottelijk, wat  natuurlijk niet  Oscars bedoeling is,  maar  toch. Ik had altijd de gewoonte mijn behoefte  aan zoetigheid  te  bevredigen door me  samen met  Sarah een paar keer per maand  tegoed  te doen aan  koffie met taart,  maar  we hebben elkaar nog steeds niet gesproken sinds onze  ruzie. Iedere keer wanneer ik eraan denk,  voel ik een knoop  in mijn maag. Tijdens  onze  huwelijksreis heb ik  het  diep weggestopt, omdat  ik  er geen  seconde van Oscars geweldige reis  mee  wilde verpesten. En sinds we terug  zijn ben ik daar  gewoon mee doorgegaan:  elke dag stop ik  mijn kop dieper in het zand. Het enige positieve eraan, als je dat al  positief kunt noemen,  is dat ik niet langer gebukt ga  onder  het gewicht van het geheim. Het ergste is  gebeurd, Sarah  weet het, en op  de een of  andere vreemde manier voel ik  me verlost en  ben ik beter in staat ondubbelzinnig van  Oscar te houden.  Maar  ik heb wel een hoge  prijs betaald voor een schoon geweten.

			‘Je weet  wel hoe je een ei moet pocheren, Mr. O.,’ zeg ik terwijl ik met het puntje van mijn mes onderzoekend in mijn ei  por. ‘Mij  lukt het nooit.’

			‘Ik  heb mama  gebeld en zij heeft me verteld hoe ik  het moest doen.’

			Ik  ben zo  goed hem geen  verwijtende blik toe te werpen,  ook al zie ik Lucilles gezicht voor  me  toen Oscar haar vertelde dat ik in bed lag te luieren  en hij  zich stond uit te sloven  in de keuken.  Het  is  nog niet eens acht uur  en het is weekend,  maar toch weet ik zeker dat ze  het heeft opgeslagen in  het  ‘Laurie is  een  luie nietsnut’-dossier in haar hoofd. Ik denk dat ze binnenkort  een tweede  zal moeten aanleggen omdat het eerste overvol is  geraakt na de bruiloft.

			‘Nou, het  is heel goed gelukt.’ Ik  kijk tevreden toe hoe  het eigeel zich  over de Engelse  muffin  verspreidt. ‘Ik zou  hier wel aan kunnen wennen.’

			‘Ik vind het leuk om  je te verwennen.’

			‘Met jou getrouwd zijn  is één grote verwennerij.’

			Hij glimlacht  en is duidelijk  blij met het  compliment.  ‘Zal het  altijd zo  blijven tussen ons?’

			‘Ik  weet het niet. Als we het zelf willen misschien wel,’ zeg ik.

			‘Mensen zeggen  steeds tegen me dat de  glans er  na  een paar jaar wel af is.’

			‘Zeggen ze dat?’  Mensen hebben tegen mij natuurlijk vergelijkbare dingen gezegd: dat het wel heel snel  is gegaan met onze  relatie en dat alle romantiek  zal verdwijnen als de realiteit eenmaal  haar intrede doet.

			Hij knikt. Ik vraag niet of hij met  ‘mensen’ Lucille bedoelt.

			‘Ach, wat weten zij  ervan.’ Ik zet  het  dienblad voorzichtig  op de grond en nestel me in het holletje  van Oscars  arm, tegen de kussens aan.

			‘Ze kennen ons  niet,’  zegt  hij terwijl hij het bandje van mijn nachtjapon  van  mijn  schouder schuift  en mijn  borst ontbloot.

			Ik hef  mijn gezicht  naar hem op om zijn kus te  beantwoorden en zijn vingers  sluiten zich om mijn tepel. ‘Mijn vrouw,’ fluistert hij, zoals hij  zo vaak doet. Ik  vind het  fijn, maar soms wou  ik  dat hij me Zeester  noemde, zoals vroeger.

			Ik sla mijn armen en benen om hem heen als hij me op mijn rug rolt en dan bedrijven we de liefde.  Na afloop trek ik  het dekbed tot over onze schouders en leg mijn wang tegen zijn  borst. Ik wou dat de wereld alleen uit ons tweeën  bestond en  dat het leven altijd zoals nu kon blijven.

			Later, als  we geroosterde lamsbout eten  (door mij klaargemaakt, zonder  dat ik mijn moeder om raad heb hoeven te vragen),  kijkt Oscar me  aan  terwijl  we  klinken met onze wijnglazen.

			‘Ik heb  trouwens nog een nieuwtje,’ zegt hij terwijl hij de wijnfles  in onze  nieuwe metalen houder zet, waarin hij  een beetje scheef staat.  Vraag me  niet waarom. Het was een huwelijkscadeau  van  Gerry  en Fliss.

			Ik  zwijg.  We zijn het  hele weekend samen geweest,  en nieuws krijg je  normaal gesproken  toch niet pas op zondagavond te  horen, lijkt  me.  Als ik  zelf  nieuws  heb, flap ik het er altijd bij de  eerste  de beste gelegenheid uit. Wat voor nieuws  zou Oscar  kunnen hebben dat hij dit  moment heeft gekozen om  het ter sprake te brengen? Ik glimlach en probeer vriendelijk  en nieuwsgierig te kijken,  maar  ik  kan  het gevoel  niet van me afschudden  dat iemand net met een ijskoude nagel over  mijn ruggengraat ging.

			‘Ik  heb promotie  gekregen bij de bank.’

			Ik voel een  enorme opluchting. ‘Dat is fantastisch nieuws. Wat ga je precies  doen?’  Ik heb geen idee waarom ik dat  vraag, want ik begrijp nu al niet wat hij daar doet.

			‘Kapur gaat aan het eind van de maand naar de  Verenigde  Staten, dus hebben ze iemand nodig die Brussel van hem overneemt.’

			Ik heb Kapur  een paar keer ontmoet  en hij is wat ik  zie  als een typische  bankier: een krijtstreeppak,  een  roze overhemd en een grote mond. Ik mag hem niet.

			‘Dat is een flinke  stap omhoog?’ Ik spreek  het uit als een vraag en  glimlach  om hem te laten zien dat ik blij  ben, ook al begrijp ik de hiërarchie  niet  helemaal.

			‘Een  behoorlijke  stap  zelfs,’ zegt hij. ‘Ik word vicepresident. Ik krijg vier afdelingen onder  me.’ Oscar zou  niet eens weten hoe hij zou moeten opscheppen, dat is een  van  zijn vele innemende eigenschappen. ‘Maar ik  wilde het eerst met jou  bespreken, want het betekent waarschijnlijk dat  ik een  deel  van de week daar moet zijn.’

			‘In Brussel?’

			Hij knikt en  ik zie een  soort  flikkering in zijn ogen.

			‘Een deel  van elke  week?’ vraag ik terwijl  ik tevergeefs probeer  geen paniek door te laten klinken in mijn  stem.

			‘Waarschijnlijk.  Kapur gaat er  meestal  drie dagen  per week heen.’

			‘O,’  zeg  ik  stuntelend, want ik wil geen spelbreker zijn. Hij heeft dit verdiend  en ik wil dat hij  weet dat ik trots op hem ben.

			‘Ik kan het aanbod  afwijzen als je vindt dat ik dan te veel weg  ben,’ zegt hij,  en ik voel me een rotwijf.

			‘God, nee!’  Ik sta op, loop rond  de  tafel en ga  bij hem  op schoot zitten. ‘Mijn  slimme man.’ Ik  sla mijn  armen om zijn  nek. ‘Ik zal je alleen missen, dat is  alles. Ik  zou niet trotser op je  kunnen zijn.’ Ik  kus  hem  om te  laten zien dat ik het meen. ‘Goed gedaan. Ik vind het geweldig,  echt waar.’

			‘Ik beloof dat ik geen parttime echtgenoot  zal zijn.’ Hij kijkt me onderzoekend aan  met zijn  donkere ogen,  alsof hij geruststelling zoekt.

			‘En  ik zal geen  parttime echtgenote zijn.’ Ik hoor  het mezelf  zeggen, maar  ik vraag me  af of  we het kunnen  waarmaken. Hij wordt steeds ambitieuzer en  kijkt duidelijk heel erg uit naar de promotie, en  ik zal voortaan andere manieren moeten  vinden om de helft van de week  te vullen. Onwillekeurig vergelijk  ik ons  met mijn ouders, die  er  altijd prat  op  gaan dat  ze nog nooit  een nacht zonder elkaar hebben  geslapen, behalve toen  mama in het  ziekenhuis  lag  om  te bevallen van  mij  en mijn broer, en toen het slecht  ging  met  papa. Altijd  samen  zijn  hoort bij getrouwd  zijn,  nietwaar?

			Oscar  maakt de bovenste twee knoopjes  van mijn blouse open  en ik  leun achterover om hem  aan te kijken. ‘Ik weet wat je  van plan  bent, meneertje,’ zeg ik. ‘Maar  de  rand  van de tafel snijdt  in  mijn  rug  en ik ben  nog niet  klaar  met  eten, dus je hebt  vette pech.’

			Hij  lijkt terneergeslagen, maar trekt vervolgens geamuseerd één wenkbrauw op. ‘De lamsbout is verdomd lekker.’

			En dat  is het  dan. Na drie maanden gelukkig getrouwd te  zijn  geweest  staan we op het punt de  helft van ons  leven apart van  elkaar te gaan wonen. De lamsbout smaakt opeens een stuk minder goed  als  ik  mijn  bestek weer oppak.

		


		
			27 mei

			Laurie

			Lucille  weet heel goed  dat Oscar op dinsdag altijd  in Brussel is, dus het is een raadsel waarom ze  staat aan  te bellen. Heel even  overweeg ik  te doen alsof  ik niet thuis  ben. Ik  doe  het niet, want ze heeft  waarschijnlijk gezien dat ik een paar minuten  geleden thuiskwam, of misschien heeft ze  hier zelfs wel stiekem  een camera  opgehangen, zodat ze  al mijn bewegingen kan volgen.

			‘Lucille,’ zeg ik terwijl ik een gastvrije glimlach op mijn  gezicht tover, tenminste dat hoop ik. ‘Kom binnen.’

			Ik voel me meteen  lomp omdat  ik haar  uitnodig  in haar eigen appartement. Háár  naam staat tenslotte  op de eigendomsakte. Ze is veel te beleefd om het te zeggen, ook al spreekt de  hautaine blik die ze me toewerpt  als  ze me passeert boekdelen.  Ik  haal snel  het lege koffiekopje van tafel en ben blij dat ik vanochtend voor  mijn werk  heb gestofzuigd. Oscar probeert me steeds over te  halen een  schoonmaakster te nemen, maar  ik  zou  nooit tegen  mama durven  zeggen  dat  ik iemand  betaal om voor  me schoon te  maken. HKH  Lucille kijkt kritisch om zich heen terwijl  ze gaat zitten.  Wat moet ik in  godsnaam  tegen haar zeggen?

			‘Oscar is er niet  vandaag,  vrees  ik,’ zeg ik en haar gezicht betrekt.

			‘O.’ Haar  vingers  fladderen  naar  de dikke,  romige parels die  ze altijd draagt.  ‘Dat  wist ik niet.’

			Tuurlijk. Ze schrijft al zijn afspraken altijd in haar agenda met een  groene pen, die  ze  alleen  voor hem gebruikt. ‘Kopje thee?’

			Ze knikt. ‘Darjeeling graag,  als je dat hebt?’

			Normaal gesproken  zou  ik dat soort thee  niet in huis hebben, maar  iemand heeft ons een  selectie theesoorten gegeven als  huwelijkscadeau, dus glimlach ik alleen maar en  laat haar  even aan haar  lot  over  terwijl ik  het ga checken. Ha! Tot  mijn grote vreugde zit er Darjeeling  bij.  Ik weet  heel goed dat ze er alleen maar om vroeg omdat ze dacht dat  ik  het niet had, en het  gevoel dat  ik zegevier  is  zo groot dat het bijna  ongepast is.  Ik wou dat het niet  zo was tussen  ons. Misschien is  dit  een  goed moment  om te  proberen wat  nader tot elkaar te  komen. Terwijl ik  wacht tot de thee is getrokken zet ik het suikerpotje en het  melkkannetje  –  nog meer huwelijkscadeaus –  met  twee theekopjes  op een dienblad en ik voeg er  ook nog  een schaaltje met zandkoekjes bij.

			‘Kijk eens even,’ zeg  ik monter als  ik het dienblad voor  haar neerzet.  ‘Melk, suiker en koekjes. Volgens mij heb  ik overal aan  gedacht.’

			‘Nee, nee en nee,  maar bedankt voor  de moeite.’ Lucilles  ogen hebben een  andere kleur  bruin  dan die van Oscar,  ze zijn meer amberkleurig, als de  ogen  van een slang.

			‘Dit is gezellig,’ zeg  ik terwijl  ik op mijn handen ga  zitten  omdat ik  ze anders  niet kan stilhouden.  ‘Wilde je Oscar om  een speciale reden zien?’

			Ze schudt haar  hoofd. ‘Ik  was toevallig in  de buurt.’

			Ik  vraag me af hoe vaak  ze wel niet toevallig in de buurt is. Ik  weet  dat ze een sleutel heeft. Het zou me niets verbazen  als ze  zichzelf binnenlaat als er  niemand thuis is. Die gedachte verontrust me. Zoekt ze naar bewijs dat ik uit ben op zijn geld? Doorzoekt ze onze post  op zoek naar afschriften van creditcards waarvan de limiet is bereikt of zoekt ze in mijn lades naar bewijs van een duister verleden? Het  moet haar woedend maken dat  ze niks kan vinden.

			‘Ik kan me  voorstellen dat  je hier  eenzaam  bent door de week.’

			Ik knik. ‘Ik mis  hem  als hij  weg  is.’ Ik  voel de venijnige behoefte haar te vertellen dat ik wilde feestjes  geef  om de tijd door te  komen. ‘Ik probeer  gewoon bezig  te  blijven.’ Om mijn punt kracht bij te zetten  schenk ik thee voor haar in.  Geen melk, geen suiker.

			Ze neemt een  damesachtig nipje en huivert alsof  ik haar accuzuur heb gegeven. ‘De volgende  keer iets minder  lang laten trekken, denk ik.’

			‘Sorry,’ mompel ik  terwijl  ik bedenk dat het  alarmerendste deel van  die  zin nog  wel  ‘de  volgende keer’  is.

			‘Administratief medewerkster was het  toch? Bij een  tijdschrift? Sorry, ik ben even  vergeten wat je  ook alweer deed.’

			Ik zucht zachtjes om deze abrupte wending in  het gesprek. Ze weet  heel goed wat  ik doe en voor wie.  Ik weet zeker dat ze het op internet heeft  nagetrokken.  ‘Ik werk  als journalist voor een tijdschrift voor tieners.’ Ik weet het, ik weet het, journalist is een  groot  woord.

			‘Heb je Oscar  vandaag nog gesproken?’

			Ik schud  mijn hoofd en kijk naar  de klok.  ‘Hij belt altijd na negen  uur.’ Ik zwijg even en om  haar tegemoet te komen  voeg  ik eraan toe: ‘Ik kan hem vragen of  hij  je morgen wil  bellen,  als je dat wilt?’

			‘Doe geen moeite, kind. Het is vast al een  hele  last voor  hem  om elke dag naar huis te moeten bellen, zonder ook  nog zijn moeder te  moeten bellen.’ Aan het  eind van die zin lacht ze  hardop,  alsof ik een soort  kenau ben die op haar plaats gezet  dient te worden.

			‘Ik geloof niet  dat het  een last voor hem  is,’  zeg ik  enigszins beledigd. ‘Het is voor ons  allebei moeilijk dat we  niet bij elkaar  zijn,  maar ik ben trots op hem.’

			‘Ja, dat kan  ik me voorstellen. Het is een  veeleisende baan, vooral omdat  hij een buitenlands  team moet aansturen.’  Ze glimlacht.  ‘Hoewel Cressida  me  vertelde dat ze  het heerlijk vindt om voor  hem te werken.’

			Cressida werkt daar? Ze wil dat ik vraag waar  ze  het over heeft. Ik  slik  de vraag weg, ook al  brandt hij op mijn  lippen. Om het  te maskeren til ik mijn theekopje  op en neem een  slokje van de vieze thee.  Hij smaakt naar kattenpis.  We nemen elkaar op over de glazen salontafel en  dan  zucht ze en kijkt op  haar horloge.

			‘Mijn hemel, is  het  al zo laat?’ Ze staat  op.  ‘Ik moet  gaan.’

			Ik sta ook snel op en laat haar uit. Als  ik  haar  bij de voordeur een kus op haar perkamentachtige  wang geef, graaf ik diep en vind  ik eindelijk  de moed. ‘Nou,  het was een  onverwacht genoegen, mam. Dit zouden we vaker moeten doen.’

			Ik geloof niet dat  ze er nog ontstelder uit had kunnen zien als  ik haar een hoer had genoemd. Ik denk  echt dat ze me  een klap gaat geven.

			‘Laurel.’  Ze  geeft me een  formeel hoofdknikje en glipt door  de deur.

			Als ze  eenmaal weg is, giet ik de pisthee in de gootsteen en schenk ik een groot glas wijn in. Hoe  zo’n verbitterde vrouw zo’n lieve man heeft voortgebracht is  mij  een raadsel.

			Ik ga  op  de bank zitten en voel  me heel  erg alleen. Lucille kwam hier maar om één  enkele reden:  ervoor zorgen dat ik  weet  dat Oscar de  halve  week in Brussel  doorbrengt  met  zijn veel geschiktere  ex-vriendin. Zijn  ex-vriendin, die hij  even was vergeten te noemen, werkt voor hem.

			De enige  persoon die  ik nu zou willen bellen  is Sarah.  Ik  tik haar nummer bijna  in, maar wat zou ik moeten zeggen als  ze opneemt? Hoi  Sarah,  ik heb  iemand  nodig om mee  te praten want ik heb net ontdekt dat mijn man veel te veel tijd doorbrengt  met zijn ex?  Ik betwijfel  of ze een  luisterend oor zou  willen zijn. In  plaats daarvan pak  ik mijn laptop en open  Facebook. Ik ben daar niet bevriend met Cressida, maar  Oscar wel en het is  een  kleine  moeite om vanaf zijn  pagina op  die van haar te komen. Het grootste  deel is alleen  voor privégebruik, afgezien  van een paar  posts die  ze  de hele wereld wil laten  zien,  foto’s van haar mondaine levensstijl in Brussel.  Ik  klik erdoorheen  totdat  ik  er één vind  waarop  ze met een groep voor een café zit, met Oscar  lachend naast  haar aan tafel.

			O, Oscar.

		


		
			10 juni

			Jack

			Edinburgh is ronduit  schitterend in de zon. Ik woon hier nu  iets meer  dan een jaar en  het begint echt als thuis te voelen. Ik ken de straten  zonder dat ik om  de weg  hoef te vragen, in ieder geval de meeste, en ik  heb spieren in  mijn kuiten die  ik  eerder  nooit gebruikte,  omdat de hele stad  gebouwd  lijkt  te zijn  op één grote berg.  Toen ik hier net was aangekomen vond ik de  opdoemende  granieten gebouwen erg sober, maar misschien was  dat meer  een  weerspiegeling van mijn gemoedstoestand dan de gotische  architectuur zelf. Ik  zie de stad  nu zoals die  werkelijk  is: levendig,  gonzend en gastvrij. Hoewel  ik nog steeds  niet van doedelzakken  hou.

			‘Ik heb  er alvast een voor je  besteld, Jack.’ Lorne, mijn grote, bebaarde producer, ziet  me  aankomen  en heft een bierglas  naar  me  op aan de andere kant van de  biertuin.  We ontmoeten elkaar met het team in  de pub.  Ik  zei toch  dat het  leven hier helemaal niet gek is?

			‘Geen Verity  vandaag?’ Haley,  mijn  assistente,  kijkt  me fronsend  aan  als  ik neerplof aan tafel.

			‘Nee,’  zeg ik. ‘We zijn op  vriendschappelijke wijze  ieder ons weegs gegaan.’

			We zitten met zijn zessen aan tafel en  de  anderen roepen allemaal in  koor: ‘Oooooh.’  Ik steek mijn  middelvinger  naar ze op.

			‘Kinderen.’

			Haley probeert volwassen te zijn, wat ironisch  is, aangezien ze  het jongste lid  van het team is.

			‘Sorry, ik wil  geen bemoeial zijn.’

			Ik  haal mijn schouders op. ‘Dat ben je ook niet.’

			‘Shit man,’ zegt Lorne somber. ‘Sorry dat  we zo flauw doen.’

			Ik haal  nogmaals mijn schouders op. De waarheid  is dat  ik niet heel erg van  slag ben.  Het zat er  al een tijdje aan te  komen. Verity werd steeds veeleisender, in elke betekenis van het woord. Ze  wilde van alles  meer dan ik haar kon geven: mijn tijd,  mijn energie, mijn gevoelens.  Ik denk dat we  allebei snel over de breuk heen zullen zijn.  Ze  was  erg geobsedeerd door Sarah  en Laurie  en  wilde  altijd dat  ik tegen haar zei dat  ze mooier, succesvoller  en  leuker was dan zij.  Die competitiedrang putte me  uit. Het ging haar meer om de beste  zijn dan het beste zijn voor mij. Het was ook niet het beste voor  haar. Onze interesses verschilden te  veel van  elkaar. Ik begrijp de regels van polo niet en ik heb ook geen behoefte om  ze te leren. Ik weet dat  ik klink als een eikel, maar de waarheid  is dat  ik  nog niet aan een  relatie toe ben, niet met Verity  en ook  niet  met iemand  anders.

			Ik hef mijn bierglas. ‘Op de vrijheid.’

			Naast me begint Lorne te lachen en hij mompelt iets sarcastisch over  Braveheart.

		


		
			25 juni

			Laurie

			‘Laurie...’

			Ik heb  net  een sollicitatiegesprek  gehad en trakteer mezelf op  een kop koffie in  de zon  op het terras  van een café  in Borough Market, als  er iemand bij mijn  tafeltje blijft staan.

			Zij is het.

			‘Sarah.’ Ik sta  op en ben geschokt dat  ik haar zo onverwacht zie en nog geschokter dat ze  is blijven staan om met me te praten.  ‘Hoe  is  het met je?’

			Ze knikt. ‘Ach, je weet wel.  Het gaat zo zijn gangetje. En met jou?’

			Het  klinkt  zo pijnlijk gekunsteld dat ik  wel kan huilen. ‘Ik heb  net een  sollicitatiegesprek gehad voor een nieuwe  baan.’

			‘O.’

			Ik wil dat  ze me naar  de details  vraagt,  maar dat doet  ze niet. ‘Heb je tijd voor koffie?’

			Ze kijkt  bedachtzaam  naar mijn  kop koffie.  ‘Ik kan  niet, ik word  ergens verwacht.’

			De blijdschap die ik voel nu ik met haar praat  is zo overweldigend dat  ik de zoom van haar jas  wil  vastgrijpen  om te voorkomen dat ze  weggaat. Mijn  teleurstelling moet  op mijn  gezicht  af te lezen zijn, want  er verschijnt een klein glimlachje rond haar lippen.

			‘Een andere keer,  Lu, oké?’

			Ik knik. ‘Zal ik je bellen?’

			‘Of  ik bel jou.  We  zien wel.’

			Ze steekt  haar  hand op  om dag  te zeggen  en verdwijnt dan in het gewoel van de markt. Een  paar minuten later zoemt mijn  telefoon.

			Ik zal voor je duimen  dat  je de baan krijgt. S x

			Ik kan mijn  tranen  niet bedwingen. Ik  was de hele ochtend  verschrikkelijk zenuwachtig voor  het sollicitatiegesprek  voor  een  baan als redacteur van een glossy vrouwenblad,  en  nu kan het me niets meer  schelen of  ik hem krijg  of niet, want  ik heb net iets  gekregen  wat  veel waardevoller is. Ik denk dat ik mijn  beste vriendin weer terug  heb,  een klein  deel  van haar  tenminste. Ik heb zin  om  mijn koffie in een plantenbak te  gooien en een cocktail te bestellen.

		


		
			12 oktober

			Laurie

			‘Happy  birthday, dear Thomas,

			Happy birthday  to you!’

			We klappen allemaal  in onze handen en de  baby schatert  het  uit.

			‘Ik kan niet geloven dat hij al één jaar is,’ zeg ik  terwijl ik hem laat  wippen op mijn heup, zoals ik Anna het hele weekend heb zien doen.  Mijn schoonzus gaat  helemaal  op in het moederschap en wordt nooit  meer gezien zonder spuugdoekje over haar schouder  of draagdoek om haar heupen,  klaar om de mollige  billetjes van  Tom in op te vangen. Ik  moet het hem  nageven: hij is  superschattig. Een en  al blonde  krullen  en  bolle wangetjes  en  in zijn mondje een paar kleine ondertandjes.  Ook al  is het nog  zo’n klein mannetje, hij is  er  wel in geslaagd het hele weekend te domineren.  Alles  is ingericht  op de aanwezigheid van een baby.

			‘Hij staat je goed,  Laurie.’

			‘Hou je  mond.’ Ik werp mijn  moeder  een  waarschuwende blik toe.

			Ze haalt  lachend haar  schouders  op. ‘Ik  zat  alleen  te denken...’

			Wat iedereen om me heen denkt, denk  ik ook, maar  ik zeg het niet hardop.  Nu  we  getrouwd zijn is  het eerste wat de meeste mensen vragen wanneer  het  getrippel van  kleine voetjes te horen  zal zijn, met uitzondering van Lucille, die waarschijnlijk  elke avond naast haar bed neerknielt en bidt dat  ik  onvruchtbaar ben. Het is 2014, niet 1420, zou ik het  liefst willen zeggen als de zoveelste collega me vraagt of  we al aan kinderen denken. Wat als ik eerst een carrière wil?

			Daryl legt uit solidariteit zijn arm om  mijn schouders en met­een begint de  baby te spartelen  om  te  laten weten dat  hij  naar zijn vader wil.  ‘Stel het zo lang mogelijk uit, zusje. Je leven zal nooit meer  hetzelfde zijn.’

			Ik ben opgelucht dat  Oscar  al  naar huis is gegaan  en  dit  gesprek dus heeft weten te vermijden. Hij  is eerder  weggegaan omdat hij vanavond voor vijf dagen naar  Brussel  vliegt. Ze zitten  midden  in belangrijke onderhandelingen over een overname  en hij moet er  zijn om toezicht te houden. Ik  mocht van  mezelf  niet vragen  of Cressida er  ook zal zijn gedurende  die  vijf dagen. Hij heeft me  verzekerd dat ik me  wat haar  betreft nergens zorgen over hoef te maken  en ik  kies ervoor  hem hartgrondig te geloven. Er viel hem  uiteindelijk niets te  verwijten. Ik wist dat Cressida voor dezelfde bank  werkt,  ik  wist alleen  niet  dat ze zo  dicht bij elkaar werkten. Maar  Oscar  verzekert me dat ze  dat tot de  week voordat Lucille me bezocht om het me triomfantelijk te  vertellen  ook niet deden. Gelukkig ben ik niet jaloers  van aard en hij  heeft me nooit  een reden gegeven te denken dat  hij nog gevoelens voor haar koestert. Ze  moeten met elkaar werken, dat kan  gebeuren. Ze moeten met elkaar  werken in een  ander  land, eerlijk gezegd gebeurt dat waarschijnlijk  minder vaak, maar ik vertrouw Oscar, en daarmee  is het  klaar.  Dus nu hij onderweg is  naar  Brussel heb ik  besloten tot morgenmiddag bij  mijn ouders te  blijven. Ik doe  erg  mijn best  om me wat hen betreft aan mijn  goede  voornemen  te houden,  in tegenstelling tot mijn  voornemen  wat betreft Lucille.

			Is  het heel erg om te zeggen  dat ik iets ontspannener ben  sinds ik hem heb uitgezwaaid? Hij is altijd  alleen maar zeer  lovend over mijn ouders, maar toch voel ik  me een beetje  ongemakkelijk als we allemaal samen zijn, alsof er zonder  mij drie vreemdelingen in de kamer zouden zitten. Een  deel van  de treinreis hierheen deed  ik  alsof ik sliep, terwijl ik eigenlijk een aantal onderwerpen aan het bedenken was  om  over te  praten. Vakantie, werk (meer over mijn werk dan over  dat van  Oscar, om voor de hand liggende  redenen),  de nieuwe kleur waarin we onze badkamer  schilderen,  dat soort dingen. Ik had natuurlijk geen rekening gehouden met  baby Tom. Er vallen nooit ongemakkelijke  stiltes tijdens een gesprek als er  een baby aanwezig  is, dus  alles bij elkaar is  het een  heel  fijn familieweekend geweest. Ik zie er zelfs  een beetje tegen  op om morgen terug te gaan naar  Londen, naar  ons  lege,  stille appartement.

			‘Wil je dit even naar  je vader  brengen, lieverd?’  Mama rolt met haar ogen  terwijl ze me een kop thee  overhandigt. ‘Hij  zit in de tv-kamer  naar voetbal  te kijken.’

			Papa is een fervent fan van Aston  Villa. Als  zij  op  tv  zijn kijkt hij,  zelfs op de verjaardag van zijn  kleinzoon.  Ik pak de  kop thee aan en glip snel de gang  in,  blij dat ik een excuus  heb om  me te  onttrekken aan het ‘wanneer  krijgt Laurie  een  baby’-gesprek. Het antwoord is wanneer  – en als – Laurie er klaar voor is.

			‘Pap?’  Ik duw  tegen de deur  van de  tv-kamer, maar tot mijn verbazing  gaat hij niet  open. Hij kan  niet op slot zitten,  want  er zit  niet eens een  slot op.  Ik duw nog een keer.  Er ligt iets voor. ‘Papa?’ roep ik weer. Mijn  hart begint sneller te kloppen  als  hij geen antwoord geeft. Ik raak in  paniek  en begin met mijn  schouder tegen de deur te beuken, waardoor ik thee mors op mama’s nieuwe beige vloerbedekking. Deze  keer gaat hij een  paar centimeter open.  Dan lijkt alles stil te  staan en hoor ik  iemand  die klinkt als ik keer op keer  om hulp roepen, maar ik kan het onmogelijk zijn.

		


		
			13  oktober

			Laurie

			‘Ik heb  haar iets  gegeven om in slaap  te vallen,  ze is  uitgeput.’

			Ik probeer te glimlachen naar de dokter als hij naar beneden komt,  maar mijn gezicht werkt niet mee. ‘Dank u.’

			Dokter  Freeman woont  aan de overkant van mijn  ouders en  in  de loop  der jaren is hij  regelmatig  bij  hen thuis geweest,  zowel om  medische als  om sociale  redenen, of het  nou ging  om kerstfeestjes  of gebroken botten. Hij kwam  meteen toen Daryl  gisteren bij hem aanklopte, schreeuwend  om  hulp, en  hij  is  er nu weer om te zien  hoe het gaat.

			‘Het spijt me  zo,  Laurie.’ Hij knijpt in  mijn schouder. ‘Als er  iets  is wat  ik  kan doen bel je maar, dag en nacht.’

			Daryl laat hem uit en dan gaan we samen  aan de eettafel zitten in ons  veel  te  stille  ouderlijk  huis. Anna is  met de baby naar huis gegaan en Oscar zit in ieder  geval nog tot  morgenmiddag  in Brussel vast. Hij  vindt het  verschrikkelijk,  maar  eerlijk gezegd is er niets wat hij, of iemand anders, zou kunnen doen of zeggen.

			Mijn vader  is gisteren overleden. Het ene  moment was hij er nog en het volgende moment was hij weg, met niemand aan zijn  zijde om zijn hand vast te houden of hem  een laatste kus te geven. Ik  word gekweld door de gedachte dat we  hem hadden kunnen  helpen  als we bij hem waren geweest. Wat als Daryl of ik de tijd had genomen om samen met hem  naar de wedstrijd te  kijken, zoals we als  kind  altijd deden, ook al  hielden we allebei  niet  van voetbal. Wat als mama zijn  thee tien  minuten eerder  had  gemaakt.  Wat als, wat  als, wat als. Het ambulancepersoneel dat  hem doodverklaarde probeerde ons te verzekeren dat we er niets aan  hadden kunnen  doen, dat  alles erop wees dat  het om een zware hartaanval ging die hij hoe dan ook had gekregen. Maar wat als hij  ons heeft geroepen en niemand hem heeft gehoord? Daryl schuift de doos met  tissues naar me toe en ik besef  dat ik weer  zit te  huilen. Ik geloof niet dat ik  vandaag één  keer ben gestopt met  huilen.  Zeggen  ze niet dat mensen  voor zeventig procent uit water  bestaan, of  zoiets geks? Het moet wel waar zijn, want het stroomt uit me als een  kraan die open is  blijven  staan in een verlaten huis.

			‘We  moeten de begrafenis  regelen.’ Daryls  stem klinkt hol.

			‘Ik weet  niet hoe dat moet,’ zeg ik.

			Hij knijpt in mijn hand tot zijn  knokkels wit kleuren. ‘Ik ook niet, maar we gaan het uitzoeken, jij en ik. Mama heeft ons hierbij nodig.’

			Ik knik  terwijl mijn tranen blijven vloeien. Hij  heeft gelijk.  Mama is  er kapot  van en is  nergens meer toe in staat.  Zolang ik  leef zal ik nooit meer vergeten hoe ze  op handen en knieën naar papa toe kroop.  Ze kwam  totaal in paniek aanrennen zodra ik begon te  schreeuwen, alsof ze met  een zesde zintuig had aangevoeld dat de  liefde  van haar leven  in moeilijkheden was. Ze waren sinds  hun vijftiende samen. Ik kan het nog  steeds horen:  hoe ze zijn  naam  uitschreeuwde toen ze hem  niet meer tot leven  kon wekken, de  diepe  weeklacht  van rouw  toen het  ambulancepersoneel het tijdstip  van zijn  dood  noteerde en haar  zachtjes van hem wegleidde. En daarna niets meer. Ze praat bijna niet, ze  eet niet, ze slaapt niet.  Het  is  alsof  ze is uitgezet, alsof ze hier  niet  meer kan  zijn nu hij er  niet  meer is.  Dokter Freeman zei dat het  niet erg  is dat ze zo reageert, dat iedereen  anders reageert en dat we haar gewoon wat  tijd moeten  geven.  Maar  ik weet echt niet of ze hier ooit overheen zal komen. Of  überhaupt iemand van ons eroverheen zal  komen.

			‘We  gaan het  morgen doen.  Anna  blijft dan bij mama.’

			‘Oké.’

			We vervallen weer tot stilzwijgen in de  onberispelijke, stille kamer. Dit is het huis waarin we zijn opgegroeid en dit  is de kamer waar we altijd samen aten,  en allemaal hadden we  onze eigen plek aan tafel. Ons gezin van vijf heeft het nauwelijks overleefd toen we een  gezin van vier werden nadat  Ginny was  overleden.  Altijd was er die  lege stoel. Nu kijk  ik naar de  lege stoel  van papa en moet ik weer  huilen. Ik  zie niet  hoe we verder kunnen  als een gezin van  drie. Het zijn er te weinig.

			Jack

			‘Wie je ook  bent,  rot op!’

			Maar dat doet  hij  niet, dus zwaai ik mijn  arm uit bed  en  zoek op de grond naar mijn  mobiele telefoon.  Mensen weten heel  goed dat ik ’s avonds werk,  ze kunnen me tenslotte horen  op  de radio,  dus  het  is mij een  raadsel waarom ze me per se voor lunchtijd moeten bellen.  Mijn vingers hebben de telefoon net  gevonden  als hij stopt  met  overgaan. Typisch. Ik hou  hem vlak voor mijn gezicht en tuur ernaar terwijl mijn hoofd  alweer op het  kussen  ligt. Gemiste oproep  van Laurie.  Shit.  Ik kijk naar Amanda, die met haar  rechte naakte rug naar me toe gedraaid ligt, en weeg af  of het  te bot zou zijn om  Laurie  terug  te bellen terwijl mijn vriendin naast  me ligt te slapen.  Ik kom  tot de conclusie  dat dat  waarschijnlijk wel zo is en zet mijn  telefoon uit. Zo urgent kan het niet zijn.

			‘Wie was dat?’

			Amanda draait zich naar me om  met haar honingkleurige  huid, blauwe ogen en  stijve tepels.  We zitten nog in de fase van onze  relatie waarin we neuken als konijnen en de  aanblik van haar lichtgetinte lichaam zonder  bikinilijntjes doet vreemde dingen met mijn brein.

			‘Een  telefonische verkoper.’

			Ik buig me naar haar toe  en neem een van haar tepels tussen mijn lippen, als achter  me op het  nachtkastje mijn  telefoon luid begint  te  ratelen ten  teken dat  er weer een bericht  is.  Laurie  belt me niet  vaak.  Tegenwoordig mailen we meestal of chatten we  af  en toe op Facebook als beschaafde volwassenen. Als ze een bericht  heeft achtergelaten, moet er  iets bijzonders  aan de  hand zijn.

			‘Shit,  sorry.’ Ik  rol van haar weg  en pak mijn telefoon. ‘Ik  kan beter even  kijken wat het is. Hou die gedachte vast.’

			Ze kijkt  toe terwijl  ik klik op bericht afluisteren  en  terwijl  de voicemailstem  zegt dat  ik één nieuw bericht heb, laat  zij  haar hand onder het laken glijden en  over mijn buik  naar beneden  gaan. Jezus,  ze is goed. Ik doe mijn ogen dicht  en  hou mijn adem in als het bericht  begint. Ik  ben bijna vergeten wie me belde.

			‘Hé,  Jack, ik ben het, Laurie.’ Ik  wil  tegen Amanda zeggen  dat ze moet stoppen, want het voelt opeens helemaal verkeerd om naar Lauries zachte stem  te luisteren terwijl  een andere vrouw haar hand om mijn lul  heeft. ‘Ik wilde je even spreken. Gewoon even je stem horen.’ Jezus,  het  voelt alsof ik aan het  hallucineren ben. Zelfs nu nog  droom ik  af  en toe  over Laurie, en vaak gaan die  dromen zo: ze belt me, ze wil me,  ze heeft me nodig, ik heb  een  stijve.

			‘Sorry dat  ik je bel terwijl je  waarschijnlijk ligt te slapen. Het is alleen zo dat mijn vader  gisteren is overleden. Ik hoopte dat  ik je kon bereiken.’

			Ergens midden in die zin besef ik dat ze huilt en ik duw Amanda  weg.  Ik  zit nu  rechtop in bed.  Lauries  vader is overleden.  Shit, één moment, Lu.  Ik  klauter uit bed  en sjor  mijn spijkerbroek aan terwijl ik op de knoppen  op mijn telefoon tik  en sorry mompel  tegen Amanda.  Ik sluit  me  op in de badkamer en ga op de wc-pot zitten, zodat ik met Laurie kan praten zonder afgeluisterd te  worden.  Ze neemt op als de telefoon voor  de derde keer overgaat.

			‘Lu, ik hoorde net je bericht.’

			‘Jack.’

			Ze  heeft mijn naam nog niet uitgesproken of ze moet zo hard snikken dat  er  geen woord  meer uit komt, dus praat ik in  haar  plaats.

			‘Hé, hé,  hé.’ Ik praat  zo zacht als ik  kan. ‘Ik weet  het,  lieverd, ik weet het.’ Ik  wil met heel mijn hart dat  ik haar  kan vasthouden. ‘Het  is  goed, Laurie,  het is goed, lieverd.’ Ik doe mijn  ogen dicht,  want  haar verdriet is zo  hevig dat het pijn doet om ernaar te  luisteren. ‘Ik wou dat ik  bij je  was,’  fluister  ik. ‘Ik  sla mijn  armen stevig om je heen.  Kan je me voelen, Lu?’ Laurie horen huilen  is het  ergste geluid ter wereld. ‘Ik  streel  je haar, ik hou je  vast, en  ik zeg tegen je dat  alles goed komt,’ zeg ik, zachte woorden terwijl haar gesnik  afneemt.  ‘Ik  heb je  vast en  ik ben  er voor je.’

			‘Ik  wou dat je hier was,’  zegt  ze  na een tijdje hortend  en stotend.

			‘Dat kan,  ik  kan  de  volgende  trein nemen.’

			Ze zucht en  haar  stem  wordt eindelijk weer  wat vaster. ‘Nee, het  gaat  wel,  echt. Daryl is hier,  en  mama natuurlijk, en Oscar is er morgenavond  weer  als het goed is.’

			Oscar zou  daar nu moeten zijn denk ik, maar ik zeg het niet.

			‘Ik  weet niet wat ik moet doen,’ zegt  ze. ‘Ik  weet niet wat ik  moet doen, Jack.’

			‘Lu,  je kunt helemaal  niets doen. Geloof me, ik kan het weten.’

			‘Dat weet ik,’ zegt  ze  zachtjes.

			‘Je hoeft  je niet te  haasten of  überhaupt iets  te doen vandaag,’ zeg ik, want ik  herinner me die donkere, moeilijke dagen maar al te  goed. ‘Het zal  allemaal verwarrend zijn. Doe gewoon  wat goed voelt, wees niet  te hard voor  jezelf omdat je vindt dat je te veel  huilt, of omdat  je  niet huilt  op momenten dat je vindt dat je wel zou moeten huilen, of  omdat  je niet weet hoe  je je moeder kunt helpen. Wees gewoon jezelf, Laurie. Dat is alles wat je nu kunt  doen. Hou vol, oké?  Wacht tot Oscar terug is en laat  hem de officiële zaken regelen, laat hem contact opnemen  met de juiste mensen voor je. Geloof me, hij zal blij zijn dat hij op een praktische manier kan helpen.’

			‘Oké.’ Ze klinkt opgelucht,  alsof  ze gewoon  iemand nodig  heeft  om haar bij  te staan hierin. Ik zou  heel graag willen dat  ik dat kon zijn.

		


		
			27 oktober

			Laurie

			‘Alice van nummer  drie heeft  me gevraagd dit  mee  te  nemen. Ze zei dat  ze  later naar de kerk zou komen.’

			Tante Susan, de zus  van  mijn moeder, overhandigt me een grote Victoria sponge cake. Ze is de laatste paar dagen  bij  ons gebleven  en is een ware rots in  de  branding. Haar aanwezigheid  heeft mama geholpen tijdens het  emotionele  gesprek met  de voorganger  over de begrafenis, bij  het  kiezen van wat ze zal  dragen en bij  het zich realiseren  dat de wereld  gewoon moet doordraaien nu papa  er niet meer is. Tante Susan heeft vier jaar geleden haar eigen  man verloren, mijn oom Bob. Ze kan zich  dan ook veel beter inleven in mama  dan Daryl  en ik. Wij hebben onze vader verloren, maar zij heeft  haar zielsverwant verloren  en  vandaag moet ze  dat feit onder ogen zien tijdens zijn begrafenis.

			Ik  loop net met de cake in mijn handen de keuken in  als Sarah aan de achterkant van het huis voor  het  raam verschijnt met  haar hand  in  de  lucht om  te kloppen. Iedereen komt achterom bij  mijn ouders, want het is zo’n soort  huis. Ik ril  bij de gedachte dat  ik er  nu aan zal moeten wennen dat het alleen nog mama’s huis is.  Het idee dat ze  hier straks in haar  eentje  rondscharrelt  is onverdraaglijk.

			‘Hé,’ zegt Sarah als ik de deur  voor haar opendoe, gevolgd door: ‘Wauw’  als ze de  hoeveelheid eten op het aanrecht ziet. Ik  vraag me af  of de lokale Marks  & Spencer nog iets in de schappen heeft liggen. Tante  Susan  heeft alles online besteld, van servetjes tot wegwerpservies. ‘Het kan na afloop  allemaal  de vuilnisbak  in,’ zei ze kordaat terwijl ze door de  bestelschermen klikte. ‘Het laatste waar je zin in  hebt  na  een begrafenis is  afwassen.’

			In de loop  van  de ochtend is er  door verschillende buren en vrienden een half dozijn  taarten binnengebracht,  dus het is  zeker dat niemand  met honger vertrekt.

			Ik was  zo blij dat iemand met verstand van zaken de  leiding nam, hoewel  Oscar, Daryl en  ik  de basisafspraken  hebben gemaakt  met de begrafenisondernemer toen Oscar terug was  uit Brussel.  Is er  iets ergers ter wereld dan een  doodskist moeten uitkiezen? Wie  kan het wat  schelen of  het essenhout is of dennenhout, en  of  de handvatten van koper of zilver zijn? We  worstelden ons erdoorheen  en welke  kist we ook uitkozen, straks zou onze lieve papa erin liggen. Het voelt onwerkelijk en  te wreed om waar te zijn.

			Sarah draait zich naar me toe  en legt haar arm om mijn schouders. ‘Gaat het?’

			Ik knik  en  knipper de tranen weg die altijd op  de  loer liggen. Ik  heb haar niet verteld dat ik Jack als eerste  heb gebeld  toen het was gebeurd.  Maar hij is  de enige persoon die ik ken  die een ouder heeft verloren en ik had iemand nodig die  weet hoe het  voelt.  Maar  toen ik aan het eind  van de dag alleen in mijn oude slaapkamer  zat, wilde ik alleen maar mijn beste vriendin  bellen. Ik  hoefde  haar  stem maar  een  paar seconden te horen en alle afstand in onze  vriendschap  verdween als sneeuw voor  de  zon. De volgende  avond  stond ze voor  de deur, zonder dat  ik dat had gevraagd. En hoewel ze een paar dagen  naar Londen moest voor haar werk, kwam ze gisteren weer terug, op tijd  voor  de begrafenis.

			‘Ik denk het.’ Ik haal mijn  schouders op en kijk haar hulpeloos aan. ‘Ik kan weinig doen, alleen  maar wachten.’

			Ze hangt  haar jas  over  de rugleuning van  een van  de keukenstoelen  en  zet water  op.  ‘Hoe gaat het  met je moeder?’

			Ik schud mijn  hoofd  terwijl ik Sarah  een paar  mokken  aangeef.  ‘Ze probeert ermee te leven.’  Dat is de meest  positieve  manier waarop ik het kan omschrijven. Ze wordt  wakker en  ze gaat slapen, en daartussenin geeft ze antwoord  als  iemand  haar iets vraagt,  maar het  grootste deel van de tijd zit  ze afwezig voor zich uit te  staren.  Ik  weet niet wat  ik tegen haar moet  zeggen. Het is alsof ik  opeens de ouder ben,  maar  ik  heb geen idee  hoe ik dat moet doen en  hoe ik haar kan  troosten.

			‘Misschien komt er vandaag een omslag,’ oppert  Sarah. Ze is  niet de eerste die dat zegt: dat het soms pas op de begrafenis tot je doordringt dat  iemand er niet  meer is. Na de uitvaart lijkt het alsof iedereen gewoon doorgaat met zijn leven, en jij moet  een manier vinden om door te kunnen  gaan met het jouwe.

			‘Misschien,’  zeg  ik, maar ik  weet niet of wij  daartoe in staat zullen  zijn. ‘Je ziet  er mooi uit.’

			Haar lage staart zwiept  als ze naar  haar  zwarte jurkje in  Jackie  O-stijl kijkt. ‘Een van de  voordelen van mijn  werk,’  zegt ze glimlachend. Ze is inmiddels een  bekend gezicht op de nieuwszender, wat altijd  al voor haar was voorbestemd. We gaan  aan de  keukentafel zitten met een kop koffie in de  hand. Ik doe suiker in die van  mij  en kijk  toe hoe de korreltjes naar beneden dwarrelen.

			‘Dit doet me denken aan Delancey Street,’ zegt  ze.

			Plotseling gaat er een steek van verlangen en spijt door me heen. ‘Ik  wou dat we  daar weer heen konden.’

			‘Ik weet het, lieverd.’

			‘Sarah, het spijt  me  zo...’ Ik  wil niets liever dan mijn excuses aanbieden en het met haar uitpraten. Want hoewel ze hier nu is,  hebben  we nog steeds met geen woord  gesproken  over  onze ruzie en  over  Jack.

			‘Laten we het daar nu niet over  hebben. Het is alweer een tijd geleden.’ Ze  pakt mijn hand en knijpt  erin.

			Maar het zit tussen  ons in,  onopgelost, alsof we er een  stoflaken overheen hebben  gelegd  en  eromheen  hebben geschilderd, en ik weet dat we  het  laken  er  op een dag  af  zullen moeten halen  om  te  kijken wat er  nog  onder  ligt.

			‘Maar we moeten het  er wel  een keer over  hebben,’ zeg ik.

			‘Ja,’ zegt ze.  ‘Niet  vandaag, maar wel  een  keer.’

			Jack

			‘Biertje?’

			Ik heb me  net voor vijf minuten teruggetrokken  op een bankje naast  de beek die door de wilde achtertuin van Lauries  ouders  stroomt als Oscar op me afkomt  en  me  een biertje  overhandigt.

			‘Dank je.’ Ik kijk hem van opzij  aan als hij  naast me gaat zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën.  ‘Het is een lange  dag.’

			Hij knikt. ‘Denk je dat het goed  komt met  haar?’

			Het is zo’n onverwachte vraag  dat ik hem moet vragen duidelijker  te zijn. ‘Bedoel je met Laurie?’

			‘Ja.’ Hij neemt een  slokje van zijn drankje, wat het ook moge zijn, maar zo te zien is  het whisky. In de loop der jaren hebben we vastgesteld dat ik de  bierdrinker ben en  hij  de man van  de  single  malt. ‘Ik heb  geen idee wat ik moet doen of wat ik tegen haar moet zeggen.’

			Vraagt  hij me nu om  raad?  Ik zet mijn  beste beentje voor, want hoewel  hij  niet iemand  is  voor wie  ik ooit enige affiniteit zal  voelen,  geeft hij wel om Laurie. Dat hebben  we met elkaar gemeen.

			‘Het  is  mijn ervaring dat  ze sterker is dan  ze eruitziet, maar ook  weer niet zo sterk dat ze af en toe niet breekt.’  Ik  moet weer denken aan de dag  dat  ik haar zag breken,  toen ik haar  kuste in een sneeuwstorm. ‘Vraag haar hoe ze zich voelt, ze mag  haar gevoelens niet opkroppen.’

			‘Maar ik  weet niet  wat ik moet zeggen.’

			‘Niemand  weet dat,  Oscar. Maar iets is beter dan niets.’

			‘Jij lijkt  altijd  te weten  wat  je moet zeggen.’ Hij zucht en  schudt  zijn hoofd terwijl hij nadenkt.  ‘Die  toespraak tijdens onze bruiloft, bijvoorbeeld.’ Hij zwijgt en kijkt me  aan,  en ik  begin ’m te knijpen, want  dit  is niet iets waar hij en ik het  ooit over zouden moeten hebben.

			‘Wat was daarmee?’ Ik  kijk hem strak aan.

			Hij  leunt  achterover  en legt zijn arm  op de rugleuning  van het  bankje. ‘Ik zal open kaart  met je spelen, Jack. Ik heb me wel eens afgevraagd  of je  gevoelens voor Laurie echt alleen  maar platonisch zijn.’

			Ik lach terwijl  ik wegkijk en mijn biertje in één keer achteroversla.  ‘Van alle dagen  die  je  kon kiezen om hierover te  praten, kies  je uitgerekend de dag uit waarop ze  haar vader moest begraven?’

			‘Het  is een simpele vraag,’ zegt hij, redelijk  als altijd.  ‘Ik vraag  je of  je gevoelens hebt  voor  mijn vrouw,  Jack. En ik denk dat  ik lang genoeg geduld heb gehad.’

			Een simpele vraag? Lang genoeg geduld gehad?  Ik  geloof niet dat hij beseft hoe neerbuigend hij  klinkt. Als  dit niet de dag  van de begrafenis  van Lauries  vader was geweest, dan  was dit  waarschijnlijk  de dag waarop Oscar  en ik eindelijk ophielden met  te doen  alsof  we  elkaar mogen. Maar zoals  het nu is geef  ik een  simpel antwoord op zijn simpele vraag.

			‘Ja.’

			‘Biertje?’

			Een halfuur later kijk ik op naar Sarah. ‘Wat  zijn jullie  toch aan het doen? Willen jullie  me soms  dronken voeren? Eerst Oscar en nu jij.’

			Ze  kijkt geërgerd. ‘Sorry hoor, ik kan  je ook alleen laten als  je  dat liever hebt?’

			‘Nee,’  zucht ik  terwijl ik het  biertje  dat ze naar me uitsteekt aanpak. ‘Sorry, Sar, dat was onbeschoft van me. Ga  zitten. Praat even met me.’

			Ze neemt naast me  plaats, lekker  warm in haar zwarte jas van  nepbont.  ‘Wat is  er aan de hand?’ vraagt ze terwijl ze een slokje  van haar rode wijn neemt. ‘Afgezien  van het  voor de  hand  liggende.’

			Het  duurt even  voordat ik begrijp dat  ze met ‘het voor de hand liggende’ bedoelt dat  we  op een begrafenis zijn.

			‘Alleen het voor de hand liggende,’  zeg ik.  ‘Het grijpt me aan.  Het  rakelt dingen op  waar ik liever niet aan denk, weet je.’

			‘Ik  weet het,’  zegt ze. ‘Jij bent van ons allemaal waarschijnlijk de geschiktste persoon om met Laurie te  praten.’

			Ik leg mijn arm  om haar schouders en warm mezelf aan haar. ‘Ik  denk niet dat het makkelijker voor haar wordt  als ik haar vertel dat ik mijn vader nog steeds  elke dag mis.’

			Ze buigt zich naar me toe.  ‘Het  spijt me als ik niet genoeg naar  hem heb gevraagd.’

			‘Je hoeft helemaal nergens spijt  van te hebben,’ zeg ik. ‘Jij was  geweldig  en  ik  was  waardeloos.’

			Ze lacht zachtjes. ‘Nou,  ik  ben blij dat  dat in  ieder geval duidelijk is.’

			‘Heel duidelijk.’

			We zitten een tijdje zwijgend na te denken, terwijl  achter  ons het gerinkel en kabaal van glazen  klinkt  en voor ons het zachte geruis van de beek.

			‘Ga je me ooit  nog vertellen wat er is gebeurd tussen jou  en Lu? Misschien zit ik  ernaast,  maar  volgens mij waren familieomstandigheden  niet de reden  dat je niet op de bruiloft was.’

			Haar mond vertrekt terwijl ze nadenkt  over mijn vraag.  ‘Ik denk niet dat het veel zin heeft om  dat allemaal  weer  op te rakelen. Het  is  verleden  tijd.’

			Ik ga  er niet verder op in. ‘Ben je nog steeds  samen  met Luke?’

			Ze kan  niet voorkomen dat er een  sprankeling in  haar ogen  verschijnt terwijl ze  knikt. Ze  probeert het wel,  maar ik  zie  het toch.

			‘Is  hij  goed voor  je?’

			Ze lacht stilletjes voor zich uit.  ‘Hij is beslist  geen eikel.’

			‘Mooi.’

			‘Misschien  is hij wel mijn honderd procent.’

			Ik kijk naar haar  en zie hoe vrolijk en  levendig  ze is, en ik voel alleen maar liefde en blijdschap voor haar. Het is  het bewijs  dat we de juiste  beslissing hebben genomen, ook  al waren we  er destijds kapot van.  Ze pakt mijn hand vast. ‘Hij heeft  me gevraagd  met  hem mee  te  gaan naar Australië.’

			‘Om er te wonen?’

			Ze slikt en knikt en  haalt dan half  haar schouders op. ‘Het  is een grote beslissing.’

			‘Dat geloof ik  graag.’  Ik  kan me moeilijk voorstellen dat ze alles waar ze hier zo hard voor heeft gewerkt wil achterlaten om opnieuw te beginnen in Australië. ‘Is hij  het waard  om je hele leven voor om  te gooien?’

			‘Als ik  moet kiezen tussen hem of hier blijven,  kies ik voor hem.’

			Wauw.  ‘Ik ben echt heel  blij  voor je,  Sar.’ Het is waar.  Ik  denk  terug aan  de  eerste  dag  dat we elkaar ontmoetten en  dan aan die afschuwelijke, ijskoude  avond in  de tuin van Laurie en Oscar, en aan alle dagen daartussenin. Onze  liefde was een soort  cocon,  waarin we samen groeiden totdat we niet meer verder konden  groeien. ‘Laurie  vertelde me  dat hij piloot is van een reddingshelikopter.’

			Ze glimlacht en dat  is  het  mooiste  wat  ik vandaag heb gezien. ‘Ja.’

			‘Een  echte held  dus,’ mompel ik, maar ik  meen het wel. Ik klink met mijn bierglas tegen haar wijnglas en  we drinken  op hun geluk.

			‘En hoe zit  het met jou  en Amanda?’

			Ik ben onder de indruk dat  ze haar  naam nog weet. Er  zijn  namelijk heel  wat vrouwen de  revue gepasseerd voordat ik  er één vond bij wie  ik wil blijven.

			‘Ik vind haar leuk.’

			‘Leuk  is  niet echt  een goed woord,’ zegt ze.

			‘Ze is aardig.’

			‘Jezus,  Jack. Leuk? Aardig? Waarom verlos je haar niet meteen uit haar lijden en dump  je haar niet.’

			Ik frons.  ‘Alleen maar omdat ik het  rustig aan doe en niet meteen  een gouden medaille op haar borst prik en haar een tien  geef?’

			‘Ja.’ Ze kijkt me ongelovig  aan. ‘Waar is het anders  goed voor  geweest?’

			Waar  is het anders goed voor  geweest? Haar vraag  legt me tijdelijk het zwijgen op.  ‘Ik probeer erachter te komen of mensen  op honderd  procent  moeten beginnen of dat ze ook  op, ik zeg maar wat, zeventig  procent kunnen beginnen en zich dan  omhoog kunnen werken.’

			Ze schudt  haar hoofd  en  zucht alsof  ik het antwoord daarop inmiddels wel zou moeten weten.

			‘Als ik  je een  vraag  stel, beloof je dan dat  je eerlijk antwoord  geeft?’

			Jezus, het  lijkt  wel ‘leg Jack  het vuur na  aan  de  schenen’-dag.  Ik krijg  het gevoel dat  ze me een vraag gaat stellen waarop ik  liever geen antwoord wil  geven.  ‘Ga je  gang.’

			Ze doet haar mond open om iets te zeggen,  en  doet  hem dan weer dicht alsof  ze niet  goed weet  hoe ze het moet  verwoorden. ‘Als je  Laurie had ontmoet in  plaats van mij,  denk je dat  ze dan je honderd procent was  geweest?’

			‘Zo hé, waar komt  dat opeens vandaan?’

			‘Ik  heb gehoord over je toespraak  op  de bruiloft.’

			Aha, die vervloekte toespraak weer. ‘Iemand  moest  voor  je invallen, Sarah. Ik was  er  toevallig.’

			Ze knikt, alsof het een heel redelijk  antwoord is.  ‘Ik heb gehoord  dat  elke andere vrouw in de  zaal  wou dat  je  het over haar had.’

			Ik lach zachtjes. ‘Je kent  me, ik kan  mezelf overal  uit  praten.’

			‘Deze keer niet.’  Haar stem slaat  over. Ik durf  haar niet aan te kijken. ‘Jij stomme,  stomme  man. Ik wou dat ik het had  geweten.  Ik wou dat ik het had beseft. Ik  denk dat  een klein deel  van mij dat ook wel  deed, maar ik wilde het gewoon niet. Waarom heb  je het  me niet  verteld?’

			Ik  zou kunnen doen alsof  ik niet weet waar ze het over heeft,  maar  wat zou  dat voor zin hebben. ‘Het zou  geen zin hebben gehad, Sar. En nu  is ze  getrouwd. Ze is  gelukkig. Ze houdt al jaren niet  meer van  me.’

			‘Hield je van haar?’

			Ik weet niet wat  ik  tegen haar  moet zeggen. We zitten  zwijgend naast elkaar.  ‘Ik weet het niet. Misschien heel even. Ik weet het  niet. Het is geen film, Sar.’

			Ze zucht en  leunt tegen me aan.

			‘Maar  wat  als  het wel een  film was? Wat  zou je doen  als Oscar vertrok?’

			Ik druk een kus op haar haar.  Sommige dingen kunnen  beter  niet worden  uitgesproken. ‘Laten we naar binnen gaan, het is  koud.’

			We lopen  hand in  hand terug naar het  huis, waarna ik  me excuseer en naar het station vertrek. Het is duidelijk dat mijn  aanwezigheid hier  alleen  maar schade aanricht. Ik kan beter naar huis gaan. Misschien kan ik tijdens de lange  treinreis  terug naar Edinburgh uitdokteren of zeventig procent  ooit honderd procent  kan worden.

		


		
			2015

		


		
			Goede  voornemens

			Ik  heb  net mijn goede voornemens van  vorig jaar  doorgelezen.  Ik kan  niet  geloven hoeveel ik voor lief heb genomen: meer tijd doorbrengen  met  papa en mama. Ik wou dat  ik dat  dit jaar opnieuw  kon opschrijven. Ik mis mijn vader verschrikkelijk.

			Ik ben niet in de stemming om nieuwe goede voornemens te maken voor  het komende jaar. In plaats  daarvan  ga ik  me proberen te  concentreren op wat echt belangrijk is. De mensen van wie ik hou.

		


		
			6 mei

			Laurie

			‘Maar Oscar, je  weet hoe belangrijk deze avond is.’

			Ik  kan de klagende toon in  mijn  stem  niet onderdrukken.  Oscar had  beloofd dat  hij deze week een  dag  eerder zou terugkomen uit Brussel voor Sarahs afscheidsdiner. Ik vraag hem bijna nooit  om zijn werkschema aan  te  passen; ik besef heel goed  dat hij een volle agenda heeft die hij moeilijk  kan aanpassen, maar ik hoopte dat hij me  deze ene keer tegemoet  kon komen.

			‘Ik weet het, en ik wou dat  ik er iets  aan kon doen, maar mijn handen zijn gebonden,’ zegt hij.  ‘Brantman kwam  vanochtend onverwacht overvliegen, en onder ons gezegd: ik denk dat er weer een promotie in  het verschiet ligt.  Hoe  zou het overkomen als ik er eerder vandoor ga voor een  feestje?’

			Ik zucht.  Brantman is  Oscars baas, de  grote man. ‘Ik begrijp het, het  geeft niet.’ Eigenlijk begrijp ik  het niet  echt  en geeft het  wel, maar het heeft geen zin om met hem in discussie  te  gaan, want ik weet dat hij toch niet van gedachten  zal veranderen. De enorme betrokkenheid die Oscar heeft  met  de bank  brengt  ons huwelijk  op heel veel  manieren in gevaar, en  het gaat vanavond  niet  om zomaar een feestje. Het is een afscheidsdiner  en het is de avond waarop ik afscheid moet  nemen  van mijn allerbeste vriendin  en haar veel geluk moet wensen met haar nieuwe leven aan de andere kant van de wereld.

			‘Misschien kunnen we volgend jaar een vakantie plannen en haar daar gaan bezoeken.’ Hij probeert iets te vinden om me  zoet te  houden, ook al weten we allebei dat  er geen enkele  kans  is dat hij  een paar weken  vrij kan nemen voor een vakantie, en  al helemaal  niet  als deze promotie doorgaat. Afgezien  van onze huwelijksreis bestaan onze vakanties meer  uit een lang weekend rond zijn werkweek in  België:  een paar dagen  in Parijs en een vliegreisje naar  Rome.  Beide  keren namen we  op  zondagavond afscheid op  het vliegveld en vlogen  we allebei naar een ander land, om maandagochtend weer  op  ons werk te zijn. Ondanks onze verwoede pogingen om het  tegenovergestelde te  bereiken, is  ons huwelijk precies geworden wat we  niet  wilden: een  parttime huwelijk.

			‘Dan zie ik je morgenavond,’  zeg  ik  moedeloos.

			‘Ja, tot dan,’ zegt hij zachtjes. ‘Sorry, Laurie.’

			Hij  zegt nog net  ‘ik hou van je’ voordat hij ophangt en ik krijg  geen kans  meer iets terug te zeggen.

			‘Ik ben zo blij  dat je er bent!’  Sarah omhelst me en draait lachend  een  rondje met  me  terwijl ze naar de ingang van het  hotel  kijkt. ‘Waar is Oscar?’

			‘In Brussel. Sorry, Sar, hij kon niet  weg.’

			Ze fronst even, maar dan klaart haar gezicht weer  op. ‘Maakt niet uit,  jij bent er  en daar gaat  het om.’

			Onze hakken klikken op  de  marmeren  vloer  als ze me  naar  de bar  leidt. Ze  heeft ervoor gekozen vanavond een afscheidsdiner te  houden  met vrienden voordat zij en Luke morgen  naar Bath vertrekken om  de  laatste paar dagen met haar familie door te brengen. Ik kan nog steeds niet geloven  dat  ze in Australië gaat wonen. Het voelt alsof  ik haar  opnieuw ga verliezen. Natuurlijk ben ik  blij voor haar,  maar ik moest huilen toen ze het me  vertelde en ik moest opnieuw huilen  toen  ik het Oscar  later thuis vertelde. Ik heb  geloof ik veel gehuild de laatste tijd.

			‘Het is hier mooi,’ zeg ik in  een poging mezelf af  te leiden. Ik ben nog nooit eerder in dit hotel geweest.  Het is een intiem  boetiekhotel  in  warme  grijstinten, met kroonluchters en overal grote vazen met bloemen. ‘Heel volwassen.’

			Ze  grijnst. ‘Ik moest  een keer  volwassen worden,  Lu.’

			‘Aan de andere kant van de  wereld  gaan wonen om bij  de  man te  zijn  van wie je  houdt is  in mijn boekje heel erg  volwassen.’

			Ze knijpt  in mijn  hand. ‘Ook in  mijn boekje. Ik vind het doodeng.’

			‘Ik  zou niet weten waarom. Ze zullen  in Australië niet weten  wat  ze overkomt.’

			Als ik één  ding zeker weet, is het dat Sarah het daar helemaal gaat maken. Ze heeft al een baan geregeld bij een van  de grootste televisiezenders en is  daar  binnengehaald als de  nieuwe, sprankelende showbizzverslaggeefster.

			Voordat we door de glazen  deuren de bar in gaan pakt ze  mijn hand  om  me tegen te houden.

			‘Luister,  Lu,  ik moet  je iets  vertellen.’ We staan dicht bij elkaar en ze knijpt  in mijn vingers. ‘Ik  kan niet naar de andere kant  van  de wereld vliegen zonder mijn  excuses  aan  te  bieden voor hoe ik  deed over... je weet wel, alles.’

			‘O god,  Sar,  je hoeft echt niet  je excuses aan  te  bieden,’  zeg ik terwijl  ik  mijn tranen  probeer te onderdrukken. Ik denk niet dat we  ooit  over onze ruzie zullen kunnen praten zonder  emotioneel te  worden.  ‘Laat mij dan ook  mijn  excuses aanbieden. Ik vond het  zo afschuwelijk  wat er die dag gebeurde.’

			Ze knikt  en haar  lip begint te trillen.  ‘Ik zei verschrikkelijke  dingen tegen je. Ik  meende ze niet. Dat  ik niet naar  je  bruiloft ben gekomen is het ergste  wat  ik ooit  heb gedaan.’

			‘Ik heb je pijn gedaan. Dat  heb  ik  nooit gewild,  Sar.’

			Ze wrijft met haar hand over haar ogen. ‘Ik had je armband  moeten aannemen. Het was  het liefste  cadeau  dat iemand  me ooit heeft  gegeven. Ik  hou van je als  van  een  zus, Lu, je bent mijn allerbeste  vriendin.’

			Ik  heb de armband  nu om en ik doe precies wat ik  van plan  was.  Ik maak het  sluitinkje open,  schuif  hem van mijn pols af en maak hem  vervolgens vast om haar pols. We kijken er  allebei naar en  dan grijpt ze mijn hand heel stevig vast.

			‘Alsjeblieft,’  zeg ik met beverige stem.  ‘Nu is hij  waar  hij hoort.’

			‘Ik  zal hem  voor altijd koesteren.’  Haar stem blijft steken in haar keel.

			Ik  glimlach door mijn tranen heen. ‘Dat weet ik.  Kom hier.’ Ik trek haar  naar me toe en  omhels haar. ‘Veeg je  tranen weg. Het moet een vrolijke avond worden.’

			We  houden  elkaar stevig vast. Het is een  ‘het spijt me’-omhelzing en een ‘ik hou  van je’-omhelzing en een ‘wat moet ik zonder jou  beginnen’-omhelzing. Luke neemt me in de houdgreep  zodra hij me ziet in de bar.

			‘Nú  kan het feest beginnen,’ zegt hij grijnzend. ‘Ze  zat alleen maar naar  de deur te  kijken tot je  kwam.’

			Hij is zo schattig. Hij heeft  de bouw van  een rugbyspeler, is  luidruchtig en vrolijk  en hij heeft  alleen  maar oog voor Sarah.  Toen ze samen met Jack was dacht ik dat ik liefde zag. En  misschien  was het ook wel een soort  liefde, maar niet zoals deze  liefde en  zeker niet in  deze  mate.  Sarah en  Luke  stralen een en al liefde uit.

			‘Laurie.’

			Ik draai  me om als iemand mijn arm aanraakt.

			‘Jack! Sarah wist niet  of je kon  komen.’ Ik word overspoeld door  blijdschap en opluchting nu ik hem zo onverwachts zie.

			Hij buigt  zich naar me toe en geeft me een kus op mijn wang terwijl hij  zijn warme hand  op mijn rug  legt. ‘Tot vanmorgen wist ik nog niet of we konden komen,’  zegt hij.  ‘Goed om je weer  te zien!’

			We. We kijken  elkaar een paar seconden zwijgend aan en dan kijkt hij  weg, naar  een  vrouw  in  een  rode jurk  die net naast hem is verschenen met twee  glazen champagne in haar handen. Hij glimlacht naar  haar  terwijl hij  er  een aanneemt en legt zijn arm losjes om haar middel.

			‘Laurie, dit is Amanda.’

			‘O,’ zeg  ik, waarna ik mezelf  tot de orde roep en begin  te overcompenseren. ‘Hallo! Wat leuk om je eindelijk  te  ontmoeten, ik heb zoveel over je gehoord!’  Dat is eigenlijk niet waar. Jack heeft haar tussen neus en lippen  door genoemd in zijn e-mails en ik heb haar  Facebookpagina  gezien, maar op de een of andere manier heeft  dat me er niet  goed op voorbereid hen in levenden lijve samen te zien. Ze is heel mooi en haar jarentwintigachtige goudblonde, golvende haar valt tot  op haar kin  en ziet eruit  alsof  het gestyled is door  zo’n supercoole celebrity-stylist, en ze draagt  een  zwartleren jasje en enkellaarsjes bij haar rode jurk. Ze is glamoureus met een scherp  randje,  en de  waakzame  blik  in haar blauwe  ogen contrasteert met haar  warme stem.

			‘Laurie,’  zegt ze glimlachend terwijl  ze aan beide kanten van mijn hoofd  in de  lucht  kust.  ‘Eindelijk ontmoeten we elkaar.’

			Ik probeer  haar woorden  niet te overanalyseren. Eindelijk? Wat bedoelt ze daarmee? Ze laat haar blik op  me rusten,  alsof ze nog  iets wil zeggen.

			Gelukkig hoeven we  het  gesprek niet onmiddellijk voort te  zetten, aangezien  Sarah in haar handen klapt en ons  allemaal naar het  restaurant  dirigeert.  We zijn  met zo’n vijftien man, een mengeling van  Sarahs en Lukes vrienden en dierbaarste collega’s.  Ik kijk naar de twee ronde tafels en zie Oscars naambordje naast  dat van mij staan, met Jack aan  mijn andere zijde en daarnaast Amanda.  Ik zucht en  vraag me  af of het te laat is om de kaartjes om te ruilen,  want  zonder  Oscar om de boel in evenwicht te brengen, gaat dit  een zware  beproeving  worden.  Ik herken geen enkele andere naam op de tafel. Hoera.

			‘Zo te zien heb ik de beste  plek in  het restaurant te pakken,’  zegt  Jack met een grijns, terwijl  hij naast me komt staan en  de tafel bestudeert.

			Mijn glimlach  is zo strak dat  het  me verbaast dat mijn  tanden er niet uit springen. Ik betwijfel of  er genoeg wijn in  dit  hotel is om deze avond dragelijk te  maken.  Ik raak mijn beste vriendin  kwijt, mijn man  is niet komen  opdagen, en nu moet ik de komende  paar uur een  beleefd  gesprek voeren  met de mooie nieuwe vriendin van  Jack.

			Ik neem plaats  en vang  de blik op van  de ober terwijl hij  rondgaat  met de  wijn.  Ik denk dat  we  elkaar veel zullen  zien  vanavond.

			Jack

			Die  vervloekte  Oscar  ook.  De enige keer dat ik  het niet  erg zou vinden  als hij er was,  is  hij niet eens in het land. Van  wat  ik heb gehoord, is hij  inmiddels praktisch  geëmigreerd. Arme Laurie,  ze moet zich behoorlijk eenzaam voelen.

			‘Geweldig,’ zucht  Amanda als  ze het menu bekijkt.  Ik  zucht ook vanbinnen,  want uit eten gaan met  haar is altijd  een  gok. Ze is pescotariër en eet suikervrij, hoewel de suiker  in wijn  wel wordt getolereerd,  omdat die volgens haar  wordt geneutraliseerd door de alcohol. Ik weet zeker dat  ze  dat  uit haar  duim heeft gezogen en  ik pest haar er voortdurend  mee. Maar  vanavond wil ik dat we op iedereen een goede indruk maken, wat lastig gaat worden, want het voorgerecht bestaat uit  paté van  eendenlever  en  het  hoofdgerecht  uit  kip,  en het is mijn  schuld dat  niemand weet dat mijn vriendin dat allebei niet eet. Sarah heeft  een  tijdje geleden  een e-mail  gestuurd om te vragen of iemand  vegetarisch  was en die heb ik nooit  beantwoord.

			‘Ik  regel het  wel,’ mompel ik.

			Ze kijkt me aan terwijl  de ober haar wijnglas bijvult.  ‘Maak je  geen zorgen, ik weet zeker dat  ze ook andere dingen hebben.’ Ze vangt Lauries blik op.  ‘Iets pescotarisch graag.’ Ze lacht verontschuldigend. ‘Ik  vind het  vreselijk om een  scène  te moeten maken.’

			Ik  probeer Lauries aandacht te trekken,  maar die  zit haar menukaart  alweer  te bestuderen.

			‘Vertel eens,  wat doe je  eigenlijk, Mandy?’

			Ik voel me in haar plaats beledigd. De Australische jongen  die  tegenover ons aan tafel zit, ik neem  aan een  vriend van Luke, kon  het natuurlijk niet weten, maar als er iets is waar Amanda niet tegen  kan, is  het  wel  Mandy genoemd worden.

			‘Amanda,’ corrigeert ze hem, en ze  glimlacht om haar  scherpe toon wat af te zwakken.  ‘Ik ben actrice.’

			‘Top!’  De kerel ziet  eruit alsof hij er  al eentje te veel opheeft.  ‘Is er iets  waarin ik je gezien  kan hebben?’

			Deze  man lijkt een soort zesde zintuig te hebben voor  het  stellen van precies de verkeerde vragen. Amanda is redelijk  succesvol. Ze  heeft in een  paar  Schotse series gespeeld en heeft een kleine rol in een  soap,  maar het  is  niet erg waarschijnlijk  dat deze  vent van een ervan  heeft gehoord.

			‘Amanda  speelt  in een  soap in Schotland,’ zeg ik.

			‘Het is maar een klein rolletje,’ verbetert ze me lachend.

			De man  verliest  zijn  interesse  en ik buig  me  naar haar toe en fluister zodat niemand me kan  horen: ‘Gaat het? Sorry  als  het allemaal  wat vreemd  is.’

			Ze glimlacht dapper. ‘Niets wat ik  niet aankan.’

			Ze  draait zich om en begint  een beleefd gesprek met de man aan haar  andere  zijde, terwijl Laurie en ik ongemakkelijk naast elkaar zitten  te eten. Ik  weet  niet of het heel slim van me was om Amanda vandaag mee te nemen.  Ze lijkt zich prima  te vermaken,  maar ik begin  te beseffen dat  dat  voor mij  niet geldt.

			‘Het is lekker,’ zegt Laurie  terwijl ze met haar mes naar  de paté wijst.

			Ik knik. ‘Hoe gaat het nu met je?’

			Ze  schuift haar  salade heen en weer over haar bord. ‘Mijn werk is interessant. Ik schrijf voornamelijk over gezondheidsproblemen van vrouwen,  dus ik leer veel.’

			‘Dat geloof ik  graag.’

			‘En met jou?’

			‘Ik  vind mijn werk geweldig. Het is wel laat in de avond, maar dat vind  ik juist prettig.’

			Laurie  legt haar bestek neer.  ‘Edinburgh  ziet er prachtig  uit op je foto’s.’

			‘Dat is  het ook. Je  zou een  keer  op bezoek  moeten  komen,  dan  geef ik je een  rondleiding.’  Ik voel Amanda lichtjes verstijven naast  me, terwijl Laurie  vertwijfeld kijkt. ‘Samen met Oscar,  bedoel  ik natuurlijk,’ voeg ik eraan toe om de  situatie te  verbeteren. Maar dan verslechter ik die  weer door erachteraan  te zeggen: ‘Als hij  er tijd voor  kan vrijmaken.’ Waar ben ik  mee bezig? Hen beiden op  bezoek  krijgen is mijn idee van  de  hel.

			Ik ben  opgelucht  als  de obers  de borden afruimen en Laurie zich excuseert en de  tafel verlaat. Ik glimlach naar de serveerster die mijn glas komt bijvullen.  Er  is maar één manier om deze  sociale horror  aan te  kunnen.

			Laurie

			Wat een avond. Elke keer  wanneer  ik een paar minuten alleen  ben met Sarah maken we elkaar  aan het huilen, Oscar schittert door  afwezigheid en Jacks vriendin  is  irritant aardig, ook al is ze  een pescotariër. Ik heb me na het voorgerecht even teruggetrokken in het toilet om  mezelf streng  toe te spreken, en ik zei tegen mijn  spiegelbeeld dat  Jack haar nu eenmaal heeft  gekozen als  partner en omdat  hij mijn vriend is, moet ik proberen ook  haar vriendin te worden. Het was heel dapper van  haar om  hier vandaag te komen. Daarna heb ik haar  meer vragen gesteld  over haar werk  en over  Edinburgh en eigenlijk  lijkt  ze me best interessant.

			‘Kom je oorspronkelijk  uit Londen, Amanda?’ vroeg  ik, want  haar nasale Cockneydialect verraadt  haar  afkomst net zozeer als wanneer ze een met paarlemoeren knopen versierd jasje had gedragen.

			‘Door en  door,’ zei ze grijnzend. ‘Hoewel  je daar niets van merkt als ik op de set ben. Mijn  karakter,  Daisy, is  zo Schots als heide en zandkoekjes.’ Ze sprak die woorden uit met een vet, brouwend Schots accent en doet dat  zo  overtuigend dat  ik  onwillekeurig moet lachen.

			‘Wauw, dat  doe  je echt heel goed,’  zei ik.

			‘Oefening baart kunst,’ zei ze terwijl ze haar schouders ophaalde. Daarna  vertelde ze me  over  een paar audities die ze recentelijk had gedaan, en ik had  me  eigenlijk nooit gerealiseerd dat je  zo hard  moet werken als  actrice. Misschien is ze wel goed voor Jack.  Ze weet wat ze wil en  is bereid er  hard voor  te werken.

			Tot vandaag  was het niet echt  tot me  doorgedrongen  dat ze belangrijk is in Jacks leven. Maar  nu  ik  haar heb  ontmoet,  vind ik het moeilijker om  haar uit  mijn gedachten te  zetten. Niet dat ik dat  wil, maar het is  een schok om  hem  samen met  iemand als  haar te zien. Iemand die daadwerkelijk van belang kan zijn voor zijn toekomst. Het  is gewoon... Ik  weet het  niet. Ik kan het  niet goed onder woorden brengen.  Ik had nooit gedacht dat  zijn leven in Schotland voor altijd zou zijn. Natuurlijk wil  ik dat  hij gelukkig  is, maar het komt een beetje als  een verrassing. Dat  is het goede  woord. Ze  heeft me verrast.

			Ik glimlach naar  de serveerster die  met roze wangen naast me verschijnt en het  hoofdgerecht voor me neerzet. ‘Dank je, het ziet  er  heerlijk uit.’

			Jack doet hetzelfde  en  terwijl we wachten totdat er iemand verschijnt met de  zalm die haastig wordt klaargemaakt voor Amanda,  knikt  hij  naar de serveerster met de wijn om aan te geven  dat ze  zijn glas moet bijvullen.

			Jack

			Ik  voel me een beetje schuldig dat ik ja  heb gezegd  tegen het dessert, terwijl Amanda  zo streng voor zichzelf is met suiker,  maar het  is iets met chocolade in drie bereidingen en ik heb te veel  wijn  op  om de wilskracht te vinden om  te  weigeren.  Ze excuseert zich en gaat  van  tafel om een luchtje  te scheppen, en laat Laurie  en mij  achter om  ons vol  te stoppen.

			‘Amanda  lijkt me heel aardig,’ zegt ze.

			Ik  knik.  ‘Ze is  een leuke meid.’

			Laurie lijkt niet  zo onder  de indruk te zijn van  haar dessert als  ik. Ze  eet wat van de  randjes  en prikt erin. ‘Jullie  zijn al een tijdje  bij elkaar nu,  toch?’

			‘Zes maanden of zo.’ Eigenlijk is het  al een paar maanden langer. We  hebben elkaar ontmoet op het verlovingsfeestje van een kennis van een kennis: de televisiewereld en  de radiowereld  lijken elkaar te overlappen en  het is  een verrassend klein wereldje, vooral in Edinburgh. Ze zag  eruit  alsof  ze daar net  zomin wilde zijn als ik en we  raakten  aan  de praat, en  van het een kwam het ander. Ik had  niet verwacht dat  het serieus zou worden, maar op de een of  andere manier is ze een  deel van mijn leven  geworden.

			‘Is het serieus?’

			Ik stop met eten en kijk  Laurie aan. ‘Je klinkt als  mijn moeder.’

			Ze rolt met haar ogen. ‘Het was maar  een vraag.’

			‘Ik  vind  haar heel leuk. Ze weet  wat  ze wil  en  we hebben veel  lol samen.’

			We vervallen tot stilzwijgen en ik spoel mijn  dessert weg  met  wijn.

			‘Hoe is het getrouwde leven?’

			Ze duwt haar  half leeggegeten dessertbord  van zich af en  trekt haar wijnglas naar zich toe. ‘Goed.  Soms frustrerend  omdat Oscar zoveel  weg is, maar ja.’ Ze lacht  zwakjes en  haalt  haar schouders op. ‘Sorry,  we  zijn  echt  zo’n  burgerlijk getrouwd stel.’

			‘Zij zullen het  volgende zijn,’ zeg ik om van  onderwerp te  veranderen terwijl ik naar  Sarah en Luke knik die aan de  andere tafel zitten. Laurie volgt  mijn blik terwijl  ze in gedachten is  verzonken.

			‘Heb je er  ooit spijt van gehad dat  jullie uit elkaar zijn  gegaan?’

			Daar hoef ik geen twee keer  over na te denken. ‘God, nee. Moet je haar  nu zien. Ze straalt helemaal.  Zo zag ze er nooit uit toen ze  nog met mij samen  was.’

			Laurie laat haar blik nog  steeds  op Sarah rusten. ‘Ik wou alleen dat ze hier bleven.  Ik ga  haar zo ontzettend missen.’ Ze drinkt haar  glas leeg. ‘Waar is de serveerster? Ik heb meer nodig.’

			Ik geloof  dat ik  er één  te veel opheb.  Ik  val niet dronken om, maar ik ben ook beslist  niet nuchter.  We zijn een tijdje geleden verkast  naar  de feestzaal,  waar een band net  iets te hard de gebruikelijke feestnummers staat te spelen. Ik breng mijn hand naar mijn  oor en  pas het gehoorapparaatje aan  dat ik kreeg aangemeten  toen ik  eindelijk  weer  bij mijn verstand  was gekomen  en naar een specialist  was gegaan. Ik  was toen nog niet zo lang  in  Schotland. Verhuizen  bleek  een goede stap te zijn  geweest voor  mijn gezondheid,  zowel  fysiek als mentaal.

			Amanda  is naar buiten gegaan om  een telefoontje te beantwoorden en Laurie staat een paar meter verderop  met Luke  te dansen. Ik zeg wel  dansen,  maar het  lijkt meer op acrobatiek. Hij gooit haar in het rond tot ze niet meer bijkomt van het lachen.

			‘Hé, Fred Astaire,’ zeg ik  terwijl ik op  ze afloop  als de  band eindelijk een rustiger nummer inzet. ‘Nu begrijp  ik waarom Sarah zo gek  op je is.’

			‘Die vrouw betekent alles voor me,’ zegt  hij nadrukkelijk. Ik weet zeker dat  het door de biertjes  komt die hij  opheeft,  maar er  wellen beslist  tranen op in zijn ogen. Ik schud  zijn hand. Er zal altijd  een vreemde verbintenis tussen ons zijn. Hij  was de eerste die bij  me was  na mijn ongeluk en hoewel ik het me allemaal niet  goed  meer kan herinneren,  weet ik nog wel dat hij naast me neerhurkte. En nu  is hij samen met  Sarah en  dat  had ongemakkelijk kunnen zijn, maar dat is  het niet,  omdat ze zo  duidelijk voor elkaar gemaakt zijn. Ik  ken hem niet  goed, maar volgens mij is hij goud  waard.

			‘Zorg goed voor haar,’ zeg  ik. ‘Vind  je  het goed als ik je aftik?’

			Hij draait  Laurie nog één keer rond en  laat haar over zijn arm  hangen. ‘Ze  is  helemaal van jou,  vriend.’

			Ze trekt haar wenkbrauwen op naar Luke. ‘Heb ik  daar misschien ook nog iets  over te  zeggen?’

			Hij knipoogt en geeft haar  een kus op de wang.  ‘Sorry,  Laurie,  ik  moet  even gaan kijken hoe het met mijn vrouw gaat.’ Hij grijnst naar me  terwijl hij wegloopt.

			Laurie staat voor  me. Ze heeft heldere  ogen en rode  wangen. Ze  ziet er weer een beetje uit  zoals  vroeger, gelukkig  en zorgeloos.

			‘Wil je met me dansen, Lu?  Net  als vroeger?’

			Laurie

			Ik  weet  niet wat ik  moet zeggen,  want ik wil  ja zeggen. Of beter gezegd,  een klein deel van mij wil dat. Het grootste en verstandigste deel van mij weet dat ik  beter bij Jack uit de buurt kan  blijven.  Vooral nu  ik de tel ben kwijtgeraakt van het aantal glazen wijn  dat ik heb gedronken.

			‘Alsjeblieft?’

			Ik kijk  om me heen.  ‘Waar  is  Amanda?’

			Hij wrijft met zijn hand over zijn  haar en haalt  zijn  schouders  op.  ‘Ze  is  naar buiten gegaan  om  te bellen.’ Hij  fronst. ‘Of een telefoontje  te beantwoorden. Ik weet  zeker dat ze  het niet  erg vindt.’

			‘Weet je dat echt  zeker?’

			Hij  lacht,  alsof het een domme vraag  is. ‘Ze  is geen jaloerse psychopaat, Lu, ze weet dat je een van mijn oudste vriendinnen bent.’

			Ik glimlach, want zijn lach  ontbreekt nu al zo lang  in  mijn leven. Het  is laat en de lichten zijn gedimd en zijn groen met amberkleurige ogen zijn dezelfde  groen met  amberkleurige ogen waarin  ik op  een decemberavond keek vanaf het bovendek  van een  dubbeldekker in Camden  High  Street. Het lijkt een eeuwigheid geleden. Voor  dat meisje  van  toen kan ik niet nee zeggen.

			‘Oké.’

			Hij trekt me tegen zich  aan  en  legt  een warme hand  om mijn  middel terwijl hij met de  andere mijn  hand  vasthoudt.

			‘Ik  kan niet geloven dat ze echt weggaat,’ zeg ik.  ‘Het is zo ver weg.’

			‘Het komt wel  goed,’ zegt hij zachtjes in mijn  oor. ‘Tegenwoordig  is niets meer echt ver.’

			‘Maar ik kan  niet  elke  dag naar Australië bellen, en ze zal het  zo druk krijgen.’

			‘Bel  mij dan gewoon af en toe.’ Hij laat zijn kin op mijn  kruin rusten.

			Dit gaat  niet  volgens plan. Ik had  me voorgenomen  om  beleefd  en beschaafd te  doen tegen Jack  als hij hier vanavond zou zijn, niet meer en niet minder. Maar op  de  een of andere manier ben ik met hem aan het dansen  terwijl zijn hand op en  neer over mijn rug gaat en  de tijd lijkt iets vreemds te hebben gedaan, want  ik ben  niet langer de Laurie die ik een  paar uur geleden was. Ik ben de Laurie die ik zeven jaar  geleden was. O, Oscar,  waarom ben  je niet gekomen?

			‘Ik herinner  me dat je  me  ooit  vertelde over  de jongen  met wie je  danste tijdens de schooldisco,’ zegt hij terwijl hij  zachtjes  lacht. ‘Geef  me  alsjeblieft  geen  kopstoot.’

			Ik leg mijn wang tegen zijn borst.  ‘We  hebben veel met elkaar gedeeld in de loop der  jaren, nietwaar?’

			‘Te  veel?’

			Daar kan ik geen eerlijk  antwoord  op  geven,  want dan zou ik  moeten  zeggen: ja, je neemt een  te groot deel van  mijn hart in beslag en dat is  niet eerlijk  tegenover  mijn  man.

			‘Heb  je  Sarah verteld dat ik je heb  gezoend? Was ze daarom niet op je bruiloft?’

			Ik heb  altijd  geweten  dat hij me dat op een  dag zou vragen. Er zijn  maar  weinig  redenen waarom  Sarah niet op  mijn bruiloft zou komen en hij heeft waarschijnlijk wel door dat het niet vanwege familieomstandigheden was.

			‘Ja, maar ik  heb niet gezegd  dat jij me hebt gezoend, alleen dat het is  gebeurd.’ We draaien  langzaam  rond onder de glinsterende lampen terwijl we  van schouder tot  heup tegen elkaar aan gedrukt zijn. ‘Ik kon  niet tegen  haar  liegen toen  ze het vroeg.’

			‘Ik  was je erna  een tijdje kwijt.’ Ik voel zijn warme adem in mijn oor. ‘Dat vond ik  heel erg.’

			‘Ik ook.’

			Hij  kijkt op me neer en dan drukt  hij zijn voorhoofd tegen mijn  voorhoofd. Voor mij is er  niemand anders meer in  de zaal. Hij  is Jack O’Mara en ik ben Laurie  James en ik doe  mijn ogen  dicht en denk  aan ons  terug.

			‘Denk je dat het  altijd al was voorbestemd  dat  we  elkaar zouden leren kennen?’ vraag ik.

			In mijn hoofd bereik ik weer de top van het reuzenrad  met  Jack  naast me,  terwijl we  onze hoofden achterover houden om  naar de sterren te kijken. Misschien  komt het door de wijn, maar ik voel lichte kriebels in mijn buik  als  hij zachtjes in mijn oor  lacht.

			‘Ik  weet niet of ik geloof dat dingen voorbestemd  zijn, Lu, maar ik ben heel blij dat je  in mijn  leven bent.’

			Hij  kijkt  me doordringend aan en zijn mond is zo dichtbij dat ik  zijn adem op mijn lippen voel.  Ik word overvallen  door verlangen.

			‘Ik ben ook  blij  dat  jij in mijn  leven bent,’  fluister  ik. ‘Ook al  drukt het soms  zwaar op mijn  hart als ik bij je ben.’

			Het is  moeilijk om  de blik in zijn ogen te lezen. Misschien is  het  er een van spijt?

			‘Niet doen,’ zegt hij. ‘Niets meer zeggen.’  Hij stopt mijn  haar achter mijn  oor, misschien zodat ik hem  beter  kan horen,  maar wat er eigenlijk gebeurt is dat zijn lippen  adembenemend  dicht bij mijn huid komen. ‘We hebben  allebei te veel te verliezen.’

			‘Ik weet het,’ zeg ik. Ik weet het maar al te  goed. Ik ben  zo  vaak  alleen, maar Oscars voortdurende  afwezigheid rechtvaardigt niet het overschrijden  van grenzen  die nooit  overschreden zouden  mogen  worden als je een trouwring om  je  vinger draagt.

			‘We zijn geen kinderen meer,’ zegt Jack  terwijl hij met zijn  duim langzaam rondjes draait op  mijn onderrug.  ‘Je bent Oscars  vrouw.  Ik  was er getuige van dat je met hem  trouwde, Laurie.’

			Ik  probeer me voor de geest te halen hoe ik me voelde op  mijn trouwdag, maar het enige wat mijn verraderlijke  hart kan oproepen is de  toespraak van Jack.

			‘Denk je wel  eens wat  er gebeurd zou  zijn als...’ Ik stop, want zijn lippen strijken kort  over de  huid  onder mijn oor  terwijl  hij zijn hoofd buigt  om me het zwijgen op te leggen. Ik schaam me voor  de lust  die  ik  door mijn  lichaam  voel  trekken, van mijn oor tot mijn  buik.  Die beneemt me de  adem. Ik verlang zo hevig naar hem dat het me beangstigt.

			‘Natuurlijk heb ik me afgevraagd  wat als,’ zegt hij  zo zacht  en intiem dat  zijn woorden rechtstreeks mijn aderen in  stromen.  ‘Maar we weten  wat er dan gebeurt, Lu. We hebben het  al eens  geprobeerd, weet je  nog? We hebben gezoend en het heeft alles  erger gemaakt voor ons allebei.’

			‘Natuurlijk weet ik dat nog,’  zeg  ik zwaar ademend.  Ik  zal het me de rest van  mijn leven blijven herinneren.

			Hij herschikt onze handen en zijn vingers voelen warm aan om die  van mij.

			En  dan kijkt hij op me  neer en zijn ogen zeggen alles wat  hij niet kan zeggen. Hij houdt mijn blik vast terwijl we  langzaam dansen en ik vertel  hem  stilzwijgend dat ik hem altijd  bij me zal dragen in  mijn hart en hij vertelt  mij stilzwijgend  dat we op een andere  plek en op een  ander moment een  perfect stel hadden  kunnen zijn.

			‘Voor wat het waard is...’ Zijn hand glijdt  in mijn haar  en hij  streelt  met  zijn duim over  mijn kaak. ‘En omdat we eindelijk eerlijk  tegen elkaar zijn: ik vind  je zo ongeveer  de leukste persoon  ter wereld en het was de op één  na spectaculairste kus in mijn leven.’

			Ik ben  verloren.  Verloren  in zijn woorden, en  in zijn armen,  en  in wat  had kunnen  zijn.

			‘We zouden...’ begin ik, maar ik zeg niets meer, omdat we allebei  weten dat  het niet kan.

			‘Niet doen,’ zegt hij. ‘We zijn  allemaal  waar we horen te zijn.’

			Ik begin  te huilen. Te veel wijn, te veel  emoties, te veel  van mijn leven dat  vanavond de  deur uit  loopt. Hij trekt me dicht tegen zich  aan  en drukt  zijn  lippen  op mijn oor.

			‘Niet  huilen,’ zegt hij. ‘Ik hou  van  je, Laurie James.’

			Ik kijk op en weet niet zeker hoe  ik zijn  woorden moet opvatten, en hij  kijkt  weg.

			‘Jack?’

			Ik draai me om als ik de  stem van Amanda  hoor, die tussen de dansende mensen door op ons af komt lopen.

			‘Alles goed?’ Ze kijkt  van Jack naar  mij met opgetrokken wenkbrauwen en  ik  veeg met mijn  handen  mijn  natte wangen af.

			‘Sorry, ik ben een emotioneel wrak,’ zeg ik  naar adem snakkend en  bevend. ‘Let maar niet op mij, het komt door de  wijn.  Ik  ben gewoon verdrietig omdat  Sarah weggaat.’ Ik werp een snelle blik op Jack,  zonder hem aan  te kijken. ‘Sorry dat  ik je overhemd nat heb gemaakt. Stuur de rekening van  de stomerij maar  naar mij.’

			Vermoeid ga ik het appartement binnen en kleed me uit om naar bed te  gaan.  Hoewel ik veel wijn  heb gedronken, ben  ik plotseling helemaal nuchter. Ik  heb nagedacht over alles wat we  vanavond hebben gezegd,  en  ik schaam  me hoe makkelijk het fundament van mijn huwelijk afbrokkelt  onder druk. De waarheid is dat ik  te veel  jaren op het  randje van verliefd ben geweest op Jack.  Daardoor  realiseer ik me iets onvermijdelijks, iets wat er  al lange tijd zat aan  te komen:  dat hij en ik beter af  zouden zijn  zonder elkaar.

			Ik moet de wortels van  Jack O’Mara verwijderen uit mijn leven. Hij is een te groot deel  van wie ik ben, en  ik van hem. Het probleem van  het ontwortelen van  dingen  is dat ze het soms  niet  overleven,  maar dat  is een risico  dat ik moet  nemen, voor mijn  huwelijk en voor ons allemaal.

		


		
			12 september

			Laurie

			‘Weet je zeker dat  er  geen speciale reden is voor dit bezoekje?’ vraag  ik  Oscar terwijl de taxi de  straat van Lucille in rijdt.

			Oscar fronst  en schudt zijn hoofd zonder antwoord  te geven, wat me niet verbaast, aangezien ik hem die vraag al  een paar keer  heb gesteld sinds we een week geleden door zijn moeder werden gesommeerd voor ‘een  informeel zomerdrankje’. Lucille drinkt nooit informeel een  zomerdrankje. Ik ben blij dat  het Oscar  is gelukt zijn agenda vrij te  maken voor zijn moeder,  ook al vindt  hij het moeilijk om hetzelfde  te doen voor mij.

			‘Misschien gaat ze wel  een  verrassende aankondiging  doen,’ suggereer  ik. ‘Dat  ze zich  terugtrekt  in Spanje, bijvoorbeeld?’

			Hij rolt met zijn  ogen.  Het is een egoïstische opmerking van me. Juist ik zou moeten begrijpen dat het  belangrijk is om je  ouders in  de buurt  te hebben.  En ik  moet  eerlijk zeggen dat ze  tegenwoordig minder dominant is. Sinds  papa is  overleden is  ze een stuk milder  geworden naar  mij toe.  Ze heeft  me nooit  goed genoeg gevonden voor haar dierbare jongste zoon, maar ik geloof  niet dat er iemand is die wel goed genoeg zou zijn.

			‘Dus  wie komen er allemaal?’ Ik pak  zijn  hand aan en hij helpt me  uitstappen en betaalt de  chauffeur.

			‘Geen idee.’  Hij steekt zijn arm door die  van  mij terwijl we in  de  zachte avondzon naar de glanzende zwarte  voordeur  van Lucille lopen.  ‘Familie, een paar vrienden. Ik  denk dat mama zich  behoorlijk geïsoleerd voelt  sinds  de operatie.’

			Lucille is in juli geopereerd aan haar knie en  hoewel het een routineoperatie  was, heeft ze  Oscar  meer dan ooit naar haar  pijpen laten dansen. Het  is misschien hardvochtig van me om  te denken dat ze  zich aanstelt om hem  bezorgd te laten zijn, maar ik  denk  dat ze zich  aanstelt om hem bezorgd te laten zijn. Ik kan het in ieder geval  in  mijn hoofd  zeggen.

			‘Jij zal moeten aanbellen,’ zeg ik terwijl ik kijk naar de grote bos  bloemen in mijn ene hand en de  dure fles rode wijn in mijn andere hand.

			Hij  belt  aan en even later  doet Gerry de deur open om  ons binnen  te  laten. Ik ben  blij hem te zien.  Hij is de  enige handlanger  die  ik  heb  binnen  Oscars familie.

			‘Mensen! Kom binnen,’  buldert hij en  hij  zoent me als ik hem passeer. ‘Iedereen  is in  de tuin.’

			Lucille  heeft  een prachtige orangerie  achter haar  huis en het is er  al vol met buren, verre familieleden en  haar vriendinnen, die zitten te  lunchen.

			‘Lieverds, jullie zijn er!’ Lucille verschijnt en komt  op ons aflopen  als ze ons ziet. Oscar omhelst haar en ik geef  haar de cadeaus als ze zich tot mij  wendt. Het is  een geoefende handeling, die ik  heb geperfectioneerd om het begroetingsmoment  te vermijden:  geef iemand  bloemen, dan omzeil je de  ongemakkelijke  kusjes in de lucht. Maar  Lucille kijkt er alleen maar naar en glimlacht beleefd. Dan duwt ze ze weer in mijn handen.

			‘Wil je zo goed zijn om ze naar de keuken  te brengen  en in een vaas te zetten, lieverd?’

			Lieverd? Ze behandelt  me misschien nog steeds  als een  keukenmeid, maar  dit is een nieuw en wat mij betreft bemoedigend woord in haar  vocabulaire. Misschien beginnen  we eindelijk ergens te komen. Lucille loopt  regelrecht  naar  de tuin met Oscar aan  haar arm en  laat mij achter  om te doen  wat  me is gevraagd.

			Ik ben  de  bloemen  in een vaas aan  het schikken die ik vond in  het gootsteenkastje  als  Cressida binnenglipt. Geweldig.  Dank  je  wel, Lucille.  Het is me  op de een of andere manier gelukt nooit meer dan twee woorden met haar te  wisselen. Zelfs  op onze bruiloft ben ik  weggekomen met  haar alleen maar  te bedanken dat ze was gekomen.  Tot  nu toe  dacht ik altijd dat zij net zozeer  contact met mij vermeed als ik  met  haar.

			‘Hallo, Laurie,  wat leuk je te zien.’

			‘Ook leuk  om jou te zien,  Cressida,’ lieg ik. ‘Hoe bevalt  het in Brussel?’

			Haar  tandpastareclamelach wankelt. Ik kan  me  voorstellen dat ze haar aanwezigheid daar  graag zelf had  willen  laten vallen tijdens het gesprek. ‘Heel goed!’  zegt ze  op  een overdreven toon. ‘Ik bedoel, we werken hard,  maar we feesten ook flink, snap je?’

			‘Snap ik,’  mompel  ik. Waarom imiteer ik  bekakte  mensen toch  altijd?  ‘Dat kan  ik me voorstellen.’

			‘Ben je ooit in Brussel geweest?’

			Ik schud mijn hoofd. Je zou denken dat ik er inmiddels wel eens  was geweest, maar  Oscar komt  altijd liever  naar huis. Ik kijk de keuken rond op zoek naar een geschikte plek voor de bloemen. Als ik ze in het midden van de tafel wil zetten  schiet Cressida  naar voren.

			‘Niet  daar. Lucille  houdt niet van  bloemen op de keukentafel.’

			Ik glimlach  en probeer  de vaas  terug te trekken, maar ze houdt hem  stevig  vast,  waardoor  er water  over haar wijde koraalrode blouse  klotst. We kijken allebei toe  hoe de doorweekte stof  aan haar  slanke lijf plakt en de  blik in  haar ogen als ze de vaas loslaat  en naar me  opkijkt,  spreekt  boekdelen. Deze  vrouw haat me.

			‘Dat  deed je expres.’

			‘Wat? Nee...’  Ik  moet  bijna lachen,  zo geschokt  ben ik  door haar brutaliteit.

			‘Gaat  alles goed  hier?’ Oscar  verschijnt  in de deuropening alsof  hij  het aanvoelde en zijn  ogen schieten nerveus tussen ons heen  en  weer.

			‘Ja  hoor, geweldig,’ zegt  Cressida. ‘Je vrouw heeft  water  over  me  gemorst.’ Ze wijst naar haar doorweekte kleren. ‘Vast per ongeluk.’ Ze  werpt me een  grootmoedige glimlach toe en kijkt door haar  wimpers naar hem op, allemaal theater dat  suggereert dat ze mijn gemene streek verdoezelt.

			‘Wat?’ Hij kijkt  naar haar natte blouse en  dan  naar  de vaas in mijn  handen en staat  perplex. ‘Waarom zou je zoiets doen, Laurie?’

			Het feit dat hij zich niet  eens afvraagt  of  ze misschien liegt, doet een  alarmbel afgaan. Ik stop  het weg om er later over na  te denken.

			‘Ik heb  het niet gedaan,’ zeg ik en Cressida  snuift nauwelijks  waarneembaar en  slaat haar armen over elkaar voor  haar  borst.

			Ik probeer tussen de regels door te lezen en te begrijpen wat hier  precies gaande is.  Er  zit Cressida  duidelijk iets heel erg dwars.

			‘Ik ga  naar  de badkamer om te  kijken  of er nog iets te redden valt.’ Ze loopt op hoge poten de gang in en wij  blijven  achter  en staren elkaar aan over de keukentafel.

			Ik  probeer  de bloemen weer op tafel  te zetten, maar  hij steekt  zijn handen  uit  en pakt ze van  me  over.

			‘Mama houdt niet van bloemen op de  keukentafel.  Ik zoek wel een  plekje voor  ze in  de  hal.’

			We  zijn  eindelijk  thuis. De hele terugrit in  de taxi hebben we  hardnekkig gezwegen  en nu liggen we in bed, een eindje van elkaar  vandaan, en  staren we  allebei naar het donkere plafond.

			‘Het spijt me dat ik Cress zo snel geloofde,’ zegt Oscar  zachtjes, de stilte eindelijk verbrekend.  ‘Ik had jouw kant  moeten kiezen.’

			Ik rol in het donker met  mijn ogen  als hij haar  naam  afkort.

			‘Het  verraste me,’  zeg  ik.  ‘Je  kent me goed genoeg om  te  weten  dat ik niet zomaar  water over mensen heen gooi.’

			Hij  zwijgt  even. ‘Ze was helemaal doorweekt. Het klonk op dat moment aannemelijk,  dat  is  alles.’

			Nu is  het mijn beurt om te zwijgen. Waarom vindt  hij het aannemelijk dat ik water  over Cressida  heen  gooi?  Volgens  mij mis ik iets. ‘En,  is het dat?’

			‘Is het  wat?’

			‘Aannemelijk. Je zei dat het  aannemelijk klonk dat ik water over Cressida heen had gegooid.  Of je  denkt dus dat ik  de volwassenheid van een zestienjarige  heb en het niet kan  hebben dat je bevriend  bent met je  ex, wat overigens  absoluut niet waar  is, of er  is een andere reden waarom je denkt dat  ik water naar haar heb gegooid. Welke van de twee is  het?’

			Ik  hoor  hem zuchten in  het donker.

			‘Drie dagen  per  week is lang, Laurie.’

			Ik  slik. Ik weet niet  wat ik  had verwacht, maar dit zeker niet.

			‘Wat  bedoel je?’ Sinds  Sarah naar Australië is vertrokken  heb  ik al mijn energie  gestoken in de  beste vrouw ooit zijn. Ik zou prijzen  kunnen winnen.  En nu vertelt hij  me wat?  Dat  hij  al die tijd  vreemd  is  gegaan met zijn ex?

			‘Dat  ik  je mis als ik daar ben,’ zegt hij. ‘En Cress windt er  bepaald geen doekjes  om dat ze graag een affaire met me zou  willen.’

			‘Een  affaire?  Hoe ontzettend  Frans,’  zeg ik en ik moet bijna lachen om de  absurditeit ervan.  Ik ben me ervan  bewust dat ik bijna  schreeuw. ‘En wil jij een affaire?’

			‘Ik heb  helemaal niets gedaan,’ zegt hij verhit. ‘Ik zweer het, Laurie.’

			‘Wil je het wel?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Niet echt.’

			‘Niet echt?  Wat betekent dat?’  Ik schreeuw weer bijna.

			Hij  geeft geen antwoord,  wat  genoeg zegt. Na een paar  minuten stilte neem  ik  weer  het woord.  Ik  wil niet gaan  slapen  terwijl we ruzie hebben, maar ik moet dit kwijt.

			‘Misschien wordt  het tijd dat je gaat vragen of  je fulltime teruggeplaatst  kan worden  naar Londen. Brussel zou toch maar  tijdelijk zijn?’

			Mijn  voorstel hangt in het donker tussen ons in. Ik  weet dat hij niet teruggeplaatst wil worden en dat hij  geniet van zijn  werk  daar. Is het onredelijk dat ik dat van  hem vraag?  Of  is  het  onredelijk van  hem dat hij van me  verlangt dat ik  het goedvind dat hij samenwerkt met iemand die hem  schaamteloos  probeert te versieren?  En  niet zomaar iemand, maar  zijn ex?

			‘Of  heb je liever dat ik me iedere keer als je weg  bent  lig af  te vragen of dit  de avond  is waarop  Cressida haar zin krijgt tijdens een zwak moment?’

			‘Dat zal  nooit gebeuren,’ zegt hij, alsof  ik belachelijk doe.

			‘Je zei “niet echt”,’ zeg  ik  fel. ‘Ik vroeg  of je het zou  willen en  je zei “niet  echt”. Dat is  niet hetzelfde als “nee”, Oscar.’

			‘En het komt  ook niet in de  buurt van zeggen dat  ik  ooit iets zal doen,’  zegt hij boos. Hij schreeuwt  zelden en in de stille  kamer klinkt  het nog harder.

			We zijn nu  allebei  gekwetst. ‘We  hadden gezegd  dat we  ons huwelijk niet zouden laten lijden onder deze baan,’  zeg ik wat zachter nu.

			Hij rolt  verzoeningsgezind op  zijn zij naar me toe. ‘Ik wil Cress niet, en ook  niemand anders. Ik wil alleen jou,  Laurie.’

			Ik verroer me niet. Mijn kaak  is zo stijf dat het voelt alsof hij  vastzit. ‘We kunnen zo niet  blijven doorgaan, Oscar.’

			‘Misschien komt  er  over een  paar maanden een mogelijkheid om  terug  te keren  naar  het kantoor in Londen,’ zegt hij. ‘Ik zal  mijn voelsprieten uitzetten, oké? Je moet me vertrouwen, Laurie.  Ik vind het vreselijk om je  elke zondagavond een  afscheidszoen te moeten geven.’

			Ik rol naar  hem  toe en neem zijn  handreiking aan, ook al weet ik niet  zeker  of ik hem helemaal geloof,  en niet alleen vanwege Cressida. Soms  lijkt  hij meer getrouwd te  zijn met zijn werk  dan met mij. Het is  alsof hij  twee levens  leidt. Eén hier bij mij  als mijn  man en een ander leven dat los van mij staat en bestaat  uit opwindende ontmoetingen, bruisende cafés,  goedgeklede mensen, clandestiene deals en  feestelijke diners. Hij deelt  natuurlijk wel flarden met me en soms stuurt hij een foto, maar vaak  kan  ik het  gevoel niet van me  afschudden dat het hem wel bevalt  om  van twee walletjes  te eten. Hij staat inmiddels  heel ver  af van mijn relaxte Thaise geliefde en  het schilderij aan de  muur  van  onze slaapkamer  lijkt meer een  fantasie dan een herinnering.

			‘Luister,  we zijn  getrouwd, Oscar, maar dat betekent  niet dat we een schakelaar kunnen  overhalen  en al onze romantische gedachten  en  gevoelens  langs één route kunnen  sturen. Soms  worden we op de proef  gesteld.  Laten we  niet  naïef zijn.’

			We liggen  met onze  gezichten naar elkaar toe in  de donkere kamer.

			‘Ben jij op de proef gesteld?’

			Ik  doe  mijn ogen  even dicht en besluit geen antwoord  te geven op die  vraag. ‘Het gaat erom  welke keuzes  we maken als  we  op de proef worden gesteld.  Getrouwd zijn  is niet  alleen een bindend contract, het  is een  keuze. Je zegt  ermee: ik kies voor  jou. Elke  dag word  ik wakker en kies ik voor jou. Ik  kies  voor jou, Oscar.’

			‘En  ik  kies  voor jou,’  fluistert hij terwijl hij  zijn armen om me  heen slaat. Ik hou hem vast  en  het voelt alsof we onze armen om ons waardevolle,  fragiele  huwelijk heen slaan en  het tussen onze  lichamen heen en weer wiegen.

			Maar het voelt als een  ragfijn pact, en ik lig nog  lang wakker nadat  hij in slaap is gevallen en  maak me zorgen.

		


		
			21 november

			Laurie

			‘Laurie.’

			Oscar  ligt lepeltje-lepeltje met me in  bed en maakt  me  wakker uit een vreemde,  verwarrende droom,  die  blijft hangen als ik ontwaak. De gloeiende rode cijfers op de  wekker vertellen me dat het halfzes in  de ochtend is.

			‘Laurie.’ Hij kust  mijn  schouder en slaat zijn armen  om  me heen  onder de  dekens.  ‘Ben  je wakker?’

			‘Een  beetje,’  fluister ik  terwijl ik  me  nog  steeds in  dat vage  gebied tussen slapen en waken bevind. ‘Het  is nog vroeg.’

			‘Ik  weet het,’ zegt hij terwijl hij  zijn  warme hand plat op  mijn buik legt.  ‘Laten we  een baby maken.’

			Mijn ogen gaan  wijd  open door de onverwachtheid  van zijn woorden.  ‘Oscar...’ Ik draai me om zodat we  met onze gezichten naar elkaar  toe liggen en hij  kreunt en kust alles  weg wat ik zou willen  zeggen terwijl hij zijn been over mijn heup legt. De seks  is  plotseling en dringend, aangezien we  allebei nog emotioneel zijn van de tumultueuze avond ervoor. We hadden  weer ruzie, of liever gezegd: we  hadden een woordenwisseling  tijdens het eten, zoals Oscar  het waarschijnlijk zou verwoorden. Het was mijn  schuld, want ik vroeg of hij nog had geïnformeerd of hij fulltime kan worden  overgeplaatst naar  Londen. Het begint een taboeonderwerp te worden.

			Na afloop liggen we uitgestrekt  in de kluwen lakens, opnieuw met  elkaar verbonden en  ook deze  nieuwe dag  kiezen we weer voor elkaar. Ik weet niet of hij het  echt meende van  de baby, maar ik weet in ieder geval  dat hij op dit  moment aan  mij denkt.

		


		
			2016

		


		
			Goede voornemens

			1) Een baby! Ja, Oscar  en ik hebben besloten dat  dit het jaar is  waarin we het gaan proberen. De afgelopen  maanden  hebben we het er vaak over gehad  en we hebben besloten dat ik op  1  januari stop met de pil.  Het voel als een duik in het  diepe.

			Ik  geloof niet dat ik nog meer  voornemens hoef  te bedenken. Dat ene zal  mijn leven dit jaar genoeg op  zijn  kop zitten, nietwaar? Oscar heeft me beloofd dat hij weer met zijn baas zal gaan praten over  terugverhuizen  naar Engeland. We maken een veel grotere  kans  om zwanger te  raken als hij vaker thuis is  en  als  ik  eenmaal een baby heb, zal hij niet meer  zo vaak weg willen zijn.

			2) O, shit,  vergeten. Het kost me moeite dit op  te schrijven, maar ik  heb nog een voornemen. Ik ga  stoppen met drinken.  Het schijnt  de kans  op  een zwangerschap te verhogen.

		


		
			26 januari

			Laurie

			‘Heb  je er echt  aan  gedacht om elke ochtend foliumzuur te slikken?’

			Ik  zit op  de rand van het  bed  en mijn mobiele telefoon ligt op het nachtkastje  met de luidspreker aan.

			‘Natuurlijk heb  ik dat gedaan,’ zeg ik. ‘Maar ik betwijfel of het te  maken heeft  met of ik wel of  niet genoeg voedingsstoffen binnenkrijg.  Volgens mij heeft het  meer te maken met  eitjes  en spermatozoïden die elkaar op het  juiste  moment ontmoeten.’  Ik weet zeker dat Oscar  zijn vraag niet wilde laten  klinken als een beschuldiging. Hij is  gewoon teleurgesteld.

			Hij geeft  geen antwoord.

			‘Heel  weinig stellen worden zwanger tijdens de eerste cyclus,’ zeg ik  op  serieuzere toon. Mijn werk bestaat  uit het schrijven  van artikelen  over vrouwen en gezondheid en  ik heb tientallen keren geschreven  over zwangerschapsperikelen. Als het aan mij  ligt gaan we  gewoon door  met ons  leven  en raken we  niet al te  geobsedeerd door  het  wel of niet zwanger worden. Maar  Oscars  resultaatgerichte  aard lijkt de overhand te hebben en ik  weet niet  goed hoe ik hem  tot bedaren moet brengen zonder zijn gevoelens te kwetsen.  Eigenlijk is  het heel  lief.

			‘Ik  weet het, maar ik hoopte gewoon dat het  in  één keer raak  zou zijn, snap  je?’ Hij zucht.

			‘Ik  weet het.  We zullen het  gewoon extra hard gaan proberen als je weer terug  bent, oké?’

			‘Je hebt gelijk. Ik  bedoel,  het is niet bepaald een rotklusje om  te  doen  of  zo. Laten we een hele  nacht inplannen. Alleen jij en ik.’

		


		
			23 februari

			Laurie

			‘Laurie, je zit daar  nu al best lang.’

			Oscar  heeft zijn  vertrek  naar Brussel vandaag uitgesteld om  te zien of ik zwanger ben.  Dat ben ik niet. Ik zit  op de toiletpot  terwijl ik een  doosje tampons openmaak en probeer te bedenken hoe  ik hem het slechte nieuws zal vertellen.

			‘Ik kom zo,’ roep ik terwijl ik het toilet  doortrek.

			Hij  staat in de gang  op me  te wachten als ik de deur opendoe. Ik schud  mijn hoofd en hij kan de teleurstelling  in zijn ogen niet onderdrukken terwijl hij me omhelst.

			‘We zijn nog  maar net begonnen,’ zeg  ik. We  zijn  nog maar  twee  maanden bezig en van  de aanvankelijke glans van het proberen  zwanger te raken is al helemaal  niets  meer over.  Wie had gedacht dat  het  zo stressvol zou zijn? Ik zou het  fijn  vinden  als  we onze  voet  van het gaspedaal  konden halen en  gewoon konden  ontspannen, maar het ligt niet  in Oscars karakter om  zo laisser-faire  te zijn. Hij  is  eraan  gewend dat hij dingen kan laten gebeuren  en het is duidelijk enorm frustrerend voor hem dat  hij hier geen  invloed op heeft.

			‘Drie  keer is  scheepsrecht.’ Hij drukt een  kus  op  mijn voorhoofd en  pakt  zijn  aktetas. ‘Tot  over een paar  dagen,  liefste.’

		


		
			14  maart

			Jack

			‘Heb je het koud?’

			Amanda kijkt me aan alsof ik een idioot ben. ‘We  zijn in arctisch  gebied, Jack.’

			Ze heeft natuurlijk gelijk,  maar we liggen ook onder een  paar lagen  bont rum  te drinken.  We zijn voor een paar dagen naar Noorwegen gevlucht en het  voelt  alsof we in  wonderland zijn  beland. Ik heb nog nooit zoveel sneeuw gezien. Op dit moment zien we de sneeuw neervallen  vanuit  ons comfortabele, enorme  bed onder de  glazen koepel  van onze  iglo. Als het aan haar had gelegen waren we naar de  zon gevlogen, maar we hebben kop  of munt gedaan en  zij verloor, dus zijn  we nu hier in de hoop  dat mijn wens om het noorderlicht te zien wordt vervuld. Tot nu toe  hadden  we geen geluk en vanavond is  onze  laatste  avond hier,  dus het is  nu of  nooit.

			‘Wat  vond  je tot  nu toe  het  leukst?’ vraag ik aan Amanda terwijl ik  een kus  op haar voorhoofd druk. Ze is  naakt en ligt opgerold op de kussens  in het holletje van  mijn  arm en  ze rimpelt  haar  neus terwijl ze nadenkt.

			‘Ik denk de  rendiersledetocht,’ zegt  ze. ‘Dat was  zo romantisch.’

			‘Romantischer dan dit?’  zeg  ik  terwijl ik  haar borst bezitterig in mijn hand neem. ‘Game of Thrones is niets  vergeleken bij ons.’

			‘Ik  dacht...’ Ze valt stil en zucht diep.

			‘Wat?’  zeg  ik  terwijl ik haar glas van  haar overneem voordat ik me  omrol en boven op haar ga liggen.

			‘Niks,’ zegt  ze. ‘Vergeet het  maar.’

			‘Wat is het?’

			Ze kijkt opzij  en kust  mijn schouder.  ‘Het is  heel  stom,’ zegt ze met blozende  wangen. ‘Ik  dacht dat je me hier misschien ten huwelijk zou vragen.’

			Ik  hoop  dat niet  aan mijn gezicht is af te lezen  hoe geschokt  ik ben. Ik vond al dat ze  een beetje vreemd deed vanavond.  ‘Dacht je  dat?  Shit, Amanda,  het spijt me...’ Ik weet  niet wat  ik  moet zeggen. We hebben het  nog nooit over zoiets serieus gehad. Trouwen is nog nooit in  me  opgekomen als het om  ons gaat.  Het is überhaupt nog nooit in me opgekomen.  Ze kijkt naar  me op  en ik  kijk  op haar neer  en  ik  weet dat wat ik nu ga zeggen cruciaal  is.

			‘Ik vind je heel  lief.’

			Ze schudt haar hoofd met een flauw glimlachje.  ‘Hou je  mond.’

			Ik kus haar, want dat is veiliger dan haar  met woorden te laten  weten hoe ik me  voel, en dan duw ik haar knieën  wijd uit  elkaar met die van mij en ik zie hoe ze  haar ogen dichtdoet terwijl ze haar gedachten laat  varen en  zich helemaal overgeeft aan haar  gevoel.

			Na  afloop houdt ze me stevig vast en  duwt haar  mond  in  mijn hals.

			‘Kijk omhoog,’ fluistert  ze. ‘Kijk  omhoog, Jack.’

			Ik laat me van haar  af glijden en ga  naast  haar liggen, en mijn adem  stokt. De hemel  boven ons is  gevuld met  groen en azuur  en paars,  rollende banen van prachtige  kleuren.

			We liggen op  onze  rug  onder  al die pracht, naakt en  uitgeput, en ik vraag me af  waar  ik nog op wacht.

		


		
			23 maart

			Laurie

			In ons geval is drie keer niet scheepsrecht. Mijn  menstruatie begint pas ’s avonds om negen uur  en tegen die  tijd heeft  Oscar me al vijf  keer gebeld en ben ik al minstens vijftig keer naar de wc geweest.  Ik bel hem en  we troosten  elkaar  en vervolgens verbreek ik  de geen alcohol-regel en schenk mezelf een  groot glas rode wijn in. Even overweeg ik  Sian te bellen,  mijn vriendin van kantoor. We gaan  wel eens  wat drinken na het werk of we gaan naar de  film als  Oscar  in Brussel zit, maar  de details van mijn maandelijkse cyclus zijn iets te intiem om haar mee lastig  te  vallen.  Ik spreek mama ook bijna dagelijks, maar ik heb haar natuurlijk  niet verteld dat  we proberen  zwanger  te raken.  Als ik haar dat vertel, is er nog iemand die ik moet  teleurstellen. Als Oscar  hier was geweest was het natuurlijk ook een teleurstelling geweest, maar  nu we  niet bij elkaar zijn krijgt  het een  gevoel  van urgentie, van maken of  breken.

			Verdrietig ga ik met mijn laptop in  bed  liggen en kijk  ik op Facebook naar alle  geweldige dingen die iedereen doet, behalve ik. Zoals  ik  al  had voorspeld is iedereen  in Australië helemaal weg van Sarah.  Ze krijgen geen genoeg van  haar  Britse  accent  en  stralende lach. Ik  klik op het scherm  en bekijk een filmpje dat  ze heeft gepost  van een  interview  dat  Luke en  zij samen hebben gegeven in een ochtendprogramma over  relaties tussen Engelsen  en Australiërs. Ze is mijn Super-Sarah: supergeliefd,  supersuccesvol, gewoon  helemaal  super. God, ik wou dat ze  hier was.  Onze Skypesessies  op  maandagavond vormen een van de hoogtepunten van mijn week, maar het is niet  hetzelfde als  haar schouder hier  hebben  om tegenaan te  leunen.

			Ik baal  ervan dat ik  huil en klik door  naar  de pagina  van Jack. Onze  vriendschap is zo goed als  voorbij  sinds de avond van Sarahs afscheidsdiner.  De vriendschap gaat niet verder dan  dat ik af en toe zijn foto’s  op Facebook  like en hij af en toe een opmerking  plaatst bij die van mij. Als  ik  zijn  pagina bekijk, lijkt  het wel alsof hij  op  één  lange  vakantie is met Amanda.  Als  je  naar  die  van  mij kijkt, lijkt het alsof ik  totaal geen sociaal  leven heb.  Het is één  lange, lege  pagina  zonder berichten. Misschien moet ik hem verwijderen als vriend  en  er helemaal een punt  achter zetten.

		


		
			9 juni

			Laurie

			‘Doe  je ogen dicht!’

			Ik sta in de keuken  het eten klaar te  maken (een salade niçoise met tonijn)  als Oscar thuiskomt  van zijn gebruikelijke driedaagse  verblijf in  Brussel. Hij klinkt  voor de  verandering vrolijk, en ik voel een golf van opluchting door  me heen gaan.  Er is steeds meer  spanning tussen ons ontstaan: er  is  nog  geen enkel teken  van Oscars  beloofde fulltime terugkeer naar Londen en we proberen nu al bijna  zes  maanden tevergeefs zwanger te  raken. Niet dat dat nou zo  ongebruikelijk is,  zeker niet  als  je in aanmerking neemt dat we  ons  soms in  verschillende landen bevinden tijdens de  optimale tijd  voor conceptie.  Ja, ik  ben inmiddels deskundige op dat gebied.

			‘Weet  je het zeker? Ik heb  een keukenmes in mijn hand,’ zeg ik lachend terwijl ik het mes neerleg en  doe wat  hij  zegt.

			‘Je kunt  ze weer opendoen.’

			Dat  doe ik en hij staat voor me met een boeket dat zo  groot  is dat hij  er bijna  niet  overheen kan kijken.

			‘Moet  ik me zorgen maken?’ zeg ik glimlachend terwijl ik  de bloemen  van hem  aanneem.

			Hij schudt zijn  hoofd. ‘Ik  had een fles champagne  gekocht als we niet droog stonden,’ zegt hij.  Hij gaat heel goed om met de geen alcohol-regel  en drinkt zelf ook niet, uit solidariteit.

			Ik voel een  knoop in mijn maag van angst. Het duurt  nog  vier dagen voordat ik ongesteld  zou moeten worden, dus het is een beetje vroeg om iets te vieren.

			‘Vraag het  dan,’ zegt hij en ik besef  dat het om iets  anders gaat.  Ik stop met zoeken naar een  vaas  die groot genoeg is voor zo’n enorme bos  rozen en leg ze neer.

			‘Wat is het?’  Ik probeer te raden wat  hij me zou kunnen  vertellen.  Zou  het eindelijk zover  zijn? Komen zijn tripjes naar Brussel  ten  einde en kunnen we  eindelijk weer altijd  bij elkaar zijn?

			‘Kom even zitten,’  zegt hij. Hij stelt het moment  uit door mijn hand vast te pakken en me naar  de bank in de woonkamer te  leiden.

			‘Je maakt me nerveus,’  zeg ik  half  lachend, half bezorgd.

			Hij gaat naast me zitten met zijn lichaam  naar  me toe gedraaid.  ‘Brantman dook  ineens op en riep me vanochtend bij  zich voor een gesprek.’

			Ik  wist het! ‘En?’ zeg  ik  met een grote glimlach.

			‘Je kijkt  naar de nieuwe  directeur van  de  bank!’

			Zijn gezicht straalt als dat van een kind  met  kerst. Ik ruik een  zweem alcohol  als  ik  naar voren buig en hem  omhels. Kennelijk heeft hij onze geen  alcohol-regel vandaag  verbroken.

			‘Wauw, dat is fantastisch!’  zeg ik. ‘En zeer  verdiend, want je hebt heel hard  voor ze gewerkt. Ik ben  blij dat  ze  dat zien.  Hebben  ze al  een  datum  gegeven waarop je  teruggaat naar Londen?’ Ik knijp in zijn  hand.

			‘Nou,  eigenlijk wordt  het niet minder tijd in Brussel.’  Zijn lach verdwijnt. ‘Integendeel zelfs.’

			Ik val stil  en  krijg  het gevoel dat er meer gaat komen en dat ik het niet leuk zal vinden.

			‘Ik ga  niet weg uit Brussel, Laurie,’  zegt hij  terwijl hij  mijn  hand vasthoudt. ‘Ik zal er zelfs  fulltime moeten werken.’

			Ik staar hem aan en  ben  me ervan bewust  dat ik te  snel  knipper met  mijn ogen. ‘Ik weet  niet...’

			Hij pakt mijn andere  hand  ook  vast  en kijkt me onderzoekend aan. ‘Zeg niet  meteen  nee. Ik weet dat het  uit de lucht komt  vallen,  maar ik heb er de hele dag over nagedacht en ik weet zeker dat het de juiste stap voor  ons  is  om daarheen  te  verhuizen. Jij, ik  en binnenkort  de baby.  Brussel is een heerlijke stad,  Laurie, je  zal het er geweldig vinden, dat beloof  ik.’

			Ik staar  hem geschokt  aan. ‘Maar mijn baan...’

			Hij  knikt. ‘Ik weet het, ik  weet het. Maar  je zou toch moeten stoppen  met werken voor de baby. Op  deze manier ben  je  ook vrij tijdens je zwangerschap.’

			‘Is  dat  zo?  Wat als ik  weer aan het werk  zou willen?’ Ik  weet nog  niet  of  ik het zou doen, maar hoe  durft hij dat voor mij te beslissen?  Wat  ouderwets  van hem om aan te nemen dat  ik thuis zal blijven als  moeder. En  wat dom  van  me,  besef  ik  nu, dat ik  hier  niet  eerder met hem  over  heb  gepraat.

			Hij fronst, alsof ik onnodige  obstakels opwerp. ‘Er zijn daar  ook genoeg banen. Maar eerlijk gezegd, Laurie, zal ik zoveel verdienen  dat je niet hoeft te werken. Denk er  alsjeblieft over na,’  dringt hij aan,  zonder  me  de kans te geven  iets te zeggen. ‘Je  kunt  koffie, of muntthee, drinken op het plein  en  langs de  rivier wandelen. We kunnen de stad leren kennen voordat hij  of zij geboren is.  Het zal weer  net zo zijn als  toen  we elkaar net hadden  ontmoet. Er  zijn daar heel veel expats en  je zal veel vriendinnen  maken.’

			Ik voel  me erg onder druk gezet en ik  ben boos omdat ik  geen enkele kaart in handen lijk te hebben. Ik weet heel goed dat zijn salaris  meer dan genoeg is om een  gezin van te  onderhouden, terwijl  ik met  dat van mij nauwelijks kan  rondkomen, maar hij lijkt van alles te hebben aangenomen zonder rekening te houden met mijn wensen, alsof mijn werk een  hobby is  en geen carrière. Ik weet niet wat ik moet zeggen of  denken. Ik ben oprecht blij  voor Oscar dat zijn  harde werken en  de vele  uren  die hij erin heeft  gestopt worden erkend, maar ik  wil mijn baan  en Londen en  mijn leven niet opgeven. Het is  niet  eerlijk dat zijn succes inhoudt dat ik zoveel moet verliezen  wat me dierbaar is.

			‘Had je echt verwacht dat  ik zomaar ja zou  zeggen?’ vraag ik  ongelovig. Normaal gesproken  is hij nooit zo onnadenkend.  Waarschijnlijk drukte zijn  opwinding zijn  gezonde verstand  de kop in.

			‘Ik had verwacht dat je  er in ieder  geval over zou nadenken,’ zegt hij gegriefd. ‘Je weet  toch  hoeveel dit  voor  me  betekent?’

			‘En ik dacht dat jij  wist hoeveel  mijn  baan voor mij betekent,’ kaats ik  terug. ‘Kunnen ze je geen positie  aanbieden hier  in Londen?  Waarom moet  het in Brussel zijn? Het is onredelijk dat  ze dat van je vragen. Dat ze  dat van ons vragen.’

			‘Ik  denk dat ze het als een  beloning zien en  niet  als een straf.’  Er  klinkt irritatie door in  zijn stem.  Hij zucht  en schudt  ongeduldig  zijn hoofd. ‘Zie je dat dan niet in?’

			Ik wend mijn blik van hem af, want  hij geeft me het  gevoel dat ik onredelijk ben zonder dat  hij daar een goede  reden voor  heeft.

			‘Denk je  niet dat onze families ons zullen  missen?’ gooi ik  het  over  een andere boeg. ‘Je moeder zal het  vreselijk  vinden als  ze je  nog minder vaak  ziet, en wat als er  ook nog een  baby in  het spel  is?’ zeg ik op  een opstandige toon  die  ik  niet kan onderdrukken. Hoe langer  ik erover nadenk, hoe  geïrriteerder  ik raak  over zijn bloemen en feestelijke benadering. We zijn  getrouwd, we zouden  dit soort beslissingen samen moeten  nemen, ongeacht wie de kostwinner is.  ‘Ik wil  niet in  een ander  land wonen dan mijn moeder als ik een baby heb,  Oscar.  Ze vindt  het heerlijk om oma  te zijn,  ik  wil dat ze erbij betrokken is.’

			We staren elkaar aan  en zijn in een impasse  beland. We maakten nooit  ruzie, maar nu lijkt dat het enige  te zijn wat we nog doen.

			‘Het is niet eerlijk dat je me  zo voor het blok zet en dan verwacht dat ik het  geweldig vind,’  zeg ik. ‘Ik heb tijd nodig om erover  na te  denken.’

			Hij klemt zijn kaken op  elkaar en zijn donkere ogen zijn  vol  ontzetting. ‘Ik heb geen tijd. Dit is  het bankwezen, Laurie,  je weet hoe snel dingen veranderen. Brantman wil maandagochtend  een antwoord en het  enige antwoord dat ik hem kan geven  is  ja, want  als ik nee zeg, wat heeft het dan  überhaupt voor zin  om daar te  werken?’ Hij gooit zijn handen in de lucht,  een hulpeloos  gebaar. ‘Dan is mijn carrière bij de bank voorbij. Je kunt het wel  vergeten daar als je  zelfingenomen  en  niet ambitieus bent.’

			Ik schud mijn hoofd. Het voelt  zo onrechtvaardig dat  ik  word afgeschilderd  als de slechterik.

			‘Ik ga douchen,’  zegt  hij  terwijl hij zijn stoel achteruitschuift. Hij wacht even, alsof hij verwacht dat  ik  sorry ga zeggen, en  ik  zucht  en  kijk weg totdat hij de  keuken verlaat.

		


		
			13 juni

			Laurie

			Het is één minuut na middernacht, wat betekent  dat mijn  menstruatie een dag te laat is. Oscar  is  gisteren  op  een zeer onplezierige manier naar  België  vertrokken nadat  hij me het  hele weekend onder druk heeft gezet, waardoor ik mijn hakken alleen  maar  dieper in  het zand zette.

			Het is  nu officieel maandag, en hij is ongetwijfeld  officieel  directeur, en ik ben officieel over tijd. Ik ga  in  foetushouding  liggen en knijp mijn ogen  stijf dicht. Ik ben officieel  ongelooflijk  eenzaam.

		


		
			16 juni

			Laurie

			‘Ik heb een zwangerschapstest gekocht.’

			‘Heb je hem al gedaan?’ Het is  hier vijf uur ’s middags en in  Perth  twee  uur  ’s nachts, maar  Sarah is klaarwakker. Ik ben  nu vier dagen over tijd en  zij is de eerste aan  wie ik het heb  verteld.

			Ik  laat mijn tas  en sleutels op het  tafeltje in de gang  vallen, met mijn mobieltje tussen mijn oor en schouder gedrukt. ‘Nee,  ik  ben te bang voor de uitslag.’ Wat ik er niet  bij  vertel is dat ik  waarschijnlijk  nog wel  het bangst ben  voor als de uitslag positief  is.

			‘Dus Oscar is  nog niet thuis?’

			Ik  zucht in het lege  appartement. ‘Als  het  goed is komt hij over een paar uur thuis.’

			‘Wacht even,’ zegt ze met gesmoorde stem. Ik hoor haar rondlopen en dan is ze terug  en hoor ik haar weer duidelijk.  ‘Sorry, ik stond even op uit bed. Goed,  ik heb wijn  en  ik ga  nergens heen.  Pak de  test, Lu.’

			‘Wat,  nu?’ Mijn  stem is onnatuurlijk hoog.

			‘Ja, nu. Of doe je het  liever pas als  Oscar thuis is?’

			Ze heeft natuurlijk gelijk. Zoals  de  situatie nu  is tussen ons, is  het beter als ik het samen met haar doe en ik de uitslag al weet voordat  hij  binnenkomt.

			‘Goed dan,’ fluister ik terwijl ik de test uit het papieren zakje  van de  apotheek schud.  ‘Hij  zit in een  doosje.’

			‘Haal hem dan uit het  doosje.’

			Ik  friemel met  mijn vingers het doosje open. ‘Er  zit ook nog plastic omheen,’ zeg  ik. ‘Er is een bijsluiter,  wacht even.’ Ik trek het gekreukelde, opgevouwen papier uit het doosje en  vouw het  open. ‘Er staat  ontzettend  veel in, Sar.’  Ik strijk het glad op  het aanrecht, maar de lettertjes zijn te  klein en  ik  ben te gestrest om ze in  me op te nemen.

			‘Lees gewoon de achterkant van  het doosje hardop voor,’ zegt ze.

			Ik draai het doosje  om, bestudeer de  achterkant en lees  de tekst  hardop voor.

			‘Oké,’ zegt ze koel als een kikker.  ‘Je hoeft dus alleen maar op  het  staafje te  plassen, het dopje erop te doen en drie minuten te  wachten. Eén  blauwe streep  betekent  niet zwanger, twee  betekent zwanger. Een  kind kan de was doen.’

			‘Ik  ben nu  al vergeten wat één streep betekent en  wat twee strepen betekenen. Ik denk  niet dat ik het kan.’

			Ze  lacht zachtjes aan de andere kant van de lijn.  ‘Kom op, Laurie,  verman je. We gaan dit nu doen. Ga  naar de badkamer.’

			Ik  trap mijn schoenen uit  en sluit  me op  in de badkamer. Geen idee waarom, want  ik ben alleen thuis. ‘Ik ben  er.’

			‘Goed zo. Haal  het plastic eraf.’

			‘Waarom maken ze je het zo  moeilijk  om  bij dat ding te komen?’ mompel ik terwijl het  me  eindelijk lukt het witte plastic staafje uit de folie te  krijgen. ‘Ik  heb  hem.’

			‘Oké, je weet wat  je nu  moet doen.’

			Ik  kijk naar  het staafje en dan naar de wc, en dan doe ik  zuchtend wat  ik  moet  doen.

			‘Ik  kan je horen plassen!’ Haar stem gilt uit mijn  telefoon,  die op de grond ligt.

			‘Stop je oren dan dicht,’ roep ik half lachend terwijl  ik het staafje op de  juiste  plek probeer te houden. ‘Jezus, ik heb plas  op mijn  vingers. Dit  is walgelijk.’

			‘Dompel hem  niet helemaal onder!’ roept ze.

			Ik schud mijn hoofd terwijl  ik het  staafje weer  tevoorschijn haal.  Ik zie meteen dat er iets verandert in de  venstertjes, dus klik ik snel het dopje erop en leg het staafje op  de rand van de wasbak.

			‘Start de klok,’  zeg ik  terwijl ik mijn  handen was.

			‘Gedaan.’

			Ik ga  op de vloer zitten en leun met mijn rug tegen  de muur, met mijn benen voor me  uitgestrekt en  mijn  telefoon weer tegen mijn oor gedrukt.

			Ik doe mijn ogen  dicht. ‘Vertel  me iets over je leven daar, Sar.  Leid  me af.’

			‘Oké. Ik zit aan de keukentafel. Het  zou hier winter moeten  zijn, maar er is een hittegolf en onze airco is een luilak.  Ik  ben mijn zweet aan het  opdweilen terwijl ik met je praat.’ Ik  zie  haar  bijna  voor  me. Ze wonen  in een geweldige strandbungalow. Ze  stuurde me  de details toen  ze hem gingen bezichtigen en  ik moest  gaan liggen in  een donkere kamer  om over mijn jaloezie  heen  te komen. Hij zou  zo  in een woontijdschrift uit de jaren  zeventig kunnen staan,  met zijn zitkuilen  en  hoge plafonds. Ze  is  even stil en zegt  dan: ‘O, en  ik  heb Luke  ten  huwelijk gevraagd.’

			‘Wat? O mijn  god! Sarah!’ gil ik  totaal geschokt. Het  is  typisch iets voor Sarah om  meteen  actie  te ondernemen  als  ze weet wat ze wil. ‘Wanneer? Wat zei  hij?’

			‘Hij  zei natuurlijk ja,’ zegt ze lachend. ‘En hij huilde als  een  kind.’

			Ik moet ook  lachen. Ik geloof het graag:  Luke is echt een  softie.

			‘Het is tijd, Lu,’ zegt ze zacht en weer serieus. ‘De drie minuten zijn om.’

			Ik hou het staafje  in mijn handen  met het  dopje er  nog  op.  ‘Ik ben bang, Sar,’ fluister ik.

			‘Niet  bang zijn. Wat er ook  gebeurt, het komt wel goed, ik beloof het.’

			Ik zeg  niets terug en staar alleen maar naar het  staafje. Ik  weet niet of ik dit kan.

			‘Jezus, Laurie,  haal  het dopje eraf!’

			Ik doe het.  Ik trek het er snel af en  hou  mijn adem  in terwijl  ik ernaar staar.

			‘En?’

			‘Eén blauwe streep.’ Ik haal heel diep adem en  beef. ‘Eén  streep maar. Dat  betekent dat ik niet zwanger  ben, toch?’

			‘O, Lu, het spijt me,’  zegt ze,  vriendelijk  nu. ‘Het zal snel gebeuren, ik  weet het zeker.’

			Ik  veeg de tranen uit mijn ogen en  leg  het staafje op de grond. ‘Ja, ik  weet het.’

			Als  Oscar  kort na acht uur thuiskomt, zit ik in  mijn  pyjama aan de keukentafel  een  glas  wijn te drinken.  Hij kijkt naar de wijn en trekt zijn wenkbrauwen  op. ‘Is dat verstandig?’

			De kilheid  in zijn stem  wijst  erop dat hij nog steeds in dezelfde  stemming  is  als toen hij zondag vertrok.

			Ik  schud mijn hoofd.  ‘Ik dacht  dat  ik zwanger was, maar ik  ben het niet. Ik heb een  zwangerschapstest gedaan. Ik ben  alleen over tijd, dat kan  gebeuren.’

			Zijn uitdrukking wordt  zachter terwijl  hij  me aankijkt. ‘Gaat  het?’

			Ik weet niet  hoe ik die vraag  eerlijk moet beantwoorden. ‘Niet  echt, nee.’

			Ik wacht terwijl hij een glas wijn voor  zichzelf inschenkt en aan tafel  gaat zitten. Hij ziet er erg  moe uit. Ik wou dat ik iets  voor hem kon  koken en  het bad  voor hem kon laten  vollopen, maar  mijn hart is  in de greep van  de besluiten  die ik heb genomen op  de vloer in de badkamer  nadat Sarah  had  opgehangen.

			‘Heb  je  de baan aangenomen?’

			Hij staart in  zijn wijnglas. ‘Je wist  dat ik dat zou doen.’

			‘Ja.’ Ik knik langzaam.  ‘Het  was het  beste voor  jou.’

			‘Maar niet voor  jou?’ vraagt hij. Hij klinkt niet langer  boos of  kil. Ik geloof dat hij  begint  te beseffen dat dit gesprek  ons allebei kapot kan maken.

			Ik  zucht en er rolt een traan over mijn wang. ‘Nee.’ Ik slik, ik haat  alles  aan deze situatie.  ‘De  afgelopen paar dagen dacht ik dat ik  misschien  zwanger  was en  heb ik nagedacht over wat ik moest doen als dat inderdaad het geval was.’

			Hij kijkt me  zwijgend  aan.

			‘En toen deed ik  de test en  bleek  ik  niet zwanger te zijn, en ik kon  alleen maar  denken: godzijdank.  Godzijdank  ben ik  mijn vrijheid niet kwijt.’

			Hij is geschokt. Ik  vind  het  vreselijk dat ik dit tegen hem moet zeggen,  maar eerlijkheid is alles  wat ik heb. ‘Ik wil niet naar België  verhuizen, Oscar.’

			Hij speurt mijn gezicht af, alsof hij op zoek is naar sporen van de  vrouw van wie  hij houdt. Ik besef dat hij voor dit gesprek nooit  heeft overwogen nee te zeggen  tegen  de  baan. Hij rekende erop dat ik uiteindelijk  zou toegeven.

			‘We kunnen niet van elkaar houden  vanuit verschillende landen,  en wat gebeurt er als  ik wel  zwanger raak? Ik wil hier niet vijf nachten per  week alleen zijn met een  baby.’

			‘Het zou kunnen  werken.’ Hij sleept  zijn stoel  rond de tafel totdat  zijn  knieën die van  mij raken. ‘Ik weet  dat het  niet ideaal is, maar we kunnen  er  wel iets van maken, Laurie.’

			‘Het gaat niet alleen  om  de baan,  Oscar, en het gaat om zoveel meer  dan alleen geografie,’ zeg ik terwijl ik zo vriendelijk mogelijk probeer te klinken.  Ik kijk  naar  zijn geliefde gezicht en ik kan  niet geloven  dat het zo misgaat tussen ons. Hij is al heel  lang  mijn  veilige  haven. ‘God, je bent zo’n lieve man. Ik heb nog nooit  eerder iemand zoals  jij ontmoet  en ik weet  dat dat  ook  nooit meer  zal gebeuren.’

			‘We  hebben een gelofte afgelegd,’  zegt  hij gefrustreerd.  ‘In  goede en  slechte tijden. We hebben het elkaar beloofd.’

			‘Onze levens  gaan  twee  verschillende kanten op,’  zeg ik  terwijl ik  zijn handen vastpak.  ‘Jouw leven gaat langs een pad dat  ik niet  kan  volgen, Oscar. En dat is niet jouw schuld, en ook niet mijn schuld.’

			‘Maar ik hou van  je,’ zegt hij, alsof het  een magische zin is  die elke andere zin overtroeft.

			Ik  weet  niet  hoe ik  me kan uitdrukken zonder hem nog meer te kwetsen. ‘Oscar,  je  bent  de beste echtgenoot  die iemand zich maar kan wensen. Je bent aardig en je bent grappig en je hebt  me zoveel gegeven,  meer  dan ik  je ooit kan teruggeven.’

			‘Dat  heb  ik  ook nooit van je verwacht.’

			‘Nee, maar je  verwacht  wel van  me dat  ik  naar België verhuis, of anders  hier het grootste deel  van de tijd alleen woon,’ zeg ik.

			Er  verschijnen rimpels  in zijn voorhoofd van  ontzetting. ‘Ik had gehoopt dat je  zou begrijpen dat dit het beste is,’ zegt hij. ‘Ik  had gedacht dat  ik vanavond  zou  thuiskomen en  dat je je dan bedacht zou hebben.’

			Ik  zucht, want ik  weet dat  hij zelfs nooit  heeft overwogen  om nee  te zeggen  tegen  de nieuwe  baan. Het is  een  gedane  zaak, en nu is het  aan mij om de  beslissingen  te nemen.

			‘Ik ga me  niet  bedenken,’ zeg ik.  ‘Het is geen koppigheid. Ik  wil echt niet naar Brussel verhuizen.’

			‘Maar  je weet dat deze baan afwijzen geen optie voor me is,’  zegt hij, en een deel  van  me  is  blij. Ik wil  niet dat  hij aanbiedt de promotie die hij zo heeft  verdiend op te geven. Niet dat hij dat  aanbiedt, en eigenlijk maakt dat het  volgende dat  ik wil  zeggen iets makkelijker.

			‘Ik besefte niet hoe ongelukkig  ik ben geworden, totdat ik naar die  blauwe streep keek,’  zeg  ik, van alle hoop verstoken.  ‘Ik  wist het  niet.’

			Hij heeft zijn handen  voor zijn gezicht geslagen en ik voel  me de  stomste, meest  waardeloze en  meest ondankbare vrouw ter wereld.

			‘Dus  dat is het dan?  Jij  wilt  niet naar  Brussel komen en  ik  kan hier niet blijven?’

			‘Of ik kan niet  komen en jij wilt niet  blijven,’  zeg ik  om zijn  bekrompen  standpunt te betwisten, ook al weet ik dat hij nooit zal proberen het van mijn kant te  bekijken.  Hij heeft zijn leven stevig  op de rails en die rails leiden naar Brussel, met of zonder mij. Hij vindt het volkomen onbegrijpelijk dat ik niet vol enthousiasme  op die trein spring,  en  daardoor ben ik er alleen maar zekerder van  dat we op een dood  spoor zijn  beland. Ik wil mijn  leven  niet langer  leiden met de vlag halfstok; de lichten  van ons  huwelijk  zijn gedoofd. Op Koh Lipe bloeide  onze  liefde  onder een snoer  van flikkerende  sprookjeslichtjes dat  langs  de reling van het strandhuisje hing. Hier in Londen  is het leven er langzaam uit geperst  onder  het schijnsel van Lucilles  o  zo  gedistingeerde lampen en de aanhoudende wekelijkse monotonie  van  de  landingsbaanlichten op Heathrow.

			‘Het spijt me echt  heel erg, Oscar.’

			‘Mij ook,’  fluistert hij.  ‘Het spijt  mij ook, Zeester.’

			Verdrietig  wend ik mijn blik  af,  want  ik weet  dat dit de laatste keer was  dat hij me zo noemde.

			Er ontsnapt een diepe, getergde zucht uit  zijn  lichaam. ‘Als je zwanger was  geweest, was je  dan  wel met me  meegegaan?’

			Ik  weet oprecht  niet  wat ik  tegen hem moet zeggen. Misschien voelde  ik me dan  in de val gelokt  en gedwongen het te proberen, maar ik  zeg  het niet, want het is te akelig.

			Ik buig me naar voren, hou zijn hoofd tussen mijn  handen en druk mijn lippen  in  zijn  haar.  Hij slaat zijn armen om me  heen  en zijn vertrouwde  geur  maakt me ongecontroleerd aan het huilen:  de eau de  cologne die hij altijd  draagt, de shampoo die hij gebruikt,  de geur van  zijn dagen en mijn nachten en onze liefde.

		


		
			2 juli

			Jack

			Ik volg Amanda geruisloos  door haar appartement. Ik zeg geruisloos, want ik heb net mijn Converse All  Stars uitgetrokken, aangezien buitenschoenen hier  ten strengste verboden zijn. Vlak naast  de voordeur heeft ze zelfs een sticker  met de tekst VERBODEN BUITENSCHOENEN TE  DRAGEN opgeplakt en een schoenenrek neergezet, zodat je het niet kunt vergeten. Ik vind  het niet erg. Nee, dat is niet  waar. Het irriteert me mateloos. Ik  vind  het nogal  ver gaan als mensen erop staan dat je je schoenen uittrekt. Het is overigens geen persoonlijke kritiek op  Amanda, het irriteert me in het algemeen.

			‘Heb je gekookt?’

			We  zijn in haar glanzend witte keuken, waar doorgaans eigenlijk bijna nooit wordt gekookt. Amanda heeft heel  veel sterke punten, maar haar kookkunsten zijn  niet bepaald legendarisch. Ze  geeft het  openlijk toe:  ze  is een  meester in  het bereiden van magnetronmaaltijden, een  meesteres  in het bestellen van sushi en de koningin van de restaurantscene  in Edinburgh,  dus  waarom zou ze zelf  uien snijden?

			‘Inderdaad,’ zegt ze terwijl ze de koelkast  opent om  een glas witte wijn voor me in te schenken.

			‘Moet  ik nu bang zijn?’

			Ze  trekt haar  wenkbrauwen naar me op. ‘Je zou ongelooflijk complimenteus en dankbaar  moeten  zijn, Jack. Ik heb mijn  vinger voor je gebrand.’

			Ik kijk naar haar terwijl  ze heen en  weer  loopt door  de keuken en de magnetroninstructies leest op de achterkant  van een diepvriespak sperziebonen.

			‘Wat staat er op het  menu?’

			Ik heb geen  idee waarom ik dat vraag, want ik  weet  al dat  het antwoord vis  is.

			‘Kabeljauw,’ zegt  ze. ‘Die bak  ik met  citroen en peterselie.’

			‘Heb je  de oven afgestoft voordat je hem aanzette?’

			Ze rolt met haar  ogen en ik  lach.

			‘Het gaat me om  je veiligheid, het kan  brandgevaar  opleveren.’

			‘Complimenteus en dankbaar,’ herhaalt ze en  ik  sta op en  pak de sperziebonen  uit haar handen.

			‘Complimenteus, hè?’ Ik kus  haar blote  schouder. Ze draagt een strapless zomerjurk met een schort ervoor.  ‘Je  ziet er sexy uit met een  schort voor.’

			‘Over  het eten, Jack,’  zegt ze terwijl  ze  zich naar me toe draait.

			‘Oké, ik ben  dankbaar dat  je voor  me  hebt gekookt.’ Ik zoen haar kort. ‘En ik ben  dankbaar  dat  je eruitziet als een blonde Zweedse prinses terwijl je voor me kookt. Ik word verteerd door verlangen, prinses Amanda  van  Ikea.’

			Ze vlijt zich in mijn armen en geeft me een  serieuze tongzoen.

			‘Dat was  niet  erg damesachtig van je,’ zeg ik  als ze  klaar is. Ik trek aan de banden  van haar schort  totdat ze mijn hand wegslaat.

			‘Maak  je eens nuttig,’ zegt  ze. ‘Ga de tafel  op het balkon dekken.’

			De tafel  ziet er vakantiebrochure-perfect uit op  Amanda’s vakantiebrochure-perfecte balkon.  Het past precies  bij haar. Grassmarket biedt het beste uitzicht  op het kasteel in  de stad, dus daarom huurt ze  hier  een appartement.

			Ik sta  op het punt  weer naar binnen te  gaan als  mijn telefoon  begint te  zoemen.  Ik werp  er een  blik op in de  hoop dat het niet Lorne is die  me belt  om voor iemand in te vallen. Ik  heb geluk: Sarahs naam verschijnt op het scherm. Ik klik op het bericht en  leun  tegen de balustrade van  het balkon om het te lezen.

			Heb je Laurie nog gesproken de laatste tijd?

			Dat is behoorlijk cryptisch. Ik kijk op mijn  horloge.  Het moet midden  in  de nacht zijn  bij haar. Waarschijnlijk is  ze dronken op  een strandfeest. Ik  stuur  haar een bericht terug.

			Al een tijdje niet meer.  Ga naar bed!

			Grassmarket bruist onder  me  en is volgestroomd met vrolijk zaterdagavond-uitgaanspubliek. Mijn  mobieltje  zoemt weer.

			Bel haar,  Jack.  Zij  en Oscar zijn een  paar weken geleden uit elkaar  gegaan. Ik  mocht het je  niet  vertellen, maar ze heeft haar vrienden nodig. En ik  ben te  ver weg  om van enig nut te kunnen  zijn!

			Ik staar  naar het scherm en lees en  herlees  Sarahs bericht terwijl ik neerplof op  een van de stoelen op  Amanda’s balkon.

			Laurie  en Oscar zijn uit elkaar. Hoe is  dat mogelijk? Ik  was erbij toen ze  met hem trouwde. Ze stond  daar  in die kerk en zei tegen mij  en de rest van  de  wereld dat hij de man was met wie ze de rest van  haar leven wilde delen. Ik stuur terug:

			Wat is  er in godsnaam gebeurd? 

			Ik  vraag me  af of ik nog tijd heb om Sarah te bellen  voor  het  eten.

			Van alles. Praat  met  haar.  Het is gecompliceerd.

			Ik voel frustratie in me opwellen. Ik word niets  wijzer  van Sarahs woorden.  Waarom is ze  zo vaag? Gecompliceerd? Ik  zal je vertellen wat gecompliceerd is: op  het  balkon  van  je vriendin  staan terwijl je een bericht van je ex leest  over een andere vrouw  met wie je ooit hebt gezoend.

			‘Jack?’  Ik  schrik  op  van Amanda’s  stem. ‘Kan je dit even  komen halen, alsjeblieft?’

			Ik  staar naar mijn  telefoon  met een hoofd  vol vragen  en dan neem ik een resoluut besluit en  zet hem  uit. Dít is nu mijn leven. Ik heb  hier iets moois opgebouwd: mijn  show krijgt steeds meer fans,  ik geef om de mensen met  wie ik werk, en Amanda is...  ze is alles wat een man zich kan wensen.

			Ik stop mijn telefoon  in  mijn zak  en ga naar  binnen.

		


		
			3 juli

			Jack

			Ik staar weer  naar  Sarahs bericht nu  ik  thuis ben. Ik weet al een  hele  avond en een dag dat Laurie het  moeilijk heeft, maar ik heb nog geen contact opgenomen. Ik weet niet of ik daardoor een  goede  geliefde ben of een slechte vriend.

			Ik  blijf  maar wikken en wegen  en probeer te besluiten wat ik het beste kan doen. Wat  goed  is voor mij is misschien  niet goed voor Laurie en ook niet voor  Amanda. Ik wil het niet ver­kloten.

			Ik  kijk  naar het  scherm. Ik heb al  twee keer een  verwijderd bericht opnieuw getypt.  Het eerste bericht –  Hé, Lu, hoe  gaat het? –  was te vrolijk en kwam te veel uit de  lucht vallen, en mijn tweede poging – Ik ben  er  altijd voor  je  als je me nodig  hebt  – was te intens. Ik beweeg mijn vingers over  de knoppen  en doe vervolgens  een derde poging.

			Hé, Lu, Sarah  heeft  me het nieuws verteld.

			Kan ik je bellen?

			Ik  druk op versturen voordat  ik me kan bedenken, gooi mijn telefoon neer  en  haal  een biertje  uit  de keuken.

			Het duurt een  halfuur voordat  ze antwoordt. Mijn hart  maakt  zijn oude vertrouwde sprongetje als haar  naam  op  het scherm verschijnt.

			Zou  je dat  niet willen doen? Ik  ben er nog niet klaar voor om met mensen te praten.  Maar bedankt. Ik bel jou wel als ik  er klaar  voor ben.  Sorry. X

			Jezus. Ik val  nu onder de noemer  ‘mensen’  en behoor niet langer tot haar intieme kring. Ik laat me achterover zakken, doe  mijn ogen dicht en  vraag me  af of er  ooit  een dag zal  komen waarop alle puzzelstukjes van mijn leven  in elkaar passen.

		


		
			19  oktober

			Laurie

			Alleen een onervaren single zou een vakantie naar Mallorca boeken tijdens een schoolvakantie. In  plaats  van dat ik op blote  voeten over  verlaten stranden zwerf, ben ik een onbetaalde  oppas  geworden van een stelletje slecht opgevoede  kinderen van wie  de  ouders te uitgeput of  te lui zijn om zelf op ze te letten. Ik durf met niemand oogcontact te  maken,  want  dan  ben ik bang dat ze  me  vragen of ik vijf  minuten  een  oogje wil houden  op kleine  Astrid of Toby of Boden. Nee, ik wil hun kind niet vasthouden.  Ik  wil  niets  horen over schoolgeld of voedselallergieën.  En ik  wil al helemaal niet toegeven  dat  ik een man heb  (technisch gezien)  die niet  bij me is tijdens deze vakantie. Iedereen  zou denken  dat ik  op zoek ben naar mezelf, of zoiets.  De enige veilige plek lijkt de hotelbar te zijn.

			‘Is  het goed  als ik  hier ga zitten?’

			Ik  kijk naar  de  vrouw die bij de lege kruk naast me staat te dralen. Ze is ouder dan ik, ik  gok in  de  veertig, en  ze ziet er tot in  de  puntjes verzorgd uit, van haar  perfect aangebrachte rode  lipstick tot  haar diamanten tennisarmband.

			‘Ga  je  gang,’ zeg ik  terwijl ik wou dat ik na het eten  naar mijn  kamer was gegaan om te  lezen.

			Ze  bestelt  een glas wijn en kijkt dan naar mij en mijn bijna lege  glas.

			‘Wil je er nog  een?’

			Het is  een all-inclusive hotel, dus dit is niet bepaald het aanbod  van de eeuw. Ik  glimlach.  ‘Waarom  niet. Ik  wil graag  de meest  idiote cocktail op de kaart.’

			Mijn nieuwe  buurvrouw kijkt me waarderend aan. ‘Laat die wijn  maar  zitten,  ik neem hetzelfde als  zij.’

			De barkeeper  knikt, alsof  dit allemaal heel normaal  is. En  dat is het  waarschijnlijk ook.

			‘Vanessa,’ zegt  ze, hoewel ik niet vroeg hoe ze heette.  Aan  haar accent te horen komt ze uit het noorden. Newcastle,  vermoed ik.

			‘Laurie.’

			‘Ben je hier alleen?’

			In een  reflex draai ik mijn trouwring rond mijn vinger. ‘Ja.’

			We zwijgen  als de  barkeeper twee hoge, felblauw met groene  cocktails voor ons  neerzet. Mijn  buurvrouw kijkt ernaar en schudt dan  verdrietig haar hoofd.  ‘Er mist iets.’

			Ik hou  mijn hoofd scheef.  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt.  Ze moeten nog wat  worden opgepimpt.’

			De barkeeper loopt  met een  zucht  weg  en komt terug met parapluutjes en rietjes die versierd zijn met uitvouwbare papegaaitjes, net  als bij  die papieren  kerstdecoraties die je  als een harmonica kunt uitvouwen  tot een bal. Alleen zijn dit dan  papegaaien.

			‘Dat lijkt er meer op,’ zeg  ik nadat hij zoveel decoraties in  onze glazen heeft gestoken dat er nauwelijks ruimte  over is  om te drinken.

			‘Hoe denk je dat deze cocktail  heet?’ vraagt mijn drinkpartner.

			We staren  naar de drankjes.

			‘Seks  op  het van papegaaien vergeven strand?’ suggereer  ik.

			Ze denkt na over mijn suggestie  en trekt  haar  neus op. ‘Niet gek, al zat ik meer te denken aan  zoiets als: “Vraag me niet om seks, ik ben  nog niet klaar  met mijn ex”.’

			Ik kijk eens  goed naar haar en zie dat zij  ook een trouwring  draagt die ze ook steeds om haar vinger draait. Het is als een verborgen signaal dat  niemand je leert lezen.

			‘Tien jaar  getrouwd. Hij heeft  me negen maanden  geleden verlaten,’ zegt ze  mistroostig.  ‘Voor  de  vrouw  die  drie  verdiepingen onder ons woont.’

			‘Woont ze daar nog steeds?’ vraag ik.  Mijn interesse is  onwillekeurig gewekt.

			‘Jazeker, met  mijn man.’

			‘Mijn  god.’

			‘De  vonk sloeg over  tijdens  het tuinieren in de gemeenschappelijke tuin.’

			We lachen  allebei om  de  absurditeit ervan.

			‘Hij  zei dat ze elkaar aankeken over  de composthoop en dat  was dat.’

			We  lachen zo hard dat  de tranen over mijn wangen rollen en ze slaat zachtjes op mijn  hand.

			‘Hoelang  geleden is het voor jou?’

			Ik slik. ‘Vijf  maanden.  Maar het was mijn keuze. We waren nog niet zo lang  getrouwd.’

			Ik vertel er niet bij dat  we allebei nog  steeds in een shock verkeren  en hoe ontsteld mijn schoonmoeder was. Het enige wat nog  erger is dan het  feit  dat ik met  Oscar ben getrouwd,  is dat ik van  Oscar ga scheiden.  Mijn  eigen moeder weet niet goed wat ze ermee  aan moet. Ze stuurt  me steeds  berichten  om te vragen  of  ik wel heb ontbeten,  maar als  ik er echt met haar over  wil praten, lijkt ze  niet te weten wat  ze moet zeggen.  De  afgelopen paar maanden heb ik  een kamer gehuurd bij een  collega van  me. Oscar stond  erop dat  ik  in het appartement  bleef,  maar  dat was voor  mij  geen optie.

			‘Er  was geen ander  in het spel,’ voeg ik  eraan  toe. ‘Het werkte gewoon niet.’

			We  pakken  onze drankjes en nemen een slok. ‘Afschuwelijk,’ zegt ze als  we de glazen weer met een klap neerzetten. Ik  weet niet zeker of ze het drankje bedoelt of onze  hachelijke situatie.  Ze legt  haar hand met gespreide vingers  plat  op de bar en duwt met het  uiteinde van  een rietje tegen haar trouwring. ‘Het is tijd om hem af te doen.’

			Ik doe hetzelfde en  leg  mijn  hand naast  die van  haar op de  bar. ‘Voor mij  ook.’

			We staren naar onze vinger en dan kijkt ze me aan. ‘Klaar?’

			‘Ik  weet  het niet.’

			‘Ga je ooit weer naar hem terug?’

			Niet lang nadat we uit elkaar waren, begon ik op  een avond te  twijfelen  en belde  ik Oscar  in  Brussel. Ik  heb  geen  idee wat  ik tegen hem  wilde zeggen, ik was alleen verschrikkelijk verdrietig  zonder hem.  Misschien was het maar goed dat Cressida zijn telefoon beantwoordde in  een lawaaierig café;  ik  hing  op en hij belde niet terug. Ik  heb geen kristallen bol nodig om te weten  dat zij op een gegeven moment  degene  zal zijn die zijn gebroken hart weer aan  elkaar zal lijmen.  Het is zoals het hoort te  zijn. Misschien  is een klein deel van zijn hart altijd van haar  gebleven. Ik  schaam me dat  ik in de  periode na onze  scheiding zo vaak  heb gehuild in het openbaar. Ik huilde  stilletjes in  de  bus op  weg  naar mijn werk en opnieuw  op de terugweg richting  mijn lege bed. Soms had  ik niet  eens  door  dat er tranen over  mijn wangen  biggelden, totdat ik mijn spiegelbeeld zag  in het donkere  raam van de bus.  Ik weet  nu wat  het  was:  een rouwproces, voor hem en voor mij, en voor ons.

			Ik schud terneergeslagen mijn hoofd.  Nee, ik ga  nooit meer terug naar  Oscar.

			‘Dan ben je  er  klaar voor. We zijn er allebei  klaar voor,’ zegt ze.

			Mijn ring  is niet van mijn  vinger af geweest  sinds Oscar  hem omdeed  op onze trouwdag. Ik kan  me niet voorstellen dat  ik  er ooit  klaar voor zal zijn om hem af te doen,  maar dit bizarre moment doet zich plotseling  voor en ik kan hem niet voor  altijd blijven dragen.  Ik  knik en voel me  misselijk worden.

			Ze  pakt haar trouwring vast en kijkt me doordringend aan.

			Ik neem een grote slok van mijn weerzinwekkende  cocktail.  ‘Vooruit  dan maar.’

			We kijken elkaar aan en houden gelijke tred terwijl we onze ringen een paar keer ronddraaien  om  ze los  te  krijgen. Die  van mij zit sowieso  al  losser dan normaal, want ik had de laatste tijd weinig  trek.  De diamanten ring glijdt  over mijn knokkel en langzaam schuif  ik hem  van mijn vinger, want als  hij er eenmaal af is, kan ik hem nooit  meer omdoen. Ik voel  tranen opwellen  in  mijn ogen en  naast me schuift Vanessa haar ring helemaal van haar  vinger af  en legt hem op de bar.

			Ik raap mijn moed bijeen en volg  haar voorbeeld, met trillende mond. Ik kan een  snik niet  onderdrukken, en  ze  slaat  solidair  een arm om  mijn  schouders terwijl we naast elkaar zitten  en naar de twee trouwringen staren.

			Het afgelopen jaar heb  ik meer tranen vergoten dan ik  ooit voor mogelijk had gehouden. Misschien is het tijd om ze weg te vegen.

		


		
			17 december

			Jack

			Amanda hengelt naar een ring voor kerst. Ze  heeft alle hints gegeven die je  maar  kunt bedenken: van het open laten liggen van tijdschriften op relevante pagina’s tot elke donderdag nadrukkelijk kijken naar Don’t Tell the Bride, en nu lopen we op de  koudste zaterdagmiddag  van het jaar door de stad en  is ze blijven  staan om  in de etalage  van een juwelier  te staren.

			Het is  een  moeilijk onderwerp geworden  sinds  ze het idee van een  huwelijk  voor  het  eerst  aan  de  orde stelde  in Noorwegen, en  ik weet  niet goed  hoe ik ermee om moet gaan.

			Ze wijst naar een ring  met een  enorme diamant. Jezus, is dat echt de  prijs? Hij lijkt meer op een  wapen dan op  een  sieraad.

			‘Zullen  we ons gaan bezatten?’  zeg  ik  terwijl  ik  naar de pub aan de overkant van de weg kijk.

			Ze fronst. ‘Is het idee dat  je  met mij moet  trouwen zo erg dat  je een borrel nodig hebt?’

			‘Nee, maar  winkelen  wel,’  zeg ik en ik haat  mezelf als ik  zie  dat ze gekwetst is.  Ik  kijk niet naar de ringen, want ik wil dit gesprek vandaag niet voeren.

			‘Oké,’ zegt ze zuchtend. ‘Dan wordt het dus bier.’

			‘Wil je er nog één?’

			Ik zou  nee moeten  zeggen. We zijn hier  nu al drie  uur  en we zijn  behoorlijk aangeschoten.

			‘Kom op,’  zegt Amanda. ‘Je zei dat  je dronken wilde  worden.’

			Misschien word ik te  oud voor dit spelletje, maar ik heb genoeg gehad.

			‘Laten  we naar huis gaan,’  zeg ik  en ik wankel een beetje als ik opsta.

			‘Wíj hebben geen huis,’ zegt ze.  ‘Het is jouw appartement of  dat van  mij.’

			‘Je klinkt sexy als je het zo stelt.’

			Ze staat niet  op. Ze  slaat haar armen over elkaar voor haar zilverkleurige metallic trui  en slaat  haar lange, in een spijkerbroek gehulde benen over elkaar.  Haar  ogen, die  door de  wodka een vrijpostige blik hebben gekregen, fonkelen vervaarlijk.

			‘Vraag me ten huwelijk.’

			Ik knipper een paar keer met mijn ogen om  me te concentreren. ‘Amanda...’

			‘Toe dan, doe het nu, ik ben  er  klaar  voor.’

			Die diamanten zitten duidelijk nog steeds in haar hoofd. Ze lacht alsof ze een  grapje maakt,  maar  er zit een  scherp randje  aan haar stem dat me waarschuwt voor  dreigend gevaar.

			‘Kom op,’ probeer ik haar over te halen. ‘Laten we gaan.’ Ik ben me  ervan  bewust dat het stel aan het tafeltje naast ons alles heeft gehoord en  dat ze  hun best doen  dat niet  te laten merken.  Zij is iemand  die ik vaag  herken van de televisie; het laatste wat  we nu  nodig  hebben is een ruzie in  het openbaar.

			‘Dat zei je de  allereerste keer dat  ik je  ontmoette ook tegen me,’ zegt ze. ‘Op dat feestje. Laten  we gaan.’

			Ik weet het nog en knik.  ‘Dat zei ik inderdaad.’  Ik ga weer  op de kruk zitten, met mijn ellebogen op mijn knieën, en buig me voorover om het gesprek tussen  ons te houden.  Het kost me moeite om haar goed te horen in het café.

			‘Nee,  ík zei het,’  zegt Amanda, waarmee ze  zichzelf tegenspreekt. ‘Ik heb  gedaan wat je  vroeg, en sindsdien heb ik altijd alles gedaan wat  je vroeg.  En nu vraag  ik jou om mij iets  te vragen.’ Ze fronst  als ze struikelt  over de  woorden  van haar verwarrende  toespraak.

			‘Dat is een hoop gevraag voor één vrouw.’  Ik lach in  een poging het luchthartig te houden,  maar ik besef dat  het  meer een grimas is dan  een lach.

			‘Vraag me nu,  of het is  voorbij  tussen ons.’ Ze  gaat  het niet loslaten en  ik voel  me steeds meer in een hoek gedrukt.

			‘Doe  niet zo gek.’

			‘Ik ben bloedserieus, Jack,’ zegt ze op een te scherpe toon  en ik val  stil,  want het is  duidelijk dat  ik  haar niet kan overhalen  deze pub te  verlaten. Uit  de jukebox klinkt ‘Last Christmas’ en de ironie ervan doet Amanda’s  mond vertrekken.

			‘Dit  is  niet  de plek hiervoor,’  zeg  ik met mijn hand op  haar knie.

			‘Misschien niet,’ zegt ze terwijl ze  mijn hand van  zich afschudt.  ‘Maar er is helemaal nergens een  goede plek om iemand  ten huwelijk te vragen  van wie je niet houdt,  of wel soms?’

			Shit.  ‘Alsjeblieft...’ Ik begin te  praten, maar  heb geen idee wat ik verder  moet zeggen. Dit gaat niet goed  aflopen.

			‘O, doe jezelf een plezier,  zeg.  Dat doe je  toch  al  meestal. Weet je wat, Jack?  Vergeet het  maar.’ Ze  is  nu  boos  en er staan tranen  in haar ogen.  ‘Vergeet het maar  gewoon. Ik ben het zat om  te  moeten wachten totdat jij besluit of je ooit genoeg van me zal houden.’ Er  rolt een traan  over haar wang en ze veegt hem  snel  weg. Ze  staat op, wiebelend op haar hooggehakte laarzen. ‘Dit  was de laatste keer dat je  nee tegen me zei.’

			Ik wou  dat we niet wat waren gaan drinken. Ze zegt  nu dingen, en ik  zeg dingen,  die normaal onuitgesproken blijven, en  niet zonder reden. Ik sta op  en pak onze jassen.  ‘Kom,’ zeg ik,  want ik wil  hier zo snel  mogelijk weg.

			‘Nee.’ Ze legt haar hand  midden op mijn borst. Het is geen liefdevol gebaar, maar  een ‘blijf hier’-gebaar. ‘Ik ga weg en  jij blijft hier. Ik ga  bij  je  weg omdat  je me niet verdient. Omdat ik  niet langer je tweede keus wil zijn. Omdat je niet van iemand kunt houden  als je  al verliefd bent  op een  ander.’

			We staren elkaar aan  in de wetenschap  dat dit niet meer  terug te  draaien is. Ik  krijg bijna geen adem. Heb ik haar dit  aangedaan?

			‘Het spijt  me,’  zeg ik. ‘Ik...’ Ik zwijg, want ze heeft zich al  omgedraaid  en baant zich een weg door  de volgepakte pub.

			Ik ga weer zitten met mijn hoofd in mijn handen en een  paar minuten later  zet  de  man van het tafeltje naast  me  een whisky voor  me  neer.

			Ik knik en probeer  hem te bedanken, maar  de woorden  blijven in mijn  keel steken. Iemand zet  ‘Lonely This  Christmas’ aan  op de jukebox.  Ik  doe mijn ogen  dicht en voel me  om een miljoen verschillende redenen een dwaas.

		


		
			2017

		


		
			Goede voornemens

			Ik voel me zo ver  verwijderd van de  persoon die ik twaalf maanden geleden  was dat ik de goede voornemens van vorig jaar bijna niet meer  kan lezen. Hoe  had mijn leven  er nu uitgezien  als Oscar en ik tijdens de eerste  of  tweede  poging zwanger waren  geraakt? Liepen we dan achter een kinderwagen in Brussel? Was ik dan gelukkig  geweest?  Het staat te  ver weg  van de  realiteit van mijn leven om  het  voor  me te kunnen zien.

			Hoe dan ook, genoeg teruggekeken. Het is  tijd om vooruit  te kijken.

			1)  Ik moet wat  aan mijn woonsituatie  doen. Ik word deze zomer dertig en dat is te  oud om een kamer bij  iemand te huren.

			2) Werk. Ik vind  mijn baan best leuk, maar het  begint  een  beetje een sleur  te worden.  Het  brengt  brood op de  plank, maar ik vrees dat dat niet  meer  genoeg is. Het is alsof  ik aan  het  watertrappelen ben en niet  vooruit  kom. Dat geldt op dit moment trouwens voor mijn  hele  leven. Het is gek: je  zou denken dat tijdens  zo’n grote omwenteling als een scheiding de stabiliteit van je werk je houvast biedt, maar op mij heeft het juist  het tegenovergestelde  effect. Ik wil  het liefst al  mijn kaarten in de  lucht gooien om te zien  waar ze  zullen landen. Ik ben aan het watertrappelen, maar eigenlijk wil ik zwemmen.

			En dat is mijn voornemen  voor het nieuwe jaar  in één woord samengevat.

			3)  Zwemmen.

		


		
			1 maart

			Jack

			‘Gefeliciteerd met  je  verjaardag.’

			Martique  (ik  weet het,  het is haar  artiestennaam; ze reageert niet op  haar echte  naam, die Tara luidt, zoals ik in haar paspoort  heb gezien) is  net mijn  appartement binnen komen lopen  op  hakken die hoger zijn dan de knieschijven van  sommige  mensen en maakt nu de  knopen van haar jurk los.

			‘Ik wist niet wat  ik je  moest geven,  dus heb ik maar nieuwe lingerie voor mezelf  gekocht.’

			Haar jurk valt  rond haar  enkels en ze buigt een van haar  knieën en legt haar  hand op haar heup. Ze is  ongelooflijk sexy en  dat weet ze.  Ze doet  me denken aan de jonge Sophia Loren met haar heerlijke rondingen en  slaapkamerogen. ‘En?’ zegt ze met getuite lippen. ‘Bevalt het je, Jack?’

			Geen enkele viriele  man  zou dit kunnen weerstaan. Ze  is een  verleidster. Het zou  me niets verbazen als  ze opeens een appel tevoorschijn tovert en me vraagt of  ik een hapje wil.

			‘Het bevalt me,’  zeg ik terwijl  ik op haar afloop.

			‘Bewijs het dan.’

			Haar parfum ruikt  naar  een bordeel  en stuurt rechtstreeks signalen naar  mijn kruis.  En haar  mond  smaakt naar lipstick  en een van de miljoen  sigaretten die ze op een dag  rookt. Ze bijt  met haar  tanden  in mijn onderlip en haar handen maken mijn jeans open. We doen dit nu al  een aantal weken. Het is een regeling waar we  beiden  profijt  van hebben. Zij is op weg naar  de top, een van de vele beginnende zangeressen die zich aandienen bij het radiostation. Ik ben haar ideale man, zei  ze toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik weet dat ze  daarmee bedoelt dat ik  haar ideale springplank ben op weg naar  roem,  iemand die net iets  minder aantrekkelijk is dan zij, met  wie ze het bed in kan duiken zonder emotionele complicaties en  zonder dat  ze  bang hoeft  te zijn dat  het aan  het  licht komt.

			Ik geloof dat we elkaar  niet eens echt leuk  vinden. Mijn privéleven bevindt zich op een  dieptepunt. Zelfs als ze  haar lingerie uittrekt, denk  ik nog dat dit waarschijnlijk de laatste  keer zal zijn.

			We vallen neer op de bank, zij wijdbeens boven op me, en  tijdens de  seks bewonder ik de  manier  waarop ze er zelfs met  uitgesmeerde  lipstick sexy  uitziet.  Ze buigt zich voorover  en zegt alle juiste  woorden in  de juiste volgorde, en ik  doe mijn ogen  dicht  en probeer me niet slecht te voelen.

			‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ mompelt ze  als we klaar  zijn en  ze  bijt  in mijn  oorlelletje voordat ze  van  me af klimt en  op haar  telefoon kijkt. ‘Ik  moet ergens  naartoe.’

			Ik kijk toe terwijl ze  zich aankleedt, met mijn jeans rond mijn enkels. Ik  wrijf over  mijn oor  om te kijken of  ik bloed.  Ik  vind het  niet erg dat ze weggaat.

			Later,  op het  radiostation,  bekijk ik een bericht  van  Sarah en  Luke, die bizar genoeg een van mijn favoriete  Australiërs is geworden, al  ken ik  er niet veel. Hij is niet vies van een  biertje en  houdt op een duidelijke  en ongecompliceerde manier van Sarah, wat  hij niet eens  probeert te verbergen. Ze hebben me een  foto gestuurd  waarop ze een bord omhooghouden met de  tekst GEFELICITEERD MET  JE  VERJAARDAG, JACK, terwijl  ze  dubbel liggen  van  het lachen. Ze  zijn op  het strand  en  de  woorden staan er  in spiegelschrift  op,  waardoor  ze  nog harder moeten lachen. Ik moet er  ook  om lachen en ik stuur ze  een kort  berichtje terug:  ­Bedankt, stelletje idioten.

			Laurie heeft me ook  een bericht gestuurd. Er staat alleen maar:  Gefeliciteerd x. Het  is zo kort  dat er verder niets uit op te maken is. Toch bestudeer  ik het  aandachtig en ik vraag me af of ze elk  bericht dat  ze verstuurt afsluit  met een kusje.

			En dan  neem  ik een besluit. Ik wil niet  het type zijn  dat  seks heeft met  types als Martique. Ik wil wat Sarah en Luke hebben. Iemand die  zo  geweldig is als Laurie verdien  ik misschien  niet,  maar zo  iemand wil ik wel proberen te zijn.

			Ik lees haar bericht nogmaals en stuur dan  een antwoord.

			Bedankt x

		


		
			5 juni

			Laurie

			‘Je woont in het paradijs.’

			Sarah  en  ik zitten op het terras van  een café  dat uitkijkt op het spierwitte strand van Cottesloe.  Het  is hier  winter, maar nog steeds is het veel zonniger  dan de grijze luchten die ik  een paar weken  geleden achterliet. We hebben twee  heerlijke weken samen doorgebracht  en bijgepraat. Er is niets mis  met  Skype, maar  het is toch  anders als je met  iemand in dezelfde ruimte bent of op hetzelfde strand of samen lacht  om een film. Een paar dagen  geleden hebben we op  ceremoniële wijze ons  Delancey  Street-broodje opnieuw gemaakt.  Luke vond  het smerig, maar wij hebben met  onze benen  omhoog genoten van  het moment. Ik denk  niet dat een van ons het  broodje zou  maken als de ander er niet  bij is.  Het gaat er juist  om  dat het  óns broodje is. We voegen  nieuwe herinneringen toe aan onze vriendschap  en ik geniet met volle  teugen  van elke minuut  die ik hier doorbreng.

			‘Kom hier ook wonen, dan kunnen we  buren  zijn.’

			Ik lach zachtjes.  Ze heeft dit al tientallen  keren gezegd sinds ik hier ben. ‘Oké, ik zal mijn werk  bellen en zeggen dat ik nooit meer terugkom.’

			‘Moet  je nagaan dat we al  dertig worden,’  zegt Sarah. Ze  zit in de  schaduw en drinkt een gezond sapje omdat ze vier maanden zwanger is. Zij en Luke  hebben  hun  trouwplannen uitgesteld tot na  de geboorte  van de  baby.  Het gaat allemaal zo makkelijk tussen hen:  ze  wonen  samen in hun prachtige huis aan het strand met hun ramen en  deuren geopend naar  de wereld.

			Er was altijd  al  een deel van mij dat jaloers op haar was,  maar ik  weet  ook dat  het leven haar niet alleen goede  dingen heeft gebracht. Ze heeft dit  allemaal zelf voor elkaar  gekregen.  Ze was zo dapper om risico’s  te  nemen en dat  is  ze altijd geweest.

			‘Ik weet dat je  denkt  dat  ik een grapje  maak, maar wat houdt je tegen?’

			Ik neem een slokje  van de  champagne die Sarah me heeft opgedrongen. ‘Ze  is jarig,’ zei  ze meteen tegen  de serveerster toen we aankwamen. ‘Breng  haar champagne.’

			‘Stel je eens voor wat mijn moeder zou zeggen  als ik  haar  vertelde dat ik wegga  uit Engeland?’

			Ze  knikt,  met  haar gezicht naar de oceaan gedraaid. ‘Ze went er  wel  aan.  Zo  gaat het  bij iedereen.  En ze  heeft  je  broer en zijn gezin.’ Ze zuigt nog  wat  van de groene smurrie door haar rietje en trekt  een  gezicht.  ‘Waarvoor wil je nog meer in Engeland blijven?’

			‘Nou, mijn werk, bijvoorbeeld,’ zeg ik.

			‘Dat  zou je  in feite overal vandaan  kunnen doen,’ werpt ze  tegen. Sinds een paar  maanden schrijf  ik niet langer voor  de gezondheidsrubriek.  Ironisch genoeg ben ik  teruggekeerd naar  mijn  oude vertrouwde plek als Lieve Lita, alleen schrijven  er nu volwassenen met  problemen  in plaats  van tienermeisjes. Kennelijk vinden  ze me de uitgelezen persoon om advies te geven over zaken  die  tegenwoordig  vaak spelen. Scheidingen,  rouw, liefde,  verlies:  ik heb het  allemaal zelf meegemaakt, dus ik ben een echte expert. Ik werd kennelijk zo populair  bij  de lezers dat  ik gevraagd ben iets  dergelijks te  doen voor een van de tijdschriften van een  zondagskrant. Ik  ben net  zo verbaasd als ieder ander. Ik ben een  tijdje geleden  ook  weer gaan studeren:  psychologie, om mijn begrip van de menselijke staat te verdiepen, zo omschreef ik  het tenminste toen ik probeerde  mijn baas over  te halen  eraan mee  te  betalen  toen ik  er net mee was begonnen. Stiekem  vind ik  het heel  leuk, het hele  proces  van het studeren, het organiseren en  zelfs de vastigheid. Het is  niet een richting waarvan ik ooit  had gedacht dat  ik haar zou kiezen, maar dat maakt niet uit. Zo  loopt  het  leven soms, nietwaar? Soms stuurt  het  je opeens  op een  ander  pad. Maar Sarah heeft gelijk.  Ik  zou  inderdaad overal vandaan kunnen  werken en studeren, zolang ik maar een laptop en  een  wifiverbinding heb.

			Zou ik hier kunnen wonen? Ik kijk naar Sarah met haar breedgerande rode  zomerhoed en  hippe zonnebril en  ik zie  de voordelen.

			‘Het  is  hier prachtig, Sar,  maar  het is jouw plek  in  de wereld, niet mijn plek.’

			‘Waar is die van jou  dan?’ vraagt ze. ‘Want ik  zal je vertellen wat  ik denk. Jouw plek is  niet ergens, maar bij iemand. Ik ben hier omdat Luke hier is.  Jij was naar Brussel gegaan als  je bij Oscar hoorde.’

			Ik  knik en ze duwt  haar zonnebril op zijn  plek.

			Nu  Oscar en  ik een tijdje uit elkaar zijn, begin  ik in  te zien dat we niet hadden wat  nodig was om  ons leven lang bij elkaar  te blijven. Een  tijdje dacht  ik dat  we  het wel  hadden:  hij was een veilig tussenstation in mijn  roerige leven, maar  uiteindelijk pasten we  toch niet  echt bij elkaar. We waren te verschillend. Ik  weet zeker dat  dat op zich geen probleem hoeft te zijn, als de liefde  sterk genoeg is. Ze zeggen niet voor  niets dat  tegenpolen elkaar aantrekken. Misschien hielden we gewoon niet  genoeg van elkaar? Die  gedachte staat me niet aan. Ik denk  liever dat we een tijdje  iets geweldigs hebben gehad met elkaar en  dat we geen spijt hoeven te hebben van de  tijd die we samen  hebben doorgebracht.

			Ik zie hem nooit meer.  Ik kom hem niet tegen in cafés of op straat, wat een  positief gevolg is  van allebei in een ander land wonen. Niet dat ik nou zoveel  tijd  doorbreng in cafés. Ik ben eerder in een soort winterslaap gegaan.

			Hij heeft met kerst ons  schilderij naar het huis van mijn  moeder gestuurd.  In de brief die erbij  zat  stond dat hij  het te moeilijk vindt  om  het  te houden.  Ik weet nog  niet  wat ik ermee  ga doen.  Ik  heb het gevoel dat ik  er geen recht op heb. Ik heb er  lange tijd  naar gekeken  nadat het  was  aangekomen. Ik  ging  in het eenpersoonsbed liggen  waarin ik als kind  sliep en dacht  aan alle momenten die  hebben  geleid tot  waar ik nu ben.  Mijn  kindertijd bij papa en mama,  Daryl  en Ginny, mijn schooltijd  en de  vriendjes  tijdens mijn studie, Delancey Street, Sarah,  het bovendek  van een  volgepakte dubbeldekker, een kus  in de sneeuw, een strand in Thailand, een huwelijksaanzoek recht  voor  dit schilderij,  onze prachtige  bruiloft.

			Ik hoop dat het goed gaat met Oscar. Het is gek, maar je  blijft  altijd  om iemand geven, zelfs als  je niet meer  bij  diegene wilt zijn. Ik  denk dat  ik altijd een  beetje van hem  zal blijven  houden. En het voelt onwillekeurig toch alsof ik heb  gefaald nu ik  gescheiden ben.

			Het lijkt onvermijdelijk dat  Cressida vroeg  of  laat mijn  plek zal innemen. Ik wil wedden dat  zijn moeder die foto van hen nooit  van haar piano heeft gehaald.

			‘Ik denk  dat je wel  weet waar je hoort, Lu.’

			Sarah en ik kijken elkaar aan en zeggen niets meer, want  Luke komt opduiken  van het  strand en gaat aan ons  tafeltje zitten.

			‘Dat  ziet er goed  uit, dames,’ zegt hij grinnikend. ‘Wat heb ik  gemist?’

		


		
			1 augustus

			Jack

			Lorne ziet eruit als de jongere, niet-groene  broer van de Hulk, iets  wat  hem goed van pas  komt als hij  iets wil bestellen aan de bar. Het is  hier afgeladen vanavond,  maar hij is  maar een paar minuten weg  geweest voordat hij  zich alweer een  weg terug baant door de pub, met  een paar biertjes in zijn  handen en een  zak chips tussen zijn  tanden.

			‘Je trakteert me op een etentje,’  zeg  ik  terwijl ik  de chips grijp als hij bij  me is.

			‘Dichter bij een  date kom je niet vanavond,’  zegt hij grijnzend. ‘Hoewel de vrouw aan  het  tafeltje achter ons erg  haar  best doet niet te  laten merken dat  ze je  leuk vindt.’

			Ik maak de zak chips open en leg hem  tussen ons  in zonder om  te kijken.  ‘Rot toch op.’

			‘Ik  meen het. Ze is nog  aantrekkelijk ook.’ Hij  knipoogt  naar haar over  mijn schouder en ik  geef hem een stomp tegen  zijn been.

			‘Wat doe je nou, man? Kerry kan  elk moment bevallen van jullie baby.’ Lorne heeft een  schat van een vrouw en  ze is  acht  maanden zwanger.  Op  haar aandringen zijn we een paar biertjes gaan drinken omdat ze helemaal gek wordt van  zijn  betutteling.

			‘Ik doe het voor jou,  eikel,’ mompelt hij terwijl  hij  een handvol chips  in zijn mond duwt.

			Ik zucht en pas mijn gehoorapparaat aan omdat we naast  een luidspreker  zitten. ‘Ik zei toch dat ik voorlopig niet wil daten.’

			‘Dat  zei je, ja.’ Hij neemt een grote slok bier. ‘Ik geloof het alleen niet.’

			Dat zou hij  wel moeten doen. Het  is al  meer  dan vier maanden geleden dat Martique en ik besloten er een punt achter  te zetten, wat ons  allebei weinig deed. In  feite was dat waarom we  uit elkaar gingen,  het ging  nergens heen en ik heb  genoeg van seks om de seks. Maar dat vertel ik Lorne niet.

			‘Ik zit eraan te denken monnik te worden,’ zeg ik  voor de grap. ‘Oranje staat  me goed.’

			Hij kijkt  me aan. ‘Weet je het zeker? Want  ze is echt  een lekker ding.’  Hij knikt  in de richting van de vrouw  achter ons. ‘Ze lijkt een beetje op  Holly Willoughby.’

			Er was een tijd dat dat genoeg was  geweest om me te laten omdraaien,  maar nu drink ik alleen  maar  mijn biertje op en  eet de  zak  chips leeg. Misschien lijkt ze inderdaad op  Holly Willoughby en misschien zou  ik  haar iets  te drinken kunnen aanbieden en haar kunnen versieren, maar het  punt is dat ik Holly Willoughby, of Martique, of wie dan  ook,  helemaal  niet  wil.

			Ik  maak eindeloze  wandelingen door de fascinerende, steile straten van Edinburgh en dompel  mezelf  onder in  de cultuur van de  stad. Ik  heb vorige week zelfs  een fiets gekocht. Ik ben naar  Schotland gekomen  om te vluchten en  het heeft beter gewerkt dan  ik had kunnen hopen.

			Toen ik net was aangekomen dook ik  meteen in het  diepe en verloor ik me in mijn  werk en  in vrouwen, en  nu ben ik  eindelijk weer boven water gekomen en zuig  ik verse  lucht  in mijn  longen. Eerst leek  het alsof ik naar adem snakte  en brandde het in mijn  borst. Maar nu gaat het  ademen makkelijk en slaap ik  de  hele nacht  door.

			Ik ben  alleen  en voor nu vind ik dat prima.

		


		
			22 december

			Laurie

			‘Slaap  lekker, ik  mis  jou ook,’ zeg ik  en ik wacht  tot mama  als eerste ophangt.  Ze  is op Tenerife  met tante Susan. Ze zijn allebei nog in de rouw, maar  ze  helpen elkaar erdoorheen. In dit geval met sangria  en de  zon. Ik  neem het  ze niet kwalijk. Ik heb hun aanbod om  met ze mee te gaan serieus  overwogen, maar  uiteindelijk was een  eenzame kerst in het  sombere, koude  Londen te  verleidelijk om te  laten gaan. Ik maak een  grapje. Ik maak half  een grapje.  Ik heb  in ieder geval het huis een paar  weken voor mezelf: mijn huisgenote en haar familie zijn  afgereisd naar  Wales tot oud en  nieuw.  Ik ben  van plan om  lekker  te ontspannen, me vol te proppen, en af en  toe wat  vrienden te  bezoeken. Anna en Daryl  stonden erop dat ik oud en nieuw bij  hen vier, maar  verder ben  ik zo vrij als een vogel. Ik loop de keuken  in en zet theewater op,  terwijl  ik mijn best doe me stads en  cool te voelen in plaats van een  eenzaam meisje in  Londen  met kerst.

			Het  is  een uur later en ik bak een cake. Ik  weet  het,  het is  niets voor mij,  maar de  fles Baileys die mijn moeder me  heeft gestuurd stond in  de  keuken naast een stapel kookboeken en ik kreeg plotseling trek in cake. Ik  ben bezig aan  mijn tweede  royale  glas Baileys en  het kan me niets  schelen dat het bijna tien  uur ’s avonds is  en dat  het  me  bijna een  uur  heeft gekost om een  lading onrijpe bananen fijn  te prakken. Ik neurie zelfs mee met  kerstliedjes  op  de radio.  Is  het sneu dat ik bijna elke  avond  afstem op  Jacks radiozender? Zijn latenightshow is zo’n programma waarin mensen kunnen bellen om  over van alles te praten; soms is het grappig,  soms  verdrietig. Het is  nog niet begonnen en ik neurie uit volle  borst mee  met Nat King Cole. Het doet  me  denken  aan vroeger: mijn vader  was fan van hem.

			Ik ga  aan de  keukentafel zitten en doe mijn  ogen dicht: ik ben  weer terug in de keuken  van mijn  moeder. Ook  daar hangt de geur van cakebeslag  en  klinken er kerstliedjes uit  de  radio. Langs  de muur onder de  keukenkastjes hangen ouderwetse kerstlichtjes. We zijn er allemaal. Ik ben vijf of zes, Daryl  is een jaar ouder  en  Ginny is  een jaar of drie. Papa  en mama zijn  er natuurlijk ook. Niemand doet iets bijzonders, geen sentimenteel gedans of diepzinnige  toespraken.  We  zijn  er gewoon allemaal,  en  het  is zo hartverwarmend en  perfect dat  ik mijn ogen  niet meer open wil doen, omdat ik  dan alle  lege stoelen rond de tafel weer  zie.  En  dan stopt  de muziek  en word  ik overspoeld door Jacks stem en gaat het  weer, want door  zijn gezelschap voel ik  me niet meer  zo alleen.

			Ik volg  het recept  en weeg de  rest  van de ingrediënten  af terwijl hij een  paar  telefoontjes aanneemt. Eén telefoontje is van een man die wil vertellen  dat hij  op de vuist  is  gegaan met de kerstman  in het tuincentrum bij hem in de buurt en een ander telefoontje is van een vrouw die  vanochtend de  scheidingspapieren in  de bus heeft  gekregen. Ze voelt zich  de gelukkigste vrouw ter wereld,  want  haar  man  was  de belichaming van The Grinch. Het is allemaal heel luchthartig en Jack weet precies  de juiste toon te treffen.

			Ik schep het cakebeslag  in  de vorm die ik had  klaargezet  en  lik mijn vinger  af om te proeven, als de volgende beller te horen is.

			‘Ik wil  mijn vriendin vertellen  dat ik van haar hou, maar ik  kan het niet,’  zegt  hij. Aan zijn stem te horen is hij  nog een tiener.

			‘Hoe bedoel je, dat kan je  niet?’  vraagt Jack. ‘Hou je van haar?’

			De jongen aarzelt niet. ‘O, ja. Ik  heb  het haar  vandaag bijna verteld  na school. Ik  keek  haar aan, en ze  vroeg waarom ik haar  zo  vreemd aankeek, maar toen  bleven de woorden steken in mijn keel.  Ik kreeg  het  niet over mijn  lippen.’

			Jack lacht zachtjes en  het geluid is zo vertrouwd dat ik hem duidelijk voor me zie, met die geamuseerde  gloed  in zijn ogen. ‘Luister, ik kan  je maar één ding adviseren:  in godsnaam, man, zeg  het gewoon. Je  gaat er niet dood aan, dat  beloof ik. Wat is het ergste wat er zou kunnen gebeuren?’

			‘Ze zou me  kunnen uitlachen?’

			‘Maar misschien  doet ze dat  niet. Zoals ik het zie, heb  je  twee  keuzes: het risico  nemen en haar  vertellen dat  je van haar  houdt, of wachten tot het te laat is  en  iemand anders  haar vertelt dat hij van haar houdt. Hoe  zou je je  dan  voelen?’

			‘Als een idioot?’

			Ik sta hier  met de  cakevorm in mijn  handen,  klaar  om hem  in  de  oven te schuiven.

			‘De rest  van je leven, vriend. Geloof  me, ik  kan  het weten, want het is mij  overkomen.  Het is  kerst, neem het risico. Je zal er altijd  spijt van  houden als je het  niet doet.’

			Ik  staar  naar de radio  en dan zet ik de cakevorm  terug op de tafel en pak mijn telefoon.

			Ik heb tegen de producer gelogen over mijn naam. Ik  ben Rhona, en ik  ben de volgende.

			‘Hallo, Rhona,’ zegt Jack. ‘Waar wil  je over praten?’

			Ik  heb mijn  radio  uitgezet, dus nu praten Jack  en ik alleen over de telefoon, zoals altijd.

			‘Hallo,  Jack,’ zeg ik. ‘Ik  luisterde naar je  vorige beller en  ik wilde zeggen dat  ik het helemaal eens ben met je advies.’

			‘Is dat zo? En  waarom dan?’

			Ik kan  niet goed inschatten of  hij  al doorheeft dat ik het ben of niet. Ik geloof van niet.

			‘Omdat ik weet hoe het  is als  je  je  kans hebt gemist en  je de rest van  je leven wacht totdat je  je weer zo voelt.’

			Hij  laat een korte stilte vallen. ‘Wil je je verhaal aan ons vertellen, Rhona?’

			‘Het is nogal lang,’ zeg  ik.

			‘Dat geeft niet,  ik ga nergens heen. Neem  de tijd.’

			‘Goed dan,’ zeg  ik. ‘Het  begon  bijna tien  jaar geleden op  een  sneeuwachtige dag in december.’

			‘Hoe toepasselijk,’ mompelt hij. ‘Ga  verder.’

			‘Ik zat  in de bus op weg naar huis van mijn werk. Ik had een vreselijke  dag gehad en ik was  doodop,  en toen keek ik uit het raam en zag de mooiste  man – of  jongen, zoals ik  hem toen zag – die ik ooit had gezien  bij de bushalte zitten. Ik  keek hem recht aan en hij keek terug en ik had nog nooit eerder  zoiets gevoeld, en daarna ook nooit  meer,’ zeg ik  in één grote woordenstroom. ‘Ik heb hem  een jaar lang lopen zoeken in cafés,  maar ik heb hem niet gevonden.’

			Jacks adem klinkt  onregelmatig in mijn oor. ‘Je hebt  hem  nooit gevonden?’

			‘Niet totdat  mijn beste vriendin hem eerst vond  en ook verliefd  op hem werd.’

			‘Wauw... Rhona,’  zegt hij langzaam. ‘Dat  moet moeilijk voor je zijn geweest.’

			‘Ongelooflijk  moeilijk,’ zeg ik. Ik  ben  klaar en  ik heb  geen idee wat ik verder nog moet zeggen.

			‘Mag ik je  iets vertellen  wat je waarschijnlijk niet weet?’  vraagt  hij  na een  korte stilte. ‘Ik  wil wedden dat het voor hem  net  zo moeilijk was als  voor jou.’

			‘O, dat denk ik niet,’  zeg ik. ‘Ik  was zo stom om  hem eens  te  vragen  of  hij zich me herinnerde  van  de  bushalte en hij zei nee.’

			Ik hoor hem slikken. ‘Hij loog tegen je.  Natuurlijk  had hij  je zien zitten in die  bus. Hij  zag je zitten met dat  engelenhaar in  je haar en  hij voelde precies hetzelfde en hij wou  dat hij in die  bus was gestapt voordat het te laat was.’

			‘Denk  je dat echt?’  vraag ik met mijn ogen dicht terwijl ik dat moment weer voor me  zie. Ik ben dat meisje weer.

			‘Ja,’ zegt hij zwaar ademend. ‘Maar hij wist  niet  wat hij  moest  doen. Dus deed hij niets, als een sukkel, en vervolgens  stond hij aan de  zijlijn toe te kijken  hoe je verliefd werd op een  ander, en nog steeds zei hij  niets.  Hij  had  vele  kansen,  maar  hij heeft er  niet één  gegrepen.’

			‘Soms  ontmoet je  de juiste persoon  op het verkeerde moment,’ zeg ik zachtjes.

			‘Ja,’ zegt hij.  ‘En vervolgens wil  je de rest van je  leven dat  je dat moment  over kan doen.’

			Ik kan  niets meer zeggen, want ik heb een  brok in  mijn keel.

			‘Heb je  hem  ooit  verteld  wat je voor hem voelde?’

			‘Nee.’ De tranen  rollen over  mijn wangen. ‘Hij zei een  tijdje  geleden tegen me  dat  hij van me houdt, maar ik zei het niet tegen hem.’

			‘Nee,’  zegt hij met zachte en gebroken stem. ‘Dat heb je  niet gedaan.’

			‘Ik had het wel  moeten  doen.’

			‘Is  het  nu te laat?’

			Ik neem even de tijd om op adem te  komen en hoop  dat zijn luisteraars hun geduld niet verliezen.

			‘Ik weet het niet,’  fluister ik.

			‘Ik  denk  dat  je het tegen hem moet zeggen. Misschien wacht hij nog steeds  ergens tot  je het  tegen hem zegt.  Wat heb je  te verliezen?’

			Ik  ben een  hit  op  Twitter. Of eigenlijk is  Rhona dat.

			#VindRhona #WaarIsRhona #JackEnRhona

			Blijkbaar heeft  David Tennant mijn gesprek  met Jack  op de  radio gehoord,  vervolgens  #VindRhona getwitterd en  daarmee de verbeelding aangesproken van het hele  land. Ik  ben nu  een van de hoofdpersonen in een kerstromance  die de Twitter-gemeenschap tot een  goed einde  wil  brengen. Ik scrol met grote ogen  door de honderden  berichten die  zijn verschenen in de paar minuten  na het telefoongesprek. Godzijdank heb ik  een valse naam gebruikt, denk ik als ik naar de fragmenten van ons gesprek luister, die overal op internet worden  gedeeld.

			Ik  schrik als mijn telefoon begint  te rinkelen. Sarah. Natuurlijk. Zij  luistert  ook altijd  naar zijn programma.

			‘O mijn god!’ roept ze.  Ik  hoor de  baby  huilen  op de achtergrond. ‘Jij  bent  Rhona!’

			Ik  leg mijn telefoon voor  me op tafel  en ga met mijn  hoofd in mijn  handen  zitten.  ‘Het spijt me, Sar, het  was  niet mijn bedoeling om het iedereen zo  te vertellen.’

			‘Jezus, Laurie, ik ben niet boos, ik zit  hier tranen met tuiten te  huilen!  Ik wil dat je onmiddellijk naar  hem  toe gaat, anders  stap ik  op  het  vliegtuig en sleep  ik je  naar  hem toe!’

			‘Maar wat  als...’

			Ze onderbreekt  me. ‘Check  je mail. Ik heb je net  een kerstcadeautje gestuurd.’

			‘Wacht even,’ zeg  ik terwijl  ik mijn  laptop naar me toe trek en mijn mailprogramma open  om  Sarahs  mail te lezen.

			‘Oei! Ik  moet gaan,  Lu,  de  baby  had  geen luier om  en heeft net over  me heen  geplast,’ zegt ze  lachend.  ‘Ik hou Twitter in  de  gaten  om te zien of er  updates  zijn van Rhona. Verknal  dit niet!’

			Ze  hangt op en ik klik op haar cadeautje: een  enkele treinreis naar Edinburgh.

		


		
			23 december

			Jack

			Shit. Er staan  journalisten voor mijn appartement en mijn mobiele telefoon  is  non-stop afgegaan sinds  ik thuiskwam  gisteravond. Iedereen  wil  weten wie Rhona is,  want  uit ons gesprek was duidelijk op  te  maken dat we  elkaar heel  goed  kennen. Ik  kan  bijna niet geloven  dat  ik het net voorbij zag komen in de bewegende nieuwsbalk onder in het televisiescherm.  Hebben ze niets belangrijkers  te melden? In elke andere tijd  van het jaar was dit nooit gebeurd. Schotland is officieel in de  ban van een  kerstromance, en hoe onwaarschijnlijk ook, ik speel Hugh  Grant.

			Mijn  telefoon gaat weer over en deze  keer  neem  ik  op, want het is mijn baas.

			‘O’Mara!’  blaft hij. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’

			Ik  zoek naar een  antwoord. ‘Het loopt een beetje  uit  de  hand, Al.  Sorry, man.’

			‘Er flikkeren meer  lampjes  op het schakelbord dan in de kerstboom! Het hele land zal  op jouw  programma afstemmen om te horen of  Rhona terugbelt. Ik wil  dat je onmiddellijk hierheen komt en  ervoor zorgt dat ze dat doet!’

			Zoals gewoonlijk  laat hij alle beleefdheden achterwege en hangt hij  op  zonder  gedag te  zeggen. Ik sta  midden in mijn woonkamer en wrijf  met mijn  handen door mijn haar. Wat moet  ik in godsnaam  doen? Volgens  mij kan ik mijn appartement niet eens  verlaten zonder  belaagd te worden. Ik kijk naar mijn telefoon  en raap uiteindelijk de moed bijeen om de  enige persoon te bellen die  ik echt moet spreken.

			‘Hallo, dit is Laurie. Ik  kan  nu  niet  opnemen, laat  een bericht achter, dan bel ik je  zo snel mogelijk terug.’

			Ik gooi mijn  telefoon  neer en ga buiten het zicht van de ramen zitten.

			Ik  ben nog  nooit door de achterdeur de  studio  binnengegaan. Dat  is normaal gesproken  voorbehouden aan de beroemde gasten  die soms hun opwachting maken in de  ontbijtshow.

			‘Niet naast je schoenen gaan lopen, hè?’  grapt Ron,  onze  beveiliger  van  in de zestig, terwijl hij me binnenlaat.  Normaal zit hij  op  dit tijdstip op  de avond altijd achter  de receptie een kruiswoordpuzzel  te maken. ‘Ga maar snel naar  boven.’

			Ik neem  de lift naar de bovenste verdieping en als  ik uitstap krijg ik een klein applausje van  het  handjevol personeel dat  dienst heeft.

			‘Heel grappig.’ Ik wurm me uit  mijn jas en steek mijn duim omhoog naar Lena door het raam van de studio. Haar programma  wordt  elke avond voor dat van mij uitgezonden en ze zwaait als een idioot en vormt een  hart met  haar  handen. Geweldig. Ik geloof niet dat er  nog  iemand in  Schotland is  die niet van Laurie en  mij  weet. Of Rhona.  Ik heb haar zeker tien keer geprobeerd te bellen, maar ze neemt nog steeds niet op.  Ze is vast  geschrokken  van dit hele circus.  Ik heb  zelfs overwogen  haar  moeder te bellen, maar  besloot het  toch maar niet te doen. Het laatste waar zij op zit  te wachten is  een laat  telefoontje  omdat ik haar dochter niet kan  vinden. Laurie  is  ondergedoken en het hele  land zit te wachten tot ik  haar vind.

			Laurie

			Ik moest  net  liegen tegen de taxichauffeur. Ik wist alleen de  naam van Jacks radiostation,  en het eerste wat  hij zei  toen ik  hem vertelde waar ik  heen wilde, was: ‘Hé, je  bent toch niet  die Rhona?’  Hij  maakte een  grapje,  maar  mijn maag  kromp samen  iedere  keer wanneer hij naar me  gluurde in  de achteruitkijkspiegel terwijl we  door de drukke, met kerstlichtjes versierde straten van  de stad reden. Ik ben er. Ik  ben er echt. Ik  heb sinds vier  uur ’s middags in de trein gezeten. Ik dacht dat ik tijdens de  lange  reis genoeg  tijd had om  na te denken.  Wat ga ik tegen  Jack zeggen? Wat moet ik doen als ik in Edinburgh  ben aangekomen? Maar uiteindelijk legde ik mijn  hoofd tegen het koude raam en  keek hoe  het  landschap  veranderde terwijl we richting het noorden reden.

			De stad is veel mooier  dan  ik had gedacht, met zijn  hoge grijze  gebouwen en imponerende architectuur.  Misschien  komt het  door het feit dat de straten  glinsteren van de vorst  en  er sneeuwvlokken door de lucht  dwarrelen,  maar  het heeft  iets magisch. Over twee  dagen  is het kerst. Het  uitgaanspubliek stroomt uit de  cafés en  pubs de  keienstraten op en op de radio  in  de taxi worden alleen  maar kerstliedjes gedraaid.

			‘We zijn  er, schat.’ De chauffeur stopt bij een bushalte om me eruit  te  laten. ‘Daar is het.’ Hij knikt naar  een  gebouw met een glazen  gevel aan de overkant  van de straat. ‘Veel succes  met daar binnenkomen vanavond.’ Ik volg  zijn  blik en ik hou mijn  hart vast als ik  de grote groep persfotografen zie rondhangen  op de  stenen  trap  voor de ingang. Ik kijk onzeker naar  de taxichauffeur.

			‘Hoeveel ben ik  u schuldig?’ Mijn stem klinkt zacht  en onvast.

			Hij kijkt  hoofdschuddend naar de overkant van de straat.  ‘Jij bent het, hè?’

			Ik  knik doodsbang. Ik  weet  niet of  ik hem kan vertrouwen, maar op dit moment  heb ik geen andere optie. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

			Hij trommelt met zijn vingers  op het  stuur en  denkt na. ‘Blijf hier.’ Dan  zet hij  zijn knipperlichten aan, stapt uit  de taxi en rent  tussen het verkeer door naar de overkant van de  straat.

			Jack

			Iedere beller  tot nu toe  had een  vraag over  Rhona of gaf me  een  tip over  hoe  ik  haar kan terugwinnen, en  ik  heb geprobeerd ze met vage antwoorden af te poeieren. Ik  ben bijna  klaar voor  vanavond en ik sta op het punt de luisteraars te trakteren op  het liedje ‘Fairytale  of New  York’,  als Lorne met zijn  hoofd  naar me schudt  vanuit zijn hokje en me vertelt dat er nog één  beller is op  lijn één. Ik  druk op  het  rode knipperende lichtje en wacht.

			‘Hallo Jack, ik ben het weer,  Rhona.’

			Eindelijk.

			‘Hé,  hallo,’ zeg  ik en ik  geloof  dat ik het hele land kan horen  zuchten van opluchting.

			‘Het is zo goed om je weer te horen. Ik wist  niet zeker of  je zou terugbellen.’

			‘Ik heb  je gemist,’  zegt ze.  Haar stem klinkt zacht en hees,  en ik wou dat ik de enige was die haar kan horen.

			‘Ik heb je  de afgelopen  negen jaar gemist.’  Mijn  stem breekt. Ik kan Laurie nu alleen maar de waarheid vertellen, en  het  maakt me niet uit wie  er meeluisteren.

			Ik hoor  haar ademhalen  en buiten  in het kantoor staat Haley, mijn  assistente, op van haar bureau en lacht naar  me door het glas  terwijl  de tranen over haar  wangen  rollen.

			‘Ik hou van je, Jack,’  zegt Laurie, en ik  hoor  dat zij  ook huilt.

			‘Niet verdrietig zijn,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik heb bijna tien jaar  lang  gewenst dat ik  op die vervloekte bus was gestapt.’  Plotseling besef ik  dat ik wil zijn waar  zij nu is, nu meteen. ‘Ik wil  je zien,’ mompel  ik en  Haley klapt in haar handen  en steekt haar vuisten  in  de  lucht.

			‘Ik ben  er, Jack,’ zegt  Laurie  half lachend. Verward  draai ik me om  naar het  hokje van Lorne en daar  is ze: ze glimlacht naar me zoals  ze deed toen we  elkaar voor de allereerste keer zagen.  Ze  is hier, ze lacht en ze  heeft engelenhaar  in  haar haar. Lorne staat achter haar te grijnzen en gooit zijn handen in de lucht,  en dan zet  hij gelukkig  het volgende nummer  in.

			‘Ik neem het  wel  over,’  zegt hij vriendelijk in mijn oortje. ‘Kom hier. Dit meisje is  van ver gekomen om je te zien.’

			Laurie

			Als  ik al bevestiging nodig had dat het de juiste  beslissing was om naar Schotland te komen,  is de blik op Jacks  gezicht als hij me ziet voldoende. Mijn beschermengel annex taxichauffeur en de  beveiliger van het  radiostation hadden samen een plan bekokstoofd om me ongezien door de achterdeur naar  binnen te  loodsen, met de  kundige  hulp van Haley,  Jacks  assistente. Ze ontmoette  me beneden,  door het dolle heen, en toen we de lift  uit stapten omhelsde ze me kort.

			‘Ik  ben zo blij dat je bent gekomen,’  zei ze met glinsterende ogen. Even dacht  ik dat ze ging  huilen. ‘Ik heb  altijd gedacht dat er iemand was...  Hij leek nooit echt zijn draai te kunnen vinden,’ zei ze. Toen we de  kerstboom in het kantoor passeerden,  bleef ze staan en greep  mijn hand.

			‘Wacht,’ zei ze. ‘Laat me even...’

			En toen trok ze een  pluk engelenhaar uit de  takken en drapeerde het over mijn haar.

			‘Perfect.’

			En nu ben ik eindelijk  alleen met Jack. Hij sloot lachend de jaloezieën voor zijn juichende  collega’s, zodat we wat privacy hebben in het kleine glazen hokje.

			‘Hoe  ben je...?’

			Hij  steekt zijn handen uit en houdt mijn gezicht vast,  en  hij  kijkt naar  me alsof hij  niet kan  geloven  dat  ik er echt  ben.

			‘Ik heb hulp gekregen,’  zeg  ik met  een schalks  lachje. ‘De taxichauffeur  en ik...’

			Hij breekt mijn zin af met een  kus  en laat  me naar adem happen. Zijn handen gaan door mijn  haar en zijn mond is  vol  verlangen en liefde  en opluchting.

			Na een lange,  ademloze minuut stopt  hij met zoenen en kijkt  hij me  doordringend aan. ‘Waarom  hebben we zo  lang gewacht?’

			‘Ik zou mijn hele leven op je wachten,’ zeg ik. ‘Ik  hou van je, Jack  O’Mara.’

			‘En ik  hou van jou, Laurie James,’  zegt  hij  zwaar ademend. ‘Blijf je bij me?’

			‘Voor altijd.’

			Hij kust me weer en ik smelt, want zijn kussen  zijn zo  lang verboden  geweest. Uiteindelijk trek ik me terug en kijk  naar hem op.

			‘Heb je je ooit  afgevraagd wat er  was  gebeurd als je  wel  op die  bus was gestapt?’

			Hij haalt  lachend zijn schouders op terwijl  hij het engelenhaar uit mijn haar  haalt. ‘Jongen ziet meisje. Jongen stapt  op de bus, lebbert haar  gezicht  af en ze leven nog lang en gelukkig.’

			Ik lach zachtjes. ‘Het is best een saai  verhaal als je het  zo  vertelt.’

			‘We zijn  er uiteindelijk  gekomen,’ zegt hij terwijl hij een  kus op mijn voorhoofd drukt.

			Ik hou hem  vast en hij houdt  mij vast en voor het eerst in jaren mist er niets meer in mijn leven.

		


		
			Dankwoord

			Heel  veel dank aan Katy  Loftus, mijn slimme, aardige en wijze redactrice. Met jouw instinct en inzicht was je mijn  onfeilbare gids tijdens het schrijven van  dit boek, van het eerste concept  tot Het Einde.  Ik  had het onmogelijk kunnen schrijven zonder  jou, je bent echt briljant.

			Nog meer dank aan Karen  Whitlock, Emma Brown en iedereen bij Viking. Het was me een waar genoegen om met jullie  te werken.

			Ook wil ik  mijn waardering  uitspreken over Sarah  Scarlett  en haar  briljante en buitengewoon glamoureuze team.

			En over Jess Hart:  ik kan je niet  vertellen  hoeveel bewondering ik  heb voor de boekomslag! Dank je wel, hij hangt voor altijd aan de muur van  mijn kantoor.

			Zoals  altijd veel dank aan  mijn agent  Jemima Forrester en alle anderen bij David Higham.

			Dan  een persoonlijke  noot: veel  liefde  en  dank  voor de  Bob-dames en de brutale meiden. Op alles wat ik jullie vroeg wist een van  jullie wel het antwoord. Jullie zijn mijn geheime  wapens.

			Zoals altijd ben ik mijn  lieve familie en vrienden veel dank  verschuldigd voor hun onophoudelijke steun  en aanmoediging.

			Tot slot wil ik mijn  allerliefste  James,  Ed en  Alex  bedanken. Jullie zijn voor altijd mijn favorieten.
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