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  Een: Eli


  We kwamen New York binnengereden vanuit het noorden, vanaf de New England snelweg; zoals gewoonlijk zat Oliver achter het stuur. Onvermoeibaar, ontspannen, met zijn raampje halfopen, zijn lange blonde haar wapperend in het kille briesje. Timothy zat slapend naast hem ineengedoken. Het was de tweede dag van onze paasvakantie; de bomen waren nog kaal en in smerige hopen langs de bermen lag nog zwartgeworden sneeuw. In Arizona zouden nu geen sneeuwresten meer liggen. Ned zat achter me op de achterbank aantekeningen te maken; hij zat de ene bladzijde na de andere van zijn verfomfaaide spiraalband vol te krabbelen. Er speelde een demonische schittering in zijn donkere oogjes. Onze theatrale, nichterige Dostojewski. In de rijbaan links van ons kwam een vrachtwagen aangebruld. Hij haalde ons in en voegde schielijk in op onze rijstrook. Hij liet bijna geen ruimte over voor ons en zat bijna tegen ons op. Oliver trapte vloekend op zijn remmen, hij liet ze echt gieren en we vlogen naar voren op onze plaats. Even later maakte hij een zwaai naar de lege rijstrook rechts van ons om te voorkomen dat we in elkaar gereden zouden worden door een auto achter ons. Timothy werd wakker. „Wat is dat voor gelazer,” zei hij. „Kun je niet zorgen dat ik een beetje slaap krijg?”


  ,,We zijn net op het kantje af aan de dood ontsnapt,” zei Ned op felle toon, terwijl hij naar voren leunde; zijn woorden schoten Timothy’s grote roze oor in. „Zou dat niet het toppunt van ironie zijn? Vier levenslustige jongemannen op weg naar het westen teneinde het eeuwige leven te verkrijgen en die dan door een vrachtwagenchauffeur op de New England snelweg uit het leven worden weggevaagd. Onze lenige en jeugdige lichaamsdelen verspreid over het gehele wegdek.”


  „Het eeuwige leven,” zei Timothy. Boerend. Oliver lachte.


  ,Het is een kans van één op twee,” merkte ik niet voor de eerste maal op. „Een existentiële gok. Twee die eeuwig zullen voortleven, twee die zullen sterven.”


  „Existentieel gelul,” zei Timothy. „Ik sta verstomd van je, Eli. Hoe kun je bij dat existentieel geleuter zo’n strak gezicht blijven zetten. Je gelooft er écht in, hè?”


  „Jij dan niet?”


  „In het Boek der Schedelen? In die tuin der lusten van je in Arizona?”


  „Als je er niet in gelooft, waarom ga je dan met ons mee?” „Omdat het in maart warm is in Arizona.” Hij zei het op die luchtige, onnadrukkelijke snobistische toon die hem zo goed af ging, waar ik hem zo om verachtte. Een toontje dat hij ontleende aan acht generaties die met geld waren opgegroeid. „Een andere omgeving zal me best goed doen, joh.”


  „Is dat alles?” vroeg ik. „Gaat jouw filosofische en emotionele verbondenheid met deze trip niet dieper, Timothy? Je maakt me maar wat wijs. God mag weten waarom je vindt dat je je blasé en ongeëmotioneerd moet gedragen terwijl we met zo iets bezig zijn. Die bekakte manier van praten van je. Die aristocratische implicatie dat het feit dat je je ergens aan gebonden acht, wat voor soort gebondenheid het ook is, eigenlijk vulgair en ongepast is, dat het -„Doe me een plezier en praat nu niet zo tegen me,” zei Timothy. „Ik ben niet in de stemming voor een analyse van de verschillende bevolkingsgroepen. Ik voel me een beetje moe, eigenlijk.” Hij zei het op beleefde toon; hij maakte zich op uiterst welopgevoede wijze los van het gesprek met de vermoeiend-intense Jodenjongen. Ik kon Timothy het minst zetten wanneer hij de vruchten van zijn goede afkomst in mijn richting smeet en me met zijn vlotte, bekakte stem duidelijk maakte dat zijn voorvaderen hadden meegeholpen aan de grondvesting vari Amerika terwijl de mijne aardappelen rooiden in de wouden van Litauen. Hij zei: „Ik ga weer wat slapen.” Tegen Oliver zei hij: „Let een beetje beter op de weg, wil je? En maak me wakker wanneer we in de Zevenenzestigste Straat komen.” Een nauwelijks merkbare verandering in zijn stem omdat hij nu niet meer met mij praatte - met dat gecompliceerde en irriterende lid van een uitheems, weerzinwekkend maar misschien superieur ras. Nu speelde hij de landheer die zich tot de eenvoudige boerenjongen richtte, een verhouding die was gevrijwaard van verwikkelingen. Niet dat Oliver zo simpel was, natuurlijk. Maar dat was het existentiële beeld dat Timothy van hem had, en dat beeld vervulde de taak om het kader van hun verhouding te bepalen, ongeacht hoe de werkelijkheid was. Timothy gaapte en dutte weer in. Oliver gaf een stevige trap op het gaspedaal waardoor we naar voren vlogen en we ter hoogte kwamen van de vrachtwagen die de narigheid had veroorzaakt. Hij haalde in, voegde zich in een andere rijstrook en maakte toen een manoeuvre waardoor hij er vlak voor kwam te rijden en de chauffeur uitdaagde om zijn spelletje nog eens te spelen. Niet erg op m’n gemak keek ik achterom; de vrachtwagen, een monster in rode en groene kleuren, zat bijna tegen onze achterbumper aan. Hoog boven ons uit torende het gezicht van de chauffeur, nors, knorrig, recht voor zich uit kijkend; zijn kaken en wangen bedekt met een stoppelbaard, met half dichtgeknepen ogen, met op elkaar geperste lippen. Als hij er toe in staat was zou hij ons de weg af rijden. Hij straalde de haat met golven uit. Hij haatte ons omdat wij jong waren, omdat wij er goed uitzagen (ik, er goed uitzien!), omdat wij over vrije tijd beschikten en over het geld om naar de universiteit te gaan en ons hoofd vol te laten stoppen met onnutte dingen. Daar boven ons doemde een domme kracht, een aanbidder van het Gezag. Een platte kop onder zijn smoezelige pet. Vaderlandlievender, degelijker dan wij, een hardwerkende Amerikaan. Die medelijden met zichzelf had omdat hij vast zat aan een beperkt inkomentje, aan vier kinderen. Ik wilde Oliver vragen om uit te wijken voor hij ons ging rammen. Maar Oliver bleef in dezelfde rijstrook en hield zijn snelheid op tachtig, zodat de truck achter ons aan bleef hangen. Oliver kon erg koppig wezen.


  We reden nu New York binnen, over een autoweg die dwars door de Bronx sneed. Onbekend terrein voor mij. Ik ben een knaap uit Manhattan; ik ken alleen de ondergrondse. Ik kan niet eens een auto besturen. Snelwegen, auto’s, pompstations - allemaal produkten van een beschaving waarmee ik alleen maar een uiterst oppervlakkig contact heb gehad. Op school zag ik de jongens uit de buitenwijken met de weekends de stad binnenrijden in hun auto’s, hun mokkeltjes met hun gouden krullen naast hen op de bank: dat was niet mijn wereld, helemaal niet mijn wereld. Toch waren ze allemaal zestien of zeventien jaar, net zo oud als ik. Voor mij leken het halfgoden. Van negen uur tot half twee reden ze over de boulevards, reden dan terug naar hun buitenwijken en parkeerden hun auto’s in een rustige, met bladeren bedekte straat, klommen dan met hun afspraakjes op de achterbank. Er kwam dan een flits van witte dijbenen te zien, van broekjes die naar beneden gingen, van ritssluitingen die opengemaakt werden, dan de snelle stoot, de keelgeluiden. Terwijl ik daarentegen in de ondergrondse reed, naar de West Side. Dat betekent een verschil in je sexuele ontwikkeling. Je kunt het niet met een meisje maken in de ondergrondse. Wat zou je er van zeggen om het staande te doen in een lift, op weg naar de vijftiende verdieping van een flatgebouw van Riverside Drive? Of hoe zou het zijn om het te doen op het geteerde dak van een rij flats, op vijfenzeventig meter boven West End Avenue, waar de duiven om je heen trippelen terwijl je je naar je climax toewerkt en je commentaar van ze hoort over je techniek en over de puist op je achterste? Opgroeien in Manhattan, dat is een heel ander soort leven. Vol tekorten en ongemakken die van je jeugd een ramp maken. Terwijl de sierlijke knapen met hun auto’s hun lusten kunnen botvieren in hun motels op vier wielen. Maar ja, wij die het moeten stellen met deze nadelen van het leven in de stad, worden gecompenseerd doordat wij allerlei ingewikkelde toestanden weten te ontwikkelen. Wij hebben rijkere, boeiender zielen die door tegenslag in het leven alleen maar interessanter worden. Wanneer ik mensen in groepen indeel, zet ik altijd de automobilisten apart van de niet-automobilisten. De Olivers en de Timothy’s enerzijds, de Eli’s anderzijds. Volgens die redenering staat Ned aan mijn kant, bij de niet-automobilisten, bij de denkers, de boekenwurmen, de in zichzelf gekeerde, gepijnigde, aan hun lot overgelaten klanten van de ondergrondse. Maar hij heeft wel een rijbewijs. Dat is wèèr zo’n voorbeeld van zijn verziekte aard.


  Maar goed, ik was blij dat ik weer terug was in New York, al was het dan maar op doorreis, op weg naar het Gouden Westen. Dit was mijn stukje grond. Wanneer we tenminste eenmaal die niet zo vertrouwde Bronx voorbij waren en Manhattan binnenreden.


  De boekwinkels met hun pocketboekjes, de kraampjes met frankfurters-met-papajasaus, de museums, de kleine culturele bioscoopjes, de mensenmassa’s. De manier waarop alles op elkaar is ingesteld, het dicht opeengepakt zijn. Welkom in het land waar alles kosjer is. Een hartverwarmend gezicht na maandenlang gevangen te zijn geweest in de landelijke woestenijen van New England, van fier oprijzende bomen, brede lanen, witte dorpskerken, mensen met blauwe ogen. Wat was het iets geweldigs om te kunnen ontsnappen aan de vormvaste alledaagsheid van onze universiteit en die smerige lucht weer eens in te ademen. Eén nacht in Manhattan; dan verder in westelijke richting. Op de woestijn af. In de klauwen van de Schedelbewaarders. Ik dacht aan die fraai versierde bladzijde in het oude manuscript, de antieke calligrafie, de randversiering met de acht grijnzende schedels (waarvan er zeven de onderkaak misten, maar die er toch in slaagden te grijnzen), elk in zijn eigen, van zuilen voorziene hoekje. Wij bieden u het eeuwige leven. Hoe onwerkelijk kwam dit hele onsterfelijkheidsgedoe me nu voor, nu de in edelstenen gevatte kabels van de George Washingtonbrug in het uiterste zuidwesten lagen te glanzen, de torenhoge flatgebouwen van het deftige Riverdale rechts van ons opdoemden en de naar knoflook geurende werkelijkheid van Manhattan zich voor ons uitstrekte. Een ogenblik van plotseling opkomende twijfel. Deze onbezonnen pelgrimage. We zijn gek door dit serieus te nemen, we zijn niet wijs door ook maar een stuiver aan psychologisch kapitaal in de fantasie van een waanzinnige te steken. Laten we Arizona maar overslaan en naar Florida rijden, naar Fort Lauderdale, naar Daytona Beach. Denk eens aan al die gewillige, door de zon gebruinde stukken die daar gewoon lagen te wachten tot een paar vlotte knapen uit het noorden zich over hen wilden ontfermen. En Ned scheen, zoals bij andere gelegenheden ook al gebeurd was, mijn gedachten te lezen. Hij keek me met een scherpe, ironische blik aan en zei zachtjes: „Onsterfelijk zijn! Da’s niet niks! Maar zou er eigenlijk wel iets inzitten?”


  Twee: Ned


  Het boeiende, het uitdagende, het esthetisch gezien voor mij meest dankbare dat er in dit hele gedoe schuilt, is het feit dat er twee van ons vieren moeten sterven indien de twee anderen aan de dood ontkomen. Dat zijn de voorwaarden die de Schedelbewaarders stellen, aangenomen tenminste dat de vertaling van het manuscript die Eli gemaakt heeft klopt en in de tweede plaats dat datgene wat hij ons verteld heeft ergens op berust. Ik denk dat de vertaling wel in orde is - hij is erg nauwgezet op filologisch gebied - maar je moet altijd rekening houden met de mogelijkheid van een apestreek, misschien in elkaar gezet door Eli zelf. Of dat het allemaal onzin is.


  Speelt Eli een ondoorzichtig spelletje met ons? Tenslotte is hij tot alles in staat, zo’n sluwe Hebreeër die vol zit met doortrapte gettotrucjes; hij zou er niet voor terugdeinzen om een ingewikkeld verhaal in elkaar te flanzen om zo drie ongelukkige gojim naar hun verdoemenis te lokken, een ritueel bloedbad in de woestijn. Neem eerst die magere, die nicht, stoot het helse zwaard in zijn goddeloze reet! Het ligt voor de hand dat ik Eli tot veel meer achterbakse dingen in staat acht dan in werkelijkheid het geval is; misschien projecteer ik een deel van mijn eigen koortsige, bevooroordeelde en door de sex bepaalde onevenwichtigheid op hem. Het lijkt een goedbedoelende, aardige joodse jongen. Van een groepje van vier kandidaten die zich aan de Proeve willen onderwerpen, moet er één zich vrijwillig tot sterven bereid verklaren, en één moet het slachtoffer worden van de overblijvende twee. Sic dixit liber calvariarum. Zo staat het geschreven in het Boek der Schedelen. Zie je wel, ik kan ook potjeslatijn lezen! Twee zullen er sterven, twee zullen leven; een mooi evenwicht, een vierhoekige mandala.


  Ik huiver door de vreselijke spanning die het sterven en de oneindigheid met elkaar verbindt. Voor Eli, de wijsgeer, is dit avontuur een duistere evenknie van Pascals gooi naar het onbekende, een existentiële trip waarbij het ging om alles of niets. Voor de Ned die zich zo graag als kunstenaar voordoet gaat het om iets esthetisch, er doet zich hier een vraagstuk voor van vorm en bevrediging. Welk lot wacht ieder van ons? Oliver met zijn onstuimige provinciale levenshonger: die zal zijn handen naar de eeuwigheid uitsteken alsof het klauwen waren; hij zal het wel moeten, en hij zal nooit ook maar voor een ogenblik de mogelijkheid erkennen dat hij zal behoren tot degenen die de aarde moeten verlaten opdat de anderen zullen leven. En Timothy komt natuurlijk onaangetast terug uit Arizona, zonder ooit te zullen sterven, vrolijk met zijn platina lepel zwaaiend. Zijn soort is in de wieg gelegd om aan het langste eind te trekken. Hoe kan hij het zich veroorloven te sterven terwijl hem zo’n enorme erfenis te wachten staat? Denk je eens in, een samengestelde interest van zes procent per jaar gedurende bijvoorbeeld 18 miljoen jaar. Dan is hij de eigenaar van het heelal! Dat zou wel te gek zijn! Dus die twee zijn wel de meest waarschijnlijke kandidaten voor de onsterfelijkheid. Eli en ik moeten daarom voor hen wijken, graag of niet. De spelers leggen snel beslag op de overblijvende rollen. Eli wordt degene die vermoord zal worden natuurlijk; de jood is tenslotte altijd het slachtoffer, niet? Met veel gevlei zullen ze hem meetronen, dankbaar dat hij in stoffige archieven de weg gevonden heeft naar het eeuwige leven, en op het juiste rituele moment nemen ze hem pets te pakken en krijgt hij een snelle dosis Cyklon-B. De definitieve oplossing van het probleem Eli.


  Dan blijf ik dus over als degene die zich vrijwillig aanbiedt om geofferd te worden. Die beslissing, zegt Eli, zoals dat in het daarop betrekking hebbende hoofdstuk van het Boek der Schedelen beschreven staat, moet echt uit eigen vrije wil genomen worden, voortvloeiend uit een zuiver verlangen naar zelfopoffering, anders zullen de geëigende trillingen niet ontketend worden. Uitstekend, heren, ik sta tot jullie dienst. Op het minste teken zal ik iets doen dat nog beter is dan van mij wordt verwacht. Een zuiver verlangen, misschien het eerste dat ik ooit gekend heb. Maar er zijn wel twee voorwaarden aan verbonden. Timothy, je moet een stukje van je Wall Street miljoenen afknabbelen en een mooie uitgave van mijn gedichten financieren, fraai gebonden, goed papier, met een kritisch voorwoord door iemand die zijn zaakjes kent, Trilling, Auden, Lowell, zo iemand. Als ik voor jou moet sterven, Timothy, als ik mijn bloed moet vergieten opdat jij het eeuwige leven krijgt, ben je daar dan toe bereid? En Oliver: van jou verwacht ik ook dat je mij een dienst bewijst. Het quid pro quo is een sine qua non, zoals Eli zou zeggen. Op de laatste dag van mijn leven wil ik een uurtje intiem met jou zijn, mijn lieve en knappe vriend. Ik wil jouw maagdelijke grond beploegen. Je moet eindelijk de mijne worden, geliefde Ol! Ik beloof je dat ik niet scheutig zal zijn met de vaseline. Je gladde, glanzende, bijna onbehaarde lichaam, je gespierde atletische billen, je lieve nog nooit betaste rozeknopje. Voor mij, Oliver. Voor mij, voor mij, helemaal voor mij. Ik geef mijn leven voor jou als je mij maar voor één middagje kontje wil geven. Ben ik niet romantisch? Sta je niet voor een heerlijk dilemma? Kom maar op, Oliver, en anders gaat de zaak niet door. En je doet het ook nog. Je bent geen preutserd, je bent een praktisch iemand, iemand die zegt: eerst ik. Je zult het voordeel er wel van inzien om je te geven. Er blijft je niet veel anders over. Geef het mietje z’n zin maar, Oliver. Anders gaat de zaak niet door.


  Drie: Timothy


  Eli staat tegenover dit alles veel ernstiger dan wij, de overigen van ons groepje. Ik geloof wel dat dat begrijpelijk is; hij is degene geweest die er achter gekomen is en die de hele opzet heeft georganiseerd. Bovendien heeft hij iets mystieks over zich, zo’n verterende Oosteuropese ongebreideldheid die ertoe kan leiden dat iemand zich helemaal mee laat slepen door iets waarvan je weet dat het, wanneer puntje bij paaltje komt, alleen in zijn verbeelding bestaat. Ik denk dat dat een joods trekje is, dat aansluit bij de kabbala en nog meer van die gein. Tenminste, ik beschouw het als een joods trekje, net zo als een hoge graad van intelligentie, fysieke lafheid en een voorkeur voor geldverdienen, maar ja, wat weet ik eigenlijk van joden af? Neem ons nu eens in deze auto. Oliver is van ons allemaal het intelligentst, daar valt niet over te twijfelen. Ned is de fysieke lafaard; je hoeft maar naar hem te kijken en hij krimpt al in elkaar. Ik ben de man met het geld, ofschoon de hemel mijn getuige is dat ik niets te maken heb gehad met de manier waarop het bijeengegaard is. Dat zijn dan die zogenaamd joodse karaktertrekken. En het mystieke? Is Eli een mysticus? Misschien heeft-ie er alleen maar iets op tegen om te sterven. Heeft dat iets met mystiek te maken? Nee, daar niet mee. Maar wanneer het er op neer komt dat je gelooft aan een cultus van verbannen Babylonische of Egyptische onsterfelijken, of uit wat voor landstreek ze ook mogen komen, en die in de woestijn wonen, en wanneer je gelooft dat indien je naar hen toegaat en de juiste woorden uitspreekt, dat ze je dan met onsterfelijkheid begiftigen -tjonge tjonge! Wie trapt daar nou in? Eli wèl. Oliver ook misschien. Ned? Nee, Ned niet. Ned gelooft nergens in, niet eens in zichzelf. En ik ook niet. Ik niet, daar kun je op rekenen.


  Waarom ga ik dan toch mee?


  Zoals ik al tegen Eli zei: in deze tijd van het jaar is het in Arizona warmer. En ik reis graag. Ook denk ik dat het een amusante ervaring wordt om te zien hoe dit alles zich gaat ontwikkelen, om te zien hoe mijn kamergenoten zichzelf voor de voeten lopen in de woestijn om daar te zoeken wat er voor hen is weggelegd. Waarom zou je überhaupt naar de universiteit gaan als je geen belangstelling hebt voor boeiende ervaringen en als je je kennis van de menselijke natuur niet wilt vergroten, waarbij dan nog komt dat je je kostelijk kunt amuseren? Ik ben niet naar de universiteit gegaan om astronomie en geologie te studeren, maar om te zien hoe andere mensen zichzelf voor joker zetten - dat is nog eens een opleiding, dat is amusement!


  Zoals mijn vader zei toen ik als eerstejaars afscheid van hem nam en nadat hij me eraan hrinnerd had dat ik de achtste generatie van Winchesters, die onze beroemde universiteit bezocht, vertegenwoordigde: „Eén ding mag je nooit vergeten, Timothy: de juiste manier om de mens te bestuderen is de mens zelf. Socrates heeft dat drieduizend jaar geleden al gezegd en dat geldt heden ten dage nog net zo zeer.”


  Om precies te zijn was het Pope die dat zei in de achttiende eeuw, zoals ik in mijn tweedejaars college Engels te weten kwam, maar daar zullen we maar geen drukte over maken. Je leert door naar anderen te kijken, vooral wanneer je je eigen kans hebt laten lopen om sterke karaktereigenschappen op te bouwen aan de hand van tegenspoed, doordat je een beetje teveel geluk hebt gehad bij het uitzoeken van je voorouders. Mijn ouwe heer moest me nu eens zien, met een flikker, een Jood en een boerenjongen in de auto. Ik denk dat hij het niet zo erg zou vinden, als ik maar steeds in gedachten hield dat ik beter ben dan zij.


  Ned was de eerste tegen wie Eli het vertelde. Ik zag ze veel met elkaar staan te fluisteren. Ned lachte. „Maak me toch niets wijs, joh,” zei hij maar steeds en Eli kreeg een rode kleur. Ned en Eli hebben een nauwe band, ik denk dat dat komt omdat ze allebei nogal minnetjes zijn en zwak en tot een onderdrukte minderheid behoren. Vanaf het begin was het al duidelijk dat wanneer wij met z’n vieren bij elkaar waren, dat het dan zij met hun tweeën was tegen Oliver en mij. De twee intellectuelen tegen de twee boerenheikneuters, om het op z’n grofst te zeggen. De twee homo’s tegen de - nou, nee, Eli is geen homo, in weerwil van oom Clark, die altijd maar beweert dat alle joden in wezen homo zijn, of ze het nu weten of niet. Maar Eli maakt wel een nichterige indruk, met zijn zijige manier van praten en met zijn loopje. Eigenlijk lijkt hij meer op ’n homo dan Ned. Zit Ned zo hard achter de meisjes aan omdat hij iets wil verbergen? Maar goed, Eli en Ned die met papieren stonden te frommelen en maar te fluisteren. En toen haalden ze Oliver er bij. „Zou ik eens mogen weten,” vroeg ik, „wat jullie daar onder elkaar staan te bekokstoven?” Ik denk dat ze het wel amusant vonden om mij er buiten te houden, dat ze mij eens wilden laten voelen wat het is om een tweederangs burger te zijn. Of misschien dachten ze dat ik hun gewoon in hun gezicht uit zou lachen. Maar tenslotte haalden ze mij er toch bij. Oliver kreeg tot taak om hun boodschapper te zijn. „Wat doe je met Pasen?” vroeg hij.


  „Bermuda misschien. Florida, Nassau.” Ik had er eigenlijk nog niet erg over nagedacht.


  „Wat zou je denken van Arizona?” vroeg hij.


  „Wat is daar nou te zoeken?”


  Hij haalde diep adem. „Eli was bezig wat zeldzame manuscripten te bekijken in de bibliotheek,” zei hij, met een schaapachtige blik en niet erg op z’n gemak, „en toen stuitte hij op iets dat het Boek der Schedelen heet. Kennelijk ligt het daar al vijftig jaar en nog niemand heeft het vertaald. Nu heeft hij er wat meer speurwerk aan besteed en hij gelooft - ”


  Dat de Schedelbewaarders werkelijk bestaan en dat zij ons deelgenoot willen maken van wat zij hebben. Eli, Ned en Oliver willen er best op afgaan om er eens rond te kijken. En ik ben uitgenodigd.


  Waarom? Vanwege mijn geld? Vanwege mijn charmes? Nou, het zit eigenlijk zo, dat er alleen maar kandidaten aanvaard worden wanneer het groepjes van vier zijn, en omdat we toch kamergenoten waren leek het voor de hand liggend dat...


  Enzovoorts. Ik zei dat ik mee zou gaan, zomaar voor de lol. Toen pa net zo oud was als ik, ging hij op zoek naar uranium in de Belgische Kongo. Hij heeft niets gevonden, maar hij heeft er wel een moordtijd gehad. Daarom heb ik dus ook wel recht op een jacht op iets buitenissigs. „Ik ga mee,” zei ik. En toen zette ik het hele gedoe uit mijn gedachten tot na de examens. Pas later bracht Eli me op de hoogte van een aantal regels die van toepassing waren. Van elke vier kandidaten krijgen er op z’n gunstigst twee het eeuwige leven en twee moeten er sterven. Een leuk melodramatisch trekje. Hij keek me strak aan. „Nu je op de hoogte bent van de risico’s,” zei hij, „kun je je terugtrekken als je dat wilt,” zei hij. Hij zei het bij wijze van uitdaging, om te zien of er ook laffe trekjes in mijn blauwe bloed zaten. Ik lachtte hem uit. „De kansen staan dus niet zo slecht,” zei ik.


  Vier: Ned


  Snelle indrukken, voordat deze reis voor altijd veranderingen in ons doet ontstaan, want veranderingen zullen er komen. Woensdag de zoveelste maart, met New York in zicht.


  Timothy. Roze en goud. Een bonk spieren die worden bedekt door een vijf centimeter dikke laag solide vet. Groot, massief, een achterhoedespeler als hij het maar wilde proberen. Blauwe, protestantse ogen die je altijd lachend aankijken. Met een vriendelijke glimlach zet hij je op je plaats. De goede manieren van de Amerikaanse aristocratie. Hij heeft kort geknipt haar, nu, in déze tijd: zo laat hij de wereld weten dat hij zich door niemand de wet laat voorschrijven. Spant zich in om lui en grof te lijken. Een levensgrote kat, een slapende leeuw. Maar pas op. Leeuwen zijn bijdehanter dan ze er uit zien en ze kunnen het sneller op een lopen zetten dan hun slachtoffers geneigd zijn te geloven.


  Eli. Zwart en wit. Tenger, iel. Kraaloogjes. Twee centimeter langer dan ik, maar toch nog klein. Dunne, sensuele lippen, sterke kin, Afro-kapsel. Ontzettend bleke huid: hij heeft nog nooit in de zon gezeten. Een uur nadat hij zich geschoren heeft moet hij zich alweer scheren. Zwaar behaard op borst en dijen; hij zou er erg viriel uitzien als hij niet zo tenger was. Hij treft het nooit met meisjes. Ik zou het misschien wel met hem kunnen maken, maar het is mijn type niet - hij heeft teveel met mij gemeen. Maakt over het algemeen een kwetsbare indruk. Een vlug, scherp verstand, niet zo scherp als hij wel denkt, maar hij is niet achterlijk. In wezen een middeleeuwse wijsgeer.


  Ik. Laf en naief. Behendig rondhuppelend mietje, met in die behendigheid een kern van onhandigheid. Zacht, verward, goudblond haar dat als een stralenkrans om mijn hoofd hangt. Voorhoofd hoog, en het wordt verdomme steeds hoger. Het lijkt wel of je uit een schilderij van Fra Angelico gestapt bent, hebben twee verschillende meisjes tegen me gezegd in één week; ik denk dat ze allebei het zelfde kunstcollege volgen. Ik maak een onmiskenbaar priesterachtige indruk. Dat zei mijn moeder ook altijd; ze zag me al voor zich als een zachtmoedige bisschop die troostend rondging. Jammer, mam. De paus heeft ’t niet zo op mensen zoals ik. Meisjes wel: die weten intuitief dat ik van de verkeerde kant ben en toch bieden ze zich aan; ik denk dat ze dat een uitdaging vinden. Jammer, zonde. Ik ben een niet onverdienstelijk dichter en een zwakke schrijver van korte verhalen. Als ik maar durfde zou ik wel aan een roman beginnen. Ik denk dat ik jong zal sterven. Ik heb het gevoel dat de romantiek dat van me verwacht. Om de uiterlijke schijn op te houden dien ik voortdurend te overwegen of ik geen zelfmoord zal plegen.


  



  Oliver. Roze en goud, net als Timothy, maar wat een verschil in alle andere opzichten! Timothy is een zuil van brute kracht; Oliver heeft brede schouders en smalle heupen. Het lichaam en het gezicht van een filmster: volmaakte proporties. Een sterk, stil type. Hij is mooi en hij weet het en het kan hem niets schelen. Boerenjongen uit Kansas, eerlijke gelaatstrekken, niets achterbaks over zich. Van achteren ziet hij eruit als een reusachtige meid, behalve dat er iets niet klopt met zijn middel. Zijn spieren zijn niet gebald, zoals die van Timothy, ze liggen plat en zijn lang-gestrekt. Oliver misleidt niemand met zijn boerenstugheid. Achter zijn vriendelijke, koele blauwe ogen huist een begerige geest. Met die geest woont hij in een krioelend New York en broedt hij ambitieuze plannen uit. Toch straalt hij iets edels uit. Kon ik mij maar schoonwassen in die stralende gloed. Kon ik dat maar.


  



  Onze leeftijd. Timothy: vorige maand 22 geworden. Ik: 21 ½ jaar. Oliver: wordt in januari 21. Eli: 20 ½ jaar.


  



  Timothy: Waterman


  Ik: Schorpioen


  Oliver: Steenbok


  Eli: Maagd


  Vijf: Oliver


  Ik rijd liever dan dat iemand voor me rijdt. Ik heb wel eens tien of twaalf uur achtereen achter het stuur gezeten. In mijn ogen ben ik beter af wanneer ik zelf rijd dan bij iemand anders achter het stuur, omdat niemand anders er zoveel belang bij heeft dat ik in leven blijf als ik. Sommige automobilisten, vind ik, spelen echt een spelletje met de dood - voor de lol, of, zoals Ned het misschien zou zeggen, vanwege het esthetische aspect. Hij kan me wat. Voor mij is er in het ganse heelal niets heiligers dan het leven van Oliver Marshall, en wanneer het gaat om situaties die uitmonden in de vraag: leven of dood? heb ik het het liefste zélf voor het zeggen. Ik ben dus van plan het grootste deel van de reis zelf te rijden. Tot nu toe heb ik steeds zelf achter het stuur gezeten, hoewel het de auto van Timothy is. Timothy is net het tegenovergestelde: die wordt liever gereden dan dat hij rijdt. Ik denk dat dat een uiting is van zijn klassebewustzijn. Eli kan niet rijden. Het komt dus neer op Ned en mij. Ned en ik, helemaal naar Arizona; slechts af en toe zal Timothy het eens overnemen. Eerlijk gezegd word ik vreselijk bang bij de gedachte dat ik mijn nek aan Ned moet toevertrouwen. Als ik nou eens gewoon bleef waar ik was, mijn voet op het gaspedaal, de hele nacht maar doorrijdend? Morgen zouden we dan tegen de middag in Chicago kunnen zijn. Morgenavond laat in St. Louis. Overmorgen Arizona. Om dan meteen op jacht te gaan naar dat knekelhuis van Eli. Ik wil me best aanmelden voor onsterfelijkheid. Ik heb me er al op voorbereid; ik heb me er geestelijk op ingesteld; ik geloof Eli onvoorwaardelijk. God, zoals ik geloof! Ik wil er in geloven. De hele toekomst legt zich voor mij open. Ik zal de sterren zien. Ik reis van de ene wereld naar de andere. Captain Toekomst uit Kansas. En die feestvierders willen eerst nog een avond in New York blijven, om in de bars iets te versieren! De eeuwigheid wacht, maar Maxwell’s Café kunnen ze niet laten staan! Ik zou ze wel eens willen vertellen wat voor boerenkinkels ik ze vind. Maar ik moet geduld hebben. Ik wil niet graag dat ze me uitlachen. Ik wil niet dat ze denken dat ik me druk maak over Arizona en die schedels. New York, daar komen we dan!


  Zes: Eli


  We gingen naar een zaak aan de Zevenenzestigste Straat die met Kerstmis was geopend; iemand uit een club waar Timothy ook lid van was, was er geweest en had er over bericht dat het er wel tof toeging. Timothy stond er dus op dat wij er ook naartoe gingen. We gaven hem z’n zin maar. De zaak heette De Boerenschuur, dus het hele saaie verhaal is met twee woorden al verteld. Het interieur was in paardenstijl gehouden en de cliëntele bestond grotendeels uit voetballers die nog in schoolclubs speelden en voor elke drie jongens was er één meisje. Het lawaai had een hoog punt bereikt en er klonk veel stompzinnig gelach. We kwamen met z’n vieren in een rij binnen, maar we waren de ingang nog niet voorbij of onze formatie werd al verbroken.


  Timothy, een en al geestdrift, liep op de bar af als een koe op de ruif. Maar toen hij vier passen gedaan had hield hij zijn zware lijf in, omdat het tot hem doordrong dat dit niet de omgeving was die hij zocht. Oliver, die in sommige opzichten de meest kieskeurige van ons is, ging helemaal niet naar binnen; hij had al meteen door dat deze zaak niet aan zijn eisen voldeed en hij bleef in de deuropening staan wachten tot wij weer weg zouden gaan. Ik liep halverwege naar binnen, maar kreeg het toen te kwaad met de schelle muziek: elke zenuw in me protesteerde er tegen en ik keerde me om naar de betrekkelijke rust van de garderobe. Ned liep regelrecht op het toilet af. Ik was zo naief om te denken dat hij zo nodig moest piesen. Even later kwam Timothy naar me toe met een groot glas bier in zijn hand en vroeg: „Laten we hier maar als de bliksem wegwezen. Waar is Ned?”


  „Op de W.C.,” zei ik tegen hem.


  „Verdomme.” Timothy liep er op af om hem te halen. Een ogenblik later kwam hij weer te voorschijn met een pruilende Ned, Ned vergezeld van een verkleinde uitgave van Oliver, misschien zestien jaar, een jonge Apollo met haar tot op zijn schouders en een fluwelen haarlint. Een snelle werker, die Ned. Vijf seconden om poolshoogte te nemen, dertig seconden om een typetje te versieren dat hem wel lag. Timothy had het nu voor hem verknoeid, een eind gemaakt aan zijn droom over een verrukkelijke afstraffing ergens op een kamer in Greenwich Village. We hadden nu natuurlijk geen tijd om Ned in de gelegenheid te stellen zijn lusten bot te vieren. Timothy zei kortaf iets tegen Neds aanwinst en Ned zei op zure toon iets tegen Timothy; de Apollo droop verontwaardigd af en wij gingen er met z’n vieren vandoor. Even verder de straat in, naar kroegen waar wat meer van te verwachten was: de Plastic Kelder, waar Timothy vorig jaar verscheidene keren met Oliver geweest was.


  Futuristisch ingericht, overal golvende platen dik, glinsterend grijs plastic, obers die waren uitgedost in opzichtige science-fictionachtige kledij, een periodiek opflitsen van felle lichtbundels, om de tien minuten een oorverdovend losbarsten van harde rock uit wel vijftig luidsprekers. Eerder een discotheek dan een bar waar je in je eentje kwam, maar die toch aan beide doeleinden voldeed.


  Druk bezocht door de swingers onder de studenten van de Columbia Universiteit en de Barnard Universiteit, maar ook door meisjes van het Hunter College; er wordt voor gezorgd dat middelbare scholieren het gevoel krijgen dat ze niet zo erg welkom zijn. Het was een omgeving die mij niet lag. Ik heb geen gevoel voor chique toestanden die op een bepaald moment ’in’ zijn; ik zit liever in koffiehuizen, drink dan liters cappuccino en praat over diepgaande onderwerpen. Dat bevalt me veel beter dan de bars of discotheken aflopen. Rilke in plaats van rock ’n roll, Plotinus in plaats van plastic. „Man, jij hoort in 1957 thuis!” zei Timothy eens tegen me. Timothy met zijn keurig geknipte republikeinse haardracht.


  De voornaamste taak die voor vannacht voor ons lag was het vinden van een slaapplaats, dat wil zeggen meisjes op te scharrelen die beschikten over een flat waarin vier mannelijke gasten ondergebracht konden worden. Timothy zou zich daarmee belasten en als hij tot de conclusie kwam dat de mogelijkheden niet voor het opscheppen lagen konden we nog altijd Oliver aan het werk zetten. Dit was hun eigen wereldje. Ik zou me er evenmin in thuis voelen als bij een Hoogmis in de St. Patrick Kathedraal. Ik was hier net zo vreemd als in Zanzibar en ik vermoed dat dat ook voor Ned gold, ofschoon hij zich met zijn kameleonachtige eigenschappen bijna overal kon aanpassen. Omdat hij door Timothy was gedwarsboomd in zijn natuurlijke verlangens, had hij het nu in zijn hoofd gehaald om onder de hetero vlag te gaan varen, en op zijn gebruikelijke perverse wijze had hij het lelijkste meisje uitgezocht dat er in de hele omtrek te zien was: een zwaargewicht met een deegkleurig gezicht die te koop liep met twee enorme kanonskogels onder een uitgezakte rode trui. Hij legde de grootst mogelijke intensiteit in zijn verleidingstechniek; het moet wel de indruk gemaakt hebben van een homosexuele Raskolnikow die zich aan haar toevertrouwde om hem te redden van de levenslange marteling die het flikker-zijn betekende. Terwijl hij in haar oor zat te murmelen, bevochtigde ze steeds haar lippen en zat ze maar te blozen en haar oogleden neer te slaan, en met haar vingers betastte ze steeds haar crucifix, ja, het crucifix dat tussen haar knotsen van ballonnen hing. Een Trutje van Flutje dat net bij de zusters op school vandaan was en die haar vliesje nog niet zo lang kwijt was, en wat was het trouwens een toer geweest om daar van af te komen, en nu, alle heiligen geloofd en geprezen, zat er echt iemand te proberen om haar te versieren! Het leed geen twijfel dat Ned zijn nummertje van de afgevallen priester zou opvoeren, zijn toneelstukje van de Jezuit die hij op een haar na had kunnen zijn, waarbij hij zijn stralenkrans liet schijnen van decadentie en van romantische katholieke angstgevoelens. Zou hij het werkelijk tot het eind toe afwerken? Ja. Als een dichter op speurtocht naar Levenservaringen trad hij geregeld in contact met de andere sexe; steeds verleidde hij dan de ontoonbaren en de zieligerds, de verworpenen van het vrouwelijk geslacht: een meisje met slechts één arm, een meisje met een half kaakbeen, een bonestaak die twee keer zo lang was als hij, enzovoorts enzovoorts. Neds opvatting van zwarte humor. Het moet gezegd worden, dat hij veel vaker met ’n meisje in bed lag dan ik, hoezeer hij ook van de verkeerde kant was, ofschoon zijn veroveringen geen prijsdieren waren, behalve waar het hun afmetingen betrof. Hij beweerde dat hij aan de daad zelf geen enkel genoegen ontleende, alleen maar aan het wrede spel van de verovering zelf. Kijk eens, zei hij, vanavond gunnen jullie mij niet mijn Alcibiades, en daarom kies ik Xantippe. Hij speelde een spel van verachting met de wereld van de gevestigde normen door zijn keuze te maken uit de misvormden en de ongewensten. Een tijdlang heb ik zijn techniek bestudeerd. Ik besteed veel te veel tijd aan het aanschouwen van bepaalde zaken. Eigenlijk had ik er zelf op uit moeten gaan en rond moeten snuffelen. Als diepgang en intellectualiteit hier de toon aangaven, waarom liep ik er dan niet mee te koop om iets te versieren? Sta jij boven het puur lichamelijke, Eli? Maak jezelf toch niets wijs: je bent gewoon onhandig tegenover meisjes. Ik nam een whisky met cola (daar kwam die stijl van 1957 weer om de hoek kruipen! Wie drinkt er nu gemengde drankjes?) en ik liep van de bar vandaan. Éénmaal onhandig, altijd onhandig. Ik botste tegen een kort, donkerharig meisje aan en morste de helft uit mijn glas.


  „O, dat spijt me vreselijk,” zeiden we allebei tegelijk. Ze zag eruit als een in het nauw gedreven ree, verschrikkelijk angstig. Ze was slank, met een uiterst lichte beenderstructuur en kwam nauwelijks boven de één meter vijftig uit. Ze had glanzende ogen waar een plechtige blik in lag en een vooruitstekende neus (sjenee medelek! Ze hoorde ook tot de misjpoge!). Een turquoise blouse waar je bijna doorheen kon kijken die onthulde dat ze er een roze beha onder droeg, hetgeen er op wees dat ze niet onverschillig stond tegenover de heersende zeden en gewoonten. Onze verlegenheid deed een vonk overspringen; ik voelde een hittegolf in de omgeving van mijn kruis, warmte in mijn wangen en ook zij straalde een heldere warmte uit. Soms komt dat zo onmiskenbaar op je af, dat je je afvraagt waarom iedereen om je heen niet begint hoera te roepen. We vonden een minuscuul tafeltje en stelden ons met schelle stemmen aan elkaar voor. Eli Steinfeld, zei ik. Mickey Bernstein, zei zij. Eli, Mickey. Wat doet een aardig meisje zoals jij in deze rottent?


  Ze was tweedejaars aan de Hunter Universiteit met als hoofdvak Staatsinrichting; haar familie woonde in Kew Gardens en ze deelde met vier andere meisjes een flat in het centrum van de stad. Ik dacht dat ik al een slaapplaats voor ons allemaal had gevonden - stel je eens voor, Eli de gesjochte, die het meteen helemaal voor elkaar krijgt! -maar ik kreeg al gauw de indruk dat de flat alleen maar uit twee slaapkamers en een keukentje bestond en niet op zoveel bezoek was berekend. Ze liet er niet veel tijd over heen gaan om me te vertellen dat ze niet vaak in haar eentje op stap ging, eigenlijk bijna nooit, maar het meisje waar ze mee samenwoonde had haar vanavond meegesleept om het begin van de paasvakantie te vieren. Ze wees het meisje aan: een lang, mager kind vol puisten, dat in een uiterst diep gesprek gewikkeld was met een slungelig bebaard type dat gekleed was in de bloemetjesstijl van 1968 - enz) kwam het dus dat ze hier was, niet erg op haar gemak, versuft door het lawaai, en of ik zo goed wou zijn om een sherry-cola voor haar te bestellen? De vlotte playboy Steinfeld pakte een voorbijgaand marsmannetje in zijn kraag en gaf de bestelling op. Een dollar alsjeblieft. Tjonge. Mickey vroeg me wat ik studeerde. Daar had ze me te pakken. Nou, pedant mannetje, kom er maar mee voor de dag. ..Vroeg middeleeuwse filologie,” zei ik. „De verbrokkeling van het Latijn in de Romaanse talen. Als ik kon zingen, zou ik wel een paar obscene ballades in het Provencaals voor je zingen.”


  Ze lachte, te hardop. „O, ik heb ook zo’n vreselijke stem,” nep ze uit. „Maar misschien wil je er wel een opzeggen.” Verlegen nam ze mijn hand, omdat ik teveel in een nadenkende stemming geweest was om die van haar in de mijne; te nemen. Tegen het lawaai inschreeuwend liet ik de woorden klinken:


  



  Can vei la luzeta mover


  De joi sas alas contral rai,


  Que s. oblid.es laissa chazer


  Per la doussor c.al cor li vai-


  



  Enzovoorts. Ze was er helemaal door overdonderd. „Was het heel erg vies?” vroeg ze toen het uit was.


  „Helemaal niet. Het is een gevoelig liefdesliedje, Bernart de Ventadorn, twaalfde eeuw.”


  „Je hebt het zo prachtig opgezegd.”


  Ik vertaalde het en ik voelde de bewondering in golven op me afkomen. Neem me, pluk me, liet ze me door middel van telepatie weten. Ik berekende dat ze negen maal sexuele omgang had gehad met twee verschillende mannen en dat ze zich zenuwachtig afvroeg hoe haar eerste orgasme zou zijn, terwijl ze zich tegelijkertijd nogal wat zorgen maakte of ze niet te vroeg begon met zich zo vaak te geven. Ik was bereid om mijn best te doen, ik fluisterde in haar oor lieve onbenulligheidjes uit het Provencaals. Maar hoe kwamen we hier vandaan? Waar konden we naar toe gaan? Met een onbeheerste blik keek ik om me heen. Timothy had zijn arm om een beangstigend mooi meisje geslagen, een meisje met een waterval van glanzend kastanjebruin haar. Oliver had er twee aan de haak geslagen: een blondje en een meisje met bruin haar - die had zijn boe-renjongenscharme weer even laten werken. Ned was nog bezig met zijn gezette minnares het hof te maken. Misschien kwam één van hen met iets aandragen: een flat hier in de buurt, voor ieder een slaapkamer. Ik richtte me weer tot Mickey en ze zei: „Zaterdagavond hebben wij een feestje. Er komen een paar echt goeie musici, ik bedoel klassiek, en als je dan misschien niets te doen hebt, dan kun je - ”


  „Zaterdagavond dan zit ik in Arizona.”


  „Arizona! Kom je daar vandaan?”


  „Ik kom uit Manhattan.”


  „Waarom - ik bedoel, ik heb nog nooit gehoord dat iemand met Pasen naar Arizona ging. Is dat iets nieuws?”


  Toen kwam er een schaapachtig glimlachje op haar gezicht. „Neem me niet kwalijk. Heb je daar een meisje wonen?”


  „Helemaal niet.”


  Ze wist niet hoe ze zich houden moest - ze wilde niet verder gaan met haar ondervraging, maar ze wist niet hoe ze er mee op moest houden. Toch liet ze de onvermijdelijke vraag vallen: „Waarom ga je dan?”


  Daar stond ik toen. Wat kon ik zeggen? Een kwartier lang had ik een conventioneel rolletje gespeeld: geile ouderejaars die op de versiertoer was, een bar aan de East Side, een verlegen meisje dat echter geen ’nee’ zou zeggen, een meisje dat zich naar de zevende hemel liet wieken door enkele strofen onalledaagse poëzie, ogen die elkaar over de tafel aankeken en vroegen: wanneer kan ik je weer ontmoeten, een korte paasidylle, dank je wel voor alles, dag. De vertrouwde gang van zaken in het studentenwereldje. Maar haar vraag opende een valluik onder mij, waardoor ik terechtkwam in die andere, duistere wereld, die fantasiewereld, die droomwereld, waarin ernstiggeaarde jongelui zich vastklampten aan de mogelijkheid om voor eeuwig aan de dood te ontsnappen, waarin wijsgeren met het dons nog op de kaken zich maar al te graag lieten verleiden door de gedachte dat ze een geheim manuscript hadden ontdekt waarin de mysteriën van oeroude mystieke erediensten onthuld werden. Ja, ik kon zeggen: wij ondernemen een speurtocht naar de geheime plaats van bijeenkomst van de Broederschap der Schedelen, zie je, wij hopen dat wij het die Bewaarders aan het verstand kunnen brengen dat wij aanvaardbare kandidaten zijn voor de Proeve, en als we dan aangenomen worden moet een van ons uit volle overgave zijn leven geven voor de anderen en één wordt er dan vermoord, maar wij zijn bereid om die voorwaarden op de koop toe te nemen, omdat de twee overblijvende boffers nooit zullen sterven. Bedankt, H. Rider Haggard: precies in jouw straatje. Opnieuw kreeg ik dat gevoel van een schrijnende tegenstelling, van misplaatstheid: ik stelde het ultramoderne van onze omgeving hier in Manhattan tegenover de onvoorstelbare droom die ons in Arizona wachtte. Kijk, zou ik kunnen zeggen, het is noodzakelijk dat je, al is het maar ééns, een daad van innerlijk vertrouwen stelt, van mystieke aanvaarding, dat je jezelf voorhoudt dat het leven niet alleen maar bestaat uit discotheken en metro’s en boutiques en schoolklassen. Je moet in het bestaan van onverklaarbare krachten geloven. Hecht je een beetje geloof aan astrologie? Vast wel; en je weet natuurlijk ook hoe de New York Times daar tegenover staat. Strek dus je bereidheid tot aanvaarden wat verder uit, zoals wij gedaan hebben. Negeer je zelfbewuste o-zo-bij-de-tijdse verwerping van het onwaarschijnlijke en denk je eens de mogelijkheid in, dat er misschien écht zo’n Broederschap bestaat, dat er misschien écht een Proeve bestaat, dat het misschien echt mogelijk is om een eeuwig leven te verwerven. Hoe kun je iets ontkennen zonder het eerst te onderzoeken? Kun je je het veroorloven om het risico te nemen dat je ongelijk hebt? Daarom gaan wij naar Arizona, met z’n vieren, die grote zware jongen met het kortgeknipte haar en de Griekse god die daar verderop staat en die diepzinnig kijkende knaap die daar met dat dikke meisje staat te praten en ik, en ofschoon er bij ons onderling verschillen zijn in de mate van geloof, is er niet één onder ons vieren die niet tenminste voor een deel geloof hecht aan het Boek der Schedelen. Pascal verkoos het Geloof omdat de niet-gelovige sterk in het nadeel stond; deze verkeek immers zijn kansen op het Paradijs door zijn weigering om zich te onderwerpen aan de Kerk; dat geldt ook voor ons -wij zijn bereid om een week lang voor gek te staan omdat wij ons gericht hebben op de hoop iets te verkrijgen dat met geen geld te betalen is, terwijl we in het ergste geval niets meer kunnen verliezen dan de benzinekosten. Maar van dit alles zei ik niets tegen Mickey Bernstein. De muziek stond te hard, en bovendien hadden wij met z’n vieren een dure eed gezworen dat we aan niemand iets van ons geheim prijs zouden geven. In plaats daarvan zei ik dus: „Waarom Arizona? Ik denk omdat we gek zijn op cactussen. En in maart is het daar warm.”


  „In Florida is het ook warm.”


  „Geen cactussen,” zei ik.


  Zeven: Timothy


  Ik had er een uur voor nodig om het juiste meisje te vinden en mijn zaakjes te regelen. Ze heette Bess; het was een flink geboezemd meisje uit Oregon dat met vier andere jongerejaars van het Barnard College een enorme flat deelde aan Riverside Drive. Drie van de vier meisjes waren naar huis vanwege de vakantie; de vierde zat in de hoek en liet zich het hof maken door een type uit het reclamewezen van zo rond de vijfentwintig. Prachtig. Ik legde uit dat ik met mijn drie slapies vannacht op doorreis in de stad was, op weg naar Arizona, en dat we hoopten iets tofs te kunnen versieren om te pitten.


  „Dat kunnen we wel regelen,” zei ze.


  Prachtig. Nu hoefde ik alleen maar de hele ploeg bij elkaar zien te krijgen. Oliver stond met een verveeld gezicht te praten met een mager meisje in een zwart broekpak; haar ogen stonden te helder, misschien was ze onder de invloed van stimulerende middelen; met krachtige hand nam ik hem terzijde, vertelde hem hoe de zaken er voor stonden en stelde hem voor aan Judy, het meisje waar Bess de flat mee deelde. Een blozende deerne uit Nebraska; met het type uit het reclamewezen was het al spoedig gedaan en Judy en Oliver zaten samen te praten over de prijs van varkensvoer, of wat het ook was. Vervolgens probeerde ik Ned te pakken te krijgen. Die rare reetneuker had een meisje versierd, hoe vreemd het ook klinkt; zulke trucjes haalt hij wel meer uit, ik denk dat hij dat doet om zich niet te laten kennen. Dit meisje was een echte afknapper - reusachtige neusgaten, enorme tieten, een vleesberg.


  .,We gaan er vandoor,” zei ik tegen hem. „Neem haar maar mee, als je daar zin in hebt.” Daarna kreeg ik Eli te pakken. Het leek wel of het de Nationale Heterosexualiteit Week was - zelfs Eli had iets versierd. Mager, donker en kort, vel over been, een snel, nerveus glimlachje. Ze was verbijsterd toen ze ontdekte dat haar Eli op kamers zat met een patser van een goy zoals ik.


  „Er is plaats in de herberg,” zei ik tegen hem. „Ga mee.” Hij kuste bijna mijn laarzen.


  Met z’n achten klommen we mijn auto in - eigenlijk met z’n negenen, want wat Ned versierd had telde wel dubbel. Ik reed. Er kwam geen eind aan het aan elkaar voorstellen. Judy, Mickey, Mary, Bess; Eli, Timothy, Oliver, Ned; Judy, Timothy; Mickey, Ned; Mary, Oliver; Bess, Eli; Mickey, Judy; Mary, Bess; Oliver, Judy; Eli, Mary - god nog aan toe! Het begon te regenen, een kille motregen net boven het vriespunt. Toen we het Central Park binnenreden maakte een wrak van een auto die honderd meter voor ons uit reed een schuiver en sloeg met een wilde slalom de weg af, tegen een kolossale boom op; de auto spleet open en er vlogen minstens tien mensen uit, ze werden alle richtingen in geslingerd. Ik remde snel, want enkele van de slachtoffers lagen praktisch voor mijn wielen. Je zag opengespleten hoofden, gebroken nekken, er lagen mensen te kreunen in het Spaans. Ik bracht de auto tot staan en zei tegen Oliver: „Laten we maar uitstappen om te zien of we iets kunnen doen.” Oliver keek verbijsterd. Op een buitengewone manier deed de dood hem iets: hij raakte al van zijn stuk wanneer er een eekhoorn overreden werd. Nu hij met een auto vol gewonde Puerto Ricanen te maken kreeg verkeerde onze medische student in een shock-toestand. Hij begon iets te mompelen, maar Judy uit Nebraska tuurde over zijn schouder heen en riep opgewonden: „Nee! Doorrijden, Tim!”


  „Er zijn mensen gewond,” zei ik.


  „Er kan hier elk ogenblik politie komen. Als ze acht jongelui in een auto zien, dan gaan ze ons eerst fouilleren voor ze zich met hen bemoeien. En ik heb stuf bij me, Tim, ik heb stuf bij me! Dan worden we allemaal opgepakt!”


  Ze stond op het punt om in paniek te geraken. Maar waarom zou ik me van dit gelazer ook iets aantrekken; wij voelden er niets voor om de helft van onze vakantie te wachten tot we weer op vrije voeten zouden komen, alleen maar omdat zo’n domme trien zo nodig haar stuf moest meesjouwen. Ik trapte dus zachtjes het gaspedaal in en stuurde behoedzaam tussen de doden en de stervenden door. Zou de politie ze echt hebben laten liggen om eerst naar verdovende middelen te zoeken? Dat wilde er bij mij niet in, maar dat komt misschien omdat ik er mee opgegroeid ben om te denken dat de politie aan mijn kant staat; misschien had Judy toch wel gelijk - paranoia is tegenwoordig besmettelijk. Hoe dan ook, ik reed door, en pas toen we in Central Park West uitkwamen kwam Oliver met de mening voor de dag dat het verkeerd was geweest om de plaats van het ongeval te verlaten. Morele bezwaren achteraf, zei Eli vanaf de achterbank, zijn geen haartje beter dan de totale afwezigheid van moreel fatsoen.


  Ned viel hem bij met een bravo! Wat zijn die twee toch een stuntwerkers.


  Bess en Judy woonden ter hoogte van de 100ste Straat, in een reusachtig, in vervallen staat verkerend pand dat uit appartementen bestond en dat in 1920 wel een paleis geweest moest zijn. Hun etage werd gevormd door een flat waar geen eind aan kwam, de ene kamer na de andere en dan weer een, hoge plafonds, prullerige kroonlijsten, afgebrokkeld pleisterwerk dat door de loop der eeuwen heen steeds opnieuw was bijgewerkt. Vijftiende verdieping of daaromtrent: een prachtig uitzicht op de viezigheid van New Jersey. Bess zette een stapel platen op - Segovia, Stones, Sergeant Pepper, Beethoven - je kon het zo gek niet opnoemen - en haalde een waterpijp. Judy kwam met de stuf die de oorzaak was geweest van haar paniekuitbarsting in het park: een brok hasj zo groot als mijn neus.


  „Draag je dat bij je bij wijze van mascotte?” vroeg ik, maar het bleek dat ze het haar in de Plastic Kelder min of meer hadden opgedrongen. De pijp deed de ronde. Oliver liet hem zoals gewoonlijk voorbij gaan; ik denk dat hij van mening is dat dat soort middelen, van welke aard ook, de lichaamsstoffen die in zijn ogen zo’n bijzondere waarde hebben, zullen aantasten. Neds Ierse wasvrouw bedankte er ook voor - ze was niet bereid om zo ver te gaan alleen maar met het doel om tot de groep te behoren.


  „Doe toch mee,” hoorde ik Ned tegen haar zeggen, „je raakt er gemakkelijker wat gewicht mee kwijt.” De angst stond haar op het gezicht geschreven. Ze verwachtte dat Jezus elk ogenblik door het raam naar binnen kon stappen om haar onsterfelijke ziel uit haar bonzende, zondige lichaam te rijten. Voor de rest raakten we allemaal op een plezierige manier stoned en ongehaast begaven we ons naar de verschillende slaapkamers.


  Midden in de nacht voelde ik een zekere druk op mijn blaas en ik ging op zoek naar een toilet in die doolhof van gangen en deuropeningen. Ik maakte een paar verkeerde deuren open. Overal puilde het uit van de mensengedaanten. Uit één kamer kwam het geluid van hartstochten: het regelmatige, ritmische gepiep van een beddevering. Hier hoefde ik niet naar binnen te gluren: dat moest Oliver de Stier zijn, die zijn Judy de zesde of zevende beurt van die nacht gaf. Wanneer die klaar met haar was, dan zou ze wel een weeklang met o-benen rondlopen. Uit een andere kamer klonk gesnurk en gefluit: de vreemde, zachtaardige koe die Ned had versierd in zachte sluimering. Ned sliep in de hal. Eens moest het genoeg zijn, denk ik. Eindelijk vond ik de badkamer dan, maar die was bezet door Eli en Mickey, die samen een douche namen. Ik wilde me daar niet mee bemoeien, maar ja, wat moest ik? Mickey had een bevallige Griekse pose aangenomen, haar rechterhand voor haar onderste haardos, haar linkerarm over haar nog prille boezem geslagen. Als je het mij vroeg was ze veertien of misschien nog jonger. „Neem me niet kwalijk,” zei ik, achteruitstappend naar de deur. Poedelnaakt en terwijl de druppels nog van hem af dropen, kwam Eli achter me aan. Ik zei: „Maak geen drukte, het was mijn bedoeling niet je bij je particuliere bezigheden te storen,” maar het bleek dat hij iets heel anders bedoelde. Hij vroeg me of het zo geregeld kon worden dat we voor de rest van de reis nog een vijfde passagier meenamen.


  „Haar?”


  Hij knikte. Liefde op het eerste gezicht; het had tussen hen geklikt, ze hadden bij elkaar het echte geluk gevonden. Nu wilde hij haar meenemen.


  „Jezus,” zei ik, bijna zo luid dat iedereen er wel wakker van moest worden, „heb je haar verteld hoe dat zit met - ”


  „Nee. Alleen maar dat we naar Arizona gaan.”


  „En wat gebeurt er dan wanneer we daar zijn? Neem je haar dan mee naar dat schedelhuis?”


  Zo diep had hij er nog niet over nagedacht. Verblind door haar bescheiden bekoorlijkheden, kon onze briljante Eli niet verder kijken dan het beginpunt van zijn volgende nummer. Natuurlijk was het iets onmogelijks. Als we dit hadden georganiseerd als een soort Erotica reis, dan zou ik Margo meegenomen hebben en Oliver zou samen met LuAnn zijn meegekomen. Maar we deden het op de vrijgezellentoer, afgezien van wat we zo onderweg konden oppikken, en aan die afspraak moest Eli zich houden. Op zijn initiatief vormden wij een gesloten kwartet waarvan de toegangspoorten hermetisch afgesloten waren. Nu wilde Eli zich daar niet bij neerleggen. „Ik kan haar afzetten in een motel in Phoenix in de tijd dat wij in de woestijn zitten,” argumenteerde hij. „Ze hoeft niet te weten met welk doel wij daar naar toe gaan.”


  „Nee.”


  „Bovendien, moet het eigenlijk wel zo verdomd geheim blijven, Timothy?”


  „Heb jij een klap van de molen gehad? Ben jij niet juist degene die ons een bloedeed heeft laten zweren dat we nooit ook maar een letter van het Boek der Schedelen aan buitenstaanders mochten - ”


  „Je staat te schreeuwen. Misschien kunnen ze alles horen.” „Wat maakt mij dat uit? Laat ze het maar horen. Maar dat wil jij niet, of wel? Jij wil niet graag dat deze meisjes hier achter je Fu Manchu-achtige geheim komen. Maar toch ben je wel bereid om haar bij de hele geschiedenis te betrekken. Je denkt niet na, Eli.”


  „Misschien laat ik dat Arizona-gedoe dan maar voor wat het is,” zei hij.


  Ik wilde hem wel bij de schouders pakken en door elkaar schudden. Arizona maar laten zitten? Hij had het georganiseerd. Met lagen en listen had hij de noodzakelijke drie andere mannelijke personen bij het plan betrokken. Hij bleef maar urenlang tegen ons aankletsen over het belang dat gehecht moest worden aan het openstellen van je ziel voor het onverklaarbare en ongeloofwaardige en het onvoorstelbare. Hij bracht ons er toe om het louter pragmatische en empirische opzij te zetten en in plaats daarvan te geloven, enzovoorts, enzovoorts. Maar nu spreidt een aantrekkelijke dochter van Israël haar benen voor hem uit elkaar en in minder dan een mum van tijd is hij bereid om het hele plan voor gezien te houden, alleen maar om zo de paasdagen met zijn hand in de hare door te kunnen brengen in tentoonstellingen van moderne kunst en andere culturele heiligdommen in de hoofdstad. Nou, dat was gelul. Hij had ons dit gedoe op de hals geschoven, en, geheel afgezien van het feit dat ieder van ons al dan geen geloof hechtte aan die onsterfelijkheidscultus van hem, kon hij zich er niet zo maar van af maken. Het Boek der Schedelen zegt dat je je alleen als viertal als kandidaat kunt aandienen. Ik zei tegen hem dat we hem niet zomaar zouden laten gaan. Hij bleef een hele tijd stil. Er kwam nogal wat vertoon van zijn adamsappel: een teken van een Hevig Innerlijk Conflict. Ware liefde moest het opnemen tegen het eeuwige leven.


  „Je kunt haar weer opzoeken wanneer we hier weer terugkomen,” bracht ik hem in herinnering. „Aangenomen dat jij tot diegenen behoort die terugkeren.”


  Hij zat nu vastgespietst aan een van zijn eigen existentiële dilemma’s.


  De deur van de badkamer ging open en gehuld in een badhanddoek gluurde Mickey kuis naar buiten.


  „Blijf hier niet staan,” zei ik. „De dame in kwestie staat op je te wachten. Welterusten, tot morgenochtend.”


  Toen ik eindelijk ergens achter de keuken een andere W.C. gevonden had kon ik mijn boodschap kwijt en daarna liep ik op de tast door het donker terug naar Bess die me met lichte snurkende geluidjes begroette. Ze pakte me bij mijn oren en trok me neer tussen haar veerkrachtige, bijna als rubber aandoende tieten. Zware borsten, zo zei mijn vader eens tegen me toen ik vijftien jaar was, zijn bijzonder ordinair: wanneer je als man met goede smaak een vrouw uitkiest, dan leg je andere criteria aan. Ja, pa, maar ze vormen zo’n fijn hoofdkussen. Bess en ik lieten ons nog één laatste keer opgaan in het lenteritueel. Ik sliep in. Om zes uur ’s ochtends werd ik wakker gemaakt door een al geheel aangeklede Oliver. Ned en Eli liepen ook al aangekleed rond. De meisjes sliepen nog. Zwijgend ontbeten we, dat bestond uit broodjes en koffie, en met z’n vieren zaten we voor het zeven uur was al op de weg: Riverside Drive af tot aan de George Washington Brug, zo Jersey in en dan langs de Interstate Highway no. 80 in westelijke richting. Oliver zat achter het stuur. De ouwe vuurvreter.


  Acht: Oliver


  Je moet niet gaan, zei LuAnn, wat het ook is, je moet niet gaan, je moet je er niet mee bemoeien, wat ik er van gehoord heb staat me helemaal niet aan. En eigenlijk had ik haar helemaal niet zo veel verteld. Alleen maar in grove trekken: ’t is een religieuze groep in Arizona, begrijp je, een soort klooster, eigenlijk, en Eli vindt dat het van grote geestelijke waarde voor ons vieren kan zijn wanneer wij er een bezoek aan brengen. Het is misschien enorm in ons voordeel wanneer we er naar toe gaan, zei ik tegen LuAnn. En haar directe reactie bestond uit vrees. Het huisvrouwen-syndroom: Als je niet weet wat het is, dan moet je er niet in de buurt komen. Bang, in zichzelf teruggetrokken. Het is een lief kind, maar het is zo gemakkelijk haar reacties te voorspellen. Als ik haar over het aspect van de onsterfelijkheid had verteld, dan had ze misschien anders gereageerd. Maar ja, ik had gezworen dat ik er met niemand over zou spreken. En bovendien, zelfs de gedachte aan onsterfelijkheid zou LuAnn al angst aanjagen. Dat moet je niet doen, zou ze vast zeggen, er zit een addertje onder het gras, dat leidt tot iets verschrikkelijks, het is vreemd en geheimzinnig en beangstigend, Gods wil voorziet niet in zulke dingen. We zijn God allemaal onze dood schuldig. Beethoven is gestorven. Jezus is gestorven. President Eisenhower is gestorven. Denk je dat jij niet zou hoeven sterven, Oliver, als zij het wel moesten? Toe, je moet je er niet in mengen. De dood. Wat weet die arme LuAnn, die simpele ziel, van de dood af? Zelfs haar grootouders leven nog. De dood is voor haar iets abstracts, iets dat Beethoven en Jezus overkomen is. Ik ken de dood beter, LuAnn. Elke nacht zie ik zijn grijnzende aangezicht. En ik moet met hem vechten. Ik moet op hem spuwen. Eli komt naar me toe en hij zegt: ik weet hoe je er onderuit kunt komen om dood te moeten gaan, Oliver, dat kan daar in Arizona. Je moet een bezoekje afleggen bij de Broederschap en je moet het een beetje met hen meespelen, dan verlossen ze je van het rad van vuur. Ga niet langs Af, ga niet je graf in, bezoedel je niet aan corruptie. Zij kunnen het aan. Hoe kan ik die kans voorbij laten gaan?


  De dood, LuAnn. Stel je de dood eens voor van LuAnn Chambers, bijvoorbeeld aanstaande donderdagochtend. Niet in 1997, maar aanstaande donderdagochtend. Je loopt in de Olmenstraat op weg naar je grootouders en er komt een auto op je afvliegen, iemand heeft de macht over het stuur verloren, net zoals het toeging bij die arme Puerto Ricanen gisteravond en - nee, dat neem ik terug. Ik denk niet dat zelfs de Broederschap je kan behoeden voor een ongeluk met noodlottige afloop, voor een gewelddadige dood; wat de gang van zaken bij die lui ook is, ze kunnen geen wonderen verrichten, ze kunnen alleen de lichamelijke aftakeling vertragen. We beginnen opnieuw, LuAnn. Je loopt in de Olmenstraat om op visite te gaan bij je grootouders en er breekt zo’n onberekenbare ader in je slaap open. Hersenbloeding. Waarom niet? Bij negentienjarigen zal dat ook wel eens voorkomen, denk ik. Het bloed druppelt door je schedel heen en je benen begeven het onder je; je valt op straat neer, in de vreemdste kronkels en stuiptrekkingen en je weet dat er iets ergs met je gebeurt, maar je kunt nog niet eens schreeuwen, en tien seconden later ben je dood. Je bent uit het heelal verwijderd, LuAnn. Nee, het heelal is uit jou verwijderd. Denk nu even niet aan wat er nu met je lichaam gaat gebeuren, aan de wormen in je ingewanden, aan je mooie blauwe ogen die in een slijmerige substantie veranderen; denk alleen maar aan alles wat je verloren hebt. Alles heb je verloren: zonsopgang en zonsondergang, de geur van een stuk vlees in de braadpan, de zachte streling van een kasjmieren trui, de druk van mijn lippen op je kleine harde tepels, waar je zo van houdt. Voor jou geen Grand Canyon en Shakespeare en Londen en Parijs en champagne, geen chique trouwpartij in de kerk, geen Paul McCartney en Peter Fonda en de Mississippi en de maan en de sterren meer. Je zult nooit kindertjes krijgen en je zult nooit de smaak van echte kaviaar proeven, want je ligt dood op straat en de sappen in je gaan al naar bederf ruiken. Waarom zou dat zijn, LuAnn? Waarom zouden we in zo’n geweldige wereld neergezet worden, om het daarna weer van ons weg te laten nemen? De wil van God? Nee, LuAnn, God is liefde en God zou ons zoiets wreeds niet aandoen, daarom is er dus geen God, er is alleen maar de dood, de Dood, die we moeten afwijzen. Sterft niet iedereen op de leeftijd van negentien jaar? Dat is waar, LuAnn. In dat opzicht heb ik een beetje gerommeld met de kansberekening. Laten we het dus eens houden op 1997; ja, je hebt je trouwerij in de kerk gehad en ook je kindertjes. Je hebt Parijs gezien en Tokio ook, je hebt champagne geproefd en kaviaar en je hebt een kerstreis gemaakt naar de maan, samen met je man, de rijke dokter. En toen kwam de Dood bij je aankloppen en zei: Nou, LuAnn, het was een leuke reis, of niet, schatje, maar nu is het gebeurd. En voor je het weet heb je kanker van de baarmoederhals, rottende eierstokken, zo’n typische vrouwenziekte; van de ene dag op de andere wordt het een gezwel en je scheurt uiteen, je verandert in een poel van stinkend vocht, daar in dat provinciale ziekenhuis. Zie je er vanwege het feit dat je veertig of vijftig jaar lang een alleszins bevredigend leven hebt geleefd minder erg tegenop om er mee te kappen? Wordt je lot er daardoor juist niet nog gruwelijker door, te weten hoe fijn het leven kan zijn en er dan van af gesneden te worden? Over dit soort dingen heb jij nooit nagedacht, LuAnn, maar ik wel. En ik verzeker je: hoe langer je leeft, hoe langer je wilt leven. Het is natuurlijk wat anders als je chronisch pijn lijdt of mismaakt bent of wanneer je helemaal alleen op de wereld staat en het bestaan een ondraaglijke last is geworden. Maar als je van het leven houdt, dan kun je er nooit genoeg van krijgen. Zelfs jij, jij lief juffertje Onbenul, zult nog lang niet genoeg hebben van je leventje. En ik heb er ook nog niet genoeg van. Ik heb wel nagedacht over de dood van Oliver Marshall, geloof mij maar, en ik vind het een heel verwerpelijke zaak. Waarom ik me toch als eerstejaars medicijnen heb in laten schrijven? Niet omdat ik daardoor een fortuin zou kunnen verdienen met het voorschrijven van pillen aan dames uit voorsteden, maar omdat ik onderzoekingswerk wil verrichten op het gebied van de geriatrie, van ouderdomsverschijnselen, van de mogelijkheden om het leven te verlengen. Omdat ik daarmee de Dood een loer kon draaien. Dat was en is nog steeds waar ik van droom, maar Eli heeft me nu zijn verhaal over de Schedelbewaarders verteld en ik heb naar hem geluisterd. Ik luister nog steeds. Met een snelheid van zestig kilometer per uur rijden we in westelijke richting. De dood van Oliver Marshall kan over acht seconden na nu een feit zijn - boem, knal! - en het kan over negentig jaar een feit zijn en misschien wordt het nooit een feit. Misschien gebeurt het nooit.


  Neem Kansas eens in gedachten, LuAnn. Je kent alleen maar Georgia, maar neem Kansas eens in gedachten. Kilometerlange graanvelden en een stoffige wind die over de vlakten waait. Je groeit op in een stadje met 953 inwoners. Geef ons heden ons dagelijks brood, o Heer.


  De wind, het stof, de verkeersweg, de magere, scherpbesneden gezichten. Wil je een film zien? Dan moet je een halve dag rijden naar Emporia. Wil je een boek kopen? Ik denk dat je daarvoor naar Topeka moet. Chinees eten? Een pizza? Iets buitenissigs? Laat me niet lachen. Op school heb je acht klassen en er zijn negentien leerlingen. Een onderwijzer. Hij weet niet veel, hij is hier ook opgegroeid; omdat hij te zwakjes was voor het boerenbestaan heeft hij een baantje bij het onderwijs gekregen. Het stof, LuAnn. Het wuivende koren. De lange zomermiddagen. Sex. Sex is daar niet iets geheimzinnigs, LuAnn, het is een noodzaak. Wanneer je dertien jaar bent dan ga je achter de schuur, dan loop je een eindje de beek af. Het is het enige wat er te doen is. We hebben het allemaal gespeeld. Christa trekt haar spijkerbroek naar beneden, wat ziet ze er vreemd uit, ze heeft alleen maar gele krulletjes tussen haar benen. Laat me nu eens zien wat jij hebt, zegt ze. Kom eens bovenop me liggen. Is dat opwindend, LuAnn? Het is niet opwindend. Je weet je geen raad en je doet het dus maar en tegen de tijd dat ze zestien zijn, zijn alle meisjes zwanger, en zo gaat het maar door. Het is de dood, LuAnn, de dood in het volle leven. Dat was niets voor mij. Dat moest ik ontvluchten. Niet naar Wichita, niet naar Kansas City, maar naar het oosten, naar de echte wereld, de wereld op de televisie. Weet je hoe hard ik gewerkt heb om Kansas uit te komen? Hoe ik gespaard heb om boeken te kunnen kopen? Tweemaal per dag honderd kilometer om naar de middelbare school te gaan en weer terug. Precies zoals de legende rondom Abraham Lincoln, ja, omdat ik het enige en onvervangbare leven leefde van Oliver Marshall en dat was te kostbaar om te verspillen aan het verbouwen van graan. Prachtig, een beurs voor een chique school. Prachtig, hoge cijfers als eerstejaars medisch student. Ik ben ambitieus, LuAnn, de duivel zit me achter m’n kont en ik wil steeds hoger. Maar waarvoor? Waarvoor? Voor dertig of veertig of vijftig comfortabele jaren en dan een punt erachter? Nee. Nee. Daar moet ik niets van hebben. De dood was dan misschien aanvaardbaar voor Beethoven en Jezus en President Eisenhower, maar met alle respect, ik ben anders, ik kan niet zo maar gaan liggen en het als bekeken beschouwen. Waarom duurt het allemaal zo kort? Waarom komt het zo gauw? Waarom kunnen we niet opgaan in het heelal? Mijn hele leven lang heeft de dood zich al over mij gebogen. Mijn vader stierf toen hij zesendertig was, maagkanker, op een dag gaf hij bloed op en zei: „Schat, ik geloof dat ik de laatste tijd behoorlijk vermagerd ben,” en tien dagen later zag hij er als een skelet uit, en tien dagen daarna was hij ook een skelet. Hij heeft zesendertig jaren gekregen. Moet je dat nou een leven noemen? Ik was elf jaar toen hij stierf. Ik had een hond en die hond ging dood, zijn snuit werd grijs, zijn oren vielen slap neer, zijn staart hing krachteloos naar beneden, dag hond. Ik heb grootouders gehad, net als jij, vier stuks, die zijn gestorven, een, twee, drie, vier, de getaande gezichten, de grafstenen in het stof. Waarom? Waarom? Waarom? Ik wil zoveel zien, LuAnn! Afrika en Azië en de Zuidpool en Mars en de planeten om Alpha Centauri! Ik wil de zonsopgang zien op de dag dat de eenentwintigste eeuw begint, en de tweeëntwintigste eeuw ook. Ben ik zelfzuchtig? Ja, ik ben zelfzuchtig. Ik heb het nu. Ik heb alles. Volgens het programma raak ik het allemaal kwijt, net als ieder ander en ik weiger dat te aanvaarden. Daarom rijd ik nu in oostelijke richting met de ochtendzon op mijn rug en met Timothy die naast me zit te snurken en met Ned die achterin gedichten zit te schrijven en met Eli die zit te broeden over het meisje dat hij van Timothy niet mocht houden, en al die gedachten wil ik overbrengen aan jou, LuAnn, al deze dingen die ik niet uit kan leggen. Oliver Marshalls Meditatie over de Dood. We zitten gauw in Arizona. Dan komt de teleurstelling en de desillusie en dan drinken we een paar biertjes en dan zeggen we tegen elkaar dat het hele gedoe een stomme grap was en dan rijden we weer in oostelijke richting om weer verder te gaan met doodgaan. Maar misschien ook niet, LuAnn, misschien ook niet. De kans bestaat. Een uiterst geringe kans dat dat boek van Eli op werkelijkheid berust. De kans bestaat.


  Negen: Ned


  Tot nu toe hebben we vandaag al zes of zeven of achthonderd kilometer gereden en sinds de vroege ochtend is er nog bijna geen woord gezegd. Er zijn spanningsvelden die ons samenbinden en van elkaar scheiden. Eli kwaad op Timothy; ikzelf kwaad op Timothy; Timothy heeft het land aan Eli en mij; Oliver ziet ons allemaal niet zitten. Eli is kwaad op Timothy omdat die het niet goed vond dat hij dat kleine donkerharige meisje meenam dat hij gisteravond had versierd. Ik sta aan de kant van Eli; ik weet hoe moeilijk hij vrouwen kan vinden die hem liggen en hoeveel kwaad bloed het bij hem gezet moet hebben omdat hij haar moest laten gaan. Toch had Timothy gelijk: er kon geen sprake van zijn dat zij meemocht. Timothy staat bij mij in een kwaad daglicht omdat hij zich in die bar met mijn sexleven bemoeide; hij had me net zo goed met die jongen mee kunnen laten gaan naar zijn kamer en me daar ’s ochtends weer op kunnen halen. Maar nee, Timothy was bang dat ik ’s nachts dood geknuppeld zou worden - je weet hoe dat gaat, Ned, vroeg of laat worden flikkers altijd in elkaar geslagen - en daarom wou hij me niet uit het oog verliezen. Wat gaat het hem aan dat ik doodgeslagen word, terwijl ik mijn vunze genoegens najaag? De mandala zou er door verbroken worden, daarom. De vierhoekige omlijsting, de heilige ruit. Een drietal kan zich niet aandienen bij de Schedelbewaarders; ik ben de onmisbare vierde man. Daarom is Timothy, die duidelijk laat blijken, dat hij geen fluit gelooft van dat knekelhuis gedoe, er niettemin verschrikkelijk op gebrand om onze groep intact naar het heiligdom te leiden. Die vastberadenheid van hem staat me wel aan: de juiste mate van tegenstrijdigheid klinkt er in door en tegen elkaar afgewogen absurditeiten. Dit is een trip voor halfzachte idioten, zegt Timothy, maar ik zet het door en jullie zetten het om de verdommenis ook door!


  Er zijn nog andere spanningen ook vanmorgen. Timothy is in zichzelf gekeerd, ik denk dat dat komt omdat hij niet veel op heeft met de vaderlijke annex schoolmeesterachtige rol die hij gisteravond moest spelen en hij heeft er het land aan dat wij hem die rol opgedrongen hebben. (Hij denkt vast en zeker dat wij hem er met opzet in gedraaid hebben.) Ook vermoed ik dat Timothy er op zijn arrogante manier de pé in heeft omdat ik die droevige, dierlijke Mary mijn gunsten heb geschonken; een flikker is een flikker, volgens Timothy, en hij gelooft dat ik de 'normalen’ gewoon maar in het ootje neem wanneer ik me wat vermaak met lelijke meiden, en daar is hij waarschijnlijk niet ver naast.


  Oliver is nog stiller dan anders. Ik denk dat wij hem nogal uitgelaten voorkomen en dat vervult hem van minachting jegens ons. Arme, gedreven Oliver! Iemand die het op eigen kracht maakt, zoals hij ons af en toe voorhoudt door middel van een ingehouden afkeuring van onze manier van doen - een bewust Lincolnachtige figuur die zich uit de klei van Kansas heeft opgetrokken en de verheven status heeft bereikt van eerstejaars student aan ’s lands meeste door tradities geheiligde universiteit op een of twee na en die nu door een gril van het lot een flat en zijn toekomst deelt met: (1) een dichterlijke nicht; (2) een telg van rijke nietsnutten en (3) een neurotische joodse scholasticus. Terwijl Oliver zich er op toegelegd heeft om onze levens te rekken door middel van de riten van Asklepios, vergenoeg ik me er mee om eigentijdse onbegrijpelijkheden neer te pennen. Eli is er tevreden mee om oude en vergeten onbegrijpelijkheden te vertalen en te verklaren en Timothy heeft er genoeg aan om couponnetjes te knippen en polo te spelen.


  Alleen jij, Oliver, beschikt over maatschappelijke bewogenheid, jij hebt je vastgelegd om de ziekte der mensheid te genezen. Ha! Wat zou er gebeuren als die tempel van Eli echt bestond en ons deelachtig wordt waarnaar wij op zoek zijn? Waar blijf je dan met je geneeskunst, Oliver? Waarom zou je arts worden als je door middel van hokus pokus eeuwig kunt blijven doorleven? Tja, goeiedag dan maar. Dan is het gedaan met het beroep van Oliver!


  We zitten nu in het westen van Pennsylvania of anders in het oosten van Ohio, dat weet ik niet meer. De kilometers jagen voorbij; het ene verkeersplein ziet er net zo uit als het andere. We worden geflankeerd door kale, winterachtige heuvels. Een bleek zonnetje. Een loodkleurige hemel. Af en toe een pompstation, een restaurant en achter de bossen verscholen een ingeslapen stadje.


  Oliver reed twee uur lang zonder een woord te zeggen en gooide toen Timothy de sleutels in zijn schoot; Timothy reed een half uur, raakte verveeld en vroeg mij om het van hem over te nemen. Ik ben de Nixon van het autowezen -gespannen, veel te geestdriftig, verwaand, steeds maar verkeerd berekenend en verontschuldigingen makend en uiteindelijk niet voor zijn taak berekend. In weerwil van zijn psychische handicaps werd Nixon president; in weerwil van mijn regelmatig terugkerende gebrek aan coordineringsvermogen en mijn onvermogen om op te letten heb ik mijn rijbewijs behaald. Eli houdt er een theorie op na dat alle Amerikaanse mannen ingedeeld kunnen worden in twee categorieën, te weten diegenen die auto kunnen rijden en zij die niet auto kunnen rijden; de eerstgenoemden zijn alleen geschikt voor de voortplanting en voor eenvoudige arbeid, de laatstgenoemden belichamen de ware genialiteit van het menselijk ras. Hij beschouwt mij als een verrader van de ware broederschap omdat ik weet welke voet ik op de rem moet zetten en welke op het gaspedaal, maar ik denk dat hij, na mij een uur te hebben zien rijden, zijn kwalijke standpunt over mij heeft herzien. Ik ben geen automobilist, ik doe alleen maar alsof. Ik ga met de Lincoln Continental van Timothy om alsof het een vrachtwagen is: ik overstuur, ik heb hem niet in de hand. Geef mij maar een Volkswagen, dan zal ik je eens wat laten zien. Oliver, die zich als passagier nooit goed weet te gedragen, kreeg het op het laatst op z’n zenuwen en zei tegen me dat hij het stuur weer van me over zou nemen. Daar zit hij nu, onze goudgelokte held in z’n strijdwagen, hij legt de zweep erover en voert ons naar de horizon.


  In een boek dat ik niet zo lang geleden gelezen heb werd een structurele maatschappelijke metafoor aangehaald uit een volkenkundige film over een aantal Afrikaanse bosjesmannen die op een giraffe jagen. Een van deze grote dieren hadden ze met hun vergiftigde pijlen gewond, maar nu moesten ze hun prooi door de kleurloze Kalahari heen achtervolgen tot hij dood neerviel, en dat kon wel een week of nog langer duren. Ze waren met z’n vieren, gebonden door een hechte band. De Hoofdman, de leider van de groep jagers. De Shaman, de handwerksman en tovenaar die bovennatuurlijke hulp inriep wanneer die nodig was en die voor het overige optrad als verbinding tussen het goddelijk charisma en de werkelijkheid van de woestijn. De Jager ofwel de Schone, die beroemd was om zijn gratie, snelheid en fysieke kracht en die de zwaarste lasten van de jacht moest dragen. Tenslotte de Clown, klein en buitenissig, die de geheimen van de Shaman bespotte, de schoonheid en kracht van de Jager belachelijk maakte en de spot dreef met de eigendunk van de Hoofdman. Dit viertal vormde een ondeelbaar organisme, ieder van hen was onontbeerlijk voor het geheel. Hieruit ontwikkelde de schrijver de polariteiten van de groep waarbij hij zich bediende van een aantal tegen elkaar indraaiende cirkels à la Yeats: Shaman en Clown vormen de linker cirkel, het Ideationele; Jager en Hoofdman vormen de rechter cirkel, de Werkzame. Elke cirkel heeft een besef van de mogelijkheden die onbereikbaar zijn voor de andere; elke van de twee is nutteloos zonder de andere, maar tesamen vormen zij een evenwichtige groep waarin alle vaardigheden tegen elkaar afwegen. Van daaruit schrijdt men voort om de laatste metafoor te vormen, uit het stamverband ontwikkelt zich een nationaal verband: de Hoofdman wordt de Staat, de Jager wordt de Krijgsmacht, de Shaman wordt de Kerk, de Clown wordt de Kunst. In deze auto dragen wij deze hele macrokosmos met ons mee: Timothy, onze Hoofdman; Eli, onze Shaman; Oliver, onze Schone, onze Jager. En ik, de Clown.


  Tien: Oliver


  Eli had het vervelende aspect voor het laatst bewaard, nadat we al vastzaten aan het idee dat we zouden gaan. Hij bladerde door zijn vertaling heen, fronste zijn voorhoofd, knikte en deed alsof hij de zinsnede die hij zocht maar met moeite kon vinden, hoewel je er zeker van kon zijn dat hij maar al te goed wist waar het stond.


  Toen las hij ons voor:


  „Het Negende Geheim is dit: dat een leven altijd met een leven betaald moet worden. Weet, o Edelgeborene, dat eeuwigheid in evenwicht moet zijn met uitsterven en daarom vragen wij van u dat dit voorgeschreven evenwicht zonder morren in stand wordt gehouden. Twee uit uw midden zullen wij in onze schare opnemen. Twee dienen zich in de duisternis te begeven. Zoals wij door te leven dagelijks sterven, zo zullen wij door te sterven eeuwig leven. Bevindt zich onder u één die afstand wil doen van de eeuwigheid ten behoeve van zijn broeders van de vierzijdige figuur, zodat zij de betekenis zullen leren te omvatten van zelfverwerping? En bevindt zich onder u één van wie zijn metgezellen bereid zijn hem op te offeren, opdat zij de betekenis van de uitsluiting zullen weten te omvatten? Laat de slachtoffers zich zelf kiezen. Laat hen het belang van hun leven bepalen door de wijze waarop zij ter ziele gaan.” Ondoorzichtige taal. Urenlang verdiepten we ons erin, Ned gaf er al zijn Jezuitenkracht aan maar we konden er slechts één bedoeling uit peuren, een heel lelijke, de meest in het oog springende. Er werd een vrijwilliger voor zelfmoord gevraagd. En twee van de drie overgeblevenen moesten de derde vermoorden. Dat zijn de voorwaarden van de overeenkomst. Zijn ze echt zo? Misschien is het allemaal metaforisch bedoeld. Misschien moeten ze symbolisch worden uitgelegd. In plaats van echt dood te gaan moest één van de vier bijvoorbeeld vrijwillig afstand doen van deelname aan het ritueel en zich als gewone sterveling terugtrekken. Vervolgens moeten dan twee van de anderen een verbond aangaan tegen de derde om deze te dwingen het heiligdom te verlaten. Zou het dat kunnen zijn? Eli gelooft dat er een letterlijke dood bedoeld wordt. Eli neemt dit hele mystieke gedoe natuurlijk erg letterlijk; hij stelt zich uiterst serieus op tegenover de irrationele dingen in het leven en om de rationele zaken schijnt hij helemaal niets te geven. Ned, die helemaal niets serieus neemt, is het met Eli eens. Ik geloof niet dat Ned veel vertrouwen heeft in het Boek der Schedelen, maar hij gaat er van uit dat, als er ook maar iets waars in schuilt, het Negende Geheim zo uitgelegd moet worden, dat er twee doden geëist worden. Ook Timothy neemt niets serieus, ofschoon de manier waarop hij de wereld uitlacht heel anders is dan die van Ned: Ned is een bewust cynicus, maar Timothy maakt het allemaal geen donder uit. Ned stelt zich opzettelijk op een demonische wijze op en bij Timothy komt het allemaal omdat er bij hem in de familie te veel geld zit. Timothy maakt zich daarom niet teveel te sappel om het Negende Geheim; wat hem betreft is het gelul, net als het hele Boek der Schedelen trouwens.


  Wat vindt Oiver er van?


  Oliver weet het niet. Ik heb vertrouwen in het Boek der Schedelen, ja, omdat ik er vertrouwen in heb en ik geloof dus wel dat ik ook de letterlijke interpretatie van het Negende Geheim aanvaard. Maar ik heb me hier in laten betrekken om te leven, niet om te sterven en daarom heb ik eigenlijk niet erg nagedacht over de kans dat ik degene ben die aan het kortste eind trek. Aangenomen dat het Negende Geheim inderdaad is wat wij er van denken, wie zullen dan de slachtoffers zijn? Ned heeft al te kennen gegeven dat het hem niet veel kan schelen of hij dood gaat of blijft leven; op een avond in februari heeft hij, terwijl hij stoned was, een speech van twee uur lang afgestoken over de esthetische waarde van zelfmoord. Met een vuurrood gezicht, zwetend en puffend en zwaaiend met zijn armen. Lenin op een zeepkist; af en toe spanden we ons in om hem te begrijpen. Nou, goed, als we Neds betoog ontdoen van zijn gebruikelijke overdrijving en vaststellen dat zijn praatje over de dood voor negentiende een romantisch gebaar is, dan blijft hij toch de meest voor de hand liggende kandidaat voor een vrijwillig 'afscheid’. En het slachtoffer van de moord? Eli, natuurlijk. Ik kan het niet zijn, ik zou veel te hard vechten, ik zou minstens één van die rotzakken meenemen, en dat weten ze allemaal best. En Timothy, die is zo krachtig als een bergmassief, die krijg je met een voorhamer nog niet kapot. Timothy en ik daarentegen kunnen Eli in minder dan twee minuten koud maken. God, wat staat deze gedachtengang me tegen!


  Ik wil helemaal niet iemand vermoorden. Ik wil niet dat er iemand dood gaat. Ik wil alleen maar verder leven, zolang dat maar mogelijk is.


  Maar als dat de voorwaarden zijn? Als een leven met een leven betaald moet worden?


  God. God. God.


  Elf: Eli


  Tegen de schemering kwamen we in Chicago aan, na een lange dag rijden. Honderd, honderdtwintig kilometer per uur, uur na uur en dan weer een uur, alleen onderbroken door onregelmatige pauzes om wat uit te rusten. De laatste vier uur hebben we niet eens gestopt, Oliver scheurde als een krankzinnig langs de tolwegen. Kramp in de benen. Een stijve kont. Glazige ogen. Mijn brein beneveld door de overdaad aan kilometers. Snelweghypnose. Naarmate de zon verder onderging, scheen alle kleur uit de wereld weg te trekken; alles werd gehuld in een diep blauw - blauwe hemel, blauwe akkers, blauw wegdek, het hele spectrum ging over in ultraviolet. Het was alsof je op de oceaan was, alsof je niet kon onderscheiden wat zich boven de horizon bevond en wat eronder. Vannacht heb ik maar weinig geslapen. Hooguit twee uur, waarschijnlijk minder. Wanneer we niet lagen te praten of de liefde bedreven lagen we naast elkaar in een lichte sluimering. Mickey! Ach, Mickey! Je geur hangt aan mijn vingertoppen. Ik snuif hem o


  Drie nummertjes tussen middernacht en het aanbreken van de dag. Wat was je verlegen in het begin, in die smalle slaapkamer met z’n afschilferende lichtgroene verf, met z’n psychedelische posters, John Lennon en de holwangige Yoko die op ons neerkeken toen we ons uitkleedden en je stak je schouders naar voren, je probeerde je borsten voor mij te verbergen, je gleed snel het bed in, je zocht de veiligheid van de lakens. Waarom? Denk je dat er zoveel op je lichaam is aan te merken? Nou, goed, je bent mager, je ellebogen steken uit, je borsten zijn klein. Je bent geen Afrodite. Is dat nodig? Ben ik Apollo? Maar je schrok tenminste niet terug van mijn aanraking. Ik ben benieuwd of je klaargekomen bent. Ik kom er nooit achter of ze klaarkomen. Waar blijven die overweldigende met gillen en schreeuwen gepaard gaande kramptrekkingen waar ik wel eens over lees? Bij andere meisjes, denk ik. De meisjes waar ik het mee doe zijn te beleefd voor zulke vulkanische uitbarstingen van orgasme. Ik moest eigenlijk maar in een klooster gaan. Ik moest het neuken maar aan de neukers overlaten en mijn krachten richten op het nastreven van het Hogere. Op het gebied van neuken ben ik toch niet veel zaaks. Laat Origen mijn leidsman zijn: op een ogenblik van verheven gevoelens zal ik een auto-orchidectomie verrichten en mijn kloten als offerande neerleggen op het heilig altaar. Daarna zal ik niet meer afgeleid worden door hartstochten. Helaas, nee, ik heb er teveel plezier in. Schenk mij kuisheid, God, maar nog niet meteen alstublieft. Ik heb het telefoonnummer van Mickey. Wanneer ik terugkom uit Arizona zal ik haar eens opbellen. (Wanneer ik terugkom. Als ik terugkom! En indien dat al zo zou zijn, als wat kom ik dan terug?) Mickey is inderdaad het juiste soort meisje voor me. Op het gebied van sex moet ik naar bescheidenheid streven. Voor mij geen blonde sexbom, voor mij niet het meisje dat op de voetbaltribune de toon aangeeft, voor mij niet het geborneerde meisje uit de hogere kringen. Geef mij maar een lief verlegen meisje. Die LuAnn van Oliver zou me na een kwartier al misselijk maken van verveling, ofschoon ik vermoed dat ik het één keertje wel met haar naar mijn zin zou hebben vanwege haar borsten. En die Margo van Timothy? Laten we daar maar niet aan denken. Geef mij Mickey maar. Mickey: clever, bleek, in zichzelf gekeerd, voor het grijpen. Op het ogenblik twaalfhonderd kilometer naar het oosten van mij af. Ik ben benieuwd wat ze haar vriendinnen over mij vertelt. Laat ze me maar ophemelen. Laat haar maar op een romantische manier aan me denken. Dat doet me geen kwaad.


  We zijn dus in Chicago. Waarom Chicago? Ligt dat niet wat buiten de rechtstreekse route van New York naar Phoenix? Ik geloof van wel. Als ik onze route had uitgestippeld, dan had ik een weg uitgekozen die van de ene hoek in het oosten afzakte naar de andere hoek in het westen, via Pittsburgh en Cincinnati, maar misschien lopen de allersnelste verkeerswegen niet in de meest rechtstreekse lijn, maar in ieder geval zitten we nu in Chicago, kennelijk is het een gril van Timothy. Hij is op een sentimentele manier aan die stad gehecht. Hij is hier opgegroeid; tenminste dat deel van zijn kinderjaren dat hij niet doorbracht op het landgoed van zijn vader in Pennsylvania heeft hij doorgebracht in het chique appartement van zijn moeder aan Lake Shore Drive. Zijn er wel protestanten die niet om de zestien jaar scheiden? Zijn er wel die niet op z’n minst twee stel vaders en moeders hebben? Ik zie de huwelijksaankondigingen wel eens in de zondagskranten.


  'Mejuffrouw Rowan Demarest Hemple, dochter van mevr. Charles Holt Wilmerding te Grosse Pointe, Michigan, en de heer Dayton Belknap Hemple te Bedford Hills, New York, alsmede Montego Bay, Jamaica, zijn hedenmiddag in de All Saints Episcopalische Kapel in het huwelijk getreden met dr. Forrester Chiswell Birdsall jr., zoon van mevr. Elliott Moulton Peck te Bar Harbor, Maine, en de heer Forrester Chiswell Birdsall Sr. te East Islip, Long Island.’ Et cetera ad infinitum Wat een conclaaf moet zo’n trouwplechtigheid zijn, met al die door de banden des bloeds aan elkaar verwante stellen en die hier bijeen geschaard zijn om feest te vieren, allen zonder uitzondering twee of drie maal getrouwd geweest. De namen, de dubbele en drievoudige namen, geheiligd door de tijd, meisjes die Rowan heten en Choate en Palmer, jongens die Amory heten en McGeorge en Harcourt. Ik ben opgegroeid met Barbara’s en Loises en Claires, Mikes en Dicks en Sheldons; McGeorge wordt ’Mac’, maar hoe noem je zo’n kleine Harcourt wanneer je verstoppertje speelt? Hoe moet dat met een meisje dat Palmer of Choate heet? Een andere wereld, die protestanten, een andere wereld! Scheiden! De moeder (mevr. X.Y.Z.) woont in Chicago, de vader (de heer A.B.C. Sr.) woont net buiten Philadelphia. Mijn ouders, die in augustus aanstaande hun dertigste huwelijksdag zullen vieren, hebben door heel mijn jongensjaren lang heen tegen elkaar geschreeuwd: scheiden, scheiden, scheiden, ik heb er genoeg van, ik loop weg en ik kom nooit meer terug! De onverenigbaarheid van persoonlijkheden die zo normaal is in de middenstand. Maar scheiden? Een advocaat in de arm nemen? Mijn vader zou nog liever zijn besnijding ongedaan gemaakt hebben. Mijn moeder zou nog liever in d’r blootje de Bijenkorf in gelopen zijn. In elke joodse familie is er wel een tante die eens is gescheiden, lang geleden, daar praten we nu niet meer over. (Daar kom je altijd achter doordat je twee oudere familieleden toevallig afluistert die herinneringen ophalen.) Maar nooit iemand met kinderen. Je ziet er nooit samengestelde groepjes ouders die een vreemdsoortige manier van voorstellen vereisen: Mag ik je voorstellen, mijn moeder en haar echtgenoot, mag ik je voorstellen, mijn vader en zijn vrouw.


  Timothy is niet op bezoek gegaan bij zijn moeder terwijl we in Chicago waren. We logeerden niet zo ver ten zuiden van haar, in een motel aan het meer, tegenover Grant Park (Timothy betaalde de kamer met een credit card, is dat niet chique?), maar hij heeft haar niet eens opgebeld. Dat zijn nou de warme, hechte banden van het gojse gezinsleven. (Bel eens op, maak eens ruzie, waarom niet?) In plaats daarvan liet hij ons de stad bij nacht zien; gedeeltelijk gedroeg hij zich daarbij alsof de stad helemaal van hem was en gedeeltelijk alsof hij de gids van een reisbureau was. Hier zie je de tweeling torens van Marina City, hier zie je het John Hancock gebouw, dit is het Kunst Instituut, dit is Michigan Avenue, de beroemde winkelstraat. Om eerlijk te zijn, ik was wel onder de indruk, ik die nooit verder westelijk geweest ben dan Parsippany in de staat New Jersey, hoewel het me duidelijk en levendig voor de geest stond hoe het grootse hart van Amerika er vermoedelijk uit moest zien. Ik had verwacht dat Chicago grauw en dicht op elkaar gebouwd zou zijn, het toppunt van de onaanzienlijkheid die het middenwesten zo kenmerkt, met negentiende-eeuwse bakstenen gebouwen van zeven verdiepingen hoog en een bevolking die geheel bestond uit Poolse, Hongaarse en Ierse werklieden in overalls. Dit was echter een stad met brede lanen en ranke torens. De bebouwing was oogverblindend; er was niets in New York waarmee die vergeleken kon worden. Maar wij bleven dan ook dicht bij het meer. Als je vijf straten landinwaarts gaat dan zie je niets anders dan grauwheid, beloofde Ned. De smalle strook Chicago die wij zagen was een wonderland. Timothy nam ons mee uit eten in een Frans restaurant, de zaak waar hij het liefst kwam en die gelegen was tegenover een curieuze antiquiteit die bekend stond onder de naam Watertoren. Om nog eens te herinneren aan wat Fitzgerald gezegd heeft over de zeer rijken: ze verschillen inderdaad van jou en mij. Van Franse restaurants weet ik net zo veel af als van Tibetaanse of Martiaanse.


  Wanneer mijn ouders iets te vieren hadden namen ze me nooit mee uit naar Le Pavillon of Chambord; toen ik mijn einddiploma van school behaalde gingen we naar de Brass Rail en op de dag dat ik mijn beurs kreeg gingen we naar Schrafft, met z’n drieën aten we daar voor iets onder de twaalf dollar en toen vond ik dat ik nog bofte ook. Bij de weinige gelegenheden dat ik een meisje mee uit eten neem, is de cuisine noodzakelijkerwijs niet hauter dan pizza of bami rames. Het menu in die zaak van Timothy, iets extravagants van gegraveerde gouden letters op geschept papier ter grootte van een krant, was een mysterie voor me. Maar Timothy, mijn klasgenoot, mijn kamergenoot, baande zich gemakkelijk een weg door dit arcana en stelde ons voor dat we de quelles aux huitres eens moesten proberen, of de crêpes farcies et roulées, de escalopes de veau a l’estragon, de homard à l’Américaine.


  Oliver voelde zich uiteraard even verloren als ik, maar tot mijn verbazing bleek Ned, die uit een middenstandsmilieu komt dat niet veel verschilt van het mijne, goed op de hoogte met de gang van zaken en hij overlegde op gedegen wijze met Timothy over het voor en na van de gratin de ris de veau, de rognons de veau à la Bordelaise, de caneton aux cerises, de suprêmes de volaille aux champignons. (In de zomer, waarin hij zestien jaar was geworden, zo legde hij naderhand uit, had hij als manusje-van-alles gewerkt voor een vooraanstaande lucullus in Southampton.) Ik kon onmogelijk wijs uit het menu en Ned zocht een diner voor me uit, terwijl Timothy hetzelfde deed voor Oliver. Ik herinner me oesters, schildpadsoep, witte wijn die gevolgd werd door rode, iets geweldigs van lamsvlees, aardappelen die voornamelijk uit lucht bestonden, broccoli in een dikke gele saus. Ter afsluiting namen we allemaal kleine glazen cognac. Scharen kelners bedienden ons op onze wenken alsof we vier bankiers waren die het er eens van namen en niet vier povertjes geklede studenten.


  Ik ving een glimp op van de rekening en ik sloeg van verbazing bijna achterover: $ 112, exclusief fooi. Met een weids gebaar haalde Timothy zijn credit card te voorschijn. Ik voelde me koortsig, duizelig, overvol; ik was bang dat ik misschien aan tafel zou overgeven, temidden van die kristallen kandelaars, de rood pluchen wandbekleding, het elegante tafellinnen. De kramp ging voorbij zonder dat ik me te schande behoefde te maken en toen we eenmaal buiten waren, voelde ik me weer beter, hoewel nog steeds zwakjes. In mijn achterhoofd maakte ik een aantekening dat ik veertig of vijftig jaar van mijn onsterfelijkheid moest besteden aan een gedegen studie van de culinaire kunsten.


  Timothy deed een voorstel om wat verder te trekken naar de hippe koffiehuizen verder in het noorden, maar de anderen waren moe en we spraken ons veto uit. Terug naar het hotel, een flink stuk lopen, misschien wel een uur door de bijtende kou.


  We hadden een suite genomen met twee slaapkamers, Ned en ik in de ene, Timothy en Oliver in de andere. Ik gooide mijn kleren neer en liet me snel op het bed vallen. Niet genoeg slaap, te veel eten: afschuwelijk, afschuwelijk. Hoe uitgeput ik ook was, ik bleef min of meer wakker, af en toe induttend, verdoofd. Het overdadige eten lag als een steen op mijn maag. Even goed overgeven, zo besloot ik enkele uren later, zou het beste voor mij zijn. Met deze loutering voor ogen strompelde ik naakt in de richting van de badkamer die de twee slaapkamers van elkaar scheidde. En in de donkere gang ontmoette ik een schrikwekkende verschijning. Een naakt meisje, groter dan ik, met lange, zware borsten, opvallend brede heupen, een krans van kort krullend bruin haar. Een nachtelijke versnapering om van te watertanden! Een geestverschijning die werd opgeroepen door mijn oververhitte verbeelding!


  „Hallo, knapperd,” zei ze en gaf een knipoog terwijl ze langs me liep in een overweldigende geur van parfum en zinnelijkheid. In opperste verbazing bleef ik met grote ogen kijken naar haar volle, zich terugtrekkende billen, tot de badkamerdeur zich achter hen sloot. Ik huiverde van schrik en van geilheid. Zelfs op L.S.D. had ik nog nooit zulke tastbare hallucinaties gehad; zou een meesterkok kunnen bereiken wat L.S.D. niet kon? Hoe mooi, hoe gevuld, hoe elegant was ze! Ik hoorde water stromen in de badkamer. Ik probeerde in de achterste slaapkamer te kijken, mijn ogen hadden zich nu geheel aan het duister aangepast. Overal lagen typisch vrouwelijke kledingstukken verspreid. Timothy lag in één bed te snurken; in het andere Oliver, en op Olivers kussen een tweede hoofd, vrouwelijk. Geen hallucinaties dus. Waar hadden ze deze meisjes vandaan? De kamer naast ons? Nee, ik begreep het al. Callgirls die door het motel ter beschikking waren gesteld. De vertrouwde credit card slaat weer toe. Timothy heeft de Amerikaanse manier van doen door op een manier die ik, arme, ijverige, leergierige knaap uit het getto, nooit zal kunnen benaderen. Zin in een vrouw? Je hoeft de telefoon maar op te nemen en er om te vragen. Mijn keel was droog, mijn mast stond overeind, ik voelde het bonzen in mijn borstkas. Timothy slaapt; nou, goed, omdat ze toch voor de nacht is aangenomen, zal ik haar maar een tijdje lenen. Wanneer ze de badkamer uitkomt loop ik zelfverzekerd op haar toe, leg een hand op haar borst en een op haar heup, zodat ik haar zijdeachtige, satijnen gladheid voel, tover dan vanuit diep in mijn keel mijn beroemde Bogart stem te voorschijn en nodig haar uit in mijn bed. Zeker. En de deur van de badkamer ging open. Ze schreed naar voren, met golvende borsten, ding-dong-ding-dong. Nog een knipoog. En langs me heen, weg. Ik snakte naar adem. Haar lange, gespierde rug die overging in twee oogverblindende bolle wangen; de geur van een goedkoop muskusparfum, de vloeiende beweging van het zwaaien met haar heupen; de deur van de slaapkamer die voor mijn neus dichtsloeg. Ze is een aangenomen kracht, maar niet voor mij. Ze is voor Timothy. Ik ging de badkamer binnen, knielde voor de troon en was een onvoorstelbare tijd bezig met overgeven. Toen weer terug naar mijn eenzame bed, klaar voor kille nachtmerries, ’s Ochtends geen meisjes te zien. Voor negen uur zaten we op de weg, Oliver aan het stuur, St. Louis onze volgende aanloophaven. Ik liet me meevoeren in een apocalyptische somberte. Als ik mijn duim op de juiste knop had gehad, had ik die ochtend wereldrijken in elkaar doen storten. Ik zou Strangelove op de mensheid hebben losgelaten. Ik zou de wolf van Fenris van zijn dwangleidsel hebben ontdaan. Als het aan mij had gelegen zou ik het heelal in elkaar getrapt hebben.


  Twaalf: Oliver


  Ik reed vijf uur lang zonder te stoppen. Het was geweldig. Ze wilden stoppen, pissen, hun benen strekken, hamburgers kopen, dit doen, dat doen, maar ik lette er niet op, ik reed maar verder. Mijn voet zat aan het gaspedaal geplakt, mijn vingers rustten lichtjes op het stuurwiel, mijn rug volkomen recht, mijn hoofd bijna bewegingloos, mijn ogen gericht op een punt dat zich acht of tien meter voor de voorruit bevond. Het ritme van de beweging obsedeerde me. Het was bijna iets sexueels: de lange, glanzende auto die naar voren sprong, de snelweg aanrandde, en ik die het daarbij voor het zeggen had. Ik ontleende er een echt genoegen aan, een tijdlang kreeg ik er zelfs een stijve van. Vannacht, met die hoeren die Timothy had opgedoken, was mijn hart er niet echt bij. O, ik heb de drie ronden wel volgemaakt, maar alleen maar omdat dat van me verwacht werd, omdat ik met mijn boerengierigheid Timothy’s geld niet wilde verspillen. Drie keer heb ik geboemsd, zo zei het meisje het: „Wil je nu nog een keertje boemsen, liefje?” Maar dit, met de auto, het voortdurende, doordringende gestamp van de cilinders, dit is eigenlijk ook een soort gemeenschap, dit is extase. Ik geloof dat ik begrijp wat die motorgekken voelen. Steeds maar verder en verder. Het dreunen onder je. We namen Rijksweg 66, langs Joliet, langs Bloomington, op Springfield aan. Niet veel verkeer, af en toe files van vrachtwagens maar bijna niets anders, en de telefoonpalen die me steeds maar voorbijzoefden. Anderhalve kilometer per minuut, vijfhonderd kilometer in vijf uur, zelfs voor mij een uitstekend gemiddelde. Kale, vlakke akkers, enkele ervan nog bedekt met sneeuw. Klachten van de pinda galerij: Eli noemt me een stom rij-apparaat, Ned zeurt maar door dat ik moet stoppen. Ik deed maar net of ik ze niet hoorde. Tenslotte lieten ze me maar met rust. Timothy sliep voor het grootste deel. Ik was alleenheerser op de weg. Tegen het middaguur werd het duidelijk dat we over een paar uur in St. Louis zouden zijn. Het plan was geweest om daar de nacht door te brengen, maar dat had niet veel zin meer, en toen Timothy wakker werd haalde hij zijn wegenkaarten en reisgidsen te voorschijn en begon hij het volgende deel van onze route uit te dokteren. Eli en hij maakten ruzie over de manier waarop Timothy de zaken in elkaar had gezet. Ik besteedde er weinig aandacht aan. Ik denk dat Eli bedoelde, dat we op Kansas City hadden moeten aanhouden en niet op St. Louis, omdat we immers van Chicago af kwamen. Dat had ik ze al veel eerder kunnen vertellen, maar het kon me niet schelen welke route ze namen; in ieder geval was ik er niet erg op gesteld om weer door Kansas heen te gaan. Timothy had er niet bij stil gestaan dat Chicago en St. Louis zo dicht bij elkaar lagen, toen hij onze oorspronkelijke route uitstippelde.


  Ik besteedde geen aandacht meer aan hun geruzie en dacht wat na over iets wat Eli gisteravond zei toen we in Chicago aan het sightseeën waren. Het ging mij niet snel genoeg en ik probeerde ze zover te krijgen dat we wat harder opschoten, en Eli zei: „Jij verslindt deze stad echt met je ogen, is het niet? Je lijkt wel een toerist die Parijs doet.” „Ik heb Chicago nog nooit eerder gezien,” zei ik tegen hem. „Ik wil er zoveel mogelijk van opsteken.”


  „Nou, dat is prima,” zei hij. Maar ik wilde graag weten waarom het hem zo verbaasde dat ik nieuwsgierig was naar vreemde steden. Hij zag eruit of hij niet op zijn gemak was en hij scheen maar al te graag op een ander onderwerp te willen overgaan. Ik hield aan. Tenslotte zei hij, met dat lachje dat hij er altijd bij haalt wanneer hij iets tegen je gaat zeggen dat beledigende implicaties heeft maar waarvan je niet moet denken dat hij het ernstig meent: „Ik vroeg me alleen maar af waarom iemand die zo normaal schijnt en zo goed aangepast, een dermate intense belangstelling heeft voor sightseeën.” Tegen zijn zin in borduurde hij er op voort: voor Eli zijn ervaringshonger, de speurtocht naar kennis, het verlangen om te zien wat er achter de volgende heuvel ligt, allemaal trekjes die typerend zijn voor diegenen die op de een of andere manier niet aan hun trekken komen - leden van minderheidsgroeperingen, mensen die lichamelijk gehandicapt zijn, lieden die gekweld worden door maatschappelijke grieven, enzovoorts. Een grote knappe gespierde boerenknuppel zoals ik behoort vrij te zijn van de neurosen die intellectuele nieuwsgierigheid voortbrengen; er wordt van hem verwacht dat hij op z’n gemak is, zonder kopzorgen, zoals Timothy. Het enthousiasme dat ik tentoonspreidde was niet typerend voor mij, in aanmerking genomen hoe mijn karakter volgens Eli moest zijn. Omdat hij zo thuis is op etnisch gebied, verwachtte ik al dat hij me zou vertellen dat de dorst naar kennis in wezen een karaktertrek is die je bij zijn volk aantreft, met een paar bewonderenswaardige uitzonderingen. Maar daar kwam hij niet mee aanzetten, ofschoon hij het waarschijnlijk wel dacht. Ik vroeg me toen af, en nog steeds, waarom hij vindt dat ik zo goed aangepast ben. Moet je één meter zestig zijn en moet je ene schouder wat hoger zitten dan de andere om behept te zijn met de obsessies en dwangmatigheden die volgens Eli samengaan met intelligentie? Eli onderschat mij. Hij beschouwt mij als een stereotype figuur; een grote, domme, knappe goj. Ik zou hem wel eens vijf minuten in mijn Christenschedel willen laten kijken.


  We naderden nu St. Louis. We jakkerden langs een stille snelweg met aan beide zijden akkers; toen reden we iets klams en triests binnen dat East St. Louis heette, en tenslotte doemde de oogverblindende Gateway Arch voor ons op aan de andere oever van de rivier. We kwamen aan een brug. Eli was met stomheid geslagen door de gedachte dat hij nu de Mississippi over zou gaan steken; hij stak zijn hoofd en schouders naar buiten en keek met grote ogen, alsof hij de Jordaan overstak. Toen we aan de kant van St. Louis waren, stopte ik voor een glanzend, in het rond gebouwd motel. Ze stapten met z’n drieën snel uit en bewogen zich als een stel krankzinnigen. Ik ging niet achter het stuur vandaan. De wielen draaiden nog steeds rond in mijn hoofd. Vijf ononderbroken uren rijden! Extase! Tenslotte stapte ik uit. Mijn rechterbeen was gevoelloos. De eerste paar minuten kwam ik maar met moeite vooruit. Maar het was de moeite waard, vanwege die vijf geweldige uren, die uren voor mij alleen, alleen met de auto en de snelweg. Ik vond het jammer dat het echt nodig was om te stoppen.


  Dertien: Ned


  Een koude, blauwe Ozark avond. Uitputting, anoxie, misselijkheid: de naweeën van autovermoeidheid. Genoeg is genoeg; hier stoppen we. Vier robots met rode ogen strompelen de auto uit. Hebben we vandaag echt meer dan vijftienhonderd kilometer gereden? Ja, vijftienhonderd en nog wat, zo door Illinois en Missouri heen, Oklahoma in, lange stukken van honderdtien of honderdtwintig per uur, en als Oliver zijn zin had gekregen dan zouden we er nog eens achthonderd gereden hebben voor we ermee kapten. Maar we hadden onmogelijk verder kunnen gaan.


  Oliver geeft zelf toe dat zijn rijstijl begon af te zakken na zijn duizendste kilometer van vandaag. Hij maakte ons bijna total loss buiten Joplin; met zijn glazige gezicht en weg-dronken konden zijn polsen de bocht niet verwerken die zijn ogen registreerden. Timothy heeft vandaag misschien twee of driehonderd kilometer gereden; de rest moet ik gedaan hebben in verschillende etappes van drie of vier uur in totaal, de hele weg lang was dat een verschrikking. Maar nu moeten we stoppen. De psychische tol is te hoog. Ons groepje van stoere knapen wordt nu geplaagd door twijfel, wanhoop, neerslachtigheid, ontmoediging. Down, terneergeslagen, ontmoedigd, gedesillusioneerd, wanhopig strompelen we het motel binnen dat we uitgekozen hebben terwijl ieder van ons zich op zijn eigen wijze afvraagt hoe we ons ertoe hebben laten overhalen om deze tocht te ondernemen. Aha! Het motel van het Uur der Waarheid in Nowhere, Oklahoma! Het hotel van de Rand der Werkelijkheid! De Herberg van de Twijfelachtigheid! Twintig appartementjes, namaak-Colonial, een gevel van plastic bakstenen en een ingang die geflankeerd wordt door witte houten zuilen. Wij zijn de enige gasten naar het schijnt. Een kauwgum kauwende vrouwelijke receptionist, ongeveer zeventien jaar, het haar opgestoken in een fantastische suikerspin à la 1962 en op haar plaats gehouden door balsemvloeistof. Ze kijkt ons lusteloos aan, geen zweempje belangstelling. Zware oogschaduw, turquoise met een zwarte rand. Iets onbenulligs, iets onbeduidends, nog te stomme-hoerig om een hoer te zijn die het kan maken.


  „Het café gaat om tien uur dicht,” zegt ze tegen ons. Een eigenaardig, slepend accent. Timothy peinst erover om haar uit te nodigen in zijn kamer om wat te kunnen neuken, dat is ons allemaal duidelijk; ik denk dat hij haar wil toevoegen aan zijn verzameling van oer-Amerikaanse types. Eigenlijk - dit zeg ik in mijn hoedanigheid van onbevooroordeeld waarnemer, subcategorie polymorf pervers - zou ze er helemaal niet zo kwaad uitzien, als ze zich eens een keer goed afschrobde om al die make-up en die haarlak kwijt te raken. Fraaie borsten die hoog tegen haar groene uniform op staan; brede jukbeenderen en een naar voren springende neus. Maar de doffe ogen, de slappe, getuite lippen, die kun je niet wegschrobben. Oliver laat een minachtende waarschuwing horen dat hij het niet met haar moet proberen. Bij wijze van uitzondering bindt Timothy in; de neerslachtige stemming heeft ook hem in zijn greep. Ze wijst ons twee naast elkaar gelegen dubbele kamers toe, dertien dollar elk, en Timothy biedt haar zijn almachtige schijfje plastic aan. „De kamer is links om de hoek,” zegt ze, terwijl ze de vereiste handeling met de credit card-machine verricht. Nadat ze dit gedaan heeft, negeert ze onze aanwezigheid volkomen en richt haar aandacht weer op een Japans televisietoestel met een beeldbuis van vijftien centimeter dat ze op de balie heeft staan. We gaan naar buiten en slaan links af, langs het leeggelopen zwembad en stappen onze kamers in. We moeten ons haasten, anders missen we het diner. We gooien de bagage neer, dompelen ons gezicht even in het water, dan naar het café. Eén serveerster, holle rug, kauwgum in de mond; zou een zusje kunnen zijn van de receptioniste. Zij heeft eveneens een lange dag gehad; er hangt een scherpe kutlucht om haar heen die ons zwaar in het gezicht slaat wanneer ze zich voorover buigt om bestek neer te smijten op de formicatafel.


  „Wat zal het zijn, jongens?”


  Vanavond géén escalopes de veau, géén caneton aux cerises. Muffe hambugers, olieachtige koffie.


  We eten in stilte en zwijgend schuifelen we terug naar ons nachtverblijf. Uit met die doorgezwete kleren. Onder de douche, eerst Eli, dan ik. De deur die onze kamer verbindt met de hunne kan open. Zij gaat open. Aan de andere kant een dof gedreun. Oliver zit naakt voor het televisietoestel geknield, hij draait aan de knoppen. Ik heb een goed zicht op hem: zijn gespannen achterste, brede rug, de bungelende geslachtsdelen die onder zijn gespierde dijen door zichtbaar zijn. Ik onderdruk mijn perverse, zinnelijke gedachten. Deze drie toonbeelden van menslievendheid hebben het probleem dat wordt opgeroepen wanneer je samenleeft met een bisexuele kamergenoot tamelijk goed opgelost; zij doen alsof mijn 'ziekte’, mijn 'afwijking’ niet bestaat, en nemen dat als uitgangspunt. De belangrijkste stelregel van hen die zich tolerant opstellen: Doe niet neerbuigend jegens gehandicapten. Doe net alsof de blinde kan zien, alsof de zwarte blank is, alsof de homo geen emoties voelt opkomen bij de aanblik van Olivers gladde, stevige kont. Niet dat ik me ooit openlijk aan hem heb bloot gegeven. Maar hij weet het. Hij weet het. Oliver is niet gek. Waarom zijn wij vanavond zo neerslachtig? Waarom dit verlies van vertrouwen?


  Het moet van Eli vandaan komen. Hij was de hele dag terneergeslagen, gedompeld in een moeras van existentiële vertwijfeling. Ik denk dat het een zuiver persoonlijke triestheid was, ontstaan uit de moeilijkheden die Eli heeft met zichzelf in relatie te brengen tot zijn onmiddellijke omgeving en met de kosmos in het algemeen, maar op subtiele, onnadrukkelijke wijze omhulde die somberte ons tenslotte allemaal. Hij neemt de vorm aan van vragen waar je niet omheen kunt:


  1.    Waarom hebben we de moeite genomen om deze tocht te maken?


  2.    Wat verwachten we eigenlijk er bij te winnen?


  3.    Bestaat er enige hoop dat we zullen vinden wat we zoeken?


  4.    Als we het vinden, willen we het dan wel?


  



  Het moet dus weer opnieuw beginnen, de taak om onszelf in een verheven staat te brengen, van zelfbekering. Eli haalt zijn papieren te voorschijn en bestudeert ze intensief: het manuscript van zijn vertaling van het Boek der Schedelen, de fotocopieën van de kranteknipsels waardoor hij er toe gebracht werd om het oord in Arizona in verband te brengen met de aloude en onvoorstelbare cultus die het boek misschien als heilige schrift heeft gebruikt, en zijn opeenstapeling van zijdelingse documenten en aantekeningen. Na enige tijd kijkt hij ons aan en zegt: „Alles wat op het ogenblik aan de medische wetenschap bekend is, is bijna niets in vergelijking met datgene wat nog ontdekt moet worden... wij kunnen ons wellicht bevrijden van een oneindigheid van lichamelijke zowel als geestesziekten en misschien zelfs ook van de aftakeling tengevolge van ouderdom, indien wij zouden beschikken over voldoende kennis omtrent hun oorzaken en omtrent datgene waarvan de natuur ons kan voorzien.”


  Dat is Descartes, Verhandeling over de Methodiek. En opnieuw Descartes, op tweeënveertigjarige leeftijd, in een brief aan de vader van Huygens: 'Ik heb nog nooit zoveel zorg aan mezelf besteed als nu, en ofschoon ik vroeger altijd gedacht heb dat de dood me niet meer dan dertig of veertig jaar kon ontnemen, van nu af aan kan hij me niet meer verrassen zonder me van de hoop te beroven dat ik nog langer dan een eeuw te leven heb: het wil mij als onweerlegbaar voorkomen dat wij, indien wij ons hoeden voor bepaalde fouten die wij door onze manier van leven gewoonlijk begaan, zonder andere vindingen in staat zullen zijn een veel langere en gelukkiger levensavond te bereiken dan thans.’


  Niet de eerste keer dat ik dit hoorde. Eli had ons al lang voordien al zijn aantekeningen voorgelegd. De beslissing om naar Arizona te gaan was uiterst langzaam bereikt en op weg geholpen door ellenlange pseudo-filosofische gesprekken. Toen, en nu weer, zei ik: „Descartes stierf toen hij vierenvijftig was, niet?”


  „Een ongeluk. Onverwacht. Bovendien had hij zijn theorieën over de verlenging van de levensduur nog niet uitgewerkt.”


  Timothy: .Jammer dat hij niet sneller werkte.”


  .Jammer ja, voor ons allemaal,” zei Eli. „Maar wij hebben de Schedelbewaarders tot wie wij ons kunnen wenden. Die hebben hun technieken wel vervolmaakt.”


  „Dat zeg jij.”


  „Dat geloof ik,” zei Eli, in een poging om het zichzelf aan te praten. En het vertrouwde in kringetjes praten brak opnieuw los. Eli, uitgeput door vermoeidheid, balancerend op de rand van het ongeloof, zijn argumenten op een rijtje zettend om zijn gedachten weer bij elkaar te krijgen. Zijn handen naar boven gericht, uitgespreide vingers, het pedagogische gebaar. „Wij zijn het erover eens,” zei hij, „dat een objectieve houding niet meer aanvaardbaar is, pragmatisme is voorbij, een geborneerd scepticisme is verouderd. Dat hele complex van levenshoudingen is uitgeprobeerd en er is niets mee bereikt. Het snijdt ons de weg af van te veel dat belangrijk is. Het geeft niet voldoende antwoord op de werkelijke vragen; het bereikt alleen dat wij er wijs en cynisch uitzien, maar we weten er niets méér door. Zijn we het daarmee eens?”


  „Akkoord,” zei Oliver met starre ogen.


  „Akkoord.” Timothy, gapend.


  „Akkoord.” Zelfs ik. Een grijns.


  Eli weer: „Er is geen mysterie meer over in het moderne leven. De wetenschappelijke generatie heeft dat helemaal uitgeband. De rationalistische zuivering heeft een eind gemaakt aan het onwaarschijnlijke en het onverklaarbare. Zie maar eens hoezeer de godsdienst in de laatste honderd jaar is uitgehold. God is dood, zeggen ze. Dat is ook zo: hij is vermoord. Kijk, ik ben een jood, als een braaf jodenjongetje heb ik Hebreeuwse lessen gehad, ik heb Bar Mitzwa gedaan, ze hebben me vulpennen cadeau gegeven - heeft ooit iemand tegen mij de naam God genoemd in samenhang met iets dat waard was om naar te luisteren? God was iemand die met Mozes sprak. God was vierduizend jaar geleden een vuurkolom. Waar is God nu? Vraag dat niet aan een jood. Wij hebben Hem een tijdlang niet gezien. Wij voelen ons gebonden aan regels, aan voedingswetten, aan gewoonten, aan de woorden van de Bijbel, aan het papier waarop de Bijbel gedrukt is, aan het gebonden boek zelf, maar we voelen ons niet gebonden aan bovennatuurlijke wezens als God zelf. Die oude man met bakkebaarden, dat is voor de schwarze, dat is voor de goj. Alleen hoe staat het met jullie, jullie zijn ook gojim. Jullie hebben ook een uitgeholde godsdienst. Jij, Timothy, Anglikaans, wat hebben jullie allemaal, wolken wierook, goudgeborduurde gewaden, koorknapen die Vaughan Williams en Elgar zingen. Jij, Oliver, Methodist, Baptist, Presbyteriaans, ik kan ze niet eens uit elkaar houden, ze stellen niets voor, helemaal niets, geen geestelijke inhoud, geen mysterie, geen extase. Net als een Hervormde jood. En jij, Ned, de paap, de priester die het niet gehaald heeft, wat hebben jullie? De Maagd? De heiligen? Het Christuskind? Die onzin geloof je toch niet. Dat heb je toch wel uit je hersens gebrand. Dat is voor de boeren, voor het Lumpenproletariat. De ikonen en het wijwater. Het brood en de wijn. Daar zou je best in willen geloven - Jezus, ik zou er best zelf in willen geloven, het katholicisme is de enige volledige godsdienst in deze beschaving, de enige die iets te maken wil hebben met het mysterie, met het bovennatuurlijke, die zich bewust is van hogere machten. Alleen, ze hebben het kapot gemaakt, ze hebben ons kapot gemaakt, je kunt niets aanvaarden. Het is tegenwoordig allemaal Bing Crosby en Ingrid Bergman, of de manifesten van lieden als Berrigan, of mensen als Polack die ons waarschuwen voor het goddeloze communisme en films van boven de achttien. Met de godsdienst is het dus gedaan. Dat is voorbij. En hoe zijn wij er dan aan toe? We staan alléén, onder een verschrikkelijke hemel, te wachten op het einde. Te wachten op het einde.”


  „Er gaan nog heel wat mensen naar de kerk,” bracht Timothy hem onder het oog. „Zelfs naar de synagoge, denk ik.”


  „Uit gewoonte. Uit angst. Uit sociale noodzaak. Leggen zij hun ziel open voor God? Wanneer heb jij voor het laatst je ziel opengelegd voor God, Timothy? En Oliver? En Ned? En ik? Wanneer hebben we daar zelfs maar over gedacht? Het klinkt onzinnig. God is zo bezoedeld door de evangelisten en de archeologen en de theologen en de farizeeërs dat het geen wonder is dat Hij dood is. Zelfmoord. Maar waar staan wij dan? Worden we allemaal wetenschapsmensen en gaan we alles verklaren aan de hand van neutronen en protonen en DNA? Waar blijft het mysterie? Waar blijft de diepzinnigheid? We moeten het allemaal zélf doen," zei Eli. „In het moderne leven ontbreekt het aan mysterie. Nou, goed, het wordt dus de taak van de intelligente mens om een atmosfeer te scheppen waarin het mogelijk wordt om je over te geven aan het onmogelijke. Een afgesloten geest is een dode geest.” Hij begon nu op toeren te komen. De strijdlust kreeg hem te pakken. De Billy Graham van het Stoned Tijdperk. „De laatste acht of tien jaar hebben we allemaal met vallen en opstaan geprobeerd een synthese te bereiken op basis waarvan we kunnen werken, een structureel correlatief dat de wereld voor ons bij elkaar houdt temidden van al de chaos. De hasj, L.S.D., communes, rockmuziek, het transcedentie gedoe, de astrologie, macrobiotiek, Zen - we zijn op zoek, nietwaar, we zijn steeds op zoek. En soms vinden we het. Niet vaak. We zoeken vaak op domme plaatsen, omdat we in wezen voor het merendeel dom zijn, zelfs de besten onder ons, en ook omdat we het antwoord niet kunnen weten tot we de juiste wijze van vragen stellen kennen. We maken dus jacht op vliegende schotels. We trekken onze duikerspakken aan en gaan op zoek naar Atlantis. We houden ons bezig met mythologie, fantasie, paranoia, het binnenste der Aarde, met buitenissigheden, met duizend soorten irrationaliteit. Wat zij ook verworpen hebben, dat nemen wij voor waar aan, vaak om geen andere reden dan dat zij het verworpen hebben. De vlucht voor de redelijkheid. Die verdedig ik niet in haar geheel. Ik zeg alleen maar dat die noodzakelijk is, het is een stadium dat we allemaal moeten doormaken, het vuur, de loutering. Verstandelijke beredenering was niet voldoende. De westerse mens ontvluchtte zijn bijgelovige onwetendheid en liet die plaatsmaken voor een materialistische leegheid: nu moeten wij doorgaan, soms via blinde stegen en valse sporen totdat wij weer leren hoe wij het heelal moeten aanvaarden in al zijn geheimzinnige onverklaarbare grootsheid, totdat wij het juiste vinden, de synthese, het samengaan dat ons in staat stelt te leven zoals we zouden moeten leven. En dan kunnen we eeuwig leven. Of dermate lang dat het weinig verschil maakt.”


  Timothy zei: „En jij wilt ons doen geloven dat het Boek der Schedelen ons die weg wijst, he?”


  „Het is een mogelijkheid. Het biedt ons een beperkte kans om het oneindige binnen te gaan. Heb je daar niet genoeg aan? Is dat niet de moeite van het proberen waard? Wat hebben we met sarcasme bereikt? Wat hebben we met twijfel bereikt? Wat hebben we met skepticisme bereikt? Kunnen we het niet eens probéren? Kunnen we niet eens gaan kijken?” Eli had zijn vertrouwen weer hervonden. Hij stond te schreeuwen, te zweten, spiernaakt, en hij zwaaide met zijn armen in het rond. Zijn hele lichaam stond in lichterlaaie. Hij wasecht mooi, dat ene ogenblik lang. Eli, mooi!


  Ik zei: „Ik heb me van het begin tot het eind vastgelegd, en tegelijkertijd geloof ik er geen barst van. Kun je me volgen? Ik heb wel oren naar de dialectiek van de mythe. De onwaarschijnlijkheid ervan voert strijd tegen mijn skepticisme en vuurt mij aan. Spanningen en contradicties houden mij aan de gang.”


  Timothy, de advocaat van de duivel, schudde het hoofd -een zwaarwichtig gebaar dat aan een stier deed denken, zijn zware, vlezige gestalte bewoog heen en weer als een langzame pendule. „Kom op, kerel. Wat geloof je nou wérkelijk? De Schedels, ja of nee, verlossing of onzin, werkelijkheid of fantasie. Wat zal het zijn?”


  „Allebei,” zei ik.


  „Allebei? Dat gaat niet.”


  „Ja, dat gaat wel!” riep ik uit. „Allebei! Allebei! Ja en nee! Kun je me volgen naar de plaats waar ik woon, Timothy? De plaats waar de spanning het grootst is, waar het ja dicht tegen het nee aanleunt. Waar je tegelijkertijd het bestaan van het onverklaarbare verwerpt en het bestaan van het onverklaarbare aanvaardt. Het eeuwige leven! Dat is toch onzin, niet anders dan wensgedachten, de droom van simpele zielen. En toch is het ook echt. We kunnen inderdaad duizend jaar leven, als we dat willen. Maar het is onmogelijk. Ik bevestig het. Ik ontken. Ik juich het toe. Ik keur het af.”


  „Je bent onbegrijpelijk,” mopperde Timothy.


  „Jij bent te begrijpelijk. Ik heb maling aan jouw begrijpelijkheid! Eli heeft gelijk: we hebben mysterie nodig, onberedeneerdheid, wij hebben het onbekende nodig, het onmogelijke. Een hele generatie heeft zichzelf wijs gemaakt dat ze het ongelooflijke moeten geloven, Timothy. En daar sta jij nou met je kortgeknipte haar en zegt dat het onbegrijpelijk is.”


  Timothy haalde zijn schouders op. „Nou, goed. Wat wil je dan van me? Ik ben maar een domme lummel.”


  „Dat is de rol die je speelt,” zei Eli. „Het masker dat je draagt. Grote domme lummel. Het beschermt je. Daardoor behoef je je op geen enkele wijze vast te leggen, noch emotioneel, noch politiek, ideologisch of metafysisch. Je zegt maar dat je het niet begrijpt en je haalt je schouders op en dan doe je een stap terug en je lacht eens. Waarom wil je een zombie zijn, Timothy? Waarom wil je jezelf afsluiten?”


  „Hij kan er niets aan doen, Eli,” zei ik. „Hij is in de wieg gelegd om tot de betere kringen te behoren. Het behoort tot zijn wezen dat hij niet aangesloten is.”


  „Ach, lazer op,” zei Timothy, zoals hij dat in de betere kringen geleerd had. „Wat weten jullie er allebei eigenlijk van? En wat zit ik hier eigenlijk te doen? Het halve Westelijk Halfrond meegesleept door een jood en een flikker om te zien of een sprookje van duizend jaar oud wel waar is!” Ik maakte een lichte révérence. „Tjonge, goed gedaan, Timothy! Typerend voor de ware telg uit de betere kringen: hij zal nooit zonder opzet iemand beledigen.”


  „Jij hebt de vraag gesteld,” zei Eli, „dus beantwoord hem maar. Wat doe je hier eigenlijk?”


  „En geef mij niet de schuld dat we je hier naartoe gesleept hebben,” zei ik. „Deze tocht is het idee van Eli. Ik sta er net zo sceptisch tegenover als jij, misschien nog meer.”


  Timothy slaakte een diepe zucht. Ik denk dat hij zich in de minderheid voelde. Heel kalm zei hij: „Ik ben alleen maar meegegaan om het ritje.”


  Om het ritje! Om het ritje!” zei Eli.


  Jullie hebben me gevraagd om mee te gaan. Hoor eens hier, jullie zeiden dat je vier man nodig had, en ik had met Pasen toch niets beters te doen. Mijn vrienden. Mijn kameraden. Ik zei dat ik mee zou gaan. Mijn auto, mijn geld. Ik wil best meedoen met een lolletje. Margo doet aan astrologie, je weet wel, het is Weegschaal zus en Vissen zo en Mars gaat over naar het tiende huis van de zon en Saturnus staat op zijn hoogste stand, en ze wil niet neuken zonder eerst de sterren te raadplegen, wat soms niet erg goed uitkomt. En maak ik haar belachelijk? Lach ik haar soms uit zoals haar vader?”


  „Alleen in je binnenste,” zei Eli.


  „Dat zijn mijn zaken. Ik aanvaard wat ik kan aanvaarden en de rest lap ik aan mijn laars. Maar ik ben niet kwaadgezind. Ik tolereer haar hekserij. Jouw hekserij tolereer ik ook, Eli. Dat is nog een kenmerk van iemand uit de betere kringen, Eli: hij is beminnelijk, hij is niet kleinzielig, hij zet nooit zijn zin door ten koste van iemand anders.”


  „Dat hoeft hij ook niet,” zei ik.


  „Dat hoeft hij niet, nee. Nou, goed: hier ben ik, niet? Ik betaal deze kamer, niet? Ik werk voor 400 procent mee. Moet ik dan ook nog het Ware Geloof belijden? Moet ik jullie godsdienst aannemen?”


  „Wat denk je te doen,” vroeg Eli, „wanneer we eenmaal in het Huis der Schedelen zijn en de Bewaarders staan ons toe deel te nemen aan de Beproeving? Ben je dan nog steeds scepticus? Word je dan zo gehinderd door de gewoonte om niet te geloven dat je niet in staat zult zijn om je er aan over te geven?”


  „Dat zal ik wel bepalen,” antwoordde Timothy langzaam, „wanneer ik iets heb op grond waarvan ik mijn standpunt bepalen kan.” Opeens richtte hij zich tot Oliver. „Jij hebt je nogal stil gehouden, Amerikaanse Held.”


  „Wat zou ik nou moeten zeggen?” vroeg Oliver. Zijn lange slanke lichaam rekte zich uit voor het televisietoestel. Elke spier stond op zijn huid afgetekend: een lopend anatomieboek. Zijn lange, roze apparaat dat vanuit een goudgekleurd woud neerhing, bracht onzedelijke gedachten in mij teweeg. Retro me, Sathanas. Die kant op ligt Gomorra, zo niet Sodom.


  „Heb jij helemaal niets bij te dragen tot deze discussie?”


  „Ik heb eigenlijk niet goed opgelet.”


  „We hadden het over deze tocht. Het Boek der Schedelen en de mate van vertrouwen die we er in hebben,” zei Timothy.


  „Zo.”


  „Zoudt u uiteen willen zetten wat u gelooft, dr. Marshall?” Oliver leek wel op weg te zijn naar een ander planetenstelsel. Hij zei: „Ik gun Eli het voordeel van de twijfel.” „Dus je gelooft in de Schedels?” vroeg Timothy.


  „Daar geloof ik in.”


  „Ofschoon we weten dat het hele gedoe absurd is.”


  „Ja,” zei Oliver. „Ofschoon het absurd is.”


  „Zo dacht Tertullianus er ook over,” bracht Eli naar voren. Credo quia absurdum est. Ik geloof omdat het ongerijmd is. Een ander soort geloof, natuurlijk, maar psychologisch gezien is er niets op aan te merken.”


  „Ja, ja, ik denk er precies zo over!” zei ik. „Ik geloof omdat het ongerijmd is. Die goeie, ouwe Tertullianus. Hij zegt precies wat ik er ook van denk. Precies zo.”


  „Ik niet,” zei Oliver.


  „Nee?” vroeg Eli.


  Oliver zei: „Nee. Ik geloof in weerwil van de ongerijmdheid.”


  „Waarom?” vroeg Eli.


  „Waarom, Oliver?” vroeg ik een ogenblik later. „Je weet dat het ongerijmd is en toch geloof je. Waarom?”


  „Omdat ik wel moet,” zei hij. „Omdat het mijn enige hoop is.”


  Hij keek me recht in de ogen. Er lag een eigenaardige, verwilderde uitdrukking in zijn ogen, alsof hij er de Dood mee in het aangezicht had gezien en het er levend vanaf had gebracht, maar zonder nog een andere keuze over te hebben en elke mogelijkheid tot niets was geslonken. Hij had de trommels en de fluiten van de dodenmars gehoord, op de rand van het heelal. Die verglaasde ogen deden me ineenschrompelen. Die verstikte woorden maakten me lijkbleek. Ik geloof, zei hij, in weerwil van de ongerijmdheid, omdat ik wel moet. Omdat het mijn enige hoop is. Een communiqué afkomstig van een onbekende planeet. Ik kon de kille aanwezigheid van de Dood daar bij ons in de kamer voelen, de Dood die zachtjes langs onze roze jongenswangen streek.


  Veertien: Timothy


  We zijn wel een eigenaardig stel, wij met z’n vieren. Hoe zijn we ooit bij elkaar gekomen? Door welke verwarring van levenslijnen zijn we eigenlijk allemaal in hetzelfde woonverblijf terechtgekomen?


  In het begin waren het alleen maar Oliver en ik, twee eerstejaars die door de computer dezelfde dubbele kamer hadden toegewezen gekregen die uitzicht had over het voorplein. Ik kwam zo van de kostschool vandaan en was zeer ingenomen met mijn eigen belangrijkheid. Ik bedoel niet dat ik onder de indruk was van het familiekapitaal. Dat beschouwde ik als een vanzelfsprekendheid, zoals ik dat voordien al gedaan had: iedereen waar ik mee opgroeide was rijk, dus het drong niet tot me door hoe rijk wij waren, en bovendien had ik er niets toe bijgedragen om het geld te verdienen (evenmin als mijn vader, noch diens vader, noch diens vader, etcetera etcetera), dus waarom zou ik me daardoor verwaand voelen? Datgene waardoor ik me wel boven de massa verheven voelde was mijn afstamming, de wetenschap dat ik het bloed van helden uit de Vrijheidsoorlog in me had, van senators en leden van het congres, van diplomaten, van vooraanstaande negentiende-eeuwse financiers. Ik was een wandelende bladzijde uit een geschiedenisboek. Ook stond het me wel aan te weten dat ik lang, sterk en gezond was - een gezond lichaam, een gezonde geest, al het goede van de natuur. Buiten het universiteitswereldje had je een lelijke wereld vol met zwarten en joden en spastici en neurotici en homosexuelen en andere buitenbeentjes, maar ik had het getroffen in het leven en ik was trots op mijn geluk. Bovendien had ik een toelage van honderd dollar per week, wat me goed uitkwam, en het is best mogelijk dat het niet steeds tot me doorgedrongen is dat de meeste jongens van achttien jaar het met iets minder moeten stellen.


  Toen kwam Oliver. Ik vond dat de computer het goed met me voor had gehad, want ik had net zo goed een vreemd iemand als kamergenoot toegewezen hebben kunnen krijgen, een raar iemand, iemand met een verbitterde, afgunstige aard, en Oliver maakte een absoluut normale indruk. Een knappe boerenjongen uit de klei van Kansas. Hij was van mijn eigen lengte - om precies te zijn een centimeter of twee langer - en dat stond me wel aan; ik ben niet erg op m’n gemak met korte kereltjes. Oliver had een ongecompliceerd uiterlijk. Hij moest bijna overal om glimlachen. Een gemakkelijk type in de omgang. Allebei z’n ouders dood: hij studeerde op een beurs. Ik had meteen door dat hij helemaal niet over geld beschikte en ik was eventjes bang dat er daardoor bittere gevoelens tussen ons zouden ontstaan, maar nee, hij stond daar volkomen reëel tegenover. Geld scheen hem niet te interesseren zolang hij maar genoeg had om eten en onderdak en kleren te kunnen betalen, en dat had hij ook - een klein erfenisje, de opbrengst uit de verkoop van de familieboerderij. Het dikke pak bankbiljetten dat ik altijd bij me droeg amuseerde hem, hij voelde zich er niet door bedreigd. Hij vertelde me de eerste dag dat hij van plan was zich op te geven voor het basketbal team en ik dacht dat hij een sportbeurs had, maar in dat opzicht had ik het bij het verkeerde eind: hij vond basketbal fijn, hij nam het erg serieus, maar hij was hier om te leren. Dat was het echte verschil tussen ons, niet dat hij uit Kansas kwam of dat ik geld had, maar zijn toewijding.


  Ik ging naar de universiteit omdat al de mannelijke leden van mijn familie de jaren tussen hun middelbare school en hun volwassenheid in op de universiteit doorbrengen; Oliver was hier om zichzelf om te vormen tot een goedgeoliede intellectuele machine. Hij had - en heeft nog steeds - een geweldige, ongelooflijke innerlijke drijfkracht. In die eerste paar weken betrapte ik hem af en toe wel eens met zijn masker af; de grijnslach van de opgewekte boerenjongen was dan verdwenen en zijn gezicht was star, zijn kaken zaten op elkaar geklemd, zijn ogen straalden een kille glans uit. Zijn gedrevenheid was vaak iets om bang voor te worden. Hij wilde in alles volmaakt zijn. Hij had gemiddeld een negen, hetgeen de absolute top van onze klas benaderde en hij was de kernspeler in de eerstejaars basketbalploeg; in de eerste wedstrijd brak hij het doelpuntenrecord van de universiteit en hij bleef steeds de halve nacht op om te studeren, hij sliep bijna niet. Hij dronk behoorlijk veel bier, hij versierde meisjes bij de vleet (soms ruilden we met elkaar) en hij kon aardig gitaar spelen. Het enige waarin de ware Oliver aan het licht kwam was drugs. In de tweede week op de universiteit kon ik de hand leggen op wat prima Marokkaanse hasj en hij wilde er absoluut niets van weten. Hij zei tegen me dat hij 17 ½ jaar had besteed om zijn hoofd goed te kunnen laten functioneren en dat hij daar nu geen warboel van wilde laten maken. In de vier jaar die sindsdien voorbij gegaan zijn heeft hij voor zover ik weet dan ook geen jointje gerookt. Hij vindt het wel goed wanneer wij roken, maar hij wil er zelf niets van hebben.


  In de lente van ons tweede jaar kregen we Ned er bij. Oliver en ik hadden ons dat jaar weer opgegeven om met z’n tweeën op dezelfde kamer te mogen zitten. Ned volgde twee colleges samen met Oliver: fysica, dat Ned moest volgen om aan de minimum eisen te voldoen, en vergelijkende letterkunde, dat Oliver moest volgen om aan het minimum voor de humaniora te voldoen. Oliver had er wat moeite mee om zich in te leven in Joyce en Yeats, en Ned had heel wat moeite met de quantumtheorie en met thermodynamica en zij stelden dus wederzijds een programma op om elkaar bij te werken. Het was de aantrekking van twee tegengestelde polen, die twee. Ned was klein, met een zachte stem, mager, met grote zachte ogen en een behendige manier van bewegen. Hij kwam uit een streng katholiek milieu, zijn ouders waren Ieren uit Boston; hij had schoolgegaan in de parochie en toen we al tweedejaars waren droeg hij nog een crucifix, soms ging hij zelfs naar de mis. Hij was van plan dichter te worden en schrijver van korte verhalen. Nee, ’was van plan’ is niet het goede woord. Zoals Ned eens uitlegde, zijn mensen met talent niet van plan om schrijver te worden, je hebt het in je of je hebt het niet. Zij die het hebben, schrijven, en zij die het niet hebben, zijn het van plan.


  Ned was altijd maar aan het schrijven. En nog steeds. Hij heeft altijd een schrijfbloc in een spiraalband bij zich en schrijft alles op wat hij hoort. Eerlijk gezegd vind ik zijn korte verhalen niet veel zaaks en zijn gedichten onzin, maar ik wil wel toegeven dat dat waarschijnlijk aan mijn smaak ligt en niet aan zijn talent, omdat ik hetzelfde vind van een hoop schrijvers die veel beroemder zijn dan Ned. In ieder geval besteedt hij veel werk aan zijn kunst.


  Hij werd een soort mascotte voor ons. Er was altijd een veel sterker band tussen Oliver en hem dan tussen mij en hem, maar ik vond het niet naar om hem om me heen te hebben; hij was anders, iemand met een geheel ander zicht op het leven. Zijn zware stem, zijn droeve hondeogen, zijn buitenissige kleren (hij droeg vaak lange gewaden; ik vermoed dat hij zichzelf daarmee aanpraatte dat hij zo toch nog tot de geestelijke stand behoorde), zijn gedichten, zijn eigenaardige manier om zich sarcastisch uit te drukken, zijn gecompliceerde wijze van denken (voor elk onderwerp had hij altijd twee of drie verschillende standpunten en hij kreeg het altijd voor elkaar om in alles en niets tegelijk te geloven) - dit alles boeide mij. Wij moeten hem net zo vreemd voorgekomen zijn als hij ons. Hij was zo vaak bij ons op de kamer dat we hem uitnodigden om bij ons in te trekken. Ik weet niet meer wie op het idee kwam, Oliver of ik (Ned?).


  Ik wist toentertijd niet dat hij homo was. Of liever gezegd, dat hij zo geaard was, zoals hij dat liever noemt. Het probleem wanneer je een beschermd, keurig protestants leven leidt is, dat je maar met een beperkte dwarsdoorsnede van de mensheid in aanraking komt en dat je het onverwachte niet gauw verwacht. Ik wist wel dat er flikkers bestonden, natuurlijk. Die kwamen op de kostschool ook voor. Ze liepen met hun ellebogen naar buiten gekeerd en ze kamden vaak hun haar en ze spraken met dat speciale accent dat over het hele land hetzelfde is. Ze lazen altijd maar Proust en Gide en sommigen droegen zelfs een beha onder hun T-shirt. Maar aan Ned was uiterlijk niets te zien. En ik was niet zo’n gehaktbal die automatisch maar aanneemt dat iedereen die gedichten schrijft (of leest!) homo moet zijn. Hij had veel op met kunst, ja, hij was hip, sport vond hij maar niks, maar je kunt niet van iemand die 100 pond weegt verwachten dat hij veel belangstelling heeft voor Amerikaans voetbal. (Hij ging wel elke dag zwemmen. In het universiteitszwembad zwemmen we allemaal naakt, dus dat paste goed in Ned z’n straatje, maar daar stond ik toen niet bij stil.) Wat ik wel opmerkte is dat hij niet veel met meisjes omging. Op zichzelf is dat geen veroordeling. De week voor ons eindexamen, twee jaar geleden, hielden Oliver en ik en nog een paar andere knapen een, wat je zou kunnen noemen, orgie op onze kamer. Ned was er ook bij en hij scheen er helemaal niet door van zijn stuk gebracht. Ik zag hem met een meisje neuken, een puistige serveerster uit de stad. Pas lange tijd naderhand besefte ik: ten eerste dat het goed mogelijk was dat Ned een orgie nuttig achtte als materiaal om over te schrijven, en ten tweede dat hij geen echte hekel aan een kut heeft, dat hij er alleen maar niet zo op gesteld is als op jongens.


  Ned bracht ons Eli aan. Nee, ze hielden het niet met elkaar, ze waren gewoon vrienden. Dat was praktisch het eerste wat Eli tegen me zei: „Voor het geval je benieuwd bent, ik ben hetero. Ned valt niet op mijn type en ik val niet op hem.” Dat zal ik nooit vergeten. Het was de eerste aanwijzing voor me dat Ned zo was, en ik geloof ook niet dat Oliver er iets van af wist, ofschoon je eigenlijk nooit weet wat er in Olivers hoofd omgaat. Maar Eli had Ned natuurlijk meteen door. Als jongen uit de stad, uit Manhattan, een intellectueel, kon hij iemand met één blik in de juiste categorie onderbrengen. Hij had het niet zo erg op met zijn kamergenoot en wilde bij hem weg. Wij hadden onze enorme suite, dus hij zei iets tegen Ned en Ned vroeg of hij bij ons in mocht trekken, in die maand november van ons derde jaar. De eerste jood waar ik mee in aanraking kwam. Dat wist ik ook niet - oh, Winchester, wat ben je toch een naieve lummel! Eli Steinfeld uit New York en dan kun je nog niet raden dat het een jood is! Eerlijk, ik dacht dat het gewoon een Duitse naam was: Joden heten Cohen of Katz of Goldberg. Je kunt niet zeggen dat ik meteen overrompeld was door Eli’s persoonlijkheid, maar toen ik er eenmaal achter gekomen was dat hij een jood was, vond ik dat wij hem bij ons moesten laten intrekken. Om mezelf wat breder te oriënteren, ja, en ook omdat mijn op voeding er op gericht was dat ik een hekel moest hebben aan joden; daar moest ik tegen in opstand komen. Mijn grootvader van vaders kant had omstreeks 1923 enige slechte ervaringen gehad met slimme joden; een stel smousen uit Wall Street hadden hem zo plat gekregen dat hij zwaar investeerde in een radiostation dat zij aan het oprichten waren; het waren schurken en hij verloor ongeveer vijf miljoen, en er ontstond dus een familietraditie dat we joden moesten wantrouwen. Ze waren ordinair, doordrammerig, sluw, etcetera, en ze probeerden altijd een eerlijk protestant van zijn met veel inspanning geërfde rijkdom te ontdoen, etcetera, etcetera. Maar mijn oom Clark heeft me eens bekend dat grootvader zijn geld verdubbeld zou hebben indien hij binnen de acht maanden had verkocht, dat hadden zijn joodse compagnons stilletjes wel gedaan, maar nee, hij bleef er bovenop zitten om te wachten tot hij nog vettere winsten zou krijgen, en toen kreeg hij de kous op de kop. In ieder geval zijn er ook familietradities waar ik niet achter sta.


  Eli trok bij ons in. Kort, ietwat donker uiterlijk, zwaar behaard, snelle, nerveuze, heldere oogjes, grote neus. Een briljant stel hersens. Een expert op het gebied van middeleeuwse talen, nu al erkend als een belangrijk geleerde op zijn terrein, terwijl hij nog niet eens afgestudeerd is. Aan de keerzijde: hij was nogal pathetisch - vaak met de mond vol tanden, neurotisch, hypergespannen, bezorgd over zijn mannelijkheid. Altijd achter de meiden aan, meestal zonder succes. Het waren nog gedrochten ook. Niet van die echt opvallend lelijke meiden waar Ned de voorkeur aan geeft, God mag weten waarom; Eli had het op een ander soort vrouwelijk buitenbeentje voorzien - verlegen, broodmagere, onaanzienlijke meisjes, brillen met dikke glazen, platte borsten, je kent ze wel. Ze zijn uiteraard net zo neurotisch als hij, doodsbang voor sex, en zij wilden zich nooit laten gaan waar hij bij was, en dat maakte zijn problemen alleen maar erger. Het scheen hem doodsangst in te boezemen om een normaal, aantrekkelijk, sensueel meisje te benaderen. Uit christelijke naastenliefde heb ik vorige herfst op een dag Margo op hem afgestuurd, maar dat heeft hij op een onvoorstelbare manier in het honderd laten lopen, ’n Fraai kwartet. Ik betwijfel of ik ooit de eerste ( en waarschijnlijk enige) keer zal vergeten dat al onze ouders bij elkaar kwamen, in de lente van ons derde jaar, ter gelegenheid van het feestelijke carnaval-weekend. Ik geloof niet dat onze ouders tot op dat ogenblik een duidelijke voorstelling hadden gehad van de kamergenoten van hun zoon. Ik had wel een paar keer met Kerstmis Oliver mee naar huis gebracht om hem kennis te laten maken met mijn vader, maar Ned of Eli niet en hun ouwelui had ik ook nog nooit gezien. Daar zaten we dus allemaal bij elkaar. Oliver had natuurlijk geen familie. En Neds vader was dood. Zijn moeder was een skeletmagere vrouw met holle ogen en bijna een meter tachtig lang, in het zwart gekleed en met een zwaar Iers accent. Ze had in geen enkel opzicht iets van Ned weg. De moeder van Eli was kort en gezet, een schommel, veel te veel opgedoft voor die gelegenheid; zijn vader was bijna onzichtbaar, een klein mannetje met een droef gezicht, dat almaar zuchtte. Ze zagen er allebei veel ouder uit dan Eli. Ze moesten hem gekregen hebben toen ze vijfendertig of veertig jaar waren. Dan was er mijn vader, die er uitziet zoals ik denk dat ik er over vijfentwintig jaar uitzie - gladde roze wangen, dik blond haar met hier en daar een grijze streep, een air van kapitaalkrachtigheid over zijn gezicht. Een forse man, een knappe man, het type datje bij directievergaderingen ziet. Hij had Saybrook bij zich, zijn vrouw, die geloof ik achtendertig is en die voor tien jaar jonger zou kunnen doorgaan, lang, met een frisse teint, lang rechtvallend lichtblond haar, een atletisch lichaam, typisch een vrouw die je bij een ruiterstoet zou plaatsen. Denk je dit groepje eens in, gezeten onder een parasol aan een tafel op het vierkante voorplein voor het universiteitsgebouw. Mevrouw Steinfeld probeert Oliver, die arme wees, te bemoederen. Meneer Steinfeld kijkt heimelijk en met afgrijzen naar het zijden Italiaanse pak van 450 dollar dat mijn vader aan heeft. Ned’s moeder zit er volkomen verdwaasd bij, ze begrijpt noch haar zoon, noch de vrienden van haar zoon, noch hun ouders, eigenlijk begrijpt ze niets van de hele twintigste eeuw.


  Saybrook slooft zich uit om gezellig en ongedwongen te doen, ze heeft het opgewekt over liefdadigheids theepartijtjes en het op handen zijnde debuut van haar stiefdochter. („Is ze actrice?” vroeg mevrouw Steinfeld verbijsterd. „Ik bedoel het partijtje waarop ze voorgesteld wordt aan de uitgaande wereld,” zei Saybrook, even verbijsterd.) Mijn vader keek almaar naar zijn vingernagels, dan weer naar de Steinfelds en naar Eli, hij wilde niet geloven dat dit allemaal mogelijk was. Meneer Steinfeld die het gesprek op gang wilde brengen, begon tegen mijn vader te praten over de aandelenmarkt. Meneer Steinfeld heeft geen geld geinvesteerd, maar hij leest wel de Times heel zorgvuldig. Mijn vader weet niets van de markt af; zolang de dividenden maar op tijd binnen komen is hij tevreden; bovendien behoort het tot zijn religieuze overtuiging dat je nooit over geld mag praten. Hij flitst een signaal door naar Saybrook, die behendig een ander onderwerp aansnijdt en ons begint te vertellen dat ze voorzitster is van een comité dat gelden inzamelt voor Palestijns-Arabische vluchtelingen, u weet wel, zegt ze, die mensen die door de joden werden verdreven toen Israël tot stand kwam. Mevrouw Steinfeld snakte naar adem. Om zoiets te zeggen in het gezicht van een lid van de Hadassah! Mijn vader wijst dan naar de andere kant van het plein, naar een mede student met bijzonder lang haar die zich net heeft omgedraaid, en hij zegt: „Ik zou gezworen hebben dat die vent een meisje was, totdat hij onze richting uitkeek.”


  Oliver, die zijn haar tot op zijn schouders heeft laten groeien, ik vermoed om te laten zien wat hij van Kansas vindt, stuurt zijn aller, allerkilste glimlach in de richting van mijn vader. Onverschrokken, of zonder dat hij iets opgemerkt heeft, gaat mijn vader verder: „Misschien heb ik het helemaal bij het verkeerde eind, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat veel van die langgelokte jongelieden enigszins, je weet wel wat ik bedoel, homosexueel zijn.”


  Ned moet hier hard om lachen. Ned’s moeder wordt rood in het gezicht en ze hoest - niet omdat ze weet dat haar jongen zo is (ze weet het niet - het idee alleen al zou ze onvoorstelbaar vinden), maar omdat die gedistingeerde meneer Winchester een lelijk woord aan tafel heeft gebruikt. De Steinfelds, die snel iets doorhebben, kijken Ned aan, dan Eli, en dan elkaar - een zeer gecompliceerde manier van reageren. Is hun jongen wel veilig bij zo’n kamergenoot? Het wil niet tot mijn vader doordringen wat zijn terloopse opmerking heeft aangericht en hij weet niet aan wie hij zijn verontschuldigingen moet aanbieden en ook niet waarvoor. Hij fronst het voorhoofd en Saybrook fluistert iets tegen hem - poe, Saybrook, fluisteren in het openbaar, wat zou Emily Post daar wel van zeggen? - en daar reageert hij op met een pracht van een blos die in een diep infrarood overgaat.


  „Misschien kunnen we wat wijn bestellen,” zegt hij luidop om zijn verwarring te verbergen, en met een gebiedend gebaar wenkt hij een studentkelner. „Hebt u Chassagne-Montrachet ’69?” vraagt hij.


  „Pardon?” antwoordt de kelner met een nietszeggend gezicht. Er wordt een ijsemmer gehaald waarin een fles Liebfraumilch van drie piek, het beste wat ze aan kunnen bieden, en hij betaalt met een splinternieuw briefje van vijftig. Ned’s moeder kijkt met grote, ongelovige ogen naar het bankbiljet; de Steinfelds kijken mijn vader lelijk aan, ze denken dat hij hun op hun nummer wil zetten. Een prachtige, wonderschone belevenis, deze hele lunch. Naderhand neemt Saybrook mij terzijde en zegt: „Je vader is erg ontdaan. Als hij had geweten dat Eli, nou ja, van andere jongens hield, dan zou hij nooit die opmerking gemaakt hebben.”


  „Eli niet,” zei ik. „Eli is normaal. Ned.”


  Saybrook is buiten zichzelf. Ze denkt dat ik haar er tussen neem. Ze wil zeggen dat zij en mijn vader hopen dat ik met geen van beiden neuk, wie van de twee het ook is die zo is, maar ze is veel te goed opgevoed om me dat te vertellen. In plaats daarvan snijdt ze de voorgeschreven drie minuten lang neutrale koetjes en kalfjes aan, maakt zich dan op een bevallige manier van mij los en gaat terug om aan mijn vader de laatste nieuwe ontwikkeling uit te leggen. Ik zie de Steinfelds in opperste treurnis met Eli overleggen, ongetwijfeld krijgt hij ervan langs omdat hij met zo’n over het paard getilde Christen op kamers zit en ongetwijfeld geven zij hem ook een ernstige waarschuwing dat hij zich verre moet houden van die kleine felgele, als het (oi, weh!) al niet te laat is. Niet ver van hen af zitten Ned en zijn moeder met hun eigen generatiekloof. Af en toe vang ik een paar woorden op: „De zusters bidden voor je... overgang tot het Heilig Kruis... novene... rozenkrans... je vader die als engel in de hemel is... novietenschap... Jezuit... Jezuit... Jezuit...”


  Oliver zit in z’n eentje aan de kant. Te kijken. Hij lacht zijn Venusiaanse glimlach. Hij is een bezoeker op Aarde, die Oliver, de man van de vliegende schotel.


  Ik beschouw Oliver als de diepzinnigste geest van de groep. Hij weet niet zo veel als Eli, hij weet zich niet zo briljant te uiten, maar hij heeft een veel krachtere intelligentie, dat weet ik zeker. Hij is ook de vreemdste van ons allemaal, omdat hij aan de oppervlakte zo gedegen en zo normaal schijnt en dat toch eigenlijk niet is. Eli heeft de meest flitsende geest van ons allemaal, en die is ook de meest gekwelde, degene die het het moeilijkst heeft. Ned gaat door voor onze zwakkeling, ons flikkertje, maar onderschat hem niet: hij weet voortdurend wat hij wil, en hij zorgt er ook voor dat hij het krijgt. En ik? Wat is er over mij te zeggen? Die goeie ouwe Jan Student. De juiste familieconnecties, de juiste studentenvereniging, de juiste clubs. In juni studeer ik af en dan begin ik ’nog lang en gelukkig’ te leven. Een benoeming tot officier bij de Luchtmacht, ja, maar geen gevechtstaken - het is allemaal geregeld, onze genen acht men te goed om ze zo maar te verspillen - en dan vind ik wel een passend protestants meisje uit de Hogere Kringen, een maagd met garantiecertificaat en afkomstig uit een van de Honderd Hoogste Families, waarna ik mij ergens als heer met eigen middelen zal vestigen. Goddank dat dat Boek der Schedelen van Eli niets anders is dan bijgelovige onzin. Als ik het eeuwige leven had, zou ik mij na twintig jaar dood vervelen.


  Vijftien: Oliver


  Toen ik zestien jaar was heb ik er vaak over gedacht om mezelf van kant te maken. Eerlijk. Het was geen lichtzinnige gril, een romantisch puberteitsdrama, een naar de oppervlakte komen van mijn bezeten persoonlijkheid. Het was een oprecht wijsgerig standpunt, als ik zo’n indrukwekkend klinkende term mag gebruiken, dat ik innam na streng logische beredenering.


  Datgene wat me aanzette tot het overwegen van zelfmoord was in de voornaamste plaats het feit dat mijn vader op de leeftijd van zesendertig jaar was gestorven. Dat was in mijn ogen een niet te torsen tragedie. Niet dat mijn vader nou zo’n speciaal mens was, behalve voor mij. Het was een gewone boer uit Kansas. Om vijf uur ’s ochtends op, om negen uur ’s avonds naar bed. Geen noemenswaardige schoolopleiding. Alles wat hij las was het regionale krantje, en soms de Bijbel, ofschoon het meeste daarvan hem boven de pet ging. Maar hij heeft heel zijn korte leven lang hard gewerkt. Het was een goed mens, een toegewijd mens. Het land was eerst van zijn vader geweest en mijn vader had er van zijn tiende jaar af op gewerkt, hij was er alleen een paar jaar tussenuit geweest voor het leger; hij haalde zijn oogsten binnen, hij betaalde zijn schulden af, hij verdiende min of meer de kost, hij kon er zelfs twintig hectare bijkopen en hij dacht er over om nog verder uit te breiden. Intussen trouwde hij, schonk een vrouw genoegen, verwekte kinderen. Het was een eenvoudig man - hij zou niets begrepen hebben van wat er in dit land is gebeurd in de tien jaren sinds hij stierf - maar op zijn eigen manier was hij een fatsoenlijk mens en hij had het recht verdiend op een gelukkige oude dag. Op de veranda zitten, aan zijn pijpje lurken, in de herfst op jacht gaan, zijn zoons het echte zware werk laten doen, kijken hoe zijn kleinkinderen opgroeiden. Die gelukkige oude dag was niet voor hem weggelegd. Hij bereikte niet eens de middelbare leeftijd. Kanker vrat zich een weg in hem en hij stierf snel, hij stierf onder ondraaglijke pijn maar wel snel.


  Dat zette me aan het denken. Als je zo afgesneden kon worden, als je alle dagen je doodvonnis onder ogen moet zien en nooit weet wanneer het ten uitvoer gelegd wordt, waarom zou je dan überhaupt willen leven? Waarom zou je de Dood de genoegdoening geven dat hij je kon komen halen wanneer je er het minst op bedacht was? Maak er een eind aan, maak er op tijd een eind aan. Voorkom de ironie dat je neergemaaid wordt als straf voor het feit dat je iets van je leven gemaakt hebt. Het levensdoel van mijn vader, zoals ik het begreep, was zich te richten naar de Heer en de hypotheek op zijn land af te betalen. Ten aanzien van het eerste slaagde hij en ten aanzien van het tweede kwam hij er dicht bij. Mijn doel was verstrekkender: een opleiding krijgen, mezelf uit de klei optrekken, arts worden, wetenschapsmens. Klinkt dit niet groots: De Nobelprijs voor Medicijnen, toegekend aan Dr Oliver Marshall, die zich opgewerkt heeft uit de tabakpruimende onwetendheid van de Graanschuur van Amerika en die ons allen tot inspiratie heeft gediend. Maar was mijn doelstelling wel wezenlijk anders dan die van mijn vader? Waar het voor ons allebei op neer kwam, was een leven van hard werken, eerlijke arbeid.


  Ik kon niet tegen dat vooruitzicht op. Geld sparen, toelatingsexamens doen, beurs aanvragen, Latijn en Duits leren, anatomie, natuurkunde, scheikunde, biologie, mij het hoofd breken over taken die heel wat moeilijker waren dan mijn vader ooit had gekend - en dan sterven? Sterven op de leeftijd van vijfenveertig jaar, of vijfenvijftig jaar, of vijfenzestig jaar, of misschien, net als mijn vader, met zesendertig jaar? Net wanneer je klaar bent om aan te vangen met leven is je tijd gekomen. Waarom zou je je dan inspannen? Waarom zou je je in de luren laten leggen door zo’n ironische omstandigheid? Kijk maar naar President Kennedy: al die energie en vaardigheid die hij aan de dag legde om in het Witte Huis te komen, en dan de kogel door zijn hoofd. Het leven is een verspilling. Hoe meer je er in slaagt om iets van jezelf te maken, hoe grievender het is om te moeten sterven. Ik, met mijn eerzucht, met mijn gedrevenheid, was alleen maar op weg naar een grotere teleurstelling dan de meeste andere mensen. Omdat ik uiteindelijk toch eens moest sterven, besloot ik de Dood een slag voor te zijn door mezelf van kant te maken voor ik te ver op weg was naar de morbide grap die mij te wachten stond. Dat zei ik tegen mezelf, op de leeftijd van zestien jaar. Ik maakte lijsten van mogelijke manieren om er tussenuit te knijpen. Mijn polsen doorsnijden? Het gas opendraaien? Plastic zak over mijn hoofd? Mijn auto in puin rijden? In januari het dunne ijs opzoeken? Ik had wel vijftig verschillende plannen. Ik zette ze in volgorde van wenselijkheid. Ik zette ze op een nieuwe rij. Ik woog een snelle, pijnlijke manier van doodgaan af tegen een langzame gemakkelijke manier. Misschien wel een half jaar lang bestudeerde ik zelfmoord op dezelfde manier als Eli onregelmatige werkwoorden bestudeert. Twee van mijn grootouders stierven in die zes maanden. Mijn hond stierf. Mijn oudste broer sneuvelde in de oorlog. Mijn moeder kreeg haar eerste ernstige hartaanval en de dokter vertelde me onder vier ogen dat ze geen jaar meer te leven had, waarin hij gelijk bleek te hebben.


  Dat alles had tot versterking moeten leiden van mijn beslissing: knijp eruit, Oliver, knijp eruit, knijp er nu tussen uit, voordat je nog nauwer in aanraking komt met de tragedies van het leven! Jij moet ook sterven, net als de anderen, dus waarom zou je het steeds maar uitstellen? Sterf nu. Sterf nu. Bespaar jezelf een hoop narigheid. Maar, hoe eigenaardig het ook was, mijn bezetenheid voor zelfmoord vervaagde snel, hoewel mijn filosofie in wezen niet veranderde. Ik hield er mee op om lijsten te maken van manieren om mezelf van kant te maken. Ik begon plannen voor de toekomst te maken, in plaats van er van uit te gaan dat ik er over een paar maanden een eind aan zou maken. Ik besloot de strijd aan te binden met de Dood, me niet aan hem over te geven. Ik zou wel naar de universiteit gaan, ik zou wel wetenschapsman worden, ik zou wel alles leren wat ik maar kon en misschien zou ik de grens van het land van de Dood wat terugdringen. Nu weet ik dat ik nooit zelfmoord zal plegen. Ik zal het gewoon nooit doen. Ik zal tot aan het eind blijven vechten, en wanneer de Dood komt om mij in het gezicht uit te lachen, nou, dan lach ik hem in z’n gezicht uit. En denk je eens in wanneer het Boek der Schedelen iets echts blijkt te zijn! Veronderstel eens dat je echt aan hem kunt ontsnappen! Dan zou het een grap ten koste van mij zijn geweest als ik vijf jaar geleden mijn polsen had doorgesneden.


  Ik moet vandaag al wel zeshonderd kilometer gereden hebben en het is nog niet eens middag. De wegen hier zijn geweldig - breed, recht, leeg. Amarillo ligt recht voor ons. En dan Albuquerque. En dan Phoenix. En dan zullen we eindelijk een hoop dingen te weten komen.


  Zestien: Eli


  Wat vreemd ziet de wereld er hier uit. Texas; New Mexico. Een maanlandschap. Waarom zijn er in zo’n omgeving ooit mensen komen wonen? De brede, bruine plateaus, geen gras, alleen verwrongen, stekelige, vette, grijs groene planten. De kale paarse bergen met hun scherpe, uitstekende punten staan als uitgeholde kiezen aan de grimmig-blauwe horizon. Ik dacht dat de bergen hier in het westen groter waren. Timothy, die overal geweest is, zegt dat de echt grote bergen in Colorado, Utah, Califomië staan; dit zijn niet meer dan heuvels, vijftienhonderd tot tweeduizend meter hoog. Daar keek ik wel van op. De hoogste berg ten oosten van de Mississippi is Mount Mitchell in Noord Carolina, iets van eenentwintighonderd meter hoog. Daar heb ik eens een weddenschap mee verloren toen ik tien jaar was en dat heb ik nooit meer vergeten. De grootste berg die ik voor deze tocht ooit gezien heb was Mount Washington, ongeveer tweeduizend meter hoog, in New Hampshire, waar mijn ouders me mee naar toe genomen hebben in het jaar dat we niet naar de Catskills gingen. (Ik had gewed op Mount Washington. Ik had het verkeerd.) En hier zie ik overal om me heen bergen die even groot zijn als die ik toen gezien heb, en het zijn alleen maar heuvels. Ze hebben waarschijnlijk niet eens een naam. Mount Washington hing in de lucht als een reuzenboom, op het punt om naar beneden te vallen en me te vermorzelen. Hier heb je een veel breder uitzicht, het landschap ligt helemaal open; zelfs een berg wordt tot dwergachtige proporties teruggebracht door het onmetelijke perspectief.


  De lucht is prikkelend en koud. De hemel is onwaarschijnlijk blauw en helder. Dit is het land van de apocalyps; ik verwacht steeds het schallen van trompetten te horen dat uit de 'heuvels’ weerklinkt.


  ’n Heerlijk geluid roept de trompet op, het schalt tot in de graftombes der aarde, allen brengt het voor de troon. Ja. En de dood zal met stomheid geslagen zijn. Er ligt wel vijftig tot zestig kilometer tussen de ene stad en de andere en we zien alleen maar konijnen, herten, eekhoorns. De stadjes zelf zien er nieuw uit: pompstations, een rij motels, kleine, vierkante aluminium huizen die er uit zien alsof ze zo achter een auto aangehaakt kunnen worden en naar een andere plaats verreden kunnen worden. (Wat waarschijnlijk ook het geval is.)


  Anderzijds zijn we langs twee pueblo’s gekomen, zes of zevenhonderd jaar oud, en er komen er nog meer. Het idee dat er echt Indianen zijn, levende Indianen die hier overal rondlopen, geeft mijn stadse hoofd een geweldige kick. Er waren Indianen te over in de technicolor films die ik jarenlang elke zaterdagmiddag zag op Broadway, maar ik heb me nooit beet laten nemen, met mijn kleine jongensverstand wist ik dat het gewoon Puerto Ricanen waren of Mexicanen die opgedoft waren met fraaie veren. Echte Indianen hoorden in de negentiende eeuw thuis, die waren al lang geleden uitgestorven, die bestonden alleen nog maar op de nikkelen munt met de bizon aan de andere kant, en die zie je tegenwoordig ook nooit meer. (Wanneer heb je trouwens voor het laatst een bizon gezien?) Indianen waren iets ouderwets, Indianen waren uitgestorven, Indianen behoorden voor mij tot dezelfde categorie als mastodonten, de dinosaurussen, als de Sumeriërs, de Carthagers.


  Maar nee hoor, hier zit ik voor het eerst van mijn leven in het Wilde Westen, en de man met het platte, tanige gezicht bij wie we in de kruidenierswinkel ons bier voor de lunch kochten was een Indiaan, en de hippe knaap die onze benzinetank volgooide was een Indiaan, en die lemen hutten aan de andere oever van de Rio Grande worden bewoond door Indianen, ofschoon ik een woud van televisie-antennes boven de ronde daken zie uitsteken. Kijk die Indianen eens, Dick! Kijk eens naar die reusachtige cactusplanten! Kijk eens, Jane, die Indiaan rijdt in een Volkswagen! Kijk eens hoe Ned die Indiaan de weg afsnijdt! Hoor eens hoe die Indiaan met zijn claxon te keer gaat!


  Ik geloof dat onze betrokkenheid bij dit avontuur zich verdiept heeft sinds we de rand van de woestijn bereikt hebben. Bij mij is dat in ieder geval wel zo. Die verschrikkelijke dag van twijfel, toen we door Missouri heen reden, schijnt nu even ver in het verleden te liggen als de dinosaurussen. Ik weet nu (hoe weet ik dat? hoe kan ik dat zeggen?) dat wat ik in het Boek der Schedelen gelezen heb op waarheid berust en dat datgene wat we in de kale vlakten van Arizona komen zoeken echt is en dat we het doel van onze speurtocht zullen bereiken indien we maar volhouden. Oliver weet het ook. Er is de laatste dagen een vreemdsoortige intensiteit bij hem aan de oppervlakte gekomen. O, die is er weliswaar altijd geweest, die neiging tot monomanie, maar hij heeft het altijd beter weten te verbergen. Nu hij tien of twaalf uur per dag achter het stuur zit en we hem praktisch moeten dwingen om eens te stoppen, laat hij duidelijk blijken dat hij niets dringender noodzakelijk vindt dan dat we onze bestemming bereiken en ons onderwerpen aan de voorschriften van de Schedelbewaarders. Zelfs onze twee ongelovigen raken doordrongen van het geloof. Ned balanceert tussen absolute aanvaarding en absolute verwerping, zoals hij steeds gedaan heeft, en vaak neemt hij deze twee standpunten tegelijkertijd in; hij lacht ons uit, hij bespot ons, en toch bestudeert hij wegenkaarten en afstandstabellen alsof ook hij zit te popelen van ongeduld. Ned is de enige mens die ik ken die in staat is om ’s morgens de vroegmis bij te wonen en om middernacht een zwarte mis en zich daarbij geheel in harmonie met zijn omgeving te voelen, zich met even veel vuur aan beide rites te wijden. Timothy houdt zich nog op de vlakte, hij weet altijd een geniale uitvlucht te bedenken, hij beweert dat hij alleen maar zijn buitenissige slapies een pleziertje doet door deze pelgrimstocht te ondernemen, maar in hoeverre is dat alleen maar een voorwendsel, een tentoonspreiden van aristocratische afstandelijkheid?


  Heel wat meer dan hij wil weten, vermoed ik. Timothy heeft minder reden dan wij om te hongeren naar een metafysische levensverlenging, omdat zijn eigen leven zoals dat zich dat op het ogenblik ontrolt hem zulk een overdaad aan mogelijkheden biedt, gezien de financiële hulpbronnen die hem ten dienste staan. Maar geld is nog niet alles en in je mogelijkheden ben je toch beperkt tot de zeventig jaren die je normaal gesproken toebedeeld krijgt, zelfs al heb je Fort Knox geërfd. Het visioen van het Schedelhuis trekt hem aan, geloof ik. Het trekt hem aan.


  Wanneer we eenmaal morgen of overmorgen ons doel bereikt hebben, denk ik dat we die hechte, vierzijdige eenheid gevormd zullen hebben die in het Boek der Schedelen Bekken genoemd wordt, dat wil zeggen een groep kandidaten. Laten we het hopen. Was het niet vorig jaar dat er zo’n drukte werd gemaakt over die studenten in het middenwesten die een zelfmoordpact hadden uitgevoerd? Ja. Een Bekken kan men beschouwen als de filosofische antithese van een zelfmoordpact. Beide vormen uitingen van vervreemding van de hedendaagse maatschappij. Ik verwerp deze verachtelijke wereld volkomen, zegt degene die een zelfmoordpact afsluit; daarom verkies ik het om te sterven. Ik verwerp deze verachtelijke wereld volkomen, zegt degene die tot een Bekken behoort; daarom verkies ik het om nooit te sterven, in de hoop dat ik een betere tijd zal beleven.


  Zeventien: Ned


  Albuquerque. Een troosteloze stad, buitenwijken die zich kilometerslang uitstrekken, een eindeloze rij opzichtige motels langs Rijksweg 66, een pathetische, burgerlijke, op toeristen ingestelde Oude Binnenstad die we na al dat fraais te zien kregen. Als ik toch in het toeristen-westen moet zijn, geef mij dan maar Santa Fe, met zijn winkeltjes met koepeldaken, met zijn leuk aangelegde straten op de heuveltoppen, met zijn onvervalste overblijfselen uit het Spaanse koloniale verleden, al zijn het er nog zo weinig. Hier laten we Rijksweg 66 eindelijk achter ons en rijden via Rijksweg 85 en 25 in zuidelijke richting, bijna tot de Mexicaanse grens, tot aan Las Cruces, waar we Rijksweg 70 nemen die ons in een sneltreinvaart naar Phoenix brengt. Hoe lang rijden we nu al? Twee dagen, drie, vier? Ik ben alle begrip van tijd kwijt. Ik zit uur na uur te kijken hoe Oliver rijdt en af en toe neem ik zelf het stuur over of anders Timothy, en de wielen dringen zich op aan mijn ziel, de carburator jaagt mijn ingewanden op, passagiers en voertuig gaan in elkaar over. We maken allemaal deel uit van dat in westelijke richting voortsnellende monster. Amerika ligt kronkelend, vergast, achter ons. Chicago is nu alleen nog maar een herinnering. St. Louis is alleen nog maar een nare droom. Joplin, Springfield, Tulsa, Amarillo - onwerkelijk, inhoudsloos. Achter ons ligt een continent van verwrongen gezichten en kleine zielen. In het oosten komt een epidemie voor van vijftig miljoen gevallen van menstruatiekrampen en het maakt ons geen zier uit. De grote steden worden getroffen door een plaag van voortijdige zaadlozing. Alle heterosexuele mannen boven de zeventien jaar in de staten Ohio, Pennsylvania, Michigan en Tennessee worden getroffen door het optreden van met bloedingen gepaard gaande aambeien, en Oliver rijdt maar door, het kan hem geen flikker schelen.


  Dit deel van het land bevalt me wel. Het landschap ligt er volkomen open bij, het heeft iets Wagneriaans en je komt er ook wel van die kampen tegen die je in Westerns ziet: dan zie je mannen met touwtjesdassen en grote cowboyhoeden, je ziet de Indianen slapen in hun deuropeningen, je ziet het struikgewas tegen de heuvels opkruipen, en je weet dat het zo hoort, dat het daar allemaal op z’n plaats is. Ik ben hier geweest in de zomer dat ik achttien werd, voornamelijk in Santa Fe, waar ik samenhokte met een aardige, getaande handelaar in Indiaans antiek van een jaar of veertig. Een lid van de Internationale Flikker Bond. Ingeschreven bij het Internationale Knapenminnaars Genootschap. Ze zeggen dat je ook zo moet zijn om het van een ander te zien, maar in dit geval was er niet veel te raden: hij lispelde op die typische manier, hij had dat bepaalde accentje, het was maar al te duidelijk dat hij zo was. Hij leerde me onder andere autorijden. De hele maand augustus reed ik zijn leveranciers voor hem af; hij koopt oude potten voor vijf piek en verkoopt ze aan antiek-gekke toeristen voor vijftig piek. Lage bedrijfsonkosten, snelle omzet. In m'n eentje ondernam ik verschrikkelijke tochten, terwijl ik nauwelijks m’n elleboog van de versnellingspook kon onderscheiden. Ik reed naar Berbalillo, naar Farmington, dan naar de streek langs de Rio Puerco, ik heb zelfs een uitgebreide expeditie ondernomen naar Hopi en ging van daaruit naar allerlei plaatsen waar de boeren, in weerwil van de plaatselijke archeologische voorschriften strooptochten ondernemen naar onopgegraven ruines van pueblo’s en er de verkoopbare waar vandaan slepen. Ik heb er ook een aantal Indianen ontmoet, waarvan er heel wat (aangename verrassing!) homo bleken te zijn. Ik heb aangename herinneringen aan een heel leuke Navajo. En een opschepperig stuk uit Taos, die, toen hij eenmaal wist wat voor vlees hij in de kuip had, mij meenam naar een kiva en me inwijdde in enkele van de stam-mysteriën, waarbij hij me een aantal etnografische gegevens in handen speelde waarvoor heel wat geleerden hun voorhuid gegeven zouden hebben. Een intense ervaring. Iets wat je geest tot grootse hoogten brengt. Ik bedoel maar te zeggen dat niet alleen je hol wijder wordt, wanneer je zo bent.


  Moeilijkheden met Oliver, vanmiddag. Ik reed, Rijksweg 25 af ergens tussen Beien en Socorro, met een geil gevoel en ’n pietsie licht in het hoofd, nu ook eens meester over de auto en niet alleen maar iets dat door de machine werd meegesleurd, ’n paar honderd meter voor me uit kreeg ik iemand in het oog die aan onze kant van de weg liep, kennelijk een lifter. Impulsief remde ik af. Inderdaad een lifter: ik kan nog verder gaan, een hippie, zo’n echte à la 1967, lang haar dat tot in z’n nek groeide, een jas van schapevel die over z’n blote bast hing, een lap met de stars and stripes achter op z’n nauwe spijkerbroek, een pukkel, geen schoenen. Ik denk dat hij op weg was naar een van die communes in de woestijn, in z’n eentje onderweg van het ene nergens naar het andere. Tja, in zekere zin waren wij ook op weg naar een commune en ik was van mening dat we hem wel een plaatsje aan konden bieden. Ik remde, zodat we bijna stil kwamen te staan. Hij keek op, er ging wellicht een flits van paranoia door hem heen, misschien had hij een keer te veel Easy Rider gezien en verwachtte hij een lading eersteklas Amerikaans geweervuur, maar de angst verdween uit zijn gezicht toen hij zag dat we jongelui waren. Hij grinnikte, liet een mond vol rotte tanden zien en ik kon bijna de op mompelende toon uitgesproken beleefdheden horen, zoals: he, man, dat is cool van jullie om me mee te nemen, man, weet je wel, het is een hele loop, de squares hier in de buurt willen je totaal niet helpen, man, toen Oliver kortweg zei: „Nee.”


  „Nee?”


  „Rij door.”


  „We hebben ruimte genoeg in de auto,” zei ik.


  „Ik wil geen tijd verliezen.”


  „God, Oliver, die jongen kan geen kwaad! En er komt hier misschien maar een auto per uur voorbij. Als jij in zijn schoenen stond - ”


  „Hoe weet je dat hij geen kwaad kan?” vroeg Oliver. Ondertussen stond de hippie nu op nog geen dertig meter achter ons. „Misschien hoort hij wel bij die bende van Charles Manson thuis,” ging Oliver rustig door. „Misschien maakt hij er een specialiteit van om lieden die het met hippies houden neer te steken.”


  „Lieve hemel! Wat hou jij er een vreemde gedachtengang op na, Oliver!”


  „Rij door,” zei hij, met zijn onheilspellende, matte prairie-stem, zijn stem van opgepast, er komt een tornado aan, zijn stem van nikker, zorg er voor dat je voor het vallen van de avond de stad uit bent. „Hij staat me niet aan. Ik ruik hem al van hier uit. Ik wil hem niet in de auto hebben.”


  „Ik rij nu,” antwoordde" ik. „Ik neem de beslissing over - ”


  „Rij door,” zei Timothy.


  „Jij ook al?”


  „Oliver wil hem niet hebben, Ned. Je wil hem Oliver toch niet tegen zijn zin opdringen?”


  „God, Timothy - ”


  „Bovendien, het is mijn auto, en ik wil hem ook niet hebben. Zet je voet maar op het gaspedaal, Ned.”


  Van de achterbank kwam Eli z’n stem, zacht, vol verwondering. „Wacht even, jongens, ik vind dat we hier met een principiële zaak zitten. Als Ned - ”


  „Wil je nou eens gaan rijden?” zei Oliver op een toon die aan schreeuwen deed denken. Ik keek hem in mijn achteruitkijkspiegel steels aan. Zijn gezicht was rood en er parelde zweet op en er werd een onheilspellende blauwe ader op zijn voorhoofd zichtbaar. Het gezicht van een maniak, van een gestoorde. Hij was misschien tot alles in staat. Ik kon geen gelazer riskeren om een liftende hippie. Ik schudde droef het hoofd, zette mijn voet op het gaspedaal en net toen de hippie zijn hand uitstak om het achterporder aan de kant van Oliver open te maken scheurden we er vandoor, hem alleen en verbaasd in een wolk van uitlaatgassen achterlatend. Het moet hem nagegeven worden dat hij niet zijn vuist naar ons uitstak, hij spuugde niet eens in onze richting, hij liet alleen maar zijn schouders hangen en liep verder. Misschien had hij niet anders verwacht dan overvallen te worden. Toen ik de hippie niet meer kon zien, keek ik weer naar Oliver. Zijn gezicht was nu kalmer; de ader was niet meer zichtbaar, zijn kleur was weggeëbd. Maar er lag nog steeds een vreemde, kille gespannenheid op. Starre ogen, het trekken van een spier in zijn lekkere jongenswangetje. We hadden al dertig kilometer op de snelweg achter ons voor de electriciteit in de auto was opgehouden met knetteren.


  Eindelijk zei ik: „Waarom deed je dat, Oliver?”


  „Wat deed ik?”


  „Mij dwingen om die hippie een oor aan te naaien.”


  „Ik wil mijn doel bereiken,” zei Oliver. „Heb je mij lifters mee zien nemen? Lifters betekenen moeilijkheden. Ze betekenen tijdverlies. Je zou hem een zijweg af gereden hebben naar zijn commune ten koste van een uur of twee uur op ons rijschema.”


  „Dat zou ik niet gedaan hebben. Bovendien, je klaagde over zijn reuk. Je zat er over in dat je misschien neergestoken zou worden. Hoe zat het daar dan mee, Oliver? Ben je zelf nog niet paranoide genoeg geworden vanwege je lange haar?”


  „Misschien dacht ik niet helder genoeg na,” zei Oliver, die van zijn leven nog nooit anders dan helder heeft nagedacht. „Misschien heb ik zo’n haast om verder te komen dat ik dingen zeg die ik niet meen,” zei Oliver, die altijd alleen maar zei wat hij op een spiekbriefje had staan. „Ik weet het niet. Ik had alleen maar een gevoel in mijn binnenste dat we hem niet mee moesten nemen,” zei Oliver, die alleen maar heeft toegegeven aan een gevoel in zijn binnenste toen hij leerde hoe hij zich netjes op de WC moest gedragen. „Het spijt me dat ik zo tegen je tekeer ging, Ned,” zei Oliver.


  Na tien minuten van stilzwijgen, zei hij: „Toch geloof ik dat we een ding af moeten spreken. Van nu af aan tot aan het eind van de reis geen lifters. Afgesproken? Geen lifters.”


  Achttien: Eli


  Het was goed gemikt om dit wrede en ineengeschrompelde landschap uit te kiezen als omgeving voor het schedelhuis. Een oude cultus heeft een achtergrond nodig van mysterie en romantische afgelegenheid indien zo’n cultus zich wil handhaven tegenover de met elkaar in strijd zijnde, hese weerklanken van de sceptische, materialistische twintigste eeuw. Een woestijn is ideaal. Hier is de lucht pijnlijk blauw, de bodem bestaat uit een dunne, verbrande korst op een rotsachtig schild, de planten en bomen zijn verwrongen, doornig, bizar. In zo’n oord staat de tijd stil. De moderne wereld kan zich hier niet opdringen. De oude goden kunnen hier gedijen. De oude zangen stijgen ten hemel, niet gedempt door het verkeerslawaai of het geratel van machines. Toen ik dit tegen Ned zei was hij het niet met mij eens; de woestijn is theatraal en voor de hand liggend, zei hij, zelfs een beetje kitscherig, en de aangewezen plaats voor overlevenden van de oudheid, wat de Schedelbewaarders immers zijn, is het hart van een drukke stad, waar de tegenstelling tussen hun bestaan en het onze het grootst zou zijn. Bijvoorbeeld een etagewoning in East 63rd Street, waar de priesters zich zelfvoldaan aan hun rites kunnen wijden naast kunstgalerijen en hondentrimsalons. Een andere mogelijkheid, opperde hij, zou een gelijkvloers fabrieksgebouw zijn van baksteen met spiegelglas op een industrieterrein buiten de stad dat zich toelegde op de vervaardiging van air conditioning apparaten en kantoormachines. Contrast is van het grootste belang, zei Ned. Incongruiteit is essentieel. Het geheim van de kunst schuilt hierin dat men de dingen op de juiste wijze rangschikt, en wat is godsdienst anders dan een categorie van de kunst? Maar ik denk dat Ned me er alleen maar tussen nam, zoals gewoonlijk. In ieder geval pruim ik zijn theorieën van contrast en rangschikking niet. Deze woestijn, dit dorre, woeste land, is een volmaakt oord voor de vestigingsplaats van hen die niet willen sterven.


  Nu we New Mexico doortrekken, het zuiden van Arizona in, laten we de laatste sporen van de winter achter ons. Bij Albuquerque was de lucht koel geweest, zelfs koud, maar daar zaten we hoger. Naarmate we de Mexicaanse grens naderden en afsloegen in de richting van Phoenix ging het bergafwaarts. De temperatuur steeg scherp van vijftien tot wel dertig graden of zelfs nog hoger. De bergen werden lager en leken te zijn samengesteld uit kleine deeltjes rood bruine aarde die waren samengebald tot klompen en bespoten waren met lijm; ik stelde me zo voor dat ik met een vingertop een diep gat in zo’n rots kon steken. Zachte, kwetsbare, glooiende heuvels, praktisch kaal. Marsachtig uiterlijk. Ook een andere vegetatie. In plaats van door vlakten van donker kreupelhout en dwergachtige pijnboompjes, reden we nu door wouden van wijd uit elkaar staande reuzencactussen die als falussen uit de bruine, geschubde aarde oprezen. Ned benoemde ze voor ons. Dit zijn saguaros, zei hij, die cactussen met hun grote armen die nog langer zijn dan telefoonpalen, en dit, die struikachtige blauwgroene bladloze bomen met hun stengelachtige takken die er uitzien alsof ze op een andere planeet thuishoren, zijn palo verde, en die daar, die knobbelige, zich naar omhoog uitstrekkende bosjes van aan elkaar vergroeide takken, die noemen ze ocotillo. Ned kent het zuidwesten goed. Hij voelt zich hier heel goed thuis omdat hij hier een paar jaar geleden een tijdje heeft gezeten. Hij voelt zich overal thuis, die Ned. Hij heeft het graag over de internationale broederschap die de homo’s bindt. Waar hij ook naar toe gaat, hij kan er altijd op rekenen dat hij onderdak en vriendschap vindt bij mensen van zijn eigen soort. Soms benijd ik hem. Het is misschien de moeite waard om met al die trauma’s en traumaatjes behept te zijn die het homo zijn in een maatschappij van hetero’s met zich mee brengt, door de wetenschap dat er altijd een plaats is waar je welkom bent, om geen andere reden dan dat je een kind van de stam bent. Mijn eigen stam is niet zo gastvrij.


  We passeerden de staatsgrens en scheurden op Phoenix aan; het landschap werd een tijdlang weer wat bergachtiger en minder onaantrekkelijk. Het was hier Indianenland - Pimas. We konden in de snelheid een stukje zien van de Coolidge Dam: herinneringen aan de aardrijkskundelessen in de derde klas. Toen we op nog honderd vijftig kilometer ten oosten van Phoenix zaten begonnen we grote plakkaten te zien die ons uitnodigden, nee, bevalen, om onze intrek te nemen in een motel in de stad: 'Beleef een plezierige vakantie in het Dal van de Zon.’


  Hier, in de late middag, liet de zon al van zich blijken, zij hing boven de voorruit en joeg bliksemschichten van roodgoud vuur in onze ogen. Oliver, die reed als een robot, haalde een glimmende, zilverachtige zonnebril te voorschijn die om zijn hele gezicht sloot en hij reed gewoon verder. We scheurden door een stad heen die Miami heette. Geen stranden, geen oudere dames in nertsmantels. De lucht was paars en rose van de dampen die door brandstapels werden uitgebraakt; de geur die hier heerste was puur Auschwitz. Wat werd hier gecremeerd? Net voor het centrum van de stad zagen we de reusachtige, grijze, in de vorm van een slagschip opgestapelde berg afval van een kopermijn, een grote berg afval die in de loop der jaren steeds hoger was geworden. Precies aan de overkant van de weg stond een reusachtig, kitscherig motel, ik denk ten behoeve van diegenen die er iets in zien om de milieuvervuiling van dichtbij te bekijken. Wat hier gecremeerd wordt is Moeder Natuur. Misselijk reden we snel verder, onbewoond gebied in. Saguaro, palo verde, ocotillo. We werden opgeslokt door een lange bergtunnel. Een vergeten, onbewoond landschap. Langer wordende schaduwen. Hitte, hitte, hitte. En toen, abrupt, de vangarmen van het stadse leven die zich vanuit het nog ver weg liggende Phoenix uitstrekten: buitenwijken, winkelcentra, pompstations, handelsposten die Indiaanse souvenirs verkochten, motels, neonlichten, snackbars waar je tacos kon kopen en vla, hot dogs, gebraden kip, broodjes met rosbief. We kregen Oliver zo ver dat hij stopte en we aten tacos onder de spookachtig gele straatverlichting. Weer verder. De grijze steenblokken van onmetelijke vensterloze warenhuizen langs de weg. Dit was geldland, het land van de welvaart.


  Ik was een vreemdeling in een vreemd land, een arme, gedesoriënteerde, verdwaalde Jid uit de West Side die door de cactussen en de palmbomen heen scheurde. Zo ver van huis. Deze platgebouwde steden, deze glinsterende gelijkvloerse bankgebouwen van groen glas met psychedelische plastic uithangborden. Pastelkleurige huizen, roze en groen pleisterwerk. Land dat nog nooit sneeuw gekend heeft. Wapperende Amerikaanse vlaggen.


  Als ’t je niet zint ga je maar weg, Mac! Hoofdstraat, Mesa, Arizona.


  De experimentele boerderij van de Universiteit van Arizona die pal aan de snelweg ligt. In de verte hangen bergen somber tegen de blauwe schemering. Nu zijn we op de Apache Boulevard in de stad Tempe. Gierende wielen, een afbuiging. En plotseling zijn we in de woestijn. Geen straten, geen affiches, niets: niemandsland. Donkere logge vormen links van ons: heuvels, bergen. Verweg koplampen zichtbaar. Nog een paar minuten en dan komt er een eind aan de troosteloosheid; we hebben dan de oversteek van Tempe naar Phoenix gemaakt en nu zijn we in Van Buren Street. Winkels, huizen, motels.


  „Rij maar door tot we in het centrum zijn,” zegt Timothy. Het schijnt dat zijn familie een belangrijk financieel belang heeft in een van de motels in de binnenstad; daar gaan we logeren. Nog tien minuten, door een wijk met tweedehands boekwinkels en motels waar je voor vijf dollar per nacht terecht kunt, en dan zitten we midden in de stad. Hier heb je wolkenkrabbers, tien of twaalf verdiepingen hoog: bankgebouwen, het kantoor van een krant, grote hotels. De hitte is overweldigend, dicht bij de veertig graden. Het is nu eind maart; hoe zal het weer dan in augustus zijn? Hier is ons motel. Aan de voorkant een standbeeld van een kameel. Grote palmbomen. Niet te grote hal, vol met meubelen.


  Timothy zorgt voor de inschrijvingen. We nemen een suite. Tweede etage aan de achterkant. Een zwembad.


  „Wie voelt er wat voor zwemmen?” vraagt Ned. „En dan Mexicaans eten,” zegt Oliver. Onze stemming loopt over. Nu zijn we dan toch eindelijk in Phoenix. We zijn er echt. We hebben bijna ons doel bereikt. Morgen zetten we koers naar het noorden, op zoek naar de verblijfplaats van de Schedelbewaarders.


  Het lijkt wel of het jaren geleden is dat dit allemaal begon. Dat toevallige berichtje, terloops, in de zondagskrant. Een 'klooster’ in de woestijn, niet ver ten noorden van Phoenix, waar twaalf of vijftien 'monniken’ hun eigen, particuliere soort Christendom uitoefenen. 'Ongeveer twintig jaar geleden zijn ze van Mexico uit hier naar toe gekomen en er wordt aangenomen dat ze rond de tijd van Cortes vanuit Spanje naar Mexico zijn gegaan. Ze kunnen zich in economisch opzicht zelf bedruipen en zijn eenzelvig; ze moedigen geen bezoekers aan, ofschoon ze hartelijk en beleefd zijn tegen een ieder die toevallig in hun afgezonderd gelegen en door cactussen omringde woonoord komt. Hun woonomgeving is vreemd, een combinatie van een middeleeuwse christelijke stijl en kennelijk Azteekse motieven. Een overheersend symbool dat het klooster een grimmig, zelfs grotesk, aanzien geeft, is de menselijke schedel. Overal bevinden zich schedels, grijnzend, somber, in reliëf of driedimensionaal weergegeven. Een langwerpige fries van schedelafbeeldingen doet denken aan de voorstellingen die men ook kan zien in Chichen, Itza en Yucatan. De monniken zijn magere, diepzinnige mannen met een huid die getaand en verweerd is door de blootstelling aan de woestijnzon en de wind. Zonderling genoeg zien ze er tegelijkertijd oud en jong uit. Degene met wie ik sprak en die weigerde zijn naam te noemen, kon dertig jaar zijn of driehonderd, het was onmogelijk er naar te raden...’


  Het was maar een toeval dat ik dat berichtje las terwijl ik door de reisbijlage van de krant bladerde. Alleen maar een toeval dat er voor zorgde dat die fragmentjes van vreemde beelden - die fries met schedels, de oud-jonge gezichten - in mijn geest bleven hangen. Alleen maar een toeval dat ik een paar dagen later dat manuscript van het Boek der Schedelen in de universiteitsbibliotheek in handen kreeg. Onze bibliotheek heeft een geniza, een magazijn voor ondeugdelijke zaken en curiositeiten, voor stapels manuscripten voor apocriefen en zonderlinge spullen die niemand de moeite waard heeft geacht om te vertalen, te ontcijferen, te classificeren of zelfs maar nauwkeurig te onderzoeken.


  Ik vermoed dat elke universiteit van enig belang een dergelijke verzamelruimte heeft die vol ligt met een verscheidenheid van documenten die verkregen zijn door erflating of die bij expedities te voorschijn zijn gekomen en wachten op de tijd (twintig jaar? vijftig?) dat geleerden zich er het hoofd over zullen buigen. De onze is ruimer voorzien dan de meeste andere, misschien omdat onze pionier-bibliothecarissen drie generaties lang gretig hebben toegegeven aan een verzamelwoede en de schatten der oudheid zich sneller opstapelden dan een bataljon geleerden kon verwerken. Bij een dergelijk systeem worden bepaalde catalogusnummers onveranderlijk terzijde gelegd, overwoekerd door de stroom nieuwe aanwinsten, en tenslotte komen ze dan op een verborgen plaats terecht, vergeten, verweesd. Zodoende zijn onze planken afgeladen met Sumerische en Babylonische cuneiforme documenten, waarvan de meeste aan het licht zijn gekomen tijdens onze beroemde opgravingen in het zuiden van Mesopotamië in de jaren tussen 1902 en 1905; we hebben tonnenvol onaangeraakte papyrussen van de latere dynastieën; we hebben kilo’s materiaal uit Irakese synagoges, niet alleen Tora rollen, maar ook huwelijkscontracten, rechterlijke uitspraken, huurcontracten, gedichten; we hebben van inscripties voorziene stokken van tamarindehout uit de grotten van Tunhuang, een verwaarloosd geschenk van Aurel Stein van lang geleden; we hebben kisten met parochiebescheiden afkomstig uit schimmelige gerichtskamers in koude kastelen in Yorkshire; we hebben fragmenten en onderdelen van pre-Columbiaanse Mexicaanse codexen; we hebben stapels hymnen en missen uit veertiende-eeuwse kloosters in de Pyreneeën. Wie weet, bevat onze bibliotheek niet de Rosetta Steen waarmee het geheim van het Mohenjo-daro-schrift onthuld kan worden, of het boek waarmee Keizer Claudius de Etruskische grammatica bestudeerde, wie weet liggen er niet, zonder in de catalogus te zijn opgenomen, de memoires van Mozes of het dagboek van Johannes de Doper. Zulke ontdekkingen zullen, als ze al gedaan worden, het werk zijn van andere speurders in de zwak verlichte, stoffige opslagruimten onder het hoofdbibliotheekgebouw. Maar ik was degene die het Boek der Schedelen vond.


  Ik zocht er niet naar. Ik had er nooit van gehoord. Ik had toestemming losgekregen om in de opslagruimten te duiken op zoek naar een verzameling manuscripten van Catalaanse mystieke verzen uit de dertiende eeuw die naar men aannam in 1893 verkregen waren van de antiekhandelaar Jaime Maura Gudiol uit Barcelona. Professor Vasquez Ocana, met wie ik verondersteld word samen te werken aan een serie vertalingen uit het Catalaans, had van die Mauraschat gehoord van zijn hoogleraar, dertig of veertig jaar terug, en er stond hem vaag iets bij dat hij met een paar van die manuscripten iets gedaan had. Door verbleekte cataloguskaarten in negentiende-eeuwse sepia inkt na te gaan, kwam ik er achter waar ik de Maura-verzameling waarschijnlijk zou vinden, en ik ging er heen om te kijken. Donker vertrek, verzegelde kamer, onmetelijke rijen kartonnen opbergmappen; geen succes. Gekuch, een verstikkende stof. Vingers zwart van het stof en mijn gezicht vuil. We proberen nog een doos en dan geven we het op. En toen: een stugge, rode papierhouder waarin een fraai verlucht manuscript op vellen mooi handgeschept papier. Rijkelijk versierde titel: Liber Calvarium. Het Boek der Schedelen Een fascinerende titel, sinister, romantisch. Ik sloeg een bladzijde om. Elegante unciaalletters in een duidelijk, vast handschrift uit de tiende of elfde eeuw, niet in het Latijn gesteld maar in een zwaar gelatiniseerd Catalaans dat ik automatisch vertaalde. Aanhoor dit, O Edelgeborene: het eeuwig leven bieden wij u. De vreemdste aanhef die ik ooit tegengekomen was. Had ik me vergist? Nee. Het eeuwig leven bieden wij u. De bladzijde bevatte een paragraaf tekst, waarvan de rest niet zo gemakkelijk te ontcijferen was als de aanhef; langs de onderkant van de bladzijde en langs de linkerkant stonden acht prachtig geschilderde menselijke schedels, elk gescheiden van de volgende door een afzetting van zuilen en een kleine Romaanse boog. Slechts een schedel bezat zijn onderkaak nog. Een stond er scheef. Maar ze droegen allemaal een grijns en er lag boosaardigheid in hun beschaduwde oogkassen: het ene gezicht na het andere zei vanuit het graf: Je zou er wel bij varen om te weten te komen wat wij te weten zijn gekomen.


  Ik ging op een doos met oude vellen perkament zitten en bladerde het manuscript snel door. Ongeveer twaalf vellen, allemaal verlucht met groteske grafafbeeldingen - gekruiste dijbeenderen, omgevallen grafstenen, een van het lichaam losgeraakt bekken, nu schedels, almaar schedels. Het daar meteen vertalen was te moeilijk voor mij; veel van de gebruikte woorden waren onduidelijk: het was noch Latijn, noch Catalaans, maar een dromerige, af en toe opvlammende tussentaal. Toch werd de overheersende betekenis van wat ik gevonden had mij al snel duidelijk. Het geschrift was gericht aan de een of andere vorst door de abt van een klooster dat onder zijn bescherming stond, een uitnodiging aan de vorst om zich terug te trekken uit het wereldse leven teneinde zich te wijden aan de 'mysteriën’ van de kloosterorde. De leefregels van de monniken, aldus de abt, waren er op gericht de Dood te verslaan, waarmee hij niet bedoelde de overwinning van de geest in het hiernamaals, maar de overwinning van het lichaam in de aardse wereld. Het eeuwig leven bieden wij u. Contemplatie, geestelijke en lichaamsoefeningen, een juiste leefwijze enzovoorts vormden de poort naar het eeuwigdurende leven.


  Een uur van noeste arbeid leverde mij deze zinsneden op: Het Eerste Mysterie is dit: dat de schedel onder het gelaat ligt, zoals de dood naast het leven ligt. Maar, O Edelgeborene, hierin ligt geen tegenstelling, want de dood is de metgezel van het leven, het leven is de boodschapper van de dood. Kon men slechts door het gelaat naar de onderliggende schedel reiken en er vriendschap mee sluiten, zo kon men (onleesbaar)...


  Het Zesde Mysterie is dit: dat onze gave immer veracht zal worden, dat wij ons immer als vluchtelingen onder de mensen moeten begeven, zo dat wij ons vlieden van het ene oord naar het andere, van de grotten in het noorden naar de grotten in het zuiden, van de (onduidelijk) van de velden naar de (onduidelijk) van de stad, zoals het in de honderden jaren van mijn leven geweest is en in de honderden jaren van mijn voorouders...


  Het Negende Mysterie is dit: dat een leven altijd met een leven betaald moet worden. Weet, O Edelgeborene, dat eeuwigheid in evenwicht moet zijn met uitsterven en daarom vragen wij van u dat dit voorgeschreven evenwicht zonder morren in stand wordt gehouden. Twee uit uw midden zullen wij in onze schare opnemen. Twee dienen zich in de duisternis te begeven. Zoals wij door te leven dagelijks sterven, zo zullen wij door te sterven eeuwig leven. Bevindt zich onder u een die afstand wil doen van de eeuwigheid ten behoeve van zijn broeders van de vierzijdige figuur, zodat zij de betekenis zullen leren te omvatten van zelfverwerping? En bevindt zich onder u een van wie zijn metgezellen bereid zijn hem op te offeren opdat zij de betekenis van de uitsluiting zullen weten te omvatten? Laat de slachtoffers zich zelf kiezen. Laat hen het belang van hun leven bepalen door de wijze waarop hun afscheid verloopt...


  Er was nog meer, achttien Mysteriën in totaal, plus een slotwoord in absoluut ondoorzichtige versvorm. Ik was er door gegrepen. Ik werd geboeid door de intrinsieke fascinering van de tekst, de sombere schoonheid, de onheilspellende verluchtingen, de gongachtige ritmiek, en niet zozeer door een onmiddellijk verband met dat klooster in Arizona. Het was natuurlijk onmogelijk om het manuscript mee te nemen uit de bibliotheek, maar ik ging naar boven, kwam uit de onderaardse gewelven te voorschijn als de besmeurde geestverschijning van Banquo, en regelde het zo dat ik een studeerhokje mocht gebruiken dat diep achter de gewelven gelegen was. Toen ging ik naar huis en nam een bad. Ik vertelde Ned niets over mijn ontdekking, ofschoon hij wel zag dat mijn gedachten ergens mee bezig waren. Gewapend met een blocnote, potloden en mijn eigen woordenboeken ging ik terug naar de bibliotheek. Het manuscript lag op de schrijftafel die mij was toegewezen. Tot tien uur die avond, sluitingstijd, worstelde ik er mee in mijn slechtverlichte kloostercel. Ja, er bestond geen twijfel over: deze Spanjaarden beweerden over een techniek te beschikken voor het verkrijgen van onsterfelijkheid. Het manuscript gaf niet precies aan hoe dit in zijn werk ging maar volstond er mee te zeggen dat men er in geslaagd was. Er kwam veel symboliek in voor over de schedel onder het gelaat; voor een cultus die op het leven gericht was, voelden ze zich wel erg aangetrokken tot fantasieën over het graf. Misschien was dat de noodzakelijke discontinuiteit, de met elkaar in strijd zijnde rangschikkingen waar Ned in zijn esthetische theorieën zo’n belang aan hecht. De tekst wond er geen doekjes om dat een aantal van deze schedelvererende monniken, zo niet allen, al eeuwenlang leefden. (Zelfs duizenden jaren? Een dubbelzinnige passage in het Zestiende Mysterie suggereerde een afstamming die ouder was dan die van de farao’s.) Hun lange levensduur zette kennelijk kwaad bloed bij de stervelingen om hen heen, de boeren en herders en baronnen; ze waren vaak van woonplaats veranderd, steeds zochten ze een plaats waar ze zich in vrede aan hun oefeningen konden wijden.


  Drie dagen hard werken leverden mij een betrouwbare vertaling op van misschien 85 procent van de tekst en een zeker inzicht in de rest. Ik deed het grotendeels alleen, hoewel ik professor Vasquez Ocana omtrent enkele van de moeilijkere zinswendingen raadpleegde, waarbij ik hem echter niet op de hoogte bracht van de aard van mijn werkstuk. (Toen hij vroeg of ik de verzameling van Maura Gudiol gevonden had, gaf ik een vaag antwoord.) Op dit punt aangekomen beschouwde ik het hele gedoe alleen nog maar als een leuk fantasietje. Als jongen had ik Lost Horizon gelezen; ik herinnerde me Shangri-La, het geheime klooster in het Himalaya Gebergte, met z’n monniken die yoga beoefenden en zuivere lucht inademden, en met die onvergetelijke regel: 'Dat u nog leeft, Pater Perrault.’ Zulk materiaal nam je niet serieus, ik beeldde mezelf al in dat ik mijn vertaling zou publiceren in bijvoorbeeld Speculum, met een passend commentaar over het middeleeuwse geloof in de onsterfelijkheid, verwijzingen naar de mythe rond Prester John, naar Sir John Mandeville, naar de Alexander romances. De Broederschap van de Schedels, de Schedelbewaarders, die optreden als hogepriesters, de Beproeving die ondergaan moet worden door vier gelijktijdige kandidaten waarvan er slechts twee het mogen overleven, de verwijzing naar aloude mysteriën die een overlevering hebben doorstaan van duizenden jaren - goedbeschouwd zou dit een sprookje kunnen zijn zoals Sheherezade die vertelde. Ik nam de moeite om zorgvuldig de versie van Burton van de Duizend en een Nacht na te gaan, alle zestien delen, met de gedachte dat de Moren dit schedelverhaal misschien in de achtste of negende eeuw naar Catalonië hadden gebracht. Nee. Wat ik ook gevonden had, het was geen onderdeel van de Arabische Nachten dat een eigen leven was gaan leiden. Dan misschien een onderdeel van de cyclus rond Karei de Grote? Of een onbekend gebleven Romaans vertelsel? Ik worstelde me door omvangrijke registers van middeleeuwse mythologische motieven. Niets. Ik ging nog verder terug. Ik werd expert op het gebied van de gehele literatuur over onsterfelijkheid en lange levensduur, allemaal in een week. Tithonus, Methusalem, Gilgamesh, de Uttakurus en de Jambu boom, de visser Glaukus, de Taoistische onsterfelijken, ja, de hele bibliografie. En toen, in een inzicht brengende flits, het slaan op het voorhoofd, een wild geschreeuw waardoor student-magazijnbedienden vanuit alle hoeken aan kwamen lopen. Arizona! Monniken die vanuit Mexico kwamen en voordien vanuit Spanje naar Mexico gingen! De fries met de schedels! Ik zocht dat artikel weer op in het zondagsbijvoegsel. Ik las het in een soort delirium. Ja. 'Overal bevinden zich schedels, grijnzend, somber, in reliëf of driedimensionaal weergegeven... De monniken zijn magere, diepzinnige mannen... Degene met wie ik sprak... kon dertig jaar zijn of driehonderd, het was onmogelijk er naar te raden.’ Dat u nog leeft, Pater Perrault. Mijn verraste ziel was niet te houden. Kon ik zulke dingen geloven? Ik, scepticus, spotter, materialist, pragmaticus? Onsterfelijkheid? Een eeuwenoude cultus? Kon zoiets bestaan? De Schedelbewaarders die zich daar omringd door cactussen ophouden? Dat hele gedoe geen mythe uit de middeleeuwen, geen legende maar een werkelijk bestaande, zich nog steeds voortzettende concreetheid die zelfs tot in onze geautomatiseerde wereld was doorgedrongen, een tastbare werkelijkheid die ik kon bezoeken wanneer ik er maar zin in had om de tocht te ondernemen? Om mezelf aan te dienen als kandidaat. Om de Beproeving te ondergaan. Eli Steinfield zou het opkomen van de zesendertigste eeuw kunnen beleven? Het ging alle waarschijnlijkheid te boven. Ik verwierp het samenvallen van het vinden van het manuscript en het kranteartikel als een onwaarschijnlijk toeval; na er over gemediteerd te hebben verwierp ik echter deze verwerping; en toen dacht ik in de richting van een aanvaarden. Daartoe moest ik een formele akte van geloof afleggen, de eerste waar ik ooit toe gekomen was, om zo te kunnen beginnen met aanvaarden. Ik dwong mezelf er mee in te stemmen dat er krachten konden bestaan die buiten het begrip lagen van de hedendaagse wetenschap.


  Ik dwong mezelf me te ontdoen van de levenslange gewoonte om het onbekende te negeren totdat het zich heeft bevestigd door middel van onweerlegbare bewijzen. Ik schaarde me gretig onder de vliegende schotel fans, onder de gelovers in Atlantis, onder de scientologen, onder de gelovers in de platte aarde, onder de Forteanen, onder de macrobiotici, onder de astrologen, onder dat hele legioen van goedgelovigen in wier gezelschap ik mij voordien maar zelden op mijn gemak had gevoeld. Tenslotte geloofde ik. Ik geloofde met de volheid van mijn geest, hoewel ik de mogelijkheid van een vergissing niet buitensloot. Toen vertelde ik het aan Ned en na een poosje ook aan Olive en Timothy. Ik liet ze aan het aas ruiken. Het eeuwige leven bieden wij u. En nu zijn we dus in Phoenix. Palmbomen, cactussen, de kameel buiten het motel: hier zijn we dus. Morgen begint de laatste fase van onze speurtocht naar het Huis der Schedelen.


  Negentien: Oliver


  Misschien heb ik toch wel te veel stennis gemaakt over die lifter. Ik weet het niet. Ik zit met die hele episode een beetje in m’n maag. Gewoonlijk zijn mijn motiveringen voor alles wat ik doe duidelijk, ze liggen vlak aan de oppervlakte, maar deze keer niet. Ik zat echt tegen Ned te schreeuwen en te bleren. Waarom? Eli kafferde me er later voor uit, hij zei dat ik me niet had mogen bemoeien met Ned’s uit eigener beweging genomen beslissing om iemand anders hulp te bieden. Ned reed, hij had de touwtjes in handen. Zelfs Timothy, die zich aan mijn kant schaarde toen het gebeurde, zei later tegen me dat hij vond dat ik veel te geëmotioneerd had gereageerd. De enige die ’s avonds niets zei was Ned; maar ik weet dat Ned het niet licht had opgenomen.


  Ik ben benieuwd waarom ik het gedaan heb. Ik kan toch niet zo’n haast gehad hebben om dat schedelhuis maar te bereiken. Zelfs als we door die lifter een kwartier hadden verloren, wat dan nog? Waarom zou ik me druk maken voor een kwartiertje, terwijl ik de hele eeuwigheid voor me heb? Nee, aan dat tijdverlies lag het niet. En het was ook niet die onzin over Charles Manson. Het was iets dat dieper lag, dat weet ik wel.


  Net toen Ned afremde om de hippie een lift aan te bieden zag ik het in een flits. Die hippie is een nicht, dacht ik. In precies diezelfde woorden. Die hippie is een nicht. Ned heeft het ook al gezien, zei ik tegen mezelf; hij heeft zijn BZW gebruikt, zoals die lui dat hebben, Ned heeft hem pal op die snelweg in de smiezen gekregen en Ned pikt hem op en neemt hem mee naar het motel vanavond. Ik moet eerlijk tegen mezelf zijn. Daaraan dacht ik. Vergezeld van een beeld van die lifter en Ned samen in bed, gezoen, gehijg, gerollebol, elkaar aan het bevingeren, met elkaar aan het doen wat homo’s graag doen. Ik had geen enkele aanwijzing om zoiets te vermoeden. De hippie was gewoon een hippie, zoals er miljoenen anderen zijn: blootsvoets, lang, onverzorgd haar, jas van schapevel, strakke spijkerbroek. Waarom dacht ik dan dat het een nicht was? En zelfs al was het een nicht, wat dan nog? Hebben Timothy en ik geen meisjes opgepikt toen we in New York en Chicago waren? Waarom mag Ned niet iets uitspoken waar hij zin in heeft? Wat heb ik tegen homosexuelen? Een van mijn eigen slapies is er toch een? Een van mijn beste vrienden? Ik wist best wat Ned was toen hij bij ons introk. Het kon mij niet schelen, als hij maar van mij afbleef. Ik vond Ned aardig om hemzelf, zijn sexuele voorkeur maakte mij geen reet uit. Dus waarom deze plotselinge kwezelachtigheid op de snelweg? Denk daar eens over na, Oliver. Denk eens na. Misschien was je wel jaloers, he? Wat zeg je van die mogelijkheid, Oliver? Misschien wilde je niet dat Ned het met iemand anders aanlegde? Wil je daar eens je gedachten aan wijden voor een poosje? Nou, goed. Ik weet dat hij geinteresseerd is in me. Dat is-t-ie altijd geweest. Die hondenblik in zijn ogen wanneer hij naar me kijkt, die dromerige in zichzelf gekeerdheid - ik weet best wat dat betekent.


  Niet dat Ned me ooit benaderd heeft. Hij kijkt wel uit, hij is bang dat hij een uiterst nuttige vriendschap op het spel zet wanneer hij de grens overschrijdt. Maar toch, dat neemt zijn begeren niet weg.


  Was ik dus de kwaaie hond, die Ned niet gaf wat hij van mij wil en hem ook verhinderde dat hij het van die hippie kreeg? Wat een verward gedoe is dit. Maar ik moet het allemaal op een rijtje zetten. Mijn kwaadheid toen Ned afremde. Het schreeuwen. De hysterie. Kennelijk maakte dit iets in mij wakker. Ik moet er wat meer over nadenken. Ik moet weten waar ik aan toe ben. Ik word hier bang van. Misschien ontdek ik wel iets aan mezelf dat ik niet wil weten.


  Twintig: Ned


  En nu zijn we detective geworden. We speuren heel Phoenix af, en pogen zo achter de ligging van het schedelhuis te komen. Ik vind het wel vermakelijk: we zijn zo’n eind gekomen en zijn nu niet in staat ons uiteindelijke doel te bereiken. Maar het enige waar Eli op af kan gaan is zijn kranteknipsel, waarin staat dat het klooster zich ’niet ver ten noorden van Phoenix’ bevindt. Maar dat bestrijkt heel wat terrein, ’niet ver ten noorden van Phoenix.’


  Het bestrijkt alles tussen dit punt en de Grand Canyon, zeg maar van de ene kant van de staat tot de andere. We hebben hulp nodig.


  Vanmorgen na het ontbijt ging Timothy met Eli’s kranteknipsel naar de receptionist; Eli voelde zich te verlegen of te uitheems om het zelf te durven vragen. De receptionist wist echter niets van een klooster af en ried ons aan om bij het kantoor van de krant te informeren, net aan de overkant van de straat. Maar omdat het een middagkrant was, ging het kantoor pas om negen uur open, en aangezien wij ons nog steeds aan de oostelijke tijdrekening hielden, waren we vanochtend erg vroeg wakker geworden. Zelfs nu was het nog pas kwart over acht. We wandelden dus door de stad om de tijd wat te doden, keken naar kapperswinkels, naar krantestalletjes, naar de etalages van winkels die Indiaans aardewerk en cowboy-artikelen verkochten. De zon was al helder en de thermometer aan de gevel van een bankgebouw wees al dertig graden aan. Het beloofde een snikhete dag te worden. De hemel was getint met dat schelle woestijnblauw; de bergen net achter de rand van de stad waren lichtbruin. In de stad was het stil, nauwelijks een auto op straat. Onspitsuur in het centrum van Phoenix.


  We zeiden bijna geen woord tegen elkaar. Oliver scheen nog een beetje in te zitten over de stennis die hij was begonnen over die lifter; het was duidelijk dat hij er verlegen mee was, en niet zonder reden.


  Timothy gedroeg zich verveeld en uit de hoogte. Hij had verwacht dat Phoenix veel levendiger zou zijn, het dynamische centrum van de dynamische economie van Arizona en hij voelde zich door die stilte hier beledigd. (Later kwamen we er achter dat het een kilometer of drie noordelijker, waar de echte bevolkingsgroei plaatsvindt, een en al dynamiek was). Eli was gespannen en in zichzelf gekeerd, ongetwijfeld liep hij zich af te vragen of hij ons voor niets het hele land had doorgesleept. En ik? Geirriteerd. Droge lippen, droge keel, een strak gevoel in het scrotum dat me alleen maar overkomt wanneer ik heel, heel zenuwachtig ben. Een strekken en ontspannen van mijn maagspieren. Als het schedelhuis nou eens niet bestaat? En nog erger, als het nou eens wel bestaat? Dan komt er een eind aan mijn uitgebreide balanceren op de evenwichtsbalk; dan moet ik mijn standpunt bepalen, mij vastleggen en de werkelijkheid aanvaarden, mijzelf geheel geven aan de riten van de Bewaarders, of anders met hoongelach weggaan. Wat zou ik doen? Steeds hing daar de dreiging van het Negende Mysterie, schaduwachtig, dreigend, verlokkend. De eeuwigheid moet in evenwicht zijn met uitsterven. Twee zullen er voor altijd blijven leven, twee zullen terstond sterven. In die voorwaarde schuilt een zachtklinkende, aarzelende muziek voor mij; het glinstert in de verte, vanuit de naakte heuvels hoor ik die verleidelijke tonen. Ik vrees het en toch kan ik de kans die mij geboden wordt niet weerstaan.


  Om negen uur dienden we ons aan aan het kantoor van de krant. Opnieuw deed Timothy het woord; zijn zelfverzekerde, beschaafde optreden doet elke moeilijke situatie wijken. De voordelen van een goede opvoeding. Hij stelde ons voor als studenten die onderzoek pleegden ten behoeve van een scriptie over het hedendaagse kloosterleven, waarmee hij een receptioniste en een verslaggever plat kreeg die ons in contact brachten met een van de redacteuren voor speciale onderwerpen, die naar ons knipsel keek en zei dat hij niets af wist van een klooster in de woestijn (bittere teleurstelling!), maar dat hij een collega had die zich bij wijze van specialisatie op de hoogte hield van het wel en wee van alle communes, van de vestigingsplaatsen van allerlei cultussen en andere groeperingen die er in en rond de stad bestonden (hoop!). Waar was deze man nu? O, die is op vakantie, zei de redacteur (wanhoop!).


  Wanneer is hij weer terug in de stad? Hij is eigenlijk helemaal niet de stad uit (hernieuwde hoop!). Brengt zijn vakantie thuis door. Misschien wil hij wel praten.


  Op ons verzoek belde de redacteur op en kreeg het voor elkaar dat wij uitgenodigd werden ten huize van deze specialist in buitenissigheden.


  „Hij woont voorbij de Bethany Home Road, een zijstraat van Central, het blok met de nummers in de vierenzestig -honderd. Weet je waar dat is? Je gaat gewoon op Central aan, langs Camelback, voorbij Bethany Home - ”


  Het was tien minuten rijden. We lieten de slaperige binnenstad achter ons, scheurden in noordelijke richting door de drukke buitenwijken, allemaal wolkenkrabbers van glas en zich naar alle kanten uitstrekkende winkelcentra, en kwamen toen in een wijk met indrukwekkende moderne huizen die half verborgen lagen achter uitgestrekte tuinen met tropische plantengroei. Toen nog een stukje verder, door een wat bescheidener woonwijk en toen kwamen we aan het huis van de man die het antwoord moest geven. Hij heette Gilson. Ongeveer veertig jaar, gebruind, openhartige blauwe ogen, hoog glanzend voorhoofd. Een prettige kerel. Het zich op de hoogte houden van buitenbeentjes was duidelijk een hobby van hem, geen obsessie; dit was geen soort man om behept te zijn met obsessies. Ja, hij wist van de Broederschap der Schedels af, al noemde hij die niet zo. ’De Mexicaanse Paters’ was de naam die hij gebruikte. Hij was er zelf niet geweest, nee, maar hij had wel gepraat met iemand die er wel geweest was, iemand uit Massachusetts, dat was misschien dezelfde man die ook het kranteartikel geschreven had. Timothy vroeg of Gilson ons kon vertellen waar het klooster was. Gilson nodigde ons uit om binnen te komen: klein huis, netjes, typisch bij het zuidwesten behorende woonomgeving - Navajo kleedjes aan de muur, op de boekenplanken een zestal Hopi potten in creme en oranje. Hij haalde een kaart van Phoenix en omgeving te voorschijn.


  „Hier zitten jullie nu,” zei hij, met zijn vinger een plaats op de kaart aanwijzend. „Om de stad uit te komen moeten jullie de Black Canyon snelweg nemen, dat is een tolweg die je hier opkomt en dan rij je in noordelijke richting. Je volgt de wegwijzers die Prescott aangeven, maar zo ver hoef je niet. Op dit punt, dat is niet zo ver buiten de gemeentegrenzen, twee of drie kilometer, verlaat je de tolweg - heb je een kaart? Kom hier, dan zal ik het aanmerken. Dan volg je deze weg hier - dan neem je deze, zie je, in noordoostelijke richting - ik denk dat dat acht of tien kilometer is - ” Hij tekende een reeks zigzagbewegingen aan op onze wegenkaart en tenslotte zette hij er een groot kruis op. „Nee,” zei hij, „dat is niet de plek waar het klooster zich bevindt. Daar moet je je auto laten staan en verder gaan lopen. De weg gaat daar over in een paadje, daar komt geen auto door, zelfs geen jeep, maar jonge kerels zoals jullie zullen daar geen moeite mee hebben, het is niet meer dan vijf of zes kilometer pal naar het oosten.”


  „En als we het missen?” vroeg Timothy. „Het klooster, bedoel ik, niet de weg.”


  „Je kunt het niet missen,” zei Gilson tegen ons. „Maar als je aan het Fort McDowell Indianenreservaat komt, dan weet je dat je iets te ver bent. En wanneer je het Roosevelt Meer ziet, dan weet je dat je een heel stuk te ver bent.” Toen we weggingen vroeg hij ons om op de terugweg even bij hem langs te komen om hem te vertellen wat we daar ontdekt hadden. „Ik blijf graag op de hoogte,” zei hij. „Ik ben steeds van plan geweest er zelf eens een kijkje te nemen, maar je weet wel hoe dat gaat, een heleboel te doen en zo weinig tijd om het af te werken.”


  .Natuurlijk,” zeiden we tegen hem. „We zullen u het hele verhaal vertellen.”


  De auto in. Oliver reed, Eli gaf de weg aan, de kaart wijd uitgespreid op zijn schoot. In westelijke richting naar de Black Canyon snelweg. Een brede supersnelweg die in de ochtendlijke hitte lag te bakken. Geen ander verkeer dan een paar reusachtige vrachtwagens. Op het noorden af. Al onze vragen zouden nu binnen korte tijd beantwoord worden; zonder twijfel zouden er nieuwe worden gesteld. Ons vertrouwen, of misschien wel onze naiviteit, zou beloond worden. Ik kreeg een kil gevoel temidden van de hete luchtstrook. Ik hoorde een onharmonieuze, aanzwellende ouverture die vanuit de orkestbak werd ingezet, onheilspellend, Wagneriaans, tuba’s en trombones die een don-kergetinte, dreunende muziek voortbrachten. Het doek ging op, maar ik wist niet of nu het eerste of het laatste bedrijf zou beginnen. Ik twijfelde er niet meer aan dat het schedelhuis bestond. Gilson had er veel te zakelijk over gepraat; het was geen mythe, het was gewoon een manifestatie van van de hang naar geestelijk leven die deze woestijn in de mens scheen wakker te maken. We zouden het klooster vinden en het zou het juiste klooster zijn, de rechtstreekse afstammeling van het klooster dat in het Boek der Schedelen beschreven stond. Opnieuw een huivering van zaligheid: hoe zou het zijn wanneer we van aangezicht tot aangezicht kwamen te staan met de schrijver van dat oeroude manuscript, duizenden jaren oud, tijdloos? Alles is mogelijk indien gij het geloof hebt.


  Geloof. Hoezeer is mijn leven gevormd door dat eenvoudig aandoende woord? Portret van de kunstenaar als jonge snotneus. De parochieschool, het lekkende dak, de wind die door de vensters heenfluit, vensters die nodig eens met stopverf behandeld moeten worden, de bleke zusters met hun strenge brillen op en die ons in de gang boos staan aan te kijken. De catechismus. De schoongeschrobde kleine jongetjes, witte hemdjes, rode dassen. Pater Burke voor de klas. Gezet, jong, roze wangen, altijd zweetpareltjes op zijn bovenlip, over zijn priesterboord hing het zachte vlees geplooid. Hij was toen, tja, vijfentwintig, zesentwintig, een jonge priester, nog niet gewend aan zijn celibaat, zijn klepel nog niet verschrompeld, in de donkere uren zal hij zich afgevraagd hebben of het allemaal de moeite wel waard was. Voor Ned was hij op de leeftijd van zeven jaar de belichaming van de Heilige Schrift, fel, ongekend groots. Altijd een ellestok in zijn hand, die hij gebruikte ook: hij had zijn Joyce gelezen, hij speelde die rol, hij stond met zijn rottinkje klaar. Nu vraagt hij me om te gaan staan. Trillend sta ik op, ik wil het in mijn broek doen, ik wil weglopen. Mijn neus loopt. (Mijn neus drupte voortdurend tot ik twaalf jaar werd; het beeld dat ik van mezelf als kind heb, wordt besmeurd door een donkere vlek, een kleverige snor van viezigheid. De puberteit sloot die kraan af.) Mijn pols gaat nu langs mijn neus: een snelle veeg.


  „Doe niet zo smerig!” komt het van Pater Burke, die zijn waterige blauwe ogen laat flitsen. God is liefde, God is liefde; maar wat is Pater Burke dan? De ellestok zwiept door de lucht. De bliksemschichten van zijn verschrikkelijke, zijn snelle zwaard. Geprikkeld gebaart hij me: „De geloofsbelijdenis van de apostelen, voor de dag er mee!” Stamelend zeg ik: „Ik geloof in God de Vader Almachtig, schepper van hemel en aarde, en in Jezus Christus... en in Jezus Christus...” Ik aarzel. Achter me klinkt een hees gefluister, Sandy Dolan: „Zijn enige zoon, onze Heer.”


  Mijn knieën trillen, mijn ziel beeft. Zondag na de mis hebben Sandy en ik door de ramen gegluurd en we zagen hoe zijn zusje andere kleren aandeed. Vijftien jaar, kleine borstjes met een roze knopje, donker haar van onderen. Daar krijgen wij ook haar, fluisterde Sandy. Heeft God gezien dat wij naar haar stonden te gluren? De Dag des Heren en dan zo’n zonde! Waarschuwend gaat de ellestok weer omhoog.


  .....Zijn enige zoon, onze Heer, die is ontvangen door de Heilige Geest, geboren uit de Maagd Maria...” Ja. Nu zit ik er midden in, dat melodramatische gedeelte waar ik zo van houd. Ik spreek met meer vertrouwen, hardop, mijn stem is een duidelijke, hoog klinkende sopraan, „...heeft geleden onder Pontius Pilatus, is gekruizigd, gestorven en begraven, nedergedaald in de Hel, op de derde dag weer opgestaan uit de doden, opgestegen ten hemel... opgestegen ten hemel...” Ik ben het weer kwijt. Sandy, help me toch! Maar Pater Burke staat te dichtbij. Sandy durft niets te zeggen......opgestegen ten hemel...”


  ...opgestegen ten hemel...”


  Daar is Hij al, jongen,” snauwt de priester. „Schiet op! Opgestegen ten hemel...”


  Mijn tong plakt aan mijn gehemelte. Ze kijken me allemaal met grote ogen aan. Mag ik niet gaan zitten? Kan Sandy er niet mee doorgaan? Zeven jaar, Heer, moet ik die hele geloofsbelijdenis kennen?


  De ellestok... de ellestok...


  Hoe ongelooflijk het ook klinkt, de pater zegt me zelf voor. „Zit ter rechterhand...”


  Goddank voor die woorden. Ik grijp me er aan vast. „Zit op de rechterhand...”


  „Ter rechterhand.” En mijn linkerhand krijgt een klap met het rottinkje. Een hete brandende stekende gloeiende slag zoals het knappen van een gebroken stok doet mijn trillende hand ineenschrompelen als een blad in het vuur: tegelijk met de pijn en het geluid komen de hete tranen in mijn ogen. Mag ik nu gaan zitten? Nee, ik moet verdergaan. Ze verwachten zoveel van mij. De oude Zuster Marie Joseph, een gezicht van een en al rimpels, die een van mijn gedichten hardop voor de klas voorleest, mijn lofdicht op de Paaszondag, en die naderhand tegen me zegt dat ik over grote talenten beschik. Nu opschieten. De geloofsbelijdenis, de geloofsbelijdenis, de geloofsbelijdenis! Het is niet eerlijk. U hebt me geslagen, dan zou ik nu ook wel mogen gaan zitten. „Zit ter rechterhand...”


  Ik knik. „Zit ter rechterhand van God de Vader Almachtig die zal oordelen over de levenden en de doden.” Het ergste is voorbij. Met een bonzend hart raffel ik de rest af. „Ik geloof in de Heilige Geest, de Heilige Katholieke Kerk, de gemeenschap der heiligen, de vergeving der zonden, de verrijzenis van het lichaam, en het eeuwige leven.” Een gemompelde woordenstroom. „Amen.” Hoort hier het amen achter? Ik ben zo verward dat ik het niet weet. Pater Burke laat een zuur glimlachje zien; ik val op mijn plaats neer, volkomen uitgeput. Dat is nou geloof. Geloof. Het Christuskind als kwaaie hond en de ellestok over je knokkels. Koude gangen, boze gezichten; de droge, poederachtige reuk van het heilige. Op een dag kwam kardinaal Cushing op bezoek. De hele school verkeerde in alarmtoestand; het had niet beangstigender kunnen zijn wanneer de Verlosser Zelf uit een boekenkast naar voren was gestapt. De boze blikken, de woedende gefluisterde waarschuwingen: blijf in de rij staan, zing niet vals, houd je mond dicht, laat zien dat je eerbied hebt. God is liefde, God is liefde. En de kralen, de kruizen, de pastelportretten van de Maagd, de vis op vrijdag, de nachtmerrie van de eerste communie, de verschrikking van de gang naar de biechtstoel - de hele machinerie van het geloof, het puin van eeuwen - tja, het spreekt vanzelf dat ik dat allemaal van me af moest gooien. Ontsnappen aan de Jezuiten, aan mijn moeder, aan de apostelen en martelaren, Sint Patrick, Sint Brendan, Sint Dionysius, Sint Ignatius, Sint Antonius, Sint Theresia, Sint Thais, de tot inkeer gekomen lichtzinnige vrouw, Sint Kevin, Sint Ned. Ik werd een smerige afvallige, een vervloekte, niet de eerste van mijn familie die zich van de waarheid afwendde. Wanneer ik naar de verdoemenis ga kom ik daar heel wat ooms en neven tegen, die allemaal aan hun spit draaien. En nu eist Eli Steinfeld een nieuw geloof van mij. Zoals we allemaal weten, zegt Eli, is God iets irrelevants, iets hinderlijks; wanneer je in onze moderne tijd toegeeft dat je in Zijn bestaan gelooft is dat zoiets als toegeven dat je puistjes op je kont hebt.


  Wij waanwijze lieden, die alles gezien hebben en weten wat voor rotzooi het is, kunnen onszelf er niet toe brengen ons aan hem over te leveren, hoe graag we die ouwe zak ook de moeilijke beslissingen voor ons zouden willen laten nemen. Maar wacht, roept Eli! Laat vallen je cyniek, laat vallen je oppervlakkige wantrouwen van het onzichtbare! Einstein, Bohr en Thomas Edison hebben ons vermogen om het Hiernamaals te aanvaarden vernietigd, maar zou je niet al te graag het Hier-en-Nu willen aanvaarden? Geloof, zegt Eli. Geloof in het onmogelijke. Geloof omdat het onmogelijk is. Geloof dat de algemeen aanvaarde geschiedschrijving van de wereld een mythe is en dat mythe is wat er overblijft van de ware geschiedenis. Geloof in de Schedels, geloof in hun Bewaarders. Geloof. Geloof. Geloof. Leg een akte van Geloof af en het eeuwige leven zal je beloning zijn. Aldus spreekt Eli. We gaan op het noorden af, op het oosten, op het noorden, weer op het oosten, we zigzaggen de doornige woestenij in, en we moeten vervuld zijn van geloof.


  Eenentwintig: Timothy


  Ik probeer opgewekt te zijn, ik probeer niet te klagen, maar soms word ik teveel onder druk gezet. Deze tocht door de woestijn bijvoorbeeld. Je moet wel masochist zijn om jezelf zo iets aan te doen, zelfs als het er om gaat dat je tienduizend jaar zou kunnen leven. Dat aspect van de zaak is natuurlijk onzin; onrealistisch, idioot. Wat wel realistisch is is de hitte. Volgens mij is het hier 40, 42, misschien wel 45 graden. Nog niet eens april, en we zitten al in een hoogoven. Die fameuze droge hitte van Arizona waar ze het altijd over hebben; natuurlijk is het er warm, maar het is een droge hitte, je voelt het niet zo erg. Gelul. Ik voel het wel. Ik heb mijn jasje uit en mijn hemd hangt open en ik loop te braden. Als ik niet zo’n verrot lichte huid had zou ik mijn hemd helemaal uitdoen, maar dan zou ik wel verbranden. Oliver heeft zijn hemd al uitgetrokken en die is blonder dan ik; misschien brandt zijn huid niet, boerenhuid, Kansas huid. Elke stap is een worsteling. En hoe ver moeten we eigenlijk nog? Tien kilometer? Vijftien?


  De auto staat al een heel stuk achter ons. Het is nu half een en we lopen al vanaf twaalf uur, kwart voor twaalf, in die geest. Het pad is ongeveer veertig centimeter breed en op sommige plaatsen zelfs nog smaller. Hier en daar is er zelfs helemaal geen pad en moeten we over het kreupelhout klimmen en klauteren. We strompelen achter elkaar aan als vier leipe Navajo’s die het leger van Custer nadoen. Zelfs de hagedissen lachen ons uit. Ik begrijp niet hoe hier iets in leven blijft, de hagedissen, de planten, alles ligt te bakken. De grond is geen aarde en ook geen zand; het is iets droogs en kruimeligs en je hoort een zacht, krakend geluid als je loopt. De stilte die hier heerst versterkt het geluid. Die stilte is om bang van te worden. We hebben niet gepraat. Eli loopt voorop alsof hij op weg is naar de Heilige Graal. Ned loopt te puffen en te zuchten: hij is niet sterk en hij raakt uitgeput door deze wandeltocht. Oliver, die de achterhorde vormt is, zoals gewoonlijk, helemaal in zichzelf gekeerd. Hij kon net zo goed een astronaut zijn die over de maan loopt te marcheren. Af en toe komt Ned eens los en vertelt ons dan iets over het plantenleven. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat hij zo verzot is op plantkunde. Er zijn hier maar heel weinig van die geweldige verticale cactussen, de saguaros, hoewel ik er achter ons, terzijde van het pad wel een paar zie die vijftien of twintig meter hoog zijn. Wat we wel zien, met duizenden tegelijk, zijn zonderlinge dingen van ongeveer twee meter hoog met een aangevreten grijze houten stam en een hoop bengelende bosjes stekels en knobbelige groene dingen. Kettingfruit cholla’s noemt Ned ze, en hij waarschuwt ons om ze uit de buurt te blijven. De stekels zijn scherp. We mijden ze dus; maar er is ook nog een andere cholla. De teddybeer cholla, die niet zo gemakkelijk te mijden is. Die teddybeer is levensgevaarlijk. Kleine, afgestompte planten van een halve meter hoog, bedekt met duizenden kroezige, strokleurige stekels: als je een teddybeer van de verkeerde kant aankijkt, dan springen die stekels naar omhoog en ze bijten je. Ik zweer dat het zo is. Mijn schoenen zijn bedekt met prikgaatjes. De teddybeer breekt gemakkelijk af en dan komen er stukken los die wegrollen; overal liggen ze verspreid, ook een hoop midden op het pad. Ned zegt dat elk stuk op den duur wortel gaat schieten en een hele nieuwe plant wordt. We moeten steeds goed opletten waar we lopen omdat we er anders zo tegen een aan kunnen botsen. Je kunt niet zomaar een stuk teddybeer opzij schoppen als het je in de weg ligt. Dat probeerde ik maar de cactus bleef aan mijn schoen zitten; ik bukte dus om het eraf te trekken, maar toen bleef het mooi aan mijn vingertoppen zitten. Ik werd door honderd naalden tegelijk gestoken. Als vuur. Ik gilde het uit. Een zeer onbeheerst geschreeuw. Ned trok het eruit, waarbij hij twee takjes als handvatten moest gebruiken. Mijn vingers branden nog steeds. Donkere, kleine puntjes liggen in het vlees begraven. Ik vraag me af of ik er een infectie van krijg. Er is nog een overvloed aan andere cactussen - de toncactus, de prikpeer, zes of zeven andere waar zelfs Ned de naam niet van weet. En bladrijke bomen met doornen, mesquite, acacia. Alle planten hier zijn vijandig gezind. Raak me niet aan, zeggen ze, raak me niet aan of je krijgt er spijt van. Ik wou dat ik ergens anders was. Maar we lopen door, verder, verder. Ik zou Arizona zo willen verruilen voor de Sahara, stukje voor stukje, en dan zou ik er nog een deel van New Mexico bij willen doen om het ze maar naar de zin te maken. Hoe veel langer nog? Hoeveel heter nog? Klote. Klote. Klote.


  He, kijk eens hier!” wijst Eli. Links van het pad, halfverborgen in een geel struikgewas van cholla: een groot rond rotsblok, zo groot als het tors van een man, donkere, ruwe steen die anders van uiterlijk en samenstelling is dan de chocoladekleurige zandsteen om ons heen. Dit is zwarte vulkaanrots, basalt, graniet, diabase, iets dergelijks. Eli gaat er op z’n hurken voor zitten, pakt een stuk hout op en begint de cactussen weg te duwen. „Zie je?” zegt hij. „De ogen? De neus?” Hij heeft gelijk. Je ziet grote, diepe oogkassen. Een geweldige, diepliggende driehoek van een neusgat. En op grondhoogte een rij reusachtige tanden, een bovenkaak, de tanden bijten in de zandgrond.


  Een schedel.


  Hij lijkt wel duizend jaar oud. We onderscheiden sporen van wat fijner snijwerk, die jukbeenderen aangeven, voor-hoofdslijnen, nog andere gelaatstrekken; maar het meeste daarvan is door de tijd weggevaagd. Niettemin een schedel. Onmiskenbaar een schedel. Het vormt een wegwijzer, die ons vertelt dat datgene wat wij zoeken niet veel verder weg meer is - of die ons misschien waarschuwt dat we ons nu om moeten draaien. Eli blijft lange tijd staan om de schedel te bestuderen. Ned. Oliver. Ze zijn er door gefascineerd. Er trekt een wolk over ons heen die het rotsblok in de schaduw zet en de contouren een ander aanzien geeft; het lijkt me nu toe dat de lege ogen zich hebben omgewend en ons aanstaren. Zal wel van de hitte komen. Eli zegt: „Het is waarschijnlijk pre-Columbiaans. Dat hebben ze meegebracht uit Mexico, denk ik.” We turen voor ons uit, de wazige hitte in. Drie reusachtige saguaros beletten ons als zuilen het uitzicht. We moeten tussen hen door. En daar voorbij? Het schedelhuis zelf. Zonder twijfel. Plotseling vraag ik me af wat ik hier doe, hoe ik me ooit tot die waanzin heb laten verleiden. Wat eerst een grap had geleken, een lolletje, lijkt nu maar al te zeer werkelijkheid.


  Nooit sterven. Ach, wat een onzin! Hoe kan zoiets bestaan? We raken hier dagen kwijt met zoeken. Een avontuur in waanzin. Schedels op de weg. Cactussen. Hitte. Dorst. Twee moeten er sterven indien er twee willen leven. Alle mystieke rotzooi die Eli heeft rondgestrooid culmineert voor mij in dat stuk ronde, zwarte steen, zo tastbaar, zo onmiskenbaar. Ik heb mezelf vastgelegd op iets dat mijn begrip geheel te boven gaat en er schuilt misschien nog gevaar voor mij in ook. Maar er is nu geen terug meer.


  Tweeëntwintig: Eli


  En als er hier nou geen schedelhuis was geweest. Als we aan het eind van het pad waren gekomen om alleen maar een muur van ondoordringbare doorns en stekels te vinden? Ik geef toe dat ik dat verwachtte. Deze hele tocht niet meer dan een mislukking, nog een fiasco op het lijstje van Eli de schlemiel. De schedel aan de weg kan een valse aanwijzing blijken te zijn, het manuscript de fabel van een dromer, het kranteartikel een poets, het kruis op onze kaart een rare streek die geen zin heeft. Voor ons uit niets dan cactussen en mesquite, een onherbergzame woestenij, een uithoek van de woestijn waar zelfs varkens zich niet zouden verwaardigen te scheiten, en waar zouden ze me dan voor aanzien? Ik zou me met grote waardigheid naar mijn drie ontmoedigde metgezellen gewend hebben en zeggen: „Heren, ik ben misleid en u bent misleid. Wij zijn om de tuin geleid.” Rond mijn mondhoeken een verontschuldigend glimlachje. Rustig, zonder kwaadaardigheid - ze hebben immers steeds al geweten dat het zo zou aflopen  -grijpen ze mij, ontdoen mij van mijn kleren, steken ze mij de houten staak in het hart, nagelen ze mij aan een huizenhoge saguaro, vermorzelen ze mij onder platte rotsblokken, wrijven ze chollas in mijn ogen, verbranden ze mij levend, begraven ze mij tot aan de borstkas in een mierenhoop, castreren ze mij met hun vingernagels terwijl ze daarbij plechtig het gezang aanheffen: Schmeggege, schlemiel, sjlemazel, sjmendrik, sjlep! Geduldig aanvaard ik mijn welverdiende straf. Vernedering is mij niet vreemd. Rampspoed verbaast mij nimmer.


  Vernedering? Rampspoed? Zoals dat fiasco met Margo? Mijn belangrijkste debacle van de laatste tijd. Het steekt me nog steeds. Oktober vorig jaar, aan het begin van het semester, een regenachtige, mistige avond. We hadden wat uitstekende weed, naar men zei Rode Panama, die Ned te pakken had gekregen via de al dan niet bestaande homosexuele ondergrondse, en we gaven de pijp door: Timothy, Ned en ik. Oliver onthield zich uiteraard, hij nipte vroom aan wat goedkope rode wijn. Op de achtergrond klonk een van de Rasoumowsky kwartetten welluidend boven het getrommel van de regen uit: terwijl wij high de lucht in zoefden, schonk Beethoven ons een mystiek geluid, op onverklaarbare wijze scheen de groep aangevuld te worden door een tweede cellist, af en toe zelfs ook door een hobo, en tussen de violen door af en toe een transcedentale fagot. Ned had ons niet gehypnotiseerd: de stuf was uitstekend. En op de een of andere manier zweefde ik een praat-trip binnen, een opbiecht-trip, ik gooide alles eruit, en plotseling zei ik tegen Timothy dat wat mij het meest plaagde was dat ik nog nooit in mijn leven een echt mooi meisje versierd had.


  Timothy, meevoelend, bezorgd, vroeg mij wie ik als een echt mooi meisje beschouwde. Ik zweeg, ik overwoog wat mij als keuze voor ogen stond. Ned opperde behulpzaam Raquel Welch, Catherine Deneuve, Lainie Kazan. Tenslotte kwam ik met een geweldige vondst aanzetten: ik flapte het eruit: „Ik beschouw Margo als een echt mooi meisje.”


  Timothy z’n Margo. Timothy z’n gojse godin, de goudblonde sjikse. Toen ik dat gezegd had voelde ik een snel opgezette reeks dialoogflitsen door mijn van cannabis vervulde geest heen klinken, een langdurige woordenstroom, en toen keerde de tijd zich om, zoals dat gebeurt onder de invloed van weed en hoorde ik hoe mijn hele scenario werd opgevoerd, elke regel kwam precies op tijd. Timothy vroeg me, in volle ernst, of Margo me iets deed. In even volle ernst verzekerde ik hem dat dat het geval was. Hij wilde toen weten of het mijn bestaan minder leeg zou maken indien ik met haar tot daden kon komen. Thans aarzelend, me afvragend wat hij in de zin had, antwoordde ik met vage uitweidingen, om hem daarop tot mijn grote verbazing slechts te horen zeggen dat hij alles voor morgenavond zou regelen. Wat regelen? vroeg ik. Margo, zei hij. Hij zou het voor me in orde maken met Margo, bij wijze van Christelijke naastenliefde.


  „En zou ze - ”


  „Zeker. Ze vindt je erg aardig.”


  „Wij vinden je allemaal aardig, Eli.” Dat was Ned. „Maar ik kan toch niet - ze zal toch niet - hoe - wat - ”


  „Ik schenk haar aan jou,” zei Timothy met een groots gebaar. De grand seigneur, een royale geste. „Ik kan mijn vrienden niet gefrustreerd rond laten lopen met een onbereikbaar verlangen. Morgen om acht uur, bij haar thuis. Ik zal tegen haar zeggen dat ze je moet verwachten.”


  „Ik vind het niet eerlijk,” zei ik gemelijk. „Zo is het te gemakkelijk. Onwerkelijk.”


  „Doe niet zo stom. Beschouw het als een plaatsvervangende ervaring. Zoals naar de bioscoop gaan, alleen wat intiemer.


  „En voelbaarder,” zei Ned.


  „Ik geloof dat je me maar wat wijs zit te maken,” zei ik tegen Timothy.


  „Erewoord! Ze is van jou!”


  Hij begon Margo’s voorkeuren in bed te beschrijven, haar speciale erogene zones, de tekens die ze gebruikte. Ik begon nu de geest van het hele gedoe te pakken te krijgen, ik zweefde hoger en hoger, ik raakte in een lachkick, begon Timothy’s grafische beschrijvingen aan te vullen met mijn eigen smerige fantasie. Toen ik een uur of twee later weer op de aarde terugkwam wist ik zeker dat Timothy me wel degelijk iets had wijs gemaakt, waardoor ik in een diepe afgrond stortte. Want ik was er altijd van overtuigd geweest dat de Margo’s van deze wereld niet voor mij bestemd zijn. De Timothy’s neuken zich het leven door met hele brigades Margo’s, maar ik zou er nooit een krijgen. In werkelijkheid aanbad ik haar in stilte. Het prototype van een sjikse, de bloem van het Arische vrouwendom, slank, met lange benen, vijf centimeter langer dan ik (wanneer een meisje langer is dan jijzelf lijkt het altijd zoveel meer!), zijdeachtig gouden haar, schrandere blauwe ogen, wipneus, brede, soepele lippen. Een sterk meisje, een meisje vol pit, de ster van het basketbalteam (Oliver zelf bewonderde haar prestaties op het veld), ze kon uitstekend leren, had een scherpe tong, kortom: ze was angstaanjagend, verbluffend volmaakt, een van die onberispelijke vrouwelijke schepsels die onze aristocratie in zulke grote aantallen verwekt, geboren om met een serene blik over hun landgoed te regeren of met hun poedels door deftige winkelstraten te flaneren. Margo voor mij? Mijn bezwete, harige lichaam bovenop het hare? Mijn stoppelige wang tegen haar satijnen huid? Ja, nog eerder paart een kikker met een komeet. Ik moet Margo als iets grofs en vunzigs zijn voorgekomen, de pathetische vertegenwoordiger van een lagere mensensoort. Elke vorm van samengaan tussen ons zou iets onnatuurlijks zijn, een legering van zilver met koper, een mengsel van albast en houtskool. Ik zette het hele plan radicaal uit mijn gedachten. Maar met de lunch herinnerde Timothy mij aan mijn afspraak. Het is onmogelijk, zei ik, en ik gaf hem zes snelle uitvluchten - studie, een scriptie die ik af moest maken, een erg moeilijke vertaling, enzovoorts.


  Hij veegde mijn zwakke verontschuldigingen terzijde.


  „Je hebt je maar om acht uur bij haar thuis te melden,” zei hij.


  „Ik kan niet,” hield ik aan. „Je hoereert haar, Timothy. Wat verwacht je in hemelsnaam van me? Dat ik zo maar binnen kom, mijn gulp opendoe, er bovenop spring? Dat kan in geen geval goed gaan. Je kunt een fantasie niet tot werkelijkheid maken door gewoon met je toverstaf te zwaaien.”


  Timothy haalde zijn schouders op. Ik nam aan dat de zaak daarmee was afgedaan. Oliver had die avond basketbaltraining. Ned ging naar de film. Ongeveer half acht excuseerde Timothy zich.


  „Werk in de bibliotheek,” zei hij, „ik zie je wel om tien uur.”


  „Ik was alleen in de flat waar we met z’n vieren in woonden. Niets vermoedend. Was druk bezig met mijn scriptie. Om acht uur werd een sleutel in het slot omgedraaid; Margo kwam binnen: een verrukkelijke glimlach, gesmolten goud. Wat mij betreft: paniek, consternatie.


  „Is Timothy hier?” vroeg ze, terwijl ze onnadrukkelijk de deur achter zich op slot deed. Gebonk in mijn borstkas. „Bibliotheek,” bracht ik er uit. „Om tien uur terug.”


  Ik kon me nergens verbergen. Margo zette een pruillipje. „Ik wist zeker dat ik hem hier zou vinden. Nou, dat is dan pech voor hem. Heb je het erg druk, Eli?” Een fonkelend blauw knipoogje. Sereen zette ze zichzelf op de bank neer. „Ik ben met deze scriptie bezig,” zei ik. „Over de onregelmatige vormen van het werkwoord...”


  „Wat boeiend! Wil je roken?”


  Ik begreep het. Ze hadden het zo georganiseerd. Een samenzwering om mij gelukkig te maken, of ik het nou leuk vond of niet. ik voelde me onmondig, gebruikt, bespot. Moest ik haar zeggen dat ze weg moest gaan? Nee, schlemiel, wees niet zo stom. Ze is twee uur lang voor jou. Naar de bliksem met je morele smoesjes. Het doel heiligt de middelen. Hier is je kans, een andere krijg je niet meer. Met veel poeha liep ik op de bank toe. Eli met veel poeha lopen, ja! Ze had twee dikke joints, vakkundig gerold. Beheerst stak ze er een aan, nam een diepe haal, gaf hem aan mij door; mijn pols trilde, bijna kwam ik met het brandende uiteinde van de joint door het beven tegen haar arm toen ik hem aannam. Zware stuf; ik hoestte, ze sloeg me op de rug. Schlemiel, schlep. Ze nam een haal en met haar wenkbrauwen seinse ze ’goh, tjonge!’ naar me. Maar de weed deed me helemaal niets, ik was te gespannen en de adrenaline in me brandde het effect weg voor het zich kon manifesteren. Ik merkte zelf dat ik naar transpiratie rook. Al gauw was de joint tot op het filter opgebrand. Margo, die er al stoned uitzag, bood de andere aan. Ik schudde het hoofd. „Straks,” zei ik.


  Ze stond op en sloop de kamer rond. „Het is hier verschrikkelijk warm, vind je niet?”


  Wat een originele vondst! Een snugger meisje als Margo had toch wel iets beters kunnen bedenken. Ze strekte zich uit. Ze gaapte. Ze droeg een nauwe witte spijkerbroek met een blits hesje, haar platte bruine middenrif was bloot. Geen beha, geen onderbroekje, dat was duidelijk: de kleine knopjes van haar tepels waren zichtbaar, en de broek, die nauw om haar ronde billetjes spande, liet geen vouwen van ondergoed zien. Ach, Eli, jij alziende duivel, jij gladde en vaardige manipulator van vrouwenvlees!


  „Zo heet hier,” zei ze stoned, met dromerige stem. Weg met het hesje. Ze gunde me een onschuldig glimlachje, alsof ze wilde zeggen: wij zijn toch oude vrienden, wij hoeven ons toch niet druk te maken over die rare taboes, waarom zouden tieten heiliger zijn dan ellebogen? Haar borsten waren tamelijk groot, vol, hoogopstaand, heerlijk stevig, ongetwijfeld de geslaagdste borsten die ik ooit had gezien. Ik zocht naar manieren om er naar te kijken zonder dat het opviel. In de bioscoop is dat gemakkelijker; daar heb je geen ik-jij relatie met wat er op het doek gebeurt. Ze begon een astrologie-nummer, ik denk dat ze probeerde om me op m’n gemak te stellen. Een heel gedoe over de samenstand van planeten in het zus-en-zo huis. Ten antwoord kon ik alleen maar wat stamelen. Gladjes ging ze over op het onderwerp handlijnlezen: dat was een nieuw trucje van haar, de geheimen van de holten der hand. „Zigeuners bedotten de mensen meestal,” zei ze ernstig, „maar dat wil nog niet zeggen dat er in wezen niets in zit. Zie je, je hele toekomstige leven wordt geprogrammeerd in de DNA moleculen en die vormen de lijnen van je handpalm. Kom, laat me eens kijken.”


  Ze nam mijn hand en trok me praktisch naast zich neer op de bank. Wat voelde ik me een idioot, ik gedroeg me praktisch als een mannelijke maagd, als ik dat al niet was, gerekend naar ervaring. Ik moest met zachte hand naar het doel geleid worden. Margo bukte zich diep over mijn handpalm heen en kietelde me.


  „Zie je, dat is de levenslijn - goh, die is lang, wat is die lang!”


  Ik wierp heimelijke blikken op haar koplampen terwijl zij haar handlijn-nummertje deed. „En dit,” zei ze, „dit is de berg van Venus. Zie je deze lijn die daar haaks op staat? Die vertelt me dat je een man met diepe hartstochten bent, maar datje ze onderdrukt, je onderdrukt veel. Is dat niet zo?”


  Nou goed, ik zal het spelletje wel met je meespelen, Margo. Mijn arm opeens om haar schouders heen, mijn hand tastend naar haar borsten.


  „Oh, ja, Eli, ja, toe!” Ze legde het er dik boven op. Een omstrengeling, een kleffe kus. Haar lippen waren van elkaar en ik deed wat van mij verwacht werd. Maar ik voelde geen hartstochten, hoe diep ze ook waren. Dit scheen allemaal een formele aangelegenheid, een menuet, iets dat van buiten af geprogrammeerd was; ik kon mezelf er niet bij betrekken, aan die hele gedachte dat ik Margo zou versieren. Onwerkelijk. Onwerkelijk. Zelfs toen ze zich van mij losmaakte en de spijkerbroek liet vallen, waardoor haar scherpe heupbeenderen, haar gespannen jongensachtige blikken, haar kroezige lichtblonde krulletjes te zien kwamen, voelde ik geen verlangen. Ze glimlachte naar me, wenkte, nodigde me uit. Voor haar was dit even overweldigend als een handje geven, als een kusje op de wang. Voor mij stortten de planetenstelsels ineen. Wat had het gemakkelijk voor mij moeten zijn. De broek laten zakken, bovenop haar, in haar, de heupen bewegen, oh, ah, oh, ah, he wat geweldig! Maar ik leed aan sex-in-het-hoofd; ik maakte me veel te druk over de gedachte aan Margo als onbereikbaar symbool van volmaaktheid om te beseffen dat Margo zeer bereikbaar was en helemaal niet zo volmaakt was - het bleke litteken van een blindedarm-operatie, zwakke elastiekindrukken op haar heupen, de laatste overblijfsels van het wat dikke meisje dat ze als puber geweest was; dijen die ietwat aan de magere kant waren. Het draaide dus op een fiasco uit. Ja, ik kleedde me uit, en ja, we klommen het bed in en ja, ik kon hem niet omhoog krijgen, en ja, Margo hielp me en tenslotte triomfeerde het libido over de kwelling en ik werd stijf en het bonsde in me, en toen wierp ik me op haar, een wilde stier van de pampas, ik klauwde, ik worstelde, ik maakte haar bang door mijn woestheid, ik randde haar praktisch aan, maar op het kritieke ogenblik van het inbrengen werd de zaak weer slap, en toen - o, ja, blunder op blunder, onhandigheid na onhandigheid, Margo afwisselend beangstigd en vermaakt en behulpzaam, tot tenslotte de paring plaatsvond, bijna onmiddellijk gevolgd door een eruptie, gevolgd door gevoelens van zelfminachting en kraters van afkeer. Ik kon het niet verdragen om haar aan te kijken. Ik maakte me los, verborg me onder de kussens, ging tegen mezelf te keer, ging tegen Timothy te keer, ging tegen D.H. Lawrence te keer.


  „Kan ik je helpen?” vroeg Margo, terwijl ze me over mijn bezwete rug aaide.


  „Ga weg,” zei ik. „Ga alsjeblieft weg. En zeg tegen niemand iets.” Maar dat deed ze natuurlijk wel. Ze wisten het allemaal. Mijn onhandigheid, mijn domme onbekwaamheid, mijn zeven verschillende soorten dubbelzinnigheid die tot uiteindelijk resultaat hadden zeven verschillende vormen van impotentie. Eli de schlemiel, die zijn grote kans met het fijnste wijf dat hij ooit zal aanraken verknoeide. Weer een in zijn lange reeks liefdevol gekoesterde fiasco’s. En hier zouden we er opnieuw eentje kunnen krijgen, nu we zo door cactusstad sjokken op weg naar een grootse teleurstelling en ik moet niet vreemd staan te kijken wanneer ze alle drie aan het eind van de tocht zeggen: „Nou, ja, wat hadden we anders van Eli kunnen verwachten?” Maar het schedelhuis stond er.


  Het pad slingerde zich geleidelijk omhoog en voerde ons door steeds dichter struikgewas van cholla en mesquite, totdat we abrupt aan een brede zandvlakte kwamen. Van links naar rechts strekte zich een reeks zwarte basalt schedels uit, gelijk aan die welke we al eerder aan het pad gezien hadden, maar veel kleiner, ongeveer de afmeting van een basketbal, in het zand neergezet met tussenruimtes van misschien een halve meter. Ongeveer dertig meter voorbij de rij schedels zagen we het Huis der Schedelen voor ons oprijzen als een sfinx in de woestijn: een tamelijk groot gebouw van een verdieping, met een plat dak en met ruwe geelbruin gepleisterde muren. Zeven zuilen van witte steen verfraaiden de vensterloze gevel. Het effect dat hierdoor werd opgeroepen was van de uiterste eenvoud, die slechts werd verbroken door de fries die langs het voetstuk liep: schedels in een ondiep reliëf die een links profiel voorstelden. Ingevallen wangen, holle neusgaten, enorme ronde ogen. De monden gaapten wijdopen met een grimmige grijnslach. De scherpe, grote tanden, die zorgvuldig aangegeven waren, leken zich voor te bereiden op een felle beet. En de tongen - oh, dat was een waarlijk sinister trekje, schedels met tongen! - de tongen waren verwrongen tot elegante, op een afschuwelijke manier naar opzij gebogen S-bochten, de tippen staken net voorbij de tanden naar buiten, ze flitsten als de gesplitste tong van een slang. Er waren tientallen van deze op elkaar gelijkende schedels, pijnlijk identiek, hun vreemde gelaatstrekken bevroren, de een na de ander uit het zicht gerakend om de hoeken van het gebouw heen; ze hadden dat nachtmerrie-achtige dat ik in het merendeel van pre-Columbiaanse Mexicaanse kunst constateer. Ik had het gevoel dat ze meer op hun plaats waren langs de rand van een altaar waar levende harten werden gesneden uit trillende borstkassen. Het gebouw bleek de vorm van een u te hebben: achter het hoofdgebouw kwamen twee minder imposante vleugels. Een meter of tien voor de gevel zag je midden op de open plek de ingang naar een stenen gewelf: gapend, donker en geheimzinnig, als de poort naar de onderwereld. Onmiddellijk besefte ik dat dit een gang moest zijn die het Huis van de Schedels binnenvoerde. Ik liep er op af en tuurde naar binnen. Duisternis. Durfden we naar binnen te gaan? Moesten we wachten tot er iemand naar buiten zou komen en ons naar binnen zou noden? Maar er kwam niemand naar buiten; en de hitte sloeg op ons neer. Ik voelde de huid op mijn neus en wangen al verstijven en opzwellen, hij werd rood en glanzend van de zonnebrand; de bleekheid van de winter was pas een halve dag aan deze woestijnzon blootgesteld. We staarden elkaar aan. Het Negende Mysterie lag gloeiend in mijn gedachten en waarschijnlijk ook bij de anderen. Wellicht gaan we naar binnen, maar we zullen er niet allemaal weer uit gaan. Wie zal er leven, wie zal er sterven? Onwillekeurig merkte ik dat ik overdacht wie er kandidaat waren voor de dood, ik woog mijn vrienden tegen elkaar af, ik schreef Timothy en Oliver ten dode op en haalde ze toen snel weer terug, ik herstelde dat te snelle oordeel en zette Ned in de plaats van Oliver, Oliver in de plaats van Timothy, Timothy voor ned, ikzelf voor Timothy, Ned voor mezelf, Oliver voor Ned, steeds om en om, zonder een besluit te kunnen nemen. Mijn geloof in de waarheid van het Boek der Schedelen was nooit sterker geweest. Mijn overtuigdheid dat ik op de rand van de oneindigheid stond was nooit groter of beangstigender geweest.


  „Kom mee,” zei ik hees, met gebroken stem, en ik deed een paar onzekere stappen naar voren. Een stenen trap leidde diep het gewelf in. Twee, drie, vier meter onder de grond en toen bevonden we ons in een donkere tunnel, breed maar met een lage zoldering, op z’n best anderhalve meter hoog. De lucht was koel. Met behulp van vage lichtstrepen ving ik af en toe iets op van versiersels aan de muren: schedels, schedels, schedels. Tot nu toe was er nergens in dit zogenaamde klooster iets van christelijke beeldkunst te zien geweest, maar de symboliek van de dood was alom tegenwoordig. Van bovenaf riep Ned: „Wat zie je?” Ik beschreef de tunnel en zei tegen hen dat ze moesten volgen. Daar kwamen ze aan, schuifelend, onzeker: Ned, Timothy, Oliver. Gebukt ging ik verder. De lucht werd veel koeler. We konden nu niets meer zien, behalve de vage, purperachtige gloed aan de ingang. Ik probeerde mijn passen bij te houden. Tien, twaalf, vijftien. We moesten nu toch vast wel onder het gebouw zitten. Opeens bevond zich een gepolijste stenen muur voor me die uit een grote platte steen bestond welke de tunnel geheel vulde. Pas op het laatste ogenblik merkte ik hem op doordat ik in het zwakke licht een ijzige glans zag en ik bleef staan voor ik er tegenop botste.


  Een doodlopende tunnel? Ja, natuurlijk, het volgende ogenblik zouden we natuurlijk het bonken horen van een twintig ton zwaar rotsblok dat werd neergelaten boven de ingang van de tunnel en dan zouden we in de val zitten, er zat dan niets anders op dan de hongerdood te sterven of te verstikken terwijl een monsterlijk schaterlachen ons in de oren zou klinken. Maar niets van dat melodramatische. Weifelend drukte ik met mijn handpalm tegen de koude platte steen aan die ons de doorgang belette, en - met een onvervalst Disneyland effect, een prachtig hokus pokus - de steen gaf mee en draaide zonder inspanning van mij af. Er was een volmaakt tegenwicht op aangebracht, waardoor bij bij de lichtste aanraking meegaf. Het had niet beter gekund, vond ik, op deze opera-achtige manier moesten we het Huis der Schedelen wel binnentreden. Ik verwachtte melancholieke trombones en tuba’s en een koor van basstemmen die van achter naar voor het Requiem zouden zingen: Pietatis fons, me salva, gratis salvas salvandos qui, majestatis tremendae rex. Boven ons een opening. Met gebogen knieën kropen wij er op af. Weer een trap. Naar boven. Een voor een kwamen we uit in een geweldig vierkant vertrek waarvan de muren waren opgetrokken van een korrelige, bleke zandsteen. Er was geen dak, alleen een tiental zwarte, dikke balken met een tussenruimte van ongeveer een meter, die het zonlicht en de verstikkende hitte naar binnen lieten. De vloer van het vertrek bestond uit purpergroene leisteen, enigszins olieachtig en glanzend van oppervlak. Midden in het vertrek stond een fontein van groene jade ter grote van een ton, waaruit een menselijke gestalte van ongeveer een meter hoog opsteeg; het hoofd van de gestalte bestond uit een schedel en uit zijn kaken druppelde een gestadig waterstroompje in het bekken eronder. In de vier hoeken van het vertrek stonden hoge stenen standbeelden in de Maya of Azteken stijl die mannen voorstelden met gebogen, hoekige neuzen, dunne, wrede lippen en reusachtige oorversiersels. Er bevond zich een deuropening aan de kant van het vertrek die tegenover de uitgang vanuit het onderaardse gewelf lag, en in die deuropening stond een man, zo bewegingloos dat ik eerst dacht dat hij ook een standbeeld was. Toen wij ons alle vier in het vertrek bevonden, zei hij, met een diepe, holklinkende stem: „Goedemiddag. Ik ben Frater Antonius.” Het was een korte, gezette man van niet meer dan een meter zestig, die slechts een verschoten blauwe spijkerbroek droeg welke halverwege de dij was afgeknipt. Zijn huid was diepgebruind, bijna de kleur van mahoniehout en leek de struktuur te hebben van zeer fijn leer. Zijn brede, hoge schedel was geheel kaal, zelfs achter de oren bevond zich geen kransje haar. Zijn hals was kort en dik, zijn schouders breed en krachtig, zijn borstkas diep, zijn armen en benen zwaar gespierd: hij maakte een indruk van overweldigende kracht en vitaliteit. Zijn uiterlijk en uitstraling waaruit vaardigheid en kracht spraken deden mij op een buitengewone manier aan Picasso denken: een kleine, stevige, tijdloze man die overal tegen opgewassen was. Ik had er geen idee van hoe oud hij kon zijn. Vast niet jong, maar verre van afgetakeld. Vijftig? Zestig? Een goedgeconserveerde zeventiger? Zijn leeftijdloosheid bracht mij het meest in verwarring. Hij scheen onaangeraakt door de tijd, onbesmet: zo, dacht ik, moet een onsterfelijke er uitzien.


  Hij liet een warme glimlach zien, waardoor zijn grote, onberispelijke tanden zichtbaar werden, en zei: „Alleen ik ben hier om u te begroeten. Wij krijgen hier zo weinig bezoekers en wij verwachten ze nooit. De andere fraters bevinden zich nu op de akkers en komen pas terug bij de middaggodsdienstoefeningen.” Hij sprak in volmaakt Engels met een eigenaardig bloedeloos accent: een IBM accent, om het zo maar te noemen. Zijn stem klonk vast en muzikaal, zijn woorden klonken ongehaast, zelfverzekerd. „Beschouwt uzelf als onze gasten voor zo lang u wenst. Wij zijn op gasten ingesteld en wij nodigen u uit om onze woonstee met ons te delen. Wilt u langer bij ons blijven dan een enkele middag?”


  Oliver staarde mij aan. Timothy. Ned. Ik moest dus de woordvoerder zijn. Ik had een smaak van koper in mijn keel. De ongerijmdheid, de pure waanzin van wat ik moest zeggen, steeg in mij op en verzegelde mijn lippen. Ik voelde hoe mijn door de zon verbrande wangen kleurden van schaamte. Draai je om en vlucht, draai je om en vlucht, schreeuwde een stem tussen mijn oren. Ren het konijnenhol door. Ren. Ren nu het nog kan. Met moeite kreeg ik de lettergreep er uit: „Ja.”


  „In dat geval zult u logeergelegenheid nodig hebben. Wilt u alstublieft met mij meegaan?”


  Hij maakte aanstalten om het vertrek uit te lopen. Oliver keek mij woedend aan. „Zeg het tegen hem!” zei hij op scherpe fluistertoon. Zeg het tegen hem. Zeg het tegen hem. Kom op, Eli, zeg het. Wat kan je gebeuren? Op z’n hoogst word je uitgelachen. Dat is toch niets nieuws voor je? Zeg het dus tegen hem. Het komt allemaal op dit ene ogenblik aan, alle retoriek, alle zelf-hypnotiserende gehyperboleer, al die diepgaande filosofische debatten, alle twijfel en tegentwijfel, al het rijden. Je bent er nu. Je denkt dat het de juiste plaats is. Zeg dus tegen hem wat je zoekt. Zeg het tegen hem. Zeg het tegen hem.


  Frater Antonius, die het gefluister van Oliver had opgevangen, bleef staan en keek ons van over zijn schouder aan.


  „Ja?” vroeg hij met vriendelijke stem.


  Duizelig zocht ik naar woorden en eindelijk vond ik ze. „Frater Antonius, u moet weten - dat wij allemaal het Boek der Schedelen gelezen hebben - ”


  Zo.


  Een ogenblik lang liet de frater zijn masker van onverstoorbare evenwichtigheid vallen. Ik zag een korte flikkering van - verrassing? verwondering? verwarring? - in zijn donkere, raadselachtige ogen. Maar hij herstelde zich snel. „Zo?” zei hij, met een even vaste stem als daarnet. „Het Boek der Schedelen? Wat is dat een vreemde naam! Ik ben benieuwd wat het Boek der Schedelen is!” Deze vraag was retorisch bedoeld. Even keek hij me met een stralende glimlach aan, als de lichtstraal van een vuurtoren die een ogenblik lang door een dikke mist heenflitst. Maar net als de schertsende Pilatus wachtte hij niet op een antwoord. Rustig ging hij naar buiten en gaf met een onnadrukkelijk gebaar van zijn vingers te kennen dat wij hem moesten volgen.


  Drieëntwintig: Ned


  We hebben nu tenminste iets waar we onze tanden in kunnen zetten, maar ze laten het ons wel in stijl doen. Voor ieder van ons een eigen kamer, sober maar niet lelijk, zeer comfortabel. Het schedelhuis is veel groter dan zich van buiten liet aanzien: de twee achterste vleugels zijn uitermate lang en in het hele complex kunnen zich misschien wel vijftig of zestig kamers bevinden, de mogelijkheid dat er nog meer onderaardse gewelven zijn niet meegerekend. Geen enkele kamer die ik gezien heb heeft een venster. De vertrekken in het middendeel, die ik maar de 'openbare vertrekken’ zal noemen, hebben een open dak, maar de zijkamers waarin de fraters wonen zijn geheel omsloten. Indien er al een airconditioning-systeem is, dan heb ik daar niets van gemerkt, ik heb immers geen ventilators of buizen gezien, maar wanneer je van een van de dakloze vertrekken naar een dicht vertrek gaat, dan word je getroffen door een scherpe en onmiskenbare daling van de temperatuur, van de hitte van de woestijn tot het comfortabele van een motelkamer. De bouwstijl is eenvoudig: kale kamers, met muren en plafonds die gemaakt zijn van ruwe, ongepleisterde taankleurige zandsteen, ononderbroken door kroonlijsten of zichtbare balken of andere verfraaiingen. Alle vloeren zijn van donkere leisteen; er zijn geen kleden of tapijten. Op het gebied van meubels schijnt er weinig te zijn; in mijn kamer staat alleen maar een lage brits die gemaakt is van houtblokken en dik touw en een laag opbergkastje, ik neem aan voor mijn bezittingen, dat prachtig gemaakt is uit een harde zwarte houtsoort. De overheersende naaktheid wordt wel onderbroken door een fantastische verzameling bizarre pre-Columbiaanse (denk ik) maskers en beeldjes, aangebracht aan de muren, staande in de hoeken, in nissen - angstaanjagende gezichten, allemaal hoeken en grimmige vlakken, overweldigend mooi in hun monsterachtigheid. Overal is de schedel aanwezig, in alle mogelijke vormen. Ik heb er geen idee van hoe die kranteverslaggever op de gedachte is gekomen dat dit verblijf bewoond werd door 'monniken’ die het Christendom beleden; het kranteknipsel dat Eli heeft beschrijft de woonomgeving als 'een combinatie van middeleeuwse Christelijke stijl en naar het zich laat aanzien Azteken motieven,’ maar, ofschoon de Azteken invloed duidelijk merkbaar is, waar blijft dan die Christelijke invloed? Ik zie geen kruizen, geen glas-in-loodramen, geen afbeeldingen van de heiligen of de Heilige Familie, niets van de daarbij behorende paraphernalia. De hele opzet van dit verblijf is heidens, primitief, prehistorisch; dit zou een tempel kunnen zijn die aan een oude Mexicaanse god is gewijd, zelfs aan een godheid uit de Neanderthaler tijd, maar van Jezus is hier gewoon niets te zien, of ik ben geen Ier uit Boston meer. Misschien heeft de zuivere, sobere verfijning van dit oord de kranteman het gevoel gegeven van een middeleeuwse kloostersfeer - de echo’s, het fluisteren van Gregoriaanse gezangen in de stille gangen - maar zonder de symboliek van het Christendom kan er geen Christendom zijn, en de symbolen die wel te zien zijn doen zonderling aan. Het totale effect dat van dit oord uitgaat is er een van een vreemde luxe gecombineerd met een sterk ingehouden gevoel voor stijl: alles is met mate gedaan, maar uit de muren, de vloeren, de gangen waar geen eind aan kwam, de naakte vertrekken, het spaarse en sobere meubilair spreekt een sfeer van macht en grootsheid. Properheid is hier onmiskenbaar van belang. De waterwerken zijn opmerkelijk, borrelende fonteinen overal in de openbare vertrekken en de grotere zalen. Mijn eigen kamer heeft een zeer ruime verzonken badkuip die ingelegd is met fraaie groene leisteen en ziet er uit als passend voor een maharadja of een paus uit de Renaissancetijd. Toen hij me mijn kamer wees, zei Frater Antonius dat ik misschien een bad zou willen nemen en de beleefde wijze waarop hij dat zei had de kracht van een bevel. Niet dat ik veel behoefte had aan aandringen, want de tocht door de woestijn had me bedekt met een dikke laag vuil. Ik zeepte me luxueus in, spartelend op de gladde leisteen, en toen ik er uit kwam ontdekte ik dat mijn smerige, bezwete kleren verdwenen waren, met schoenen en al. In de plaats daarvan vond ik op de brits een gedragen maar schone blauwe korte broek net zoals Frater Antonius droeg. Nou, goed, de filosofie hier schijnt te zijn dat je met weinig beter af bent. Ik ben blij dat ik van mijn hemden en truien af ben; ik wil het wel stellen met een korte broek over mijn naakte lenden.


  We zijn op een interessante plaats terecht gekomen.


  De vraag van dit ogenblik is: Bestaat er een verband tussen dit oord en Eli’s middeleeuwse manuscript en met de veronderstelde onsterfelijkheidscultus? Ik denk van wel, maar ik ben er nog niet zeker van. Je moest het gevoel voor theater van de frater wel bewonderen, zijn prachtige dubbelzinnige manier van optreden op het moment dat Eli hem met het Boek der Schedelen om de oren sloeg, een paar uur geleden. Zijn geweldige, luid weerklinkende claus voor open doek: Het Boek der Schedelen? Ik ben benieuwd wat het Boek der Schedelen is! En zijn snelle exit, waardoor hij de situatie van alle kanten stevig in de hand hield. Wist hij echt niets van het Boek der Schedelen af? Waarom leek hij dan zo van zijn stuk gebracht, een ogenblik lang maar, toen Eli er mee aan kwam zetten? Kan die vooringenomenheid met schedels hier gewoon toeval zijn? Is het Boek der Schedelen vergeten door zijn eigen aanhangers? Speelt de frater een spelletje met ons, probeert hij onzekerheid in ons op te wekken? De esthetica van de spot: dat principe heeft heel wat grote kunstwerken doen ontstaan! We zullen dus een tijdje geplaagd worden. Ik zou wel eens even de gang op willen en met Eli overleggen; hij heeft een snelle geest, hij weet hoe hij nuances uit moet leggen. Ik wil weten of hij van zijn stuk gebracht was door Frater Antonius’ antwoord op wat hij zei. Maar ik vrees dat ik even moet wachten voor ik met Eli kan praten. Voor het ogenblik lijkt het of mijn deur afgesloten is.


  Vierentwintig: Timothy


  ’t Wordt almaar vreemder. Die kilometerlange gang. Overal die schedels, die Mexicaanse dodenmaskers. Figuren die de laan uit zijn en die toch nog kunnen grinniken, gezichten met vleespennen door hun tong en wangen, lichamen met vlees van onderen en schedels van boven. Geweldig. En die rare oude kerel, die tegen ons sprak met een stem die net zo goed uit een machine had kunnen komen. Ik geloof bijna dat het een soort robot is. Hij kan niet echt zijn, met zo’n gladde gespannen huid, met zo’n kaal hoofd dat eruit ziet alsof er nooit haar op gezeten heeft, die eigenaardige, glanzende ogen - tjonge!


  In ieder geval was het bad goed. Maar mijn kleren hebben ze weggehaald. Mijn portefeuille, mijn creditcards, alles. Dat staat me niet erg aan, ofschoon ik niet geloof dat ze er hier veel mee kunnen uitspoken. Misschien willen ze ze alleen maar in de wasserij doen. Ik heb er niets op tegen om deze korte broek te dragen. Een beetje strak om m’n kont misschien - ik denk dat ik forser ben dan de gasten die ze gewoonlijk hebben - maar met deze hitte kun je het best met wat minder kleren stellen.


  Waar ik wel bezwaar tegen heb is in deze kamer opgesloten te zijn. Dat doet me teveel denken aan griezelfilms op de televisie. Nu gaat er een geheim luik open in de vloer, grrr, en de heilige cobra komt er aan gegleden, sissend en spuwend. Of het gifgas komt binnen via een verborgen opening. Nou ja, dat meen ik niet zo. Ik geloof niet dat ons kwaad zal overkomen. Niettemin, het is beledigend om opgesloten te zitten wanneer je ergens gast bent. Is dit het uur voor een of ander soort heel bijzonder gebed waarbij ze niet gestoord willen worden? Mogelijk. Ik wacht een uurtje, en dan zal ik proberen om de deur te forceren. Hoewel, die ziet er verdomd solide uit, een grote knots van een plank hout.


  Geen televisietoestel in dit motel. Niet veel bijzonders om te lezen, behalve het boekje dat ze op de vloer hebben neergelegd, vlak naast mijn brits. En dat is iets dat ik al eens gelezen heb. Het Boek der Schedelen, welja. Met de machine geschreven, in drie talen, Latijn, Spaans en Engels. Vrolijke versiering op de omslag: schedel en twee gekruiste beenderen. Tjonge, tjonge, wat ’n plezier! Maar ik voel me echt niet zo geamuseerd. En in het boekje zelf staat al die onzin die Eli ons al voorgelezen heeft, die melodramatische rotzooi over die achttien Mysteriën. De manier van schrijven verschilt iets van zijn vertaling, maar de betekenis is dezelfde. Veel gepraat over het eeuwige leven, veel gepraat over de dood ook. Te veel.


  Ik zou hier graag weg willen, als ze die deur maar eens open deden. Ik hou wel van een goeie bak, en het leek vorige maand wel een leuk idee om eens naar het westen te scheuren omdat Eli dat zo nodig vond, maar nu ik hier zit begrijp ik niet waarom ik me heb laten overhalen. Als dit allemaal echt is, wat ik nog steeds betwijfel, dan wil ik er niks mee te maken hebben, en als het alleen maar een stelletje fanatici zijn die zich blindstaren op allerlei rituelen, wat heel waarschijnlijk lijkt, dan wil ik er ook niks mee te maken hebben. Ik zit hier nu twee uur en dat vind ik welletjes. Ik krijg iets van al die schedels. Die afgesloten deur zit me ook niet lekker. Die vreemde ouwe kerel. Nou jongens, zo is het wel genoeg. Timothy wil nu wel naar huis.


  Vijfentwintig: Eli


  Hoe vaak ik ook over mijn kleine woordenwisseling met Frater Antonius heb nagedacht, ik kon het er niet met mezelf over eens worden. Nam hij me in het ootje? Deed hij alsof hij nergens van af wist? Deed hij alsof hij iets wist waar hij in feite niets van af weet? Was dat het listige glimlachje van een ingewijde of wilde hij me er mee overbluffen?


  Het was mogelijk, overdacht ik, dat ze het Boek der Schedelen misschien onder een andere naam kenden. Of dat hun theologische symboliek in de loop van hun landverhuizing van Spanje naar Mexico en toen naar Arizona een fundamentele herziening had ondergaan. Ik was er van overtuigd, in weerwil van het dubbelzinnige antwoord van de frater, dat dit oord de rechtstreekse opvolger was van het Catalaanse klooster waarin het manuscript dat ik ontdekt had geschreven was.


  Ik nam een bad. Het fijnste bad van mijn leven, het allergeweldigste op het gebied van baden, het absolute hoogtepunt. Ik kwam uit die luisterrijke badkuip te voorschijn om te ontdekken dat mijn kleren verdwenen waren en mijn deur afgesloten was. Ik trok de verschoten, gerafelde, krappe korte broek aan die ze voor me hadden neergelegd. (Ze?) En ik wachtte. En ik wachtte. En ik wachtte. Niets te lezen, niets om naar te kijken, behalve een prachtig stenen masker van een schedel met geweldig grote oogkassen, mozaiekwerk, een oneindig aantal stukjes jade en schelpen en obsidiaan en turquoise, een schat, een meesterwerk. Ik dacht erover om maar een tweede bad te nemen, gewoon om de tijd te doden. Toen ging mijn deur open - ik hoorde geen sleutel, niet het omdraaien van een slot - en iemand die op het eerste gezicht op Frater Antonius leek kwam binnen. Nadere beschouwing vertelde me dat het iemand anders was: ’n tikje langer, ’n tikje smaller in de schouders, ’n tikje lichter van huid, maar voor het overige dezelfde zonverbrande, stevige, gezette pseudo-Picasso bouw. Met een vreemde, rustige stem, die kroezig klonk, een Peter Lorre-stem, zei hij: „Ik ben Frater Bernard. Volgt u mij alstublieft.”


  De gang scheen steeds langer te worden naarmate we er door liepen. Steeds verder ging het, Frater Bernard voorop, mijn ogen voornamelijk gericht op de opmerkelijke rand die zijn ruggegraat vormde. Blote voeten tegen de gladde stenen vloer, een fijn gevoel. Geheimzinnige deuren van rijke houtsoorten aan beide zijden van de gang: kamers, kamers en nog eens kamers. Een rijkdom aan groteske Mexicaanse kunstvoorwerpen aan de muren. Alle goden die je in een nachtmerrie kunt tegenkomen kijken me hier schaapachtig aan. De lichten waren aan en een zachte gele gloed straalde uit schedelvormige muurlampen die met grote tussenruimten waren aangebracht, ook zo’n aardig melodramatisch trekje. Toen we het voorste deel van het gebouw naderden, de onderkant van de u, keek ik langs Frater Bernards rechterschouder en ving ik een snelle, onthutsende blik op van een onmiskenbaar vrouwelijke gestalte die een meter of vijftien, twintig voor mij uit liep. Ik zag haar de laatste kamer van deze vleugel uitkomen en ongehaast mijn pad kruisen - ze leek wel te zweven - en in het centrale deel verdwijnen: een kleine, slanke vrouw die een soort nauwsluitende minijurk droeg, nauwelijks op dijlengte, van een zachte, geplooide witte stof. Haar haar was donker en glanzend, zuidelijk haar, en hing tot onder haar schouders. Haar huid was diep gebruind en bood een scherp contrast met haar witte kledij. Haar borsten staken op spectaculaire wijze naar voren; over haar kunne kon geen twijfel bestaan. Haar gezicht kon ik niet duidelijk zien. Het verbaasde me dat er zowel zusters als fraters in dit Huis der Schedelen waren, maar wellicht was zij een dienstmeisje, alles in het gebouw was immers smetteloos schoon. Ik wist dat het geen zin had bij Frater Bernard navraag naar haar te doen; hij droeg de stilte zoals een ander zijn wapenrusting draagt.


  Hij ging mij voor in een groot vertrek dat een plechtige aanblik bood, kennelijk niet hetzelfde vertrek waarin Frater Antonius ons had begroet, want ik zag geen spoor van een valluik dat naar de tunnel leidde. De fontein bleek ook van een andere vorm te zijn, hoger, meer in de vorm van een tulp, doch de gestalte waaruit het water vloeide leek dezelfde als die van de fontein in het andere vertrek. Door de balken die de zoldering vormden heen zag ik de schuinvallende lichtstralen van de zeer late middag. De lucht was heet maar niet zo verstikkend als eerder op de dag.


  Ned, Oliver en Timothy waren al aanwezig, ieder alleen maar in een korte broek gekleed, alle drie met een gespannen en onzekere aanblik. Oliver droeg die eigenaardige, glazige uitdrukking die hij aanneemt op ogenblikken van grote spanning. Timothy probeerde er blase uit te zien zonder daar in te slagen. Ned gaf me een snel, krampachtig knipoogje, misschien bemoedigend, misschien minachtend. Er bevond zich ook ongeveer een tiental fraters in het vertrek. Ze schenen allemaal naar dezelfde vorm gemaakt te zijn: als ze al niet letterlijk broeders naar den bloede waren, dan moesten ze in ieder geval neven zijn. Geen van hen was langer dan een meter vijfenzestig, enkelen waren een meter zestig of minder. Kaal. Diepe borstkas. Gebruind. Lang meegaand. Naakt, afgezien van die korte broek. Een, ik dacht dat ik hem herkende als Frater Antonius - dat was hij inderdaad - droeg een kleine groene hanger op zijn borst; drie van de anderen droegen ook van deze hangers, maar van een donkerder steen, misschien onyx. De vrouw die mijn pad had gekruist bevond zich niet in het vertrek.


  Frater Antonius gebaarde dat ik bij mijn metgezellen moest gaan staan. Ik voegde me naast Ned. Stilte. Spanning. Een impuls om in lachen uit te barsten, die ik nauwelijks kon verdringen. Hoe ongerijmd was dit allemaal! Wie dachten deze drukdoenerige mannetjes wel dat ze waren? Waarom dit vreemde gedoe met die schedels, dit confrontatieritueel? Plechtig keek Frater Antonius ons aan, alsof hij ons oordeelde. Er klonk geen ander geluid dan onze ademhaling en het vrolijke geklater van de fontein. Wat ernstige muziek op de achtergrond, alstublieft, Maestro. Mors stupebit et natura, cum resurget creatura, judicanti responsura. Dood en Natuur staan verstomd, wanneer de gehele Schepping herrijst, om de Rechter te antwoorden. Om de Rechter te antwoorden. En bent u onze Rechter, Frater Antonius? Quando Judex est venturus, cuncta stricte discussurus! Zal hij nooit spreken? Moeten wij tot in de eeuwigheid blijven hangen tussen geboorte en dood, schoot en graf? Aha! Ze volgen het scenario! Een van de lagere fraters, zonder hanger, gaat naar een nis in de muur en haalt er een dun boekje uit, rijk gebonden in glanzend rood marokijns leer dat hij aan Frater Antonius overhandigt. Ik weet wat dit boek is, het hoeft mij niet verteld te worden. Liber scriptus proferetur, in quo totum continetur. Het geschreven boek zal naar voren gebracht worden waarin alles vervat is. Unde mundus judicetur. Uit hetwelk de wereld geoordeeld zal worden. Wat kan ik zeggen? Koning van overweldigende majesteit, die vrijelijk hen redt dewelke gered moeten worden, red mij, o bron van genade!


  Frater Antonius keek mij nu rechtstreeks aan. „Het Boek der Schedelen,” zo zei hij, zachtjes, rustig, welluidend, „wordt tegenwoordig weinig gelezen. Hoe geschiedde het dat het tot u gekomen is?”


  „Een oud manuscript,” zei ik. „Verborgen en vergeten in een universiteitsbibliotheek. Mijn studie - een toevallige ontdekking - en nieuwsgierigheid leidden er toe dat ik vertaalde...”


  De frater knikte. „En toen bij ons belandde? Hoe kwam dat?”


  „Een kranteverslag,” antwoordde ik. „Iets over de afbeeldingen, de symboliek - wij waagden het er op, we waren op vakantie en we vonden dat we eens moesten kijken of... of...”


  „Ja,” zei Frater Antonius. Niet als vraag bedoeld. Een serene glimlach. Hij keek me recht aan, het was duidelijk dat hij wachtte op wat ik vervolgens zou zeggen. Wij waren met z’n vieren. Wij hadden het Boek der Schedelen gelezen, en wij waren met z’n vieren. Een formele aanvraag scheen nu aan de orde. Exaudi orationem meam, ad te omnis caro veniet. Ik kon niet spreken. Ik stond stomgeslagen in een oneindige stilte, ik hoopte dat Ned de woorden zou spreken die niet over mijn lippen wilden komen, dat Oliver ze zou zeggen, zelfs Timothy. Frater Antonius wachtte. Hij wachtte op mij, hij zou tot het laatste trompetgeschal wachten als het moest, tot het crescendo van de laatste muzieknoten. Spreek. Spreek. Spreek.


  Ik zei, waarbij mijn eigen stem klonk als van buiten mijn eigen lichaam, alsof ik luisterde naar het afspelen van een geluidsband: „Wij hebben met z’n vieren het Boek der Schedelen gelezen en begrepen... het gelezen en begrepen... en wensen ons te onderwerpen aan de Beproeving. Met z’n vieren... bieden wij ons aan... als kandidaten... wij dienen ons aan als...” Ik weifelde. Was mijn vertaling wel juist? Zou hij mijn woordkeus begrijpen? „Als Bekken,” zei ik.


  „Als Bekken,” zei Frater Antonius.


  „Als Bekken. Als Bekken. Als Bekken,” zeiden de fraters in koor.


  Wat een theatraal schouwspel was het geworden! Ja, opeens zong ik de tenorstem in Turandot, ik zong het uit dat ik de fatale raadsels wilde horen. Het leek zo belachelijk melodramatisch, een opgeblazen stukje acteren dat plaatsvond tegen alle verstandelijkheid in, in een wereld waarin in de ruimte zwevende satellieten signalen uitzonden, waarin langharige jongens de buurten afstroopten naar weed, waarin particuliere politieclubs in vijftig Amerikaanse steden de hoofden insloegen van demonstranten. Hoe konden we hier dan staan zingen van schedels en bekkens? Maar er stond ons nog vreemder vreemdheid te wachten. Zwaarwichtig wenkte Frater Antonius degene die hem het boek had gebracht, en opnieuw ging de andere frater naar de nis. Nu nam hij er een massief, zorgvuldig gepolijst stenen masker uit; hij gaf het aan Frater Antonius die het voor zijn gezicht hield terwijl een van de andere fraters met een hanger naar voren kwam om het van achteren met een riempje vast te maken. Het masker bedekte Frater Antonius van de bovenlip tot de onderkant van zijn hoofd. Hij zager daardoor als een levende schedel uit; zijn beheerste heldere ogen glansden mij aan door de diepe stenen oogkassen heen. Natuurlijk.


  Hij zei: „Zijt gij alle vier op de hoogte van de voorwaarden die krachtens het Negende Mysterie gesteld worden?”


  „Ja,” zei ik.


  Frater Antonius wachtte: Ned, Oliver en van verre, Timothy, lieten ieder hun ja horen.


  „Gij zult aan deze Beproeving deelnemen niet in een lichtzinnige geest doch u bewust van de gevaren evenals van de beloningen. Gij biedt uzelve in alle volheid aan en zonder innerlijk voorbehoud. Gij zijt hier gekomen om deel te nemen aan een sacrament, niet om een spel te spelen. Gij geeft uzelve in alle volheid over aan de Broederschap en in het bijzonder aan de Bewaarders. Hebt gij dat begrepen?” Ja, ja, ja en nog een laatste ja.


  „Kom nader tot mij. Uw handen op mijn masker.”


  Wij raakten het aan, voorzichtig, alsof we een elektrische schok uit het koude grijze steen vreesden.


  „Het is reeds vele jaren geleden dat wij een Bekken in ons midden gehad hebben,” zei Frater Antonius. „Wij stellen uw aanwezigheid op prijs en spreken onze dankbaarheid uit dat gij tot ons gekomen zijt. Maar ik moet u nu reeds zeggen dat, indien uw beweegredenen om bij ons te komen van onbeduidende aard zijn, gij dit Huis niet moogt verlaten vooraleer uw kandidaatschap voltooid is. Onze leefregels worden beheerst door geheimhouding. Wanneer de Beproeving eenmaal begint dan beschikken wij over uw leven en moogt gij dit oord niet verlaten. Dit is het Negentiende Mysterie, waarvan gij niet gelezen kunt hebben: indien een der uwen vertrekt, zo vervallen de drie overblijvenden aan ons. Is dit ten volle begrepen? Wij kunnen u niet toestaan zich te bedenken en gij zult elkanders hoeder zijn, wetend dat indien er een afvallige onder u is, de anderen zonder uitzondering het leven moeten laten. Dit is het ogenblik om u te bedenken. Indien gij de voorwaarden te veeleisend acht, neem dan uw handen van mijn masker en wij zullen u alle vier in vrede laten gaan.”


  Ik weifelde. Dit was iets wat ik niet verwacht had: de doodstraf wanneer je er midden in de Beproeving tussenuit kneep! Meenden ze dat? Hoe moest dat dan wanneer we na een paar dagen er achter kwamen dat ze ons niets waardevols te bieden hadden? Moesten we hier dan maand na maand blijven, tot ze ons vertelden dat onze Beproeving ten einde was en wij weer vrij waren? Dat leken onmogelijke voorwaarden; bijna trok ik mijn hand weg. Maar ik bedacht dat ik hier gekomen was om een acte van geloof af te leggen, dat ik een onbeduidend leven weggaf in de hoop een rijk leven te winnen. Ja, ik ben de uwe, Frater Antonius, wat er ook mag gebeuren. Ik hield mijn hand op zijn masker. Hoe het ook was, hoe konden deze kleine mannetjes ons kwaad doen als we besloten er vandoor te gaan? Dit betekende niets meer dan nog wat van dat theatrale gedoe, zoals het masker, het gezang in koor. Op die manier verzoende ik mij er mee. Ned scheen ook te twijfelen; ik keek steels naar hem en zag hoe zijn vingers een ogenblik lang weifelden, maar zij trokken zich niet terug. Olivers hand liet de rand van het masker niet los. Timothy leek het meest aan twijfel onderhevig; hij keek de frater en ons boos en minachtend aan, brak in zweet uit, liet het masker drie seconden lang los en met een gebaar van wat kan mij het verdommen legde hij ze zo krachtig op het masker dat Frater Antonius bijna achteruit deinsde. Gebeurd. Wij hadden ons vastgelegd. Frater Antonius legde zijn masker af.


  Jullie gaan nu de maaltijd met ons gebruiken,” zei hij, „en morgenochtend gaan wij beginnen.”


  Zesentwintig: Oliver


  We zijn er nu dus en het is echt en we zitten er midden in en ze accepteren ons als kandidaat. Het eeuwig leven bieden wij u. Dat staat nu wel vast. Het is echt. Maar is het wel zo? Als je elke zondag trouw naar de kerk gaat en je gebedje zegt en een onberispelijk leven leidt en twee piek op de schaal legt, dan ga je naar de hemel en dan leef je voor eeuwig met de apostelen en de engelen, dat zeggen ze tenminste, maar ga je daar ook echt naar toe? Is er wel een hemel? Zijn er wel engelen en apostelen? Wat heeft al dat naarstige kerkbezoek voor zin als de rest allemaal niet waar is? Er bestaat werkelijk een Huis der Schedelen, en er is echt een Broederschap der Schedelen, er zijn Bewaarders -Frater Antonius is een Bewaarder - en wij zijn een Bekken, er komt inderdaad een Beproeving, maar is het wel echt? Is er wel iets echts bij? Het eeuwig leven bieden wij u, maar doen ze dat wel? Of is het allemaal niet meer dan een luchtkasteel, zoals die verhalen die je vertellen dat je met de engelen en de apostelen zult leven?


  Eli gelooft dat het echt is. Ned schijnt te geloven dat het echt is. Timothy vermaakt zich er allemaal mee, of misschien wordt hij er door geprikkeld, dat is moeilijk te zeggen. En ik? En ik? Ik voel me net een slaapwandelaar. Of ik wakend droom.


  Voortdurend vraag ik me af, niet alleen hier maar overal waar ik ben, of dingen echt zijn, of ik iets echts onderga. Ben ik werkelijk met de dingen verbonden, ben ik ingeschakeld? Als het nou niet zo zou zijn? Als die gevoelens die ik onderga alleen maar zwakke echo’s zijn van wat anderen ondergaan? Hoe kan ik dat te weten komen? Wanneer ik wijn drink, proef ik dan wel alles wat er te proeven is, wat zij proeven? Of proef ik alleen maar een zwakke afspiegeling van de smaak? Wanneer ik een boek lees, begrijp ik dan de woorden die er staan, of denk ik dat alleen maar? Wanneer ik het lichaam van een meisje aanraak, voel ik dan echt de struktuur van haar huid? Soms geloof ik dat al mijn waarnemingen te zwak zijn. Soms geloof ik dat ik de enige op de wereld ben die de dingen niet ten volle ondergaat, maar ik kan me daar geen zekerheid over verschaffen, evenmin als een kleurenblinde zich zekerheid kan verschaffen of de kleuren die hij ziet de echte zijn. Soms denk ik dat ik een film beleef. Ik ben gewoon een schaduw op een doek, ik ga van de ene onbeduidende scene over in de andere, volgens een scenario dat iemand anders geschreven heeft, dat een of andere idioot geschreven heeft, een aap, een op hol geslagen computer, en ik heb geen diepgang, geen opbouw, geen tastbaarheid, geen werkelijkheid. Niets is van belang; niets is echt. Het is allemaal een grote spektakelfilm. En zo moet het altijd voor me zijn. Op zulke ogenblikken komt er een soort wanhoop over me. Dan kan ik nergens in geloven. Woorden verliezen hun betekenis en worden tot holle geluiden. Alles wordt abstract, niet alleen vage woorden zoals liefde en hoop en dood, maar zelfs concrete woorden zoals boom, straat, zuur, heet, zacht, paard, raam. Ik kan er niet op vertrouwen dat iets iets is wat het geacht wordt te zijn, omdat de naam die er bij hoort alleen maar een klank is. Zelfstandige naamwoorden verliezen hun inhoud. Leven. Dood. Alles. Niets. Die zijn toch allemaal hetzelfde, nietwaar? Wat is dus echt en wat is onecht, en zit er verschil tussen? Is het heelal soms niet een emmertjevol atomen die wij op een logische manier rangschikken door middel van ons vermogen om waar te nemen? En kunnen die aldus gerangschikte waarnemingen niet net zo gemakkelijk weer uiteengenomen worden wanneer wij ermee ophouden in die werking te geloven? Ik hoef alleen maar het abstracte idee dat wat ik zie, wat ik denk, echt is, te negeren. Zodat ik door de muur van deze kamer kon lopen, als ik er alleen maar in slaagde om die muur te ontkennen. Zodat ik eeuwig kon blijven leven, als ik de dood ontkende. Zodat ik gisteren kon sterven, als ik vandaag maar ontkende. Als ik in zo’n stemming als deze geraak wervel ik steeds omlaag in de kolk van mijn eigen gedachten totdat ik verloren ben, verloren, voorgoed verloren.


  Maar we zijn nu hier. Het is echt. We zitten er midden in. Ze nemen ons aan als kandidaten.


  Dat staat allemaal vast. Dat is allemaal echt. Maar ’echt’ is alleen maar een klank. ’Echt’ is niet echt. Ik geloof niet meer dat ik ingeschakeld ben, ik geloof niet meer dat ik er bij behoor. De andere drie, die kunnen naar een restaurant gaan en dan denken ze dat ze in een lekkere sappige biefstuk bijten, maar ik weet dan dat ik in een handjevol atomen bijt, een abstracte voorstelling van wat we 'biefstuk’ noemen, en van abstracte voorstellingen kun je niet eten. Ik ontken het biefstuk-zijn van de biefstuk. Ik ontken de werkelijkheid van het Huis der Schedelen. Ik ontken de werkelijkheid van Oliver Marshall. Ik ontken de werkelijkheid van de werkelijkheid.


  Ik zal vandaag wel te lang in de zon geweest zijn.


  Ik ben bang. Ik plof uit elkaar. Ik ben niet ingeschakeld. En ik kan er met geen van hen over praten. Omdat ik hen eveneens ontken. Ik heb alles ontkend. God helpe mij, ik heb God ontkend! Ik heb de dood ontkend en ik heb het leven ontkend. Wat vragen de Zen volgelingen? Hoe klinkt het geluid van een klappende hand? Waar gaat de vlam van een kaars naar toe wanneer hij uitgeblazen is?


  Waar gaat die vlam naar toe?


  Ik geloof dat ik daar ook gauw naar toe ga.


  Zevenentwintig: Eli


  Het begint dus. De rituelen, de leefregel, de gymnastische en geestelijke oefeningen en de rest. Zonder twijfel hebben we alleen het topje van de ijsberg nog maar gezien. Er moet ons nog veel onthuld worden; en we weten bij voorbeeld nog niet wanneer aan de voorwaarden van het Negende Mysterie voldaan moet worden. Morgen, komende vrijdag, Kerstmis, wanneer? We kijken elkaar al sinister aan, we gluren door het gezicht heen naar de schedel die er onder ligt. Jij, Ned, zul jij je zelf voor ons doden? Jij, Timothy, smeed jij al plannen om mij te doden opdat jij zult leven? Over dit facet van het geval hebben we het nog niet gehad, nog geen enkele keer; het is te verschrikkelijk en te ongerijmd om er over te praten of zelfs maar over na te denken. Misschien zijn die eisen symbolisch bedoeld, metaforisch. Misschien niet. Daar maak ik me bezorgd over. Al vanaf het begin heb ik bepaalde onuitgesproken veronderstellingen in de lucht gevoeld over wie er aan moet geloven, als er iemand van ons aan moet geloven: ik zal door hen omgebracht worden, Ned zal uit eigener beweging ten onder gaan. Dat zal ik natuurlijk verwerpen. Ik ben hier gekomen om het eeuwige leven te verwerven. Ik weet niet of de anderen er ook zo over gedacht hebben. Ned, die zonderlinge Ned, die is in staat om zelfmoord te beschouwen als zijn mooiste gedicht. Timothy lijkt niet zo veel waarde te hechten aan verlenging van het leven, hoewel ik vermoed dat hij het niet zal afwijzen indien hij het zonder veel moeite kan verwerven. Oliver beweert met grote stelligheid dat hij absoluut weigert om te sterven, en over dat onderwerp kan hij gemakkelijk in alle staten geraken; maar Oliver is heel wat minder evenwichtig dan hij er op het eerste gezicht uitziet en zijn drijfveren zijn niet logisch te volgen. Met de juiste mate van filosofische aanmoediging kan hij er net zo op gesteld raken om te sterven als hij beweert dat hij op het leven gesteld is.


  Ik kan niet zeggen wie er zal leven en wie er ten offer zal vallen aan het Negende Mysterie. Behalve dat ik goed op mijn hoede ben, en ik blijf op mijn hoede, hoe lang we hier ook moeten blijven. (Hoe lang zou dat eigenlijk zijn? Daar hebben we nooit zo over nagedacht. De paasvakantie is over zes of zeven dagen afgelopen, denk ik. De Beproeving zal dan vast en zeker nog niet voltooid zijn. Ik krijg het gevoel dat het maanden of zelfs jaren zal duren. Gaan we er volgende week vandoor, hoe het er ook mee staat? We hebben gezworen om dat niet te doen, maar ja, de fraters kunnen ons weinig doen wanneer we er allemaal midden in de nacht tussenuit sluipen. Maar ik wil wel blijven. Weken, als dat nodig is. Jaren, als dat nodig is. We zullen als vermist opgegeven worden in de buitenwereld. De burgerlijke stand, militaire zaken, onze ouders, die zullen zich allemaal afvragen waar we zitten. Zolang ze ons spoor naar dit oord nog niet gevonden hebben. De fraters hebben onze bagage uit de auto gehaald. De auto zelf blijft staan bij het begin van het woestijnpad. Zal de verkeerspolitie die op den duur opmerken? Zullen ze een mannetje het pad opsturen om de eigenaar van die glanzende limousine te zoeken? Er hangen nog heel wat losse draden. Maar zolang de Beproeving duurt blijven we hier. In ieder geval blijf ik hier.)


  En als de ritus van de Schedels echt is?


  In tegenstelling tot de fraters, blijf ik hier niet wanneer ik gevonden heb wat ik zoek. O, misschien blijf ik wel vijf of tien jaar rondhangen, om de goede vormen in acht te nemen, bij wijze van dankbaarheid. Maar dan ga ik er van door. We leven in een grote wereld; waarom zou ik de eeuwigheid doorbrengen op een teruggetrokken plaats in de woestijn? Ik weet nu al hoe mijn toekomstige leven er uit zal zien. In zeker opzicht gelijkt het op dat van Oliver: ik ben vast van plan mijn honger naar ervaringen te stillen. Ik zal een opeenvolging van levens leiden, en uit elk halen wat er te halen valt. Zeg maar dat ik tien jaar het zakenleven in ga om een fortuin te vergaren. Als mijn vader gelijk heeft, en ik weet zeker dat ik op hem af kan gaan, kan iedere verstandige jongen de markt de grond in boren, door alleen maar het tegenovergestelde te doen van wat al die zogenaamde knappe koppen doen. Het zijn allemaal schapen, koeien, een stelletje gojse Dumkopfen. Stompzinnig, inhalig, eerst op de ene rage inhakend, dan op een andere. Ik speel dus de andere kant van het spelletje en houd er dan drie of vier miljoen aan over, die ik ga beleggen in prima aandelen, goede dividenden, niets spectaculairs, iets waar je een vast inkomen aan overhoudt. Tenslotte moet ik de eerste vijf of tienduizend jaar van die dividenden leven. En dan? Nou, tien jaar van losbandigheid. Waarom niet? Met genoeg geld en zelfvertrouwen kun je elke vrouw van de wereld krijgen, of niet? Elke week neem ik er wel tien zoals Margo. Daar heb ik recht op. Een beetje lustgevoelens, zeker: het is niet intellectueel, het heeft geen betekenis, maar neuken heeft zijn plaats in een goed afgerond bestaan. Nou, goed. Goud en losbandigheid. Daarna ga ik voor mijn geestelijk welzijn zorgen. Vijftien jaar in een Trappistenklooster. Tegen niemand zeg ik een woord; ik mediteer, ik schrijf gedichten, ik probeer God te bereiken, ik breek door naar het ’het’ van het heelal. Neem daar maar twintig jaar voor. Zuiver de ziel, louter de ziel, verhef hem tot in den hoge. Dan kom ik terug en wijd me aan body-building. Acht jaar lang dagelijks oefenen. Eli de Beachboy. Geen zwakkeling meer van tweeënvijftig kilo. Ik surf, ik ski, ik win het kampioenschap Indisch Worstelen van East Village. En dan? Muziek. Op het gebied van muziek heb ik het nooit zo ver geschopt als ik wel zou willen. Ik laat me inschrijven op de Juilliard Muziekacademie, vijf jaar, de volle mep, ik dring dan door tot in het innerlijk van de muziekkunst, ik onderwerp de latere kwartetten van Beethoven, de achtenveertig van Bach, Berg, Schonberg, Xenakis, alle moeilijk materiaal, aan een diepgaande studie, en ik zal de technieken die ik in het klooster geleerd heb toepassen om het hart van het heelal van het geluid binnen te treden. Misschien componeer ik nog wel. Misschien schrijf ik kritische essays. Misschien word ik wel uitvoerend kunstenaar. Eli Steinfeld in een serie Bach concerten in de Carnegie Hall. Vijftien jaar voor muziek, goed? Dat beslaat dus de eerste zestig en nog wat jaren van mijn onsterfelijkheid. En dan? Dan zitten we al dik in de eenentwintigste eeuw. Laten we de wereld eens gaan bekijken. Gaan reizen zoals Boeddha, te voet van land naar land zwerven, mijn haar laten groeien, een geel gewaad dragen, een bedelnap meedragen, eens per maand mijn cheques innen bij American Express in Rangoon, Katmandu, Djakarta, Singapore.


  De mensheid ervaren op het niveau van de straatgoot, alle mogelijke voedsel eten, gekruide mieren, gebakken teelballen, slapen met vrouwen van elk ras en geloofsovertuiging, in lekkende hutten wonen, in iglo’s, in tenten, in woonboten. Als ik daar twintig jaar voor neem heb ik wel een goed benul van de samenstelling van de mensheid. Daarna, denk ik, keer ik terug naar mijn oorspronkelijke vak: linguistiek, filologie, en dan gun ik mezelf de carriere die ik thans afbreek. Na zo’n dertig jaar kom ik dan misschien aanzetten met de definitieve verhandeling over onregelmatige werkwoorden in Indo-Europese talen of kom ik achter het geheim van het Etruskisch of vertaal ik de volledige verzameling Ugaritische poëzie. Het geeft niet wat, als het maar bij me in de smaak valt. Dan word ik homosexueel. Met een eeuwig leven tot je beschikking moet je alles toch minstens een keer proberen, nietwaar, en Ned beweert met stelligheid dat het homoleven een goed leven is. Persoonlijk heb ik altijd aan meisjes de voorkeur gegeven, intuitief, instinctief - ze zijn zachter, gladder, fijner om aan te raken - maar ergens vind ik dat ik eens moet zien wat het andere geslacht te bieden heeft. Sub specie aeternitatis, waarom zou het iets uitmaken of ik hem nu in dit gat steek of een ander? Wanneer ik weer terug ben in mijn heterosexuele bestaan ga ik naar Mars. Tegen die tijd zitten we in het jaar 2100; dan hebben we vast Mars wel gekoloniseerd. Twaalf jaar op Mars. Daar pak ik handarbeid aan, zoals de pioniers. Dan twintig jaar voor de literatuur, tien om alles te lezen wat er ooit maar aan lezenswaardigs is geschreven en tien om een roman te schrijven die op gelijke hoogte staat met het beste van Faulkner, Dostojewski, Joyce, Proust. Waarom zou ik hen niet kunnen evenaren? Ik ben dan geen snotneus meer, dan ben ik honderdvijftig jaar intensief bij het leven betrokken geweest, de meest diepgaande en veelzijdige zelfopleiding die ooit een mens genoten heeft en ik beschik dan nog steeds over mijn volle, jeugdige vitaliteit. Als ik mij dus op die taak toeleg, een bladzijde per dag, een bladzijde per week, vijf jaar om de opbouw van het boek voor te bereiden voordat ik het eerste woord schrijf, dan moet ik wel, nou ja, een onsterfelijk meesterwerk kunnen schrijven. Onder pseudoniem, natuurlijk. Dat wordt nog een speciaal probleem, om de tachtig of negentig jaar van identiteit te veranderen. Zelfs in die blinkende, futuristische toekomst moet iemand die maar niet dood wil gaan een beetje verdacht worden. Lange levensduur is een ding, maar onsterfelijkheid is weer iets anders. Mijn investeringen moet ik op de een of andere manier aan mezelf overdragen, mijn nieuwe identiteit tot erfgenaam benoemen van mijn oude identiteit. Ik moet steeds maar weer verdwijnen en opnieuw te voorschijn komen. Mijn haar verven, baarden laten groeien en weer afscheren, snorren, pruiken, contactlenzen. Ik moet ervoor oppassen dat ik niet te dicht in de buurt kom van het regeringsapparaat: wanneer mijn vingerafdrukken eenmaal in een centrale computer zitten, dan kom ik in de narigheid. Wat moet ik als geboortebewijs gebruiken elke keer dat ik opnieuw verschijn? Ik zal wel iets bedenken. Als je zo clever bent dat je eeuwig kunt voortleven, dan ben je ook wel clever genoeg om het hoofd te bieden aan de bureaucratie. En als ik verliefd word? Trouwen, kinderen krijgen, zien hoe mijn vrouw verlept en oud wordt, toezien hoe ook mijn kinderen bejaard worden terwijl ik steeds maar jong en fris blijf? Waarschijnlijk moet ik maar helemaal niet trouwen, of het anders alleen maar doen ter wille van de ervaring, tien, vijftien jaar op z’n hoogst, dan gaan scheiden, zelfs al houd ik nog van haar, om zo alle latere complicaties te voorkomen. We zullen wel zien. Waar was ik ook alweer? De tweeëntwintigste eeuw in, ik deel de jaren maar met tien tegelijk uit, uit de losse hand. Tien jaar als lama in Tibet. Tien jaar als Ierse visser, als er dan nog ergens vis zit. Twaalf jaar als vooraanstaand lid van de Senaat der Verenigde Staten. Dan ga ik me aan de wetenschappen wijden, het grote verwaarloosde gebied van mijn leven. Dat zal me best lukken, als ik maar de juiste mate van geduld en toewijding kan opbrengen - natuurkunde, wiskunde, wat ik maar noodzakelijk vind. Daar trek ik veertig jaar voor uit. Ik probeer op dezelfde hoogte te komen als Einstein en Newton, een volle, rijke carriere waarin ik op het hoogste intellectuele niveau functioneer. En dan? Dan kan ik wel eens teruggaan naar het Schedelhuis, denk ik, om te zien hoe Frater Antonius en zijn makkers het maken. Vijf jaar in de woestijn. Dan weer de wereld in. Wat een wereld zal het dan zijn! Dan zijn er volledig nieuwe carrieres te maken, dan bestaan er dingen over de uitvinding waarvan er nu nog niet eens nagedacht wordt: ik kan twintig jaar als dematerialiseringsexpert optreden, vijftien jaar op het gebied van de polyvalente levitatie, twaalf jaar als symptoom deskundige. En dan? En dan? Zo gaat het steeds maar verder. De mogelijkheden zullen oneindig zijn. Maar ik moet Timothy en Oliver maar goed in de gaten houden, en misschien zelfs Ned ook, vanwege dat overgehaalde driedubbel vervloekte Negende Mysterie. Dat is wel iets om je zorgen over te maken. Als een paar van mijn vriendjes mij bijvoorbeeld komende dinsdag afmaken, dan haalt dat een streep door mijn moeizaam uitgewerkte plannetjes voor de verre toekomst.


  Achtentwintig: Ned


  De fraters zijn op ons verliefd. Er is geen andere aanduiding mogelijk. Ze proberen een pokergezicht te zetten, plechtig, hooghartig, gereserveerd, maar ze kunnen het simpele genoegen niet verbergen dat zij aan onze aanwezigheid ontlenen. Zij brengen hen nieuwe jeugd. We hebben hen gered van een eeuwigheid van zich steeds weer herhalend zwoegen. Het is al anderhalve eeuwigheid geleden dat ze hier novieten hadden, dat ze nieuw jong bloed in huis hadden; alleen maar dezelfde gesloten gemeenschap van fraters, vijftien in getal, die zich aan hun godsdienstoefeningen wijden, op het veld werken, de karweitjes in huis opknappen. En nu moeten wij dus de inwijdingsrituelen ondergaan en dat is iets nieuws voor ze, ze zijn erg blij met ons.


  Ze nemen allen deel aan onze opleiding. Frater Antonius oefent het toezicht uit over onze meditaties, onze geestelijke oefeningen. Frater Bernard gaat ons voor in de gymnastische oefeningen. Frater Claude, de keukenfrater, heeft het toezicht op onze maaltijden. Frater Miklos onderwijst ons met veel omhaal in de geschiedenis van de orde en verstrekt ons op zijn dubbelzinnige manier veel passende achtergrondinformatie. Frater Javier is de biechtvader die ons over enige dagen tot leidsman zal zijn bij de psychotherapie die een centraal onderdeel schijnt te zijn van het gebeuren. Frater Franz, de werkfrater, toont ons onze verantwoordelijkheden als hakkers van hout en waterdragers. Ieder van de andere fraters heeft een eigen taak in het geheel, maar wij hebben nog niet met allen kennis gemaakt. Er zijn hier ook vrouwen in een onbekend aantal, misschien slechts drie of vier, misschien wel tien of twaalf. We zien ze slechts bij toeval, een glimp hier, een glimp daar. Steeds komen ze vanaf een afstand in ons gezichtsveld, ze gaan van de ene kamer naar de andere voor mysterieuze particuliere aangelegenheid, nooit staan ze stil, nooit kijken ze naar ons. Net als de fraters, zijn de vrouwen ook allen gelijk gekleed, in korte witte jurken en niet in gerafelde blauwe korte broeken. De vrouwen die ik gezien heb hebben lang donker haar en volle borsten; evenmin hebben Timothy, Eli of Oliver soepele blondjes of roodharigen gezien. Ze lijken sterk op elkaar, hetgeen de reden is van mijn onzekerheid over hun aantal; ik kan nooit zeggen of de vrouwen die ik zie steeds andere zijn of dat het steeds dezelfde zijn.


  Op de tweede dag dat we hier waren deed Timothy navraag naar hen bij Frater Antonius, maar hij kreeg op vriendelijke toon te horen dat het verboden was om een rechtstreekse vraag aangaande de procedure te stellen aan een lid van de Broederschap; alles zal ons op een passend ogenblik geopenbaard worden, beloofde Frater Antonius. Daar moeten we ons tevreden mee stellen.


  Onze dagen kennen een volledig programma. We staan met de zon op; daar we geen vensters hebben, zijn we afhankelijk van Frater Franz, die bij zonsopgang het slaapverblijf langs loopt en op de deuren bonkt. Een bad nemen is de eerste verplichte handeling. Dan gaan we de akkers op om daar een uur te werken. De fraters verbouwen al hun voedsel zelf, in een tuin die op ongeveer honderdvijftig meter achter het gebouw ligt. Een gecompliceerd irrigatiestelsel pompt water op uit een diepe bron; de aanleg daarvan moet een fortuin gekost hebben, net zoals de bouw van het Huis der Schedelen ook wel een fortuin gekost moet hebben, maar ik vermoed dat de Broederschap ontzettend rijk is. Zoals Eli ons heeft uitgelegd kan een zichzelf vereeuwigende instelling die haar bezittingen tegen 5 of 6 procent kan uitzetten na drie of vier eeuwen de eigenaresse van hele continenten zijn.


  De fraters verbouwen granen, kruiden, en een verscheidenheid van eetbare vruchten, bessen, knolgewassen en noten; tot nu toe heb ik er nog geen idee van waaruit het merendeel van de gewassen bestaat die we zo liefdevol verzorgen, en ik vermoed dat er veel exotische planten tussen zitten. Rijst, bonen, mais en 'sterke’ groenten zoals uien zijn hier verboden. Tarwe wordt, naar ik begrepen heb, slechts met tegenzin door de vingers gezien; dit graan wordt als geestelijk onwaardig beschouwd maar toch ook wel als noodzakelijk: het ondergaat een strenge vijfvoudige zeving en tienvoudige maling, vergezeld van speciale mediteringen, voordat er brood van gemaakt wordt. De fraters eten geen vlees en zolang wij hier blijven wij evenmin. Vlees is naar het schijnt een bron van verwoestende vibraties. Zout is in de ban. Peper is vogelvrij. Dat wil zeggen, zwarte peper; chilipepers vallen binnen de wet en de fraters zijn er gek mee, ze eten ze zoals de Mexicanen het doen, op alle mogelijke manieren - verse pepers, gedroogde peulen, chilipoeder, in het zuur gelegde pepers, etc. etc. etc. De soort die ze hier voortbrengen is erg heet.


  Eli en ik zijn gek op pikante dingen en we eten ze dan ook in royale porties, al krijgen we er ook tranen van in de ogen, maar Timothy en Oliver, die grootgebracht zijn met minder sterk gekruid voedsel, kunnen er niet mee overweg. Een ander geliefd voedsel hier is eieren. Achter bevindt zich een broedhok dat vol zit met bezige hennen en drie keer per dag verschijnen er in steeds afwisselende vorm eieren op het menu. De fraters produceren ook bepaalde zwak-alcoholische kruidenlikeuren, onder supervisie van Frater Maurice, de distilleer-frater.


  Wanneer we ons uur van dienstverlening op de akkers er op hebben zitten, worden we bijeengeroepen door middel van een gong; we gaan naar onze kamers om weer te baden en dan is het tijd voor het ontbijt.


  De maaltijden worden opgediend in een van de 'openbare vertrekken’ waarbij we op een elegante stenen bank zitten. De menu’s zijn samengesteld volgens geheime principes die nog niet aan ons zijn geopenbaard; het lijkt alsof de kleur en de structuur van wat wij eten evenzeer bij de samenstelling van belang is als de voedingswaarde.


  We eten eieren, soepen, brood, gestampte groenten enzovoorts, royaal gekruid met pepers; als drank krijgen we water, een soort tarwebier en ’s avonds de kruidenlikeuren, maar anders niets. Oliver, een liefhebber van biefstukken, klaagt heel wat af over de afwezigheid van vlees. Ik miste het ook in het begin, maar nu heb ik me helemaal ingesteld op dit zonderlinge dieet, evenals Eli. Timothy moppert in zichzelf en zit de likeurtjes achterover te slaan. Op de derde dag dronk hij bij de lunch te veel bier en hij gaf over op de prachtige leistenen vloer; Frater Franz wachtte tot hij klaar was, gaf hem toen een doek en zonder iets te zeggen gaf hij hem opdracht om zijn eigen rommel op te ruimen. Het is duidelijk dat de fraters niet erg op Timothy gesteld zijn, misschien zelfs bang voor hem zijn, want hij is vijftien centimeter langer dan zij allemaal en hij is zeker veertig kilo zwaarder dan de zwaarste van hen. Op de rest van ons zijn ze, zoals ik al zei, zeer gesteld, en in het abstracte houden ze ook wel van Timothy.


  Na het ontbijt komen de ochtendmeditaties met Frater Antonius. Hij zegt weinig, hij verschaft ons alleen maar een geestelijke context met een minimum aan woorden. We komen bijeen in de andere lange achtervleugel van het gebouw, tegenover de vleugel met de slaapverblijven; deze vleugel is geheel gewijd aan kloosterfuncties. In plaats van slaapkamers zijn er kapellen, wel achttien, die naar ik vermoed overeenkomen met de Achttien Mysteriën; ze zijn net zo spaarzaam gemeubileerd en krachtig in hun soberheid als de andere kamers en ze bevatten een reeks overweldigende artistieke meesterwerken. Het merendeel is pre-Columbiaans, maar enkele van de kelken en houtsnijwerken maken een middeleeuwse Europese indruk, en er zijn ook bepaalde abstracte voorwerpen (van ivoor? been? steen?) die mij volstrekt onbekend voorkomen. Dit deel van het gebouw heeft ook een grote bibliotheek die vol staat met boeken, zeldzame werken, te oordelen naar wat er op de planken staat; voor het ogenblik mogen wij dat vertrek nog niet binnentreden, ofschoon de deur nooit afgesloten is. Frater Antonius voegt zich bij ons in de kapel die het dichtst bij de middelste vleugel ligt. De kapel is leeg, afgezien van het alomtegenwoordige schedelmasker aan de muur. Hij knielt; wij knielen; hij neemt zijn kleine jade hanger van zijn borst af (het is niet verbazingwekkend dat de hanger in de vorm van een schedel gesneden is), en legt hem voor ons op de grond neer als richtpunt voor onze meditaties. Als frater-superieur heeft Frater Antonius als enige een jade hanger, maar Frater Miklos, Frater Javier en Frater Franz hebben het recht om gelijksoortige hangers te dragen van gepolijste bruine steen - obsidiaan, vermoed ik, of onyx. Deze vier fraters zijn de Schedelbewaarders, een elitegroepje binnen de broederschap. Waar Frater Antonius bij ons op aandringt is het beschouwen van een paradox: de schedel onder het aangezicht, de aanwezigheid van het doodssymbool verborgen onder onze levende maskers. Door middel van een oefening in 'innerlijk zien’ worden wij geacht ons te zuiveren van de doods-impuls door de macht van de schedel in ons op te nemen, volledig te begrijpen en ten slotte te vernietigen. Ik weet niet in hoeverre wij er in geslaagd zijn dit te bereiken: met elkaar overleggen hoe ver we gevorderd zijn is ook een van de dingen die ons verboden zijn. Ik betwijfel of Timothy veel vorderingen maakt met zijn mediteren. Oliver klaarblijkelijk wel; met de intensiteit van een waanzinnige staart hij naar de jade schedel, hij verzwelgt hem, hij omhult hem, en ik geloof dat zijn geest erin binnentreedt. Maar beweegt hij zich wel in de goede richting? In het verleden heeft Eli wel eens tegen me geklaagd over de moeilijkheden die hij heeft ondervonden om de hoogste toppen van mystieke ervaring onder invloed van drugs te bereiken; zijn geest is te lichtvoetig, gaat te snel, en met verscheidene LSD-trips is hij al de mist in gegaan omdat hij van hot naar her sprong in plaats van er rustig bij te gaan zitten en het Alles binnen te zweven. Ik geloof dat hij er hier ook moeite mee heeft om een evenwicht te bereiken; hij ziet er gedurende de meditaties gespannen en ongeduldig uit en hij schijnt het te forceren, hij schijnt zich te dwingen een gebied binnen te treden dat hij niet kan bereiken. Wat mij betreft, ik beleef veel genoegen aan het dagelijkse uur met Frater Antonius; de paradox van de schedel ligt uiteraard precies in het straatje van de irrationaliteit die mij zo na aan het hart ligt, ofschoon ik wel de mogelijkheid onder ogen zie dat ik mezelf bedrieg. Ik zou graag de mate waarin ik vooruitga met Frater Antonius bespreken, maar zulke op het ik gerichte vragen zijn voorlopig verboden. Elke dag kniel ik dus neer en staar naar de kleine groene schedel, en ik werp mijn ziel van mij af en ik zet mijn eeuwigdurende innerlijke strijd tussen corrosieve cyniek en een verachtelijke vorm van geloven voort. Wanneer ons uur met Frater Antonius ten einde is, gaan we terug naar de akkers. We trekken onkruid uit, strooien mest - allemaal organisch natuurlijk - en zetten zaaiplantjes uit. Hier is Oliver op z’n best. Hij heeft altijd geprobeerd zijn boerenjongens achtergrond te verdringen, maar nu schermt hij er opeens mee, net als Eli met zijn Jiddische vocabulaire schermt, in weerwil van het feit dat hij sinds hij bar mitzwah werd niet in een synagoge geweest is. Het mijn-eigen-land-syndroom, en daarin is Oliver thuis, zodat hij met een geweldige allure aan het schoffelen en spitten is geslagen. De fraters proberen hem wat in te tomen: ik denk dat zijn energie hen afschuw inboezemt, maar ze zullen er ook wel bezorgd om zijn dat hij misschien een zonnesteek krijgt; Frater Leon, de frater-geneesheer, heeft verscheidene keren met Oliver gesproken en er op gewezen dat de temperatuur midden op de ochtend tegen de veertig graden ligt en binnenkort nog veel hoger zal zijn. Toch ploetert Oliver als een razende voort. Ik vind al dit wroeten in de aarde wel vreemd op een aangename manier en aangenaam op een vreemde manier. Het spreekt de terug-naar-de-natuur romantiek aan die naar ik vermoed schuilt in de harten van alle verstedelijkte intellectuelen. Ik heb hiervoor nog nooit inspannender handarbeid verricht dan masturbatie, zodat het geploeter op de akkers mij zowel spierpijn als een buiten mijzelf treden oplevert, maar gretig probeer ik het werk vol te houden. Eli’s houding ten opzichte van het werk op het land komt overeen met die van mij, maar misschien nog intenser, romantischer; hij spreekt over het ontlenen van fysieke vernieuwing aan Moeder Aarde. En Timothy, die uiteraard nooit meer heeft moeten doen dan zijn eigen schoenen aantrekken, neemt de houding aan die bij een rijke hereboer past: noblesse oblige, zegt hij bij elk lusteloos gebaar; hij doet wat de fraters hem opdragen, maar maakt het wel duidelijk dat hij zich alleen maar verwaardigt om zijn handen vuil te maken omdat hij het wel vermakelijk vindt het spelletje mee te spelen. Zo spitten we allemaal door, ieder op zijn eigen manier.


  Tegen tien uur, half elf, wordt het onaangenaam heet en verlaten wij de akkers, allemaal behalve drie akker-fraters wier namen ik nog niet ken. Zij zijn elke dag tien tot twaalf uur buiten: als boetedoening, misschien? De anderen, wij, het Bekken dus, en de fraters gaan weer naar onze kamers om een bad te nemen. Dan komen wij met z’n vieren weer tezamen in de achterste vleugel voor onze dagelijkse les van Frater Miklos, de geschiedenis-frater.


  Miklos is een gedrongen, krachtig gebouwd mannetje, met onderarmen als dijen en dijen als boomstammen. Hij maakt de indruk dat hij ouder is dan de andere fraters, ofschoon ik toegeef dat er iets paradoxaals in zit wanneer je een vergelijking als ’ouder’ toepast op een groep leeftijdloze mannen. Hij spreekt met een zwak en onbestemd accent en zijn denkprocessen verlopen beslist niet rechtlijnig: hij neemt zijsprongen, tussensprongen, hij gaat onverwacht van het ene thema over op het andere. Ik geloof dat dit met opzet geschiedt, dat zijn geest subtiel werkt en ondoorgrondelijk is, veeleer dan dat hij seniel zou zijn of ongedisciplineerd. Misschien is hij in de loop der eeuwen verveeld geraakt met uiteenzettingen die rechtlijnig verlopen; bij mij zou dat zeker het geval zijn.


  Zijn lesopdracht is tweeledig: de oorsprong en ontwikkeling van de Broederschap en de geschiedenis en het concept van de lange levensduur bij de mens. Dit eerste onderwerp behandelt hij zeer ontwijkend, alsof hij vastbesloten is ons nooit iets te onthullen waar wij ons aan vast kunnen klampen. Wij zijn erg oud, zegt hij maar steeds, zeer oud, zeer oud, en ik kom er maar niet achter of hij de fraters bedoelt of de Broederschap zelf, hoewel ik denk dat hij wellicht beide bedoelt; misschien maken sommigen van de fraters er al vanaf het begin deel van uit, misschien strekt hun leven zich niet uit over tientallen jaren of eeuwen, maar over duizenden jaren. Hij zinspeelt op een voorhistorische oorsprong, de grotten van de Pyreneeën, Dordogne, Lascaux, Altamira, een geheime broederschap van shamans die zich sinds het ochtendgloren der mensheid heeft weten te handhaven, maar in hoeverre dat waar is en hoeveel ervan tot het rijk der fabels behoort kan ik niet zeggen, net zo min als ik weet of de Rozenkruisers echt hun oorsprong hebben in de tijd van Amenhotep IV. Maar wanneer Frater Miklos spreekt zie ik visioenen van rokerige spelonken, flakkerende toortsen, halfnaakte kunstenaars alleen gehuld in de pels van een kroezige mammoet, die heldere kleurstoffen aanbrengen op muren, medicijnmannen die de rituele slacht voltrekken van aurochs en neushoorns. En de shamans fluisteren, terwijl ze dicht bij elkaar gehurkt zitten, ze fluisteren, ze zeggen tegen elkaar: Wij zullen niet sterven, broeders, wij zullen voort leven, wij zullen Egypte zien ontstaan uit de moerassen van de Nijl, wij zullen Sumer geboren zien worden, wij zullen leven om Socrates en Caesar te aanschouwen en Jezus en Constantijn, en ja! Wij zullen er bij zijn wanneer de felle paddestoel zonnehelder zijn licht over Hiroshima uitstraalt en wanneer de mannen uit het metalen schip de ladder afdalen om de maan te betreden. Maar heeft Miklos me dit alles verteld, of heb ik het maar gedroomd in het waas van de woestijnhitte op het midden van de dag? Alles is duister; alles verschuift van plaats en smelt en verloopt naarmate zijn vluchtige woorden rond zichzelf gaan cirkelen, verwrongen geraken, dansen, in elkaar overgaan. Ook vertelt hij ons, in raadsels en met veel omhaal van woorden, van een verloren continent, van een verdwenen beschaving, waaruit de wijsheid van de Broederschap afkomstig is. En met grote ogen kijken we elkaar aan, we wisselen heimelijke blikken van verwondering uit, niet wetend of we moeten giechelen van skeptische minachting of moeten opkijken van ontzag. Atlantis! Hoe heeft Miklos dat voor elkaar gekregen, die beelden in onze geest op te roepen van een schitterend land van goud en kristal, van brede door bomen omzoomde lanen, hoog optorenende witgepleisterde gebouwen, glanzende strijdwagens, waardige filosofen in golvende gewaden, de koperen instrumenten van een vergeten wetenschap, het aura van een heilzame Karma, het tokkelende geluid van vreemdsoortige muziek die echoot door de zuilengangen van reusachtige tempels die toegewijd zijn aan onbekende goden. Atlantis? Hoe nauw is de marge tussen fantasie en dwaasheid! Ik heb hem nooit de naam horen noemen, maar die eerste dag al bracht hij mij Atlantis in gedachten, en nu groeit mijn overtuiging dat ik het bij het rechte eind heb, dat hij inderdaad wijst op een Atlantiaanse afstamming van de Broederschap. Wat betekenen die schedelemblemen op de gevel van de tempel? Wat betekenen die in juwelen gezette schedels die in die grootse stad als ring en hanger worden gedragen? Wie zijn die boodschappers in roestkleurige kledij, die overgestoken zijn naar het vasteland, zich een weg hebben gebaand naar de nederzettingen in de bergen, die de mammoetjagers met stomheid sloegen met hun felle lichten en hun pistolen, mannen die de heilige Schedel omhoog hielden en die de grotbewoners opriepen zich op de grond te werpen en te knielen. En de shamans in de beschilderde grotten, gehurkt bij hun knetterende vuren, fluisterend, overleggend, tenslotte eer bewijzend aan die prachtig uitgedoste vreemdelingen, buigend, de Schedel kussend. Ze begroeven hun eigen afgoden, de dikbenige Venussen en de bewerkte beensplinters. Het eeuwig leven bieden wij u, zeggen de nieuw aangekomenen, en zij tonen een glanzend scherm waarop beelden te zien zijn van hun stad, torens, strijdwagens, tempels, juwelen, en de shamans knikken, zij breken zich de vingerknokkels en gooien water op de heilige vuren, zij dansen, zij klappen in hun handen, zij geven zich over, zij onderwerpen zich, zij staren naar het oplichtende scherm, zij doden het vetgemeste mastodon, zij bieden hun gasten een feestmaal aan van broederschap. En zo begint het, dat verbond tussen bergbewoners en eilandbewoners, in dat kille ochtendgloren, zo begint het, de beweging van karma naar het in ijs gehulde vasteland, de ontwaking, de overdracht van kennis. Zodat wanneer de aardbeving komt, wanneer de sluier uiteenscheurt en de pilaren trillen en er een zwarte voorhang over de wereld hangt, wanneer de lanen en torens worden opgeslokt door de woeste zee, er iets voortleeft, er iets overblijft in de grotten, de geheimen, de rituelen, het geloof, de Schedel, de Schedel, de Schedel! Is het zo gegaan, Miklos? En is het steeds zo doorgegaan, door de duizenden jaren heen, uit een verleden dat we maar liever ontkennen? Wat een zegen was het om in dat ochtendgloren te leven! En u bent nog steeds hier, Frater Miklos? Bent u tot ons gekomen vanuit Altamira, vanuit Lascaux, vanuit het verzwolgen Atlantis zelf, u en Frater Antonius en Frater Bernard en de anderen. Hebt gij Egypte overleefd, en Caesar? Hebt gij de Schedel zien overwinnen? Hebt gij alles doorstaan? Hebt gij rijkdommen vergaard? Hebt gij de aarde geploegd? Hebt gij u verplaatst van land tot land, van de veilige grotten naar de nieuw ontstane neolithische dorpen, van de bergen naar de rivieren, heel de aarde over, naar Perzië, naar Rome, naar Catalonië? Hebt gij de talen leren spreken die ontstonden? Hebt gij tot de volkeren gesproken? Hebt gij u voorgedaan als door hun goden gezondenen? Hebt gij uw tempels en kloosters gebouwd? Hebt gij u gebogen voor Isis, voor Mithra, voor Jehova, voor Jezus, voor de ene god en dan weer voor de andere? Hebt gij alles in u opgenomen? Hebt gij alles weerstaan? Hebt gij het Kruis boven de Schedel gesteld toen het Kruis in aanzien stond? Hebt gij de kunst van het overleven leren beheersen? Hebt gij uzelve bij tijd en wijlen aangevuld door een Bekken binnen te noden? Hebt gij steeds naar nieuw bloed gezocht hoewel uw eigen bloed nimmer verzwakte? En toen? Ge zijt naar Mexico getrokken nadat Cortes het volk daar voor u gebroken heeft. Hier lag een land dat de macht van de dood begreep, hier lag een land waar de Schedel altijd geregeerd had, wellicht daar ingevoerd, evenals in uw eigen land, door de eilandbewoners, nietwaar, Atlantiaanse boodschappers in Cholula en Tenochtitlan, die ook de kunst van het dodenmasker verstonden? Een paar eeuwenlang vruchtbare grond. Maar gij eist voortdurende vernieuwing, en dus gaat gij verder, gij neemt uw schatten met u mee, uw maskers, uw schedels, uw standbeelden, uw paleolithische schatten, ge gaat op het noorden af, het nieuwe land in, het lege land, het woestijnhart van de Verenigde Staten, het bom-land, in, het pijnland, en met de samengestelde interest die de eeuwen hebben opgeleverd bouwt ge uw nieuwste Huis der Schedelen, nietwaar, Miklos, en daar zit je dan en daar zitten wij nu. Is het zo gegaan? Of zie ik dat allemaal in een hallucinatie, beleef ik jullie reis en je ondoorzichtige woorden in een kitscherige droom? Hoe kan ik me daar zekerheid over verschaffen? Hoe kom ik het ooit te weten? Alles wat ik weet is wat jij me vertelt, en dat wordt onscherp, het trilt en vervaagt uit mijn geest. En ik zie wat zich om mij heen bevindt, dit samengaan van uw oerbeelden met Azteekse visioenen, met Christelijke visioenen, met Atlantiaanse visioenen, en ik kan me slechts afvragen, Miklos, hoe het komt dat jullie nog steeds hier bent terwijl de mammoet van het toneel is verdwenen, en of ik slechts een dwaas ben of een profeet.


  Het andere deel van de kennis die Frater Miklos aan ons overdraagt is minder elliptisch, gemakkelijker te bevatten en op zijn plaats gehouden. Het omvat een verhandeling over levensverlenging, waarin hij ongeëmotioneerd door tijd en ruimte heen en weer reist op zoek naar ideeën die wellicht in de wereld gekomen zijn lang na hem. Om mee te beginnen vraagt hij ons: „Waarom moeten wij überhaupt weerstand bieden aan de dood? Is het geen natuurlijke beëindiging, iets waardoor wij op aangename wijze van het zwoegen verlost worden, een staat waarnaar wij slechts devoot kunnen verlangen? De schedel onder het aangezicht doet ons eraan herinneren dat alle schepselen te bestemder tijd moeten sterven, niemand is er van vrijgesteld: waarom dan deze wil van het heelal weerstaan? Stof zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren, nietwaar? Alle vlees zal tezamen sterven, we verlaten de wereld als sprinkhanen, en het is jammerlijk wanneer iemand iets vreest dat onvermijdelijk is. Tja, maar kunnen we wel op zo’n filosofische wijze redeneren? Indien het ons lot is om te moeten gaan, verlangen wij er dan ook niet naar om het ogenblik van afscheid uit te stellen?”


  Zijn vragen zijn retorisch. Met gekruiste benen zitten we voor die gedrongen opeenstapeling van jaren, wij durven het ritme van zijn gedachten niet te onderbreken. Hij ziet ons aan zonder ons te zien.


  „Wat,” vraagt hij, „zou het gevolg zijn indien iemand de dood inderdaad oneindig kon uitstellen of in ieder geval tot een punt ver in de toekomst? Het is daarbij natuurlijk noodzakelijk om je gezondheid en je kracht te bewaren: er schuilt geen verdienste in om een levend lijk te worden, oud en afgetakeld, mopperend en met reumatische ogen, een wandelend stuk aftakeling. Denk eens aan Tithonus, die de goden verzocht om vrijstelling van de dood en die onsterfelijkheid verkreeg maar geen eeuwige jeugd; grijs, verschrompeld ligt hij in een verzegeld vertrek, steeds maar ouder wordend, opgesloten in de beperkingen van zijn vergankelijk en vergaan vlees. Nee, wij moeten ook zoeken naar levenskracht, niet alleen naar verlenging van het leven.”


  „Er zijn lieden geweest,” zo merkt Frater Miklos op, „die geen goed woord overhebben voor het najagen van het eeuwige leven en die voorstander zijn van een passief aanvaarden van de dood.”


  Hij herinnert ons aan Gilgamesh, die van de Tigris naar de Euphrates reisde op zoek naar de doornige plant van het eeuwige leven en die verloor aan een hongerig slangebeest. Gilgamesh, waar spoedt gij u henen? Het leven dat gij zoekt zult gij niet vinden, want toen de goden de mensheid schiepen, bedeelden zij de mensheid met de dood, doch het leven behielden zij voor zichzelve.


  „Denk eens aan Lucretius,” zegt hij, „ Lucretius die opmerkt dat het geen zin heeft te streven naar verlenging van het leven, want hoeveel jaar we daarmee ook mogen winnen, het is niets vergeleken met de eeuwigheid die wij in de dood moeten doorbrengen. Door het leven te verlengen, kunnen wij geen jota van de dood aftrekken of ontnemen... Wij kunnen strijd leveren om te blijven bestaan, maar te bestemder tijd moeten wij gaan, en hoeveel generaties wij ook aan het ons toebedeelde leven hebben toegevoegd, niettemin wacht ons dezelfde eeuwigheid van de dood. En Marcus Aurelius: Al zoudet gij drieduizend jaren leven en nog eens zoveel maal tienduizend jaren, gedenkt toch dat niemand een ander leven verliest dan het leven dat hij nu leeft... Het langste en het kortste komen derhalve op hetzelfde neer... alle dingen der eeuwigheid zijn van gelijke vorm en bewegen zich als in een cirkel... het maakt geen verschil of een mens dezelfde dingen ziet gedurende een tijdsspanne van honderd jaar of tweehonderd jaar of voor een oneindige tijd. En van Aristoteles neem ik een zinsnede ter harte: Daarom verkeren alle dingen op aarde te allen tijde in een overgangsstadium, ze ontstaan en ze verdwijnen... nooit zijn ze eeuwig, al lijken ze over hoedanigheden te beschikken die op het tegendeel wijzen.


  Zulk een somberheid. Zulk een pessimisme. Aanvaard, onderwerp u, geef toe, sterf, sterf, sterf!


  Wat zegt de Judea-Christelijke traditie? De mens die uit de vrouw is geboren zal weinig dagen kennen, en die dagen zullen vervuld zijn van moeilijkheden. Hij bloeit op als een bloem en wordt neergemaaid: hij vliedt als een schaduw heen en leeft niet verder. Aangezien zijn dagen geteld zijn, het getal van zijn maanden door u bepaald is, hebt gij tevens de grenzen bepaald die hij niet kan overschrijden. De wijsheid uit het graf van Job, wijsheid die hij op de allermoeilijkste wijze verkregen heeft. Wat zegt de Heilige Paulus ervan? Voor mij is het leven Christus, en sterven is verkrijgen. Als het een lichamelijk leven is, zo betekent dit een werkzaam leven voor mij. Toch kan ik niet zeggen welk ik zal kiezen. Mijn verlangen gaat er naar uit bij Christus te zijn, want dat is veel beter, maar,” zo vraagt Frater Miklos, „moeten wij zulke leringen aanvaarden?” (Hij laat daarmee blijken dat Paulus, Job, Lucretius, Marcus Aurelius, Gilgamesh allemaal nog pas komen kijken, nog nat achter de oren zijn, dat ze hopeloos post-paleolitisch zijn; hij gunt ons weer een snelle blik op de donkere grotten wanneer hij weer terugkomt op zijn thema dat het door aurochs geteisterde verleden behandelt.) Maar nu komt hij plotseling uit dat dal van grauwe wanhoop te voorschijn en door een handige draai in de cirkelgang zijn we weer terug bij een opsomming van de annalen van de lange levensduur, al die overdonderende namen die Eli ons tijdens de wintermaanden in de oren heeft laten schallen toen we ons geestelijk op dit avontuur voorbereidden, een lange, eenzame weg langs de oevers van de rivierloop, met Adam en Eva in het oog, langs steile kusten en lieflijke baaien, en Miklos toont ons de Eilanden der Gezegenden, het Land der Hyperboreanen, het Keltische Land der Jeugd, het Perzische Land van Yima, o, zelfs Shangrila (zien jullie, roept de oude vos uit, ik ga met mijn tijd mee, ik ben op de hoogte!); hij geeft ons de lekkende fontein van Ponce de Leon, hij geeft ons Glaukus de visser, die knabbelt aan de kruiden welke aan de boorden van de zee groeien en groen wordt van onsterfelijkheid, hij zet ons de fabels uit Herodotus voor, hij geeft ons de Uttarakurus en de Jambu boom, hij houdt ons wel honderd van de fraaiste mythen voor, zodat we het wel uit willen schreeuwen: Hier! Kom, eeuwigheid! en willen knielen voor de Schedel, en dan wendt hij zich weer om, gaat hij ons voor in een Mobiusdans, gaat hij weer met ons de grotten langs, laat hij ons weer de vlagen van de poolwinden voelen, de kille kus van het Pleistoceen, en dan neemt hij ons weer bij de oren, leidt hij ons naar het westen, laat hij ons die hete zon zien die boven Atlantis zindert, laat hij ons weer de weg naar de zee afstrompelen, naar de landen van de ondergaande zon, naar de verzwolgen wonderen en nog verder, naar Mexico en zijn demoonse goden, zijn schedelgoden, naar het lonkende Huitzipochtli en het verschrikkelijke slangenland Coatlicue, naar de rode altaren van Tenochtitlan, naar de verstoten goden, naar alle paradoxen van het leven-in-de-dood en de dood-in-het-leven, en de gevederde slang lacht en zwiept zijn ratelende staart, en we staan voor de Schedel, voor de Schedel, voor de Schedel, met een enorme gong die ons vanuit de labyrinten van de Pyreneeën in de oren klinkt, we drinken het bloed van de stieren van Altamira, we dansen met de mammoeten van Lascaux, we horen de tamboerijnen van de shamans, we knielen, wij raken steen aan met ons voorhoofd, we ledigen onze blaas, we treuren, we huiveren bij het weerklinken van de Atlantiaanse trommen die van over vijfduizend kilometer oceaan hun woede uiten over het onherstelbare verlies, en de zon komt op en het licht verwarmt ons en de Schedel glimlacht en de armen gaan open en het vlees neemt vleugels aan en de overwinning op de dood is op handen, maar dan is het uur voorbij en is Frater Miklos weg, knipperend met de ogen en geheel ontdaan laat hij ons achter, alleen, alleen, alleen. Tot morgen.


  Na onze geschiedenisles gaan we lunchen. Eieren, chilipuree, bier, dik zwart brood. Na de lunch trekken we ons terug op onze eigen kamer voor persoonlijke meditatie, om al datgene wat ons hoofd is binnengestroomd te verwerken. Dan klinkt de gong die ons weer naar de akkers roept. Nu daalt de middaghitte met volle kracht op ons neer en zelfs Oliver houdt zich wat in: wij bewegen ons langzaam, wij maken het kippenhok schoon, zetten de zaaiplantjes uit en verschaffen extra werkkracht voor de onvermoeibare frater tuiniers die het grootste deel van de dag al hebben gewerkt. Twee uur duurt dit; de gehele Broederschap werkt zij aan zij, allen met uitzondering van Frater Antonius die alleen in het Huis der Schedelen achterblijft. (Op dat tijdstip kwamen wij de eerste dag in het Huis der Schedelen aan.) Dan worden wij eindelijk van dit zwoegen verlost. Bezweet, door de zon gestoofd, gaan we moeizaam naar onze kamers, nemen nogmaals een bad en tot etenstijd rusten we dan, ieder in zijn eigen kamer.


  Nog een maaltijd dus. De gebruikelijke kost. Na het eten worden we aan de afwas gezet. Wanneer het tijdstip van zonsondergang nadert, gaan we met Frater Antonius en op de meeste avonden met vier of vijf van de andere fraters, naar een lage heuvel die pal ten westen van het schedelhuis ligt; daar voeren we de ritus uit van het indrinken van de zonneadem. Dit geschiedt door het aannemen van een eigenaardige en ongemakkelijke kruiszit - een combinatie van de lotuszit en de starthouding van een hardloper - en door rechtstreeks in de rode bol van de ondergaande zon te kijken. Net op het moment dat we denken dat er een gat brandt in onze retina, moeten we onze ogen sluiten en mediteren over het kleurenspectrum dat vanuit de zonneschijf in ons binnenvloeit. Wij krijgen opdracht om ons te concentreren op het inbrengen van dat spectrum in ons lichaam, het moet door de oogleden heen bij ons binnenkomen, zich dan via de sinus en de neuswegen tot in de keel en borstkas verspreiden. Tenslotte zal de zonnestraling zich dan in ons hart nestelen en een levenbrengende warmte en licht ontketenen. Wanneer wij tot ware ingewijden zijn gevorderd, zullen wij, naar men beweert, in staat zijn die ingedronken straling naar elke plaats in ons lichaam te kunnen dirigeren die op een bepaald moment behoefte heeft aan hernieuwde levenskracht - bijvoorbeeld de nieren, of de genitaliën, of de alvleesklier, wat je maar wilt. De fraters die naast ons op de top van de heuvel zitten neergehurkt doen dat nu vermoedelijk. Hoeveel waarde er aan deze handeling gehecht moet worden kan ik niet beoordelen; ik kan me niet voorstellen dat het wetenschappelijk gezien iets om het lijf heeft, maar zoals Eli al steeds vanaf het begin beweert, houdt het leven meer in dan wat de wetenschap zegt, en indien de technieken voor het bereiken van een lange levensduur mede gebaseerd zijn op metaforische en symbolische heroriëntaties van de stofwisseling, die leiden tot empirische veranderingen in de lichaamsfuncties, dan is het misschien van het hoogste belang dat wij de zonneadem indrinken. De fraters laten ons hun geboortebewijs niet zien; zoals we vooruit wisten moeten we de gehele gang van zaken zuiver op geloof af aanvaarden. Wanneer de zon onder is begeven we ons naar een van de grotere openbare vertrekken’ om aan de laatste verplichting van de dag te voldoen: de gymnastische oefeningen onder leiding van Frater Bernard. Volgens het Boek der Schedelen is het van essentieel belang bij een lange levensduur om het lichaam soepel te houden. Dat is natuurlijk niets nieuws, maar de techniek waardoor de Broederschap het lichaam soepel houdt wordt gevormd door een speciaal mystiek-kosmologisch aspect. We beginnen met ademhalingsoefeningen, waarvan Frater Bernard ons de betekenis heeft uitgelegd op zijn gewone, lakonieke manier; het heeft iets te maken met het opnieuw bepalen van je verbondenheid met het geheel van verschijnselen, zodat de macrokosmos in je is en de microkosmos er buiten, geloof ik, maar daarover hoop ik nog nadere uitleg te verkrijgen naarmate we voortschrijden. Er is ook nogal wat esoterisch gedoe waarbij een ontwikkeling van de 'innerlijke adem’ ter sprake komt, maar klaarblijkelijk wordt dat nog niet zo belangrijk geacht dat we het nu al moeten begrijpen. In ieder geval zitten we gehurkt en hyperventileren op krachtige wijze, we halen alle onzuiverheden uit onze longen en zuigen goede, zuivere, geestelijk goedgekeurde nachtlucht in; na een langdurige periode van uit- en inademen gaan we over tot een ademinhoudingsoefening waarvan we duizelig worden en in vervoering geraken, en dan tot vreemde ademverspreidingsoefeningen, waarbij we moeten leren om onze adem te dirigeren naar verschillende delen van ons lichaam, net zoals we dat voordien met het zonnelicht gedaan hebben. Dit gebeurt allemaal moeizaam, maar de hyperventilatie levert een bevredigende vervoering op: we worden lichthoofdig en optimistisch en raken er gemakkelijk van overtuigd dat we nu goed op weg zijn naar het eeuwige leven. Misschien is dat ook zo, indien zuurstof = leven en koolzuur = dood.


  Wanneer Frater Bernard tot het oordeel gekomen is dat wij onszelf tot een staat van genade hebben geademd, beginnen we te draaien en te kronkelen. Deze oefeningen zijn elke avond verschillend, alsof hij over een repertoire beschikt van een oneindige verscheidenheid dat zich over duizend eeuwen ontwikkeld heeft. Zit met je benen gekruist en je hielen op de vloer, vouw je handen boven je hoofd, raak met je ellebogen snel vijf maal de vloer. (Oei!) Raak met je linkerhand je linkerknie aan, hef je rechterhand boven je hoofd, haal tien keer diep adem. Herhaal dit met je rechterhand op je rechterknie, linkerhand omhoog. Nu beide handen hoog opgeheven, schud krachtig met je hoofd tot je sterretjes ziet achter je gesloten oogleden. Ga staan, zet de handen op je heupen, buig je scherp naar opzij tot je romp in een hoek van negentig graden staat, eerst naar links, dan naar rechts. Ga op een been staan, houd je andere knie tegen je kin aan. Ga huppelen als een idioot. Enzovoorts, met nog veel dingen waarvoor we nog niet lenig genoeg zijn - je voet achter je hoofd houden of je armen in een omgedraaide stand houden, of opstaan en gaan zitten met gekruiste benen, enzovoorts. We doen ons best, maar dat is nooit goed genoeg om Frater Bernard tevreden te stellen; zonder het in woorden te zeggen herinnert hij ons, door middel van de soepelheid van zijn eigen bewegingen, aan het grote doel waarnaar wij streven. Ik verwacht dat we om het eeuwige leven te zullen bereiken nog wel eens de kunst moeten leren beheersen om je elleboog in je mond te steken; als je dat niet kan, dan is dat jammer, knul, maar dan zul je aan de kant moeten gaan staan.


  Frater Bernard laat ons zo hard werken dat we op het laatst helemaal uitgeput zijn. Hijzelf doet elke oefening die hij ons opgeeft mee, hij slaat nooit ook maar een buiging of strekking over en laat nergens door merken dat hij ook maar in het minst vermoeid is. De beste van ons bij deze calisthenische oefeningen is Oliver, de slechtste is Eli; toch geeft Eli zich er aan over met een zonderling, onhandig enthousiasme dat bewondering verdient.


  Eindelijk mogen we dan gaan, meestal na ongeveer anderhalf uur hard werken. De rest van de avond hebben we vrij, maar we maken geen gebruik van deze vrijheid; we zijn dan zo ver heen dat we het liefst in bed willen duiken, en dat doen we dan ook, want maar al te gauw is het weer zonsopgang en dan komt Frater Franz met z’n opgewekte gebonk op de deuren. We gaan dus slapen. Ik slaap de laatste tijd goed, veel beter dan ooit tevoren.


  Dat is dus de dagelijkse gang van zaken. Wat betekent dat alles? Worden we hier jonger? Worden we hier ouder? Zal de sprankelende belofte van het Boek der Schedelen voor ons vervuld worden? Heeft het wel zin wat we elke dag doen? De schedels aan de muren geven me daar geen antwoord op. De glimlachjes van de fraters zijn ondoorgrondelijk. Met elkaar bespreken we niets. Door mijn ascetische kamer ijsberend hoor ik de paleolithische gong die in mijn eigen schedel weerklinkt, dong dong dong, wacht maar af, wacht maar af, wacht maar af. En het Negende Mysterie hangt boven ons allemaal als een zwaard aan een zijden draad.


  Negenentwintig: Timothy


  Terwijl we vanmiddag tonnenvol kippemest oplepelden in een hitte van vijfenveertig graden, besloot ik dat ik er genoeg van had. De grap had nu lang genoeg geduurd. De vakantie was nu toch al voorbij; ik wilde er vandoor. Zo had ik er de eerste dag dat we hier waren ook al over gedacht, dat is waar, maar toen heb ik terwille van Eli mijn gevoelens onderdrukt. Nu kon ik me niet meer inhouden. Ik besloot dat ik voor het eten met hem zou gaan praten, tijdens de rustperiode.


  Toen we terugkwamen van de akkers nam ik snel een bad en liep de gang af naar Eli’s kamer. Hij zat nog in de badkuip, ik hoorde het water lopen en ik hoorde hem met zijn diepe, monotone stem zingen. Eindelijk kwam hij er uit, hij droogde zich af. Het leven hier deed hem goed: hij zag
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  er sterker, gespierder uit. Hij gunde me een koele blik. Waarom ben je hier, Timothy?”


  Gewoon, op visite.”


  Het is de rustperiode. We horen alleen te zijn.”


  We horen altijd alleen te zijn,” zei ik, „behalve wanneer zij er bij zijn. We kunnen nooit meer eens met elkaar praten.”


  Dat vormt kennelijk een onderdeel van het ritueel.”


  Een deel van het spelletje,” zei ik, „een deel van het stomme spelletje dat ze met ons spelen. Hoor eens, Eli, ik beschouw jou praktisch als mijn broer. Niemand kan mij vertellen wanneer ik met je mag spreken of niet.”


  „Mijn gojse broer,” zei hij. Een snel glimlachje, zo weer weg. „We hebben genoeg tijd gehad om te praten. We zijn nu gehouden om elkaar uit de weg te blijven. Je moet maar gaan, Timothy. Je moet echt maar weggaan, voor de fraters je hier betrappen.”


  „Waar zitten we hier dan? In een gevangenis, verdomme?”


  „Het is een klooster. Een klooster kent regels, en door hier te komen moeten wij ons aan die regels onderwerpen.” Hij slaakte een zucht.


  „Wil je alsjeblieft weggaan, Timothy?”


  „Juist over die regels wil ik met je praten, Eli.”


  „Ik maak ze niet. Ik kan je er niet van vrijstellen.”


  „Laat me iets zeggen,” zei ik. „Weet je, de klok loopt maar door terwijl wij hier zijn als Bekken. Ze zullen ons spoedig missen. Onze familie zal te weten komen dat niemand iets van ons gehoord heeft. Iemand zal er achter komen dat we na Pasen niet teruggegaan zijn naar school.” „Nou, en?”


  „Hoe lang blijven we hier nog, Eli?”


  „Tot we hebben wat we zoeken.”


  „Geloof jij al die onzin die ze ons voorgehouden hebben?” „Denk je nog steeds dat het onzin is, Timothy?”


  „Ik heb nog niets gezien of gehoord waardoor ik mijn oorspronkelijke mening gewijzigd heb.”


  „Hoe staat het dan met de fraters? Hoe oud denk je dat ze


  zijn?”


  Ik haalde mijn schouders op. „Zestig, zeventig. Sommigen misschien boven de tachtig. Ze leiden een goed leven, genoeg frisse lucht en lichaamsoefeningen, zorgvuldig samengestelde menu’s. Zo houden ze zich in vorm.”


  „Volgens mij is Frater Antonius op z’n minst duizend jaar oud,” zei Eli. Zijn stem klonk kil, agressief, uitdagend: hij daagde me uit om hem uit te lachen, en dat kon ik niet. „Misschien is hij nog veel ouder,” ging Eli verder. „Hetzelfde geldt voor Frater Miklos en Frater Franz. Ik denk niet dat er een bij is die minder dan honderdvijftig jaar is.”


  „Geweldig.”


  „Wat wil je, Timothy? Wil je vertrekken?”


  „Daar heb ik over gedacht.”


  „Alleen of met ons?”


  „Liever met jullie. Als het nodig is alleen.”


  „Oliver en ik gaan niet weg, Timothy. En ik denk dat Ned ook niet weggaat.”


  „Nou, dan ben ik dus in m’n eentje.”


  „Is dat een dreigement?” vroeg hij.


  „Het is een gevolgtrekking.”


  „Je weet best wat er met ons gebeurt wanneer jij er tussen uit trekt.”


  „Ben je echt bang dat de fraters ons aan die eed zullen houden?” vroeg ik.


  „We hebben gezworen dat we niet zouden vertrekken,” zei Eli. „Ze hebben gewaarschuwd wat de straf zou zijn en wij hebben er in toegestemd ons er aan te houden. Ik zou ze maar niet onderschatten en denken dat ze zich er zo maar bij zouden neerleggen indien een van ons er inbreuk op zou maken.”


  „Gezwam. Het is niets anders dan een stelletje ouwe kerels. Als er eentje mij achternazat, dan zou ik hem doormidden breken. Met een hand.”


  „Misschien wel. Maar misschien zouden wij het niet toelaten. Wil je verantwoordelijk zijn voor onze dood, Timothy?”


  „Kom me niet aanzetten met dat melodramatische gezwets. Ik kan doen wat ik wil. Bekijk het eens existentieel, zoals jij dat altijd van ons verlangt: wij scheppen ons eigen lot, Eli, wij gaan onze eigen weg. Waarom zou ik mijn lot aan dat van jullie drie verbinden?”


  „Je hebt vrijwillig de eed afgelegd.”


  „Die kan ik herroepen.”


  „Nou, goed,” zei hij. „Herroep hem dan maar. Pak je spullen maar bij elkaar en smeer hem.” Hij lag naakt uitgespreid op zijn brits, hij dwong me mijn ogen neer te slaan; ik had Eli nog nooit zo vastberaden gezien, zo krachtig. Opeens straalde hij een en al kracht uit. Of er zat een duivel in zijn binnenste. Hij zei: „Nou, Timothy? Je kunt doen wat je wilt. Niemand houdt je tegen. Tegen het vallen van de avond kun je in Phoenix zijn.”


  „Zoveel haast heb ik nou ook weer niet. Ik wou hier met jullie alle drie over praten, ik wou tot een soort rationeel begrip komen, niemand hoeft er met de knuppel over heen te gaan, maar we moeten het allemaal met elkaar eens zijn dat -


  „We zijn overeengekomen dat we hier naar toe zouden gaan,” zei Eli, „en we zijn overeengekomen dat we het zouden proberen. Verdere discussie is niet noodzakelijk. Je kunt hem smeren wanneer je daar maar zin in hebt, al moet je wel bedenken dat je ons daarmee aan bepaalde risico’s blootstelt.”


  „Dat is chantage.”


  „Dat weet ik.” Zijn ogen flitsten. „Waar ben je bang voor, Timothy? Het Negende Mysterie? Boezemt dat je angst in? Of maak je je zorgen over de mogelijkheid dat je werkelijk het eeuwige leven zult krijgen? Ga je gebukt onder existentiële angst, kerel? Zie je jezelf eeuw in, eeuw uit gaan, gebonden aan het rad van de karma, niet in staat om jezelf los te maken? Waar ben je banger voor, Timothy - voor het leven of voor de dood?”


  „Jij kleine piklikker.”


  „Verkeerde kamer,” zei hij. „Linksaf, twee deuren verder, vraag maar naar Ned.”


  „Ik ben hier gekomen om over iets serieus te praten. Ik heb niet om grapjes gevraagd en niet om dreigementen en ook niet om persoonlijke smeerlapperij. Ik wil alleen maar weten hoe lang jij en Oliver en Ned van plan zijn hier te blijven.”


  „We zijn er nog maar net. Het is te vroeg om over weggaan te praten. Wil je me nu excuseren?”


  Ik ging naar buiten. Ik had niets bereikt, en dat wisten we allebei. En Eli had me een paar maal gestoken op plaatsen waarvan ik niet had beseft dat ze zo kwetsbaar waren. Tijdens het eten deed hij alsof ik geen woord tegen hem gezegd had.


  En nu? Moet ik zo maar zitten afwachten? God, ik kan er eerlijk niet veel langer tegenop. Ik ben gewoon niet geschapen voor het kloosterleven - waarbij ik die kwestie van het Boek der Schedelen en wat dat allemaal te bieden heeft maar in het midden laat. Dit soort dingen moet je met de paplepel ingegoten zijn; je moet het afstand doen in je bloed hebben, iets van masochisme. Dat moet ik ze wel onder de neus wrijven, Eli en Oliver. Die twee waanzinnigen, die twee onsterfelijkheidsfanaten. Als het aan hen lag bleven ze hier nog tien of twintig jaar, onkruid wiedend, verkrampt door die oefeningen, naar de zon turend tot ze bijna blind zijn, diep ademhalend, zwaar gepeperde rotzooi etend, en zichzelf maar wijsmakend dat dit de juiste weg was om het eeuwige leven te verwerven. Eli die op mij altijd wel een zonderlinge en neurotische indruk heeft gemaakt, maar die ik in wezen toch als tamelijk redelijk beschouwde, lijkt wel voorgoed geflipt te zijn. Zijn ogen staan nu vreemd, star en fel, net als die van Oliver: psychotische ogen, verschrikkelijke ogen. Er roert zich iets in Eli. Met de dag wint hij aan kracht, niet alleen spierkracht maar ook een soort morele kracht, een felheid, een dynamiek: hij heeft zijn koers uitgezet en hij wil je vertellen dat hij niet van zins is om ook maar iets te laten komen tussen hem en datgene waar hij op uit is. Voor Eli is dat iets ongekends. Soms denk ik dat hij een tweede Oliver wordt - een korte, donkere, harige jiddische uitgave van Oliver. Oliver houdt zijn mond dicht, zoals van hem te verwachten is en hij ploetert maar aan voor zes en bij de lichaamsoefeningen buigt hij zichzelf in een krakeling omdat hij wil proberen de frater de baas te worden. En zelfs Ned raakt besmet door het geloof. Je hoort nu geen scherpe opmerkingen meer van hem. ’s Morgens zitten we naar Frater Miklos te luisteren die zijn langdradige seniele geleuter oplepelt, misschien is een op de zes zinnen verstaanbaar, en dan zit Ned erbij als een kind van zes jaar dat over Sinterklaas hoort vertellen met een gezicht waarop een en al opwinding staat te lezen, hij zit te zweten, op zijn nagels te kauwen, hij zit te knikken, hij slikt het allemaal voor zoete koek. Gaat u maar verder, Frater Miklos! Atlantis, ja, en de Cro-magnon Mens, zeker, en de Azteken en al dat andere, ik geloof hetl Ik geloof het! En dan eten we ons middageten en dan mediteren we op de koude stenen vloer van onze kamer, ieder voor zichzelf, en dan gaan we naar buiten om voor die fraters te zweten op die klere-akkers. Genoeg daarvan. Ik pik het niet meer. Vandaag heb ik het verprutst, maar over een dag of twee ga ik weer terug naar Eli om te zien of ik hem niet kan overhalen om redelijk te zijn. Maar ik heb er niet veel hoop op.


  Eli boezemt me nu een beetje angst in.


  En ik wou maar dat hij dat niet gezegd had over waar ik bang voor ben, van dat Negende Mysterie of het eeuwige leven. Ik zou niets liever willen dan dat hij dat niet gezegd had.


  Dertig: Oliver


  Een onbeduidend ongelukje terwijl we voor het ontbijt op de akkers werkten. Ik ging tussen twee rijen chiliplanten door en ik zette mijn blote linkervoet neer op een scherpe platte steen die op de een of andere manier aan de oppervlakte was komen te liggen met de scherpe kant naar boven. Ik voelde hoe de steen in mijn voetzool begon te snijden en ik verplaatste snel mijn gewicht, te snel. Mijn andere voet was nog niet op die extra last bedacht. Mijn rechterenkel begon te zwikken. Ik kon niets anders doen dan mezelf laten vallen, zoals ze je leren vallen op het basketbalveld wanneer je door een schijnbeweging uit je positie bent geraakt en een snelle keus moet maken tussen een duik en een bundel gescheurde spieren. Daar ging ik dus, hupsakee, op m’n kont. Ik bezeerde mezelf helemaal niet, maar dit deel van de akkers was de avond tevoren zwaar geirrigeerd en was nog modderig; ik kwam terecht in een kleverige modderplas en toen ik mezelf eruit trok klonk er een klef, zuigend geluid. Mijn broek zag er uit - het hele zitvlak nat en onder de modder. Nou ja, dat had niets te betekenen, ofschoon ik er een onaangenaam gevoel van kreeg toen die natte smerigheid door de stof heen op mijn huid kwam. Frater Franz kwam op een drafje aanzetten om te zien of ik me bezeerd had, en ik liet hem zien dat ik ongedeerd was, alleen mijn broek niet. Ik vroeg of ik niet terug naar huis moest om een andere broek aan te trekken, maar hij grinnikte en schudde het hoofd en zei dat dat niet nodig was. Ik kon gewoon mijn broek uittrekken en hem aan een boom ophangen en dan zou de zon hem in een half uurtje wel drogen. Nou, goed, waarom niet? Zonder kleren aan rondlopen is geen heet hangijzer voor me, en als je ergens teruggetrokken leefde dan was het toch wel midden in de woestijn. Ik stroopte mijn broek dus af en hing hem over een tak en ik veegde de modder van mijn kont en begon weer onkruid te wieden.


  De zonsopgang lag nog pas twintig minuten achter ons, maar de zon klom al snel en het werd al heet; de temperatuur, die ’s nachts tot twintig of vijfentwintig graden daalde, steeg nu snel tot veertig graden of nog hoger. Ik voelde de warmte op mijn blote huid, het zweet begon in stromen van mij af te lopen, over mijn rug, mijn billen, mijn benen, en ik dacht bij mezelf dat het zo altijd moest zijn wanneer de mensen op een hete dag op het land gingen werken, dat het goed en rein was om naakt onder de warme zon te zijn, dat het helemaal geen zin had om een vuil stuk goed om je middel te binden wanneer je helemaal naakt kon zijn zoals ik nu. Hoe meer ik er over nadacht, hoe minder heil ik er in zag om überhaupt kleren te dragen: zo lang het buiten maar warm is en je lichaam het oog niet bezoedelt, waarom zou je jezelf dan bedekken? Maar ja, een hoop mensen zijn niet zo fraai om naar te kijken; die zijn gekleed beter af, of eigenlijk zijn wij beter af wanneer ze gekleed zijn. Maar ik was blij dat ik niet meer in mijn bemodderde broek stond. Hier tussen die andere kerels, wat kon mij het verdommen?


  En toen ik die rij chili’s afwerkte, met het eerlijke zweet op mijn lichaam, deed mijn naaktheid mij denken aan andere keren, jaren geleden, toen ik voor het eerst mijn lichaam ontdekte en ook dat van anderen. Ik denk dat die herinnering door de hitte weer bij me terugkwam, er zweefden losse beelden in mijn hoofd, een wazige, vormeloze wolk van herinneringen. Langs het beekje, een gloeiendhete julimiddag, toen ik - hoe oud? - elf, ja, elf jaar was, het was het jaar waarin mijn vader stierf. Ik was met Jim en Karl, mijn vriendjes, mijn enige echte intieme vrienden, Karl twaalf, Jim van mijn leeftijd, en we zochten Karl z’n hond, een herder, die die ochtend was weggelopen. Als Tarzans volgden we zijn spoor, stroomopwaarts, hier vonden we een paar drollen, daar zagen we een plas onderaan een boom tot we wel twee of drie kilometer gelopen hadden, tot we in nergensland zaten, en de hitte sloeg op ons neer en het zweet liep door onze kleren heen en we vonden die hond maar niet, en toen kwamen we bij een diepe plaats in de beek, voorbij de boerderij van Madden, waar het diep genoeg is om te zwemmen. Karl zei: „Laten we gaan zwemmen,” en ik zei: „Maar we hebben onze zwembroek niet bij ons,” en ze lachten me allebei uit en begonnen hun kleren uit te trekken. Nou ja, ik had natuurlijk wel eens in mijn blootje gestaan voor mijn vader en voor mijn broers en ik was zelfs wel eens naakt gaan zwemmen, maar ik was nog zo burgerlijk, zo gebonden aan de fatsoenlijke manier om iets te doen, dat dat zinnetje over die zwembroek die we niet meegenomen hadden er zonder nadenken uitkwam. Maar ik kleedde me uit. We lieten onze kleren op de oever liggen en liepen over de wiebelige platte rotsstenen naar het diepe gedeelte van het stroompje, Karl eerst, dan Jim, toen ik en we sprongen er in en we spartelden een kwartier of zo in het rond en toen we eruit kwamen waren we natuurlijk nat zodat we op de oever gingen zitten om ons door de zon te laten drogen omdat we immers geen handdoek hadden. Dat was wel iets nieuws voor me, gewoon in je blootje te zitten met blote mensen, zonder dat het water je lichaam verborg. En we keken naar elkaar. Karl, die een jaar ouder was dan Jim en ik, was al begonnen zich te ontwikkelen, zijn ballen waren groter, hij had een donker plekje haar onderaan - ik had daar ook wat haar, maar omdat ik blond was, was het niet te zien - en hij was trots op wat hij had, hij lag met z’n buik omhoog om alles maar goed te laten zien. Ik zag hoe hij ook naar mij keek en ik vroeg me af waar hij aan dacht. Misschien kritiek op mijn piemel, omdat die zo klein was, het was maar een jongenspiemeltje en hij had een mannepik. Maar toch was het fijn om in de zon te liggen, de warmte op mijn huid, de drogende warmte die me ook bruin maakte rond mijn middel waar ik nog zo wit was als een vissebuik. En toen liet Jim opeens een schreeuw horen en klemde hij zijn knieën bij elkaar met zijn handen over zijn kruis heen en ik keek om me heen en daar was Sissy Madden, die toen denk ik zestien of zeventien was. Ze was wat op haar paard aan het draven. Hoe zij er toen uitzag staat nog in mijn geheugen gegrift: een mollig tienermeisje met lang rood haar, grote sproeten, een strakke bruine korte broek, een wit poloshirtje waarin haar dikke borsten praktisch op springen stonden en bovenop haar bonte merrie zat ze naar ons alle drie te lachen. Daar gingen we dan, Karl, ik, Jim, een, twee, drie en we begonnen als gekken te rennen, zigzag, alle kanten op, radeloos probeerden we ergens te komen waar Sissy Madden onze naaktheid niet kon zien. Ik weet nog hoe wanhopig we waren, hoe noodzakelijk het was dat we aan de blik van dat meisje moesten ontsnappen. Maar er waren geen goede plaatsen om je te verbergen. De enige bomen stonden achter ons, langs het diepe deel van het beekje waar we gezwommen hadden, maar daar was Sissy. Voor ons stonden alleen wat lage struiken en hoog gras, maar niet hoog genoeg. We konden niet helder denken. Ik rende wel honderd, tweehonderd meter, mijn voeten kwamen onder de snijwonden, ik liep zo hard ik kon, mijn piemeltje flapperde tegen mijn lichaam aan - ik had nog nooit eerder naakt rondgerend en ik ontdekte nu het ongemak er van - en op het laatst liet ik me zo maar in het gras neervallen met mijn gezicht naar beneden, ik probeerde me zo klein mogelijk te maken, ik probeerde me te verbergen als een struisvogel. Zo diep ging mijn schaamte. Ik moet daar wel een kwartierlang ineengedoken hebben gezeten, en eindelijk hoorde ik stemmen en drong het tot me door dat Karl en Jim me zochten. Behoedzaam stond ik op. Ze hadden hun kleren aan en Sissy was nergens te zien. Ik moest in mijn blootje de hele weg naar het beekje teruglopen - het leek wel of het een afstand van kilometers was, en ik schaamde me zelfs dat ze me zo zagen, zij met hun tweeën met kleren aan en ik spiernaakt - en ik draaide hen mijn rug toe om me aan te kleden. Vier dagen later zag ik Sissy Madden in de hal van de bioscoop staan praten met Joe Falkner en ze grinnikte naar me en gaf een knipoog en ik kon wel door de grond zakken. Sissy Madden heeft mijn dingetje gezien, dacht ik bij mezelf, en tijdens de film moeten die zes woorden wel duizend keer door mijn hoofd geschoten zijn, zodat ik het verhaal niet kon volgen. Maar de schaamte die ik voelde toen ik elf jaar was, die verlegenheid ten aanzien van mijn halfontwikkelde mannelijkheid, verdween snel. Ik werd forser, groter, en daarna was er geen reden meer om me over mijn lichaam te schamen. En ik herinner me dan ook een hoop zwemuitstapjes, en dat zinnetje over niet meegebrachte zwempakken kwam er niet meer uit. Soms hadden we zelfs meisjes bij ons, met een heel stel gingen we dan naaktzwemmen, vier meisjes en vijf jongens of zo, heel beleefd stapten we dan ieder achter een andere boom uit onze kleren, meisjes hier, jongens daar, maar dan renden we met z’n allen op de beek af, met bengelende en hotsende pikken en tieten. En in het water kon je alles heel goed zien wanneer ze rondspartelden. En naderhand gingen we dan soms in paartjes uiteen, toen we eenmaal dertien of veertien jaar waren, en toen kregen we onze eerste harkerige ervaring in het neuken. Ik herinner me nog hoe ik vol verbazing stond dat het lichaam van een meisje er zo uitzag, zo kaal, je miste er iets. En hun heupen waren breder dan de onze, en hun billen groter en zachter, als ronde, roze kussens. Door al dat naaktzwemmen toen ik zestien of zeventien was moest ik nog wel eens terugdenken aan die keer met Karl en Jim en Sissy Madden en dan moest ik lachen om mijn eigen stomme verlegenheid. Vooral die keer toen Billie Madden eens met ons meeging om te zwemmen; ze was van onze leeftijd, maar ze zag er net zo uit als haar oudere zusje, en toen ik daar naakt naast Billy stond aan de rand van het beekje, terwijl ik keek naar de sproeten die diep tot in het dal tussen haar dikke borsten doorliepen en naar de diepe kuilen die ze in haar dikke achterste had, kreeg ik net een gevoel alsof alle schaamte van die keer met Sissie nu was uitgewist, dat het zien van Billie d’r naaktheid een tegenwicht vormde voor mijn kinderlijke naaktheid van toen, dat het allemaal niet belangrijk meer was.


  Dit alles overdacht ik terwijl ik onkruid wiedde tussen de chilipepers van de fraters en terwijl mijn blote reet gewarmd werd door de opkomende zon; maar ik dacht ook nog aan andere dingen die rondzweefden in de diepergelegen plekken van mijn geheugen, oude gebeurtenissen, donker en onplezierig en bijna-vergeten, die ik me niet graag wilde herinneren. Een verwrongen kluwen van herinneringen. Nog andere dagen waarop ik naakt was, met andere mensen. Jongensspelletjes, waarvan er sommige niet zo onschuldig waren. Als een springvloed uit mijn verleden kwamen de verdrongen beelden aanzetten. Ik stond stil, bijna verlamd door golven van angst. Spier gespannen tegen spier, lichaam glad van het zweet. En er gebeurde iets schandelijks met me. Van onderen voelde ik het vertrouwde bonzen, en ik keek, en ja, ja, daar was hij, stijf kwam hij omhoog. Ik had wel dood willen gaan. Het was net zoals die keer nadat Sissy Madden ons had zien zwemmen, toen ik naakt terug moest lopen naar de beek terwijl Karl en Jim hun kleren al aan hadden, en ik had toen pas goed beseft wat het betekende om naakt te zijn tussen hen die gekleed zijn. Nu weer: Ned en Timothy en Eli en de fraters hadden allemaal hun broek aan, en ik was naakt, en het had me niets kunnen verdommen, totdat dit opeens gebeurde en nu voelde ik me net zo in de schijnwerpers staan als bij een televisie-uitzending. Ze zouden allemaal met grote ogen naar me kijken, zien dat ik sexueel geprikkeld was, ze zouden zich afvragen waardoor dat gekomen was, wat voor smerige gedachten er door mijn hoofd gegaan waren.


  Waar kon ik me verbergen? Hoe kon ik mezelf bedekken? Keken ze naar me? Het bleek dat er niemand naar me keek. Eli en de fraters stonden verderop tussen de rijen. Timothy, die op z’n dooie akkertje zijn steentje bijdroeg, stond bijna uit het zicht achter me. De enige die dicht bij me stond was Ned, misschien vijf meter achter me. Zoals ik met mijn rug naar hem toestond, was mijn schande voor hem verborgen. Ik begon al te voelen dat ik slapper werd, aanstonds zou ik weer in mijn gewone doen zijn en kon ik gerust de rijen doorlopen naar de boom waar mijn broek hing. Ja, hij hing nu slap neer. Alles in orde. Ik draaide me om. Ned schrok, met een schuldige blik in zijn ogen, hij sprong bijna in de lucht toen mijn ogen de zijne kruisten. Zijn gezicht werd vuurrood. Hij wendde zijn blik af. En ik begreep het. Ik hoefde aan de voorkant van zijn broek geen bobbels te zoeken om te weten wat er door zijn hoofd ging. Het afgelopen kwartier had hij zichzelf getrakteerd op een fantasietje, had hij met aandacht naar mijn lichaam gekeken, had hij mijn billen ongestoord aanschouwd, had hij af en toe een blik mogen werpen op mijn andere zaligheden. Had hij zijn vreemde homodromen over mij gedroomd. Nou, daar verbaasde ik me niets over. Ned is nou eenmaal een nicht. Ned heeft me altijd al willen hebben, al heeft hij nooit iets in die richting geprobeerd. En ik stond daar inderdaad voor hem geëtaleerd, helemaal, een uitdaging, een provocatie. Toch was ik wel van mijn stuk gebracht door die verlangende blik die zo duidelijk op zijn gezicht lag, zo onverhuld; daar schrok ik wel van. Zo begeerd te worden door een andere man. Het voorwerp te zijn van zijn verlangens. En hij leek zo versuft te staan en verlegen toen ik langs hem liep om mijn broek te gaan halen. Alsof hij ergens op betrapt was, alsof hij zijn werkelijke bedoelingen liet zien. En wat voor bedoelingen had ik dan wel niet laten zien? Mijn bedoelingen waren op vijftien centimeter afstand van me al te zien. We zitten hier met iets heel diepgaands, diep en akelig en gecompliceerd. Ik word er bang van. Voelde ik die homovibraties van Ned aan door middel van een soort telepathie en door opgerakelde oude schaamtegevoelens? Het is toch wel vreemd dat ik net op dat ogenblik een stijve moest krijgen. God, ik dacht dat ik mezelf begreep. Maar ik constateer steeds maar dat ik niets zeker weet. Zelfs niet wie ik ben. Wat voor iemand ik wil zijn. Een existentieel dilemma, nietwaar, Eli, nietwaar? Je eigen lot uitzoeken. We brengen onze identiteit tot uitdrukking door ons sexuele zelf, is het niet zo? Ik geloof van niet. Ik wil er zo niet over denken. En toch weet ik het niet zeker. De zon scheen me zo heet op mijn rug. Een paar minuten lang was ik zo stijf daar van onderen dat het pijn deed. En Ned stond zwaar te ademen achter me. En het verleden raakte weer in mij opgerakeld. Waar is Sissy Madden nu? Waar is Jim? En Karl? Waar is Oliver? Waar is Oliver? O, God, ik geloof dat Oliver heel erg ziek is.


  Eenendertig: Eli


  De meditatie is, daar ben ik van overtuigd, de kern van het hele gedoe. Je moet in staat zijn jezelf naar binnen te keren. Dat moet je absoluut kunnen als je hier iets wil bereiken. De rest - de gymnastiek, het dieet, het baden, het werk op de akkers - dat is allemaal een reeks technieken om tot zelf discipline te komen, om het tegenspartelende ego op te vijzelen tot de mate van zelfbeheersing waar een werkelijk lange levensduur van afhankelijk is. Als je lange tijd wilt leven, helpt het natuurlijk wel wanneer je veel aan lichaamsbeweging doet, wanneer je je lichaam goed in vorm houdt, ongezond voedsel mijdt, enzovoorts enzovoorts. Maar ik geloof dat het verkeerd is om te veel nadruk te leggen op die aspecten van de dagindeling van de Broederschap. Hygiëne en gymnastiek zijn misschien nuttig als je je levensduur wilt opvoeren tot tachtig of vijfentachtig jaar, maar er is iets transcedentalers voor nodig als je achthonderd jaar wil worden of achthonderdvijftig. (Of vijfentachtighonderd? Vijfentachtigduizend?) Volstrekte beheersing van de lichaamsfuncties is vereist. En meditatie is de sleutel daartoe.


  In dit stadium leggen ze de nadruk op de ontwikkeling van het innerlijk bewustzijn. We worden bijvoorbeeld geacht naar de ondergaande zon te staren en de hitte en de kracht over te brengen op de verschillende delen van ons lichaam - het hart, in de eerste plaats, dan de testikels, de longen, de milt, enzovoorts. Ik houd het er op dat ze niet zo zeer in de straling van de zon geinteresseerd zijn - dat aspect is alleen maar metaforisch bedoeld, symbolisch - maar veeleer de gedachte dat we daardoor in contact komen met ons hart, onze testikels, longen, milt, enz., zodat we, wanneer er zich in die organen problemen voordoen, er met onze geest naar toe kunnen gaan en kunnen herstellen wat er hersteld moet worden. Dat hele schedelgedoe, dat het middelpunt is van een groot deel van de meditaties: ook zo’n metafoor die naar mijn stellige overtuiging alleen maar bedoeld is als een punt waar wij ons op kunnen richten. Zodat wij de afbeelding van de schedel als uitgangspunt kunnen nemen en als springplank kunnen gebruiken voor de sprong naar binnen. Een ander symbool had waarschijnlijk net zo goed kunnen dienen - een zonnebloem, een bosje eikels, een klavertje-vier. Wanneer er maar eenmaal het juiste psychische charisma van af straalde, het mana, dan kon alles er wel voor dienen. De Broederschap had zich alleen maar toevallig vastgelegd op de symbologie van de schedel. En dat was een prima keuze eigenlijk; er ligt mysterie in een schedel, er ligt romantiek in, geheimzinnigheid. We zitten dus naar die kleine jade schedelhanger van Frater Antonius te staren en we krijgen opdracht om verschillende metaforische absorpties en verzwelgingen te verrichten die te maken hebben met het verband tussen dood en leven, maar het werkelijke doel daarvan is ons te leren hoe we onze geestelijke energie moeten richten op een enkel voorwerp. Wanneer we deze concentratie eenmaal hebben aangeleerd, kunnen we onze nieuwe vaardigheid toepassen op zelfherstel tot in der eeuwen. Dat is het hele geheim. Drugs die tot lange levensduur moeten leiden, gezondheidsvoedsel, zonnecultuur, gebed en zulke dingen meer zijn van ondergeschikt belang; meditatie is alles. Het is een soort yoga, denk ik - de geest boven de materie - ofschoon het misschien accurater is, indien de Broederschap zo oud is als Frater Miklos wil beweren - om te zeggen dat yoga een bijprodukt van het schedelhuis is. We hebben nog heel wat voor ons liggen. Dit is nog maar het voorbereidende stadium van de reeks oefeningen die de fraters de Beproeving noemen. Dat wat voor ons ligt is, vermoed ik, grotendeels van psychologische of zelfs psychoanalytische aard: een zuivering van overtollige zielelast. Die nare geschiedenis van het Negende Mysterie vormt daar een onderdeel van. Ik weet nog steeds niet of je die zinsnede uit het Boek der Schedelen letterlijk of metaforisch moet interpreteren, maar hoe het ook zij, ik weet zeker dat het erom gaat dat de slechte vibraties moeten uitgeband worden uit het Bekken; we doden een zondebok, al dan niet letterlijk, en de andere zondebok maakt er zelf een eind aan, al dan niet letterlijk, en het resterende resultaat daarvan zijn dan twee piepjonge fraters die nu ontdaan zijn van het boven hun hoofd dansende zwaard dat daar was neergehangen door het zondige duo. Afgezien van de zuivering van de groep als geheel, moeten ook wij individueel ons innerlijke zelf zuiveren. Gisteravond bezocht Frater Javier mij na het eten in mijn kamer, en naar ik aanneem ook de anderen; hij vertelde me dat ik me moest voorbereiden op de biechtriten. Er werd van mij verwacht dat ik mijn gehele leven aan een beschouwing zou onderwerpen waarbij ik speciale aandacht moest besteden aan episodes van schuld en schaamte, en ik moest bereid zijn om over die episodes in ’diepte’ te spreken wanneer dat van mij gevraagd werd. Ik denk dat er binnenkort een primitieve vorm van gespreksgroep georganiseerd wordt, waarvan Frater Javier de leiding heeft.


  Een indrukwekkend mens, die Frater Javier. Grijze ogen, dunne lippen, fijnbesneden gelaatstrekken. Zo toegankelijk als een plaat granietsteen. Wanneer hij zich door de gangen begeeft, stel ik me voor dat ik een begeleiding hoor van donkere, klagende muziek. Daar komt de Groot-Inquisiteur! Ja. Frater Javier: de Grootinquisiteur. Nacht en kilte; nevel en pijn. Wanneer begint de Inquisitie? Wat zal ik zeggen? Welk van mijn schuldgevoelens zal ik op het altaar leggen, welk van mijn schaamtegevoelens?


  Ik heb begrepen dat het doel van deze zielsontlasting een vereenvoudiging van onze ziel is door middel van het uitdragen van - welk woord zal ik gebruiken? - neuroses, zonden, frustraties, engrams, ontaardingen, slechte vormen van karma? Wij moeten ons van overtallige zaken ontdoen. Bot en vlees zijn dingen die we behouden, maar de geest moet uitgewist worden. We moeten streven naar een soort vrede, waarin geen conflicten voorkomen, geen spanningen. Vermijd alles dat tegen je haren instrijkt, en, als het nodig is, geef dan een andere richting aan die haren. Actie zonder inspanning, dat is het motto. Verspilling van energie is niet toegestaan; strijd verkort het leven. Nou, we zullen wel zien. Ik sjouw heel wat innerlijke ballast met me mee, dat doen we allemaal. Een psychische doorspoeling zou geen kwaad kunnen.


  Wat zal ik u opbiechten, Frater Javier?


  Tweeëndertig: Ned


  Beschouw uw leven, vraagt ons de mysterieuze en enigszins reptielachtige Frater Javier, die onaangekondig mijn kloostercel binnenkomt, vergezeld van een zwak sissend geluid van schubben tegen steen. Beschouw uw leven, herleef de zonden uit je verleden, bereid je voor op een biecht. Meteen, roept de ontaarde koorknaap Ned uit!


  Frater Javier, grinnikt de gevallen Paap! Dat is helemaal in zijn straatje. Het ritueel van de biecht is stellig iets wat hij begrijpt: het ligt in zijn genen geprogrammeerd, het is in zijn botten en zijn ballen gegraveerd, het is iets voor natuurlijks voor hem. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Terwijl die drie anderen vreemden zijn in het land der waarheid, de geborneerde Israëliet en de twee protestantse kaaseters. Nou ja, die Episcopaalsen kennen het gebruik van de biechtstoel ook, crypto-roomsen die ze ijn, maar ze zetten hun priesters altijd leugens voor. Dat weet ik op gezag van mijn moeder, die de mening is toegedaan dat het vlees van Anglikanen nog niet deugt om voor de varkens te gooien. Maar moeder, zeg ik, varkens eten toch geen vlees. Als het wel zo was, zegt zij, zouden ze nog geen stuk van een Anglikaan aanraken! Ze overtreden elk gebod en liegen tegen hun priesters, zegt ze, en ze slaat een kruis, vier krachtige stompen, om mani padme hum!


  Ned is gehoorzaam. Ned is een braaf flikkertje. Frater Javier geeft hem De Opdracht en onmiddellijk Ned zijn ontaarde verleden te beschouwen, zodat hij hij het allemaal uit kan braken wanneer de gelegenheid zich voordoet. Wat zijn mijn zonden geweest? Waar ben ik over de schreef gegaan? Zeg me eens, Ned, mijn jongen, heb je andere goden voor Hem gesteld? Nee, Frater, ik kan naar waarheid zeggen dat het niet zo is.


  Heb je je gegeven aan gesneden beelden? Nou, daar wel een beetje mee aangeknoeid, dat geef ik toe, maar aan dat gebod wordt toch niet meer zo streng de hand gehouden, Frater? We zijn toch geen Moslims? Dank u, Frater. Vervolgens: heb je de naam des Heren misbruikt? God sta me bij, Frater, zou ik zo iets doen? Nu, goed, Ned, en heb je ook aan de Dag des Heren gedacht en heb je die in vroomheid doorgebracht? Terneergeslagen antwoordt het eerlijke jongetje dat hij er schuldig aan is de Dag des Heren bij tijd en wijle onteerd te hebben. Bij tijd en wijle? Klote, hij heeft meer zondagen bezoedeld dan een Truk! Slechts een dagelijkse zonde echter, een dagelijkse zonde. Ego absolvo te, mijn kind. En heb je je vader en je moeder geëerd? Dat heb ik zeker, Eerwaarde Vader, ik heb ze op mijn eigen wijze geëerd. Hebt ge gedood? Ik heb niet gedood, Eerwaarde Vader. Hebt gij overspel gepleegd? Naar mijn beste weten niet, Eerwaarde Vader. Hebt gij gestolen? Ik heb niet gestolen, tenminste niets belangrijks. Evenmin heb ik tegen mijn evennaaste valse getuigenis afgelegd. En hebt gij uws naasten huis begeerd, of uws naasten echtgenote, of uws naasten dienstknecht of zijn dienstmaagd, of zijn os, of zijn reet, of iets anders dat uws naasten is? Nou, ja, Eerwaarde Vader, dat van die reet van mijn naaste, ik wil wel toegeven dat ik in dat opzicht niet helemaal zuiver op de graat ben, maar voor het overige - maar voor het overige - ik doe mijn best, Eerwaarde Vader, in aanmerking genomen de voorsprong die het kwaad van het begin af aan op ons allen heeft, er rekening mee houdend dat wij met de zondeval van Adam allen gezondigd hebben, beschouw ik mezelf niettemin als een betrekkelijk rein en goedmens. Niet volmaakt, natuurlijk. Tss, mijn kind, wat zou je willen biechten? Nou, Eerwaarde Vader - confiteor, confiteor, de vuist komt met bewonderenswaardige toewijding op de borst van de kleine jongen neer, bons, bons, bons, bons. Om! Mani! Padme! Hum! - door mijn schuld, door mijn allergrootste schuld - nou ja, ik ben wel eens op een zondag na de mis met Sandy Dolan meegegaan om naar zijn zusje te gluren toen ze andere kleren aandeed, en ik zag haar blote borsten, Eerwaarde Vader, ze waren klein en rond met kleine roze knopjes, en onderaan haar buik, Eerwaarde Vader, daar had ze een plekje met zwart haar, iets wat ik nog nooit had gezien, en toen keerde ze zich met haar rug naar het raam en toen zag ik haar kont, Eerwaarde Vader, de twee mooiste, liefste, mollige wangetjes die ik ooit had gezien, met bovenop van die mooie diepe kuiltjes en over het midden die heerlijke beschaduwde snede die -wat zegt u, Eerwaarde Vader? Moet ik maar over iets anders beginnen? Nou, goed dan, ik belijd dat ik Sandy op andere wijzen het verkeerde pad op geleid heb, dat ik zonden van het lichaam met hem begaan heb, zonden tegen God en de Natuur, dat ik, toen we elf jaar waren en op een nacht samen in bed lagen omdat zijn moeder bezig was met het baren van een kind en er niemand anders bij hem thuis was om op hem te passen, een fles vaseline vanonder mijn bed vandaan haalde en er een flinke klodder uithaalde die ik zinnelijk op zijn geslachtsdeel aanbracht. Ik zei tegen hem dat hij niet bang moest zijn, dat God ons hier niet kon zien in het donker en met de dekens over ons heen, en toen - en toen - en toen -


  En zo spoelde ik, op uitdrukkelijk verzoek van Frater Javier, mijn gedegeneerde verleden door, waarbij een hoop vuiligheid naar boven kwam, die veel beter tot zijn recht zou komen bij de reeks van belijdenissen waarvan ik aannam dat die spoedig zou beginnen. Maar de fraters denken niet zo rechtlijnig. Er zou spoedig een verandering in onze dagindeling aangebracht worden, ja, maar daar was Frater Javier niet bij betrokken en ook geen biechthoren. Dat moet nog verder in de schoot der toekomst verborgen liggen. De nieuwe rite is van sexuele aard, Boeddha spare me, van heterosexuele aard. Nu pas besef ik dat deze fraters onder hun misleidende blanke huid een soort oosterlingen zijn, want zij onderwijzen ons nu in niets minder dan de tao van de sex.


  Zo noemen ze het niet. Ze hebben het ook niet over yin en yang. Maar van Oosterse erotica weet ik wel wat af en ik ken de oude spirituele betekenissen van deze sexuele oefeningen, die nauw verwant zijn aan de verschillende gymnastische en beschouwende oefeningen die we al uitgevoerd hebben. Beheersing, beheersing, beheersing van elke lichaamsfunctie, dat is het doel hier.


  De donkerharige vrouwen in korte wijde jurken die we in het schedelhuis hebben zien rondflitsen zijn, naar nu blijkt, priesteressen van de sex, heilige kutten, die in de behoeften van de fraters voorzien en die ons nu, door de rol te spelen van bekken voor het Bekken, inwijden in de geheiligde vaginale mysteriën. Wat vroeger de rustpauze was na ons gezwoeg in de middag, is nu het uur geworden van transcedentale copulatie. Het werd ons niet vooraf aangekondigd. Op de dag dat het begon was ik net terug van de akkers en had ik mijn bad genomen en lag ik op mijn brits uitgestrekt, toen mijn deur openging zonder dat er werd geklopt, zoals dat gebruikelijk is in dit oord, en Frater Leon, de frater-geneesheer, kwam mijn kamer binnen, gevolgd door drie in het wit geklede meisjes. Ik was naakt, maar ik vond dat ik mijn edele delen niet behoefde te verbergen voor lieden die zo maar binnen kwamen stappen, en het drong maar al te snel tot me door dat het helemaal geen zin had mezelf te bedekken.


  De vrouwen gingen tegen een van de muren staan. Het was de eerste keer dat ik ze eens goed kon bekijken. Het hadden wel zusjes kunnen zijn: allemaal kort, slank, goed voorzien, met een donkere huid, een vooruitstekende neus, grote glanzende donkere ogen, volle lippen. In zekere zin deden ze me denken aan de meisjes op Minoaanse muurschilderingen, ofschoon ze ook Indiaans hadden kunnen zijn; in ieder geval zagen ze er bepaald exotisch uit. Ravenzwart haar, zware borsten. Tussen de twintig en de veertig jaar. Het leken wel standbeelden.


  Frater Leon stak een korte preek af.


  „Het is noodzakelijk,” zei hij, „dat de kandidaten de kunst van de sexuele hartstochten leren te beheersen. Het zaad laten vloeien is een beetje sterven.”


  Gaat u verder, Frater Leon! Komt overeen met het oude Elizabethaanse Engels: klaarkomen = sterven.


  „Wij moeten,” zo ging hij voort, „de sexuele impuls niet onderdrukken, maar veeleer moeten wij die beheersen en leren te onzen nutte te gebruiken. Vandaar dat de omgang prijzenswaardig is, maar dat zaaduitstorting betreurd moet worden. Ik herinnerde me dat ik dat alles al eens eerder was tegengekomen, en uiteindelijk kwam het weer bij me terug waar: het is zuiver Tao, dat is het. De eenwording van yin en yang, kut en pik, is harmonieus en noodzakelijk voor het welzijn van het heelal, maar het doen vloeien van ching, zaad, is zelfvernietigend. Men dient er naar te streven het ching te behouden, de voorraad op te voeren, enzovoorts. Vreemd, Frater Leon, u ziet er helemaal niet Chinees uit! Ik vraag me af wie deze theorieën van wie gestolen heeft? Of zijn de Taoisten en de Broederschap onafhankelijk van elkaar op hetzelfde principe gestuit?


  Frater Leon beëindigde zijn korte predikatie en zei iets tegen de meisjes in een taal die ik niet verstond. (Naderhand overlegde ik met Eli, maar die kon er ook niets over zeggen. Hij dacht dat het Azteeks of Maya was.) Onmiddellijk gingen de korte wijde jurkjes uit en de drie spiernaakte stukken yin stonden mij ten dienste. Al ben ik dan een huichelende nicht, ik was toch wel in staat een esthetisch oordeel te vellen: het waren indrukwekkende meisjes. Zware borsten die slechts op uiterst bescheiden wijze afzakten, platte buikjes, een stevig achterste, naar buiten gekeerde dijen. Geen littekens van blindedarmoperaties, geen sporen van zwangerschap.


  Frater Leon snauwde een snel, onverstaanbaar bevel en de priesteres die het dichtst bij de deur stond strekte zich prompt uit op de koude stenen vloer met gebogen en enigszins uit elkaar staande knieën. Zich nu tot mij wendend, gunde Frater Leon zich een vaag glimlachje en hij gebaarde met de vingertoppen van zijn ene hand. Toe maar, knaap, leek hij te zeggen.


  De engelachtige Ned wist niet hoe hij het had. Hij kon geen woorden vinden. O, zit het zo? U begrijpt het niet, Frater Leon, de bittere waarheid is dat ik een zogenaamde flikker ben, een nicht, een homo; ik voel me niet zo aangetrokken tot kut; ik moet u zeggen dat ik verslaafd ben aan sodomie. Maar dat zei ik allemaal niet, en Frater Leon wenkte opnieuw, minder beminnelijk nu. Wat kon het mij ook verdommen, eerlijk gezegd ben ik altijd bisexueel geweest, met een voorkeur voor mannen, en bij tijd en wijle ben ik wel eens bereid geweest het door de clerus goedgekeurde gat te vullen. Omdat het eeuwigdurend leven er van schijnt af te hangen, zal ik de beproeving doorstaan. En ik ging op de openstaande dijen af. Met voorgewende hetero geilheid stak ik mijn zwaard in het wachtende vrouwmens. Wat nu? Bewaar je ching, zei ik tegen mezelf, bewaar je ching. Ik bewoog me met langzame, statige stoten, terwijl Frater Leon me van opzij aanwijzingen gaf, hij bracht me onder het oog dat het ritme van het heelal vereiste dat ik mijn partner tot een orgasme bracht, ofschoon ik bij mezelf moest trachten het niet zo ver te laten komen. Uitstekend. Ik had een en al bewondering voor mijn eigen prestaties terwijl ik de passende spartelingen en kreunen bij mijn spirituele concubine teweegbracht. Zelf bleef ik daar boven staan, terzijde, geheel los van de avonturen van mijn apparaat.


  Toen het goddelijk ogenblik voorbij was, stootte mijn bevredigde partner mij naar buiten met een behendige en geroutineerde zwaai van haar heup, en ik ontdekte dat Priesteres nummer twee zich op de grond uitstrekte en de ontvangende houding aannam. Nou, goed, de meester-dekhengst wil je wel van dienst zijn. D’r in. D’r uit. D’r in. D’r uit. Gehijg, gekreun. Met de precisie van een chirurg naaide ik haar tot het punt van extase, terwijl Frater Leon van over mijn linkerschouder heen goedkeurend commentaar gaf. Opnieuw de zwaai van de heup, opnieuw een wisseling van partner; nog zo’n donkere, gapende yoni wachtte mijn glanzende staalharde knuppel af.


  God helpe mij. Ik begon me net te voelen als een rabbijn die net van de dokter gehoord heeft dat hij elk ogenblik dood kan neervallen tenzij hij een pond varkensvlees per dag eet. Maar die ouwe Ned, die altijd maar zegt wat kan mij het verdommen, stopte de knuppel weer in het gat waar hij thuishoorde. Ditmaal, zei Frater Leon, mocht ik mij erin verlustigen klaar te komen. Ik had nu de grenzen van mijn kunnen toch al bereikt en met enige opluchting liet ik mijn ijzeren zelfbeheersing vallen.


  En zo gaat onze Beproeving over in een nieuwe en minder verheven fase.


  De priesteressen brengen ons elke middag een bezoek. Ik denk dat dit voor dekhengsten als Timothy en Oliver een onverwacht extraatje is, een pure zaligheid, maar misschien ook niet; wat hier geboden wordt is niet zo eenvoudig als het lekkere onbeheerste neuken waar zij zo van houden; het is veeleer een inspannende, zeer veeleisende oefening in uiterste zelfbeheersing, waardoor er voor hen misschien alle genoegen aan ontnomen wordt. Dat is hun probleem. Het mijne ligt anders.


  Die arme ouwe Ned, die heeft deze week meer heterosex gehad dan in de voorgaande vijf jaar bij elkaar. Maar je moet hem nageven dat hij alles doet wat ze van hem vragen en je hoort geen klacht. Maar het is wel een strijd. Moeder van God, in mijn vreemdste visioenen heb ik me niet kunnen voorstellen dat de weg naar de onsterfelijkheid me langs zoveel zuchtende vrouwenbuiken zou voeren!


  Drieëndertig: Eli


  Vannacht in de donkere uurtjes kwam voor het eerst de gedachte bij me op dat ik mezelf moest opofferen om te voldoen aan de eis ten aanzien van zelfmoord die het Negende Mysterie stelt. Een snel ogenblik van voorbijgaande wanhoop, maar dat het waard is om in het heldere licht van de dag opnieuw onderzocht te worden. Het is wel duidelijk dat ik gekweld word door iets op sexueel gebied. Ik heb volstrekt gefaald bij het leren beheersen van de technieken. Het ene fiasco na het andere; hoe kan ik mezelf beheersen? Ze geven me mooie vrouwen, ik moet er twee of drie achter elkaar naaien - o, schlemiel, schlemiel, schlemiel! Het gaat weer allemaal net zo als met Margo. Ik kom in brand te staan, ik laat me gaan - het tegenovergestelde van de houding zoals die door de Schedel wordt voorgeschreven. Nog niet een keer heb ik me lang genoeg in kunnen houden om ze alle drie te bedienen. Ik geloof dat het menselijk gesproken niet mogelijk is, tenminste voor mij niet. Maar ja, het soort levensduur waarvan hier sprake is, is menselijk gesproken ook niet mogelijk. Het is noodzakelijk om het louter menselijke te overwinnen, om letterlijk onmenselijk te worden, niet-menselijk, als je de dood wil weerstaan. Maar als ik die verraderlijke schokken van mijn pik niet eens kan beheersen, hoe kan ik dan ooit de baas worden over mijn stofwisseling, hoe kan ik een halt toeroepen aan organische aftakeling door middel van een geestelijke krachtsinspanning, hoe kan ik de lichaamsbeheersing op cellulair niveau waarover deze fraters beschikken ooit tot de mijne maken? Dat kan ik niet. Ik zie de mislukking al voor me opdoemen. Frater Leon en Frater Bernard hebben gezegd dat ze mij een speciale opleiding zullen geven, ze zullen me een aantal nuttige technieken tonen die tot een sexuele de-escalatie zullen leiden, maar daar heb ik niet veel vertrouwen in. Het probleem ligt te diep geworteld in mijn wezenlijke Eli-heid, en daar is het nu te laat voor; ik ben wat ik ben. Ik bestijg deze deernen, deze zwijgende, soepele Azteken priesteressen, en ofschoon mijn gedachten overlopen van de instructies omtrent het terughouden van mijn zaad, gaat mijn lichaam er in volle galop op af, en ik kom met volle hartstocht tot uitbarsting, en hartstocht is nou juist wat je moet overwinnen als je de Beproeving wilt doorstaan. Door bij deze proeve te falen, faal ik in alles; ik val langs de kant van de weg neer, de onsterfelijkheid gaat aan mij voorbij; laat mij daarom nu mijn onwaardige zelf vernietigen, aangezien het toch met iemand zover moet komen; zo zal ik de weg openen voor de anderen. Zo dacht ik er vannacht over, in de donkere uurtjes. Ik bedacht ook dat Timothy er nog zo een is die zeker moet falen, want hij is niet in staat of niet bereid tot zijn innerlijke zelf te komen; hij is de gevangene van zijn minachting, hij heeft zoveel minachting voor de Broederschap en zijn rites dat hij nauwelijks zijn ongeduld kan inhouden. Zodoende zal hij nooit zelfs maar de eerstvereiste disciplines kunnen bereiken. Wij mediteren; hij kijkt alleen maar toe. Er bestaat een werkelijk gevaar dat hij er gewoon vandoor gaat in de komende dagen, waardoor alles in de war gestuurd wordt doordat het Bekken dan uit zijn evenwicht geraakt. Voor mezelf stel ik daarom Timothy kandidaat om dat andere onderdeel van het Negende Mysterie voor zijn rekening te nemen; hij kan onmogelijk verwerven wat de Broederschap te bieden heeft, laat hem daarom verliezen, laat hem het slachtoffer zijn terwille van de anderen. Vannacht, toen ik zo neerslachtig wakker lag, bedacht ik dat ik de zaak terstond tot de gewenste climlax kon brengen: een mes uit de keuken stelen, Timothy in zijn slaap een doodsteek geven en daarna mezelf doorboren. Daarmee zou aan het Negende Mysterie voldaan zijn, en Ned en Oliver zouden hun paspoort tot de eeuwigheid verwerven. Ik ging werkelijk al rechtop zitten. Maar op het kritieke moment begon ik mezelf af te vragen of het nu wel het juiste tijdstip was voor wat ik van plan was. Misschien is er een voorbestemde plaats in het zich ontplooiende ritueel van het Negende Mysterie, in een later stadium van het geheel. Misschien zou ik alles wel in de war sturen door het nu te doen, willekeurig, zonder een teken van de fraters. Indien een voortijdig offer geen waarde zou hebben, moest ik maar liever niet tot handelen overgaan. Ik bleef dus in bed en de impuls ging voorbij. Hoewel ik vanmorgen nog neerslachtig ben, merk ik wel dat ik er helemaal niet naar verlang mezelf van het leven te beroven. Ik word beheerst door angstige voorgevoelens omtrent mezelf, ik raak gedeprimeerd door mijn verzameling opvallende tekortkomingen, ja, dat is zo, maar niettemin wil ik zo lang mogelijk verder leven. De vooruitzichten dat ik ooit de lange levensduur van de fraters zal bereiken zien er nu niet zo gunstig uit. Ik denk dat we het geen van allen zullen halen. Ik denk dat ons Bekken op het punt staat uiteen te vallen.


  Vierendertig: Oliver


  Toen we vanmiddag tegen de lunch terugkwamen van onze bijeenkomst met Frater Miklos, kwamen wij Frater Javier in de gang tegen.


  „Komt u vanmiddag na de lunch bij mij in de Kamer van de Drie Maskers,” zei hij, en wijdde zich toen weer plechtig aan zijn eigen beslommeringen.


  Er is iets afstotends aan die man, iets kils; hij is de enige frater die ik graag mijd. Die dode ogen, die dode stem. In ieder geval, ik nam aan dat de tijd was aangebroken voor de biechttherapie waarover Frater Javier ons de week ervoor had verteld. Ik had gelijk, ofschoon de opzet niet was wat ik ervan verwacht had. Ik had zo’n beetje een gespreksgroep verwacht: Ned, Eli, Timothy en ik en misschien nog twee of drie fraters in cirkelvorm gezeten, waarbij elke kandidaat om de beurt opstond en zijn ziel blootlegde ten overstaan van de hele groep, waarna wij commentaar zouden leveren op wat wij hadden gehoord, zouden proberen het te interpreteren aan de hand van onze eigen levenservaringen, enzovoorts. Maar nee hoor. Frater Javier zei ons dat we eikaars biechtvader moesten zijn in een reeks confrontaties onder vier ogen.


  „Deze afgelopen week,” zei hij, „hebben jullie je leven aan een onderzoek onderworpen, heb je je diepste geheimen blootgelegd. Ieder van jullie houdt op zijn minst een episode in zijn ziel gevat die hij stellig nooit aan een ander zou opbiechten. Op deze ene wezenlijk belangrijke episode, en geen andere, moet ons werk nu gericht zijn.”


  Hij vroeg ons dus om het verfoeilijkste, schandelijkste voorval uit ons leven te identificeren en naar voren te halen - en het dan te onthullen, om onszelf zo te zuiveren van die onreine ballast. Hij legde zijn hanger op de grond neer en draaide hem in het rond om zo vast te stellen wie de biechtvader zou zijn van wie. Ik van Timothy; Eli van mij; Ned van Eli; Timothy van Ned. Zo was de krans voltooid, er kwamen geen buitenstaanders aan te pas. Het was niet de bedoeling van Frater Javier om ons innerlijkst afgrijzen tot gemeengoed te maken. Er werd niet van ons verwacht dat we hem of iemand anders zouden vertellen over de zaken die we van elkaar in de biechtstoel zouden horen. Ieder lid van het Bekken zou de bewaarder worden van het geheim van een ander, maar dat wat wij opbiechtten, zei Frater Javier, mocht de mond van onze biechtvader niet verlaten. De loutering was waar het om ging, de zielsontlasting, en niet de inhoud van het onthulde.


  Opdat wij de zuivere atmosfeer van het Schedelhuis niet zouden bezoedelen doordat er teveel negatieve emoties tegelijk zouden loskomen, verordende Frater Javier dat er slechts een belijdenis per dag mocht plaatsvinden. Opnieuw bepaalde de ronddraaiende hanger de volgorde. Vanavond, net voor het slapengaan, zou Ned naar Timothy gaan. Morgen zou Timothy bij mij komen; de dag daarna zou ik een bezoek brengen aan Eli; en op de vierde dag zou Eli de kring sluiten door bij Ned te biecht te gaan. Zo kreeg ik tweeëneenhalve dag de tijd om te beslissen welk verhaal ik Eli moest gaan vertellen. O, natuurlijk wist ik wel welk verhaal ik eigenlijk zou moeten vertellen. Dat was wel duidelijk. Maar ik kwam met twee of drie zwakke smoesjes aanzetten, rookgordijnen voor het echte verhaal, onbeduidende voorwendsels om die ene noodzakelijke keus te verbergen. Even snel als die mogelijkheden zich aan mij voordeden verwierp ik ze weer. Er stond maar een weg voor mij open, slechts een waarachtig richtpunt voor mijn schande en schuld. Ik wist nog niet hoe ik de kwelling van het vertellen onder ogen moest zien, maar d&t moest ik vertellen, en ik hoopte dat de pijn misschien onder het vertellen weg zou gaan, ofschoon ik dat zeer betwijfelde. Daar maak ik me pas zorgen over, zo maakte ik mezelf wijs, als de tijd ervoor is aangebroken. En toen begon ik het probleem van die belijdenis geheel uit mijn gedachten te bannen. Ik denk dat dat een voorbeeld van verdringing is. Tegen de avond was ik erin geslaagd het onzalige voorstel van Frater Javier helemaal te vergeten. Maar midden in de nacht werd ik zwetend wakker, me inbeeldend dat ik alles aan Eli had verteld.


  Vijfendertig: Timothy


  Met veel poeha kwam Ned binnenstappen, knipogend, grijnzend. Hij doet altijd overdreven opgewekt wanneer hij ergens zijn zinnen op gezet heeft.


  „Vergeef mij, Eerwaarde Vader, want ik heb gezondigd,” zei hij op een zangerig toontje. Hij danste een beetje. Knipte met zijn ogen. Grijnslachte. Rolde met zijn ogen. Hij had het flink te pakken en ik besefte dat datgene waar hij het van te pakken had die geschiedenis van dat biechten was. Na al die tijd kwam de Jezuiet in hem tot leven. Hij wilde het allemaal kwijt, en ik moest het allemaal opvangen. Opeens werd ik misselijk van de gedachte dat ik moest gaan zitten te luisteren naar een of ander vies flikkerverhaaltje van hem. Waarom zou ik in hemelsnaam zijn kleffe vertrouwelijk moeten aanhoren? Wie was ik eigenlijk dat ik Ned de biecht moest horen?


  Ik zei: „Ga je me echt het grote geheim van je leven vertellen?”


  Hij keek verbaasd. „Natuurlijk wel.”


  „Moet dat?”


  „Moet dat? Timothy, dat wordt van ons verwacht. En bovendien wil ik het graag.”


  Ja, dat wilde hij zeker. Hij stond te trillen, te popelen, rood in het gezicht en opgewonden. „Wat is er met je aan de hand, Timothy, heb je geen belangstelling voor mijn particuliere leven?”


  „Nee.”


  „Tuttut. Laat niets menselijks je vreemd zijn.”


  „Ik wil er niets van weten. Het hoeft niet.”


  .Jammer, knul. Omdat ik het je moet vertellen. Frater Javier zegt dat het ontladen van mijn schuldgevoelens noodzakelijk is voor de verlenging van mijn verblijf op aarde, en dus ga ik het allemaal lozen, knul. Ik ga het allemaal lozen.”


  „Als het dan moet,” zei ik, me erin berustend.


  „Ga gemakkelijk zitten, Timothy. Zetje oren wijd open. Er staat je geen andere keus open dan het aan te horen.” En het aanhoren deed ik. In z’n hart is Ned exhibitionist, net zoals een hoop anderen net als hij. Hij wil graag zwelgen in zelfbeschuldiging, in zelfonthulling. Hij vertelde zijn verhaal op zeer vaardige wijze, hij bracht de details aan als de schrijver van korte verhalen die hij beweerde te zijn; hij onderstreepte iets hier en onderkoelde iets daar. Wat hij me vertelde was wel zo’n beetje wat ik van hem verwachtte, iets goors, een flikkerfantasia.


  „Het gebeurde,” zei hij, „voor jij me kende, in het voorjaar van ons eerste jaar, toen ik nog net geen achttien was. Ik had een flat buiten het universiteitscomplex die ik deelde met twee anderen.”


  Natuurlijk waren dat allebei flikkers. Het was eigenlijk hun flat; Ned was na de kerstvakantie bij hen ingetrokken. Ze waren acht of tien jaar ouder dan Ned en ze woonden al een hele tijd samen als een soort homo-equivalent van getrouwd zijn. Een van hen was ruw en mannelijk en overheersend, een lector in Franse literatuur die ook veel aan sport deed - zijn hobby was bergbeklimmen - en de ander was meer de stereotype nicht, teer en etherisch, bijna vrouwelijk, een spichtige, teruggetrokken dichter die bijna altijd thuis zat, het huishouden verzorgde, de plantjes water gaf en ook wel breide en haakte, denk ik.


  Daar zaten die twee nichten dus gezellig thuis, en toen kwamen ze Ned tegen in een of andere nichtenbar en ze kwamen er achter dat hij het niet erg naar de zin had waar hij toen woonde, en ze nodigden hem dus uit bij hen in te trekken. Het was zo geregeld dat het alleen maar om onderdak ging; Ned zou zijn eigen kamer krijgen, hij zou huur betalen en een deel van de rekening voor kruidenierswaren, en hij zou zich in sexueel opzicht niet met de andere twee bemoeien, want die waren erg op ’trouw’ gesteld. Een maand of twee lang liep dat naar wens. Maar trouw is onder flikkers niet zo veel sterker, denk ik, dan onder normale mensen, en de aanwezigheid van Ned in het huishouden werd een storende factor, net zoals de aanwezigheid van een fraaigebouwd achttienjarig meisje ook een gewoon huwelijk zou verstoren.


  „Bewust of onbewust,” zei Ned, ,.wakkerde ik de verleiding aan. Ik liep naakt door de flat rond, ik flirtte met ze, ik haalde ze vaak aan.”


  Er ontstonden spanningen en onvermijdelijk gebeurde het onvermijdelijke. Op een dag maakten de minnaars ergens ruzie over - mogelijk over Ned, dat wist hij niet zeker - en het mannelijke type liep woedend naar buiten. Het vrouwtjestype kwam in alle staten naar Ned toe om troost te zoeken. Hij troostte ’haar’ door ’haar’ mee naar bed te nemen. Naderhand voelden ze zich daar allebei schuldig om, maar dat weerhield hen niet om het een paar dagen later weer te doen, en toen maakten ze er een echte verhouding van, Ned en die dichter, die Julian heette. Intussen begon de andere, Oliver - is dat niet interressant, nog een Oliver? - die schijnbaar niet in de gaten had wat er gaande was tussen Ned en Julian, avances te maken tegenover Ned en al gauw kropen die twee ook samen het bed in. Een paar weken lang hield Ned er dus tegelijkertijd twee los van elkaar staande verhoudingen op na.


  „Het was wel leuk,” zei hij, „maar je raakte er wel nerveus van - al die clandestiene afspraakjes, al die leugentjes, de angst dat de ander onverhoeds bij ons binnen zou vallen.” Moeilijkheden konden niet uitblijven. Allebei die oudere nichten werden verliefd op Ned. Allebei kwamen ze tot de conclusie dat ze de verhouding met hun oorspronkelijke partner wilden verbreken en met Ned verder wilden leven. Er ontstond een touwtrekken. Ned kreeg van beide kanten aanzoeken.


  ,,Ik wist gewoon niet hoe ik met die situatie overweg moest,” zei Ned. „Oliver wist toen al dat ik iets aan de hand had met Julian, en Julian wist dat ik iets aan de hand had met Oliver, maar geen van beiden hadden ze nog een open beschuldiging geuit. Als het op een keus tussen hen beiden moest aankomen, dan had ik toch wel het liefst Julian, maar ik was niet van plan degene te worden die de kritieke beslissing nam.”


  Het beeld van zichzelf dat Ned voor me schetste was er een van een naief, onschuldig jongetje, dat gevangen zat in een driehoek die buiten zijn toedoen was ontstaan. Hulpeloos, onervaren, heen en weer geslingerd tussen de stormachtige hartstochten van Oliver en Julian, enzovoorts enzovoorts. Maar door dat oppervlak brak nog iets anders heen, dat niet in woorden op mij af kwam maar in gemaakte lachjes, een dik opgelegd ophalen van de wenkbrauwen en andere non-verbale vormen van commentaar op het verhaal. Op elk willekeurig tijdstip functioneert Ned op minstens zes niveaus, en wanneer hij je begint te vertellen hoe naief en onschuldig hij wel is, dan weet je dat hij je in de maling neemt. Het verhaal dat onder de oppervlakte lag toonde mij hem als een sinistere, intrigerende Ned die die twee zielige nichten manipuleerde om zich daarmee te amuseren - hij drong zich tussen hen in, hij bracht ze om de beurt in verleiding en verleidde ze, hij dwong ze rivalen te worden om zijnentwille.


  ,,De climax kwam op een weekend in mei,” zei hij, ,,toen Oliver me uitnodigde voor een bergtocht in New Hampshire - Julian zou dus achterblijven. Oliver legde uit dat er heel wat te bespreken was en dat de heldere, zuivere lucht van de bergtoppen de beste plaats was voor dat doel.” Ned stemde er mee in om mee te gaan, waardoor Julian in hysterie uitbarstte. „Als jullie gaan,” snikte Julian, ,,maak ik mezelf van kant.”


  Ned knapte af door dat soort emotionele chantage en hij zei gewoon tegen Julian dat die zich moest beheersen - het was alleen maar voor het weekend, het maakte niet zoveel uit, hij zou zondagavond weer terugzijn. Julian bleef maar doorgaan en bleef maar over zelfmoord praten. Ned en Oliver besteedden er geen aandacht meer aan, zij pakten hun spullen voor de kampeertocht in.


  Jullie zien me nooit meer levend terug,” kreet Julian het uit. Toen Ned me dit vertelde, gaf hij een fraaie, minachtende imitatie van het paniekerige gekrijs van Julian ten beste.


  „Ik was bang dat Julian het misschien meende,” zei hij.


  Van de andere kant wist ik dat het verkeerd was om toe te geven aan dat soort kabaal. En ook - heimelijk, diep in m’n binnenste - was ik gevleid door de gedachte dat ik zo belangrijk was dat iemand er over dacht om voor mij zelfmoord te plegen.”


  Oliver zei hem dat hij zich niet druk moest maken om Julian - „Ze is alleen maar melodramatisch,” zei hij - en die vrijdag gingen ze op weg naar New Hampshire.


  Die zaterdagmiddag laat zaten ze twaalfhonderd meter hoog op de helling van een hoge berg. Oliver koos dit ogenblik uit om zijn aanzoek te doen. „Kom bij me wonen en wees mijn lief,” zei hij, „en wij zullen alle genoegens smaken.”


  De tijd van treuzelen was voorbij; hij wilde een onmiddellijke en definitieve beslissing. „Kies tussen Julian en mij,” zei hij tegen Ned, „en kies snel.”


  „Ik had toen al voor mezelf besloten dat ik niet zoveel om Oliver gaf, hij was teveel van hard hout zaagt men planken, hij kwam over als een soort Hemingway op z’n homo,” zei Ned. „En ofschoon ik Julian aantrekkelijk vond, ik vond ook dat ’ze’ veel te afhankelijk was en zwak, zo’n plant die aan je blijft hangen. Bovendien, wie van de twee ik ook uitkoos, ik zou stellig een hoop geheibel krijgen van de ander - opvliegende scenes, dreigementen, vuistgevechten, wat al niet meer.”


  Zodoende, ging Ned verder, verklaarde hij beleefd dat hij niet de oorzaak wilde zijn van de breuk tussen Oliver en Julian, voor wier affaire hij het grootste respect had, en dat hij in plaats van zo’n onmogelijke keuze te maken liever gewoon uit de flat trok. Oliver begon Ned er toen van te beschuldigen dat die de voorkeur gaf aan Julian, dat hij heimelijk met Julian samenzweerde om hem de bons te geven. Het gesprek begon een luidruchtige toon te krijgen, over en weer klonken er beschuldigingen en ontkenningen en tenslotte zei Oliver: „Ik kan op geen enkele manier meer zonder jou leven. Beloof me dat je aan mij de voorkeur geeft boven Julian, nu meteen, anders spring ik.”


  Toen hij aan dit deel van het verhaal was gekomen, kwam er een zonderlinge gloed in Ned’s ogen, een duivelachtige glans. Hij vermaakte zich opperbest. Hij was geboeid door zijn eigen welsprekendheid. In zekere zin was ik dat ook. Hij zei: „Ik was het beu om heen en weer geslingerd te worden tussen deze dreigementen met zelfmoord. Het was vervelend dat iedere stap die je zette werd ingegeven door iemands dreigement dat hij zich van kant zou maken als je niet meewerkte. Jezus,’ zei ik tegen Oliver, ’begin jij ook al met dat spelletje? Nou, krijg de klere maar. Spring maar. Het kan mij niks verdommen wat jij doet.’ Ik ging er van uit dat Oliver blufte, zoals mensen dat gewoonlijk doen wanneer ze zoiets zeggen. Oliver blufte niet. Hij gaf me geen antwoord, hij dacht er niet eens over na, hij stapte gewoon over de rand. Naar het leek wel tien seconden lang zag ik hem midden in de lucht hangen, hij keek naar me, met een heel rustig gezicht, vredig. Toen viel hij zevenhonderd meter naar beneden, kwam toen op wat rotsblokken terecht, stuiterde als een pop die je hebt laten vallen en viel toen nog verder naar beneden. Het gebeurde allemaal zo snel dat ik het met geen mogelijkheid kon omvatten -het dreigement, mijn gemelijke, snauwerige antwoord, de sprong - een, twee, drie. Toen begon het tot me door te dringen. Ik begon over mijn hele lijf te trillen. Ik schreeuwde als een waanzinnige. Een paar minuten lang, zei Ned, dacht hij er ernstig over om ook te springen. Toen vermande hij zich enigszins en liep het bergpad af, een moeilijke afdaling omdat hij Oliver niet bij zich had om hem te helpen. Hij had er uren voor nodig om naar beneden te komen en toen hij de grond had bereikt was het al nacht geworden. Hij had er geen idee van waar het lichaam van Oliver lag en er was geen rijkspolitie in de buurt of een telefoon of zoiets, dus hij liftte een kilometer of twee naar de snelweg en van daaruit terug naar school. (Omdat hij toen nog niet kon rijden, moest hij Oliver z’n auto aan de voet van de berg laten staan.)


  De hele weg terug verkeerde ik in een toestand van algehele paniek,” zei hij. „De mensen die me een lift gaven dachten dat ik ziek was, en een van hen wilde me naar een ziekenhuis brengen. Het enige wat door mijn gedachten ging was een gevoel van schuld, schuld, schuld, omdat ik Oliver gedood had. Ik voelde me net zo schuldig aan zijn dood alsof ik hem een zetje gegeven had.”


  Net als voordien, vertelden die woorden van Ned me een ding en de uitdrukkingen op zijn gezicht een ander.


  „Schuld,” zei hij hardop, en telepathisch hoorde ik daarvoor in de plaats bevrediging. „Schuldig aan de dood van Oliver,” zei hij, en daar doorheen klonken de woorden: opgewonden dat iemand zich uit liefde voor mij van kant had gemaakt. „Paniek,” zei hij, en stilletjes pochte hij: geweldig in m'n sas dat ik mensen zo om mijn vinger wist te winden. Hij ging verder: „Ik probeerde mijzelf wijs te maken dat het mijn schuld niet was geweest, dat er geen reden was geweest om aan te nemen dat Oliver in ernst sprak. Maar ik slaagde er niet in. Oliver was een homo, en homo’s zijn per definitie onevenwichtig, is het niet zo? Reken maar. En als Oliver zei dat hij zou springen, had ik hem niet uit moeten dagen; hij had immers niet meer nodig om over de rand te springen.”


  Op verbaal niveau zei Ned: „Ik was onschuldig en dwaas,” maar op mij kwam het over als: ik was een ongevoelige slet. Hij zei: „En toen dacht ik er over na wat ik tegen Julian moest zeggen. Ik had me in hun huis genesteld, ik had met ze geflirt tot ik mijn doel bereikt had, en nu was ik de oorzaak van de dood van Oliver. Nu was Julian helemaal alleen over, en wat moest ik daarmee aan? Moest ik me aanbieden om de plaats van Oliver in te nemen? Die arme Julian voor altijd onder mijn hoede nemen? Ik zat zo verschrikkelijk in de rotzooi. Ongeveer vier uur ’s ochtends kwam ik terug in de flat en mijn hand beefde zo dat ik mijn sleutel bijna niet in het slot kon krijgen. Ik had wel acht verschillende toespraken gerepeteerd om tegen Julian af te steken, allerlei soorten van uitleg, zelfrechtvaardigingen. Maar het bleek dat ik ze allemaal niet nodig had."


  „Julian was er vandoor met de congierge,” opperde ik.


  „Julian had zijn polsen doorgesneden meteen nadat wij vrijdag waren weggegaan,” zei Ned. „Ik vond hem in het bad. Hij was al minstens een halve dag dood. Begrijp je, Timothy, dat ik ze allebei heb gedood? Begrijp je dat? Ze hielden van me en ik heb ze vernietigd. En sinds die tijd heb ik de schuld steeds met me meegedragen.”


  „Je voelt je schuldig omdat je ze niet ernstig genoeg genomen hebt toen ze dreigden zich van kant te zullen maken?”


  „Ik voel me schuldig omdat ik er zo’n kick van kreeg toen ze het juist wel deden,” zei hij.


  Zesendertig: Oliver


  Timothy kwam aanzetten toen ik op het punt stond om in slaap te vallen. Met onzekere tred en met een knorrige, gemelijke uitdrukking op zijn gezicht kwam hij binnen en een ogenblik lang begreep ik niet wat het doel van zijn bezoek was.


  „Nou,” zei hij, terwijl hij achteloos tegen de muur aan ging zitten. „Laten we dan maar zien dat we het gauw achter de rug hebben, he?”


  „Je ziet er boos uit.”


  „Dat ben ik ook. Al die rotzooi waar ik me doorheen moet zetten staat me niks aan.”


  „Kijk mij er niet op aan,” zei ik.


  „Doe ik dat dan?”


  „Je hebt niet bepaald een vriendelijke uitdrukking op je gezicht.”


  „Ik voel me niet bepaald vriendelijk gestemd, Oliver. Ik voel er wat voor om hem hier te smeren, meteen na het ontbijt. Hoe lang zitten we hier eigenlijk al? Twee weken, drie weken? Dat is verdomd veel te lang, kan niet schelen hoe lang, maar het is verdomd veel te lang.”


  „Je wist dat het wat tijd in beslag zou nemen toen je er mee instemde om mee te gaan,” zei ik. „Het was te voorzien dat de Beproeving geen vluggertje zou zijn, iets van vier dagen, alles bekeken. Als je er nu vandoor gaat bederf je het voor ons. En vergeet niet dat we gezworen hebben...” Gezworen hebben, gezworen hebben, gezworen hebben! God, Oliver, je begint al net als Eli te praten! Ik krijg uitbranders. Er wordt aan m’n hoofd gezeurd. Ik word er aan herinnerd dat ik iets gezworen heb. Jezus, wat heb ik een hekel aan dit onzinnige gedoe! Het is net alsof jullie met z’n drieën mij gevangen houdt achter een valluik.”


  „Dus je bent wel kwaad op me.”


  Hij haalde zijn schouders op. „Ik ben op alles en iedereen kwaad. Het ergste nog op mezelf, geloof ik. Dat ik me hiermee heb ingelaten. Dat ik jullie niet meteen van het begin af aan gezegd heb dat ik er niet bij betrokken wilde worden. Ik dacht dat het wel vermakelijk zou zijn, daarom ben ik mee gegaan. Vermakelijk! Jezus!”


  „Geloof je nog steeds dat het alleen maar tijdverspilling is?”


  „Jij niet soms?”


  „Ik geloof van niet,” zei ik tegen hem. „Ik voel dat ik elke dag steeds meer verander. Dat ik mijn lichaam beter weet te beheersen. Dat mijn waarnemingsvermogen groter wordt. Ik voel dat ik met iets groots bezig ben, Timothy, en dat geldt voor Eli en Ned ook, en er is helemaal geen reden waarom het niet ook voor jou kan gelden.” „Krankzinnigen. Drie krankzinnigen.”


  „Als je er maar wat meer voor open wilde staan en een beetje zou meedoen aan de meditaties van de geestelijke oefeningen - ”


  „Daar begin je me weer aan m’n kop te zeuren.”


  „Sorry. Vergeet het maar, Timothy. Vergeet het hele gedoe maar.” Ik haalde eens diep adem. Timothy was misschien wel mijn beste vriend, misschien wel mijn enige vriend, en toch had ik opeens mijn buik vol van hem, van zijn grote, vlezige gezicht, zijn borstelige haar, zijn arrogantie, zijn geld, zijn voorouders, zijn minachting voor alles wat buiten zijn begrip lag. Met een toonloze en koele stem zei ik: „Kijk eens, als het je hier niet aanstaat, dan ga je maar. Ga maar gewoon. Ik wil niet dat je denkt dat ik degene ben die je hier vasthoudt. Als je weg wilt, dan moet je maar gaan. En maak je maar geen zorgen over mij, over die eed, over al dat andere. Ik kan wel voor mezelf zorgen.”


  „Ik weet niet wat ik wil,” mopperde hij, en voor een ogenblik trok de humeurige blik uit zijn ogen. De uitdrukking die er voor in de plaats kwam paste niet bij Timothy: een blik van verwarring, van kwetsbaarheid. Hij vervaagde en de dreigende uitdrukking kwam weer op zijn gezicht te liggen. „En nog iets,” zei hij, weer met zijn humeurige stem. „Waarom moet ik verdomme iemand mijn geheimen vertellen?”


  „Dat hoef je niet.”


  „Frater Javier zei van wel.”


  „Wat heb jij daar mee te maken? Als je alles voor je wil houden, dan moet je het voor je houden.”


  „Het is een onderdeel van het ritueel,” zei Timothy. „Maar jij gelooft niet in het ritueel. Bovendien, als je morgen hier vandaan gaat, Timothy, dan hoef je helemaal niets te doen wat Frater Javier je opdraagt.”


  „Heb ik gezegd dat ik weg zou gaan?”


  „Je zei dat je weg wilde gaan.”


  „Ik heb gezegd dat ik er voor voelde om weg te gaan. Ik heb niet gezegd dat ik weg zou gaan. Dat is niet hetzelfde. Ik heb nog geen beslissing genomen.”


  „Je kunt blijven of niet blijven, net wat je wilt. Je kunt biechten of niet biechten, net wat je wilt. Maar als je niet wil doen waarvoor Frater Javier je hier naar toe heeft gestuurd, zou ik wel willen dat je wegging zodat ik kan gaan slapen.”


  „Jaag me niet op stang, Oliver. Forceer me niet. Ik kan niet zo snel uit de voeten als jij van me verwacht.”


  „Je hebt de hele dag de tijd gehad om te beslissen of je me iets zou vertellen of niet.”


  Hij knikte. Hij boog zich naar voren tot zijn hoofd tussen zijn knieën lag en zo bleef hij zwijgend een hele tijd zitten. Mijn ergernis verdween. Ik zag wel in dat hij in de narigheid zat. Dit was een Timothy die ik nog niet kende. Hij wilde zich laten gaan, hij wilde ook bij het schedelhuis behoren, en toch verachtte hij het allemaal zo erg dat hij het niet op kon brengen. Ik forceerde dus niets. Ik liet hem maar zitten en tenslotte keek hij me aan en zei: „Als ik je vertel wat ik je moet vertellen, wat voor garantie heh ik dan dat je het niet doorvertelt?”


  „Frater Javier heeft ons opdracht gegeven om niets verder te vertellen van wat wij bij deze biecht te horen krijgen.”


  Ja, natuurlijk, maar zul je het dan echt voor je houden?”


  „Vertrouw je me niet, Timothy?”


  „Ik vertrouw hier niemand mee. Dit kan me de grond in boren. De frater beweerde niet zo maar iets toen hij zei dat ieder van ons iets in zich gesloten houdt dat hij niet naar buiten durft te laten komen. Ik heb heel wat rare dingen uitgespookt, reken maar, maar een ding is wel zo vergezocht dat het bijna heilig is, een geheiligde zonde, zo monsterachtig is het. De mensen zouden me verachten wanneer ze er van af wisten. Jij zult me denkelijk ook verachten.” Zijn gezicht zag grauw van de inspanning. „Ik weet niet of ik er wel over wil praten.”


  „Als je het niet wilt moet je het niet doen.”


  „Ze verwachten van me dat ik er mee voor de dag kom.”


  „Alleen maar als je je neerlegt bij de voorschriften van het Boek der Schedelen. En dat, doe je niet.”


  „Maar als ik dat zou willen, zou ik toch wel moeten doen wat Frater Javier zegt. Ik weet het niet. Ik weet het niet. Zul je het absoluut niet doorvertellen aan Eli of Ned. Aan niemand anders?”


  „Absoluut niet,” zei ik.


  „Ik wou maar dat ik dat echt kon geloven.”


  „In dat opzicht kan ik je niet helpen, Timothy. Het is net zoals Eli zegt: sommige dingen moet je in goed vertrouwen aannemen.”


  „Misschien kunnen we een afspraak maken,” zei hij zwetend, ten einde raad. „Ik zal je mijn verhaal vertellen en dan vertel jij me jouw verhaal, dan staan we gelijk. Dan hebben we een beetje houvast aan elkaar als een soort garantie dat er geen geroddel van komt.”


  „Degene die geacht wordt mijn biecht te horen,” zei ik, „is Eli. Niet jij, maar Eli.”


  „Geen afspraak dus?”


  „Nee, geen afspraak.”


  Hij zweeg opnieuw. Ditmaal langer. Tenslotte keek hij me weer aan. Zijn ogen beangstigden me. Hij bevochtigde zijn lippen en bewoog zijn kaken, maar er kwamen geen woorden. Hij scheen op de rand van de paniek te balanceren en zijn doodsangst kwam voor een deel ook op mij af; ik voelde me gespannen en nerveus, kriebelig, en ik werd me op onaangename wijze bewust van de benauwde hitte die om me heen lag. Tenslotte kreeg hij er een paar woorden uit. „Je hebt mijn zusje wel eens gezien,” zei hij.


  „Ja, ik had zijn zusje verscheidene keren ontmoet, toen ik met de kerstvakanties met Timothy mee naar huis ging. Ze was twee of drie jaar jonger dan Timothy, een blondje met lange benen, erg knap van uiterlijk, maar aan verstand ontbrak het haar een beetje: Margo zonder de persoonlijkheid van Margo. Het zusje van Timothy zat op Wellesley, zo’n stereotype jongedames-meisje, een liefdadigheids theepartijtjes-meisje, zo’n tennis-golf-paardrij-meisje. Ze had een mooi lichaam, maar voor het overige had ik haar helemaal niet aantrekkelijk gevonden, omdat ik afknapte op haar arrogantie, haar air van ik-heb-geld, haar air van raak-me-niet-aan, haar maagdelijkheid. Ik vind maagden niet zo belangwekkend. Deze maagd wekte sterk de indruk dat ze ver boven zoiets vulgairs en grofs als sex stond. Ik kon me haar gekraai tegen haar verloofde voorstellen wanneer die arme slungel probeerde zijn hand in haar bloesje te steken: „O, lieverd, doe niet zo grof!” Ik betwijfel of ze om mij meer gaf dan ik om haar: doordat ik uit Kansas kwam stond ik te boek als boerenknul, en mijn vader was geen lid geweest van de clubs waar zij wel naar toe gingen en ik behoorde niet tot de kerk waar zij toe behoorden. De totale afwezigheid van banden tussen mij en de hogere kringen deed me in die uiterst grote categorie mannen belanden die voor dat soort meisjes gewoon niet in aanmerking komen als mogelijke begeleiders, minnaars of echtgenoten. Wat haar betreft was ik gewoon een deel van het meubilair, zoals een tuinman of een staljongen.


  „Ja,” zei ik, „ik ken je zusje.”


  Timothy keek me een eindeloos lijkend ogenblik aan.


  „Toen ik in de hoogste klas van de middelbare school zat,” zei hij, met een stem die zo hol en zo hees klonk als een verlaten graf, „heb ik haar aangerand, Oliver. „Heb ik haar aangerand.”


  Ik denk dat hij verwachtte dat de hemelen zich zouden openen en de bliksem op hem neer zou dalen toen hij deze grote bekentenis beleed. Ik denk dat hij op z’n minst van mij verwachtte dat ik op zou schrikken, dat ik mijn ogen zou bedekken en het uit zou schreeuwen dat ik zijn schokkende woorden niet kon verwerken. In werkelijkheid was ik enigszins verbaasd, zowel omdat Timothy zich met zoiets laag bij de gronds had ingelaten en omdat hij haar zijn geschenk had kunnen aanbieden zonder onmiddellijke gevolgen, zoals een pak slaag met de paardezweep toen haar geschreeuw de rest van de familie aan het lopen zette. En ik moest mijn indruk van haar corrigeren, nu ik wist dat haar verwaande dijen het hadden moeten ontgelden door haar broer z’n pik. Maar voor het overige stond ik niet in het minst versteld. Waar ik vandaan kom wordt de jeugd door louter verveling gedwongen zich bezig te houden met incest en nog erger; en ofschoon ik nooit mijn zusje genaaid had, ik kende genoeg lui die dat wel gedaan hadden. Dat ik mijn handen van mijn zus had afgehouden kwam meer door een gebrek aan zin dan omdat het niet mocht. Niettemin, het was duidelijk dat Timothy deze aangelegenheid ernstig opvatte, en ik bewaarde een eerbiedig stilzwijgen, ik keek ernstig en ontzet toen hij zijn verhaal vertelde.


  In het begin sprak hij hakkelend, met kennelijke verlegenheid, hij zweette en stamelde en viel over zijn woorden, zoals Lyndon Johnson die zijn Vietnam politiek begint uit te leggen aan een tribunaal voor oorlogsmisdaden. Maar het duurde niet lang of zijn woorden kwamen hem vlot uit de mond, alsof het een verhaal was dat Timothy al vele malen aan zich zelf verteld had, alsof hij het zo vaak gerepeteerd had dat het een automatische handeling was geworden nu de eerste verlegenheid met het verhaal achter hem lag. Het was deze maand, zo zei hij, precies vier jaar geleden dat het was gebeurd, toen hij met de paasvakantie thuis was van kostschool en zijn zusje van het meisjescollege in Pennsylvania waar ze op zat. (Op dat tijdstip lag mijn eigen kennismaking met Timothy nog vijf maanden verder in de toekomst te wachten.) Hij was achttien en zijn zusje ongeveer vijftien en een half jaar. Ze konden niet zo goed met elkaar opschieten, dat hadden ze nooit gekund; zij was het soort meisje wier relatie tot haar broer zich altijd had bewogen op het niveau van haar tong tegen hem uitsteken. Hij vond haar een onmogelijke snotneus en snob en zij vond hem onmogelijk grof en ruw. Tijdens de voorgaande kerstvakantie had hij de beste vriendin van zijn zusje genaaid, waar zij achter gekomen was en dat had een extra tol geëist van hun relatie.


  Het was een moeilijke periode in het leven van Timothy. Op kostschool was hij een machtig en algemeen bewonderd leider, een voetbalheld, klasseoudste, een geroemd symbool van mannelijkheid en savoir faire; maar over een paar maanden zou hij van school gaan en al dat bijeengegaarde prestige zou geen flikker meer waard zijn wanneer hij zomaar een gewone eerstejaars zou worden aan een grote, wereldberoemde universiteit. Dat was frustrerend voor hem. Hij had ook een veeleisende en dure liefdesaffaire-op-afstand aan de hand gehad met een meisje dat op Radcliffe zat en dat een jaar of twee ouder was dan hij; hij hield niet van haar, hij vond alleen maar dat het bij zijn status paste om te kunnen zeggen dat hij naar bed ging met een meisje dat op college zat, maar hij was er wel heel zeker van dat zij van hem hield. Net voor Pasen had hij toevallig van een buitenstaander gehoord dat zij hem in werkelijkheid als een amusant schoothondje beschouwde, een soort schooltrofee die ze aan haar talrijke elegante vriendjes op de Harvard Universiteit kon laten zien; haar houding tegenover hem was kortom nog cynischer dan die van hem tegenover haar. Dat voorjaar kwam hij dus thuis op het familielandgoed in een nogal neerslachtige stemming, wat iets heel nieuws was voor Timothy. Onmiddellijk daarop aansluitend volgde er een nieuwe bron van radeloosheid. In de plaats waar hij woonde kende hij een meisje waar hij van hield, echt van hield. Ik weet niet precies wat Timothy onder houden van’ verstaat, maar ik denk dat het zijn benaming is voor ieder meisje dat aan zijn normen van uiterlijk, geld en afkomst voldoet en waar hij niet mee naar bed mag; dat maakt haar onbereikbaar, dat zet haar op een voetstuk en dus maakt hij zichzelf wijs dat hij ’van haar houdt’. In zeker opzicht het verhaal van Don Quichote. Het meisje was zeventien jaar en had zich net laten inschrijven voor Bennington, een dure meisjesschool, ze kwam uit een familie met bijna net zo veel geld als die van Timothy, was een paardrijdster van Olympisch niveau, en als je hem moest geloven had ze een lichaam dat viel in de klasse van Playmate-of-the-Year. Ze verkeerden allebei in dezelfde kringen en al vanaf de tijd voor zijn puberteit had hij met haar gegolfd, gedanst en getennist, maar zijn op onregelmatige tijdstippen plaatsvindende pogingen om tot een diepere vriendschap met haar te komen waren met vaardige hand afgewezen. Hij was tot op zo’n hoogte door haar bezeten dat hij er zelfs over dacht om te zijner tijd met haar te trouwen, en in zijn waanwijsheid dacht hij dat ze hem al had uitverkoren als haar toekomstige echtgenoot; dat was de reden, zo dacht hij, dat ze zich niet door hem wilde laten aanraken omdat ze wist dat hij in zijn hart hoge normen aanlegde en bang was dat zij hem niet als geschikte huwelijkspartner zou beschouwen als hij al zo vroeg over haar heen kon.


  De eerste dagen dat hij thuis was belde hij haar elke dag op. Beleefde, minzame, afstandelijke gesprekjes. Ze scheen niet veel gelegenheid te hebben om afspraakjes met hem alleen te maken - in hun kringen was het maken van afspraakjes blijkbaar niet zo’n gewoonte - maar ze zei dat ze hem die zaterdagavond wel bij het dansen in de country-club zou zien. Vol verwachting. Die dansavond was zo’n formele aangelegenheid met een voortdurend wisselen van partners, onderbroken door wat geliefkoos in de verscheidene daartoe bestemde hoekjes van de club. Hij slaagde erin haar rond het midden van de avond in een van die hoekjes te krijgen, en ofschoon hij geen kans kreeg om in haar hoekje te komen, kreeg hij haar wel verder dan ooit te voren, tong in de mond, handen onder de beha. En hij dacht dat hij een bepaalde schittering in haar ogen zag. Bij de volgende dans nodigde hij haar uit om een wandelingetje met hem te gaan maken - ook een deel van het country-club ritueel. Ze wandelden over het terrein. Hij stelde voor om naar het botenhuis te gaan. In die kringen was een wandeling naar het botenhuis een andere benaming voor neuken.


  Ze gingen naar het botenhuis. Zijn vingers gleden begerig langs haar koele dijen. Haar lichaam reageerde op zijn liefkozingen. Haar hartstochtige handpalm wreef tegen de opgezwollen voorkant van zijn broek. Als een tot razernij gebrachte stier greep hij haar met het plan haar ter plaatse een beurt te geven, en met de vaardigheid van een Olympisch kampioene maagdelijkheid gaf ze hem een onmannelijk knietje in zijn ballen, waardoor ze op het laatste ogenblik aan een stellige aanranding ontsnapte. Na hem in welgekozen bewoordingen uitgekafferd te hebben over zijn beestachtige gewoontes, stormde ze naar buiten, terwijl hij ontdaan in het botenhuis achterbleef. Hij had felle pijn in zijn kruis en er ging een blinde woede door zijn hoofd heen. Wat zou elke jonge volbloed Amerikaan in zo’n situatie doen? Timothy deed het volgende: hij strompelde terug naar het clubgebouw, greep een halfvolle fles whisky uit de bar, hij ging struikelend de nacht weer in en voelde zich ten einde raad door het medelijden dat hij met zichzelf had. Na de helft van de whisky naar binnen gewerkt te hebben, sprong hij in zijn lage kleine Mercedes sport en reed naar huis met een vaartje van honderdtwintig kilometer per uur. Hij bleef in de garage zitten en dronk de rest van de whisky op; toen, zo dronken als een kanon en in blinde woede, liep hij naar boven, drong de slaapkamer van zijn maagdelijke zusje binnen en wierp zich bovenop haar. Ze worstelde tegen. Ze smeekte. Ze jankte. Maar zijn kracht had de kracht van tien mannen en niets kon hem van zijn nu gekozen koers doen afwijken, zijn reusachtige stijve dacht nu voor hem. Het was een meisje, het was een sletje; hij zou haar een beurt geven. Op dat ogenblik zag hij geen verschil tussen de verleidelijke pikplager in het botenhuis en dat geborneerde zusje van hem; het waren allebei sletten, het waren allemaal sletten en hij zou ze allemaal tegelijk in een keer wel eens wat laten zien. Hij hield haar onder met zijn knieën en ellebogen.


  „Als je schreeuwt,” zei hij tegen haar, „dan breek ik je nek.” En dat meende hij ook, want hij was toen zichzelf niet, en dat wist zij ook. Omlaag ging dus de pyjamabroek van zijn bevende zus. Wreed ramde de briesende hengst van haar broer in haar zachte vlees.


  „Ik geloof niet eens dat ze maagd was,” zei hij gemelijk tegen me. „Ik kwam er gemakkelijk in.” In twee minuten was het bekeken. Toen rolde hij van haar af, beiden lagen ze te trillen, zij van de schok en hij door de ontlading, en hij bracht haar onder ogen dat het haar geen goed zou doen om zich er over bij hun ouders te beklagen, aangezien die haar waarschijnlijk niet zouden geloven, en als ze er een arts bij haalden om het verhaal na te gaan zou er vast een schandaal komen, gefluister, insinuaties, en wanneer zoiets eenmaal de ronde ging doen door het stadje, dan zouden daarmee haar kansen op een huwelijk met iemand die de moeite waard was verkeken zijn. Ze keek hem met een woedende blik aan. Hij had nooit zoveel haatgevoelens in iemands ogen gezien.


  Het lukte hem zijn eigen kamer te bereiken, al viel hij daarbij een paar keer. Toen hij ontnuchterd en ontzet wakker werd was het laat in de volgende middag en hij verwachtte niet anders of de politie stond beneden op hem te wachten. Maar er waren alleen maar zijn vader en zijn stiefmoeder en de bedienden. Niemand wekte de indruk dat er iets ongewoons was gebeurd. Zijn vader glimlachte en vroeg hem hoe de dansavond was verlopen. Zijn zusje was uit met vrienden. Ze kwam pas tegen het eten thuis, en toen ze binnenkwam gedroeg ze zich alsof er niets aan de hand was; ze gaf Timothy haar gebruikelijke koele, afstandelijke hoofdknikje ter begroeting. Die avond riep ze hem terzijde en zei met dreigende, angstaanjagende stem:


  „Als je ooit weer zoiets probeert, dan krijg je een mes in je ballen, dat beloof ik je.” Maar dat was de laatste keer dat zij wat hij gedaan had ter sprake bracht. In vier jaar tijd had ze er geen enkele keer over gesproken, tenminste niet tegen hem en waarschijnlijk ook niet tegen iemand anders; blijkbaar had ze deze episode in een kil hoekje van haar geest opgesloten en verzegeld, weggeborgen als een onaangenaamheid die eens op een nacht gebeurd was, als een aanval van de bof. Ik kon er getuigenis van afleggen dat ze een volmaakt ijselijk uiterlijk handhaafde, dat ze rol van de eeuwige maagd speelde, ongeacht wie of wat er ook bij haar binnengedrongen was.


  Dat was alles. Dat was nou de hele zaak. Toen hij klaar was, keek Timothy mij aan met een grauw, leeg, bloedeloos gezicht, het gezicht van een oude man. „Ik kan je niet zeggen hoe belazerd ik me daar steeds door gevoeld heb,” zei hij. „Hoeveel schuldgevoelens ik er over gehad heb.” „Voel je je nu beter?” vroeg ik.


  „Nee.”


  Dat verbaasde me niet. Ik heb nooit geloofd dat het openleggen van je ziel je leed wegneemt. Het verlegt je leed alleen maar. Wat Timothy me verteld had was een stompzinnig verhaal, een vuil verhaal, iets waar je gedeprimeerd van werd. Een verhaal uit de hogere kringen, die aan niets anders dan neuken denken, die zich zorgen maken over maagdelijkheid en welvoeglijkheid, die melodramatische opera’s opvoeren waarin zijzelf en hun vrienden de hoofdrollen vervullen en waarin geborneerdheid en frustratie de intrige vormen. Ik voelde bijna medelijden voor Timothy, die grote, forse, goedmoedige Timothy die met een gouden lepel in zijn mond geboren was, die evenzeer slachtoffer als dader was, die alleen maar een beetje vertier zocht in de countryclub en die in plaats daarvan een knietje in het kruis kreeg. Daarom raakte hij dronken en randde hij zijn zusje aan, hij dacht dat hij zich daardoor beter zou gaan voelen, of misschien dacht hij helemaal niets. En dat was nou zijn grote geheim, dat was zijn vreselijke zonde. Ik voelde me bezoedeld door het verhaal. Het was zoiets laag bij de gronds, zoiets meelijwekkends; en nu moest ik het voor eeuwig in mijn hoofd meedragen. Ik kon niets tegen hem zeggen. Na wel tien minuten van stilzwijgen stond hij met veel moeite op en strompelde hij naar de deur. „Nou, goed,” zei hij. „Ik heb gedaan wat Frater Javier van me verlangde. Nu voel ik me net een vuilnisbelt. Hoe voel jij je, Oliver?’ Hij lachtte. „En morgen is het jouw beurt.” Hij liep de deur uit.


  Ja. Morgen is het mijn beurt.


  Zevenendertig: Eli


  Oliver zei: „Op een dag in het begin van september gingen mijn vriend Karl en ik jagen, gewoon met z’n tweeën; de hele ochtend waren we op jacht naar duiven of patrijzen in het kreupelhout rond de bossen die ten noorden van de stad lagen, maar we vingen alleen maar bot. Toen hielden de bomen op en we zagen een meer voor ons liggen, eigenlijk een vijver en we waren bezweet en we hadden het warm, want de zomer was nog niet helemaal voorbij. We legden onze geweren dus neer en stapten uit onze kleren en namen een duik en daarna gingen we naakt op een grote platte rotssteen zitten om ons te laten drogen en we hoopten dat er een paar vogels over zouden vliegen zodat we ze in het vizier konden nemen zonder zelfs maar op te staan. Karl was toen vijftien en ik was veertien en ik was eindelijk groter geworden dan hij, want in de lente had ik mijn volle lengte bereikt en hij was bij mij ten achter gebleven. Een paar jaar eerder had Karl zo gerijpt en fors geleken, maar vergeleken met mij zag hij er nu mager en iel uit. Lange tijd zeiden we niets, en net toen ik voor wilde stellen om ons maar aan te kleden en verder te gaan, keek Karl me aan met een vreemde blik in zijn ogen; ik zag dat hij nauwlettend naar mijn lichaam keek, naar mijn kruis. En hij zei iets over meisjes, hoe stom die zijn, wat een stomme geluiden ze maakten wanneer je ze neukte, hoe het hem tegenstond dat je ze met mooipraterij plat moest krijgen voor je er in mocht, hoe hij genoeg had van hun stomme slappe tieten, hun gedoe met make-up, hun gegiechel, hoe een hekel hij er aan had om glaasjes limonade voor ze te kopen en naar hun geklets te luisteren, enzovoorts. Hij zei een hoop van die strekking. Ik lachte en zei: „Nou ja, meisjes hebben dan misschien hun tekortkomingen, maar veel ander vertier hebben we niet, of wel soms?”


  En Karl zei: „Ja, wel.


  „Nu wist ik zeker dat hij me maar in de maling nam, en ik zei tegen hem dat ik er nooit veel voor gevoeld had om koeien of schapen te neuken. Of misschien ben jij de laatste tijd wel met eenden afgegaan, Karl? Hij schudde het hoofd. Hij keek geërgerd. Ik heb het niet over beesten neuken, zei hij, op dezelfde toon alsof hij tegen een klein kind praatte. ’Dat gedoe moet je aan idioten overlaten, Oliver. Ik probeer je alleen maar aan het verstand te brengen dat er een manier is waarbij je hem goed kan raken, een goeie manier, een zuivere manier, waar je geen meisjes bij nodig hebt, waarbij je je niet aan meisjes hoeft bloot te geven en je je alles hoeft te laten welgevallen wat ze van je vragen, begrijp je wat ik bedoel? Het is simpel en eerlijk en recht-door-zee, al je kaarten op tafel, en ik zal je iets zeggen’, zei hij, ’zeg niet nee voor je het geprobeerd hebt.’


  Ik wist nog steeds niet wat hij bedoelde, gedeeltelijk omdat ik naief was en gedeeltelijk omdat ik niet wilde geloven wat ik dacht dat hij bedoelde, en ik liet een nietszeggend gemompel horen, wat Karl opgevat moet hebben als een ga je gang maar, want hij strekte zich naar mij uit en legde zijn hand op me, helemaal bovenaan mijn dij. ’Hé, wacht eens,’ zei ik, en toen zei hij: ’Zeg niet nee voor je het geprobeerd hebt, Oliver.’ Hij bleef maar doorpraten met een lage, intense stem, de woorden stroomden er uit, hij legde me uit dat vrouwen niets meer dan beesten waren en dat hij ze zijn leven lang uit de weg zou gaan behalve om kinderen bij te krijgen, maar wat zijn vertier betrof hoopte hij het uitsluitend op een mannen-onder-elkaar basis te houden, want dat was de enige fatsoenlijke en eerlijke manier. Je gaat op jacht met andere mannen, je kaart met andere mannen, je wordt dronken met andere mannen, je praat met mannen zoals je nooit met vrouwen zou praten, je geeft jezelf dan helemaal, dus waarom zou je dan niet consequent zijn en ook niet je sexvertier bij mannen halen? „En terwijl hij dit allemaal aan me uitlegde, heel snel, zodat ik geen ogenblik de kans kreeg om er een woord tussen te krijgen, alles klonk zo logisch en beredeneerd, lag zijn hand nog steeds op mij, op mijn dij, heel onnadrukkelijk, zoals je je hand op iemands schouders legt terwijl je iets tegen hem zegt, zonder er iets bepaalds mee te bedoelen, en Karl wreef maar met die hand van onder naar boven, van onder naar boven, nog steeds bezig met zijn praatje, maar zijn hand kwam maar steeds dichter bij mijn kruis. En hij kreeg een stijve, Eli, en ik ook, daar stond ik zo versteld van, ik ook. Ik kreeg een stijve. Met een wolkenloze blauwe hemel boven ons en geen ander menselijk wezen in de buurt. Ik durfde niet bij mezelf naar onderen te kijken, ik schaamde me voor wat er met me gebeurde. Dat was een openbaring voor me, dat een andere knul me zo kon prikkelen. 'Alleen deze keer maar,’ zei hij, 'alleen deze keer maar, Oliver, en als je het niet fijn vindt dan zal ik het er nooit meer over hebben, maar je moet niet nee zeggen voor je het geprobeerd hebt, hoor je me?’


  Ik wist niet wat ik daar voor antwoord op moest geven en ik wist niet hoe ik z’n hand van me af moest krijgen. En die hand kwam steeds maar hoger, tot hier en zelfs nog hoger, en - hoor eens, Eli, ik bedoel, ik wil niet teveel in details treden. Als je je hier voor geneert moet je het maar zeggen en dan zal ik proberen om wat minder bijzonderheden te geven -”


  „Zeg het maar zoals je vindt dat het moet, Oliver.”


  „Hij kwam steeds hoger met zijn hand, tot zijn hand stevig om mijn - om mijn pik zat, Eli, hij hield mijn penis vast, hij hield me net zo vast als een meisje dat zou doen, wij met z’n tweeën naakt aan dat meertje waar we net gezwommen hadden, aan de rand van het bos, en zijn woorden stroomden mijn hoofd maar binnen, hij vertelde me hoe we het samen konden doen, hoe mannen het met elkaar deden. Ik weet er alles van af,’ zei hij, ’ik heb het geleerd van mijn zwager. Weet je, hij heeft een hekel aan mijn zuster, ze zijn pas drie jaar getrouwd en hij kan haar niet meer luchten, zoals ze ruikt, zoals ze steeds maar haar nagels zit te vijlen, alles, en op een avond zei hij: Kom eens mee, dan zal ik je iets plezierigs laten zien, Karl, en hij had gelijk, het was plezierig. Laat mij je dus eens tonen hoe fijn het is, Oliver. Naderhand moet je me dan maar zeggen waar je meer plezier mee gehad hebt, met mij of met Christa Henrichs, met mij of met Judy Beecher’.”


  Er hing een bittere geur van zweet in de kamer. Oliver’s stem klonk scherp; elke lettergreep kwam er uit met de kracht van een werppijl. Zijn ogen stonden star en er lag een blos op zijn gezicht. Hij leek zich in een soort trance te bevinden. Als het Oliver niet was geweest, had ik gedacht dat hij stoned was. Voor deze biecht moest hij een ontzettend hoge innerlijke prijs betalen; dat was al duidelijk geweest vanaf het ogenblik dat hij binnenstapte, met stramme kaken, op elkaar geklemde lippen, zo vreemd gespannen als ik maar een paar keer eerder bij hem gezien had, en toen begon hij zijn hortende, aarzelende verhaal van een late zomerdag in de bossen van Kansas toen hij een jongen was. Naarmate het verhaal zich ontspon had ik getracht het verloop voor te zijn en naar de climax te raden. Het was duidelijk dat hij Karl op de een of andere manier had verraden, dacht ik. Had hij Karl bedrogen bij het verdelen van de vangst van die dag? Had hij munitie van Karl gestolen toen die zijn rug naar hem toekeerde? Had hij Karl doodgeschoten tijdens een plotseling opkomende ruzie en toen tegen de sheriff gezegd dat het een ongeluk was geweest? Geen van die mogelijkheden kon mij overtuigen; maar ik was niet voorbereid op de echte wending in het verhaal, de hand die zich bewoog, de vaardig verlopende verleiding. Het plattelandsmilieu - geweren en op jacht gaan in bossen - had mij misleid; het beeld dat mij van een opgroeiende jongen in Kansas voor ogen stond liet geen ruimte over voor homosexuele avonturen en andere manifestaties van wat ik een zuiver stedelijke vorm van decadentie achtte. Maar toch werd hier het beeld opgeroepen van Karl, de viriele jager die de onschuldige jonge Oliver aftastte; hier was nu een oudere Oliver die voor me geknield zat en die de weerspannige woorden uit zich trok. De woorden kwamen vlotter; Oliver zat nu gevangen in het ritme van zijn verhaal en ofschoon zijn leed niet minder leek kwam zijn verhaal met meer omhaal van woorden, alsof hij een zekere masochistische trots ontleende aan het openleggen van deze episode aan mij; het was niet zozeer een bekentenis als wel een zelf opgelegde vernedering.


  Het verhaal ontspon zich onverbiddelijk verder, op royale wijze verfraaid met onthullende details. Een Oliver die over zijn maagdelijke verlegenheid en gespannenheid vertelde, over zijn geleidelijke overgave aan de overmacht aan argumenten die Karl in stelling bracht, het kritieke ogenblik toen zijn onzekere hand zich tenslotte op Karl’s lichaam legde. Oliver bespaarde me niets. Karl was niet besneden, zo vernam ik, en voor het geval ik niet vertrouwd was met de anatomische consequenties van dat feit, legde Oliver me omstandig uit hoe een onbesneden lid er uit zit, zowel in slappe toestand als in erectie. Hij vertelde me ook over de liefkozingen met de hand en van zijn inwijding in de orale geneugten en tenslotte schetste hij me hoe die twee pezige jongenslichamen in een uitgebreide copulatie langs de oever van het meertje lagen te kronkelen. De door de Bijbel ingegeven vreze lag in zijn woorden: hij had een vreselijke zonde begaan, hij was zich te buiten gegaan aan de zonde van Sodom, hij had zichzelf tot in het zevende geslacht bezoedeld en dat allemaal op een enkele middag van jongensjolijt.


  „Nou goed,” wilde ik zeggen, „nou, goed, Oliver, dan heb je dus wat aan de hand gehad met je vriendje, maar waarom moet je daar zo’n grote megilla van maken? In wezen ben je toch nog steeds hetero, niet? Iedereen doet wel eens wat met andere jongens wanneer je nog jong bent, en Kinsey heeft ons een heel lange tijd geleden al geleerd dat op z’n minst een op de drie mannelijke pubers tot een climax komt met - ” Maar ik zei geen woord. Dit was het grote uur van Oliver en daar wilde ik niets aan af doen. Dit was het trauma dat hem gevormd had, dit was de woeste demon waar hij door bezeten was en dat liet hij allemaal naar buiten hangen zodat ik het kon bekijken. Hij was nu in ontzagwekkende vorm. In grootse stijl voerde hij me mee naar de laatste orgasmische sprint, en toen leunde hij naar achteren, uitgeput, bloedeloos, met een grauw gezicht en doffe ogen. Hij zat op mijn uitspraak te wachten, denk ik. Wat kon ik zeggen? Hoe kon ik een vonnis over hem vellen? Ik zei niets.


  „Wat gebeurde er naderhand?” vroeg ik tenslotte.


  „We namen nog een duik en wasten onszelf schoon en kleedden ons toen aan en schoten nog wat wilde eenden.”


  „Nee, ik bedoel naderhand. Tussen Karl en jou. De uitwerking op jullie vriendschap.”


  „Onderweg terug naar huis,” zei Oliver, „zei ik tegen Karl dat als hij nog ooit eens bij me in de buurt kwam, dat ik hem dan voor z’n raap zou schieten.”


  „En?”


  „Hij is nooit meer bij me in de buurt geweest. Een jaar later gaf hij een valse geboortedatum op en ging hij bij de mariniers en sneuvelde hij in Vietnam.” Oliver keek me uitdagend aan, alsof hij nog een andere vraag verwachtte, iets waarvan hij overtuigd was dat het niet uit kon blijven, maar ik had geen vragen meer; de volstrekt onlogische gang van zaken die de dood van Karl had opgeleverd had de draad van het verhaal voor mij verbroken. Er heerste een lang stilzwijgen. Ik voelde me dom, als iemand die geen woorden weet te vinden.


  Toen zei Oliver: „Dat was de enige keer in mijn leven dat ik op homo-gebied iets heb meegemaakt. Absoluut de enige keer. Je gelooft me toch, niet, Eli?”


  „Natuurlijk wel.”


  „Dat is je geraden. Want het is waar. Alleen maar die ene keer met Karl, toen ik veertien jaar was, en dat was alles. Weet je, een van de redenen waarom ik er in toestemde om een nicht als kamergenoot te hebben was dat ik het als een soort test zag, om te zien of ik in verleiding gebracht kon worden, om er achter te komen waarnaar mijn natuurlijke geaardheid uitging, om te weten te komen of datgene wat ik die dag met Karl uitgespookt had een eenmalige gril was, of dat het weer zou gebeuren wanneer de gelegenheid zich voordeed. Nou, die gelegenheid was er wel. Maar ik denk dat je wel weet dat ik nooit iets met Ned aan de hand heb gehad. Dat weet je toch wel, niet? De gedachte aan een lichamelijke verhouding is nooit bij Ned en mij opgekomen.”


  „Natuurlijk.”


  Zijn ogen waren nog steeds fel op me gericht. Wacht je nog steeds, Oliver? Waarop?


  Hij zei: „Er is nog iets wat ik je moet zeggen.”


  „Toe maar, Oliver.”


  „Nog een ding. Het is maar een voetnoot, maar een waarom het hele verhaal draait, omdat het schuldgevoel voor mij daarop geconcentreerd is. Het schuldgevoel, Eli, ligt niet in wat ik gedaan heb. Het ligt in het gevoel dat ik er aan over hield.” Een zenuwachtig lachje. Opnieuw een stilzwijgen. Het kostte hem moeite om dat ene ding te zeggen. Hij wendde zijn blik van me af. Ik denk dat hij het maar liever met rust had gelaten, dat hij zijn biecht maar liever vijf minuten tevoren had beëindigd. Eindelijk zei hij: „Ik zal het je vertellen. Ik heb er van genoten, Eli. Met Karl. Het heeft me echt ontzettend veel gedaan. Mijn hele lichaam scheen tot uitbarsting te komen. Het is misschien wel de grootste kick van mijn hele leven geweest. Ik heb het geen tweede keer meer gedaan, omdat ik wist dat het verkeerd was. Maar ik wilde het wel. Ik wil het nog steeds. Ik heb het altijd gewild.” Hij zat te beven. „Ik heb er tegen moeten vechten, elk ogenblik van mijn leven, en tot voor heel kort heb ik nooit beseft hoe hard ik er eigenlijk wel tegen vocht. Dat is het dan. Dat is alles, Eli, dat is het. Dat is alles wat ik te zeggen heb.”


  Achtendertig: Ned


  Daar komt Eli, droefgeestig, schuifelend, gehuld in oud testamentische somberheid, de verdrukte personificatie van de Klaagmuur, tweeduizend jaar leed op zijn schouders. Hij is terneergeslagen. Zeer terneergeslagen. Ik had opgemerkt, wij hadden allemaal opgemerkt, hoe goed Eli reageerde op het leven in het Huis der Schedelen; vanaf de dag dat we er aangekomen waren had hij in hoger sferen vertoefd, steeds hoger, zo hoog als ik nog nooit van hem meegemaakt had. De afgelopen week is het weer bergafwaarts met hem gegaan. En deze paar dagen die in het teken van de biecht staan schijnen hem in een onpeilbare diepte geworpen te hebben. Droeve ogen, neerslachtige trek rond de mond. De grimas van vertwijfeling, van zelf-minachting. Er gaat een kilte van hem uit. Hij is het vleesgeworden weh-ist-mir. Door wat wordt gij gekweld, geliefde Eli?


  We kletsten een beetje. Ik voelde me ontspannen en luchthartig, nogal hooggestemd, al drie dagen lang, sinds ik Timothy had opgezadeld met het verhaal van Julian en De Andere Oliver. Frater Javier kent zijn zaakjes: al die vuiligheid kwijtraken was precies wat ik nodig had. Het bloot gooien, het ontleden, ontdekken welk deel van die episode het deel was dat me kwelde. Nu dus met Eli was ik ontspannen en goedgestemd, mijn gebruikelijke milde kwaadaardigheid geheel afwezig; ik verlangde er niet naar prikken uit te delen, ik zat gewoon te wachten, zo beheerst als ik nog nooit geweest was, bereid om zijn kwellingen van hem af te nemen. Ik verwachtte dat hij zijn biecht er in een ziele-louterende haast uit zou flappen, maar nee, nog niet, omhaal is een kenmerk van Eli; hij wilde over andere dingen praten. Hoe goed, zo vroeg hij zich af, schatte ik onze kansen in de Beproeving? Ik haalde mijn schouders op en zei hem dat ik maar zelden over zulke dingen nadacht en dat ik gewoon onze dagindeling volgde van onkruid wieden en mediteren en oefeningen doen en neuken en dat ik mezelf onder ogen bracht dat ik iedere dag in elk opzicht dichter bij het doel kwam. Eli schudde het hoofd. Hij was bezeten geraakt door een gevoel van een op handen zijnd falen. Aanvankelijk was hij er van overtuigd geweest dat onze Beproeving tot een gunstig resultaat zou leiden en hij had de laatste sporen van scepticisme laten vallen; hij geloofde onvoorwaardelijk in de waarheid van het Boek der Schedelen en ook geloofde hij dat de goede gaven van het Boek ons deelachtig zouden worden. Thans was zijn geloof in het Boek nog onverminderd krachtig, maar zijn zelfvertrouwen was aan stukken geslagen. Hij was er van overtuigd dat er een crisis naderde die onze hoop in het niets zou doen opgaan. Het probleem, zei hij, was Timothy. Eli wist zeker dat Timothy praktisch aan het eind was van zijn aanvaarding van het schedelhuis en dat hij er over een paar dagen vandoor zou gaan, waardoor wij in onze maag zaten met een onvolledig Bekken.


  „Dat geloof ik ook,” zei ik.


  „Wat kunnen we daar aan doen?”


  „Niet veel. We kunnen hem niet dwingen te blijven.”


  „Als hij er nu eens vandoor gaat, wat gebeurt er dan met ons?”


  „Hoe weet ik dat, Eli? Ik denk dat we dan moeilijkheden krijgen met de fraters.”


  „Ik geef hem de kans niet om weg te gaan,” zei Eli met plotselinge heftigheid.


  „O nee? Hoe denk je hem dan tegen te kunnen houden?”


  „Daar heb ik nog niet over nagedacht. Maar ik geef hem de kans niet om weg te gaan.” Zijn gezicht raakte verwrongen tot een tragisch masker. „O God, Ned, zie je het dan niet, dat alles in het honderd loopt?”


  „Ik dacht eigenlijk dat het wel goed liep,” zei ik.


  „Een tijdje. Een tijdje. Maar nu niet meer. We hebben nooit goed vat op Timothy gehad, en nu geeft hij zich niet eens moeite om zijn ongeduld te verbergen, zijn minachting - ” Eli trok zijn hoofd neer tot in zijn schouders, zoals een schildpad. „En dat gedoe met die priesteressen. Die middagorgiën. Daar breng ik niets van terecht, Ned. Ik weet niet hoe ik me moet beheersen. Het is geweldig om zo gemakkelijk te kunnen neuken, reken maar, maar ik leer de erotische discipline niet die ik geacht word te leren beheersen.”


  ”Je geeft het te gauw op.”


  „ Ik zie maar geen vooruitgang. Ik heb het nog steeds niet met alle drie vol kunnen houden. Met twee wel, een paar keer. Maar drie, nee.”


  „Het is een kwestie van oefenen,” zei ik.


  „Krijg jij het wel voor elkaar?”


  „Dat gaat wel.”


  „Natuurlijk,” zei hij. „Dat komt omdat jij helemaal niks om vrouwen geeft. Het is gewoon een lichaamsoefening voor jou, zoals aan een trapeze zwaaien. Maar ik voel me bij die meisjes betrokken, Ned, ik zie ze als sexuele objecten, wat ik met ze uitspook heeft een geweldige betekenis voor me en dus... en dus... O, God, Ned, als ik dit onderdeel niet meester word, wat heeft het dan voor zin om me voor de rest zo in te spannen?”


  Hij liet zich verzwelgen in een vloedgolf van zelfmedelijden. Ik liet passende bemoedigende geluiden horen: geef het niet op, knaap, doe jezelf niet te kort. Toen herinnerde ik hem eraan dat ik geacht werd zijn biecht aan te horen. Hij knikte. Een minuut of langer bleef hij zwijgen, zijn blik op de verte gericht, hij wiegde heen en weer. Tenslotte zei hij, onverwachts, zonder dat het ergens op sloeg: „Ned, besef jij dat Oliver homo is?”


  „Het heeft wel vijf minuten geduurd voor ik daar achter was.”


  „Wist je dat?”


  „Alleen homo’s kunnen het van elkaar zien, had je daar nooit van gehoord? Ik zag het al aan zijn gezicht de eerste keer dat ik hem ontmoette. Ik zei: deze man is zo, of hij het weet of niet, maar het is er een, dat is duidelijk. Die starre ogen, die opeengeklemde kaken, die blik van verdrongen verlangens, die nauwelijks verhulde zielewoestheid die gekooid is, die gekweld is omdat ze niet mag doen wat ze zo wanhopig graag zou doen. Bij Oliver is het aan alles te zien - al het universiteitswerk dat hij bij wijze van zelfbestraffing op zich laadt, zoals hij zich aan de atletiek geeft, zelfs zijn dwangmatig geneuk. Het is inderdaad een klassiek geval van latente homosexualiteit.”


  „Niet latent,” zei Eli.


  „Wat?”


  „Hij is niet alleen maar in aanleg homo. Hij heeft een homosexuele ervaring gehad. Eentje maar, weliswaar, maar die heeft een diepe indruk op hem gemaakt en een stempel gedrukt op zijn hele levenshouding vanaf de tijd dat hij veertien jaar was. Waarom denk je dat hij jou gevraagd heeft om bij hem in te trekken? Dat was om zijn zelfbeheersing uit te proberen - het is een oefening in stoicisme voor hem geweest, al die jaren dat hij zich door jou heeft laten aanraken - maar hij wil jou wel degelijk, Ned, besef je dat? Het is niet alleen maar latent. Het is bewust, het ligt net aan de oppervlakte.”


  Ik keek Eli vreemd aan. Wat hij me vertelde kon ik misschien ten eigen nutte aanwenden, en afgezien van de hoop op persoonlijk gewin uit Eli z’n onthulling was ik er door gefascineerd, ontzet, zoals dat altijd gaat met dat soort intiem geroddel. Maar ik kreeg er een misselijk gevoel door in mijn maag. Het deed me denken aan iets dat gebeurde in de zomer dat ik in Southampton was, op een feestje dat nogal uit de hand gelopen was. Twee mannen die al twintig jaar samenwoonden raakten in een uitzonderlijk gemene ruzie verwikkeld en een van hen rukte plotseling de badjas van de ander open, waardoor hij voor ons allemaal naakt kwam te staan en waardoor een dikke hangbuik te zien kwam en een bijna haarloos kruis en de onontwikkelde geslachtsdelen van een jongetje van tien jaar, en hij schreeuwde uit dat hij het al die jaren daarmee had moeten stellen. Dat moment van onthulling, die rampzalige ontmaskering, was nog weken daarna een bron van verrukkelijk geroddel op cocktailparties geweest, maar ik was er misselijk van geweest omdat ik, net als alle anderen in dat vertrek, ongewild tot getuige was gemaakt van iemand anders z’n gekweldheid, en ik wist dat wat er die dag was blootgelegd niet alleen maar iemands lichaam geweest was. Wat ik toen te weten kwam had ik niet behoeven te weten. Nu had Eli me iets verteld dat misschien in een opzicht nuttig voor me was, maar waardoor ik in een ander opzicht zonder dat ik het wilde een indringer was geworden in de ziel van een ander.


  Ik vroeg: „Hoe ben je dat allemaal te weten gekomen?”


  „Oliver vertelde het me een avond of wat geleden.” „Tijdens zijn bie - ”


  „Tijdens zijn biecht, ja. Het is daar in Kansas gebeurd. Hij ging met een vriendje van hem in het bos jagen, een jongen die een jaar ouder was dan hij. Ze stopten onderweg om een duik te nemen en toen ze uit het water kwamen verleidde die andere knaap hem en het deed Oliver iets. En hij heeft het nooit vergeten, de intensiteit waarmee het gepaard ging, het puur-fysieke genot, ofschoon hij er wel voor gezorgd heeft dat het nooit weer gebeurde. Je hebt het dus volkomen bij het rechte eind wanneer je zegt dat het mogelijk is om een groot deel van Olivers stugheid, zijn geobsedeerde karakter, te verklaren op grond van zijn onophoudelijke pogingen om zijn - ”


  „Eli?”


  ”Ja, Ned?”


  „Eli, die biecht had je in vertrouwen moeten aanhoren.”


  Hij beet op zijn onderlip. „Dat weet ik.”


  „Je schendt Oliver’s particuliere leven door me dit allemaal te vertellen. Aan mij nog wel.”


  „Dat weet ik.”


  „Waarom doe je het dan?”


  „Ik dacht dat je er belang in zou stellen.”


  „Nee, Eli, dat slik ik niet. Iemand van jouw morele besef, die zo goed weet wat er in de wereld te koop is - klote, man, je bent hier niet zo maar binnen komen lopen om roddelverhaaltjes te slijten. Je bent hier binnen gekomen om Oliver aan mij te verraden. Waarom? Probeer je iets aan de gang te krijgen tussen Oliver en mij?”


  „Beslist niet.”


  „Waarom heb je me dat dan van hem verteld?”


  „Omdat ik wist dat het verkeerd was.”


  „Wat is dat nou voor een halfgare reden?”


  Hij liet een vreemd lachje horen en grijnsde me verlegen aan. „Daardoor kan ik iets opbiechten,” zei Eli. „Ik beschouw deze schending van vertrouwen als het laaghartigste wat ik ooit gedaan heb. Oliver z’n geheim te onthullen juist aan diegene die het best in staat is om voordeel te trekken uit zijn kwetsbaarheid. Goed, ik heb het gedaan, en nu biecht ik formeel dat ik het gedaan heb. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. De zonde is voor je eigen ogen bedreven, en geef me nou maar de absolutie.” De woordenstroom kwam er zo snel uit dat het even duurde voor ik de Byzantijnse kronkelingen van zijn gedachtengang kon volgen. Zelfs nadat ik het begrepen had, kon ik nog niet geloven dat hij het meende. Tenslotte zei ik: ”Je belazert de boel, Eli!”


  „O ja?”


  ,Je bent zo cynisch dat zelfs Timothy zich er voor zou schamen. Hiermee schend je de geest en misschien wel de letter van Frater Javier z’n opdracht. Het was niet de bedoeling van Frater Javier dat we ter plaatse een zonde zouden bedrijven en die meteen dan maar berouwden. Je moet iets echts belijden, iets uit je verleden, iets dat al jaren in je brandt, iets dieps en giftigs.”


  „En als ik zoiets nou niet heb om te biechten?”


  „Niets, Eli?”


  „Niets.”


  „Heb je er nooit naar verlangd dat je grootmoeder dood zou neervallen omdat ze per se wilde dat je een schoon pak aantrok? Heb je nooit bij de meisjes naar binnen gegluurd terwijl ze onder de douche stonden? Heb je nooit een vlieg z’n vleugels uitgetrokken? Kun je in alle oprechtheid zeggen dat je geen verborgen schuldgevoelens hebt, Eli?”


  „Niets van belang.”


  „Kun jij dat zelf beoordelen?”


  „Wie anders?” Hij voelde zich nu niet op z’n gemak. „Hoor eens hier. Ik zou je wel wat anders verteld hebben als ik iets te vertellen had. Maar ik heb niets. Wat heeft het voor zin om een grote zaak te maken van vliegevleugeltjes? Ik heb een onbenullig leventje geleid vol met onbenullige zondetjes waarmee ik je beslist niet zou willen vervelen. Ik heb met geen mogelijkheid kans gezien om aan de opdracht van Frater Javier te voldoen. Toen dacht ik op het laatste moment aan die kwestie van het schenden van Oliver z’n vertrouwen, wat ik nu gedaan heb. Ik denk dat dat wel voldoende is. Als je het niet erg vindt zou ik nu liever gaan.”


  Hij liep op de deur toe.


  „Wacht even,” zei ik. „Ik accepteer je biecht niet, Eli. Je probeert me een ad hoe zonde aan te smeren die je in volle wil bedreven hebt. Daar komt niets van in. Ik wil iets echts.”


  „Wat ik je over Oliver verteld heb is echt.”


  „Je weet best wat ik bedoel.”


  „Ik heb niets voor je.”


  „Het is niet voor mij, Eli. Het is voor jou, voor je eigen loutering. Ik heb het doorstaan, Oliver ook, zelfs Timothy, en nu sta jij hier en je kleineert je eigen zonden, je wendt voor dat niets wat je ooit gedaan hebt schuldgevoelens bij je oproept - ” Ik haalde mijn schouders op. „Nou goed. Het is je eigen onsterfelijkheid die je verpest, niet de mijne. Ga maar. Ga. Ga weg.”


  Hij keek me met een afschuwelijke blik aan, een blik waaruit vrees sprak en haat en zieleangst, en hij haastte zich de kamer uit. Toen hij eenmaal weg was, besefte ik dat mijn zenuwen tot het uiterste gespannen waren: mijn handen beefden en er trilde een spier in mijn linkerdij. Waardoor was ik zo van streek geraakt? Eli z’n lafhartige zelfverhulling of zijn openbaring ten aanzien van de beschikbaarheid van Oliver? Allebei, besloot ik. Allebei. Maar de tweede meer dan de eerste. Ik was benieuwd wat er zou gaan gebeuren als ik nu naar Oliver zou toegaan. Als ik in die ijskoude blauwe ogen van hem zou kijken. Ik weet de waarheid omtrent jou, zou ik met kalme stem zeggen, met een heel rustige stem. Ik weet hoe je door je vriendje verleid bent toen je veertien jaar was. Maar probeer me niet wijs te maken dat het een verleiding was, Ol, want ik geloof niet in verleidingen en van dat onderwerp weet ik wel wat af. Niet door een verleiding komt je homo-zijn aan het licht. Het komt aan het licht omdat je het wilt, is het niet zo? Het zit al van meet af aan in je, je bent er toe voorbestemd door je genen, het zit in je botten, je ballen, het ligt te wachten op de juiste gelegenheid om aan het licht te komen, en dan biedt iemand je die gelegenheid en dan blijkt het. Tja, Ol, je hebt je kans gehad, en je vond het best lekker, en toen heb je er zeven jaar lang tegen gestreden, en nü ga je het met mij doen. Niet omdat mijn charme onweerstaanbaar is. Niet omdat ik je bedwelmd heb met drugs of drank. Het wordt geen verleiding. Nee, je gaat het doen omdat je het wil, Ol, omdat je het altijd hebt gewild. Je hebt de moed niet gehad om er aan toe te geven. Nou, zou ik dan zeggen, hier is je kans. Hier heb je me. En dan ga ik op hem af en dan raak ik hem aan, en dan zou hij zijn hoofd schudden en hij zou diep in zijn keel een schurend, hoestend geluid maken, hij zou er nog steeds tegen vechten, en dan zou er iets in hem breken en dan hield hij op met vechten. Hij zou er aan toegeven en tenslotte zou het gebeuren. Naderhand zouden we dicht tegen elkaar aan liggen, uitgeput en bezweet, maar zijn vurigheid zou bekoelen zoals dat naderhand altijd gebeurt en dan zouden de schuldgevoelens en de schande weer in hem opkomen, en - ik zag het zo levendig voor me - dan zou hij me doodslaan, neerknuppelen, hij zou me tegen de stenen vloer vermorzelen, mijn bloed zou overal te zien zijn. Hij zou over me heen staan terwijl ik lag te kronkelen van de pijn, hij zou van razernij tegen me staan te janken omdat ik hem had getoond wie hij was, van aangezicht tot aangezicht en hij zou datgene wat hij in zijn eigen ogen gezien had niet kunnen verdragen. Nou, goed, Ol, als je me moet vernietigen, vernietig me dan maar. Dat vind ik geweldig, want ik houd van je en alles wat je met me doet vind ik dus geweldig. En daarmee is aan het Negende Mysterie ook voldaan, niet? Ik ben hier gekomen om jou te krijgen en te sterven, en ik heb je gehad, en nu, op het passende mystieke moment ga ik sterven, dat is geweldig, geliefde Ol, alles is geweldig. En zijn enorme vuisten vermorzelen mijn botten. Mijn gebroken botten liggen te kronkelen. Tenslotte is het dan voorbij. Vanuit de hoogte hoor je dan de geëxalteerde stem van Frater Antonius, hij zegt de woorden van het Negende Mysterie en er luidt een onzichtbare klok, dong, dong, dong, Ned is dood, Ned is dood, Ned is dood.


  Ik had het me zo intens ingebeeld dat ik begon te huiveren en te trillen; in elk atoom van mijn lichaam kon ik de kracht van dat beeld voelen. Het kwam me voor alsof ik al bij Oliver geweest was, alsof ik hem al hartstochtelijk betast had, of ik al ten onder gegaan was aan zijn vurige wraak. Dit alles behoefde dus niet meer te geschieden. Het was voorbij, voltooid, gehuld in een afgesloten verleden. Ik verlustigde me in mijn herinneringen aan hem. De aanraking van zijn gladde huid. Het graniet van zijn spieren dat niet toegaf aan mijn tastende vingertoppen. De aanraking van zijn lippen op de mijne. De smaak van mijn eigen bloed dat mijn mond indruppelde toen hij me begon neer te slaan. Het afstand doen van mijn lichaam. De extase. De klokken. De stem vanuit de hoogte. De fraters die een requiem voor me zongen. Ik gaf mezelf over aan een droomvisioen.


  Toen drong het tot me door dat er iemand mijn kamer was binnen gekomen. Er ging een deur open en weer dicht. Voetstappen. Ook dit beschouwde ik als een deel van mijn visioen. Zonder om me heen te kijken besloot ik dat het Oliver moest zijn; dromerig, zoals dat tijdens een LSD-trip kan gebeuren, raakte ik ervan overtuigd dat het Oliver was, dat het Oliver wel moest zijn; ik verkeerde dus een ogenblik lang in verwarring toen ik me omkeerde en Eli zag. Hij zat stilletjes tegen een muur. Tijdens zijn bezoek van eerder op de avond had hij alleen maar een neerslachtige indruk gewekt, maar nu - tien minuten later? Een half uur? - scheen hij volkomen de draad kwijt. Neergeslagen ogen, afhangende schouders.


  „Ik begrijp niet,” zei hij met een holklinkende stem, „hoe dit biechtgedoe werkelijke waarde kan hebben, symbolisch, metaforisch of hoe dan ook. Ik dacht dat ik het begreep toen Frater Javier er voor het eerst met ons over sprak, maar nu zie ik het niet zitten. Is dit hetgene wat we moeten doen om de dood te ontgaan? Waarom? Waarom?”


  „Omdat zij het vragen,” zei ik.


  „Hoe dat zo?”


  „Het is een kwestie van gehoorzaamheid. Uit gehoorzaamheid komt discipline voort, uit discipline komt beheersing voort, uit beheersing komt de kracht voort om de krachten van het verderf te overwinnen. Gehoorzaamheid is een anti-verstoppingsmiddel. Verstopping is onze vijand.”


  „Wat weet je het allemaal gladjes te zeggen,” zei hij. „Dat is geen zonde.”


  Hij lachte en gaf geen antwoord. Ik zag wel dat hij op het scherp van de snede liep, op de vlijmscherpe lijn tussen waanzin en realiteit, en ik, die mijn hele leven op die lijn had gebalanceerd, zou niet degene zijn die hem erover heen duwde. Minuten gingen voorbij. Mijn visioen van Oliver en mij raakte verdrongen en werd onwerkelijk. Ik keek Eli daar niet kwaad op aan; deze avond behoorde hem toe. Tenslotte begon hij me te vertellen over een opstel dat hij geschreven had toen hij zestien jaar was, in zijn laatste jaar op de middelbare school, een opstel over de morele instorting van het Westromeinse Rijk zoals dat tot uitdrukking kwam in de verbrokkeling van het Latijn in de verscheidene Romaanse talen. Zelfs nu nog herinnerde hij zich heel wat van wat hij geschreven had, hij citeerde er lange stukken uit en ik luisterde maar met een half oor, ik deed beleefd of hij mijn aandacht had, maar niets meer, want ofschoon het klonk alsof het een briljant opstel was, een opmerkelijke prestatie zelfs voor een geleerde van ge-vorderder leeftijd en zeker verbazingwekkend voor een jongen van zestien jaar, verlangde ik er op dat moment niet zo sterk naar om een uiteenzetting te krijgen over de subtiele ethische implicaties die te vinden waren in de ontwikkelingspatronen van het Frans, Spaans en Italiaans. Maar geleidelijk aan begon ik te begrijpen waarom Eli me dit verhaal vertelde en ik lette beter op:hij legde zijn belijdenis af. Want hij had dat opstel geschreven om mee te doen aan een wedstrijd die was uitgeschreven door een vooraanstaand wetenschappelijk genootschap en hij had gewonnen, hij had beslag gelegd op een beurs die zijn studie aan de universiteit voor zijn rekening nam. In feite was zijn gehele universitaire loopbaan op dat stuk gebaseerd, want het was overgenomen door een vooraanstaand filologisch tijdschrift waardoor hij in die kleine wetenschappelijke wereld een beroemdheid was geworden. Ofschoon hij nog pas eerstejaars was, werd hij met bewondering genoemd in de voetnoten van andere geleerden; de poorten van alle bibliotheken stonden voor hem open; hij zou de gelegenheid niet gehad hebben om juist dat manuscript dat ons naar het Huis der Schedelen had gevoerd te vinden als hij dat voortreffelijke essay niet had geschreven waarop zijn faam berustte. En - zo vertelde hij mij met dezelfde uitdrukkingloze stem waarmee hij enkele ogenblikken tevoren een uiteenzetting had gegeven over onregelmatige werkwoorden - het basisidee van die scriptie was niet zijn eigen werk geweest. Hij had het gestolen.


  Aha! De zonde van Eli Steinfeld! Geen onbeduidend sexueel zondevlekje, geen jongensavontuur in billengenot of wederzijdse masturbatie, geen incestueus geknuffel met zijn zachtjes tegensputterende moeder, maar wel een intellectueel misdrijf, het vernietigendste van alle. Geen wonder dat hij dat niet graag had willen bekennen. Maar nu kwam hij met de belastende waarheid voor de dag. Toen zijn vader, zo zei hij, op een middag in een snackbar op Sixth Avenue lunchte, was diens oog gevallen op een klein, grijs, opgebrand mannetje dat in z’n eentje zat en in een dik, stug boek bladerde. Het was een hoogdravend werk over linguistieke analyse, Sommerfelts Diachronische en Synchronische Aspecten der Taal, een titel die Steinfeld senior niets gezegd zou hebben indien hij niet kort tevoren diep in de beurs getast had en met $ 16.50 voor de dag was gekomen, geen geringe som in dat gezin, om voor Eli een exemplaar te kopen, omdat die van mening was dat het leven geen zin meer voor hem had zonder dat boek. De schok der herkenning vond daarom plaats bij het zien van dat lijvige boekwerk. Een opwelling van ouderlijke trots: mijn zoon de filoloog. Er volgt een kennismaking. Een gesprek. Een onmiddellijk wederzijds saamhorigheidsgevoel; de ene al wat ouder wordende vluchteling in een snackbar heeft niets te vrezen van de andere.


  „Mijn zoon,” zegt meneer Steinfeld, „die leest datzelfde boek!” Uitingen van aangename verrassing. De ander is geboortig uit Roemenië, een gewezen hoogleraar in de linguistiek aan de Universiteit van Cluj; hij was in 1939 het land uitgevlucht in de hoop in Palestina terecht te komen maar langs een omweg kwam hij via de Dominicaanse Republiek, Mexico en Canada in de Verenigde Staten aan. Niet in staat om zich ergens van een academische benoeming te verzekeren, leeft hij in stille armoede in de Upper West Side van Manhattan en neemt baantjes aan waar hij ze maar kan vinden: bordenwasser in een Chinees restaurant, corrector bij een na korte tijd opgeheven Roemeense krant, stencilbediende bij het inlichtingenbureau van een ontheemdenorganisatie, enzovoorts. Al die tijd werkt hij ijverig aan zijn levenswerk, een structurele en filosofische analyse van het verval van het Latijn tijdens de vroege middeleeuwen. Het manuscript is nu vrijwel gereed in het Roemeens, vertelt hij Eli z’n vader, en hij is al begonnen met de noodzakelijke vertaling in het Engels, maar dat werk verloopt slechts uiterst traag aangezien hij zelfs nu nog niet erg thuis is in het Engels - zijn hoofd zit zo boordevol met andere talen. Hij droomt ervan het boek af te maken, er een uitgever voor te vinden en van de opbrengst naar Israël te kunnen gaan. „Ik zou graag kennis met uw zoon maken,” zegt de Roemeen opeens. Hetgeen dadelijk verdenkingen van de kant van Eli z’n vader oplevert. Is dit een of andere sexmaniak? Een kinderdief, een aanrander? Nee, dit is een fatsoenlijke Joodse man, een geleerde, een melamed, een lid van het internationale genootschap van slachtoffers; hoe zou zo’n man Eli kwaad kunnen berokkenen? Er worden telefoonnummers uitgewisseld. Er wordt onderhandeld over een ontmoeting. Eli gaat naar de woning van de Roemeen: een klein kamertje, volgepropt met boeken, manuscripten, wetenschappelijke tijdschriften in wel tien talen.


  „Hier, lees dit eens,” zegt de brave man, „dit en dit en dit, mijn essays, mijn theorieën,” en hij duwt Eli papieren in de handen, uiterst dunne velletjes papier die dicht betypt waren, met enkele spatie en zonder marge. Eli gaat naar huis, hij leest, hij raakt in hoger sferen. Te gek! Dit oude mannetje weet het allemaal!


  In uiterste geestdrift legt Eli een gelofte af dat hij Roemeens zal gaan leren, dat hij de toeverlaat van zijn nieuwe vriend zal worden, dat hij hem zal helpen zijn meesterwerk zo gauw mogelijk te vertalen. Koortsachtig deelt het tweetal, de jongen en de oude man, een schema voor samenwerking in. Ze bouwen kastelen in Roemenië. Eli laat van zijn eigen geld een fotokopie maken van het manuscript, opdat dit levenswerk van een groot geleerde niet de mist in kan gaan door de onvoorzichtigheid van een of andere gojse buurman die achteloos in bed een sigaret ligt te roken. Elke dag haast Eli zich na school naar het kleine volgepropte kamertje. Dan komt er op een middag geen antwoord op zijn geklop. Rampspoed! De congierge wordt er bij gehaald, mopperend, met een geur van whisky in zijn adem; hij gebruikt zijn duplicaatsleutel om de deur open te maken; binnen ligt de Roemeen, stijf, met een geel gezicht. Een vluchtelingenorganisatie betaalt de begrafenis. Een neef, van wie voordien geen melding is gemaakt, daagt uit het niets op en gaat er vandoor met elk boek, elk manuscript - bestemming onbekend.


  Eli blijft met de fotokopie zitten. Wat nu? Hoe kan hij het werktuig worden waardoor dit geschrift aan de mensheid geopenbaard wordt? Aha! De opstelwedstrijd voor de beurs! Bezeten zit hij achter zijn schrijfmachine, uur na uur. In zijn eigen gedachten wordt het onderscheid tussen hemzelf en zijn gestorven kennis onbestemd. De arbeid geschiedt nu in samenwerking; door mij, denkt Eli, spreekt deze grote geleerde vanuit het graf. Het opstel is af en wat Eli betreft bestaat er geen twijfel over de waarde; het is duidelijk een meesterwerk. Bovendien smaakt hij nog het bijzondere genoegen te weten dat hij het levenswerk gered heeft van een onterecht genegeerd geleerde. Hij stuurt de vereiste zes exemplaren in naar de wedstrijdcommissie; in het voorjaar komt de aangetekende brief waarin hem wordt medegedeeld dat hij gewonnen heeft; hij wordt ontboden naar een indrukwekkende zaal om een bul in ontvangst te nemen alsmede een cheque voor meer geld dan hij zich voor kan stellen en de bewonderende felicitaties van een commissie van vooraanstaande academici. Kort daarna komt het eerste verzoek van een wetenschappelijk tijdschrift om een bijdrage. Zijn carriere neemt een aanvang. Pas later komt Eli tot het besef dat hij helemaal vergeten is om in zijn succesvolle opstel de naam te noemen van de auteur van het werk waarop zijn denkbeelden zijn gegrondvest. Geen erkenning, geen voetnoot, nergens ook maar een enkele vermelding.


  Het verzuim beschaamt hem, maar hij meent dat het te laat is om deze vergissing goed te maken en naarmate de maanden voorbijgaan wordt het er niet gemakkelijker op om die naam te vermelden - zijn opstel wordt nu gedrukt, het wordt nu besproken door geleerden. Hij leeft in grote angst voor het ogenblik waarop er een bejaarde Roemeen naar voren komt met een pak vergeten tijdschriften in de hand die verschenen zijn in het vooroorlogse Boekarest, om hem te horen uitroepen dat deze schaamteloze jongeman op schandelijke wijze een aanslag heeft gepleegd op het denken van wijlen zijn vooraanstaande collega, de ongelukkige Dr Nicolescu. Maar er komt geen beschuldigende Roemeen naar voren. Er zijn jaren voorbijgegaan; het essay wordt algemeen aanvaard als zijnde van Eli’s eigen hand; naarmate het eind van zijn studentenjaren nadert, dingen verscheidene grote universiteiten naar de eer om hem in hun faculteit te laten werken.


  En deze vunze episode, zei Eli tot besluit, kon tevens dienen als metafoor van zijn hele intellectuele leven - allemaal oppervlakkig, zonder diepte, met basisideeën van anderen. Hij had het een heel eind geschopt door een synthese te laten doorgaan voor oorspronkelijkheid en doordat hij over een zekere onmiskenbare vaardigheid beschikte in het assimileren van de syntax van oude talen, maar hij droeg niet echt iets bij aan de verzamelde kennis der mensheid, in het geheel niets, hetgeen op zijn leeftijd vergeeflijk zou zijn indien hij zich niet op frauduleuze wijze een voortijdige reputatie had verworven als de oorspronkelijkste denker op het gebied van de linguistiek sinds Benjamin Whorf. En wat was hij in feite eigenlijk? Een golem, een nabootser, een wandelend Potemkin Village van de filologie. Er werden nu wonderen van inzicht van hem verwacht, en wat kon hij daarvan laten zien? Hij had niets meer te bieden, vertelde hij me bitter. Al een heel lange tijd geleden had hij het laatste restje van het manuscript van de Roemeen verwerkt.


  Er viel een monsterachtige stilte op ons neer. Ik kon het niet verdragen naar hem te kijken. Dit was meer dan een biecht geweest; het was harakiri geweest. Eli had zichzelf voor mijn ogen vernietigd. Ik had altijd al mijn vermoedens gehad over Eli’s veronderstelde scherpzinnigheid, ja, want ofschoon hij ongetwijfeld een fijn stel hersens had, viel het me op dat al zijn opmerkingen iets tweedehands schenen te hebben; toch had ik me dit nooit van hem voor kunnen stellen, deze diefstal, deze roof van iemands gedachten. Wat kon ik nu tegen hem zeggen? Moest ik als een priester zeggen: Tuttut, mijn zoon, je hebt zwaar gezondigd? Dat wist hij al. Moest ik hem zeggen dat God hem zou vergeven, omdat God liefde is? Dat geloofde ik zelf niet. Misschien kon ik een dosis Goethe proberen en zeggen: Verlossing van de zonde is mogelijk door middel van goede werken, Eli: ga daarom heen en maal moerassen droog en bouw ziekenhuizen en schrijf een paar briljante essays die niet gestolen zijn, dan komt alles weer goed voor je. Hij zat daar op absolutie te wachten, op Het Woord dat het juk van zijn schouders zou nemen. Zijn gezicht was uitdrukkingloos, zijn ogen ten einde raad. Ik wou maar dat hij een onbeduidende zonde des vlezes had gebiecht. Oliver had hem er bij zijn speelkameraadje in gestopt, meer niet, een zonde die in mijn ogen helemaal geen zonde was, alleen maar iets heel plezierigs; Oliver z’n zieleleed was daarom onwerkelijk, een produkt van het conflict tussen de natuurlijke verlangens van zijn lichaam en het dwangbuis dat de maatschappij hem had opgelegd. In het Athene van Pericles had hij niets op hoeven te biechten. De zonde van Timothy, waar die ook uit bestond, was stellig iets even oppervlakkigs geweest, iets dat niet voortsproot uit morele waarden maar uit plaatselijke stamtaboes: misschien had hij met een dienstmaagd geslapen, misschien had hij voor gluurder gespeeld tijdens de copulatie van zijn ouders. Datgene waar ik mezelf aan bezondigd had was gecompliceerder van aard, want ik had genoegen ontleend aan de vernietiging van anderen, misschien was ik zelfs het werktuig geweest bij de vernietiging van anderen, maar zelfs dat was iets subtiels van het soort dat bij James thuishoorde, goed beschouwd van tamelijk weinig belang. Dit niet. Als aan Eli z’n schitterende wetenschappelijke prestaties plagiaat ten grondslag lag, dan had Eli zelf in het geheel geen grondslag: dan was hij hol, leeg, en wat voor absolutie kon je hem daarvoor geven? Welnu, eerder op de avond had Eli zijn pleziertje gehad, nu had ik het mijne. Ik stond op, ik liep op hem toe, ik nam zijn handen in de mijne en ik sprak magische woorden tegen hem: berouw, verzoening, vergeving, verlossing. Streef immer naar het licht, Eli. Geen enkele ziel is voor de eeuwigheid verdoemd. Werk hard, leg je op iets toe, wees volhardend, streef naar begrip voor jezelf en er zal je goddelijke genade geworden, omdat je zwakheid van Hem komt en Hij zal je er niet voor kastijden als je Hem toont dat je het kunt overwinnen. Hij knikte afwezig en ging weg. Ik dacht aan het Negende Mysterie en vroeg me af of ik hem ooit nog zou zien.


  Lange tijd ijsbeerde ik in gepeins door mijn kamer. Toen zette Satan me in vlam en ging ik bij Oliver op bezoek.


  Negenendertig: Oliver


  „Ik weet het verhaal,” zei Ned. „Ik weet er alles van af.” Hij glimlachte verlegen naar me. Zachte ogen, koeieogen, die in de mijne keken. ”Je hoeft niet bang te zijn voor wat je bent, Oliver. Je moet nooit bang zijn voor wat je bent. Zie je niet in hoe belangrijk het is om jezelf te leren kennen, om zo diep mogelijk in je binnenste te dringen en dat te gebruiken als basis voor je handelen? Maar in plaats van dat te doen richten zoveel mensen blinde muren op tussen zichzelf en zichzelf, muren die opgetrokken zijn van nutteloze abstracties. Een hoop Gij zult niet zus en Gij zult niet zo’s. Waarom? Wat voor goeds schuilt daar in?” Zijn gezicht straalde. Een verleider, een duivel. Eli moet hem alles verteld hebben. Karl en ik, ik en Karl. Ik kon Eli wel in elkaar slaan. Ned liep steeds maar om me heen, grijnzend, met bewegingen als van een kat, als een worstelaar die op het punt staat een sprong te maken. Hij sprak met zachte stem, bijna smachtend. „Kom nou, Ol. Kom eens wat los. LuAnn zal er heus niet achter komen. Ik houd niet van verklikken. Kom nou, Ol, laten we het doen, laten we het toch doen. We'zijn toch geen vreemden. We zijn elkaar lang genoeg uit de weg gegaan. Jij bent het Oliver, de echte jou zit in je en je wilt er uit en nu is het ogenblik aangebroken dat je hem er uit kunt laten. Doe je dat, Ol? Doe je dat? Nu? Hier ligt je kans. Ik ben er nu.”


  En hij kwam dicht bij me staan. Keek naar me op. Die kleine, korte Ned, hij kwam tot borsthoogte. Zijn vingers kriebelden lichtjes over mijn onderarm.


  „Nee,” zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. „Raak me niet aan, Ned.”


  Hij bleef glimlachen. Hij bleef me strelen. „Weiger me niet,” fluisterde hij. „Wijs me niet af. Want als je dat doet, dan wijs je jezelf af, dan weiger je om de werkelijkheid van je bestaan te aanvaarden, en dat kun je toch niet, Oliver, of wel? Niet als je eeuwig wilt blijven leven. Ik ben een station waar je langs moet op je reis. Dat weten we allebei al jaren lang, diep in ons binnenste. Nu komt het aan de oppervlakte, Ol. Nu komt alles naar boven, alles komt tezamen, alle lijnen komen hier samen, Ol, dit oord, deze kamer, deze avond. Ja? Ja? Zeg ja, Oliver. Zeg ja!”


  Veertig: Eli


  Ik wist niet meer wie ik was of waar ik was. Ik verkeerde in een trance, in verbijstering, in een coma. Alsof ik mijn eigen geest was dwaalde ik door de zalen van het Huis der Schedelen, zweefde ik door de kille gangen die de nacht in het donker had gezet. De stenen afbeeldingen van schedels keken vanaf de muren op me neer, ze grijnsden me aan. Ik grijnsde er naar. Ik gaf ze knipoogjes, ik gaf ze kushandjes. Ik staarde naar de rij massieve eiken deuren die tot in het oneindige doorging, elke deur stevig gesloten, en geheimzinnige namen trokken aan mijn bewustzijn voorbij: dit is Timothy z’n kamer, dit is Ned z’n kamer, deze is van Oliver. Wie zijn dat? En dit is de kamer van Eli Steinfeld. Wie? Eli Steinfeld. Wie? E-li-Stein-feld. Een reeks onbegrijpelijke geluiden. Een opeenstapeling van nietszeggende lettergrepen. E-li-Stein-feld. Laten we verdergaan. Deze kamer behoort aan Frater Antonius, en hier tref je wellicht Frater Bernard aan, en hier Frater Javier, en hier Frater Claude, en Frater Miklos, en Frater Maurice, en Frater Leon, en Frater Zus en Frater zo, en wie zijn die fraters, wat hebben hun namen te betekenen? Hier heb je nog meer deuren. De vrouwen slapen hier zeker. Ik opende zo maar een deur. Vier britsen, vier vrouwen van naakt vlees die op een warrige hoop lakens lagen uitgestrekt. Niets was verborgen. Dijen, billen, borsten, lenden. De gezichten met half open mond van slapenden. Ik kon naar ze toegaan, ik kon hun lichaam binnendringen, ik kon ze bezitten, alle vier, allemaal om de beurt. Maar nee. Verder, naar een vertrek waarboven zich geen zoldering bevindt, waar de glinsterende sterren door de kale balken schijnen. Hier is het kouder. Schedels aan de muren. Een borrelende fontein. Ik kwam door de 'openbare vertrekken’. Hier ontvangen we onderricht in de Achttien Mysteriën. Hier voeren we de geheiligde lichaamsoefeningen uit. Hier eten we ons speciale voedsel. En hier - deze opening in de vloer, deze omphalos, hier bevindt zich de navel van het heelal, de poort naar de Diepte. Ik moet naar beneden. Naar beneden dus. Een geur van rotting. Geen licht hier. De afdalingshoek vervaagt; dit is geen kloof, het is slechts een tunnel, ik herinner het me nu. Ik ben hier al eens door gekomen, van de andere kant af. Een hindernis nu, een platte steen. Hij geeft mee, hij geeft mee! De tunnel zet zich voort. Verder, verder, verder. Trombones en alpenhoorns, de woorden van het Requiem trillen in de lucht: Rex tremendae majestatis, qui salvandos salvas gratis, salva me, fons pietatis. Er uit! Ik kwam terecht op de open plek waardoor we het Huis der Schedelen waren binnengegaan. Voor me uit liggen woeste vlakten, een doornige woestijn. Achter mij het Huis der Schedelen. Boven me de sterren, de volle maan, het hemelgewelf. Wat nu? Onzeker liep ik de open plek door, langs de rij stenen schedels ter grootte van een basketbal die er de afbakening van vormde en langs het smalle pad dat de woestijn in liep. Ik had geen doel voor ogen. Mijn voeten namen bezit van me. Ik liep uren of dagen of weken lang. Toen zag ik rechts van me een enorm stuk rotssteen met een grove buitenkant, donker van kleur, de wegwijzer, de reusachtige stenen schedel. In het maanlicht waren de diepliggende gelaatstrekken scherp waarneembaar, zwarte holtes waarin nachtelijke poelen lagen. Broeders, laat ons hier mediteren. Laat ons de schedel onder het gezicht beschouwen. En dus knielde ik neer. En dus zond ik, met gebruikmaking van de technieken die mij door de vrome Frater Antonius geleerd waren, mijn ziel uit en verzwolg ik de grote stenen schedel en zuiverde ik mezelf van alle kwetsbaarheid jegens de dood. Schedel, ik ken u! Schedel, ik vrees u niet! Schedel, ik draag uw broeder onder mijn huid! En ik lachte de schedel uit en ik vermaakte me er mee hem een andere vorm te geven, eerst een glad wit ei, toen een bol van roze albast met gele aderen erin, toen een kristallen bol, waarvan ik de diepten onderzocht. De bol toonde me de gouden torens van het verloren Atlantis. Hij toonde me ruige mannen in wollige pelzen die bij toortslicht vreemde capriolen uithaalden voor op de muren van een benauwd hol geschilderde stieren. Hij toonde me Oliver die gevoelloos en uitgeput in Ned’s armen lag. Ik toverde de bol om in een ruwe schedel die uit zwarte rots was gehouwen, en met een bevredigd gevoel liep ik langs het doornige pad weer terug naar het Huis der Schedelen. Ik ging niet de onderaardse gang door maar liep om de zijkant van het gebouw heen en langs de lange vleugel waarin wij onderricht van de fraters ontvingen, totdat ik aan het eind van het gebouw kwam, waar het pad begon dat toegang gaf tot de bewerkte akkers. In het maanlicht zocht ik naar onkruid en ik vond niets. Ik liefkoosde de kleine peperplantjes. Ik zegende de bessen en de knolgewassen. Dit is het heilige voedsel, dit is het zuivere voedsel, dit is het voedsel van het eeuwige leven. Ik knielde tussen de rijen in, op de koude, natte, modderige grond, en bad dat mij vergiffenis zou worden geschonken voor mijn zonden. Toen ging ik naar het heuveltje dat ten westen van het schedelhuis lag, ik ging naar boven en trok mijn broek uit en naakt en in de nacht voerde ik de geheiligde ademhalingsoefeningen uit, in gebukte houding; ik zoog het donker in me op, ik mengde die met de innerlijke adem, ik ontleende er kracht aan, ik leidde die kracht naar mijn vitale organen. Mijn lichaam loste op. Ik was zonder massa of gewicht. Ik zweefde, danste op een zuil van lucht. Ik hield mijn adem eeuwenlang in, ik suisde de lucht in, en het hield een millennium aan. Ik benaderde de ware staat van genade. Nu was het passend om de rite van de lichaamsoefening uit te voeren, wat ik dan ook deed; ik bewoog me met een gratie en behendigheid die ik tevoren nooit bereikt had. Ik bukte me, ik maakte draaien, ik zwaaide, ik sprong, ik wierp mezelf de lucht in, ik klapte in mijn handen, ik probeerde elke spier uit. Ik probeerde mezelf uit tot ik de grenzen van mijn kunnen bereikt had.


  De dageraad kwam nu opzetten.


  Vanuit de heuvels in het oosten kwam het eerste zonlicht op me af. Ik nam de voor zonsopgang voorgeschreven houding aan en staarde naar die schijf van roze licht die aan de horizon groeide en ik dronk de adem van de zon in.


  Mijn ogen waren parallelschakelingen; de heilige vlam sprong er doorheen, in het labyrint van mijn lichaam. Ik beheerste mezelf volkomen, ik leidde die heerlijke gloed naar de plaatsen waar ik hem wilde hebben, naar mijn linkerlong, naar mijn milt, naar mijn lever, naar mijn rechterknieschijf. De zon doorbrak de lijn van de horizon en gleed in het volle licht, een volmaakte bol, het rood van de dageraad verdween snel achter het goud van de ochtend, en ik liet de straling volledig op mij inwerken.


  Tenslotte keerde ik in extase terug naar het Huis der Schedelen. Toen ik de ingang naderde kwam er een gestalte uit de tunnel te voorschijn: Timothy. Hij had ergens zijn gewone kleren opgedoken. Zijn gezicht stond strak en gespannen, met dichtopeengeklemde kaken, gekwelde ogen. Toen hij mij zag keek hij me dreigend aan en spuwde hij. In alle andere opzichten was ik lucht voor hem en hij liep snel verder, de open plek langs, op het woestijnpad af. „Timothy?”


  Hij bleef niet staan.


  ”Timothy, waar ga je naar toe? Geef antwoord, Timothy.” Hij draaide zich om. Hij liet me een blik van kille minachting zien en zei: „Ik smeer ’m, knul. Wat loop je hier eigenlijk rond te zwalken zo vroeg in de ochtend?”


  ”Je kunt niet weggaan.”


  „O nee?”


  „Daardoor valt het Bekken uiteen,” zei ik.


  „Het Bekken kan van mij de klere krijgen. Denk je dat ik de rest van mijn leven in dat gekkenkasteel ga zitten?” Hij schudde het hoofd. Toen verzachtte de uitdrukking op zijn gezicht en op minder grove toon zei hij: „Hoor eens hier, Eli, gebruik je verstand toch eens. Je probeert een fantasieleven te leven. Dat gaat niet. We moeten terug naar de echte wereld.”


  „Nee.”


  „Die twee zijn hopeloos, maar jij kunt misschien nog redelijk denken. We kunnen in Phoenix ontbijten en het eerste vliegtuig naar New York nemen.”


  „Nee.”


  „Laatste kans.”


  „Nee, Timothy.”


  Hij haalde zijn schouders op en wendde zich van me af. „Nou, goed. Blijf dan maar bij je rare vriendjes. Ik heb er genoeg van, knul! Ik heb er genoeg van.”


  Ik stond als versteend toen hij de open plek overstak, toen hij tussen twee van de kleine stenen schedels die in het zand stonden doorliep en het beginpunt van het pad naderde. Ik kon hem er op geen enkele wijze van overtuigen dat hij moest blijven. Vanaf het begin was dit ogenblik onvermijdelijk geweest. Timothy was niet zoals wij, hij had onze trauma’s en onze drijfveren niet, hij had er nooit toe gebracht kunnen worden om zich te onderwerpen aan het gehele verloop van de Beproeving. Voor een ogenblik dat eeuwig scheen te duren overwoog ik de mogelijkheden die voor mij openstonden en zocht ik gehoor bij de krachten die het lot van ons Bekken leidden. Ik vroeg of de tijd gekomen was en ik kreeg te horen: Ja, de tijd is gekomen. En ik rende hem achterna. Toen ik bij de rij schedels kwam, bukte ik me snel en raapte er een op van de grond - ik had allebei mijn handen nodig om hem te dragen en ik vermoed dat hij wel tien of vijftien kilo woog - en verder rennend kwam ik achter Timothy te staan net op de plek waar het pad begon. Met een enkele sierlijke beweging hief ik de stenen schedel op en liet hem met al mijn kracht op zijn achterhoofd neerkomen, en door dat blok basalt heen voelde ik het breken van botten. Zonder een kik te geven viel hij neer. De stenen schedel was bebloed; ik liet hem vallen en hij bleef liggen waar hij was neergekomen. Timothy’s gouden haar was besmeurd met rood, en die rode vlek spreidde zich met verbazingwekkende snelheid uit. Het is noodzakelijk dat ik mij verzeker van de aanwezigheid van getuigen, bracht ik mezelf onder het oog, en dat ik om de geëigende riten verzoek. Ik keek over mijn schouder naar het schedelhuis. Mijn getuigen waren er al. Ned, naakt, en Frater Antonius in zijn verschoten blauwe korte broek, stonden voor de gevel van het gebouw. Ik liep op hen toe. Ned knikte; hij had alles gezien. Ik viel op mijn knieën voor Frater Antonius neer en hij legde zijn koele hand op mijn koortsige voorhoofd en zei zachtjes: „Het Negende Mysterie is dit: dat een leven immer met een leven betaald moet worden. Weet, O Edelgeborene, dat de eeuwigheid in evenwicht moet zijn met het uitsterven.” En hij zei: „Zoals wij door te leven dagelijks sterven, zo zullen wij door te sterven eeuwig leven.”


  Eenenveertig: Ned


  Ik probeerde Oliver er toe over te halen te helpen met de taak van het begraven van Timothy, maar hij zat in zijn kamer te pruilen als Achilles in zijn tent, dus het karwei kwam op Eli en mij neer.


  Oliver wilde zijn deur niet open doen, hij wilde zelfs geen antwoord geven op mijn geklop, al was het maar door een humeurig gemopper. Ik liet hem achter en ging naar het groepje dat buiten stond. Eli, die naast de verslagen Timothy stond, droeg een serafijnse, verheven uitdrukking op zijn gezicht; zijn ogen straalden. Hij had een blos op zijn wangen en in het ochtendlicht glom zijn lichaam van het zweet. Om hem heen stonden vier fraters, de vier Bewaarders: Frater Antonius, Frater Miklos, Frater Javier en Frater Franz. Ze waren beheerst en schenen voldaan over wat er gebeurd was. Frater Franz had grafdelversgereedschappen meegebracht: schoppen en houwelen. De begraafplaats, zei Frater Antonius, lag op korte afstand in de woestijn.


  Misschien uit een oogpunt van rituele zuiverheid wilden de fraters het lijk niet aanraken. Ik betwijfelde of Eli en ik alleen Timothy meer dan tien meter konden dragen, maar Eli was onverveerd. Neergeknield legde hij Timothy’s voeten om elkaar heen en zette hij zijn schouder onder Timothy’s kuiten, terwijl hij mij een teken gaf dat ik Timothy bij zijn middel moest vatten. Hup, ging het, en wankelend hieven we het massale lichaam van de grond op. Met Frater Antonius voorop marcheerden Eli en ik naar de begraafplaats, de andere fraters vormden de achterhoede. Ofschoon het ochtendgloren nog niet ver achter ons lag, scheen de zon al genadeloos, en de krachtsinspanning die nodig was om die vreselijke last door de zinderende hitte van de woestijn te dragen veroorzaakte een toestand bij mij die aan hallucinatie deed denken: mijn poriën openden zich, mijn knieën knikten, mijn ogen raakten hun richtpunt kwijt, ik voelde hoe een onzichtbare hand zich om mijn keel klemde. Ik kwam in een toestand te verkeren waarin ik alles opnieuw beleefde: een terugblik op het grote moment van Eli, met een nadruk op de kritieke gebeurtenissen van dat moment. Ik zag Eli rennen, ik zag hoe Eli zich bukte om dat zware basaltblok op te rapen, ik zag Eli Timothy weer achtervolgen, hoe Eli hem inhaalde, hoe Eli de stand aannam van een discuswerper, hoe de spieren aan zijn rechterzijde in reliëf uitkwamen, hoe Eli langzaam zijn arm uitstrekte in een prachtige, vloeiende beweging, hoe hij zich naar voren boog alsof hij van plan was Timothy een tik op zijn rug te geven, maar in plaats daarvan de stenen schedel zachtjes en beheerst op de minder massieve schedel van Timothy terecht liet komen. Op Timothy, die ineenkromp, neerviel, stil lag. Opnieuw. Opnieuw. Opnieuw. De achtervolging, de aanslag, het neerkomen, als een magisch filmnieuws van de geest. Tussen deze beelden door kwamen andere vertrouwde beelden van sterfelijkheid die als spookachtige schimmen over een gazen scherm zweefden: het verbaasde gezicht van Lee Harvey Oswald wanneer Jack Ruby hem nadert, de ineengekrompen gestalte van Bobby Kennedy op de vloer van de keuken, de afgehouwen hoofden van Mishima en zijn metgezel die keurig op het bureau van de generaal rusten, de Romeinse soldaat die zijn speer in de gestalte aan het Kruis steekt, de opzichtige paddestoel die zich over Hirosjima heen uitspreidt. En dan weer Eli, dan weer de baan van het aloude stompe voorwerp, opnieuw de slag. Halt. De poëzie van het einde. Ik struikelde en viel bijna, en de schoonheid van die beelden hielden me op de been, zij gaven mijn krakende gewrichten en knappende spieren nieuwe kracht zodat ik rechtop bleef gaan, een ploeterende, ijverige slippendrager, strompelend over de brokkelige, alkalische bodem. Zoals wij door te leven dagelijks sterven, zo zullen wij door te sterven eeuwig leven.


  „Wij hebben de plaats bereikt,” zei Frater Antonius.


  Was dit een begraafplaats? Ik zag geen grafstenen, geen aanduidingen van enigerlei soort. De lage leer-achtige grauwe planten van de dorstige woestenij groeiden in willekeurige verzameling bijeen in een overigens lege omgeving. Toen keek ik nauwlettender; met die zonderlinge intensiteit die door uitputting teweeg wordt gebracht merkte ik dingen op, hier een plek die een paar centimeter in de grond verzonken lag, daar een plek die wat boven de rest scheen uit te steken, alsof het oppervlak hier en daar wat beroerd was. Voorzichtig lieten we Timothy zakken. Toen we hem neerlegden kreeg ik het gevoel dat mijn lichaam begon te zweven; ik dacht echt dat ik de grond onder me zou laten. Mijn ledematen beefden en mijn armen stegen uit zichzelf tot schouderhoogte. Het was slechts een korte onderbreking. Frater Franz reikte ons de gereedschappen aan en wij begonnen het graf te delven. Alleen hij hielp ons; de andere drie Bewaarders stonden terzijde, als votiefbeelden, bewegingloos, aandachtig kijkend. De bodem was ruw en zacht, misschien omdat alle cohesie er uit gebakken was door miljoenen jaren van zonnehitte. We groeven als slaven, als mieren, als machines, insteken en opgooien, insteken en opgooien, insteken en opgooien, ieder van ons drieën maakte zijn eigen kuil en toen werden de drie kuilen aan elkaar verbonden. Af en toe betraden we eikaars werkgebied; eenmaal drong Eli bijna door mijn blote voet met zijn houweel. Maar we kregen het karwei klaar. Na verloop van tijd lag er een ruw uitgehakte grafkuil van ruim twee meter lang en bijna een meter breed en een meter diep voor ons open.


  „Het is voldoende,” zei Frater Franz. Hijgend, glimmend van het zweet, duizelig, wierpen we onze gereedschappen neer en zetten een stap terug. Ik verkeerde op de rand van uitputting en kon me nauwelijks staande houden. Ik werd bedreigd door een aanval van droge rillingen; ik vocht er tegen en er kwam, hoe ongerijmd ook, gehik voor in de plaats. Frater Antonius zei: „Leg de dode in de grond neer.”


  Zo maar? Geen doodkist, helemaal geen bedekking? Aarde op zijn gezicht? Van stof zult gij tot stof wederkeren?


  Het leek er op. We vonden nog een laatste krachtsreserve en tilden Timothy op, brachten hem met een zwaai boven onze uitgraving en lieten hem zachtjes neerdalen. Hij lag op zijn rug, het kapotgeslagen hoofd rustend op zachte aarde; zijn ogen - toonden zij een blik van verrassing? -staarden ons aan. Eli strekte zijn hand uit en sloot de ogen en draaide Timothy’s hoofd enigszins opzij, zodat het meer in een slaaphouding lag, een wat comfortabeler houding voor de eeuwige rust. De vier Bewaarders namen nu een plaats in aan de vier hoeken van het graf. Frater Miklos, Frater Franz en Frater Javier legden hun hand op hun hangers en bogen het hoofd. Frater Antonius, die recht voor zich uit staarde, sprak een korte dienst uit in die vloeiende, onverstaanbare taal die de fraters gebruiken wanneer ze met de priesteressen spreken (Azteeks, de taal van Atlantis? De taal van de Cro-Magnon mens?), en toen hij voor de slotzinnen was overgeschakeld op het Latijn, sprak hij, zoals Eli mij later vertelde, de tekst van het Negende Mysterie uit. Toen gebaarde hij tegen Eli en mij dat we het graf moesten volstorten. We grepen onze schoppen en wierpen de aarde naar beneden. Vaarwel, Timothy! Goudgelokte held, erfgenaam van acht generaties, produkt van een zorgzame opvoeding! Wie zal je erfenis overnemen, wie zal je familienaam nu gaan voeren? Van stof zult gij tot stof wederkeren. Een dunne laag zand bedekte nu de forse gestalte. Als robots ploeteren we, Timothy, en jij verdwijnt uit het zicht. Zoals vanaf het begin was voorzegd. Zoals het tienduizend jaar geleden in het Boek der Schedelen was geschreven.


  „Heden worden alle gewone activiteiten opgeschort,” zei Frater Antonius toen het graf vol was en de aarde aangestampt. „Wij zullen deze dag in meditatie doorbrengen, wij zullen ons onthouden van maaltijden en ons wijden aan een beschouwing van de Mysteriën.”


  Maar er stond ons nog meer werk te wachten voor we aan onze beschouwingen konden beginnen. We keerden terug naar het Huis der Schedelen en waren van plan om allereerst te gaan baden. In de gang, voor Olivers kamer, ontdekten we Frater Leon en Frater Bernard. Hun gezichten zagen er uit als een masker. Zij wezen naar binnen. Oliver lag op zijn brits uitgestrekt, met zijn gezicht naar boven. Kennelijk had hij een keukenmes geleend, en, als de chirurg die hij nooit meer zou worden, had hij zichzelf op buitengewone wijze onder het mes genomen, zijn buik en zijn keel, en hij had zelfs die verrader tussen zijn dijen niet gespaard. De insnijdingen waren diep en met vaste hand gemaakt: tot aan het eind toe gedisciplineerd had Oliver zichzelf afgeslacht met een voor hem typerende zin voor methodiek. Wanneer ik daar eenmaal mee begonnen was had ik me er evenmin doorheen kunnen slaan als ik op manestralen had kunnen lopen, maar Oliver had altijd een ongebruikelijk concentratievermogen gehad. We bestudeerden de resultaten alsof we er zonderling objectief tegenover stonden. Ik ben in vele opzichten nogal pietluttig, en Eli ook, maar op deze dag van de vervulling van het Negende Mysterie werden al dergelijke zwakheden uit mij weggezuiverd.


  „Er bevindt zich een onder u,” zei Frater Antonius, „die van de eeuwigheid afstand heeft gedaan ten behoeve van zijn broeders van de vierzijdige figuur, opdat zij de betekenis van zelfverloochening leren te omvatten.”


  Ja. En zo strompelden we ten tweeden male naar de begraafplaats. En ter uitboeting van mijn zonden, schrobde ik later de dikke bloedvlekken van wat eens Oliver’s kamer geweest was. En tenslotte baadde ik, en zat ik alleen in mijn kamer en beschouwde ik in mijn geest de Mysteriën van de Schedel.


  Tweeënveertig: Eli


  De zomer drukt zwaar op het land. De hemel slaat zijn verstikkende hitte op ons neer. Alles schijnt voorbestemd en op passende wijze geordend. Timothy slaapt. Oliver slaapt. Ned en ik blijven over. De afgelopen maanden zijn we sterk geworden en onze huid is donker van de zon. We leven in een soort wakend dromen, we zweven ongehaast door onze dagelijkse sleur van karweitjes en riten. We hebben nog niet de staat van frater bereikt, maar onze Beproeving nadert wel zijn einde. Twee weken na die dag van grafdelven leerde ik het ritueel van de drie vrouwen te beheersen en sinds die tijd heb ik geen moeilijkheden ondervonden bij het in de praktijk brengen van de lessen die de fraters ons leren.


  De dagen vloeien tezamen. We staan hier buiten de tijd. Was het april toen we voor het eerst bij de fraters kwamen? Van welk jaar, en in welk jaar leven we nu? Dromend waken, dromend waken. Soms heb ik het gevoel dat Oliver en Timothy gestalten zijn in een andere droom, een die ik lang geleden heb gehad. Ik begin de trekken van hun gezicht al te vergeten. Blond haar, blauwe ogen, ja, maar dan? Hoe was hun neus gevormd, hoe ver stak hun kin naar voren? Hun gezicht vervaagt. Timothy en Oliver zijn er niet meer, en Ned en ik zijn overgebleven. Ik herinner me Timothy z’n stem nog, een warme, soepele bas, prachtig beheerst, welluidend, met zwak-nasale aristocratische stembuigingen. En Oliver z’n stem, een krachtige heldere tenor, met scherpe, massieve tonen, een neutraal accent, het accentloze Amerikaans van de prairies. Ik ben hun dank schuldig. Zij zijn voor mij gestorven.


  Vanochtend wankelde mijn geloof, slechts voor een ogenblik, maar het was een vreesaanjagend ogenblik; een kloof van onzekerheid opende zich na zoveel maanden van standvastig geloof onder mij, en ik zag duivels met drietanden en ik hoorde het schelle gelach van Satan. Ik kwam van de akkers af en ik keek toevallig over het vlakke, borstelige land naar de plaats waar Timothy en Oliver liggen, en onverwacht vroeg een iel, schraperig stemmetje in mijn binnenste mij: Denk je dat je hier iets gewonnen hebt? Hoe weet je dat? In hoeverre ben je er zeker van dat je datgene kunt verwerven waarnaar je zoekt? Een ogenblik lang werd ik door vreselijke angst beheerst, ik beeldde me in dat ik met roodomrande ogen in een ijzige toekomst staarde, ik zag mezelf verdorren en verschrompelen en tot stof vergaan in een lege, woeste wereld. Het ogenblik van twijfel verliet me even snel als het gekomen was. Misschien was het een vlaag van ongerichte ontevredenheid die willekeurig langs het continent waaide op weg naar de Stille Oceaan en die voor korte tijd op mij was neergedaald om mij van mijn stuk te brengen. Ik was ontdaan door wat er met mij gebeurd was en ik rende op het huis af met het plan om Ned te zoeken en er met hem over te praten, maar toen ik bij zijn kamer was aangekomen leek die hele episode te belachelijk om hem er deelgenoot van te maken. Denk je dat je hier iets gewonnen hebt? Hoe had ik dat ooit in twijfel kunnen trekken? Een zonderling toegeven, Eli. Zijn deur stond open. Ik keek naar binnen en zag hoe hij in elkaar gedoken zat met zijn hoofd in zijn handen. Op de een of andere manier voelde hij mijn aanwezigheid aan; hij keek snel op en trok een ander gezicht: in plaats van wanhoop of neerslachtigheid kwam er nu een nadrukkelijk nietszeggende uitdrukking op te liggen. Maar zijn ogen glansden van gespannenheid en ik dacht te zien dat het huilen hem nader stond dan het lachen.


  „Heb jij het dus ook gevoeld?” vroeg ik.


  „Wat gevoeld?” Bijna uitdagend.


  „Niets. Niets.” Een luchtig schouderophalen. Hoe weet je dat? We speelden een spelletje met elkaar, we deden alsof. Maar die ochtend hadden we beiden het gevoel van twijfel gekend. In hoeverre ben je er zeker van datje datgene kunt verwerven waarnaar je zoekt? Ik voelde hoe er een muur tussen hem en mij oprees die me ervan weerhield om hem te vertellen van de vrees die mij had bevangen of om hem te vragen waarom hij zo ontdaan had geleken. Ik ging weg en liep naar mijn kamer om een bad te nemen en daarna te ontbijten. Ned en ik zaten bij elkaar maar zeiden weinig. Ons ochtenduur met Frater Antonius zou daarop volgen, maar op de een of andere manier kreeg ik het gevoel dat ik niet moest gaan, en toen ik klaar was met eten ging ik daarom naar mijn kamer terug. Denk je datje hier iets gewonnen hebt? In verwarring knielde ik voor het geweldige schedelmasker van mozaiekwerk neer dat aan mijn muur hing en ik staarde er naar zonder met mijn ogen te knipperen, ik verzwolg het, ik dwong de ontelbare kleine deeltjes van obsidiaan en turquoise, van jade en schelp, samen te smelten en samen te vloeien en te veranderen, totdat die schedel een huid van vlees voor me aan zou nemen, en ik zag een gezicht over de strakke beenderen, nog een gezicht, nog een, een hele reeks gezichten, een flitsende, steeds veranderende reeks gezichten. Eerst zag ik Timothy, toen nam het masker de fijnere gelaatstrekken aan van Oliver, dan zag ik mijn vader, die snel overging in mijn moeder. Hoe weet je dat? Frater Antonius keek vanaf de muur op me neer, hij sprak tegen me in een onbekende spraak, hij werd Frater Miklos, die mompelde van verloren continenten en vergeten holen. In hoeverre ben je er zeker van dat je datgene kunt verwerven waarnaar je zoekt? Nu zag ik het slanke, verlegen meisje met de grote neus dat ik kortstondig in New York had liefgehad en ik moest in mijn herinnering rondtasten naar haar naam - Mickey? Mickey Bernstein? - en ik zei: „Hallo, ik ben naar Arizona gegaan, net zoals ik gezegd heb,” maar ze gaf geen antwoord; ik denk dat ze vergeten was wie ik was. Ze verdween en in haar plaats kwam het slechtgehumeurde meisje in het motel in Oklahoma en toen het gevaarte met de zware borsten dat die nacht in Chicago langs me heen gelopen was. Ik hoorde het schelle gelach weer dat opsteeg vanuit de kloof en ik vroeg me af of ik opnieuw beheerst zou worden door zo’n ogenblik van vertwijfeling. Denk je dat je hier iets gewonnen hebt? Opeens keek Dr Nicolescu op me neer, met zijn milde, onzelfzuchtige stem beschuldigde hij mij ervan dat ik hem onvriendelijk behandeld had. Ik ontkende niets, maar evenmin wendde ik mijn blik af, want mijn schuld was van mij weggenomen. Ik hield mijn vermoeide oogleden open, ik keek met grote ogen naar hem tot hij verdwenen was. In hoeverre ben je er zeker van dat je datgene kunt verwerven waarnaar je zoekt? Het gezicht van Ned kwam. Toen Timothy z’n gezicht weer. Oliver z’n gezicht. En toen mijn eigen gezicht, het gezicht van Eli zelf, de voornaamste aanstichter tot de reis, de onvervaarde leider van het Bekken. Denk je dat je hier iets gewonnen hebt? Ik bestudeerde mijn gezicht, betreurde de zwakke plekken er in, nam het onder mijn hoede, bracht het terug tot een mollig, ongevormd jongensgezicht - toen bracht ik het weer naar voren in de tijd, naar het heden, naar de nieuwe en onvertrouwde Eli van het Huis der Schedelen en nog verder naar een Eli die ik nog nooit had gezien, een toekomstige Eli, tijdloos, onaangedaan, flegmatisch, een Eli die frater was geworden, een gezicht als van fraai leder, een gezicht van steen. Terwijl ik die Eli bestudeerde hoorde ik de Tegenmacht nadrukkelijk Zijn vraag stellen: Hoe weet je dat? Hoe weet je dat? Hoe weet je dat? Hij vroeg het steeds weer opnieuw. Hij hamerde het er bij mij in, tot alle weerklank was samengevoegd tot een enkel vormeloos gedreun, en ik kon Hem geen antwoord geven en zag dat ik mij alleen op een poolplateau bevond, dat ik klauwde naar een heelal waaruit de goden waren weggevlucht, en ik dacht: ik heb het bloed van mijn vrienden vergoten, en waarvoor? Hiervoor? Maar toen herkreeg ik mijn kracht weer en ik schreeuwde mijn antwoord door Zijn bulderend gelach heen, ik schreeuwde het uit dat ik mijn geloof hervonden had, omdat ik het zeker wist. „Ik geloof! Ik ontzeg U Uw overwinning!” En ik toonde mijzelf mijn eigen beeld, hoe ik door de schitterende straten van een ver morgen schreed, hoe ik de stranden van vreemde werelden betrad, een eeuwige Eli die vrede sloot met de stroom van jaren. En ik lachte, en Hij lachte ook, en in Zijn gelach verdronk het mijne, maar mijn geloof wilde niet wankelen en tenslotte hield Hij op, waardoor ik het laatst lachte.


  Toen merkte ik dat ik bevend en met een droge keel voor het vertrouwde mozaiek masker zat. Er kwamen geen metamorfoses meer. De tijd van de visioenen was voorbij. Ik keek het masker vermoeid aan, maar het bleef zoals het was. Prima. Ik onderwierp mijn ziel aan een onderzoek en bevond dat er geen twijfel in was achtergebleven; die laatste kwelling had alle onzuiverheden die zich nog in mij bevonden weggebrand. Prima. Ik stond op, verliet mijn kamer en liep snel de gang uit, naar dat deel van het gebouw waar kale balken zich tegen de hemel aftekenen. Naar boven blikkend zag ik een enorme havik ver boven me rondcirkelen, donker tegen het felle, lege blauw. Havik, gij zult sterven en ik zal leven. Daarover ken ik geen twijfel. Ik sloeg de hoek om en kwam in het vertrek waar onze bijeenkomsten met Frater Antonius gehouden worden. De frater en Ned zaten er al, maar klaarblijkelijk hadden zij op mij gewacht; want de hanger van de frater hing hem nog om de hals. Ned glimlachte naar me en Frater Antonius knikte. Ik begrijp het, leken ze te zeggen. Ik begrijp het. Deze stormen zijn onvermijdelijk. Ik knielde naast Ned neer. Frater Antonius nam zijn hanger af en legde de kleine jade schedel op de vloer voor ons neer. Het eeuwige leven bieden wij u. „Laten wij de innerlijke blik richten op het symbool dat wij hier zien,” zei Frater Antonius zachtjes. Ja ja. Vreugdevol, verwachtingsvol, onversaagd, gaf ik mijzelf opnieuw aan de Schedel en zijn Bewaarders.
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Het Boek der Schedelen openbaart
het Geheim van het Leven

’Het Negende Mysterie is dit: dat de prijs
van een leven altijd een leven zal zijn.

Weet, Edelgeborene, dat Eeuwigheden in
balans blijven door ondergangen en daarom
vragen wij U het verworven evenwicht blij-
moedig te ondersteunen. Wij nemen op ons
twee Uwer toe te laten tot ons midden. Twee
Uwer moeten de duisternis betreden... Is er
een onder U die afstand wil doen van de
eeuwigheid ten behoeve van zijn broeders
van de vierde dimensie? En is er een onder
u, wie zijn kameraden bereid zijn te offe-
ren? Laat de slachtoffers zichzelf uitverkie-
zen..."

En zo reizen vier studenten de woestijn in,
op zoek naar de Broederschap van de Sche-
del en het Eeuwige Leven. Maar of de be-
lofte van eeuwig leven inhoud heeft en
welke twee moeten sterven opdat de anderen
onsterfelijkheid verwerven - dat weet alleen
de grijnzende schedel tussen de rotsen met
zekerheid...
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