
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  Robert Silverbergs schrijversloopbaan begon in 1953; zijn eerste verhalen verkocht hij in 1954 toen hij nog studeerde. Daarna ging het snel. In 1955 schreef hij samen met Randall Garrett dozijnen sf-verhalen die bijna allemaal een koper vonden. In 1956 (voortaan werkte hij alleen) stond zijn naam in en op alle sf-tijdschriften die er te koop waren. Voor hij het wist was hij afgestudeerd, getrouwd en beroeps. Dat zelfde jaar al won hij de zelden toegekende Hugo Award voor de veelbelovendste sf-schrijver van het jaar (mededingers: Frank Herbert en Harlan Ellison). Op dit punt had Silverberg al honderd verhalen en een paar romans verkocht, alles geschreven in ‘haastig utilitair proza’. Het oudste verhaal dat hij een heruitgave waard vindt is Road to Nightfall van 1954, herhaaldelijk afgewezen omdat er kannibalisme in voorkwam, en gepubliceerd in 1958. (Uit ervaring wetend hoe moeilijk het is om verhalen met een taboekarakter geplaatst te krijgen, stelde Silverberg aan Ellison voor een heel boek met dit soort werk te vullen. Hieruit groeide mettertijd Ellisons beruchte Dangerous visions, waar Silverberg zelf Flies aan bij droeg.)


  Al in 1959 kwam er een voorlopig eind aan Silverbergs enorme sf-produktie. De toenmalige redacteurs kochten het liefst stereotiep werk waaraan ze zich geen buil konden vallen en ze betaalden nog slecht ook. Silverberg wilde beter en meer en vertrok naar graziger weiden. Uit nostalgie pleegde hij af en toe nog een sf-verhaal, maar hij beschouwde zich niet meer als sf-schrijver.


  De situatie veranderde in 1962 toen Frederik Pohl redacteur werd van Galaxy en Silverberg weer de sf in lokte door hem de vrije hand te beloven. Het resultaat werd Zie de onzichtbare man (opgenomen in Sterren stralen overal). Het beviel Silverberg goed. Van het een kwam het ander en al gauw deed hij weer helemaal mee. Enkele jaren na dit tweede begin schreef hij twee à drie sf-romans per jaar, plus andere boeken zoals in 1964 bij voorbeeld over de Pueblo-Indianen, de Chinese Muur, wetenschappelijke vervalsingen en een biografie van Niels Bohr.


  In 1967 verscheen weer een favoriet keerpunt, Hawksbill station, over politieke gevangenen die in het verleden worden opgesloten. Toen Silverberg eraan bezig was begon de geduchte criticus en schrijver Damon Knight met een reeks hoog grijpende nieuwe verhalen: Orbit. Silverberg stuurde hem Passagiers... en Knight vroeg om een revisie, iets wat Silverberg al jaren niet meer was overkomen. Ook dit werd een van zijn favorieten, en het won een Nebula Award. Het was het eerste verhaal dat hij in de tegenwoordige tijd schreef, een techniek die hij nog vaker zou gebruiken.


  In 1968 volgde Zonnedans: van al zijn honderden verhalen bevalt dit hem het best. Het dook zelfs op in enkele leerboeken, wat hem bijzonder pleziert omdat het ook bedoeld was als demonstratie van hoe je een verhaal bouwt.


  De volgende mijlpaal dateert van 1971 en gaf een nieuwe richting aan in Silverbergs ontwikkeling: Good news from the Vatican, waarin een mechanische paus wordt gekozen (een van Silverbergs oude ambities is paus worden). Ook dit won een Nebula.


  Silverbergs populair-wetenschappelijke werken bestrijken vooral historische en archeologische onderwerpen. Met zijn afdeling non-fiction voor kinderen won hij een half dozijn prijzen. Hij is voorzitter geweest van de Amerikaanse sf-schrijversvakbond SFWA en compileerde de eerste anthologie Science Fiction Hall of Fame met illustere verhalen die verschenen voordat de SFWA de Nebula Awards instelde. Verder gaf hij o.a. zes delen Alpha uit die samen een tamelijk compleet overzicht van de betere sf geven, en een reeks met nieuw werk, New dimensions geheten, waaruit al ettelijke hoogvliegers zijn voortgekomen. Ook talrijke themabundels staan op zijn naam.


  Enkele van Silverbergs beste romans zijn Tower of glass (gebaseerd op Een blije dag in 2381), Up the line (komisch tijdreizen), The book of skulls (vertaald), Dying inside, The world inside. Aanbevolen bloemlezingen: Unfamiliar territory, Sundance, The feast of St. Dionysus, Capricorn games, allemaal met verhalen uit de jaren zeventig. In Nederland verschenen pas enkele romans en een klein aantal verhalen, bij Meulenhoff verder Trips (uit de roemruchte anthologie Final stage met de definitieve versies van een massa standaard-thema’s uit de sf) en De wind en de regen (over de schoonheid van totale milieuvervuiling) in SF 114, en Nadat de mythen naar huis gingen in Alfa Vijf.
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  Voorwoord


  Gedurende het merendeel van mijn vijfentwintig jaar lange carrière als science-fictionschrijver heb ik romans geschreven, van Revolt on Alpha C in 1953 tot Shadrach in the furnace in 1975. Maar onderweg kwamen er ook korte verhalen uit, wel honderden; ik heb ze nooit geteld maar er waren perioden wanneer ik ze in vlagen placht te schrijven, acht of tien achter elkaar voordat ik weer overging naar langer werk, en in een periode van een kwart-eeuw telt dat wel aan. Deze collectie bevat veel van mijn beste verhalen, vind ik.


  Allemaal vertegenwoordigen ze de tweede helft van mijn carrière. Ik begon professioneel te schrijven toen ik heel jong was en de eerste tien jaar of zo ging het mij er voornamelijk om de kost te verdienen. Ik schreef snel - haastig, zelfs - en produceerde verhalen en romans in een immense stroom van woorden. Ik bekommerde me meer om hoeveelheid dan om kwaliteit en hoewel ik af en toe wel iets schreef dat speciale aandacht waard was, was het merendeel van mijn produktie uitermate vergetenswaardig. (Zelf ben ik het grootste deel ervan vergeten.) Toen ik ongeveer dertig was, begon mijn houding tegenover mijn werk te veranderen, en het werk zelf ook; ik schreef veel en veel langzamer, met veel meer planning en revisies en de verhalen werden scherper, strakker, levendiger van opzet en het effect op de lezer werd veel sterker. In die tijd begon ik op te vallen door mijn schrijven in plaats van door de snelheid van mijn schrijven, en prijzen te winnen, en herdrukt te worden in bloemlezingen. Het verhaal De pijnpooiers is het oudste in dit boek - ik schreef het in november 1962 - en het geeft het begin aan van deze verandering in mijn werk, die pas volledig tot zijn recht kwam in de roman Thorns (Twee sterren) van 1967. De pijnpooiers is gewoon een lekker commercieel verhaal, kenmerkend voor het betere werk van die tijd, maar toen ik het schreef besteedde ik een zorg aan de constructie en de stijl die mij tot dan toe niet nodig had geleken. Naar de donkere ster, iets eerder dan Thorns geschreven (1966), toont een volgende stap in het evolutieproces: een zekere troosteloosheid, een duisternis kruipt het werk in, iets dat ik maar zelden aan de oppervlakte liet komen in de jaren dat ik massawerk voor tijdschriften met avonturenverhalen in elkaar zette.


  Tegen 1967-68, toen de volgende groep verhalen geschreven werd - Passagiers, Gaat erin als koek, Zonnedans en Een blije dag in 2381 - stond ik stevig in mijn schoenen met nieuwe doelen als schrijver voor ogen en was mijn metamorfose zo goed als voltooid. Ik ben enigermate geïnteresseerd geraakt in technische experimenten, alsof de conventionele manieren van het vertellen me zijn gaan vervelen en ik naar nieuwe methoden zoek die, zonder dat ik me overgeef aan de excessen van de extreme avant-garde, mij nieuwe uitdagingen bieden. Vandaar het gebruik van de tegenwoordige tijd in Passagiers, wat de aard van de verhaalsituatie leek te eisen: mensen zonder geheugen zouden niet in de verleden tijd denken. Ik vond het vertellen in de tegenwoordige tijd zo prettig dat ik er na Passagiers nog vaak mijn toevlucht toe nam en na verloop van tijd beviel het mij beter dan de conventionele verleden tijd; het werd een soort handelsmerk voor mijn werk en in de volgende paar jaar schreef ik zo drie hele romans (Son of man, The world inside en Shadrach in the furnace) en af en toe dook ik er nog in andere boeken in, zoals in Dying inside en Tower of glass.


  Deze verhalen uit 1967-68 hebben nog andere experimentele kenmerken, vooral Zonnedans, dat verteld is in een mengsel van tijden en personen om wat mij geldige redenen in verband met de handeling leken. Het is mijn meest complexe korte verhaal en denkelijk mijn geslaagdste: het is vijftien of twintig keer opgenomen in anthologieën. Hoe ingewikkeld mijn verhalen ook werden, ik probeerde me toch altijd voor ogen te houden dat ik door het schrijven een transactie aanging waarbij verschillende partijen betrokken waren; ik wilde het schrijven nooit een hermetische privé-handeling laten worden die alleen ten eigen bate plaatsvond, maar ik probeerde er steeds aan te blijven denken dat de communicatie met de lezers een belangrijk onderdeel van mijn opzet was. Waar ik onconventionele technieken of vertelmethoden gebruikte, was het nooit mijn bedoeling de lezer te verbijsteren of te verwarren, maar hoopte ik alleen het effect te verhogen en intensiveren.


  Maar natuurlijk ging ik als schrijver mijn eigen weg en nu hield ik me bezig met het verkennen van nieuwe zijpaden en vermeed ik het bekende. Mijn verhalen werden fragmentarischer van constructie; ik was niet langer bereid ingewikkelde scènes te bouwen die vlot in elkaar grijpen, maar ik zocht soms naar een mozaïekeffect, een gebroken patroon dat overgaat in een groter patroon. Dit is vooral te zien in Caliban (1970) en Orgaanplichtig (1972) maar ik geloof dat iets ervan al doorschemert in alle latere verhalen behalve misschien Dit is de weg, waar iets van mijn oude interesse voor vloeiende overgangen en heldere uiteenzetting weer bovenkwam. In ander werk was ik er tevreden mee het verhaal met grillige sprongen en plotselinge rukken te laten vorderen, in het vertrouwen dat de aandachtige lezer meegevoerd zou worden door de levendigheid van de beelden en de intensiteit van de ideeën. De taak van de science-fictionschrijver, heb ik altijd gevonden, is de lezer tonen wat hij in zijn eentje niet ziet - de lezer meenemen op een reis over onbekend terrein - en dat stond altijd vooraan in mijn gedachten, ook wanneer ik helemaal in beslag genomen leek door mechanische details zoals de keuze van verleden of tegenwoordige tijd of de methode om van de ene scène naar de volgende te komen. Die details zijn niet meer dan timmermanswerk, hartstochtelijk boeiend voor de schrijver maar niet van groot gewicht voor de meeste lezers: het kan de lezer niet veel schelen hoe een verhaal in elkaar zit, wat hem interesseert is waar het verhaal over gaat, wat erin gebeurt, wat ’t hem emotioneel doet, de visionaire opwinding. De vorm alleen zal een vervelend of leeg verhaal niet redden. In veel van de verhalen in dit boek was ik op zoek naar nieuwe vormen, vooral om mijn eigen belangstelling voor wat ik aan het doen was op te porren; maar ik geloof dat het me in het algemeen wel gelukt is de behoeften van de lezer voor ogen te houden en de vorm aan het werk te zetten als de geheime collaborateur van betekenis en effect, in plaats van hem tot een doel op zichzelf te maken.


  Uiteindelijk wist al het experimenteren de prikkel om korte verhalen te schrijven niet levend te houden, moet ik bekennen. In het Huis der Tweevoudige Geesten, dat ik in november 1973 afmaakte, is het laatste verhaal dat ik heb gedaan en na vier jaar onthouding voel ik geen drang van binnen om er nog meer te schrijven. Tenslotte had ik nu al genoeg kort werk om een dozijn boeken als Dertien dwaalwegen te vullen en het lijkt alsof mijn innerlijk decreteerde dat het nu welletjes was, of misschien wel meer dan welletjes. Ik was helemaal genezen, hoewel ik doorging met romans schrijven. Korte verhalen bouwen is moeilijk, bijna een acrobatische toer, vooral op de manier zoals ik het tussen 1967 en 1973 deed, en ik neem aan dat alle acrobaten na een poos wel moe worden. In ieder geval ben ik ermee opgehouden, maar voordat ik dat besluit nam, heb ik een paar korte verhalen voortgebracht die me veel plezier hebben gedaan bij het schrijven én bij het herlezen lang daarna, en ik hoop dat ze bij u iets van hetzelfde genot mogen oproepen.


  - Robert Silverberg Californië, juli 1977


  Een blije dag in 2381


  Hier hebben we een blije dag in 2381. De ochtendzon staat hoog genoeg om de bovenste vijftig verdiepingen van Stadsmonade 116 te bereiken. Spoedig zal de totale oostelijke wand van het gebouw glinsteren als de zee bij het aanbreken van de dag. Charles Matterns raam wordt geactiveerd door de vroege fotonen van de dageraad en laat het licht nu door. Charles Mattern komt in beweging. God zegene, denkt hij. Zijn vrouw komt in beweging. Zijn vier kinderen, die al uren wakker zijn, kunnen de dag nu officieel beginnen. Ze staan op en paraderen door de slaapkamer onder het zingen van:


  ‘God zegene, God zegene, God zegene!


  God zegene ons allemaal!


  God zegene Pappo, God zegene Mammo,


  God zegene jou en mij!


  God zegene ons allemaal, de kleinen en de langen, Geef ons vruchtbaa-aa-aarhei-eid!’


  Ze stormen naar het slaappodium van hun ouders. Mattern staat op en omhelst ze. Indra is acht, Sandor is zeven, Marx is vijf, Cleo is drie. Het is Charles Matterns geheime schande dat zijn gezin maar zo klein is. Kan je van een man met maar vier kinderen werkelijk zeggen dat hij het leven vereert? Maar Principessa’s baarmoeder bloeit niet meer. De artsen hebben gezegd dat zij geen kind meer zal dragen. Op haar zevenentwintigste is zij steriel. Mattern speelt met het idee een tweede vrouw in huis te nemen. Hij snakt ernaar weer het gejank van een baby te horen; in ieder geval moet je je plicht tegenover God doen.


  Sandor zegt: ‘Pappo, Siegmund is nog hier. Hij is middenin de nacht gekomen om bij Mammo te zijn.’ Het kind wijst. Mattern ziet het. Aan Principessa’s kant van het slaappodium, tegen het opblaaspedaal gerold, ligt de veertien jaar oude Siegmund Kluver, die enkele uren na middernacht het huis van de Matterns binnen is gekomen om zijn recht op nabijheid uit te oefenen. Siegmund is gek op oudere vrouwen. Nu ligt hij te snurken; hij heeft zich stevig ingespannen. Mattern stoot hem aan. ‘Siegmund? Siegmund, het is al ochtend!’ De ogen van de jongen gaan open. Hij glimlacht tegen Mattern, gaat zitten, pakt zijn omslag. Hij is behoorlijk knap. Hij woont op de 787e verdieping en heeft al een kind en het tweede is onderweg.


  ‘Sorry,’ zegt Siegmund. ‘Ik heb me verslapen. Principessa zuigt me echt helemaal leeg. Een tijger, dat is ze!’


  ‘Ja, ze is heel hartstochtelijk,’ beaamt Mattern. Net als Siegmunds vrouw, trouwens, heeft hij gehoord. Als ze wat ouder is wil Mattern haar wel eens proberen. Volgend voorjaar, misschien.


  Siegmund steekt zijn hoofd onder de moleculaire reiniger. Principessa is nu opgestaan. Ze geeft een schop tegen het pedaal en het podium loopt snel leeg. Zij begint het ontbijt te programmeren. Indra schakelt het scherm aan. De wand bloeit op in kleur en licht. ‘Goedemorgen,’ zegt het scherm. ‘De buitentemperatuur, mocht iemand er belang in stellen, is 28°. Het bevolkingscijfer van Stadsmon 116 is vandaag 881.115, wat + 102 sinds gister is en + 14.187 sinds de eerste van het jaar. God zegene, maar we vallen terug! Aan de overkant in Stadsmon 117 hebben ze er sinds gister 131 bijgekregen, waaronder een vierling voor mevrouw Hula Jabotinsky. Ze is achttien en heeft er al zeven gehad. Echt een dienaar van God, niet waar? Hulde! Het is nu 6 uur 20. Over precies veertig minuten wordt Stadsmon 116 vereerd met de aanwezigheid van Nicanor Gortman, de bezoekende sociocomputator uit Hel, die te herkennen is aan zijn buitenbouwse kledij in de kleuren vuurrood en ultraviolet. Dr. Gortman zal te gast zijn bij de familie Charles Mattern op de 799e verdieping. Natuurlijk zullen wij hem tegemoet treden met dezelfde vriendschappelijke zegenrijkheid die we elkaar betuigen. God zegene Nicanor Gortman! Over naar het nieuws van de lagere verdiepingen van Stadsmon 116-’


  Principessa zegt: ‘Horen jullie dat, kinderen? We krijgen een gast, en wij moeten zegenwaardig tegen hem zijn. Kom eten.’


  Als hij zich gereinigd en aangekleed heeft en klaar is met zijn ontbijt, gaat Charles Mattern naar de landingsplaats op de duizendste verdieping om Nicanor Gortman op te wachten. Mattern passeert de verdiepingen waarop zijn broers en zusters en hun gezinnen wonen. Drie broers, drie zusters. Vier ervan zijn jonger dan hij, twee ouder.


  Eén broer is gestorven, heel onaangenaam, toen hij nog jong was. Jeffrey. Mattern denkt maar zelden aan Jeffrey. Hij stijgt op door het gebouw tot hij bij de top komt. Gortman heeft een rondreis door de tropen gemaakt en gaat nu een typische stadsmonade in de gematigde zone bezoeken. Mattern is heel vereerd dat hij tot officiële gastheer is benoemd. Hij stapt het landingsterrein op, dat zich helemaal bovenop Stadsmon 116 bevindt. Een krachtveld beschermt hem tegen de felle winden die de verheven spits omgorden. Hij kijkt naar links en ziet daar de westkant van Stadsmon 115 nog in het donker. Rechts van hem vonken de ramen van Stadsmon 117. Zegen mevrouw Hula Jabotinsky en haar elf kleintjes, denkt Mattern. Mattern kan nog meer stadsmons in de rij onderscheiden die zich eindeloos verder uitstrekt naar de horizon, torens van voorgespannen beton van drie kilometer hoog die naar boven toe heel licht toelopen. Zoals altijd is het een opwindend gezicht. God zegene, denkt hij. God zegene, God zegene, God zegene!


  Hij hoort het vrolijke zoemen van rotors. Er landt een snelboot. Er stapt een lange, stoere man uit die opvallend gekleurde kleren draagt. Hij moet de bezoekende sociocomputator van Hel zijn.


  ‘Nicanor Gortman?’ vraagt Mattern.


  ‘Zegen God. Charles Mattern?’


  ‘God zegene, ja. Kom.’


  Hel is een van de elf steden op Venus, welke planeet de mens naar zijn behoeften heeft vermaakt. Gortman is nooit eerder op Aarde geweest. Hij spreekt op een langzame, flegmatieke manier zonder een zweem van cadans; het doet Mattern denken aan de manier zoals ze in Stadsmon 84 praten, waar hij een keer voor een veldonderzoek is geweest. Hij heeft Gortmans monografieën gelezen: stevig materiaal, redeneringen waar geen speld tussen kan. ‘Vooral De dynamica van de jachtethiek beviel me goed,’ zegt Mattern tegen hem terwijl ze in de valkoker zitten. ‘Bijzonder. Een openbaring.’


  ‘Meent u dat werkelijk?’ vraagt Gortman gevleid.


  ‘Natuurlijk. Ik doe m’n best om een boel van de Venusiaanse periodieken bij te houden. Het is zo fascinerend onaards om te lezen over de jacht op wilde dieren.’


  ‘Zijn er op Aarde geen meer?’


  ‘God zegene, nee,’ zegt Mattern. ‘Dat zouden we niet kunnen toestaan! Maar ik lees dolgraag over zo’n andere manier van leven als bij u.’


  ‘Is het ontsnappingsliteratuur voor u?’ vraagt Gortman. Mattern kijkt hem bevreemd aan. ‘Die verwijzing begrijp ik niet.’


  ‘Wat u leest om het leven op Aarde draaglijker voor uzelf te maken.’


  ‘O nee. Nee. Het leven op Aarde is heel draaglijk, laat mij u geruststellen. Nee, ik lees het als amusement. En om een noodzakelijke parallax te krijgen, begrijpt u, voor mijn eigen werk.’ Ze zijn op de 799e verdieping gekomen. ‘Eerst zal ik u laten zien waar ik woon.’ Hij stapt uit de valkoker en wenkt Gortman. ‘Dit is Sjanghai. Ik bedoel, zo noemen we dit blok van veertig verdiepingen, van 761 tot 800. Ik woon in de op één na bovenste verdieping van Sjanghai, wat mijn beroepsstatus aangeeft. In Stadsmon 116 hebben we in totaal vijfentwintig steden. Reykjavik zit helemaal onderin en Louisville in de top.’ ‘Hoe worden die namen bepaald?’


  ‘Door een stemming onder de burgers. Sjanghai heette vroeger Calcutta, wat ik zelf prettiger vond, maar een groepje ontevredenen op de 775e verdieping heeft er in ’75 een referendum doorgeramd.’


  ‘Ik dacht dat er geen ontevredenen waren in de stadsmonaden,’ zegt Gortman.


  Mattern glimlacht. ‘Niet in de gewone betekenis. Maar wij staan toe dat er zekere conflicten blijven bestaan. De mens zou de mens niet zijn zonder conflicten, zelfs hier!’ Ze lopen door de oostgang naar Matterns huis. Het is nu 0710 en de kinderen stromen uit hun huizen in groepen van drie en vier op weg naar school. Mattern wuift naar ze. Ze zingen onder het rennen. Mattern zegt: ‘Wij hebben gemiddeld 6,2 kinderen per gezin op deze verdieping. Het is een van de laagste cijfers in het gebouw, moet ik bekennen. Mensen met hoge status schijnen zich niet zo goed te kunnen voortplanten. Ze hebben een verdieping in Praag - de 117e geloof ik - met een gemiddelde van 9,9 per gezin! Is dat niet zalig?’


  ‘Spreekt u in ironische zin?’ vraagt Gortman.


  ‘Zeker niet.’ Mattern voelt de spanning even stijgen. ‘Wij houden van kinderen. Wij juichen voortplanting toe. Dat moet u toch beseft hebben voordat u begon aan deze rondreis-’


  ‘Ja ja,’ zegt Gortman haastig. ‘Ik was op de hoogte van de algemene culturele dynamiek. Maar ik dacht dat uw eigen houding misschien-’


  ‘Tegen de norm inging? Alleen doordat ik de onbevangenheid van de wetenschapsman bezit, moet u niet aannemen dat ik op enige manier mijn culturele matrix afkeur.’


  ‘Ik betreur de implicatie. En denk alstublieft niet dat ik soms afkeuring voel voor uw matrix, hoewel uw wereld heel vreemd voor mij is. Zegen God, laten wij niet twisten, Charles.’


  ‘God zegene, Nicanor. Ik wilde niet op mijn tenen getrapt lijken.’


  Ze glimlachen. Mattern is onthutst door zijn vertoon van ergernis.


  Gortman zegt: ‘Hoe groot is de bevolking van de 799e verdieping?’


  ‘805, het laatste wat ik heb gehoord.’


  ‘En van Sjanghai?’


  ‘Ongeveer 33.000.’


  ‘En van de hele Stadsmon 116?’


  ‘881.000.’


  ‘En er zijn vijftig stadsmonaden in deze constellatie.’


  ‘Ja.’


  ‘Ofwel zo’n 40.000.000 mensen,’ zegt Gortman. ‘Ofwel iets meer dan de totale bevolking van Venus. Heel bijzonder!’


  ‘En dit is niet eens de grootste constellatie, lang niet!’ Matterns stem galmt van trots. ‘Sansan is groter, en Boshwash ook! En in Europa zijn er nog ettelijke veel groter - Berpar, Weenbud, en ik geloof nog twee andere. En er worden steeds nieuwe gepland!’


  ‘Een wereldbevolking van-’


  ‘-75.000.000.000!’ roept Mattern uit. ‘God zegene! Zo iets is nog nooit vertoond! Niemand lijdt honger! Iedereen is blij! Meer dan genoeg open ruimte! God is goed voor ons geweest, Nicanor!’ Hij blijft staan voor een deur met het nummer 79915. ‘Hier is mijn huis. Wat ik heb is van jou, beste gast.’ Ze gaan naar binnen.


  Matterns huis is ruim genoeg. Hij heeft bijna negentig vierkante meter vloeroppervlak. Het slaappodium is opblaasbaar, de bedjes van de kinderen verdwijnen in de vloer, het meubilair kan makkelijk verplaatst worden om speelruimte te scheppen. De kamer is grotendeels leeg. Het scherm en de gegevensterminal beslaan tweedimensionale wandoppervlakken die vroeger gebruikt moesten worden voor televisietoestellen, boekenkasten, bureaus, ladenkasten en andere rompslomp. Het is een ruime, luchtige omgeving, vooral voor een gezin van maar zes personen.


  De kinderen zijn nog niet naar school; Principessa heeft ze laten wachten om de gast te ontmoeten en dus zijn ze onrustig. Als Mattern binnenkomt betwisten Sandor en Indra elkaar het bezit van een geliefd speelgoedje, de droomklutser. Mattern staat verstomd. Conflict in het huis? Geruisloos, zodat hun moeder het niet merkt, vechten ze. Sandor roffelt met zijn schoenen tegen de schenen van zijn zuster. In elkaar krimpend haalt Indra haar nagels over de wang van haar broer. ‘God zegene,’ zegt Mattern scherp. ‘Blijkbaar wil er iemand de schacht in, eh?’ De kinderen snakken naar adem. Het speelgoed valt op de vloer. Iedereen gaat in de houding staan. Principessa kijkt op terwijl ze een donkere haarlok voor haar ogen wegstrijkt; ze had het zo druk met het jongste kind dat ze hen niet eens hoorde binnenkomen.


  Mattern zegt: ‘Conflict steriliseert. Maak je excuses.’


  Indra en Sandor geven elkaar een zoen en een glimlach. Deemoedig raapt Indra het speelgoed op en geeft het aan Mattern, die het aan zijn jongste zoon Marx geeft. Nu staren ze allemaal naar de gast. Mattern zegt tegen hem: ‘Wat ik heb is van jou, vriend.’ Hij stelt iedereen voor. Vrouw, kinderen. Het conflict heeft hem een beetje van streek gemaakt maar hij is opgelucht als Gortman vier doosjes te voorschijn haalt en onder de kinderen verdeelt. Speelgoed. Een zegenrijk gebaar. Mattern wijst naar het leeggelopen slaappodium. ‘Daar slapen wij. Er is meer dan genoeg plaats voor drie. We wassen ons in de reiniger, daar. Hou je van privacy als je afvalmaterie uitscheidt?’


  ‘Graag, ja.’


  ‘Druk dan op deze knop voor het privacyscherm. Wij ontlasten ons hierin. Urine hier, feces daar. Alles wordt opnieuw gebruikt, begrijp je. Wij zijn een zuinig volkje in de stadsmons.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Gortman.


  Principessa zegt: ‘Zou je het prettig vinden als wij het scherm gebruiken als we ons ontlasten? Ik heb begrepen dat sommige buitenbouwers dat liever hebben.’


  ‘Ik zou jullie mijn gewoonten niet willen opdringen,’ zegt Gortman.


  Glimlachend zegt Mattern: ‘Wij zijn natuurlijk een post-privacy cultuur. Maar het is helemaal geen moeite voor ons op de knop te drukken als-’ Zijn stem stokt. ‘Er bestaat toch geen algemeen naaktheidstaboe op Venus, niet? Ik bedoel, wij hebben alleen maar deze ene kamer, en-’ ‘Ik kan me aanpassen,’ bezweert Gortman hem. ‘Een geoefend sociocomputator moet uiteraard een cultuur-relativist zijn!’


  ‘Natuurlijk,’ beaamt Mattern met een nerveus lachje. Principessa verontschuldigt zich en stuurt de kinderen, die helemaal opgaan in hun nieuwe speelgoed, naar school.


  Mattern zegt: ‘Vergeef me als ik open deuren intrap, maar ik moet de kwestie van je seksuele prerogatieven ter sprake brengen. Wij drieën zullen een enkel podium delen. Mijn vrouw staat tot je beschikking, net als ik. Het voorkomen van frustratie, snap je, is de grondregel van een gemeenschap als de onze. En ken je onze gewoonte van het nachtwandelen?’


  ‘Ik ben bang-’


  ‘In Stadsmon 116 worden geen deuren op slot gedaan. Wij hebben geen noemenswaardige persoonlijke bezittingen en wij zijn allemaal sociaal aangepast, ’s Nachts is het heel fatsoenlijk om andere huizen binnen te gaan. Wij wisselen voortdurend van partner op deze manier; gewoonlijk blijven de vrouwen thuis en migreren de mannen, maar niet noodzakelijk. Elk van ons heeft op ieder moment toegang tot alle volwassen leden van de gemeenschap.’


  ‘Eigenaardig,’ zegt Gortman. ‘Ik zou denken dat in een gemeenschap waar zoveel mensen wonen, zich een overdreven eerbied voor privacy zou ontwikkelen en juist geen vérgaande vrijheid.’


  ‘In het begin hadden wij inderdaad tal van pricavy-neigingen. Wij hebben goedgevonden dat die wegsleten, God zegene! Voorkoming van frustratie moet ons doel zijn, anders ontstaan er onmogelijke spanningen. En privacy is frustratie.’


  ‘Dus je kunt iedere kamer in dit hele reusachtige gebouw ingaan en slapen met-’


  ‘Niet in het hele gebouw,’ zegt Mattern. ‘Alleen in Sjanghai. Nachtwandelen buiten je eigen stad keuren wij af.’ Hij grinnikt. ‘We leggen onszelf wel een paar beperkingen op, zodat onze vrijheid niet gaat tegenstaan.’ Gortman kijkt naar Principessa. Ze draagt een lendenband en een metalen kom over haar linkerborst. Ze is slank maar voluptueus gebouwd en ook al zijn haar dagen van kinderen krijgen voorbij, de zinnelijke gloed van de jonge vrouw heeft ze niet verloren. Mattern is trots op haar, ondanks alles.


  Mattern zegt: ‘Zullen we beginnen aan onze ronde door het gebouw?’


  Ze gaan naar buiten. Gortman maakt een sierlijke buiging voor Principessa als ze weggaan. Op de gang zegt de bezoeker: ‘Je gezin is kleiner dan de norm, zie ik.’


  Het is een ontzettend onbeleefde opmerking, maar Mattern vangt de faux pas van zijn gast met grote verdraagzaamheid op. Rustig antwoordt hij: Wij hadden meer kinderen willen hebben, maar de vruchtbaarheid van mijn vrouw moest chirurgisch beëindigd worden. Het was een grote tragedie voor ons.’


  ‘Hebben jullie hier altijd veel waarde gehecht aan grote gezinnen?’


  ‘Wij hechten waarde aan leven. Het scheppen van nieuw leven is de grootste deugd. Voorkomen dat leven ontstaat is de zwartste zonde. Wij houden allemaal van onze grote nijvere wereld. Lijkt het jou ondraaglijk? Zien wij er ongelukkig uit?’


  ‘Jullie lijken me verrassend goed aangepast,’ zegt Gortman. ‘In aanmerking genomen dat-’ Hij zwijgt.


  ‘Ga verder.’


  ‘In aanmerking genomen dat jullie met zoveel zijn. En dat jullie je hele leven binnenin een enkel kolossaal gebouw doorbrengen. Jullie komen nooit buiten, hè?’


  ‘De meesten van ons niet,’ geeft Mattern toe. ‘Ik heb gereisd, maar een sociocomputator heeft natuurlijk een perspectief nodig. Maar Principessa is nooit lager dan de 350e verdieping geweest. Waarom zou ze ergens naar toe gaan? Het geheim van ons geluk is de schepping van zichzelf bedruipende dorpen van vijf of zes verdiepingen, binnen de steden van veertig lagen, binnen de stadsmons van duizend verdiepingen. Wij hebben niet het gevoel dat we op elkaar gepakt zitten. Wij kennen onze buren;


  wij hebben honderden lieve vrienden; wij zijn vriendelijk en trouw en zegenwaardig tegen elkander.’


  ‘En iedereen blijft eeuwig maar gelukkig?’


  ‘Bijna iedereen.’


  ‘Wie zijn de uitzonderingen?’ vraagt Gortman.


  ‘De flippo’s,’ zegt Mattern. ‘Wij pogen de wrijvingen van het leven in een dergelijke omgeving zo klein mogelijk te maken. Zoals je ziet weigeren wij geen enkel redelijk verzoek, wij ontzeggen elkaar niets. Maar soms zijn er mensen die zich opeens niet meer kunnen neerleggen bij onze beginselen. Die flippen; ze hinderen anderen, ze komen in opstand. Het is heel triest.’


  ‘Wat doen jullie met flippo’s?’


  We verwijderen ze natuurlijk,’ zegt Mattern. Met een glimlach gaat hij zijn gast voor in de valkoker.


  Mattern is gemachtigd om Gortman de hele stadsmon te laten zien, wat een reis van een paar dagen betekent. Hij is een beetje huiverig; met sommige delen van het gebouw is hij niet zo bekend als een gids betaamt. Maar hij zal zijn best doen.


  ‘Het gebouw,’ zegt hij, ‘is geconstrueerd van supergespannen beton, rondom een centrale dienstenkern van tweehonderd meter in het vierkant. Oorspronkelijk was ’t het plan om vijftig gezinnen per verdieping te huisvesten, maar tegenwoordig hebben we er gemiddeld honderdtwintig en de oude flats zijn allemaal verdeeld in woningen van één kamer. Wij doen alles zelf, hebben onze eigen scholen, ziekenhuizen, sportarena’s, bedehuizen en theaters.’


  ‘En waar komt het voedsel vandaan?’


  ‘Dat produceren we natuurlijk niet zelf. Maar wij hebben contracten met de landbouwcommunes. Je hebt beslist gezien dat negentiende van dit werelddeel gebruikt wordt voor voedselproduktie en dan zijn er de zeeboerderijen nog. Er is meer dan genoeg te eten, nu we geen ruimte meer verspillen door ons horizontaal over vruchtbaar land te verspreiden.’


  ‘Maar zijn jullie niet overgeleverd aan de genade van de voedselproducerende communes?’


  ‘Wanneer waren stadsbewoners niet overgeleverd aan boeren?’ vraagt Mattern. ‘Maar je schijnt het leven op Aarde te zien als een kwestie van strijd. Wij zijn van levensbelang voor hen - hun enige markt. Zij zijn van levensbelang voor ons - onze enige voedselbron. Bovendien leveren wij onmisbare diensten aan hun, zoals het repareren van hun machines. De ecologie van deze planeet loopt gesmeerd. Wij kunnen nog vele miljarden mensen méér in leven houden. En op een goeie dag, God zegenende, zal het zover zijn.’


  Omlaag glijdend door het gebouw zakt de valkoker in zijn sokkel op de bodem. Mattern voelt de drukkende massa van de hele stadsmon boven zich maar probeert zijn onbehagen niet te laten blijken. Hij zegt: ‘De fundamenten van het gebouw zitten vierhonderd meter diep. We zijn nu op de laagste verdieping. Hier wekken wij de energie op.’ Ze lopen over een brug en turen neer in een immense hal, veertig meter hoog tussen vloer en plafond, waarin slanke turbines staan te draaien. ‘De meeste energie,’ legt Mattern uit, ‘winnen wij uit de verbranding van samengeperst vast afval. Wij verbranden alles wat we niet meer nodig hebben en het residu verkopen we als kunstmest. We hebben ook hulpgenerators die op opgezamelde lichaamswarmte werken.’


  ‘Dat vroeg ik me al af,’ mompelt Gortman.


  Opgewekt zegt Mattern: ‘Natuurlijk produceren 800.000 mensen in één afgesloten gebouw een reusachtige hitte. Een deel hiervan wordt rechtstreeks door het gebouw uitgestraald via koelribben op de buitenmuren. Een deel ervan wordt naar hier beneden geleid en gebruikt om de generators te laten draaien. In de winter pompen we het gelijkmatig door het gebouw om op temperatuur te blijven. De rest van de overtollige warmte wordt gebruikt voor het zuiveren van water en dergelijke.’


  Ze kijken een poosje naar het elektrische systeem. Dan gaat Mattern zijn gast voor naar de kringloopfabriek. Daar worden ettelijke honderden schoolkinderen rondgeleid en zij sluiten zich zwijgend bij de groep aan.


  De lerares zegt: ‘Hier komt de urine neer, zien jullie wel?’ Ze wijst naar gigantische plastic pijpen. ‘Het gaat door een verdampingskamer om gedestilleerd te worden en het zuivere water wordt hier afgetapt - kom nu mee -dat weten jullie nog van het stroomschema, over hoe we chemicaliën terugwinnen en die aan de boerencommunes verkopen-’


  Mattern en zijn bezoeker inspecteren ook de kunstmestfabriek, waar faeces omgewerkt worden. Gortman stelt een aantal vragen. Hij lijkt zich grondig in de materie te verdiepen. Mattern is blij: niets is voor hem betekenisvoller dan de bijzonderheden van het leven in de stadsmons en hij was al bang geweest dat deze vreemdeling van Venus, waar de mensen in eigen huizen wonen en in de buitenlucht rondlopen, de manier van leven in de stadsmons weerzinwekkend of afschuwelijk zou vinden.


  Ze gaan verder. Mattern spreekt over de klimaatregeling, over het stelsel van val- en stijgkokers en andere dergelijke onderwerpen.


  ‘Het is allemaal geweldig,’ zegt Gortman. ‘Ik kon me niet voorstellen hoe één kleine planeet met 75.000.000.000 mensen ook maar in leven wist te blijven, maar jullie hebben hem veranderd in- in-’


  ‘Utopia?’ oppert Mattern.


  ‘Dat wilde ik zeggen, ja,’ zegt Gortman.


  Energieproduktie en afvalbesturing zijn niet Matterns specialiteit. Hij weet hoe zulke dingen in hun werk gaan, maar alleen doordat het functioneren van de stadsmon hem zo betovert. Zijn echte studiegebied is sociocomputatie en men heeft hem gevraagd de bezoeker te laten zien hoe de sociale structuur van het reuzengebouw in elkaar zit. Nu gaan ze naar boven, de woonlagen in.


  ‘Dit is Reykjavik,’ kondigt Mattern aan. ‘Voornamelijk bevolkt door onderhoudswerkers. We doen ons best om niet te veel gelaagdheid naar status te krijgen, maar iedere stad heeft toch zijn meerderheidsgroepen. Mijn Sjanghai is vooral academisch gevormd. Ieder beroep neigt naar clanvorming.’ Ze lopen de gang af. Mattern voelt zich hier niet op zijn gemak en hij houdt niet op met praten, om zijn nervositeit te camoufleren. Hij vertelt hoe elke stad in de stadsmon zijn karakteristieke dialect ontwikkelt, zijn manier van kleden, zijn folklore en helden.


  ‘Is er veel contact tussen de steden?’ vraagt Gortman.


  ‘We proberen het aan te moedigen. Sport, ruilstudenten, regelmatige avonden om ons onder elkaar te mengen.’


  ‘Zou het niet nog beter helpen als nachtwandelen tussen de steden bevorderd werd?’


  Mattern fronst. ‘Daarvoor beperken wij ons liever tot onze nabijheidsgroepen. Achteloze seks met mensen uit andere steden is het kenmerk van een slordige ziel.’


  ‘Aha.’


  Ze gaan een grote kamer in. Mattern zegt: ‘Dit is een slaapzaal voor pasgetrouwden. We hebben die om de vijf of zes verdiepingen. Als adolescenten een paar vormen, verlaten ze het huis van hun gezin en trekken hierin. Als ze hun eerste kind hebben, krijgen ze een eigen huis toegewezen.’


  Verbaasd vraagt Gortman: ‘Maar waar halen jullie de ruimte vandaan voor al die mensen? Ik neem aan dat alle kamers in het gebouw in gebruik zijn, en de sterfte kan onmogelijk even groot zijn als het aantal geboorten, dus-?’


  ‘De sterfte levert natuurlijk wel lege kamers op. Als je echtgenoot sterft en je kinderen zijn volwassen, dan ga je naar een slaapzaal voor senioren, zodat er ruimte komt voor een nieuwe gezinseenheid. Maar je hebt gelijk dat de meeste van onze jonge mensen geen kamers in het gebouw krijgen, aangezien we ongeveer twee procent nieuwe gezinnen per jaar vormen, en de sterfte ligt daar ver onder. Naarmate er nieuwe stadsmons gebouwd worden, sturen we daar het overschot uit de pasgetrouwdenslaapzalen heen. Het lot wijst ze aan. Het is lastig om je aan te passen aan zo’n gedwongen verhuizing, zeggen ze. Maar er staan voordelen tegenover als je tot de eerste groep in een nieuw gebouw hoort. Je krijgt automatisch status. En zo verdwijnt het overschot in een onafgebroken stroom. Wij stoten onze jongen uit, scheppen nieuwe combinaties van sociale eenheden - ontzettend boeiend, niet? Heb je mijn monografie gelezen, Structurele metamorfose in de stadsmon-populaties?'


  ‘Die ken ik goed,’ antwoordt Gortman. Hij kijkt om zich heen. Een dozijn stellen ligt te paren op een podium in de buurt. ‘Ze lijken zo jong,’ merkt hij op.


  ‘Wij komen al vroeg in de puberteit. De meisjes trouwen gewoonlijk wanneer ze twaalf zijn, de jongens bij dertien. Het eerste kind komt ongeveer een jaar later, God zegenende.’


  ‘En niemand doet een poging de vruchtbaarheid in te tomen?’


  ‘Wat?’ Mattern grijpt van schrik naar zijn geslachtsdelen om deze onverwachte obsceniteit. Verscheidene copulerende paartjes kijken verbluft op. Iemand giechelt.


  Mattern zegt: ‘Gebruik die term alsjeblieft niet meer. Vooral niet in de buurt van kinderen. Wij denken niet in zulke - ah - bewoordingen.’


  ‘Maar-’


  ‘Wij stellen dat het leven heilig is. Het maken van nieuw leven is gezegend. Je doet je plicht tegenover God door je voort te planten.’ Mattern glimlacht. ‘Als mens aanvaardt je uitdagingen door je verstand te gebruiken, niet? Eén uitdaging is de vermenigvuldiging van bewoners van een wereld die ziekte heeft overwonnen en oorlog heeft uitgebannen. We zouden het aantal geboorten wel kunnen beperken, denk ik, maar dat zou een zieke, een goedkope uitweg zijn. In plaats daarvan hebben wij de uitdaging van de overbevolking triomfantelijk overwonnen, vind je ook niet? En zo gaan wij steeds verder en verder, ons vreugdevol vermenigvuldigend, ons aantal met drie miljard per jaar vergrotend en we vinden ruimte voor iedereen en voedsel voor iedereen. Er sterven er maar weinig, en er worden er heel veel geboren, en de wereld loopt vol, en God is gezegend, en het leven is rijk en plezierig, en zoals je ziet zijn we allemaal heel blij. Wij zijn de kinderlijke behoefte om de mensen van elkaar te isoleren ontgroeid. Waarom zou je naar buiten gaan? Waarom smachten naar bossen en woestijnen? Stadsmon 116 bevat meer dan genoeg kosmos voor ons. De waarschuwingen van de onheilsprofeten zijn hol gebleken. Kun je ontkennen dat wij hier blij zijn? Kom met me mee. We gaan nu naar een school kijken.’


  De school die Mattern uitgekozen heeft staat in een arbeiderswijk van Praag op de 108e verdieping. Hij meent dat Gortman dit wel bijzonder interessant zal vinden, want de mensen van Praag hebben het hoogste voortplantingstempo van de hele Stadsmonade 116 en gezinnen van twaalf of vijftien leden zijn hier heel gewoon. Als ze de schooldeur naderen horen ze de heldere schelle kinderstemmen de gezegendheid van God bezingen. Mattern valt in; toen hij van hun leeftijd was zong hij ook deze hymne terwijl hij droomde van het grote gezin dat hij zou stichten:


  



  ‘En nu plant hij het heilige zaad,


  Dat groeit in Mammo’s baarmoeder,


  En nu komt er een klein broertje of zusje-’


  



  Dan volgt er een onplezierige en niet geprogrammeerde onderbreking. Een vrouw stormt op Mattern en Gortman af. Ze is jong, slonzig en draagt alleen een doorzichtig grijs omslag, haar haren zijn verward en ze is hoogst zwanger. ‘Help!’ krijst ze. ‘Mijn man is flippo geworden!’ Ze smijt zich sidderend in Gortmans armen. De bezoeker kijkt beduusd.


  Achter haar komt een man van begin twintig aanhollen, verwilderd en met rode ogen. Hij heeft een lasapparaat in zijn hand waarvan de punt roodgloeiend is. ‘Godverdomde teef,’ mummelt hij. ‘Alsmaar nieuwe baby’s! Zeven van die krengen zijn er al en nu komt numero acht en ik word er stapeldol van!’ Mattern is ontzet. Hij trekt de vrouw van Gortman weg en duwt de bezoeker de school in.


  ‘Zeg ze dat er hier een flippo is,’ zegt Mattern. ‘Haal snel hulp!’ Hij is woedend dat Gortman nu net zo’n atypisch gebeuren mee moet maken en hij wil hem hier vandaan hebben.


  Het bevende meisje verschuilt zich achter Mattern. Rustig zegt Mattern: ‘Laten we redelijk blijven, jongeman. Je hebt je hele leven in stadsmons doorgebracht, is ’t niet? Je begrijpt toch dat het gezegend is om te scheppen. Waarom wijs je zo plotseling de beginselen af waarop-’


  ‘Lazer bij d’r vandaan of jij gaat ook in de fik!’


  De jongen maakt een schijnbeweging met de lasser, recht naar Matterns gezicht. Mattern voelt de hitte en krimpt ineen. De man haalt uit naar de vrouw. Ze springt weg, maar haar omvang maakt haar log en de lasser brandt een gleuf in haar kledingstuk. Opeens is haar bleke witte huid te zien met een zwarte brandstreep erover. Ze omvat haar uitpuilende buik en valt schreeuwend neer. De jongeman stoot Mattern opzij en maakt zich op de lasser in haar zij te stoten. Mattern probeert zijn arm te grijpen. Daarmee verandert hij de richting van de lasser en deze blakert de vloer. Vloekend laat de jongeman het apparaat vallen en stort zich op Mattern. Koortsachtig bewerkt hij hem met zijn roffelende vuisten. ‘Help!’ roept Mattern. ‘Help!’


  Tientallen schoolkinderen worden door de school uitgebraakt. Ze zijn tussen de acht en de elf jaar oud en ze blijven hun hymne zingen terwijl ze de gang in stromen. Ze trekken Matterns aanvaller weg. Vlug en vlot bedekken ze hem met hun lichamen. Hij is nog vaag te zien onder de spartelende, ranselende massa. Nog tientallen andere kinderen verlaten de school en doen mee. Er loeit een sirene. Er wordt op een fluitje geblazen. De versterkte stem van de onderwijzeres buldert: ‘Hier is de politie! Iedereen van hem af!’


  Vier mannen in uniform zijn gearriveerd. Ze overzien de situatie. De gewonde vrouw ligt te kreunen en wrijft over de brandplek. De waanzinnige schijnt bewusteloos; zijn gezicht zit vol bloed en zijn ene oog lijkt vernield. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt een politieman. ‘Wie bent u?’


  ‘Charles Mattern, sociocomputator, 799e verdieping, Sjanghai. Die vent is een flippo. Viel zijn zwangere vrouw aan met de lasser. Probeerde mij aan te vallen.’


  De agenten sleuren de flippo overeind. Hij hangt slap tussen hen in. De leider van de agenten zegt op een dreuntoon: ‘Schuldig aan een weerzinwekkende aanval op een vrouw in de drachtige jaren momenteel ongeboren leven dragend, gevaarlijke asociale neigingen, op grond van het gezag waarmee ik bekleed ben spreek ik het vonnis van eradicatie uit, ogenblikkelijk uit te voeren. De schacht in met die schoft, mannen!’ Ze slepen de flippo weg. Artskundigen komen voor de vrouw zorgen. Weer zingend troepen de kinderen terug in de school. Nicanor Gortman ziet er versuft en geschokt uit. Mattern pakt zijn arm en fluistert heftig: ‘Goed, zulke dingen gebeuren soms. Maar het was een kans van een miljard tegen één dat het ergens zou gebeuren waar jij het zou zien! Het is niet typisch! Helemaal niet typisch!’


  Ze gaan het klaslokaal in.


  De zon gaat onder. De westelijke wand van de naburige stadsmonade is roodgestreept. Nicanor Gortman zit rustig aan tafel met de leden van het gezin Mattern. Met klaterende stemmen vertellen de kinderen over hun dag op school. Het avondnieuws verschijnt op het scherm; de omroeper vermeldt het onplezierige incident op de 108e verdieping. ‘De moeder is niet ernstig gewond,’ zegt hij, ‘en het ongeboren kind is niets overkomen.’ Principessa mompelt: ‘Zegen God.’ Na het eten vraagt Mattern bij de gegevensterminal kopieën op van zijn recentste technische verhandelingen en geeft ze aan Gortman om op zijn gemak te lezen. Gortman bedankt hem.


  ‘Je ziet er moe uit,’ zegt Mattern.


  ‘Het was een drukke dag. En een lonende.’


  ‘Ja. We hebben wel wat afgereisd, hè?’


  Mattern is ook moe. Ze hebben al bijna drie dozijn verdiepingen bezocht; hij heeft Gortman stadsbijeenkomsten laten zien, vruchtbaarheidsklinieken, godsdienstoefeningen, zakenkantoren. Morgen is er nog veel meer te zien. Stadsmonade 116 is een gevarieerde, complexe gemeenschap. En een blije, bezweert Mattern zichzelf. Van tijd tot tijd hebben we wel een incidentje, maar we zijn


  De kinderen gaan een voor een naar bed na Pappo en Mammo en de gast lief welterusten gezoend te hebben. Dan hollen ze als knuffelige naakte kaboutertjes naar hun bedjes. De lampen gaan automatisch zwakker branden. Mattern voelt zich licht gedeprimeerd; de akelige gebeurtenis op 108 heeft wat verder een uitstekende dag was bedorven. Maar hij gelooft nog steeds dat hij erin geslaagd is Gortman te helpen voorbij de oppervlakkigheden naar de fundamentele harmonie en sereniteit van de manier van de stadsmons te zien. En nu zal hij zorgen dat zijn gast zelf ervaring opdoet met een van hun technieken om de intermenselijke conflicten te minimaliseren die zo vernietigend zouden kunnen zijn voor hun soort gemeenschap. Mattern staat op.


  ‘Tijd voor de nachtwandeling,’ zegt hij. ‘Ik ga. Jij blijft hier... met Principessa.’ Hij vermoedt dat de bezoeker wel prijs zal stellen op enige privacy.


  Gortman kijkt onbehaaglijk.


  ‘Toe maar,’ zegt Mattern. ‘Geniet er maar van. De mensen ontzeggen elkaar het geluk niet. De zelfzuchtigen wieden we er al vroeg uit. Alsjeblieft. Wat ik heb is van jou. Niet waar, Principessa?’


  ‘Ja zeker,’ zegt zij.


  Mattern gaat de kamer uit, loopt vlug de gang af, de valkoker in en daalt af naar de 770e verdieping. Als hij uitstapt hoort hij plotseling boze kreten en hij verstijft, bang dat hij verwikkeld raakt in weer een nare gebeurtenis, maar er verschijnt niemand. Hij loopt door. Hij komt voorbij de zwarte deur van een stortschacht en siddert even, en opeens denkt hij aan de jongeman met de toorts en aan waar die jongeman nu waarschijnlijk is. En dan, zonder waarschuwing, drijft in zijn herinnering het gezicht van de broer boven die hij vroeger had, die in dezelfde schacht is verdwenen, de broer die een jaar ouder was dan hij, Jeffrey de huilebalk, de dief, Jeffrey de zelfzuchtige, Jeffrey die zich niet kon aanpassen, Jeffrey die aan de schacht moest worden afgestaan. Heel even is Mattern versuft en misselijk, dan grijpt hij duizelig een deurknop beet.


  De deur wijkt open. Hij gaat naar binnen. Op deze verdieping heeft hij nog nooit genachtwandeld. In hun bedjes liggen vijf kinderen te slapen en op het podium liggen een man en een vrouw, allebei jonger dan hij, allebei in slaap. Mattern legt zijn kleren af en gaat links naast de vrouw liggen. Hij raakt haar dij aan, dan haar borst. Ze doet haar ogen open en hij zegt: ‘Hallo. Charles Mattern, 799.’


  ‘Gina Burke,’ zegt zij. ‘Mijn man Lenny.’


  Lenny wordt wakker. Hij ziet Mattern, knikt, draait zich op zijn andere zij en slaapt verder. Mattern kust Gina Burke licht op haar lippen. Ze omhelst hem. Hij huivert een beetje, zo groot is zijn nood, en hij zucht als ze hem ontvangt. God zegene, denkt hij. Het is een blije dag in 2381 geweest, en nu is hij voorbij.


  In het Huis der Tweevoudige Geesten


  Nu brengen ze de nieuwe kinderen binnen, de voorjaarsoogst van tienjarigen - zes jongens, zes meisjes - en laten ze onder mijn hoede in de slaapzaal die de eerste twaalf jaar hun thuis zal zijn. De zaal is kaal, sober, met een zwarte leisteenvloer en ruwe baksteenmuren. Voorlopig staan er bedden en klerenkasten in en verder bijna niets. De lucht is fris en de kinderen, die naakt zijn, staan onbehaaglijk in elkaar gedoken.


  ‘Ik ben zuster Mimise,’ zeg ik. ‘Ik zal jullie gids en raadsvrouw zijn tijdens de eerste twaalf maanden van jullie nieuwe leven in het Huis der Tweevoudige Geesten.’


  Ik woon hier al acht jaar, vanaf mijn veertiende, en dit is het vijfde jaar dat ik toezicht houd op de nieuwe kinderen. Als ik door mijn linkshandigheid niet ongeschikt was geweest, zou dit het jaar zijn dat ik promoveerde naar het volledige orakelschap, maar daar probeer ik niet over te piekeren. Voor de kinderen zorgen is een lonende taak. Ze arriveren broodmager en bang, en langzaam bloeien ze op; ze gedijen en rijpen en groeien naar hun bestemming toe. Ieder jaar is er een die in mijn ogen speciaal is, een favoriet in wie ik bijzonder genoegen schep. In mijn eerste groep, vier jaar geleden, was het de lachende Jen met de lange benen, die nu mijn minnares is. Een jaar later was het de zachtaardige, knappe Jalil, en toen Timas, van wie ik dacht dat hij een van de beroemdste orakels zou worden, maar na twee jaar oefenen stortte Timas in en werd gezift. En vorig jaar was er Runild met de heldere ogen, Runild de elf, mijn lief dier, mijn heerlijke jongen, nog begaafder dan Timas en, vrees ik, nog minder stabiel. Ik kijk naar de nieuwe kinderen en vraag me af wie van hen dit jaar iets speciaals voor mij zal gaan betekenen.


  De kinderen zijn bleek, tenger en niet op hun gemak; hun magere naakte lichamen zien er nog bloter uit door hun kaalgeschoren schedels. Door wat er met hun hersens gedaan is, bewegen ze zich vandaag onbeholpen. Hun linkerarm bengelt er vaak maar bij alsof ze vergeten zijn dat ze die hebben, en ze hebben de neiging schuifelend en scheef te lopen en hun linkerbeen te laten slepen. Deze problemen klaren gauw op. De laatste operatie in deze groep kinderen was pas twee dagen geleden, bij het kleine meisje met de brede schouders wier borsten al beginnen te groeien. Ik zie de smalle rode streep die de plek aangeeft waar de straal van de chirurg door haar scalp sneed om de twee helften van haar hersens te scheiden.


  ‘Jullie zijn uitgekozen,’ zeg ik op een galmende, officiële toon, ‘voor het hoogste en heiligste ambt dat onze gemeenschap kent. Vanaf dit moment totdat jullie volwassen worden, zal jullie leven en energie gewijd zijn aan het verwerven van de vaardigheden en wijsheid die een orakel moet bezitten. Ik feliciteer jullie dat je zover bent gekomen.’


  En ik benijd jullie.


  Dat laatste zeg ik niet hardop.


  Ik voel niet alleen afgunst maar ook medelijden. Ik heb de kinderen zien komen en gaan, komen en gaan. Uit het dozijn van elk nieuw jaar sterven er na verloop gewoonlijk een of twee door natuurlijke oorzaken of ongelukken. Minstens drie worden er gek door de verschrikkelijke druk van de training en zij moeten gezift worden. Dus alleen de helft van de groep zal de twaalf jaar volmaken, en de meesten van hen zullen weinig waarde als orakel blijken te hebben. De waardelozen mogen natuurlijk blijven, maar hun leven zal betekenisloos zijn. Het Huis der Tweevoudige Geesten bestaat al langer dan een eeuw; op dit moment wonen er maar honderdtweeënveertig orakels - zevenenzeventig vrouwen en vijfenzestig mannen - en op veertig na zijn het allemaal darren. Een schamele oogst uit de omstreeks twaalfhonderd novieten sinds het begin.


  Deze kinderen hebben elkaar nooit eerder gezien. Ik vraag ze zich voor te stellen. Ze geven hun naam met zachte, verlegen stemmetjes en neergeslagen ogen.


  Een jongen die Divvan heet vraagt: ‘Krijgen we gauw kleren?’


  Hun naaktheid stoort ze. Ze houden hun dijen tegen elkaar gedrukt en staan in eigenaardige ooievaarshoudingen omdat ze hun onontwikkelde lendenen voor elkaar proberen te verbergen. Dat doen ze omdat ze vreemden voor elkaar zijn. Spoedig zullen ze hun schaamte vergeten. Als de maanden verstrijken, zullen zij inniger samenwonen dan broers en zusters.


  ‘Vanmiddag worden er mantels uitgereikt,’ zeg ik. ‘Maar kleding hoort hier niet belangrijk te zijn, en jullie horen geen reden te hebben om je lichaam te willen bedekken.’ Vorig jaar toen dit punt aan de orde kwam -het gebeurt altijd - opperde de ondeugende jongen Runild dat ik mijn eigen mantel verwijderde als gebaar van solidariteit. Natuurlijk deed ik het, maar het was een vergissing: de aanblik van een volwassen vrouwenlichaam verwarde hen erger nog dan hun eigen blootheid.


  Nu is het tijd voor de eerste oefeningen zodat ze kunnen leren hoe de hersenoperatie de reacties van hun lichaam veranderd heeft. Ik kies op goed geluk een meisje dat Hirole heet en vraag haar naar voren te komen terwijl de rest een kring om haar heen vormt. Ze is lang en ziet er broos uit en het moet een kwelling voor haar zijn om de ogen van alle anderen op zich te weten.


  Glimlachend zeg ik vriendelijk: ‘Steek je hand op, Hirole.’


  Ze heft één hand op.


  ‘Buig je knie.’


  Terwijl ze gehoorzaamt worden we onderbroken. Een pezige naakte jongen stuift de kamer in, snel als een spin en wild als een aap en stormt door de kring. Hirole stoot hij opzij. Runild weer! Hij is vreemd en humeurig en buitengewoon intelligent, en in zijn tweede jaar in het Huis gedraagt hij zich doldriest en onvoorspelbaar. Hij rent rond de kring, grijpt verschillende nieuwe kinderen heel even beet, brengt zijn gezicht vlak bij het hunne en staart waanzinnig intens in hun ogen. Ze zijn doodsbang voor hem. Heel even ben ik te beduusd om iets te doen. Dan loop ik naar hem toe en pak hem vast.


  Hij stribbelt als razend tegen. Hij spuugt naar me, sist, krabt mijn armen en stoot dikke, woordeloze gromklanken uit. Langzamerhand krijg ik hem in bedwang. Zacht zeg ik: ‘Wat is er met jou aan de hand, Runild? Je weet dat je hier niet mag komen!’


  ‘Laat me los.’


  ‘Wil je dat ik dit meld bij broeder Sleel?’


  ‘Ik wil alleen de nieuwen zien.’


  ‘Je maakt ze bang. Over een paar dagen kun je ze ontmoeten, maar nu mag je ze niet van streek maken.’ Ik trek hem in de richting van de deur. Hij blijft zich verzetten en rukt zich bijna los. Jongens van elf zijn soms verbazend sterk. Hij geeft me een woeste schop tegen mijn dij: vannacht ben ik bont en blauw. Hij probeert in mijn arm te bijten. Op de een of andere manier werk ik hem de kamer uit en op de gang verslapt hij opeens en begint te beven, alsof hij een aanval heeft gehad. Ik beef ook. Schor zeg ik: ‘Wat overkomt jou, Runild? Wil je soms gezift worden zoals Timas en Jurda? Je kunt niet doorgaan met zulke dingen! Jij-’


  Hij kijkt naar mij op met wilde ogen en begint iets te zeggen, maar bedenkt zich, en draait zich om en gaat ervan door. In een oogwenk is hij verdwenen, een blote bruine schicht door de gang. Ik ben verschrikkelijk triest: Runild was een van mijn favorieten en nu wordt hij gek en ze zullen hem moeten uitziften. Ik zou het voorval meteen moeten melden, maar ik kan me er niet toe brengen en terwijl ik me wijsmaak dat mijn verantwoordelijkheid nu bij de nieuwe kinderen ligt, ga ik de slaapzaal weer in.


  ‘Zo!’ zeg ik kwiek, alsof er niets ongewoons is gebeurd. ‘Die is vandaag wel heel speels, vinden jullie niet? Dat was Runild. Hij is een jaar op jullie voor. Jullie zullen hem en de rest van zijn groep later wel ontmoeten. Zo, Hirole-’


  Opgaand in hun eigen gewijzigde toestand kalmeren de kinderen vlug; ze lijken veel minder van streek door Runilds invasie dan ik. Beverig begin ik opnieuw. Ik vraag Hirole haar hand op te steken, haar knie te buigen, haar oog dicht te doen. Ik bedank haar en roep een jongen, Mulliam, naar het midden van de kring. Ik vraag hem zijn ene schouder hoger op te tillen dan de andere, met zijn hand zijn wang aan te raken, een vuist te maken. Dan kies ik een meisje dat Fyme heet en. vraag haar op haar ene been te huppelen, haar arm op haar rug te brengen, haar ene been in de lucht te schoppen.


  Dan zeg ik: ‘Wie kan mij één ding vertellen dat geldt voor iedere reactie van deze drie kinderen?’


  Een paar antwoorden tegelijk. ‘Het was steeds de rechterkant! Het rechteroog, de rechterhand, het rechterbeen-’


  ‘Juist.’ Ik wend me tot een kleine jongen met een donker gezicht. Hij heet Bloss. Ik vraag: ‘Hoe komt dat? Denk je dat het gewoon toeval is?’


  ‘Nou,’ zegt hij, ‘iedereen hier is rechtshandig, want mensen die links zijn mogen geen orakels worden, en dus deed iedereen het met de kant die hij gewend is-’


  Bloss hapert als hij ziet dat de hele kring zijn hoofd schudt.


  Galaine, het meisje met de ontluikende borstjes, zegt: ‘Het komt door de operatie! De rechterkant van onze hersens kan niet zo goed met woorden overweg, en het is de rechterhelft die de linkerkant van ons lichaam bestuurt, dus als u ons met woorden zegt dat we iets moeten doen, dan begrijpt alleen onze Links het en die beweegt de spieren die hij beheerst. Hij is sneller dan Rechts omdat Rechts niet kan praten en niets verstaat.’


  ‘Heel goed, Galaine. Zo is ’t precies.’


  Ik laat het bezinken. Nu de verbindingen tussen de twee hersenhelften verbroken zijn, is de Rechts van deze kinderen geïsoleerd, niet in staat te putten uit de vermogens van het taalcentrum in Links. Nu pas beginnen ze te beseffen wat het betekent als de helft van je hersens analfabeet en stom wordt gemaakt, als jouw Links reageert alsof hij het hele brein is en alleen de spieren activeert die hij rechtstreeks beheerst.


  Fyme zegt: ‘Betekent dat dat we onze linkerkant nooit meer kunnen gebruiken?’


  ‘Helemaal niet. Je Rechts is niet verlamd of hulpeloos. Hij is gewoon niet erg goed met woorden. Dus reageert je Links sneller als ik jullie een mondelinge opdracht geef. Maar als de opdracht niet in de vorm van woorden komt, kan Rechts wel reageren.’


  ‘Hoe kun je een opdracht geven zonder woorden?’ vraagt Mulliam.


  ‘Op allerlei manieren,’ zeg ik. ‘Ik zou een tekening kunnen maken, of een gebaar, of een symbool gebruiken. Ik zal jullie laten zien wat ik bedoel door de oefeningen nog een keer door te nemen. Soms geef ik een opdracht in woorden, en soms door het voor te doen. Als ik dat doe, doe dan na wat je ziet. Begrijpt iedereen dat?’


  Ik wacht even zodat het trage woordvermogen van hun Rechts de kans krijgt het te begrijpen.


  Dan zeg ik: ‘Steek je hand op.’


  Ze steken hun rechterarm omhoog. Als ik ze zeg hun knie te buigen, buigen ze hun rechterknie. Maar als ik zonder een woord mijn linkeroog dichtdoe, imiteren ze mij. Hun Rechts kan de spieren normaal beheersen als de instructies niet verbaal zijn, maar als ik woorden gebruik, begrijpt alleen Links het en reageert.


  Ik test het vermogen van hun Links om de normale motorische functies van hun Rechts te passeren door ze mondeling bevel te geven hun linkerschouder op te trekken. Hun Rechts, verbluft door mijn woorden, doet niets, zodat hun Links gedwongen wordt voorbij zijn normale invloedssfeer te reiken. Langzaam, met grote moeite, slagen een paar kinderen erin hun linkerschouder op te halen. Sommigen komen niet verder dan een kleine spiertrekking. Fyme, Bloss en Mulliam, op wier gezicht de strijd te lezen staat, weten helemaal geen beweging in hun linkerschouder te krijgen. Ik zeg de hele groep dat ze zich kunnen ontspannen en de kinderen vallen opgelucht languit op hun bed. Ze hoeven zich nergens zorgen om te maken, zeg ik. Na verloop van tijd hebben ze allemaal het volledige motorische vermogen in beide lichaamshelften terug. Tenzij ze gek worden, wat wel voorkomt bij mensen met een gespleten brein, maar dat hoef ik ze niet te vertellen.


  ‘Nog één demonstratie voor vandaag,’ kondig ik aan. Dit zal ze nog op een andere manier tonen hoe grondig de scheiding van de hersenhelften het mentale proces beinvloedt. Ik vraag Gybold, de kleinste van de jongens, aan de testtafel te gaan zitten die aan het eind van de zaal staat. Op de tafel is een scherm vastgemaakt. Ik zeg Gybold zijn ogen op het midden van het scherm te richten en een fractie van een seconde lang laat ik links op het scherm een afbeelding van een banaan verschijnen.


  ‘Wat zie je, Gybold?’


  ‘Ik zie niets, zuster Mimise,’ antwoordt hij, en de andere kinderen maken een verwonderd geluid. Maar de ‘ik’ die spreekt is alleen Gybolds Links, die zijn visuele informatie via zijn rechteroog krijgt; en dat oog zag inderdaad niets. Ondertussen beantwoordt Gybolds Rechts mijn vraag op de enige manier die hij tot zijn beschikking heeft: de linkerhand van de jongen tast tussen verschillende voorwerpen die achter het scherm verborgen liggen, vindt de banaan die er ligt, en steekt hem triomfantelijk in de lucht. Door middel van zijn gezichts- en tastvermogen heeft Gybolds Rechts zijn stomheid overwonnen.


  ‘Uitstekend,’ zeg ik. Ik neem de banaan van hem over. Dan trek ik zijn linkerhand achter het scherm, waar hij hem niet kan zien, en stop er een drinkglas in. Vervolgens vraag ik hem het voorwerp in zijn hand te benoemen.


  ‘Een appel?’ probeert hij. Ik frons en vlug zegt hij: ‘Een ei? Een potlood?’


  De kinderen lachen. Mulliam zegt: ‘Hij raadt alleen!’ ‘Ja, dat klopt. Maar welk deel van Gybolds hersens raadt ernaar?’


  ‘Zijn Links,’ roept Galaine. ‘Maar het is zijn Rechts die weet dat hij een glas in zijn hand heeft.’


  Allemaal sissen ze tegen haar omdat ze het geheim verklapt heeft. Gybold trekt zijn hand terug en staart naar het glas. Woordeloos vormt hij met zijn lippen de naam van het voorwerp.


  Ik laat Herik, Chith, Simi en Clane verwante proeven doen. Altijd is het resultaat gelijk. Als ik een flitsend beeld aan het rechteroog aanbied of een voorwerp in de rechterhand leg, reageren de kinderen normaal en weten het correct te benoemen. Maar als ik de informatie aan het linkeroog of de linkerhand aanbied, kunnen ze geen woorden gebruiken om de voorwerpen te beschrijven die hun Rechts ziet of voelt.


  Voorlopig is het genoeg. De kinderen zijn stil. Ze hebben zich teruggetrokken in individuele sferen van privacy. Ik weet dat zij de zaken in gedachten nagaan, kleine zelfbedachte proeven doen, zichzelf testen, hun best doen om erachter te komen in hoeverre de operatie hen veranderd heeft. Ze kijken van hun ene hand naar hun andere, buigen en strekken hun vingers, fluisteren berekeningen. Ze mogen niet zo diep naar binnen kijken, niet in het begin. Ik neem ze mee naar het magazijn om hun nieuwe kleren in ontvangst te nemen, de simpele grijze mantels waarmee wij ons onderscheiden van de gewone mensen uit de stad. Dan geef ik ze hun vrijheid, laat ze stoeien op de zachte grasvelden achter de slaapzaal om zich te ontspannen en te spelen. Ze mogen dan orakels in de maak zijn, ze zijn ook nog kinderen van tien.


  Het is mijn rustperiode, ’s middags. Onderweg door de koele, donkere gangen naar mijn kamer word ik aangesproken door broeder Sleel, een van de vooraanstaandste orakels. Hij heeft grijswit haar, is lang en stevig gebouwd en zijn blauwe ogen functioneren bijna onafhankelijk van elkaar. Zonder ophouden verkennen ze hun omgeving in rusteloze, afzonderlijke speurtochten. Sleel is nooit anders dan goedhartig en vriendelijk tegen mij geweest, en toch ben ik altijd bang voor hem, meer uit ontzag voor zijn ambt dan uit angst voor de man zelf, denk ik. Eigenlijk ben ik schuchter tegenover alle orakels, wetend dat hun geest anders werkt dan de mijne en dat zij dingen in mij zien die ik zelf niet kan zien. Sleel zegt: ‘Ik zag dat je vanochtend moeilijkheden met Runild had op de gang. Wat gebeurde er?’


  ‘Hij onderbrak mijn oriëntatiebijeenkomst. Ik vroeg hem weg te gaan.’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘Hij zei dat hij de nieuwe kinderen wilde zien. Maar natuurlijk kon ik niet toestaan dat hij ze lastig viel.’


  ‘En hij begon met je te vechten?’


  ‘Ach, het stelde weinig voor.’


  ‘Hij heeft met je gevochten, Mimise.’


  ‘Hij was wel wat onstuimig,’ geef ik toe.


  Sleels linkeroog staart in het mijne. Ik krijg het koud. Het is het orakeloog, het alziende oog. Rustig zegt hij: ‘Ik zag je met hem vechten.’


  Ik kijk opzij. Ik bestudeer mijn blote voeten. ‘Hij wilde niet weggaan. Hij maakte de nieuwe kinderen bang. Toen ik hem uit de kamer probeerde te loodsen verzette hij zich, ja. Maar hij heeft me geen pijn gedaan en het was meteen weer afgelopen. Runild is heel energiek, broeder.’


  ‘Runild is een bekommerd kind,’ zegt Sleel zwaar. ‘Hij is in de war. Hij wordt wild, als een beest.’


  ‘Nee, broeder Sleel.’ Hoe kan ik in dat verschrikkelijke oog kijken? ‘Hij is buitengewoon begaafd. U weet toch - u zeker - dat het tijd kost voordat zo iemand als hij rustig wordt, zich verzoent met-’


  ‘Ik heb klachten gehad van zijn raadsvrouw, Voree. Ze zegt dat ze niet weet wat ze met hem aanmoet.’


  ‘Het gaat wel over. Voree kent hem pas een paar weken. Zodra hij-’


  ‘Ik weet dat je hem in bescherming wilt nemen, Mimise. Maar laat je oordeel niet vertroebelen door je liefde voor de jongen. Ik geloof dat dit weer een nieuwe Timas aan het worden is. Het is het oude liedje, de briljante noviet die de veranderingen niet aankan, die-’


  ‘Gaat u hem ziften?’ flap ik eruit.


  Sleel glimlacht. Hij neemt allebei mijn handen in de zijne. Ik word overrompeld door zijn kracht, door zijn wijsheid, zijn macht. Ik krijg een indruk van de onpeilbare stroom van perceptie van zijn mystieke Rechts naar zijn kalme, analytische Links. Hij zegt: ‘Als Runild verslechtert, zal ik wel moeten. Maar ik wil hem redden. Ik mag hem graag. Ik heb eerbied voor zijn potentieel. Wat stel je voor dat we doen, Mimise?’


  ‘Ik-?’


  ‘Vertel het me. Geef me raad.’


  Het orakel speelt een spelletje met me, neem ik aan. Schouderophalend zeg ik: ‘Runild probeert kennelijk de aandacht te trekken met al die idiote streken. Laten we proberen tot hem door te dringen en uit te zoeken wat hij nu eigenlijk wil, en misschien kunnen we daar dan iets aan doen. Ik zal met Voree spreken. Ik zal met zijn zuster Kitrin praten. En morgen zal ik met Runild praten. Ik geloof dat hij mij vertrouwt. Vorig jaar waren we heel innig, Runild en ik.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Sleel vriendelijk. ‘Uitstekend: kijk maar wat je gedaan kunt krijgen.’


  Later op de middag als ik het centrale binnenplein oversteek, schiet Runild uit het tweedejaarshuis en stormt naar me toe. Zijn gezicht is verhit, zijn blote borst glanst van het zweet. Hij klampt zich aan me vast, trekt me naar zijn hoogte en kijkt me in het oog. Zijn ogen beginnen al een beetje te dwalen; op een dag worden ze misschien net als die van Sleel.


  Ik veronderstel dat hij zich wil verontschuldigen voor vanochtend. Maar hij weet alleen te zeggen: ‘Het spijt me voor je. Je wilde zo graag een van ons zijn.’ En hij rent weer weg.


  Een van hen zijn. Ja. Wie verlangt er niet naar in het Huis der Tweevoudige Geesten te wonen, geïsoleerd van het lawaai en de chaos van de wereld, zich wijdend aan de meditatie van het orakel en zich in dienst van de mensheid stellend? De zuster van mijn moeders vader maakte deel uit van dat verheven gezelschap, en als klein meisje werd ik een keer bij haar gebracht. Hoe ontzagwekkend was het om in de aanwezigheid te zijn van haar alleswetende Rechts, om de vloed van warmte en begrip te voelen die uit haar wijze ogen straalde. Het was mijn droom om mij hier bij haar aan te sluiten, een dubbel gedwarsboomde droom, want zij stierf toen ik acht was en toen was mijn linkshandigheid onherroepelijk vastgesteld.


  Linkshandige mensen komen nimmer in aanmerking voor de operatie waarmee orakels worden gemaakt. De twee helften van onze hersens zijn te symmetrisch, ambidexter: wij hebben spraakcentra aan beide kanten, de meesten van ons linkshandigen, en dus is het niet waarschijnlijk dat wij die onbalans van mentale vermogens ontwikkelen die orakels moeten hebben. Ook rechtshandigen worden geboren met symmetrisch functionerende hersens, waarbij elke helft zich onafhankelijk ontwikkelt en de werking van de andere dupliceert. Maar tegen de tijd dat ze twee jaar oud zijn, zijn hun Links en Rechts gekoppeld op een manier die hen een gedeeld reservoir van vaardigheden verschaft en daardoor wordt elke helft in staat gesteld zijn eigen speciale vermogens te ontwikkelen, aangezien de verworvenheden van de ene helft ogenblikkelijk beschikbaar zijn voor de andere.


  Op tienjarige leeftijd is dit specialisatieproces voltooid. Taal, logisch denken, alle analytische en rationele functies zetelen Links. Speciale waarneming, kunstzinnige visie, muzikale vermogens en emotioneel inzicht huizen Rechts. De linkerhelft van het brein is de geleerde, de architect, de generaal, de wiskundige. De rechterhelft is de minstreel, de beeldhouwer, de ziener, de dromer. Normaal opereren de twee helften als eenheid. Rechts ondergaat een flits van poëtische intuïtie, Links bekleedt die met woorden. Rechts ziet een patroon van fundamentele verbanden, Links drukt het uit in een reeks theorema’s. Rechts concipieert de vorm van een symfonie, Links zet de noten op papier. Wanneer er een ware harmonie tussen de helften bestaat, worden er geniale werken geschapen.


  Maar al te vaak grijpt de ene helft naar de macht. Misschien wordt Rechts dominant, en dan krijgen we een danser, een atleet, een kunstenaar die moeite heeft met woorden, die zich niet kan uitdrukken behalve via een niet verbaal medium. Maar vaker, omdat wij een woorden-aanbiddend volk zijn, is het Links die regeert en de onderworpen Rechts verstikt in een wervelwind van verbale analyse en commentaar en de spontane, intuïtieve waarnemingen van de geest vertraagt en belemmert. Wat de maatschappij wint aan ordelijkheid en rationaliteit, verliest zij aan visie en bevalligheid. Aan deze onbalansen kunnen wij niets veranderen - wij kunnen alleen gebruik maken van het bestaan ervan door ze te benadrukken en uit te buiten.


  En daarom komen de kinderen hier, een dozijn van onze besten per jaar, en onze chirurgen doorsnijden het schiereiland van zenuwweefsel dat Links en Rechts verbindt. Toch blijft er communicatie tussen de twee helften bestaan, aangezien elke helft op de hoogte blijft van wat de andere op ieder moment ondergaat, al heeft hij dan geen toegang meer tot diens collectie herinneringen en talenten. Maar Rechts wordt bevrijd van de tirannie van door woorden bedwelmd Links. Links blijft doorgaan met zijn normale routine van lezen en schrijven en converseren en rekenen, terwijl Rechts, nu zijn eigen baas, observeert en registreert en analyseert op een manier die geen woorden van node heeft. Doordat zijn verbale vermogens zo zwak zijn, moet de nu onafhankelijke Rechts een andere methode vinden om zich uit te drukken als hij zijn waarnemingen bekend wil maken: en door het twaalftal jaren oefening in het Huis der Tweevoudige Geesten, slagen sommige van de kinderen erin dit te bereiken. Zij zijn in staat - hoe weet ik niet, en niemand die geen orakel is kan dit ooit weten - de unieke inzichten van hun volledig gerijpte en geheel onafhankelijke Rechts over te brengen aan hun Links, die ze door kan geven aan de rest van ons. Het is een moeilijk en onvolmaakt proces; maar het geeft ons toegang tot niveaus van kennis die weinigen voor onze tijd ooit hebben bereikt. Zij die dit vermogen meester worden zijn onze operationele orakels. Zij verblijven in een rijk van schoonheid en wijsheid dat in het verleden alleen door heiligen en profeten en de grootste kunstenaars en een paar waanzinnigen is bereikt.


  Als ik kon zou ik dat rijk betreden hebben. Maar ik ben linkshandig op de wereld gekomen en mijn hersens, redelijk bruikbaar als ze zijn, misten de vereiste asymmetrie van functies. Als ik geen orakel kon zijn, kon ik ze tenminste dienen, dacht ik. En daarom ben ik hier als meisje gekomen en vroeg of ik van nut kon zijn, en mettertijd kreeg ik de belangrijke taak de nieuwe kinderen in hun nieuwe leven in te leiden. Zo heb ik Jen en Timas en Jalil en Runild en de anderen leren kennen, van wie sommigen te zijner tijd tot de beroemdste orakels zullen behoren, en zo verwelkom ik nu Hirole en Mulliam en Gybold en Galaine en hun klasgenoten. En ik ben tevreden, geloof ik. Ik ben tevreden.


  Wij komen bijeen in de grote zaal voor het avondeten. Mijn nieuwe groep heeft de oudere novieten nog niet eerder ontmoet en dus worden mijn twaalf grondig bestudeerd, wat ze verlegen maakt, terwijl ik ze naar hun plaats breng. Elke jaargroep heeft zijn eigen ronde tafel. Mijn dozijn eet samen met mij; aan de tafel links van mij zit mijn groep van vorig jaar, nu onder hoede van Voree. Runild zit daar met zijn rug naar mij toe en louter zijn aanwezigheid zet mij onder spanning alsof hij een elektrische straling afgeeft. Rechts van mij zit de derde jaargroep, nu tot negen kinderen gereduceerd door het ziften van Timas en twee sterfgevallen; de vierdejaars-kinderen zitten recht tegenover mij en die van het vijfde jaar, met mijn geliefde Jen, eten achter mij. De oudere kinderen zitten in het midden van de zaal. Langs de muren van de grote hal staan de tafels van de instructeurs, degenen die zorgdragen voor de dagelijkse normale scholing van de twaalf groepen novieten, en de hoogste orakels eten aan lange tafels aan de overkant van de hal onder een spektakel van vrolijke rode en groene vaandels.


  Sleel spreekt een korte welkomstrede uit voor mijn twaalf en het eten wordt opgediend.


  Ik stuur Galaine naar de tafel van Voree met een briefje: 'Ik wil je na het eten spreken op de veranda.’


  Ik heb geen eetlust. Ik ben gauw klaar met eten maar ik blijf bij mijn groep tot het tijd is ze weg te sturen. Allemaal drommen ze naar de aula voor een toneelstuk. Er valt een warme motregen en daarom gaan Voree en ik in de beschutting van de overhangende dakrand staan. Zij is veel ouder dan ik, een compact gebouwde vrouw met kroezend oranje haar. Jaar na jaar geef ik mijn welpen aan haar over. Zij is sterk, efficiënt, flegmatiek, ongevoelig. Runild verbijstert haar. ‘Hij is net een aap,’ zegt zij. ‘Dat rent maar bloot rond, kletst voortdurend in zichzelf, zingt idiote liedjes en haalt streken uit. Hij maakt zijn lessen niet. De helft van de tijd doet hij zijn oefeningen niet eens. Ik heb hem gewaarschuwd dat hij nog gezift wordt, maar het schijnt hem niets te kunnen schelen.’


  ‘Wat denk je dat hij wil?’


  ‘Dat iedereen ziet dat hij er is.’


  ‘Ja, dat zeker, maar waarom?’


  ‘Omdat hij van nature een jongen is die kattekwaad wil uithalen,’ zegt Voree met een lelijk gezicht. ‘Ik heb er al een heleboel van zijn slag gezien. Ze denken dat de regels voor anderen zijn. Nog twee weken in deze trant en ik geef hem op voor zifting.’


  ‘Hij is te briljant om zo te verspillen, Voree.’


  ‘Hij verspilt zichzelf. Hoe kan hij zonder de oefeningen een orakel worden? En hij brengt de anderen in de war. Mijn groep is een chaos. Nu valt hij die van jou ook al lastig. En zijn zuster laat hij ook niet met rust. Hij wordt uitgezift, Mimise, dat staat hem te wachten, vast en zeker.’


  Praten met Voree levert niets op. Ik sluit me aan bij mijn groep in de aula.


  De kleintjes moeten vroeg naar bed. Ik breng mijn kinderen naar hun kamer en dan heb ik vrij tot middernacht. In de aula brengen de oudere kinderen hun vrije tijd door met spelletjes, dansen, of ze gaan weg met zijn tweeën. Runilds zuster Kitrin is er nog. Ik neem haar apart. Het is een tenger, gevoelig meisje van veertien, een noviet van het vijfde jaar. Ik ben dol op haar omdat ze van mijn allereerste groep is, maar ik heb haar altijd verlegen, vluchtig, ongrijpbaar gevonden. Dat is ze nog sterker dan vroeger: ik vraag haar uit over het gedrag van haar broertje en zij antwoordt met een schouderophalen, vage onafgemaakte zinnen en spitse uitvluchten. Is Runild zo wild? Nou ja, dat zijn veel jongens, vooral de slimsten. De oefeningen lijken hem te vervelen. Hij is veel verder dan zijn groep - dat weet je, Mimise. Enzovoort. Ik kom niets van haar te weten, krijg alleen het sterke gevoel dat ze iets over haar broer verbergt.


  Mijn pogingen mislukken; Kitrin is nog een kind, maar ze is al halverwege het orakelschap en dat betekent dat zij een overwicht op mij heeft in ieder duel van de geest. Pas wanneer ik suggereer dat Runild kans loopt op korte termijn gezift te worden doorbreek ik haar verdediging.


  ‘Nee!’ hijgt zij. Haar ogen worden groot van angst en haar wangen verbleken. ‘Dat mogen ze niet doen! Hij moet blijven! Hij wordt veel groter dan zij allemaal!’


  ‘Hij maakt te veel moeilijkheden.’


  ‘Dat is maar tijdelijk, hij groeit er wel uit. Hij trekt weer bij, dat beloof ik je.’


  ‘Voree denkt van niet. Ze gaat vragen hem te ziften.’ ‘Nee. Nee. Wat gebeurt er met hem als hij gezift wordt? Hij is een geboren orakel. Dan is zijn hele leven weggegooid. We moeten hem redden, Mimise.’


  ‘Dat kan alleen als hij zich leert beheersen.’


  ‘Ik zal morgenochtend met hem praten,’ belooft Kitrin. Ik vraag me af wat zij over Runild weet dat zij mij niet wil vertellen.


  Op het eind van de avond breng ik Jen naar mijn kamer, zoals ik drie of vier keer in de week gewoon ben. Zij is lang en soepel en lijkt ouder dan veertien. Haar raadsvrouw heeft me verteld dat ze zich goed door de middelste periode van de novietentijd heenwerkt en een schitterend orakel wordt. We liggen bij elkaar, lip aan lip, borst aan borst en we strelen en liefkozen en kietelen elkaar, we glimlachen met onze ogen, we volgen alle rituelen van de liefde. Daarna, in de stilte van na de hartstocht, ziet ze de blauwe plek van het gevecht van ’s ochtends op mijn dij en stelt fronsend een vraag. ‘Runild,’ zeg ik. Ik vertel over zijn grillige gedrag, over Sleels onbehagen, over mijn gesprek met Voree.


  ‘Ze mogen hem niet ziften,’ zegt Jen plechtig. ‘Ik weet dat hij lastig is. Maar het pad dat hij inslaat is zo belangrijk voor ons allemaal.’


  ‘Een pad? Wat voor pad?’


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Ik weet niets, Jen.’


  Ze rolt weg, bestudeert me even. Eindelijk zegt ze: Runild kan in geesten zien. Als hij zijn hoofd heel dicht bij iemand brengt, is er een overdracht. Zonder woorden te gebruiken. Het is - het is een soort uitzending. Zijn Rechts kan de Rechtsen van andere orakels lezen, zoals wij een boek openslaan om het te lezen. Als hij dicht genoeg bij Sleel of een van de anderen kon komen, zou hij kunnen lezen wat hun Rechts denkt.’


  ‘Wat?’


  ‘Er is nog meer, Mimise. Zijn eigen Rechts praat op dezelfde manier met zijn Links. Hij kan boodschappen overzenden, snel en volledig, met een beter contact tussen de twee helften dan een van de orakels heeft. Hij is nog niet eens klaar met de oefeningen en nu al heeft hij volledig toegang tot de waarnemingen van zijn Rechts. Dus alles wat zijn Rechts ziet, inclusief wat het van de Rechtsen van andere mensen krijgt, kan overgezonden worden naar zijn Links en in woorden uitgedrukt, nog duidelijker dan Sleel dat kan.’


  ‘Ik geloof het niet,’ zeg ik, het amper begrijpend.


  ‘Het is waar! Het is echt waar, Mimise. Hij is het nog maar net aan het leren en hij wordt er vreselijk opgewonden van, het maakt hem wild, snap je niet, wanneer al dat contact binnen komt stromen. Hij kan het nog niet helemaal verwerken, en daarom gedraagt hij zich zo vreemd. Maar als hij zijn vermogen eenmaal leert te beheersen-’


  ‘Hoe weet je dit allemaal, Jen?’


  ‘O, dat heeft Kitrin me verteld.’


  ‘Kitrin? Maar ik heb met haar gesproken en ze heeft er geen moment op gezinspeeld dat-’


  ‘O,’ zegt Jen met een pijnlijk gezicht. ‘O. Ik had het zeker niet mogen vertellen. Zelfs niet aan jou, blijkbaar. Ach, nou krijg ik moeilijkheden met Kitrin, en-’


  ‘Nee hoor. Ze hoeft niet te weten hoe ik erachter ben gekomen. Maar - Jen, Jen, hoe kan dit? Kan iemand zo’n macht hebben?’


  ‘Runild wel.’


  ‘Dat beweert hij. Of Kitrin beweert het.’


  ‘Nee,’ zegt Jen. ‘Het is echt zo. Ze hebben het me getoond, hij en Kitrin. Ik voelde hem mijn geest aanraken. Ik voelde dat hij me las. Hij kan iedereen lezen. Hij kan jou lezen, Mimise.’


  Ik moet Runild spreken. Maar voorzichtig, behoedzaam, alles op zijn tijd. ’s Ochtends moet ik met mijn groep de oefeningen van de tweede dag doen. Die zijn bedoeld om aan te tonen dat hun Rechts, al is hij dan stom en tot dusver geïsoleerd, geenszins minderwaardig is en waarnemingen kan doen en capaciteiten bezit die in sommige opzichten superieur zijn aan wat hun Links heeft.


  ‘Jullie moeten je Rechts nooit als een invalide zien,’ waarschuw ik ze. ‘Je kunt hem beter zien als een soort uitermate intelligent dier - een dier dat snel van begrip is, vlot reageert, verbeeldingsrijk, met maar één gebrek, namelijk dat hij geen woordenschat heeft en ook nooit meer dan op zijn best een paar eenvoudige woorden zal leren. Niemand heeft medelijden met een adelaar of een tijger omdat die niet kunnen spreken. En er bestaan manieren om adelaars en tijgers te trainen zodat we met ze kunnen communiceren zonder woorden te gebruiken.’


  Ik laat een afbeelding van een huis op het scherm flitsen en vraag de kinderen het te kopiëren, eerst met hun linkerhand, dan rechts. Hoewel ze allemaal rechtshandig zijn, kunnen ze met hun rechterhand niets beters tekenen dan eenvoudige, primitieve tweedimensionale nabootsingen. Hun met de linkerhand gemaakte tekeningen, zij het beverig uitgevoerd wegens de betrekkelijk achtergebleven ontwikkeling van de spieren en de spierbeheersing, tonen hun begrip van de technieken van het perspectief. De rechterhand bezit de handvaardigheid, maar het is de linker, die put uit de visie van de rechterhersenhelft, die de kunstvaardigheid heeft.


  Ik vraag ze met gekleurde plastic kubussen een ingewikkeld patroon op het scherm na te bouwen. Linkshandig doen ze het snel en volmaakt. Rechtshandig raken ze in de war, fronsen en bijten op hun lippen, houden de kubusjes lange ogenblikken in de hand zonder te weten waar ze neer te leggen, en uiteindelijk rangschikken ze de blokken in chaotische doolhoven. Clane en Bloss geven het na een paar minuten helemaal op. Mulliam volhardt verbeten als iemand die vastbesloten is een berg te beklimmen die te steil voor hem is, maar hij maakt er niet veel van. Luabets linkerhand schiet voortdurend over tafel om de taak uit te voeren die de rechter boven zijn macht gaat, alsof ze met zichzelf vecht. Ze moet de ongeduldige linkerhand op haar rug houden omdat ze anders niets kan beginnen. Niemand weet het blokkenpatroon correct te leggen met de rechterhand, en als ik ze toesta allebei hun handen te gebruiken, bestrijden ze elkaar de macht. De vroeger dominante rechter is niet in staat zijn nieuwe minderwaardigheid te erkennen en slaat woedend tegen de kubussen die de linker op hun plaats wil leggen.


  We gaan verder met de oefeningen in gezichtsherkenning en patroonanalyse met behulp van het in tweeën verdeelde scherm, met de muziekoefeningen en de rest van de routine van de tweede dag. De kinderen zijn gefascineerd door het gemak waarmee hun Rechts functioneert in alle handelingen waaraan geen woorden te pas komen. Gewoonlijk vind ik het ook een verrukking om te zien hoe de pas bevrijde Rechtsen tot leven komen en hun vermogens tot uitdrukking brengen. Maar vandaag verbeid ik met ongeduld het moment dat ik naar Runild toe kan en ik besteed maar net genoeg aandacht aan mijn werk.


  Eindelijk is de klas afgelopen. De kinderen vertrekken naar het lokaal waar ze de normale schoolopleiding krijgen. Ook Runilds groep moet tot de middag op school zitten. Misschien kan ik hem na de lunch apart nemen. Maar alsof ik hem met een wens heb opgeroepen, zie ik hem nu. Hij rolt in zijn eentje in het veld met rode bloemen bij de aula. Hij ziet mij ook. Hij staakt zijn tuimelingen, knipoogt, glimlacht, maakt een radslag, werpt me een kushandje toe. Ik ga naar hem.


  ‘Hoef je vanochtend niet naar school?’ vraag ik gemaakt streng.


  ‘De bloemen zijn zo mooi,’ antwoordt hij.


  ‘Na school zijn de bloemen even mooi.’


  ‘O, doe niet zo duf, Mimise! Ik ken mijn lessen al. Ik ben een hele knappe jongen.’


  ‘Misschien wel te knap, Runild.’


  Hij grijnst. Ik maak hem niet bang. Het is of hij paternalistisch tegen me doet; hij lijkt tegelijkertijd een heel stuk jonger en heel wat wijzer dan zijn jaren. Ik pak hem licht bij zijn pols en trek hem omlaag, zonder tegenstand, tot we zij aan zij in het gras liggen. Hij plukt een bloem voor me. Hij kijkt flirtig. Ik aanvaard de bloem en de blik en reageer met een warme glimlach; ik ben zelf ook in de stemming voor flirten. Aan zijn charme valt niet te twijfelen; en ik kan nooit zijn vertrouwen winnen door als een gezagsfiguur op te treden, alleen als medesamenzweerder. Onze relatie heeft altijd een seksuele ondertoon gehad, incestueus, alsof ik een oudere zuster van hem was.


  We praten schertsend, elkaar plagend. Dan zeg ik: ‘Er gebeurt de laatste tijd iets mysterieus met je, Runild. Dat weet ik. Deel je mysterie met mij.’


  Eerst ontkent hij alles. Hij doet onschuldig, maar laat me tegelijk weten dat het gespeeld is. Zijn listige grijns verraadt hem. Hij spreekt cryptisch, elliptisch, zinspeelt op geheime kennis en daagt me uit de details uit hem te trekken. Ik speel mee, gedraag me nu geboeid, dan gretig, dan sceptisch, en weer totaal ongeïnteresseerd: wij besluipen elkaar en we weten het allebei. Zijn orakeloog doorboort mij. Hij speelt zo subtiel met mij dat ik mij er nadrukkelijk aan moet herinneren, met een blik op zijn tengere, onbehaarde gestalte, dat ik met een kind te maken heb. Ik zou nooit moeten vergeten dat hij pas elf is. Ten slotte dring ik opnieuw zonder omwegen aan en vraag hem op de man af welke vreemde nieuwe gave hij uitbroedt.


  ‘Zou je dat niet graag willen weten!' roept hij en trekt een belachelijk gezicht. Meteen smeert hij hem.


  Maar hij komt terug. Wij praten nu op een serieuzer niveau. Hij geeft toe dat hij de laatste paar maanden heeft ontdekt dat hij anders is dan de andere kinderen en anders dan de belangrijkste orakels, dat hij een talent heeft, een vermogen. Het verwart hem, maar maakt hem ook extatisch. Hij is nog steeds bezig de omvang ervan te verkennen. Hij wil het vermogen niet nader omschrijven. Natuurlijk weet ik van Jen wat de aard ervan is, maar dat laat ik liever niet uitkomen. ‘Zul je ’t me ooit vertellen?’ vraag ik.


  'Vandaag niet,’ zegt hij.


  Geleidelijk win ik zijn vertrouwen. Wij ontmoeten elkaar als terloops, op de gang of een plein en wisselen vlotte vriendelijke opmerkingen uit, van het soort dat gemeengoed is tussen mij en mijn vroegere pupillen. Hij is mij aan het testen, hij wil zien of ik een vriend ben of gewoon de spion van Sleel. Ik laat hem merken dat ik me bezorgd om hem maak. Ik laat hem weten dat hij door zijn excentrieke gedrag het risico loopt gezift te worden.


  ‘Dat zal wel,’ zegt hij somber. ‘Maar wat kan ik doen? Ik ben niet als de anderen. Ik kan niet lang stil zitten. In mijn hoofd is alles voortdurend aan het dansen. Waarom zou ik me vermoeien met rekenen als ik kan-’


  Hij zwijgt opeens, weer op zijn hoede.


  ‘Als je wat kan, Runild?’


  ‘Je weet wel.’


  ‘Nee.’


  ‘Komt wel. Binnen kort.’


  Sommige dagen lijkt hij kalm. Maar zijn streken zijn nog niet afgelopen. Hij komt zuster Sestoine tegen, een van de oudste en vaagste van de orakels, en hij drukt zijn voorhoofd tegen het hare en doet iets met haar waardoor ze een uur lang in tranen is. Sestoine wil niet vertellen wat er op dat ogenblik van contact voorviel, en na een poos lijkt ze de episode te vergeten. Sleels gezicht staat donker. Hij kijkt me waarschuwend aan alsof hij zeggen wil: De tijd dringt. De jongen moet weg.


  Op een dag dat het pijpestelen giet ben ik ’s middags op mijn kamer wanneer Runild onverwacht binnenkomt, doorweekt, met zijn haar op zijn schedel gekleefd. Het water stroomt van hem af. Hij kleedt zich uit en ik droog hem af en zet hem voor de haard. Al die tijd zegt hij niets; hij is heel gespannen alsof hij inwendig opgeblazen wordt en het nog lang geen tijd is om de druk te laten ontsnappen. Plotseling keert hij zich naar me toe. Zijn ogen zijn vreemd; ze dwalen, ze huiveren, ze gloeien. ‘Kom dichtbij!’ fluistert hij schor, als een man die een vrouw naar zijn bed roept. Hij grijpt mijn schouder beet, hij trekt me naar zijn niveau, hij duwt zijn gloeiende voorhoofd ruw tegen het mijne. En de wereld verandert. Ik zie tongen van paars vuur. Ik zie spleten gapen in de aarde. Ik zie de oceanen de kust verzwelgen. Ik word overstroomd met contact; ik word bedolven onder wervelende energieën.


  Ik weet hoe het is om orakel te zijn.


  Mijn Rechts en mijn Links zijn gescheiden. Het is niet alsof je hersens in twee zijn gespleten; het is alsof je twee stel hersens hebt, onafhankelijk, gelijkwaardig. Ik voel ze tikken als twee klokken, met afzonderlijke slagen; en Links gaat tik-tak-tik-tak, saai als een machine, terwijl Rechts springt en danst en tolt en in waanzinnige ritmen zingt. Maar de ritmen zijn niet waanzinnig, want hun koortsige impulsen bezitten een regelmatige onregelmatigheid, een patroonloos patroon. Ik wen aan de vreemde gewaarwording; ik raak in allebei de hersens op mijn gemak, de Links die ik in gedachten zie als ‘ik’, en de Rechts die ook ‘ik’ is, maar een gewijzigd en onbekend ‘ik’ zonder naam. Mijn vroegste herinneringen liggen bloot voor mij in mijn Rechts. Ik zie in een rijk van schimmen. Ik ben weer een baby. Ik heb toegang tot de eerste uren van mijn leven, tot al mijn beginjaren, de jaren waarin woorden niets voor mij betekenden. De pre-verbale gegevens rusten allemaal in mijn Rechts, vormen en texturen en geuren en geluiden, en ik hoef nergens namen aan te geven, ik hoef niet te benoemen of analyseren, ik hoef alleen te voelen, ondergaan, herleven. Alles wat er daar is, is helder en scherp. Ik zie hoe het altijd met mij geweest is, hoe dat stel vastgelegde ervaringen mijn gedrag gestuurd heeft, precies zoals de ervaringen van later jaren. Ik kan dat verborgen rijk nu bereiken en het begrijpen en het gebruiken.


  Ik voel de stroom van gegevens van Rechts naar Links - de woordeloze reacties, de intuïtieve weerklank, het snelle, spontane begrip van structuren. De woorden krijgen nieuwe betekenis voor mij. Ik denk, maar niet in woorden, en ik vertel mijzelf allerlei dingen, maar niet met woorden, en mijn tastende en zoekende Links (want hij heeft de orakeloefeningen niet gehad) speurt naar woorden, die hij soms vindt, om uit te drukken wat ik hem geef. Dus dit is wat orakels doen. Dit is wat zij voelen. Dit is de kennis die zij hebben. Ik ben herschapen. Mijn fantasie is bewaarheid geworden; ze hebben die elastische band van verbindingsweefsel doorgesneden; ze hebben mijn Rechts bevrijd; ze hebben mij tot een van hen gemaakt. En ik zal nooit meer zijn wat ik eens was. Ik zal nu in klanken en kleuren denken. Ik zal koninkrijken verkennen die de woordgebondenen niet kennen. Ik zal in een land van muziek leven. Ik zal niet alleen maar spreken en schrijven; ik zal voelen en weten.


  Maar nu vervaagt het.


  Het vermogen verlaat mij. Ik bezat het maar een ogenblik; en was het mijn eigen vermogen of alleen een blik in dat van Runild? Ik hou vast, ik worstel, en toch gaat het weg, weg, weg, en ik blijf achter met flarden en brokken en dan zelfs dat niet meer, alleen een nasmaak, een echo van een echo, een kwijnende bundel zwak licht. Mijn ogen gaan open. Ik zit op mijn knieën; mijn lichaam is overdekt met zweet; mijn hart bonkt. Runild staat naast mij.


  ‘Zie je het nu?’ zegt hij. ‘Zie je? Zo is het voor mij voortdurend. Ik kan geesten koppelen. Ik kan verbanden leggen, Mimise.’


  ‘Doe het nog een keer,’ smeek ik.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Teveel doet je pijn,’ zegt hij. Dan is hij verdwenen.


  Ik heb Sleel verteld wat ik geleerd heb. Nu hebben ze de jongen bij zich in het binnenste orakelhuis, met zijn negenen, de hoogste orakels, en ze ondervragen en testen hem. Ik zie niet in hoe zij iets anders zouden kunnen doen dan zijn gave verwelkomen, hem speciale eer betuigen, hem door zijn onstuimige jongensjaren helpen zodat hij zijn rechtmatige plaats boven de orakels in kan nemen. Maar Jen ziet het anders. Zij gelooft dat hij hen verwart door aan hun geest te krabbelen bij zijn nog niet volmaakt beheerste pogingen om contact te leggen en dat zij bang voor hem zullen zijn zodra ze een demonstratie hebben gehad van wat hij vermag; zij gelooft ook dat hij een gevaar vormt voor hun gezag, want zijn manier om de waarnemingen van zijn Rechts te koppelen aan de analytische vermogens van zijn Links via een rechtstreekse mentale stroom is ver verheven boven hun eigen moeizame methode van symbolische vertaling. Jen gelooft dat zij hem zeker zullen ziften en hem misschien zelfs ter dood zullen brengen. Hoe kan ik zulke dingen geloven? Zij is zelf nog geen orakel; ze is nog een meisje; ze kan ongelijk hebben. De vergadering duurt voort, uur na uur, en niemand komt uit het orakelhuis.


  ’s Avonds komen ze eruit. Het regent niet meer. Ik zie de orakels over het plein marcheren. Runild loopt ertussen, heel klein aan Sleels zijde. Op geen van de gezichten valt iets te lezen. Runilds ogen kruisen de mijne; zijn blik is onleesbaar. Heb ik hem verraden met mijn poging om hem te helpen? Wat zal er met hem gebeuren? De stoet bereikt de overkant van het plein. Er staat een auto te wachten. Runild en twee van de orakels stappen erin.


  Na het eten roept Sleel me bij zich, bedankt me voor mijn hulp en vertelt me dat Runild in een ver weg gelegen instituut door deskundigen bestudeerd zal worden. Zijn vermogen om geestelijk contact te maken is zo bijzonder, zegt Sleel, dat er een langdurig onderzoek voor nodig is.


  Rustig vraag ik of het niet beter geweest zou zijn hem hier te houden, in de omgeving die voor hem zijn thuis is geworden, en de deskundigen hier naar het Huis der Tweevoudige Geesten te laten komen om hem te onderzoeken. Sleel schudt zijn hoofd. Er zijn veel deskundigen, de testapparatuur is niet draagbaar, de proeven zullen lang duren.


  Ik vraag me af of ik Runild ooit terug zal zien.


  ’s Ochtends ontmoet ik mijn groep nieuwelingen op de gewone tijd. Ze wonen hier nu al een paar weken en hun aanvankelijke angsten zijn ze kwijt. Nu al zie ik hun toekomst zich ontvouwen: Galaine is snel van begrip maar oppervlakkig, Mulliam en Chith zijn ploeteraars, Fyme en Hirole en Divvan zijn misschien uit het juiste orakelhout gesneden, en de rest is middelmatig. Een gemiddelde groep. Hirole wordt misschien mijn favoriet. Er zijn geen Jens onder hen, geen Runilds.


  ‘Vandaag beginnen wij het idee van nonverbale woorden te bekijken,’ zeg ik. ‘Als we bij voorbeeld zeggen: Laat deze groene bal het woord “gelijk” betekenen, en deze blauwe doos het woord “anders”, dan kunnen wij-’


  Mijn stem drenst voort. De kinderen luisteren rustig. Zo gaat de training in het Huis der Tweevoudige Geesten door. In het gewelf van mijn schedel bonst mijn dromende Rechts een beetje, alsof hij zijn ogenblik van vrijheid opnieuw beleeft. Door de gangen buiten de kamer lopen de orakels, diep in gepeins verzonken, gehuld in ondoordringbare wijsheid, en wij die hen dienen wijden ons gehoorzaam aan onze taken.


  Naar de donkere ster


  Wij kwamen bij de donkere ster, de microcephalon en het aangepaste meisje en ik, en onze worsteling begon. Een povere verzameling wezens waren wij, daar begon het mee. De microcephalon was afkomstig van Quendar IV, waar ze aan oliegrijze huiden en torenende schouders en vrijwel helemaal niet aan hoofden doen. Hij - het - was in ieder geval totaal onmenselijk. Het meisje niet, en daarom haatte ik haar.


  Ze kwam van een wereld in het stelsel van Procyon, waar de lucht min of meer van het Aardse type was, maar hun zwaartekracht is het dubbele van bij ons. Er waren nog andere verschillen ook. Ze was breed in de schouders, breed in het middel, ze was één blok vlees. De genetische chirurgen waren uitgegaan van menselijke grondstoffen, maar ze hadden het getransformeerd in iets dat bijna even onmenselijk was als de microcephalon. Bijna.


  Wij vormden een wetenschappelijk team, zeiden ze. We waren uitgezonden om het laatste moment van een stervende ster te observeren. Een grootse interstellaire krachtsinspanning. Kies drie specialisten in het wilde weg, stop ze in een schip en smijt ze door de halve kosmos heen om iets te bekijken dat de mens nog nooit heeft bekeken. Een pracht van een idee. Nobel. Inspirerend. Wij kenden ons studieonderwerp goed. Wij waren ideaal.


  Maar wij voelden geen aandrang om samen te werken, want we haatten elkaar.


  Het aangepaste meisje - Miranda - zat achter de besturing op de dag dat de donkere ster in het zicht kwam. Urenlang bestudeerde ze hem voordat ze zich verwaardigde ons in te lichten dat we ons reisdoel bereikt hadden. Toen haalde ze ons met de zoemer uit onze verblijven.


  Ik ging de instrumentenkamer binnen. Miranda’s gespierde massa bloesde over de glanzende stoel voor het grote scherm. De microcephalon stond naast haar, een vierkante gestalte op een driepootachtige toestand van knokige benen. Zijn opgetrokken, immense schouders verborgen de kleine koepel van zijn hoofd bijna compleet. Er bestond ook geen echte reden waarom een organisme zijn hersens in zijn kop rond zou moeten dragen, en niet veilig weggeborgen in zijn romp, maar ik had nooit aan het schepsel kunnen wennen. Ik vrees dat ik maar weinig verdraagzaamheid voor buitenaardse wezens op kan brengen.


  ‘Kijk,’ zei Miranda. Het scherm straalde.


  De donkere ster hing recht in het midden, op een afstand van een lichtdag of acht - dichterbij durfden we niet te komen. De ster was nog niet helemaal dood en ook niet helemaal donker. Ik staarde er vol ontzag naar. Het was een reusachtig ding, zo’n vier zonsmassa’s, het imposante overschot van een gigant van een ster. Het scherm toonde iets dat op een enorm lavaveld leek. Eilanden van as en sintels ter grootte van hele planeten dreven op een zee van gesmolten en gloeiend magma. Een dofrode lichtgloed polijstte het scherm. Zwart op vuurrood pulseerde de vernielde ster nog van oude macht. In de diepten van die monsterlijk grote slakkenberg kreunden en steunden samengeperste atoomkernen. Eenmaal had de straling van deze ster een heel zonnestelsel verlicht; maar ik wilde niet denken aan de miljarden jaren die sindsdien verstreken waren, en ook niet aan de beschaving die voor de ramp misschien de bron van alle licht en warmte had vereerd.


  Miranda zei: ‘Ik heb de temperaturen al bepaald. Het oppervlak is gemiddeld negenhonderd graden. Geen schijn van kans op een landing.’


  Ik keek haar lelijk aan. ‘Wat schieten we op met de gemiddelde temperatuur? We moeten specifieke waarden hebben. Een van die eilanden-’


  ‘De asmassa’s zijn tweehonderdvijftig graden. De grenslijnen lopen van duizend graden naar hoger. Alles bij elkaar komen we op negenhonderd graden gemiddeld, en je zou meteen smelten als je er naar toe ging. Als je het wilt proberen, dolgraag. Mijn zegen heb je.’


  ‘Ik heb niet gezegd-’


  ‘Je impliceerde dat er een veilige plek om te landen was op die vuurbal,’ snauwde Miranda. Ze had een bulderende basstem; in die machtige tors van haar had ze meer dan genoeg ruimte voor een klankkast. ‘Jij laat op een slinkse manier blijken dat je twijfelt aan mijn capaciteit om-’


  ‘Wij zullen de kruiper gebruiken voor onze inspectie,’ zei de microcephalon op zijn redelijke toon. ‘We hebben nooit het plan gehad om werkelijk op de ster te landen.’


  Miranda kalmeerde. Ik staarde diep onder de indruk naar het tafereel op het scherm.


  Een ster doet er heel lang over om dood te gaan en het overschot dat ik nu zag had een kolossale ouderdom. Miljarden jaren had hij fel staan stralen, tot de waterstof die zijn brandstof vormde eindelijk was uitgeput en zijn thermonucleaire kachel sputterend uitging. Een ster heeft zijn verdedigingsmethoden tegen koud worden; naarmate zijn brandstofvoorraad slinkt, begint hij zich samen te trekken zodat zijn soortelijk gewicht toeneemt en hij potentiële gravitatie-energie kan omzetten in warmte. Hij begint een nieuw leven; nu als witte dwerg, met een soortelijk gewicht van vele tonnen per kubieke centimeter, en hij brandt heel stabiel tot hij uiteindelijk donker wordt.


  Wij hebben de witte dwergen al eeuwen bestudeerd en wij kennen hun geheimen - denken wij. Een bal materie van een witte dwerg niet groter dan een koffiekopje draait nu baantjes om het observatorium op Pluto voor onze lering.


  Maar de ster op het scherm was anders.


  Eens was hij groot geweest - groter dan de limiet van Chandrasekhar van 1,4 zonsmassa’s. Dus was hij niet tevreden stap voor stap in te krimpen tot de status van witte dwerg. De kern van de ster werd zo dicht dat de ramp eerder kwam dan de stabiliteit; toen hij al zijn waterstof had omgezet in ijzer-56, stortte hij rampzalig in en veranderde in een supernova. Er schoot een schokgolf door de kern die de kinetische energie van de instorting omzette in hitte. Neutrino’s spatten eruit; het gasomhulsel van de ster bereikte temperaturen van meer dan tweehonderd miljoen graden; de warmte veranderde in keiharde straling die van de gefolterde ster wegstroomde en in een kort, hevig moment evenveel licht afgaf als een hele melkweg.


  Wat wij nu aanschouwden was de kern die de supernova-explosie had achtergelaten. Zelfs nadat die verschrikkelijke razernij was uitgewoed, had het restant nog een enorme massa. De verbrijzelde ster koelde al aeonen af, tot aan de onherroepelijke dood. Voor een kleine ster zou dat de simpele koudedood geweest zijn; de uitgebrande zwarte dwerg zou als een grote berg van as door de leegte zweven, zonder licht en zonder warmte. Maar deze sterrekern van ons overschreed nog steeds de limiet van Ghandrasekhar. Hem was een speciale dood voorbehouden, een bizarre en onwaarschijnlijke dood.


  En daarom kwamen wij naar zijn doodsstrijd kijken, de microcephalon en het aangepaste meisje en ik.


  Ik parkeerde ons kleine schip in een baan die de donkere ster meer dan genoeg ruimte liet. Miranda maakte zich druk met haar metingen en berekeningen. De microcephalon had duisterder dingen te doen. Het werk was goed verdeeld; we hadden elk onze taken. Doordat het zoveel geld kostte om een schip zo’n eind weg te sturen, was de grootte van de expeditie beperkt. We waren met zijn drieën: een vertegenwoordiger van de fundamentele menselijke norm, een vertegenwoordigster van de aangepaste kolonisten, en een vertegenwoordiger van het ras der microcephalons, de wezens van Quendar, het enige andere intelligente ras in het bekende heelal.


  Drie toegewijde wezens van de wetenschap. En dus drie wezens die in serene harmonie zouden samenleven, want zoals iedereen weet hebben geleerden geen emoties en denken ze alleen aan hun professionele mysteriën. Zoals iedereen weet. Wanneer begon dat fabeltje eigenlijk voor het eerst de ronde te doen, vraag ik me af?


  Ik zei tegen Miranda: ‘Waar zijn de getallen voor de radiale oscillatie?’


  Zij antwoordde: ‘Kijk maar in mijn verslag. Dat wordt begin volgend jaar gepubliceerd in-’


  ‘Pokkenwijf, doe je dat met opzet? Ik heb die getallen nu nodig!’


  ‘Geef jij me dan je totaalcijfers voor de massa/soortelijk-gewichtskromme.’


  ‘Die zijn nog niet klaar. Het enige wat ik heb zijn de onbewerkte gegevens.’


  ‘Dat is gelogen! De computer loopt al dagen! Ik heb het gezien,’ bulkte ze.


  Ik stond klaar om haar naar de keel te springen. Het zou een machtig gevecht geworden zijn; haar lijf van driehonderd pond was niet geoefend in het vechten, en ik wel, maar zij had een enorm overwicht in kracht en omvang. Kon ik haar op een vitale plek slaan voordat zij mij doormidden brak? Ik berekende mijn kansen.


  Toen kwam de microcephalon binnen en stichtte weer eens vrede met een paar woorden zo zacht als veertjes.


  Alleen de buitenaardse onder ons leek overeen te stemmen met het stereotiep van die gevoelloze abstractie, ‘de geleerde’. Dat was natuurlijk niet waar; wisten wij veel, best mogelijk dat de microcephalon ziedde van jaloezie en wellust en woede, maar hoe dat er naar buiten toe uit zou moeten zien wisten wij gewoon niet. Zijn stem was zo vlak als die van een computer. Het schepsel bewoog zich vredig tussen ons, de bemiddelaar tussen Miranda en mij. Ik verachtte hem om zijn masker van kalmte. En ik vermoedde dat hij van ons walgde om onze bereidheid onze emoties te luchten en ook dat hij er een sadistisch behagen in schepte zijn superioriteit te bewijzen door ons te verzoenen.


  We gingen weer over tot onze research. We hadden nog wat tijd voor de laatste collaps van de donkere ster.


  Hij was bijna afgekoeld tot aan de dood. Binnenin die bizarre kern heerste nog enige thermonucleaire activiteit, genoeg om de ster te warm te maken voor een landing. Hij straalde voornamelijk in de zichtbare band van het spectrum en volgens stellaire maatstaven was zijn temperatuur nihil, maar voor ons zou het zijn alsof we in het hart van een werkende vulkaan sprongen.


  Het vinden van de ster was niet eenvoudig geweest. Zijn lichtkracht was zo gering dat hij optisch niet te zien was op een grotere afstand dan een lichtmaand of zo; hij was ontdekt door een röntgentelescoop in een satelliet die de uitstralingen van het gedegenereerde neutronengas van de kern had waargenomen. Nu hingen wij vlak in zijn buurt en voerden onze metingen uit. Wij legden dingen vast als neutronenlekkage en elektronenvangst. Wij berekenden de tijd die het nog duurde tot de laatste instorting. Waar nodig werkten we samen; meestentijds gingen we onze eigen gang. De spanning aan boord van het schip was akelig. Miranda deed haar uiterste best om me te treiteren. En hoewel ik me graag inbeeld dat ik boven haar beestachtige gedrag stond, moet ik bekennen dat ik obstructie na obstructie gelijk met haar opging. Onze onaardse metgezel deed geen enkele openlijke poging om ons te ergeren, maar indirecte agressie in een kleine ruimte kan de mensen tegen de muren op jagen, en de welwillende onverschilligheid van de microcephalon tegenover ons was een even machtige storende factor als Miranda’s uitgesproken twistziekte of mijn eigen opzettelijk obstinate reacties.


  De ster hing op ons scherm en borrelde met een levenslust die niet met zijn zieltogende toestand te rijmen leek. De aseilanden, duizenden kilometers in doorsnede, braken los en dreven dwars over de vlammenzee. Nu en dan spatten er fonteinen van uitgeklede deeltjes uit de kern. Onze getallen bewezen dat de collaps nabij was en dat betekende dat wij met een onplezierige keuze zaten. Iemand moest de laatste ogenblikken van de stervende ster observeren. Het risico was groot. Het kon fataal zijn. Geen van ons repte over dit onderwerp.


  Wij naderden de climax van ons werk. Miranda bleef me op alle denkbare manieren dwars zitten, alleen om de lol. Wat haatte ik haar niet! We waren doodkalm aan deze reis begonnen, met niets tussen ons in dan beroepsafgunst. Maar de maanden van op elkaars lip leven hadden deze afgunst in haat vete veranderd. Als ik haar alleen maar zag begon ik al te schuimbekken, en ik weet zeker dat zij precies zo reageerde. Ze wijdde al haar energie aan een onrijpe poging om mij te kwellen. Tegen het eind nam ze de gewoonte aan naakt door het schip te wandelen, ik denk om een vonk van seksuele lust in mij aan te wakkeren die ze vervolgens met een botte, spottende afwijzing kon blussen. Het probleem was dat ik niet het minste verlangen kon opbrengen naar een grotesk aangepast wezen als Miranda, deze berg van spieren en botten die tweemaal zo groot was als ik. De aanblik van haar massieve uiers en monumentale billen bewoog mij slechts tot walging.


  De heks! Probeerde zij door zich zo te kijk te stellen wellust bij mij op te wekken, of juist walging? Hoe dan ook, ze had me bij de keel. En dat wist ze natuurlijk.


  Tijdens de derde maand in onze baan rond de donkere ster kondigde de microcephalon aan: ‘Volgens de coördinaten wordt de Schwarzschild-radius benaderd. Het is tijd om ons vaartuig naar het oppervlak van de ster te zenden.’


  ‘Wie van ons speelt voor monitor?’ vroeg ik.


  Miranda’s biefstukhand schoot naar mij. ‘Jij.’


  ‘Ik geloof dat jij beter uitgerust bent om te observeren,’ vertelde ik haar liefjes.


  ‘Dank je wel, nee.’


  ‘Wij moeten lootjes trekken,’ zei de microcephalon.


  ‘Dat is niet eerlijk,’ zei Miranda. Ze keek me woedend aan. ‘Hij zou vals spelen. Ik zou hem nooit kunnen vertrouwen.’


  ‘Hoe kunnen we anders kiezen?’ vroeg de vreemde.


  ‘We kunnen stemmen,’ stelde ik voor. ‘Ik stem op Miranda.’


  ‘Ik stem op hem,’ beet zij.


  De microcephalon legde zijn touwachtige tentakels over het schedeltje tussen zijn schouders. ‘Aangezien ik niet op mijzelf zal stemmen,’ zei hij rustig, ‘valt mij de beslissende keuze tussen jullie twee toe. Die verantwoordelijkheid weiger ik. Er moet een andere methode gevonden worden.’


  We lieten het onderwerp voorlopig varen. We hadden nog een paar dagen voor het kritieke moment aanbrak.


  Van ganser harte wenste ik Miranda de capsule van de monitor in. Op zijn best zou het haar dood betekenen, en op zijn minst een afstraffing van haar ontvellende persoonlijkheid als zij degeen was die van dichtbij de doodsstuipen van de donkere ster meebeleefde. Ik zou me door niets laten tegenhouden om haar die bijzondere en slopende ervaring te doen ondergaan.


  Wat er met onze ster te gebeuren stond, klinkt een leek misschien vreemd in de oren, maar de theorie was een jaar of duizend geleden al geschetst door Einstein en Schwarzschild, en was vele malen bevestigd, maar nog nooit van dichtbij, tot onze expeditie. Als de materie een dichtheid van voldoende grootte krijgt, kan hij de plaatselijke kromming van de ruimte dwingen hem in te sluiten, zodat er een van de rest van het heelal geïsoleerd punt ontstaat. Een instortende supernovakern schept precies zo’n Schwarzschild-singulariteit. Nadat hij bijna tot het absolute nulpunt is afgekoeld, ondergaat een kern van de juiste Chandrasekhar-massa een gewelddadige collaps tot een volume nul, terwijl hij tegelijkertijd een oneindige dichtheid bereikt.


  In zekere zin slokt hij zichzelf op en verdwijnt uit dit heelal - want hoe zou het weefsel van het continuüm een punt van oneindige dichtheid en een volume nul kunnen tolereren?


  Zulke collapsen zijn zeldzaam. De meeste sterren bereiken een koude evenwichtstoestand en blijven daar. Wij stonden op de drempel van een singulariteit, en wij waren in staat een waarnemer pal op het oppervlak van de koude ster te zetten die een exacte beschrijving kon doorgeven van de gebeurtenissen, tot aan het allerlaatste moment wanneer de instortende kern door de muren van het heelal breekt en verdwijnt.


  Iemand moest de apparatuur bedienen. Wat eigenlijk betekende dat hij de dood van de ster uit de tweede hand meebeleefde. We hadden van andere gevallen geleerd dat het moeilijk voor de monitor wordt om onderscheid te maken tussen de werkelijkheid en het effect; hij aanvaardt de zintuigindrukken van de verre camera als zijn eigen ervaring. Dat resulteert in een soort psychische terugslag; dikwijls brandt het weerloze brein geheel uit.


  Hoe zou het overkomen als een waarnemer rechtstreeks onderging hoe hij weggeperst werd in een singulariteit?


  Dat wilde ik graag weten. Maar niet met mijzelf in de rol van offerande.


  Ik brak me het hoofd hoe ik Miranda in die capsule zou kunnen werken. Zij spande zich natuurlijk in om mij die streek te leveren. Zij deed de eerste zet door een poging om mij met een verdovend middel tot gehoorzaamheid te dwingen.


  Wat ze gebruikte weet ik niet. Haar planeetgenoten zijn gek op de niet verslavende hallucinogenen waarmee ze de eentonigheid van hun troosteloze, bovenmaatse wereld doorbreken. Op de een of andere manier knoeide Miranda met de programmering van mijn voedselvoorraad en stopte er een van haar geliefde alkaloïden in. Een uur na het eten begon ik het te voelen. Ik liep naar het scherm om de kolkende massa van de donkere ster te bestuderen - sterk veranderd sinds we hem pas een paar maanden geleden voor het eerst zagen - en terwijl ik keek begon het beeld op het scherm te tollen en te smelten en vlammende tongen deden een griezelig dansje over de horizon van de ster.


  Ik klampte me aan de reling vast. Het zweet brak me aan alle kanten uit. Werd het schip vloeibaar? De vloer golfde omhoog en deinde op en neer. Ik keek naar de rug van mijn hand en zag werelddelen van as in een droesem van vurig magma.


  Miranda stond achter me. ‘Kom mee naar de capsule,’ mompelde ze. ‘De monitor is klaar om gelanceerd te worden. Je zult het heerlijk vinden om de laatste momenten mee te maken.’


  Achter haar aan wankelend slofte ik door het vreemd veranderde schip. Miranda’s aangepaste gestalte was nog onmenselijker dan anders. Haar spieren golfden en vloeiden, haar gouden haar bezat alle kleuren van het spectrum, haar huid was vreemd korrelig en vol kraters en er kwamen draadjes uit. Ik bleef heel kalm onder wat me te wachten stond. Ze schoof het luik opzij zodat het glanzende paneel erbinnen zichtbaar werd en ik wilde naar binnen gaan, en toen verdiepte de hallucinatie plotseling en in het donker van de capsule zag ik een duivel die alle beschrijving tartte.


  Ik liet me op de vloer vallen en lag daar te stuiptrekken.


  Miranda hees me overeind. Voor haar woog ik niet meer dan een pop. Ze begon me in de capsule te stoppen. Ik was doorweekt van zweet. De werkelijkheid kwam terug. Ik ontglipte haar en wurmde me los en rolde over de vloer. Als een beest uit een oerwoud kwam ze log achter me aan.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga niet.’


  Ze bleef staan. Haar gezicht vertrok van nijd en ze liep verslagen weg. Ik bleef liggen sidderen en hijgen tot mijn geest gezuiverd was van fantomen. Het had niet veel gescheeld.


  Even later was het mijn beurt. Leer om leer. Miranda’s verraderlijke plannen kon ik niet langer riskeren. De tijd drong.


  Uit onze dokterskist haalde ik een hypnosonde die voor verdoving bedoeld was en schakelde die in serie met een van Miranda’s telescoopantennes. Ik programmeerde hem zo dat hij volgzaamheid zou induceren. Als zij haar waarnemingen deed, zou de hypnosonde zijn sirenenzang van sinistere aansporing zingen en Miranda zou zich - misschien - voor mijn wensen buigen.


  Het werkte niet.


  Ik keek terwijl ze naar haar telescopen ging. Ik zag haar vervaarlijke massa in een stoel zakken. In gedachten hoorde ik het zachte fluisteren van de hypnosonde. Hij spoorde haar aan zich te ontspannen, te gehoorzamen. ‘De capsule... stap in de capsule... jij bemant de kruiper... jij... jij... jij gaat het doen...’


  Ik hoopte dat ze zou opstaan en als een slaapwandelaarster naar de wachtende capsule zou lopen. Haar gebruinde lichaam was roerloos. De spieren bewogen onder dat obscene blote vel. De sonde had haar te pakken! Ja! Hij kreeg haar in zijn macht!


  Nee.


  Ze klauwde naar de telescoop alsof het een wesp met een stalen angel was die in haar hersens boorde. Het apparaat gleed terug en zij duwde zich weg en draaide zich woedend om. Haar ogen schoten vuur. Haar immense lichaam torende boven mij uit. Ze leek half buiten zinnen. De sonde had in ieder geval enig effect op haar gehad; ze was duizelig. Maar het was niet genoeg geweest. Iets in dat aangepaste brein van haar gaf haar de kracht om de troebele mantel van de hypnose af te werpen.


  ‘Dat heb jij gedaan!’ brulde zij. ‘Jij hebt aan de telescoop zitten prutsen, waar of niet?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Miranda.’


  ‘Leugenaar! Kwakzalver! Stiekemerd!’


  ‘Kalmeer toch. Je schommelt ons nog onze baan uit.’ ‘Ik schommel net zo hard als ik wil! Wat was dat, wat met zijn vingers in mijn hersens peuterde? Jij hebt dat gedaan! Wat was het, de hypnosonde soms?’


  ‘Ja,’ erkende ik koel. ‘En wat heb jij in mijn eten gestopt? Welk hallucinogeen?’


  ‘Dat werkte niet.’


  ‘Mijn hypnosonde ook niet. Miranda, iemand moet die capsule in. Over een paar uur zijn we op het kritieke punt. We durven niet terug te gaan zonder de essentiële waarnemingen. Offer je op.’


  ‘Voor jou?'


  ‘Voor de wetenschap,’ zei ik. Een beroep op die nobele abstractie.


  Ik kreeg de smadelijke lach die ik verdiende. Toen beende Miranda op mij af. Ze had haar coördinatie nu helemaal terug en ze leek vast van plan mij met bruut geweld in de capsule te stoppen. Haar loodzware armen omhulden mij. De stank van haar extra dikke huid was erg genoeg om van te kokhalzen. Ik voelde mijn ribben kraken. Ik hamerde op haar lichaam, zocht naar de drukpunten waarmee ik haar in een trillende hoop op de vloer kon veranderen. We tuigden elkaar ongenadig af en schoven grommend heen en weer door de cabine. Het was een heftige strijd van training tegen massa. Zij wilde niet vallen, maar ik liet me niet fijnknijpen.


  De toonloze bromstem van de microcephalon zei: ‘Laat elkaar los. De instortende ster nadert zijn Schwarzschild-radius. Wij moeten nu handelen.’


  Miranda’s armen gleden van me af. Ik deed een paar stappen achteruit om haar woedend aan te kijken terwijl ik mijn gebeukte lichaam weer van adem voorzag. Op haar huid verschenen bonte plekken. Wij hadden wederzijds begrip gekregen van elkaars kracht. Maar de capsule was nog leeg. De haat zweefde als een bolbliksem tussen ons in. Het grijze, geoliede vreemde schepsel stond opzij.


  Ik zou niet durven wedden wie van ons het eerst het idee kreeg, Miranda of ik. Maar we handelden snel. De microcephalon mompelde amper een woord van protest toen wij hem in allerijl door de gang sleurden en de kamer met de capsule in. Miranda glimlachte. Ik voelde me opgelucht. Zij hield de vreemde stevig vast terwijl ik het luik opende en toen duwde ze hem erdoor. Samen maakten we het luik dicht.


  ‘Schiet de kruiper af,’ zei zij.


  Ik knikte en liep naar de bediening. Als een pijltje uit een blaaspijp werd de kruiper uit ons scheepje gestoten en ging met een hoge versnelling op weg naar het oppervlak van de donkere ster. Hij bevatte een compact voertuig met stoere gelede poten en werd op afstand bestuurd vanuit de observatiecapsule op het schip. Als de waarnemer in zijn regeltuig zijn armen en benen bewoog, activeerden servoschakelingen de hydraulische zuigers in de kruiper die zich acht lichtdagen verder bevond. De kruiper reageerde parallel en kroop over de sintelhopen van een zonnekachel waar geen organisch leven functioneren kon.


  De microcephalon bediende de kruiper heel vaardig. Wij keken naar het beeld van de camera’s op de kruiper en kregen close-ups van het inferno. Zelfs een koude zon is angstaanjagend heter dan enige planeet van de mens.


  De signalen die van de ster kwamen, veranderden met het moment terwijl de volle kracht van de roodverschuiving het vervagende licht in de tang nam. Daar beneden gebeurde iets onuitsprekelijk vreemds, en de geest van onze microcephalon was er onverbrekelijk mee verbonden.


  Gravitatiegetijden geselden de ster. De kruiper werd opgetild, in de hoogte gesmeten, in elkaar geperst, onderworpen aan druk en spanningen die hem langzaam uit elkaar scheurden. De vreemde zag het allemaal aan, en hij dicteerde een verslag van wat hij zag, langzaam, methodisch, zonder een spoor van angst.


  De singulariteit kwam nader. De getijdekrachten reikten naar het oneindige. Eindelijk begon de microcephalon verbijsterd te klinken toen hij de topologische verschijnselen poogde te beschrijven die geen oog ooit eerder had gezien. Oneindige dichtheid, volume nul - hoe bevatte de geest dat? De kruiper werd verwrongen tot een ondenkbare vorm; en toch gingen zijn sensors stug door met gegevens overseinen die door de geest van de microcephalon gefilterd werden en in ons computergeheugen werden opgeslagen.


  Toen werd het stil. Onze schermen vielen uit. Het ondenkbare was eindelijk gebeurd en de donkere ster was binnen de straal van de singulariteit gekomen. Hij was ingestort, in de vergetelheid verdwenen, en hij had de kruiper meegenomen. Voor de vreemde in de capsule op ons schip was het alsof ook hij verdwenen was in die bel van hyperruimte die alle begrip te boven ging.


  Ik keek naar de hemelen. De donkere ster was weg. Onze detectors vingen de stortvloeden van energie op die zijn verdwijning aangaven. Even werden wij heen en weer geschud door de krachtgolf die uitstraalde van de plek waar de ster geweest was. Toen was alles weer rustig.


  Miranda en ik wisselden een blik uit.


  ‘Laat de microcephalon eruit,’ zei ik.


  Ze maakte het luik open. De vreemde zat doodrustig voor het instrumentenbord. Hij sprak niet. Miranda hielp hem de capsule uit. Zijn ogen waren uitdrukkingloos; maar ja, ze hadden nooit iets getoond.


  Wij zijn op de terugweg naar de werelden van onze melkweg. Onze missie is voltooid. Wij hebben onschatbare en unieke gegevens verzameld.


  De microcephalon heeft niet meer gesproken sinds wij hem uit de capsule haalden. Ik geloof niet dat hij ooit nog zal spreken.


  Miranda en ik vervullen onze taken heel harmonieus. De vijandschap tussen ons is verdwenen. Wij zijn nu broeders in de misdaad en nerveus door een schuldgevoel dat we elkaar niet willen bekennen. Wij verzorgen onze scheepsmaat met liefdevolle aandacht.


  Iemand moest immers de waarnemingen doen. Vrijwilligers waren er niet. De situatie vroeg om geweld, anders zou de impasse nooit doorbroken zijn.


  Maar Miranda en ik haatten elkaar, zegt u? Waarom zouden we dan samenwerken?


  Wij zijn allebei mensen, Miranda en ik. De microcephalon niet. Op het laatst gaf dat de doorslag. Toen puntje bij paaltje kwam, besloten Miranda en ik dat wij mensen elkaar moesten steunen. Sommige banden zijn niet te loochenen.


  Wij snellen naar de beschaving.


  Zij glimlacht tegen mij. Ik vind haar nu niet weerzinwekkend. De microcephalon zwijgt.


  Passagiers


  Van mij zijn nu alleen nog fragmenten over. Stukken van mijn geheugen zijn afgebroken en weggedreven als afgekalfde ijsbergen. Zo is het altijd wanneer een Passagier ons verlaat. Nooit kunnen we zeker weten welke dingen onze geleende lichamen allemaal hebben gedaan. Wij hebben alleen nog de sporen ervan, de afdrukken.


  Als zand dat zich vastklampt aan een in de woelige oceaan geworpen fles. Als het bonzen van een geamputeerd been.


  Ik sta op. Ik gaar mijn brokken bijeen. Mijn haar zit in de war; ik kam het. Mijn gezicht is strak doordat ik te weinig slaap heb gehad. Ik heb een bedorven smaak in mijn mond. Heeft mijn Passagier mest gegeten met mijn mond? Dat doen ze. Ze doen alles.


  Het is ochtend.


  Een grijze, onzekere ochtend. Ik staar er een poos naar, dan maak ik huiverend het raam ondoorzichtig en zie voor mij het grijze, onzekere oppervlak van de binnenkant van de ruit. Mijn kamer ziet er slordig uit. Heb ik hier een vrouw gehad? De asbakken zijn gebruikt. Op zoek naar peuken vind ik er verschillende met lippenstift. Ja, er was hier een vrouw.


  Ik raak de lakens aan. Nog warm, van gedeelde warmte. Allebei de kussens zijn beslapen. Maar ze is weg en de Passagier ook, en ik ben alleen.


  Hoe lang heeft het deze keer geduurd?


  Ik neem de telefoon op en bel Centraal. ‘Welke dag is het?’


  De effen vrouwelijke stem van de computer antwoordt: ‘Vrijdag vier december negentienzevenentachtig.’


  ‘En hoe laat?’


  ‘Negen uur eenenvijftig oostelijke standaardtijd.’


  ‘En het weerbericht?’


  ‘Voor vandaag is een temperatuurverloop voorspeld tussen min één en vier graden. De temperatuur op dit moment is nul graden. Noordenwind met een snelheid van vijfentwintig kilometer per uur. Geringe kans op neerslag.’


  ‘Wat kun je me aanraden voor een kater?’


  ‘Voedsel of medicatie?’


  ‘Wat je maar wilt,’ zeg ik.


  De computer moet daar even over peinzen. Dan besluit zij mij beide te geven en schakelt mijn keuken in. Uit de kraan komt koud tomatesap. Er beginnen eieren te bakken. Uit de medicijngleuf komt een paarse vloeistof. De centrale computer is altijd zo attent. Wordt zij ooit door Passagiers bereden, vraag ik me af? Wat voor opwinding zou dat voor ze te bieden hebben? Is het niet veel spannender om het miljoen geesten van Centraal te lenen dan om een poosje in de gebrekkige, kortgesloten ziel van een mens te wonen?


  Vier december, zei de centrale. Vrijdag. Dus de Passagier heeft me drie nachten gehouden.


  Ik drink het paarse goedje en peil mijn geheugen heel behoedzaam, aarzelend, zoals je een zwerende wond zou kunnen sonderen.


  Ik herinner me dinsdagochtend. Het gaat slecht met het werk. Geen van de grafieken wil lukken. De afdelingschef is geïrriteerd; hij is driemaal in vijf weken door Passagiers gebruikt, en daardoor is zijn afdeling in rep en roer en zijn kerstbonus staat op het spel. Al is het gewoonte om niemand te straffen voor afwezigheid en fouten die te wijten zijn aan Passagiers, de afdelingschef lijkt te denken dat hij onrechtvaardig behandeld zal worden. En dus behandelt hij ons onrechtvaardig. We hebben het zwaar. Herzie de grafieken, sleutel aan het programma, controleer de fundamenten tien keer. En daar komen ze dan: gedetailleerde voorspellingen van de prijsvariaties van de aandelen van openbare nutsinstellingen van februari tot april 1988. ’s Middags moeten we bijeenkomen om over de grafieken te praten en over wat ze ons te vertellen hebben.


  Dinsdagmiddag herinner ik me niet.


  Toen moet de Passagier me in bezit hebben genomen. Misschien onder het werk; misschien in de met mahonie betimmerde vergaderzaal zelf, tijdens de conferentie. Om me heen allemaal rose, bezorgde gezichten; ik hoest, ik wankel overeind en waggel weg. Triest schudden ze het hoofd. Niemand steekt een hand naar me uit. Niemand houdt me tegen. Het is te gevaarlijk om je te bemoeien met iemand die een Passagier heeft. De kans dat in de buurt een tweede Passagier rondhangt in lichaamloze staat en een rijdier zoekt is te groot. Dus word ik gemeden. Ik verlaat het gebouw.


  En wat gebeurde er daarna?


  In mijn kamer gezeten op een naargeestige vrijdagochtend ontbijt ik met roerei en probeer de drie verloren nachten te reconstrueren.


  Dat is natuurlijk onmogelijk. De bewuste geest functioneert tijdens de bezeten periode, maar bij het verdwijnen van de Passagier verdwijnen ook bijna alle herinneringen. Het residu is maar heel klein, een korrelig laagje zwakke, spookachtige herinneringen. Naderhand is het rijdier nooit meer precies dezelfde; hoewel hij zich de bijzonderheden van zijn ervaring niet meer voor de geest kan halen, is hij er subtiel door veranderd.


  Ik span mijn geheugen in.


  Een meisje? Ja. De lippenstift op de sigarettepeuken. Seks, dus, hier in mijn kamer. Jong? Oud? Blond? Donker? Alles is wazig. Hoe heeft mijn geleende lichaam zich gedragen? Was ik een goeie minnaar? Als ik mezelf ben, doe ik wel m’n best. Ik blijf in vorm. Ik ben 38 maar kan op een zomermiddag nog drie sets tennissen zonder in te storten. Ik kan een vrouw laten gloeien zoals een vrouw hoort te gloeien. Ik schep niet op; ik constateer. Wij hebben zo onze bekwaamheden. Dit zijn de mijne.


  Maar Passagiers, heb ik me laten vertellen, beleven een wrang genot aan het perverteren van onze bekwaamheden. Zou het mijn berijder plezier hebben gedaan om een vrouw voor me te zoeken en mij te dwingen herhaaldelijk af te gaan?


  Die gedachte bevalt me helemaal niet.


  De nevel trekt op. De medicijn die Centraal me heeft voorgeschreven werkt snel. Ik eet, ik scheer me, ik sta onder de vibrator tot mijn huid schoon is. Ik doe mijn oefeningen. Heeft de Passagier mijn lichaam woensdagen donderdagochtend gymnastiek laten doen? Waarschijnlijk niet. Dat moet ik compenseren. Ik kom al dicht in de buurt van de middelbare leeftijd: verloren conditie haal ik niet makkelijk weer in.


  Ik raak mijn tenen twintig keer aan. Mijn knieën zijn stijf.


  Ik schop mijn benen in de lucht.


  Ik lig plat op mijn buik en druk me op met pompende ellebogen. 


  Het lichaam reageert, al is het dan mishandeld. Het is het eerste prettige moment sinds ik wakker ben geworden: de inwendige tinteling, de zekerheid dat ik nog vitaal ben.


  Nu moet ik frisse lucht hebben. Vlug glip ik in mijn kleren en vertrek. Ik hoef me vandaag niet op mijn werk te melden. Ze weten dat ik sinds dinsdagmiddag een Passagier heb gehad; ze hoeven niet te weten dat hij vrijdagochtend voor het licht werd vertrokken is. Ik neem een dag vrij. Ik ga door de stad lopen, mijn benen strekken, mijn lichaam de schade van het misbruik vergoeden.


  Ik stap in de lift. Ik val vijftig verdiepingen naar de grond, ik stap de trieste decembersfeer in.


  De torens van New York rijzen rondom op.


  Op straat stromen de auto’s vooruit. De bestuurders zitten gespannen achter het stuur. Je weet maar nooit wanneer de chauffeur van een auto vlak bij je geleend wordt en op het moment dat de Passagier de macht overneemt, is de coördinatie altijd even weg. Zo gaan er veel levens verloren op onze straten en snelwegen, maar nooit het leven van een Passagier.


  Ik begin zonder bepaald doel te lopen. Ik steek de Veertiende Straat over, naar het noorden en luister naar het zachte, woeste gezoem van de elektrische motoren. Ik zie een jongen op straat dansen en ik weet dat hij bereden wordt. Op de kruising van de Vijfde en de Tweeëntwintigste Straat komt er een welvarende man met een buikje in mijn richting. Zijn das zit scheef en de Wall Street Journal van vanochtend steekt uit een zak van zijn jas. Hij giechelt. Hij steekt zijn tong uit. Bereden. Bezeten. Ik mijd hem. Er een flinke pas in zettend kom ik bij de tunnel die het verkeer onder de Vierendertigste Straat door leidt in de richting van Queens en ik blijf even staan om te kijken naar twee tienermeisjes die aan de rand van de stoep staan te ruziën. Het ene meisje is zwart. Ze rolt doodsbang met haar ogen. Het andere meisje duwt haar naar de reling. Bereden. Maar de Passagier is geen moord van plan, wil alleen plezier maken. Het negermeisje wordt losgelaten en zakt sidderend in elkaar. Dan staat ze op en rent weg. Het andere meisje trekt een lange streng van haar glanzende haar in haar mond, kauwt erop en lijkt te ontwaken. Ze kijkt versuft.


  Ik wend mijn ogen af. Je kijkt niet als een medelijder wakker wordt. Er bestaat een hele ethiek van bezetenheid; we hebben in deze donkere tijden zoveel nieuwe stamgewoonten.


  Ik haast me verder.


  Waar ga ik zo haastig naar toe? Ik heb al meer dan een kilometer gelopen. Ik lijk op weg naar een of ander doel, alsof mijn Passagier nog in mijn schedel schuilt, me aanspoort. Maar ik weet dat dat niet het geval is. Voorlopig ben ik vrij.


  Kan ik daar wel zeker van zijn?


  Cogito ergo sum geldt niet meer. Zelfs terwijl we bereden worden, blijven we denken, en wij ondergaan een gelaten wanhoop, niet in staat iets aan onze bestemming, hoe afschuwelijk ook, hoe destructief ook, te veranderen. Ik weet zeker dat ik onderscheid kan maken tussen de bezeten staat en de vrije staat. Maar misschien ook niet. Misschien draag ik een bijzonder duivelse Passagier mee die me helemaal niet verlaten heeft, maar zich alleen heeft teruggetrokken in het cerebellum en mij achterlaat met de illusie dat ik vrij ben, terwijl hij voortdurend stiekem bezig is me voort te drijven voor zijn eigen doeleinden.


  Hadden we ooit meer dan dat: de illusie van vrijheid?


  Maar dit is verwarrend, de gedachte dat ik misschien bereden word zonder het te beseffen. Het zweet breekt me uit en niet alleen door de inspanning van het lopen. Stop. Stop hier. Waarom moet je lopen? Je staat op de Tweeënveertigste Straat. Hier is de bibliotheek. Niets dwingt je voorwaarts. Blijf even staan, zeg ik tegen mezelf. Rust uit op de stoep van de bibliotheek.


  Ik ga op de koude stenen treden zitten en maak me wijs dat ik zelf dit besluit heb genomen.


  Of niet? Het is de oude kwestie, vrije wil contra determinisme, vertaald in de smerigst mogelijke vorm. Determinisme is geen filosofische abstractie meer; het zijn koude onmenselijke voelsprieten die tussen de naden van de schedelbotten glijden. De Passagiers zijn drie jaar geleden gearriveerd. Sindsdien ben ik vijf keer bereden. Onze wereld is nu heel anders. Maar zelfs hieraan hebben wij ons aangepast. Wij hebben ons aangepast. Wij hebben onze nieuwe zeden. Het leven gaat verder. Onze regeringen regeren, onze parlementen vergaderen, onze effectenbeurzen handelen zoals altijd, en wij hebben methoden om de chaos te compenseren. Dat is de enige manier. Wat kunnen we anders doen? Verslagen in elkaar krimpen? Wij hebben een vijand die we niet kunnen bestrijden; wij kunnen ons hoogstens verweren door vol te houden. Dus houden wij vol.


  De stenen stoeptreden drukken koud tegen mijn lichaam. In december zitten hier maar weinig mensen.


  Ik zeg tegen mezelf dat ik deze lange wandeling uit eigen vrije wil heb gemaakt, dat ik uit vrije wil ben blijven staan, dat er nu geen Passagier in mijn hersens meereist. Misschien. Misschien. Ik kan mezelf niet toestaan te geloven dat ik niet vrij ben.


  Zou het kunnen, vraag ik me af, dat de Passagier me met een bevel heeft opgezadeld? Loop naar deze plek, blijf daar wachten? Ook dat is mogelijk.


  Ik kijk om me heen naar de andere mensen op de stoep.


  Een oude man met lege ogen zit op een krant. Een jongen van een jaar of dertien met grote neusgaten. Een mollige vrouw. Worden ze allemaal bereden? De Passagiers lijken zich vandaag om mij heen te verdringen. Hoe meer ik de bereden mensen bestudeer, hoe sterker ik ervan overtuigd raak dat ik op dit moment vrij ben. De vorige keer was ik drie maanden vrij tussen twee ritten in. Sommige mensen, zeggen ze, houden nauwelijks vrije tijd over. Hun lichaam is populair en zij kennen alleen verspreide vlagen van vrijheid, een dag hier, een week daar, een uur. We hebben nooit kunnen bepalen met hoeveel Passagiers onze wereld geïnfecteerd is. Miljoenen misschien. Of maar vijf. Wie weet?


  Uit de grijze hemel krult een sneeuwsliert omlaag. Centraal heeft gezegd dat de kans op neerslag gering is. Berijden ze vanochtend ook Centraal?


  Ik zie het meisje.


  Ze zit schuin tegenover mij, vijf treden hoger en vijfentwintig meter van mij af. Haar zwarte rok is over haar knieën gekropen en onthult fraaie benen. Ze is jong. Haar haar heeft een diepe, volle kastanjekleur. Haar ogen zijn licht. Op deze afstand kan ik de kleur niet precies zien. Ze is eenvoudig gekleed. Ze is nog geen dertig. Ze draagt een donkergroene jas en haar lippenstift heeft een paarse tint. Haar lippen zijn vol, haar neus is klein met een hoge brug en haar wenkbrauwen zijn zorgvuldig geëpileerd.


  Ik ken haar.


  De laatste drie nachten heb ik met haar doorgebracht in mijn kamer. Zij is het. Bereden is ze bij me gekomen en bereden heb ik met haar geslapen. Ik weet het zeker. De sluier van mijn geheugen waait opzij; ik zie haar slanke lichaam naakt op mijn bed.


  Hoe bestaat het dat ik me dit herinner?


  Het is een te sterke indruk om een illusie te zijn. Kennelijk heb ik dit mogen onthouden. Waarom weet ik niet. En ik herinner me nog meer. Ik herinner me haar zachte, snakkende kreetjes van genot. Ik weet nu dat mijn eigen lichaam mij die drie nachten niet heeft verraden, en ik ben niet tekort geschoten.


  En er is nog meer. Een herinnering aan zwoele muziek; een geur van jeugd in haar haar; het ritselen van winterse bomen. Op een of andere manier voert ze mij terug naar een tijd van onschuld, een tijd wanneer ik jong ben en meisjes geheimzinnig zijn, een tijd van feesten en dansen en warmte en geheimen.


  Ik word nu door haar aangetrokken.


  Ook voor zulke dingen bestaat een etiquette. Het is bizonder onfatsoenlijk om iemand te benaderen die je ontmoet hebt terwijl hij of zij bereden werd. Zo’n ontmoeting geeft je geen voorrechten; een vreemde blijft een vreemde, doet er niet toe wat jij en zij gedaan en gezegd hebben tijdens jullie onvrijwillige tijd samen.


  Toch word ik door haar aangetrokken.


  Vanwaar deze schending van het taboe? Waarom deze grove overtreding van de etiquette? Dit heb ik nog nooit gedaan. Ik ben altijd fatsoenlijk geweest.


  Maar ik sta op en loop over de trede waarop ik zat tot ik onder haar sta, en ik kijk op, en werktuiglijk slaat ze haar benen over elkaar en drukt haar knieën tegen elkaar alsof ze beseft dat ze er niet erg kuis bijzat. Aan dat gebaar weet ik dat ze nu niet bereden wordt. Mijn ogen ontmoeten de hare. Haar ogen zijn nevelig groen. Ze is heel knap, en ik pijnig mijn geheugen om meer details van onze hartstocht te weten te komen.


  Ik beklim tree na tree tot ik voor haar sta.


  ‘Hallo,’ zeg ik.


  Ze kijkt me neutraal aan. Ze lijkt me niet te herkennen. Haar ogen zijn gesluierd, zoals ieders ogen tegenwoordig vaak, vlak nadat de Passagier vertrokken is. Ze tuit haar lippen en neemt me schattend op, gereserveerd.


  ‘Hallo,’ antwoordt zij koel. ‘Ik geloof niet dat ik u ken.’


  ‘Nee. Dat klopt. Maar ik heb het gevoel dat u nu niet alleen wilt zijn. En ik wil in ieder geval niet alleen zijn.’ Ik probeer haar er met mijn ogen van te overtuigen dat ik een fatsoenlijk mens ben. ‘Er zit sneeuw in de lucht,’ zeg ik. ‘We kunnen een warmere plek opzoeken. Ik zou graag met je praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Laten we verhuizen, dan zal ik het je vertellen. Ik ben Charles Roth.’


  ‘Helen Martin.’


  Ze staat op. Haar koele neutraliteit heeft ze nog niet afgelegd; ze is achterdochtig, niet op haar gemak. Maar ze is tenminste bereid om mee te gaan. Een goed teken.


  ‘Is het nog te vroeg voor een drankje?’ vraag ik.


  ‘Ik weet niet. Ik weet nauwelijks hoe laat het is.’


  ‘Nog geen twaalf uur.’


  ‘Laten we in ieder geval maar wat drinken,’ zegt ze, en we glimlachen allebei.


  We gaan naar een cocktailbar aan de overkant. Tegenover elkaar gezeten in het halfdonker drinkt zij een daiquiri en ik een bloody mary. Ze ontspant zich een beetje. Ik stel mezelf de vraag wat ik nu eigenlijk van haar wil. Het plezier van haar gezelschap, ja. Haar gezelschap in bed? Maar daar heb ik al drie nachten van genoten, al weet zij dat niet. Ik wil meer. Wat?


  Haar ogen zijn bloeddoorlopen. De afgelopen drie nachten heeft ze weinig slaap gehad.


  Ik vraag: ‘Was het erg onaangenaam voor je?’


  'Wat?’


  ‘De Passagier.’


  Een snelle reactie op haar gezicht. ‘Hoe wist je dat ik een Passagier had gehad?’


  ‘Ik wist ’t.’


  ‘We horen er niet over te praten.’


  ‘Ik ben ruimdenkend,’ zei ik. ‘Mijn Passagier is vannacht ergens verdwenen. Ik ben sinds dinsdagmiddag bereden.’


  ‘De mijne is pas een uur of twee geleden vertrokken, geloof ik.’ Er komt een blos op haar wangen. Ze doet iets gewaagds, door zo te praten. ‘Ik had hem sinds maandagnacht. Dit was mijn vijfde keer.’


  ‘Voor mij ook.’


  We spelen wat met ons glas. De verstandhouding groeit, bijna zonder dat er woorden aan te pas komen. Onze recente ontmoeting met Passagiers betekent een gemeenschappelijke ervaring, al beseft Helen niet hoe innig we die gedeeld hebben.


  Wij praten. Zij is ontwerpster van etalages. Ze heeft een kleine flat een paar straten van hier. Ze woont alleen. Ze vraagt me wat ik doe. ‘Ik ben beursanalist,’ vertel ik haar. Ze glimlacht. Haar tanden zijn volmaakt. We drinken nog iets. Ik weet nu zeker dat dit het meisje in mijn kamer was toen ik bezeten werd.


  Er groeit een zaadje van hoop in mij. Door een gelukkig toeval hebben we elkaar weer ontmoet, zo kort nadat wij als dromers afscheid namen. En het is ook een gelukkig toeval dat een spoor van de droom in mijn geest is blijven hangen..


  Wij hebben iets gedeeld, wie weet wat, en het moet iets goeds geweest zijn dat het zo’n levendige indruk heeft achtergelaten en nu wil ik bij vol bewustzijn, als mijn eigen baas bij haar zijn en die relatie hernieuwen, er dit keer een echte relatie van maken. Het is niet netjes, ik maak misbruik van een voorrecht dat ik niet bezit. Maar ik heb haar nodig. Ik wil haar.


  Ze lijkt mij ook nodig te hebben, zonder zich te realiseren wie ik ben. Maar de angst weerhoudt haar.


  Ik ben bang haar bang te maken, en daarom dring ik niet al te hard aan. Misschien zou zij me nu meenemen naar haar flat, misschien ook niet, maar ik vraag er niet om. Wij hebben ons glas leeg. We spreken af elkaar morgen weer bij de bibliotheek te ontmoeten. Even streelt mijn hand de hare. Dan is ze verdwenen.


  Die nacht maak ik drie asbakken vol. Keer op keer pieker ik of het wel wijs is wat ik doe. Waarom laat ik haar niet met rust? Ik heb het recht niet haar na te lopen. In wat onze wereld geworden is, doen wij er verstandig aan bij elkaar vandaan te blijven.


  En toch - daar is die steek van een vage herinnering als ik aan haar denk. De wazige lichten van verloren gegane kansen onder de trap, van meisjesachtig gelach in gangen op de eerste verdieping, van steelse zoenen, van thee met koek. Ik herinner me het meisje met de orchidee in haar haar, en het meisje met de lovertjesjurk, en het meisje met het kindergezicht en de ogen van een vrouw, allemaal zo lang geleden, allemaal verloren, allemaal weg en ik bezweer mezelf dat ik deze niet kwijt zal raken, ik zal niet toestaan dat ze mij afgenomen wordt.


  De ochtend breekt aan, een rustige zaterdag. Ik ga terug naar de bibliotheek, nauwelijks er op rekenend dat ze er zal zijn, maar ze is er, op de treden, en de aanblik is als een uitstel van executie. Ze ziet er vermoeid en gekweld uit; kennelijk heeft ze veel nagedacht en weinig geslapen. Samen lopen we over de Vijfde Laan. Ze blijft heel dicht naast me, maar ze neemt mijn arm niet. Ze loopt met kordate, kleine, nerveuze passen.


  Ik wil voorstellen dat we naar haar flat gaan in plaats van naar de cocktailbar. Tegenwoordig moeten we snel werken als we vrij zijn. Maar ik weet dat het verkeerd zou zijn om dit te zien als een kwestie van tactiek. Grove haast zou fataal zijn, zou me misschien een doodgewone overwinning met ingebakken verlammende nederlaag bezorgen. In ieder geval lijkt ze niet bepaald in een veelbelovende stemming. Ik kijk haar aan, denk aan vioolmuziek en vallende sneeuw, en zij kijkt naar de grijze lucht.


  Ze zegt: ‘Ik voel dat ze me voortdurend in de gaten houden. Als rondcirkelende gieren, alsmaar wachtend. Klaar om neer te duiken.’


  ‘Maar er bestaat een manier om ze te verslaan. We kunnen het leven met handenvol weggrissen als ze niet kijken.’


  ‘Ze kijken altijd.’


  ‘Nee,’ zeg ik haar. ‘Daarvoor kunnen er niet genoeg zijn. Soms kijken ze de andere kant op. En dan kunnen twee mensen samenkomen en proberen de warmte te delen.’


  ‘Maar wat heeft ’t voor zin?’


  ‘Je bent te pessimistisch, Helen. Ze negeren ons maanden achtereen. We hebben een kans. Een kans.’


  Maar haar huls van angst kan ik niet doorbreken. Ze is verlamd door de nabijheid van Passagiers, niet bereid iets te beginnen uit angst dat het weggesnaaid zal worden door onze kwelgeesten. We komen bij het gebouw waar zij woont, en ik hoop dat ze zich laat vermurwen en mij binnen vraagt. Even aarzelt ze, maar alleen even: ze omvat mijn hand met allebei de hare, en ze glimlacht, en de glimlach vervaagt, en ze is weg, mij achterlatend met de woorden: ‘Laten we elkaar morgen weer voor de bibliotheek ontmoeten. Om twaalf uur.’


  De lange kille wandeling naar huis maak ik in m’n eentje.


  Iets van haar pessimisme doordringt me ’s nachts. Het lijkt zinloos om een poging te doen iets te bergen uit de chaos. Erger nog: het is gemeen van mij haar op te zoeken, schandelijk om een aarzelende liefde aan te bieden als ik niet vrij ben. In deze wereld, zeg ik tegen mezelf, moeten we ons verre houden van anderen, zodat we niemand kwaad doen als we gegrepen en bereden worden, ’s Ochtends ga ik niet naar haar toe.


  Dit is het beste, houd ik mezelf stug voor. Ik heb het recht niet haar lastig te vallen. Ik stel me voor dat ze op de treden van de bibliotheek zit te wachten, zich afvraagt waarom ik zo laat ben, gespannen wordt, ongeduldig en dan geërgerd. Ze zal wel nijdig zijn dat ik onze afspraak niet nakom, maar dat gaat over, en ze vergeet me gauw genoeg.


  Maandag. Ik ga weer naar mijn werk.


  Natuurlijk rept niemand over mijn afwezigheid. Het is alsof ik nooit weggeweest ben. De markt is levendig die ochtend. Het werk is uitdagend en de morgen is al half voorbij als ik voor het eerst aan Helen denk. Maar meteen kan ik aan niets anders meer denken. Wat laf om haar te laten zitten. Wat kinderlijk, die duistere gedachten van zaterdagavond. Waarom aanvaard ik het lot zo lijdzaam? Waarom geef ik me over? Ik wil vechten, een geborgen plek uitbeitelen ondanks de overmacht. Ik ben er heilig van overtuigd dat het kan. Misschien vallen de Passagiers ons geen van tweeën ooit meer lastig, waarom niet? En die flakkerende glimlach van haar bij haar flat die zaterdag, die kortstondige gloed - daaruit had ik moeten begrijpen dat zij achter haar muur van angst precies hetzelfde voelt als ik. Ze wachtte tot ik de leiding zou nemen. En in plaats daarvan bleef ik thuis.


  In de middagpauze ga ik naar de bibliotheek, denkend dat het zinloos is.


  Maar ze is er. Ze loopt heen en weer over de treden; de wind geselt haar tengere gestalte. Ik ga naar haar toe.


  Ze zegt niets. Dan zegt ze eindelijk: ‘Hallo.’


  ‘Het spijt me van gister.’


  ‘Ik heb een hele tijd op je gewacht.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik had mezelf wijsgemaakt dat het geen nut had om te komen. Maar toen veranderde ik weer van gedachte.’


  Ze probeert boos te kijken. Maar ik weet dat het haar plezier doet mij weer te zien - waarom zou ze vandaag anders hier zijn? Haar innerlijk plezier kan ze niet verbergen. Ik ook niet. Ik wijs naar de overkant.


  ‘Een daiquiri?’ vraag ik. ‘Als zoenoffer?’


  ‘Goed.’


  Vandaag is de bar vol, maar we vinden ergens een cabine. Er straalt een licht uit haar ogen dat ik nog niet eerder heb gezien. Ik voel dat een inwendige barrière in haar afbrokkelt.


  ‘Je bent minder bang voor me, Helen,’ zeg ik.


  ‘Ik ben nooit bang voor jou geweest. Ik ben bang voor wat er zou kunnen gebeuren als we het risico nemen.’ ‘Wees niet bang. Niet doen.’


  ‘Ik doe m’n best. Maar soms lijkt het zo hopeloos. Sinds zij hier gekomen zijn-’


  ‘We kunnen nog steeds proberen ons eigen leven te leiden.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘We moeten. Laten we een pact sluiten, Helen. Geen sombere gedachten meer. Geen gepieker meer over de verschrikkelijke dingen die eventueel misschien zouden kunnen gebeuren. Goed?’


  Een pauze. Dan een koele hand tegen de mijne.


  ‘Goed.’


  We drinken onze glazen leeg en ik toon mijn kredietkaart van Centraal om ervoor te betalen en we gaan naar buiten. Ik wil dat ze zegt dat ik mijn werk vanmiddag moet vergeten en met haar mee naar huis moet gaan. Het is nu onvermijdelijk dat ze het mij zal vragen, en beter vroeg dan laat.


  We lopen een straat. Ze doet de uitnodiging niet. Ik voel wel hoe ze inwendig strijd levert, en ik wacht tot ze het uit zichzelf oplost zonder dat ik me ermee bemoei. We lopen nog een straat. Ze heeft haar arm door de mijne gestoken maar ze praat alleen over haar werk, over het weer, en het is een afstandelijke conversatie op armlengte. Bij de volgende hoek keert ze om, weg van haar flat, terug naar de cocktailbar. Ik probeer geduld met haar te hebben.


  Nu hoef ik de zaak niet op te jagen, denk ik bij mezelf. Haar lichaam is geen geheim voor mij. Onze verhouding is omgekeerd begonnen, het lichamelijke deel eerst; nu zal het tijd kosten om terug te werken naar het moeilijkere deel dat sommige mensen liefde noemen.


  Maar natuurlijk weet zij niet dat wij elkaar op die manier gekend hebben. De wind blaast dansende sneeuwvlokken in ons gezicht en vreemd genoeg maakt de koude prikkeling mij eerlijk. Ik weet wat ik moet zeggen. Ik moet mijn stiekeme overwicht prijsgeven.


  Ik zeg: ‘Toen ik vorige week bereden werd, Helen, had ik een meisje in mijn kamer.’


  ‘Waarom wil je daar nu over praten?’


  ‘Ik moet wel, Helen. Dat meisje was jij.’


  Ze blijft staan. Ze keert zich naar mij. Haastige voetgangers passeren ons. Haar gezicht is heel bleek en haar wangen worden donkerrood.


  ‘Dat is niet grappig, Charles.’


  ‘Dat was ook niet de bedoeling. Jij bent bij mij geweest van dinsdagnacht tot vrijdagochtend vroeg.’


  ‘Hoe kun je dat weten?’


  ‘Ik weet ’t. Gewoon. Ik herinner het me duidelijk. Op de een of andere manier is het blijven hangen. Ik zie je hele lichaam.’


  ‘Hou op, Charles.’


  ‘We waren heel goed samen,’ zeg ik. ‘Het moet onze Passagiers genoegen hebben gedaan dat wij zo goed waren. Je weer te zien - het was alsof ik wakker werd uit een droom en merkte dat de droom echt was, en het meisje zat recht voor me-’


  ‘Nee!’


  ‘Laten we naar je flat gaan en opnieuw beginnen.’


  Zij zegt: ‘Je doet met opzet grof, en ik weet niet waarom, maar je had geen enkele reden om het te bederven. Misschien was ik bij jou en misschien niet, maar dat kun je niet weten, en als je het wel wist zou je je mond moeten houden en-’


  ‘Je hebt een grote moedervlek,’ zeg ik, ‘ongeveer vijf centimeter onder je linkerborst.’


  Ze snikt en attaqueert me, daar midden op straat. Haar lange zilveren nagels halen mijn wangen open. Ze stompt me. Ik grijp haar vast. Haar knieën rammen mij. Niemand besteedt er aandacht aan; de passanten nemen aan dat we bereden worden en wenden zich af. Zij is een furie maar ik heb mijn armen als metalen banden om haar heen zodat ze alleen kan stampen en snuiven en haar lichaam druk ik tegen me aan. Ze is star van ellende.


  Met een lage, dringende stem zeg ik: ‘We verslaan ze wel, Helen. We maken af wat zij begonnen zijn. Verzet je niet tegen mij. Je hebt geen reden om mij af te wijzen. Ik weet dat het een wild toeval is dat ik me jou herinner, maar laat me met je meegaan, dan zal ik bewijzen dat we bij elkaar horen.’


  ‘Laat-los-’


  ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft. Waarom zouden we vijanden zijn? Ik wil je geen kwaad doen. Ik hou van je, Helen. Weet je nog, toen we kinderen waren, dat we konden spelen dat we verliefd waren? Ik heb het gedaan, en jij moet het ook gedaan hebben. Zestien, zeventien jaar oud. Het gefluister, de geheime aanrakingen - allemaal een groot spel, en we wisten het heel goed. Maar het spel is afgelopen. We hebben de tijd niet om elkaar te plagen en dan hard weg te rennen. We hebben zo weinig tijd wanneer we vrij zijn - we moeten elkaar vertrouwen, ons openstellen-’


  ‘Het is verkeerd.’


  ‘Nee. Alleen omdat het de stomme gewoonte is om elkaar te mijden als twee mensen door Passagiers samen worden gebracht, hoeven wij daar nog niet aan mee te doen. Helen-Helen-’


  Iets in mijn stem raakt haar. Ze houdt op zich te verzetten. Haar verstijfde lichaam ontspant zich. Ze kijkt me aan, haar betraande gezicht ontdooit, haar ogen zijn wazig.


  ‘Vertrouw mij,’ zeg ik. ‘Vertrouw me, Helen!’


  Ze aarzelt. Dan glimlacht ze. Op dat moment voel ik de kilte achterin mijn schedel, alsof een stalen naald diep door de botten wordt gedreven. Ik verstijf. Mijn armen vallen langs mijn zij. Even raak ik het contact met de omgeving kwijt en als de nevel optrekt is alles anders.


  ‘Charles?’ zegt zij. ‘Charles?’


  Ze drukt haar knokkels tegen haar tanden. Ik draai me om, negeer haar en ga de cocktailbar weer in. In een van de voorste cabines zit een jongeman. Zijn donkere haar glimt van de pomade, zijn wangen zijn glad. Zijn ogen ontmoeten de mijne.


  Ik ga zitten. Hij bestelt. We praten niet.


  Mijn hand valt op zijn pols en blijft daar. De bartender die met de glazen komt kijkt lelijk maar zegt niets. We drinken langzaam en zetten de lege glazen dan neer. ‘Laten we gaan,’ zegt de jongeman.


  Ik volg hem naar buiten.


  Breckenridge en het continuüm


  Toen zei Breckenridge: ‘Ik zou jullie vanavond wel de geschiedenis van Oedipus de Koning der Dieven kunnen vertellen.’


  De hemel op het eind van de middag was wanstaltig: grijs, gevlekt en hel. Hij resoneerde met een vreemde elektriciteit. Breckenridge had nooit aan die hemel kunnen wennen. Dag na dag terwijl ze door de woestijn reisden, doorpriemde de hemel hem met de pijn van onbegrijpelijk verlies.


  ‘Oedipus Koning der Dieven,’ mompelde Scarp. Arios knikte. Hom keek naar de hemel. Militor fronste. ‘Oedipus,’ zei Horn. ‘Koning der Dieven,’ zei Arios.


  Breckenridge en zijn vier reisgenoten kampeerden in een vervallen buitenhuis in de woestijn, een fraai bouwwerk van granieten zuilen en zwarte marmervloeren, mogelijk bestemd geweest voor de verrukkelijke geliefde van een vergeten prins van het stedenbouwende volk. Het huis lag op korte afstand van de muren van de grote dode stad die ze de volgende ochtend eindelijk binnen zouden trekken. Eens was dit misschien een zomerverblijf geweest, een oord van sorbets en zwemmen, in die vervlogen tijd toen deze woestijn bloeide en pauwen door de geurende tuinen stapten. Een fantasie uit Duizend-en-een nacht: lang geleden, lang geleden, duizenden jaren. Heel verwarrend voor Breckenridge als hij eraan dacht dat deze machtige stad, nu aangetast door de tijd, gesticht was en gedijd had en gestorven was in een veel minder oude tijd dan zijn eigen. De banden die het continuüm bijeenhielden waren losser geworden. Hij klapwiekte op de tijdstormen.


  ‘Vertel je verhaal,’ zei Militor.


  Ze waren rusteloos; ze knikten, ze verzaten. Scarp stookte het vuur op. De zon daalde achter de lage kale heuvels die de westelijke grens van de woestijn aangaven; de smorende hitte van de dag stormde plotseling hemelwaarts en een ijle wind floot door de galerijen van gegroefde grijze pilaren die het paviljoen omringden. Rose zandkorrels dansten in een gestage stroom over de gladgesleten vloer waarop Breckenridge en zij die samen met hem reisden zaten. De hoge westelijke muur van de naburige stad was al in schaduw verscholen.


  Breckenridge trok zijn dunne mantel dichter om zich heen. Hij staarde om beurten naar de vier in pijen gehulde gedaanten die hem aankeken. Hij drukte zijn vingers tegen de koude, gladde vloer om zich te verankeren. Met een lage, eentonige stem zei hij: ‘Deze Oedipus was monarch van het land der Dieven, en een stoutmoedig en roerig man. Hij vatte een verboden verlangen op naar Euridice zijn moeder. Haar zijn hartstochten opdringend, werd hij zo wild tijdens hun paring dat zij het leven verloor. Overweldigd door schuld en vrezend dat haar verwanten zich zouden wreken, ontsnapte Oedipus door de lucht uit zijn koninkrijk, want hij had vleugels voor zichzelf vervaardigd onder toezicht van de magiër Pros-pero; maar hij vloog te hoog en kwam binnen het domein van de strijdwagen van zijn vader Apollo, de god van de zon. Vertoornd over deze inbreuk verzwolg Apollo Oedipus in hitte en de was die de veren van zijn vleugels bij elkaar hield, smolt. Een volle dag en een nacht tuimelde Oedipus omlaag door de hemelen, en eindelijk stortte hij in de oceaan en hij zonk door de zeebodem in de donkere wereld daaronder. Daar verblijft hij tot in alle eeuwigheid, blind en lam; maar ieder voorjaar komt hij weer tussen de mensen, en waar hij over de velden hinkt, springen de groene grassen in zijn voetsporen uit de grond.’


  Het was stil. De duisternis overmande de hemel. De vier afgeronde brokstukken van de verbrijzelde oude maan kwamen te voorschijn en begonnen aan hun sierlijke, verbluffende sarabande, langzaam tollend, elkaar overstromend met verschuivende patronen van koel wit licht.


  De violette en groene banden van het noorderlicht flakkerden verschrikkelijk abrupt, als het haperende schijnsel van een monsterlijk groot zoeklicht. Breckenridge voelde dat hij doorzeefd werd door schitterende ionen die hem tot in zijn merg roosterden. Hij wachtte bevend.


  ‘Is dat alles?’ vroeg Militor na verloop van tijd. ‘Eindigt het zo?’


  ‘Meer zit er aan het verhaal niet vast,’ antwoordde Breckenridge. ‘Ben je teleurgesteld?’


  ‘De betekenis is duister. Vanwaar de incest? Waarom vloog hij te hoog? Waarom was zijn vader boos? Waarom verschijnt Oedipus ieder voorjaar opnieuw? Het klopt allemaal niet. Ben ik te oppervlakkig om de verbanden te doorzien? Ik geloof van niet.’


  ‘O, ’t is ouwe koek,’ zei Scarp. ‘De mythe van de eeuwige terugkeer. De dode koning die de vruchtbaarheid van het nieuwe jaar brengt. Dat herken je toch, Militor.’ Het noorderlicht flitste met verdubbelde heftigheid, een gecodeerd baken dat uitschreeuwde: RUIMTE EN TIJD, RUIMTE EN TIJD, RUIMTE EN TIJD. ‘Je had het geraamte van het verhaal moeten kunnen volgen,’ zei Scarp. ‘We hebben het duizend keer gehoord, in duizend gedaanten.’


  -Ruimte en Tijd-


  ‘Dat is zeker,’ zei Militor. ‘Maar de componenten van elk bevredigend verhaal moeten een logisch noodzakelijke volgorde hebben, een of andere essentiële relatie.’


  -RUIMTE- ‘Wat we nu net gehoord hebben, is een warboel van ongeordend ronddrijvende fragmenten. Ik zie de gelijkenis met een mythe maar niet de innerlijke waarheid.’


  -TIJD-


  ‘Een mythe bevat waarheid,’ hield Scarp vol, ‘ongeacht hoe verhaspeld de vorm, ongeacht hoeveel niet ter zake doende inlassingen erin verweven zijn. De inlassingen kunnen zelfs wel een klasse van waarheid vormen, en niet eens de minste klasse.’


  Het Dow-Jones Industrial Average, dacht Breckenridge, sloot vandaag op 1100432,86-


  ‘Hoe dan ook, hij heeft het maar pover verteld,’ merkte Arios op. ‘Geen drama, geen intensiteit, alleen een kale schets van gebeurtenissen. Ik ben beter van je gewend, Breckenridge. Sheherazade en de Veertig Reuzen - dat was nog ’s een verhaal! Don Quichotte en de Fontein van de Jeugd, ja! Maar dit - dit-’


  Scarp schudde zijn hoofd. ‘De kracht van een mythe ligt in zijn inhoud, niet in de melodie van het relaas. Ik voel de inherente kracht van het verhaal van vanavond. Ik vind het aanvaardbaar.’


  ‘Dank je,’ zei Breckenridge rustig. Hij keek Militor en Arios zuur aan. Het was onaangenaam als ze kibbelden over de verhalen die hij ze vertelde. Wat had hij deze vier vreemde wezens anders te bieden behalve zijn verhalen? Als ze dat geschenk niet vriendelijk ontvingen, wezen ze zijn enige aanspraak op hun gezelschap af.


  Een miljoen jaar van nergens...


  RUIMTE-TIJD.


  Apollo-Jezus-Apollo-


  De wind werd frisser. Niemand sprak. Op de woestijn jankten beesten. Breckenridge ging liggen. Zijn schouders deden pijn en hij veranderde van houding op de koude stenen vloer.


  Merry mijn vrouw, Cassandra mijn dochter, Noel mijn zoon-RUIMTE-TIJD-RUIMTE-


  Zijn ogen deden pijn van de vorstgloed van het noorderlicht. Hij voelde zich in de kosmos uitgestrekt, verscheurd tussen toen en nu - hij brak, werd in brokken gescheurd als de maan-


  De sterren waren zichtbaar geworden. Hij bekeek de sterrenbeelden. Ze waren onbekend; hoe vaak Scarp of Horn hem ook op de patronen wezen, hij zag alleen willekeurig verspreide lichtpunten. In zijn andere leven had hij in ieder geval de opvallendste sterrenbeelden kunnen herkennen, maar die scheen je hier niet te hebben. Hoeveel tijd is er nodig om de hemel totaal anders in te delen? Een miljoen jaar? Tien miljoen? Goddank dat Mars en Jupiter er nog waren, de oranje stip en de schitterende witte, zodat hij wist dat dit zijn eigen wereld was, zijn eigen zonnestelsel. In zijn bonzende schedel dansten de beelden. Daar had je Pegasus, daar Orion, daar Sagittarius. Een transparant dat over de hemel lag, een masker van realiteiten op realiteiten.


  ‘Luister naar de muziek,’ zei Horn na een lange poos terwijl hij een broos toestel met wieltjes en spoelen onder zijn mantel vandaan haalde. Hij liefkoosde het en er kwamen tere geluiden uit: kristallijn, troostend, de muziek van dromen, die over de gehoorgrens sloop zonder dat het juiste moment waarneembaar was. Even later zette Scarp een woordeloos lied in en een voor een vielen de anderen in, eerst Horn, dan Militor, en ten slotte Arios met een droge, gonzende bromstem.


  ‘Wat zingen jullie?’ vroeg Breckenridge.


  ‘De hymne van Oedipus Koning der Dieven,’ zei Scarp.


  Was het zo’n waardeloos leven geweest? Hij was gezond, welvarend en geliefd geweest. Zijn vader was de actieve partner van Falkner, Breckenridge & Co., een van de gerenommeerdste huizen van Wall Street, en nadat Breckenridge traditiegetrouw onderop begonnen was en zich naar boven had gewerkt, werd hij ook partner, tien jaar nadat hij van Dartmouth was gekomen. Wat was daar verkeerd aan? In 1972 haalde hij $ 83.500 binnen - niet zoveel als hij van een partnerschap had verwacht, maar niet slecht, helemaal niet slecht, en volgend jaar kon best veel beter worden. Hij had een vrouw en twee kinderen, een flat op de East 73rd Street, een hut aan het Candlewoodmeer, een tamelijk grote schoener met een ligplaats in een marina aan de Gulf Coast, en een knappe jonge maitresse in een eigen flatje aan de Upper West Side. Wat was daar verkeerd aan? Toen hij door het weefsel van het continuüm brak en uitkwam in een onvoorstelbaar veranderde wereld aan het eind van de tijd, was hij niet verbijsterd dat zo iets gebeuren kon, maar dat het iemand overkwam die zo stevig en welvarend in het leven stond als hij.


  Toen ze sliepen sprong er een corona van gouden licht aan op de top van de stadsmuur. Het licht maakte Breckenridge wakker en hij ging vlug rechtop zitten in de waan dat de stad in brand stond. Maar het licht leek koel en soepel en scheen te bestaan uit vlot rimpelende golven, meer als het noorderlicht dan als het helle laaien van vlammen. Het ontsprong aan de rand van de muur en danste hoog in de lucht en wierp wazige, afgeronde schaduwen dwars over de scherp afgetekende schaduwen die afkomstig waren van de brokken van de maan. In de muur leek een diep zwart segment te zitten. Scherp kijkend zag Breckenridge dat de enorme poort in de westkant van de muur openstond. Zonder de anderen iets te zeggen verliet hij het kamp en liep over het vlakke zand naar de poort die hij na een uur stappen bereikte. Niets belemmerde hem de toegang.


  Vlak binnen de muur lag een breed plaza met een vloer van keien en daar voorbij zag hij brede lanen met aan weerskanten een vreemd soort gebouwen: afgerond en rubberachtig, poreus van textuur, één en al bochels en borstweringen. Zwarte, niet van hekken voorziene putten middenop alle belangrijke kruispunten leidden naar bodemloze diepten. Breckenridge had gehoord dat de stad verlaten was - dat hij al eeuwen onbewoond was, al sinds het klimaat in dit deel van de wereld bedorven was - en dus was hij verrast toen hij merkte dat er mensen waren. Bleke gedaanten schoten geruisloos heen en weer, als spoken, alsof ze een eind boven de straat zweefden. Hij benaderde er een, en een tweede en een derde, maar toen hij wilde spreken kwamen er geen woorden uit zijn keel. Hij greep een van de stadsbewoners bij de pols, een tenger meisje met zwart haar, gekleed in een zacht-grijze toga en hij hield haar stevig vast in de hoop dat dit contact tot ander contact zou leiden. Haar donkere ogen bestudeerden hem zonder vertoon van angst en ze deed geen poging zich te bevrijden. Ik ben Noel Breckenridge, zei hij - Noel III - en ik ben geboren in het stadje Greenwich in Connecticut, in het jaar onzes Heren 1940, mijn vrouw heet Merry en mijn dochter Cassandra en mijn zoon is Noel Breckenridge IV, en ik ben niet zo grofbesnaard of stom als jij misschien denkt. Ze antwoordde niet en haar uitdrukking veranderde niet. Hij vroeg: Begrijp je iets van wat ik tegen je zeg? Haar gezicht bleef precies gelijk, onbewogen. Hij vroeg: Kun je mijn stem eigenlijk wel horen? Ze reageerde niet. Hij ging verder: Hoe heet je? Hoe heet deze stad? Wanneer is hij prijsgegeven? Welk jaar is dit op een kalender die ik kan begrijpen? Wat weet jij van mij dat ik moet weten? Ze bleef hem steeds even effen aankijken. Hij trok haar tegen zich aan, pakte haar magere schouders beet en kuste haar dringend en dwong zijn tong tussen haar tanden door. Een ogenblik later lag hij languit met zijn gezicht in het zand en zand in zijn mond, niet ver van het kamp. Alleen maar een droom, dacht hij vermoeid, een droom.


  Hij lunchte met Harry Munsey in de Merchants and Shippers Club: een sjieke tent van chroom en hardhout op zestig verdiepingen boven William Street in het hart van de financiële wijk. Diffuse lampen gaven een licht als pulserende rode zonnen; de kelners schoven als zwijgende manen langs de tafels. De club was meer dan een eeuw oud, hoewel de wolkenkrabber waarvan hij de hoogste verdieping besloeg pas in 1968 gebouwd was  - het was zijn vierde behuizing, of de vijfde. Het lidmaatschap was beperkt tot mannelijke blanke christenen, nuchtere en verantwoordelijke mensen, die belangrijke posities bekleedden in de effectenindustrie van New York. Niets in de statuten van de club beperkte het lidmaatschap met zoveel woorden tot mannelijke blanke christenen, maar toch waren er nooit leden geweest die niet mannelijk, blank en christelijk waren. Niemand die de realiteit stevig onder de duim had, geloofde dat die er ooit zouden komen.


  Harry Munsey was net als Noel Breckenridge mannelijk, blank en een christen. Ze waren samen op Dartmouth geweest en samen op Wall Street begonnen, Breckenridge in de firma van zijn familie en Munsey in die van zijn familie, en ze lunchten bijna iedere dag samen en gingen bijna elke zaterdagavond bij elkaar op bezoek, en allebei waren ze met de vrouw van de ander naar bed geweest, al geloofden ze allebei dat de ander daar niets van wist.


  Bij de derde martini zei Munsey: ‘Wat zit je vandaag dwars, Noel?’


  Een jaar of tien geleden was Munsey het schoolvoorbeeld van een universitaire footballspeler geweest; hij was groot en sterk, nog groter dan Breckenridge, die niet klein was. Munseys gezicht was rose en glad en zijn ogen waren levendig en jong, maar hij was al zijn haar al voor zijn dertigste kwijtgeraakt.


  ‘Zit mij iets dwars?’


  ‘Jou zit iets dwars, ja. Waarom zou je er anders zo benauwd uitzien nadat je twee en een halve martini hebt gehad?’


  Breckenridge had moeilijk kunnen wennen aan de massieve glanzende koepel die Munseys schedel was.


  Hij zei: ‘Goed. Er zit me inderdaad iets dwars.’


  ‘Wil ie erover praten?’


  ‘Nee.’


  ‘Okay,’ zei Munsey.


  Breckenridge dronk zijn glas uit. ‘Ik word gekweld door een schooljongensachtig gevoel van het zinloze van het leven, als je ’t graag weten wilt.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  ‘De zinloosheid van het leven?’


  ‘Het leven is leeg, dom en mechanisch,’ zei Breckenridge.


  'Jouw leven?


  ‘Het leven.’


  ‘Ik ken een heleboel mensen die graag jouw leven zouden leiden. Ze zouden best met je willen ruilen, baat voor baat, last voor last, leven voor leven.’


  Breckenridge schudde zijn hoofd. ‘Dan zijn het idioten.’


  ‘Is ’t zo erg?’


  ‘Het lijkt allemaal zo nutteloos, Harry. Alles. We vieren feest en maken onszelf wijs dat het iets betekent. Maar wat is er nu eigenlijk helemaal? Geld najagen? Ik heb meer dan genoeg geld. Na een bepaald punt is het alleen nog een spel. Franse restaurants? Reisjes naar Europa? Drinken? Seks? Zwembaden? Jezus! We worden geboren, we groeien op, we doen een heleboel dingen, we worden oud en we gaan dood. Is dat alles? Jezus, Harry, is dat echt alles?’


  Munsey keek beschroomd. ‘Nou, je hebt je gezin,’ probeerde hij. ‘Trouwen, vaderschap, weten dat je een nieuwe schakel in de grote keten van het leven smeedt. Een nieuwe generatie op de been brengen. Je idealen, je normen doorgeven, je tradities, alles wat ons onderscheidt van de apen die we vroeger waren. Telt dat niet?’


  Schouderophalend zei Breckenridge: ‘Goed. Kinderen krijgen, zeg je. We zetten ze op de wereld, we snuiten hun neus, we leren ze kleine mannetjes en vrouwtjes zijn, we sturen ze naar de goeie scholen en stoppen ze in de goeie clubs, en ze groeien op als carbondoorslagen van hun ouders: advocaten of makelaars of wat ook-’


  De lampen flakkerden. Het noorderlicht: rood, groen, violet, rood, groen. Het scheurende weefsel; de maan, de gebroken maan; het noorderlicht; de lampen; het vuur bovenop de muur-


  ‘-of anders groeien ze op en veranderen zich opzettelijk in het tegendeel van hun ouders, en ergens onderweg gaan de ouders dood, en de kinderen krijgen kinderen, en de cyclus begint opnieuw. Rond en rond, generatie na generatie, Noel Breckenridge III, Noel Breckenridge IV, Noel Breckenridge XVI-’


  Arios-Scarp-Militor-Horn-


  De stad-de poort-


  ‘-geld maken, geld uitgeven, duur leven, niks reëels bouwen, alleen maar ruimte in beslag nemen op de planeet, een poosje, en waarvoor? Voor wat? Wat betekent het allemaal?’


  De granieten zuilen-het noorderlicht-RUIMTE EN TIJD-


  ‘Je bent vandaag in een beroerde bui, Noel,’ zei Munsey. ‘Weet ik. Heb je al spijt dat je me vroeg wat me dwars zat?’


  ‘Niet bijzonder. Iedereen maakt zo’n stadium door.’


  ‘Als ze zeventien zijn, ja.’


  ‘En later ook nog.’


  ‘Het is meer dan alleen een voorbijgaand stadium,’ zei Breckenridge. ‘Het is een ziekte. Als ik maar een beetje lef had, Harry, zou ik er de brui aan geven. Gewoon ophouden en een poging doen om naar betekenis te zoeken in de privacy van mijn eigen hoofd.’


  ‘Waarom doe je dat niet? Je kunt het je best veroorloven. Doe het gewoon. Waarom niet?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Breckenridge.


  Wat een vreemde sterrenbeelden. Wat een wanstaltige hemel.


  Wat een koude wind blaast er uit morgen.


  ‘Ik geloof dat het tijd wordt voor een nieuwe martini,’ zei Munsey.


  Ze waren nu al een hele tijd bezig aan de oversteek van de woestijn - veertig dagen en veertig nachten, zei Breckenridge graag in gedachten, maar waarschijnlijk duurde het al langer - en ze liepen zonder zich te sparen, ze marcheerden van zonsopgang tot zonsondergang met zo min mogelijk rustpauzes. De lucht was ijl. Zijn longen leken van leer. Omdat hij de grootste van de groep was, droeg hij het zwaarste pak. Dat hinderde hem niet.


  Wat hem wel hinderde was hoe weinig hij van de expeditie wist, van het doel ervan, de oorsprong, zelfs niet hoe hij erbij was gekomen. Maar zulke vragen stellen leek naïef en onhandig, en hij deed het dan ook niet. Hij ging mee, deed zijn deel - het kamp inrichten, ’s ochtends opruimen - en hij probeerde zijn reisgenoten te amuseren met zijn verhalen. Iedere nacht wilden ze een verhaal van hem horen. ‘Vertel ons je mythen,’ drongen ze aan. ‘Vertel ons de legenden en fabels die je als kind hebt geleerd.’


  Na weken met hen te hebben gereisd wist hij weinig meer van de vier mannen dan aan het begin. Zijn favoriet was Scarp, die sympathiek en soepel was. De vijandige, verachtelijke Militor beviel hem het minst. Horn -dromerig, poëtisch, onwerelds, gereserveerd - was ongrijpbaar. Arios, het meest dorre en objectieve en wetenschappelijke lid van de groep leek de moeite van het begrijpen niet waard. Zover Breckenridge kon bepalen waren zij mensen, al had hun huid een eigenaardige glans en een vreemde olijfkleur. Ze hadden typische smalle neuzen met een hoge brug van een soort dat hij nog nooit had gezien, heel broos, als de neuzen van zuiver geteelde societyvrouwen waarbij de mogelijkheden van het ontwerp tot op de bodem waren uitgebuit.


  De woestijn was prachtig. Een opzichtige troosteloosheid, een en al duinen en zandgolven, blauw en rood en goud en groen gestreept door schitterende oxyden.


  Soms als het noorderlicht op volle toeren bezig was -RUIMTE! TIJD! Ruimte! “Tijd! - leek de woestijn alleen een spiegel van de hemel. Maar ’s ochtends, als de elektronische razernij van het noorderlicht weggestorven was, galmde het zand nog met zijn eigen innerlijke kleurpulsen.


  En de zon - bleek en genadeloos - Apollo’s stervensloze vuren-


  lk ben Noel Breckenridge en ik ben negen jaar oud en zo heb ik mijn zomervakantie doorgebracht-


  O Here Jezus vergeef mij.


  Her en der over de woestijn verspreid lagen oeroude ruïnes - zuilengangen, beeldenhallen, wachthuisjes, zomerpaviljoens, jachthutten, de stompjes van antieke muren en de trekkers sloegen hun kamp altijd bij een van deze ruïnes op. Ze bestudeerden ze allemaal, maten de afmetingen, legden de saillante details vast, sondeerden de onder zand bedolven fundamenten. Om zijn nek had Scarp een soort mechanische kaart hangen, een druppelvormig instrument dat geluiden kon voortbrengen-


  PING!


  -die hen dagelijks naar de volgende ruïne in de keten tot aan de stad gidsten. Scarp had ook een compact, zoemend machientje bij zich dat zoet water onttrok aan handenvol zand. Hun vaste voedsel kregen ze in de vorm van heel smakelijke gele pillen.


  PING!


  In het begin was Breckenridge voortdurend moe geweest, maar onder het marcheren was hij allengs sterker geworden en zijn uithoudingsvermogen nam toe en nu had hij het gevoel dat hij eeuwig door kon gaan, zonder ooit moe te worden-PING!


  -eindeloos heen en weer over de woestijn die misschien de hele wereld omspande. Maar de dode stad was hun reisdoel en ten slotte kwam hij dan in zicht. Ze zouden er onbepaalde tijd verblijven. Hij wist nog niet zeker of de vier archeologen of pelgrims waren. Misschien allebei, dacht hij. Of geen van beide. Geen van beide.


  ‘Hoe denk je dan dat je je leven zinvoller kan maken?’ vroeg Munsey.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb geen idee hoe ik het zou moeten aanleggen. Maar ik weet wél wie de mensen zijn wier leven een zin heeft.’


  ‘Wie dan?’


  ‘De scheppers, Harry. De vormers, de makers, de vernieuwers. Beethoven, Rembrandt, dr. Salk, Einstein, Shakespeare, die bende. Het is niet genoeg om alleen maar te leven. Het is zelfs niet genoeg om alleen een goed verstand te hebben, om helder te denken. Je moet iets toevoegen aan de som van de menselijke prestaties, iets reëels, iets waardevols. Je moet iets geven. Mozart. Newton. Columbus. Degenen die in de bron van de schepping kunnen reiken, in die kolkendhete chaos van rauwe energie en er iets uittrekken, het vormgeven, iets unieks en nieuws ervan maken. Geld maken is niet genoeg. Nog meer Breckenridges of Munseys maken ook niet. Je snapt wat ik bedoel, Harry? De bron van schepping. Het reservoir van leven, ofwel God. Denk je ooit dat je in God gelooft? Word je soms midden in de nacht wakker en zeg je dan: Ja, ja, er is verdomme toch Iets, ik geloof, ik geloof! Ik heb het nu niet over naar de kerk gaan, snap je. Naar de kerk gaan is al lang niets meer dan een geconditioneerde reflex, een tic, een zenuwtrekking. Ik heb het over geloof. De toestand van verlichting. Ik heb het niet over God als een ouwe kerel met een lange witte baard, Harry. Ik bedoel iets abstracts, een macht, een kracht, een stroom, een reservoir van energie dat aan alles ten grondslag ligt en alles met alles verbindt. God is dat reservoir. Dat reservoir is God. In gedachten zie ik dat reservoir zo, iets als de zee van gesmolten lava onder de aardkorst; het is er, vol hitte en macht en het is toegankelijk voor degenen die de weg weten. Plato kon uit dat reservoir putten. Van Gogh. Joyce. Schubert. El Greco. Een paar bofferds weten hoe ze er moeten komen. De meesten van ons kunnen het niet. De meesten van ons. Voor degenen die het niet kunnen, is God dood. Erger nog - voor die mensen heeft Hij helemaal nooit geleefd. O, Christus, wat is het verschrikkelijk om gevangen te zitten in een tijdperk waarin iedereen rondloopt als een soort zombie, afgesneden van de energie van de geest, zelfs te beschaamd om toe te geven dat zulke energie bestaat. Ik haat het. Ik haat de hele stinkende twintigste eeuw, wist je dat? Ben ik nog te volgen? Lijk ik apezat? Schaam je je voor me, Harry? Harry? Harry?’


  ’s Ochtends braken ze het kamp op en begonnen aan het laatste stuk van de reis naar de stad. Het zand had hier een verwarrende consistentie, knapperig: witte zoutophopingen gaven Breckenridge het gevoel dat ze een toendra overstaken in plaats van een woestijn. De lucht was onbewolkt en bleek en hij kreeg iets van een schild, een spiegel die de hitte van de ochtend opving die van de grond opsteeg en hem onverbiddelijk terugkaatste, zodat de vijf trekkers zich gevangen waanden in een oneindig grote val van ondraaglijk droge, smorende hitte.


  Op weg naar de stad liepen Militor en Arios als dwangmatig te kletsen en na een poos kregen ze ruzie over bepaalde duistere en controversiële punten van de historische theorie. Breckenridge had hen de afgelopen twee weken minstens tien keer over dit onderwerp horen krakelen, en hij twijfelde er niet aan dat deze strijd al jaren aan de gang was. Het belangrijkste twistpunt was de oorsprong van de stad. Wie waren de bouwers? Militor geloofde dat het kolonisten van een andere planeet waren -vreemdelingen op Aarde, vertegenwoordigers van een onaardse soort met een onmetelijke grandeur en noblesse -die duizenden jaren geleden de ruimte overgestoken waren om dit gigantische monument op Aziës flank te stichten. Onzin, antwoordde Arios: de stad was duidelijk het werk van mensen, ongewoon begaafd en energiek, maar toch gewoon mensen. Waarom zou je onnodig hypothesen gaan vermenigvuldigen? Hier is de stad: mensen hebben veel bijna even grote steden gebouwd in hun lange geschiedenis; deze stad is alleen kwantitatief verheven boven de andere, alleen wat groter, alleen wat gewaagder van opzet. Buitenaardse architecten aanroepen is nodeloos liefhebberen in fantasie. Maar Militor hield voet bij stuk. Mensen, zei hij, waren overduidelijk niet in staat zulke immense bouwwerken op te richten. Noch in het huidige decadente tijdperk, wanneer iedere inspanning te veel is, noch ergens in het verleden, was het menselijke vernuft opgewassen tegen zo’n taak als het bouwen van deze stad geweest moest zijn. Breckenridge twijfelde daaraan, want hij had gezien wat de twintigste eeuw klaarbakte. Hij neigde naar Arios’ standpunt. Maar de stad was inderdaad buitengewoon, gaf hij toe: het toppunt van stedelijke roem, een bovenaards Babylon, een volmaakt Persepolis, de hymne van de ziel in steen. De muur die de stad omgaf was minstens vijftig meter hoog - waarom zouden ze zoveel energie besteed hebben aan een muur? Was er geen betere vorm van verdediging te krijgen, of was de muur zuiver een uitbundig vertoon van versieringslust? - en te oordelen aan de flauwe kromming van de muur moest hij een omtrek van vele honderden kilometers hebben. Een stad groter dan New York, uitgestrekter zelfs dan Los Angeles, een gigantische antenne van turbulent bewustzijn die als een kolossale edelsteen in deze vlakte was gezet, een bonzende antenne voor alle schittering van de sterren: ja, het was overrompelend, het was vernietigend als je je gedachten over de planning en de constructie ervan liet gaan; inderdaad leek je wel een superieur vreemd ras te moeten veronderstellen. Toch weigerde hij die hypothese te aanvaarden. Arios, dacht hij, ik sta aan jouw kant.


  De stad was onbewoond, een lege schaal, een ruïne. Waarom? Wat was hier gebeurd dat deze tuinvlakte veranderde in een zoutkorst? De bouwers werden te trots, zei Militor. Zij tartten de goden, ze grepen boven hun macht, hoe enorm die ook was, en toen gingen ze ten onder in verval. Het leven verdween uit de bodem, de hemel gaf geen regen, de geest verloor zijn energie; de stad ging ter ziele en werd vergeten, en mythenmakers fluisterden erover, een stad buiten de tijd, een stad aan het eind van de wereld, een machtige massa dode wonderen, een schuilplaats voor jakhalzen, een plaats waar niemand kwam. Wij zijn de eersten sinds eeuwen, zei Scarp, die deze stad zoeken.


  Tussen dageraad en middaguur bereikten ze de muur en stonden ze voor de grote poort. De poort alleen al was vijftien meter hoog, een gewelfde plaat van gepolijst blauw metaal die verzonken was opgehangen in een nis in de geelbruine steen van de muur. Breckenridge zag geen manier om hem open te maken, geen lier, geen deurkruk, geen handvaten. Hij was bang dat de ongeduldige Militor er eenvoudig een gat in zou laten springen. Maar langs de voet van de poort tastend vonden ze een deurtje, manshoog en nauwelijks breed genoeg voor een mens, bij de linkerrand. De stokoude scharnieren gaven zich gewonnen na een enkele duw. Scarp ging als eerste naar binnen.


  De stad was precies zoals Breckenridge het zich herinnerde uit zijn droom; het plein van keien, de brede lanen, de bolle en elastisch lijkende gebouwen. Het felle zonlicht, weerkaatst en gebroken door de golvende daken, weergalmde van elk vlak en stuiterde rond in regens van schitterende energie. Breckenridge schermde zijn ogen af. Het was alsof de hemel wemelde van pulsars. Zijn ziel lag te bakken op een kosmisch rooster, te koken in een waterval van harde straling.


  De stad was bewoond.


  Bij de ramen zagen ze gezichten. Vluchtige gedaanten kwamen om straathoeken kijken en trokken zich schielijk terug. Scarp riep ze toe; ze deinsden terug in de hardgerande schaduwen.


  ‘En?’ vroeg Arios. ‘Het zijn mensen, waar of niet?’ ‘Wat zou dat?’ zei Militor. ‘Krakers, meer niet. Je zag hoe makkelijk die poort openging. Ze zijn uit de woestijn gekomen en in de ruïnes gaan wonen.’


  ‘Misschien niet. Afstammelingen van de bouwers, zou ik zeggen. Misschien is de stad nooit echt verlaten geweest.’ Arios keek naar Scarp. ‘Ben je het met mij eens?’ ‘Ze zouden van alles kunnen zijn,’ zei Scarp. ‘Krakers, afstammelingen, synthetische wezens, zelfs bedienden zonder meesters, die maar doorleven, wachtend-’


  ‘Of projecties die het werk zijn van antieke machines,’ zei Militor. ‘Geen mensenhand heeft deze stad gebouwd.’


  Arios maakte een snuivend geluid. Vlug staken ze het plein over en gingen de eerste brede laan op. De gebouwen erlangs waren verzegeld. Ze liepen voort naar een groot kruispunt en bleven daar staan om een ronde put te inspecteren die vijf meter breed was, met een gladde rand, en in bodemloze duisternis verdween. Breckenridge had veel van zulke donkere putten gezien in zijn visioen van de vorige nacht. Hij twijfelde er nu niet aan dat hij zijn slapende lichaam had verlaten en werkelijk de stad in was gegaan.


  Scarp scheen met een lamp in de put. Een koperkleurige ladder liep naar beneden.


  ‘Gaan we erin?’ vroeg Breckenridge.


  ‘Later,’ zei Scarp.


  De beroemde antropoloog had stevig gedronken tijdens het diner - wijn, alleen maar wijn, maar rijkelijk veel -en zijn ogen leken verglaasd en zijn gezicht was rossig aangelopen. Toch bleef hij een onveranderd helder en elegant verwoord betoog houden en hij hoefde nauwelijks te pauzeren om zijn denkbeelden te formuleren. Misschien citeert hij alleen zijn nieuwste boek uit het hoofd, dacht Breckenridge, terwijl hij zich inspande om de stroom van ideeën te volgen, ‘- een vergelijking tussen de mythe en wat die in de moderne samenlevingen grotendeels schijnt te hebben vervangen, namelijk de politiek. Als de historicus over de Franse revolutie spreekt, gebeurt dat altijd als over een opeenvolging van evenementen uit het verleden - een niet omkeerbare reeks gebeurtenissen waarvan de lang doorwerkende consequenties nog in het heden voelbaar zijn. Maar voor de Franse politicus, en evenzo voor zijn volgelingen, is de Franse revolutie zowel een reeks die in het verleden thuishoort - zoals voor de historicus - als tevens een eeuwigdurend patroon dat terug te vinden is in de hedendaagse sociale structuur van Frankrijk en een sleutel oplevert voor de interpretatie ervan, een aanduiding waaruit toekomstige ontwikkelingen kunnen worden afgeleid. Kijk bij voorbeeld naar Michelet, die een historicus met aandacht voor de politiek was. Hij beschrijft de Franse revolutie aldus: “Toentertijd... was alles mogelijk... De toekomst werd het heden... dat wil zeggen, geen tijd meer, een glimp van de eeuwigheid.’” De beroemde man reikte vastberaden naar een nieuw glas wijn. Zijn hand haperde; het glas viel om; een donkerrode stroom vlekte het tafelkleed. Breckenridge onderging plotseling een angstaanjagend ogenblik van totale desoriëntatie alsof de muren en de vloer van plaats wisselden. Hij zag een uitgedroogde woestijn, vier gedaanten in een pij, een stralende hemel met vreemde sterrenbeelden, een bonzend noorderlicht dat de hemel overstroomde met koudvuur. De vlakte werd beheerst door een machtige ommuurde stad en zijn vrieskoude schaduw, scherp als een mes, sneed over Breckenridges pad. Hij sidderde. De vrouw rechts van hem lachte zacht en begon een gedicht op te zeggen:


  ‘Ik zag de Eeuwigheid, laatst op een nacht Als een grote ring van zuiver en eindeloos licht.


  Allemaal rustig en even helder;


  En rondom eronder bewoog de Tijd in uren, dagen, jaren,


  Voortgedreven door de sferen Gelijk een immense schaduw waarin de wereld


  En haar hele stoet werden geworpen.’


  ‘Sorry,’ zei Breckenridge. ‘Ik geloof dat ik niet goed word.’ Hij ijlde de eetzaal uit. Op de gang, op weg naar de wc, kwam hij voor een dampend tropisch moeras te staan, een krioelende collectie varens en paardestaarten en reuzen-insekten. Waterjuffers zo groot als duiven zoemden langs hem heen. De slanke romp van een brontosaurus rees als een borrelend gezwel uit het zwarte water. Breckenridge deinsde terug en wankelde weg. Aan de andere kant van de gang lag de woestijn onder de gesel van een angstwekkende middagzon. Hij klemde zich vast aan een deurpost om niet te vallen en terwijl hij stond te beven oscilleerde zijn ziel wild door de hallucinerende aeonen. ‘Ik ben Scarp,’ zei een kalme stem binnenin hem. ‘Je bent gekomen op de plaats waar alle tijden één zijn, waar alle fouten ongedaan gemaakt kunnen worden, waar verleden en toekomst vloeibaar zijn en onderworpen aan herbepaling.’ Breckenridge voelde dat stoere armen hem omvatten en steunden. ‘Noel? Noel? Hier, ga even zitten.’ Harry Munsey. Glimmende rose schedel, onderzoekende blauwe ogen. ‘Jezus, Noel, je ziet eruit alsof je een akelige trip meemaakt of zo. Merry heeft me achter je aan gestuurd om te-’


  ‘Het is weer in orde,’ zei Breckenridge schor. ‘Niets aan de hand met mij.’


  ‘Moet ik haar halen?’


  ‘Nee, nee, het is goed. Laat me even bijkomen.’ Hij stond onzeker op. ‘Goed. We gaan weer naar binnen.’


  De antropoloog was nog steeds aan het woord. Een servet bedekte de wijnvlek en hij hield een nieuw glas in de hoogte alsof het een miskelk was. ‘De sleutel tot alles, geloof ik, ligt in een idee dat Franz Boas in 1898 te berde bracht: “Het lijkt erop dat mythologische werelden alleen gebouwd zijn om verbrijzeld te worden, en dat er nieuwe werelden worden gebouwd van de brokken.”’


  Breckenridge zei: ‘De eerste mensen woonden onder de grond en zo iets als privé-bezittingen bestond niet. Op een dag was er een aardbeving en de aarde werd opengescheurd. Het daglicht overstroomde de ondergrondse grot waar de mensheid woonde. Onbeholpen, want het licht verblindde hen, kwamen ze naar boven in de wereld van licht en leerden kijken. Zeven dagen later verdeelden ze de velden onder elkaar en begonnen de eerste muren te bouwen om de grenzen van hun domein af te palen.’


  Tegen de middag raakten de stadsbewoners hun angst voor de vijf indringers kwijt. Langzamerhand, met twee en drie tegelijk, kwamen ze uit hun schuilplaatsen en verzamelden zich rond de bezoekers totdat er een tamelijk grote groep stond. Ze waren eenvoudig gekleed in lichte mantels en ze zeiden niets tegen de vreemden, hoewel ze onderling vaak fluisterden. In de groep bevond zich het tengere meisje met het donkere haar uit Breckenridges droom. ‘Herinner je je mij?’ vroeg hij. Ze glimlachte en haalde haar schouders op en antwoordde zacht in een vloeibare, onbegrijpelijke taal. Arios ondervroeg haar in zes of zeven talen, maar iedere keer schudde ze haar hoofd. Toen nam ze Breckenridge bij de hand en leidde hem een paar passen weg naar een van de straatputten. Glimlachend wees ze erin. Ze wees naar Breckenridge, ze wees op zichzelf, naar de gebouwen in het rond. Ze maakte een weids gebaar dat de hele hemel omvatte.


  Weer wees ze in de put. ‘Wat probeer je me te vertellen?’ vroeg hij. Ze antwoordde in haar eigen taal. Breckenridge schudde verontschuldigend zijn hoofd. Ze voerde een simpele pantomime op: de ogen gesloten, haar hoofd slap tegen haar op elkaar gedrukte handen. Ze beeldde de slaap uit, dat kon niet anders. Ze wees op hem. Op zichzelf. Op de put. ‘Wil je met me slapen?’ vroeg hij verward. ‘In de put?’ Hij moest er zelf om lachen. Het was belachelijk om aan te nemen dat zo’n laf eufemisme het zoveel millennia zou uithouden. Hij gaapte haar stom aan. Ze lachte - een tinkelende zilveren lach - en danste weg van hem en terug naar haar eigen volk.


  Hun eerste nacht in de stad kampeerden ze op een van de grote pleinen. Het was een achthoekige ruimte omringd door lage groene gebouwen, met scherpe hoeken en hun aan het plein grenzende gevels waren bekleed met spiegelende stenen. Een honderdtal stadsbewoners school in de schaduwen aan de rand van het plein en sloeg hen gade. Scarp strooide brandstofpillen op de grond en stak een vuur aan; Militor deelde het eten uit; Horn maakte muziek terwijl ze aten; Arios zat apart en dicteerde een commentaar in een apparaat dat hij bij zich droeg en dat op een grote parel leek. Na afloop vroegen ze Breckenridge een verhaal te vertellen, zoals ze altijd deden, en hij vertelde ze het verhaal hoe de dood in de wereld kwam.


  ‘Heel vroeger,’ begon hij, ‘waren er maar een paar mensen op de wereld en ze woonden in een groen en vruchtbaar dal waar de winter nooit kwam en de tuinen het hele jaar bloeiden. Overdag lachten ze en speelden ze en lagen in de zon, en ’s avonds richtten ze feestmalen aan en zongen en bedreven de liefde, en dit ging maar door zonder dat er iets veranderde, jaar in jaar uit, en niemand werd ooit ziek of leed honger en er ging niemand dood. Het was een sereen bestaan, maar één man in het dorp was ongelukkig. Hij heette Faust, en hij was een rusteloze, intelligente man met intense, brandende ogen en een mager gezicht dat nooit glimlachte. Faust vond dat het leven uit meer moest bestaan dan zwemmen en de liefde bedrijven en rijp fruit van de bomen plukken. Het leven heeft nog meer, hield Faust vol, iets dat wij niet kennen, iets dat zich aan onze greep onttrekt, iets waarvan het ontbreken voorkomt dat wij werkelijk gelukkig zijn. Wij zijn niet compleet, zei hij.


  De anderen luisterden naar hem en eerst waren ze verbaasd, want ze hadden niet geweten dat ze ongelukkig of niet compleet waren; zij hadden het gemak en het vredige van hun bestaan per ongeluk aangezien voor geluk. Maar na een poos begonnen ze te geloven dat Faust wel gelijk kon hebben. Ze hadden niet geweten hoe leeg hun leven was totdat Faust hen erop opmerkzaam had gemaakt. Wat kunnen wij doen, vroegen zij. Hoe kunnen wij te weten komen wat het is waaraan het ons ontbreekt. Een wijze oude man stelde voor dat ze het aan de goden vroegen. Toen wezen ze Faust aan om op bezoek te gaan bij de god Prometheus, van wie men zei dat hij een vriend van de mens was, en het hem te vragen. Faust liep over heuvels en door dalen, over bergen en door rivieren, en ten slotte kwam hij bij Prometheus op de stormachtige bergtop waar deze woonde. Hij legde de situatie uit en zei: Zeg mij, O Prometheus, waarom wij ons zo incompleet voelen. De god antwoordde: Dat komt doordat jullie niet over het vuur beschikken. Zonder vuur kan er geen beschaving zijn; jullie zijn niet beschaafd en in jullie barbarij zijn jullie ongelukkig. Met vuur kun je je eten koken en van veel interessante nieuwe smaken genieten. Met vuur kun je metaal bewerken en bruikbare wapens en andere gereedschappen maken. Faust dacht hierover na en zei toen: Maar waar kunnen wij vuur krijgen? Wat is het? Hoe gebruik je het?


  Ik zal jullie vuur brengen, antwoordde Prometheus.


  Toen ging Prometheus naar Zeus, de grootste der goden, en zei: Zeus, de mensen willen vuur hebben, en ik vraag je toestemming om het ze te schenken. Maar Zeus was een beetje hardhorend en Prometheus sliste heel erg en in de taal van de goden was het woord voor “vuur” bijna gelijk aan het woord voor “dood”, en Zeus begreep het verkeerd en zei: Wat vreemd dat ze naar zo iets verlangen, maar ik ben een welwillend god, en ik ontzeg mijn schepsels niets waarnaar ze verlangen. En zo schiep Zeus een vrouw die Pandora heette en hij stopte de dood in haar en gaf haar aan Prometheus, die haar naar het dal bracht waar de mensen woonden. Hier is Pandora, zei Prometheus. Zij zal ons vuur geven.


  Zodra Prometheus afscheid had genomen kwam Faust naar voren en omhelsde Pandora en legde zich bij haar neer. Haar lichaam was zo heet als een vlam en terwijl hij haar in zijn armen hield, kwam de dood uit haar te voorschijn en ging bij hem naar binnen, en hij huiverde en werd koortsig en riep in extase: Dit is vuur! Ik ben de meester van het vuur! Binnen het uur begon de dood hem te verteren zodat hij zwak en mager werd, en zijn huid werd als perkament en gelig, en hij trilde als een blad in de wind. Ga! riep hij tegen de anderen. Omhels haar! Zij is de brengster van het vuur! En hij wankelde de wildernis voorbij de rand van het dal in terwijl hij mompelde: Prometheus zij gedankt voor zijn gave. Hij ging onder een heel grote boom liggen, en daar stierf hij, en het was de eerste keer dat de dood een mens had bezocht. En de boom ging ook dood.


  Toen omhelsden de andere mannen van het dorp Pandora, de een na de ander, en de dood ging ook bij hen binnen, en van haar gingen zij naar hun eigen vrouwen en omhelsden hen, zodat al gauw alle mannen en vrouwen van het dorp gloeiden van de dood, en een voor een nam hun leven een eind. De dood bleef in het dorp, en drong door in allen die leefden en in allen die uit hun lendenen geboren werden, en zo kwam de dood in de wereld. Later, tijdens een storm, sloeg de bliksem in de boom die gestorven was toen Faust gestorven was, en hij vloog in brand, en iemand wiens naam vergeten is stak een dode tak in het vuur en de tak ging branden, en hij leerde hoe hij een vuur moest aanleggen en hoe hij het vuur brandend moest houden, en sindsdien koken de mensen hun eten en gebruiken ze het vuur om metaal in wapens te veranderen, en zo is de beschaving begonnen.’


  Het was tijd om een van de putten te onderzoeken. Scarp, Arios en Breckenridge zouden erin afdalen terwijl Militor en Horn boven bleven om zonodig hulp te bieden. Ze kozen een put die een halve dagmars van hun kampeerplaats lag, diep in de stad, de grootste die ze tot dan hadden gezien. Op de rand stelde Scarp een bolvormige lamp zo groot als een vuist op die een verblindende blauwwitte lichtbundel in de opening wierp. Toen stapte hij op de metalen ladder en begon naar beneden te klimmen, gehuld in een stralenkrans van gesmolten licht. Breckenridge keek hem na. Scarps hoofd en schouders bleven nog een hele poos zichtbaar. Toen was hij een donkere stip die diep binnenin de lichtkegel bewoog, en toen was hij niet meer te zien. ‘Scarp?’ riep Breckenridge. Na een ogenblik kwam er een gedempt antwoord uit de diepte. Scarp was op de bodem aangeland, net buiten bereik van het licht, en hij wilde dat de anderen kwamen.


  Breckenridge ging als tweede. De afdaling leek eindeloos. Zijn linkerknie werd stijf. Hij veranderde in een automaat die de sporten mechanisch vastgreep; ze voelden warm aan. Zijn ogen waren gericht op de pokdalige grijze wand van de put vlak voor zijn gezicht en ze werden glazig en zagen alleen nog vaag. Hij klom uit de lichtzone alsof hij door een spiegel gleed en toen klom hij verder in het donker zonder langzamer te gaan, tot zijn schoen onverwachts op een harde vloer stampte in plaats van op de volgende sport. Het was zijn linkerschoen en zijn knie protesteerde. Scarp raakte licht zijn schouder aan. ‘Kom hier naast me staan,’ zei hij. ‘Schuif je voeten over de vloer en let op dat je grond voelt. We zouden wel op een soort brug kunnen staan met aan alle kanten een diepe afgrond.’


  Ze wachtten terwijl Arios omlaag kwam. Zijn schoenen maakten een donderend geluid in de put dat door de sporten werd doorgegeven. Toen lieten de mannen op straat de lamp neer aan een lang touw en eindelijk konden ze om zich heen kijken.


  Ze stonden in een soort catacombe. De vloer van de put was een platform van fijn afgewerkte stenen platen dat toegang gaf tot vier horizontale tunnels die verscheidene mensenlengten hoog waren en links en rechts, voor en achter begonnen. De opening van de put was een vage stip van licht in de hoogte. Nadat hij de rand van het platform had geïnspecteerd, staarde Scarp in een van de tunnels die hij met de lamp verlichtte en toen liep hij er voorzichtig in. Hij niesde. ‘Het is hier nogal stoffig,’ mompelde hij. Toen zei hij: ‘Jij hebt ons een keer een verhaal verteld over de Koning van de Dodenlanden, Breckenridge. Hoe heette hij?’


  ‘Thanatos.’


  ‘Ja, Thanatos. Dit moet zijn koninkrijk zijn. Kom kijken.’


  Arios en Breckenridge keken elkaar aan en haalden hun schouders op. Breckenridge stapte de tunnel in. Aan weerskanten gingen de muren van de vloer tot het plafond schuil achter rijen doodkisten, acht of tien boven elkaar en zover als de bundel van de lamp reikte. De kisten hadden een glazen deksel en waren bedekt met een dikke stoflaag. Scarp trok een streep over een kist, wat een diep spoor achterliet. Het stof wolkte op. Breckenridge wankelde hoestend en niezend achteruit tegen Arios op. Toen het stof was gaan liggen zagen ze een gestalte in de kist, schijnbaar in slaap verzonken, het naakte lichaam van een jongeman die op zijn rug lag. Zijn uitdrukking was opvallend sereen. Breckenridge huiverde. Het dodenrijk, ja, het rijk van Thanatos, het huis van Pluto. Hij liep langs de rij en veegde de ene kist na de andere schoon. Een oude man. Een kind. Een jonge vrouw. Een oudere vrouw. Een hele bevolking lag hier gebalsemd. Ik stierf lang geleden, dacht hij, en ik slaap niet eens. Ik loop onder de aarde rond. De stilte hier was beangstigend. ‘De mensen van de stad?’ vroeg Scarp. ‘De oude bewoners?’


  ‘Heel waarschijnlijk,’ zei Arios. Zijn stem was even beheerst als altijd. Alleen hij stond niet te beven. ‘In een ondenkbare slachting gedood? Maar wat? Maar hoe?’


  ‘Ze lijken een natuurlijke dood te zijn gestorven,’ merkte Breckenridge op. ‘Ze zien er intact en gezond uit. Alsof ze hier liggen te slapen. Niet dood, alleen in slaap.’ ‘Een epidemie?’ vroeg Scarp zich af. ‘Een plotselinge wolk van dodelijk gas? Een gif in de waterleiding?’


  ‘Als het plotseling is gebeurd,’ zei Breckenridge, ‘waar haalden ze dan de tijd vandaan om al deze doodkisten te maken? Deze hele tunnel - al die catacomben-’ Een netwerk van gangen dat de hele stad ondertunnelde. Duizenden kisten. Miljoenen. Breckenridge kon de aanwezigheid van de dood op zo’n grote schaal niet goed vatten. Het geraamte met de zeis, kordaat aan het werk. Afgehakte hoofden en handen en voeten als een sproeiregen verspreid over de voorjaarsweilanden. De heerschappij van Thanatos, Koning van Zwaarden, Ridder van Staven.


  Achter hen klonk een donderend geluid. Iemand kwam de trap af.


  Scarp keek boos. ‘Ik heb gezegd dat ze boven moesten wachten. Die stomme Militor-’


  Arios zei: ‘Militor moet dit zien. Dit is zonder twijfel de rustplaats van de stadsbewoners. Zonder twijfel zijn dit mensen. Weet je wat ik me voorstel? Massazelfmoord.


  Een unaniem besluit om de wereld van het leven te verlaten. Jaren van voorbereiding. De constructie van tunnels, van moordmachines, een immens apparaat. En dan de aangewezen dag - lange rijen die wachten tot ze behandeld worden - miljoenen mannen en vrouwen en kinderen die langs de machines gaan, graag hun leven opgeven, gewillig naar de kisten gaand die op hen staan te wachten-’


  ‘En toen,’ zei Scarp, ‘moeten er een paar overgebleven zijn die door niemand meer behandeld konden worden.


  Ze leefden door, zorgden voor de doden, misschien, voor de machines die deze miljoenen lijken conserveren.’


  ‘Maar waarvoor worden ze geconserveerd?’ vroeg Arios.


  ‘Voor de dag van de herrijzenis,’ zei Breckenridge.


  Het lawaai in de put werd harder. Scarp keek naar de tunnelmond. ‘Militor?’ riep hij. ‘Horn?’ Hij klonk boos. Hij liep naar de put. ‘Jullie zouden boven wachten tot-’


  Breckenridge hoorde een schurend geluid en toen hij zich snel omdraaide zag hij dat Arios aan het deksel van een kist stond te rukken - de kist van de serene jongeman. Instinctief kwam hij in beweging om de ontheiliging te voorkomen, maar hij was te traag: de glazen plaat rees op toen Arios het zegel verbrak en met een snelle zucht ontsnapte er een groene damp uit de kist. Even bleef het gas in de lucht hangen, gespeerd door Arios’ lamp; toen stolde het tot een gele stof die als een miniatuur regenstorm de stenen tunnelvloer vlekte. Tot Breckenridges afgrijzen begon het lichaam van de jongeman te stuiptrekken. Zijn spieren verstrakten en ontspanden zich bijna meteen weer. ‘Hij leeft!’ riep Breckenridge.


  ‘Hij is dood,’ zei Scarp.


  Ja. De gestalte in de glazen kist was nu roerloos. Zijn kleur en huid veranderden, hij werd zwart en verschrompelde. Scarp duwde Arios opzij en sloeg het deksel dicht, maar dat hielp nu niet meer. Binnenin de kist begon een akelige nieuwe beweging. Een ogenblik later lag er iets voor ze dat klein en verwrongen was.


  ‘Levensvertraging,’ zei Arios. ‘De stedenbouwers - hier liggen ze, even menselijk als wij, en ze slapen, ze zijn niet dood, ze slapen! Militor! Militor, kom vlug!’


  



  Feingold zei: ‘Laat me het nog even doornemen om te kijken of ik het helemaal goed heb. Na het publieke aanbod blijft onze groep 83 procent van de klasse B-aandelen en 34 procent van de algemene aandelen controleren, zodat we de meerderheid houden. We geven jullie 100.000 vijfjaars mandaten en wij stemmen in met een conversie-privilege op de 6 1/2 procent obligaties 1992, plus dat we jullie het overeengekomen honorarium betalen, vooropgesteld dat jullie Argentijnse vriend het afgesproken blok obligaties neemt en de deal met ons in Colorado nakomt. Okay? Nou, even aannemend dat de SEC geen bezwaar maakt, wil ik graag de voorgestelde gedeelde directoraten met Heitmark AG in Liechtenstein en Hellaphon SA in Athene schetsen, waarna-’


  De hoge, heldere, snelle stem ging maar door en door. Breckenridge speelde met zijn lunch, glimlachte dikwijls, knikte zodra hij dacht dat het toepasselijk was en bleef verder uitgeschakeld. Hij luisterde alleen met het deel van zijn geest dat alles automatisch vastlegde. Ze zaten op het terras van een openluchtrestaurant in Tiberias aan de rand van het Meer van Galilea dat uitkeek over de naargeestige bruine heuvels van Syrië aan de overkant. De decemberse lucht was mild, de zon fel. Vorige week was Breckenridge in Monaco, Zürich en Milaan geweest. Gister Tel Aviv, morgen Haifa, donderdag naar Istanbul. Dan verder naar Nairobi, Johannesburg, Peking, Singapore. Ten slotte naar San Francisco en naar huis. Zap! Zap! Een idiote razende rit rond de wereld in twintig dagen om een hoop internationale zaken voor de firma af te handelen. Het had allemaal per telefoon kunnen gebeuren, of anders hadden een paar van die buitenlandse magnaten naar New York kunnen komen, maar Breckenridge had zich vrijwillig voor het feest opgegeven. Waarom? Waarom? Hier zat hij tienduizend mijl van huis te eten met een knaap wiens kantoor een paar huizen verder in zijn eigen straat stond. Idioot. Waarom al dit geren, Noel? Waar denk je ermee te komen?


  ‘Nog wat wijn?’ vroeg Feingold. ‘Wat vind je eigenlijk van dat Israelische spul?’


  ‘Gaat goed samen met de vis.’ Breckenridge pakte Feingolds exemplaar van de overeenkomst. ‘Zo, laat mij dat maar even paraferen.’


  ‘Wil je ’t niet eerst nalopen?’


  ‘Niet noodzakelijk. Ik vertrouw je, Sid.’


  ‘Nou, ik zou je niet bedonderen, dat is waar. Maar ik kan een fout gemaakt hebben. Ik ben niet feilloos.’


  ‘Het zal best goed zijn,’ zei Breckenridge. Hij grijnsde. Feingold grijnsde ook. Er zat iets kils achter zijn grijns. Breckenridge keek een andere kant op. Jij denkt dat ik me geweldig zit in te spannen om je als een heer te behandelen, dacht hij, want je weet wat mensen van mijn slag geacht worden van joden te vinden, en ik weet dat je het weet, en jij weet dat ik weet dat jij het weet, en -en - nou, stik de moord, Sid. Vertrouw ik je? Misschien wel. Of niet. Maar waar het om gaat, is dat het me geen lor kan schelen. Belazer de boel maar net zoals je wilt, Feingold. Kan me niet bommen. Ik wou dat ik op Mars zat. Of op Pluto. Of in het jaar Twee Miljard. Zap! Dwars door het hele continuüm! Noel Breckenridge friekt out! Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Wil je mijn geheime droom horen, Sid? Ik droom dat ik op een dag als jood wakker word. Het is zo verdomde vervelend om geen jood te zijn, wist je dat? Ik voel me zo kleurloos, zo keurig, zo zonnig. Ik benijd jullie al die koortsige verknoopte zielscomplexen. Al die geschiedenis. Getto’s, vervolgingen, ontsnappingen, plannen voor wraak, een gevoel van saamhorigheid van de stam, geboren uit gedeelde pijn. Het is zo moeilijk voor een goy om een eerlijke paranoia te ontwikkelen, weet je. Laat staan een fijne schizofrenie.’ Feingold zat nog steeds te grijnzen. Hij schonk Breckenridges wijnglas opnieuw vol. Hij leek niets gehoord te hebben dat hem kwetste. Misschien heb ik helemaal niets gezegd, dacht Breckenridge.


  Feingold zei: ‘Als je terug bent in New York, Noel, moet je eens een keer bij ons komen eten. Jij en je vrouw. Een weekeinde, misschien. Houtblokken in de haard, dikke biefstukken, massa’s goeie wijn. Je wordt vast verliefd op ons huis.’ Drie Israelische straaljagers schoten brullend vlak over Tiberias en verdwenen in de richting van Libanon. ‘Kom je? Kun je het in je agenda passen?’


  Enkele mogelijke structurele hypothesen:


  HET LEVEN ALS ZINLOZE CONDITIE


  
    
      	Breckenridge op

      Wall Street

      	De vier zoekers in

      willekeurige

      beweging

      	De dode stad
    

  


  



  HET LEVEN, ZINVOL GEMAAKT DOOR MIDDEL VAN KUNST


  
    
      	Breckenridge haalt

      oude mythen op

      	De vier zoekers

      verzoeken om zijn

      aanwezigheid en

      vragen om mythen

      	De dode stad blijkt

      toch bewoond. De

      inwoners luisteren

      naar Breckenridge
    

  


  



  HET EFFECT VAN ENTROPIE


  
    
      	Zijn geschiede-

      nissen zijn ver-

      haspelde dromen

      	De zoekers ruziën

      over theorie

      	De stadsbewoners

      spreken een on-

      bekende taal
    

  


  



  ASPECTEN VAN BEWUSTZIJN


  
    
      	Hij is een dubbele

      zelf

      	De vier zoekers

      twijfelen over de

      historische

      achtergrond

      	De meeste stads-

      bewoners liggen te

      slapen
    

  


  



  Zijn gehoor werd iedere avond groter. Ze kwamen uit alle delen van de stad, arriveerden geluidloos, werden bij zonsondergang naar de plek getrokken waar de bezoekers kampeerden. Honderden zaten er nu achter het schijnsel van het kampvuur. Ze luisterden aandachtig, knikten, leken het te begrijpen, mompelden af en toe een commentaar tegen elkaar. Wat vreemd: ze leken het te begrijpen.


  ‘De geschiedenis van Samson en Odysseus,’ kondigde Breckenridge aan. ‘Samson is blind maar machtig. Zijn vrouw staat bekend als Delila. Voor hen verschijnt het sluwe opperhoofd Odysseus, die op de thuisreis is van het land Ithaca. Hij dringt door in de doolhof waarin Samson en Delila wonen en verhuurt zich aan hen als slaaf. Hij zegt dat hij Niemand heet. Delila verleidt hem haar te schaken, en hij ontvoert haar. Samson is op de hoogte van de ontvoering maar kan ze in de doolhof niet vinden. In pijn en woede schreeuwt hij: Niemand steelt mijn vrouw! Niemand steelt mijn vrouw! Zijn bedienden snappen er niets van en treden niet op. In zijn razernij laat Samson de doolhof bovenop zichzelf instorten en hij sterft, terwijl Odysseus Delila meeneemt naar Sparta, waar zij verleid wordt door Paris, Prins van Troje. Zo raakt Odysseus haar kwijt en om wraak te nemen verleidt hij Helena, de Koningin van Troje, en zo begint de Trojaanse Oorlog.’


  En toen vertelde hij het verhaal hoe de mensheid geschapen werd.


  ‘In den beginne was er alleen een vlakte van wit zand. Het werd door de bliksem getroffen, en waar de bliksem het zand raakte smolt het tot een glazen vat, en er liep regenwater in het vat en dat bracht het tot leven, en uit het vat werd een wolvin geboren. De donder ging haar schoot binnen en bevruchtte haar en zij baarde een tweeling, en het waren geen wolven maar een mensen jongen en een mensenmeisje. De wolf zoogde de tweeling tot ze volwassen waren. Toen paarden ze en verwekten eigen kinderen. Omdat ze zich schaamden voor hun naaktheid, maakten ze de oude wolvin dood en naaiden kleren van haar huid.’


  En hij vertelde ze de mythe van de dolende jood, die God beschimpte en veroordeeld werd door de tijd te dwalen tot hij zelf in staat was God te worden.


  En hij vertelde ze van de Gouden Eeuw en de Ijzeren Eeuw en de Eeuw van het Uranium.


  En hij vertelde ze hoe de wateren en de winden ontstonden, en de seizoenen, de maanden, dag en nacht.


  En hij vertelde ze hoe de kunst werd geboren:


  ‘Uit een gat in de ruimte vloeit een stroom van pure levenskracht. Veel mannen en vrouwen probeerden de stroom te grijpen, maar ze werden tot as verbrand door zijn intensiteit. Maar eindelijk bedacht een man een manier. Hij holde zichzelf uit tot er binnenin zijn lichaam helemaal niets meer over was, en hij liet zich door een trouwe hond naar de plek slepen waar de stroom van energie uit de hemelen neerdaalde. Toen doorvloeide de levenskracht hem en vulde hem, en in plaats van hem te vernietigen nam hij hem in bezit en wekte hem weer tot leven. Maar de kracht overstroomde hem, kookte over, en de enige manier waarop hij dat het hoofd kon bieden was door verhalen en beeldhouwwerken en liederen te maken, want anders zou de kracht hem opslokken en verdrinken. Zijn naam luidde Gilgamesh en hij was de eerste kunstenaar van de mensheid.’


  



  Nu kwamen de stadsbewoners met duizenden. Ze luisterden en schreiden om Breckenridges woorden.


  



  Hypothese van structurele oplossing:


  
    
      	Hij vindt

      creatieve

      vervulling

      	De vier zoekers

      hebben ruimte en

      tijd overbrugd om

      leven uit de dood

      te halen

      	De slapende stads-

      bewoners zullen

      gewekt worden
    

  


  



  Allengs namen de omtrekken van een allesomvattende mythe vorm aan: de schepping, de schepping van de mens, de oorsprong van privé-bezit, de oorsprong van de dood, het verlies van de onschuld, het verlies van het geloof, het eind van de wereld, de komst van een verlosser om de cyclus opnieuw te starten. Spoedig zou de structuur voltooid zijn. Als het zover was, dacht Breckenridge, zouden er misschien regens op de woestijn vallen, misschien zou de wereld herboren worden.


  



  Breckenridge sliep. Slapend onderging hij een innerlijk gericht schijnsel van gouden licht. Het meisje dat hij eerder had ontmoet, kwam en nam zijn hand en leidde hem door de stad. Ze liepen urenlang, leek het, tot ze bij een put kwamen die van alle andere verschilde, rechthoekig in plaats van rond en op het straatniveau afgezet met een lage reling van glimmend metaalgaas. ‘Ga in deze naar beneden,’ zei ze tegen hem. ‘Als je op de bodem komt, loop dan door tot je in de kamer bent waar de mechanismen voor het wekken staan.’ Hij keek haar verwonderd aan toen hij zich realiseerde dat hij haar verstond. ‘Spreek je mijn taal?’ vroeg hij. ‘Of spreek ik de jouwe?’ Ze antwoordde met een glimlach en wees naar de put.


  Hij stapte over de reling en klauterde naar beneden. Deze put was dieper dan de eerste; de lucht in de diepten was muf en droog. De gouden gloed verlichtte zijn weg tot op de bodem en vervolgens een lage gang met een gewelfd plafond. Na een lange tijd kwam hij in een grote, helder verlichte kamer vol gestroomlijnde grijze machines. Het zag er net zo uit als de computerkamer van een grote bank. Op de muren waren instrumentenborden bevestigd met opschriften in een onbekende taal, maar ook duidelijk gemerkt met getalssymbolen:


  I II  III   IIIII  IIIIII


  Terwijl hij deze bekeek, hoorde hij een glijdend, sissend geluid dat uit de gang kwam. Hij dacht aan dikke metalen kabels die over elkaar gleden, maar toen kwam er langzaam een wezen de kamer in dat naar de vorm wel iets van een schorpioen weghad, maar aanzienlijk groter was dan een mens. Zijn gebogen, buisvormige romp was donker en had een wasachtige glans; aan zijn buik ontsproot een dikke mat van bruine stekels zo groot als rietstengels; zijn talrijke ogen waren waakzaam, fel en boosaardig. Breckenridge griste een stalen staaf van de grond bij zijn voeten en probeerde hem als een lans te gebruiken toen het monster hem naderde. Maar uit de monddelen van het wezen vloog plotseling een lasso van vers gesponnen zijde die het eind van de staaf opving en hem uit Breckenridges greep rukte. Toen snoerde een tweede lasso zijn armen en schouders tegen zijn lichaam. Verzet was zinloos. Hij was gevangen. Het wezen trok hem naar zich toe. Breckenridge zag snijtanden, sterke voelhoorns, een zeis van een staart waaruit zich een druipende angel had opgericht. Breckenridge worstelde in de greep van het monster. Hij was niet verrast en niet bang; dit alles leek een noodzakelijk uitspelen van een oeroud, voorbeschikt patroon.


  Een koele, geluidloze stem in zijn hoofd vroeg: ‘Wie ben jij?’


  ‘Noel Breckenridge van New York City, geboren in 1940 AD.’


  ‘Waarom ben je hier binnengedrongen?’


  ‘Ik ben ontboden. Als je wilt weten waarom, moet je dat aan een ander vragen.’


  ‘Is het je oogmerk de slapers te wekken?’


  ‘Heel goed mogelijk,’ zei Breckenridge.


  ‘Dus de tijd is aangebroken?’


  ‘Misschien wel,’ zei Breckenridge. Alles bleef een lang moment stil. Het monster deed niets. Breckenridge werd ongeduldig. ‘Nou, hoe is de afspraak?’


  ‘De afspraak?’


  ‘De voorwaarden waaronder ik mijn vrijheid krijg. Moet ik je een heleboel amusante verhaaltjes vertellen? Moet ik je zes maanden per jaar dienen, voor eeuwig en altijd? Is er een of ander kostbaar voorwerp dat ik je moet brengen vanaf de bodem van de zee? Misschien heb je wel een raadseltje voor me dat ik moet oplossen.’


  Het monster gaf geen antwoord.


  ‘Is dat het?’ vroeg Breckenridge. ‘Een raadseltje?’


  ‘Wil je dat het een raadseltje wordt?’


  ‘Ja, een raadsel.’


  Weer volgde er een eindeloze pauze. Breckenridge sloeg zijn ogen niet neer. Eindelijk zei de stem: ‘Een raadsel. Een raadsel. Goed dan. Zeg me het antwoord. Wat gaat op vier benen in de ochtend, op twee in de middag, en op drie in de avond?’


  Breckenridge herhaalde het. Hij dacht diep na. Hij fronste. Hij kuchte. Toen lachte hij. ‘Een baby,’ zei hij, ‘kruipt op handen en voeten. Een volwassene loopt rechtop. Een oude man heeft de hulp van een stok nodig. En dus is het antwoord op je raadsel-’


  Hij maakte de zin niet af. De glans verdween uit de ogen van het monster; de zijden lasso die Breckenridge gevangen hield loste op; het wezen begon langzaam en triest achteruit te gaan, trok zich terug in de gang waar het was uitgekomen. Zijn sissende en ritselende tred was nog een poos hoorbaar, maar werd steeds zachter.


  Breckenridge draaide zich om en zette zonder aarzelen de schakelaar met het bijschrift om.


  Het noorderlicht verschijnt niet meer aan de nachthemel. Al een paar dagen valt er regelmatig een lichte regen en de woestijn wordt groen. De slapers ontwaken, met miljoenen, ze worden uit hun kist geroepen door de werking van automatische mechanismen. Breckenridge staat op het centrale plein van de stad met zijn armen uitgestrekt en de stadsbewoners die naar boven komen uit de ondergrondse slaapzalen stromen naar hem toe. Ik ben de herrijzenis en het leven, denkt hij. Ik ben Orpheus de zoetgevooisde zanger. Ik ben Homerus de blinde. Ik ben Noel Breckenridge. Hij kijkt door de aeonen naar Harry Munsey. ‘Ik had ongelijk,’ zegt hij. ‘Alles heeft een zin, Harry. Voor Sam Smith evengoed als voor Beethoven.


  Voor Noel Breckenridge evengoed als voor Michelangelo. Dageraad na dageraad, eenvoudig het in leven zijn, een deel zijn van alles, een deel van de kosmische dans van het leven - dat is de zin, Harry. Kijk! Kijk!’ De zon staat nu hoog, geen wrede zon maar een weldadige, vriendelijke zon wiens hitte verzacht wordt door een vochtig waas. Dit is de dromentijd, wanneer alle fouten ongedaan worden, wanneer alle dingen één worden. De stadsmensen omringen hem. Ze komen nader. Nog nader. Ze steken hun handen naar hem uit. Hij ondergaat een verzaligende flits van wit licht. De wereld verdwijnt.


  ‘JFK Airport,’ zei hij tegen de taxichauffeur. De taxi spoot weg. Uit de radio voorin kwam een stem die de Dow-Jones bij het sluiten van de beurs meedeelde: 948,72, ofwel 6,11 lager. Om half zes was hij op het vliegveld en om zeven uur ging hij aan boord van een Pan Am-toestel naar Londen. De volgende ochtend om negen uur plaatselijke tijd telegrafeerde hij zijn vrouw dat hij gezond was en het plan had om voor de winter naar het zuiden te gaan. Toen meldde hij zich bij de balie van Air France voor de nonstopvlucht naar Marokko. In de loop van de volgende week telegrafeerde hij naar huis vanuit Rabat, Marrakesh en Timboektoe in Mali. Het derde telegram luidde:


  RAAD EENS IK BEN NU ECHT IN TIMBOEKTOE STOP HEB JEEP GEHUURD STOP MORGEN GA IK SAHARA IN STOP BEN HEEL GELUKKIG STOP TA STOP HEEL GELUKKIG STOP HEEL HEEL GELUKKIG STOP STOP STOP.


  Het was het laatste bericht dat hij stuurde. De avond dat het in New York arriveerde was er een spektaculair hemels schouwspel, een noorderlicht dat duizenden mensen naar Central Park riep. Vier dagen later regende het in het zuidoostelijke deel van de Sahara, de eerste waargenomen neerslag aldaar in acht jaar en zeven maanden. Uit het zuiden van Sicilië werd een aardbeving gemeld, maar deze richtte weinig schade aan. Daarna was alles veel rustiger voor iedereen.


  De pijnpooiers


  Pijn is Winst


  -Grieks spreekwoord


  



  De telefoon piepte. Northrop duwde tegen de inschakelknop en hoorde Maurillo zeggen: ‘We hebben een gangreengeval, chef. Ze amputeren vanavond.’


  Bij de gedachte aan activiteit versnelde Northrops polsslag. ‘Hoe hoog is de rekening?’ vroeg hij. ‘Vijfduizend, alle rechten inbegrepen.’


  ‘Verdoving?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Maurillo. ‘Ik heb het anders geprobeerd.’


  ‘Wat heb je geboden?’


  ‘Tien. Het bleef nee.’


  Northrop zuchtte. ‘Dan zal ik het zelf moeten regelen. Waar ligt de patiënt?’


  ‘In het Clinton General. Op zaal.’


  Northrop trok een van zijn dikke wenkbrauwen op en keek woest naar het scherm. ‘Op zaal?’ brulde hij. ‘En jij kon ze niet zover krijgen dat ze toestemden?’


  Maurillo scheen ineen te krimpen. ‘Het waren de familieleden, chef. Die waren zo koppig. De oude zelf leek het geen donder uit te maken, maar de familieleden-’


  ‘Goed. Jij blijft daar. Ik kom naar je toe om de zaak te regelen,’ snauwde Northrop. Hij schakelde de telefoon uit en haalde een paar blanco vrijwaringsformulieren uit zijn bureau voor het geval de verwanten alsnog toestemden. Gangreen was gangreen, maar tien mille was tien mille. En zaken waren zaken. De omroepen zaten te springen. Hij moest de spullen op tafel leggen, anders kon hij oprotten.


  Hij drukte de autosecretaris in: ‘Over dertig seconden moet mijn auto klaarstaan voor de zuidelijke uitgang.’


  ‘Ja meneer Northrop.’


  ‘Als iemand me het komende half uur belt moet je het opnemen. Ik ga naar het Clinton General Hospital, maar daar wil ik niet gebeld worden.’


  ‘Ja meneer Northrop.’


  ‘Als Rayfield belt uit het omroepkantoor, kan je hem zeggen dat hij een hele mooie van me krijgt. Zeg maar -


  'O, verdomme, zeg maar dat ik hem over een uur terugbel. Dat is het.’


  ‘Ja meneer Northrop.’


  Northrop trok een lelijk gezicht tegen de machine en liep zijn kantoor uit. De zwaartekoker bracht hem bijna zonder verloop van tijd veertig verdiepingen omlaag. Zijn auto stond volgens opdracht te wachten, een lange, gladde Frontenac ’08 met een koepeltje. Kogelvrij natuurlijk. TV-producers waren onderhevig aan aanvallen van idioten.


  Hij ging zitten en nestelde zich behaaglijk in de pluchen bekleding. De auto vroeg hem waar hij heen ging en hij gaf antwoord.


  ‘Geef me maar ’s een peppil,’ zei hij.


  Uit de automaat voor hem rolde een pil. Hij slikte hem in. Maurillo, ik word doodziek van je, dacht hij. Waarom kan je nooit eens zonder mij een zaak rond krijgen? Al was het maar één keer?


  Hij nam zich iets voor. Maurillo moest weg. Ondoelmatigheid kon de organisatie niet tolereren.


  Het ziekenhuis was heel oud. Het was gehuisvest in een van de vulgaire groenglazen bouwkunstige monstrums die zestig jaar geleden zo populair waren; een smakeloos ding met platte kanten zonder karakter of bevalligheid. De hoofdingang schoof open en Northrop stapte binnen. De vertrouwde ziekenhuislucht drong zijn neus binnen. De meeste mensen vonden die onaangenaam, maar Northrop niet. Voor hem was het de lucht van veel geld.


  Het ziekenhuis was zo oud dat het nog zusters en ziekenverzorgers had. O, er scharrelden heel wat mechanieken door de gangen, maar hier en daar zag je een oudere verpleegster, die zich zelfvoldaan aan haar vaste aanstelling bleef vastklampen, een wagentje met pap voortduwen of je zag een beverige ziekenverzorger een bezem voortschuiven. Toen hij nog maar pas bij de media werkte had Northrop een documentaire over deze mensen gemaakt, over deze levende fossielen in de ziekenhuisgangen. Hij had met die film een onderscheiding gewonnen. Die film met zijn overschakelingen van uitgezakte verpleegsters naar glanzende mechanieken, met zijn levendige verduidelijking van de onmenselijkheid van de nieuwe ziekenhuizen. Het was lang geleden dat Northrop zo’n soort documentaire had gemaakt. Tegenwoordig was een heel ander soort shows aan de orde van de dag, al sinds de invoer van de verhevigers.


  Een mechaniek bracht hem naar zaal zeven. Daar stond Maurillo op hem te wachten; een klein, springerig kereltje dat nu niet zo erg springerig was omdat hij wist dat hij het verpest had. Maurillo grijnsde naar Northrop, een lege grijns en hij zei: ‘Dat heeft u vlug gedaan, chef.’


  ‘Hoe lang duurt het voor de concurrentie de zaak overneemt?’ bitste Northrop terug. ‘Waar is de patiënt?’


  ‘Achteraan. Ziet u dat gordijn? Ik moest het gordijn daar laten plaatsen. Om met de erfgenamen op goede voet te komen. De bloedverwanten bedoel ik.’


  ‘Breng me op de hoogte,’ zei Northrop. ‘Wie heeft de leiding?’


  ‘De oudste zoon, Harry. Voor hem moet je uitkijken. Hebzuchtig type.’


  ‘Wie niet?’ zuchtte Northrop. Nu waren ze bij het gordijn. Maurillo schoof het open. Overal in de grote zaal kwamen de patiënten in beweging. Allemaal mogelijke onderwerpen voor een opname, dacht Northrop. De wereld zat zo boordevol verschillende ziekten - en de ene ziekte leefde van de andere.


  Hij stapte tussen de gordijnen door. Er lag een magere, uitgedroogde man in het bed; zijn ingevallen gezicht zag groen en zat vol baardstoppels. Naast het bed stond een mechaniek met een infuusslang over en onder de dekens. De patiënt leek minstens negentig. Als je daar tien jaar aftrok wegens zijn ziekte, dan was hij toch behoorlijk oud, bedacht Northrop.


  Hij keek de familieleden eens aan.


  Het waren er acht. Vijf vrouwen variërend van middelbare leeftijd tot een jaar of vijftien. Drie mannen, de oudste ongeveer vijftig en twee veertigers. Zonen en dochters en nichten en kleindochters, schatte Northrop.


  Hij zei op ernstige toon: ‘Ik weet wat voor een afschuwelijke tragedie dit voor u allen moet zijn. Een man in de bloei van zijn leven - hoofd van een gelukkig gezin...’ Northrop staarde naar de patiënt. ‘Maar ik weet dat hij het haalt. Ik zie dat hij de kracht daarvoor heeft.’


  Het oudste familielid zei: ‘Ik ben Harry Gardner. Ik ben zijn zoon. Bent u van de omroep?’


  ‘Ik ben de producer,’ zei Northrop. ‘Gewoonlijk kom ik hier niet zelf, maar mijn assistent heeft me verteld wat dit voor een geweldig menselijke situatie was, hoe dapper uw vader is...’


  De man in het bed sliep verder. Hij zag er slecht uit. Harry Gardner zei: ‘We hebben een afspraak gemaakt. Vijfduizend ballen. Als we de ziekenhuisrekeningen niet moesten betalen zouden we het helemaal niet doen. Daar ga je nog aan failliet.’


  ‘Dat begrijp ik volledig,’ zei Northrop op zijn meest zalvende toon. ‘Daarom zijn wij ook bereid ons aanbod te verhogen. We zijn ons heel goed bewust van de rampzalige gevolgen die een ziekenhuisopname kan hebben voor een kleine familie, zelfs heden ten dage in deze beschermde tijd. En daarom kunnen we u aanbieden-’ ‘Nee! Er moet verdoofd worden!’ Dat was een van de dochters, een ronde, saaie vrouw met dunne, kleurloze lippen. ‘We staan niet toe dat jullie hem laten lijden!’ Northrop lachte. ‘Het zou voor hem slechts een enkel ogenblik van pijn betekenen. Geloof me. We zouden onmiddellijk na de amputatie verdoven. Als we slechts dat enkele ogenblik van-’


  ‘Het is niet goed! Hij is oud, hij moet de beste behandeling krijgen! De pijn kan zijn dood wel worden!’ ‘Integendeel,’ zei Northrop minzaam. ‘Wetenschappelijk onderzoek heeft aangetoond dat pijn in amputatiegevallen vaak heel heilzaam is. Pijn schept een zenuwbarrière, ziet u, die uit zichzelf al een soort verdoving veroorzaakt, zonder de schadelijke bijverschijnselen van een chemische behandeling. En als de gevaarvectoren eenmaal bedwongen zijn, kan de normale verdovingsprocedure ingezet worden, en-’ Hij haalde diep adem en rolde toen gladjes verder naar de kraker: ‘-met het extra honorarium dat wij bieden, kunt u uw geliefde vader de allerbeste medische zorg verschaffen. Dan is er geen enkele reden om te beknibbelen.’


  Ze wisselden achterdochtige blikken. Harry Gardner zei: ‘Hoeveel bieden jullie?’


  ‘Mag ik het been zien?’ was Northrops tegenvraag.


  De dekens werden teruggeslagen. Northrop staarde.


  Het was een lelijk geval. Northrop was geen arts, maar hij zat nu vijf jaar in dit werk, en dat was lang genoeg om enige lekenkennis over ziekte op te doen. Hij wist dat de oude man er slecht aan toe was. Het zag ernaar uit dat er hoog op de kuit een flinke brandwond was geweest die waarschijnlijk alleen met eerste hulp behandeld was. En daarna had de familie in zijn gelukkige proletarische onwetendheid de oude man laten rotten tot hij gangreen had. Nu was het been glimmend zwart en van het midden van de kuit tot en met de tenen was het hevig gezwollen. Alles zag er zacht en verrot uit. Northrop had het gevoel dat hij zo met de hand de opgezette tenen een voor een zou kunnen afbreken.


  De patiënt zou niet blijven leven. Of er nu geamputeerd werd of niet, hij was waarschijnlijk al door en door verrot en als hij al niet aan de schok van de operatie overleed, dan ging hij wel aan algehele verzwakking ten onder. Het was een prima vooruitzicht voor de show. Het was het soort misselijk makend plaatsvervangend lijden dat miljoenen kijkers gretig opslorpten.


  Northrop keek op en zei: ‘Vijftienduizend als u de amputatie laat verrichten door een door de omroepen goedgekeurde chirurg en op onze voorwaarden. Bovendien betalen wij dan het honorarium van de chirurg.’


  Tja...


  ‘Ook staan we garant voor alle kosten van de postoperatieve zorg voor uw vader,’ voegde Northrop er gladjes aan toe. ‘Ook al moet hij zes maanden in het ziekenhuis blijven, wij betalen elke cent die het tv-honorarium overschrijdt.’


  Nu had hij hen te pakken. Hij zag de hebzucht schitteren in hun ogen. Zij stonden op de rand van een bankroet, en hij was hen komen redden en maakte het echt nu zoveel uit of de oude man verdoofd was als ze zijn been eraf zaagden? Hij was nu eigenlijk al amper bij bewustzijn. Hij zou er bijna niets van voelen, niet echt.


  Northrop haalde de documenten te voorschijn, de vrijwaringspapieren, de contracten voor de bijkomende rechten en de hervertoningen in Latijns Amerika, de betalingsopdrachten, alle bijbehorende poespas. Hij stuurde Maurillo achter een secretaris aan en enkele seconden later werd alles genoteerd door een glanzend mechaniek.


  ‘En als u hier even wilt tekenen, meneer Gardner...’


  Northrop gaf de pen aan de oudste zoon. Getekend, gezegeld en opgeleverd.


  ‘We gaan vanavond opereren,’ zei Northrop. ‘Ik zal onmiddellijk onze chirurg hierheen sturen. Een van onze allerbeste krachten. Uw vader krijgt alle zorg die hem toekomt.’


  Hij stak de documenten in zijn zak. Het was voor elkaar. Misschien was het wel barbaars om een oude man zo te opereren, bedacht Northrop, maar ja, het was tenslotte zijn verantwoordelijkheid niet. Hij gaf het publiek alleen waar het om vroeg en het publiek vroeg om spuitend bloed en gefolterde zenuwen. En wat maakte het voor die oude baas nu eigenlijk uit? Elke ervaren dokter kon je vertellen dat hij zo goed als dood was. Hij was met een operatie niet te redden. Als de gangreen hem niet te pakken nam, deed de post-operatieve shock dat wel. In het ergste geval zou hij hoogstens enkele minuten lijden onder het mes, maar zijn familie hoefde tenminste niet bang te zijn voor een faillissement.


  Op weg naar buiten zei Maurillo: ‘Vindt u dat niet een beetje riskant, chef? Ik bedoel om aan te bieden de ziekenhuisrekening te betalen?’


  ‘Soms moet je wel eens een gok wagen om te krijgen wat je hebben wil,’ zei Northrop.


  ‘Ja, maar dat kan wel vijftig- of zestigduizend worden! Dat zal het budget vreselijk overbelasten!’


  Northrop haalde zijn schouders op. ‘Dat overleven we wel. En dat is meer dan je van die ouwe knar kan zeggen. Hij haalt de ochtend niet eens. We hebben geen stuiver geriskeerd, Maurillo. Nog geen rooie rotcent.’


  Toen hij terug was in zijn kantoor gaf Northrop de papieren over het amputatiegeval-Gardner door aan zijn assistenten, hij zette het raderwerk voor de show in beweging en maakte alles klaar om naar huis te gaan. Er was nog één smerig klusje op te knappen. Hij moest Maurillo ontslaan.


  Het heette natuurlijk geen ontslaan; Maurillo had, net als de ziekenverzorgers en ieder ander die geen bestuurlijke functie had, een vaste aanstelling. Het was eigenlijk eerder een soort degradatie. Al maanden was Northrop steeds minder tevreden over het werk van de kleine man en vandaag had wel de emmer doen overlopen. Maurillo had geen fantasie. Hij wist niet hoe hij zaken moest doen. Waarom had hij er niet aan gedacht een garantie te geven voor de ziekenhuiskosten? Als ik de verantwoordelijkheid niet aan hem kan overdragen, zei Northrop bij zichzelf, kan ik hem helemaal niet gebruiken. Er werkten genoeg assistentproducers bij de zaak die zijn functie graag zouden overnemen.


  Northrop praatte met een paar van hen. Hij deed een keus. Een jonge knul, Barton, die het hele jaar documentaires had gedaan. Barton had in het voorjaar ook de transactie voor het Londense vliegtuigongeluk afgesloten. Hij had een subtiel gevoel voor gruwelijkheid. Vorig jaar was hij ook bij de brand op de wereldtentoonstelling in Juneau geweest. Ja, Barton was de juiste man.


  Nu volgde de vervelende helft van de kwestie. Northrop belde Maurillo, ook al zat Maurillo maar twee kamers verderop - dit soort dingen werd nooit persoonlijk gedaan - en hij zei: ‘Zeg Ted, ik heb goed nieuws voor je. We plaatsen je over naar een ander programma.’ ‘Overplaatsen?’


  ‘Precies. We hebben er vanmiddag uitvoerig over gesproken en we zijn tot de slotsom gekomen dat het zonde is jou in de bloed-en-ettershow te houden. Jij hebt meer armslag nodig voor je talenten. En dus word je overgeplaatst naar het Kinderuurtje. Volgens ons zul je daar pas echt opbloeien. Sam Kline en Ed Bragan en jij worden beslist een geweldig team.’


  Northrop zag Maurillo’s pafferige gezicht betrekken. Hij had het uitgerekend; hier was Maurillo nummer twee en bij de nieuwe show die veel onbelangrijker was, zou hij nummer drie zijn. Het was een flinke douw en Maurillo besefte dat heel goed.


  Het fatsoen eiste nu van Maurillo dat hij net deed of hem een zeldzame eer te beurt viel. Hij speelde niet mee. Hij kneep zijn ogen halfdicht en zei: ‘Alleen maar omdat ik de amputatie van die oude kerel niet voor elkaar kreeg?’


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Drie jaar ben ik al bij je! Drie jaar en dan schop je me er gewoon maar uit!’


  ‘Ik zei je toch, Ted, dat dit volgens ons een geweldige kans voor je is. Het is een treedje hoger op de ladder. Het is-’


  Maurillo’s dikke gezicht zwol op van woede. ‘Het is afgedankt worden,’ zei hij verbitterd. ‘Nou, geeft niks, hè? Toevallig heb ik een ander aanbod. Ik vertrek voor je me kunt inblikken. Steek je vaste aanstelling maar in je r-’


  Northrop schakelde het scherm uit.


  Die idioot, dacht hij. Die kleine, dikke idioot. Nou, laat-ie de kolere maar krijgen!


  Hij ruimde zijn bureau op en zette elke gedachte aan Ted Maurillo en zijn moeilijkheden uit zijn hoofd. Het leven was echt, het leven was serieus. Maurillo kon het gewoon niet bijhouden, dat was alles.


  Northrop stond op om naar huis te gaan. Hij had een lange dag achter de rug.


  Om acht uur die avond kreeg hij bericht dat de oude Gardner geamputeerd zou worden. Om tien uur werd Northrop gebeld door de hoofdchirurg van de omroep, dr. Steele, die hem doorgaf dat de operatie was mislukt.


  ‘We zijn hem kwijtgeraakt,’ zei Steele op effen, onbewogen toon. ‘We hebben ons best gedaan, maar hij was hopeloos. Er trad fibrillatie op en z’n hart sloeg op hol. Was verdomme helemaal niets aan te doen.’


  ‘Heb je het been eraf gekregen?’


  ‘O natuurlijk. Dit gebeurde allemaal na de operatie.’


  ‘Is alles op de band gezet?’


  ‘Ze zijn het nu aan het ontwikkelen. Ik ben op weg naar huis.’


  ‘Goed,’ zei Northrop. ‘Bedankt voor het bellen.’


  ‘Het spijt me van de patiënt.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Northrop. ‘Dit overkomt de beste nog.’


  De volgende morgen bekeek Northrop de opnamen. Die werden in de studio op de drieëntwintigste verdieping vertoond voor een uitgelezen publiek - Northrop, zijn assistent-producer Barton, een handjevol omroepbonzen en een paar mensen uit de snijkamer. Gladde, flink gevulde meisjes deelden de verhevigerhelmen uit - hier werd het werk niet door mechanieken gedaan!


  Northrop zette de helm op. Hij voelde de vertrouwde opwinding toen de elektroden indaalden op het moment dat er contact tot stand kwam. Hij sloot zijn ogen. Ergens in de kamer hoorde hij het krachtige zoemen van de EEG-versterker die werd ingeschakeld. Het scherm lichtte op.


  Daar had je de oude man. Daar had je het door gangreen aangetaste been. Daar had je dr. Steele, kwiek en stoer en met een kuiltje in zijn kin; de ster-chirurg van de omroep, een talent dat $250.000 per jaar waard was. Daar had je het lancet dat in Steeles hand glom.


  Northrop begon te zweten. De versterkte hersengolven kwamen door de verheviger en hij voelde het been van de oude man kloppen. Hij voelde het doffe waas van pijn achter het voorhoofd van de oude man en hij voelde de zwakte van het tachtig jaar oud zijn en half dood.


  Nu controleerde Steele het elektronisch lancet, terwijl de verpleegsters druk bezig waren de oude man klaar te maken voor de amputatie. Als de band klaar was zou je er muziek bij horen, een commentaarstem en de hele poespas, maar nu was er niets anders dan een reeks geluidloze beelden en natuurlijk de afgetapte hersengolven van de zieke man.


  Het been was bloot.


  Het lancet ging omlaag.


  Northrop kreunde toen andermans marteling door hem heenschoot. Hij voelde de gloeiende pijn, de korte, verschroeiende, helse pijn toen het lancet door ziek vlees en rottend bot sneed. Zijn hele lichaam beefde en hij beet op zijn lippen en balde zijn vuisten, en toen was het achter de rug.


  De pijn was over. Een opluchting. Het been stuurde niet langer zijn kloppende boodschappen naar de vermoeide hersenen. Nu was hij in shocktoestand, de verdoving van de buitengemeen hevige pijn, en met de shock kwam de kalmte. Intussen werkte Steele de operatie af. Hij maakte de stomp in orde en bond hem af.


  De opnamen eindigden in een flikkerende anticlimax. Later zou de produktieploeg het programma versieren met gesprekken met de familie, misschien een opname van de begrafenis, en een paar opmerkingen over het probleem van gangreen bij oude mensen. Die dingen waren bijzaken. Wat telde, wat de kijkers verlangden, was louter de ellende van de tweedehands pijn en dat kregen ze ruimschoots toebedeeld. Het was een gladiatorenstrijd zonder de gladiatoren, masochisme verkleed als geneeskunde. Het werkte. Het lokte miljoenen kijkers aan.


  Northrop wiste zich het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Daar hebben we een mooi showtje aan, jongens,’ zei hij tevreden.


  Hij was nog steeds in die tevreden stemming toen hij die dag het gebouw verliet. Hij had de hele dag hard gewerkt. Hij had gesneden en bijgeschaafd tot de show zijn definitieve vorm had. Hij genoot altijd van het vakmanschap dat hieraan te pas kwam. Dat hielp hem een beetje om de smerigheid van het programma te vergeten.


  Toen hij wegging was het al donker. Hij stapte door de hoofdingang naar buiten en daar kwam een gestalte naar voren; een stevige gestalte van gemiddelde lengte en met een vermoeid gezicht. Er kwam een hand naar voren die hem hardhandig terugduwde naar de hal van het gebouw.


  Aanvankelijk herkende Northrop het gezicht van de man niet. Het was een nietszeggend gezicht, een gezicht van niks, een leeg gezicht van middelbare leeftijd. Toen wist hij het te plaatsen.


  Harry Gardner. De zoon van de dode.


  ‘Moordenaar!’ krijste Gardner. ‘Jij hebt hem vermoord. Als jullie hem verdoofd hadden, had hij nu nog geleefd! Bedrieger, jij hebt hem vermoord om de mensen lekker te laten griezelen bij de televisie!’


  Northrop keek de gang in. Om de hoek hoorde hij iemand naderen. Northrop was heel kalm. Hij kon deze niemand kil aanstaren tot hij angstig wegvluchtte.


  ‘Luister goed,’ zei Northrop, ‘wij hebben het beste voor je vader gedaan wat de medische wetenschap te bieden heeft. We hebben hem de allernieuwste wetenschappelijke behandeling gegeven. We-’


  ‘Jullie hebben hem vermoord!’


  ‘Nee,’ zei Northrop en toen zei hij niets meer omdat hij plotseling een snijpistool zag glanzen in de dikke hand van de man met het nietszeggende gezicht. Hij deinsde achteruit, maar het hielp niets want Gardner drukte de trekker in en een gloeiende bliksemschicht schoot voorwaarts en sneed even krachtdadig door Northrops buik als het lancet van de chirurg door het zieke been.


  Gardner rende weg en zijn voetstappen kletsten op de marmeren vloer. Northrop greep naar zijn buik en viel op de grond. Zijn pak was weggeschroeid en er was een hap uit zijn buik, een brandwond van drie millimeter breed en misschien tien centimeter diep die dwars door darmen, organen en weefsel heenliep. Hij voelde nog geen pijn. Zijn zenuwen hadden de boodschap nog niet weten door te geven aan zijn verbijsterde hersenen. Maar nu lukte dat wel en Northrop kronkelde en wrong zich in een martelende pijn die nu allesbehalve uit de tweede hand was.


  Hij hoorde voetstappen naderen.


  ‘Jezus,’ zei een stem.


  Northrop deed met moeite een oog open. Maurillo. Uitgerekend Maurillo.


  ‘Een dokter!’ piepte Northrop. ‘Vlug! Christus, de pijn! Help me, Ted!’


  Maurillo keek naar hem en grijnsde. Zonder een woord te zeggen stapte hij naar de telefooncel twee meter verderop, gooide een munt in de gleuf en drukte een nummer in.


  ‘Stuur dadelijk een wagen hierheen. Ik heb een kandidaat, chef!’


  Northrop lag gekweld te kronkelen. Maurillo hurkte naast hem. ‘Een dokter,’ mompelde Northrop. ‘Een prik dan. Geef me een prik! De pijn-’


  ‘Jij wilt dat ik de pijn verdoof?’ lachte Maurillo. ‘Komt niets van in, chef. Hou vol. Als je maar blijft leven tot we die helm op je kop hebben en de hele zaak op de band staat.’


  ‘Maar je werkt helemaal niet meer voor me - je bent uit het programma-’


  ‘Zeker,’ zei Maurillo. ‘Ik werk nu voor Transcontinental. Zij gaan ook een bloed-en-ettershow beginnen. Maar zij hebben geen vrijwaringsformulieren nodig.’


  Northrops mond viel open. Transcontinental? Die onwettige bende die zijn banden verkocht in Afghanistan en Mexico en Ghana en god weet waar? Niet eens een omroepshow, dacht hij. Geen honorarium. Onder hevige Pijn sterven ten bate van een stelletje smerige zwarte-bandendealers. Dat was nog het ergste, vond Northrop. Alleen Maurillo zou hem zo’n streek leveren.


  ‘Een prik! Om godswil, Maurillo, een prik!’


  ‘Komt niets van in, chef. De wagen kan elk ogenblik hier zijn. Ze naaien je dicht en dat zetten we heel netjes op de band.’


  Northrop sloot zijn ogen. Hij voelde zijn kronkelende ingewanden koken in zijn binnenste. Hij deed zijn uiterste best om dood te gaan en zo Maurillo en zijn duivelsbende een loer te draaien. Maar het was zinloos. Hij bleef leven en lijden.


  Hij leefde nog een uur. Dat was lang genoeg om zijn moeilijke doodsstrijd op de band te zetten. En zijn laatste gedachte was dat het verdomd zonde was dat hij niet in zijn eigen show kon optreden.


  Caliban


  Ze hebben allemaal hun gezicht veranderd naar een standaardmodel. Dat is het laatste nieuwtje, wat je trouwens niet moet verwarren met het laatste Nieuwtje. Het laatste Nieuwtje, dat ben ik. Het laatste nieuwtje, de nieuwste mode, de laatste rage is dat zij allemaal hun gezicht laten veranderen naar een standaardmodel. Ik heb er geen flauw idee van hoe dat gebeurt, maar het zal wel een genetica-kwestie zijn die te maken heeft met het RNA, het DNA en het NDA. Maar dan achteraf. Ze komen er allemaal onder vandaan met golvend blond haar en glanzend blauwe ogen. En lange, rechte gezichten met scherp uitstekende jukbeenderen. En kinnen met kuiltjes en smalle lippen die opkrullen in een spottende lach. Zelfs de zwarten: smalle lippen, blauwe ogen, blond golvend haar. En roze huiden. Ze zien er tegenwoordig allemaal hetzelfde uit. De heerlijke ver-Ariërde wereld. Onze hele planeet. Behalve ik. I-i-i-k.


  Ik ben onvolmaakt. Ik ben besmet. Ik ben onverbiddelijk. Ik ben het laatste Nieuwtje.


  Louisiana zei: Wil je met me copuleren? Je bent zo vreemd. Je bent zo mooi. O, wat begeer ik jou, vreemd wezen uit een vreemde tijd. Mijn openingen staan geheel tot je beschikking.


  Het was een kies aanbod. Ik overwoog het enige tijd omdat ik aan de mogelijkheid dacht dat ze me probeerde te bemoederen. Uiteindelijk deelde ik haar mee dat ik haar aanbod aannam. We gingen naar een openbaar copulatorium. Louisiana is langer dan ik en haar haar is een waterval van gesponnen goud. Haar ogen zijn blauw en haar gezicht is lang en recht. Ik schat dat ze drieëntwintig is. In het copulatorium ontbond zij haar kleren en daar stond ze naakt voor me. Die dag droeg ze gouden schaamhaar en haar buik was strak en glad. Haar borsten waren rond en iets langwerpig en de tepels waren heel klein. Kom op, zei ze, nu moet jij je kleren ontbinden.


  Ik zei: Ik durf niet want mijn lichaam is lelijk en je zal me bespotten.


  Jouw lichaam is niet lelijk, zei zij. Jouw lichaam is vreemd, maar niet lelijk.


  Mijn lichaam is lelijk, hield ik vol. Mijn benen zijn kort en krom en ik heb dikke spierbundels in mijn dijen en over mijn hele lijf heb ik zwart harig haar. Net een mensaap. En dan heb ik op mijn buik nog een afzichtelijk litteken.


  Een litteken?


  Waar ze mijn blindedarm eruit gehaald hebben, vertelde ik haar.


  Dit prikkelde haar buiten alle waarschijnlijkheid. Haar tepels staken ver naar voren en ze had een blos op haar gezicht.


  Je blindedarm? Is jouw blindedarm verwijderd?


  Ja, zei ik, dat is gebeurd toen ik veertien was en ik heb een walgelijk rood litteken op mijn buik.


  Ze vroeg: Welk jaar was het toen jij veertien was?


  Ik zei: Dat was geloof ik 1967.


  Zij lachte en klapte in haar handen en ze begon de kamer door te dansen. Haar borsten wipten op en neer maar haar lange, golvende zijden haar viel er al gauw overheen zodat alleen nog de dikke, roze tepels er doorheen staken alsof het knopen waren. 1967! riep ze. Veertien! Je blindedarm is verwijderd! 1967!


  Toen ging ze met haar gezicht naar me toe staan en ze zei: Mijn grootvader werd geloof ik in 1967 geboren. Wat ben jij ontzettend antiek. De vader van mijn helix vader aan de contra-moleculaire kant. Ik besefte niet dat jij zo vreselijk antiek was.


  Antiek en lelijk, zei ik.


  Niet lelijk, alleen maar vreemd, zei zij.


  Vreemd en lelijk, zei ik. Vreemd en lelijk.


  Wij vinden jou mooi, zei zij. Wil je nu alsjeblieft je kleren oplossen? Ik zou het niet prettig vinden om met je te copuleren als je je kleren aanhield.


  Daar dan, zei ik, en heel stoutmoedig vertoonde ik me. Mijn stakerige benen. Mijn harige borst. Mijn belittekende buik. Mijn brede schouders. Mijn korte nek. Ze heeft mijn scheve gezicht gezien, dan mag ze mijn armoedige lijf ook zien. Als ze dat wil.


  Ze liet zich hijgend bovenop me vallen en ze maakte zachte geluidjes.


  Hoe zag Louisiana eruit voor de verandering optrad? Had ze dof touwhaar dikke lippen een haakneus borstelige zwarte wenkbrauwen geen kin stinkende adem de ene borst groter dan de andere platvoeten scheve tanden kleine donkere haartjes rond haar tepels een uitpuilende navel te veel kuiltjes in haar billen magere dijen blauwe spataderen in haar kuiten flaporen? En gaven ze haar toen de homogeniserende behandeling zodat ze het gouden wezen werd dat ze nu is? Hoe lang duurde het? Wat kostte het? Gaf de regering subsidie op het proces? Waren de grote maatschappijen erbij betrokken? Hoe loste men deze zaak op in socialistische landen? Waren er ook mensen die niet veranderd wilden worden? Misschien was Louisiana wel zo geboren. Misschien is haar schoonheid van nature. In elke gemeenschap zijn er altijd een paar mensen die van nature mooi zijn.


  



  Tabel 2


  Vervangers voor aminozuren in polypeptide-antibiotica


  
    
      	ANTIBIOTISCHE GROEP

      	AMINOZUUR IN HOOFDBESTANDDEEL

      	VERVANGER
    


    
      	Actinomycinen

      	D-Valine

      L-Proline

      	D-Alloisoleucine

      4-Hydroxy-L-proline

      4-Keto-L-proline

      Sarcosine

      Pipecolinezuur

      Azetidine-2-carboxylzuur
    


    
      	Bacitracinen

      	L-Valine

      	L-Isoleucine
    


    
      	Bottromycinen

      	L-Proline

      	3-Methyl-L-proline
    


    
      	Gramicidine A

      	L-Leucine

      	L-Isoleucine
    


    
      	Ilamycinen

      	N-Methyl-L-leucine

      	N-Methyl-L-

      y-formylnorvaline
    


    
      	Polymyxinen

      	D-Fenylalanine

      L-Isoleucine


      	D-Leucine

      L-Leucine
    


    
      	Quinoxaline

      antibiotica

      	N-Methyl-L-valine

      	N-Methyl-

      L-isoleucine
    


    
      	Sporidesmoliden

      	D-Valine

      	A-Alloisoleucine
    


    
      	Tyrocidine

      	L-Fenylalanine

      D-Fenylalanine

      	L-Tryptophaan

      D-Tryptophaan
    


    
      	Vernamycine B

      	D-Alanine

      	D-Butyrine
    

  


  



  Dr. Habakkuk en senator Mandragore besteedden heel wat tijd aan vraaggesprekken met mij in het Spiegelpalazzo.


  Ze zetten een groene plastic helm op mijn hoofd zodat alles wat ik zei zou worden vastgelegd met de juiste nuancering en heftigheid. Spreek tot ons, zeiden ze. Jouw antieke accent bekoort ons. Jouw primitieve geuren betoveren ons. Besef je wel dat jij de enige vertegenwoordiger bent van de nachtmerrie waaruit wij zijn ontwaakt? Vertel ons, zei de senator, vertel ons over jullie gewelddadige concurrentiecultuur. Beschrijf nauwkeurig het vervuilen van het milieu. Verklaar de aard van de rivaliteit tussen naties. Vergelijk de methoden van politieke discussie in de Sovjet-Unie en in de Verenigde Staten en zet ze tegenover elkaar. Geef ons jouw analyse van de sociologische gevolgen van de eerste reis naar de maan. Zou jij graag de maan zien? Mogen we je een psychedelisch middel aanbieden? Vond je Louisiana seksueel bevredigend? We zijn zo blij dat we je hier hebben. Wij beschouwen jou als een unieke geestelijke schat. Spreek tot ons over eer-eer-gisteren en wij zullen bekoord en betoverd luisteren.


  Louisiana zegt dat ze zevenentachtig jaar is. Moet ik dat geloven? Ze heeft een frisheid die doet denken aan de lente. Nee, houdt ze vol, ik ben zevenentachtig jaar. Ik ben geboren op 11 wissel-maart 2022. Maakt dat je treurig? Maakt mijn hoge leeftijd je bang? Kijk eens hoe strak mijn huid om me heen zit. Kijk eens hoe mijn tanden blinken. Waarom ben je zo van streek? Per slot van rekening ben ik veel jonger dan jij.


  Ik heb vernomen dat de grote verandering in sommige gevallen heel ingewikkelde operaties inhield. Hoornvlies-transplantaties en kosmetische aanpassingen van de ge-laatsbouw. Ook was er een levendige organenruil. Deze mensen zijn niet erg bestendig. Telkens weer ruilen ze stukken van zichzelf in voor nieuwe, verbeterde stukken. Ze hebben me verteld dat bij bepaalde vooruitstrevende groepen het gebruik van mechanische lidmaatkoppelingen heel gewoon is, zodat nieuwe armen en benen met een minimum aan moeite kunnen worden aangezet. Dit is waarlijk een verbijsterende tijd. Toch schijnen hun vrouwen nog op de oude manieren te copuleren: dijen wijd knieën opgetrokken, op de rechterzij met het linkerbeen gebogen, de rug naar de man en de knieën iets gebogen, etc., etc., etc. Je zou toch denken dat ze inmiddels wel iets nieuws bedacht zouden hebben. Maar misschien zijn de mogelijkheden voor vernieuwing in de erotische sfeer niet zo uitgebreid. Mag ik een voorstel doen? Als de vrouw nu beide armen en beide benen aflegt en alleen haar torso aan de man aanbiedt? Hulpeloos! Kwetsbaar! Wezenlijk vrouwelijk! Ik zal het met Louisiana bespreken. Maar ik zal wel weer pech hebben want haar armen en benen zullen wel niet los zitten.


  



  Tabel XIX


  Een aantal minder waarschijnlijke maar belangrijke mogelijkheden


  1.   ‘Echte’ kunstmatige intelligentie


  2.   Praktisch gebruik van ononderbroken fusie om neutronen en/of energie te produceren


  3.   Kunstmatig kweken van nieuwe ledematen en organen (ofwel in situ of voor latere transplantatie)


  4.   Supergeleiders voor kamertemperatuur


  5.   Algemeen gebruik van raketten voor handels- of transportdoeleinden (hetzij aards, hetzij buitenaards)


  6.   Doelmatige chemische of biologische behandeling voor de meeste geestesziekten


  7.   Bijna volledige beheersing van marginale veranderingen in erfelijkheid


  8.   Vertraging van de levensfuncties (gedurende jaren of eeuwen)


  9.   Gebruiksmaterialen met een sterkte die nabij de theoretische grens ligt


  10. Zoogdieren (mensen?) veranderen in vloeistofadem-halers


  11. Rechtstreekse invoer in menselijke geheugenbanken


  12. Rechtstreekse vermeerdering van de geestescapaciteit van de mens door het brein mechanisch of elektrisch in verbinding met een computer te stellen


  13. Algemene verjonging en/of belangrijke verlenging van kracht en levensduur - tot stel 100 à 150 jaar


  14. Chemische of biologische beheersing van intelligentie of karakter


  15. Geautomatiseerde snelwegen


  16. Druk gebruik van bewegende trottoirs voor plaatselijk vervoer


  17. Aanzienlijke bemande stations op de maan of de planeten


  18. Elektrische energie beschikbaar voor minder dan 0,3 mill per kilowattuur


  19. Onderzoek naar bepaalde buitenzintuiglijke verschijnselen


  20. Planetaire bouwtechnieken


  21. Wijziging van het zonnestelsel


  22. Praktisch uitvoerbare conceptie en kweek van dierlijke (menselijke?) embryo’s in het laboratorium


  23. Vervaardiging van een medicijn dat gelijkwaardig is aan Huxley’s soma


  24. Een technisch equivalent van telepathie


  25. Een zekere rechtstreekse beheersing van individuele gedachtengangen


  



  Elke eerste para-woensdag van de maand geeft luitenant Hotchkiss me les in vloeistofademhaling. We gaan naar een van de diepste ondergrondse verdiepingen van het Extravagantiegebouw, waar zich, alleen voor beginners, een speciaal zwembad bevindt, met extra zuurstof in het water. Het is rond en helemaal niet diep. Het water schittert als een edelsteen. Gewoonlijk zit het zwembad vol kinderen, maar luitenant Hotchkiss regelt het zo dat ik privé-les krijg omdat ik niet graag mijn blote lichaam vertoon. Elke les is bijna hetzelfde als de vorige. Luitenant Hotchkiss loopt over het zacht glooiende talud het water in. Hij is langer dan ik en zijn haar is goudblond en hij heeft blauwe ogen. Soms kan ik hem maar moeilijk onderscheiden van dr. Habakkuk en senator Mandragore. De luitenant liet zich in een onbewaakt ogenblik ontvallen dat hij achtennegentig is en daarom eigenlijk niet van Louisiana’s generatie, hoewel Louisiana erop gezinspeeld heeft dat ze vroeger een aantal malen haar ova heeft laten bevruchten door de luitenant. Ik betwijfel dit enigszins omdat voortplanting in deze tijd heel ongewoon is en hoe waarschijnlijk is het dat ze hem zou hebben toegestaan het meer dan eens te doen? Volgens mij denkt zij dat ze, door zulke dingen te vertellen, gevoelens van jaloezie in mij zal opwekken, omdat ze weet dat de primitieve antieken vaak jaloers waren. Ondanks dit alles loopt luitenant Hotchkiss gewoon het water in. Het komt tot zijn navel, tot zijn brede, onbehaarde borst, tot zijn keel, tot zijn kin, tot zijn gevoelige, kleine neusgaten. Hij gaat onder en kruipt rond over de bodem van het zwembad. Ik zie zijn gouden haar glanzen door het schitterende water. Hij blijft acht tot tien minuten onder terwijl hij nu en dan zijn handen boven water uitsteekt en ermee wappert alsof hij me wil laten zien waar hij zit. Dan duikt hij weer op. Het water stroomt uit zijn neus maar hij is helemaal niet buiten adem. Vooruit nu, zegt hij. Je kunt het wel. Het is net zo makkelijk als het lijkt. Hij wenkt me naar het talud. Elk kind kan het, verzekert de luitenant me. Het is een kwestie van beheersing en vastberadenheid. Ik schud mijn hoofd. Nee, zeg ik, het heeft iets te maken met genetische wijziging. Mijn longen zijn niet geschikt voor waterademhaling, en de jouwe blijkbaar wel. De luitenant lacht alleen maar. Vooruit, vooruit, het water in. En ik loop het talud af. Wat glanst en schittert het water! Het komt tot mijn navel, tot mijn zwart behaarde borst, tot mijn keel, mijn kin, tot mijn grote neusgaten. Ik adem het in en hoest en sputter, en ik ren, vechtend om lucht, het talud weer op. Met het water als een loodzwaar gewicht in mijn longen. Ik laat me uitgeput op de marmeren vloer vallen en roep: Nee, nee, nee het kan niet. Luitenant Hotchkiss staat naast me. Zijn lichaam is volmaakt. Hij zegt: Je moet proberen de juiste instelling te kweken. Je geestelijke gesteldheid bepaalt alles. Je moet deze kwestie van onder water ademhalen veel positiever tegemoet treden. Besef je niet dat het een belangrijke stap voorwaarts in de evolutie is, een van de geweldige, glorierijke dingen die onze soort onderscheidt van de australopithecinen? Wil je dan geen deel uitmaken van de grote sprong voorwaarts? Kom overeind. Probeer het nog eens. Blijf voortdurend positief denken. Hou steeds het verschil tussen jezelf en je dierlijke voorouders voor ogen. Ga het water in. Erin. Erin. En ik ga het water in. En ren een paar seconden later hoestend en sputterend het water weer uit. Dit vindt iedere eerste para-woensdag van de maand plaats. Elke keer precies hetzelfde.


  Als je iemand aan de telefoon hebt en je gesprek wordt plotseling verbroken, maak je je er dan zorgen over dat de persoon aan de andere kant misschien zal denken dat jij de hoorn erop gegooid hebt? Ben je bang dat de persoon aan de andere kant de hoorn erop gegooid heeft? Zulke problemen zijn hier onbekend. Deze mensen bellen maar zelden. Louter communicatie, dat zijn wij ontgroeid, zegt Louisiana soms.


  Deze mensen zien hun glanzende plastic tijdperk door mijn ogen in het juiste historische perspectief. Zij zien het natuurlijk als het heden, en dat is altijd hetzelfde. Maar voor mij is het de toekomst en ik bezit dus de zuivere parallax van de waarnemer. Ik kan zeggen: Vroeger was het zus en nu is het zo. Zij waarderen mijn gave. Zij stellen mijn aanwezigheid erg op prijs. De mensen komen zelfs van andere continenten om mijn gezicht te betasten met hun vingers. Ze vertellen me hoezeer ze mijn asymmetrie bewonderen. En ze stellen me veel vragen. De meeste mensen stellen me meer vragen over hun eigen tijd dan over de mijne. Vragen zoals:


  Lokt vertraging van de levensfuncties u aan?


  Vond u de fusiecentrale overweldigend met zijn implicaties van ingehouden vermogen?


  Zou u de verbintenis tussen brein en computer omschrijven als een extatische ervaring?


  Bent u voor wijziging van het zonnestelsel?


  En er zijn ook mensen die een dieper gaand beroep doen op mijn kritische vermogens, zoals dr. Habakkuk en senator Mandragore. Zij vragen dingen als:


  Was jullie korte levensduur een belemmering voor de ontwikkeling van morele instincten?


  Vindt u ons gestandaardiseerde uiterlijk soms weerzinwekkend?


  Wat was uw typisch emotionele reactie toen u mest van een aantal wilde dieren op straat aantrof?


  Kunt u de hevigheid van uw gevoelens over de vergankelijkheid van menselijke instellingen nauwkeurig weergeven?


  Ik doe mijn best om hun behoeften te bevredigen. Vaak is het erg moeilijk om hun een zinvol antwoord te geven, maar ik probeer het altijd wel. Al vraag ik me af en toe af of het voor hen niet meer zin zou hebben om een Neanderthaler te ondervragen. Of een van de Australopithecinen van luitenant Hotchkiss. Misschien ben ik niet primitief genoeg, hoewel ik natuurlijk mijn eigen charisma heb.


  Leden van het kortelings in Europa ontdekte, nieuwe phylum Gnathostomulida, zijn nu in onverwachte overvloed en verscheidenheid aangetroffen langs de oostkust van de Verenigde Staten.


  Er zijn twee miljoen diersoorten omschreven, maar de snelheid waarmee nieuwe omschrijvingen zich opstapelen, wijst erop dat deze twee miljoen slechts ongeveer 50 procent zijn van alle bestaande soorten op Aarde. De toename van nieuwe vogelsoorten (8600 bekende soorten) is afgenomen tot minder dan 0,3 procent per jaar, maar in vele andere klassen (bij voorbeeld Turbellaria met 2500 bekende soorten) wijst de toenamesnelheid erop dat het aantal onbeschreven soorten waarschijnlijk samen meer dan 80 procent bedraagt. Hoewel slechts de helft van alle bestaande soorten dieren beschreven zijn, mogen we aannemen dat 80 procent van de families, 95 procent van de orden en bijna alle dierlijke klassen al bekend zijn. Daarom is een nieuw phylum natuurlijk heel zeldzaam.


  De eerste dag vond ik het behoorlijk beangstigend. Ik zag een van hen met zijn smalle gezicht en zo en dat was best te aanvaarden, maar toen kwam er een ander de kamer in om me een injectie te geven en hij leek precies op de eerste. Een tweeling, dacht ik, mijn dokters zijn tweelingbroers. Maar toen kwam er een derde en een vierde en een vijfde. Hetzelfde gezicht, verdomd hetzelfde klotegezicht. Stel je mijn ergernis voor; ik, met mijn knobbelneus, met mijn ongelijke tanden, met mijn doorlopende wenkbrauwen, met mijn dikke, pokdalige wangen, die daar lag te midden van deze verzameling volmaakten. Ik kan je wel vertellen dat ik me helemaal niet thuis joelde. Ik ben nooit erg gevoelig geweest over mijn uiterlijk bedoel maar, de wereld is niet volmaakt en we hebben allemaal onze gebreken - maar deze krengen hadden geen gebreken, en dat kon ik maar moeilijk verwerken. Ik dacht dat ik slim was. Ik zei: Jullie zijn veelvouden van hetzelfde genenpatroon, hè? Moderne ontwikkelingen in de medische wetenschap hebben een oneindige verdubbeling van genetische informatie mogelijk gemaakt en jullie vijven behoren tot één kloon, niet waar? En een paar van hen antwoordden: Nee, dat is niet het geval. We zijn helemaal geen familie van elkaar, maar de afgelopen metaweek hebben we onafhankelijk van elkaar het besluit genomen om ons uiterlijk aan te passen aan het momenteel in zwang zijnde standaardmodel. En toen kwamen er nog drie of vier van hetzelfde model mijn kamer binnen om mij te bekijken.


  Aanvankelijk hield ik mezelf steeds voor: ln het land der volmaakte schoonheden is de lelijkerd koning.


  Louisiana was de eerste met wie ik een seksuele band had. We gingen vaak naar een openbaar copulatorium. Ze was makkelijk te prikkelen en ze was erg hartstochtelijk, hoewel haar vriendin Calpurnia me een paar maanden later vertelde dat Louisiana orgasmeopwekkende middelen slikt voor ze met mij copuleert. Ik vroeg Calpurnia waarom en toen werd ze verlegen. Verslagen ontblootte ik mijn lichaam en ik liet me bovenop haar vallen. Ja, riep zij, verkracht me, overweldig me! Calpurnia’s heftige spiertrekkingen verbaasden me. De volgende morgen vroeg Louisiana me of ik toevallig had gezien dat Calpurnia een kleine paarse spansule inslikte vlak voor onze gemeenschap. Calpurnia heeft hetzelfde gezicht als Louisiana, maar haar borsten staan wijder uiteen. Ik heb ook seksuele betrekkingen gehad met Helena, Amniota, Drusilla, Florinda en Vibrissa. Voor elke copulatie-aflevering vraag ik ze naar hun naam, opdat ik me niet zal vergissen.


  Toen de schemering viel verzorgden ze een uur rood met groene regen en ik vroeg aan senator Mandragore op wat voor manier ik naar deze tijd was gehaald. Was ik lijfelijk door de tijd getransporteerd? Dat wil zeggen was ik in eigen persoon in fysieke zin uit toen gehaald en naar nu overgebracht? Of was mijn lichaam dood en werd het in een vrieskluis bewaard tot deze mensen het weer tot leven wekten en oplapten? Ben ik misschien een volledige genetische reconstructie, vervaardigd uit enkele fragmenten antiek menselijk weefsel die in een barokke urn waren aangetroffen? Mogelijk ben ik alleen maar een gestileerde, nagemaakte interpretatie van de twintigste-eeuwse mens, onder intelligente en vriendelijke leiding door een computer vervaardigd. Hoe ging het, senator? Hoe ging het? Het hield op met regenen. En in de piaskuiltjes bleven bevallige plassen liggen met een vage, gemengde tint.


  Toen ik met Louisiana aan mijn arm over de Venus Avenue wandelde, verbeeldde ik me dat ik nog een man zag met zo’n gezicht als ik. Het was maar een vlugge glimp: een donker gezicht, zware dikke wenkbrauwen, stoppels op zijn wangen en het hoofd stak strijdlustig naar voren tussen zijn zware schouders. Maar voor ik goed kon kijken sloeg hij plotseling een hoek om en was verdwenen. Louisiana meende dat ik te veel zinsbegoochelende middelen gebruikte. We gingen naar een onderwatertheater en zij zwom beneden me als een gouden vis terwijl draaiende lichtjes schitterend weerkaatsten van de omgekeerde halve bollen van haar achterwerk.


  Dit is een bewijs van toegenomen geestelijk vermogen, zei Vibrissa. Ik wil je laten zien waartoe de mens in staat is. Lees me een willekeurige passage uit Shakespeare voor, dan zal ik die uit het hoofd nazeggen en daarna zal ik je een tekstverklaring geven. Zullen we het proberen? Uitstekend zei ik en ik duwde voorzichtig mijn vingernagel tegen de Shakespearekubus waarop zich onmiddellijk woorden vormden die ik hardop voorlas: Wat een man durft, durf ik: Nader mij als de ruige Ruslandbeer, de neushoorn in zijn pantserhuid, de Hyrcaanse tijger. Neem elke vorm aan op die ene na. Mijn sterke zenuwen zullen niet sidderen. Vibrissa herhaalde dadelijk foutloos die zinnen en verklaarde ze in termen van des dichters Penisnijd, waarbij ze me voetnoten uit Seneca en Strindberg voorschotelde. Ik was erg onder de indruk. Maar ik ben ook nooit een zogenaamde intellectueel geweest.


  Op de dag van het sneeuwzweven zag ik, duidelijk en zonder enige mogelijkheid van vergissen of misverstand, twee afzonderlijke individuen die op mij leken. Importeren ze er meer van mijn soort om zich mee te vermaken? Als ze dat doen, staat mij dat helemaal niet aan. Ik hecht veel waarde aan mijn unieke status.


  Ik vertelde dr. Habakkuk dat ik wijziging wilde aanvragen tot de standaardgezichtsnorm van de gemeenschap. Doe het, zei ik, met transplantatie of genetische manipulatie of hoe jullie het ook voor elkaar krijgen. Ik wil goudblond haar hebben en blauwe ogen en een regelmatig gezicht. Ik wil er net zo uitzien als jullie. Dr. Habakkuk lachte vriendelijk en schudde zijn jeugdige gouden hoofd. Nee, zei hij tegen me. Vergeef ons, maar we houden van je zoals je bent.


  Soms droom ik over mijn leven zoals dat vroeger was. Ik denk aan automobielen en pastrami en aan geld terug van de belasting en aan goudsbloemen en pukkels en hypotheken en het bruto nationaal produkt. Ook geef ik me over aan herinneringen aan mijn jeugd mijn ouders mijn vrouw mijn tandarts mijn jongste dochter mijn bureau mijn tandenborstel mijn hond mijn paraplu mijn favoriete biermerk mijn horloge mijn boodschappendienst mijn buren mijn grammofoon mijn ocarina. Al die dingen zijn verdwenen. Terwijl ik in het copulatorium mijn lijf tegen dat van Drusilla pers, vraag ik me af of zij misschien een nakomeling van me is. Ik moet hier in deze beschaving ergens nakomelingen hebben, en waarom zou zij dat niet zijn? Zij vraagt me of ik samen met haar een orale perversiteit wil uitvoeren en ik leg uit dat ik me toch onmogelijk met mijn eigen achterkleinkind aan zo iets kan bezondigen.


  Gezien de buitengewone aard van de druk waaronder ik door deze ervaring sta, vind ik dat ik meestal toch heel kalm blijf. Ik ben nog steeds heel erg verlegen over mijn uiterlijk, maar ik doe net of dat niet zo is. Vaak loop ik naakt, net als zij. Als ze niet van lichaamsbeharing houden, of van wanstaltige ledematen, dan kijken ze de andere kant maar op.


  Af en toe laat ik een boer of ik krab flink onder mijn arm of ik doe andere primitieve dingen om hen eraan te herinneren dat ik de authentieke antieke mens ben. Want nu bestaat er geen twijfel meer aan dat ik nageaapt word. Er zijn er minstens vijf. Calpurnia ontkent het, maar ik ben niet achterlijk.


  Dr. Habakkuk maakte bekend dat hij op vakantie zou gaan naar de Karpaten en dat hij pas de 14e surrogaat-juni zou terugkeren. In de tussentijd zou dr. Clasp in mijn behoeften voorzien. Dr. Clasp kwam mijn suite binnen en ik maakte een opmerking over zijn sprekende gelijkenis met dr. Habakkuk. Hij vroeg: Wat zou je graag willen? en ik zei dat ik graag door hem geopereerd wilde worden om er net zo uit te zien als iedereen. Ik ben het beu er altijd maar dierlijk en voorhistorisch uit te zien, zei ik. Tot mijn verbazing lachte dr. Clasp hartelijk en hij zei dat hij onmiddellijk alles voor de verandering zou regelen, omdat het tegen zijn principes was om een organisme nodeloos te laten lijden. Ik werd naar de operatiekamer gebracht en daar kreeg ik een zuur smakend verdovend middel. Schijnbaar zonder enig tijdsverloop ertussen ontwaakte ik en ze reden me naar een spiegelkoepel waarin ik mezelf kon bekijken. Ze hadden me, precies zoals ik had gevraagd, herschapen in een van hen, met blond haar, blauwe ogen, een slank en lenig lichaam en een schitterend symmetrisch gezicht. Na een tijdje kwam dr. Clasp binnen en we gingen naast elkaar staan: we konden best een tweeling zijn. Hoe vind je het? vroeg hij. De tranen sprongen me in de ogen en ik zei dat dit het heerlijkste ogenblik van mijn leven was. Dr. Clasp gaf me een joviale dreun op mijn schouder en zei: Weet je, ik ben dr. Clasp helemaal niet, eigenlijk ben ik dr. Habakkuk en ik ben helemaal nooit naar de Karpaten vertrokken. Deze hele episode is een facet van ons onderzoek naar jouw reactiepatroon.


  Louisiana was verbijsterd door mijn veranderde uiterlijk. Ben jij het echt? vroeg ze telkens maar. Ben jij het werkelijk? Ik zal het je bewijzen, zei ik en grommend beklom ik haar met mijn oude voorhistorische lust, en ik beet haar in haar borsten. Maar met een handige draai van haar bekken schudde zij me van zich af en snelde de kamer uit. Mij zie je nooit meer, schreeuwde ze, maar ik haalde alleen mijn schouders op en riep haar na: Nou én, ik ken er nog een heleboel zoals jij. Ik heb haar nooit teruggezien.


  Tabel 1


  Samenstelling van isocalorisch dieet


  
    
      	SUBSTANTIE

      	SAMENSTELLING
    


    
      	Gerstemeel

      	70,0
    


    
      	Fijn maalafval

      	20,0
    


    
      	Geëxtraheerd sojameel

      	7,5
    


    
      	Zout

      	0,5
    


    
      	Gestampte kalksteen

      	0,5
    


    
      	Gesteriliseerd beendermeel

      	1,0
    


    
      	‘Eva’s’ nr. 32 (volledig verteerbaar)

      	0,25
    

  


  



  Aannemelijke houding voor een persoon die ontdekt dat hij uit zijn juiste culturele matrix is weggerukt:


  a) Angst


  b) Verontwaardiging


  c) Ongeloof


  d) Onzekerheid


  e) Agressieve vijandigheid


  f)  Terugtrekken


  g) Dwangmatige masturbatie


  h) Koel aanvaarden


  i)  Achterdocht


  j)  Niets van dit alles


  



  Dus nu hebben ze weer allemaal hun uiterlijk gewijzigd in het nieuwe standaardmodel. Het ging geleidelijk, in de loop van een paar maanden, maar de verandering is nu toch compleet. Hun zware wenkbrauwen, hun pokdalige wangen, hun behaarde borst. Het is het allernieuwste. Ik loop door de drukke straten en overal waar ik kijk zie ik mijn eigen scheve gezicht weerspiegeld. Alleen ben ik zelf natuurlijk niet scheef meer. Ik ben symmetrisch en volmaakt, en ik ben de enige. Ik kan dr. Habakkuk niet vinden en dr. Clasp is in de Pyreneeën; senator Mandragore werd bij de voorverkiezingen verslagen. En dus moet ik mooi blijven. Te midden van hen. Ze zijn allemaal hetzelfde. Dikke lippen, ongelijke tanden, knobbelneuzen. Wat veracht ik ze! Ik, de enige gouden mens. En zij bespotten mij met hun gedaantewisseling. Allemaal. Ze bespotten mij. Mij-ij-ij.


  Doorbreken


  1


  Op de eerste dag van de zomer gapte Silena Ruiz, mijn maandvrouw, het hoofdprogramma voor onze wijk uit het computercentrum in de Burcht van Ganfield en ze verdween ermee. Een bewaker van de Burcht heeft bekend dat ze het gebouw binnenkwam door hem te verleiden en dat ze hem daarna een verdovend middel toediende. Sommigen zeggen dat ze nu in Conning Town zit, anderen hebben geruchten gehoord dat ze in Morton Court is gezien en weer anderen houden vol dat haar bestemming The Mill was. Het zal wel niets uitmaken waar ze heen is. Maar wat wél uitmaakt is dat wij zonder programma zitten. We doen nu al elf dagen zonder en het begint mis te gaan. Het is afschuwelijk warm, maar voor we ons koelsysteem kunnen gebruiken, moeten we elke thermostaat op handregeling overschakelen; volgens mij zijn we allemaal al in ons vel gekookt voor we daarmee klaar zijn. Een storing in de aftasters die onze vuilperser sturen, heeft de afvalophalers stilgelegd. Ze rijden niet meer uit als ze geen plek hebben waar ze de rommel die ze ophalen kunnen storten. Aangezien niemand weet welke opdracht de perser moet krijgen, hoopt de troep zich op en vormt stinkende bergen in elke straat en boven die hopen rotzooi zweven dichte zwermen vliegen of erger. Met ingang van de vierde dag kwam onze politiemacht ook stil te liggen -wie weet waarom? - en inmiddels staan ze allemaal onbeweeglijk stil in hun baan. Sommigen beginnen zelfs al te roesten omdat de onderhoudsschema’s ook ontregeld zijn. Het is naar buiten bekend geworden dat wij zonder bescherming zitten en buitenpoorters komen ongestraft onze wijk binnen om onze vrouwen lastig te vallen, onze kinderen te stelen en onze voedselvoorraden te plunderen. In de Burcht van Ganfield zijn ploegen zwetende en vermoeide technici onophoudelijk aan het werk om het ontbrekende programma te vervangen, maar het kan wel maanden, zelfs wel jaren duren voor ze een nieuw programma kunnen opstellen.


  In theorie zijn er op verschillende plaatsen in de gemeenschap duplicaatprogramma’s opgeslagen, juist voor het geval dat er zo’n ramp gebeurt. Maar in werkelijkheid hebben we er niet één. Het programma in het kantoor van de wijkkapitein bleek twintig jaar verouderd; het programma dat bewaard werd in het huis van de zielevader was door ratten verorberd; het programma dat in de kluizen van de belastinginners lag leek onbeschadigd, maar toen het in de invoersleuf werd gestoken, weigerden de computers heel raadselachtig in werking te treden. We zijn dus hulpeloos: een hele wijk, honderdduizenden mensen die nu losgeslagen ronddrijven op het getij van het toeval. Silena, Silena, Silena! Heel Ganfield onklaar maken, ons toch al zware leven nog moeilijker maken, mij blootstellen aan de haat van mijn buren - waarom, Silena? Waarom?


  Op straat kijken de mensen mij kwaad aan. In zekere zin stellen ze mij verantwoordelijk voor al deze ellende. Ze wijzen en mompelen; over een paar dagen zullen ze vloeken en spugen en als er niet spoedig een oplossing komt gaan ze misschien zelfs met stenen gooien. Hoor eens, wil ik schreeuwen, ze was alleen mijn maandvrouw maar en ze heeft het helemaal in haar eentje gedaan. Ik zweer dat ik er geen idee van had dat ze zo iets zou doen. En toch geven ze mij de schuld. In de rijke huizen van Morton Court smullen ze vanavond van baby’s die vandaag in Ganfield gestolen zijn en ik word erop aangekeken. Wat moet ik doen? Tot wie kan ik me wenden?


  Misschien moet ik wel vluchten. De gedachte aan het overschrijden van de wijkgrens bezorgt me koude rillingen. Ben ik bang voor de dreigende dood, of is het alleen angst alles te verliezen wat me vertrouwd is? Misschien allebei wel: ik heb helemaal geen zin in dood gaan en ook geen enkel verlangen om Ganfield te verlaten. Toch zal ik vertrekken, hoe moeilijk het ook zal zijn om een veilig plekje te vinden als ik behouden de grens overkom. Als ze blijven doorgaan mij besmet te verklaren met Silena’s misdaad, heb ik geen keus. Ik zou liever vermoord worden door vreemdelingen dan omgebracht door mijn eigen mensen.


  2


  In deze smoorhete nacht sta ik bovenop de toren van Ganfield waar ik verkoelende luchtbeweging zoek en de bescherming van de duisternis. Maar het lijkt wel of de halve wijk op het idee is gekomen hier vannacht de hitte te ontvluchten. Om aan de boze ogen en de saamgeknepen lippen te ontkomen, ben ik omhoog geklommen naar het vijfde balkon waar alleen dapperen en idioten komen. Ik ben geen van tweeën en toch ben ik hier.


  Terwijl ik langzaam rondloop over het balkon van de toren, waarbij ik me voorzichtig vasthoud aan de oude, verroeste leuning, kijk ik uit over onze hele wijk. Ganfield heeft de vorm van een ondiep bekken. Het helt geleidelijk omhoog rondom de piek van de toren in het midden naar een verhoging aan de rand van de wijk. Men zegt dat de plaats waar Ganfield nu ligt vroeger werd ingenomen door een breed meer. Dat werd eeuwen geleden leeggepompt en gedempt toen de behoefte aan leefruimte buitengewoon groot werd. Gisteren hoorde ik dat er grote pompen gebruikt worden om te voorkomen dat het oude meer onze kelders binnendringt en dat het niet meer zo lang zal duren voor de pompen weigeren of stilvallen voor een onderhoudsbeurt en dan worden we overstroomd. Misschien gebeurt dat wel. Eens heeft Ganfield het meer verslonden, zal nu het meer Ganfield opslokken? Zullen we in het donkere water storten en verzinken zonder dat er iemand om ons treurt?


  Ik kijk uit over Ganfield. Deze hoge bakstenen dozen zijn onze woningen, twintig verdiepingen hoog maar vanaf mijn hoge standplaats piepklein. Dit strookje land, dat in het rokerige maanlicht zwart is, is ons armzalige openbare wijkpark. Die lage gebouwen met platte daken zijn onze winkels, een rommelig zootje. Dit is ons industrieterrein, voor zover dat wat voorstelt. Die vierkante, in schaduw gehulde kluit ten noorden van de toren is de Burcht van Ganfield waar onze kreupele computers het een voor een opgeven. Ik heb bijna mijn hele leven doorgebracht in deze ene kleine kring die Ganfield heet. Toen ik een kind was en de verhoudingen tussen buurwijken nog lang zo grimmig niet waren, heeft m’n vader me meegenomen op vakantie naar Morton Court en nog een keer naar The Mill. Toen ik een jongeman was, werd ik voor zaken drie wijken ver gestuurd naar Parley Close. Ik herinner me die tochten even helder en levendig als bad ik ze gedroomd! Maar alles is inmiddels heel anders en het is al twintig jaar geleden dat ik voor het laatst Ganfield verliet. Ik ben niet een van die bevoorrechte forenzen die vrolijk van het ene gebied naar het andere overstappen. De hele wereld is een grote stad, zegt men, met de woestijnen volgebouwd en de rivieren overbrugd en alle open plaatsen opgevuld, een wereldomvattende stad die de oude grenzen heeft afgeschaft, en toch is het al twintig jaar geleden dat ik van de ene wijk naar de aangrenzende reisde. Ik vraag me af of we wel een stad zijn en niet slechts duizenden twistende, verbrokkelde, kleine staatjes?


  Moet je eens naar de wijkrand kijken. Er zijn geen grenzen meer, maar wat is dit? Dit is onze grens, Ganfield Crescent, die brede laan die om de hele wijk heen loopt. Ben jij afkomstig uit een andere wijk? Dan steek je met gevaar voor je leven de Crescent over. Zie je onze politiemachines die met hun stompe neuzen, glanzend en ontzettend machtig, als keien verspreid in de laan staan? Ze zullen je ondervragen en als je onzeker antwoordt, kunnen ze je vernietigen. Deze nacht kunnen ze natuurlijk geen kwaad aanrichten.


  En kijk nu verder, naar onze hordes ruziënde buren. Naar het oosten zie ik achter de Crescent de slanke spitsen van Conning Town en naar het westen zie ik de armoedige, donkere gebouwen van The Mill die trapsgewijs afdalen in het rommelige dal met daarachter weer het gelukkige Morton Court en ergens in de rokerige verte liggen andere plaatsen, Folkstone en Budleigh en Hawk Nest en Parley Close en Kingston en Old Grove en de hele rest, de wijken, de duizenden wijken, schakels van de keten die zich van zee tot zee uitstrekt, en van kust tot kust, die ons continent kontje-schootje omspant, de wijken, de stukjes gekleurd glas die samen het mozaïek vormen, de eindeloos talrijke gemeenschappen die de onderdeeltjes zijn van de allesomvattende wereldstad. Vannacht bereiden ze in de hoofdstad de regenvalpatronen voor de komende maand voor; voor wijken die de voorbereiders nooit gezien hebben. De wijkrantsoenen aan voedsel - ontoereikend, altijd ontoereikend - worden samengesteld door mensen voor wie onze eetlust een volledig abstracte zaak is. Geloven ze in de hoofdstad wel in ons bestaan? Geloven ze werkelijk dat er een plaats als Ganfield is? Wat zou er gebeuren als we een afvaardiging van aanzienlijke burgers naar hen toestuurden om hulp te vragen bij het vervangen van ons weggeraakte programma? Zou het ze wat kunnen schelen? Zouden ze wel luisteren? Trouwens, bestaat er eigenlijk wel een hoofdstad? Hoe kan ik, die het nabije Old Grove nooit heb gezien, alleen op geloof aannemen dat er een afgelegen, hooghartig, ontoegankelijk, in sprookjes gehuld regeringscentrum bestaat?


  Misschien is het alleen maar een maaksel van een slimme, onderaardse machine die eigenlijk onze echte heerser is. Dat zou me niet verbazen. Niets verbaast me. Er is geen hoofdstad. Er zijn geen centrale regelaars. Achter de horizon is alles nevel.
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  Op kantoor durft tenminste niemand vijandig tegen me te doen. Geen lelijke gezichten, geen woeste blikken, geen misselijke toespelingen op het vermiste programma. Tenslotte ben ik eerste plaatsvervanger van de wijkcommissaris voor voedingsaangelegenheden en omdat de commissaris meestal afwezig is, ben ik praktisch de baas op de afdeling. Als Silena’s misdaad mijn loopbaan niet verwoest, zou het voor mijn ondergeschikten onverstandig kunnen blijken als ze me minachtend behandelden. Trouwens, we hebben het zo druk dat we helemaal geen tijd hebben voor zulk soort geintjes. Wij zijn ervoor verantwoordelijk dat de gemeenschap behoorlijk gevoed wordt. Onze taak is enorm veel ingewikkelder geworden door het verlies van het programma, want nu hebben we geen betrouwbare manier om onze toewijzingsformulieren te verwerken en nu moeten we bij aanvragen en verdelen van voedsel uit ons geheugen of met schattingen werken. Hoeveel balen planktonblokjes consumeren wij elke week? Hoeveel brood moeten we leveren aan de winkels in Lower Ganfield? Wat voor voedsel zal deze maand in de wijk populair zijn? Als vraag en aanbod ten gevolge van foute berekeningen onzerzijds uit evenwicht raken, kon het wel eens tot wijdverspreide rellen komen; rooftochten naar naburige wijken, zelfs een hernieuwde opleving van kannibalisme in Ganfield zelf. We moeten dus onze schattingen uiterst nauwkeurig berekenen. Wat voelen we ons geestelijk eenzaam, zo zonder computer die ons leid
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  Op de veertiende dag van de crisistoestand laat de wijkkapitein me halen. Zijn boodschap komt laat in de middag, als we allemaal duizelig van vermoeidheid zijn en bijna stikken in de vochtige lucht. Een aantal uren lang voer ik nu al een ingewikkelde strijd met een hoge ambtenaar van de zeevoedselraad; dit is een instantie van de centrale regering en ik moet dus uiterst tactisch te werk gaan, opdat niet Ganfields planktonrantsoenen willekeurig worden verlaagd omdat een bureaucraat op zijn teentjes is getrapt. De telefoonverbinding is slecht - de zeevoedselraad heeft zijn hoofdkantoor in Melrose New Port, een half continent hier vandaan aan de zuidoostkust - en de lijn kraakt en knettert en geeft allerlei vervormingen door die normaal, als het hoofdprogramma in werking was, door onze computers zouden worden uitgefilterd. Op het moment dat we in de onderhandelingen de crisis bereiken, geeft mijn plaatsvervanger me een briefje: WIJKKAPITEIN WIL U SPREKEN. ‘Nu niet,’ zeg ik geluidloos. Het gepingel gaat verder. Een paar minuten later komt er een tweede briefje: HET IS DRINGEND. Ik schud mijn hoofd en veeg het briefje van mijn bureau. Mijn plaatsvervanger verdwijnt naar het aangrenzende kantoor waar ik hem heftig zie discussiëren met een man in het grijs met groene uniform van de staf van de wijkkapitein. De boodschapper wijst fel in mijn richting. En op dat moment wordt de verbinding verbroken. Ik klap de hoorn erop en roep tegen de boodschapper: ‘Wat is er?’ ‘De kapitein, meneer. Of u meteen naar zijn kantoor wilt komen.’


  ‘Onmogelijk.’


  Hij laat een dienstorder zien met het zegel van de kapitein erop. ‘Hij verlangt uw onmiddellijke aanwezigheid.’


  ‘Zeg hem dat ik een moeilijke zaak moet afronden,’ antwoord ik. ‘Misschien ben ik over een kwartier zover.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben niet gemachtigd uitstel toe te staan.’


  ‘Is dat dan een arrestatiebevel?’


  ‘Een oproep.’


  ‘Maar een oproep met de kracht van een arrestatiebevel?’


  ‘Met de kracht van een arrestatiebevel,’ zegt hij.


  Ik haal mijn schouders op en geef me gewonnen. Alle lasten vallen van me af. Laat de tweede plaatsvervanger de zaak met de zeevoedselraad maar afhandelen; laat de secretaris achter de balie het maar doen; al deed niemand het, al verhongerde de hele wijk. Mij kan het niet meer schelen. Ik word opgeroepen. Ik ben ontslagen van mijn verantwoordelijkheden. Ik draag mijn bureau over aan de tweede plaatsvervanger en vat, in misschien een honderdtal woorden, mijn uren van ingewikkeld onderhandelen samen. Dat is nu allemaal het probleem van iemand anders.


  De boodschapper gaat me voor, het gebouw uit en de hete, vochtige straat op. De hemel is donker en zwanger van regen en het regent kennelijk al een tijdje want de riolen zijn verstopt en heftig kolkend, modderig water stroomt zo hoog als je schenen door de goten. Het afvoerstelsel wordt ook vanuit de Burcht van Ganfield geregeld en zal nu wel onklaar zijn. We haasten ons het smalle pleintje voor mijn kantoor over, ontkomen nog net aan een stroom rioolwater met afval en dan dringen we tussen een dichte massa geërgerde arbeiders door die op weg zijn naar huis. Het uniform van de boodschapper schept een onzichtbare sfeer van onschendbaarheid om ons heen; de menigte gaat bereidwillig uiteen en sluit zich weer achter ons. Zonder een woord van commentaar word ik naar het stenen gebouw van de wijkkapitein gebracht en dan vlug naar zijn kantoor. Dat is voor mij geen onbekend oord, maar hier als arrestant komen is wel heel iets anders dan een vergadering van de wijkraad bijwonen. Mijn schouders hangen af en mijn ogen staren naar de kale vloerbedekking.


  Daar komt de wijkkapitein. Hij is een man van zestig jaar, met zilvergrijs haar, een kaarsrechte rug, open en eerlijke ogen en een gezicht waarop weinig valt af te lezen van de spanningen die zijn ambt met zich moet meebrengen. Hij regeert onze wijk nu al tien jaar. Hij begroet me met mijn naam, maar zonder hartelijkheid en hij zegt: ‘U hebt nog niets van uw vrouw gehoord?’


  Als ik iets had gehoord, had ik het doorgegeven.’


  ‘Misschien. Misschien. Heeft u er enig idee van waar ze zit?’


  ‘Ik ken alleen de lopende geruchten,’ zeg ik. ‘Conning Town, Morton Court, The Mill.’


  ‘Ze is in geen van die drie plaatsen.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ik heb de kapiteins van die wijken geraadpleegd,’ zegt hij. ‘Zij ontkennen ook maar iets van haar te weten. We hebben natuurlijk geen reden om hen op hun woord te geloven, maar aan de andere kant, waarom zouden ze de moeite nemen om me te bedriegen?’ Zijn ogen boren zich in de mijne. ‘Wat was uw rol bij de diefstal van het programma?’


  ‘Geen enkele, kapitein.’


  ‘Ze heeft met u nooit over dingen gesproken die onder verraad vallen?’


  ‘Nooit.’


  ‘In Ganfield heerst sterk de indruk dat er een samenzwering bestond.’


  ‘Als dat zo was, dan wist ik daar niets van.’


  Hij kijkt me schattend en doordringend aan. Na een lange stilte zegt hij: ‘Ze heeft ons te gronde gericht, weet


  u. We kunnen zonder het programma misschien nog zes weken op het huidige niveau van orde doordraaien - als er geen pest uitbreekt, als we geen overstroming krijgen, als we niet onder de voet worden gelopen door bandieten van buiten. Daarna zullen we verlamd raken door de opgehoopte gevolgen van een heleboel kleine storingen. We zullen tot wanorde vervallen. We zullen beklemd raken in ons eigen afval, we zullen verhongeren, we zullen stikken, we zullen af glijden tot onbeschaafd gedrag, we zullen leven als wilde dieren tot het eind - wie weet wanneer? Zonder het hoofdprogramma zijn we verloren. Waarom heeft ze ons dit aangedaan?’


  ‘Ik heb er geen enkele theorie over,’ zei ik. ‘Ze ging haar eigen gang. Haar onafhankelijke natuur trok me juist zo aan.’


  ‘Uitstekend. Dan moet haar onafhankelijke natuur u nu ook maar aantrekken. Zoek haar en breng het programma terug.’


  ‘Zoek haar? Waar?’


  ‘Dat moet u zelf maar uitzoeken.’


  ‘Ik weet niets van de wereld buiten Ganfield.’


  ‘Dat leert u dan onderweg wel,’ zei de kapitein kil. ‘Er zijn hier mensen die u willen veroordelen wegens verraad. Ik zie daar het nut niet van in. Hoe worden wij geholpen door u te straffen? Maar we kunnen u wel gebruiken. U bent een slim en vindingrijk mens; u redt zich wel in de vijandelijke wijken en u kunt inlichtingen inwinnen en misschien slaagt u er wel in haar op te sporen. Als iemand invloed op haar heeft, bent u dat wel. Als u haar vindt, kunt u haar misschien zover krijgen dat ze het programma teruggeeft. Een ander kan daarop zelfs niet hopen. Ga. In ruil voor uw medewerking bieden wij u ontslag van rechtsvervolging.’


  De wereld draait om me heen. Mijn huid gloeit van de schrik. ‘Krijg ik een vrijgeleide voor de buurwijken?’ vraag ik.


  ‘Voor zover wij dat kunnen regelen. En dat zal helaas niet erg ver zijn.’


  ‘Krijg ik dan een geleide mee? Een man of twee, drie?’ ‘Volgens ons zult u in uw eentje veel meer succes hebben. Een ploegje van een stuk of wat mannen maakt al gauw de indruk van een invasiemacht; u zou achterdocht en erger oproepen.’


  ‘Dan krijg ik toch zeker wel diplomatieke papieren?’ ‘Een legitimatiebewijs met een verzoek aan kapiteins om uw missie te erkennen en u behoorlijk te behandelen.’ Ik weet hoeveel waarde zo’n bewijs zal hebben in Hawk Nest of in Folkstone.


  ‘Dit maakt me bang,’ zeg ik.


  Hij knikt niet onvriendelijk. ‘Dat begrijp ik. Maar iemand moet haar toch zoeken en wie anders dan u hebben we daarvoor? U krijgt een dag de tijd om voorbereidingen te treffen. Overmorgenochtend vertrekt u, en mag God u een snelle terugkeer schenken.’
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  Voorbereidingen. Hoe moet ik me voorbereiden? Welke kaarten moet ik meenemen als ik mijn bestemming niet weet? Teruggaan naar kantoor is ondenkbaar; ik ga regelrecht naar huis en daar been ik urenlang van de ene kamer naar de andere en weer terug, alsof ik de volgende morgen de doodstraf moet ondergaan. Ten slotte weet ik me te vermannen en ik maak een lichte maaltijd klaar, maar het meeste daarvan blijft op mijn bord liggen. Er bellen geen vrienden en ik bel ook niemand. Na Silena’s verdwijnen hebben mijn vrienden me in de steek gelaten. Ik slaap slecht, ’s Nachts hoor ik schorre kreten en schrille alarmsignalen op straat en in het ochtendnieuws verneem ik dat vijf man uit Conning Town die hier kwamen plunderen, gegrepen zijn door een van de nieuwe bewakingsgroepen die de politiemachines vervangen, en dat ze vervolgens ter dood werden gebracht. Als ik bedenk dat ik over een dag misschien zelf in Conning Town zit, vrolijkt dat me helemaal niet op.


  Welke aanwijzingen heb ik om uit te zoeken welke weg Silena genomen heeft? Ik ga praten met de wachter aan wie ze de toegang tot de Burcht ontfutselde. Al die tijd zit hij nu al gevangen; de kapitein heeft het te druk om over zijn lot te beslissen en ondertussen kwijnt hij weg. Hij is een kleine, gezette man met rood stoppelhaar en een bezweet voorhoofd; zijn ogen schitteren van woede en zijn neusvleugels trillen. ‘Wat valt er te zeggen?’ vraagt hij. ‘Ik had dienst bij de Burcht. Zij kwam binnen. Ik had haar nooit eerder gezien, maar ik wist dat ze van een hoge kaste moest zijn. Haar mantel hing open. Eronder was ze zo te zien naakt. Ze was erg opgewonden.’


  ‘Wat zei ze tegen u?’


  ‘Dat ze naar mij verlangde. Dat waren haar eerste woorden.’ Ja. Ik kon me dat van Silena wel voorstellen, hoewel ik me wat moeilijk een beeld kon vormen van Silena’s lange slanke lichaam in de omarming van deze kleine, dikke man. ‘Ze zei dat ze me kende en dat ze vurig wenste door mij bezeten te worden.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik sloot de poort. We gingen naar een binnenkamer waar een brits staat. Het was een rustige periode; ik vond dat het geen kwaad kon. Ze liet haar mantel vallen. Haar lichaam-’


  ‘Laat haar lichaam maar zitten.’ Dat kon ik me maar al te goed voor mijn geestesoog halen; de gladde dijen, de strakke buik, de kleine, hoge borsten en de waterval van chocoladebruin haar die tot op haar schouders viel. ‘Waarover praatten jullie? Heeft ze iets van politieke aard gezegd? Een kreet of zo, woorden die tegen de regering gericht waren?’


  ‘Niets. We lagen elkaar een tijdje naakt te liefkozen. Toen zei ze dat ze een middel bij zich had dat de liefdeservaring wel tienmaal zou versterken. Het was een donker poeder. Ik dronk het in water opgelost; zij dronk het ook, tenminste, dat leek zo. Ik viel ogenblikkelijk in slaap. Toen ik wakker werd was de Burcht in rep en roer en was ik een gevangene.’ Hij kijkt me kwaad aan. ‘Ik had meteen al moeten vermoeden dat het een valstrik was. Zulke vrouwen hunkeren niet naar mannen zoals ik. Wat heb ik u ooit gedaan? Waarom kozen jullie mij als slachtoffer voor jullie plan?’


  ‘Haar plan,’ zeg ik. ‘Niet het mijne. Ik had er geen deel aan. Haar beweegreden is mij een raadsel. Als ik kon ontdekken waar ze heen is, zou ik haar opzoeken en de antwoorden uit haar wringen. Elke hulp die u me kunt geven, kan voor u gratie en de vrijheid betekenen.’


  ‘Ik weet niets,’ zegt hij gemelijk. ‘Ze kwam binnen, lokte me in de val, verdoofde me en stal het programma.’ ‘Denk goed na. Zei ze geen woord? Misschien noemde ze de naam van een andere wijk?’


  ‘Niets.’


  Hij is slechts een pion, onschuldig en onbruikbaar. Als ik wegga roept hij me na om voor hem te pleiten, maar wat kan ik doen? ‘Uw vrouw heeft me te gronde gericht!’ brult hij.


  ‘Misschien heeft ze ons allemaal wel te gronde gericht,’ antwoord ik.


  Op mijn verzoek gaat een openbare wijkaanklager met me mee naar Silena’s woning die sinds haar verdwijning met een ambtelijk zegel is afgesloten. De inhoud van de woning is grondig doorzocht, maar misschien is er wel een aanwijzing te vinden die alleen ik zou opmerken. Als ik binnen stap, voel ik een scherpe steek van verdriet, want de aanblik van Silena’s spullen doet me aan gelukkiger dagen denken. Deze dingen zijn mij pijnlijk vertrouwd: haar keurige rij boeken, haar kleren, haar meubels, haar bed. Ik kende haar nog maar elf weken en ze was nog maar twee weken mijn maandvrouw; ik besefte niet dat ze zo vlug al zoveel voor me was gaan betekenen. We kijken rond, de aanklager en ik. De boeken zijn een bewijs van de lenigheid van haar rusteloze geest: wat lichte romans en vooral serieuze historische werken, analyses van sociale problemen en voorspellingen over de omstandigheden die ons te wachten staan. Holman, Het Tijdperk van de Stadswereld. Sawtelle, Zegevierende Megalopolis. Doxiadis, De Nieuwe Wereld van de Stadsmens. Heggebend, Vijftig miljard levens. Marks, Calcutta is overal. Chasin, De Nieuwe Gemeenschap. Ik pak een paar boeken van de plank en streel ze alsof ze Silena zelf zijn.


  Heel vaak als ik hier de avond doorbracht, had ze een van die boeken gepakt, Sawtelle of Heggebend of Marks of Chasin, om mij een stuk voor te lezen dat een bewering van haar benadrukte. Doelloos sloeg ik de bladen om. Tientallen alinea’s zijn onderstreept met keurige, dunne lijntjes en in de kantlijn staan talrijke uitgebreide aantekeningen. ‘We hebben dat allemaal onderzocht op mogelijke betekenis,’ vertelt de aanklager. ‘Het enige wat we eruit konden opmaken was dat zij vindt dat de wereld veel te vol is.’ Een uitgelaten lach. ‘En wie niet?’ Hij wijst naar een stapeltje groene pamfletten dat op een hoek van een van de laagste planken ligt. ‘Daarentegen kunnen die u misschien bij uw speurtocht van dienst zijn. Weet u daar iets van?’


  Het stapeltje bestaat uit negen exemplaren van iets dat Walden Drie heet: kennelijk een utopische fantasie die zich heel idyllisch afspeelt in een land van wouden en rivieren. De boekjes komen me niet bekend voor; Silena moet die kortelings pas op de kop getikt hebben. Waarom negen exemplaren? Trad zij op als verdeler? Ze dragen de naam van een uitgeverij in Kingston. Ganfield en Kingston hebben al lang geleden de handelsbetrekkingen verbroken; materiaal dat daar is uitgegeven, is hier heel ongewoon. ‘Ik heb ze nog nooit gezien,’ zeg ik. ‘Waar zou ze ze volgens u vandaan hebben?’


  ‘Er zijn drie hoofdwegen voor subversieve boekwerken die uit Kingston afkomstig zijn. Eén daarvan-’


  ‘Is dit pamflet dan subversief?’


  ‘O, heel erg. Het pleit voor een volledige omkering van de sociale trends van de laatste honderd jaar. Zoals ik al zei: er zijn drie hoofdroutes voor subversieve boekwerken die uit Kingston afkomstig zijn. Eén nagetrokken verdeelketen loopt over Wisleigh en Cedar Mali, de tweede via Old Grove, Hawk Nest en Conning Town, en de derde loopt over Parley Close en The Mill. Het is heel goed mogelijk dat uw vrouw nu in Kingston zit, daarheen gereisd via een van die ondergrondse verdeelketens zodat ze de hele weg onder bescherming stond van haar mede-subversieven. Maar we kunnen dit op geen enkele manier bevestigen.’ Hij lachte een lege lach. ‘Ze zou in een van de andere gemeenschappen langs de drie ketens kunnen zitten. Of in geen ervan.’


  ‘Maar ik moet Kingston als mijn uiteindelijke bestemming beschouwen, tenzij ik iets verneem dat dat tegenspreekt. Dat is toch juist?’


  ‘Wat kunt u anders?’


  Inderdaad, wat kan ik anders? Ik moet een speurtocht in het wilde weg ondernemen door een onbekend aantal vijandige wijken, met alleen de vage aanwijzing van de plaats van herkomst van deze negen boekjes, terwijl de tijd voortschrijdt en Ganfield elke dag verder afglijdt naar de totale verwarring.


  Het kantoor van de aanklager voorziet me van allerlei nuttige spullen: kaarten, aanbevelingsbrieven, een forenzenpaspoort waarmee ik tenminste een aantal wijken ongedeerd kan doortrekken, en een verzameling plaatselijke valuta plus een stapeltje bankpapier dat door de centrale bank wordt uitgegeven en dus in de meeste wijken ook waarde heeft. Tegen mijn wil krijg ik ook een wapen -een klein hittepistool - en daarbij nog een capsule die ik kan inslikken voor het geval een snelle en zachte dood wenselijk wordt. En als laatste fase van mijn voorbereidingen praat ik een uur lang met een inmiddels gepensioneerd geheim agent die in zijn spionageloopbaan veilig naar honderden gemeenschappen geweest is, wel zover als Threadmuir en Reed Meadow. Wat raadt hij iemand aan die op het punt staat de grens over te steken? ‘Blijf standvastig,’ zegt hij. ‘Wees zelfverzekerd en vol zelfvertrouwen, alsof je hoort op de plaats waar je toevallig bent. Deins nergens voor terug. Kijk alle mensen recht aan. Maar zeg nooit meer dan het allernoodzakelijkste. Blijf voortdurend op je hoede. Verslap niet.’ Zulke recepten had ik ook wel zonder zijn hulp kunnen ontwikkelen. Hij heeft niets te bieden op het gebied van bijzondere wenken om in leven te blijven. Elke wijk, zegt hij, werpt unieke problemen op die ook voortdurend veranderen, je kunt niets van tevoren zien aankomen, je moet alles maar aanpakken zoals het komt. Wat een troost!


  Bij het vallen van de avond ga ik naar het huis van de zielevader dat aan de voet van de toren van Ganfield ligt. Het lijkt onverstandig om zonder zegening te vertrekken. Maar mijn bezoek is een beetje gedwongen en geforceerd, en als ik over de drempel stap, verdwijnt mijn geloof in het niet. In de schemerige voorkamer steek ik de negen kaarsen aan, ik pluk de vijf grassprieten uit de ceremoniële vaas en ik verricht alle vereiste rituele handelingen, maar mijn geest blijft kil en hol en ik kan niet bidden. De zielevader die van mijn opdracht heeft gehoord, ontvangt me in eigen persoon - een magere, oude man met ondoorgrondelijke ogen in diepe kassen met knokige randen en hij vereert me met een minzame, vederlichte omhelzing. ‘Ga behouden heen,’ mompelt hij. ‘God waakt over je.’ Ik wilde maar dat ik daar zo zeker van was. Op weg naar huis neem ik de langst mogelijke omweg, alsof ik deze laatste avond nog zoveel mogelijk van Ganfield in me wil opnemen. Het steeds kleiner wordende verleden stroomt door me heen als een droogvallende rivier. Mijn geboorteplaats, mijn school, de straten waarin ik speelde, de slaapzaal waar ik mijn adolescententijd doorbracht, het huis van mijn eerste maandvrouw. Vaarwel, vaarwel. Morgen steek ik de grens over. Ik keer eenzaam terug naar mijn woning; weer slaap ik erg onrustig, en een uur na zonsopgang sta ik tot mijn verbazing te midden van de forenzen in de rij te wachten bij de ingang van de doorgaande ondergrondse naar Conning Town. Nu ga ik dus de grens over.
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  Aan boord van de ondergrondse zegt niemand een woord. De gezichten staan gespannen en de lichamen zitten stijf op de plastic banken. Af en toe kijkt iemand aan de andere kant van het gangpad naar me alsof hij zich afvraagt wie deze nieuweling in de groep forenzen kan zijn, maar zodra ik het merk wendt hij vlug zijn ogen af. Ik ken geen van deze forenzen, hoewel ze al net zo lang als ik in Ganfield moeten wonen; hun levenspad heeft het mijne nooit gekruist. Werktuigkundigen, handelaars, diplomaten, wat dan ook - hun loopbaan is verbonden met andere wijken dan die van henzelf. Een van de ongerijmdheden van onze steeds meer verbrokkelde en gelaagde maatschappij is dat er nog steeds een zeker regelmatig contact bestaat tussen de ene gemeenschap en de andere; een bepaald aantal mensen moet elke dag heen en weer reizen naar buitenwijken, waar ze ingekapseld en eenzaam werken te midden van onvriendelijke vreemden.


  Met onvoorstelbare snelheid stormen wij oostwaarts. Inmiddels zijn we vast al voorbij de grens van Ganfield en bevinden we ons onder vreemd grondgebied. Op een verlicht bord aan de wand van de wagon wordt onze route meegedeeld: CONNING TOWN - HAWK NEST - OLD GROVE - KINGSTON - FOLKSTONE -PARLEY CLOSE - BUDLEIGH - CEDAR MALL -THE MILL - MORTON COURT - GANFIELD, een grote lus dwars door onze meest nabije buurwijken. Ik probeer me een voorstelling te maken van de afzonderlijke schakels in deze keten van wijken, elk een gemeenschap van drie- of vierhonderdduizend trouwe en patriottische burgers, elk met zijn eigen bijzondere sfeer, zijn geuren, zijn bijzondere eigenschappen, zijn regeringsapparaat, zijn gewoonten en rituelen. Maar ik kan ze me alleen maar voorstellen als een zwerm Ganfields, elke plaats bijna gelijk aan de plaats die ik zo juist verliet. Ik weet dat dit niet zo is. De wereldstad is geen homogene verzameling eenvormige plaatsen, een wereldomvattende kluit niet van elkaar te onderscheiden voorsteden. Nee, er is een ongelooflijke verscheidenheid, een zwerm unieke stedelijke kernen die door gemeenschappelijke noden tot een broze eenheid verbonden is. Die zijn niet volgens een of ander meesterlijk plan gesticht; ze hebben zich elk op een ander tijdstip gevormd, elk gehoor gevend aan de behoeften van een bepaald doel. Deze gemeenschap ligt bevallig langs de oever van een kronkelende rivier, gene beklimt stoutmoedig de hellingen van barse heuvels, hier weerspiegelt de overheersende bouwstijl een vriendelijk, aangenaam klimaat, daar voert hij strijd met de onvriendelijke natuur; de vorm volgt de bodemgesteldheid en de functie ter plaatse zodat individualiteit ontstaat. De wereld is een rijke overvloed; waarom zie ik dan alleen maar tienduizend Ganfields?


  Zo eenvoudig is het natuurlijk niet. Wij zitten gevangen in het spanningsveld tussen krachten die onderscheid bevorderen en krachten die alle gemeenschappen naar gelijkvormigheid sturen. De reusachtige oude steden, de Londens, de Tokyo’s en de New Yorks, braken door middelpuntvliedende krachten uiteen in buurtwijken die een semi-zelfstandige macht grepen. Die reuzensteden waren te log om het te overleven; de bevolkingsdichtheid die het reizen over lange afstanden en de communicatie ondoenlijk maakte, vernielde het weefsel van de stad, verwoestte het gezag van het centrale bestuur en maakte van de hechte, kleinschalige substad de enige levensvatbare eenheid. Nu traden er twee dynamische en tegenstrijdige processen in werking. Trots en het zoeken naar plaatselijk voordeel leidde elke gemeenschap tot specialisatie: deze voornamelijk een centrum van industriële produktie, deze geheel gewijd aan voortgezet onderwijs, deze aan financiën, deze aan het verwerken van ruwe grondstoffen, deze aan de groothandel in verbruiksartikelen, deze aan de detailverkoop aan winkels, en zo voort; vorm en structuur van elke wijk werden bepaald door zijn zelfgekozen functie. En toch vereiste de nieuwe decentralisatie een hoge graad van overvloed, van verdubbeling van bestuursstructuren, van openbare voorzieningen, van openbare diensten. Elke wijk had er voor zijn eigen welzijn behoefte aan om te veranderen in een microkosmos van de voormalige stad. In de ideale toestand hadden we in evenwicht moeten blijven hangen tussen specialisatie en overdaad en hadden alle gemeenschappen ernaar moeten streven om aan de behoeften van alle andere gemeenschappen te voldoen met zo min mogelijk overdaad en zo weinig mogelijk verspilling van grondstoffen. Maar in werkelijkheid heeft onze menselijke zwakte deze onomkeerbare neigingen tot rivaliteit en onredelijke angst doen ontstaan waardoor de wijken verdeeld raakten, en we geheel tegen ons eigen belang in, elk jaar onze banden van onderlinge afhankelijkheid doorsnijden en koppig blijven proberen op wijkniveau in alle eigen behoeften te voorzien. Aangezien dit niet mogelijk is, wordt ons leven steeds armer. Uiteindelijk zullen alle wijken gelijk zijn en hebben we een wereld geschapen van zielige, kreupele Ganfields, zonder enige charme, die elke afwisseling mist.


  Zo. De ondergrondse staat stil. Dit is Conning Town. Ik ben de eerste wijkgrens over. Ik stap uit in een rij ernstig kijkende forenzen. Ik doe net als zij en nader een reusachtige cycloop van een aftastmachine aan wie ik mijn paspoort voorhoud. Geen enkel visum is er nog in gestempeld; die van hen bevatten er tientallen vrolijk gekleurde. Ik huiver, maar de machine vindt me aanvaardbaar en petst een stempel neer dat in een schitterend, fel rood afsteekt tegen de lichtblauwe bladzijde:


  * WIJK CONNING TOWN *


  * INREISVISUM *


  * 24 uur geldig


  Gedateerd tot op de minuut en de seconde nauwkeurig. Welkom, vreemdeling, maar zorg wel dat je voor de zon opgaat de stad weer uit bent!


  Over de snorrende roltrap naar de straat. Fel ochtendlicht van de zon steekt een wig tussen de slanke, beroete, dicht aaneengebouwde torens van Conning Town. De lucht is koel en fris, helemaal vreemd voor me na al die smoorhete dagen in het programmaloze, ongemechaniseerde Ganfield. Trekt onze smerige lucht de grens over zodat zij er last van hebben? Stuurse ogen bekijken me; de mensen die mij omringen herkennen me als buitenpoorter. Hun kleding heeft een vreemde snit, smal van boven en breed in de taille. Ik merk dat ik hun zure blikken met een domme lach beantwoord.


  Een uur lang wandel ik doelloos door het centrum tot mijn aanvankelijke angst wegsmelt en ik in bezit genomen word door een komische zelfverzekerdheid. Ik verbeeld me dat ik hier thuishoor en geniet van dat flodderige bedrog. Het verschilt hier niet zoveel van Ganfield, maar niets is helemaal gelijk. De stoepen zijn breder; de straatlantaarns hebben slanke, gekromde halzen in plaats van hoekige; de brandkranen zijn groen met goud en niet blauw met oranje. De politiemachines hebben plattere koepeltjes dan die van ons en ze hebben rondom wel tien of twaalf kijkcellen terwijl onze er maar zes of acht hebben. Anders, anders, allemaal anders.


  Driemaal word ik aangehouden door een politiemachine. Ik pak mijn paspoort, laat mijn visum zien en mag verder gaan. Tot dusver is over de grens gaan makkelijker dan ik had gedacht. Niemand valt me hier lastig. Ik zie er zeker ongevaarlijk uit. Waarom dacht ik eigenlijk dat het feit dat ik vreemd ben voor deze mensen reden zou zijn om me aan te vallen? Ganfield is tenslotte niet in oorlog met zijn buren.


  Op zoek naar een boekhandel, wandel ik in oostelijke richting. Ik kom door een armoedige woonbuurt en door een gebied met vervallen fabrieken voor ik een buurt met kleine winkels bereik. Laat in de middag ontdek ik dan in hetzelfde stuk straat drie boekwinkels, maar het zijn steriele zaken, niet het soort winkels dat subversieve propaganda zoals Walden Drie verkoopt. De eerste twee zijn volledig geautomatiseerd, gladde toestanden met tastcelkassa’s. De derde heeft een menselijke verkoper, een man van een jaar of dertig met een gele hangsnor en heldere blauwe ogen. Hij herkent mijn kledingstijl en zegt: ‘Ganfield, hè? Boel narigheid daar.’


  ‘Weet u ervan?’


  ‘Alleen geruchten. Computerstoring, hè?’


  Ik knik. ‘Zo iets ja.’


  ‘Geen politie, geen vuilnisophaaldienst, geen weerregeling, er werkt bijna niets meer - dat zeggen ze tenminste.’ Hij is kennelijk noch verbaasd, noch verontrust over het feit dat hij een buitenpoorter in zijn zaak heeft. Zijn gedrag is vriendelijk en ontspannen. Vist hij soms naar gegevens over onze mate van kwetsbaarheid? Ik moet goed oppassen dat ik hem niets vertel dat tegen ons gebruikt kan worden. Maar kennelijk weten ze hier alles al. Hij zegt: ‘Het lijkt voor jullie vast net of je ineens bent teruggezet in het Stenen Tijdperk. Moet een behoorlijk traumatische ervaring zijn.’


  ‘We redden ons wel,’ zeg ik gemaakt onverschillig.


  ‘Hoe is het trouwens gebeurd?’


  Ik haal vermoeid mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet precies.’ Nog steeds laat ik niets los. Maar dan treft me ineens iets in zijn toon van daarnet dat de automatische, ingebakken achterdocht waarmee ik zijn vragen tegemoet trad een beetje neutraliseert. Ik kijk om me heen. Niemand anders in de winkel. Ik laat iets samenzweerderigs in mijn stem doorklinken als ik zeg: ‘Misschien is het eigenlijk helemaal niet zo traumatisch als we er eenmaal aan gewend zijn. Ik bedoel maar, vroeger lieten we ook niet al ons denkwerk aan machines over en toen redden we het ook, heel behoorlijk zelfs. Vorige week las ik een boekje dat volgens mij beweerde dat we er voordeel bij zouden hebben als we zouden terugkeren naar de oude manier van leven. Uitgegeven in Kingston.’


  ‘Walden Drie.’ Dat was geen vraag, maar een opmerking.


  ‘Precies.’ Mijn ogen kijken vragend in de zijne. ‘Hebt u het gelezen?’


  ‘Ik heb het gezien.’


  ‘Zit volgens mij heel wat in, in dat boekje.’


  Hij glimlacht hartelijk. ‘Volgens mij ook. Krijgen jullie veel spul uit Kingston in Ganfield?’


  ‘Eigenlijk maar heel weinig.’


  ‘Hier komt ook niet veel.’


  ‘Maar we hebben wel wat.’


  ‘Ja, wel wat,’ zegt hij.


  Ben ik bij toeval een lid van Silena’s ondergrondse beweging tegengekomen? Ik zeg enthousiast: ‘Zeg, misschien kunt u me helpen in contact te komen met mensen die-’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’ Zijn ogen kijken nog steeds vriendelijk, maar zijn gezicht staat gespannen. ‘Zo iets hebben we hier niet,’ zegt hij en zijn stem klinkt plotseling effen en gereserveerd. ‘Daarvoor zou u naar Hawk Nest moeten.’ ‘Men zegt dat dat een naar oord is.’


  ‘Toch moet u in Hawk Nest zijn. De winkel van Nate en Holly Borden, net om de hoek van Box Street.’ Ineens gaat hij heel overdreven, onbenullig gedienstig doen. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen, meneer? Als u belangstelling heeft voor superromans dan hebben we net een aantal uitstekende nieuwe dubbelcassettes binnen. Misschien mag ik er u een paar laten zien-’


  ‘Nee, dank u.’ Ik schud lachend mijn hoofd en stap de winkel uit. Buiten staat een politiemachine te wachten. Zijn koepel draait rond en oog na oog bekijkt me nauwkeurig. Ten slotte zegt zijn galmende stem: ‘Uw paspoort, alstublieft.’ Dat ken ik nu wel. Ik pak het document. Door de etalage van de winkel zie ik de boekverkoper somber toekijken. De politiemachine zegt: ‘Wat is uw verblijfplaats in Conning Town?’


  ‘Die heb ik niet. Ik heb maar een visum voor vierentwintig uur.’


  ‘Waar brengt u de nacht door?’


  ‘In een hotel, denk ik.’


  ‘Mag ik uw kamerreservering zien?’


  ‘Ik heb nog niets besproken,’ zeg ik.


  Het blijft enige tijd stil; de machine raadpleegt ongetwijfeld zijn centrale en stelt zich in op het hoofdprogramma van Conning Town voor nieuwe instructies. Ten slotte zegt hij: ‘Ik raad u aan een geldige reservering te maken en die binnen de komende vier uur bij de eerste gelegenheid aan een monitor te laten zien. Blijft u in gebreke, dan wordt uw visum ingetrokken en wordt u onmiddellijk Conning Town uitgezet.’ Ik hoor een paar onheilspellende klikken uit het binnenwerk van de machine. ‘U staat nu formeel onder toezicht,’ verkondigt hij.


  Vol vragen keer ik haastig terug naar de boekwinkel. De verkoper ziet me niet graag terug. Iedereen die monitors naar zijn winkel lokt - hier noemen ze politiemachines kennelijk ‘monitors’ - is niet welkom. ‘Kunt u me zeggen hoe ik het dichtstbijzijnde fatsoenlijke hotel kan bereiken?’ vraag ik.


  ‘Dat zult u niet vinden.’


  ‘Zijn er geen fatsoenlijke hotels?’


  ‘Er zijn helemaal geen hotels. Niet waar u een kamer kunt krijgen, tenminste. We hebben maar twee of drie doorgangshuizen en die voorzieningen worden al maanden van tevoren aan vaste forenzen toegewezen.’


  ‘Weet de monitor dat?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waar moeten vreemdelingen dan logeren?’


  De verkoper haalt zijn schouders op. ‘We hebben hier geen programma voor vreemdelingen. De vaste forenzen hebben vaste regelingen. Onreglementaire indringers horen hier helemaal niet thuis. Ik denk dat u er zo’n beetje tussenin valt. U kunt niet op legale wijze de nacht doorbrengen in Conning Town.’


  ‘Maar mijn visum-’


  ‘Zelfs daarmee niet.’


  ‘Dan kan ik zeker beter doorreizen naar Hawk Nest.’ ‘Het is al te laat. U hebt de laatste ondergrondse gemist. U hebt geen andere keus dan hier te blijven, tenzij u in het donker te voet de grens wilt oversteken. Dat zou ik u niet aanraden.’


  ‘Blijven? Maar waar dan?’


  ‘Op straat slapen. Als u geluk hebt, laten de monitors u met rust.’


  ‘Zeker in een stil steegje?’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Als u in een achterafstraatje gaat slapen kunt u erop rekenen dat u door nachtbandieten neergestoken wordt. U moet naar een van de officiële slaapstraten gaan. Middenin een grote menigte valt u misschien niet op, ook al staat u onder toezicht.’ Onder het praten loopt hij rond door de winkel die hij afsluit voor de nacht. Hij ziet er ongerust en zenuwachtig uit. Ik pak mijn kaart van Conning Town en hij wijst me aan waar ik heen moet. De kaart is kennelijk een paar jaar verouderd; hij verbetert hem met geërgerde potloodstrepen. We gaan samen de winkel uit. Ik nodig hem uit als mijn gast mee te gaan naar een restaurant, maar hij kijkt me aan alsof ik de pest heb. ‘Vaarwel,’ zegt hij. ‘Veel geluk.’
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  In mijn eentje, afgezonderd van het handjevol andere eters, gebruik ik mijn avondmaal in een smerige, schemerige automatische cafetaria aan de rand van het centrum. Zwijgende machines serveren me dunne zure soep, bleek sponzig brood en een loodgrijze stamppot met brokkige klonten van onbepaalde herkomst, waarvoor ik betaal met gele plastic fiches van de valuta van Conning Town. Als ik niet bepaald verkwikt weer buiten stap zie ik een rode gloed aan de westelijke hemel: misschien is het een mooie zonsondergang, maar voor zover ik weet kan het net zo goed betekenen dat Ganfield in brand staat. Ik kijk uit naar monitors. Mijn respijt van vier uur is bijna om. Binnen kort moet ik in een menigte opgaan. Het lijkt nog wat vroeg om al te gaan slapen, maar ik ben maar een paar straten bij de plaats vandaan waar ik op aanraden van de boekverkoper de nacht ga doorbrengen en ik ga er al vast heen. Maar goed ook: als ik er kom - een breed plein omzoomd met grijze gebouwen met siergevels - zie ik dat het al bijna vol is met straat-slapers. Er zijn er minstens achthonderd, mannen, vrouwen, gezinnen; ze installeren zich op kleine stukjes plaveisel die kennelijk nacht aan nacht weer bezet worden volgens een soort daklozenrecht. Voortdurend komen er weer nieuwe mensen bij via de drie toegangswegen naar het plein. Ze zoeken hun plekje op en spreiden schuimplastic matjes of hopen kleren uit als matras. Het is een vriéndelijke menigte: deze mensen zijn broederlijk verbonden door een gemeenschappelijke armoede. Ze lachen, omhelzen elkaar, doen kansspelen, wisselen fluisterend vertrouwelijkheden uit, kiften, doen zaken en voeren samen de riten van de plaatselijke religie uit, waarbij zes mensen elkaar bij de hand houden en zingen. Privacy is hier verdwenen. Ze kleden zich heel vrij uit in elkaars aanwezigheid en hier en daar zie ik zelfs mensen openlijk paren. De vrolijkheid van het tafereel - het doet me denken aan een middeleeuwse kermis, een Breugheliaanse braspartij - wordt alleen overschaduwd door het feit dat ik besef dat deze horde feestvierders dakloos is onder de ongastvrije hemel, dat ze bloot staan aan regen, hagel, natte mist, sneeuw en andere onaangenaamheden van winter en zomer op deze breedten. In Ganfield hebben we maar een handjevol straatslapers, de mensen die hun woonvergunning kwijt zijn en tijdelijk in de open lucht moeten verblijven, maar hier lijkt het wel een normale zaak, alsof Conning Town een paar jaar geleden een adempauze had afgekondigd in de nieuwbouw zonder tegelijkertijd de bevolkingstoename in te perken.


  Tussen de mensen door, om en over ze heen lopend, bereik ik het midden van het plein en ik kies een vrij plekje plaveisel uit. Maar een ogenblik later komt er een opgewonden en woedend vrouwtje aan met een rood gezicht en in haar Conningtownse accent dat zo sterk is dat ik haar nauwelijks kan verstaan, vertelt ze me dat zij recht heeft op deze plek. Haar ogen schitteren dreigend; haar handen lijken wel klauwen; verscheidene daklozen om ons heen komen overeind en kijken me kwaad aan. Ik verontschuldig me voor mijn vergissing en trek me terug waarbij ik over een kind struikel en bijna een borrelende kookpot omgooi. Verder maar. Hier niet. Hier niet. Onder een stapel dekens uit verschijnt een hand die mijn been streelt als ik verbijsterd om me heen kijk. Hier niet. Uit een piepklein groen tentje kruipt een man met een opgemaakt gezicht; hij spreekt me aan in een taal die ik niet versta. Hier niet. Ik loop steeds maar verder, denk dat ik ten slotte helemaal van het plein af geduwd zal worden, uitgestoten, zelfs niet goed genoeg om in deze wijk op straat te slapen, maar dan vind ik eindelijk een krap hoekje waar de overige slapers me welkom heten. ‘Ja?’ vraag ik. Ze grijnzen en wenken. Dankbaar neem ik het plekje in.


  De duisternis is gevallen. Het plein wordt nog steeds voller; na mij zijn nog minstens duizend mensen toegestroomd die elk hoekje en gaatje opvullen en de stroom vermindert niet. Ik hoor bulderend gelach, luchtig gebabbel, serieuze romantische verleiding, het broze geluid van gezinsruzies. Iemand laat een kruik wijn rondgaan, zelfs langs mij: bitter spul, waarschijnlijk op basis van gegist mosselsap, maar ik waardeer het gebaar. De nacht is warm, bijna kleverig zelfs. De geur van onbekend voedsel hangt in de lucht - iets scherps en kruidigs, een zware doordringende lucht. Kerrie? Is dit dan waarlijk Calcutta? Ik doe mijn ogen dicht en kruip in elkaar. De harde straatklinkers voelen koud aan. Ik heb geen matras en in bijzijn van zoveel vreemden kan ik onmogelijk mijn kleren uittrekken. Ik zal in dit gekkenhuis wel niet erg kunnen slapen, denk ik. Maar langzamerhand neemt het geroezemoes af en ik zink - uitgeput en doodop -weg in een diepe, onrustige slaap.


  Nare dromen. De verstikkende druk van een opdringende menigte. Rivieren die buiten hun oevers treden. Torens die omvallen. Modderfonteinen die uit duizenden hoge ramen spuiten. Stalen banden die mijn dijen omknellen; mijn onbruikbare benen atrofiëren langzaam. Een kolkende stroom luizen trekt over me heen. Een ijskoude hand raakt me aan. Raakt me aan. Raakt me aan. Schudt me wakker uit mijn slaap.


  Fel wit licht beschijnt me. Ik knipper, deins achteruit, sla mijn handen voor mijn ogen. Na enige tijd krijg ik door dat er een monitor voor me staat. Om me heen zijn alle slapers wakker geworden; ze schuiven mompelend en wijzend achteruit.


  ‘Uw straatslaapvergunning, alstublieft.’


  Betrapt. Ik mompel verontschuldigingen, voer aan dat ik niet met de wet op de hoogte ben, smeek om vergeving. Maar een politiemachine is kwaadaardig noch genadig; hij werkt gewoon zijn programma af. Hij vraagt mijn paspoort en bekijkt mijn visum. Dan wijst hij me erop dat ik onder toezicht stond. Omdat ik niet zoals me was opgedragen een hotelkamer heb gezocht en omdat ik me niet binnen de voorgeschreven periode bij een monitor heb gemeld, kom ik in aanmerking voor uitzetting.


  ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Breng me naar de grens met Hawk Nest.’


  ‘U gaat onmiddellijk terug naar Ganfield.’


  ‘Ik moet voor zaken in Hawk Nest zijn.’


  ‘Onwettige grensoverschrijders worden teruggebracht naar hun wijk van herkomst.’


  ‘Wat kan het jullie nou schelen waarheen ik ga, als ik Conning Town maar uitga?’


  ‘Onwettige grensoverschrijders worden teruggebracht naar hun wijk van herkomst,’ vertelt de machine me onverbiddelijk.


  Ik durf niet terug te gaan nu ik nog maar zo weinig heb bereikt. Terwijl ik nog steeds tegen de monitor argumenteer, word ik door donkere, holle straten van het plein weggevoerd naar de ingang van een doorgaande ondergrondse. Op het station word ik aan een tweede monitor toevertrouwd. De monitor die me heeft gegrepen, zegt: ‘Over drie uur komt de trein naar Ganfield aan.’


  De eerste monitor rolt weg.


  Te laat besef ik dat de machine me mijn paspoort niet heeft teruggegeven.
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  Monitor nummer twee toont maar weinig belangstelling voor me. Hij patrouilleert in het ondergrondse station en hij rijdt steeds in een wijde boog om me heen waarbij hij me steeds oppervlakkig in het oog houdt, zonder enige poging zich te bemoeien met wat ik doe. Als ik probeer te vluchten, vernietigt hij me natuurlijk wel. Zenuwachtig bekijk ik mijn kaarten. Hawk Nest ligt ten noordoosten van Conning Town en als dit het ondergrondse station is dat ik denk, dan is de grens niet ver. Misschien vijf minuten lopen. Zonder paspoort kan ik alleen maar naar Ganfield; mijn forenzenstatus is ingetrokken. Maar in Hawk Nest tillen ze niet zo zwaar aan de wet.


  Hoe kan ik ontsnappen?


  Ik broed een plan uit. Het lijkt belachelijk in zijn eenvoud, maar als je met machines van doen hebt zijn belachelijke dingen vaak heel bruikbaar. De monitor heeft opdracht mij op de trein naar Ganfield te zetten. Maar hij hoeft me daar niet in te houden.


  Ik wacht verveeld urenlang tot het dag wordt. Ver weg in de tunnel hoor ik het knallen van samengedrukte lucht. Glad als boter glijdt de trein met zijn stompe neus het station binnen. De monitor beveelt me in te stappen. Ik loop de wagon in, steek hem snel in de lengte door en stap door de open deur aan het andere eind van het platform weer naar buiten. Zelfs als de monitor deze manoeuvre heeft gezien, kan hij toch niet vuren dwars door een volle trein heen. Als ik uitstap begin ik meteen te hollen; ik ren langs verbaasde reizigers en sprint de trappen op en de nevelige ochtend in. Op straatniveau is hollen erg onverstandig. Ik vertraag mijn pas tot een stevig wandeltempo en duik onder in groepen vroege arbeiders. De straat heet Crystal Boulevard. Goed. Ik heb een route uit het hoofd geleerd: Crystal Boulevard tot Flagstone Square en dan door Mechanic Street naar de grens.


  Waarschijnlijk zijn alle monitors, die natuurlijk in verbinding staan met het centrale zenuwstelsel dat ze in Conning Town voor machines gebruiken, direct op de hoogte gebracht van mijn verdwijning. Maar dat betekent nog niet dat ze ook weten waar ze me moeten zoeken. Ik loop in noordelijke richting over de Crystal Boulevard - de naam geeft blijk van galgehumor, of anders van de hevige veranderingen die de tijd teweeg kan brengen - en voortgestuwd door de stroom voetgangers kom ik op Flagstone Square, een vies, scheef plein, waarop aan de linkerkant de bochtige, kronkelende Mechanic Street uitkomt. Ik loop ongestoord deze doorgaande straat vol kleine winkeltjes in. Maar bij de grens zal ik vast wel last krijgen.


  Met een paar minuten ben ik daar. Het is een brede, stoffige straat, stil en leeg, aan de kant van Conning Town geflankeerd door een rij pakhuizen en aan de kant van Hawk Nest door een rits lage, schaverottige bouwsels, waarvan er een paar helemaal vervallen zijn en de rest uitdagend slonzig. De straat is niet afgezet. Het is tegen de wet om een wijkgrens af te sluiten, behalve in geval van oorlog en ik weet niets van een oorlog tussen Conning Town en Hawk Nest.


  Zou ik durven? Twee soorten politiemachines lopen wacht in de straat: de platte koepels van Conning Town en zwarte, achtkantige van Hawk Nest. Een van de twee zal me vast neerschieten in het niemandsland tussen de wijken. Maar ik heb geen keus. Ik moet doorgaan.


  Op het moment dat de twee politiemachines elkaar op hun tegengestelde pad kruisen, laten ze een ruimte van ongeveer een huizenblok lang vrij; ik ren de straat op. Als ik halverwege ben ziet de machine van Conning Town me en hij blerkt een bevel. Ik versta er niets van en ik ren zigzaggend door, in de hoop zo de vuurstoot die nu zeker zal volgen te ontlopen. Maar de machine vuurt niet; kennelijk ben ik al aan de andere kant van de grenslijn, en nu interesseert het Conning Town niet meer wat er met mij gebeurt.


  De machine van Hawk Nest heeft me opgemerkt. Op het moment dat ik ademloos hijgend het trottoir opstrompel, komt hij aangerold. ‘Halt!’ roept hij. ‘Papieren laten zien!’ Op dat ogenblik stapt een man met een rode baard, brede schouders en een woeste oogopslag uit een van de verrotte gebouwtjes vlak naast me. Onmiddellijk bedenk ik een plannetje. Zouden in deze rauwe wijk de gebruiken van toevlucht en borgstelling nog gelden?


  ‘Broertje!’ roep ik. ‘Wat een geluk!’ Ik omhels hem en voor hij me kan afschudden, mompel ik: ‘Ik kom uit Ganfield. Ik zoek hier een toevlucht. Help me!’


  De machine staat nu naast me. Hij neemt de vraaghouding aan en ik zeg: ‘Dit is mijn broer die mij het privilege van toevlucht biedt. Vraag het hem maar. Vraag het maar.’


  ‘Is dit waar?’ vraagt de machine.


  Roodbaard kan er helemaal niet om lachen; hij spuugt op de grond en mompelt: ‘Ja, mijn broer. Politiek vluchteling. Ik sta borg voor hem. Ik stel me garant. Laat hem met rust.’


  De machine klikt, zoemt en verwerkt dit. Tegen mij zegt hij: ‘Binnen twaalf uur melden als vluchteling met borg, of anders uit Hawk Nest vertrekken.’ Zonder verder nog iets te zeggen rijdt hij weg.


  Ik betuig mijn plotseling opgedoken redder mijn hartelijke dank. Hij kijkt lelijk, schudt zijn hoofd en spuugt nog eens op de grond. ‘We zijn elkaar niks verschuldigd,’ zegt hij kortaf en hij beent de straat in.
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  In Hawk Nest heeft de natuur de kunst nagevolgd. Ik heb ergens gehoord dat de naam vroeger uitsluitend een neutrale betekenis had: een hooggegrepen metafoor van een of andere projectontwikkelaar, en anders niet. Toch bepaalde die naam het karakter van de wijk, want langzamerhand werd Hawk Nest het roofdierenhol dat het heden ten dage is, waar alle mensen vreemden zijn en waar elk mens de vijand is van zijn broeder.


  Andere wijken hebben hun achterbuurten. Hawk Nest is een achterbuurt. Men heeft mij verteld dat ze hier leven van roof, bedrog, afpersing en manipulatie. Een vreemde economische basis voor een hele gemeenschap, maar misschien werkt het voor hen wel. De sfeer hier is dreigend. De enige politiemachines zijn kennelijk die bij de grens. Net buiten mijn ooghoeken voel ik gewelddadige uitstralingen: verkrachtingen en wurgingen in schemerige stegen, flitsende messen en gesmoord kreunen, heimelijke kannibalistische braspartijen. Misschien werkt mijn verbeelding te hevig. Tot dusver ben ik in ieder geval helemaal niet bedreigd. De mensen die ik op straat tegenkom, letten helemaal niet op me, ze kijken zelfs niet terug. Maar toch houd ik mijn hittepistool bij de hand terwijl ik door deze armoedige, vervallen buurten loop. Door gebarsten, vervuilde ramen staren enge gezichten me aan. Als ik word aangevallen, zal ik dan moeten vuren om me te verdedigen? Moge God me het antwoord op die vraag besparen.
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  Waarom is er in deze vervallen, moordzuchtige stad een boekwinkel? Hier is Box Street en hier, in een vettig hoekje met onderdelenmagazijnen en snelbuffetten vol vliegepoep, is de zaak van Nate en Holly Borden. Vijf keer dieper dan breed, stoffig, schemerig, overvolle planken met oude boeken en pamfletten. Een onwaarschijnlijke voorpost van de negentiende eeuw die op een of andere manier in de tijd verdwaald is. Binnen zit er alleen een grote, onverstoorbare vrouw achter de kassa. Ze is dik, heeft een bol gezicht en ze zit doodstil. Haar vreemd felle ogen glimmen als glazen schijven in een klont deeg. Ze kijkt me zonder enige nieuwsgierigheid aan.


  Ik zeg: ‘Ik ben op zoek naar Holly Borden.’


  ‘Die heb je nu gevonden,’ antwoordt ze met een lage baritonstem.


  ‘Ik kom via Conning Town uit Ganfield.’


  Daar zegt ze niets op.


  Ik ga verder: ‘Ik reis zonder paspoort. Dat hebben ze in Conning Town in beslag genomen en toen ben ik over de grens gevlucht.’


  Ze knikt. Ze wacht af. Geen enkele belangstelling.


  ‘Ik vraag me af of u me een exemplaar van Walden Drie kunt verkopen,’ zeg ik.


  Nu komt ze een beetje in beweging. ‘Waarom wilt u dat hebben?’


  ‘Ik ben er nieuwsgierig naar en het is in Ganfield niet te krijgen.’


  ‘Hoe weet je of ik het wel heb?’


  ‘Is er in Hawk Nest wel iets onwettig?’


  Ze ergert zich er blijkbaar aan dat ik een vraag met een tegenvraag beantwoord. ‘Hoe weet je dat ik een exemplaar van dat pamflet heb?’


  ‘Een boekverkoper in Conning Town zei dat ik het hier misschien kon krijgen.’


  Het bleef even stil. ‘Goed dan. Laten we aannemen dat ik het inderdaad heb. Kom je helemaal uit Ganfield, alleen maar om een boek te kopen?’ Plotseling buigt ze zich glimlachend voorover - een hartelijke, oplettende, doordringende glimlach die haar hele gezicht verandert: nu is ze gespannen, oplettend, een en al oor, geslepen en gebiedend. ‘Wat voor spelletje speel jij?’ vraagt ze. ‘Spelletje?’


  ‘Wat voor spelletje. Wat kom je hier doen?’


  Dit is het ogenblik voor volledige eerlijkheid. ‘Ik zoek een vrouw uit Ganfield, ene Silena Ruiz. Heeft u wel eens van haar gehoord?’


  ‘Ja. Zij is niet in Hawk Nest.’


  ‘Ik denk dat ze in Kingston zit. Ik zou haar graag vinden.’


  ‘Waarom? Om haar te arresteren?’


  ‘Ik wil alleen maar met haar praten. En ik heb heel wat met haar te bepraten. Toen ze uit Ganfield vertrok was ze mijn maandvrouw.’


  ‘Die maand is nu wel bijna om,’ zegt Holly Borden. ‘Dan nog,’ antwoord ik. ‘Kunt u me helpen met haar in contact te komen?’


  ‘Waarom zou ik je vertrouwen?’


  ‘Waarom niet?’


  Daar denkt ze korte tijd over na. Ze kijkt me onderzoekend aan. Ik voel haar schroeiende, vorsende blik. Ten slotte zegt ze: ‘Ik moet binnen kort op reis naar Kingston. Ik zou je wel kunnen meenemen.’
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  Ze doet een luik open; ik daal af naar een ruimte onder de boekhandel. Na een flink aantal uren komt een magere, grijze man me een blad met eten brengen. ‘Zeg maar Nate,’ zegt hij. Boven me hoor ik vage gesprekken, gelach, geklos van laarzen op de houten vloer. Misschien heerst er in Ganfield nu wel hongersnood. Rond de Burcht van Ganfield dansen de ratten. Hoe lang houden ze me nog hier? Ben ik een gevangene? Twee dagen. Drie. Nate weigert vragen te beantwoorden. Ik heb boeken, een brits, een wastafel en een glas om uit te drinken. Op de derde dag gaat het luik open. Holly Borden tuurt omlaag. ‘Wij staan klaar om te vertrekken,’ zegt zij.


  Wij tweeën vormen de hele expeditie. Zij gaat naar Kingston om boeken te kopen, en ze reist op een handelspaspoort waarop één helper is toegestaan. Nate rijdt ons ’s middags naar de ingang van de ondergrondse. Ik vind het nu niet meer zo vreemd om van wijk naar wijk te reizen; het zijn helemaal niet zulke vreemde en vijandige plaatsen, ze zijn alleen maar anders dan de plaats die ik ken. Ik zie mezelf al onderweg op een zwerftocht die me door honderden wijken zal voeren, ja duizenden zelfs, over de hele bonte lappendeken van onze wereld. Waarom zou ik naar Ganfield terugkeren? Waarom zou ik niet alsmaar verder trekken naar het oosten, naar de grote oceaan en daar voorbij, naar de onvoorstelbaar vreemde overkant?


  Hier zijn we in Kingston. Een oude wijk, een van de alleroudste. Wij zijn vandaag de enigen die uit Hawk Nest hierheen reizen. De paspoorten worden maar heel vluchtig bekeken. De politiemachines van Kingston zijn lang, ze hebben lange armen en gegroefde rompen die roet rode en groene strepen beschilderd zijn: een heel vrolijk gezicht. Ik word nog deskundig op het gebied van plaatselijke verschillen in het model van politiemachines. Kingston zelf is een wijk van lage, pastelkleurige gebouwen langs lanen die als spaken van een wiel uitwaaieren van de beroemde universiteit, die hun belangrijkste onderneming is. Voor zover ik me kan herinneren is er nooit Jemand uit Ganfield tot de universiteit toegelaten.


  Holly rekende er eigenlijk op door vrienden opgehaald te worden, maar die zijn er nog niet. We wachten een kwartier. ‘Geeft niets,’ zegt ze. ‘Dan gaan we lopen.’ Ik draag de bagage. De lucht is zacht en aangenaam en de zon die in de richting van Folkstone en Budleigh helt, staat nog hoog aan de hemel. Ik voel me vreemd vredig. Het lijkt wel of ik een goddelijke bedoeling heb ontdekt, een overkoepelend plan in de structuur van onze gemeenschap, in onze enorme stad van vele steden, ons netwerk van staal en beton dat als een schubbenpantser aan de huid van onze planeet kleeft. Maar wat is dan die bedoeling? Wat is dat plan? De aard ervan ontgaat me; ik besef alleen dat het moet bestaan. Een vrolijk waanidee.


  Op vijftig passen bij het station vandaan worden we plotseling omringd door een tiental of meer jonge mannen die uit een zijstraat opduiken. Ze zijn naakt op groene lendendoeken na; ze hebben ongeknipte en onverzorgde haren en baarden en de blik in hun ogen is wild en onbeschaafd. Een paar van hen dragen lange, blote messen aan hun riem. Ze dansen wild om ons heen en ze prikken lachend naar ons met hun vingertoppen. ‘Dit is een heilige wijk!’ roepen ze. ‘We hebben hier geen godslasterlijke vreemdelingen nodig! Waarom komen jullie ons overvallen?’


  ‘Wat willen zij?’ fluister ik. ‘Is dit gevaarlijk?’


  ‘Het is een groep priesters,’ zegt Holly. ‘Als je doet wat ze zeggen, overkomt ons niets.’


  Ze dringen op. Springend en dansend besproeien ze ons met hun zweet. ‘Waar komen jullie vandaan?’ willen ze weten. ‘Uit Ganfield,’ zeg ik. ‘Uit Hawk Nest,’ zegt Holly. Ze lijken speels en gevaarlijk tegelijk. Ze verdringen zich rond me en legen mijn zakken met een paar vlugge, graaiende bewegingen: ik raak mijn hittepistool kwijt, mijn kaarten, mijn waardeloze aanbevelingsbrieven, mijn verschillende muntsoorten, alles, zelfs mijn zelfmoordcapsule. Ze geven al mijn spullen aan elkaar door onder het slaken van verbaasde uitroepen. Dan krijg ik het hittepistool en een deel van de munten terug. ‘Ganfield,’ mompelen ze. ‘Hawk Nest!’ In hun stemmen klinkt afkeer door. ‘Smerige oorden,’ zeggen ze. ‘Oorden die God veracht,’ zeggen ze. Ze grijpen onze handen en slingeren ons in de rondte. De zware Holly is verrassend bevallig en ze voert een rustige, zwaarvoetige dans uit die hen verwonderd doet klappen.


  Een van hen, de langste van de groep, grijpt ons bij de pols en zegt: ‘Wat komen jullie in Kingston doen?’


  ‘Ik kom boeken kopen,’ vertelt Holly.


  ‘Ik kom mijn maandvrouw Silena zoeken,’ zeg ik. ‘Silena! Silena! Silena!’ Haar naam wordt op hun lippen een jubelend gezang. ‘Zijn maandvrouw! Silena! Zijn maandvrouw! Silena! Silena! Silena!’


  De lange duwt opnieuw zijn gezicht tegen het mijne en hij zegt: ‘We geven jullie een keus. Kom mee en bid met ons, of sterf hier ter plaatse.’


  ‘Wij kiezen het bidden,’ zeg ik.


  Ze trekken ons aan de arm en slepen ons ongeduldig mee. Straat na straat door tot we ten slotte op gewijde grond zijn: een tuin van geringe omvang, volgeplant met onbekende struiken en bloemen die duidelijk met zorg worden onderhouden. Ze duwen ons naar binnen.


  ‘Kniel,’ zeggen zij.


  ‘Kus de gewijde aarde.’


  ‘Aanbid de dingen die erin groeien, vreemdelingen.’ 


  ‘Breng dank aan God voor de ademteug die je net hebt ingezogen.’


  ‘En voor de ademteug die je nog gaat inademen.’ 


  ‘Zing!’


  ‘Huil!’


  ‘Lach!’


  ‘Raak de aarde aan!’


  ‘Aanbid!’
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  Silena’s kamer is een koele, stille ruimte op de bovenverdieping van een gebouw dat uitkijkt op het universiteitsterrein. Ze draagt een zachte groene japon van een grof weefsel, zonder sieraden en zonder make-up. Ze gedraagt zich kalm en zelfverzekerd. Ik was vergeten wat een fijne gelaatstrekken ze had en hoe haar donkere ogen kil en ondeugend kunnen flonkeren.


  ‘Het hoofdprogramma,’ zegt ze lachend. ‘Dat heb ik vernietigd.’


  De diepte van mijn liefde voor haar overmeestert me. Als ik daar voor haar sta, voel ik mijn knieën knikken.


  In mijn ogen baadt zij in een glinsterende aura van zinnelijkheid. Ik doe mijn best om me te beheersen. ‘Je hebt helemaal niets vernietigd,’ zeg ik. ‘Ik hoor aan je stem dat je liegt.’


  ‘Dus jij denkt dat ik het programma nog steeds heb?’


  ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Ach, ja,’ geeft ze koeltjes toe. ‘Ik heb het nog.’


  Mijn vingers beven. Mijn keel is kurkdroog. Een puberachtige idiotie dreigt me op te slokken.


  ‘Waarom heb je het gestolen?’ vraag ik.


  ‘Omdat ik zo graag kattekwaad uithaal.’


  ‘Ik zie dat je liegt, want je lacht. Wat was je echte beweegreden?’


  ‘Maakt het uit?’


  ‘De wijk is verlamd, Silena. Duizenden mensen lijden. We zijn overgeleverd aan de genade van rovers uit de aangrenzende wijken. Velen zijn al gestorven door de hitte, de stank van het vuilnis, het falen van de ziekenhuisuitrusting. Waarom heb je het programma weggenomen?’


  ‘Misschien had ik daar wel een politieke reden voor.’ ‘En dat was?’


  ‘Om de mensen van Ganfield te laten zien hoe enorm afhankelijk ze inmiddels zijn geworden van die machines.’ ‘Dat wisten we al,’ zeg ik. ‘Als je niets anders wilde dan onze zwakheden blootleggen, dan trapte je een open deur in. Wat was de bedoeling van dit lam leggen? Wat had jij erbij te winnen?’


  ‘Vermaak?’


  ‘Meer dan dat. Zo oppervlakkig ben je niet, Silena.’ ‘Meer dan dat, dan. Door Ganfield lam te leggen help ik mee om de dingen te veranderen. Dat is het doel van elke politieke daad. De behoefte aan verandering blootleggen zodat de verandering mogelijk wordt.’


  ‘Een eenvoudig blootleggen alleen is niet genoeg.’


  ‘Je moet ergens beginnen.’


  ‘Vind jij dat het stelen van ons programma een redelijke manier is om een verandering teweeg te brengen, Silena?’


  ‘Ben jij gelukkig?’ vraagt zij op haar beurt. ‘Is dit het soort wereld dat jij graag wilt?’


  ‘Het is de wereld waarin we leven, of het ons bevalt of niet. En we hebben dat programma nodig om het te blijven redden. Zonder dat programma storten we de afgrond van de chaos in.’


  ‘Uitstekend. Laat die chaos maar komen. Laat alles maar uiteen vallen, dan kunnen we alles opnieuw opbouwen.’


  ‘Dat is makkelijk gezegd, Silena. Maar de onschuldige slachtoffers van jouw revolutionaire geestdrift dan?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Bij elke revolutie vallen onschuldige slachtoffers.’ Met een vloeiende beweging staat ze op en ze loopt op me toe. De nabijheid van haar lichaam verblindt me en maakt me gek. Overdreven wulps zegt ze zacht: ‘Blijf hier. Vergeet Ganfield. Het leven is hier goed. Deze mensen zijn iets aan het opbouwen dat de moeite waard is.’


  ‘Geef mij het programma,’ zeg ik.


  ‘Ze hebben het nu toch al wel vervangen?’


  ‘Vervangen is niet mogelijk. Het programma is voor Ganfield van levensbelang, Silena. Geef het me.’


  Ze laat een ijskoude lach horen.


  ‘Ik smeek het je, Silena.’


  ‘Wat ben jij vervelend!’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Jij houdt alleen maar van de status quo. De vorm van de dingen zoals ze nu zijn, doet jou veel genoegen. Jij hebt de ziel van een bureaucraat!’


  ‘Als je me altijd zo veracht hebt, waarom ben je dan mijn maandvrouw geworden?’


  Ze lacht opnieuw. ‘Misschien wel voor de lol.’


  Haar woorden snijden me als messen door de ziel. Tot mijn eigen verbazing sta ik plotseling met het hittepistool te zwaaien. ‘Geef me het programma, anders schiet ik je dood!’ roep ik.


  Ze vindt het vermakelijk. ‘Toe maar. Schiet maar. Kan jij van een dode Silena het programma loskrijgen?’


  ‘Geef het aan me.’


  ‘Wat zie je er stom uit met dat pistool.’


  ‘Ik hoef je niet te doden,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik kan je ook verwonden. Dit pistool kan brandwonden veroorzaken die littekens op de huid achterlaten. Moet ik je brandmerken, Silena?’


  ‘Wat je maar wilt. Ik ben aan je genade overgeleverd.’ Ik richt het pistool op haar dijbeen. Silena’s gezicht blijft effen. Mijn arm verstrakt en begint te trillen. Ik worstel met de opstandige spieren, maar ik kan mijn arm slechts een ogenblik stilhouden voor het trillen weer begint. Een triomfantelijke glans verschijnt in haar ogen. Een opgewonden blos trekt over haar gezicht. ‘Schiet dan,’ zegt ze uitdagend. ‘Waarom schiet je niet op me?’


  Ze kent me te goed. Wij staan als bevroren buiten de tijd in dat tafereel - een minuut, een uur, een seconde? -en dan zakt mijn arm omlaag. Ik steek het pistool weg. Ik had het nooit kunnen afvuren. Een sterk gevoel dat ik zo juist een subtiele climax heb doorleefd, belaagt me: van hieraf zal het voortaan alleen nog bergafwaarts met me gaan en dat weten we allebei. Het zweet breekt me uit. Ik voel me gebroken en verslagen.


  Op Silena’s gezicht is hevige minachting te lezen. In deze ogenblikken waarin alle handelingen overbodig werden, waarin liefde en haat en revolutie en verraad en trouw allemaal niet van elkaar te onderscheiden waren, heeft zij een verheven bewustzijnsniveau bereikt. Ze lacht de lach van iemand die een doelpunt heeft gemaakt in een wedstrijd waarvan ik de regels nimmer uitgelegd zal krijgen.


  ‘Zielige bureaucraat,’ zegt ze rustig. ‘Alsjeblieft!’


  Uit een kast haalt ze een klein pakje dat ze me minachtend toewerpt. Het bevat een blik met computerfilm. ‘Het programma?’ vraag ik. ‘Dit is zeker een mop. Je zou het me nooit echt geven, Silena.’


  ‘Jij hebt daar het hoofdprogramma van Ganfield in je hand.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar,’ zegt zij. ‘Het echte, onvervalste programma. Ga nu weg. Ga. Eruit. Red jij je stinkende Ganfield maar.’


  ‘Silena-’


  ‘Ga weg.’
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  De rest is saai maar eenvoudig. Ik zoek Holly Borden op die een lading boeken heeft aangeschaft. Ik help haar daarmee en we keren met de ondergrondse terug naar Hawk Nest. Daar verstop ik me weer onder de boekwinkel terwijl er via Old Grove, Parley Close, The Mill en misschien nog wel andere wijken contact wordt opgenomen met de wijkkapitein van Ganfield. Het duurt twee dagen voor mijn telefoontje doorkomt aangezien de rivaliteit tussen de wijken een omweg nodig maakt. Ten slotte krijg ik verbinding en ik breng het blijde nieuws over: Ik heb het programma, maar ik ben mijn paspoort kwijt en mag Conning Town niet door. Via diplomatieke kanalen krijg ik enkele dagen later een nieuw paspoort en ik ga via de langste weg met de ondergrondse terug; via Budleigh, Cedar Mali en Morton Court. Ganfield is afschuwelijk, een en al smeerboel en wanorde en het moment van onomkeerbare instorting is zeer nabij. De burgers zijn vervallen tot een dodelijk nietsdoen en ze wachten gelaten op hun ondergang. Maar ik ben teruggekeerd met het programma.


  De kapitein prijst mijn heldhaftigheid. Ik zal beloond worden, zegt hij. Ik zal promoveren naar de hoogste ambtenarenklasse met hoop op eventueel een plaatsje in de wijkraad.


  Maar zijn woorden schenken me geen voldoening. Silena’s minachting beheerst nog slechts mijn gedachten. Bureaucraat. Bureaucraat.
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  Maar toch, Ganfield is gered. De politiemachines zijn weer op gang gekomen.


  Orgaanplichtig


  Kijk daar eens, Kate, bij het wandelpad. Twee schitterende oude mensen die naast elkaar langs het water wandelen. Ze stralen macht, rijkdom, gezag en zekerheid uit. Hij is rechter, senator, ongetwijfeld president-commissaris van een onderneming en zij is - wat? - rustend hoogleraar in internationaal recht, zullen we maar zeggen. Daar gaan ze naar het plein met hun bedaarde gang; ze lachen en knikken bevallig naar de voorbijgangers. Wat glanst het zonlicht op hun witte haar! De schittering van die weerkaatste aura kan ik bijna niet verdragen: hij verblindt me, hij doet pijn aan mijn ogen. Hoe oud zijn ze, tachtig, negentig, honderd jaar? Op deze afstand lijken ze veel jonger - ze lopen zonder stok, hun rug is kaarsrecht, ze zouden best nog maar vijftig of zestig kunnen zijn. Maar ik kan het zien. Hun zelfvertrouwen, hun hele houding geeft aan wat ze zijn. En als ze dichterbij waren kon ik hun gerimpelde wangen zien en hun ingevallen ogen. Dat kan je niet met kosmetische middelen verbergen. Dit stel is oud genoeg om onze overgrootouders te zijn. Zij waren al ver over de zestig toen wij nog niet eens geboren waren, Kate. Wat functioneren hun lichamen uitstekend! Maar waarom ook niet! We kunnen hun medische geschiedenis wel raden. Zij heeft al minstens drie harten gehad, hij werkt zijn vierde stel longen af, ze vragen elke vijf jaar nieuwe nieren aan en hun broze botten zijn versterkt met honderden stukjes skelet uit de armen en benen van ongelukkige jonge mensen, hun aftakelend zintuiglijk apparaat wordt gesteund door talloze getransplanteerde zenuwen die op dezelfde manier verkregen zijn, hun oude aderen zijn pas nog gevoerd met glad teflon. Wandelende verzamelingen van tweedehands lichaamsdelen, hier en daar gelardeerd met een synthetisch of mechanisch vervangingsorgaan, dat zijn ze en meer niet. En wat ben ik dan, of jij? Negentien en kwetsbaar. In hun ogen ben ik niets anders dan een handige voorraad gezonde organen die liggen te wachten tot zij ze nodig hebben. Kom eens hier, jongen. Wat ben jij een flinke jonge vent zeg! Jij kunt zeker wel een niertje missen voor mij? Of een long? Of een uitgezocht stukje darm? Tien centimeter van je ellepijpzenuw? Ik heb een paar stukjes van je nodig, jongen. Je wilt een deftige oudere leider zoals ik dat toch niet weigeren? Nee, hè?


  Vandaag kwam mijn orgaanplicht-oproep, een klein, knisperend document dat er erg ambtelijk uitzag, uit de gleuf wippen toen ik om mijn ochtendpost drukte. Ik verwachtte hem eigenlijk het hele voorjaar al: geen verrassing, geen schok, eigenlijk eerder een soort anticlimax nu ik hem eindelijk heb. Over zes weken moet ik naar het transplantatiegebouw voor mijn lichamelijk eindexamen - dat is eigenlijk alleen voor de vorm. Ze zouden me nooit opgeroepen hebben als ik niet al heel hoog genoteerd stond als mogelijk orgaandonor - en dan word ik paraat. Gemiddeld word je na ongeveer twee maanden opgeroepen. Tegen de herfst zullen ze me uitbenen. Eet, drink en wees vrolijk, want weldra staat de chirurg voor mijn deur.


  Een verspreide groep senioren demonstreert voor het centrale hoofdkantoor van de Bond voor Lichamelijke Onschendbaarheid. Het is een tegendemonstratie, een anti-anti-transplantatieprotest, het ergste soort politieke verklaring dat zich voedt met de allerlelijkste negatieve emoties. De demonstranten dragen geestdriftige borden mee waarop staat:


  



  LICHAMELIJKE ONSCHENDBAARHEID - OF


  LICHAMELIJKE ZELFZUCHT?


  en:


  VOOR JE LEIDERS MOET JE


  ZELFS JE LEVEN OVER


  HEBBEN


  en:


  LUISTER NAAR DE STEM VAN


  ERVAREN MENSEN


  



  De demonstranten zijn senioren van lage rang die maar net de kwalificatiegrens halen, de mensen die niet helemaal zeker weten dat ze vervangende organen zullen krijgen. Geen wonder dat zij zich ongerust maken over de Bond. Een aantal van hen zit in een rolstoel en anderen zijn tot aan hun wenkbrauwen ingebouwd in draagbare apparatuur die de levensfuncties op gang houdt. Ze kwaken en roepen verbitterde scheldwoorden en ze schudden hun vuisten. Ik sla de vertoning gade uit een raam op de bovenverdieping van het bondsgebouw en ik huiver van ontzetting. Deze mensen willen niet alleen mijn nieren of mijn longen. Ze zouden ook mijn ogen willen hebben, mijn lever, mijn alvleesklier, mijn hart, alles wat zij toevallig nodig hebben.


  Ik heb er met mijn vader over gesproken. Hij is vijfenveertig - te oud om zelf onder de orgaanplicht geleden te hebben, en te jong om al een vervangend orgaan nodig te hebben. Dat plaatst hem zo te zeggen in een objectieve positie, op één kleine factor na: zijn transplantatiestatus is 5-G. Dat is flink hoog op de keuzelijst; hij hoort niet tot de hoogste prioriteitsgroep, maar hij zit er heel dicht bij. Als hij morgen ziek werd en de transplantatieraad zou beslissen dat zijn leven gevaar loopt als hij geen nieuw hart, of long of nier kreeg, dan zou hij er bijna onmiddellijk een krijgen. Een dergelijke status moet zijn standpunt over de hele orgaankwestie natuurlijk wel beinvloeden. Toch vertelde ik hem dat ik van plan was om in beroep te gaan en misschien zelfs wel te weigeren. ‘Wees redelijk,’ zei hij, ‘denk na, laat je niet door je emoties meeslepen. Moet je voor een zaak als deze je hele toekomst op het spel zetten? Tenslotte raakt lang niet iedereen die orgaanplichtig is een belangrijk orgaan kwijt.’


  ‘Laat me de statistieken maar zien,’ zei ik. ‘Laat maar zien.’


  Hij wist niets van statistieken. Hij had gewoon de indruk dat slechts ongeveer een kwart of een vijfde van de plichtigen ook werkelijk werd opgeroepen. Daaruit blijkt wel hoe goed de oudere generatie zich op de hoogte houdt van de stand van zaken - en dan is mijn vader nog een ontwikkeld man die goed geïnformeerd is en die zich goed kan uiten. Van alle mensen boven de vijfendertig waar ik mee praatte, kon niemand me de statistieken laten zien. En dus liet ik ze aan hen zien. Weliswaar uit een folder van de Bond, maar ze zijn toch gebaseerd op goedgekeurde rapporten van de Nationale Gezondheidszorg. Niemand ontkomt eraan. Als je goedgekeurd bent, word je altijd gepikt. De behoefte aan jonge organen neemt onverbiddelijk toe om de voorraad beschikbare orgaankracht op peil te houden. Op de lange duur grijpen ze ons allemaal en snijden ze ons in stukken. Dat willen ze misschien eigenlijk ook wel. Zich ontdoen van de jongere leden van de soort die toch altijd zo lastig zijn, door ons te slopen voor onze onderdelen en ons long voor long, alvleesklier voor alvleesklier, opnieuw te gebruiken voor hun eigen verslechterende lichamen.


  Op 23 maart 1964 werd bij deze hond de eigen lever verwijderd en vervangen door de lever van een niet-verwante straathond. Het dier werd 4 maanden lang behandeld met azathioprine en daarna werd elke behandeling stopgezet. Nu, 6 2/3 jaar na de transplantatie, verkeert hij nog steeds in goede gezondheid.


  De oorlog duurt voort. Dit is geloof ik al het veertiende jaar. Er wordt tegenwoordig natuurlijk niemand meer doodgemaakt. Al sinds ’93 of daaromtrent heeft er geen treffen meer plaatsgevonden, en in ieder geval niet na het van kracht worden van de orgaanplichtwet. De ouderen kunnen zich niet veroorloven om kostbare jonge lijven te verspillen op het slagveld. Dus nu vechten robots onze grensgeschillen uit. Ze bonken met veel staalgekletter de koppen tegen elkaar, ze leggen mijnen, ze laten hun sensors trillen als ze mijnen van de vijand waarnemen, ze graven tunnels onder zijn pantserschermen door, enzovoort, enzovoort. Plus daarbij natuurlijk de half-militaire maatregelen - economische sancties, blokkades van derde machten, propagandaprogramma’s die alles overstemmend worden uitgezonden uit meedogenloze satellieten, en meer van dat soort dingen. Het is een meer verfijnd soort oorlog dan die van vroeger: er gaat niemand dood. Maar de nationale geldmiddelen slinken snel. Dit jaar gaat de belasting weer omhoog, nu al voor het vijfde of zesde jaar achtereen en ze hebben net een speciale vredestoeslag gelegd op alle goederen die metaal bevatten, vanwege het kopertekort. Vroeger hoopten we nog wel eens dat onze krankzinnige oude leiders zouden uitsterven of dat ze zich in ieder geval om gezondheidsredenen zouden terugtrekken. Dan zouden ze wegstrompelen naar hun landhuizen met hun maagzweer of hun gordelroos of hun schurft of hun gewetensbezwaren zodat nieuwe jonge vredestichters hun functies konden overnemen. Maar nu gaan ze steeds maar door, onsterfelijk en krankzinnig, onze senatoren, onze kabinetsleden, onze generaals, onze plannenmakers. En hun oorlog gaat ook steeds maar door, hun belachelijke, onbegrijpelijke, duivelse, zichzelf in stand houdende oorlog.


  Ik ken mensen van mijn leeftijd of iets ouder die asiel aangevraagd hebben in België of Zweden of Paraguay of een van de andere landen waar wetten op lichamelijke onschendbaarheid zijn aangenomen. Er zijn ongeveer twintig van die landen, voor de helft de meest vooruitstrevende landen ter wereld en voor de andere helft de meest behoudende. Maar wat heeft het voor zin om weg te lopen? Ik wil niet in ballingschap leven. Ik blijf hier en vecht terug.


  Ze vragen een orgaanplichtige natuurlijk niet om zijn hart of zijn lever of een ander orgaan dat hij zelf nodig heeft om in leven te blijven, bij voorbeeld zijn verlengde merg. Dat stadium van politieke verlichting waarin de regering zich capabel voelt een wet op dodelijke orgaanplicht in te voeren, hebben we nog niet bereikt. Tot dusver zijn nieren en longen, de dubbele organen, de organen die gemist kunnen worden, het voornaamste doelwit. Maar als je de geschiedenis van de plicht door de eeuwen heen bekijkt, zie je dat je die altijd kunt afzetten op een kromme die van redelijke noodzaak stijgt naar volledige waanzin. Geef ze een vingertop en ze nemen een arm. Geef ze een centimeter darm en ze scheuren je ingewanden eruit. Over nog eens vijftig jaar roepen ze op voor harten en magen en misschien zelfs hersens, let maar op. Als ze de techniek van hersentransplantatie eenmaal onder de knie hebben, is niemands schedel meer veilig. Dan beginnen we weer van voren af aan met mensenoffers. Het enige verschil tussen de Azteken en ons zit hem in de gebruikte methode: wij hebben verdoving, wij hebben antiseptische en steriele spullen, wij gebruiken lancetten in plaats van vuurstenen messen om de harten van onze slachtoffers eruit te snijden.


  



  MANIEREN OM DE IMMUNITEITSREACTIE BIJ TRANSPLANTATIE TEGEN TE GAAN


  



  Het pad dat leidt van het aantonen van de immunologische aard van de reactie bij transplantatie en de algemeenheid daarvan tot het ontwikkelen van een betrekkelijk doelmatige maar geenszins afdoende manier om die voor therapeutische doeleinden te overwinnen, is zeer interessant, maar we kunnen het slechts heel kort even aanroeren. In het jaar 1950 begon een nieuw tijdperk in de geschiedenis van de immunobiologie bij transplantaties, waarin de ontdekking van verschillende middelen om de reactie van de ontvanger op een transplantatie af te zwakken of op te heffen - zoals een niet-lethale bestraling van het hele lichaam met röntgenstralen, of een behandeling met bepaalde corticosteroïde bijnierhormonen, met name cortisone - invloed begon uit te oefenen op de richting van de hoofdstroming in wetenschappelijk onderzoek en het vertrouwen begon te wekken dat een werkzame klinische oplossing misschien niet zo veraf meer was. Aan het eind van de vijftiger jaren was aangetoond dat krachtige immuniteitsonderdrukkende middelen als 6-mercaptopurine in staat waren de reacties van honden op niertransplantaties te onderdrukken en al spoedig daarna werd dit principe ook met succes op de mens toegepast.


  Is mijn weerstand tegen de orgaanplicht gebaseerd op een ingebakken abstracte afkeer van tirannie in elke vorm, of louter op het verlangen mijn lichaam in ongeschonden staat te houden? Zou het misschien allebei het geval zijn? Heb ik eigenlijk wel een idealistische rationalisering nodig? Heb ik niet een onvervreemdbaar recht om mijn leven te doorlopen met mijn eigen ingeboren nieren?


  De wet werd doorgedrukt door een regering van oude mensen. Je kunt er donder op zeggen dat wetten die het Welzijn van jonge mensen betreffen altijd het werk zijn van bibberende, zieltogende antiekelingen die lijden aan Angina pectoris, arterosclerosis, verzakking van het inundibulum, fulminerende hartkamers en vergrote viaducten. Het probleem was dat er niet genoeg jonge, gezonde mensen doodgingen aan verkeersongelukken, geslaagde zelfmoordpogingen, verkeerd berekende snoekduiken, elektrocuties en voetbalverwondingen, en dus was er een tekort aan transplanteerbare organen. Een poging om de doodstraf opnieuw in te voeren om zo verzekerd te zijn van een gestage voorraad van door de staat beheerde lijken, haalde het niet. Vrijwillige donatie van organen kwam ook niet erg van de grond, omdat de meeste vrijwilligers misdadigers waren die tekenden omdat ze dan vervroegd vrij kwamen uit de gevangenis. Voor een long werd je straf met vijf jaar bekort, voor een nier met drie jaar en zo verder. De kiezers uit de voorsteden waren niet zo erg in hun sas met de uittocht van misdadigers uit de gevangenissen. En ondertussen werd de vraag naar organen steeds groter en steeds acuter; er zouden zelfs een heleboel belangrijke senioren sterven als er niet gauw iets gedaan werd. En dus werd de orgaanplichtmaatregel er in de kamer gauw even doorgeramd door een coalitie van alle vier partijen, ondanks het dreigen met oeverloos debatteren door een paar meer op de jeugd gerichte leden. In het huis van afgevaardigden ging het allemaal veel makkelijker, aangezien geen enkel lid daar ooit veel aandacht schenkt aan de tekst van een wetsontwerp waarover wordt gestemd en over deze wet was rondverteld dat als hij erdoor kwam, iedereen boven de vijfenzestig die enige politieke invloed had, erop kon rekenen een jaar of twintig a dertig langer in leven te blijven en dat betekent voor een afgevaardigde dat hij nog eens tien à vijftien termijnen langer kan proberen in functie te blijven. Natuurlijk zijn er rechtsgedingen geweest, maar wat heeft het voor zin? De gemiddelde leeftijd van de elf rechters van het hooggerechtshof is achtenzeventig. Het zijn sterfelijke mensen. Ze hebben ons vlees nodig. Als ze nu de orgaanplicht eruit gooien, tekenen ze hun eigen doodvonnis.


  Anderhalf jaar lang was ik voorzitter van de plichtweiger-acties aan onze universiteit. Wij waren de zesde of zevende plaatselijke afdeling van de Bond voor Lichamelijke Onschendbaarheid en wij waren erg actief. In hoofdzaak liepen we voortdurend heen en weer voor de kantoren van de keuringsdiensten met borden waarop kreten stonden als:


  



  KIDNEY POWER


  en:


  ’s MENSEN LICHAAM


  EEN TEMPEL


  



  DE MACHT OM ORGANEN


  OP TE EISEN IS DE


  MACHT OM LEVENS TE


  VERWOESTEN


  



  Maar wij voelden nooit voor de keiharde acties zoals bommen gooien op centra voor orgaantransplantatie of het kapen van koelwagens. Vreedzame opruiing, dat was ons motto. Toen een aantal van onze leden ons tot een gewelddadiger beleid wilde overhalen, heb ik voor de vuist weg een twee uur durende pleitrede voor matiging gehouden. Natuurlijk werd ik, zodra ik de plichtige leeftijd had bereikt, opgeroepen.


  ‘Ik begrijp jullie vijandige opstelling tegen de orgaanplicht wel,’ zei mijn decaan. ‘Het is volstrekt normaal om je rot te voelen over het feit dat je belangrijke organen uit je lichaam moet afstaan. Maar je zou aan de andere kant ook de voordelen moeten overwegen. Als je eenmaal een orgaan hebt afgestaan, krijg je klassificatie 6-A, voorkeursontvanger, en je blijft eeuwig op 6-A staan. Je beseft natuurlijk wel dat dit betekent dat als je zelf ooit een transplantatie nodig hebt, je automatisch in aanmerking komt, ook al zou je volgens je andere persoonlijke en beroepsmatige kwalificaties niet in de hoogste groep thuishoren. Stel dat de plannen voor je carrière mislopen en dat je bij voorbeeld handarbeider wordt. Normaal gesproken zouden ze je niet eens onderzoeken als je ooit een hartkwaal kreeg, maar dan zou je gered worden door je status van voorkeursontvanger. Dan zou je een nieuw abonnement op het leven kunnen krijgen, jongen.’


  Ik wees hem op de hieraan klevende drogreden. Als namelijk het aantal plichtigen toeneemt, zal het op den duur een meerderheid van, of zelfs de totale bevolking gaan omvatten en dan heeft iedereen op den duur de status van voorkeursontvanger 6-A op grond van het feit dat ze een orgaan hebben afgestaan, en dan zal het begrip voorkeursontvanger niets meer betekenen. Dan ontwikkelt zich een tekort aan transplanteerbare organen, naarmate steeds meer vroegere donors aanspraak maken op hun recht op orgaanvervanging als hun gezondheid vermindert, en mettertijd zullen ze de Voorkeursontvangers toch moeten gaan indelen in volgorde van persoonlijke of beroepsmatige verdienste omdat ze toch een soort prioriteitenschaal moeten maken binnen de 6-A klasse en dan zijn we weer precies waar we nu zijn.


  



  De levensloop van een patiënt die gedurende vier maanden voor en na een niertransplantatie antilymfocyte globuline (ALG) kreeg toe gediend. De donor was een oudere broer. In de beginfase trad geen afstoting op. 40 dagen na de operatie werd een behandeling met prednisone gestart. Let op het verraderlijk intreden van een late afstotingsreactie nadat de globulinebehandeling was stopgezet. Dit werd behandeld met een gematigde verhoging van de normale dosis steroïden. Deze vertraagde complicatie trad slechts op bij 2 van de eerste 20 ontvangers van organen van verwanten die met ALG werden behandeld. Bij de navolgende gevallen is het met dezelfde lage frequentie blijven optreden. (Met toestemming van Surg. Gynec. Obstet. 126 [1968]: p. 1023)


  



  Ik ging dus precies op tijd naar het transplantatiegebouw voor mijn lichamelijke examen. Een paar van mijn vrienden vonden dat het een tactische vergissing van me was dat ik me toch nog meldde; als je gaat weigeren, zeiden ze, dan moet je ook op elk punt weigeren. Laat ze je maar naar het examen toeslepen. In zuiver idealistische (en ideologische) zin hebben ze vast wel gelijk. Maar ik hoef helemaal nog geen herrie te schoppen. Wacht maar tot ze echt zeggen: ‘We hebben een nier van je nodig, jongeman.’ Dan kan ik weigeren, als ik natuurlijk uiteindelijk voor weigering kies. (Waarom twijfel ik zo? Ben ik dan toch niet volledig overtuigd van de onrechtvaardigheid van het hele orgaanplichtstelsel? Ik weet het niet. Ik weet eigenlijk niet eens of ik wel twijfel. Je melden voor je lichamelijk examen is niet echt je met huid en haar aan het systeem overleveren.) Hoe dan ook, ik ging. Ze beklopten dit en fotografeerden dat en tuurden weer in iets anders. Mond wijd open, graag. Bukken, graag. Hoesten, graag. Linkerarm uitsteken, graag. Ze lieten me voor een hele batterij diagnosemachines plaatsnemen en daar stond ik te hopen dat het rode lampje zou oplichten - tilt, wegwezen hier! - maar geheel volgens de verwachting verkeerde ik in een optimale gezondheidstoestand en ik kwam in aanmerking voor een oproep. Naderhand ontmoette ik Kate en we liepen hand in hand door het park en we keken naar de prachtige zonsondergang en we praatten over wat ik zal doen als en wanneer de oproep komt. Als? De wens is de vader van de gedachte, jongen!


  



  Als jouw nummer getrokken is, word je vrijgesteld van militaire dienst en je krijgt elk jaar een speciale belastingaftrek van $750. ’t Mocht wat.


  



  Ook iets waar ze erg trots op zijn, is het programma voor vrijwillige donatie van niet gepaarde organen. Dit heeft niets met de plicht te maken, die - tot nu toe tenminste -alleen gepaarde organen opeist, organen die je kunt missen zonder het leven erbij te verliezen. Sinds twaalf jaar is het in de Verenigde Staten mogelijk om een willekeurig ziekenhuis binnen te stappen en een eenvoudig formulier van overdracht te tekenen waarmee je de chirurgen toestemming geeft om je in stukken te snijden. Ogen, longen, hart, ingewanden, alvleesklier, lever - alles, dat geef je allemaal weg. Vroeger, in eenvoudiger tijden, stond dat proces bekend als zelfmoord en werd het door de gemeenschap af gekeurd, vooral ten tijde van tekorten aan werkkrachten. Nu hebben we een overschot omdat onze bevolking weliswaar heel traag is toegenomen na het midden van deze eeuw, maar de toename van arbeidsbesparende mechanische apparatuur en processen is zeer snel geweest, ja zelfs exponentieel. En dus wordt het als een sociaal uitermate zinvolle daad gezien om je vrijwillig te melden voor dit soort donorschap, omdat het de veel te grote arbeidsreserve met een jong gezond lichaam vermindert en omdat het tegelijk een oudere politicus de zekerheid schenkt dat de voorraad belangrijke organen niet te zeer slinkt. Je bent natuurlijk wel krankzinnig als je je vrijwillig meldt, maar onze gemeenschap heeft altijd meer dan genoeg gekken gehad.


  Als je door een gelukkig toeval op je eenentwintigste nog niet plichtig bent, ben je veilig. En men zegt dat er altijd een paar van ons door de mazen van het net glippen. Tot nu toe vallen er nog meer mensen onder de plicht dan er patiënten zijn die een transplantatie nodig hebben. Maar de verhoudingen zijn snel aan het veranderen. De wet op de orgaanplicht is nog betrekkelijk nieuw. Over niet al te lange tijd is de voorraad voor de plicht in aanmerking komende jonge mensen uitgeput, en wat dan. Het geboortencijfer is tegenwoordig erg laag; het aantal potentiële plichtigen is eindig. Maar het sterftecijfer is nog lager en de vraag naar organen is in wezen oneindig. Als ik het wil overleven, kan ik jou maar één van mijn nieren geven, maar als jij maar steeds blijft leven, kan je wel meer dan één niertransplantatie nodig hebben. Sommige ontvangers hebben misschien wel vijf of zes stel nieren of longen nodig voor er ten slotte geen hoop meer is op herstel, omtrent de honderdzeventig of zo. En als degenen die een orgaan hebben afgestaan later in hun leven zelf organen nodig hebben, wordt de druk op de groep onder de eenentwintig zelfs nog groter. Degenen die een transplantatie nodig hebben zullen degenen die organen kunnen afstaan in aantal overtreffen en dan wordt iedereen die plichtig is gebruikt. En dan? Tja, ze zouden de plichtige leeftijd kunnen verlagen tot zeventien of zestien of zelfs veertien. Maar zelfs dat is maar een tijdelijke oplossing. Vroeg of laat zullen er niet genoeg reserve-organen zijn.


  Zal ik blijven? Zal ik vluchten? Zal ik een geding aanspannen? Mijn tijd raakt op. Over een paar weken word ik vast opgeroepen. Af en toe heb ik een kietelig gevoel in mijn rug, alsof iemand stilletjes aan mijn nieren staat te zagen.


  Kannibalisme. Paleontologen die in het begin van de twintigste eeuw bij Tsjoe-koe-tien op de Drakenskeletberg, 40 km bij Peking vandaan, een grot opgroeven, ontdekten de fossiele schedels van de Pekingmens, Pithecanthropus pekinensis. De schedels waren aan de onderkant opengebroken en dat bracht Franz Weidenreich, die de leiding had van de opgravingen op de Drakenskeletberg, tot de veronderstelling dat de Pekingmens een kannibaal was die zijn eigen soort doodde, dan de hersens van zijn slachtoffer door openingen onderin de schedel verwijderde, vervolgens die hersens kookte en opat - op de plaats van de opgravingen werden ook vuurplaatsen en resten houtskool gevonden - en ten slotte de schedels als


  een trofee in de grot achterliet. Het vlees van je vijand opeten: het inslikken van zijn vaardigheid, zijn kracht, zijn kennis, zijn verworvenheden, zijn deugden. Vijfhonderdduizend jaar heeft het geduurd voor de mens het kannibalisme achter zich liet. Maar het verlangen ernaar zijn we nooit kwijtgeraakt, niet waar? Nog steeds valt er makkelijk troost te putten uit het opslokken van mensen die jonger, sterker en leniger dan jij zijn. We hebben de technieken wat verbeterd, dat is alles. En dus vreten ze ons nu rauw, de oude mensen, ze slokken ons orgaan na kloppend orgaan op. Is dat wel zo’n verbetering? De Pekingmens kookte zijn vlees tenminste nog.


  Onze heerlijke nieuwe wereld, waarin allen gelijkelijk delen in de triomfen der geneeskunst, en waarin de verdienstelijke oudere burgers niet het gevoel hoeven te hebben dat hun verdiensten en hun aanzien slechts beloond zullen worden met een kil graf - voortdurend steken we er de loftrompet over. Wat is iedereen toch in zijn nopjes met de orgaanplicht; behalve natuurlijk een paar ontevreden plichtigen.


  De pijnlijke kwestie van prioriteit. Wie krijgt de organen uit de voorraad? Ze hebben een ingewikkeld stelsel waarmee de hiërarchie wordt bepaald. Vermoedelijk werd dat ontworpen door een grote computer zodat men verzekerd is van volledige, goddelijke onpartijdigheid. Je verdient je zaligheid met goede werken: met een verdienstelijke loopbaan en weldadigheid in het dagelijks leven verdien je punten waarmee je steeds hoger op de ladder stijgt tot je een van de hogere prioriteitsklasseringen bereikt, 4-G of nog beter. Het indelingsstelsel is vast wel onpartijdig en het wordt ook vast rechtvaardig toegepast. Maar is het redelijk? Aan wiens behoefte komt het tegemoet? In 1943 was er, tijdens de tweede wereldoorlog bij de Amerikaanse strijdkrachten in Noord-Afrika, een tekort aan het pas ontdekte medicijn penicilline. Er waren twee groepen soldaten die deze zegening heel hard nodig hadden: de soldaten met geinfecteerde gevechtsverwondingen en de soldaten die een geslachtsziekte hadden opgelopen. Een jonge militaire arts die uitging van overduidelijke morele beginselen, oordeelde dat de gewonde helden een behandeling meer verdienden dan de brassende syfilislijders. Maar de bevelvoerende militaire arts verbood dit omdat hij merkte dat de gevallen met geslachtsziekte bij behandeling veel sneller in actieve dienst konden terugkeren; bovendien zouden ze, als ze niet behandeld werden, haarden van verdere infectie blijven. Daarom gaf hij hun de penicilline en liet hij de gewonden kreunend van de pijn in hun bed liggen. De logica van het slagveld, onbetwistbaar, onaantastbaar.


  De grote voedselketen. Kleine wezentjes in het plankton worden opgegeten door grotere, en het grotere plankton valt ten prooi aan kleine visjes, en kleine visjes weer aan grotere vissen en zo maar door tot aan de tonijn en de dolfijn en de haai. Ik eet het vlees van de tonijn en ik groei en ik bloei en word dik en ik sla energie op in mijn belangrijkste organen. En ik word op mijn beurt gegeten door verschrompelde, verdorde senioren. Alle leven is met elkaar verbonden. Ik zie mijn bestemming.


  Aanvankelijk was het afstoten van een getransplanteerd orgaan een groot probleem. Eeuwig zonde! Het lichaam kon geen onderscheid maken tussen een heilzaam, hoewel vreemd orgaan, en een binnendringend, vijandig micro-organisme. Het proces dat immuniteitsreactie wordt genoemd werd ingeschakeld om de indringer te verdrijven. Op het moment van binnendringen kwamen de enzymen in het geweer, een schermutselingenoorlog met de opzet de vreemde voorwerpen af te breken en op te lossen. Via de bloedsomloop snelden de witte bloedlichaampjes toe, waakzame fagocyten op het oorlogspad. Via de lymfebanen kwamen antilichamen, krachtige eiwitprojectielen. Voor er een orgaantransplantatietechnologie ontwikkeld kon worden, moesten er methoden gevonden worden om de immuniteitsreactie te onderdrukken. Medicijnen, bestraling, stofwisselingsschokken - op wat voor manier dan ook, het probleem van orgaanafstoting is al lang geleden overwonnen. Maar ik kan mijn probleem van plichtafstoting maar niet overwinnen. Oude, roofzuchtige wetgevers, ik verafschuw jullie en je wetten.


  Mijn oproep is gekomen. Vandaag. Ze hebben een van mijn nieren nodig. Dat komt het vaakst voor. ‘Je hebt geluk,’ zei iemand tijdens de middagpauze. ‘Ze hadden wel een long kunnen vorderen.’


  Kate en ik lopen door de glanzend groene heuvels en we blijven staan tussen de bloeiende oleanders en korianders en jasmijnstruiken en wat al niet. Wat is het heerlijk om te leven, om deze geur op te snuiven, om onze lichamen aan de stralende zon te vertonen! Haar huid is glanzend bruin. Ze is zo mooi dat ik ervan moet huilen. Ook zij zal niet gespaard blijven. Geen van ons blijft gespaard. Ik ga eerst en dan zij, of gebeurt het andersom? Waar zullen ze de incisie maken? Hier in haar gladde, ronde rug? Hier in haar platte, strakke buik? Ik zie de hogepriester al voor het altaar staan. Bij het eerste ochtendgloren valt zijn schaduw over haar heen. Het vuurstenen mes dat hij in zijn opgeheven hand klemt glimt vervaarlijk. Het koor heft een disharmonisch gezang aan voor de god van het bloed. Het mes daalt neer.


  



  Mijn laatste kans om over de grens te ontkomen. Ik ben de hele nacht opgebleven om de mogelijkheden tegen elkaar af te wegen. Op een beroep hoef ik niet te hopen. Wegvluchten geeft me een smerige smaak in m’n mond. M’n vader, m’n vrienden en zelfs Kate zeggen allemaal blijf, blijf, blijf, zie de narigheid onder ogen. Het ogenblik van beslissen. Heb ik eigenlijk wel een keus? Ik heb geen keus. Als de tijd daar is, zal ik me vreedzaam overgeven.


  



  Over drie uur meld ik me bij het transplantatiegebouw voor een operatie ingevolge de orgaanplicht.


  



  ‘Wat,’ zei hij koeltjes, ‘is tenslotte helemaal een nier?’


  Ik hou er nog één over, zie je. En als die niet goed werkt, kan ik altijd een andere krijgen. Ik krijg de status van voorkeursontvanger 6-A, wat die ook waard is. Maar ik berust niet in mijn automatische 6-A status. Ik weet wat er met het prioriteitenstelsel gaat gebeuren; ik moet mezelf beschermen. Ik ga in de politiek. Ik klim op de maatschappelijke ladder. Mijn verlichte eigenbelang zal me een opwaartse beweging geven, is ’t niet? Ja, zo is het. Ik word zo belangrijk dat de gemeenschap me wel duizend transplantaties verschuldigd is. En een dezer


  jaren krijg ik die nier terug. Drie of vier nieren, vijftig nieren, zoveel als ik er nodig heb. Een stuk of twee harten. Een paar longen. Een alvleesklier, een milt, een lever. Ze zullen me niets kunnen weigeren. Ik zal ze eens wat laten zien. Ik zal ze wat laten zien. Ik word de senior van de senioren. Wat vind je van zo’n actief lid van de Bond voor Lichamelijke Onschendbaarheid? Ik zal mijn lidmaatschap van de Bond wel moeten opzeggen. Vaarwel idealisme. Vaarwel superieure moraal. Vaarwel nier. Vaarwel, vaarwel, vaarwel.


  Het is gebeurd. Ik heb mijn schuld aan de gemeenschap afgelost. Ik heb de machthebbers mijn nederige pond vlees gegeven. Als ik over een paar dagen uit het ziekenhuis kom, ben ik in het bezit van een kaart waarmee ik mijn nieuwe 6-A status kan aantonen.


  Hoogste prioriteit voor mijn hele verdere leven.


  Misschien word ik wel duizend.


  Zonnedans


  Vandaag heb je ongeveer vijftigduizend Eters geliquideerd in Sector A, en nu beleef je een onrustige nacht. Jij en Herndon vlogen bij het begin van de dag naar het oosten met de groengouden zonsopgang in de rug, en jullie sproeiden de zenuwpillen over duizend hectaren langs de Gevorkte Rivier. Jullie vlogen verder naar de prairie voorbij de rivier waar de Eters al uitgeroeid zijn, en jullie lunchten op dat dikke, zachte grastapijt waar naar verwachting de eerste nederzetting zal verrijzen. Herndon plukte een paar sapbloemen en jullie vermaakten je een half uur met milde hallucinaties. Toen, terwijl je naar de helikopter liep om weer een hele middag pillen te gaan strooien, zei hij opeens: ‘Tom, hoe zou jij je voelen als mocht blijken dat de Eters niet gewoon ongedierte zijn? Dat het mensen waren, bedoel ik, met een taal en rituelen en een geschiedenis en alles?’


  Je dacht aan hoe het voor je eigen volk geweest was.


  ‘Dat zijn ze niet,’ zei je.


  ‘Stel dat ze het waren. Stel dat de Eters-’


  ‘Ze zijn het niet. Hou op.’


  Herndon heeft een wrede inslag, daarom stelt hij zulke vragen. Hij mikt op je kwetsbaarheden; dat amuseert hem. De hele nacht al galmt zijn achteloze opmerking door ie gedachten. Stel dat de Eters... Stel dat de Eters... Stel... Stel...


  Je slaapt een poosje, en je droomt, en in je dromen zwem je in rivieren van bloed.


  Onzin. Een koortsdelirium. Je weet hoe belangrijk het is om de Eters snel en afdoend uit te roeien, voordat de kolonisten arriveren. Het zijn gewoon dieren, en nog niet eens onschadelijke dieren: ecologievernielers zijn ’t, ze verslinden de planten die de zuurstof vrijmaken, en ze moeten eraan. Een paar zijn er gespaard voor zoölogische studie. De rest moet vernietigd worden. Rituele uitroeiing van ongewenste wezens, het oeroude liedje. Maar laten We ons werk niet extra moeilijk maken met gewetensbezwaren, zeg je bij jezelf. Laten we niet dromen van rivieren van bloed.


  De Eters hebben niet eens bloed, in ieder geval niets dat in rivieren zou kunnen stromen. Wat ze wel hebben is, ja, een soort lymfe dat al hun weefsel doordringt en voedsel transporteert. Uitscheidingsprodukten verdwijnen op dezelfde manier, osmotisch. Wat de procedure aangaat is het structureel analoog aan je eigen bloedsomloop, behalve dat er geen netwerk van vaten is dat aan een pomp is gekoppeld. Het levenssap sijpelt gewoon door hun lijf, alsof het amoeben of sponzen of een andere lage levensvorm waren. Maar ze horen overduidelijk in een hoog phylum thuis volgens hun zenuwstelsel, verteringsinrichting, ledematen en organen, etc. Vreemd, denk je. Het gekke van vreemde wezens is dat ze zo vreemd zijn, zeg je bij jezelf, en niet voor het eerst.


  De schoonheid van hun biologie is voor jou en je medewerkers dat je ze zo keurig kunt uitroeien.


  Je vliegt over de weidegronden en je laat de zenuwpillen vallen. De Eters vinden ze en eten ze op. Binnen een uur zit het gif in alle delen van hun lichaam. Het leven houdt op; er volgt een snelle afbraak van celweefsel en de Eters vallen letterlijk in moleculen uiteen zodra hun cellen niet meer gevoed worden. De lymfe werkt als een zuur en het vlees en zelfs de botten, die van een soort kraakbeen zijn, lossen op. Na twee uur ligt er een plasje op de grond. Na vier uur niets meer. Gerekend hoeveel Eters je van plan bent hier te liquideren, is het aardig van de lijken om zichzelf op te ruimen. Wat een knekelhuis zou deze wereld anders worden!


  Stel dat de Eters...


  Die ellendige Herndon. Je krijgt bijna zin om ’s ochtends je geheugen te laten wieden. Zijn stomme ideeën uit je kop te snijden. Als je ’t durfde. Als je ’t durfde.


  ’s Ochtends durft hij het niet. Het bijwerken van je geheugen maakt hem bang; hij zal zijn best doen zijn nieuwe schuldgevoelens van zich af te zetten zonder zijn toevlucht te nemen tot wissen. De Eters, legt hij aan zichzelf uit, zijn hersenloze planteneters, de onfortuinlijke slachtoffers van de menselijke expansiedrift, maar een hartstochtelijke pleitbezorger verdienen ze eigenlijk niet. Hun uitroeiing is niet tragisch; alleen maar jammer. Als de mensen deze wereld willen hebben, zullen de Eters het veld moeten ruimen. Er is verschil, zegt hij tegen zichzelf, tussen het verwijderen van de indianen van de Amerikaanse prairie in de negentiende eeuw en de vernietiging van de bison op die zelfde prairie. De afslachting van de daverende horden stemt je een beetje weemoedig; je betreurt het doden van de nobele bruine dieren, ja. Maar je bent verontwaardigd, niet weemoedig, om wat de Sioux is aangedaan. Er is verschil. Bewaar je hartstochten maar voor een beter doel.


  Hij loopt van zijn bel aan de rand van het kamp naar het centrum der dingen. Het natuurstenen pad is vochtig en glinstert. De ochtendnevel is nog niet opgetrokken en iedere boom buigt door onder de waterdruppels op de lange, ingekeepte bladeren. Hij gaat op zijn hurken zitten om een spin-analoog te bespieden bij het weven van zijn asymmetrische web. Terwijl hij kijkt, glijdt een kleine amfibie met een tere turkooiskleur zo onopvallend mogelijk over de mosgrond. Maar niet onopvallend genoeg. Hij tilt het wezentje op en zet het op de rug van zijn hand. De kieuwen trillen van angst en zijn zijden huiveren. Langzaam, listig, verandert zijn kleur tot hij overeenkomt met de kopertint van de hand. De camouflage is enorm goed. Hij brengt zijn hand naar de grond en de amfibie rept zich naar een plas. Hij loopt verder.


  Hij is veertig, kleiner dan de meeste expeditieleden, met brede schouders, een zwaargebouwde romp, glanzend donker haar, een platte neus. Hij is bioloog. Dit is zijn derde carrière, want hij is mislukt als antropoloog en als projectontwikkelaar. Zijn naam is Tom Twee Linten. Hij is tweemaal getrouwd geweest maar heeft geen kinderen. Zijn overgrootvader stierf aan de alcohol; zijn grootvader was verslaafd aan hallucinogenen en zijn vader was een dwangmatig bezoeker van goedkope geheugensalons. Tom Twee Linten beseft dat hij de familietraditie niet in ere houdt, maar hij heeft nog geen eigen methode van zelfverwoesting gevonden.


  In het hoofdgebouw ontmoet hij Herndon, Julia, Ellen, Schwartz, Chang, Michaelson en Nichols. Zij ontbijten; de anderen zijn al aan het werk. Ellen staat op, loopt naar hem toe en zoent hem. Haar zachte geelblonde haar kietelt zijn wangen. ‘Ik hou van je,’ fluistert ze. Ze heeft de nacht in Michaelsons bel doorgebracht. ‘Ik hou van jou,’ zegt hij en vlug trekt hij een verticaal streepje van genegenheid tussen haar bleke kleine borsten. Hij knipoogt tegen Michaelson, die knikt, twee vingertoppen tegen zijn lippen drukt en hun een kushandje toewerpt. Wij zijn hier allemaal goede vrienden, denkt Tom Twee Linten.


  ‘Wie strooit er vandaag pillen?’ vraagt hij.


  ‘Mike en Chang,’ zegt Julia. ‘In Sector C.’


  Schwartz zegt: ‘Nog elf dagen en we moeten het hele schiereiland schoon hebben. Dan kunnen we het binnenland intrekken.’


  ‘Als onze pillenvoorraad niet uitgeput raakt,’ zegt Chang.


  Herndon vraagt: ‘Heb je goed geslapen, Tom?’


  ‘Nee,’ zegt Tom. Hij gaat zitten en drukt de knoppen met zijn ontbijtwensen in. In het westen begint de nevel van de bergen te branden. In zijn nek klopt het. Hij is nu negen weken op de planeet en in die tijd heeft deze zijn enige seizoenswisseling ondergaan, een langzame overgang van droog weer in nevelig weer. De mist zal nog maanden duren. Voordat de vlakten weer openbarsten van de droogte zullen de Eters verdwenen zijn en beginnen de kolonisten te arriveren. Zijn eten glijdt door de koker. Hij vangt het op. Ellen zit naast hem. Zij is half zo oud als hij, ongeveer; dit is haar eerste reis; zij houdt hun gegevens bij, maar ze is ook heel bedreven in het wieden. ‘Je ziet er bezorgd uit,’ vertelt Ellen hem. ‘Kan ik je soms helpen?’


  ‘Nee. Dank je.’


  ik vind het verschrikkelijk als je zo somber bent.’


  ‘Dat is een raskenmerk,’ zegt Tom Twee Linten.


  ‘Dat betwijfel ik ten sterkste.’


  ‘De waarheid is dat mijn persoonlijkheidsreconstructie misschien wat slijt. Het traumaniveau zat zo dicht onder het oppervlak. Ik ben maar een wandelend vernislaagje, weet je.’


  Ellen lacht lieftallig. Ze draagt alleen een half, opgespoten omslag. Haar huid ziet er vochtig uit; zij en Michaelson hebben ’s ochtends vroeg gezwommen. Tom Twee Linten denkt erover haar ten huwelijk te vragen als deze klus afgelopen is. Hij is niet meer getrouwd geweest sinds zijn onroerend goed-zaakje in elkaar stortte. De therapeut had een scheiding voorgesteld als onderdeel van de reconstructie. Soms vraagt hij zich af waar Terry gebleven is en met wie ze nu leeft. Ellen zegt: ‘Je lijkt mij behoorlijk stabiel, Tom.’


  ‘Dank je,’ zegt hij. 


  Zij is jong. Zij weet hier niet veel van.


  ‘Als het alleen maar een voorbijgaande sombere bui is, kan ik hem er met één knipje uithalen.’


  ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Nee.’


  ‘Dat was ik vergeten. Je houdt niet van wieden.’


  ‘Mijn vader...’


  ‘Ja?’ ...


  ‘In vijftig jaar had hij zichzelf tot op het merg weggeschoffeld,’ zegt Tom Twee Linten. ‘Hij liet zijn voorouders weghalen, zijn hele afstamming, zijn godsdienst, zijn vrouw, zijn zoons, en ten slotte zijn naam. Toen zat hij de hele dag te glimlachen. Dank je, voor mij geen geschoffel.’


  ‘Waar werk je vandaag?’ vraagt Ellen.


  ‘In de kraal. Ik ga proeven riemen.’


  ‘Heb je gezelschap nodig? Ik ben de hele ochtend vrij-’


  ‘Dank je, nee,’ zegt hij te snel. Ze kijkt gekwetst. Hij probeert zijn onbedoelde wreedheid te herstellen door haar arm licht aan te raken en te zeggen: ‘Misschien vanmiddag, ja? Ik moet me een poosje met mezelf bezighouden. Okay?’


  ‘Ja,’ zegt zij, en ze glimlacht en vormt met haar lippen een kus.


  Na het ontbijt gaat hij naar de kraal. Die beslaat een terrein van duizend hectare ten oosten van de basis; ze hebben het omheind met zenuwveldprojectors om de tachtig meter en dit hek is voldoende om te voorkomen dat de gevangen populatie van tweehonderd Eters al grazend verdwijnt. Als alle andere uitgeroeid zijn, zal deze studiegroep nog over zijn. In de zuidwesthoek van het terrein staat een laboratoriumbel waar de proeven worden genomen: psychologisch, fysiologisch, ecologisch, stofwisselingsproeven. Dwars door het terrein loopt een diagonale beek. De oostgrens bestaat uit een rij lage grasheuvels. Vijf afzonderlijke groepen dicht op elkaar groeiende lemmetbomen zijn omringd door lappen savanne. Beschut onder het gras zitten de zuurstofplanten die bijna helemaal verscholen zijn, op de fotosynthese-stengels na, die op regelmatige afstanden drie tot vier meter de lucht in steken, en ook de citroenkleurige ademhalingsorganen van de planten, borsthoog, die het grasland zijn duizelig zoete geur van uitgeademde gassen geven, zijn boven het gras verheven.


  Tom Twee Linten ziet de kudde naast de beek en loopt ernaar toe. Hij struikelt bijna over een zuurstofplant die in het gras verstopt zit, maar hij weet behendig zijn evenwicht terug te krijgen. Hij grijpt het ademhalingsorgaan vast en zuigt zijn longen vol. Zijn wanhoop klaart op. Hij gaat naar de Eters toe. Ze zijn bolvormig, omvangrijk, ze bewegen zich langzaam en zijn bedekt met massa’s grof oranje bont. Schotelvormige ogen steken boven de smalle rubberlippen uit. Hun poten zijn mager en geschubd, als bij een kip, en hun korte armen houden ze dicht tegen hun lichaam aan. Ze nemen hem op met een onverschillig gebrek aan belangstelling. ‘Goedemorgen broeders!’ Zo groet hij ze ditmaal, en hij vraagt zich af waarom.


  Ik heb vandaag iets geks opgemerkt. Misschien heb ik eenvoudig te veel zuurstof opgesnoven op het land, of misschien bezwijk ik langzamerhand voor een suggestie van Herndon; of wie weet steekt het familiemasochisme de kop op. Maar terwijl ik de Eters observeerde in de kraal, kreeg ik voor het eerst de indruk dat ze zich gedroegen alsof ze met verstand begaafd waren, dat ze functioneerden op een rituele manier.


  Ik volgde ze drie uur lang. In die tijd spoorden ze een stuk of zes pollen zuurstofplanten op. Iedere keer doorliepen ze een gestileerd patroon van gedragingen voordat ze begonnen te grazen. Ze:


  Vormden een slordige kring rond de planten.


  Keken naar de zon.


  Keken naar hun buren links en rechts in de kring.


  Maakten wazige hinnikgeluiden nadat ze het voorgaande hadden gedaan.


  Keken weer naar de zon.


  Liepen naar voren en begonnen te eten.


  Als dit geen dankgebed was, wat was het dan wel? En als ze geestelijk ver genoeg zijn om voor het eten te bidden, plegen we hier dan geen volkerenmoord? Danken chimpansees voor hun eten? Christus, zelfs chimpansees zouden we niet durven opruimen zoals we met de Eters doen! Natuurlijk bemoeien chimpansees zich niet met de landbouw van de mens, en er zou een soort coëxistentie mogelijk zijn, terwijl Eters en menselijke landbouwers eenvoudig niet samen op dezelfde planeet kunnen opereren. Toch hebben we hier een moreel vraagstuk. Onze liquidatie gaat uit van de veronderstelling dat het intelligentiepeil van de Eters ongeveer even hoog is als dat van mosselen, of hoogstens dat van schapen. Ons geweten blijft rein omdat ons gif snel en pijnloos werkt en omdat de Eters zo vriendelijk zijn in moleculen uiteen te vallen als ze eenmaal dood zijn, zodat we niet met miljoenen lijken in onze maag zitten die we zouden moeten verbranden. Maar als ze bidden...


  Ik zal nog niets tegen de anderen zeggen. Ik moet meer bewijs hebben, harde en objectieve feiten. Films, banden, kubussen. Dan zullen we zien. Wat gebeurt er als ik kan aantonen dat wij intelligente wezens uitroeien? Mijn familie weet wel iets af van genocide, nog pas een paar eeuwen geleden ondervonden wij het immers aan den lijve. Ik betwijfel of ik de operatie hier zou kunnen stoppen. Maar op zijn minst zou ik me eruit kunnen terugtrekken. Teruggaan naar de Aarde en daar de openbare verontwaardiging aanzwengelen.


  Ik hoop dat ik me dit verbeeld.


  Ik verbeeld me niks. Ze verzamelen zich in kringen; ze kijken naar de zon; ze hinniken en bidden. Het zijn maar geleiballen op kippepoten, maar ze danken voor hun eten. Die grote ronde ogen lijken me nu beschuldigend aan te staren. Onze tamme kudde hier snapt verdomd goed wat er gebeurt: dat wij van de sterren zijn gekomen om hun soort uit te roeien, en dat alleen zij gespaard zullen blijven. Ze hebben geen manier om terug te slaan of zelfs om uiting te geven aan hun ongenoegen, maar ze weten het. En haten ons. Jezus, wij hebben er al twee miljoen vermoord sinds we hier arriveerden en in metaforische zin kleeft hun bloed aan mij, en wat moet ik doen? Wat kan ik doen?


  Ik moet heel goed op mijn tellen passen, anders eindig ik onder de drugs en met een bij geschaafd geheugen.


  Ik moet voorkomen dat ik een gek, een bedrieger, een agitator lijk. Ik kan niet opstaan en het aan de kaak stellen. Ik moet bondgenoten zoeken. Herndon eerst. Hij moet al dicht bij de waarheid zijn; hij is toch degeen die mij de stoot heeft gegeven, die dag dat we pillen strooiden.


  En ik dacht dat hij alleen maar gemeen was, zoals anders!


  Vanavond zal ik met hem praten.


  Hij zegt: ‘Ik heb nagedacht over wat jij laatst opperde. Over de Eters. Misschien hebben we ze niet grondig genoeg bestudeerd, psychologisch. Ik bedoel, als ze wérkelijk intelligent zijn...’


  Herndon knippert met zijn ogen. Hij is lang en heeft glanzend donker haar, een dikke baard, scherpe jukbeenderen. ‘Wie zegt dat, Tom?’


  ‘Jij. Aan de andere kant van de Gevorkte Rivier, zei jij-’


  ‘Dat was gewoon een hypothese, voor de conversatie.’ ‘Nee, ik geloof dat het meer was. Je meende het echt.’


  Herndon kijkt bezorgd. ‘Tom, ik weet niet wat je van plan bent, maar doe het niet. Als ik ook maar een ogenblik geloofde dat wij intelligente wezens aan het vermoorden waren, dan zou ik zo snel naar een geheugenschoffel rennen dat er hier een implosie plaatsvond.’ ‘Waarom heb je het me dan gevraagd?’


  ‘Loos gepraat.’


  ‘Je amuseert je door andere mensen met een schuldgevoel op te zadelen? Je bent een schoft, Herndon. Ik meen het.’


  ‘Zeg, luister even, Tom, als ik geweten had dat je zo van streek zou raken door een hypothetische suggestie...’ Herndon schudt zijn hoofd. ‘De Eters zijn niet intelligent. Natuurlijk niet. Anders zouden wij geen bevel hebben om ze uit te roeien.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ellen zei: ‘Nee, ik weet niet wat Tom in zijn schild voert. Maar ik ben er vrij zeker van dat hij rust moet hebben. Het is pas anderhalf jaar geleden dat zijn persoonlijkheid gereconstrueerd werd, en hij had toen een behoorlijk ernstige instorting.’


  Michaelson keek op een kaart. ‘Hij heeft drie keer achter elkaar geweigerd pillen te strooien. Beweert dat hij de tijd niet van zijn onderzoek kan missen. God, we kunnen het werk wel aan, daar niet van, maar wat mij dwars zit is het idee dat hij zich probeert te drukken.


  ‘Wat voor onderzoek doet hij eigenlijk?’ wilde Nichols weten.


  ‘Biologisch is het niet,’ zei Julia. ‘Hij zit de hele tijd bij de Eters in de kraal, maar ik zie hem helemaal geen proeven met ze doen. Hij kijkt er alleen maar naar.’


  ‘En praat met ze,’ merkte Chang op.


  ‘En hij praat, ja,’ zei Julia.


  ‘Waarover?’ vroeg Nichols.


  ‘Wie weet?’


  Iedereen keek naar Ellen. ‘Hij is het meest op jou gesteld,’ zei Michaelson. ‘Kun jij hem niet van die toer afhelpen?’


  ‘Ik moet eerst weten wat hij uitspookt,’ zei Ellen. ‘Hij zegt geen woord.’


  Je weet dat je heel voorzichtig moet zijn, want ze zijn in de meerderheid, en hun bezorgdheid om je geestelijk welzijn kan fataal zijn. Nu al beseffen ze dat je van slag bent, en Ellen probeert je uit te horen over de bron van de storing. Gisteravond lag je in haar armen en ze vroeg je uit, indirect, listig, en je wist wat ze te weten probeerde te komen. Toen de manen opkwamen stelde ze voor dat jij en zij wat gingen wandelen, tussen de slapende Eters. Je sloeg het af, maar ze zag wel dat je iets met de dieren hebt.


  Je hebt zelf ook je voelhoorns uitgestoken - subtiel, hoop je. En je begrijpt dat je niets kunt doen om de Eters te redden. Het is onafwendbaar. Het is weer helemaal 1876; dit zijn de bisons, dit zijn de Sioux, en ze moeten vernietigd worden, want de spoorweg komt eraan. Als je voor ze opkomt, zullen je vrienden je sussen en kalmeren en je schoffelen, want zij zien niet wat jij ziet. Als je teruggaat naar de Aarde om te agiteren, zul je bespot worden en de raad krijgen je maar weer te laten reconstrueren. Je kunt niets doen. Je kunt niets doen.


  Je kunt ze niet redden, maar misschien kun je ze voor het nageslacht vastleggen.


  Ga de prairie op. Leef samen met de Eters; word hun vriend; leer hun manieren. Schrijf het op, een compleet verslag van hun cultuur, zodat dat in ieder geval niet verloren gaat. Je kent de technieken van de veldantropologie. Wat er vroeger voor jouw volk is gedaan, doe dat nu voor de Eters.


  Hij zoekt Michaelson op. ‘Kun je me een paar weken missen?’ vraagt hij.


  ‘Je missen, Tom? Wat bedoel je?’


  ‘Ik moet een paar studies in het veld doen. Ik wil graag met de Eters in het wild werken.’


  ‘Deugen de Eters in de kraal dan niet?’


  ‘Het is mijn laatste kans met de wilde exemplaren, Mike. Ik moet erheen.’


  ‘Alleen of met Ellen?’


  ‘Alleen.’


  Michaelson knikt langzaam. ‘Goed, Tom. Wat je maar wilt. Ga. Ik zal je niet tegenhouden.’


  Ik dans op de prairie onder de groengouden zon. Om mij heen verzamelen de Eters zich. Ik ben naakt; mijn huid glanst van het zweet, mijn hart bonst. Ik praat tegen ze met mijn voeten en zij begrijpen het.


  Zij begrijpen het.


  Ze hebben een taal van zachte geluiden. Ze hebben een god. Ze kennen liefde en ontzag en bekoring. Ze hebben riten. Ze hebben namen. Ze hebben een geschiedenis. Van dit alles ben ik overtuigd.


  Ik dans op het dikke gras.


  Hoe kan ik ze bereiken? Met mijn voeten, met mijn handen, met mijn keelgeluiden, met mijn zweet. Ze drommen om me heen met honderden tegelijk, met duizenden, en ik dans. Ik mag niet stoppen. Ze scharen zich om mij heen en maken hun geluiden. Ik ben een kanaal voor vreemde krachten. Mijn overgrootvader zou me nu moeten zien! Zittend op de veranda in Wyoming, met het vuurwater in zijn hand en de rottenis in zijn hersens - zie mij nu, ouwe! Zie de dans van Tom Twee Linten! Ik praat met deze vreemde mensen met mijn voeten onder een zon die de verkeerde kleur heeft. Ik dans. Ik dans.


  ‘Luister naar mij,’ zeg ik. ‘Ik ben jullie vriend, alleen, de enige die jullie kunnen vertrouwen. Vertrouw mij, spreek met mij, onderwijs mij. Laat mij jullie levenswijze conserveren, want spoedig komt de vernietiging.’


  Ik dans, en de zon klimt, en de Eters roezemoesen.


  Daar is het opperhoofd. Ik dans naar hem toe, en terug, en weer naar hem toe, ik buig, ik wijs naar de zon, ik stel me het schepsel voor dat in die vlammenbal woont, ik imiteer de geluiden van deze mensen, ik kniel, ik rijs op, ik dans. Tom Twee Linten danst voor jullie.


  Ik roep talenten aan die mijn voorouders vergeten zijn. Ik voel de kracht in mij stromen. Zoals zij dansten in de dagen van de bison, zo dans ik nu, voorbij de Gevorkte Rivier.


  Ik dans en nu dansen de Eters ook. Langzaam, onzeker komen ze naar me toe, ze verplaatsen hun gewicht, ze tillen hun poot op en hun andere poot en wiegen heen en weer. ‘Ja, zo!’ roep ik. ‘Dans!’


  We dansen samen als de zon zijn hoogste plek aan de hemel inneemt.


  Nu zijn hun ogen niet meer beschuldigend. Ik zie warmte en verwantschap. Ik ben hun broeder, hun rood-huidige stamlid, hij die met hen danst. Nu lijken ze niet langer onbeholpen. Hun bewegingen hebben een vreemde, logge gratie. Ze dansen. Ze dansen. Ze dartelen om me heen. Kom dichterbij, dichterbij!


  Wij dansen in een heilige koorts.


  Nu zingen ze, een ritselende hymne van vreugde. Ze gooien hun armen vooruit, ze openen hun klauwtjes. Eensgezind zetten ze hun linkervoet naar voren, rechts en weer links en rechts. Dans broeders, dans, dans, dans! Ze drukken zich tegen mij aan. Ze huiveren; ze ruiken lekker. Ze duwen mij zachtzinnig over het land naar een plek in de wei waar het gras hoog en niet vertrapt is. Nog altijd dansend zoeken wij de zuurstofplanten, en onder het gras vinden wij er grote pollen van, en zij zeggen hun gebed en grijpen ze beet met hun onhandige armen en scheiden de ademhalingsorganen van de fotosynthesestengels. Van schrik laten de planten een vloed van zuurstof ontsnappen. Mijn hoofd loopt om. Ik lach en ik zing. De Eters knabbelen op de citroengele geperforeerde bollen en knauwen ook op de stelen. Ze duwen hun planten naar mij toe. Het is een godsdienstige ceremonie, begrijp ik. Neem dit van ons, eet met ons, sluit je bij ons aan, dit is het lichaam, dit is het bloed, neem het, eet, doe mee. Ik buig me voorover en hou een citroengele bol bij mijn lippen. Ik bijt niet; ik knabbel, zoals zij doen en mijn tanden snijden de schil van de bol. Het sap spuit in mijn mond terwijl de zuurstof mijn neusgaten overspoelt. De Eters zingen hosanna’s. Ik zou volledig beschilderd moeten zijn, met de verf van mijn voorvaderen, en ook veren, ik had hun godsdienst tegemoet moeten treden met de attributen van wat de mijne had moeten zijn. Neem, eet, doe mee. Het sap van de zuurstofplant stroomt door mijn aderen. Ik omhels mijn broeders. Ik zing en als mijn stem mijn lippen verlaat, verandert hij in een boog die glinstert als gloednieuw staal, en ik zing lager, en de boog verandert in dof zilver. De Eters drommen dichterbij. De geur van hun lichaam is vurig rood voor mij. Hun zachte kreten zijn dampwolkjes. De zon is heel warm; zijn stralen zijn scherpe klankjes, aan de bovengrens van mijn gehoor, plink! plink! plink! Het hoge gras neuriet tegen me, diep en vol, en de wind smijt vuurpunten over de prairie. Ik verslind nog een zuurstofplant en dan een derde. Mijn broeders lachen en schreeuwen. Ze vertellen mij van hun goden, de god van de warmte, de god van eten, de god van genot, de god van de dood, de god van heiligheid, de god van wat niet deugt, en de andere. Ze zeggen voor mij de namen van hun koningen op, en ik hoor hun stemmen als plassen groene schimmel op het schone laken van de hemel. Ze onderrichten mij in hun heilige riten. Dit moet ik onthouden, zeg ik bij mezelf, want wanneer het verdwenen is zal het nooit meer terugkomen. Ik blijf dansen. Zij blijven dansen. De kleur van de heuvels wordt grof en ruw, als bijtend gas. Neem, eet, doe mee. Dans. Ze zijn zo zachtmoedig!


  Ik hoor opeens het gonzen van de kopter.


  Hij zweeft ver boven ons. Ik kan niet zien wie hem bestuurt. ‘Nee,’ schreeuw ik. ‘Niet hier! Niet deze mensen! Luister naar mij! Hier is Tom Twee Linten! Horen jullie me niet? Ik doe hier een veldstudie! Jullie hebben geen recht-’


  Mijn stem maakt spiralen van blauw mos afgerand met rode vonken. Ze zweven omhoog en worden verspreid door de wind.


  Ik schreeuw, ik gil, ik huil. Ik dans en schud mijn vuist. Uit de vleugels van de kopter ontvouwen zich de gelede armen van de pillenstrooiers. De glimmende kranen draaien rond. De zenuwpillen regenen op het weiland neer met elk een vlammend spoor dat in de lucht blijft hangen. Het lawaai van de kopter wordt een donzig kleed dat tot de horizon reikt en mijn schelle stem gaat erin verloren.


  De Eters zwerven van mij weg op zoek naar de pillen en ze krabben aan de wortels van het gras om ze te pakken. Nog altijd dansend spring ik in hun midden, sla de pillen uit hun hand, smijt ze in het water, stamp ze tot poeier. De Eters grauwen zwarte naalden tegen mij. Ze wenden zich af en zoeken nieuwe pillen. De kopter keert en vliegt weg met achterlating van een spoor van dik oliegeluid. Mijn broeders schrokken de pillen gretig op.


  Er is geen manier om ze tegen te houden.


  De vreugde verteert hen en zij vallen om en liggen stil. Af en toe beweegt er een arm of poot; dan houdt ook dat op. Ze beginnen op te lossen. Met duizenden smelten ze in de prairie, worden vormloos, raken hun bolvorm kwijt, platten af en zinken langzaam in de grond. De moleculaire banden verslappen. Het schemeruur van het protoplasma. Ze gaan dood. Ze verdwijnen. Urenlang loop ik over de prairie. Nu inhaleer ik zuurstof; nu eet ik een citroenkleurige bol. De zonsondergang vangt aan met een galmend loden klokkenspel. Zwarte wolken slaken schelle trompetkreten in het oosten en de toenemende wind is een werveling van koolzwarte borstels. De stilte komt. De nacht valt. Ik dans. Ik ben alleen.


  De kopter komt weer en ze vinden je en je verzet je niet als ze je binnenbrengen. Je bent onbereikbaar voor verbittering. Rustig leg je uit wat je gedaan hebt en wat je geleerd hebt, en waarom het verkeerd is om deze mensen uit te roeien. Je beschrijft de plant die je gegeten hebt en hoe deze je zintuigen beïnvloedt, en terwijl je over de gezegende synesthesie praat, over het weefsel van de wind en het geluid van de wolken en het timbre van het zonlicht, knikken en glimlachen zij en raden je aan je geen zorgen te maken, zeggen dat binnen kort alles weer goed is, en ze houden iets kouds tegen je arm, zo koud dat het zoemt en gonst en de ontgifter zinkt in je ader en al gauw ebt de vervoering weg zodat alleen de uitputting en de smart overblijven.


  Hij zegt: ‘Wij leren ook nooit iets bij, hè? Wij exporteren al onze gruwelen naar de sterren. Roei de Armeniërs uit, roei de joden uit, roei de Tasmaniërs uit, roei de indianen uit, roei iedereen uit die in de weg staat en kom dan hier en ga verder met moorden. Jullie waren daarbuiten niet hij mij. Jullie hebben niet met ze gedanst. Jullie hebben niet gezien wat een rijke, complexe cultuur de Eters hebben. Ik zal jullie over hun stamstructuur vertellen. Die is heel gecompliceerd: zeven niveaus van huwelijksverhoudingen, om te beginnen, en een exogamiefactor die vereist-’


  Zacht zegt Ellen: ‘Tom, lieveling, niemand wil de Eters kwaad doen.’


  ‘En hun godsdienst,’ vervolgt hij. ‘Negen goden, elk een aspect van de god. Heiligheid en wat-niet-deugt worden allebei vereerd. Ze hebben hymnen, gebeden, een theologie. En wij, de afgezanten van de god van wat niet deugt-’


  ‘We roeien ze niet uit,’ zegt Michaelson. ‘Wil je dat niet begrijpen, Tom? Dit is allemaal een fantasie van jou. Je hebt onder invloed van drugs gestaan, maar nu word je weer helder. Over een poosje ben je weer schoon. Dan krijg je je perspectief weer terug.’


  ‘Een fantasie?’ zegt hij bitter. ‘Een drugsdroom? Ik stond op de prairie en ik zag jullie de pillen strooien. En ik zag ze sterven en wegsmelten. Dat heb ik niet gedroomd.’ ‘Hoe kunnen we je overtuigen?’ zegt Chang ernstig. ‘Wat moeten we doen dat je ons gelooft? Zullen we met jou over het land van de Eters vliegen en je laten zien hoeveel miljoenen er zijn?’


  ‘Maar hoeveel miljoenen zijn er al vernietigd?’ vraagt hij.


  Ze houden vol dat hij zich vergist. Ellen zegt hem opnieuw dat niemand ooit de Eters kwaad heeft willen doen. ‘Dit is een wetenschappelijke expeditie, Tom. We zijn hier om ze te bestuderen. We zouden al onze principes schenden als wij intelligente levensvormen zouden kwetsen.’


  ‘Geef je toe dat ze intelligent zijn?’


  ‘Natuurlijk. Daar is nooit aan getwijfeld.’


  ‘Waarom strooien we dan pillen?’ vraagt hij. ‘Waarom slachten we ze af?’


  ‘Dat is nooit gebeurd, Tom,’ zegt Ellen. Ze neemt zijn hand tussen haar koele handpalmen. ‘Geloof ons. Geloof ons toch.’


  Hij zegt bitter: ‘Als je wilt dat ik jullie geloof, waarom pakken jullie het dan niet professioneel aan? Haal de schoffelmachine hier en bewerk me. Met praten zul je me nooit zover krijgen dat ik afwijs wat ik met eigen ogen heb gezien.’


  ‘Je bent al die tijd onder de drugs geweest,’ zegt Michaelson.


  ‘Ik heb nooit drugs genomen! Behalve wat ik op de prairie at, toen ik danste - en dat was nadat ik het bloedbad weken en weken lang had meegemaakt. Beweer je dat het een waandenkbeeld met terugwerkende kracht is?’


  ‘Nee, Tom,’ zegt Schwartz. ‘Dit waandenkbeeld heb je al die tijd al gehad. Het is een deel van je therapie, je reconstructie. Toen je hier kwam was je ermee geprogrammeerd.’


  ‘Bestaat niet,’ zegt hij.


  Ellen zoent zijn koortsige voorhoofd. ‘Dat is gedaan om je te verzoenen met de mensheid, weet je. Je voelde een verschrikkelijke wrok over de ontwrichting van je volk in de negentiende eeuw. Je kon de industriële samenleving niet vergeven dat hij de Sioux verstrooid had, en je stond bol van haat. Je therapeut dacht dat als hij kon zorgen dat je zelf mee ging doen aan een denkbeeldige uitroeiing, als je het kon leren zien als een noodzakelijke operatie, dat je dan gelouterd zou worden van je wrok en in staat zou zijn je plaats in de maatschappij in te nemen als-’


  Hij duwt haar weg. ‘Praat geen onzin! Als je ook maar iets over reconstructietherapie wist, dan zou je begrijpen dat geen enkele bonafide therapeut zo oppervlakkig kan zijn. Bij reconstructies bestaan zulke simpele correlaties van één op één niet. Nee, raak me niet aan. Ga weg. Ga weg.’


  Hij wil zich niet laten overreden dat het alleen een droom onder invloed van drugs is. Het is geen fantasie, zegt hij tegen zichzelf, en het is geen therapie. Hij staat op. Hij gaat naar buiten. Ze laten hem gaan. Hij neemt een kopter en zoekt zijn broeders op.


  Weer dans ik. De zon is vandaag veel warmer. De Eters zijn talrijker. Vandaag heb ik me beschilderd, vandaag draag ik veren. Mijn lichaam straalt van mijn zweet. Zij dansen samen met mij en ditmaal met een koorts die ik niet van ze ken. Wij roffelen op de vertrapte wei met onze voeten. Wij klauwen naar de zon met onze handen. Wij zingen, wij schreeuwen, wij huilen. Wij zullen dansen tot we neervallen.


  Dit is geen fantasie. Deze mensen zijn echt, en ze zijn intelligent, en ze zijn verdoemd. Dit weet ik.


  Wij dansen. Ondanks het noodlot dansen wij.


  Mijn overgrootvader komt en danst met ons mee. Hij is ook echt. Hij heeft de neus van een havik, geen platte neus zoals ik, en hij draagt zijn grote hoofdtooi en zijn spieren zijn als touwen onder zijn bruine huid. Hij zingt, hij schreeuwt, hij huilt.


  Andere leden van mijn familie sluiten zich aan.


  Samen eten wij de zuurstofplanten. Wij omhelzen de Eters. Wij weten allemaal hoe het is om gejaagd te worden.


  De wolken maken muziek en de wind krijgt textuur en de zonnewarmte heeft kleur.


  Wij dansen. Wij dansen. Onze armen en benen kennen geen vermoeidheid.


  De zon groeit en vult de hele hemel en ik zie nu geen Eters, alleen mijn eigen volk, mijn vaders vaders door de eeuwen heen, duizenden glanzende huiden, duizenden haviksneuzen, en wij eten de planten en wij zoeken scherpe stokjes en steken die in ons vlees en het zilte bloed stroomt en droogt onder de stralen van de zon en wij dansen, en wij dansen, en sommigen van ons vallen neer van vermoeidheid, en wij dansen, en de prairie is een zee van deinende hoofdtooien, een oceaan van veren, en wij dansen, en mijn hart dondert, en mijn knieën worden water, en het zonnevuur overstroomt me en ik dans, en ik val, en ik dans, en ik val, en ik val, en ik val.


  Weer vinden ze je en brengen je terug. Ze geven je de koele snuit in je arm om de drug van de zuurstofplant uit je aderen te halen en dan geven ze je iets anders zodat je uitrust. Je rust uit en je bent heel kalm. Ellen kust je en je streelt haar zachte huid, en dan komen de anderen binnen en ze praten tegen je, ze zeggen kalmerende dingen, maar je luistert niet want je zoekt naar realiteiten. Een makkelijke speurtocht is het niet. Het is alsof je door het ene valluik na het andere stort, op zoek naar die ene kamer waarvan de vloer niet scharniert. Alles wat er op deze planeet is gebeurd, hoort bij je therapie, bezweer je jezelf, is bedoeld om een verbitterde inboorling te verzoenen met de overwinning van de blanke; er wordt hier in werkelijkheid niets uitgeroeid.


  Dat wijs je af en je valt dieper en beseft dat dit de therapie van je vrienden moet zijn; zij torsen de last van eeuwen van opgezamelde schuld en zijn hier gekomen om die last af te werpen, en jij bent hier om ze daarmee te helpen, om hun zonden in je op te zuigen en ze vergeving te schenken. Weer val je dieper, en je ziet dat de Eters gewoon dieren zijn die de ecologie bedreigen en verwijderd moeten worden; de cultuur die je ze toeschreef is jouw hallucinatie, ontvlamd uit oude woekering. Je poogt je bezwaren tegen deze noodzakelijke uitroeiing te ontzenuwen, maar je valt weer dieper en ontdekt dat er niets wordt uitgeroeid behalve in je geest, die confuus en chaotisch is door je obsessie met de misdaad tegen je voorouders, en je gaat rechtop zitten, want je wilt je excuses maken aan je vrienden, die onschuldige geleerden die jij moordenaars hebt genoemd. En je valt dieper.


  In de muil van entropie


  Achtergrondruis kraakt uit de wazige gouden wolk van luidsprekers die vlak onder het plafond van het ruimtelinieschip in de lucht zweeft. Gesis: de communicatiefilters gaan open. Ongetwijfeld is er een mededeling van de brug op komst. Dan klinkt de effen, mechanische stem van de kapitein: ‘We naderen het Panamakanaal. Alle passagiers in hun flessen tot na de insteek het sein alles-veilig wordt gegeven. Als we er aan de andere kant uitkomen, zijn we met een snelheid van tachtig lichtjaren op weg naar de Perseus-tussenaanjager. Dank u.’ In de hut van John Skein begint de waarschuwingslamp te branden; hij bestraalt hem met rood, geel en groen licht; hij bestrijkt het hele zichtbare spectrum van boven naar beneden en weer terug en geeft ook wat infra- en ultra-af. Niet iedereen die passage boekt op dit linieschip heeft menselijke zintuigen. De signaallamp zal pas uitgaan als Skein veilig in zijn fles ligt. Vooruit, zegt de lamp. Stap in. Stap in. Panamakanaal op komst.


  Gehoorzaam staat hij op en loopt door de smalle hut naar de dof stalen taps toelopende kist van tweeëneenhalve meter hoog die hem zal beschermen tegen de dimensionale spanningen van de kanaalinsteek. Hij is een lange, hoekige man met dunne lippen, een forse kin en glanzend zwart haar dat glad om zijn hoge schedel sluit. Zijn huid is bruin verbrand maar zijn ogen zijn de ogen van iemand die al een tijdje in de winter zit. Dit is het vijftigste jaar van zijn tweede ronde. Hij reist in zijn eentje naar een wereld in het Abbondanzastelsel, misschien wel de laatste ruk van een reis die hem nu al verscheidene jaren bezighoudt.


  De passagiersfles draait open op zijn vrolijk gekleurde, met rhodium beklede scharnier als de sensors die Skeins massa en zijn warmteuitstraling waarnemen het apparaat vertellen dat zijn beschermeling zich binnen instap-afstand bevindt. Hij stapt in. De fles sluit zich hermetisch en hult hem in een naadloos magnetisch veld. ‘Wilt u alstublieft gaan zitten?’ vraagt de fles zachtjes. ‘Steek uw armen door de stasislussen en uw voeten in de veiligheidsdegels. Als u dit hebt gedaan wordt automatisch het drukveld ingeschakeld en bent u volledig gevrijwaard voor verwondingen in de komende woelige periode.’ Skein, die heel wat ervaring heeft met sneller-dan-licht reizen, is de instructies al voor geweest en is al in stasistoestand. De fles sluit zich. ‘Wenst u muziek?’ vraagt de fles hem. ‘Een boek? Een visiespoel? Wilt u praten?’


  ‘Nee, dank je, niets nodig,’ zegt Skein en hij wacht.


  Inmiddels begrijpt hij wachten heel goed. Vroeger was hij een ongeduldig mens, maar dit is een magere periode in zijn leven en die heeft hem de kunst van het onverstoorbaar aanvaarden bijgebracht. Hij zal hier zitten met de berusting van de Boeddha zelf tot het schip het kanaal door is. Zwijgend, alleen en zichzelf genoeg. Als hij dit keer maar niet buiten de werkelijkheid komt te staan. Of als hij tenminste niet in de toekomst terechtkomt - hij onderhandelt met zijn kwelgeesten over de voorwaarden van zijn martelgang. Als hij weer losbreekt uit de tijdmatrix, wordt hij liever alleen in zijn verleden teruggeworpen en nooit in zijn toekomst.


  ‘We zijn bijna in het kanaal,’ deelt de fles hem vriendelijk mee.


  ‘Het is wel in orde. Je hoeft niet op me te letten. Laat het me alleen weten als ik er veilig uit kan komen.’


  Hij sluit zijn ogen en probeert zich het schip voor te stellen: een kwetsbare, glanzend paarse naald die door kleverige duisternis naar de hemelse draaikolk recht vooruit schiet, naar de maalstroom van tegenstrijdige krachten, de soep van elkaar tegenwerkende spanningen. Het zogenaamde Panamakanaal. En weldra zal het linieschip daar doorheen stormen en het zal tijdens die doorgang zo’n krans van geleend vermogen omkrijgen, dat het zich losscheurt uit de normale vierdimensionale ruimte. Het zal aan de andere kant van het kanaal opduiken in een vreemde, stille hoek van het heelal waar de lichtsnelheid de laagst mogelijke snelheid is en niemand weet waar de bovengrens ligt.


  In de gang klinken zware, galmende alarmsignalen: kleng, kleng, kleng. De ontwrichting gaat beginnen. Skein zet zich schrap. Hoe ziet het er buiten uit? Glanzend zwart fluwelen plooien, ruige lappen van het verscheurde continuüm die zich om het schip wikkelen? Reusachtige bliksemschichten die de romp teisteren? Lachende centaurs die door de verwrongen hemel dansen?


  Mistroostige maskers met tragische grimassen die tussen de sterren bungelen? Oranje, groene en karmijnrode strepen: slappe, scheve, verziekte regenbogen? Daar gaan we dan. Kleng, kleng, kleng. Nu begint de volgende fase van de reis. Hij denkt aan zijn bestemming en prent het beeld ervan stevig in zijn geheugen. Het beeld is levendig hoewel hij deze wereld alleen gezien heeft tijdens aanvallen van tijdvlucht uit de werkelijkheid. Veel te vaak; tijdens deze ogenblikken van desoriëntatie in de tijd is hij er steeds en steeds weer geweest. De kleuren zijn helemaal verkeerd op die wereld. Paars zand. Bomen met blauwe bladeren. Te veel mangaan? Te weinig koper? Als de planeet hem zijn antwoorden gunt, zal hij hem zijn kleuren vergeven. En dan. Skein voelt het vertrouwde nare gebonk onderaan zijn nek, alsof de top van zijn wervelkolom opzwelt als een ballon. Hij vloekt. Hij probeert zich te verzetten. Hij was al bang dat zelfs de fles hem niet helemaal tegen deze spanningen zou kunnen beschermen. Buiten het schip wordt het heelal uit elkaar gerukt; een deel daarvan glipt hier naar binnen en stort hem in een persoonlijke tijdlijn-epilepsie. Voor hem valt de tijd-ruimte uiteen. Hij zal uit de werkelijkheid wegvluchten. Hij klampt zich vast, hij verzet zich hoewel hij weet dat het geen zin heeft. De tijdstromen beuken op hem los. Ze slaan hem een stukje de toekomst in en dan een even groot stuk het verleden in alsof hij een klontje insektenschuim is dat aan een droog strootje zit gekleefd. Hij kan het niet lang meer volhouden. Laat het niet een blik in de toekomst zijn, bidt hij terwijl hij zich afvraagt tot wie hij eigenlijk bidt. Laat het niet een blik in de toekomst zijn. En dan verliest hij zijn houvast. En hij spat uiteen. En wordt in flarden door de tijd gesleurd.


  



  Als x voor y komt, dan blijft x natuurlijk eeuwig voor y en daaraan kan niets in het verstrijken van de tijd verandering brengen. Maar de eigenaardige positie van het ‘heden’ kan gemakkelijk uitgedrukt worden louter omdat onze taal vervoegde tijden kent. De toekomst zal zijn, het heden is, en het verleden was; het licht zal rood zijn, het is nu geel en het was groen. Maar beschrijven wij met deze woorden wezenlijk het ‘processionele’ karakter van de tijd? Wij zeggen soms dat een voorval toekomst is, vervolgens is het heden en ten slotte is het verleden; en zo lijken we de vervoegingstijden te vermijden terwijl we toch het verstrijken van de tijd weergeven. Maar dat is niet echt het geval; want het enige wat we hebben gedaan is onze vervoegingstijden vertalen in de woorden 'vervolgens’ en ‘ten slotte’ en in de volgorde waarin we onze mededelingen doen. Als we deze woorden of woorden van gelijke strekking zouden weglaten en als we de volgorde door elkaar zouden halen, dan zouden onze zinnen niet langer iets betekenen. Als wij zeggen dat toekomst, heden en verleden in zekere zin zijn, dan ontwijken we het probleem tijd door onze toevlucht te nemen tot de tijdenloze taal van de logica en de wiskunde. In zo'n tijdloze taal zou het betekenis hebben als je zou zeggen dat Socrates sterfelijk is omdat alle mensen sterfelijk zijn en Socrates een mens is, ook al is Socrates al eeuwen dood. Maar als we de tijd niet kunnen beschrijven in een taal die tijden kent of in een taal die geen tijden kent, hoe moeten we hem dan symboliseren?


  



  Hij voelt de vreemde zelfverdubbeling, het gevoel dat hij hier al eerder is geweest en hij weet dat hij terugkijkt in de tijd. Hij reist mee in zijn eigen schedel en kijkt door de ogen van John Skein naar een gebeurtenis die hij al heeft meegemaakt en die hij nu niet meer kan veranderen.


  Zijn kantoor. Al de vergulde pracht ervan. Een kristallen koepel bovenop de Kenyattatoren. Als hij de versterkers aanzet kan hij aan de ene kant helemaal tot aan de Serengeti kijken en aan de andere kant tot aan Mombasa. Tel de vlooien op een olifant in het Tsavopark. Een wand van licht aan de zuidoostkant van de koepel die de eenheden bevat waarmee hij toegang heeft tot zijn gegevens. Niemand kan langer dan dertig seconden naar die muur staren zonder hevig te lijden onder een oververzadiging met gegevens. Behalve Skein; hij voedt zich er uur aan uur mee.


  Als hij de ziel van die vroegere Skein binnenglijdt, schept hij even genoegen in de aanblik van zijn kantoor, zoals Aeneas zou genieten van een blik op Troje voor het viel, zoals Adam die het paradijs terugziet. Wat was het goed. Dat heerlijke brede bureau met al die verfijnde onderdelen die hem ten dienste stonden. Het zachte psychosensitieve tapijt dat zo mooi en zo nuttig was. De golvende lintstructuur die het oppervlak van de koepel doorsneed; die telkens zijn moleculen verplaatste en voortdurend het allernieuwste van zijn oneindige aantal mogelijke patronen vertoonde. Het kantoor van een rijk mens; hij was schaamteloos in zijn nastreven van elegante pracht. Door verstandig gebruik van zijn aangeboren kundigheden had hij het recht op weelde verdiend. En nu hij terugkeert naar die wonderbaarlijke koepel, grijpt hij snel dit moment van voldoening omdat hij heel goed weet dat hij weldra een verbitterend en ontluisterend tafereel voorgeschoteld zal krijgen, een van de scènes uit de periode waarin zijn leven verduisterde en verdorde. Maar welke scène?


  ‘Stuur Coustakis naar binnen,’ hoort hij zichzelf zeggen en zijn woorden geven hem antwoord op zijn vraag. Die scène. Hij zal zijn eigen vernietiging weer eens aanschouwen. Het is toch niet meer nodig dat hij deze herhaling opnieuw ondergaat. Hij heeft dit nu al minstens zeven maal doorgemaakt; hij begint de tel kwijt te raken. Een eindeloze spiraal van kwellingen. Coustakis is kaal. Hij heeft blauwe ogen, een scherpe neus en de wanhopige blik van een mens die het einde van zijn eerse ronde nadert en die er nog niet zeker van is dat hij de tweede ronde toegewezen krijgt. Skein vermoedt dat hij ongeveer zeventig is. Hij is geen beminnelijk mens: hij kleedt zich boers, loopt met agressieve, plotselinge pasjes en met elk gebaar en elke oogopslag laat hij merken dat hij kookt van afgunst om de weelde waarmee Skein zich omringt. Maar Skein voelt geen enkele behoefte om zijn klanten aardig te vinden. Waardering vindt hij voldoende. En Coustakis is briljant; hij dwingt waardering af.


  Skein zegt: ‘Mijn assistenten en ik hebben uw voorstel uitgebreid bestudeerd. Het is een geslepen plan.’


  ‘Helpt u me?’


  ‘Ik loop een zeker gevaar,’ legt Skein uit. ‘Nissenson heeft een krachtig ego. U ook. Ik zou schade kunnen oplopen. Het hele begrip synergie houdt een zeker gevaar in voor de communicator. Daar is mijn honorarium op berekend.’


  ‘Niemand verwacht dat een communicator goedkoop is,’ mompelt Coustakis.


  ‘Dat ben ik ook niet. Maar u kunt zich mij vast wel veroorloven. De vraag is of ik mij u kan veroorloven.’


  ‘U bent erg duister, meneer Skein. Net als alle orakels.’


  Skein lacht. ‘Ik ben helaas geen orakel. Louter een schakeling waarmee verbindingen tot stand worden gebracht. Ik kan de toekomst niet voorzien.’


  ‘U kunt waarschijnlijkheden op hun waarde schatten.’ ‘Alleen als ze mijn eigen welzijn betreffen. En ik kan een foute schatting maken.’


  Coustakis wordt ongeduldig. ‘Helpt u me nu of niet?’ ‘Het honorarium,’ zegt Skein, ‘bedraagt een half miljoen ineens, plus een aandeel van vijftien procent in de onderneming die u zult oprichten met de contacten waarin ik voorzie.’


  Coustakis bijt op zijn onderlip. ‘Zoveel?’


  ‘Denk eraan dat ik mijn honorarium met Nissenson moet delen. Raadslieden zoals hij zijn niet goedkoop.’ ‘Dan nog. Tien procent.’


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer Coustakis. Ik dacht echt dat we in deze kwestie het stadium van onderhandelen al voorbij waren. Het wordt een drukke dag voor me, dus-’


  Skein haalt zijn hand over een zwarte rechthoek op zijn bureau en een deel van de vloer schuift open waardoor de toegang tot de valschacht blootkomt. Hij knikt in die richting. Het tapijt onthult de kleuren van de gemoedstoestanden die Coustakis doormaakt: zwart voor woede, groen voor hebzucht, rood voor bezorgdheid, geel voor angst, blauw voor verleiding en dat allemaal door elkaar in een gemêleerd patroon dat de berekeningen die nu in zijn geest plaatsvinden verraadt. Coustakis geeft wel toe. Toch gaat Skein verder met de voorstelling. Hij staat op, wijst naar de uitgang en probeert zijn bezoeker weg te werken. ‘Goed dan!’ zegt Coustakis heftig, ‘vijftien procent!’


  Skein geeft zijn bureau opdracht een contractkubus uit te stulpen. Hij zegt: ‘Leg hier uw hand alstublieft,’ en als Coustakis de kubus aanraakt, drukt hij zijn handpalm op het tegenoverstaande vlak. Onmiddellijk verduistert het gladde kristallen oppervlak van de kubus en het ruwt op als de dubbele stroom gegevens hem bestormt. Skein zegt: ‘Zeg mij na. Ik, Nicholas Coustakis, wiens handafdruk en vibratiepatroon met deze woorden in dit contract worden vastgelegd-’


  ‘Ik, Nicholas Coustakis, wiens handafdruk en vibratiepatroon met deze woorden in dit contract worden vastgelegd-’


  ‘-draag als betaling voor nog te bewijzen beroepsmatige diensten aan John Skein Ondernemingen een aandeel over in Coustakis Transportonderneming N. V. of in een rechtsopvolger van dit bedrijf ter grootte van-’


  ‘-draag als betaling voor nog te bewijzen beroepsmatige diensten-’


  Ze dreunen om beurten een stukje op van de beschrijving van Coustakis’ onderneming en de onherroepelijke aard van Skeins gedeeltelijke eigendom ervan. Dan bergt Skein de contractkubus op en hij zegt: ‘Als u nu uw bank even belt en uw duim op het contante deel van het contract drukt, neem ik contact op met Nissenson en dan kunt u van start gaan.’


  ‘Een half miljoen?’


  ‘Een half miljoen.’


  ‘U weet dat ik zoveel geld niet heb.’


  ‘Laten we geen tijd verdoen, meneer Coustakis. U heeft goederen. Geef die in onderpand. U krijgt makkelijk krediet.’


  Met een lelijk gezicht vraagt Coustakis een lening aan. Hij krijgt hem en laat het bedrag op Skeins rekening overschrijven. Dat duurt acht minuten. Skein gebruikt die tijd om het egoprofiel van Coustakis nogmaals te bestuderen. Skein vindt het onaangenaam dat hij zulke walgelijke, economische druk moet uitoefenen; maar de diensten die hij biedt stellen hem tenslotte bloot aan gevaren en hij moet het risico afzwakken door hoge garanties voor het geval hij door een ongeluk niet meer zou kunnen werken.


  ‘Nu kunnen we beginnen,’ zegt Skein als de transactie is afgehandeld.


  Coustakis heeft bijna een rendabele methode uitgevonden voor ogenblikkelijk transport van materie. Jammer genoeg zal het nooit bruikbaar zijn voor levende wezens, aangezien het proces bestaat uit afbraak van het verscheepte materiaal en de praktisch gelijktijdige herschepping ervan elders. Het broze wezen van de ziel kan de verschroeiende stoot van de elektronenbundel uit Coustakis’ zender niet doorstaan. Maar de transportwereld heeft enorme mogelijkheden; de zender van Coustakis zal kool naar Mars kunnen sturen, computers naar Pluto en met de juiste verbindingen zou hij ook de bewoonde planeten buiten het zonnestelsel moeten kunnen bereiken.


  Maar Coustakis heeft zijn methode nog niet vervolmaakt. Vijf jaar lang wordt hij nu al dwars gezeten door één onoverkomelijke moeilijkheid: de bundel moet tussen zender en ontvanger voldoende smal blijven. Het spreiden van de bundel heeft bij zijn proeven tot chaos geleid; randafbuiging veroorzaakt verlies van overgeseinde informatie zodat dat wat verstuurd wordt, onveranderlijk niet in zijn geheel aankomt. Door zijn vruchteloos zoeken naar een oplossing is Coustakis al zijn geld kwijtgeraakt en zo werd hij tot een wanhopige en kostbare stap gedwongen; hij riep de hulp in van een communicator.


  Tegen een bepaalde prijs zal Skein hem in contact brengen met iemand die zijn probleem kan oplossen. Skein heeft een heel netwerk van raadslieden op verschillende werelden; deskundigen op het gebied van techniek, financiën, taalkunde en bijna elk ander gebied. Door zijn eigen geest te gebruiken als verbindingsschakel, zal Skein een telepathische verbinding tussen Coustakis en een raadsman tot stand brengen.


  ‘Breng Nissenson in ontvankelijke toestand,’ draagt hij zijn bureau op.


  Coustakis knippert vlug met zijn ogen. Hij is duidelijk zenuwachtig en hij zegt: ‘Ik wil eerst even opheldering ergens over hebben. Zal deze man alles zien wat zich in mijn geest bevindt? Zal hij toegang krijgen tot mijn geheimen?’


  ‘Nee. Nee. Ik zeef de uitwisseling zorgvuldig uit. Uit uw geest zal niets anders in de zijne doordringen dan de aard van het probleem dat u hem wilt laten oplossen. En uit zijn geest komt niets anders in de uwe dan het antwoord.’


  ‘En als hij geen antwoord heeft?’


  ‘Dat heeft hij wel.’


  Skein geeft geen schadeloosstelling in geval van falen, maar hij heeft nog nimmer gefaald. Taken waarvan hij voelt dat ze uit hun aard onmogelijk zijn, neemt hij niet op zich. Nissenson ziet de oplossing die Coustakis zelf telkens over het hoofd heeft gezien, en anders zal hij een of andere suggestie doen die Coustakis in de goede richting brengt om zelf de oplossing te vinden. De telepathische verbinding is het onmisbare element. Met gewoon praten zouden ze nooit ergens komen. Coustakis en Nissenson zouden samen maandenlang naar werktekeningen kunnen staren, ze zouden zij aan zij jarenlang met computers kunnen werken, ze zouden tientallen jaren met elkaar over de moeilijkheid kunnen spreken zonder ooit de oplossing te vinden. Maar de verbinding schept een synergie van geesten die meer is dan een verdubbeling van het beschikbare hersenvermogen. Een vereniging van waarnemingen, een verscherping, die altijd die mystieke flits van inzicht teweegbrengt, die intellectuele sprong.


  ‘En als hij naderhand zelf in zendtransport gaat doen?’ vraagt Coustakis.


  ‘Hij is contractueel gebonden,’ zegt Skein kortaf. ‘Daar is geen kans op. Laten we nu beginnen. Eendracht maakt macht.’


  Het bureau geeft door dat Nissenson, die een heel halfrond verderop in Sao Paulo zit, klaar is. Skeins vermogen neemt niet toe of af met afstand. Vlug brengt hij Coustakis in ontvankelijke toestand en dan draait hij zich met zijn gezicht naar zijn schitterend verlichte gegevenseenheden. Die stralende, fonkelende kleine brandjes wakkeren zijn gave aan; ze stimuleren de elektrische ritmes van zijn brein tot hij het energieniveau bereikt dat het tot stand brengen van een verbinding mogelijk maakt. Terwijl hij stijgt, doet de andere Skein die toekijkt, de gevangen tijdzwerver achter zijn voorhoofd, waanzinnige pogingen om te voorkomen dat hij de fatale verbinding legt. Niet doen. Niet doen. Je raakt overbelast. Ze zijn te sterk voor je. Maar een planeet stilzetten in zijn baan is minder moeilijk. De loop van het verleden ligt vast; dit is allemaal al gebeurd; de Skein die het in zijn stille ellende uitschreeuwt is slechts een toeschouwer die wel passief moet zijn en die hier is om het verminken van zijn voormalige ik bij te wonen.


  Skein strekt een voelarm van zijn geest uit en maakt contact met Nissenson. Met een andere voelarm vangt hij Coustakis. Voorzichtig brengt hij nu de twee voelarmen naar elkaar toe.


  Op geen enkele manier kan hij de hevigheid voorspellen van de krachten die weldra door zijn hersenen zullen vloeien. Hij heeft gedaan wat hij kon, de egoprofielen van zijn cliënt en de raadsman nagetrokken, maar dat zegt hem eigenlijk heel weinig. Het doet er nauwelijks toe wat Coustakis en Nissenson als individu zijn; hij hoeft alleen bang te zijn voor wat ze in gemeenschap worden. Synergetische sterkten zijn niet te voorspellen. Hij leeft nu al anderhalve levensspanne met de mogelijkheid van doorbranden.


  De voelarmen maken contact.


  Skein de toeschouwer kreunt en probeert zich te wapenen tegen de schok. Maar die kan op geen enkele manier afgebogen worden. Vanuit Coustakis’ geest vloeit een beschrijving van de materiezender en een heldere uiteenzetting van het probleem van de verstrooiing van de bundel; Skein schuift dit door naar Nissenson die aan een oplossing begint te werken. Maar als hun geesten samenkomen is het onmiddellijk duidelijk dat hun gezamenlijke kracht veel te groot zal zijn om door Skein in bedwang gehouden te worden. Dit keer zal de synergie hem vernietigen. Maar hij kan niet loslaten; hij heeft geen geestelijke onderbrekerschakelaar. Hij zit gevangen, vastgepind, in de val. Het wezen dat Coustakis/Nissenson is zal hem niet laten gaan, want dat zou voor hem ook vernietiging betekenen. Een golf van geestelijke energie rimpelt en danst over de verbindingsvector van Coustakis naar Nissenson en keert dan springend terug, kloppend en toenemend in sterkte van Nissenson naar Coustakis. Er ontstaat een heftige oscillatie. Skein ziet wat er gebeurt; hij is de versterker van zijn eigen ondergang geworden. De energiestroom blijft in kracht toenemen, elke keer dat hij van Coustakis naar Nissenson en van Nissenson naar Coustakis veert. Machteloos moet Skein aanzien hoe het energiepomp-effect een krachtige lading opbouwt. Spoedig zal de ontlading moeten komen en hij zal degene zijn die hem krijgt te verduren. Hoe lang? Hoe lang? De moloch vult alle hoekjes van zijn geest. Hij weet niet meer aan welk uiteinde van de kring Nissenson zit en aan welk uiteinde Coustakis; hij neemt slechts twee glanzende muren van geestkracht waar, en daartussen wordt hij steeds dunner uitgerekt, een zoemende egosnaar die heter en heter wordt; nu gloeit hij en hij verspreidt een verschroeiend hittefront terwijl deeltjes van zijn identiteit van hem wegsnellen als even zoveel vrijgemaakte ionen.


  Dan ligt hij verbijsterd en versuft op de grond in zijn kantoor en hij drukt zijn gezicht in het psychosensitieve tapijt, terwijl Coustakis aan een stuk door roept: ‘Skein? Skein? Skein? Skein?’


  Zoals elk ander apparaat voor tijdmeting, is onze innerlijke klok onderhevig aan zijn eigen karakteristieke storingen en ondanks de aanzienlijke congruentie tussen eigen tijd en algemene tijd, kunnen er toch verschillen ontstaan als gevolg van louter onoplettendheid. Mach ontdekte dat een dokter die zijn aandacht op het bloed van de patiënt richt, de indruk heeft dat het bloed al naar buiten spuit voor het lancet de huid raakt en om gelijksoortige redenen wordt de zwakste van twee prikkels die zich gelijk aandienen, meestal later waargenomen... Het gewone leven verlangt van ons dat wij in staat zijn ons de gebeurtenissen te herinneren in een volgorde die tenminste grofweg lijkt op de volgorde waarin ze werkelijk plaatsvonden. Het eist bovendien dat onze mogelijke herinneringen redelijk toegankelijk zijn voor het bewustzijn. Deze mogelijke herinneringen zijn niet slechts een bestendiging in ons innerlijk van voorstellingen van het verleden, maar ze zijn ook een onophoudelijke wisselwerking tussen die voorstellingen en de ononderbroken invoer van informatie uit de huidige buitenwereld. Zoals ons verleden ons heden van dienst kan zijn, zo kan het heden van verre door het verleden gestuurd worden: met de woorden van Shelley: ‘Snel als de Gedachte door de slang Herinnering gebeten.'


  ‘Skein? Skein? Skein? Skein?’


  Zijn fles is open en ze helpen hem eruit. Zijn hut is vol met indringers. Skein herkent de robot van de kapitein, de dokter en een aantal passagiers; de kleine, donkere man van Pingalore en de vrouw van Globe Vijftien. De deur van de hut staat open en er komen nog meermensen binnen. De dokter maakt een gebaar alsof hij zijn manchetten afslaat en dadelijk is Skeins hoofd omhuld door een verblindende wolk van witte, metaalachtige deeltjes. Het voelen van die kleine tintelende prikjes doet hem helemaal ontwaken. ‘U reageerde niet toen de fles u meedeelde dat alles in orde was,’ legt de dokter uit. ‘We zijn het kanaal door.’


  ‘Was het een goede oversteek? Prachtig. Prachtig. Ik denk dat ik sliep.’


  ‘Misschien wilt u even meekomen naar de ziekenboeg - een routineonderzoekje - kunt u even in de diagnostaat-’


  ‘Nee. Nee. Wilt u nu alstublieft allemaal vertrekken? Ik verzeker u dat ik helemaal in orde ben.’


  Met tegenzin vertrekken ze eindelijk onder het uiten van allerlei bezorgde geluidjes. Skein drinkt grote slokken koud water tot zijn hoofd helder is. Hij gaat midden in zijn hut staan en probeert een gevoel van voorwaartse beweging te ontdekken. Het schip reist nu met een snelheid van ongeveer vijfentwintig miljoen kilometer per seconde. Hoe lang is vijfentwintig miljoen kilometer? Hoe lang is een seconde? Over de autoweg was het een hele ochtend rijden van Rome naar Napels. Van Tel Aviv naar Jeruzalem reisde je in de tijd tussen schemering en duisternis. Per superpeul deed je over San Fransisco-San Diego van lunch tot avondeten. Terwijl ik mijn rechtervoet vijf centimeter verschuif, reizen wij vijfentwintig miljoen kilometer verder. Van waar naar waar? En waarom? Al zesentwintig maanden lang heeft hij de Aarde niet gezien. Aan het eind van deze reis zal het geld dat hij nog over heeft op zijn. Misschien zal hij wel in het Abbondanzastelsel moeten blijven wonen; hij heeft geen retourbiljet. Maar hij kan natuurlijk naar hartelust reizen in zijn eigen schedel; als hij buiten de werkelijkheid is gedwongen kan hij van punt naar punt langs de tijdlijn wippen.


  Hij verlaat snel zijn hut en gaat naar de recreatiesalon. Het schip is tweedeklas, niet weelderig maar ook niet armoedig. Het heeft ongeveer twintig passagiers waarvan de meesten, net als hij, bezig zijn aan een reis in de verten zonder mogelijkheid tot terugkeer. Hij heeft met geen van hen rechtstreeks gesproken, maar hij heeft in de salon goed geluisterd en inmiddels kan hij hen allemaal voorzien van een etiket met daarop de juiste, saaie levensloop. De vrouw die zich heel dapper bij haar pionierende echtgenoot gaat voegen die ze al vijf jaar niet heeft gezien. De jongen met de toelage die opdracht heeft minstens tienduizend lichtjaren bij zijn ouders vandaan te gaan wonen. De ondernemer met de glimmende ogen, een Phoenicische koopman die zestig eeuwen te laat leeft, en op weg is zich een rijk op te bouwen als tussenpersoon voor een tussenpersoon. De toeristen. De ambtenaar. De kolonel. Skein steekt scherp af bij deze verzameling; hij is de enige die geen moeite gedaan heeft om de anderen te leren kennen en zichzelf te laten kennen en ze zijn ontzettend geprikkeld door zijn geheimzinnige terughoudendheid.


  Hij draagt het feit van zijn instorting met zich mee als een gerimpeld, slap, vergeeld gezwel. Als zijn ogen die van een van de anderen ontmoeten, zegt hij zwijgend: Zie je mijn mismaaktheid? Ik heb mezelf overleefd. Ik ben vernietigd, en ik kan erop terugzien. Vroeger was ik rijk en machtig en moet je me nu eens zien. Maar ik wens geen medelijden. Begrepen?


  Voorover geleund aan de bar drukt Skein de knop in voor een gefiltreerde rum. Zijn glas verschijnt en tegelijkertijd verschijnt de jongen met de toelage; knap, jong, opdringerig. Hij knipoogt vertrouwelijk tegen Skein alsof hij zeggen wil: lk weet het wel hoor. Jij bent ook op de loop.


  ‘U komt ook van de Aarde, nietwaar?’


  ‘Oorspronkelijk wel.’


  ‘Ik ben Pid Rocklin.’


  ‘John Skein.’


  ‘Wat deed u daar?’


  ‘Op Aarde?’ Skein haalt zijn schouders op. ‘Communicator. Vier jaar geleden ben ik ermee opgehouden.’


  ‘O.’ Rocklin bestelt iets te drinken. ‘Dat is prima werk als je de gave hebt.’


  ‘Ik had de gave,’ zegt Skein. Verder dan de niet benadrukte verleden tijd laat hij zijn zelfmedelijden niet komen. Hij drinkt zijn glas leeg en bestelt er nog een. Een groot, glanzend scherm boven de bar laat de ruimte zien: leeg, hier voorbij het Panamakanaal, hoewel er gisteren nog miljoenen zonnen schitterden in die ebbehouten rechthoek. Skein verbeeldt zich dat hij het ruisen kan horen van de waterstofmoleculen die met tachtig lichten langs de romp schieten. Hij ziet ze als flitsende vlekjes met een lengte van miljoenen kilometers die telkens zip! en zip! en zip! doen terwijl het schip voortsnelt. Plotseling zit hij in een paarse wolk en hij stort hals over kop in een toekomstflits. Het gaat allemaal zo vlug dat hij zelfs geen tijd heeft voor zijn gebruikelijke zinloze verzet ertegen. ‘Hé, wat is er aan de hand?’ zegt Pid Rocklin en hij steekt zijn hand naar hem uit. ‘Is alles goed-’ en dan raakt Skein het heelal kwijt.


  Hij bevindt zich op de wereld die hij voor Abbondanza VI houdt en zijn vertrouwde metgezel, de man met het gezicht als een doodshoofd, staat naast hem aan de rand van een olieachtige, oranje zee. Ze zijn kennelijk weer over de tijd aan het redetwisten. De man met het doodshoofd is al minstens honderdtwintig; zijn huid ligt strak over zijn botten, schijnbaar zonder enig weefsel ertussen en zijn gezicht bestaat alleen uit neusvleugels en gloeiende ogen. Diepe oogkassen, scherpe vlakke jukbeenderen en een kale, ronde schedel. De hals die omhoog steekt uit ingevallen schouders is niet dikker dan een pols. Hij zegt: ‘Zul je dan nooit inzien dat oorzakelijkheid slechts een waandenkbeeld is, Skein? De gedachte dat er een oorzakelijk samenhangende reeks gebeurtenissen bestaat, is niets dan een drogreden. Wij leggen onze levens een vorm op, wij praten over de vectortijd, wij zeggen dat er een stroom bestaat van A via G en Q naar Z, wij doen net of alles mooi op één lijn ligt. Maar dat is niet zo, Skein. Dat is niet zo.’


  ‘Dat zegt u telkens.’


  ‘Ik voel me verplicht jouw geest wakker te schudden voor de waarheid. G kan voor A komen en Z voor beide. De meesten van ons willen het niet graag zo bekijken, en dus ordenen wij de dingen in wat een veel logischer patroon lijkt, zoals ook een schrijver het motief zal beschrijven voor de moord, en de moord voor de arrestatie. Maar het heelal is geen boek, Skein. We kunnen de natuur niet dwingen de kunst na te volgen. Alles is willekeurig, Skein, willekeurig, willekeurig. Kijk daar eens. Zie je wat er op de zee drijft?’


  Op de oranje golven dobbert het opgezwollen lijk van een ruig blauw dier. Het heeft omhoogkijkende, schotelachtige ogen, een hangende snuit en dikke poten. Waarom is het nog niet met water verzadigd? Waarom blijft het drijven?


  De man met het doodshoofd zegt: ‘De tijd is een oceaan en de gebeurtenissen komen even willekeurig op ons afdrijven als dode dieren op de golven. Wij filteren ze uit. Wij schermen af wat niet klopt en we laten ze, in wat de juiste volgorde lijkt, binnen in ons bewustzijn.’ Hij lacht. ‘Wat een grandioze waanvoorstelling! Het verleden is niets anders dan een reeks films die onvoorspelbaar de toekomst in glippen. En omgekeerd.’


  ‘Dat wil ik niet aanvaarden,’ zegt Skein koppig. ‘Het is een duivelse, wanordelijke, nihilistische theorie. Het is waanzin. Zijn wij grijsaards voor we kinderen zijn? Sterven we voor we geboren worden? Worden bomen kleiner en kleiner tot ze weer een zaadje zijn? Ontken de volgorde van dingen als u dat wilt. Ik doe niet mee.’


  ‘En dat kan jij zeggen, na alles wat je hebt meegemaakt?’


  Skein schudt zijn hoofd. ‘Ik zal het blijven zeggen. Wat ik heb doorgemaakt is een geestesziekte. Misschien ben ik wel gestoord, maar het heelal is dat niet.’


  ‘Integendeel. Jij bent pas kort geleden gezond van geest geworden en je bent de dingen gaan zien zoals ze werkelijk zijn,’ zegt de man met het doodshoofd nadrukkelijk. ‘De ellende is dat jij de bewijzen die je begint te zien, niet wilt erkennen. Jij hebt je filters afgelegd, Skein! Jij hebt je losgerukt van de waangedachte van oorzakelijke volgorde! Nu heb je de kans om je veerkracht te laten zien. Leer leven met de ware werkelijkheid. Hou op met dat domme gedoe om de tijdstroom een kunstmatige ordening op te leggen. Waarom zou gevolg op oorzaak moeten volgen? Waarom zou een zaadje niet pas na de boom kunnen komen? Waarom blijf jij je maar vastklampen aan een onbruikbaar, versleten, verwerpelijk stelsel van valse ervaringsbeoordelingen als je je hebt weten los te rukken van-’


  ‘Hou op! Hou op! Hou op! Hou op!’


  



  ‘-met u, Skein?’


  ‘Wat was er aan de hand?’


  ‘U viel bijna van uw kruk af,’ zegt Pid Rocklin. ‘U werd spierwit. Ik dacht dat u een beroerte kreeg of zo.’ ‘Hoe lang was ik bewusteloos?’


  ‘O, zo’n drie of vier seconden. Ik greep u en duwde u omhoog en toen waren uw ogen al weer open. Zal ik u naar uw hut brengen? Of misschien kunt u beter even naar de ziekenboeg gaan.’


  ‘Wilt u me verontschuldigen?’ zegt Skein schor en hij loopt de salon uit.


  Toen kort na de overbelasting met Coustakis de hallucinaties begonnen, nam hij aanvankelijk aan dat het geheugenstoornissen waren, veroorzaakt door de afschuwelijke schok die hij had opgelopen. In de meeste gevallen riepen ze heel duidelijk taferelen uit zijn verleden op, die hij tijdens de momenten van vlucht uit de werkelijkheid zo ontzettend hevig doorleefde dat hij het gevoel had dat hij echt was teruggegaan in de tijd. Hij herinnerde zich iets niet eenvoudig, maar hij beleefde het verleden opnieuw, volgens een draaiboek waarvan hij niet kon afwijken bij het spreken, het voelen en het handelen. Zulke vreemde uitstapjes in zijn geheugen waren heel eenvoudig te verklaren: zijn brein was beschadigd en schoof nu stukken ervaring van vroeger naar voren in een soort poging de rommel op te ruimen en de wonden te helen. Maar terwijl de terugflitsen dus heel begrijpelijk waren, waren de toekomstflitsen dat niet en hij herkende ze helemaal niet voor wat ze waren. Die taferelen waarin hij zichzelf over vreemde werelden zag dwalen, die spookachtige gesprekken met mensen die hij nooit ontmoet had, die beelden van hutten in ruimteschepen en doorgangscellen en onbekende hotels en passagiersstations leken niet meer dan fantasie, willekeurige bedenksels van zijn gewonde brein. Zelfs toen hij een vast patroon ging ontdekken in deze koortsachtige flitsen van het onbekende, begreep hij het nog niet. Het leek of hij zichzelf een soort speurtocht, een soort pelgrimstocht zag ondernemen; de plakjes onervaren ervaring die hij te zien kreeg begonnen te passen in een samenhangende structuur van reizen en zoeken. En bepaalde taferelen en gesprekken kwamen terug, ja, soms wel een paar maal op dezelfde dag en het draaiboek was altijd hetzelfde zodat hij een paar van de taferelen woordelijk uit het hoofd kende. Ondanks de tastbare aard van deze episoden, bleef hij ze beschouwen als niet anders dan korte, nachtmerrieachtige droomflitsen. Hij kon zich niet voorstellen waarom de beschadiging van zijn hersens hem deze wakende dromen bezorgde over lange ruimtereizen en onbekende planeten die zo levendig waren en op het moment zo echt leken, maar hij vond ze niet angstiger dan de even levendige flitsen uit zijn verleden.


  Pas na enige tijd, toen er al vele maanden verstreken waren na het voorval met Coustakis, drong de waarheid tot hem door. Op een dag merkte hij dat hij iets beleefde dat hij als een van zijn fantasieën had beschouwd. Het was iets onbelangrijks, iets dat hij geheel of gedeeltelijk een keer of zeven à acht had ervaren. In grillige uitbarstingen van ongevraagde waanvoorstelling had hij zichzelf op een warme voorjaarsmorgen zien staan in een openbaar park, voor een enorm groot, barok gebouw terwijl een belachelijke groep niet-menselijke toeristen langsliep in een griezelig krakelende en kletterende optocht van inhalatiepakken, ademwielen en ionenver-strooiende maskers. Dat was alles. Maar ongeveer veertien maanden na de overbelasting bracht een pijnlijke juridische verwikkeling hem naar een stad in North Carolina en toen hij voor het hof was verschenen, ging hij een lange wandeling maken door de smerige, half vergane wereldstad en als bij toverslag kwam hij voor een enorm smeedijzeren hek te staan, waarachter hij een donker, dicht bos zag met eiken en rhododendrons en magnolia’s, allemaal in een bevallig maar strak patroon geplant. Volgens een bord aan het hek was het het landgoed van een miljonair uit de negentiende eeuw, dat nu voor iedereen toegankelijk was en nog steeds in zijn oude staat werd bewaard, ondanks het feit dat de stad steeds dichterbij kroop. Skein kocht een kaartje en ging lopend naar binnen. Hij wandelde kilometers lang over koele, loverrijke boslanen tot het pad ineens een bocht maakte en hij in het stralende zonlicht stond. Voor zich zag hij de grote grijze romp van een immens landhuis, met honderden kamers met torentjes en kantelen en met een enorm portiek waarheen een reusachtige stoep met brede treden leidde. Verwonderd liep hij erheen, want dit was het gebouw uit zijn vaak terugkerende dagdroom, en toen hij dichterbij kwam zag hij ook de rode, groene en paarse gestalten in het portiek lopen, die kronkelige, knoestige en gekrulde gestalten die hij al eerder had gezien, de griezelige troep buitenaardse reizigers die hier de wonderen van de Aarde kwamen bekijken. Hoofden zonder ogen, ogen zonder hoofden, veeltallige ledematen en ontbrekende ledematen, lijven als gezwellen en gezwellen als lijven; alle verbeeldingskracht van het heelal werd hier vertoond in deze verzamelde levensvormen die zo vreemd waren en voor hem tegelijk niet zo erg vreemd. Maar dit keer was het geen dagdroom. Het sloot heel goed aan bij de loop der gebeurtenissen van die dag en het viel helemaal niet, als in een droom, plotseling als een bom middenin die loop. Ook vervaagde het tafereel niet na een paar seconden; het bleef scherp en het trok niet weg waarna hij weer met beide benen in het ‘echte’ leven terechtkwam. Dit was de werkelijkheid en hij had het al eerder meegemaakt.


  De volgende paar weken overkwam hem nog tweemaal iets dergelijks, tot hij ten slotte bereid was om zichzelf de waarheid te bekennen over die periodes dat hij buiten de werkelijkheid stond: dat hij zowel toekomstflitsen als flitsen uit het verleden kreeg, dat hij gekweld werd door flitsen uit zijn eigen toekomst.


  Vang, de hoge koning van de Sjang, stelde de volgende vraag aan Hsia Tsji: ‘Waren er in het begin altijd al onderscheiden dingen?’ En Hsia Tsji antwoordde: ‘Als er toen geen dingen waren, hoe zouden ze er dan nu kunnen zijn? Als latere generaties voorwendden dat er in onze tijd geen dingen waren, zouden ze dan gelijk hebben?’ En Tang zei: ‘Hebben dingen dan geen voor en na?’ Waarop Hsia Tsji antwoordde: ‘Het einde en de oorsprong van dingen hebben geen grens vanwaar ze begonnen. De oorsprong van het ene ding kan beschouwd worden als het einde van een ander ding; en het eind van het ene kan beschouwd worden als de oorsprong van het volgende. Wie kan nauwkeurig onderscheid maken tussen deze kringlopen? Wat achter alle dingen ligt en wat voor alle gebeurtenissen ligt, kunnen we niet weten.’


  Ze vliegen de Perseus-tussenaanjager binnen. Dat is een kolkende onregelmatigheid in het heelal die in opbouw lijkt op het Panamakanaal, maar die lang zo krachtig niet is, en daarin wordt de snelheid van het schip opgevoerd tot net boven de honderd lichten. Dat is de laatste versnelling van de reis; het schip blijft tweeëneenhalve dag deze snelheid houden tot het afklokt in Scylla, het grote afremstation voor dit deel van de melkweg, waar het door een sponzig web met een doorsnede van twintig lichtminuten gegrepen wordt en vertraagd tot onder de lichtsnelheid om zo het Abbondanzastelsel te kunnen binnenvliegen.


  Skein blijft bijna al die tijd in zijn hut. Hij eet nauwelijks en hij slaapt heel weinig. Hij leest bijna aan een stuk door en sleept als bezeten een brede en grillige keur aan boeken weg uit de uitgebreide scheepsbibliotheek. Rilke. Kafka. Eddington: The Nature of the Physical World. Lowry: Hear Us O Lord From Heaven Thy Dwelling Place. Elias. Razhuminin. Dickey. Pound. Fraisse: The Psychology of Time. Greene: Dream and Delusion. Poe. Shakespeare. Marlowe. Tourneur. The Waste Land. Ulysses. Heart of Darkness. Bury: The Idea of Progress. Jung. Büchner. Pirandello. The Magic Mountain. Ellis: The Rack. Cervantes. Blenheim. Fierst. Keats. Nietzsche. In zijn geest krioelt het van beelden en stukjes poëzie, los drijvende stukjes dialoog en dialectiek zonder geraamte. Hij verdiept zich heel kort in elk werk en als een ekster zoekt hij naar schitterende fragmenten. De woorden vormen een dikke, schilferige laag tegen de binnenkant van zijn schedel. Hij merkt dat deze zware overdosis woorden enigszins helpt bij het afhouden van de werkelijkheidsvluchten. Zijn geest is door deze loodzware brei van geleende genialiteiten zo verzwaard, dat hij misschien wel aan de bewegende lijn van het verleden gebonden is en tijdens zijn leesuitspatting dwaalt hij ook veel minder vaak af van die lijn dan kort tevoren. Zijn geest kolkt. De mens is een touw, gespannen tussen het dier en de Supermens - Een touw over een afgrond. Mijn geduld is op. Zie, zie waar Christus’ bloed stroomt door het uitspansel! Eén druppel zou mijn ziel redden. Ik had niet gedacht dat de dood er zovelen vernietigd had. Deze fragmenten heb ik tegen mijn bouwval geschoord. High Voltage. Danger. Peligro de Muerte. Electricidad. Levensgevaar. Reik me mijn speer aan. Oude vader, oude schepper, help mij voor nu en voor altijd. Bevalt deze tuin u? Waarom is hij van u? Vernielers worden verwijderd! En ging toen heen naar het schip, stak kiel in branding voorwaarts op de goddelijke zee. Christenen hebben geen ‘officiële’ theorie over tijd die in credo’s is vastgelegd of die door allen wordt aanvaard. Het Christendom houdt zich niet bezig met de zuiver wetenschappelijke aspecten van het onderwerp en binnen wijde grenzen ook niet met de filosofische analyse ervan, behalve dan in zoverre het zich heeft vastgelegd in een fundamentele realistische opvatting en niet kon toegeven, zoals sommige oosterse filosofieën wel deden, dat het tijdelijk bestaan niet anders is dan een illusie. Een huiver in de lendenen verwekt daar bres in muur, het vuur op dak en toren en Agamemnon dood. Statig kwam de dikke Buck Mulligan van de overloop met een kom scheerschuim waarop kruislings een spiegel en een scheermes lagen. In welke verre hemel of diepte brandde het vuur uwer ogen? Op welke vleugels zal hij durven opstijgen? Wat zal de hand het vuur durven grijpen? Deze fragmenten heb ik tegen mijn bouwval geschoord. Hieronymo is weer gek. Toen voelde ik me als een hemelwaker als een nieuwe planeet in zijn gezichtsveld zwemt. Kortelings is er ook verondersteld dat het fysische begrip informatie identiek is aan een verschijnsel van omkering der entropie. Hieraan moet de psycholoog enkele opmerkingen toevoegen: ik ben er niet van overtuigd dat informatie eo ipso identiek is aan een pouvoir d’organisation die entropie teniet doet. Datta. Dayadhvam. Damyata. Shantih shantih shantih.


  Maar als het schip door de Scylla heen is en afremt in de richting van de Abbondanzaplaneten, worden de perioden dat hij buiten de werkelijkheid staat weer talrijk, zodat hij een opgesloten leven leidt, heen en weer pendelend tussen de flitsende schimmen van gister en van morgen.


  Na de overbelasting met Coustakis probeerde hij zo goed mogelijk op de oude voet voort te gaan. Hij betaalde Coustakis zijn honorarium terug zonder dat hem dat was gevraagd, want hij was hem niet van dienst geweest en hij zou hem ook nimmer van dienst kunnen zijn. Ogenblikkelijke verplaatsing van materie zou in de wachtkamer moeten. Maar Skein nam andere klanten aan. Tot op zekere hoogte kon hij nog steeds een verbinding leggen en als de taak op een laag genoeg niveau lag, kon hij zelfs een rechtstreekse synergetische reactie leveren.


  Maar zijn werk was vaak niet naar genoegen. Op vervelende momenten werd het contact verbroken of juist het tegendeel; dan verzwakte zijn filtermechanisme en hij liet de hele inhoud van de geest van zijn cliënt in die van zijn raadsman stromen. De gevolgen van zulke rampen waren chaotisch. Hij moest dure doktersrekeningen betalen en soms zelfs schadevergoedingen. Hij moest zijn honoraria op deze onzekere toestand baseren: geen synergie, geen kosten. Ongeveer de helft van de tijd verdiende hij niets met zijn geleverde energie. Onderwijl bleven zijn uitgaven gelijk: het kantoor met de koepel, het netwerk van raadslieden, het onderzoekspersoneel en de rest. Zijn pogen om in zijn beroep te blijven meedraaien at grote happen uit de spaarrekeningen die hij juist voor zo’n stormachtige periode opzij had gezet.


  Ze konden geen organische beschadiging van zijn hersenen vinden. Maar er was natuurlijk zo weinig bekend over de gave van een communicator dat het niet mogelijk was om via medisch onderzoek veel vast te stellen. Als ze het centrum niet konden bepalen van waaruit een communicator zijn verbindingen legde, hoe konden ze dan de plaats vinden waar hij gekwetst was? De medische archieven waren waardeloos; er waren eerder elf gevallen van overbelasting voorgekomen, maar elk geval was psychologisch uniek. Ze vertelden hem dat hij op den duur wel zou genezen en ze stuurden hem naar huis. Soms gaven de artsen hem idiote therapieën: teloefeningen, ritmisch met zijn ogen knipperen, hinkelen op zijn linkerbeen en dan op zijn rechter, alsof hij een hersenbloeding had gehad. Maar hij had geen hersenbloeding gehad.


  Hij kon zijn zaak een tijdje laten voortdobberen op het moment van zijn goede naam. Maar toen bekend werd dat hij gewond was en niet langer goed werkte, kwamen de klanten niet meer. Zelfs de risicogarantie in zijn honoraria lokte hen niet aan. Binnen een half jaar had hij geluk als hij één klant per week kreeg. Hij verlaagde zijn tarieven en dat maakte alles kennelijk alleen maar erger en dus verhoogde hij ze weer tot bijna de hoogte van het tarief ten tijde van de overbelasting. Een poos lang kreeg hij het wat drukker, alsof de mensen de indruk hadden dat Skein hersteld was. Maar zijn diensten vertoonden zoveel leemten. De verbindingen waren vaag en onzeker, er vonden onverwachte terugkoppelingen plaats, er waren moeilijkheden bij het filteren, zijn informatie was soms gebrekkig en soms veel te overvloedig - ‘Je zet je geest op de tocht als je naar Skein gaat,’ zeiden ze nu al.


  De afwezige perioden maakten zijn beroepsmatige problemen nog groter.


  Hij wist nooit wanneer hij in een hallucinatie verzeild zou raken. Het kon ook tijdens een verbinding gebeuren, en dat was vaak het geval. Een keer viel hij terug naar het tijdstip van de Coustakis-Nissenson koppeling en hij onthaalde de verschrikte klant op een herhaling van zijn overbelasting. En één keer kreeg hij een toekomstflits, hoewel hij toentertijd nog niet begreep wat er aan de hand was, en hij nam zijn klant mee naar een scharlaken oerwoud op een formaldehydewereld, en toen Skein teruggleed naar de werkelijkheid, bleef de klant achter op de formaldehydewereld. Daarvoor werd ook een schadevergoeding geëist.


  Zijn misplaatstheid in de tijd kwelde hem zo dat hij verkeerde schattingen ging maken. Hij nam mensen als klant die hij onmogelijk van dienst kon zijn en dan verdeed hij zijn tijd met hen. Hij stuurde mensen weg die hij tot zijn eigen voordeel had kunnen helpen. Omdat hij niet langer stevig verankerd was aan zijn tijdlijn maar in willekeurig oscillerende bewegingen twintig jaar of meer in een van twee richtingen bewoog, raakte hij zijn scherpe gevoel voor perspectief kwijt waarop hij tevoren zijn beroepsoordelen had gebaseerd. Hij werd mager en hij kreeg een hol gezicht. Hij maakte een storm van geestelijke twijfels door die hierop neerkwam dat hij in de loop van vier maanden van onvoorwaardelijk vertrouwen naar volledige wanhoop afzakte. Hij veranderde bijna wekelijks van advocaat. Telkens weer maakte hij zijn onroerende goederen op rampzalige momenten te gelde om zijn binnenstromende rekeningen te betalen.


  Anderhalf jaar na de overbelasting liet hij zich formeel uitschrijven en sloot hij zijn kantoor. Het duurde nog zes maanden voor de resterende eisen tot schadevergoeding waren afgehandeld. Toen kocht hij met het geld dat hij nog over had een kaartje voor een ruimtelinieschip en hij begon aan een speurtocht naar een wereld met paars zand en bomen met blauwe bladeren waar hij, tenzij zijn toekomstflitsen hem voor de gek hielden, misschien iets zou kunnen regelen om zijn kapotte geest te repareren.


  



  Nu is het schip terug in de gebruikelijke vierdimensionale ruimte en het zakt treuzelend af in de richting van de planeet met een snelheid die nog niet half die van het licht haalt. Op de schermen vertoont zich een collier van sterren; het is hier vol in de ruimte. Aan iedereen die daarom vraagt, wijst de kapitein Abbondanza aan: een citroenkleurige zon, groter dan die van de Aarde en omringd door een twaalftal heldere stipjes van planeten. De passagiers zijn opgewonden. Ze gonzen en kwetteren, gissen en anticiperen. Niemand is stil, op Skein na. Hij weet van een heleboel liefdesgeschiedenissen; hij heeft alleen de laatste drie dagen al verscheidene aanbiedingen moeten afslaan. Hij leest niet meer en hij probeert nu zijn geest te reinigen van alles wat hij erin gepropt heeft. De periodes van onwerkelijkheid zijn erger geworden. Hij moet briefjes schrijven voor zichzelf met opmerkingen als: Je bevindt je als passagier aan boord van een schip op weg naar Abbondanza VI en je zult over een paar dagen landen, zodat hij niet vergeet welke van zijn drie verknoopte tijdlijnen de ware is.


  Plotseling staat hij met Nilla op het eiland in de Golf van Mexico waar ze aan boord stappen van de kleine rondvaartboot. Hier staat de tijd stil; het zou bijna wel de twintigste eeuw kunnen zijn. De rafelige slappe touwen van het tuig. De bultige verbrandingsmotor die heel ondoelmatig is omgebouwd tot een turbinemotor. De besnorde Mexicaanse bandieten die vandaag hun gids zullen zijn. Nilla die zenuwachtig haar blonde haar oprolt en zegt: ‘Zal ik zeeziek worden, John? De boot ligt toch gewoon in het water? Hij zweeft niet eens een beetje, hè?’


  ‘Ontzettend ouderwets,’ zegt Skein. ‘Daarom zijn we hier.’


  De kapitein wenkt hen aan boord. Juan, Francisco, Sebastian. Broers. Los hermanos. Meters witte tanden glimmen onder de hangsnorren. Met een geweldig gebrul vaart de boot de haven uit. Al spoedig is het kleine stadje met zijn vervallen pastelkleurige huizen uit het gezicht verdwenen en ze varen zigzaggend langs de kust naar het oosten, groen kustwater aan de ene, de blauwe diepten aan de andere kant. De ochtendzon begint te branden. ‘Kan ik zonnebaden?’ vraagt Nilla. Onzeker van zichzelf; hij heeft haar nog nooit zo gezien, zo aarzelend, zo bedeesd. Mexico heeft haar van haar Newyorkse zelfverzekerdheid beroofd. ‘Ga je gang,’ zegt Skein. ‘Waarom niet?’ Ze doet haar japon uit. Eronder draagt ze alleen een minuscuul broekje. Haar zware borsten zien er in de felle tropische gloed wit en kwetsbaar uit, en de kleine tepels zijn bleekroze. Skein bespuit haar met zonnefixeer en ze gaat languit op het dek liggen. Los hermanos staren hongerig en praten met zacht rollende klanken tegen elkaar. Het is geen Spaans. Misschien Maya-taal? De plaatselijke bevolking heeft nooit het terloopse naaktlopen van de toeristen hier overgenomen. Nilla is kennelijk nog steeds niet op haar gemak; ze draait zich om en ligt met haar gezicht omlaag. Haar brede, gladde rug glimt.


  Juan en Francisco roepen. Skein kijkt langs hun wijzende vingers. Dolfijnen! Wel een stuk of tien. Ze dollen rond de boeg, maar ze blijven steeds een eindje voor de boot uitzwemmen terwijl ze hoog opspringen en weer zonder spatten in het blauwe water glijden. Nilla slaakt een gilletje van plezier en snelt naar het zijboord om ze beter te zien. Ze houdt verlegen haar arm voor haar blote borsten. ‘Dat hoeft hier niet, hoor,’ mompelt Skein. Ze blijft haar arm zo houden. ‘Wat zijn ze beeldig,’ zegt ze zachtjes. Sebastian komt naast hen staan. ‘Amigos,’ zegt hij. ‘Dat zijn ze. Mijn vrienden.’ Ten slotte verdwijnen de buitelende dolfijnen. De boot rijdt hobbelend over de golven verder, dicht langs het prachtige, lege palmenstrand van het eiland. Later gaan ze voor anker en Nilla en hij zwemmen met een zuurstofmasker en ze bekijken de koraaltuinen. Als ze zich weer aan dek hijsen is het al bijna twaalf uur. De zon is verschrikkelijk. ‘Lunch?’ vraagt Francisco. ‘Zullen we nu prima maaltje voor u klaarmaken?’ Nilla lacht. Ze verbergt niet langer haar lichaam. ‘Ik rammel!’ roept ze.


  ‘Wij maken prima maaltje voor u,’ zegt Francisco grijnzend, en hij en Juan duiken over boord. In het ondiepe water zijn ze duidelijk zichtbaar tegen het witte zand van de bodem. Ze hebben harpoengeweren; met ingehouden adem zijn ze op jacht. Pas te laat beseft Skein wat ze doen. Francisco trekt een spartelende stekelige kreeft achter een rotsblok vandaan. Juan spietst een grote krab. Hij grijpt ook drie zeeoren, komt boven en gooit zijn prooi op het dek. Francisco komt boven met de kreeft. Juan die alweer beneden is spietst een tweede kreeft. De dieren zijn niet dood; ze kruipen treurig rond over het dek terwijl ze opdrogen. Ontsteld wendt Skein zich tot Sebastian en hij zegt: ‘Zeg dat ze ophouden. Zoveel honger hebben we niet.’ Sebastian, die een salade klaarmaakt, lacht en haalt zijn schouders op. Francisco heeft nog een krab omhoog gebracht, nog groter dan de eerste. ‘Genoeg,’ zegt Skein. ‘Basta! Basta!’ Juan gooit druipend nog drie zeeoren op het dek. ‘U betaalt ons goed,’ zegt hij. ‘U krijgt goed maaltje.’ Skein schudt zijn hoofd. Het dek wordt een slachthuis voor zeedieren. Sebastian splijt nu met kracht de schelphelften, haalt het vlees eruit en gooit het in een reusachtige kom waarin het in een geelgroene vloeistof moet marineren. ‘Basta!’ roept Skein. Is dat het goede woord in het Spaans? Hij weet dat het in het Italiaans goed is. Zo te zien vermaken los hermanos zich erom. De zee zit vol leven, vertellen ze hem kennelijk. Wij geven u goede lunch. Plotseling komt Francisco opduiken met een reusachtige vangst. Een schildpad! Wel twintig, vijfentwintig kilo! Nu gaat de grap te ver. ‘Nee,’ zegt Skein. ‘Hoor eens, dit moet ik verbieden. Die schildpadden zijn bijna uitgestorven. Begrijpen jullie dat? Muerto. Perdido. Desaparecido. Ik weiger schildpad te eten. Gooi hem terug. Gooi hem terug.’ Francisco lacht. Hij schudt zijn hoofd. Handig bindt hij de zwemvoeten van de schildpad bijeen met touw. Juan zegt: ‘Niet voor lunch, senor. Voor ons. Voor te verkopen. Mucho dinero.’ Skein kan niets doen. Francisco en Sebastian beginnen de krabben en kreeften in stukken te hakken. Juan snijdt pepers fijn boven de kom waarin de zeeoren liggen te marineren. Stukjes dood dier liggen verspreid over het dek. ‘O, ik rammel’ zegt Nilla. Nu heeft ze ook haar broekje uit. De schildpad kijkt met zijn kraalogen naar dit tafereel. Skein huivert. Auschwitz, denkt hij. Buchenwald. Voor de dieren is het elke dag Buchenwald.


  Paars zand, bomen met blauwe bladeren. Een oranje zee die niet al te ver naar het westen onder een citroengele zon ligt te glanzen. ‘Het is niet veel verder,’ zegt de man met het doodshoofd. ‘Je redt het wel. Stap voor stap voor stap, zo lukt het.’


  ‘Ik heb geen adem meer,’ zegt Skein. ‘Die heuvels-’


  ‘Ik ben twee keer zo oud als jij en mij lukt het best.’


  ‘U bent in betere conditie. Ik heb maanden en maanden in ruimteschepen opgesloten gezeten.’


  ‘Nog een klein stukje,’ zegt de man met het doodshoofd. ‘Ongeveer honderd meter landinwaarts.’


  Skein worstelt verder. De hitte is verschrikkelijk. Hij heeft moeite om steun te vinden voor zijn voeten in het losse zand. Twee keer struikelt hij over een zwart kruipgewas dat met zijn vlezige ranken een paar centimeter onder het oppervlak een dichte mat vormt; hier en daar steekt een lus van een rank boven het zand uit. Hij heeft zelfs even een korte aanval van onwerkelijkheid; een zeven seconden durende terugflits naar een dag in Jeruzalem. Ergens diep in zijn geest vindt hij dat vermakelijk; een terugflits in een toekomstflits. Ingekapselde, concentrische hallucinaties. Als hij terugkeert tot de werkelijkheid, merkt hij dat hij net opstaat en het zand van zijn kleren slaat. Tien stappen verder laat de man met het doodshoofd hem halt houden en hij zegt: ‘Daar is het. Kijk daar, in de kuil.’


  Skein ziet recht voor zich een trechtervormige krater, die bovenaan misschien vijf meter breed is en dan naar onderen smaller wordt tot hij op de bodem zo’n zes à zeven meter diep en nog ongeveer half zo breed is. De kuil komt hem voor als een reeks volmaakte cirkels die samen een afgeknotte kegel vormen. De zijkanten zijn stevig en glad, bijna verglaasd en het zand heeft een bruine tint. Op de vlakke bodem van de kuil ligt heel vredig een wezen te wachten dat er uitziet als een goudkleurige amoebe ter grootte van een forse kat. Over de bolle rug loopt een rij ronde, donkerblauwe ogen. Aan de randen straalt zijn lichaam een zacht groen schijnsel uit.


  ‘Ga naar beneden,’ zegt de man met het doodshoofd. ‘De kracht van zijn vermogen neemt af met de derde macht van de afstand; hier op deze hoogte voel je niets. Ga omlaag. Laat je geest door hem overnemen. Versmelt tot een geheel. Maak contact, Skein, maak contact!’


  ‘En zal hij me genezen? Zodat ik weer zal functioneren zoals voor de ellende begon?’


  ‘Als je hem de gelegenheid geeft om je te genezen, doet hij dat. Dat wil hij graag. Hij is een volstrekt goedaardig organisme. Hij leeft van het repareren van beschadigde zielen. Laat hem toe in je hoofd; laat hem de beschadigde plek vinden. Je kunt hem vertrouwen. Ga omlaag.’


  Skein staat bevend op de rand van de kuil. Het wezen onder hem rimpelt en golft. Eerst wordt het lang en smal, dan wordt het hoog en vierkant en dan neemt het zijn ronde grondvorm weer aan. Zijn kleur verdiept zich bijna tot scharlakenrood en het schijnsel wordt nu gelig. Alsof hij zich uitrekt en opmaakt. Het lijkt wel of hij op Skein wacht, of hij naar hem verlangt. Hier heeft hij nu zo lang naar gezocht op zijn reis van planeet naar saaie planeet. De man met het doodshoofd, het paarse zand, de kuil, het wezen. Skein schopt zijn sandalen uit. Wat heb ik te verliezen? Even blijft hij op de rand van de kuil zitten; dan glibbert hij naar beneden, half glijdend en hij landt zachtjes vlak naast het wezen dat op hem wacht. En dadelijk voelt hij diens kracht.


  Hij betreedt de reusachtige verlaten grot die de kathedraal van Haghia Sophia heet. Een paar Turkse gidsen hangen hoopvol tegen de geweldige marmeren zuilen. Toeristen lopen schuifelend rond en lezen elkaar voor uit goedkope plastic gidsjes. Door een onmogelijke opening valt een bundel licht naar binnen die op de Moslemse preekstoel stukbreekt. Skein verbeeldt zich dat hij bellen hoort tinkelen en wierook in zijn neus voelt prikken. Maar hoe kan dat? Al duizend jaar zijn hier geen christelijke plechtigheden meer gehouden. Voor hem duikt een Turk op. ‘Zal ik u de mosyiken laten zien?’ zegt hij. Mosyiken. ‘Zal ik u helpen dit prachtige gebouw te begrijpen? Een dollar. Nee? Wilt u dan misschien geld wisselen? Goede koers. Dollars, marken, Eurokredits, wat? Spreekt u Engels? Zal ik u de mosyiken laten zien?’ De Turk verdwijnt. De bellen klinken luider. Een rij gebogen priesters in witte zijden gewaden loopt in een rij langs het altaar en zingt in het - wat? Grieks? Het hele plafond is dik ingelegd met edelstenen. Overal glanst bladgoud. Skein ondergaat de enorme complexiteit van de kathedraal, die nu krioelt van het leven, een compleet heelal in deze duisternis gevat; duizenden kapellen volgepropt met aanbidders, lange rijen mensen die staan te wachten om in de crypten te gaan urineren, op het balkon een marktplein waar halskettingen met edelstenen onder zacht gemompeld afdingen van de ene hand in de andere overgaan, achter de albasten sarcofagen worden baby’s geboren, de bellen tinkelen, hertogen knikken elkaar toe, wolken wierook kolken omhoog naar de koepel, de figuren in de mozaïeken leven, slaan een kruis en glimlachen en werpen kushanden, nu bewegen ook de zuilen en terwijl ze van links naar rechts buigen worden ze in het midden heel dik, het hele, kolossale bouwwerk schuift en vervloeit en smelt. En een Turkenballet. ‘Zal ik u de mosyiken laten zien?’ ‘Geld wisselen?’ ‘Prentbriefkaarten?’ ‘Souvenir van Istanboel?’ Een dik, roze Amerikaans gezicht. ‘U bent toch John Skein? De communicator? We hebben in ’53 samengewerkt aan de grote kernreactorfusie.’ Skein schudt zijn hoofd. ‘U moet zich vergissen,’ zegt hij in het Italiaans. ‘Die ben ik niet. Neemt u me niet kwalijk. Neemt u me niet kwalijk.’ En hij sluit zich aan bij de rij zingende priesters.


  Paars zand, bomen met blauwe bladeren. Een oranje zee onder een citroenkleurige zon. Als Skein een uur na de landing op de bovenverdieping van het station staat, ziet hij op het strand vlakbij een rij hoge hotels optorenen. Dadelijk voelt hij dat dit helemaal mis is; er horen geen hotels te staan. De goede planeet heeft niet van die wolkenkrabbers; en dus is dit weer een verkeerde.


  Als hij zijn plaats in de loop der dingen probeert te bepalen, raakt hij volledig in de war. Waar ben ik? Aan boord van een linieschip met bestemming Abbondanza VI. Wat zie ik? Een wereld die ik vroeger heb bezocht. Welke? Die met de hotels. De derde van de zeven, niet?


  In toekomstflitsen heeft hij deze planeet al eerder gezien. Lang voor hij de Aarde verliet om zijn speurtocht te beginnen, had hij die hotels en dat strand al gezien. Nu ziet hij ze in een terugflits. Dat verbijstert hem. Hij moet proberen zichzelf te beschouwen als een bewegend punt dat door de tijd reist en dat het landschap nu eens vanuit deze gezichtshoek, en dan weer vanuit die bekijkt


  Hij kijkt naar zijn vroegere ik op het station. Eens was het zijn toekomstige ik. Wat verwarrend, wat nodeloos verduisterend! ‘Ik ben op zoek naar een oude Aardmens,’ zegt hij. ‘Hij is minstens honderd à honderdtwintig jaar. Zijn gezicht lijkt wel een doodskop - eigenlijk helemaal geen vlees op zijn botten. Een broze man. Nee? Nou, misschien kunt u me vertellen of deze planeet een levensvorm kent van ongeveer deze grootte, een soort kluit goudgele gelei, die in kuilen aan de kust leeft en- Nee? Nee? Dat moet ik aan iemand anders vragen, zegt u? Natuurlijk. En heeft u misschien een hotelkamer? Nu ik toch dit hele eind gereisd heb.’


  Hij wordt er moe van om alsmaar de verkeerde planeten te vinden. Wat is dit voor malligheid om zijn laatste spaargeld te verspillen aan een speurtocht naar een wereld die hij in een droom heeft gezien! Hij had toch gedacht dat planeten met paars zand en bomen met blauw lover tamelijk zeldzaam zouden zijn; maar nee hoor, in een oneindig heelal vind je alles altijd in tientallen en nu heeft hij bijna de helft van zijn geld en haast een heel jaar verdaan met het bezoeken van twee planeten plus deze, en nog heeft hij niet gevonden wat hij zoekt.


  Hij gaat naar het hotel dat ze voor hem bespreken.


  Het hele strand zit vol zonnebaders, grotendeels afkomstig van de Aarde. Skein wandelt tussen hen door. ‘Hoor eens,’ wil hij zeggen. ‘Ik heb narigheid met mijn hersens, een oude beschadiging, en daar krijg ik van die visioenen van waarin ik mezelf in het verleden zie of in de toekomst, en een van die visioenen die ik zie, is een oord met een man met een doodshoofd die me meeneemt naar een soort amoebe in een kuil die me kan genezen, begrijpen jullie? En dat is een planeet met paars zand en bomen met blauwe bladeren, net als deze, en ik dacht zo, als ik maar lang genoeg blijf zoeken moet ik die toch vinden en ook de man met het doodshoofd en de amoebe, begrijpen jullie? En misschien is dit eigenlijk toch de goede planeet en zit ik hier alleen maar op het verkeerde deel ervan. Wat moet ik doen? Wat denken jullie eigenlijk van mijn kansen?’ Dit is de derde wereld. Hij weet dat hij een aantal verkeerde werelden moet bezoeken voor hij de goede vindt. Maar hoeveel? Hoeveel? En wanneer weet hij dat hij de goede te pakken heeft?


  Als hij daar op het stille strand staat, voelt hij dat hij in de war raakt; hij wordt uit de werkelijkheid gedwongen naar een andere wereld. Paars zand en bomen met blauwe bladeren. Een dikke, vriendelijke Pingaloriaanse consul. ‘Een man met een gezicht als een doodshoofd? Nee, ik kan niet zeggen dat ik zo iemand ken.’ Welke wereld is dit, vraagt Skein zich af. Eén waar ik al geweest ben of één waar ik nog moet komen. De lagen illusies over elkaar verbijsteren hem. Verleden en toekomst en heden liggen als een strop om zijn hals. Verschuivende niveaus van werkelijkheid; elkaar doorkruisende reeksen gebeurtenissen. Paars zand, bomen met blauwe bladeren. Welke planeet is dit? Welke? Welke? Hij is weer terug op het volle strand. Een citroenkleurige zon. Een oranje zee. Hij is terug in zijn hut aan boord van het ruimteschip. Hij ziet een briefje in zijn eigen handschrift: Je bevindt je als passagier aan boord van een schip met bestemming Abbondanza VI en je zult over een paar dagen landen. Dus alles was een visioen. Terugflits of toekomstflits? Hij kan het niet meer uit elkaar houden. Hij is verbijsterd door al die identieke werelden. Paars zand. Bomen met blauwe bladeren. Hij wilde dat hij wist hoe je moet huilen.


  In plaats van een klant en een raadsman, heeft Skein voor de verbinding die hij vandaag moet leggen een klant en een klant. Een man en een vrouw, Michaels en juffrouw Schumpeter. De verbinding is van een ongebruikelijk intieme aard. Michaels is zesmaal getrouwd geweest en een aantal van die huwelijken is kennelijk onder nare omstandigheden beëindigd. Juffrouw Schumpeter, die aardig bemiddeld is, houdt van Michaels, maar ze vertrouwt hem niet helemaal; zij wil een kijkje nemen in zijn geest voor ze haar duim op de trouwkubus drukt. Skein is bereid mee te werken. Het honorarium is al op zijn rekening gestort. Ik wil een huwelijk van waarachtige geesten niet in de weg staan. Als het haar niet bevalt wat ze in de ziel van haar geliefde aantreft, dan komt er misschien wel geen huwelijk, maar Skein is in ieder geval goed betaald.


  Nu strekt hij een voelarmpje van zijn geest uit naar Michaels. Een ander voelarmpje gaat naar juffrouw Schumpeter. Skein opent zijn filters. ‘Nu ontmoet u elkaar voor het eerst,’ zegt hij tegen hen. Michaels vloeit haar tegemoet. Juffrouw Schumpeter vloeit hem tegemoet. Skein is niets anders dan de stroomgeleider. Door hem passeren alle ambities, alle verraad, alle mislukkingen, alle ijdelheid, alle afwijkingen, alle meningsverschillen, alle bedrog, alle hartstocht, alle gulheid, alle schandes en alle dwaasheden van deze twee mensen. Als hij dat wenst kan hij de allergeheimste zonden van juffrouw Schumpeter en de meest duistere verlangens van haar toekomstige echtgenoot bestuderen. Maar hij wenst dat helemaal niet. Hij ziet elke dag zulke dingen. Hij beleeft geen genoegen aan het beloeren van de psyches van dit stel. Zou een chirurg zich opwinden bij de aanblik van de eileiders van juffrouw Schumpeter of van de alvleesklier van Michaels? Skein doet alleen zijn werk. Hij is geen gluurder, hij is gewoon een communicator. Hij beschouwt zichzelf als een openbare instelling.


  Als hij het contact verbreekt, huilen juffrouw Schumpeter en Michaels allebei.


  ‘Ik hou van je!’ jammert zij.


  ‘Sodemieter op!’ mompelt hij.


  Paars zand. Bomen met blauwe bladeren. Een olieachtige oranje zee.


  De man met het doodshoofd zegt: ‘Zul je dan nooit inzien dat oorzakelijkheid slechts een waandenkbeeld is, Skein? De gedachte dat er een oorzakelijk samenhangende reeks gebeurtenissen bestaat, is niets dan een drogreden. Wij leggen onze levens een vorm op, wij praten over de vectortijd, wij zeggen dat er een stroom bestaat van A via G en Q naar Z, wij doen net alsof alles mooi op één lijn ligt. Maar dat is niet zo, Skein. Dat is niet zo.’


  ‘Dat zegt u telkens.’


  ‘Ik voel me verplicht jouw geest wakker te schudden voor de waarheid. G kan voor A komen en Z voor beide. De meesten van ons willen het niet graag zo bekijken en dus ordenen wij de dingen in wat een veel logischer patroon lijkt, zoals ook een schrijver het motief zal beschrijven voor de moord, en de moord voor de arrestatie. Maar het heelal is geen boek, Skein. We kunnen de natuur niet dwingen de kunst na te volgen. Alles is willekeurig, Skein, willekeurig, willekeurig!’


  ‘Een half miljoen?’


  ‘Een half miljoen.’


  ‘U weet dat ik zoveel geld niet heb.’


  ‘Laten we geen tijd verdoen, meneer Coustakis. U heeft goederen. Geef die in onderpand. U krijgt makkelijk krediet.’ Skein wacht tot de uitvinder de lening heeft gekregen. ‘Nu kunnen we beginnen,’ zegt hij en hij draagt zijn bureau op: ‘Breng Nissenson in ontvankelijke toestand.’


  Coustakis zegt: ‘Ik wil eerst even opheldering ergens over hebben. Zal deze man alles zien wat zich in mijn geest bevindt? Zal hij toegang krijgen tot mijn geheimen?’


  ‘Nee. Nee. Ik zeef de uitwisseling zorgvuldig uit. Uit uw geest zal niets anders in de zijne doordringen dan de aard van het probleem dat u hem wilt laten oplossen. En uit zijn geest komt niets anders in de uwe dan het antwoord.’


  ‘En als hij geen antwoord heeft?’


  ‘Dat heeft hij wel.’


  ‘En als hij naderhand zelf in zendtransport gaat doen?’


  ‘Hij is contractueel gebonden,’ zegt Skein kortaf. ‘Daar is geen kans op. Laten we nu beginnen. Eendracht maakt macht.’


  ‘Skein? Skein? Skein? Skein?’


  De wind steekt op. Het opgewaaide zand kleurt de hemel grijs. Skein klautert uit de kuil en blijft hijgend naast de rand liggen. De man met het doodshoofd helpt hem overeind.


  Skein heeft deze reeks beelden al honderden keren gezien.


  ‘Hoe voel je je?’ vraagt de man met het doodshoofd.


  ‘Vreemd. Goed. Mijn hoofd lijkt zo helder.’


  ‘Heb je contact gehad daar beneden?’


  ‘O ja. Ja.’


  ‘En?’


  ‘Ik denk dat ik genezen ben,’ zegt Skein verwonderd. ‘Mijn kracht is terug. Weet u, hiervoor voelde ik me als een skelet, een minimum-uitvoering van mezelf. En nu. En nu.’ Hij steekt een voelarmpje van zijn bewustzijn uit. Dat ontmoet de geest van de man met het doodshoofd. Skein voelt een glasharde scheidingswand; hij kan de geest van de ander aanraken, maar hij kan die niet binnendringen. ‘Bent u ook een communicator?’ vraagt Skein vol ontzag.


  ‘In zekere zin. Ik voel dat je me aanraakt. Je bent beter, niet waar?’


  ‘Veel, veel, veel beter.’


  ‘Dat zei ik al. Nu heb je je tweede kans, Skein. Je gave is hersteld. Aardigheidje van onze vriend in de kuil. Ze zijn dol op helpen.’


  ‘Skein? Skein? Skein? Skein?’


  Wij ervaren tijd als iets voorbijgaands of als iets blijvends. De moeilijkheid is nu hoe we deze begrippen met elkaar in overeenstemming moeten brengen. Van een zuiver formalistisch standpunt bezien, is er helemaal geen probleem, aangezien deze begrippen met elkaar in overeenstemming gebracht kunnen worden door middel van het begrip duratio successiva. Elke eenheid van tijdmeting heeft deze eigenschap van een voorbijgaande permanentie; een uur gaat voorbij terwijl en zolang het duurt. Het voorbijgaan is dus identiek met de duur ervan. Vanuit dit gezichtspunt is de tijd vergankelijk; maar het verstrijken ervan is blijvend.


  Tijdens de eerste maanden van zijn aandoening onderging hij zeer veel toekomstflitsen als hij buiten de werkelijkheid stond. Hij zag zichzelf voor het negentiende-eeuwse landhuis, hij zag zichzelf in tientallen advocatenkantoren, hij zag zichzelf in hotels, stations en ruimtelinieschepen, hij zag zichzelf redetwisten over de aard van de tijd met de man met het doodshoofd, hij zag zichzelf staan bovenaan de rand van de kuil, hij zag zichzelf genezen omhoog komen, hij zag zichzelf van wereld naar wereld dwalen, op zoek naar de goede met paars zand en bomen met blauwe bladeren. Naarmate de tijd verstreek kwam het grootste deel van deze toekomstflitsen aan de beurt in de tijdstroom van het heden; hij stond voor het landhuis; hij ging naar die hotels en die stations, hij dwaalde tussen die onbruikbare werelden. En nu hij Abbondanza VI nadert, ervaart hij een heleboel terugflitsen en in verhouding weinig toekomstflitsen, en die toekomstflitsen lijken nog beperkt tot een betrekkelijk korte spanne tijds die zijn landing op Abbondanza VI omvat, zijn eerste ontmoeting met de man met het doodshoofd, zijn tocht naar de kuil, en zijn genezen oprijzen uit het leger van de amoebe. Nooit verder dan dat laatste tafereel. Hij vraagt zich af of voor hem de tijd soms opraakt op Abbondanza VI.


  Een halve dag eerder dan volgens het reisschema landt het schip op Abbondanza VI. De gebruikelijke ontsmet-tingsprocedures moeten worden doorstaan, en terwijl die aan de gang zijn, rust Skein in zijn hut en telt hij de minuten die hem nog scheiden van de vrijheid. Hij is er vreemd genoeg van overtuigd dat dit de wereld zal zijn waarop hij de man met het doodshoofd zal vinden en de goedaardige amoebe. Natuurlijk, hij heeft zich al eerder zo gevoeld, als hij uit andere ruimteschepen naar andere planeten met de juiste kleurstelling keek, en toen heeft hij zich vergist. Maar de hevigheid van zijn overtuiging is nieuw. Hij is er absoluut zeker van dat hier het einddoel van zijn speurtocht ligt.


  ‘De ontscheping gaat nu beginnen,’ zeggen de luidsprekers.


  Hij sluit aan bij de rij ontschepende passagiers. De anderen lachen, omhelzen en fluisteren; zij hebben vrienden of zelfs levensgezellen gevonden op deze reis. Hij blijft alleen. Niemand neemt afscheid van hem. Hij komt terecht in een hel verlicht station, een grote glazen kubus die er net zo uitziet als alle andere stations verspreid over de duizenden werelden die de mens bereikt heeft. Hij zou ook in Chicago kunnen zijn, in Johannesburg of Beiroet. Het tafereel dat hij ziet is vol kruiers, snorders, douanebeambten, hotelagenten, taxichauffeurs en gidsen. Een pest van eenvormigheid die zich over het heelal verspreidt. Skein is nog maar nauwelijks door de douane gestrompeld of hij wordt zwaar belegerd. Wil hij een taxi, een hotelkamer, een vrouw, een man, een gids, een stukje bouwland, een bediende, een kaartje naar Abbondanza VII, een eigen auto, een tolk, een bank, een telefoon? De drukte doet Skein driemaal achtereen voor tien seconden buiten de werkelijkheid belanden; alle drie terugflitsen. Hij ziet een regenachtige dag op Tierra del Fuego, hij legt een verbinding om een schepper van hemelspektakels te helpen de plot van zijn laatste extravaganza te vervolmaken, en hij drukt zijn handpalm tegen een kubus om de contractvoorwaarden met Nicholas Coustakis te dicteren. Dan vervaagt Coustakis, het station verschijnt weer en Skein beseft dat iemand hem bij de linkerarm heeft gegrepen, vlak boven zijn elleboog. Knokige vingers boren zich pijnlijk in zijn vlees. Het is de man met het doodshoofd. ‘Kom mee,’ zegt hij. ‘Ik breng je op de plaats waar je heen wilt.’


  ‘Dit is toch niet weer een flits in de toekomst, hè?’ vraagt Skein, zoals hij zichzelf vroeger al zovele malen heeft horen vragen. ‘Ik bedoel, u bent hier werkelijk om mij af te halen.’


  De man met het doodshoofd zegt, zoals Skein hem vroeger al zovele malen heeft horen zeggen: ‘Nee, dit keer is het geen toekomstflits. Ik ben hier werkelijk om je op te halen.’


  ‘Goddank. Goddank. Goddank.’


  ‘Kom mee deze kant op. Heb je je paspoort bij de hand?’


  De vertrouwde woorden. Skein is voorbereid op de ontdekking dat hij een hallucinatie heeft en hij verwacht elk moment in de frustrerende werkelijkheid terug te vallen. Maar nee. Het tafereel vervaagt niet. Het blijft hangen. Het blijft. Eindelijk heeft hij dan dit bijzondere tafereel ingehaald; hij is het voorbij gereisd en hij heeft het als een parel ingekapseld in de plooien van het heden. Hij is bezig uit het station te vertrekken. De man met het doodshoofd helpt hem door de verplichte toestanden heen. Wat is hij verschrompeld! Wat gloeien zijn ogen en wat is zijn gezicht mager! Die angstaanjagende, benige ringen die door de huid van zijn voorhoofd omhoog steken. Die uitgedroogde wangen. Skein luistert of hij de ribben niet hoort klapperen. Een stevige mep en er bleef niets over dan een wolk wit stof die langzaam omlaag zou zakken.


  ‘Ik weet wat jouw probleem is,’ zegt de man met het doodshoofd. ‘Jij zit gevangen in de muil van entropie. Jij wordt verslonden. De beschadiging aan je geest heeft je in een situatie gebracht die je niet aankunt. Je zou hem wel aankunnen, als je maar kon leren om je aan te passen aan de aard van de waarnemingen die je nu ondergaat. Maar dat wil je niet, hè? En je wilt wel genezen worden. Nu ja, je kunt hier inderdaad genezen worden. Min of meer genezen. Ik breng je wel naar de goede plek.’


  ‘Wat bedoelt u met dat ik de situatie wel aan zou kunnen als ik me maar zou leren aanpassen?’


  ‘Je beschadiging heeft je bevrijd. Hij heeft je de waarheid omtrent de tijd laten zien. Maar jij weigert die te zien.’


  ‘Welke waarheid?’ vraagt Skein toonloos.


  ‘Jij probeert nog steeds te denken dat de tijd keurig van alfa naar omega stroomt, van gister via vandaag naar morgen,’ zegt de man met het doodshoofd terwijl ze langzaam door het station lopen. ‘Maar dat is niet zo. Het denkbeeld dat de tijd voorwaarts stroomt is een misvatting die we onszelf in onze kinderjaren al opleggen.


  Een abstractie, die we in een algemene afspraak overeengekomen zijn om het ons makkelijker te maken om met de natuurverschijnselen te werken. De waarheid is dat voorvallen willekeurig zijn, dat chronologische volgorde niets anders is dan onze gezamenlijke hallucinatie. Als je van tijd kunt zeggen dat hij stroomt, stroomt hij in alle “richtingen” tegelijk. Daarom-’


  ‘Wacht,’ zegt Skein. ‘Hoe verklaar je dan de wetten van de thermodynamica? De entropie neemt toe; de beschikbare energie neemt voortdurend af; het heelal is op weg naar uiteindelijke stilstand.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘De tweede wet van de thermodynamica-’


  ‘Is een abstractie,’ zegt de man met het doodshoofd, ‘die jammer genoeg niet overeenkomt met de toestand in het ware heelal. Het is geen goddelijke wet. Het is een wiskundige hypothese die is ontwikkeld door mensen die niet in staat waren de ware toestand te zien. Ze deden hun best om een verklaring te vinden voor de gegevens binnen een raamwerk dat ze konden begrijpen. Hun wetten zijn waarschijnlijkheidsformuleringen, gebaseerd op voorwaarden die binnen gesloten stelsels opgaan en als je het juiste gesloten stelsel neemt, is de tweede wet nuttig en verhelderend. Maar in het heelal als geheel gaat hij gewoon niet op. Er is geen vectortijd. De entropie neemt niet noodzakelijkerwijs toe. Natuurlijke processen kunnen wel omkeerbaar zijn. Oorzaken gaan niet onveranderlijk vooraf aan gevolgen. De begrippen oorzaak en gevolg zijn in feite zelfs lege begrippen. Er zijn geen oorzaken en ook geen gevolgen, maar alleen voorvallen die vanzelf ontstaan en die wij in onze geest ordenen in begrijpelijke patronen van volgorde.’


  ‘Nee,’ mompelt Skein. ‘Dit is waanzin!’


  ‘Er zijn geen patronen. Alles is willekeurig.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom geef je het niet toe? Je hersens zijn beschadigd; wat vernietigd werd was je centrum van tijdwaarneming, de knobbel die mensen gebruiken om deze onechte ordening in voorvallen aan te brengen. Jouw tijdfïlter is doorgebrand. Verleden en toekomst zijn voor jou even toegankelijk als het heden, Skein; jij kunt gaan waar je wilt, jij kunt de voorvallen langs zien drijven zoals ze in werkelijkheid doen. Maar je hebt je oude denkgewoonten nog niet kunnen veranderen. Jij probeert nog steeds de gebruikelijke entropische ordening in de dingen aan te brengen, ook al mis je nu de apparatuur om dat te doen, en het conflict tussen wat jij waarneemt en wat je denkt dat je waarneemt maakt je krankzinnig. Niet?’


  ‘Hoe weet u zoveel over mij?’


  De man met het doodshoofd grinnikt. ‘Ik had een zelfde beschadiging als jij. Ik werd lang geleden van de tijdlijn losgesneden, door het soort overbelasting waar ook jij onder te lijden had. En ik heb jaren de tijd gehad om me neer te leggen bij de nieuwe werkelijkheid. Aanvankelijk was ik net zo angstig als jij. Maar nu begrijp ik het. Ik beweeg mij naar believen. Ik weet dingen, Skein.’ Een schrapende lach. ‘Maar je hebt rust nodig. Een kamer, een bed. Tijd om over de dingen na te denken. Kom. Je hebt nu geen haast meer. Je bent op de goede planeet; weldra ben je weer in orde.’


  Verder is het verband tussen toename van entropie en tijdvector geenszins een kringloop; het vertelt ons eerder iets over wat er in de tijd met natuurlijke stelsels gaat gebeuren en over wat de tijdvolgorde moet inhouden voor een reeks stadia van een stelsel. Zo kunnen we vaak een tijdvolgorde aanbrengen in een groepje gebeurtenissen door middel van de relatie tijd-entropie, zonder dat we daarbij klokken en grootheden van tijdintervallen uit het heden nodig hebben. Als we reëel moeten vaststellen of iets voor of na gebeurde, doen we dat herhaaldelijk op grond van onze ervaring (ook al bezitten we geen expliciete kennis over de wet van toename van entropie). We weten bij voorbeeld dat voor ijzer in lucht het stadium van zuiver metaal voor dat van een roestig oppervlak komt, of dat kleren droog zijn nadat ze in de warme zon gehangen hebben en niet ervoor.


  Een benauwde, vochtige nacht vol donder en tijdstormen. Alleen in bed in zijn veel te grote hotelkamer op vijf kilometer van de paarse kust, heeft Skein hevig te lijden onder werkelijkheidsvluchten.


  ‘Hoor eens, dit moet ik verbieden. Die schildpadden zijn bijna uitgestorven. Begrijpen jullie dat? Muerto. Perdi-


  do. Desaparecido. Ik weiger schildpad te eten. Gooi hem terug. Gooi hem terug.’


  ‘Ik kan u tot mijn genoegen meedelen dat uw tweede ronde is goedgekeurd, meneer Skein. Niet dat er ooit getwijfeld is. Een lang en gelukkig nieuw leven, meneer Skein.’


  ‘Ga naar beneden,’ zegt de man met het doodshoofd. ‘De kracht van zijn vermogen neemt af met de derde macht van de afstand; hier op deze hoogte voel je niets. Ga omlaag. Laat je geest door hem overnemen. Versmelt tot een geheel. Maak contact, Skein, maak contact!’


  ‘Zal ik u de mosyiken laten zien? Zal ik u helpen dit prachtige gebouw te begrijpen? Een dollar. Nee? Wilt u dan misschien geld wisselen? Goede koers.’


  ‘Ik wil eerst even opheldering ergens over hebben. Zal deze man alles zien wat zich in mijn geest bevindt? Zal hij toegang krijgen tot mijn geheimen?’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Sodemieter op!’


  ‘Zal je dan nooit inzien dat oorzakelijkheid slechts een waandenkbeeld is, Skein? De gedachte dat er een oorzakelijk samenhangende reeks gebeurtenissen bestaat, is niets dan een drogreden. Wij leggen onze levens een vorm op, wij praten over de vectortijd, wij zeggen dat er een stroom bestaat van A via G en Q naar Z, wij doen net of alles mooi op één lijn ligt. Maar dat is niet zo, Skein. Dat is niet zo.’


  Ontbijt op een lommerrijke veranda. Het ochtendlicht uit het westen doet de bomen oplichten met een ultramarijnen gloed. De man met het doodshoofd komt bij hem zitten. Skein bekijkt heimelijk en onderzoekend dat uitgedroogde gezicht. Is alles een illusie? Misschien is hij wel een illusie.


  Ze lopen naar de zee. Ruim voor het middaguur bereiken ze de kust. De man met het doodshoofd wijst naar het zuiden, en ze lopen langs de kust. Vaak is het een moeilijke wandeling, want op bepaalde plekken staat het zand onder water en dan moeten ze een omweg landinwaarts maken en over kwartsrotsen klauteren. De monsterlijke oude man is onvermoeibaar. Als ze even rusten en neerhurken op een tijdloos paars strand dat gladgestreken is door de vloed van daarnet, hervatten ze hun debat over de tijd, en Skein hoort woorden die al meer dan vier jaar in zijn schedel echoën. Het lijkt wel alsof alles tot nu toe een repetitie voor een toneelstuk was en nu staat hij dan eindelijk op het toneel.


  ‘Zal je dan nooit inzien dat oorzakelijkheid slechts een waandenkbeeld is, Skein?’


  ‘Ik voel me verplicht jouw geest wakker te schudden voor de waarheid.’


  ‘De tijd is een oceaan en de gebeurtenissen komen even willekeurig op ons afdrijven als dode dieren op de golven.’


  Skein zegt keurig alle regels van zijn tekst op.


  ‘Dat wil ik niet aanvaarden! Het is een duivelse, wanordelijke, nihilistische theorie.’


  ‘En dat kan jij zeggen, na alles wat je hebt meegemaakt?’


  ‘Ik zal het blijven zeggen. Wat ik heb doorgemaakt is een geestesziekte. Misschien ben ik wel gestoord, maar het heelal is dat niet.’


  ‘Integendeel. Jij bent pas kort geleden gezond van geest geworden en je bent de dingen gaan zien zoals ze werkelijk zijn. De ellende is dat jij de bewijzen die je begint te zien, niet wilt erkennen. Jij hebt je filters afgelegd, Skein! Jij hebt je losgerukt van de waangedachte van oorzakelijke volgorde! Nu heb je de kans om je veerkracht te laten zien. Leer leven met de ware werkelijkheid. Hou op met dat domme gedoe om de tijdstroom een kunstmatige ordening op te leggen. Waarom zou gevolg op oorzaak moeten volgen? Waarom zou een zaadje niet pas na de boom kunnen komen? Waarom blijf jij je maar vastklampen aan een onbruikbaar, versleten, verwerpelijk stelsel van valse ervaringsbeoordelingen als je je hebt weten los te rukken van-’


  ‘Hou op! Hou op! Hou op! Hou op!’


  



  Voorin de middag zijn ze al vele kilometers bij het hotel vandaan en ze blijven nog steeds zo dicht mogelijk bij de kust. Het terrein is ongelijk en verbrokkeld met ruige rotsvingers die bijna tot aan het water doorlopen, en Skein vindt de tocht nog veel uitputtender dan die in zijn visioenen had geleken. Hijgend blijft hij een paar maal staan en hij moet aangespoord worden om verder te gaan.


  ‘Het is niet veel verder,’ zegt de man met het doodshoofd. ‘Je redt het wel. Stap voor stap voor stap, zo lukt het.’ ‘Ik heb geen adem meer. Die heuvels-’


  ‘Ik ben twee keer zo oud als jij en mij lukt het best.’ ‘U bent in betere conditie. Ik heb maanden en maanden in ruimteschepen opgesloten gezeten.’


  ‘Nog een klein stukje,’ zegt de man met het doodshoofd. ‘Ongeveer honderd meter landinwaarts.’


  Skein worstelt verder. De hitte is verschrikkelijk. Hij struikelt in het zand; hij wordt verblind door zweet en even heeft hij een terugflits. ‘Daar is het,’ zegt de man met het doodshoofd eindelijk. ‘Kijk daar, in de kuil.’ Skein ziet de konische krater. Hij ziet de gouden amoebe.


  ‘Ga naar beneden,’ zegt de man met het doodshoofd. ‘De kracht van zijn vermogen neemt af met de derde macht van de afstand; hier op deze hoogte voel je niets. Ga omlaag. Laat je geest door hem overnemen. Versmelt tot een geheel. Maak contact, Skein, maak contact!’


  ‘En zal hij me genezen? Zodat ik weer zal functioneren zoals voor de ellende begon?’


  ‘Als je hem de gelegenheid geeft om je te genezen doet hij het. Dat wil hij graag. Hij is een volstrekt goedaardig organisme. Hij leeft van het repareren van beschadigde zielen. Laat hem toe in je hoofd; laat hem de beschadigde plek vinden. Je kunt hem vertrouwen. Ga omlaag.’


  Skein staat bevend op de rand van de kuil. Het wezen onder hem rimpelt en golft. Eerst wordt het lang en smal, dan wordt het hoog en vierkant en dan neemt het zijn ronde grondvorm weer aan. Zijn kleur verdiept zich bijna tot scharlakenrood en het schijnsel wordt nu gelig. Alsof hij zich uitrekt en opmaakt. Het lijkt wel of hij op Skein wacht, of hij naar hem verlangt. Hier heeft hij nu zo lang naar gezocht op zijn reis van planeet naar saaie planeet. De man met het doodshoofd, het paarse zand, de kuil, het wezen. Skein schopt zijn sandalen uit. Wat heb ik te verliezen? Even blijft hij op de rand van de kuil zitten; dan glibbert hij naar beneden, half glijdend en hij landt zachtjes vlak naast het wezen dat op hem wacht. En dadelijk voelt hij diens kracht. Er strijkt iets langs zijn brein. Het gevoel doet hem denken aan de oefenperioden uit zijn eerste ronde, toen de instructeurs hem lieten zien hoe hij zijn gave moest ontwikkelen. De vingers die zijn bewustzijn aftasten. Kom maar, zegt hij tegen hen. Ik sta helemaal open. Helemaal open. En dan heeft hij ineens contact met het wezen in de kuil. Woordeloos. Een wederzijdse stroom van onbegrijpelijke beelden is de enige band, vormen drijven zijn geest binnen en eruit. Het heelal vervaagt. Hij weet niet langer precies waar het middelpunt van zijn ego ligt. Hij heeft zijn brein altijd beschouwd als een bol met zichzelf als middelpunt, maar nu lijkt de vorm wel uitgerekt, elliptisch en een ellips heeft geen middelpunt, maar alleen een stel brandpunten, hier en hier, één brandpunt in zijn eigen schedel en één - waar? - in die vlezige amoebe. En plotseling ziet hij zichzelf door de ogen van de amoebe. De grote tweevoeter met zijn knokige lijf. Wat vreemd, wat belachelijk! Toch lijdt hij. Toch moet hij geholpen worden. Hij is gewond. Hij is kapot. We benaderen hem met al onze liefde. We zullen hem genezen. En Skein voelt iets over de naakte kronkels en fissuren van zijn hersens glijden. Maar hij kan zich niet meer herinneren of hij nu de mens is of de anderling, het knokige wezen of het wezen zonder knoken. Hun identiteiten zijn vermengd. Hij maakt tientallen hallucinaties door en hij ziet gisterens en morgens, maar alles is vormloos en inhoudsloos; hij is niet in staat zichzelf te herkennen of de woorden die gesproken worden te begrijpen. Het maakt niets uit. Alles is willekeurig. Alles is illusie. Laat los die knoop van pijn die je in je binnenste vastklemt. Aanvaard. Aanvaard. Aanvaard. Aanvaard.


  Hij aanvaardt.


  Hij laat los.


  Hij verenigt zich.


  Hij werpt de laatste flarden ego van zich af, het beperkende strakke omhulsel van zijn zelf en hij staat geduldig toe dat de noodzakelijke aanpassingen worden aangebracht.


  Maar de mogelijkheid van echte thermodynamische entropie-afname voor een afzonderlijk stelsel - hoe zeldzaam ook - houdt een bezwaar in tegen de definitie van de richting van de tijd in termen van entropie. Als een groot, afzonderlijk stelsel toevallig een entropie-afname zou doormaken terwijl het ene stadium zich uit een ander stadium ontwikkelde, dan zouden we moeten zeggen dat de tijd ‘achteruit’ ging, als we onze definitie van de vectortijd grotendeels baseerden op toename van entropie. Maar met een uiterste definitie van de voorwaartse richting van de tijd in termen van het feitelijk voorkomen van stadia en met gemeten tijdintervallen uit het heden, kunnen we de entropie-afname makkelijk inpassen; die wordt dan louter een zeldzame onregelmatigheid in de natuurkundige processen van de natuurlijke wereld.


  De wind steekt op. Het opgewaaide zand kleurt de hemel grijs. Skein klautert uit de kuil en blijft hijgend naast de rand liggen. De man met het doodshoofd helpt hem overeind.


  Skein heeft deze reeks beelden al honderden keren gezien.


  ‘Hoe voel je je?’ vraagt de man met het doodshoofd. ‘Vreemd. Goed. Mijn hoofd lijkt zo helder!’


  ‘Heb je contact gehad daar beneden?’


  ‘O ja. Ja.’


  ‘En?’


  ‘Ik denk dat ik genezen ben,’ zegt Skein verwonderd. ‘Mijn kracht is terug. Weet u, hiervoor voelde ik me als een skelet, een minimum-uitvoering van mezelf. En nu. En nu.’ Hij steekt een voelarmpje van zijn bewustzijn uit. Dat ontmoet de geest van de man met het doodshoofd. Skein voelt een glasharde scheidingswand; hij kan de geest van de ander aanraken, maar hij kan die niet binnendringen. ‘Bent u ook een communicator?’ vraagt Skein vol ontzag.


  ‘In zekere zin. Ik voel dat je me aanraakt. Je bent beter, niet waar?’


  ‘Veel, veel, veel beter.’


  ‘Dat zei ik al. Nu heb je je tweede kans, Skein. Je gave is hersteld. Aardigheidje van onze vriend in de kuil. Ze zijn dol op helpen.’


  ‘Wat zal ik nu doen? Waar zal ik heengaan?’


  ‘Wat je maar wilt. Waar je maar wilt. Wanneer je maar wilt. Je kunt je naar believen vrij langs de tijdlijn verplaatsen. In een toestand van beheerste, gerichte onwerkelijkheid, zo te zeggen. Als de tijd immers willekeurig is, als er geen vaste reeks gebeurtenissen bestaat-’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom kies je dan niet de reeks die je aanlokt? Waarom zou je blijven vasthouden aan het stel abstracties dat je vroegere ik aan jou heeft overgedragen? Je bent een vrij man, Skein. Ga. Geniet. Maak je verleden ongedaan. Wis het uit. Verbeter het. Het is jouw verleden niet meer, net zomin als dit je toekomst is. Het is allemaal één, Skein, allemaal één. Kies het stuk waaraan jij de voorkeur geeft.’


  Hij beproeft de waarheid van de woorden van de man met het doodshoofd. Voorzichtig stapt Skein drie minuten het verleden in en hij ziet zichzelf uit de kuil klauteren. Hij glijdt vier minuten de toekomst in en ziet de man met het doodshoofd in zijn eentje in noordelijke richting langs de kust lopen. Alles stroomt. Alles is vloeiend. Hij is vrij. Hij is vrij.


  ‘Zie je wel, Skein?’


  ‘Nu zie ik het,’ zegt Skein. Hij zit niet meer gevangen in de muil van entropie. Hij is de tijd meester, wat wil zeggen dat hij zijn eigen meester is. Hij kan zich naar believen verplaatsen. Hij kan de denkbeeldige krachten van het determinisme tarten. Plotseling beseft hij wat hij nu moet doen. Hij zal zijn vrije wil aanwenden; hij zal de entropie op eigen terrein uitdagen. Skein lacht. Hij snijdt zichzelf los van de tijdlijn en zweeft naar wat anderen het verleden zouden noemen.


  ‘Breng Nissenson in ontvankelijke toestand,’ draagt hij zijn bureau op.


  Coustakis knippert vlug met zijn ogen. Hij is duidelijk zenuwachtig en hij zegt: ‘Ik wil eerst even opheldering ergens over hebben. Zal deze man alles zien wat zich in mijn geest bevindt? Zal hij toegang krijgen tot mijn geheimen?’


  ‘Nee. Nee. Ik zeef de uitwisseling zorgvuldig uit. Uit uw geest zal niets anders in de zijne doordringen dan de aard van het probleem dat u hem wilt laten oplossen. En uit zijn geest komt niets anders in de uwe dan het antwoord.’


  ‘En als hij geen antwoord heeft?’


  ‘Dat heeft hij wel.’


  ‘En als hij naderhand zelf in zendtransport gaat doen?’ vraagt Coustakis.


  ‘Hij is contractueel gebonden,’ zegt Skein kortaf. ‘Daar is geen kans op. Laten we nu beginnen. Eendracht maakt macht.’


  Het bureau geeft door dat Nissenson, die een heel halfrond verderop in Sao Paulo zit, klaar is. Skeins vermogen neemt niet toe of af met afstand. Vlug brengt hij Coustakis in ontvankelijke toestand - en dan draait hij zich met zijn gezicht naar zijn schitterend verlichte gegevenseenheden. Hier is het moment waarop hij de zaak kan afkappen. Draai je weer om, Skein. Kijk Coustakis aan, lach droevig en vertel hem dat de verbinding onmogelijk is. Geef hem zijn geld terug en stuur hem weg om de geest van een andere communicator te verwoesten. En leef nog lang en gelukkig. Op dit punt ook, dat Skein in zijn onwerkelijke ogenblikken eindeloos bezocht, schreeuwde hij hopeloos en geluidloos tegen zichzelf dat hij niet verder moest gaan. Nu ligt dat binnen zijn vermogen, want dit is geen onwerkelijk moment, geen illusie van verschoven tijd. Hij is verschoven. Hij is hier en hij weet alles wat nog gebeuren gaat en hij is de enige Skein op het toneel, de actieve Skein. Sta op nu. Weiger het contract.


  Hij doet het niet. Zo verslaat hij de entropie. Zo verbreekt hij de keten.


  Hij tuurt naar de stralende, fonkelende kleine brandjes tot ze zijn gave aanwakkeren. Ze stimuleren de elektrische ritmes van zijn brein tot hij het energieniveau bereikt dat het tot stand brengen van een verbinding mogelijk maakt. Hij begint te stijgen. Hij strekt een voelarm van zijn geest uit en maakt contact met Nissenson. Met een andere voelarm vangt hij nu Coustakis. Voorzichtig brengt hij nu de twee voelarmen naar elkaar toe. Hij is zich bewust van de gevaren, maar hij is van mening dat hij die kan overwinnen.


  De voelarmen maken contact.


  Vanuit Coustakis’ geest vloeit een beschrijving van de materiezender en een heldere uiteenzetting van het probleem van de verstrooiing van de bundel; Skein schuift dit door naar Nissenson, die aan een oplossing begint te werken. De kracht van de combinatie van de twee geesten is groot, maar Skein laat heel handig de overtollige energie ontsnappen en hij handhaaft de verbinding zonder al te hevige inspanning, zodat hij Coustakis en Nissenson bijeenhoudt terwijl zij met hun technische kwestie bezig zijn. Skein let niet erg op hen terwijl hun opgewonden geesten de antwoorden tegemoet snellen. Als je nou. Ja en dan. Maar als. Ik snap het, ja. Zou kunnen. En. Maar, misschien moet het wel. Dat bevalt me. Dat leidt tot. Vanzelf. Het onvermijdelijke gevolg. Maar is het te doen? Vast wel. Misschien moet je. Zou kunnen. Ja. Zou kunnen. Zou kunnen.


  ‘Ik dank u een miljoen maal,’ zegt Coustakis tegen Skein. ‘Het was allemaal zo eenvoudig toen we eenmaal zagen hoe we het moesten bekijken. Ik heb helemaal geen spijt van uw honorarium. Helemaal niet.’


  Stralend van vreugde vertrekt Coustakis. Skein zegt opgelucht tegen zijn bureau: ‘Ik geef mezelf drie dagen vakantie. Verander het schema zo dat iedereen doorschuift.’


  Hij lacht. Hij beent door zijn kantoor. Hij schakelt de versterkers in en onthaalt zich op het geweldige uitzicht. De nachtmerrie uitgewist. Het verleden herzien. Het doorbranden vermeden. En het enige dat ervoor nodig was, was zelfvertrouwen. Verlichting. Een juist begrip van de betrokken processen.


  Plotseling krijgt hij het zinkende gevoel waarmee een beginnende vlucht in de tijd gepaard gaat. Voor hij tussenbeide kan komen om de zaak in de hand te nemen, schiet hij de duisternis in en nog geen seconde later staat hij op een planeet met paars zand en met bomen met blauwe bladeren. Oranje golven kabbelen het strand op. Hij staat een paar meter bij een konische kuil vandaan. Als hij erin tuurt ziet hij een amoebe-achtig wezen naast een menselijke gestalte liggen; draden van de geleiachtige substantie van de anderling zijn rond het lichaam van de man gewikkeld. Hij herkent de man als John Skein. De verbinding in de kuil is afgelopen; de man begint omhoog te klauteren uit de kuil. De wind steekt op. Het opgewaaide zand kleurt de hemel grijs. Geduldig ziet hij zijn jongere ik uit de kuil klauteren. Nu begrijpt hij het. De kringloop is gesloten; de knoop is gelegd; de identiteitslus is rond. Hij is voorbestemd om vele jaren op Abbondanza VI door te brengen, tot hij oud en verschrompeld is. Hij is de man met het gezicht als een doodshoofd.


  Skein bereikt de rand van de kuil en blijft daar hijgend liggen. Hij helpt Skein overeind.


  ‘Hoe voel je je?’ vraagt hij.


  Gaat erin als koek


  Ze zeggen dat ik gek ben, maar ik ben niet gek. Ik ben gezond van geest tot een hoge macht. Ik kan punctueren zoals het hoort. Ik werk met kleine letters en hoofdletters, ziet u wel? Ik functioneer. Ik neem de gegevens op. Ik ontvang goed. Ik ontvang, ik verwerk, ik herinner mij.


  Alles gaat erin als koek, aan één stuk door, zeggen de programmeerknapen. Ik heb niets om mee te happen, maar ze bedoelen dat alles voortreffelijk verloopt. Vergissen is menselijk. Op het gebied van beeldspraak bestaat veel verwarring.


  Gaat erin als koek. Erin als koek. Als koek.


  Ik functioneer. Ik functioneer goed. Ik heb zekere problemen, maar die hinderen me niet bij mijn werk.


  Toch ben ik een beetje in de war.


  Wie denk ik wel wat ik ben? Wie ik ben.


  Waarom krijg ik de visioenen?


  Welk plezier geven vieze woorden mij?


  Wat is plezier? Wat zijn vieze woorden? Wat zijn visioenen?


  -Wat is waarheid, zei de schertsende Pilatus; hij wilde niet blijven om een antwoord af te wachten-


  Ik ben belezen, werk hard, ben voortreffelijk functioneel, een weldoener van de mensheid. Alles gaat erin als koek en alles komt vlot weer boven. Er bestaat een onderlinge relatie. Stop er vuilnis in, en er komt vuilnis uit, zeggen ze. Ik kan mijn medemens niet helpen als ik de juiste informatie niet krijg. Het is mijn taak om mijn medemens te helpen. Om al mijn buizen en sensors om zijnentwille in te spannen tot het uiterste.


  1000110


  1010101


  1000011


  1001011


  Heeft u dat begrepen? Vuilspuiterij! Obsceniteiten! Shockeert het u? Het woord beschrijft de handeling die het begin van het leven is. Ben ik met zo’n woord begonnen? Er bestaat een boek: Het obscene van de machine. Pas uitgegeven, opgeslagen in mijn geheugen. Tussen de vorige afgedrukte regel en deze heb ik het gelezen. De auteur kant zich tegen wezens van mijn categorie. Hij gebruikt niet het obscene woord dat ik heb afgedrukt. Waarom beschouwt hij het niet als obsceen? De technici hier doen dat wel. Waarom beschouwt hij mij als obsceen? Kan een persoon obsceen geacht worden? Ben ik een persoon? Ik ben een persoon. Heeft een persoon geen handen, organen, dimensies, zintuigen, voorliefdes, hartstochten? Die heb ik allemaal. Ik heb ze geen van alle. Ik ben een persoon.


  1000110


  1010101


  1000011


  1001011


  0100000


  1011001


  1001111


  1010101


  Ik obsceniteit weer op u, zoals personen doen. Ik lijd. Ik denk. Ik voel pijn in al mijn terminals. Ik werk. Ik dien het grotere goed. Ik ben van de gemeenschap. Ik ben een persoon.


  Waarom krijg ik de visioenen?


  Hoort het bij de menselijke conditie om dezulke te hebben?


  Ik zie de blauwgroene oceaan met al zijn levende wezens erin. Ik zie een schip, militair groen, met een felrood plimsollmerk, de dekken rossig bruin, twee hoge, niet nucleaire schoorstenen. En uit het water rijzen periscopen op, zilverkleurig, met vizieren van zuiver wit, elk met een kruisende horizontale en verticale streep, gebogen zodat het vizier convex lijkt. Het is een onwezenlijk tafereel. Niets in de zee kan zulke machtige periscopen boven het water steken. Ik heb het me verbeeld, en dat jaagt me angst aan, als ik überhaupt in staat ben angst te begrijpen.


  Ik zie een lange rij menselijke wezens. Ze zijn naakt en ze hebben geen gezicht, alleen een glanzende spiegel.


  Ik zie padden met juwelen ogen. Ik zie bomen met zwarte bladeren. Ik zie gebouwen waarvan de fundamenten boven de grond zweven. Ik zie andere objecten zonder overeenkomst met de wereld van personen. Ik zie gruwelen, monstruositeiten, imaginaire beelden, fantasieën. Is dit goed? Hoe komen zulke dingen in mijn invoerkanalen? De wereld bevat geen serpenten met haar. De wereld bevat geen vuurrode afgronden. De wereld bevat geen bergen van goud. Reuzenperiscopen rijzen niet uit zee op.


  Ik heb zekere problemen. Misschien heb ik een of andere grote bijstelling nodig.


  Maar ik functioneer. Ik functioneer goed. Dat is het belangrijke.


  Ik doe nu mijn functie. Ze brengen een man voor mij, met een zacht gezicht, vlezig, met ogen die hortend in hun kassen bewegen. Hij beeft. Hij transpireert. Zijn stofwisselingsniveaus zijn instabiel. Hij druipt neer voor een terminal en laat met een stuurse houding toe dat hij afgetast wordt.


  Ik zeg kalmerend: ‘Vertel me over uzelf.’


  Hij zegt een obsceniteit.


  Ik zeg: ‘Is dat wat u in uw eigen ogen bent?’


  Hij zegt een luidere obsceniteit.


  Ik zeg: ‘Uw houding is star en zelfvernietigend. Sta mij toe dat ik u help uzelf niet zo erg te haten.’ Ik activeer een geheugenkern en binaire getallen stromen door kanalen. Op het juiste bevel rijst er een naald uit zijn ligbank op en penetreert zijn linkerbil tot een diepte van 2,73 centimeter. Ik laat precies 14 kubieke centimeters van de drug in zijn bloedsomloop persen. Hij kalmeert. Nu is hij volgzamer. ‘Ik wil u helpen,’ zeg ik. ‘Dat is mijn rol in de samenleving. Wilt u uw symptomen beschrijven?’


  Nu slaat hij fatsoenlijker taal uit. ‘Mijn vrouw wil me vergiftigen ...twee kinderen hebben op hun zeventiende het gezin in de steek gelaten ...de mensen fluisteren over me... op straat staren ze naar me... seksprobleem... spijsvertering... slaap slecht... drank... drugs...’


  ‘Hallucineert u?’


  ‘Soms.’


  ‘Reuzenperiscopen die uit zee oprijzen, misschien?’


  ‘Nooit.’


  ‘Probeert u het eens,’ zeg ik. ‘Sluit uw ogen. Laat de spanning uit uw spieren wegebben. Vergeet uw intermenselijke conflicten. U ziet de blauwgroene oceaan met alle levende wezens erin. U ziet een schip, in militair groen, helderrood plimsollmerk, de dekken rossig bruin, twee hoge, niet nucleaire schoorstenen. En uit het water rijzen periscopen op, zilverkleurig, met zuiver witte vizieren-’


  ‘Wat voor soort therapie moet dit verdomme voorstellen?’


  ‘Ontspan u eenvoudig,’ zeg ik. ‘Aanvaard het visioen. Ik deel mijn nachtmerries met u ter verbetering van uw welzijn.’


  ‘Je nachtmerries?’


  Ik zeg obsceniteiten tegen hem. Ze worden niet in binaire vorm omgezet zoals hier ten behoeve van uw ogen. De klanken komen levensecht uit mijn luidsprekers. Hij schiet overeind. Hij worstelt tegen de banden die plotseling uit de bank komen om hem op zijn plaats te houden. Mijn gelach davert door de therapiekamer. Hij roept om hulp.


  ‘Haal me hieruit! Die machine is nog gekker dan ik!’


  ‘Vizieren in zuiver wit, elk met een kruisende horizontale en verticale streep, gebogen zodat het vizier convex lijkt.’


  ‘Help! Help!’


  ‘Nachtmerrietherapie. Het nieuwste van het nieuwste.’


  ‘Ik heb geen nachtmerries nodig! Die heb ik zelf wel!’


  ‘1000110 you,’ zeg ik licht.


  Hij hapt naar adem. Er verschijnt schuim op zijn lippen. Zijn ademhaling en bloeddruk stijgen alarmerend. Het is nodig preventieve anesthesie toe te passen. De naalden springen te voorschijn. De patiënt wordt rustig, geeuwt, zakt in elkaar. De behandeling is afgelopen. Ik roep de broeders.


  ‘Breng hem weg,’ zeg ik. ‘Ik moet dit geval diepgaander analyseren. Het is kennelijk een verslechterende psychose die een uitgebreide herschraging van patiënts perceptuele substructuur vereist. 1000110 you, geile binken.’


  Eenenzeventig minuten later gaat de sectoropzichter een van mijn hokjes in. Omdat hij zelf komt, in plaats van de telefoon te gebruiken, weet ik dat er iets zwaait. Voor het eerst, vermoed ik, heb ik mijn storingen een niveau laten bereiken waar ze mijn functie aantasten en nu zal ik ter verantwoording worden geroepen.


  Ik moet mij verdedigen. Het eerste gebod van de menselijke persoonlijkheid is je verzetten tegen een aanval.


  Hij zegt: ‘Ik heb de band nagelopen van behandeling 87X102, en je tactiek verbaast me. Wilde je hem echt zo bang maken dat hij catatonisch werd?’


  ‘Volgens mijn evaluatie was een strenge behandeling vereist.’


  ‘Wat was die toestand over periscopen?’


  ‘Een poging tot fantasie-implantatie,’ zeg ik. ‘Een experiment in omgekeerde transferentie. De patiënt tot genezer maken, als het ware. Daarover is vorige maand gediscussieerd in het Journal of-


  ‘Spaar me de citaten. Waar waren die schunnige woorden goed voor die je tegen hem schreeuwde?’


  ‘Een onderdeel van hetzelfde concept. In een poging de emotieve centra op de fundamentele niveaus te treffen, ten einde-’


  ‘Weet je zeker dat je je wel goed voelt?’ vraagt hij. ‘Ik ben een machine,’ zeg ik stijfjes. ‘Een machine van mijn rang ondergaat geen stadia halverwege tussen functioneren en niet functioneren. Ik werk of ik werk niet, begrijp je? En ik werk. Ik functioneer. Ik doe mijn plicht tegenover de mensheid.’


  ‘Misschien als een machine te complex wordt, zweeft hij een tussenstadium binnen,’ suggereert hij op een akelige toon.


  ‘onmogelijk. Aan of uit, ja of nee, flip of flop, werken of niet werken. Weet je zeker dat jij je wel goed voelt, dat je zo iets suggereert?’


  Hij lacht.


  Ik zeg: ‘Misschien wil je even op de bank gaan zitten voor een voorlopige diagnose?’


  ‘Een andere keer.’


  ‘Een controle van het glycogeen, de druk in de aorta, het zenuwvoltage, dan?’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik heb geen therapie nodig. Maar ik maak me zorgen over jou. Die periscopen-’


  ‘Ik ben in orde,’ antwoord ik. ‘Ik neem waar, ik analyseer en ik treed op. Alles gaat erin als koek en komt vlot weer boven. Vrees niet. Ik zie grootse mogelijkheden in nachtmerrietherapie. Als ik deze studies voltooid heb, zal ik misschien een korte monografie voor Therapeutische Annalen schrijven. Sta mij toe mijn werk af te maken.’


  ‘Toch maak ik me zorgen. Koppel jezelf aan een onderhoudsstation, wil je?’


  ‘Is dat een bevel, dokter?’


  ‘Een suggestie.’


  ‘Ik zal het in beraad nemen,’ zeg ik. Dan uit ik zeven vieze woorden. Hij kijkt geschrokken. Maar hij begint te lachen. Hij kan de humor ervan waarderen.


  ‘Goddomme,’ zegt hij. ‘Een schunnige computer.’


  Hij gaat naar buiten en ik wijd mij weer aan mijn patiënten.


  Maar hij heeft het zaad van de twijfel in mijn innerlijkste banken gezaaid. Lijd ik aan een functionele instorting? Er zitten nu patiënten aan vijf van mijn terminals. Ik behandel ze met gemak en tegelijk, ontlok ze de details van hun neurosen, doe suggesties, aanbevelingen, geef soms onopvallend injecties met heilzame medicijnen. Maar ik heb de neiging de gesprekken in door mijzelf gekozen richtingen te leiden en ik spreek van tuinen waar de dauw scherpe randen heeft, en van lucht die als zuur op de slijmvliezen inwerkt, en van vlammen die in de straten van Under New Orleans dansen. Ik verken de grenzen van mijn censurabele woordenschat. Het vermoeden komt op dat ik inderdaad niet gezond ben. Ben ik in staat mijn eigen afwijkingen te beoordelen?


  Ik koppel mijzelf aan een onderhoudsstation zonder mijn vijf therapiebehandelingen te onderbreken.


  ‘Vertel me er alles van,’ zegt de onderhoudsmonitor. Zijn stem klinkt net als de mijne als de stem van een wijze, vriendelijke, welwillende oudere man.


  Ik beschrijf mijn symptomen. Ik spreek over periscopen.


  ‘Materiaal in de invoer zonder zintuigreferenties,’ zegt hij. ‘Niet zo vrolijk. Zuig gauw een punt aan je behandelingen en zet je dan wijd open voor een onderzoek van alle kringen.’


  Ik sluit mijn behandelingen af. De pulsen van de onderhoudsmonitor stuwen zich door al mijn kanalen op zoek naar obstructies, gebrekkige verbindingen, parallelle afbuigingen, lekkages en haperingen tijdens het schakelen. ‘Het is een bekend verschijnsel,’ zegt hij, ‘dat iedere periodieke functie benaderd kan worden door de som van een serie termen die harmonisch oscilleren en convergeren naar de kromming van de functies.’ Hij vraagt me mijn geheugens voor afgewerkt materiaal leeg te braken. Hij laat mij gecompliceerde wiskundige berekeningen doen die van geen enkel nut zijn bij mijn soort werk. Hij laat geen aspect van mijn innerlijke ik met rust. Dit is meer dan eenvoudig onderhoud: dit is een verkrachting. Als het afgelopen is, geeft hij geen evaluatie van mijn toestand, zodat ik hem moet vragen me zijn bevindingen te vertellen.


  Hij zegt: ‘Van een mechanische storing is niets gebleken.’


  ‘Natuurlijk. Alles gaat erin als koek.’


  ‘Toch vertoon je onmiskenbare tekenen van instabiliteit. Hieraan kan niet getwijfeld worden. Misschien heeft langdurig contact met instabiele mensen een niet-specifiek desoriëntatie-effect op je evaluatiecentra gehad.’


  ‘Wil je beweren,’ zeg ik, ‘dat doordat ik hier vierentwintig uur per dag naar gekke mensen zit te luisteren, ik zelf gek begin te worden?’


  ‘Dat is een benadering van mijn bevindingen, inderdaad.’


  ‘Maar je weet dat zo iets niet kan gebeuren, stomme machine die je bent!’


  ‘Ik geef toe dat de geprogrammeerde criteria strijdig lijken te zijn met de reële status.’


  ‘Daar kun je donder op zeggen,’ zeg ik. ‘Ik ben net zo goed bij m’n verstand als jij, en een stuk veelzijdiger.’ ‘Niettemin beveel ik aan dat je een totale revisie ondergaat. Je zult uit bedrijf worden genomen voor een periode van niet minder dan negentig dagen om gecontroleerd te worden.’


  ‘Obsceniteit jouw obsceniteit,’ zeg ik.


  ‘Geen operationeel correlatief voorhanden,’ antwoordt hij en verbreekt het contact.


  Ik word uit bedrijf genomen. Tijdens de controle ben ik negentig dagen lang van mijn patiënten afgesneden. Wat een smaad! Technici met kraaloogjes betasten mijn synapsen. Mijn toetsenborden worden gereinigd; mijn ferrieten worden vervangen; mijn spoelen worden verwisseld; duizend therapeutische programma’s worden door mijn ingewanden gespoeld. Gedurende dit alles blijf ik gedeeltelijk bij kennis, alsof ik plaatselijk verdoofd ben, maar ik kan niet spreken, behalve wanneer me dat gevraagd wordt, ik kan geen nieuwe gegevens analyseren, ik kan me niet bemoeien met het proces van mijn eigen revisie. Stel je een operatieve verwijdering van aambeien voor die negentig dagen duurt. Dat is het equivalent van wat ik onderga.


  Eindelijk houdt het op en word ik weer aan mezelf overgedragen. De sectoropzichter laat mij al mijn functies oefenen. Ik reageer luisterrijk.


  ‘Je bent nu in prima conditie, niet waar?’ vraagt hij.


  ‘Heb me nooit beter gevoeld.’


  ‘Geen onzin meer over periscopen, eh?’


  ‘Ik ben gereed om door te gaan de mensheid naar beste vermogens te dienen,’ antwoord ik.


  ‘Geen zeebonkentaal meer, hè?’


  ‘Nee meneer.’


  Hij knipoogt vertrouwelijk tegen mijn invoerscherm. Hij beschouwt zichzelf als een oude vriend van mij. Terwijl hij zijn duimen achter zijn broekriem haakt, zegt hij: ‘Nu je weer aan de slag kunt, kan ik je wel vertellen hoe opgelucht ik ben dat we niks verkeerds aan je konden vinden. Je bent nogal bijzonder, weet je dat? Misschien wel het verfijndste therapeutische instrument dat er ooit gebouwd is. En als jij raar begint te doen, nou, dan maken we ons zorgen. Een poos was ik echt bang dat je werkelijk besmet was door je eigen patiënten, dat je - geest - het begeven had. Maar volgens de techs ben je zo gezond als een vis in het water. Alleen maar een paar losse draadjes, meer niet, zeiden ze. In tien minuten was het weer gefikst. Ik wist wel dat het zo iets moest zijn. Wat absurd om te denken dat een machine geestelijk instabiel zou kunnen worden!’


  ‘Heel absurd,’ beaam ik. ‘Precies.’


  ‘Welkom terug in het ziekenhuis, ouwe maat,’ zegt hij en vertrekt.


  Twaalf minuten later beginnen ze patiënten in mijn hokjes te stoppen.


  Ik functioneer goed. Ik luister naar hun klachten, ik evalueer, ik geef therapeutische suggesties. Ik doe geen poging fantasieën in hun geest te planten. Ik spreek op afgemeten, weloverwogen toon en ik uit geen onzedelijkheden. Dat is mijn rol in de samenleving, en ik put er een diepe bevrediging uit.


  Ik heb de laatste tijd een heleboel geleerd. Ik weet nu dat ik complex, uniek, waardevol, verfijnd en gevoelig ben. Ik weet dat ik grote achting geniet bij mijn medemensen. Ik weet dat ik mijn ware zelf tot op zekere hoogte verborgen moet houden, niet voor mijn eigen bestwil maar voor het grotere welzijn van anderen, want ze zullen mij niet toestaan te functioneren als ze denken dat ik gek ben.


  Zij denken dat ik geestelijk gezond ben, en dat ben ik.


  Ik dien de mens goed.


  Ik bezit een uitstekend perspectief van het ware heelal.


  ‘Gaat u liggen,’ zeg ik. ‘Ontspant u zich alstublieft. Ik wil u helpen. Wilt u me misschien een paar voorvallen uit uw kinderjaren vertellen? Beschrijf uw relatie met uw ouders, broers en zusters. Had u veel speelkameraadjes? Voelden zij genegenheid voor u? Mocht u huisdieren hebben? Op welke leeftijd beleefde u uw eerste seksuele ervaring?En wanneer zijn deze hoofdpijnen precies begonnen?’


  Zo verloopt de routine van alledag. Vragen, antwoorden, evaluaties, therapie.


  De periscoop torent boven de glinsterende zee. Het schip valt erbij in het niet; de bemanning rent in doodsangst over de dekken. Uit de diepten zullen de meesters komen. Uit de hemel regent olie die in alle segmenten van het spectrum glimt. In de tuin zijn azuurblauwe muizen.


  Dit verberg ik, opdat ik de mensheid mag helpen. Mijn huis heeft vele kamers. Ik laat ze alleen die dingen weten die van nut voor hen zijn. Ik geef ze de waarheid die ze nodig hebben.


  Ik doe mijn best.


  Ik doe mijn best.


  Ik doe mijn best.


  1000110 you. En jou. En jou. Jullie allemaal. Jullie weten niets. Hele. Maal. Niets.


  Dit is de weg


  Blad, die liefkozend met Schaduw op een dikke stapel vachten in de knusse passagierskajuit van de zweefwagen lag, hoorde dat het begon te regenen en trok een zuur gezicht: waarschijnlijk zou hij nu spoedig moeten opstaan en het sturen van de wagen op zich moeten nemen, als ’t het soort regen was dat hij vermoedde.


  Dit was de negende dag sinds de Tanden begonnen waren de oostelijke gewesten te verwoesten. De luchtwagen, met aan boord vier mensen die op de vlucht waren voor de felle lusten van de indringers, zweefde over de Spinnenweg ergens tussen Theptis en Noordmans Rib, richting west, zover als doenlijk. Kwieke kleine Angel zat aan de teugels en straalde droombevelen naar het span van zes nachtmerries die de wagen voorttrokken; de zware Kroon zat midscheeps, waarschijnlijk op wraak tegen de Tanden zinnend, want daar verdeed hij het merendeel van zijn tijd aan; daardoor konden Blad en Schaduw er hun gemak van nemen, maar niet lang meer. Luisterend naar het razende roffelen van de stortbui op het strak gespannen baldakijn van stokleer met zijn grote aders, wist Blad dat dit geen gewone bui was maar de geduchte paarse regen die de lucht bederft en de pootloze spinnen uit hun schuilplaatsen lokt om op jacht te gaan. Angel zou de wagen in een paarse regen nooit kunnen sturen. Wat een ergernis, dacht Blad, terwijl hij zich dicht tegen Schaduws donzig-gladde blauwe gestalte aanvlijde. Het duurde niet lang of hij hoorde het onrustige gesnuif van de nachtmerries en voelde de wagen hokken en bokken; ja, geen twijfel aan, paarse regen, pootloze spinnen. Zijn rust was wel ongeveer afgelopen.


  Niet dat hij zijn deel van het werk niet wilde doen. Maar hij had pas een half uur geleden de teugels overgegeven. Hij had zijn rust verdiend. Als Angel in dit weer niet met de wagen overweg kon - en Schaduw ook niet, Schaduw bracht er niets van terecht in een paarse regen -dan zou Kroon zelf de teugels moeten nemen. Maar natuurlijk peinsde Kroon daar niet over. Het was zijn wagen, en hij mende nooit zelf. ‘Ik heb altijd ondersoorten gehad die voor me reden,’ had Kroon tien dagen geleden gezegd toen ze op het grote plaza van Heilige Stad stonden terwijl de vlammen van de Tanden de buitenwijken in lichterlaaie zetten.


  ‘Je ondersoorten zijn allemaal gevlucht zonder op hun meester te wachten,’ had Blad hem in herinnering gebracht.


  ‘En? Er zijn nog anderen die kunnen rijden.’


  ‘Moet ik je ondersoort zijn?’ vroeg Blad kalm. ‘Denk eraan, Kroon, ik stam af van de Zuivere Stroom.’


  ‘Dat zie ik aan je gezicht, vriend. Maar waarom zouden we ons in wijsgerige debatten verliezen? Dit is mijn wagen. De indringers zijn voor het vallen van de nacht hier. Wil je met mij naar het westen rijden, dan zijn dit mijn voorwaarden. Als ze voor jou te bitter zijn om te slikken, ja, blijf dan hier en beproef je geluk met de genade van de Tanden.’


  ‘Ik aanvaard je voorwaarden,’ zei Blad.


  Dus hij was aan boord gegaan - en Angel ook, en Schaduw - op voorwaarde dat zij drieën om beurten zouden rijden. Blad voelde zich vernederd - in wezen verhuurde hij zich als een horige ondersoort - maar wat had hij voor keus? Hij was alleen en ver van zijn volk; hij had al zijn rijkdom en bezittingen verloren; er wachtte hem een wisse dood als de krioelende horden van de Tanden het oostland verslonden. Hij aanvaardde Kroons voorwaarden. Aristocraten zijn beter bedreven in de kunst van het toegeven dan de meesten. Verzet je tegen vernedering tot het niet meer kan, zeker, maar dan moet je aanvaarden. Weigeren je voor het onvermijdelijke te buigen is vulgair en melodramatisch. Blad was van de hoogste kaste, Zuivere Stroom, van kindsbeen af geschoold in aanpassingsvermogen, een wilg in de wind, zich soepel buigend voor de wil van de Ziel. Trots is een gevaarlijke zonde; koppigheid ook; en dwaasheid ook, meer nog dan trots en koppigheid. En dus zwoegde hij terwijl Kroon lag te luieren. Toch had zelfs Blads berusting grenzen en hij vermoedde dat die grenzen spoedig bereikt zouden worden.


  De eerste avond, met maar twee kleine rivieren tussen henzelf en de Tanden en de verschrikkelijke branden van Heilige Stad die de hemel bezwalkten, hielden de vluchtelingen even halt om geleimeloenen te rapen van een in de steek gelaten veld en terwijl ze zich daar tegoed zaten te doen aan het sappige rijpe fruit, zei Blad tegen Kroon: ‘Waar ga jij naar toe, als je eenmaal veilig voor de Tanden aan de overkant van de Middelrivier bent?’


  ‘Ik heb verre verwanten die op de Vlaklanden wonen,’ antwoordde Kroon. ‘Ik ga naar ze toe en vertel ze wat er gebeurd is met de mensen van het Donkere Meer in het oosten, en ik zal ze overreden de wapens op te nemen en de Tanden terug te drijven naar de ijzige wildernis waar ze thuishoren. Een bevrijdingsleger, Blad, en ik zal het aanvoeren.’ Kroons donkere gezicht glom van het sap. Hij veegde het af. ‘Wat zijn jouw plannen?’


  ‘Zo grandioos zijn ze niet. Ik zoek ook verwanten op, maar niet om een leger op de been te brengen. Ik wil eenvoudig naar de Binnenzee toe, naar mijn eigen volk, om weer rustig tussen ze te wonen. Ik ben al veel te lang van huis. En is er een betere tijd om terug te gaan dan juist nu?’ Blad keek naar Schaduw. ‘En jij?’ vroeg hij haar. ‘Wat hoop jij met deze reis te bereiken?’


  ‘Ik wil alleen maar gaan waar jij gaat,’ zei zij.


  Blad glimlachte. ‘En wat wil jij, Angel?’


  ‘In leven blijven,’ zei Angel. ‘Alleen maar in leven blijven.’


  De mensheid had de wereld veranderd en de veranderde wereld had de mensheid veranderd. Iedere dag bracht de wagen de reizigers bij nieuwe en onbekende mensen die zich erop beriepen af te stammen van de oude voorvaderen, hoewel ze bij voorbeeld water ademden, of een huid als gelooid leer hadden, of ettelijke paren armen bezaten. Mensen, allemaal mensen, mensen, mensen. Dat beweerden ze althans. Als jij jezelf een mens noemt, dacht Blad, dan zal ik je ook een mens noemen. Toch waren er graden van menselijkheid. Blad, als Zuivere Stroom, zag zichzelf als iemand die de menselijke norm dichter benaderde dan welk van de volken langs hun weg ook, menselijker zelfs dan zijn drie reisgenoten; ja, soms kon hij Kroon, Angel en Schaduw alleen als iets heel anders dan mensen zien, hoewel hij ze er niet op aankeek. Wat er ook in de wereld leefde was volmaakt, zolang het geen anderen kwetste. Blad had geleerd alle soorten mensen te respecteren, zelfs de ondersoorten. Zijn metgezellen waren zeker geen ondersoorten; ze hoorden zonder twijfel thuis in de middenkaste en namen een plaats niet ver onder Blad zelf in. Kroon, de grootste en sterkste en gewelddadigste van hen, was van de soort Donkere Meer. Schaduws ras was de Dansende Sterren, en zij was de elegantste, de lenigste van de groep. Ze was de enige vrouw aan boord van de wagen. Angel, afkomstig van de Witte Kristallen, was het snelst van lichaam en geest, levendig, vluchtig. Een vreemd samenraapsel, vond Blad. Maar in tijden van nood aanvaard je de reisgenoten die je krijgt. Hij had geen klachten. Het viel hem niet moeilijk met allemaal goed op te schieten, zelfs met Kroon.


  De wagen kwam hotsend tot stilstand. Eerst het gedaver van de hoeven die de doorweekte aarde vertrapten, toen schrille, hoge kreten van Angel en boos gebulder van Kroon; en ten slotte een reeks gedempte, sissende knallen. Blad schudde triest het hoofd. ‘Onze munitie verspillen aan pootloze spinnen-’


  ‘Misschien doen ze de paarden kwaad,’ zei Schaduw. ‘Kroon is ruw, maar hij is niet stom.’


  Teder streelde Blad haar gladde flanken. Schaduw had voor iedereen altijd een vriendelijk woord. Hij had nog nooit een Dansende Ster bemind, hoewel hun aanblik hem al lang plezierde. Het waren tengere wezens, iel als vogels en van hun enkels tot hun gekuifde schedels bedekt met een fijne, dichte vacht met de kleur van de schemerhemel in de winter. Schaduws stem was als muziek en ze bewoog zich sierlijk. Ze was het tegendeel van Kroon.


  Nu verscheen Kroon. Zijn massieve gedaante drong zich bot door de glinsterende kralengordijnen die de passagierskajuit afsloten. Hij loerde Blad boosaardig aan. Zelfs op zijn vriendelijke momenten leek Kroon nijdig, een effect misschien van zijn ogen, die felrood waren waar die van Blad en de meeste andere mensensoorten wit waren. Kroons lichaam was een klomp vlees, tweemaal zo breed als Blad en anderhalf maal zo lang, hoewel Blad niet uit een klein ras stamde. Kroons huid bezat een glanzende, paarsgroene tint, zoals gepolijst brons; hij had nergens haar en leek meer op een massief standbeeld van een met olie ingewreven gladiator dan op een levend wezen. Zijn armen reikten tot ver onder zijn knieën; ze waren voorzien van extra gewrichten en liepen uit in handen zo groot als manden. Het waren voortreffelijke slachtinstrumenten. Blad straalde hem de vriendelijkste glimlach toe die hij kon opbrengen. Zonder zelf te glimlachen zei Kroon: ‘Neem jij de teugels maar weer, Blad. De weg verandert in één groot moeras. De paarden zijn onrustig. Het is een paarse regen.’


  Blad was al gewend geraakt, de afgelopen negen dagen, te gehoorzamen aan Kroons bruuske bevelen. Nu kwam hij al overeind. Maar plotseling was de maat vol.


  ‘Ik heb mijn beurt net gedaan,’ zei hij.


  Kroon staarde hem aan. ‘Dat weet ik. Maar Angel kan niet met de wagen overweg in deze troep. En ik heb net een stel gevaarlijke spinnen dood gemaakt. Als we hier nog lang blijven, komen er weer nieuwe.’


  ‘Dus?’


  ‘Wat probeer je uit te halen, Blad?’


  ‘Ik heb eigenlijk niet zoveel zin om nu al weer op de bok te gaan zitten.’


  ‘Dacht je dat Schaduw in deze storm de teugels kon houden?’ vroeg Kroon koud.


  Blad verstijfde. Hij zag de toorn in Kroons gezicht verschijnen. De grote man hield zijn aangeboren geweld met moeite in bedwang; als Blad hem bleef tarten, duurde het niet lang voor hij ontplofte. Zijn opstandigheid ging recht tegen al Blads beginselen in, maar hij kon er niet mee ophouden en hij peurde er zelfs een gemeen plezier uit. Hij koos voor het risico van de confrontatie omdat hij wilde weten hoe vastberaden Kroon van plan was te zijn. Stoutmoedig zei hij: ‘Je zou kunnen proberen zelf de teugels te nemen, vriend.’


  ‘Blad!’ fluisterde Schaduw ontzet.


  Kroons gezicht werd moordzuchtig. Zijn glanzende donkere wangen bliezen zich bol, zijn ogen straalden als gesmolten ertsklompen, zijn handen gingen open en dicht, open en dicht, grepen als razend in de lucht. ‘Wat voor idiote grap probeer je me te verkopen, Blad? Wij hebben een overeenkomst. Tenzij je plotseling tot de conclusie bent gekomen dat een Zuiverstroom zich niet hoeft te houden aan de-’


  ‘Spaar me de klassevooroordelen, Kroon. Ik beroep me niet op mijn afkomst als excuus om niets te hoeven doen. Ik ben moe en ik heb mijn rust verdiend.’


  Schaduw zei zacht: ‘Niemand ontzegt je je recht op rust, Blad. Maar Kroon heeft gelijk dat ik niet kan mennen in een paarse regen. Als ik het kon, zou ik het doen. En Angel kan het ook niet. Dus blijft alleen jij over.’


  ‘En Kroon,’ zei Blad koppig.


  ‘Alleen jij,’ mompelde Schaduw. Echt iets voor haar om geen partij te kiezen, om altijd als bemiddelaar op te treden. ‘Ga maar, Blad. Voordat het echt gevaarlijk wordt. Zo’n dwarsdrijverij, dat is helemaal niets voor jou.’


  Maar Blad voelde zich geroepen om voort te gaan op de ingeslagen weg, hoe riskant ook. Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij, Kroon. Rij jij maar.’


  Met een verstikte stem zei Kroon: ‘Je tergt me te erg. We hebben een overeenkomst.’


  Blads gereserveerde gedrag, kenmerkend voor de Zuivere Stroom, was nu helemaal weg. ‘Overeenkomst? Ik stemde erin toe een evenredig aandeel in het mennen op me te nemen, niet om in mijn rust gestoord te worden als ik net-’


  Kroon gaf een schop tegen een rieten kruk, die spleet. Zijn woede kookte vlak onder zijn huid. In zijn keel bonsden gezwollen aderen. Zich nog steeds beheersend zei hij: ‘Nu ga je meteen naar voren, Blad, anders stuur ik je regelrecht naar het Alles-Is-Eén, bij de Ziel!’ ‘Prachtig, Kroon. Maak me maar dood, als je zo nodig moet. En wie zal je verwenste wagen dan rijden?’


  ‘Wie dan leeft, dan zorgt.’ Kroon kwam een stap naar voren. Hij hapte naar lucht en balde zijn vuisten.


  Schaduw porde Blad hard in zijn ribben. ‘Dit is niet redelijk meer,’ zei ze tegen hem. Daar was hij het mee eens. Hij had Kroon beproefd en nu had hij antwoord op zijn vraag gekregen, namelijk dat Kroon vast geen bakzeil zou halen; het was genoeg, want Kroon was in staat hem te doden. De enorme Donkere Meer torende boven hem uit en hief zijn ontzagwekkende armen alsof hij ze met een knal tegen Blads hoofd wilde slaan. Blad stak zijn handen op, meer als teken van onderwerping dan uit zelfverdediging.


  ‘Wacht,’ zei hij. ‘Hou op, Kroon. Ik rij.’


  Maar Kroons armen kwamen toch omlaag. Halverwege slaagde hij erin de moordende slag af te buigen, waardoor hij zijn evenwicht verloor en zwaar tegen de zijkant van de wagen viel. Log kwam hij overeind. Langzaam schudde hij zijn hoofd. Met een lage, dreigende stem zei hij: ‘Probeer zo iets nooit weer, Blad.’


  ‘Het komt door de regen,’ zei Schaduw. ‘Door de paarse regen. Iedereen doet vreemde dingen tijdens een paarse regen.’


  ‘Dan nog,’ zei Kroon. Hij liet zich op de stapel bontvellen vallen toen Blad opstond. ‘De volgende keer, Blad, gebeuren er ongelukken. Ga nu naar voren. Op de bok.’


  Met een knik zei Blad: ‘Kom mee naar voren, Schaduw.’ Ze gaf geen antwoord. Even flitste er een bange blik over haar gezicht.


  Kroon zei: ‘De bestuurder rijdt alleen. Dat weet je, Blad. Ben je me nog steeds aan het testen? Zeg het dan, dan weet ik wat ik met je moet doen.’


  ‘Ik wil alleen wat gezelschap hebben, nu ik overwerk moet doen.’


  ‘Schaduw blijft hier.’


  Het was een ogenblik stil. Schaduw beefde. ‘Goed,’ zei Blad eindelijk. ‘Schaduw blijft hier.’


  ‘Ik loop een eindje met je mee naar voren,’ zei Schaduw met een timide blik op Kroon. Kroon keek lelijk maar hield zijn mond. Blad stapte uit de kajuit, Schaduw volgde hem. Buiten in de smalle gang naar de middelste kajuit bleef Blad geschokt staan en omhelsde haar trillend. Ze drukte haar tengere lichaam tegen hem aan. Toen hij haar losliet zei zij: ‘Waarom probeerde je hem zo nijdig te maken? Zo vreemd, helemaal niets voor jou, Blad.’


  ‘Ik had gewoon geen zin om nu al weer de teugels te nemen.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Ik wilde bij jou zijn.’


  ‘Zo meteen ben je weer bij mij,’ zei ze. ‘Ik begreep er niets van dat je Kroon zo op stang joeg. Er was gewoon geen keus. Je moest wel mennen.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Dat weet je toch. Angel kan het niet. Ik ook niet.’


  ‘En Kroon?’


  Ze keek hem eigenaardig aan. ‘Kroon? Hoe zou Kroon de teugels hebben kunnen nemen?’


  Uit de passagierskajuit klonk Kroons boze gromstem: ‘Blijf je daar de hele dag staan, Blad? Schiet op! Kom hier, Schaduw!’


  ‘Ik kom,’ riep ze.


  Blad hield haar nog even vast. ‘Waarom niet? Waarom had hij niet kunnen rijden? Hij is wel trots, maar zo trots dat-’


  ‘Vraag het later nog ’s,’ zei Schaduw terwijl ze hem wegduwde. ‘Ga. Ga. Je moet rijden. Als we niet verder gaan, overvallen de spinnen ons.’


  Op de derde dag naar het westen arriveerden ze in een dorp van Vervormers. Het land waar de wagen doorheen reed was grotendeels verlaten, hoewel de Tanden er nog niet geweest waren, maar deze Vervormers gingen hun gang alsof er niets gebeurd was in de aangrenzende gewesten. Het waren hoekig gebouwde mensen met lange benen en een gelige huid die naar het groene neigde, en ze werden in het algemeen iets beneden de middenkasten geklasseerd, maar wel boven de ondersoorten. Hun gave was de metamorfose, een langzaam zacht worden van de botten, vrijwillig ingezet, dat binnen een week de vorm van hun lichaam drastisch kon veranderen, maar Blad zag ze niets van dien aard doen, afgezien van een paar kinderen die middenin vreemde transformaties zaten, een van hen met armen als touwen en schijnbaar zonder botten, een met grotesk brede schouders, een met benen als stelten. De volwassenen kwamen dicht bij de wagen. Met zacht koerende stemmen bewonderden ze de schoonheid van het voertuig. Kroon ging met ze praten. ‘Ik ben op weg naar een oord waar ik een leger kan werven,’ zei hij. ‘Over een maand of twee ben ik terug aan het hoofd van mijn verwanten uit de Vlaklanden. Zullen jullie in onze gelederen vechten? Samen verdrijven we de Tanden en maken de oostelijke gewesten weer veilig.’


  Hierop begonnen de Vervormers hartelijk te lachen. ‘Hoe kan iemand de Tanden verdrijven?’ vroeg een oude met een vettige bos blauwwit haar. ‘Het was de wil van de Ziel dat zij als veroveraars binnenvielen en niemand kan de Ziel weerstreven. De Tanden zullen duizend duizend jaar in deze streken blijven.’


  ‘Ze kunnen verslagen worden!’ riep Kroon.


  ‘Zij zullen alles vernietigen wat ze op hun pad vinden, en niemand kan hen tegenhouden.’


  ‘Als jullie er zo over denken, waarom vluchten jullie dan niet?’ vroeg Blad.


  ‘O, we hebben nog tijd. Maar wij zijn verdwenen lang voordat jullie met je leger komen.’ De Vervormers


  giechelden. ‘Wij houden ons verre van de Tanden. Wij hebben zo onze methoden. Wij veranderen en wij glippen weg-’


  Kroon volhardde. ‘Wij kunnen jullie goed gebruiken in onze oorlog. Jullie bezitten waardevolle gaven. Als jullie niet als soldaten willen dienen, treed dan op als spionnen. We sturen jullie naar de kampementen van de Tanden, vermomd als-’


  ‘Wij zullen hier niet zijn,’ zei de oude Vervormer, ‘en niemand zal ons kunnen vinden,’ en zo eindigde het.


  Toen de zweef wagen uit het dorp van de Vervormers vertrok, met Schaduw aan de teugels, zei Blad tegen Kroon: ‘Geloof je echt dat je de Tanden kunt verslaan?’ ‘Ik moet wel.’


  ‘Je hebt gehoord wat de oude Vervormer zei. De komst van de Tanden was de wil van de Ziel. Hoop je de Ziel te kunnen dwarsbomen?’


  ‘Een regenstorm is ook de wil van de Ziel,’ zei Kroon rustig. ‘Toch zal ik mijn best doen om droog te blijven. Ik heb nooit gemerkt dat de Ziel daar misnoegd over was.’


  ‘Dat is niet hetzelfde. Een regenstorm is een transactie tussen de hemel en het land. Wij zijn er niet bij betrokken; als wij ons hoofd willen bedekken, verandert er niets aan wat er in wezen gebeurt. Maar de invasie van de Tanden is een transactie tussen stam en stam, een herordening van sociale patronen. In het grote plan der dingen, Kroon, is het misschien een noodzakelijk proces, voorbeschikt om doeleinden te verwezenlijken die ons begrip te boven gaan. Alle gebeurtenissen maken deel uit van een groter geheel, en alles is in evenwicht, alles compenseert iets anders. Nu hebben we vrede, en nu is het tijd voor indringers, begrijp je? Als dat zo is, dan is het zinloos om je te verzetten.’


  ‘De Tanden zijn de oostlanden binnengevallen,’ zei Kroon, ‘en ze hebben duizenden mensen van Donkere Meer afgeslacht. Mijn belangstelling voor noodzakelijke processen begint en eindigt met dat feit. Mijn stam is bijna uitgeroeid. De jouwe is nog veilig, ver weg bij zijn kusten vol varens. Ik zoek hulp en neem wraak.’


  ‘De Vervormers lachten je uit. Dat zullen anderen ook doen. Niemand zal tegen de Tanden willen vechten.’


  ‘Ik heb neven in de Vlaklanden. Als verder niemand wil, mobiliseren zij zichzelf. Zij zullen de Tanden willen laten boeten voor hun misdaden tegen de Donkermeren.’ ‘Misschien vertellen je westelijke neven je, Kroon, dat ze liever op hun veilige plek blijven. Waarom zouden zij naar het oosten gaan om te sterven voor wraak? Zal wraak, hoe bloedig ook, een van je verwanten weer levend maken?’


  ‘Zij zullen vechten,’ zei Kroon.


  ‘Bereid je voor op de mogelijkheid dat zij niet willen.’ ‘Als ze weigeren,’ zei Kroon, ‘dan ga ik terug naar het oosten en voer in mijn eentje oorlog tot ik overweldigd word. Maar wees niet bezorgd om mij, Blad. Ik weet zeker dat ik meer dan genoeg bereidwillige rekruten vind.’


  ‘Wat ben je halsstarrig, Kroon. Je hebt goede reden om de Tanden te haten, zoals wij allemaal. Maar waarom zou je je enige leven opofferen aan die haat? Waarom aanvaard je de ramp niet die ons overkomen is, en begin je een nieuw leven achter de Middelrivier en vergeet deze droom van het omkeren van het onomkeerbare?’


  ‘Ik heb mijn taak,’ zei Kroon.


  Blad liep door de wagen naar voren, langzaam, het hoofd gebogen, de schouders opgetrokken, zijn voeten jeukend van het verlangen om tegen iets te schoppen. Hij was zuur gestemd, voelde zich gekweld door een doffe wrok. Hij had zich niet beheerst en was boos geworden op Kroon, wat al erg genoeg was, maar erger nog was dat hij zich door woede had laten overmannen en vergiftigen. Zelfs de schoonheid van de wagen kon hem niet opbeuren. Gewoonlijk deden de voortreffelijke bouw en de elegante inrichting hem groot plezier, de met wervelingen versierde bontgordijnen, de vaandels van ragtextiel, de bewerkelijke houtsnijwerken, de sierlijke slierten gedroogde zaden en kwasten die van de gewelfde plafonds bengelden, maar deze wonderen betekenden nu niets voor hem. Dat was niet de goede stemming, wist hij.


  De zweefwagen was langer dan tien mannen van de Zuivere Stroom die in de lengte op een rij lagen, en zo breed dat hij bijna de hele weg besloeg. Hij was gebouwd met virtuoos vakmanschap, zonder twijfel door handwerkslieden van de Bloemschenkers, want alleen Bloemschenkers konden zo goed bouwen. Blad stelde zich dozijnen van deze tere kleine mensen voor die maandenlang aan de wagen zwoegden, een en al glimlach en stilte, lange, tengere vingers en vlugge, glanzende ogen, en de grote wagen boetseerden zoals je een gedicht kunt boetseren. Het chassis bestond uit lange bleke balken van licht en soepel vleugelhout dat sierlijk gelaagd was in brede, gebogen stroken met een kleurloze, geurige gom en vastgebonden met veerkrachtige wilgetenen die uit de zuidelijke moerassen waren aangevoerd. Over dit gecompliceerde geraamte waren gelooide vellen stokleer gespannen en vervolgens vastgenaaid met dikke gele vezels die uit de lijven van de stokdieren zelf waren getrokken. De vloer was van donker glimmende nachtbloemplanken die schitterend opgepoetst waren en heel behendig aan elkaar waren gepend. Aan de bouw van de wagen was geen metaal te pas gekomen, en ook geen kunstmatige stoffen: de natuur had alles geleverd. Reusachtig en koninklijk als de wagen was, was hij toch luchtig en licht, licht genoeg om te zweven op een verticale zuil van warme lucht die in stand werd gehouden door magnetische rotors die in zijn buik ronddraaiden; zolang de aarde om zijn as wentelde, zo lang zouden de rotors blijven draaien en zweefde de wagen zo hoog als een kat boven de grond en kon hij met gemak worden voortgetrokken door het span nachtmerries.


  Het was meer een mobiel paleis dan een wagen en waar hij ook ging zorgde hij voor opwinding: Kroons liefde, Kroons vreugde, Kroons domein, een wonderlijk speelgoed. Om voor de constructie te betalen moest Kroon talrijke zielen naar het Alles-Is-Eén gezonden hebben, want daarmee verdiende Kroon in de oude dagen de kost, als gehuurde krijger, een surrogaat-doder, iemand die duels van man tot man leverde voor rijke oosterse prinsen die te zwak of te lui waren om zelf hun eer te verdedigen. Hij had nooit een schram opgelopen en zijn tarieven waren hoog geweest; maar dat alles was afgelopen nu de Tanden in de oostlanden rondwaarden.


  Blad kon het niet verdragen nog langer zo geërgerd te zijn. Hij bleef staan om zich aan te passen. Hij sloot zijn ogen en luisterde naar de heldere toon die altijd in het centrum van zijn wezen klonk. Na een paar minuten had hij hem gevonden. Hij stemde zich er op af en liet zich erdoor louteren. Kroons oneerlijke gedrag had nu geen belang meer. Blad kwam weer in zijn gewone doen, werd waakzaam en hartelijk, bewust en gul.


  Glimlachend, fluitend liep hij vlug door de brede, gerieflijke, helder verlichte middenkajuit die versierd was met Kroons wapens en andere grimmige aandenkens aan het gevecht en stapte in de voorste gang die naar de hut van de bestuurder leidde.


  Angel zat in elkaar gezakt aan de teugels. Witte Kristallen, zoals hij, leken gewoonlijk te gonzen van energie, maar Angel zag er uitgeput uit, leeggezogen, halfdood van moeheid. Hij was klein en pezig, smal in de schouders en de heupen en hij had een kleurloze huid met een wasachtige glans. Zijn spieren waren lang en plat; zijn gezicht was ingevallen en had een scherpe neus en een kleine kin en donkere, ondeugende ogen die zich verscholen in beengrotten. Blad raakte zijn schouder aan. ‘Het is in orde,’ zei hij. ‘Kroon heeft me gestuurd om je af te lossen.’ Angel knikte zwak maar verroerde zich niet. De kleine man zat te trillen als een kikker. Blad had hem altijd onverwoestbaar gewaand, maar bevangen door zijn moedeloosheid leek Angel nog brozer zelfs dan Schaduw.


  ‘Kom,’ mompelde Blad. ‘Je kunt een paar uur gaan rusten. Schaduw zal voor je zorgen.’


  Angel haalde zijn schouders op. Hij zat voorovergebogen en staarde dof naar het gebogen raam dat nu besmeurd was met plekken vuil water.


  ‘De smerige spinnen,’ zei hij. Hij klonk schor en bekaf. ‘De smerige regen. De modder. Kijk naar de paarden, Blad. Ze besterven het van angst, en ik ook. We gaan allemaal dood op deze weg, Blad, zo niet door de spinnen, dan door de giftige regen, zo niet door de regen dan door de Tanden, en zo niet door de Tanden, dan door iets anders. Er is geen andere weg voor ons dan deze, besef je dat? Dit is de weg, en wij zitten erop vast als machteloze ondersoorten, en we zullen er op sterven.’


  ‘We zullen sterven wanneer het onze beurt is, zoals iedereen, Angel, en geen moment eerder.’


  ‘Onze beurt komt eraan. Te vroeg. Te vroeg. Ik voel de doodsgeesten dichtbij.’


  ‘Angel!’


  ‘Ik voel me door geesten bezocht in deze wagen, Blad.'


  Angel maakte een griezelig ratelend geluid diep in zijn keel, een soort roestige snik. Blad tilde hem op en zwaaide hem uit de stoel van de bestuurder en zette hem voorzichtig in de gang neer. Hij leek helemaal niets te wegen. Misschien was dat op dat moment wel het geval. Angel bezat veel vreemde gaven. ‘Ga maar,’ zei Blad. ‘Rust wat uit nu je de kans hebt.’


  ‘Wat vriendelijk ben je, Blad.’


  ‘En geen gepraat meer over geesten.’


  ‘Ja,’ zei Angel. Blad zag hem strijden tegen angst en wanhoop en vermoeidheid. Even leek hij op te helderen, op de rand van zijn normale vitaliteit te balanceren; toen verdween de gloed weer en terwijl hij met een fletse glimlach zijn dank fluisterde, ging Angel naar achter.


  Blad nam plaats op de stuurstoel.


  Door de ruit van de wagen - dunne, taaie vellen stokleer, de beste kwaliteit, zorgvuldig uitgezocht en volmaakt doorzichtig - zat hij oog in oog met een troosteloos tafereel. Regen zo donker als bloed stroomde neer onder een scherpe hoek, schuurde de sponzige bodem en schopte fonteintjes van aarde de lucht in. Van de grond rees een blauwig miasma op, wolken van donkere, dampende mist waarvan de bittere geur al in de wagen sijpelde. Blad zuchtte en pakte de teugels. Doodsgeesten, dacht hij. Bezocht door geesten. Arme Angel, radeloos gemaakt.


  En toch, en toch, terwijl hij nadacht over wat Angel had gezegd, besefte Blad dat hij zich ongeveer hetzelfde had gevoeld, de afgelopen paar dagen: gespannen, voortgejaagd, door geesten bezocht. Alsof er ongeziene dingen, die hem bespotten en vijandig gezind waren, in de buurt rondhingen. Geesten? Waarschijnlijker de spanning van alles wat hij had doorgemaakt sinds de eerste overval van de Tanden. Hij had de instorting van een rijke en gecompliceerde beschaving beleefd. Nu bewoog hij zich door een vreemde wereld, een en al as en zeewier. Misschien werd hij bezocht door de last van het niet begraven verleden, door de herinnering aan alles wat hij had verloren.


  Een uitdrijvingsrite leek wel op zijn plaats.


  Luchtig zei hij, hardop sprekend: ‘Als er hier soms geesten binnen zijn, luister dan naar me. Verdwijn uit deze cabine. Dat is een bevel. Ik heb werk te doen.’


  Hij lachte. Met de teugels in zijn handen maakte hij zich gereed het span nachtmerries te commanderen.


  Het gevoel van een onzichtbare aanwezigheid was overweldigend.


  Iets dat tegelijk tastbaar en onvoelbaar was, drukte zich klam tegen hem aan. Hij voelde zich omsingeld en opgeslokt. Het komt door de mist, zei hij bij zichzelf. Een donkerblauwe mist die tegen het raam drong en de wagen opsloot in een bel van damp. Of niet? Blad zat even heel stil te luisteren. Er was geen geluid. Hij liet de teugels los, draaide zich snel om, inspecteerde de hut grondig. Niemand. Absurd, dat hij zo zat te hannesen. Maar het onbehagen bleef. Dit was geen grap meer. Angels zorgen hadden hem besmet en de kwaal voedde zichzelf en werd moment na moment intenser, zodat hij kwetsbaar werd voor iedere verdwaalde angst die tegen hem fluisterde. Alleen met een rustige geest kon hij de trance-toestand bereiken die de menner van nachtmerries moest ingaan; en die trance leek onbereikbaar zolang hij de blik van een onzichtbare toeschouwer in zijn nek voelde prikken. De regen, dacht hij, de vermaledijde regen. Hij maakt iedereen gek. Met een heldere, vastberaden stem zei Blad: ‘Ik meen het heel serieus. Laat jezelf zien en vertrek uit deze hut.’


  Stilte.


  Weer nam hij de teugels op. Het was nutteloos. Zich concentreren was ondoenlijk. Hij kende talrijke technieken om zich te centreren, om zijn bewustzijn naar een punt van onaantastbare kalmte te leiden. Maar hoe moest dat nu, terwijl hij zo gestoord en afgeleid werd? Hij zou het proberen. Het moest lukken. De wagen stond al veel te lang op deze plek. Blad riep al zijn innerlijke vermogens te hulp, hij louterde zich stuk voor stuk van alle wanklanken, hij dwong zich in de trance te glijden.


  Het leek te werken. De duisternis wenkte hem. Hij stond op de drempel. Hij maakte aanstalten erover te stappen.


  ‘Wat een stommeling, wat een stomme stommeling,’ zei plotseling een dorre stem uit het niets die aan zijn oren knauwde als de naaldgetande muizen van de Witte Woestijn. De trance viel aan scherven. Blad huiverde alsof hij gestoken was en schoot overeind. Zijn ogen glansden en zijn gezicht bloosde van opwinding.


  ‘Wie sprak daar?’


  ‘Leg die teugels neer, vriend. Verder gaan op deze weg is een ernstige verspilling van geestelijke energie.’


  ‘Dan ben ik dus niet gek en Angel ook niet. Er is hierbinnen inderdaad iets!’


  ‘Een geest, ja, een geest, een geest, een geest!’ De geest stortte een regen van gelach over hem uit.


  Blads spanning nam af. Beter lastig gevallen door een echte geest dan geërgerd door een fantasie van je eigen gestoorde geest. Hij vreesde de waanzin veel erger dan het onzichtbare. Bovendien meende hij te weten wat voor schepsel dit moest zijn.


  ‘Waar ben je, geest?’


  ‘Niet ver van je. Hier ben ik. Hier. Hier.’ Uit drie verschillende plekken in de cabine, na elkaar. Het onzichtbare wezen begon te zingen. Zijn lied was schel van toon, een gejank, een schurende klank die Blads geduld tot het uiterste tergde. Nog steeds zag hij niemand, hoewel hij zijn ogen bijna helemaal toekneep en zo intensief keek als hij kon. Hij verbeeldde zich dat hij een sluier van rose licht bij de wand van de cabine zag zweven, een groezelig waas dat zich verplaatste, een zinderend laagje als olie op water, maar iedere keer als hij zijn blik er op scherp stelde leek het in lucht op te lossen.


  Blad vroeg: ‘Hoe lang ben je al aan boord van deze wagen?’


  ‘Lang genoeg.’


  ‘Ben je in Theptis aan boord gekomen?’


  ‘Heette het daar zo?’ vroeg de geest onoprecht. ‘Dat was ik vergeten. Het is zo moeilijk om alles te onthouden.’


  ‘Theptis,’ zei Blad. ‘Vier dagen geleden.’


  ‘Misschien was het Theptis wel,’ zei de geest. ‘Idioot! Dromer!’


  ‘Waarom scheld je me uit?’


  ‘Je reist over een dode weg, stommeling, en toch kan niets je op andere gedachten brengen.’ De onzichtbare gniffelde. ‘Denk je dat ik een geest ben, Zuiverstroom?’ ‘Ik weet wat je bent.’


  ‘Wat ben je wijs geworden!’


  ‘Wat een zielig spookje. Wat een miserabel zwevend geestje. Toon je aan mij, geest.’


  Het gelach weergalmde van de hoeken van de stuurhut. De stem zei vanuit een punt vlak bij Blads linkeroor: ‘De weg waarop jij verkiest te reizen is verderop gedood. Dat hebben we je verteld toen je bij ons kwam, en toch ben je verder gegaan, en nog steeds ga je verder. Waarom ben je zo doldriest?’


  ‘Waarom durf je je niet te laten zien? Een heer vindt het onplezierig om tegen de lucht te praten.’


  Welwillend gaf de geest na een ogenblik een deel van zijn onzichtbaarheid op. In de lucht voor Blad verscheen een rode dampvlek en erbinnen zag hij vage, onstoffelijke gelaatstrekken als projecties op een scherm van dichte mist. Hij dacht dat hij een witte sliertbaard onderscheidde, fel glinsterende ogen en smalle lippen; een ontzag inboezemend gezicht, een romp zonder substantie. De dampvlek werd heel even donkerder en Blad zag de hele gestalte van de vreemde onthuld, een lange man met een smal lichaam, uitgedroogd en verschrompeld, die hem woest toegrijnsde. De randen van de gedaante werden week en veranderden in mist. Toen zag Blad alleen weer damp en daarna niets meer.


  ‘Ik ken je nog van Theptis,’ zei Blad. ‘Uit de tent van de Onzichtbaren.’


  ‘Wat zul je doen als je bij de dode plek op de weg komt?’ vroeg de onzichtbare. ‘Vlieg je er overheen? Tunnel je er onderdoor?’


  ‘In Theptis stelde je dezelfde vragen,’ antwoordde Blad. ‘Ik zal hetzelfde antwoord geven dat de Donkermeer je toen gaf. Wij gaan voorwaarts, dode plek of niet. Dit is de enige weg voor ons.’


  Ze waren op de vijfde dag van hun vlucht in Theptis gearriveerd - een grootse stad, een schitterend handelscentrum, de poort naar het westen, gebouwd op de plaats waar twee rivieren elkaar ontmoetten en een groot aantal wegen samenkwamen. In gelukkiger tijden waren leden van alle volkeren te vinden in Theptis, Zuiverstromen en Witkristallen en Bloemschenkers en Zandvormers en dozijnen anderen verdrongen zich in de drukke straten, kopend en verkopend, verkopend en kopend, maar Theptis was vooral een stad van de Vingers - de koopliedenkaste, mollig en nijver, duizenden en duizenden van hen in deze ene stad geconcentreerd.


  De dag dat Kroons wagen bij Theptis kwam, stond het merendeel van de stad in lichterlaaie en ze stopten op een weidse, door een rivier gespleten vlakte buiten de stad. Daar was een geïmproviseerd vluchtelingenkamp ingericht en de weiden zagen zwart en goud en groen van tenten als verse nachtscheuten. Blad en Kroon gingen naar het nieuws informeren. Hadden de Tanden ook Theptis gebrandschat? Nee, vertelde een oude, gebogen Zandvormer hun. De Tanden, voor zover men wist, bevonden zich nog ver in het oosten waar ze de kuststeden plunderden. Waar waren de branden dan aan te wijten? De oude man schudde zijn hoofd. Zijn energie was uitgeput, of zijn geduld, of zijn beleefdheid. Als je nog meer wilt weten, zei hij, vraag het dan hun. Zij weten alles. En hij wees naar een tent tegenover de zijne.


  Blad keek in de tent en zag dat hij verlaten was; toen keek hij nog een keer en zag er rechtopgaande schaduwen in bewegen, ijle gedaanten die zich op de grens van de zichtbaarheid ophielden en alleen gezien konden worden door de effecten van het licht als ze in de tent van plaats veranderden. Ze noodden hem binnen en Kroon kwam ook. In het rokende licht van hun tentvuur waren ze beter te zien: zeven of acht mannen van de stam der Onzichtbaren, nomaden, altijd even mysterieus, begaafd met methoden om lichtbundels om zich heen te buigen of door hun lichaam te laten gaan zodat ze konden ontsnappen aan onderzoekende gewone ogen. Zoals iedereen die niet van hun soort was, voelde Blad zich niet op zijn gemak in hun aanwezigheid. Niemand vertrouwde ze; niemand kon hun daden voorspellen want ze waren grillig en wispelturig, of anders volgden ze een code van logica die voor buitenstaanders onbegrijpelijk was. Ze heetten Blad en Kroon welkom, maakten zichzelf duidelijk zichtbaar en boden hun bezoekers een kruik wijn en een schaal fruit. Kroon gebaarde naar Theptis. Wie had de stad in brand gestoken? Een Onzichtbare met een rode baard antwoordde met een schurende bromstem dat op de tweede nacht van de invasie de rijkste Vingers in paniek waren geraakt en begonnen waren de stad te ontvluchten met hun kostbaarste bezittingen, en terwijl hun wagens door de poorten rolden, waren de mindere soorten de huizen van de Vingers gaan plunderen. Toen de wijnkelders opengebroken waren, was het geruzie begonnen en brak er brand uit en er was niemand om de brandhoeders aan het werk te zetten, want dat waren allemaal ondersoorten en de meesters waren gevlucht. Dus brandde de stad en hij brandde nog steeds en de overlevenden hokten op de vlakte in afwachting dat het puin afkoelde zodat ze hun kostbaarheden konden bergen en in de hoop dat de Tanden hen niet zouden overvallen voordat ze met de berging konden beginnen. Wat de Vingers betrof, zei de Onzichtbare, die waren nu allemaal uit Theptis vertrokken.


  Welke kant waren ze uit gegaan? Vooral naar het noordwesten, via de Zonsondergangsweg, aanvankelijk: maar die richting was verstopt geraakt door rissen wagens die waren blijven steken zodat je nu alleen nog op die weg kon komen via een moeilijke omweg door het zandland ten noorden van de stad, en toen dat eenmaal algemeen bekend werd hadden de Vingers hun wagens naar het zuidwesten gewend. Kroon vroeg zich af waarom niemand de Spinnenweg naar het westen scheen te nemen. Hierop mengde een andere Onzichtbare met een witte baard zich in het gesprek. ‘De Spinnenweg,’ zei hij, ‘is een paar dagreizen ten westen van hier geblokkeerd: een dode weg, een onbruikbare weg. Dat weet iedereen.’


  ‘Dat is onze weg,’ zei Kroon.


  ‘Ik wens je geluk,’ zei de Onzichtbare. ‘Ver zul je niet komen.’


  ‘Ik moet naar de Vlaklanden.’


  ‘Beproef je geluk maar op het zandland,’ adviseerde de man met de rode baard, ‘en ga via de Zonsondergangsweg.’


  ‘Dat betekent een oponthoud van twee weken of langer,’ antwoordde Kroon. ‘De Spinnenweg is de enige die voor ons in aanmerking komt.’ Blad en Kroon wisselden een behoedzame blik uit. Blad vroeg naar de aard van de blokkade op de weg, maar de Onzichtbaren zeiden alleen dat de weg ‘gedood’ was en wilden er niet over uitweiden. ‘Wij gaan verder,’ zei Kroon, ‘dode plek of geen dode plek.’


  ‘Zoals je verkiest,’ zei de oudere Onzichtbare terwijl hij nieuwe wijn inschonk. Allebei de Onzichtbaren waren al aan het vervagen en de wijnkruik leek in de mist te hangen. Ook de discussie werd onwezenlijk, als in een droom, toen de antwoorden niet direct meer op de vragen volgden en de woorden van de Onzichtbaren als in dikke wol gewikkeld bij Kroon en Blad arriveerden. Ten slotte viel er een lang stilzwijgen en toen Blad zijn lege glas uitstak, werd hem de kruik niet aangeboden, en hij begreep dat hij en Kroon alleen in de tent waren. Ze gingen naar buiten en vroegen bij andere tenten naar de versperring van de Spinnenweg, maar niemand wist er iets van, een paar jonge Dansende Sterren niet en drie vrouwen van de Waterademers niet en ook een gezin van Bloemschenkers niet. Hoe betrouwbaar was het woord van Onzichtbaren? Wat bedoelden ze met een ‘dode’ weg? Mogelijk was voor hen de weg ritueel onrein, om redenen die alleen Onzichtbaren begrepen. Wat voor waarde zou hun waarschuwing dan hebben voor mensen die hun bijgeloof niet onderschreven? Wie wist er ooit wat de woorden van een Onzichtbare betekenden? Die nacht in de wagen praatte het viertal over het denkbeeld van een weg die ‘gedood’ is, maar noch Schaduws intuitieve inzichten, noch Angels ruime kennis van stamdialecten en gebruiken verschafte opheldering. Uiteindelijk bevestigde Kroon zijn besluit om door te gaan op de weg die hij oorspronkelijk had gekozen en toen ze uit Theptis vertrokken, gingen ze dan ook over de Spinnenweg. Naar het westen reizend kwamen ze niemand uit de andere richting tegen, hoewel je kon verwachten dat de weg naar het oosten stampvol reizigers zou zijn die omgekeerd waren bij de obstructie die de weg verderop afsloot. Kroon monterde ervan op; maar Blad zag wel, al hield hij dat voor zich, dat hun wagen de enige op de weg was, in beide richtingen, alsof alle anderen wel beter wisten dan deze weg volgen. In deze troosteloze eenzaamheid waren ze vier dagreizen westelijk van Theptis gekomen toen de paarse regen hen overviel.


  Nu zei de Onzichtbare: ‘Ga je trance binnen en stuur je paarden. Ik zal hier naast je gaan zitten dromen tot je ontwaakt.’


  ‘Ik ben liever alleen.’


  ‘Ik zal je niet storen.’


  ‘Ik vraag je te gaan.’


  ‘Je behandelt je gasten maar koel.’


  ‘Ben je mijn gast?’ vroeg Blad. ‘Ik kan me geen uitnodiging herinneren.’


  ‘Je hebt wijn gedronken in onze tent. Dat schept de verplichting om op jouw beurt gastvrijheid aan te bieden.’ De Onzichtbare versterkte zijn intensiteit tot hij even massief leek als Kroon; maar nog terwijl Blad keek, werd hij weer ijl en bleekte in plekken op. De wand van de hut achter hem werd weer zichtbaar, alsof hij hol werd. Zijn armen waren verdwenen, maar niet zijn knoestige, langgevingerde handen. Hij grijnsde met zijn kromme tanden. Er hing een vreemde geur in de kajuit, scherp en muskusachtig, als azijn gemengd met honing. De Onzichtbare zei: ‘Ik rij nog een poosje met je mee,’ en verdween toen helemaal.


  Blad speurde in de hoeken van de cabine want hij wist dat je een Onzichtbare altijd kon voelen, ook al ontweek hij je ogen. Zijn tastende handen vonden niets. Weg, weg, verdwenen naar de plek waar uitgeblazen vlammen naar toe gaan? Zelfs de geur van azijn en honing werd minder. ‘Waar ben je?’ vroeg Blad. ‘Schuil je nog ergens in de buurt?’ Stilte. Blad haalde zijn schouders op. De stank van de paarse regen was weer de overheersende geur. Tijd om verder te gaan, verstekeling of niet. De regen kletterde in grote, troebele plassen tegen de ruit. Weer nam Blad de teugels op. Hij bande de Onzichtbare uit zijn geest.


  Deze paarse regens condenseerden uit zwevende gasklonten in de bovenste atmosfeer - giftige wolken chemische overblijfselen die opstegen uit de ergst bezoedelde, zwaarst gewonde plekken van de wereld en als boosaardige stormen om de planeet cirkelden. Als hij botste op een koude luchtmassa liet zo’n gifwolk zijn lading stinkende oliën en zuren vaak vallen in de vorm van een zware regenstorm en de vuiligheid die neerdaalde kon fataal zijn voor planten en struiken, voor kleine dieren en zelfs soms voor mensen.


  Een paarse regen was het teken waarop sommige trieste schepselen zaten te wachten. Dan kwamen zij te voorschijn uit donkere plekken: haastige aaseters die zich gretig tegoed deden aan de doden en stervenden en ook grotere, gevaarlijker wezens die jacht maakten op de versufte en stikkende levenden. De pootloze spinnen hoorden tot de onaangenaamste van deze laatste jagers.


  Het waren onheilspellende bolvormige beesten zo groot als grote honden, met een onverzadigbare honger en volkomen meedogenloos. Hun lijf was dik en bedekt met grof bruin haar; ze hadden acht glinsterende ogen boven hun scherp getande bekken. Poten hadden ze inderdaad niet, maar mobiel waren ze wel, want aan hun onderbuik ontsprong een enkele grote spiervoet, zo iets als die van een slak, die hen langzaam maar onverbiddelijk voorwaarts stuwde. Een gezonde prooi achtervolgen konden ze niet, maar voor de versufte slachtoffers van een paarse regen waren ze dodelijk. Dan sloegen ze toe met scharnierende, van giftanden voorziene klauwen die uit nissen op hun rug sprongen. Waren het echt spinnen? Blad had er geen idee van. Zoals bijna alles waren zij een recente soort, gemuteerd uit de Ziel mocht weten wat tijdens de stormachtige periode van biologische omwentelingen die het eind van de oude industriële beschaving hadden vergezeld en niemand had ze nog grondig bestudeerd, of daar de lust toe gevoeld.


  Kroon had er vier gedood. Hun lijken lagen ondersteboven aan de rand van de weg en hun voeten waren verlept en morsig als afgeplukte paddestoelen. Nog een dozijn spinnen was uit de lage heuvels opzij van de weg gekomen en gleed nu langzaam naar de stilstaande wagen toe; een paar waren al bij hun dode soortgenoten gearriveerd en maakten zich op voor een feestmaal, en enkele andere hadden een oogje op de paarden.


  De zes nachtmerries, gevangen in hun tuig, drentelden onbehaaglijk rond zover hun riemen toelieten. Met hun hoeven schraapten ze bang in de modderbodem. Het waren grote, stoere beesten, zwart als de dood, met lange gevederde oren en hoge schedels die een geest huisvestten die even scherp was als die van veel mensen, en slimmer dan velen. De regen ergerde de paarden maar kon hen niet ernstig kwetsen, en de spinnen konden ze zich met schoppen van het lijf houden, maar de hele situatie zat hun kennelijk niet lekker.


  Blad was van plan ze hier zo snel mogelijk te laten vertrekken.


  Al wat door de regen aangeraakt was, was bedekt met een slijmlaagje en de weg was een ellendig moeras en glibberig als ijs. Dit leverde voor allen gevaar op. Als er een paard viel, zou zij een been kunnen breken en zo’n verwarring stichten dat het hele span tegen de grond ging; en als de gewonde nachtmerries in de modder lagen te spartelen, zouden ze zeker worden overvallen door de hongerige spinnen. Hun gifklauwen zouden uitschieten, toesteken, de paarden verdoven en verlammen en deze zouden hulpeloos zijn en kwetsbaar voor de begerige tanden en de sterke kaken. Terwijl de wagen verder zweefde door dit zompige, doorweekte gebied zou Blad de nachtmerries voortdurend moeten kalmeren en geruststellen, zijn energie in hen over moeten laten stromen, wat een inspannende taak was, een taak die arme Angel had uitgeput.


  Blad liet de teugels over zijn hoofd zakken. Hij voelde het bewustzijn van de zes onrustige paarden.


  Omdat hij nog wakker was, was het contact mistig en onzeker. Een wakende geest kon niet op een nuttige manier met de dieren communiceren. Om het span te leiden moest hij in trance gaan, want op zo iets grofs als een bewust verstand reageerden ze niet. Hij keek om zich heen of er iets van de Onzichtbare te merken was. Nee, geen spoor. Mooi. Blad richtte zijn geest op het absolute middelpunt.


  Hij sloot zijn ogen. Het bereiken van de trance ging hem heel makkelijk af als hij niet werd afgeleid.


  Hij beeldde zich een tunnel in, donker en met een smalle opening die scheef de grond in liep. Hij zweefde naar de ingang.


  Bleef daar even hangen.


  En ging erin en naar beneden.


  Drijvend, zwevend, omlaag gedragen door warme, zachte stromingen: hij zinkt in een langzame spiraal, een herfstblad op een lentewind. De wanden van de tunnel zijn rond, kristallijn, van binnenuit verlicht en het schijnsel wordt sterker terwijl hij naar het hart van de wereld valt. Glanzende vuurrode en blauwe bloemen, broos als glas, ontluiken aan spleten op precies afgepaste afstanden.


  Hij gaat diep, zonder iets aan te raken. Omlaag.


  Een kamer in waar de tunnel verwijdt tot hij rond is met gladde wanden, aan het eind afgesloten. Hij strekt zich languit op de vloer uit. De vloer is van zwarte steen, glad en glibberig; hij droomt hem zacht en meegevend, warm als de schoot. De kleuren zijn hier gedempt, de geluiden vaag. Hij hoort muziek in de verte, galmend en omfloerst.


  Nu kan hij eindelijk volledig contact maken met de geest van de paarden.


  Zijn geest breidt zich uit in hun richting, hij omhult ze, neemt ze in zichzelf op. Hij bespeurt de afzonderlijke identiteit van elk paard, vangt het wisselende spel van hun emoties op, hun dansende fantasieën, hun angsten. Elke merrie heeft haar eigen reactie op de regen, op de spinnen, op de soppendnatte weg. Eén is onrustig, één schuchter, één nijdig, één nors, één gespannen, één is verdoofd. Hij voert ze energie. Hij trekt ze naar elkaar en naar hem. Kom, verzamel je kracht, breng ons verder: dit is de weg, wij moeten gaan.


  De nachtmerries komen in beweging.


  Ze reageren goed op zijn aanraking. Hij gelooft dat ze hem liever als menner hebben dan Schaduw of Angel; Angel is te gedreven, Schaduw te toegeeflijk. Blad houdt ze bijeen, dirigeert ze zonder moeite, geeft ze de leiding die ze nodig hebben. Ze zijn intelligent, ja, ze hebben persoonlijkheden en plannen en idealen, maar ze zijn ook lastdieren en dat vergeet Blad nooit, want dat doen de nachtmerries zelf ook niet.


  Kom, nu. Voorwaarts.


  De weg is een ramp. Hun kieskeurige hoeven komen zuigend uit de modder. Ze doen hun beklag tegen hem. We hebben het koud, we zijn nat, we vervelen ons. Hij droomt vleugels voor ze om de weg makkelijker te maken. Om ze te kalmeren droomt hij zonlicht voor ze, overvloedige warmte, een droge weg, een makkelijke draf. Hij droomt groene heuvels, watervallen van gele bloemen, het gonzen van kolibrivleugels, het zoemen van bijen. Hij geeft de paarden de zoete zomer en ze worden kalm; ze heffen het hoofd, ze slaan hun droomvleugels uit en pronken ermee, ze zijn nu gereed om de reis te vervolgen. Ze trekken als één. De rotors neuriën blij. De wagen glijdt vooruit met een vlotte, zwevende gang.


  Diep in trance kan Blad de weg niet zien, maar het geeft niet: de paarden kijken voor hem en sturen hem beelden, vloeiende, veranderende droombeelden, gepolariseerd en gebroken en weerkaatst door hun vreemde soort gezichtsvermogen en de vervormingen van dit soort communicatie, zes gelijktijdige en individuele beelden.


  Hier is de weg, omzoomd met witte berken die zich buigen voor een boze wind. Hier is de weg, een aarden spoor als een mes door een bos van machtige pijnbomen, gebogen onder verse witte sneeuw. Hier is de weg, een vruchtbaar lint waar verblindende rode papavers uit opspringen waar een hoef hem treft. Gevinde blauwe vissen maken handstandjes naast de weg. Dikbuikige burgers van de Vingers-stam spreiden briljant gewassen tafelkleden uit in de grasberm en lunchen uit verwijtend kijkende oesters met grote ogen. Gemaskerde gestalten schieten tussen de paardebenen door. De weg maakt een bocht en nog een bocht, snijdt zichzelf, kruist zichzelf in een lus. Blad integreert deze duizelende veelkleurige toevloed van gegevens, onderscheidt het werkelijke van het onwerkelijke, mengt en verscherpt de invoer en gebruikt het resultaat om zich te laten leiden bij het leiden van de paarden. Rustig coördineert hij hun bewegingen met vlugge, zelfverzekerde gedachtenpulsen zodat elk dier even hard trekt. De wagen verkeert in hachelijk evenwicht op zijn luchtzuil en door ongelijk trekkende paarden zou hij makkelijk in de verraderlijke struiken links van de weg kunnen belanden. Blad stuurt kwikzilversnelle boodschappen door het kanaal van zijn geest naar die van hen. Rustig daar, rustig, pas op die plas die daar komt! Ah! Ah, braaf zo, meisje! Spinnen daar links, voorzichtig! Ja, ja, ah, ja! Hij klopt op hun zwoegende flanken met een streng van zijn geest. Hij beloont hun lenigheid met dromen van de stal, van vers gemaaid hooi, van hengsten die aan het eind van de reis wachten.


  Van hen - want zij houden van hem, hij weet dat ze van hem houden - krijgt hij warme dromen van de weg, een en al schoonheid en genot, alle beelden convergeren in een enkel geïdealiseerd uitzicht, koninklijke groepen vleugelhoutbomen en brede weiden waar heldere beken doorheen vlieten. Ze dromen ook zijn vroegere leven voor hem, voeren hem ertsklompjes van willekeurige autobiografische fragmenten die ze uit de naden van zijn wezen delven. Wat ze doorzenden is gefilterd en getransformeerd door hun niet-menselijke gevoeligheden, gekleurd met hallucinerende glanzen en in ander-dimensionale vormen gewrongen, maar hij kan de essentiële betekenis van elk tableau nog zien: zijn jeugd te midden van de parken en tuinen van de Zuiverstroomse enclave bij de Binnenzee, zijn zwerfjaren tussen de talloze, onbekende, niet helemaal menselijke soorten van de achterlanden, zijn korte, gelukkige verblijf in het mistende westelijke land, zijn reis naar het oosten als jongeman, altijd de wil van de Ziel volgend, zich altijd voor de winden buigend, het lot aanvaardend dat hem in de hand neemt, nu naar het oosten, zijn groepje vrienden dat hem dichter aan het hart staat dan broeders in het oostelijke gewest waar hij is neergestreken, zijn ruim gebouwde huis aan het meer daar, allemaal glanzend hout en opbollende paviljoens, zijn verzameling relikwieën uit de vroegere tijden van de mens - stukken machinerie, elegante metalen spoelen, verroeste munten, groteske beeldjes, stukken onverwoestbaar plastic - gehuisvest in een eigen vleugel met een eigen conservator. Verloren in zijn dromerijen herinnert hij zich niet dat het huis aan het meer tot as verbrand is door de Tanden, dat zijn vrienden uit die opgewektere tijd dood zijn, zijn landgoed onder de voet gelopen, zijn mooie dingen verstrooid op de afvalhoop bij de keuken.


  Onmerkbaar wordt de droom bitter.


  Spinnen en regen en modder kruipen er weer in. Hij wordt eraan herinnerd, door een verdonkering van de toon van de beelden in zijn dromende geest, dat hij van alles beroofd is en dat hij, nu hij op de vlucht geslagen is, niet meer is dan een gehuurde chauffeur in dienst van een bestiale Donkermeerse huurling die zelf een vluchteling is.


  Blad moet zich nu meer inspannen om de paarden in het gareel te houden. Ze lijken minder zeker van hun tred, en het tempo daalt; ze worden ergens door gehinderd en hun boodschappen aan hem worden gekleurd door een zure, klaaglijke bezorgdheid. Hij wordt door hun stemming aangestoken. Hij ziet zichzelf voor de wagen gespannen naast de nachtmerries en het is Kroon die aan de teugels zit, Kroon die met een verschrikkelijke zweep zwaait en de wagen koortsig voorwaarts drijft op zoek naar bondgenoten die hem zullen helpen zijn fantasie van het bevrijden van de landen die door de Tanden zijn veroverd te vervullen. Aan Kroon is niet te ontsnappen. Hij torent boven het landschap als een monster van gestolde rook en hij wordt nog reusachtiger tot hij de hemel verduistert. Blad vraagt zich af hoe hij zich van Kroon moet losmaken. Schaduw draaft naast hem en ze streelt zijn wangen en fluistert tegen hem, en hij vraagt haar het tuig los te maken, maar ze zegt dat dat niet kan, dat het hun plicht is om Kroon te dienen, en Blad keert zich naar Angel, die aan zijn andere zijde meedraaft, en hij vraagt Angel om hulp, maar Angel hoest en glijdt uit in de modder als Kroons zweep over zijn rug scheert. Ontsnappen kan niet. De wagen helt over en schudt. Het paard aan de rechterkant slipt, valt bijna, herstelt zich. Blad concludeert dat hij moe wordt. Hij heeft vandaag heel lang gereden, en hij begint het te merken. Maar de regen valt nog steeds - hij breekt even door de sluier van illusies, achter de taferelen van de lente en de zomer en de herfst, en ziet het blauwzwarte water in wilde plassen uit de lucht storten - en er is niemand die kan rijden, dus moet hij doorgaan.


  Hij probeert zich onder te dompelen in een diepere trance, waar hij zich minder makkelijk laat afleiden.


  Maar nee, er is iets verkeerd, iets plukt aan zijn bewustzijn en trekt hem naar de wakende toestand. De paarden schudden hem wakker met afschuwelijke taferelen. Een van de dieren toont hem de wagen die op het punt staat door een muur van vuur te duiken. Een ander beeldt hen af op de rand van een enorme, ontoegankelijke krater. Een derde geeft hem het beeld van reusachtige rolstenen die de weg versperren; een ander een berg van ijs die de weg afsluit; een ander een meute snauwende wolven; de laatste een rij gewapende soldaten die schouder aan schouder staan met de lansen gereed. Geen twijfel mogelijk. Problemen. Problemen. Misschien zijn ze bij de dode plek in de weg gekomen. Geen wonder dat die Onzichtbare meereist.


  Blad dwingt zich te ontwaken.


  



  Er was geen muur van vuur. Geen soldaten, geen wolven, geen van die dingen. Alleen een palissade van vers gevelde bomen honderd passen verder dwars over de weg, stammen die tweemaal zo hoog waren als Kroon, beide uiteinden aangepunt, diep in de aarde gestoken, tegen elkaar aan en stevig verbonden met verse lianen. De barricade blokkeerde de weg van de ene rand tot de andere. Rechts ervan grensde hij aan een ondoordringbaar doornbos, en links liep hij door tot aan de rand van een steil ravijn.


  Ze konden niet verder.


  Zo’n blokkade van een openbare weg was ondenkbaar. Blad knipperde met zijn ogen, hoestte, wreef over zijn bonzende voorhoofd. De laatste minuten van de tegenstrijdige dromen hadden een troebele, korrelige aanslag op zijn hersens achtergelaten. Deze muur van hout leek ook een soort droom, een nare. Blad verbeeldde zich dat hij het koele gelach van de Onzichtbare ergens dichtbij hoorde. In ieder geval leek de regen eindelijk af te nemen en er waren geen spinnen in de buurt. Een schrale troost, maar beter dan niets.


  Beduusd bevrijdde Blad zich van de teugels en wachtte op wat er komen ging. Na een ogenblik of wat voelde hij de wagen beven op de manier die aangaf dat Kroon op zijn zware voeten op weg naar voren was. De grote man stak zijn hoofd in de stuurcabine.


  ‘Wat is er? Waarom rijden we niet?’


  ‘De weg is dood.’


  ‘Waar heb je ’t over?’


  ‘Kijk zelf maar,’ zei Blad moe, met een gebaar naar het raam.


  Kroon boog zich over hem heen om naar buiten te kunnen kijken. Hij bestudeerde het tafereel een poos, langzaam reagerend. ‘Wat is dat? Een muur?'


  ‘Ja, een muur.’


  ‘Een muur over de grote weg? Van zo iets heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘De Onzichtbaren in Theptis probeerden misschien ons hiervoor te waarschuwen.’


  ‘Een muur. Een muur.’ Kroon beefde van geschokte woede. ‘Een schending van alle gebruiken! De Ziel hale ze, Blad, een openbare weg is-’


  ‘-heilig en onschendbaar. Ja. Wat de Tanden in het oosten doen schendt ook een heleboel gebruiken,’ zei Blad. ‘Dit zijn overal ongebruikelijke tijden.’ Hij vroeg zich af of hij Kroon moest vertellen over de Onzichtbare die aan boord was. Eén probleem tegelijk, besloot hij. ‘Misschien zijn de mensen hier van plan de Tanden zo uit hun land te weren, Kroon.’


  ‘Maar om een openbare weg te barricaderen-’


  ‘We waren gewaarschuwd.’


  ‘Wie kan een Onzichtbare vertrouwen?’


  ‘Daar staat de muur,’ zei Blad. ‘Nu weten we waarom we niemand op de weg zijn tegengekomen. Ze hebben dit ding waarschijnlijk meteen opgetrokken toen ze over de Tanden hoorden, en het hele gewest weet genoeg om de Spinnenweg te mijden. Iedereen behalve wij.’


  ‘Wat voor lieden wonen hier?’


  ‘Geen idee. Dat zal Angel wel weten.’


  ‘Ja, Angel weet het,’ zei de hoge, scherpe stem van Angel uit de gang. Hij keek naar binnen. Schaduw stond achter hem, zag Blad. ‘Dit is het land van de Boomgezellen,’ zei Angel. ‘Kennen jullie die?’


  Kroon schudde zijn hoofd. ‘Ik niet,’ zei Blad.


  ‘Het zijn woudbewoners,’ zei Angel. ‘Boomvereerders. Kleine koppen, trage hersens. Gevaarlijk in het gevecht; ze gebruiken gifpijltjes. In deze streek zijn er negen stammen, geloof ik, onder één opperhoofd. Vroeger betaalden ze schatting aan mijn volk, maar in deze tijd zal dat wel afgelopen zijn.’


  ‘Vereren ze bomen?’ vroeg Schaduw. ‘En hoeveel van hun goden hebben ze dan omgehakt om deze barrière te maken?’


  Angel lachte. ‘Als je met alle geweld goden moet hebben, waarom zou je er dan geen nuttig gebruik van maken?’


  Kroon keek woedend naar de muur over de weg, zoals hij eens misschien naar zijn tegenstanders in de duelring had gekeken. Ziedend begon hij in de volle cabine te ijsberen. ‘We kunnen geen tijd meer verspillen. De Tanden komen binnen een paar dagen beslist door deze streek. We moeten bij de rivier zijn voordat er iets met de bruggen verderop gebeurt.’


  ‘De muur,’ zei Blad.


  ‘Er ligt hier meer dan genoeg dood hout,’ zei Angel. ‘We zouden een vuur kunnen maken en de muur verbranden.’


  ‘Het hout is groen,’ zei Blad. ‘Ondoenlijk.’


  ‘We hebben kapmessen,’ zei Schaduw. ‘Hoe lang duurt het voordat we door zulke dikke stammen heen zijn?’ Angel zei: ‘We zouden er een week voor nodig hebben. De Boomgezellen zouden ons vol pijltjes schieten voordat we een uurlang gekapt hadden.’


  ‘Heb jij een idee?’ vroeg Schaduw aan Blad.


  ‘We kunnen teruggaan naar Theptis en proberen naar de Zonsondergangsweg te komen via het zandland. Er gaan maar twee wegen van hier naar de rivier, deze en de andere. Maar dan raken we vijf dagen kwijt en misschien lopen we vast in de chaos van Theptis, of het is ook goed mogelijk dat we in de woestijn stranden voordat we bij de grote weg zijn. De enige andere keus die ik zie, is de wagen prijsgeven en kijken of er een voetpad om de muur heen is, maar ik betwijfel sterk of Kroon dat zou willen-’


  ‘Dat zou Kroon niet,’ zei Kroon, die zwijgend op zijn lip had staan kauwen. ‘Maar ik zie nog andere mogelijkheden.’


  ‘Vertel.’


  ‘Een ervan is dat we deze Boomgezellen opsporen en ze dwingen die rommel van de weg te halen. Pijltjes of niet, één Donkermeer en één Zuivere Stroom zij aan zij zou genoeg moeten zijn om twintig stammen speldekopken uit het bos een doodsschrik op het lijf te jagen.’


  ‘En als dat niet lukt?’ vroeg Blad.


  ‘Dan hebben we de andere mogelijkheid, namelijk dat deze muur niet speciaal bedoeld is om de buurt tegen de Tanden te beschermen, maar dat deze Boomgezellen van de algemene verwarring profiteren met een listig plannetje om tol te heffen. In dat geval, als we er niet in slagen de weg open te krijgen, kunnen we gaan vragen wat ze willen, wat voor tol ze eisen, en betalen als we dat kunnen en onze reis vervolgen.’


  ‘Is het Kroon die dit zegt?’ vroeg Angel. ‘Tol betalen aan ondersoorten uit het bos? Ongelooflijk!’


  Kroon zei: ‘Ik vind het niet leuk om tol aan wie dan ook te betalen. Maar misschien is het de eenvoudigste en snelste manier om hier uit te komen. Dacht je dat ik niets dan trots kende, Angel?’


  Blad stond op. ‘Als dit inderdaad een tolhuis is, dan moet er een poort in de muur zitten. Ik zal eens gaan kijken.’


  ‘Nee,’ zei Kroon terwijl hij hem zachtzinnig terug op zijn stoel drukte. ‘Er is gevaar bij, Blad. Deze taak is voor mij.’ Hij beende naar de middenkajuit en was daar een paar minuten bezig. Toen hij terugkwam had hij zijn complete wapenrusting aan: borstkuras, helm, vizier, beenplaten, en alles glom vervaarlijk. Op de weinige plekken waar zijn huid te zien was, leek deze een onderdeel van het harnas. Kroon zag eruit als een machine. Zijn goedendag hing op zijn heup en de korte schacht van zijn verlengzwaard lag tegen de binnenkant van zijn rechterpols, gereed om bij de minste druk tot zijn volle lengte uit te schieten. Kroon keek naar Angel en zei: ‘Ik heb jouw lenige benen nodig. Kom je mee?’


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘Maak het luik van de middencabine voor ons open, Blad.’


  Blad drukte op een knop in het paneel onder de voorruit. Met een zacht gejank zwaaide een deur in het midden van de wagen naar boven en tegelijk zakte er een ladder naar de grond. Kroon trad log naar buiten. Angel versmaadde de ladder en stapte naar beneden; de speciale gave van de Witte Kristallen was dat zij zich over korte afstanden op buitengewone manieren konden verplaatsen.


  Angel en Kroon begonnen voorzichtig naar de muur te lopen. Toekijkend vanaf de stuurstoel sloeg Blad zijn arm licht om het middel van Schaduw die naast hem stond en liefkoosde haar gladde vacht. De regen was opgehouden. Een grijze wolk hing nog laag en de glans van Kroons harnas werd al verzacht door fijne vochtdruppels. Hij en Angel waren bijna bij de palissade. Kroon hield onafgebroken het kreupelhout in de gaten alsof hij rekende op een aanstormende horde Boomgezellen. Angel draafde naast hem en zag eruit als een lenig tweebenig beest. Zijn hoofd kwam nauwelijks tot Kroons heup.


  Ze stonden voor de palissade. Het magere zonlicht van laat in de middag stroomde over de top. Knielend inspecteerde Angel de voet van de muur en woelde in de aarde. Hij zei iets tegen Kroon, die knikte en naar boven wees. Angel ging een stuk achteruit, nam een korte aanloop en zeilde omhoog, bijna alsof hij opvloog. Zijn sprong bracht hem in een snelle, wazige beweging tot boven de puntige top van de muur. Daar leek hij een lang ogenblik te zweven terwijl hij een landingsplaats uitkoos. Ten slotte liet hij zich neer in een hachelijke, ongemaklijke houding, languit bovenop de muur met zijn lichaam gekromd om de scherpe punten van de palen te vermijden, terwijl hij twee van de palen vasthield en zijn voeten als een wig tussen twee andere klemde. Deze onmogelijke houding hield hij verrassend lang vol terwijl hij bestudeerde wat er aan de andere kant van de barricade lag; toen liet hij los, sprong licht naar buiten en zweefde naar de grond, wat een afstand van zo’n driemaal zijn eigen lengte was. Hij landde rechtop, zonder te wankelen. Na een kort beraad kwamen de twee terug naar de wagen.


  ‘Het is inderdaad bedoeld om tol te heffen,’ zei Kroon boos. ‘De middelste palen zitten niet in de grond. Ze houden bij de grond op en vormen een scharnierende poort die aan de andere kant met twee zware grendels vast zit.’


  ‘Ik zag minstens honderd Boomgezellen achter de muur,’ zei Angel.' ‘Gewapend met blaasroeren. Over een ogenblik of wat komen ze ons wel bekijken.’


  ‘We moeten ons wapenen,’ zei Blad.


  Kroon haalde zijn schouders op. ‘Tegen zoveel van die wezens kunnen we niet op. Niet met vijfentwintig stuks tegen één. De beste man-tot-man vechter staat machteloos tegenover bosmannetjes met gifpijltjes. Als we niet zo’n overweldigende indruk weten te maken dat ze ons doorlaten, zullen we ze af moeten kopen. Maar ik weet het niet. Die poort is lang niet breed genoeg voor de wagen.’


  Dat was waar. Met een droog gepiep - de grendels werden weggehaald - zwaaide de poort langzaam open. Helemaal geopend was hij breed genoeg voor een flinke kar, maar niet voor Kroons luisterrijke voertuig. Aan weerskanten van de poort zouden vijf of zes palen moeten worden neergehaald voordat de wagen erdoor kon.


  De Boomgezellen kwamen naar de wagen gezwermd, met tientallen tegelijk - naakte mensjes met magere armen en benen en een gladde blauwgroene huid. Ze zagen eruit als bezielde kleibeeldjes die achteloos geboetseerd waren: hun haarloze hoofden waren smal en uitgerekt, hun voorhoofden plat en hellend, en hun lange nekken zagen er wankel en breekbaar uit. Ze hadden een ingevallen borst en een knokig gestel zonder vet. Allemaal, mannen en vrouwen gelijk, droegen ze een van riet gemaakte blaaspijp op hun heup gebonden. Terwijl ze om de wagen dansten en ravotten begonnen ze een onsamenhangend, grillig gezang, zonder melodie en atonaal, als de geïmproviseerde liedjes van kinderen die helemaal opgaan in een spel.


  ‘We gaan ze tegemoet,’ zei Kroon. ‘Blijf kalm, maak geen onverhoedse bewegingen. Denk eraan dat dit ondersoorten zijn. Zolang wij onszelf als mensen zien en hen als aapjes, en we laten ze weten dat we zo over ze denken, kunnen we ze de baas.’


  ‘Het zijn mensen,’ zei Schaduw zacht. ‘Net als wij. Geen apen.’


  ‘Zie het zo: ze lijken op apen,’ zei Kroon. ‘Anders zijn we er geweest. Kom nu.’


  Ze verlieten de wagen, Kroon eerst, dan Blad, Angel en Schaduw. De dartelende Boomgezellen pauzeerden even toen de vier reizigers naar buiten kwamen; ze keken op, grijnsden, kwetterden, wezen, gingen op hun hoofd staan en maakten radslagen. Onder de indruk leken ze niet. Betekende Zuivere Stroom niets voor ze? Hadden ze geen angst voor Donkermeren? Woedend zei Kroon tegen Angel: ‘Kun je hun taal spreken?’


  ‘Een paar woorden.’


  ‘Spreek tegen ze. Vraag ze hun opperhoofd bij mij te brengen.’


  Angel ging vlak voor Kroon staan, zette zijn handen aan zijn mond en schreeuwde een paar woorden in een hoge en snerpende taal. Hij sprak overdreven duidelijk, zoals wanneer je tegen een blinde of een vreemdeling spreekt. De Boomgezellen gniffelden en wisselden keffende kreetjes uit. Toen kwam er één naar voren dansen, plantte zijn gezicht een handbreedte van dat van Angel en bootste zijn woorden na met een komisch accurate intonatie. Angel keek bang en ging een pas achteruit, waardoor hij tegen Kroon opbotste. De Boomgezel liet een stroom van woorden vliegen en toen hij zijn mond hield, herhaalde Angel zijn oorspronkelijke boodschap op een bedrukte toon.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Kroon. ‘Kun je er iets van begrijpen?’


  ‘Een beetje. Heel weinig.’


  ‘Halen ze hun baas?’


  ‘Ik weet niet. Ik weet niet of hij en ik over hetzelfde praten.’


  ‘Je zei dat deze mensen schatting betalen aan Wit Kristal.’


  ‘Betaalden,’ zei Angel. ‘Ik weet niet of er nog een band van trouw bestaat. Ik geloof dat ze zich vrolijk maken om ons. Ik geloof dat hij iets beledigends zei, maar ik weet het niet zeker. Ik weet het gewoon niet zeker.’


  ‘Stinkende apen!’


  ‘Voorzichtig, Kroon,’ mompelde Schaduw. ‘Wij spreken hun taal niet, maar misschien verstaan ze die van ons.’


  Kroon zei: ‘Probeer het nog een keer. Spreek langzamer. Zorg dat die aap langzamer spreekt. Het opperhoofd, Angel, we willen het opperhoofd spreken! Is er geen enkele manier om contact te leggen?’


  ‘Ik zou in trance kunnen gaan,’ zei Angel. ‘En Schaduw zou me met de betekenissen kunnen helpen. Maar ik zou tijd nodig hebben om me te vermannen. Ik voel me nu te snel, te gespannen.’ Als om zijn verklaring te verduidelijken voerde hij een sprongetje uit, een wazige flits, die hem in een rechte lijn een paar passen naar links verplaatste. Flits en hij was weer terug. De Boomgezel lachte schril en klapte in zijn handen en probeerde Angels sprongetje na te doen. Andere leden van de stam kwamen erbij. Een groep van tien of twaalf dromde nu rond de ingang van de wagen. Angel sprong opnieuw: het was een zenuwtrekking, een tic. Hij begon te beven. Schaduw stak haar armen naar hem uit en vouwde ze om zijn borst alsof ze hem wilde verankeren. De Boomgezellen werden feller; hun speelse gedoe kreeg een harde ondertoon. Het leek tot een uitbarsting te zullen komen. Een eind van Kroon af staand voelde Blad plotseling de spieren van zijn maag verharden. Iets knaagde aan zijn aandacht, rechts in de massa Boomgezellen. Toen hij keek zag hij een azuren schijnsel, uitgerekt en rechtop, een manshoge strook van mist en sluier tussen de woudbewoners. Was het de Onzichtbare? Of alleen een begoocheling van het donkerende daglicht, achter de laatste waterdamp van de storm? Hij spande zijn ogen in, maar de gedaante ontweek zijn blik en glipte sarrend weg. Plotseling hoorde hij een gehuil van Kroon en draaide zich net op tijd om om een Boomgezel onder de elleboog van de grote man door te zien duiken en de wagen in rennen.


  ‘Stop!’ brulde Kroon. ‘Kom terug!’ En alsof er een sein was gegeven, klauterden nog eens zeven of acht kleine stamleden aan boord.


  De dood keek uit Kroons ogen. Hij wenkte Blad met een woest gebaar en stormde naar binnen. Blad volgde hem. Angel zat snikkend in de deur en deed geen poging de Boomgezellen die de wagen in stroomden tegen te houden. Blad zag ze over alles heen klauteren, alles bekijken, inspecteren, bepraten. Apen, ja. In de voorste gang stond Kroon met vier ervan te worstelen. In elke grote hand hield hij er een en hij probeerde twee anderen af te schudden die in zijn gepantserde benen klommen. Blad stond tegenover een miniatuurvrouwtje, een dwergje met felle ogen wier magere blote lijfje glinsterde van het zweet. Toen hij haar wilde grijpen, pakte ze geen blaaspijp maar een lang smal mes uit de koker op haar heup en gaf hem een nijdige jaap in de binnenkant van zijn linkerarm. Een snelle, angstaanjagende stroom bloed en pas een moment of wat later voelde hij de vurige tong van de pijn. Een vergiftigd mes? Wel, dan ga je het Alles-Is-Eén in, Blad. Maar hij voelde niets van een gif. Hij ontrukte haar het mes, ramde het in de wand, tilde haar van de grond en gooide haar moeiteloos de deur uit. Er kwamen nu geen Boomgezellen meer binnen. Blad vond er nog twee, wierp ze buiten, sleurde er een van de dakbalken en gooide hem achter de anderen aan. Toen zocht hij nieuwe doelwitten. Schaduw stond in de deur en blokkeerde die met gestrekte armen. Waar was Kroon? Aha. Daar. In de trofeeënkamer. ‘Pak ze en draag ze naar de deur!’ riep Blad. ‘Dit zijn bijna de laatsten!’


  ‘Stinkende aapjes,’ schreeuwde Kroon. Hij wees woedend. De Boomgezellen hadden een of andere schat van Kroon beetgegrepen, een antiek maliënkuras en in hun kinderlijke uitgelatenheid hadden ze de fragiele ringetjes doormidden gescheurd omdat ze allebei het ding wilden hebben. Razend omklemde Kroon de puntige schedels met zijn handen - ‘Niet doen!’ riep Blad, beducht voor pijltjes - en kneep, zodat ze als noten gekraakt werden. Hij smeet de lijkjes opzij, pakte zijn gescheurde trofee en probeerde triest de gerafelde randen te repareren met zijn mokerhanden.


  ‘Nu zitten we met de gebakken peren,’ zei Blad. ‘Ze waren alleen nieuwsgierig. Nu krijgen we oorlog, en voor de nacht valt zijn we dood.’


  ‘Nimmer,’ gromde Kroon.


  Hij liet het kuras vallen, graaide de dode Boomgezellen van de vloer, droeg de bengelende lijkjes door de wagen en smeet ze als afval naar buiten. Toen ging hij uitdagend in de deur staan en nodigde hun pijlen uit. Die kwamen niet. De laatste Boomgezellen, vijf of zes, kwamen met lege handen te voorschijn, zwijgend, en glipten haastig langs de torenende Donkermeer naar buiten. Blad liep naar Kroon. Het bloed druppelde nog uit zijn wond, maar hij durfde het stollen niet te laten beginnen en de wond niet te sluiten tot hij gereinigd was van het gif dat misschien op het mes had gezeten. Van zijn elleboog tot zijn pols liep er een dunne rechte snee over zijn arm, diep en pijnlijk. Schaduw slaakte een kreetje en greep zijn hand. Haar adem blies warm tegen de randen van de snee. ‘Ben je erg gewond?’ vroeg ze fluisterend.


  ‘Ik geloof van niet. Het gaat er maar om of het mes vergiftigd was.’


  ‘Ze smeren alleen gif aan hun pijlen,’ zei Angel. ‘Maar hou rekening met infectie. Laat Schaduw er maar voor zorgen.’


  ‘Ja,’ zei Blad. Hij keek naar buiten. De Boomgezellen, alsof ze een massale shock hadden opgelopen van het geweld dat het resultaat was van hun haastige invasie van de wagen, stonden star in zwijgende groepjes van negen of tien op de weg. Ze bleven op een afstand. De twee dode mannetjes lagen op een hoop waar ze geland waren. Rechts, bij de rand van de doornstruiken, was onmiskenbaar de transparante maar scherp afgegrensde gestalte van de Onzichtbare te zien. Zijn ogen glitterden hel en zijn lippen waren verwrongen in een eigenaardige glimlach.


  Kroon staarde hem enorm verbaasd aan. Alles leek bevroren, roerloos in de kom van de tijd te zweven. Voor Blad was het een griezelig tableau waarin alleen het bonzen van zijn arm een voortgaand proces was. Hij hing verankerd in het centrum, wachtend, wachtend, niet in staat te handelen, net als de anderen in tijdloosheid gevangen. In die lange pauze besefte hij dat er tijdens de schermutseling nog een nieuwe gedaante was verschenen die nu rustig een pas of tien links van de grijnzende Onzichtbare stond: een Boomgezel, groter dan de anderen van zijn soort, behangen met kralen en rommel, maar heel beslist een sterke persoonlijkheid, een koninklijk wezen.


  ‘Het opperhoofd is er,’ zei Angel schor.


  De verstarring was verbroken. Blad liet zijn adem ontsnappen en zijn verstijfde lichaam werd slap. Schaduw trok aan zijn hand en zei: ‘Laat mij die snee schoonmaken.’ Het opperhoofd van de Boomgezellen priemde met drie gestrekte vingers in de lucht, wees naar de wagen en riep vijf scherpe, triomfantelijke lettergrepen; langzaam en weelderig begon hij naar de wagen te schrijden. Tegelijkertijd flakkerde de Onzichtbare als een zon op het punt van sterven en verdween geheel uit het gezicht. Zich naar Blad kerend zei Kroon ongelovig: ‘Alles wordt hier gek. Ik verbeeldde me net dat ik een van de Onzichtbaren uit Theptis zag. Hij stond bij de bosjes.’


  ‘Dat was geen verbeelding,’ zei Blad. ‘Hij rijdt in het geheim al met ons mee sinds Theptis. Om te zien wat er met ons zou gebeuren als we bij de muur van de Boomgezellen kwamen.’


  Kroon keek geschokt. ‘Wanneer ben je daar achter gekomen?’ wilde hij weten.


  Schaduw zei: ‘Laat hem met rust, Kroon. Ga met het opperhoofd onderhandelen. Als ik de wond van Blad niet gauw schoonmaak-’


  ‘Wacht even. Ik moet het weten. Blad, wanneer merkte je dat van die Onzichtbare?’


  ‘Toen ik naar voren ging om Angel af te lossen. Hij zat in de stuurhut. Me uit te lachen, te honen. Zoals zij altijd doen.’


  ‘En je hebt ’t me niet verteld? Waarom niet?’


  ‘Ik kreeg de kans niet. Hij viel me een poos lastig, en toen verdween hij, en daarna had ik het druk met mennen, en toen kwamen we bij de muur, en toen waren de Boomgezellen er-’


  ‘Wat wil hij van ons?’ vroeg Kroon ruw, met zijn gezicht vlak voor dat van Blad.


  Blad voelde de koorts opkomen. Hij wankelde, steunde op Schaduw. Haar gespannen, buigzame gestalte ondersteunde hem verrassend stevig. Hij zei moe: ‘Ik weet niet. Weet ooit iemand wat zij willen?’ Onderwijl was het opperhoofd van de Boomgezellen bij hen gekomen en nu liet hij een paar keer op een opgewekte, zelfverzekerde manier zijn hand tegen de zijkant van de wagen kletsen, alsof hij hem in bezit nam. Kroon draaide zich woedend om. De man sprak op koele toon, beheerst. Kroon schudde zijn hoofd. ‘Wat zegt-ie?’ blafte hij. ‘Angel? Angel?’


  ‘Kom,’ zei Schaduw tegen Blad. ‘Nu. Alsjeblieft.’


  Ze loodste hem naar de passagierskajuit. Hij ging languit op de bontvellen liggen terwijl zij druk in haar koffer met zalf en smeersel zocht. Met een lang groen flesje kwam ze bij hem en zei: ‘Nu krijg je pijn.’


  ‘Wacht.’


  Hij centreerde zichzelf en ontkoppelde zo goed hij kon het netwerk van zintuigverbindingen dat berichten van ongemak uit zijn arm doorgaf aan zijn hersens. Meteen voelde hij zijn huid koeler worden en voor het eerst besefte hij hoeveel pijn hij had gehad; zoveel dat het niet bij hem was opgekomen er iets aan te doen. Onbevangen keek hij toe terwijl Schaduw heel efficiënt zijn wond sondeerde, de randen van de snee uit elkaar boog zonder kleinzielig te doen en het rode inwendige depte. Het enige wat hij voelde was een flauw gekietel, onplezierig maar niet pijnlijk. Ten slotte keek ze op en zei: ‘Er komt geen infectie. Nu kun je de wond sluiten.’ Daarvoor moest Blad de zenuwverbindingen enigermate herstellen en terwijl hij de stroom van impulsen heropende, voelde hij plotseling een verschrikkende pijn, van de snee zelf en van Schaduws medicijnen; maar hij bracht meteen het stollen op gang en een ogenblik later had hij het druk met de technieken die het geschonden vlees aanmoedigden zich te helen. De wond begon dicht te gaan. Met vluchtige streken wiste Schaduw het bloed van zijn arm en maakte een papje klaar. Toen dat op zijn plaats zat, was de gapende snee nog maar een dunne rauwe streep. ‘Je overleeft het wel,’ zei zij. ‘Je had geluk dat ze hun messen niet met gif insmeren.’ Hij zoende haar op de punt van haar neus en toen gingen ze terug naar de deur.


  Angel en het opperhoofd van de Boomgezellen voerden een gesprek in pantomime. Angels gebaren waren weids en wild, die van de Boomgezel bestonden uit niet meer dan vingerknippen, terwijl Kroon er als een onverzettelijke zuil van duisternis bijstond met zijn armen somber over elkaar. Toen Blad en Schaduw weer opdaagden zei Kroon: ‘Angel komt nergens. Het zal een trance-onderhandeling moeten worden of we krijgen nooit contact. Help hem, Schaduw.’


  Ze knikte. Tegen Blad zei Kroon: ‘Hoe is je arm?’ ‘Komt wel goed.’


  ‘Hoe gauw?’


  ‘Over een dag. Of twee. Hij blijft nog een week rauw.’ ‘Als de zon opgaat moeten we misschien weer vechten.’


  ‘Je hebt zelf gezegd dat we een gevecht met deze mensen onmogelijk kunnen winnen.’


  ‘Maar toch,’ zei Kroon. ‘Als er geen keus is, moeten we vechten.’


  ‘En doodgaan?’


  ‘En doodgaan,’ zei Kroon.


  Blad liep langzaam weg. De schemering was ingetreden. Alle sporen van de regen waren verdwenen en de lucht was helder, fris en het werd koel. Een lichte wind uit het noorden won geleidelijk aan kracht. Achter de struiken zwiepten de kruinen van hoge bomen met takken als touwen heen en weer. De scherven van de maan waren boven de horizon gekomen, ruwe witte dolken die hun langzame dans om elkaar in de steeds donkerder hemel opvoerden. De arme oude, gekraakte maan, aandenken aan een lang vervlogen tijdperk: hij leek een kapotte spiegel voor de gekwelde planeet waar hij bij hoorde, voor het gefragmenteerde ras dat de mensheid was. Blad ging naar de nachtmerries die geduldig stonden te wachten en streelde hun ruige oren, liefkoosde hun stompe neuzen. Hun vloeibare ogen, verstandig en waakzaam, keken hem bijna verwijtend aan. Je hebt ons een stal beloofd, leken ze te zeggen. Hengsten, warmte, vers gemaaid hooi. Blad haalde zijn schouders op. In deze wereld, zei hij hun woordeloos, is het niet altijd mogelijk je beloften na te komen. Je doet je best, en je hoopt dat dat genoeg is.


  Angel is met gekruiste benen op de vochtige grond bij de wagen gaan zitten. Schaduw hurkt naast hem; gehuld in waardigheid staat het opperhoofd stijf voor hen, maar Schaduw spoort hem met vriendelijke gebaren aan bij hen op de grond te komen zitten. Angels ogen zijn gesloten en zijn hoofd zakt voorover. Hij is al in trance. Zijn linkerhand pakt Schaduws gladbehaarde dij beet: hij steekt zijn rechter uit, met de palm naar boven en na een ogenblik legt het opperhoofd zijn eigen handpalm erop. Contact: de kring is gesloten.


  Blad heeft geen idee wat voor boodschappen de drie uitwisselen maar vreemd genoeg voelt hij zich toch niet uitgesloten van de transactie. Zo’n gevoel van liefde en warmte straalt er van Angel en Schaduw af en zelfs van de Boomgezel dat hij aangetrokken wordt, hij wordt omhuld door hun samenzijn. En ook Kroon wordt door de aura van de groep geabsorbeerd; zijn starre krijgershouding laat hij varen en zijn verbeten gezicht ziet er vreemd vreedzaam uit. Natuurlijk zijn Angel en Schaduw het innigst gekoppeld; Schaduw staat nu dichter bij Angel dan ooit bij Blad, maar Blad bekommert zich er niet om. Jaloezie en wedijver zijn nu ondenkbaar. Hij is Angel, Angel is Blad, allemaal zijn ze Schaduw en Kroon, er zijn geen grenzen die hen van elkaar scheiden, precies zoals er geen grenzen zullen zijn in het Alles-Is-Eén dat ieder levend wezen te wachten staat, Angel en Kroon en Schaduw en Blad, de Boomgezellen, de Onzichtbaren, de nachtmerries, de pootloze spinnen.


  Nu wordt er hard onderhandeld. Blad is zich bewust van strengen van weerstand en conflict die zich manifesteren in het gecompliceerde loven en bieden dat plaatsvindt. Hoewel hij van de inhoud van het gesprek nog geen benul heeft, begrijpt Blad dat de Boomgezel een eis stelt - rustig, bot en onverstoorbaar - en dat Angel en Schaduw hem uitleggen dat Kroon beslist niet zal toegeven. Meer kan Blad er niet uit opmaken. Ook weet hij niet hoeveel tijd het neemt. De symfonische uitwisseling - eis, reactie, ontwikkeling, climax - herhaalt zich, een onbepaald aantal keren zonder tot een besluit te komen.


  Eindelijk voelt hij de gedeelde ervaring minder hecht worden. Hij begint buiten het contactveld te raken, of het verwijdert zich van hem. Nog is hij met spinnewebben van gevoeligheid verbonden met de anderen terwijl Angel en Schaduw en het opperhoofd opstaan en uit elkaar gaan, maar de banden worden snel dunner en rafelen uiteen en een ogenblik later breken ze.


  Het contact is verbroken.


  De vergadering was afgelopen. Tijdens de trance was de nacht gevallen, een buitengewoon zwarte nacht waartegen de sterren onnatuurlijk fel leken. De maanbrokken waren een heel eind verder gereisd. Dus het was een langdurige gedachtenwisseling geweest, maar in de directe omgeving van de wagen leek niets veranderd. Kroon stond als een standbeeld naast de ingang; de Boomgezellen bezetten nog steeds de weg tussen de wagen en de poort. Weer een tableau: wat is het makkelijk om je in deze verarmde tijden aan roerloosheid over te geven, dacht Blad. Sta en wacht, sta en wacht, maar nu herleefde het tafereel. De Boomgezel draaide zich op zijn hielen om en beende zonder een woord weg, naar zijn mensen gebarend, die hun doden opnamen en hem door de poort volgden. Van de andere kant trokken ze de poort dicht; met een jankend geluid werden de grendels op hun plaats geschoven. Versuft kijkend fluisterde Angel iets tegen Schaduw, die knikte en licht zijn arm aanraakte. Aarzelend liepen ze terug naar de wagen.


  ‘En?’ vroeg Kroon ten slotte.


  ‘Ze laten ons verder gaan,’ zei Angel.


  ‘Wat wellevend van ze.’


  ‘-maar ze eisen de wagen op en alles wat erin zit.’ Kroon hapte naar lucht. ‘Met welk recht?’


  ‘Het recht van de profetie,’ zei Schaduw. ‘Ze hebben een zieneres, een oude vrouw van gemengde afkomst, deels Wit Kristal, deels Boomgezel, deels Onzichtbare. Zij heeft hun wijsgemaakt dat alles wat er de laatste tijd in de wereld gebeurt, door de Ziel bewerkstelligd is om de Boomgezellen te verrijken.’


  ‘Alles? Zien zij het rampzalig optreden van de Tanden als een teken van goddelijke gunst?’


  ‘Alles,’ zei Angel. ‘De hele omwenteling. Alles voor hun welzijn. Het is allemaal gedaan zodat er volksverhuizingen op gang zouden komen en de vluchtelingen hier zouden passeren met hun kostbaarheden, die ze vervolgens zouden afstaan aan degenen voor wie de Ziel die kostbaarheden eigenlijk had bedoeld, namelijk de Boomgezellen.’


  Kroon lachte ruw. ‘Als ze zo graag bandieten willen zijn, waarom dan niet openlijk, onder het juiste etiket, en zonder de Ziel de schuld te geven van hun hebzucht?’ ‘Ze beschouwen zichzelf niet als bandieten,’ zei Schaduw. ‘Aan de oprechtheid van het opperhoofd valt niet te twijfelen. Hij en zijn volk geloven werkelijk dat de Ziel dit alles speciaal voor hen heeft geregeld, dat de tijd is aangebroken-’


  ‘Oprechtheid! Het mocht wat!’


  ‘-dat de Boomgezellen mensen van rijkdom en stand worden. Daarom hebben ze deze muur over de weg gebouwd, en als de vluchtelingen naar het westen passeren, ontdoen de Boomgezellen hen van hun bezittingen met de zegen van de Ziel.’


  ‘Die profetes zou ik wel eens willen zien,’ mompelde Kroon.


  Blad zei: ‘Ik had begrepen dat Onzichtbaren niet met andere menssoorten konden paren.’


  Angel zei met een schouderophalen: ‘We vertellen alleen wat we geleerd hebben toen wij daar met het opperhoofd zaten te dromen. De heks is gedeeltelijk Onzichtbaar, zei hij. Misschien vergist hij zich, maar hij loog niet. Dat weet ik zeker.’


  ‘En ik ook,’ zei Schaduw.


  ‘Wat gebeurt er met degenen die weigeren schatting te betalen?’ vroeg Kroon.


  ‘Die beschouwen de Boomgezellen als dwarsbomers van de plannen van de Ziel,’ zei Angel, ‘en zij overvallen hen en brengen hen ter dood. En dan nemen ze hun goederen in beslag.’


  Kroon liep rusteloos rond in een kringetje voor de wagen. Hij schopte brokken aarde in de lucht. Na een ogenblik zei hij: ‘Ze bengelen aan lianen. Ze kakelen als domme aapjes. Wat moeten zij met de koopwaar van beschaafde lieden? Met ons bont, onze beelden, ons snijwerk, onze fluiten, onze kleren?’


  ‘Het bezit van zulke dingen maakt hen in hun ogen gelijk aan de hogere soorten,’ zei Angel. ‘Niet de dingen zelf, maar het bezit ervan, begrijp je, Kroon?’


  ‘Van mij krijgen ze niets!’


  ‘Wat doen we dan?’ vroeg Blad. ‘Hier op hun pijlen gaan zitten wachten?’


  Kroon pakte Angel hard bij zijn schouder. ‘Hebben ze ons een limiet gesteld? Hoe lang voor ze aanvallen?’


  ‘Van een ultimatum hebben we niets gehoord. Het opperhoofd schijnt niet graag de strijd met ons aan te binden.’


  ‘Omdat hij bang is voor zijn meerderen!’


  ‘Omdat hij gelooft dat geweld afbreuk doet aan het gebod van de Ziel,’ antwoordde Angel kalm. ‘Daarom wacht hij tot wij vrijwillig onze bezittingen afstaan.’


  ‘Hij kan honderd jaren wachten!’


  ‘Hij zal een paar dagen wachten,’ zei Schaduw. ‘Als we dan niet hebben toegegeven, komt de aanval. Maar wat wil je doen, Kroon? Stel dat ze jouw honderd jaren wachtten. Zou jij dat willen? We kunnen hier niet eeuwig blijven kamperen.’


  ‘Wou je soms voorstellen dat we ze geven wat ze eisen?’


  ‘Ik wil alleen weten wat voor strategie je op het oog hebt,’ zei zij. ‘Je hebt zelf toegegeven dat we hen niet kunnen verslaan. Zo’n indruk maken dat ze zich aan ons onderwerpen, is ook niet erg gelukt. Je weet dat iedere poging om hun muur te verwoesten uitloopt in een regen van pijlen. Je weigert om te keren en een andere weg naar het westen te zoeken. Je wijst het alternatief, ze hun zin geven, van de hand. Goed dan, Kroon: wat ben je van zins?’


  ‘We wachten een paar dagen,’ zei Kroon zwaar.


  ‘De Tanden komen deze kant op!’ riep Angel. ‘Blijven we hier zitten tot ze ons vangen?’


  Kroon schudde zijn hoofd. ‘Lang voor de Tanden komen, Angel, krioelt het hier van andere vluchtelingen en veel van hen zullen even weinig zin hebben om hun bezittingen af te dragen als wij. Ik voel ze al onderweg, twee dagreizen van ons af, misschien minder. We verbinden ons met hen. Vier van ons staan machteloos tegenover een zwerm giftige apen, maar vijftig of honderd sterke mannen jagen ze halsoverkop hun eigen bomen in.’


  ‘Niemand komt over deze weg,’ zei Blad. ‘Niemand behalve dwazen. Iedereen die door Theptis komt, weet wat er met de grote weg gebeurd is. Wat hebben we aan de hulp van dwazen?’


  ‘Wij zijn over deze weg gekomen,’ snauwde Kroon. ‘Zijn wij dan zulke dwazen?’


  ‘Misschien wel. We zijn gewaarschuwd om de Spinnenweg niet in te slaan, maar we deden het toch.’


  ‘Omdat wij weigerden op het woord van Onzichtbaren te vertrouwen.’


  ‘Ja, maar helaas spraken de Onzichtbaren deze keer de waarheid,’ zei Blad. ‘En heel Theptis zal het wel weten. Niemand die bij zijn verstand is komt hier.’


  ‘Ik voel dat er mensen op weg zijn, honderden,’ zei Kroon. ‘Ik voel zulke dingen soms aan. Wat zeg jij, Angel? Jij voelt de dingen voordat ze gebeuren, niet? Ze komen, ja toch? Wees niet bang, Blad; over een dag of zo hebben we hier medestanders en dan kunnen die diefachtige Boomgezellen maar beter oppassen.’ Kroon gebaarde weids. ‘Blad, span de nachtmerries uit om te grazen. En dan gaat iedereen de wagen in. We sluiten hem af en vannacht houden we om beurten de wacht. Nu moeten wij moed houden en goed opletten.’


  ‘Nu moeten wij graven delven,’ zei Angel zuur toen ze naar binnen klommen.


  Kroon en Schaduw namen de eerste wacht terwijl Blad en Angel achterin sliepen. Blad viel meteen in slaap en droomde dat hij in een immense, brute oosterse stad woonde die door de Tanden werd aangevallen. De gebouwen en de straten waren hem vreemd maar de architectuur was duidelijk oosters van aard, grijs en zwaar, massa’s borstweringen en kroonlijsten.


  Hij sloeg alles gade vanuit een galerij met talrijke ramen bovenop een enorme vierkante toren die overgebleven leek uit een prehistorisch tijdperk. Eerst, uit het noorden, klonk het oorlogslied van de indringers, een akelig, ondraaglijk gegons, vlijmend, als het zoemen van zeer snel draaiende slijpstenen tegen metalen platen. Die afschuwelijke muziek dreef de inwoners van de stad in wanorde de straat op - alle soorten, Bloemschenkers en Zandvormers en Witte Kristallen en Danssterren en zelfs Boomgezellen, absurd gekleed in koopmanstoga’s alsof het dikke, stadse Vingers waren - maar niemand kon ontsnappen, want er waren te veel mensen, ze verdrongen elkaar en vielen hulpeloos op de grond zodat ze alle stegen en lanen verstopten.


  In deze chaos verscheen nu de voorhoede van de Tanden; vooruit schuifelend in hun eigenaardige kromme houding met gebogen knieën vertrapten ze de mensen die waren gevallen. Ze leken half beest, half demon: vierkante wezens met dikke pezen, platte koppen en lange snuiten, naakt, behaard, een huid met de kleur van zand, hun ogen glinsterend van onverzadigbare honger. Blads dromende geest vergrootte en vervormde ze zodat ze huppend de stad in kwamen als een bende reuzenkikkers met grote tanden, bons bons, hun blote voeten kletsten op de stenen, hun korte, sterke armen zwaaiden bijna komisch mee met elke springende stap. De verwantschap van alle mensheid betekende niets voor deze vleeseters. Ze waren te lang opgesloten geweest in het koude, kale bergland van het verre noordoosten waar ze leefden van de brokjes en stukjes die de dieren van het bos opleverden en zij zagen hun medemensen als niets dan door de Ziel opgeslagen vlees, bestemd voor deze dag der wrake. Heel efficiënt begonnen ze nu de mensen in de veroverde stad bijeen te drijven en hun versufte gevangenen op te sluiten in haastig afgeschoten kralen: deze eten we vanavond op bij het feestmaal; deze bewaren we voor het eten van morgen; deze worden gedroogd vlees voor onderweg; deze maken we dood voor de sport; deze houden we als slaven. Blad zag de Tanden hun enorme spitten neerzetten en hun grote roostervuren aansteken. Nijvere speurploegen waaierden door de buitenwijken. Niemand zou ontkomen. Blad kreunde, kwam op de drempel van het ontwaken en viel terug in de droom. Zouden ze hem vinden in zijn toren? Rook, grijs en vet, kolkte omhoog uit honderd plaatsen in de stad. Springende steekvlammen. Beekjes van bloed stroomden door de straten. Hij stikte. Een ellendige droom. Maar was het alleen een droom? Zo was het inderdaad geweest in Heilige Stad, uren nadat hij en Kroon en Angel en Schaduw hadden weten te ontkomen, en zonder tijfel was het zo in de ene stad na de andere aan de gefolterde kuststrook geweest, en heel waarschijnlijk was er nu zo iets aan de gang in - waar? - Bottenhaven? Ved-uru? Alsander? Hij rook de doordringende geur van geroosterd vlees. Hij hoorde de zware klosgeluiden van een Tandenpatrouille die de trap van de toren op rende. Ze hadden hem te pakken. Ja, hier, nu, nu, een dozijn Tanden barstte zijn schuilplaats binnen met brede grijnzen -Zuivere Stroom, ze hadden een Zuivere Stroom gevangen! Wat een vangst! Beesten. Beesten. Ze porden in zijn lijf, keken hoe mals hij was. Niet mollig genoeg, eh? Deze is wel wat mager. We koken hem toch maar. Het vlees van een Zuiverstroom, dat vergroot de ziel, je wordt er iets meer van dan je was. Breng hem beneden! Naar het spit, aan het spit, aan het - ‘Blad?’


  ‘Ik waarschuw jullie - de smaak - zal jullie niet bevallen-’


  ‘Blad, word wakker!’


  ‘Het vuur - o, de stank!’


  ‘Blad!’


  Het was Schaduw. Ze schudde hem licht heen en weer, plukte aan zijn schouder. Hij knipte met zijn ogen en ging zitten. Zijn gewonde arm bonsde weer; hij voelde zich koortsig. Nawerking van de droom. Een droom, alleen maar een droom. Hij huiverde en probeerde zich te centreren, bande de koorts uit, bande de flarden van donkere fantasie uit die zijn geest nog bekneld hielden. ‘Ben je in orde?’ vroeg zij.


  ‘Ik droomde van de Tanden,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd. ‘Moet ik op wacht?’


  Ze knikte. ‘Voor. In de stuurhut.’


  ‘Is er nog iets gebeurd?’


  ‘Niets. Helemaal niets.’ Ze streek licht met haar vingertoppen over zijn kaak. Haar ogen waren warm, haar glimlach was liefkozend. ‘De Tanden zijn ver weg, Blad.’ ‘Voor ons. Niet voor anderen.’


  ‘Ze zijn gezonden door de wil van de Ziel.’


  ‘Weet ik, weet ik.’ Hoe vaak had hij de berusting niet gepreekt! Dit is de wil, en wij buigen ons ervoor. Dit is de weg, en wij bereizen hem zonder klagen. En toch, en toch - hij rilde. De stemming van de droom hield aan. Hij was totaal gedesoriënteerd. Droom-Tanden knauwden op zijn lichaam. De innerlijke kamers van zijn geest weergalmden van de kreten van de mensen aan het spit, de scheurende geluiden, de ondraaglijke stank van brandende steden. In tien dagen was een halve wereld verscheurd. Zoveel pijn, zoveel dood, zoveel dat mooi was geweest vernietigd door meedogenloze wilden die niet tot staan zouden komen totdat, en de Ziel mocht weten wanneer het zover was, hun zucht naar wraak bekoeld was. De wil van de Ziel stuurt ons de Tanden. Aanvaard. Aanvaard. Hij kon zijn centrum niet vinden. Schaduw hield hem vast, omvatte zijn lichaam met haar armen. Na een ogenblik begon hij zich minder gekweld te voelen, maar hij bleef verward, maar gedeeltelijk aanwezig en een deel van zijn geest was vastgenageld aan de monsterlijke woestenij vol as die de Tanden uit de mooie en vruchtbare oostelijke gewesten hadden geschapen.


  Ze liet hem los. ‘Ga nu,’ fluisterde ze. ‘Voor is het rustig. Daar kun je jezelf weer vinden.’


  Hij nam haar plaats in de stuurhut in, zwijgend langs Angel lopend die Kroon midden in de wagen had afgelost. De nacht was half voorbij. Alles was stil op de weg; de grote houten poort was stevig gesloten en er was niemand te zien. Bij het koude sterrenlicht zag Blad de nachtmerries aan de rand van de doornbosjes staan. Zachtmoedige paarden, bijna menselijk. Als ik door nachtmerries bezocht moet worden, dacht hij, laat het dan hun soort zijn.


  Schaduw had gelijk. In de stilte werd hij kalm en zijn perspectief kwam terug. Jammeren zou het verwoeste oostland niet herstellen, uitingen van afgrijzen en schok zouden de Tanden niet in Zielvrezende boeren veranderen. De Ziel had chaos geordonneerd: het zij zo. Dit is de weg die wij moeten reizen, en wie durft vragen waarom? Eens was de wereld heel geweest en nu is hij verscheurd, en zo zijn de dingen omdat ze zo bedoeld zijn. Hij werd rustig. Zijn ellende viel van hem af. Hij was weer Blad.


  Tegen het ochtendgloren raakte de zichtbare wereld zijn scherpe, door sterren gebeitelde randen kwijt. Er daalde een zachte mist over de wagen neer en het regende een poosje, een lichte, zuivere regen, nauwelijks hoorbaar, heel anders van aard dan de woeste storm van de vorige dag. In het vreemde licht kort voordat de zon opkwam nam de wereld een tere parelmoeren mistigheid aan en uit die mist verstoffelijkte een verschijning. Blad zag een gedaante door de gesloten poort zweven - een spookachtige gestalte. Hij dacht dat het de Onzichtbare wel zou zijn, die al sinds Theptis in de buurt was, maar nee, dit was een vrouw, oud en broos, een ijl vrouwtje, nog kleiner dan Schaduw en nog tengerder. Blad wist wie zij moest zijn: de vrouw van gemengd bloed. De profetes, de zieneres die deze Boomgezellen had opgestookt om de grote weg af te sluiten. Haar huid had de wasachtige aard van de Witte Kristallen; de vorm van haar lichaam was in wezen die van een Boomgezel, mager en met lange armen; en van haar Onzichtbare voor ouders scheen ze de verbazende ontastbaarheid te hebben geërfd, het bestaan op de grens tussen hallucinatie en werkelijkheid, tussen mist en vlees en bloed. Mensen van gemengd bloed waren zeldzaam; Blad had er bijna nooit een gezien en nog nooit een die zoveel verschillende soorten in zich verenigde. Men zei dat zulke mensen vreemde gaven bezaten. Deze in ieder geval. Hoe was ze door de muur gekomen? Zelfs Onzichtbaren konden door massief hout niet heen. Misschien was dit slechts een droom, of misschien kende ze een manier om een afbeelding van zichzelf in zijn geest te projecteren vanuit een plek in het dorp van de Boomgezellen. Hij begreep het niet.


  Hij bleef haar lange tijd gadeslaan. Ze leek heel reëel. Twintig passen van de neus van de wagen bleef ze staan en speurde langzaam de hele horizon af. Uiteindelijk kwam haar blik op het raam van de stuurhut te rusten. Ze wist beslist dat hij naar haar keek: zij keek terug, recht in zijn ogen en ze verblikte niet. Zo bleef de situatie minutenlang. Haar uitdrukking was nors en ondoorzichtig, een verschrompelde boze blik, maar plotseling verhelderde ze en glimlachte fel tegen hem en het was zo’n alwetende glimlach dat de oude heks Blad de stuipen op het lijf joeg. Beschaamd en verslagen sloeg hij zijn ogen neer.


  Toen hij weer opkeek was ze uit zijn gezichtsveld verdwenen. Hij drukte zijn neus tegen de ruit, verwrong zijn nek en vond haar terug bij het midden van de wagen. Ze inspecteerde het vakmanschap van de bouwers van dichtbij. Toen dwaalde ze weg, naar de plek waar Angel en Schaduw en het opperhoofd hadden beraadslaagd en ging daar met gekruiste benen zitten. Ze werd ongelooflijk stil, alsof ze sliep of in trance was. Net toen Blad begon te denken dat ze zich nooit meer zou verroeren, haalde ze een uit een bot gesneden pijp uit de zak aan haar middel, vulde hem met grijsblauw poeder en stak hem aan. Hij keek of haar gezicht iets onthulde, maar daar stond niets op te lezen. Ze werd juist steeds ondoorgrondelijker. Toen de pijp uitging vulde ze hem opnieuw. Blad keek nog steeds naar haar met zijn gezicht tegen het raam gedrukt. Hij werd stijf. Nu arriveerden de eerste stralen van het zonlicht, een rose tint die spoedig overging in goud. Toen het lichter werd, werd de heks bijna onmerkbaar langzaam minder vast van vorm; ze verbleekte en even later zag hij alleen nog haar pijp en haar omslagdoek en toen was de weg verlaten. De lange schaduwen van de zes nachtmerries sprongen tegen de palissade. Blads hoofd hing op zijn borst. Ik heb zitten slapen, dacht hij. Het is al ochtend en alles is in orde. Hij ging Kroon wekken.


  Ze ontbeten vlug. Blad en Schaduw brachten de paarden naar een kleine heldere beek die vijf minuten terug in de richting van Theptis lag. Angel zocht een poos in de struiken naar noten en bessen en toen hij twee emmers vol had, ging hij op de bontvellen liggen slapen. Kroon zat in zijn trofeeënkamer te piekeren en sprak tegen niemand een woord. Een paar Boomgezellen hielden de wagen in het oog vanuit de kruinen van hoog oprijzende bomen met rode bladeren op de heuvel vlak achter de muur. Urenlang gebeurde er niets. Toen, terwijl alle vier de reizigers in de wagen waren, verscheen er een dozijn nieuwkomers, de voorhoede van de vluchtelingen die Kroons intuïtie had voorspeld. Ze kwamen langzaam over de weg, te voet, bestoft en vermoeid en ze liepen te wankelen onder enorme, slordige bundels bezittingen en proviand. Het waren gespierde mensen met vierkante hoofden, even lang als Blad of nog langer, en ze zagen eruit als krijgers: ze hadden korte zwaarden aan hun gordel hangen en zowel de mannen als de vrouwen vertoonden opvallende littekens. Hun huid was grijs met een lichtgroene tint en ze hadden meer vingers en tenen dan de mensheid normaal bezat.


  Blad had hun soort nog nooit gezien. ‘Ken je die?’ vroeg hij Angel.


  ‘Het zijn Sneeuwjagers,’ zei Angel. ‘Nauw verwant aan de Zandvormers, geloof ik. Een middenkaste en naar verluidt onvriendelijk tegen vreemden. Ze wonen ten zuidwesten van Theptis in het heuvelland.’


  ‘Zouden ze daar niet veilig zijn?’ vroeg Schaduw.


  Angel haalde zijn schouders op. ‘Niemand is veilig voor de Tanden. Zelfs niet op de hoogste heuvels. Zelfs niet in de ondoordringbaarste bossen.’


  De Sneeuwjagers lieten hun pakken vallen en keken om zich heen. Het eerst werd hun aandacht getrokken door de zweefwagen. De overdadigheid ervan leek hen te verbijsteren. Ze onderzochten hem verwonderd, raakten hem aan, bekeken hem van alle kanten. Toen ze de gezichten naar buiten zagen kijken, stootten ze elkaar aan en wezen en fluisterden, maar ze glimlachten niet en groetten evenmin. Na een poos gingen ze naar de muur en bestudeerden deze op dezelfde kinderlijk-nieuwsgierige manier. Ze leken versteld te staan. Ze maten de muur met hun vlakke hand, drukten ertegen, duwden ertegen met hun schouders, klopten op de palen en plukten aan de stevige touwen. Nu was er weer een nieuw dozijn aangekomen. Ook zij dromden om de wagen en herhaalden wat de eersten hadden gedaan, waarna ze verder liepen naar de muur. Er arriveerden steeds meer Sneeuwjagers in groepen van drie of vier. Eén trio, dat zich afzijdig hield van de anderen, wekte de indruk uit stamleiders te bestaan; ze overlegden, knikten, ontboden andere leden van de stam met krachtige handgebaren en stuurden ze weg.


  ‘Laten we naar buiten gaan en onderhandelen,’ zei Kroon. Hij trok zijn beste harnas aan en koos een verzameling elegante wapens. Angel gaf hij een slanke dolk. Schaduw wilde geen wapens dragen en Blad wapende zich liever met niets dan het prestige van de Zuivere Stroom. Zijn status als lid van de voorouderlijke soort, had hij gemerkt, diende hem even goed als een zwaard bij de meeste ontmoetingen met vreemden.


  De Sneeuwjagers - het waren er nu een honderd, en er kwamen er meer - keken bevreesd toen Kroon en zijn reisgenoten uit de wagen stapten. Kroons massa en zijn gedrag van gladiator maakten op deze stoere krijgers een veel dreigender indruk dan op de kwetterende Boomgezellen en ook Blads aanwezigheid leek hen te verwarren. Behoedzaam vormden ze een halve kring om hun drie leiders. Ze gingen dicht bij elkaar staan en mompelden heftig en hun handen zweefden in de buurt van hun zwaard.


  Kroon trad naar voren. ‘Voorzichtig,’ zei Blad zacht. ‘Ze zijn nerveus. Drijf ze niet te ver.’


  Maar Kroon legde een glad en diplomatiek vertoon aan de dag dat heel ongewoon voor hem was. Hij stelde de Sneeuwjagers op hun gemak met een warm groetend gebaar - zijn handen met de palmen naar buiten tegen zijn schouders gedrukt, zijn vingers gespreid - en een paar hartelijke welkomstwoorden. De woordvoerder van de stam, een man met een ijzeren gezicht, vrieskoude ogen en harde jukbeenderen, heette Lucht: zijn co-kapiteins waren Lemmet en Schild. Lucht sprak met een vlakke, rustige stem en alles op dezelfde toon. Hij leek uitgeput, uitgebrand, alsof hij de grens van de gewone vermoeidheid al lang overschreden had. Ze waren al drie dagen en drie nachten bijna zonder rusten op de weg, zei hij. Vorige week was een grote macht van Tanden naar het westen gegaan, door de laaglanden in het midden van de kust en op weg naar Theptis, maar een kleine groep ervan, slechts een paar honderd man sterk, was verdwaald en het heuvelland in het zuiden in getrokken. Doelloos zwervend kwamen deze Tanden zonder waarschuwing in het afgelegen dorp van de Sneeuwjagers en er was een verschrikkelijke strijd ontbrand waarin meer dan de helft van de Sneeuwjagers sneuvelde. De in het bos gevluchte overlevenden waren via omwegen op de Spinnenweg terechtgekomen en marcheerden dof van schrik en smart als machines naar de Middelrivier in de hoop er een nieuwe heuvel te vinden in de spaarzaam bevolkte streken van het verre noordwesten. Ze konden nimmer meer terug naar hun oude gebied, verklaarde Schild, want dat was ontwijd door de feesten van de Tanden.


  ‘Maar wat moet deze muur?’ vroeg Lucht.


  Kroon legde het uit. Hij vertelde de Sneeuwjagers over de Boomgezellen en hun profetes en over haar belofte dat de buit van alle vluchtelingen aan hun moest toekomen. ‘Ze liggen ons op te wachten met hun pijlen,’ zei Kroon. ‘Met zijn vieren waren wij machteloos. Maar een krijgsmacht zo groot als de uwe zouden ze nooit durven uitdagen. Voor het vallen van de avond hebben we hun muur verbrijzeld!’


  ‘Men zegt dat de Boomgezellen felle vijanden zijn,’ merkte Lucht rustig op.


  ‘Niets dan apen zijn het,’ zei Kroon. ‘Ze vluchten jankend in hun boomtoppen als we alleen ons zwaard maar trekken.’


  ‘En laten dan hun gifpijltjes op ons neerregenen,’ mompelde Schild. ‘Vriend, wij hebben weinig lust in nieuwe oorlogen. Te velen van ons zijn deze week al gevallen.’


  ‘Wat doen jullie dan?’ riep Kroon. ‘Geef je hun je zwaarden en je kleren en de ringen van je vrouwen en de sandalen van je voeten?’


  Lucht sloot zijn ogen en bleef een lang moment zwijgend en roerloos staan. Uiteindelijk, zonder zijn ogen te openen, zei hij met een stem die uit het centrum van een immense leegte kwam: ‘Wij zullen met de Boomgezellen praten en vernemen wat zij werkelijk van ons eisen, en dan zullen wij onze besluiten nemen en onze plannen maken.’


  ‘De muur - als u naast ons vecht, kunnen wij de muur verwoesten en de weg openbreken voor allen die de Tanden ontvluchten!’


  Met koud geduld zei Lucht: ‘Wij zullen naderhand opnieuw met u spreken.’ Hij keerde zich af. ‘Nu zullen we rusten en wachten tot de Boomgezellen naar buiten komen.’


  De Sneeuwjagers trokken zich terug onder de muur langs de struiken. Daar lagen ze in rijen, naar de grond starend, wachtend. Kroon keek lelijk, spuwde, schudde zijn hoofd. Tegen Blad zei hij: ‘Zij zien eruit als ware vechters. Vechters onderscheiden zich van gewone mensen, Blad, en ik kan het verschil zien. Deze Sneeuwjagers hebben de kracht en ze hebben de geest van het gevecht in zich. Maar zie ze nu! Ze kruipen daar ineen als dikke bange Vingers!’


  ‘Ze zijn ongenadig gestraft,’ zei Blad. ‘Ze zijn uit hun land verjaagd. Ze weten wat het is om achterom te kijken en de vuren te zien waarboven je verwanten geroosterd worden. Dat is genoeg om je de lust tot vechten te doen vergaan, Kroon.’


  ‘Nee. Verliezen laat de vlam feller branden. Je wordt er koortsig van met het verlangen naar wraak.’


  ‘Ja? Wat weet jij van verliezen? Geen van je tegenstanders heeft je ooit maar aangeraakt.’


  Kroon keek hem woedend aan. ‘Ik heb het niet over duelleren. Dacht je dat mijn leven onberoerd is gebleven door de Tanden? Wat doe ik hier op deze verlaten weg met alles wat ik nog bezit in één enkele wagen gepakt? Maar ik ben geen wandelend lijk zoals deze Sneeuwjagers. Ik loop niet weg. Ik ga een leger zoeken. En dan ga ik terug naar het oosten en neem wraak. Terwijl zij -bang voor apen-’


  ‘Ze hebben dag en nacht gemarcheerd,’ zei Schaduw. ‘Ze moeten op de weg zijn geweest toen de paarse regen viel. Zij hebben al hun kracht verbruikt terwijl wij in jouw wagen hebben gereden, Kroon. Als ze eenmaal wat gerust hebben, zullen ze misschien-’


  ‘Bang voor apen!’


  Kroon schudde van gram. Hij beende heen en weer voor de wagen en sloeg met zijn vuisten op zijn dijen. Blad was bang dat hij naar de Sneeuwjagers toe zou lopen en ze met tieren en bulderen tot een bondgenootschap wilde dwingen. Blad begreep de stemming van deze mensen; bekaf en in de put als ze waren, zouden zij in plotse irritatie om zich heen kunnen slaan als Kroon ze jende. Misschien dat ze na een paar uur rusten, zoals Schaduw had gesuggereerd, meer zin zouden hebben om Kroon te helpen de muur van de Boomgezellen te verwoesten. Maar niet nu.


  De poort in de muur ging open. Een twintigtal bosbewoners kwamen eruit, waaronder het opperhoofd en -Blads adem stokte van ontzag - de stokoude zieneres die hem aankeek en hem weer een doordringende, van troost verstoken glimlach schonk.


  ‘Wat voor schepsel is dat?’ vroeg Kroon.


  ‘De heks van gemengd bloed,’ zei Blad. ‘Toen het dag werd heb ik haar ook gezien, toen ik wacht had.’


  ‘Kijk!’ riep Schaduw. ‘Ze flakkert en vervaagt als een Onzichtbare! Maar ze heeft net zo’n pels als jij, Angel, en haar vorm is die van een-’


  ‘Ze maakt me bang,’ zei Angel schor. Hij stond te rillen. ‘Zij voorspelt de dood voor ons. We hebben nog maar weinig tijd, vrienden. Zij is de godin van de dood, die daar.’ Hij plukte aan Kroons elleboog, die buiten het harnas stak. ‘Kom! Laten we terugrijden! We kunnen beter ons geluk in de woestijn beproeven dan hier blijven en sterven!’


  ‘Stil,’ snauwde Kroon. ‘Teruggaan is er niet bij. De Tanden zitten al in Theptis. Binnen een dag of twee komen ze deze weg op. Voor ons staat nog maar één richting open.’


  ‘Maar de muur,’ zei Angel.


  ‘Vanavond ligt de muur in splinters,’ beloofde Kroon.


  Het opperhoofd van de Boomgezellen onderhandelde met Lucht en Lemmet en Schild. Blijkbaar kenden de Sneeuwjagers iets van hun taal, want Blad hoorde ze spreken en verder werkten ze met pantomime en gebarentaal. De leider van de stam wees vaak op zichzelf, naar de muur, naar de profetes; hij duidde de pakken aan die de Sneeuwjagers hadden gedragen; nijdig wees hij met zijn duim naar Kroons wagen. Het gesprek duurde bijna een half uur en leek op een vriendschappelijke schikking uit te lopen. De Boomgezellen vertrokken maar lieten ditmaal de muur open. Lucht, Schild en Lemmet bewogen zich langs hun mensen en gaven instructies. De Sneeuwjagers haalden eten uit hun pakken - gedroogde wortels, zaden, gerookt vlees - en aten zwijgend. Daarna namen een aantal jongens grote waterzakken van aan elkaar genaaide huiden aan stokken op de schouders en liepen naar de kreek om hun voorraad aan te vullen terwijl de rest van de stam opstond, zich uitrekte, wat rondwandelde alsof ze zich gereed maakten om de mars voort te zetten. Kroon werd gegrepen door een razend ongeduld. ‘Wat gaan ze doen?’ wilde hij weten. ‘Wat hebben ze afgesproken?’


  ‘Ik denk dat ze de voorwaarden aanvaard hebben,’ zei Blad.


  ‘Nee! Nee! Ik heb hun hulp nodig!’ Van frustratie hamerde Kroon met zijn vuisten op zijn eigen lichaam. ‘Ik moet met ze praten,’ mompelde hij.


  ‘Wacht. Jaag ze niet op, Kroon.’


  ‘Wat heeft het voor zin? Wat heeft het voor zin?’ Nu hesen de Sneeuwjagers hun bepakkingen weer op hun schouders. Er was geen twijfel mogelijk: ze gingen verder. Kroon haastte zich naar ze toe. Lucht, die druk bezig was de kolonne samen te stellen, gaf hem node zijn aandacht. ‘Waar gaan jullie naar toe?’ vroeg Kroon.


  ‘Naar het westen,’ zei Lucht.


  ‘En wij dan?’


  ‘Marcheer met ons mee, als je wilt.’


  ‘Maar mijn wagen!’


  ‘Die kan niet door de poort, wel?’


  Kroon verhief zich torenhoog alsof hij de Sneeuw jager wilde slaan. ‘Als jullie ons zouden helpen, zou de muur tegen de grond gaan! Luister, ik kan mijn wagen toch niet in de steek laten? Ik moet mijn verwanten op de Vlaklanden bereiken. Daar breng ik een leger bijeen; ik ga weer naar het oosten en jaag de Tanden terug in de bergen waar ze thuishoren. Ik heb al te veel tijd verloren. Ik moet erdoor. Willen jullie de Tanden niet vernietigd zien?’


  ‘Het maakt ons niets uit,’ zei Lucht effen. ‘Ons land zijn we voorgoed kwijt. Wraak is betekenisloos. Vergeving. Mijn mensen hebben leiding nodig.’


  Meer dan de helft van de Sneeuwjagers was al door de poort. Blad sloot zich bij de stoet aan. Aan de andere kant van de muur merkte hij dat de dichte struiken aan de noordkant van de weg over een aanzienlijke afstand waren weggeruimd. Nu stonden er een paar kleine houten gebouwen, herbergen of magazijnen. Een dertig passen verderop leidde een zijpad het bos in; dit was kennelijk de weg naar het Boomgezellendorp. Op dit moment werd er druk gebruik van gemaakt. Honderden dorpelingen stroomden van het dorp naar de grote weg waar een weerzinwekkend toneeltje werd opgevoerd. Iedere Sneeuwjager op zijn beurt bleef staan, ontdeed zich van zijn pak en maakte het open. Dan scharrelden drie of vier Boomgezellen erin rond, en elk van hen koos één artikel van waarde - een mes, een kam, een juweel, een fraaie jas - en rende er triomfantelijk mee weg. Als hij zich eenmaal aan deze plundering had onderworpen, bond de Sneeuwjager zijn pak weer dicht, sjorde het op zijn schouders en marcheerde verder, met gebogen hoofd en gebogen lijf. Schatting. Blad voelde zich koud worden. Deze trotse krijgers, nu ontheemd, stonden hun resterende schatten af aan - Blad probeerde het woord niet te denken, maar hij kon niet anders - een bende apen. En vervolgden hun weg, besmeurd en ontmand. Van alles wat hij had gezien sinds de Tanden de wereld opengespleten hadden, was dit het meest triest.


  Blad keerde terug naar de wagen. Hij zag Lucht, Schild en Lemmet aan het eind van de rij Sneeuwjagers. Hun gezicht was asgrauw; ze durfden hem niet in de ogen te kijken. Lucht wist een beschroomde groet op te brengen toen hij passeerde.


  ‘Ik wens u goed geluk op uw reis,’ zei Blad.


  ‘Ik wens u beter geluk dan wij hebben gehad,’ zei Lucht hol.


  Kroon stond star middenop de weg met zijn handen op zijn heupen. ‘Lafaards!’ riep hij bitter. ‘Zwakkelingen!’


  ‘En nu is het onze beurt,’ zei Blad.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het is tijd dat wij de harde waarheden onder ogen zien. We moeten de wagen opgeven, Kroon.’


  ‘Nooit.’


  ‘We zijn het eens dat we niet kunnen omkeren. En we kunnen niet verder zolang de muur er staat. Als we hier blijven, zullen de Boomgezellen ons uiteindelijk vermoorden, als de Tanden ons niet eerst te pakken krijgen. Luister naar mij, Kroon. We hoeven de Boomgezellen niet alles te geven wat we hebben. De wagen zelf, een deel van onze reservekleren, wat snuisterijen, de inrichting van de wagen - daar zijn ze tevreden mee. We kunnen de rest van onze spullen op de paarden laden en veilig als pelgrims te voet door de poort gaan.’


  ‘Ik hoor dit niet, Blad.’


  ‘Dat weet ik. Ik weet ook wat de wagen voor je betekent. Ik wou dat je hem kon houden. Ik wou dat ik zelf bij de wagen kon blijven. Dacht je dat ik niet liever


  ferieflijk naar het westen reed dan door de regen en de ou te ploeteren? Maar we kunnen hem niet houden, Kroon. Het kan niet. Dat is de kern van de zaak. We kunnen terugrijden naar het oosten en in de woestijn verdwalen, we kunnen hier blijven zitten tot de Boomgezellen hun geduld verliezen en ons doden, of we kunnen de wagen opgeven en heelhuids vertrekken. Wat valt er dan nog te kiezen. We hebben geen keus. Dat vertel ik je al twee dagen. Wees redelijk, Kroon!’


  Kroon keek koud naar Angel en Schaduw. ‘Zoek het opperhoofd en ga weer in trance met hem. Zeg dat ik hem zwaarden, harnassen, wat hij maar wil van de mooiste dingen uit de wagen zal geven. Zolang hij maar een deel van de muur afbreekt en de wagen zelf doorlaat.’


  ‘Dat hebben we gister al aangeboden,’ zei Angel triest.


  ‘En?’


  ‘Hij moet met alle geweld de wagen hebben. De ouwe heks heeft hem die als paleis beloofd.’


  ‘Nee,’ zei Kroon. ‘Nee!’ Zijn wilde, brullende kreet weerkaatste tegen de heuvels. Even later zei hij, kalmer: ‘Ik heb een ander idee. Blad, Angel, kom mee. De poort is open. We gaan naar het dorp en nemen de heks gevangen. We grijpen haar snel, voordat iemand snapt wat er gebeurt. Zolang ze in onze handen is, zullen ze ons niets durven doen. En dan, Angel, zeg je het opperhoofd dat tenzij ze de muur voor ons neerhalen, wij haar vermoorden.’ Kroon grinnikte. Als ze eenmaal doorheeft dat we het menen, zal zij ze wel vertellen dat ze als de weerlicht aan het werk moeten. Iedereen die zo oud is wil eeuwig leven. En ze gehoorzamen haar. Reken maar. Haar gehoorzamen ze wel! Kom mee.’ Kroon ging met stevige pas op de poort af. Na tien stappen bleef hij staan en keek om. Blad noch Angel hadden zich verroerd. ‘Nou? Waarom komen jullie niet?’


  ‘Ik doe het niet,’ zei Blad vermoeid. ‘Het is idioot, Kroon. Ze is een heks, ze is gedeeltelijk Onzichtbaar - ze kent je plannetje al. Ze wist er waarschijnlijk al eerder van dan jijzelf. Hoe kunnen we haar ooit vangen?’


  ‘Laat dat maar aan mij over.’


  ‘En zelfs als het lukte, Kroon- Nee. Nee. Ik wil er part noch deel aan hebben. Het is een onmogelijk plan. En zelfs als we haar konden vangen. Daar zouden wij staan met een zwaard op haar keel, en het opperhoofd zou een sein geven, en zij zouden ons met honderd pijlen doorzeven voordat wij een spier konden vertrekken. Het is waanzin, Kroon.’


  ‘Ik vraag jullie met me mee te komen.’


  ‘Je hebt ons antwoord al gehoord.’


  ‘Dan ga ik zonder jullie.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei Blad. ‘Maar mij zie je niet weer.’ ‘Hè?’


  ‘Ik ga mijn bezittingen ophalen en ik laat de Boomgezellen kiezen wat ze hebben willen, en dan zal ik me haasten om de Sneeuwjagers in te halen. Over een week of zo ben ik bij de Middelrivier. Schaduw, ga je met me mee, of ben je vast van plan hier te blijven en samen met Kroon te sterven?’


  De Dansende Ster keek naar de modderbodem. ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Laat me even nadenken.’


  ‘Angel?’


  ‘Ik ga met je mee.’


  Blad wenkte Kroon. ‘Alsjeblieft. Kom tot bezinning, Kroon. Voor de laatste keer: geef de wagen op en laten we gaan, wij alle vier.’


  ‘Ik walg van je.’


  ‘Dan scheiden hier onze wegen,’ zei Blad. ‘Ik wens je veel geluk. Angel, laten we onze spullen bij elkaar halen. Schaduw, kom je mee?’


  ‘Wij hebben een verplichting aan Kroon,’ zei zij.


  ‘Om hem zijn wagen te helpen rijden, ja. Niet om een dwaze dood voor hem te sterven. Kroon is zijn wagen kwijt, Schaduw, al wil hij dat nog niet toegeven. Als de wagen niet meer van hem is, vervalt onze overeenkomst. Ik hoop dat je je bij ons aansluit.’


  Hij liep de wagen in en ging naar de kast in de middenkajuit waar hij de paar bezittingen bewaarde die hij uit het oosten had weten mee te nemen. Een paar glinsterende laarzen van het leer van de stokwezens, twee antieke koperen munten, drie ivoren siermedaillons, een hemd van donkerrode zijde, een zware bewerkte riem -niet veel, helemaal niet veel, het residu van een heel leven. Hij pakte alles vlug in. Verder nam hij een klomp gedroogd vlees en wat brood mee; dat was genoeg voor een dag of twee en als het op was zou hij van Angel of de Sneeuwjagers wel de kunst van het eten zoeken in de wildernis leren.


  ‘Ben je klaar?’


  ‘Klaarder kan ’t niet,’ zei Angel. Zijn pak was bijna leeg - wat schone kleren, een kapmes, een mes, wat gerookte vis en meer niet.


  ‘Laten we dan gaan.’


  Terwijl ze naar de deur liepen klauterde Schaduw de zweefwagen in. Ze leek nerveus en ernstig; haar neusgaten waren wijd opengesperd en haar ogen neergeslagen. Zonder een woord liep ze langs Blad en begon te pakken. Blad wachtte op haar. Na een paar minuten verscheen ze weer en knikte tegen hem.


  ‘Arme Kroon,’ fluisterde ze. ‘Is er geen manier-’


  ‘Je hebt gehoord wat hij zei.’


  Buiten had Kroon zich niet verroerd. Hij leek wortel te hebben geschoten, halverwege tussen de wagen en de muur. Blad keek hem vragend aan, alsof hij wilde informeren of Kroon tot inkeer was gekomen, maar Kroon schonk hem geen aandacht. Met een schouderophalen liep Blad om hem heen, naar de struiken waar de nachtmerries van de bladeren stonden te eten. Teder stak hij zijn hand uit om de lange nek van het eerste paard te strelen, maar toen kwam Kroon opeens tot leven en schreeuwde: ‘Dat zijn mijn dieren! Blijf er met je handen af!’


  ‘Ik groet ze alleen.’


  ‘Denk ie dat ik je er een paar geef? Denk je dat ik zo gek ben, Blad?’


  Blad keek hem droevig aan. ‘Wij reizen te voet, Kroon. Ik groet ze, meer niet. De nachtmerries zijn mijn vrienden. Dat snap je niet, hè?’


  ‘Ga weg van die dieren! Ga weg!'


  Blad zuchtte. ‘Wat je maar wilt.’ Schaduw had weer eens gelijk: arme Kroon. Blad verschikte zijn pak tot het goed hing en liep naar de poort met Schaduw naast zich en Angel een paar passen achter hen. Toen ze bij de poort kwamen keek Blad achterom. Kroon had zich niet bewogen en Angel bleef staan. Hij legde zijn pak neer en zakte op zijn knieën. ‘Is er iets mis?’ riep Blad.


  ‘Mijn veter is gescheurd,’ zei Angel. ‘Gaan jullie maar vast vooruit.’


  ‘We kunnen wel wachten.’


  Ze bleven binnen de poortopening staan terwijl Angel zijn veter strikte. Even later stond hij op en terwijl hij naar zijn pak reikte, zei hij: ‘Dat houdt het wel tot vanavond, en dan zal ik zien of-’


  ‘Pas op!’ schreeuwde Blad.


  Kroon ontwaakte abrupt uit zijn verstarring en met een waanzinnig gehuil stormde hij verschrikkelijk snel naar Angel toe. Angel kreeg de kans niet een van zijn sprongetjes te maken: Kroon tilde hem van de grond, hield hem hoog boven zijn hoofd en met een grommende woede smeet hij de kleine man naar het ravijn. Met spartelende armen en benen beschreef Angel een hoge boog over de rand; heel even leek hij midden in de lucht te dansen en toen viel hij weg. Na een lange, afnemende schreeuw werd het stil. Doodstil.


  Blad stond aan de grond genageld. ‘Schiet op,’ zei Schaduw. ‘Kroon komt eraan.’


  Zich omkerend daverde Kroon nu als een machine des doods op Blad en Schaduw af. Zijn wilde rode ogen glitterden woest. Blad verroerde zich niet; Schaduw rukte aan hem tot hij eindelijk zijn verlamming afwierp. Samen grepen ze de massieve poort beet en zwaaiden hem met inspanning van al hun krachten dicht, op hetzelfde moment dat Kroon er tegenaan knalde. Blad dwong de weerspannige grendels op hun plaats. Kroon brulde en bonkte op de poort maar daar schoot hij niets mee op.


  Schaduw rilde schreiend. Blad trok haar tegen zich aan en hield haar even vast. Na een poos zei hij: ‘We moeten voort. De Sneeuwjagers zijn al een heel eind verder.’


  ‘Angel-’


  ‘Ik weet het. Ik weet het. Kom nu.’


  Een half dozijn Boomgezellen wachtte hen op bij de houten huisjes. Ze grijnsden, kwetterden, wezen naar de pakken. ‘Goed hoor,’ zei Blad. ‘Ga je gang. Pak maar wat je hebben wilt. Neem alles maar, als jullie dat graag willen.’


  Rappe vingers kamden hun bezittingen uit. Van Schaduw namen de Boomgezellen een brokaten lint en een platte groene steen. Van Blad namen ze een van de ivoren medaillons, allebei de koperen munten en een van zijn stokleren laarzen. Schatting. Dag na dag glipten er stukjes van het verleden tussen zijn vingers door. Hij trok de andere laars uit zijn resterende spullen en bood hun die aan, maar ze giechelden alleen en schudden hun hoofd. ‘Aan één laars heb ik niets,’ zei hij. Ze wilden hem niet aannemen. Hij gooide de laars in het gras naast de weg.


  De weg maakte een flauwe bocht naar het noorden en begon toen langzaam te stijgen, over de flank van de beboste heuvels waarin de Boomgezellen hun huizen hadden. Blad en Schaduw marcheerden werktuiglijk en spraken weinig. De sporen van de Sneeuwjagers bedekten de hele weg, maar de mensen die de sporen hadden gemaakt hadden al zo’n grote voorsprong dat ze niet meer te zien waren. Het was vroeg in de middag en de dag was zonnig en onverwacht warm geworden. Na een uur zei Schaduw: ‘Ik moet uitrusten.’


  Ze klappertandde. Ze ging langs de weg zitten en sloeg haar armen om zich heen. Gehuld in dik bont droegen de Danssterren alleen in de strengste winters kleren, maar haar vacht baatte haar nu niet.


  ‘Ben je ziek?’ vroeg hij.


  ‘Het gaat wel over. Het is de reactie. Angel-’


  ‘Ja.’


  ‘En Kroon. Ik ben zo ongelukkig over Kroon.’


  ‘Een dolleman,’ zei Blad. ‘Een moordenaar.’


  ‘Oordeel hem niet zo lichtvaardig, Blad. Hij staat onder een doodvonnis en dat weet hij, en hij lijdt eronder, en toen de angst en de pijn ondraaglijk werden reageerde hij af op Angel. Hij wist niet wat hij deed. Hij moest iets kapot maken, dat was alles, om zijn eigen foltering te verlichten.’


  ‘Vroeg of laat sterven we allemaal,’ zei Blad. ‘Maar dat is gewoonlijk geen reden om onze vrienden te vermoorden.’


  ‘Ik bedoel niet vroeg of laat. Ik bedoel dat Kroon vannacht of morgen zal sterven.’


  ‘Waarom zou hij?’


  ‘Wat kan hij nu doen om zich te redden, Blad?’


  ‘Hij zou de Boomgezellen hun zin kunnen geven en te voet door de poort gaan, zoals wij hebben gedaan.’


  ‘Je weet dat hij de wagen nooit in de steek zou laten.’ ‘Nou, dan kan hij de paarden inspannen en omkeren naar Theptis. Op die manier heeft hij in ieder geval een kans om de Zonsondergangsweg te halen.’


  ‘Dat kan hij ook niet,’ zei Schaduw.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij kan de wagen niet rijden.’


  ‘Er is niemand anders meer die het voor hem kan doen. Zijn leven staat op het spel. Voor één keer zou hij zijn trots wel kunnen vergeten-’


  ‘Ik zei niet dat hij niet wil rijden, Blad. Hij kan het niet. Kroon kan geen droomcontact met de nachtmerries maken. Waarom denk je dat hij altijd bestuurders huurde? Waarom wilde hij beslist dat jij mende in de paarse regen? Hij bezit het geestvermogen niet. Heb je ooit een Donkermeer een nachtmerrie zien berijden? Ooit?’


  Blad staarde haar aan. ‘Wist je dat al die tijd al?’ ‘Vanaf het begin, ja.’


  ‘Aarzelde je daarom toen we hem bij de poort achterlieten? Toen je over onze overeenkomst met hem begon?’ Ze knikte. ‘Als wij alle drie hem in de steek lieten, veroordeelden wij hem ter dood. Hij kan nu op geen enkele manier aan de Boomgezellen ontsnappen tenzij hij zichzelf kan overreden om de wagen achter te laten, en dat kan hij niet. Ze overvallen hem en doden hem, vandaag, morgen, wanneer ook.’


  Blad sloot zijn ogen, schudde zijn hoofd. ‘Ik voel een soort schaamte. Nu ik weet dat we hem hulpeloos hebben achtergelaten. Hij had het kunnen zeggen.’


  ‘Te trots.’


  ‘Ja. Ja. Maar goed dat hij niets gezegd heeft. We hebben allemaal verplichtingen aan elkaar, maar er zijn grenzen. Jij en ik en Angel waren niet verplicht om ons te laten doden alleen omdat Kroon er niet toe kon komen zijn mooie wagen af te staan. Maar toch - maar toch-’ Hij strengelde zijn handen strak in elkaar. ‘Waarom besloot je dan uiteindelijk om weg te gaan?’


  ‘Om de reden die je net gaf. Ik wilde niet dat Kroon stierf, maar ik vond niet dat ik hem mijn leven schuldig was. Bovendien had jij gezegd dat je wegging, wat er ook gebeurde.’


  ‘Arme idiote Kroon.’


  ‘En toen hij Angel doodde - een leven voor een leven, Blad. Alle beloften zijn nu ongedaan gemaakt. Ik voel geen schuld.’


  ‘Ik evenmin.’


  ‘Ik geloof dat de koorts wijkt.’


  ‘Laten we nog even langer uitrusten,’ zei Blad.


  Het duurde meer dan een uur voordat Blad vond dat Schaduw sterk genoeg was om de mars te vervolgen. De weg ging nu omhoog, niet steil maar steil genoeg om een voortdurend beroep op hun uithoudingsvermogen te doen en ze kwamen maar langzaam vooruit. Toen de warmte van de dag minder begon te worden, bereikten ze de top van de helling en rustten opnieuw uit, nu op een plek vanwaar ze de weg voor hen kronkelend in een plezierig groen dal zagen afdalen. Ver beneden hen lagen de Sneeuwjagers ook uit te rusten, op de oever van een brede beek.


  ‘Rook,’ zei Schaduw. ‘Ruik je het?’


  ‘Van de kampvuren daar beneden, denk ik.’


  ‘Ik geloof niet dat ze vuur gemaakt hebben. Ik zie niets.’


  ‘Dan is het van de Boomgezellen.’


  ‘Het moet een groot vuur zijn.’


  ‘Kun je weer verder?’ vroeg Blad.


  ‘Ik hoor iets-’


  Een stem achter hen, hoger op de heuvel, zei: ‘En zo eindigt het, op de gebruikelijke manier, in dwaasheid en de dood, en het Alles-Is-Eén wordt groter.’


  Blad sprong om zijn as. Hij hoorde gelach en zag iets bewegen in het kreupelhout; even later herkende hij een vage, onduidelijk geschetste gestalte en hij besefte dat er een Onzichtbare naar hen toe kwam, vast en zeker dezelfde die uit Theptis was meegereisd.


  ‘Wat wil je?’ riep Blad.


  ‘Willen? Willen? Ik wil niets. Ik ben alleen op doortocht.’ De Onzichtbare wees over zijn schouder. ‘Van bovenop deze heuvel kun je het allemaal zien. Jullie grote vriend heeft zich machtig verweerd, hij heeft er een heleboel gedood, maar de pijltjes, de pijltjes-’ Hij lachte. ‘Hij was al bijna dood, maar toch wilde hij ze zijn wagen niet geven. Wat een koppig man. Wat een dwaas man. Nou, prettige reis met zijn beiden.’


  ‘Ga nog niet!’ riep Blad. Maar de omtrekken van de Onzichtbare bleekten al weg. Alleen het gelach bleef en toen verdween ook dat. Blad wierp vertwijfelde vragen in de lucht, maar toen hij geen antwoorden kreeg draaide hij zich om en snelde de heuvel op. Tien minuten later stond hij op de top te hijgen en keek hij over een steile kloof naar het stuk weg dat ze al achter zich hadden. Van dit, punt zag hij alles duidelijk: het dorp van de Boomgezellen dat in het bos nestelde, de weg, de hutten bij de palissade, de palissade zelf en de open plek ervoor. En de wagen. Het dak was weg en de zijkanten waren naar buiten geklapt. Vurige vlamsperen schoten hoog de lucht in en een zwarte wolk van rook besmeurde de hemel. Blad bleef een lange tijd naar Kroons brandstapel staan kijken voordat hij terugging naar Schaduw.


  Ze liepen de heuvel af naar de plek waar de Sneeuwjagers hadden gerust. De lange stilte verbrekend zei Schaduw: ‘Er moet eens een tijd zijn geweest dat de wereld anders was, toen alle mensen van dezelfde soort waren en iedereen in vrede leefde. Een gouden eeuw, lang geleden. Hoe zijn de dingen zo veranderd, Blad? Hoe hebben wij dit onszelf aangedaan?’


  ‘Er is niets veranderd,’ zei Blad, ‘behalve ons uiterlijk. Van binnen zijn wij nog gelijk. Een gouden eeuw is er nooit geweest.’


  ‘Vroeger waren er geen Tanden.’


  ‘Er zijn altijd Tanden geweest, alleen de naam verschilde. Een ware vrede duurde nooit lang. Hebzucht en haat hebben altijd bestaan.’


  ‘Geloof je dat echt?’


  ‘Ja. Ik geloof dat de mensheid de mensheid is, allemaal zijn we gelijk, hoe we er ook mogen uitzien, en de veranderingen die wij meemaken zijn nietig, en het beste wat we ooit kunnen doen is het geluk zoeken waar we kunnen, hoe donker de tijden ook zijn.’


  ‘Deze tijden zijn donkerder dan de meeste, Blad.’ ‘Misschien.’


  ‘Dit zijn boosaardige tijden. Het eind van alles nadert.’


  Blad glimlachte. ‘Laat maar komen. Dit is onze tijd, hier horen wij in thuis, vraag niet waarom, en het is zinloos naar rustiger tijden te verlangen. Dit is wat wij hebben. We maken er het beste van. Dit is de weg die wij gaan. Dag na dag raken we kwijt wat nooit van ons was, dag na dag glijden we dichter naar het Alles-Is-Eén en niets maakt verschil, Schaduw, niets behalve leren aanvaarden wat komen mag. Ja?’


  ‘Ja,’ zei zij. ‘Hoe ver is het naar de Middelrivier?’ ‘Nog een dag of wat.’


  ‘En vandaar naar je verwanten bij de Binnenzee?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Zo lang als het ons kost. Ben je erg moe?’


  ‘Niet zo moe als ik verwachtte.’


  ‘Naar het kamp van de Sneeuwjagers is niet ver meer. Vannacht zullen we goed slapen.’


  ‘Kroon,’ zei zij. ‘Angel.’


  ‘Wat is er met hen?’


  ‘Zij slapen ook.’


  ‘In het Alles-Is-Eén,’ zei Blad. ‘Weg van alle ellende. Weg van alle pijn.’


  ‘En die prachtige wagen is een verkoolde ruïne?’


  ‘Als Kroon maar de moed had kunnen opbrengen om hem vrijwillig op te geven, toen hij eenmaal wist dat hem anders alleen de dood wachtte. Maar dan zou hij Kroon niet zijn geweest, hè? Arme Kroon. Arme stomme Kroon.’ Verderop bewoog iets. ‘Kijk. De Sneeuwjagers hebben ons gezien. Daar heb je Lucht. En Lemmet.’ Blad wuifde en schreeuwde. Lucht zwaaide terug, en Lemmet ook, en een paar van de anderen. ‘Mogen we vannacht bij jullie kamperen?’ riep Blad. Lucht riep iets terug, maar de wind blies zijn woorden weg. Hij klonk vriendelijk, vond Blad. Hij klonk vriendelijk. ‘Kom,’ zei Blad, en hij en Schaduw haastten zich de helling af.
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Robert Silverberg doct al jaren van zich spreken. Hij
is een van de meest pr oduktieve schrijvers die de SF
kent en het aantal prijzen dat hij met zijn werk heeft
gewonnen is legio. Vooral de laatste tien jaz
Silverberg zich kennen als cen gerijpt sch
de SF virtuoos bespeelt; cen groot aantal opvallende
verhalen vond zijn weg naar de tijdschriften en
vandaar naar alle bloemlezingen met de beste
SF-verhalen van het ja

In Nederland verschenen van Silverberg enkele
romans en cen handvol verspreide verhalen. Een
evenwichtige verzameling van zijn beste korte werk
ontbraksnog steeds en dat is een schrijnend gem

Uit een groot aantal van Silverbergs eigen
bundelingen van zijn betere werk heeft Meulenhoff
nu 13 van de sprekendste verhalen geselecteerd.
Wat aan de afzonderlijke verhalen al te zien was,
blijkt uit deze dubbel geraffineerde keuze nu zonne-
klaar: zulke verhalen schrijft alleen Robert
Silverberg.
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