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  Dit boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Als u hiervoor heeft betaald, bent u opgelicht.


  Proloog


  De Consul van de Hegemonie zat op het balkon van zijn ebbenhouten ruimteschip en speelde Rachmaninoffs prelude in Cis-mineur op een antieke maar goed onderhouden Steinway, terwijl beneden hem de grote, groene sauriërs zich brullend door de moerassen bewogen. Vanuit het noorden kwam onweer opzetten. De blauwzwarte, turbulente hemel vormde een dramatisch decor voor een woud van reusachtige gymnospermae, waarboven de stapelwolken zich negen kilometer hoog verhieven. Het bliksemde aan de horizon. Dichter bij het schip kwamen vage, schimmige reptielen zo nu en dan bij toeval in het beschermingsveld terecht, slaakten een kreet en verdwenen dan weer in de violette nevel. De Consul concentreerde zich op een lastig gedeelte van de prelude en sloeg geen acht op de invallende schemering en het naderende onweer.


  De fatlijn rinkelde.


  De Consul bleef roerloos zitten, zijn vingers zwevend boven het klavier, en luisterde. De donder rommelde door de loden lucht. Uit het woud van gymnospermae klonk het klaaglijke gehuil van een kudde aaseters. Ergens in de duisternis beneden hem trompetterde een ander primitief dier en zweeg toen weer. De plotselinge stilte werd slechts verstoord door het zachte zoemen van het beschermingsveld.


  Opnieuw rinkelde de fatlijn.


  ‘Verdomme,’ zei de Consul en liep naar het toestel.


  De computer had een paar seconden nodig om de zwakke tachyonen om te zetten en te decoderen. In de tussentijd schonk de Consul zichzelf een glas whisky in. Toen hij zich in de kussens van de holokuil liet zakken, begon het groene licht van de diskey te knipperen. ‘Klaar voor ontvangst,’ zei hij.


  ‘U bent uitverkoren om naar Hyperion terug te keren,’ zei een hese vrouwenstem. Het beeld had zich nog niet gevormd en in de holokuil waren nog slechts de pulsen van de transmissiecodes te zien waaruit de Consul kon afleiden dat het bericht afkomstig was uit het regeringscentrum van de Hegemonie op Tau Ceti Center. Hij herkende de oude maar nog altijd welluidende stem van Meina Gladstone. ‘U bent uitverkoren om naar Hyperion terug te keren als deelnemer aan de Shrike-bedevaart,’ vervolgde Meina.


  Vergeet het maar, dacht de Consul, terwijl hij opstond. ‘U en zes anderen zijn geselecteerd door de Kerk van de Shrike. Die keuze is inmiddels door het Alzijn bevestigd,’ zei Meina Gladstone. ‘Het is in het belang van de Hegemonie dat u dit verzoek accepteert.’ De Consul bleef roerloos in de holokuil staan, met zijn rug naar de flikkerende transmissiecodes. Zonder zich om te draaien dronk hij zijn glas leeg.


  ‘De situatie is zeer verward,’ zei Meina Gladstone. Haar stem klonk vermoeid. ‘Het consulaat en de Autonome Raad hebben ons drie standaardweken geleden al gewaarschuwd dat het leek of de Tijdtombes zich gingen openen. De anti-entropische velden rond de tombes breiden zich snel uit en de Shrike heeft zijn gebied al naar het zuiden uitgebreid, tot aan de Bridle Range.’


  De Consul draaide zich om en liet zich weer in de kussens vallen. Inmiddels was er in de kuil een holo te zien van Meina Gladstones oude gezicht. Ze zag er net zo vermoeid uit als ze klonk. ‘We hebben onmiddellijk een force-ruimtevloot vanuit Parvati op weg gestuurd om onze burgers van Hyperion te evacueren voordat de Tijdtombes zich openen. Hun tijdschuld zal iets meer dan drie Hyperionjaren bedragen.’ Meina Gladstone zweeg even. De Consul kon zich niet herinneren dat hij de voorzitter van de Senaat ooit zo grimmig had gezien. ‘We weten niet of de evacuatievloot op tijd zal komen,’ vervolgde ze, ‘maar dat is niet het enige probleem. Er is ook een Ousterkolonie van minstens vierduizend... eenheden... gesignaleerd, op weg naar het Hyperionstelsel. Waarschijnlijk zullen de Ousters kort na onze evacuatievloot bij Hyperion aankomen.’ De Consul begreep Gladstones aarzeling. Een Ousterkolonie bestond uit schepen die in grootte konden variëren van éénpersoons-verkenners tot bliksteden en komeetvestingen waar tienduizenden van deze interstellaire barbaren woonden.


  ‘Het opperbevel gaat er van uit dat dit het grote offensief van de Ousters wordt,’ zei Meina Gladstone. De boordcomputer had de holo zo geplaatst dat het leek of de droevige bruine ogen van de vrouw de Consul recht aankeken. ‘Of ze Hyperion alleen willen veroveren vanwege de Tijdtombes of dat het een massale aanval op het hele Wereldweb wordt, staat nog te bezien. Ondertussen hebben we in het Camnstelsel een volledige force-gevechtsvloot compleet met een farcaster-geniebataljon gemobiliseerd om zich bij de evacuatievloot te voegen. Maar misschien wordt die vloot nog teruggeroepen. Dat hangt van de omstandigheden af.’


  De Consul knikte en bracht afwezig zijn glas naar zijn lippen. Hij fronste toen hij merkte dat het leeg was en liet het op het dikke tapijt van de holokuil vallen. Ook zonder militaire opleiding begreep hij dat Gladstone en de legerleiding zich voor een tactisch dilemma zagen geplaatst. Tenzij er — tegen enorme kosten — bliksemsnel een militaire farcaster in het Hyperionstelsel werd gebouwd, zou de invasie van de Ousters niet meer te stuiten zijn en zouden de Tijdtombes hun geheimen prijsgeven aan de vijanden van de Hegemonie. Maar als die farcaster nog op tijd kwam en de Hegemonie al haar militaire middelen aanwendde om de afgelegen koloniale wereld van Hyperion te verdedigen, bestond het grote gevaar dat de Ousters het Wereldweb op een andere plaats zouden aanvallen of — nog erger — de farcaster in handen zouden krijgen, waardoor ze tot het hart van het Web zouden kunnen doordringen. De Consul probeerde zich voor te stellen hoe gepantserde Oustertroepen via de farcasterportalen de weerloze steden van honderden werelden zouden bestormen. De Consul liep door de holo van Meina Gladstone heen, raapte zijn glas weer op en schonk zich nog een whisky in.


  ‘U bent gekozen als deelnemer aan de Shrike-bedevaart,’ zei de holo van de bejaarde senaatsvoorzitter, die in de pers vaak werd vergeleken met Lincoln, Churchill, Alvarez-Temp of een andere historische figuur van vóór de Hegira. ‘De Tempeliers sturen hun boomschip Yggdrasill,’ vervolgde Gladstone. ‘De commandant van de ruimtevloot heeft opdracht het schip te laten passeren. Met een tijdschuld van drie weken kunt u de Yggdrasill bereiken nog vóór zijn quantumsprong uit het Parvatistelsel. De zes andere pelgrims die door de Kerk van de Shrike zijn uitgekozen bevinden zich dan al in het boomschip. Volgens de inlichtingendiensten zou minstens één van de zeven pelgrims een agent van de Ousters zijn. Maar we weten nog niet wie...’


  De Consul glimlachte. Behalve alle andere risico’s die Gladstone liep, moest de oude vrouw er ook rekening mee houden dat hij de spion was en dat ze nu zeer gevoelige informatie aan een Ouster-agent doorgaf. Maar was die informatie wel zo gevoelig? De vlootbewegingen waren voor iedereen te volgen zodra de schepen hun Hawking-aandrijving hadden ingeschakeld. En als de Consul inderdaad de spion was, zou Gladstones onthulling hem misschien afschrikken. De glimlach verdween van zijn gezicht terwijl hij zijn whisky dronk. ‘Sol Weintraub en Fedmahn Kassad behoren ook tot de pelgrims,’ verklaarde Gladstone.


  De Consul fronste nog dieper en staarde naar de wolk van cijfertjes die als stofjes rondom de holo van de oude vrouw dwarrelden. Er waren nog vijftien seconden transmissietijd over. ‘We hebben uw hulp nodig,’ zei Meina Gladstone. ‘Het is van het grootste belang dat de geheimen van de Tijdtombes en de Shrike worden ontsluierd. Deze bedevaart zou wel eens onze laatste kunnen zijn. Als de Ousters Hyperion veroveren, moeten we hun agent elimineren en de Tijdtombes verzegelen. Tot elke prijs. Het lot van de Hegemonie kan ervan afhangen.’


  De transmissie eindigde met de coördinaten voor het rendez-vous. ‘Geen antwoord?’ informeerde de boordcomputer. Ondanks de geweldige energie die daarvoor nodig was, kon het ruimteschip zelf ook een kort, gecodeerd bericht toevoegen aan de onophoudelijke stroom van ftl-transmissies waarmee de uithoeken van de Hegemonie contact onderhielden.


  ‘Nee,’ zei de Consul, terwijl hij naar buiten liep en zich over de leuning van het balkon boog. De nacht was gevallen en de wolken hingen laag. Er waren geen sterren te zien en afgezien van de bliksem in het noorden en een zacht fosforescerend schijnsel van de moerassen was het pikdonker. Opeens was de Consul zich scherp bewust van het feit dat hij op dat moment het enige denkende wezen op deze primitieve wereld was. Hij luisterde naar de antediluviaanse geluiden in de moerassen, terwijl hij droomde over een uitstapje met zijn Vikken emv — een rustige dag in de warme zon, jagen op groot wild in de varenwouden in het zuiden, en ‘s avonds weer terug naar zijn schip voor een sappige biefstuk en een koel glas bier. Hij dacht aan de spanning van de jacht en de schrijnende troost van de eenzaamheid, een eenzaamheid die hij had verdiend met de pijn en de gruwelen die hij ooit op Hyperion had doorstaan.


  Hyperion.


  De consul stapte weer naar binnen, haalde het balkon op en sloot het schip, juist op het moment dat de eerste zware regendruppels vielen. Hij beklom de wenteltrap naar zijn slaapcabine boven in het schip. In de cirkelvormige ruimte was het donker, afgezien van het schijnsel van de bliksemflitsen die de straaltjes regen op het dakraam verlichtten. De Consul kleedde zich uit, ging op de stevige matras liggen en schakelde het geluidssysteem en de externe audiocontrole in. Hij luisterde hoe de kracht van het onweer overvloeide in het geweld van Wagners ‘Vlucht van de Walküren’. Een orkaan teisterde het schip en het geluid van de donderslagen vulde de cabine, terwijl het witte flitslicht boven het dakraam zich op het netvlies van de Consul brandde.


  Wagner past alleen bij onweer, dacht hij. Hij sloot zijn ogen, maar zelfs door zijn oogleden heen was de bliksem nog te zien. Hij herinnerde zich de glans van de ijskristallen die door de vervallen ruïnes in de lage heuvels bij de Tijdtombes werden geblazen en de nog killere glans van de Shrike-boom, met zijn metalen doornen. Hij herinnerde zich de kreten in de nacht en de bloedrode ogen van de Shrike zelf, met hun honderden facetten.


  De Shrike, de Klauwier, de Rode Wurger...


  De Consul gaf de computer zwijgend opdracht alle luidsprekers uit te schakelen en legde zijn hand over zijn ogen. In de plotselinge stilte dacht hij na over de waanzin van zijn terugkeer naar Hyperion. In de elf jaar dat hij consul was geweest van die verre, raadselachtige wereld, had de geheimzinnige Kerk van de Shrike een tiental schepen met pelgrims van andere planeten toestemming gegeven om koers te zetten naar de winderige vlakten rondom de Tijdtombes, ten noorden van de bergen. Geen van hen was ooit teruggekeerd. En dat was nog in de dagen geweest dat de Shrike zich rustig hield, als gevangene van de tijdstroom en van krachten die geen mens begreep. De anti-entropische velden beperkten zich toen nog tot een gebied van enkele tientallen meters rondom de Tijdtombes, en Hyperion werd nog niet door de Ousters bedreigd.


  De Consul dacht aan de Shrike, die nu in alle vrijheid over Hyperion zwierf, aan de miljoenen autochtonen en duizenden burgers van de Hegemonie, die machteloos stonden tegenover een wezen dat alle natuurkundige wetten trotseerde en de dood als enige vorm van contact beschouwde. Ondanks de warmte van de slaapcabine ging er een huivering door de Consul heen.


  Hyperion.


  De nacht verstreek en het onweer dreef over. Maar de ochtendschemer dreef een nieuw stormfront voor zich uit. Gymnospermae van tweehonderd meter hoog bogen zich voor het geweld van het naderende noodweer. Maar vlak voor het eerste ochtendlicht verhief het ebbehouten ruimteschip van de Consul zich op een staart van blauw plasma door de dichte wolken, op weg naar het rendez-vous met de Yggdrasill.


  1


  De Consul werd wakker met een zeurende hoofdpijn, een droge keel en het gevoel dat hij duizend dromen was vergeten — de bekende symptomen van het ontwaken uit een cryogeenslaap. Hij knipperde met zijn ogen, kwam overeind op de lage bank en peuterde slaperig de laatste sensortapes los die nog aan zijn huid kleefden. Twee kleine klonen en een zeer lange Tempelier met een kap over zijn hoofd hielden hem gezelschap in de eivormige vensterloze ruimte. Een van de klonen — de bemanning van het schip — reikte de Consul het traditionele glas sinaasappelsap aan dat iedereen kreeg die uit de cryogeenslaap ontwaakte. De Consul dronk er gretig van.


  ‘De Boom bevindt zich op twee lichtminuten en vijf uur reizen van Hyperion,’ zei de Tempelier, en de Consul besefte dat hij werd toegesproken door Het Masteen, de kapitein van het boomschip en de Ware Stem van de Boom. Vaag drong het tot hem door dat het een grote eer was om door de kapitein zelf te worden gewekt, maar hij was nog te slaperig om dat te kunnen waarderen.


  ‘De anderen zijn al een paar uur wakker,’ zei Het Masteen, terwijl hij de klonen met een handgebaar wegstuurde. ‘Ze hebben zich verzameld op het voorste eetplateau.’


  ‘Hhrghn,’ zei de Consul en nam nog een slok. Toen schraapte hij zijn keel en probeerde het opnieuw. ‘Dank u, Het Masteen,’ wist hij uit te brengen. Toen hij om zich heen keek in de ovale ruimte met zijn tapijt van donker gras, zijn doorschijnende wanden en zijn draagbalken van golvend weerhout, begreep de Consul dat hij zich in een van de kleinere cocons moest bevinden. Heel even sloot hij zijn ogen om zich het rendez-vous weer voor de geest te halen, vlak voordat het Tempeliersschip aan zijn quantumsprong was begonnen.


  Hij herinnerde zich nog zijn eerste indruk van het duizend meter lange boomschip toen hij naderbij kwam. De details van het Tempeliersschip bleven grotendeels verborgen door de ouderwetse, machinaal opgewekte controlevelden die het als een nevel omhulden, maar tussen het gebladerte waren duidelijk de duizenden lichtjes te onderscheiden van de cocons, de talloze plateaus, de bruggen, de commandoruimten, de trappen en de priëlen. Rondom de voet van het boomschip lagen de machinekamers en de laadruimen als reusachtige knoesten, terwijl blauwpaarse drijfgassen als tien kilometer lange wortels achter het schip aan zweefden.


  ‘De anderen zitten te wachten,’ zei Het Masteen zacht, en hij knikte naar de lage kussens waar de bagage van de Consul gereed lag om op zijn bevel te worden geopend. De Tempelier keek nadenkend naar de weerhouten balken, terwijl de Consul zich verkleedde in een nette combinatie: een wijde zwarte broek, glimmende scheepsschoenen, een witte zijden ballonblouse met een kraagsluiting van topaas, een zwarte driekwartjas met rode Hegemonie-versierselen op de epauletten en een zachte, goudkleurige driekante steek. Een deel van de gebogen wand veranderde in een spiegel en de Consul bekeek zichzelf. Hij zag een man van meer dan middelbare leeftijd, in comfortabele avondkleding, zongebruind, maar met bleke kringen onder zijn droevige ogen. De Consul fronste, knikte en draaide zich toen om.


  Het Masteen wenkte hem en de Consul volgde de figuur in de lange mantel door een opening in de cocon naar een steile promenade die zich over de massieve bast aan de buitenzijde van het boomschip slingerde. De Consul bleef even staan, liep naar de rand van de promenade en stapte snel weer achteruit. De afgrond was minstens zeshonderd meter diep. De elementen in de onderkant van de boom wekten éénzesde van de standaard zwaartekracht op, en de promenade had geen leuningen.


  Zwijgend klommen ze weer verder. Dertig meter en een halve spiraal later staken ze een wankele hangbrug over naar een vijf meter brede tak. Die volgden ze naar de buitenkant van het schip, waar de rijkdom aan bladeren het licht van Hyperions zon weerkaatste.


  ‘Is mijn schip al gereed?’ vroeg de Consul.


  ‘Ja. Het staat met een volle tank in Ruim 11,’ zei Het Masteen. Ze liepen nu in de schaduw van de stam. In de zwarte vlakken tussen het donkere netwerk van bladeren waren sterren zichtbaar. ‘De andere pelgrims zijn bereid in uw schip af te dalen als force daar toestemming voor geeft,’ voegde de Tempelier eraan toe.


  De Consul wreef zich in zijn ogen en wilde dat hij meer tijd had om zijn gedachten te verzamelen na de kille greep van de cryogeenslaap. ‘Hebt u al contact gehad met de vloot?’


  ‘O ja. Zodra we uit de quantumsprong kwamen, werden we al geprovoceerd. We worden nu geëscorteerd door een oorlogsschip van de Hegemonie.’ Het Masteen wees omhoog.


  De Consul keek op, maar juist op dat moment kwamen de bovenste takken van het boomschip gedeeltelijk uit de schaduw vandaan en vingen tienduizenden bladeren het zonlicht in een baaierd van kleuren. Zelfs op de stille, overschaduwde plekken nestelden glimvogels zich als lampions boven de promenades, de glanzende lianen en de verlichte hangbruggen, terwijl vuurvliegjes van de Oude Aarde en stralende zijdespinners van Maui-Covenant blindelings hun weg door het labyrint van bladeren wisten te vinden. Zelfs voor een ervaren ruimtereiziger waren ze niet van de sterren te onderscheiden. De Tempelier stapte in een mandlift aan een gerafelde koolstofkabel die driehonderd meter boven hun hoofd tussen de takken verdween. Ook de Consul stapte in en even later werden ze geluidloos omhoog getrokken. Het viel de Consul op dat de promenades, de cocons en de plateaus totaal verlaten waren, afgezien van enkele Tempeliers en de kleine bemanningsklonen. De Consul kon zich ook niet herinneren dat hij andere passagiers had gezien in het chaotische uurtje tussen het rendez-vous en het begin van zijn cryogeenslaap. Alles was toen natuurlijk in gereedheid gebracht voor de quantumsprong, en de andere passagiers hadden al veilig in hun compartiment gelegen. Maar nu reisde het boomschip toch met een relatief lage snelheid en zou het op de takken dus moeten wemelen van passagiers die van het uitzicht genoten. Hij maakte er een opmerking over tegen Het Masteen.


  ‘Wij hebben geen andere passagiers aan boord dan u zessen,’ zei de Tempelier. De mand kwam tot stilstand tussen een woud van gebladerte en de kapitein van het boomschip ging hem voor over een versleten houten roltrap.


  De Consul knipperde verbaasd met zijn ogen. Een boomschip van de Tempeliers had normaal gesproken tussen de twee- en vijfduizend passagiers aan boord. Het was immers de gerieflijkste vorm van transport tussen de sterren. Boomschepen liepen zelden een grotere tijdschuld dan vier of vijf maanden op. Ze volgden fraaie toeristische routes tussen sterrenstelsels die maar enkele lichtjaren van elkaar vandaan lagen, waardoor de welgestelde passagiers zo min mogelijk tijd in cryogeenslaap hoefden door te brengen. Een reis van een boomschip naar Hyperion en terug — zes jaar Webtijd — zonder betalende passagiers aan boord moest de Tempeliers een geweldig verlies opleveren.


  Toen pas realiseerde de Consul zich dat het boomschip een ideaal vervoermiddel voor de komende evacuatie was en dat de kosten dus door de Hegemonie zouden worden gedragen. Maar dat nam niet weg dat het een groot risico voor de Tempeliers betekende om met zo’n mooi en kwetsbaar schip als de Yggdrasill — waarvan er slechts vijf bestonden — naar een oorlogsgebied te reizen.


  ‘Uw mede-pelgrims,’ kondigde Het Masteen aan, toen ze een groot plateau bereikten waar een groepje mensen aan het eind van een lange houten tafel op hen zat te wachten. Boven hen flonkerden de sterren, die zo nu en dan van plaats leken te veranderen als het boomschip een koerswijziging uitvoerde, waardoor het groene bladerdek aan weerskanten wegviel als de schil van een reusachtige vrucht. Nog voordat de vijf andere pelgrims waren opgestaan en Het Masteen zijn plaats aan het hoofd van de tafel had ingenomen, wist de Consul dat dit het eetplateau van de kapitein moest zijn. De stoel links van de Tempelier was voor hem vrijgehouden.


  Toen iedereen zat, stelde Het Masteen de pelgrims officieel aan elkaar voor. Hoewel de Consul geen van de anderen ooit persoonlijk had ontmoet, kende hij enkele van de namen, en met zijn jarenlange ervaring als diplomaat borg hij zijn eerste indrukken zorgvuldig in zijn geheugen op.


  Links van hem zat pater Lenar Hoyt, een priester van de Katholieke Kerk, een oude christelijke sekte. Heel even verbaasde de Consul zich over de zwarte kleding en het ronde boordje van de geestelijke, maar toen dacht hij terug aan het St. Franciscus Ziekenhuis op Hebron, waar hij voor een alcoholtrauma was behandeld na zijn rampzalige diplomatieke missie daar, nu bijna veertig standaardjaren geleden. En bij het horen van Hoyts naam herinnerde hij zich ook een andere priester, die op Hyperion spoorloos was verdwenen, halverwege zijn eigen termijn als consul van de kolonie.


  In de ogen van de Consul was Lenar Hoyt een jonge man, ergens voor in de dertig, hoewel hij al vroeg door het leven getekend leek. De Consul keek naar het magere gezicht, de scherpe jukbeenderen onder de dunne huid, de diepliggende ogen, de bloedeloze lippen die een zenuwtrek vertoonden die meer was dan een cynische glimlach, en de terugwijkende haarlijn die het gevolg moest zijn van een overdosis straling... Het gezicht van een man die al jaren ziek was. Maar tot zijn verbazing herkende de Consul achter dat masker van verborgen pijn nog altijd de fysieke trekken van de jeugd — de echo van het ronde gezicht, de gladde huid en de zachte mond van een jongere, gezondere en minder cynische Lenar Hoyt.


  Naast de priester zat een man die enkele jaren terug voor de meeste burgers van de Hegemonie nog een vertrouwd gezicht was geweest. De Consul vroeg zich af of de bevolking van het Web nog altijd zo kort van memorie was als in de tijd dat hij er zelf woonde. Nog korter, vermoedelijk. En dus was de faam van kolonel Fedmahn Kassad, de ‘Slachter van Zuid-Bressia’, alweer verbleekt. Maar de generatie van de Consul zou Fedmahn Kassad niet snel vergeten, en ook in de koloniën was zijn naam nog steeds bekend.


  Kolonel Fedmahn Kassad was een lange man, zo lang dat hij Het Masteen — die minstens twee meter was — bijna in de ogen kon zien. Hij droeg het zwarte uniform van force, maar zonder strepen of onderscheidingen. Vreemd genoeg leek het uniform daardoor sterk op de kleding van pater Hoyt, hoewel de twee mannen totaal van elkaar verschilden. Kassad zag er allesbehalve ziek of uitgeblust uit. Hij was bruinverbrand, in uitstekende conditie, zichtbaar gespierd en zonder een onsje vet. Hij had kleine donkere ogen die alles in zich opnamen, als de lenzen van een primitieve videocamera. Zijn hoekige gezicht leek opgebouwd uit schaduwen, vlakken en facetten — niet mager, zoals het gelaat van pater Hoyt, maar als uit kille steen gehouwen. Een dunne ringbaard accentueerde zijn scherpe trekken, zoals het bloed op het lemmet van een mes.


  De doordachte, rustige bewegingen van de kolonel deden de Consul denken aan een jaguar van de Oude Aarde, die hij jaren geleden eens in een particuliere zaadschip-zoo op Lusus had gezien. Kassads stem was zacht, maar zelfs als hij zweeg wist hij nog aandacht af te dwingen.


  De meeste stoelen aan de lange tafel waren leeg. Het kleine groepje had zich aan één kant verzameld. Tegenover Fedmahn Kassad zat een man die werd voorgesteld als de dichter Martin Silenus.


  Silenus leek in alle opzichten het tegendeel van de kolonel. Kassad was lang en mager, Martin Silenus was klein en duidelijk in slechte conditie. Kassads gezicht stond strak en onbewogen, terwijl de dichter de beweeglijke gelaatstrekken van een Aardse primaat vertoonde. Zijn stem was luid en provocerend. Silenus had iets demonisch, vond de Consul, maar toch ook een zekere charme, met zijn rode wangen, zijn brede mond, zijn hoge wenkbrauwen, zijn puntige oren en zijn beweeglijke handen met de lange vingers van een concertpianist — of een wurger. Zijn zilvergrijze haar was in een slordige pony geknipt. De Consul schatte hem achter in de vijftig, maar aan de blauwe tint van zijn keel en zijn handpalmen te oordelen had hij al enkele Poulsen-behandelingen ondergaan. Hij zou dus vijftig, maar ook honderd standaardjaren oud kunnen zijn. In dat laatste geval was hij vermoedelijk ook krankzinnig.


  Zo levendig en uitbundig als Martin Silenus op het eerste gezicht leek, zo intelligent en zwijgzaam kwam de volgende gast aan tafel over. Sol Weintraub keek op toen hij werd voorgesteld, en de Consul herkende de korte grijze baard, het gegroefde voorhoofd en de droevige maar heldere ogen van de vermaarde geleerde. De Consul had verhalen gehoord over de Wandelende Jood en zijn wanhopige tocht, maar hij was geschokt toen hij het kind zag dat de oude man in zijn armen droeg — zijn dochter Rachel, nog slechts enkele weken oud. De Consul wendde zijn blik af.


  De zesde pelgrim en de enige vrouw aan tafel was Brawne Lamia.


  Toen ze werd voorgesteld, keek de detective de Consul zo doordringend aan dat hij de kracht van haar blik nog kon voelen toen ze haar ogen weer had neergeslagen.


  Brawne Lamia, afkomstig van de 1,3-g wereld van Lusus, was niet langer dan de dichter die twee stoelen verder zat, en haar wijde scheepskostuum kon de dikke spierlagen van haar compacte gestalte niet verhullen. Haar zwarte krullen vielen tot op haar schouders, haar wenkbrauwen vormden twee donkere, horizontale lijnen op haar brede voorhoofd en haar stevige, scherpe neus accentueerde haar adelaarsblik. Ze had een brede, expressieve — bijna sensuele — mond, waarvan de hoeken zich omhoog krulden in een lachje dat zowel wreed als speels kon zijn. Haar donkere ogen leken de wereld uit te dagen om de ware aard van die glimlach bloot te leggen. De Consul besefte dat Brawne Lamia een mooie vrouw genoemd kon worden.


  Toen de plichtplegingen achter de rug waren, schraapte de Consul zijn keel en wendde zich tot de Tempelier: ‘Het Masteen, u zei dat er zeven pelgrims waren. Is Sol Weintraubs dochter de zevende?’


  De Tempelier bewoog zijn kap langzaam van links naar rechts. ‘Nee. Alleen mensen die bewust voor deze tocht kiezen worden als pelgrims erkend.’


  Er ontstond enige beroering onder de gasten. Ze wisten allemaal wat de Consul ook wist — dat de Kerk van de Shrike alleen een oneven aantal pelgrims accepteerde.


  ‘Ik ben de zevende,’ zei Het Masteen, kapitein van het Tempeliersschip Yggdrasill en de Ware Stem van de Boom. In de stilte die op deze mededeling volgde gaf Het Masteen een teken, waarop een paar klonen de pelgrims hun laatste maaltijd voor de landing op de planeet serveerden.


  ***


  ‘Dus de Ousters zijn nog niet in het stelsel zelf gesignaleerd?’ vroeg Brawne Lamia. Haar stem had een omfloerste, hese klank, die de Consul niet onberoerd liet.


  ‘Nee,’ zei Het Masteen. ‘Maar onze voorsprong bedraagt niet meer dan enkele standaarddagen. Onze instrumenten hebben fusiegevechten binnen de Oörtwolk waargenomen.’


  ‘Zal er oorlog komen?’ vroeg pater Hoyt. Hij klonk net zo vermoeid als hij er uitzag. Toen niemand antwoord gaf, draaide de priester zich naar rechts, alsof de vraag achteraf voor de Consul was bedoeld.


  De Consul zuchtte. De klonen hadden wijn ingeschonken, maar hij had liever whisky gehad. ‘Wie weet wat de Ousters van plan zijn?’ zei hij.


  ‘Het lijkt of ze zich niet langer door menselijke logica laten leiden.’ Martin Silenus lachte luid en hief zijn hand op, waarbij hij wat wijn morste. ‘Alsof wij mensen ons ooit door menselijke logica hebben laten leiden!’ Hij nam een flinke slok, veegde zijn mond af en lachte opnieuw.


  Brawne Lamia fronste. ‘Als de oorlog te snel uitbreekt,’ zei ze, ‘krijgen we misschien niet eens toestemming om te landen.’


  ‘Dat is geen probleem. Ze zullen ons in elk geval laten passeren,’ zei Het Masteen. Het zonlicht viel tussen de plooien van zijn kap op zijn gelige huid.


  ‘Gered van een zekere dood op het slagveld, ter wille van een zekere dood in het aangezicht van de Shrike,’ mompelde pater Hoyt.


  ‘In dit heelal bestaat geen dood,’ riep Martin Silenus. Zijn stem zou iemand uit een cryogeenslaap kunnen wekken, dacht de Consul. De dichter leegde zijn wijnglas en hief het omhoog in een toost op de sterren:


  ‘Geen geur des doods — er zal geen dood bestaan, ween, ween;

  Ween, Cybele, ween; want uw verderfelijke kroost

  Maakte een god tot machteloos vertoon.

  Ween, broeders, ween, want ach, mij rest geen kracht;

  Bevend als riet — bevend — zwak als mijn stem —

  O, o, die smart, die smart die zwakte heet.

  Ween, ween, want nog ontsnapt mij...’


  Silenus zweeg abrupt, schonk zich nog wat wijn in en boerde in de stilte die na zijn woorden was gevallen. De andere zes keken elkaar aan. De Consul zag dat Sol Weintraub glimlachte, totdat de baby in zijn armen zich bewoog en zijn aandacht opeiste.


  ‘Maar...’ zei pater Hoyt aarzelend, alsof hij probeerde zijn gedachten te verzamelen, ‘als de Hegemonie zich terugtrekt, kan Hyperion misschien zonder bloedvergieten door de Ousters worden veroverd en zullen ze ons met rust laten.’


  Kolonel Fedmahn Kassad lachte zachtjes. ‘De Ousters willen Hyperion niet veroveren,’ zei hij. ‘Ze zullen de planeet plunderen, de steden platbranden en de smeulende puinhopen met de grond gelijk maken. Dat is hun specialiteit. Ze zullen de as verbranden, de oceanen laten koken en het zout over de aarde verspreiden, zodat er nooit meer iets kan groeien.’


  ‘Maar...’ begon pater Hoyt opnieuw. Toen zweeg hij.


  Het bleef stil aan tafel, terwijl de klonen de soepborden en slakommen afruimden en het hoofdgerecht opdienden.


  ‘U zei dat wij worden geëscorteerd door een oorlogsschip van de Hegemonie,’ zei de Consul tegen Het Masteen, toen ze hun maaltijd van rosbief en gekookte vliegende inktvis hadden beëindigd.


  De Tempelier knikte en wees. De Consul tuurde naar buiten, maar zag niets bewegen tegen het roterende sterrenveld.


  ‘Hier,’ zei Fedmahn Kassad, terwijl hij zich langs pater Hoyt boog en de Consul een inklapbare militaire verrekijker gaf.


  De Consul bedankte hem met een hoofdknik, schakelde de stroom in en richtte de kijker op de baan die Het Masteen had aangeduid. De gyroscopische kristallen in de kijker zoemden zacht terwijl ze de optiek richtten en volgens een geprogrammeerd patroon het aangegeven gebied aftastten. Opeens bevroor het beeld. Het werd minder wazig en stabiliseerde zich.


  Onwillekeurig hield de Consul zijn adem in toen het oorlogsschip het beeld vulde. Hij had het vage stipje van een solo-verkenner verwacht, of misschien de bolle vorm van een fakkelschip, maar door de zoeker van de elektronische kijker ontwaarde hij het matzwarte silhouet van een vliegkampspinner. Het was een indrukwekkend gevaarte, zo indrukwekkend als alleen oorlogsschepen kunnen zijn. De spinner had een merkwaardige stroomlijn, met zijn vier ingeklapte, gevechtsklare armen en zijn puntige, zestig meter lange commandosonde. De Hawking-aandrijving en fusiekoepels waren zo ver mogelijk naar achteren op de lanceerschacht geplaatst, als de veren van een pijl.


  Zwijgend gaf de Consul de kijker weer aan Kassad terug. Als de Hegemonie een vliegkampspinner had ingezet om de Yggdrasill te escorteren, hoe groot was dan de troepenmacht die ze hadden samengetrokken om de Ouster-invasie het hoofd te bieden?


  ‘Wanneer landen we?’ vroeg Brawne Lamia. Met haar comlog had ze de datasfeer van het boomschip geraadpleegd, maar blijkbaar was ze niet tevreden met de informatie die ze had gekregen — of niet gekregen.


  ‘Over vier uur komen we in een baan om Hyperion,’ mompelde Het Masteen. ‘Daar stappen we over in een shuttle. De landing duurt maar een paar minuten. Onze vriend de Consul heeft zijn privé-shuttle beschikbaar gesteld.’


  ‘Waar landen we? In Keats?’ vroeg Sol Weintraub. De geleerde had de hele maaltijd nog niets gezegd.


  De Consul knikte. ‘Dat is nog altijd de enige ruimtehaven op Hyperion die geschikt is voor passagiersschepen,’ zei hij.


  ‘Ruimtehaven?’ Pater Hoyt klonk nijdig. ‘Ik dacht dat we rechtstreeks naar het noorden gingen. Naar het gebied van de Shrike.’


  Het Masteen schudde geduldig zijn hoofd. ‘De bedevaart begint altijd in de hoofdstad,’ zei hij. ‘Het zal ons een paar dagen kosten om de Tijdtombes te bereiken.’


  ‘Een paar dagen?’ viel Brawne Lamia uit. ‘Dat is belachelijk!’


  ‘Misschien,’ beaamde Het Masteen. ‘Maar daar is niets aan te doen.’


  Pater Hoyt keek of de maaltijd hem niet goed bekwam, hoewel hij bijna niets gegeten had. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘zouden we de regels niet één keer kunnen veranderen? Omdat er oorlog dreigt, of zo? Kunnen we niet dichter bij de Tijdtombes landen om tijd te winnen?’


  De Consul schudde zijn hoofd. ‘Al vierhonderd jaar proberen ruimteschepen en vliegtuigen een kortere route te nemen naar de moerassen in het noorden,’ zei hij. ‘Het is nog nooit gelukt.’


  Martin Silenus stak vrolijk zijn vinger op, als een schooljongen. ‘Mag ik misschien vragen wat er verdomme met al die schepen gebeurt?’


  Pater Hoyt keek hem fronsend aan. Fedmahn Kassad glimlachte even en Sol Weintraub zei: ‘De Consul bedoelt niet dat het gebied totaal ontoegankelijk is. Je kunt er heel goed komen, per schip of over land. En die vliegtuigen en ruimteschepen verdwijnen ook niet. Ze kunnen zonder probleem bij de Tijdtombes landen en weer terugkeren naar ieder punt dat hun boordcomputers kiezen. Alleen wordt er nooit meer iets van de piloten en de passagiers vernomen.’ Hij nam de slapende baby van zijn schoot en legde haar in een tuigje om zijn nek.


  ‘Volgens de legende, tenminste,’ zei Brawne Lamia. ‘Zijn er dan geen aanwijzingen te vinden in de logboeken van die schepen?’


  ‘Nee,’ zei de Consul. ‘Geen sporen van geweld. Geen aanvallen van buitenaf. Geen koersafwijkingen. Geen onverklaarbare tijdverschillen. Geen toename of verlies van energie. Geen enkel waarneembaar fysiek verschijnsel.’


  ‘Geen passagiers,’ zei Het Masteen.


  De Consul knipperde met zijn ogen. Als dit een grap moest voorstellen, was dat voor het eerst dat een Tempelier enig gevoel voor humor toonde. Maar voor zover de Consul de enigszins oosterse trekken van Het Masteen onder zijn donkere kap kon onderscheiden, had de kapitein het niet geestig bedoeld.


  ‘Een prachtig melodrama,’ lachte Silenus. ‘De Bermuda Driehoek van de Verloren Zielen, en wij gaan er recht op af. Wie heeft de regie van deze smartlap?’


  ‘Kop dicht,’ zei Brawne Lamia. ‘Je bent dronken, oude man.’


  De Consul zuchtte. De groep was nog niet eens één standaarduur bijeen.


  De klonen haalden de borden weg en brachten dessertbladen met sorbets, koffie, boomschipfruit, draums, tortes en toetjes van Renaissance-chocolade. Martin Silenus wuifde zijn portie weg en vroeg om nog een fles wijn. De Consul keek even peinzend voor zich uit en bestelde toen een whisky.


  ***


  ‘Ik heb het gevoel,’ zei Sol Weintraub, toen ze bijna klaar waren met het dessert, ‘dat we alleen een kans hebben deze reis te overleven als we met elkaar praten.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Brawne Lamia.


  Bijna werktuiglijk begon Weintraub het kind te wiegen dat tegen zijn borst lag te slapen. ‘Weet iemand van ons bijvoorbeeld waarom hij of zij door het Alzijn en de Kerk van de Shrike is uitverkoren voor deze bedevaart?’


  Niemand zei iets.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Weintraub. ‘En nog interessanter is de vraag of iemand van de aanwezigen hier lid is van die Kerk. Ik zelf ben jood. En al weet ik tegenwoordig niet meer wat ik precies geloof, in elk geval zal ik nooit een een organische moordmachine aanbidden.’ Weintraub trok zijn zware wenkbrauwen op en keek de tafel rond.


  ‘Ik ben de Ware Stem van de Boom,’ zei Het Masteen. ‘Veel Tempeliers geloven dat de Shrike gezonden is als straf voor hen die zich niet met de wortel voeden, maar dat is een ketterse opvatting die niet in het Convenant of de geschriften van Muir te vinden is.’


  De Consul, die links van hem zat, haalde zijn schouders op. ‘Ik ben atheïst,’ zei hij, terwijl hij zijn glas whisky tegen het licht hield. ‘Ik heb nooit enig contact gehad met de Shrike-cultus.’


  Pater Hoyt lachte vreugdeloos. ‘De Katholieke Kerk heeft mij tot priester gewijd,’ zei hij. ‘De aanbidding van de Shrike druist tegen alles in waar mijn Kerk voor staat.’


  Kolonel Kassad schudde zijn hoofd — omdat hij geen lid was van de Kerk van de Shrike of omdat hij er niets over wilde zeggen, dat was niet duidelijk.


  Martin Silenus maakte een breed armgebaar. ‘Ik ben Luthers gedoopt,’ zei hij. ‘De Lutheranen waren een subsekte, die niet meer bestaat. Lang voordat jullie ouders geboren waren, was ik al een van de grondleggers van de Zen-Gnostiek. Daarna ben ik katholiek geweest, apocalypticus, neo-Marxist, interface-kwezel, Bound Shaker, satanist, bisschop in de Kerk van Malle Hendrik en betalend lid van het Instituut voor Absolute Incarnatie. Nee, gelukkig ben ik nog altijd een eenvoudige heiden.’ Glimlachend keek hij de tafel rond. ‘En voor een heiden,’ besloot hij, ‘is de Shrike een heel acceptabele godheid.’


  ‘Ik houd me niet met religie op,’ zei Brawne Lamia. ‘Daar geef ik me niet aan over.’


  ‘Dat lijkt me duidelijk genoeg,’ zei Sol Weintraub. ‘Er schijnen hier geen aanhangers van de Shrike-cultus te zijn, en toch heeft de leiding van dat wijze gezelschap juist òns uit miljoenen gelovigen gekozen om de Tijdtombes... en hun wrede godheid... te bezoeken. Terwijl dit wel eens de laatste bedevaart zou kunnen zijn.’


  De Consul schudde zijn hoofd. ‘Misschien dat het u duidelijk is, M. Weintraub,’ zei hij, ‘maar ik zie het niet.’


  De geleerde streek afwezig over zijn baard. ‘Blijkbaar hebben wij zulke dwingende redenen om naar Hyperion terug te keren dat zelfs de Kerk van de Shrike en de analisten van de Hegemonie het erover eens zijn dat wij die kans verdienen,’ zei hij. ‘Sommige van die redenen — de mijne, bijvoorbeeld — lijken misschien algemeen bekend, maar ik weet zeker dat alleen wijzelf onze ware motieven kennen. Daarom stel ik voor dat ieder zijn verhaal vertelt in de paar dagen die ons nog resten.’


  ‘Waarom?’ vroeg kolonel Kassad. ‘Dat heeft toch geen zin?’


  Weintraub glimlachte. ‘O, jawel. In elk geval is het een amusante tijdspassering en een goede manier om meer inzicht te krijgen in het karakter van onze medereizigers, voordat de Shrike of een andere ramp onze aandacht opeist. En misschien kunnen we zo de gemeenschappelijke draad vinden die ons allemaal aan de grillen van de Shrike bindt. Daardoor zouden we ons leven kunnen redden.’ Martin Silenus sloot lachend zijn ogen en zei:


  ‘Elk zittend op de rug van een dolfijn,

  Steun vindend bij een vin,

  Herleven die Onschuldigen hun dood,

  En openen hun wonden zich opnieuw.’


  ‘Dat is van Lenista, of niet?’ vroeg pater Hoyt. ‘Op het seminarium heb ik veel van haar gelezen.’


  ‘Warm,’ zei Silenus, terwijl hij zijn ogen weer opende en nog wat wijn inschonk. ‘Het is van Yeats. Een dichter die al vijfhonderd jaar dood was toen Lenista aan de metalen tiet van haar moeder begon te zuigen.’


  ‘Hoor eens,’ zei Brawne Lamia, ‘wat hebben we eraan om elkaar verhalen te vertellen? Als we de Shrike tegenkomen, zullen we hem wel zeggen wat we willen. Eén van ons zal zijn wens in vervulling zien gaan en de anderen sterven. Zo is het toch?’


  ‘Zo luidt de legende,’ beaamde Weintraub.


  ‘Maar de Shrike is geen legende,’ zei Kassad. ‘Evenmin als zijn stalen boom.’


  Brawne Lamia prikte het laatste stuk van haar chocolade-kwarktaart aan haar vork. ‘Waarom zullen we elkaar dan vervelen met verhaaltjes?’ vroeg ze.


  Weintraub streelde het hoofd van zijn slapende baby. ‘We leven in een vreemde tijd,’ zei hij. ‘Omdat wij behoren tot die ééntiende van ééntiende van één procent van de bevolking van de Hegemonie die tussen de sterren reist in plaats van door het Web, vertegenwoordigen we steeds andere perioden uit ons eigen verleden. Ik ben bijvoorbeeld achtenzestig standaardjaren oud, maar door de tijdschuld die ik tijdens mijn reizen heb opgebouwd heb ik meer dan een eeuw van Hegemonie-historie meegemaakt.’


  ‘Ja, en?’ vroeg de vrouw naast hem.


  Weintraub maakte een handgebaar dat iedereen rond de tafel omvatte. ‘Niet alleen vertegenwoordigen wij verschillende eilanden in de tijd, maar ook totaal verschillende invalshoeken. Met andere woorden: ieder van ons bezit misschien een stukje van een puzzel die niemand anders ooit heeft kunnen oplossen sinds de mensheid op Hyperion is geland.’ Weintraub krabde aan zijn neus. ‘Het is een mysterie,’ zei hij, ‘en ik ben altijd geïnteresseerd in mysteries, zelfs als ik nog maar een week de tijd heb om me erin te verdiepen. Ik zou heel blij zijn met een sprankje inzicht, maar zelfs als dat er niet in zit, vind ik de poging toch de moeite waard.’


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Het Masteen onbewogen. ‘Het was nog niet bij me opgekomen, maar het lijkt me een goed idee om ons levensverhaal te vertellen voordat we de Shrike onder ogen komen.’


  ‘Maar wie zegt dat we niet liegen?’ vroeg Brawne Lamia.


  ‘Niemand,’ grijnsde Martin Silenus. ‘Dat is juist zo leuk.’


  ‘Laten we erover stemmen,’ stelde de Consul voor. Meina Gladstone had beweerd dat zich een verrader in de groep bevond. Zou dit een manier zijn om erachter te komen wie dat was? Dan zou die spion wel heel onnozel zijn, dacht de Consul met een glimlach.


  ‘Zijn we opeens een democratie?’ vroeg kolonel Kassad droog. ‘Dat lijkt me wel verstandig,’ zei de Consul. ‘Voordat we onze wensen kunnen realiseren, zullen we toch als groep de Shrike moeten bereiken. Dus zullen we gezamenlijk beslissingen moeten nemen.’


  ‘We zouden ook een leider kunnen aanwijzen,’ vond Kassad.


  ‘Vergeet het maar,’ zei de dichter, maar niet onvriendelijk. Ook de anderen schudden het hoofd.


  ‘Goed,’ besloot de Consul. ‘We zullen er dus over stemmen. Ons eerste besluit betreft het voorstel van M. Weintraub dat ieder van ons vertelt wat hij met Hyperion te maken heeft.’


  ‘Alles of niets,’ zei Het Masteen. ‘Als we hiertoe besluiten, doen we ook allemaal mee. Iedereen legt zich neer bij de wil van de meerderheid.’


  ‘Akkoord,’ zei de Consul, opeens nieuwsgierig naar de verhalen van de anderen, hoewel hij wist dat ze zijn verhaal nooit te horen zouden krijgen. ‘Wie zijn vóór en tegen?’


  ‘Voor,’ zei Sol Weintraub.


  ‘Voor,’ zei Het Masteen.


  ‘Absoluut,’ zei Martin Silenus. ‘Ik zou deze komedie voor geen goud willen missen. Zelfs niet voor een maand in de orgasmebaden op Shote.’


  ‘Ik ben zelf ook vóór,’ zei de Consul, tot zijn eigen verbazing. ‘Wie is tegen?’


  ‘Ik,’ zei pater Hoyt, maar zonder overtuiging.


  ‘Ik vind het een stom idee,’ zei Brawne Lamia.


  De Consul wendde zich tot Kassad. ‘En u, kolonel?’ Fedmahn Kassad haalde zijn schouders op.


  ‘Vier stemmen vóór, twee tegen, en één onthouding,’ concludeerde de Consul. ‘Het voorstel is aangenomen. Wie wil beginnen?’


  Het bleef een tijdje stil. Ten slotte pakte Martin Silenus een klein blocnote en schreef iets op. Toen trok hij het blaadje eruit en scheurde het in reepjes. ‘Ik heb nummers van één tot zeven opgeschreven,’ zei hij. ‘Dan kunnen we lootjes trekken.’


  ‘Is dat niet kinderachtig?’ vroeg M. Lamia.


  ‘Ik ben nu eenmaal kinderachtig,’ antwoordde Silenus met zijn boosaardige grijns. ‘Ambassadeur,’ — hij knikte naar de Consul — ‘zou ik dat vergulde kussen even mogen lenen dat u op uw hoofd hebt?’


  De Consul gaf hem zijn driekante steek. De papiertjes werden in de hoed gedaan en iedereen trok een nummertje, Sol Weintraub als eerste en Martin Silenus als laatste.


  De Consul vouwde zijn briefje voorzichtig open, zodat niemand het kon lezen. Hij had nummer zeven. De spanning vloeide uit hem weg als de lucht uit een te hard opgeblazen ballon. De kans was groot, dacht hij, dat hij niet meer aan de beurt zou komen. Of dat er oorlog zou uitbreken, zodat het er niets meer toe deed. Of dat de groep haar belangstelling voor de verhalen zou verliezen. Of dat de koning zou sterven. Of het paard. Of dat hij het paard zou leren spreken... Geen whisky meer, besloot de Consul.


  ‘Wie is de eerste?’ vroeg Martin Silenus.


  In de korte stilte hoorde de Consul de bladeren ritselen in een bries die hij niet voelde.


  ‘Ik,’ zei pater Hoyt. Het gezicht van de priester vertoonde dezelfde berustende aanvaarding van pijn die de Consul ook op het gelaat van ongeneeslijk zieke vrienden had gezien. Hoyt hield zijn papiertje omhoog, waarop duidelijk een grote 1 geschreven stond. ‘Goed,’ zei Silenus. ‘Begin maar.’


  ‘Nu meteen?’ vroeg de priester.


  ‘Waarom niet?’ zei de dichter. Silenus had al minstens twee flessen wijn soldaat gemaakt, maar daar was weinig van te merken. Alleen waren zijn rode wangen nog wat roder geworden en zag hij er met zijn opgetrokken wenkbrauwen nog iets duivelser uit. ‘We komen pas over vier uur bij Hyperion aan,’ zei hij, ‘en ik weet niet hoe jullie erover denken, maar zodra we tussen de eenvoudige inboorlingen zijn geland, ben ik van plan om eerst een paar dagen uit te slapen. Die diepvries gaat je niet in je kouwe kleren zitten.’


  ‘Daar heeft onze vriend gelijk in,’ zei Sol Weintraub zacht. ‘Laten we iedere dag na het avondeten een uurtje voor de verhalen reserveren. Dat lijkt me een geschikte tijd.’


  Pater Hoyt stond zuchtend op. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij, en liep de eetzaal uit.


  Toen hij na een paar minuten nog niet terug was, zei Brawne Lamia: ‘Zou hij niet durven?’


  ‘Jawel,’ klonk de stem van Lenar Hoyt in het donker, uit de richting van de houten roltrap. Hij liep terug naar de tafel. ‘Ik moest even iets halen.’ Terwijl hij ging zitten, legde hij twee kleine, beduimelde notitieboekjes neer.


  ‘Er wordt hier niet voorgelezen!’ zei Silenus. ‘Verzin je eigen sterke verhalen, Magus!’


  ‘Hou toch je kop!’ beet Hoyt hem toe. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en raakte zijn borst aan. Voor de tweede keer die avond besefte de Consul dat hij een ernstig zieke man voor zich had.


  ‘Het spijt me,’ zei pater Hoyt. ‘Maar om mijn... mijn verhaal te kunnen vertellen heb ik ook het verhaal van iemand anders nodig. Deze dagboeken vormen de reden waarom ik naar Hyperion ging... en waarom ik nu weer terugkeer.’ Hoyt haalde diep adem.


  De Consul pakte de dagboeken. Ze waren vuil en er zaten roetplekken op, alsof ze een brand hadden doorstaan. ‘Uw vriend had een ouderwetse smaak,’ zei hij, ‘als hij nog een geschreven dagboek bijhield.’


  ‘Ja,’ zei Hoyt. ‘Als jullie klaar zijn, zal ik beginnen.’


  De anderen knikten. Onder de eetzaal bewoog het duizend meter lange boomschip zich door de koude nacht met de krachtige harteklop van een levend wezen. Sol Weintraub tilde zijn slapende kind uit het tuigje en legde haar voorzichtig op een zachte mat op de grond naast zijn stoel. Toen pakte hij zijn comlog, legde die ernaast en programmeerde de diskey op geruis. De baby, een week oud, sliep verder op haar buik.


  De Consul leunde ver naar achteren en vond de blauwgroene ster van Hyperion. Het leek of hij hem iedere seconde groter zag worden. Het Masteen trok zijn kap nog verder over zijn hoofd, todat zijn gezicht geheel in de schaduw lag. Sol Weintraub stak een pijp op. De anderen kregen nog een kop koffie en gingen er goed voor zitten.


  Martin Silenus leek nog het meest nieuwsgierig. Hij boog zich naar voren en fluisterde:


  ‘Hij zeide: “Zo, het spel vangt aan,

  In snedigheid, voorwaar, godinnennaam!

  De reis begint, en hoort naar wat ik zeg.”

  En met die woorden gingen wij dan op weg.

  En hij ving aan, vrolijk, op zijn gemak,

  Zijn anoniem verhaal, hoort wat hij sprak.’


  Het verhaal van de priester:


  ***


  ‘De man die God aanriep’


  ‘Soms is de grens tussen ketterij en het orthodoxe geloof heel vaag,’ zei pater Lenar Hoyt.


  Zo begon de priester zijn relaas. Toen hij het verhaal later in zijn comlog insprak, herinnerde de Consul het zich als een aaneengesloten geheel, zonder de stiltes, de aarzelingen, de herhalingen en de onvermijdelijke haperingen van de verteller.


  Lenar Hoyt was nog een jonge priester — geboren, getogen en nog maar pas gewijd op de katholieke wereld van Pacem — toen hij zijn eerste officiële missie naar de buitenwereld ontving. Hij kreeg opdracht om de eerbiedwaardige jezuïet pater Paul Duré te vergezellen naar diens verbanningsoord: de kolonie Hyperion.


  In een andere tijd zou pater Paul Duré het ongetwijfeld tot bisschop en misschien zelfs tot paus hebben gebracht. Hij was een lange, magere, ascetische man met wit haar, een nobel voorhoofd en ogen die zoveel hadden gezien dat ze de pijn niet meer konden verbergen. Paul Duré, een volgeling van de H. Teilhard, was behalve archeoloog en etnoloog ook een eminent jezuïtisch theoloog. Ondanks de afbrokkeling van de Katholieke Kerk tot een half-vergeten sekte, die alleen getolereerd werd vanwege haar vreemde karakter en haar geringe invloed op het dagelijks leven in de Hegemonie, had de jezuïtische logica nog niets van haar scherpte verloren — evenmin als pater Duré zijn overtuiging was kwijtgeraakt dat de Heilige Katholieke Apostolische Kerk voor de mensheid nog altijd de laatste en belangrijkste hoop op onsterfelijkheid vormde.


  Voor de jeugdige Lenar Hoyt was pater Duré een soort idool geweest, van wie hij soms een glimp opving tijdens zijn zeldzame bezoeken aan het klein-seminarie, of tijdens die enkele keren dat de aankomende priester zelf een bezoek had gebracht aan het Nieuwe Vaticaan. Later, toen Hoyt aan het seminarium studeerde, was Duré betrokken geweest bij een belangrijke, door de Kerk gefinancierde archeologische expeditie naar de naburige planeet Armaghast. Toen de jezuïet terugkeerde, een paar weken na Hoyts priesterwijding, was hij opeens uit de gratie geraakt. Niemand buiten de hoogste kringen van het Nieuwe Vaticaan wist precies wat er aan de hand was, maar er gingen geruchten over excommunicatie en zelfs een verhoor door het Heilig Officie van de Inquisitie, dat in de verwarring na de vernietiging van de Oude Aarde vier eeuwen lang niet meer actief was geweest.


  Maar in plaats daarvan had pater Duré om overplaatsing naar Hyperion gevraagd, een wereld die de meeste mensen slechts kenden vanwege de bizarre Shrike-cultus die daar was ontstaan. Pater Hoyt was gekozen om Paul Duré naar Hyperion te vergezellen. Het was een ondankbare rol, een combinatie van leerling, begeleider en spion, zonder zelfs de voldoening om met een nieuwe wereld kennis te maken. Hoyt had alleen opdracht om pater Duré naar de ruimtehaven op Hyperion te brengen. Daarna moest hij met dezelfde spinner weer naar het Wereldweb terugkeren. De kanselarij had Lenar Hoyt dus niets anders te bieden dan twintig maanden cryogeenslaap en een reis van enkele weken binnen de twee planetenstelsels. Door de tijdschuld die hij daarbij opliep, zou hij bij zijn terugkeer op Pacem een achterstand van acht jaar hebben op zijn voormalige klasgenoten, in hun jacht op missieposten en een carrière in het Vaticaan.


  Maar Lenar Hoyt, gehouden tot gehoorzaamheid en geschoold in discipline, accepteerde de opdracht zonder protest.


  Hun ruimteschip, de oude spinner HS Nadia Oleg, was een pokdalig metalen karkas zonder kunstmatige zwaartekracht bij uitgeschakelde aandrijving, zonder patrijspoorten voor de passagiers en zonder enige vorm van ontspanning aan boord, afgezien van de stimsims via de datalink, bedoeld om de passagiers in hun hangmatten en cryogeenbedden rustig te houden. Toen ze weer bijkwamen, bleek dat de reizigers — voornamelijk charter-toeristen, mensen die in de buitengebieden werkten, een paar cultusaanhangers en nog enkele fanatici die zelfmoord wilden plegen voor de Shrike — ook de rest van de tocht in die hangmatten en bedden moesten doorbrengen. In een ongezellige mess kregen ze recycled voedsel voorgezet, en verder moesten ze maar zien hoe ze de ruimteziekte en de verveling bestreden, tijdens de gewichtloze, twaalf dagen durende reis van het spinout-punt naar Hyperion.


  Ondanks hun gedwongen samenzijn kwam Lenar Hoyt niet veel over pater Duré te weten, zeker niet over de gebeurtenissen op Armaghast die de reden voor Durés verbanning vormden. Met zijn geïmplanteerde comlog probeerde de jongere priester zoveel mogelijk feiten over Hyperion te verzamelen, en tegen de tijd dat ze nog maar drie dagen van de planeet verwijderd waren, wist hij heel wat meer over deze onbekende wereld.


  ‘Er zijn wel gegevens over katholieken op Hyperion, maar er is nergens iets te vinden over een diocees,’ zei Hoyt op een avond, toen ze in hun gewichtloze hangmatten lagen te praten, terwijl de meesten van hun mede-passagiers zich met erotische stimsims amuseerden. ‘Ik neem aan dat u missiewerk gaat doen?’


  ‘Nee, zeker niet,’ antwoordde pater Duré. ‘Die brave mensen op Hyperion hebben nooit geprobeerd mij hun geloof op te dringen, dus waarom zou ik hen bekeren? Ik wil eigenlijk naar Aquila, het zuidelijke continent, om vanuit Port Romance een route naar het binnenland te zoeken. Maar niet als missionaris. Ik ben van plan een etnologische studiepost te vestigen langs de Kloof.’


  ‘Een studiepost?’ vroeg pater Hoyt verbaasd. Hij sloot zijn ogen om zijn comlog een opdracht te geven. Toen hij pater Duré weer aankeek, zei hij: ‘Dat deel van het Pinion Plateau is niet bewoond, pater. Door de vuurwouden is het een groot deel van het jaar volslagen ontoegankelijk.’


  Pater Duré glimlachte en knikte. Hij had geen geïmplanteerde comlog en zijn draagbare exemplaar zat in zijn koffers in het bagageruim. ‘Niet helemaal,’ zei hij zacht. ‘En ook niet totaal onbewoond. De Bikura leven daar nog.’


  ‘De Bikura...’ Pater Hoyt sloot zijn ogen. ‘Die vormen slechts een legende,’ zei hij ten slotte.


  ‘Hm,’ zei pater Duré. ‘Zoek het eens op onder Mamet Spedling.’


  Pater Hoyt sloot zijn ogen weer. Volgens de Algemene Index was Mamet Spedling een onbelangrijke ontdekkingsreiziger geweest, verbonden aan het Shackleton Instituut op Renaissance Minor, die bijna anderhalve standaardeeuw geleden een kort verslag bij het Instituut had ingediend waarin hij beschreef hoe hij vanuit de nieuwe nederzetting Port Romance zijn weg naar het binnenland had gezocht, via moeraslanden die sindsdien in vezelplasticplantages waren veranderd. Zelfs was hij, tijdens een periode van zeldzame rust, in de vuurwouden doorgedrongen en had hij het Pinion Plateau beklommen tot aan de Kloof, waar hij een kleine menselijke stam had ontdekt die beantwoordde aan de beschrijving van de legendarische Bikura.


  In zijn beknopte verslag suggereerde Spedling dat de Bikura de afstammelingen waren van een zaadschipkolonie die drie eeuwen eerder was verdwaald. Ze vertoonden alle klassieke symptomen van een totaal geïsoleerde stam: inteelt en een extreme aanpassing aan hun omstandigheden. Spedling nam geen blad voor de mond: ‘...zelfs na minder dan twee dagen is het duidelijk dat de Bikura te stom, te sloom en te saai zijn om een beschrijving te verdienen.’ Omdat de vuurwouden daarna weer tekenen van activiteit vertoonden, had Spedling geen tijd verspild aan nader onderzoek en was hij zo snel mogelijk naar de kust teruggekeerd. Het kostte hem drie maanden om aan het ‘rustige’ woud te ontsnappen, waarbij hij vier inheemse dragers, zijn hele uitrusting, al zijn notities en ook zijn linkerarm verloor.


  ‘Mijn god,’ zei pater Hoyt, in zijn hangmat aan boord van de Nadia Oleg. ‘Waarom de Bikura?’


  ‘Waarom niet?’ luidde Durés vriendelijke antwoord. ‘Er is maar weinig over hen bekend.’


  ‘Over heel Hyperion is maar weinig bekend,’ zei de jongere priester, enigszins ongeduldig. ‘Wat dacht u van de Tijdtombes en de legendarische Shrike, ten noorden van de Bridle Range op Equus? Die zijn beroemd!’


  ‘Precies,’ zei pater Duré. ‘Lenar, hoeveel wetenschappelijke verhandelingen zijn er al geschreven over de Tombes en de Shrike? Honderden? Duizenden?’ De oude priester stopte zijn pijp en stak hem aan — geen geringe prestatie in gewichtloze toestand, constateerde Hoyt. ‘Bovendien,’ vervolgde Paul Duré, ‘zelfs als die Shrike bestaat, is hij niet menselijk. Ik houd nu eenmaal meer van mensen.’


  ‘Ja,’ zei Hoyt, terwijl hij snel naar goede argumenten zocht, ‘maar de Bikura vormen zo’n klein mysterie. U zult hooguit een paar dozijn inboorlingen vinden, in een gebied dat zo mistig en rokerig en... onbelangrijk is dat het zelfs niet is opgemerkt door de eigen geosatellieten van de kolonie. Waarom onderzoekt u niet een van de grote geheimen van Hyperion... zoals de labyrinten?’ Hoyts gezicht klaarde op. ‘Wist u dat Hyperion een van de negen labyrintplaneten is, eerwaarde?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Duré. Hij hulde zich in een halve cirkel van rook, die door de luchtstromen in slierten werd opgebroken. ‘Maar voor de labyrinten is al genoeg belangstelling in het Wereldweb, en die tunnels zijn er al zo’n... hoe lang? Een half miljoen standaardjaren? Eerder driekwart miljoen jaar, denk ik. Dus dat geheim blijft nog wel even. Maar hoe lang zal de cultuur van de Bikura nog bestaan voordat die in de moderne koloniale samenleving wordt opgenomen of — wat veel waarschijnlijker is — door een of andere ramp wordt vernietigd?’


  Hoyt haalde zijn schouders op. ‘Misschien is dat al gebeurd. Het is een hele tijd geleden dat Spedling hen heeft gezien en daarna zijn er geen officiële waarnemingen meer gedaan. Als ze inderdaad zijn uitgestorven, zullen uw inspanningen en uw tijdschuld helemaal voor niets zijn geweest.’


  ‘Precies,’ was alles wat pater Duré zei, terwijl hij rustig aan zijn pijp trok.


  Pas tijdens hun laatste uur samen, toen de shuttle op weg was naar Hyperion, had pater Hoyt een glimp opgevangen van Durés beweegredenen. De wit-groen-blauwe bol van Hyperion gloeide al urenlang boven hun hoofd toen de oude shuttle opeens de bovenste lagen van de atmosfeer bereikte. Heel even schoten de vlammen langs de ruiten, en het volgende moment vlogen ze zo’n zestig kilometer boven de donkere wolken en de door sterren verlichte oceanen, terwijl de opkomende zon van Hyperions sterrenstelsel als een vloedgolf van licht op hen af leek te stormen.


  ‘Prachtig,’ fluisterde Paul Duré, meer in zichzelf dan tegen zijn jonge metgezel. ‘Prachtig. Op zulke momenten begrijp ik iets... heel weinig maar... van het offer dat de Zoon van God moet hebben gebracht door de Zoon der Mensen te worden.’


  Hoyt wilde daar graag over praten, maar pater Duré bleef peinzend uit het raam staren. Tien minuten later landden ze op Keats Interstellair. Pater Duré verdween in de maalstroom van douane- en immigratieformaliteiten en twintig minuten later zat een teleurgestelde Lenar Hoyt weer in de shuttle, terug naar de Nadia Oleg.


  ***


  ‘Vijf weken later, in mijn eigen tijdrekening, kwam ik weer op Pacem aan,’ zei pater Hoyt. ‘Ik was acht jaar kwijtgeraakt, maar om de een of andere reden had ik het gevoel dat ik veel meer verloren had. Meteen na mijn aankomst vertelde de bisschop me dat ze niets meer van pater Duré hadden gehoord sinds hij vier jaar geleden op Hyperion was geland. Het Nieuwe Vaticaan had een fortuin aan fatlijngesprekken uitgegeven, maar noch de koloniale autoriteiten noch het consulaat in Keats hadden hem kunnen vinden.’


  Hoyt zweeg om een slok water te nemen.


  ‘Dat herinner ik me nog,’ zei de Consul. ‘Ik heb Duré natuurlijk nooit ontmoet, maar we hebben alles gedaan om hem op te sporen. Theo, mijn assistent, heeft in de loop der jaren heel wat energie besteed om de zaak van de vermiste priester op te lossen. Maar afgezien van enkele meldingen dat hij in Port Romance zou zijn gezien, hebben we nooit een spoor van hem gevonden. En die meldingen dateerden van een paar weken na zijn aankomst, jaren geleden. Er lagen daar honderden plantages zonder radio’s of comlijnen, voornamelijk omdat ze behalve vezelplastic ook verboden drugs produceerden. Ik vermoed dat we nooit de juiste plantage hebben gevonden. In elk geval was het dossier van pater Duré nog niet gesloten toen ik van Hyperion vertrok.’


  Pater Hoyt knikte. ‘Een maand nadat uw opvolger de leiding van het consulaat had overgenomen, landde ik voor de tweede keer op Hyperion. De bisschop was stomverbaasd toen ik aanbood om terug te gaan. Zijne Heiligheid ontving me zelfs in audiëntie. Ik ben niet lang op Hyperion gebleven, nog geen zeven maanden plaatselijke tijd, maar toen ik naar het Web terugkeerde, wist ik wat er met pater Duré gebeurd was.’ Hoyt tikte op de twee beduimelde leren boekjes op de tafel. ‘Om verder te gaan met mijn verhaal zal ik stukken uit deze dagboeken moeten voorlezen.’


  Het boomschip Yggdrasill had zich gedraaid, waardoor de stam van de boom het zonlicht tegenhield. Daardoor lagen de eetzaal en de koepel van bladeren nu in het donker en waren de sterren te zien — niet slechts enkele duizenden, zoals vanaf een planeet, maar letterlijk een miljoen zonnen, die boven, naast en onder de gasten aan de eettafel schitterden. Tussen die zonnen vormde Hyperion een grote bol, die als een dodelijk projectiel op hen af kwam.


  ‘Lees maar voor,’ zei Martin Silenus.


  ***


  Uit het dagboek van pater Paul Duré


  Dag 1:


  En zo begint dus mijn ballingschap.


  Ik weet niet goed hoe ik mijn nieuwe dagboek moet dateren. Volgens de katholieke kalender van Pacem is het de zeventiende dag van Thomasmaand in het jaar Onzes Heren 2732. Volgens de tijdrekening van de Hegemonie is het 12 oktober 589 P.C. En volgens de kalender van Hyperion — dat kreeg ik tenminste te horen van de gerimpelde kleine receptionist in het oude hotel waar ik logeer — is het de 23e dag van Lycius (de laatste van hun zeven veertig dagen durende maanden), òf 426 N.S.C. (Na de Shuttle Crash!), òf het 128e jaar van het bewind van Sad King Billy, die minstens honderd van die jaren zijn regering heeft verzaakt.


  Wat doet het er ook toe? Ik noem dit gewoon de eerste dag van mijn verbanning: Dag 1.


  Het was een vermoeiende dag. (Vreemd om zo moe te zijn na maandenlang slapen, maar dat schijnt vaker voor te komen na een cryogeenslaap. Mijn cellen voelen de vermoeidheid van de lange reis, ook al kan ik me er zelf niets van herinneren. Vroeger werd ik van reizen nooit zo moe.)


  Ik had mijn jonge vriend Hoyt graag beter leren kennen. Hij lijkt me een geschikte kerel, heel rechtschapen en enthousiast. Het is niet de schuld van jongeren zoals hij dat de dagen van onze Kerk geteld zijn. Maar helaas zal zijn opgewekte naïveteit niet kunnen voorkomen dat de Kerk steeds verder zal afglijden naar de vergetelheid die haar beschoren lijkt.


  Daar heb ik zelf ook mijn steentje aan bijgedragen.


  Ik had een prachtig uitzicht op mijn nieuwe wereld toen we met de shuttle landden. Ik kon twee van de drie continenten onderscheiden: Equus en Aquila. Het derde, Ursa, was niet zichtbaar. Na de landing bij Keats waren we uren kwijt aan de douane en het grondtransport naar de stad. Verwarde beelden van de bergen in het noorden, met hun wisselende blauwe nevel, de uitlopers met hun oranje en gele bomen, de lichte hemel met haar groenblauwe onderlaag, en de kleine zon, die toch feller is dan die van Pacem. De kleuren lijken veel levendiger van een afstand, maar als je dichterbij komt lossen ze op, als het palet van een pointillist. Het grote beeld van King Billy, waar ik zoveel over had gehoord, viel nogal tegen. Vanaf de snelweg maakte het een grove en primitieve indruk — een profiel dat haastig uit de donkere berg was gehakt, niet de koninklijke gestalte die ik had verwacht. Somber torent het boven deze rommelige stad met een half miljoen inwoners uit. De neurotische dichter-koning zou er zelf tevreden over zijn geweest, denk ik.


  De stad zelf lijkt opgebouwd uit een uitgebreid netwerk van stegen en kroegen, door de inwoners Jacktown en Keats genoemd. Maar ook de oude stad, het ‘echte’ Keats, is maar vier eeuwen oud en bestaat geheel uit glimmende stenen en steriele constructies. Ik zal binnenkort eens een rondrit maken.


  Eigenlijk was ik van plan om een maand in Keats te blijven, maar ik zou liever meteen vertrekken. O, monsignor Edouard, als u me nu eens zou kunnen zien! Gestraft, maar niet boetvaardig. Eenzamer dan ooit, maar op een vreemde manier tevreden met mijn verbanning. Als de straf voor mijn misstappen en mijn te grote ijver uit het verleden de verbanning naar Dantes Inferno betekent, dan is Hyperion daarvoor de aangewezen plaats. Ik zou hier mijn zelfgekozen missie naar de verre Bikura gemakkelijk kunnen vergeten (als ze nog bestaan — vanavond denk ik van niet), om de rest van mijn jaren te slijten in de provinciehoofdstad van deze godverlaten uithoek. Mijn verbanning zou daar niet minder compleet door zijn.


  Ach, Edouard, jeugdvriend en klasgenoot (hoewel ik veel minder briljant en orthodox was dan jij). Nu zijn we allebei oud. Maar jij bent nu vier jaar wijzer en ik ben nog altijd die ondeugende jongen die jij je herinnert. Ik bid dat je nog leeft, dat alles goed met je gaat en dat jij ook voor mij bidt.


  Moe. Slapen. Morgen maak ik een rondrit door Keats. Goed eten. Transport regelen naar Aquila en het zuiden.


  ***


  Dag 5:


  Er staat een kathedraal in Keats. Of liever gezegd, er stond een kathedraal. Hij wordt al minstens twee eeuwen niet meer gebruikt en hij is vervallen tot een ruïne. Het dwarsschip ligt open naar de groenblauwe hemel, een van de westelijke torens is nooit afgebouwd en de andere toren is nog slechts een geraamte van verbrokkelde stenen en roestige spanten.


  Ik stuitte er bij toeval op toen ik verdwaald was en langs de oevers van de rivier de Hoolie zwierf, door dat dunbevolkte district van Keats waar de Oude Stad in Jacktown overgaat, tussen een wirwar van pakhuizen die de vervallen torens van de kathedraal geheel aan het gezicht onttrekken. Je ziet de kathedraal pas als je een hoek omslaat naar een smalle, doodlopende straat. Opeens sta je voor de kapittelzaal, die half in de rivier is gegleden, met een gevel waarop nog restanten van de treurige, apocalyptische beelden uit de expansionistische post-Hegira periode te herkennen zijn.


  Door de lappendeken van schaduwen en neergestorte steenblokken slenterde ik het schip in. De kanselarij op Pacem had niets gezegd over een katholieke traditie op Hyperion, laat staan over een kathedraal. Het is bijna onvoorstelbaar dat die verspreide zaadschipkolonie vier eeuwen geleden voldoende gelovigen telde om de benoeming van een bisschop en de bouw van een kathedraal te rechtvaardigen. Maar toch stond hij er.


  Ik nam een kijkje in de donkere sacristie. Stof en poedergips zweefden als wierook door de lucht, dansend in de twee banen zonlicht die door de smalle hoge ramen naar binnen vielen. Ik liep naar een grotere plek zonlicht, vlak bij het altaar dat van alle versieringen was ontdaan, afgezien van de barsten en scheuren die door het neerstortende metselwerk waren veroorzaakt. Het grote kruis dat aan de oostelijke muur achter het altaar had gehangen was ook omlaag gestort en lag nu verbrokkeld tussen een berg stenen. Bijna als vanzelf ging ik achter het altaar staan, hief mijn armen op en begon aan de viering van de eucharistie. Het was geen poging tot ironie, tot melodrama of tot symboliek. Ik had er geen verborgen bedoelingen mee. Het was gewoon de automatische reactie van een priester die ruim zesenveertig jaar van zijn leven dagelijks de mis heeft opgedragen en waarschijnlijk nooit meer de kans zal krijgen aan dit troostrijke ritueel deel te nemen.


  Met een lichte schok besefte ik opeens dat ik een gehoor had — een oude vrouw die op een kerkbank in de vierde rij geknield zat. Door haar zwarte jurk en sjaal viel ze nauwelijks op in de donkere kerk. Alleen haar bleke, ovale gezicht was nog te zien, oud en gerimpeld, zwevend in de duisternis. Geschrokken zweeg ik. Ze keek naar me, maar zelfs op die afstand zag ik dat ze blind moest zijn. Heel even kon ik geen woord meer uitbrengen en bleef ik met half toegeknepen ogen in het stoffige licht bij het altaar staan, terwijl ik een verklaring zocht voor deze spookachtige verschijning en voor mijn eigen aanwezigheid hier.


  Toen ik mijn stem weer terugvond en haar riep — de woorden weergalmend door de hoge ruimte — besefte ik dat ze was opgestaan. Ik hoorde haar schrapende voetstappen op de stenen vloer en daarna een piepend geluid rechts van het altaar. Heel even werd haar profiel verlicht door de zon. Mijn ogen beschuttend tegen het zonlicht zocht ik mijn weg door het puin waar ooit het altaarhek had gestaan. Ik riep haar opnieuw en probeerde haar gerust te stellen, hoewel ik zelf de huiveringen over mijn rug voelde glijden. Zo snel mogelijk liep ik naar de hoek van het schip, maar ze was al verdwenen. Een kleine deur leidde naar de bouwvallige kapittelzaal en de rivieroever. Niemand te zien. Ik liep weer terug, de donkere kerk in. Ik had haar verschijning graag aan mijn fantasie willen toeschrijven — een dagdroom na al die maanden van geforceerde, droomloze slaap — maar ik vond een tastbaar bewijs van haar aanwezigheid. Daar, in de koele duisternis, brandde een eenzame, rode votiefkaars, het kleine vlammetje flikkerend in de onzichtbare tochtstroom.


  Ik ben deze stad moe. Moe van de heidense pretenties en de geschiedvervalsing. Hyperion is een dichterswereld zonder poëzie. Keats zelf is een mengeling van smakeloos, vals classicisme en fantasieloze industrie. Er zijn drie Zen-tempels en vier islamitische moskeeën in de stad, maar de werkelijke heiligdommen zijn de talloze kroegen en bordelen, de grote marktpleinen waar het vezelplastic uit het zuiden wordt verhandeld, en de tempels van de Shrike-cultus, waar verloren zielen hun suïcidale wanhoop verbergen achter een schild van holle mystiek. De hele planeet stinkt naar mysticisme zonder openbaring. Het kan me allemaal gestolen worden.


  Morgen reis ik verder naar het zuiden. Er zijn wel skimmers en andere vliegtuigen op deze absurde wereld, maar voor het vervoer naar al die vervloekte eilandjes is het gewone volk aangewezen op boten — en dat duurt eeuwen, heb ik gehoord — of op de grote passagiersschepen die eens in de week uit Keats vertrekken.


  Morgenochtend vroeg vertrek ik zelf met een van die schepen.


  ***


  Dag 10:


  Dieren.


  De eerste kolonisten op de deze planeet moeten een obsessie voor dieren hebben gehad. Alles heeft hier dierennamen. Paard, Beer, Adelaar. Drie dagen lang kruipen we nu al langs de oostkust van Equus, via een verbrokkelde kustlijn die de Mane wordt genoemd. Gisteren zijn we een smal gedeelte van de Middelzee overgestoken naar een van de grotere eilanden, Cat Key. Vandaag worden passagiers en vracht afgezet bij Felix, de hoofdstad van het eiland. Nou ja, hoofdstad... Aan de observatiepier en de haventoren te zien wonen er niet meer dan vijfduizend mensen in die bonte verzameling hutten en barakken.


  Daarna begint het schip aan een lange tocht van achthonderd kilometer langs een reeks kleinere eilanden, de ‘Negen Staarten’, voordat het begint aan een oversteek van maar liefst zevenhonderd kilometer, waarbij we ook de evenaar passeren. Ten slotte bereiken we dan de noordwestkust van Aquila, de zogenaamde ‘Snavel’.


  Dieren.


  Wie dit vaartuig een ‘passagiersschip’ noemt, heeft een grote fantasie. Het is niets anders dan een drijvende goederenlift, met enorme laadruimen waar genoeg plaats is voor de hele stad Felix plus duizenden balen vezelplastic. De minder belangrijke lading, zoals de passagiers, is in allerlei hoeken en gaten ondergebracht. Zelf heb ik een brits bij het achterste vrachtluik, waar ik een gezellig hoekje heb afgeschot met behulp van mijn persoonlijke bagage en drie grote hutkoffers met het materieel voor de expeditie. Naast me slaapt een gezin van acht mensen — inheemse plantagearbeiders, op weg naar huis na een tweejaarlijkse winkeltrip naar Keats. Ik heb geen enkel bezwaar tegen het lawaai en de stank van hun gekooide varkens of het krijsen van hun voedselhamsters, maar soms word ik gek van het onophoudelijke gekraai van hun arme, verwarde haan.


  Dieren!


  ***


  Dag 11:


  Vanavond gegeten in de salon boven het promenadedek met Burger Heremis Denzei, een gepensioneerde professor van een kleine plantersuniversiteit bij Endymion. Hij vertelde me dat de eerste kolonisten op Hyperion helemaal geen obsessie voor dieren hadden. De officiële namen van de drie continenten zijn niet Equus, Ursa en Aquila, maar Creighton, Allensen en Lopez, naar drie lagere ambtenaren van de oude Expeditiedienst. Dan maar liever dierennamen! Na het eten zit ik alleen op het buitendek naar de zonsondergang te kijken. Ik zit in de luwte van de voorste vrachtmodules, waar de wind niet sterker is dan een zilte bries. Boven mijn hoofd kromt zich de oranjegroene huid van het schip. We varen tussen twee eilanden door. De zee is diepblauw, met groene accenten, het spiegelbeeld van de lucht. Een paar hoge stapelwolken vangen het laatste licht van de te kleine zon en vlammen op als brandende steenkool. Het is doodstil, afgezien van het zachte zoemen van de elektroturbines. Driehonderd meter lager probeert de schaduw van een groot, manta-achtig zeedier het schip bij te houden. Een seconde geleden bleef een insect of een vogel met zijden vleugeltjes en de afmetingen en de kleuren van een kolibrie een meter of vijf van het schip hangen om me aandachtig op te nemen, voordat hij met ingeklapte vleugels weer naar het water dook.


  Edouard, ik voel me vanavond zo alleen. Het zou een grote steun zijn als ik wist dat jij nog leefde, werkend in de tuin en ‘s avonds schrijvend in je studeerkamer. Ik dacht dat mijn reizen mijn oude geloof weer zouden aanwakkeren in Teilhards concept van een God in Wie de Christus van de Evolutie, het Persoonlijke, het Universele, het En Haut en het En Avant zich verenigen, maar niets van dat al.


  Het wordt donker en ik word oud. Ik voel iets... maar nog geen spijt... over de zonde die ik heb begaan door de bewijzen van de opgravingen op Armaghast te vervalsen. Maar Edouard, Uwe Eminentie, als de vondsten nu wel hadden gewezen op het bestaan van een christelijke cultuur op die wereld, zeshonderd lichtjaren van de Oude Aarde, bijna drieduizend jaar voordat de mens zijn eigen wereld verliet...?


  Was het echt zo’n zware zonde om die dubbelzinnige aanwijzingen te interpreteren op een wijze die de redding van het christelijk geloof in onze tijd had kunnen betekenen?


  Ja, dat was het natuurlijk wel. Niet omdat ik met de bewijzen heb geknoeid, denk ik, maar omdat ik dacht dat het christendom nog te redden was. De Kerk is stervende, Edouard. Niet alleen onze geliefde tak van de Heilige Boom, maar ook de andere twijgen, knobbels en gezwellen. Het hele Corpus Christi is stervende, net als mijn eigen oude karkas, Edouard. Jij en ik wisten dat al, op Armaghast, waar de bloedrode zon slechts stof en dood bescheen. We wisten het al in die koele, groene zomer op het seminarium, toen we onze eerste gelofte aflegden. We wisten het al in onze jeugd, toen we nog speelden op de stille velden bij Villefranche-sur-Saône. En we weten het nu.


  Het licht is verdwenen. Ik schrijf dit bij het zwakke schijnsel uit de salonramen van het dek boven mij. De sterren vormen hier vreemde constellaties. De Middelzee heeft ‘s nachts een ongezonde groene, fosforescerende gloed. Naar het zuidoosten doemen donkere vormen aan de horizon op — misschien een storm, of het volgende eiland, het derde van de negen ‘staarten’. (In welk mythologisch verhaal komt een kat met negen staarten voor? Ik zou het niet weten.) Ter wille van de vogel die ik eerder zag — als het een vogel was — hoop ik dat het een eiland is en geen storm.


  ***


  Dag 28:


  Ik ben nu acht dagen in Port Romance en ik heb al drie doden gezien. De eerste was een lijk op het strand, het opgezwollen, bleke lichaam van een man dat op de zandplaten voorbij de haventoren was aangespoeld, de eerste avond na onze aankomst. Kinderen bekogelden het met stenen.


  De tweede was een man die uit een brandende methaanwerkplaats werd gesleept in het arme deel van de stad, vlak bij mijn hotel. Zijn lichaam was totaal verbrand en gekrompen door de hitte, met de armen en benen verkrampt in die vreemde vechthouding die slachtoffers van branden altijd lijken aan te nemen. Ik had de hele dag gevast, en tot mijn schaamte moet ik bekennen dat het water me in de mond liep toen ik het aroma van gebraden vlees in mijn neusgaten kreeg.


  De derde man werd vermoord op nog geen drie meter van mij vandaan. Ik stapte juist het hotel uit, over de modderige planken die in deze ellendige stad als trottoir dienst doen, toen ik een paar schoten hoorde en ik een man op enkele passen voor me uit zag struikelen alsof hij uitgleed. Hij draaide zich half naar me om, met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, en viel toen opzij in de modder en het vuil.


  Er was drie keer op hem geschoten met een soort projectielwapen. Twee van de kogels hadden hem in zijn borst geraakt, de derde vlak onder zijn linkeroog. Tot mijn verbazing ademde hij nog toen ik me over hem heen boog. Zonder erbij na te denken haalde ik mijn stool uit mijn tas, zocht het flesje met heilig water dat ik al zo lang meedroeg, en diende hem het sacrament der stervenden toe. Er had zich inmiddels een menigte om ons heen verzameld, maar niemand protesteerde. De neergeschoten man bewoog zich nog één keer, schraapte zijn keel alsof hij iets wilde zeggen, en stierf toen. De menigte had zich al verspreid voordat het lichaam werd weggehaald.


  De man was van middelbare leeftijd. Hij had zandkleurig haar, hij was iets te dik en hij had geen enkele identificatie bij zich, zelfs geen universeelkaart of een comlog. In zijn zak zaten zes zilveren munten. Ik ben de rest van de dag bij de dode gebleven — ik weet eigenlijk niet waarom. De dokter was een kleine, cynische man die het goed vond dat ik de sectie bijwoonde. Waarschijnlijk zat hij om een praatje verlegen.


  ‘Daar ging het allemaal om,’ zei hij, toen hij de buik van de arme man opende als een roze beurs. Hij trok de huid en de spierbundels opzij en spelde ze vast als tentflappen. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.


  ‘Zijn leven,’ zei de dokter, terwijl hij de gezichtshuid van de man lossneed en als een vettig masker omhoog trok. ‘Uw leven. Mijn leven.’ De rode en witte strepen van de overlappende spierlagen vertoonden een blauwe bloeduitstorting rondom het gekartelde gat boven het jukbeen.


  ‘Er moet toch méér zijn?’ vroeg ik.


  Met een verbaasde glimlach keek de dokter op van zijn werk. ‘O ja?’ zei hij. ‘Dan zou ik het graag van u horen.’ Hij sneed het hart van de man uit zijn borstkas en woog het in zijn hand. ‘In het Wereldweb brengt dit op de open markt nog wel iets op. Sommige mensen zijn te arm om kunstmatig gekweekte, gekloonde organen in voorraad te houden, maar te rijk om te sterven bij gebrek aan een hart. Maar hier is het gewoon afval.’


  ‘Er moet méér zijn,’ herhaalde ik, maar zonder veel overtuiging. Ik herinnerde me de begrafenis van Zijne Heiligheid paus Urbanus xv, kort voordat ik van Pacem was vertrokken. Volgens oude tradities, nog uit de tijd van vóór de Hegira, werd het lichaam niet gebalsemd. Het lag opgebaard in een zaaltje naast de grote basiliek, klaar om in een eenvoudige houten kist te worden gelegd. Toen ik Edouard en monseigneur Frey hielp bij het aankleden van het verstijfde lijk, viel het me op dat de huid steeds bruiner en de mond steeds slapper werd. De arts haalde zijn schouders op en voltooide de sectie. Voor hem was het routine, meer niet. Voor de vorm werd er nog een onderzoek ingesteld, maar er werd geen verdachte en geen motief gevonden. Het signalement van de vermoorde man werd naar Keats gestuurd en de man zelf werd de volgende dag begraven op het armenkerkhof tussen de zandplaten en de gele jungle.


  Port Romance is een rommelige stad van gele weerhouten gebouwen, op een labyrint van steigers en planken dat zich uitstrekt tot aan de modderige getijdenstromen aan de monding van de Kans. Op het punt waar hij in de Toschahai Baai uitkomt is de rivier bijna twee kilometer breed, maar er zijn slechts enkele smalle vaargeulen en er wordt dag en nacht gebaggerd om die bevaarbaar te houden, ‘s Nachts lig ik in mijn goedkope kamer met de ramen open te luisteren naar het dreunen van de baggermachines, als de harteklop van deze smerige stad, met op de achtergrond het geluid van de branding, als een vochtige ademhaling. En bij die ademhaling zie ik onwillekeurig het afgestroopte gezicht van de vermoorde man.


  De grote bedrijven hebben een skimmerhaven aan de rand van de stad, om mannen en materieel naar de grote plantages in het binnenland over te brengen. Maar ik heb niet genoeg geld om met steekpenningen aan boord te kunnen komen. Of liever gezegd — ik zou zelf nog wel mee kunnen, maar niet mijn drie koffers met medische en wetenschappelijke apparatuur. De verleiding is groot. Mijn speurtocht naar de Bikura schijnt me steeds zinlozer toe. Alleen mijn verlangen naar een nieuwe bestemming en de masochistische drang om mijn zelfgekozen verbanning te voltooien drijven me voort.


  Over twee dagen vertrekt er een boot de rivier op. Ik heb een plaats besproken en morgen kan ik mijn koffers aan boord brengen. Het zal me weinig moeite kosten om afscheid te nemen van Port Romance.


  ***


  Dag 41:


  De Emporotic Girandole vervolgt haar trage reis stroomopwaarts. Sinds we twee dagen geleden uit Melton’s Landing zijn vertrokken heb ik geen teken van menselijke bewoning meer gezien. De jungle strekt zich als een massieve muur langs de oevers van de Kans uit, en hangt er zelfs overheen op plaatsen waar de rivier nog maar dertig of veertig meter breed is. Het licht zelf is geel, als vloeibare boter, gefilterd door de bladeren en takken op tachtig meter boven het bruine water van de Kans. Ik zit op het roestige ijzeren dak van de middelste passagiersbark, om mijn eerste glimp van een teslaboom op te vangen. Oude Kady, die naast me zit, kijkt even op van zijn houtsnijwerk, spuwt over de zijkant door een spleet tussen zijn tanden en zegt grijnzend: ‘Hier zijn nog geen vuurbomen. Anders zou de jungle er heel anders uitzien. U zult tot de Pinions moeten wachten voordat u de eerste teslabomen ziet. We zitten nog steeds in het regenwoud, Padre.’


  Iedere middag regent het. Het water komt met bakken uit de hemel en klettert met oorverdovend geraas op de ijzeren daken van de barken neer. De oevers zijn niet meer te zien en onder het geweld van de regen komt de boot nauwelijks meer vooruit. Het lijkt wel of de rivier opeens verticaal begint te stromen, als een waterval die het schip moet overwinnen om verder te komen.


  De Girandole is een oude sleepboot, een platbodem met vijf barken er omheen, die zich aan het schip vastklampen als kinderen aan de rokken van hun vermoeide moeder. Drie van de barken, die twee verdiepingen hoog zijn, vervoeren goederen die op de verspreide plantages en nederzettingen langs de rivier worden geruild of verkocht. De andere twee bieden een primitief onderkomen aan de autochtonen die stroomopwaarts reizen, hoewel ik het vermoeden heb dat sommigen van de passagiers het schip nooit verlaten. Mijn eigen hut is weinig meer dan een vuile matras op de grond, met hagedisachtige insekten tegen de muren.


  Na de regen verzamelt iedereen zich aan dek om de avondnevel te zien opstijgen vanaf de afkoelende rivier. Het grootste deel van de dag is het heet en vochtig. Volgens Oude Kady ben ik te laat om nog door de regen- en vuurwouden te klimmen voordat de teslabomen actief worden. We zullen zien.


  Vanavond stijgt de nevel op als de geesten van de doden die onder het donkere oppervlak van de rivier begraven liggen. De laatste verwaaide restanten van de bewolking verdwijnen boven de boomtoppen en de kleur komt weer terug. Ik zie hoe het dichte woud van chromaatgeel in doorschijnend saffraan verandert en zich daarna heel langzaam via oker en omber steeds somberder kleurt. Aan boord van de Girandole steekt Oude Kady de lampen en kaarsenkoepels aan die aan de doorbuigende tweede pier zijn opgehangen. Als in een wedijver met de scheepsverlichting begint de donkere jungle nu ook te gloeien met het vage schijnsel van verval, terwijl glimvogels en veelkleurige zijdespinners in de donkere boomtoppen van tak naar tak zweven.


  De kleine maan is nog niet zichtbaar, maar Hyperion beweegt zich tussen veel meer puin door dan gebruikelijk is voor planeten die zich zo dicht bij hun zon bevinden. De nachthemel wordt regelmatig verlicht door meteorietenzwermen. Vanavond is de hemel bijzonder produktief en als we een breder gedeelte van de rivier bereiken, zien we de lange staarten van talloze meteorieten, die de sterren met elkaar lijken te verbinden. Na een tijdje wordt hun licht te fel voor mijn ogen en kijk ik omlaag naar de rivier. Maar in het donkere water zie ik hun weerkaatsing.


  Aan de oostelijke horizon is een helder schijnsel te zien. Oude Kady vertelt me dat het afkomstig is van de rondcirkelende spiegels die een paar van de grotere plantages verlichten.


  Het is te warm om naar mijn hut terug te gaan. Ik leg mijn dunne mat op het dak van de bark en staar naar de lichten aan de hemel, terwijl autochtone families indringende liederen zingen in een dialect dat te lastig lijkt om te leren. Mijn gedachten dwalen af naar de Bikura, nog ver hier vandaan, en een vreemde opwinding maakt zich van me meester.


  Ergens in het woud krijst een dier met de stem van een angstige vrouw.


  ***


  Dag 60:


  Aankomst bij Plantage Perecebo. Ziek.


  ***


  Dag 62:


  Heel ziek. Koorts en krampen. Gisteren de hele dag zwarte gal gebraakt. De regen is oorverdovend. De hele nacht worden de wolken van boven verlicht door de cirkelende spiegels. De hemel lijkt in brand te staan. Ik heb hoge koorts.


  Een vrouw verzorgt me. Ze wast me. Te ziek om schaamte te voelen. Ze heeft donkerder haar dan de meeste autochtonen. Ze zegt niet veel. Donkere, vriendelijke ogen.


  O, God, om zo ziek te zijn, zo ver van huis.


  ***


  Dag


  wacht ze spioneert komt uit de regen het dunne hemd met opzet om me te verleiden, weet wat ik ben mijn huid brandend met vuur dunne katoenen tepels donker er tegenaan ik weet nu wie ze zijn dat ze me in de gaten houden, hoor ik hier hun stemmen ‘s nachts, ze wassen me met gif denken dat ik het niet merk maar ik hoor hun stemmen boven de regen uit als het schreeuwen stopt stopt stopt


  Mijn huid is bijna weg, rood daaronder, kan een gat in mijn wang voelen, als ik de kogel vind zal ik hem uitspuwen, agnusdeiqui tolispecatte mundi miserernobis misere nobis miserere


  ***


  Dag 65:


  Dank u, Heer, voor het wegnemen van mijn ziekte.


  ***


  Dag 66:


  Vandaag heb ik me geschoren. Ik kon zelf weer naar de douches lopen.


  Semfa heeft me geholpen bij de voorbereiding van het bezoek van de administrateur. Ik had een van die grote, norse figuren verwacht die ik uit het raam kan zien als ze op het sorteerterrein bezig zijn, maar hij was een rustige zwarte man, die een beetje sliste. Hij was zeer behulpzaam. Ik vroeg naar de kosten van mijn medische behandeling, maar hij stelde me gerust. Die was gratis. En ik krijg zelfs een gids mee op mijn tocht naar de hooglanden! Volgens hem is het al te laat in het seizoen, maar als ik binnen tien dagen fit genoeg ben om te vertrekken, moeten we door de vuurwouden de Kloof kunnen bereiken voordat de teslabomen echt actief worden.


  Toen hij was vertrokken, praatte ik nog wat met Semfa. Haar man was drie plaatselijke maanden geleden omgekomen bij een ongeluk op de plantage. Semfa kwam zelf uit Port Romance. Haar huwelijk met Mikel was haar redding geweest, en ze blijft liever hier om allerlei klusjes te doen dan terug te keren naar de stad. Ik kan haar geen ongelijk geven.


  Na een massage ga ik naar bed. Ik droom de laatste tijd vaak over mijn moeder.


  Tien dagen. Over tien dagen zal ik fit zijn.


  ***


  Dag 75:


  Voordat ik samen met Tuk vertrok, ben ik nog even naar de matrixvelden gegaan om afscheid te nemen van Semfa. Ze zei niet veel, maar ik zag in haar ogen dat ze het jammer vond dat ik wegging. In een impuls zegende ik haar en kuste haar op haar voorhoofd. Tuk zag het knikkend en glimlachend aan. Daarna gingen we op weg, met de twee pakbriden. Opzichter Orlandi liep mee tot het einde van de weg en zwaaide ons na toen we het smalle paadje bereikten dat in het goudgele woud is uitgehakt.


  Domine, dirige nos.


  ***


  Dag 82:


  Na een week op pad... Welk pad? Na een week in het ontoegankelijke gele regenwoud en een vermoeiende beklimming van de steeds steilere hellingen naar het Pinion Plateau, kwamen we vanochtend aan bij een rotsachtige uitloper die uitzicht bood over de jungle, tot aan de Snavel en de Middelzee. De hoogvlakte ligt hier bijna drieduizend meter boven zeeniveau en het uitzicht was indrukwekkend. Zware regenwolken pakten zich beneden ons opeen tot aan de voet van de Pinion Heuvels, maar door de openingen in het witgrijze wolkentapijt vingen we zo nu en dan een glimp op van de Kans, die zich traag naar Port Romance slingerde, van de zee en van de chromaatgele bossen waar we doorheen getrokken waren. Ver naar het oosten was een zweem van rood te zien — volgens Tuk de lager gelegen vezelplastic-velden bij Perecebo.


  Tot laat in de avond klommen we verder. Tuk is duidelijk bang dat het vuur ons zal inhalen als de teslabomen actief worden. Ik doe mijn best zijn tempo bij te houden, terwijl ik de zwaarbeladen ’bride probeer mee te sjorren en in stilte gebeden zeg om mijn aandacht af te leiden van de pijn, de vermoeidheid en de ellende.


  ***


  Dag 83:


  Al voor het ochtendgloren waren we gepakt en gezakt. De lucht ruikt naar rook en as.


  De verandering in plantengroei hier op de hoogvlakte is verbijsterend. Nergens meer een spoor van het overal aanwezige weerhout en de bladerrijke chalma. Na een overgangsgebied van lage, altijdgroene en altijdblauwe struiken en een dicht woud van gemuteerde totemsparren en triaspen, bereikten we het eigenlijke vuurwoud. Overal zagen we hoge prometheusdennen, ronde bosjes van de amberkleurige leklariks, en natuurlijk de lianen van de alomtegenwoordige phoenix. Soms stuitten we op een ondoordringbare muur van witte, vertakte steenvlasplanten die Tuk schilderachtig beschreef als ‘...de rottende pikken van een stelletje dode reuzen die niet diep genoeg begraven zijn.’ Mijn gids heeft literair talent, dat is duidelijk.


  Pas laat in de middag zagen we onze eerste teslaboom. We zwoegden al een half uur over de met as bedekte bosgrond, trachtend de tere scheuten van de phoenix en de vuurzweep te ontwijken die uit de zwarte bodem omhoog staken, toen Tuk opeens bleef staan en wees. De teslaboom, nog een halve kilometer voor ons uit, was minstens honderd meter hoog, anderhalf keer zo hoog als de grootste prometheusden. Vlak bij de kroon was het dikke, uivormige silhouet van de accugal te zien. De zijtakken boven de gal waren voorzien van tientallen uitwaaierende lianen, waarvan de zilver-metallieke kleur sterk contrasteerde met de heldere groenblauwe lucht. Het geheel deed me denken aan een sierlijke islamitische moskee op Nieuw Mekka, die door een of andere grapjas met engelenhaar was versierd.


  ‘Laten we als de sodemieter zorgen dat we hier weg komen, en de ’briden ook,’ gromde Tuk. Hij stond erop dat we onmiddellijk onze speciale kleding zouden aantrekken. De rest van de middag en de avond zwoegden we daarom verder op dikke laarzen met rubberzolen, zwetend onder een paar lagen leren gammastof en met osmosemaskers voor ons gezicht. De twee ’briden werden steeds nerveuzer en staken bij het kleinste geluid hun lange oren omhoog. Zelfs door mijn masker heen kon ik de ozon ruiken. Die lucht deed me denken aan de elektrische treintjes waar ik als kind in Villefranche-sur-Saône mee had gespeeld, op stille kerstmiddagen.


  Vanavond hebben we ons kamp zo dicht mogelijk bij een steenvlasbosje opgeslagen. Tuk liet zien hoe ik de ring van arrestorstaven moest neerzetten, terwijl hij voortdurend waarschuwingen mompelde en naar de avondlucht tuurde of hij al wolken zag. Ondanks alles ben ik van plan om goed te slapen.


  ***


  Dag 84:


  0400 uur...


  Heilige Moeder Maria.


  Drie uur lang had ik een gevoel alsof de wereld verging.


  De explosies begonnen kort na middernacht. Eerst bleven ze beperkt tot donderslagen en bliksemflitsen, en tegen beter weten in staken Tuk en ik ons hoofd door de tentflap naar buiten om het vuurwerk te bewonderen. Ik ben gewend aan de moessonstormen op Pacem in Mattheüsmaand, dus was ik het eerste uur nog niet onder de indruk van het geweld. Alleen de aanblik van de teslabomen in de verte, die het middelpunt van de ontladingen vormden, was een beetje verontrustend. Al spoedig gloeiden en vonkten de woudreuzen door hun eigen verzamelde energie. Juist op dat moment, toen ik ondanks het lawaai weer in slaap sukkelde, brak de hel los.


  Minstens honderd elektrische spanningsbogen moeten zich hebben ontladen tijdens die eerste tien seconden waarin de geweldige energie van de teslabomen vrijkwam. Nog geen dertig meter bij ons vandaan explodeerde een prometheusden. Zijn takken stortten brandend omlaag naar de bodem van het woud, vijftig meter lager. De arrestorstaven rondom ons kleine kamp gloeiden en sisten toen ze de ene dodelijke spanningsboog na de andere afweerden. Tuk schreeuwde iets, maar hij kon niet boven het tumult van licht en geluid uit komen. Een phoenixliaan vloog in brand naast de aangelijnde ’briden en een van de doodsbange dieren — ook al was hij gekluisterd en geblinddoekt — rukte zich los en wierp zich door de cirkel van gloeiende arrestorstaven heen. Meteen werd het arme dier door vijf of zes lichtflitsen van de dichtstbijzijnde tesla geraakt. Eén krankzinnige seconde durfde ik te zweren dat ik het skelet van de ’bride door zijn kokende vlees zag gloeien, voordat het dier met een laatste stuiptrekking hoog de lucht in vloog en eenvoudig ophield te bestaan.


  Drie uur lang waren we getuige van het einde van de wereld. Twee van de arrestorstaven gaven de geest, maar de andere acht bleven functioneren.


  Tuk en ik zitten nu in de hete spelonk van onze tent, ademend door onze osmose-maskers, die voldoende koele zuurstof uit de oververhitte, rokerige lucht weten te destilleren. Alleen dank zij het ontbreken van struikgewas en het feit dat Tuk onze tent zo ver mogelijk bij andere doelwitten vandaan heeft gezet — vlak bij de beschermende steenvlasplanten — hebben we het overleefd. En natuurlijk door de acht arrestorstaven van draadalliage, die tussen ons en de eeuwigheid in staan.


  ‘Ze houden zich goed!’ roep ik naar Tuk, boven het geknetter, het gesis, het gekraak en het gedreun van de storm uit.


  ‘Ze kunnen het één uur volhouden, misschien twee,’ gromt mijn gids. ‘Zodra ze smelten, zijn we er geweest. En dat kan ieder moment gebeuren.’


  Ik knik en drink wat lauw water door de slipstrip van mijn osmose-masker. Als ik deze nacht overleef, zal ik God altijd dankbaar zijn dat Hij me dit schouwspel heeft laten zien.


  ***


  Dag 87:


  Gistermiddag hebben Tuk en ik eindelijk de smeulende noordoostelijke rand van het vuurwoud achter ons gelaten. Meteen sloegen we ons kamp op bij een klein stroompje, en daarna hebben we achttien uur aan één stuk geslapen om die drie slapeloze nachten en die twee vermoeiende dagen tussen die nachtmerrie van vuur en as weer in te halen. Op weg naar deze gebochelde heuvelrug die de grens van het woud vormt zagen we overal zaadpeulen en opengebarste kegels met nieuw leven voor de verschillende vuurwezens die in de branden van de afgelopen twee nachten waren omgekomen. Vijf van onze arrestorstaven werkten nog, hoewel we ze liever niet nog eens op de proef wilden stellen. Onze enig overgebleven pakbride is door zijn poten gezakt en stierf op het moment dat de zware last van zijn rug werd genomen.


  Vanochtend werd ik wakker door het geluid van stromend water. Ik volgde het stroompje een kilometer naar het noordoosten. Het geluid werd steeds luider, totdat het water opeens verdween.


  De Kloof! Ik was ons reisdoel al bijna vergeten. Struikelend door de nevel langs de steeds breder wordende stroom sprong ik van de ene glibberige rots naar de andere. Ten slotte bereikte ik het laatste rotsblok, waar ik wiebelend bleef staan. Toen ik omlaag keek, zag ik dat ik me recht boven een waterval bevond die zich bijna drieduizend meter omlaag stortte naar de rotsen, de nevel en de rivier in de diepte. De Kloof was niet uit de hooglanden geslepen, zoals de legendarische Grand Canyon op de Oude Aarde, of de Wereldkloot op Hebron. Ondanks de actieve oceanen en ogenschijnlijk aardse continenten is Hyperion in technische zin een dode planeet, net als Mars, Lusus of Armaghast, waar geen tectonische bewegingen meer voorkomen. En net als die planeten is Hyperion onderworpen aan barre IJstijden, hoewel die slechts eens in de zevenendertig miljoen jaar voorkomen, dank zij de lange ellips van de binaire dwerg, die op dit moment ver van de planeet verwijderd is. De comlog vergelijkt de Kloof met de Mariner Vallei op Mars, die ouder is dan de Aarde. Ze zijn allebei gevormd door een verzwakking van de korst na afwisselende perioden van bevriezing en dooi, gevolgd door het ontstaan van onderaardse rivieren zoals de Kans. Dit leidde tot een reusachtige breuk, die als een langgerekt litteken de bergachtige punt van het continent Aquila doorsnijdt.


  Tuk voegde zich bij me aan de rand van de Kloof. Ik had me uitgekleed en probeerde de stank van de as uit mijn reiskleding en mijn soutane te spoelen. Ik plensde koel water over mijn bleke huid en lachte luid toen de echo’s van Tuks kreten terugkaatsten van de Noordwand, zo’n zeshonderd meter verderop. We stonden op een uitspringende richel, ontstaan door de vorm van het breukvlak, waardoor we de Zuidwand beneden ons niet konden zien. Het leek nogal griezelig, maar de rotsachtige richel had de zwaartekracht al miljoenen jaren getrotseerd, dus vertrouwden we erop dat hij nog wel een paar uurtjes stand zou houden terwijl we zwommen, plezier maakten en luide kreten slaakten tot we er hees van werden, als schooljongens die eindelijk vakantie hadden. Tuk vertelde me dat hij het vuurwoud nog nooit helemaal had doorkruist. Voor zover hij wist was dat niemand ooit gelukt in dit seizoen. En nu de teslabomen actief waren geworden, zou hij minstens drie maanden moeten wachten voordat hij weer terug kon. Het leek hem niet te spijten en ik was blij met zijn gezelschap.


  ’s Middags liepen we een paar keer heen en weer om al mijn spullen te halen. We sloegen ons kamp op naast de stroom, op ongeveer honderd meter van de richel. Daar stapelden we de dozen van spuitschuim op, die mijn wetenschappelijke apparatuur bevatten. De volgende morgen zou ik alles wel uitzoeken.


  ’s Avonds was het behoorlijk koud. Na het eten, vlak voor zonsondergang, trok ik mijn thermische jack aan en liep in mijn eentje naar een rotsachtige rand ten zuidwesten van de plek waar ik voor het eerst de Kloof had bereikt. Het uitzicht over de rivier was adembenemend. Nevel steeg op van de onzichtbare watervallen die zich duizenden meters omlaag stortten en het schuim spatte op in gordijnen van mist, waarin de ondergaande zon zich vermenigvuldigde tot een tiental violette bollen en twee keer zoveel regenbogen. Ik zag hoe ieder spectrum geboren werd, naar de donkere hemelkoepel danste en zich weer oploste. Terwijl de koele lucht in de spleten en spelonken van de hoogvlakte neerdaalde en de warme lucht zo krachtig opsteeg dat de mist, de takken en de bladeren in een verticale storm werden meegezogen, hoorde ik een geluid uit de Kloof omhoog komen, alsof het continent me riep met de stemmen van stenen reuzen, geweldige bamboefluiten en gigantische kerkorgels. De heldere, zuivere tonen varieerden van de hoogste sopranen tot de diepste bassen. Waar kwam dat geluid vandaan? Waren het windvectoren langs de hoge rotswanden, of de grotten ver beneden mij, die door smalle spleten de wind lieten ontsnappen? Hoe konden deze willekeurige harmonieën zo sterk de illusie van menselijke stemmen oproepen? Maar na een tijdje zette ik die gedachten van me af en gaf me helemaal aan de muziek over, terwijl de Kloof zijn afscheidslied aan het zonlicht zong. Ik liep terug naar onze tent met de cirkel van bioluminescerende lampen, toen de eerste meteorietenstorm de donkere hemel verlichtte en verre explosies uit de vuurwouden langs de zuidelijke en westelijke horizon knetterden, als artillerievuur uit een oorlog op de Oude Aarde, ver vóór de Hegira.


  Terug in de tent probeerde ik de lange-afstandskanalen van mijn comlog, maar er was slechts geruis te horen. Zelfs als de primitieve comsats boven de vezelplasticplantages hun bereik tot dit gebied zouden uitbreiden, zouden ze waarschijnlijk door de bergen en de activiteit van de teslabomen worden geblokkeerd. Alleen de krachtigste laser of fatlijn zou hier kunnen doordringen. Op Pacem droegen de meesten van ons geen persoonlijke comlogs, maar de datasfeer was altijd beschikbaar als we iets wilden weten. Maar hier op Hyperion heb je geen keus.


  Ik luister naar de wegstervende tonen van het windorgel in de Kloof, terwijl de hemel tegelijkertijd oplicht en pikzwart wordt. Glimlachend hoor ik dat Tuk ligt te snurken in zijn slaapzak buiten de tent. Als dit mijn ballingschap is, denk ik bij mezelf, dan heb ik er vrede mee.


  ***


  Dag 88:


  Tuk is dood. Vermoord.


  Ik vond zijn lichaam toen ik bij zonsopgang de tent verliet. Hij had buiten geslapen, op nog geen vier meter bij me vandaan, omdat hij liever onder de sterren wilde slapen.


  De moordenaars hadden hem in zijn slaap zijn keel afgesneden. Ik had geen enkel geluid gehoord, maar ik had wel gedroomd — over Semfa, die me tijdens mijn ziekte had verzorgd. In die droom voelde ik koele handen op mijn hals en mijn borst, die het crucifix aanraakten dat ik sinds mijn jeugd altijd heb gedragen.


  Toen ik me over Tuk heen boog, zag ik de grote, donkere cirkel waar zijn bloed in de onverschillige bodem van Hyperion was weggevloeid. Huiverend bedacht ik dat de droom meer was geweest dan een droom — dat vreemde handen me die nacht werkelijk hadden aangeraakt.


  Ik moet bekennen dat ik meer als een oude dwaas reageerde dan als een priester. Ik diende Tuk nog wel de laatste sacramenten toe, maar daarna raakte ik in paniek, liet het lichaam van mijn arme gids liggen en zocht wanhopig naar een wapen. Ik vond de machete die ik in het oerwoud had gebruikt en de laagspannings-maser waarmee ik op kleinwild had willen jagen. Of ik ooit een wapen zou hebben gebruikt tegen een ander mens, zelfs om mijn eigen leven te redden? Ik weet het niet. Maar in mijn paniek rende ik met het kapmes, de maser en de batterij kijker naar een hoge rots bij de Kloof en zocht het gebied af naar de moordenaars. Maar niets bewoog, behalve de kleine boomklauwers en zijdespinners die we gisteren door de bomen hadden zien fladderen. Het woud zelf leek ongewoon dicht en donker. Aan de noordoostkant bestond de Kloof uit honderden terrassen, randen en rotsrichels waar bandieten zich konden schuilhouden. Een heel leger had zich daar kunnen verbergen in de spelonken en de altijd aanwezige nevel.


  Na een half uur van zinloze waakzaamheid en dwaze lafheid keerde ik naar het kamp terug om Tuks lichaam af te leggen voor de begrafenis. Het kostte me ruim twee uur om een behoorlijk graf te graven in de rotsachtige bodem van de hoogvlakte. Toen ik Tuk erin had gelegd, alle rituele handelingen had uitgevoerd en een persoonlijk woord wilde spreken over de rauwe, grappige kleine man die mijn gids was geweest, kon ik niets bedenken. ‘Zorg voor hem, o Heer,’ zei ik ten slotte, nijdig over mijn eigen hypocrisie, omdat ik slechts holle frasen wist te vinden. ‘Geef hem een veilige reis. Amen.’


  Vanavond heb ik het kamp een halve kilometer naar het noorden verplaatst. Mijn tent staat nu op een open plek, tien meter bij me vandaan, terwijl ik zelf met mijn rug tegen een rotsblok zit, met de slaapzak om me heen en de machete en de maser onder handbereik. Nadat ik Tuk begraven had, heb ik onze voorraden nog eens gecontroleerd. Er was niets gestolen, behalve de paar overgebleven arrestorstaven. Meteen vroeg ik me af of iemand ons door het vuurwoud was gevolgd om Tuk te doden en mij hier hulpeloos achter te laten, maar daarvoor kon ik geen enkel motief bedenken. Iemand van de plantage had ons veel gemakkelijker in het regenwoud kunnen doden, of — nog beter, vanuit het standpunt van de moordenaar — diep in het vuurwoud, waar twee verkoolde lijken geen argwaan zouden opwekken. Dus bleef er maar één verklaring over: de Bikura. Het primitieve volk dat ik wilde bestuderen.


  Ik overwoog om zonder de arrestorstaven door het vuurwoud terug te keren, maar verwierp dat idee al snel. Dat was zelfmoord. Maar als ik hier zou blijven...?


  Het duurt nog drie maanden voordat de tesla’s weer doven. Honderdtwintig plaatselijke dagen van zesentwintig uur. Een eeuwigheid. Here Jezus, waarom moest mij dit overkomen? En waarom ben ik gisternacht gespaard als ik deze nacht... of de volgende... toch moet sterven?


  Ik zit in de invallende duisternis, luisterend naar de muziek uit de Kloof, die me opeens luguber in de oren klinkt. Aan de hemel verschijnen de eerste bloedrode strepen van de meteorieten.


  Ik prevel een paar gebeden. Holle frasen.


  ***


  Dag 95:


  Ik ben niet meer zo bang als een week geleden. Zelfs de grootste angst verdwijnt als er dagenlang niets gebeurt.


  Met de machete heb ik kleine boompjes afgezaagd om een hutje te bouwen. Het dak en de wanden heb ik bedekt met gammastof en de kieren heb ik met modder dichtgesmeerd. De achterwand is een stevig rotsblok. Ik heb een paar van mijn instrumenten uitgepakt en opgesteld, hoewel ik vrees dat ik ze nooit zal kunnen gebruiken.


  Ik ben op zoek gegaan naar eten, om mijn snel slinkende voorraad van gevriesdroogd voedsel aan te vullen. Volgens het absurde schema dat ik op Pacem heb opgesteld zou ik nu al een paar weken onder de Bikura moeten leven, zodat ik kleine geschenken voor voedsel zou kunnen ruilen. Maar wat maakt het uit? Naast mijn menu van smakeloze maar eenvoudig te koken chalmanoten heb ik enkele soorten bessen en grotere vruchten gevonden die volgens mijn comlog eetbaar zijn. Tot nu toe is maar één vrucht me zo slecht bekomen dat ik de hele nacht langs de rand van het dichtstbijzijnde ravijn gehurkt heb gezeten.


  Ik ijsbeer net zo rusteloos langs de grenzen van mijn gebied als die gekooide pelops waar de stamhoofden op Armaghast zo dol op waren. Eén kilometer naar het zuiden en vier kilometer naar het westen is het vuurwoud nog altijd actief. Iedere ochtend is de lucht grijs van de nevel en zwart van de rook. Alleen de bijna massieve steenvlasbosjes, de rotsachtige bodem van het plateau en de richels die zich als gepantserde wervels naar het noordoosten uitstrekken houden het vuur op afstand.


  Naar het noorden toe verbreedt de hoogvlakte zich en wordt de begroeiing langs de Kloof steeds dichter, tot het bos vijftien kilometer verderop een ravijn bereikt dat ongeveer de helft zo breed en eenderde keer zo diep is als de Kloof zelf. Machteloos staarde ik omlaag naar de gapende diepte, toen ik gisteren bij dit noordelijkste punt aankwam. Ik wil proberen een plek te vinden waar ik de Kloof kan oversteken, maar aan de phoenixlianen aan de overkant en de rookzuilen langs de noordoostelijke horizon te zien, zal ik daar weinig anders aantreffen dan de met chalma begroeide ravijnen en de uitgestrekte vuurwouden die globaal zijn ingetekend op de satellietkaart die ik bij me heb.


  Vanavond heb ik Tuks rotsgraf bezocht toen de avondwind zijn lijkzang weer begon. Ik heb geknield en geprobeerd te bidden, maar de woorden wilden niet komen.


  Edouard, ik kon geen woorden vinden. Ik ben net zo leeg als die namaak-sarcofagen die jij en ik hebben opgegraven uit het steriele woestijnzand bij Tarum bel Wadi.


  Zen-Gnostici zouden zeggen dat die leegte een goed teken is — de voorbode van een nieuw bewustzijn, nieuwe inzichten, nieuwe ervaringen.


  Merde.


  Mijn leegte is alleen... leegte.


  ***


  Dag 96:


  Ik heb de Bikura gevonden. Of beter gezegd: ze hebben mij gevonden. Ik zal zoveel mogelijk opschrijven, voordat ze terugkomen om me uit mijn ‘slaap’ te wekken.


  Vandaag was ik bezig het gebied in kaart te brengen, niet meer dan vier kilometer ten noorden van mijn kamp, toen de mist door de middagzon werd verdreven en ik een aantal terrassen aan mijn kant van de Kloof ontdekte die tot dan toe verborgen waren gebleven. Toen ik mijn batterijkijker op de terrassen richtte — in werkelijkheid een reeks trappen, torens, plateaus en richels die zich ver boven de kloof uitstrekten — besefte ik opeens dat dit mensenwerk moest zijn. Ik herkende een stuk of twaalf huisjes — primitieve hutten van chalmabladeren, stenen en sponsturf — die zonder twijfel door mensen waren gebouwd.


  Aarzelend bleef ik staan, met mijn kijker op de terrassen gericht.


  Moest ik langs de rotswand afdalen om de bewoners te confronteren, of kon ik beter teruggaan naar mijn kamp? Op dat moment voelde ik die huivering langs mijn ruggegraat die je met absolute zekerheid vertelt dat je niet langer alleen bent. Ik liet de kijker zakken en draaide me langzaam om.


  Daar stonden de Bikura, minstens dertig in getal, in een halve cirkel om me heen, zodat ik onmogelijk kon ontsnappen. Ik weet niet wat ik had verwacht. Naakte wilden, misschien, met een woeste uitdrukking op hun gezicht en kettingen van dieretanden. Of de baardige, verwilderde kluizenaars die je soms tegenkomt in de Moshé Bergen op Hebron. Maar wat ik ook had verwacht, de werkelijkheid was totaal anders.


  De mensen die me zo geruisloos hadden omsingeld waren klein — ze kwamen niet hoger dan mijn schouder — en droegen grofgeweven donkere jurken die hen van top tot teen bedekten. Als ze zich bewogen, leken ze als geesten over de ruwe grond te glijden. Van een afstand deden ze me nog het meest denken aan een groepje kleine jezuïeten in een enclave van het Nieuwe Vaticaan.


  Ik begon bijna te giechelen, maar besefte bijtijds dat zo’n reactie als een teken van paniek kon worden uitgelegd. En voor paniek was geen reden, omdat de Bikura voorlopig geen agressieve indruk maakten. Ze droegen geen wapens en hun kleine handen waren leeg. Net zo leeg als hun gelaatsuitdrukking.


  Hun gezicht is moeilijk te beschrijven. Ze zijn kaal. Allemaal. Door die kaalheid, het ontbreken van baardhaar en de lange, rechte jurken die ze dragen is het niet eenvoudig de mannen van de vrouwen te onderscheiden.


  De groep die tegenover me stond — inmiddels uitgegroeid tot een man of vijftig — leek te bestaan uit mensen van ongeveer dezelfde leeftijd, ergens tussen de veertig en vijftig standaardjaren oud. Hun gezichten waren glad, met een gelige tint, mogelijk doordat ze met hun menu van chalma en andere plaatselijke groenten generaties lang ook bepaalde sporenmineralen hebben binnengekregen.


  In eerste instantie maakten de ronde gezichten van de Bikura een bijna engelachtige indruk, maar bij nadere beschouwing sprak er iets heel anders uit: een soort kalme waanzin. Als priester heb ik lang genoeg in achtergebleven gebieden gewoond om de gevolgen te herkennen van een oude genetische afwijking die wel wordt aangeduid als mongolisme of syndroom van Down. Zo voelde ik me dan ook toen ik door ongeveer zestig van die kleine, in donkere jurken gehulde Bikura werd omringd: alsof ik tegenover een groep kale, zwijgende, grijnzende, debiele kinderen stond.


  Maar toen bedacht ik dat diezelfde ‘grijnzende kinderen’ waarschijnlijk Tuks keel hadden afgesneden toen hij lag te slapen en hem als een geslacht varken hadden laten doodbloeden.


  De voorste Bikura kwam naar me toe, bleef op vijf passen afstand staan en zei iets met een zachte, eentonige stem.


  ‘Wacht even,’ zei ik, terwijl ik mijn comlog pakte en de vertaalfunctie inschakelde.


  ‘Beyetet ota menna lot cresfem ket?’ vroeg de kleine man.


  Ik kon nog net op tijd het telefoontje in mijn oor duwen om de vertaling te horen. Er was geen tijdverschil. Hoe vreemd dit taaltje ook klonk, toch was het een eenvoudige variant van archaïsch zaadschip — Engels, dat niet zoveel verschilde van het inheemse dialect van de plantages. ‘Jij bent de man die tot het kruis/de kruisvorm behoort,’ vertaalde de comlog. Het laatste zelfstandig naamwoord was blijkbaar voor twee verklaringen vatbaar.


  ‘Ja,’ antwoordde ik, nu ik wist dat dit de mensen waren die me hadden aangeraakt in de nacht van de moord — en dus ook de mensen die Tuk hadden gedood.


  Ik wachtte. De maser zat in mijn rugzak, die ik tegen een kleine chalma had gezet, nog geen tien passen verderop. Een stuk of zes Bikura stonden tussen mij en de rugzak in. Maar het maakte niet uit. Ik wist op dat moment al dat ik geen wapen zou kunnen gebruiken tegen andere mensen, zelfs niet als ze mijn gids hadden vermoord en mij misschien ook wilden doden. Ik sloot mijn ogen en zei zwijgend een gebed van berouw. Toen ik mijn ogen weer opende, stonden er nog meer Bikura om me heen. Maar daarna kwam er niemand meer bij, alsof er een quorum was bereikt, een besluit was genomen.


  ‘Ja,’ herhaalde ik in de stilte, ‘ik ben de drager van het kruis.’ De luidspreker van de comlog sprak het laatste woord uit als ‘cresfem’. De Bikura knikten eenstemmig en knielden toen als geoefende koorknapen, met ruisende jurken, in een perfecte knieval.


  Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar wist niet wat.


  De Bikura kwamen weer overeind. Een bries streek langs de broze chalmabladeren boven ons hoofd, die tegen elkaar schuurden met het droge geluid dat zo karakteristiek is voor het einde van de zomer. De dichtstbijzijnde Bikura aan mijn linkerkant kwam naar me toe, greep mijn arm met koele, sterke vingers en zei iets op zachte toon, dat mijn comlog vertaalde als: ‘Kom. Het is tijd om naar de huizen te gaan en te slapen.’


  Het was pas middag. Ik vroeg me af of de comlog het woord ‘slapen’ wel juist had vertaald, of dat het misschien een synoniem voor ‘sterven’ was. Maar toch knikte ik en volgde hen naar het dorpje aan de rand van de Kloof.


  Nu zit ik in een hut te wachten. Ik hoor iets bewegen. Iemand anders is wakker geworden. Ik wacht.


  ***


  Dag 97:


  De Bikura noemen zichzelf de ‘Zestigtal plus Tien’.


  De afgelopen zesentwintig uur heb ik met hen gesproken, hen geobserveerd en veel aantekeningen gemaakt tijdens hun twee uur durende ‘middagslaapje’, voordat ze besluiten om mij ook de keel af te snijden.


  Hoewel ik steeds meer het gevoel krijg dat ze me niets zullen doen. Gisteren heb ik na het middagslaapje met hen gepraat. Soms reageerden ze totaal niet op mijn vragen, of beperkten ze zich tot wat gebrom of een ontwijkend antwoord, net als trage leerlingen. En na die uitnodiging bij onze eerste ontmoeting hebben ze uit zichzelf niets meer gezegd of gevraagd.


  Ik probeerde hen zo subtiel en voorzichtig mogelijk te ondervragen, met de beroepsmatige kalmte van de goed getrainde etnoloog. Ik hield mijn vragen simpel, om er zeker van te zijn dat de comlog alles kon vertalen. Dat gebeurde ook. Maar hun antwoorden maakten me niet veel wijzer dan ik al was.


  Ten slotte was ik lichamelijk en psychisch zo vermoeid, dat ik alle professionele terughoudendheid liet varen en hun op de man af vroeg: ‘Hebben jullie mijn vriend vermoord?’


  De drie Bikura met wie ik zat te praten keken niet eens op van hun werk. Ze zaten te weven op een primitief weefgetouw. ‘Ja,’ zei een van hen, die ik ‘Alfa’ noem, omdat hij de eerste was die me in het bos benaderde. ‘We hebben je vriend met scherpe stenen de keel afgesneden terwijl we hem vasthielden. Hij is de ware dood gestorven.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik na een paar seconden. Mijn stem klonk zo droog als verpulverd kaf.


  ‘Waarom hij de ware dood is gestorven?’ zei Alfa, nog steeds zonder op te kijken. ‘Omdat het bloed uit zijn lichaam stroomde en hij ophield met ademen.’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei ik. ‘Waarom hebben jullie hem gedood?’


  Alfa gaf geen antwoord, maar Betty — die misschien van het vrouwelijk geslacht is, en misschien Alfa’s partner — keek op van haar weefgetouw en zei eenvoudig: ‘Om hem te laten sterven.’


  ‘Maar waarom?’


  Hun antwoorden brachten me niet verder. Na een langdurig verhoor kon ik alleen vaststellen dat ze Tuk hadden gedood om hem te laten sterven en dat hij gestorven was omdat ze hem hadden gedood.


  ‘Wat is het verschil tussen de dood en de ware dood?’ vroeg ik. Mijn vertrouwen in mijn comlog, en in mijn eigen humeur, was bijna tot het nulpunt gedaald.


  De derde Bikura, Del, bromde iets dat de comlog uitlegde als: ‘Je vriend is de ware dood gestorven. Jij niet.’


  Mijn geduld was op. ‘Waarom niet?’ vroeg ik wanhopig, bijna woedend. ‘Waarom hebben jullie mij dan niet gedood?’


  Ze stopten alle drie met hun eentonige werk en keken me eindelijk aan. ‘We kunnen jou niet doden omdat je niet kunt sterven,’ zei Alfa. ‘En je kunt niet sterven omdat je tot de kruisvorm behoort en de weg van het kruis volgt.’


  Ik had geen idee waarom die verdomde comlog de ene keer over ‘kruis’ sprak en dan weer over ‘kruisvorm’. Omdat je tot de kruisvorm behoort.


  Ik voelde een huivering, meteen gevolgd door de neiging om in lachen uit te barsten. Was ik soms verzeild geraakt in zo’n oude avonturenholo over een primitieve stam die een ‘godheid’ vereert die toevallig bij hen terecht is gekomen — totdat de arme man zich een keer bij het scheren snijdt, waarna de inboorlingen beseffen dat hij toch menselijk is en hem aan de goden offeren?


  Het zou wel grappig zijn geweest, als het beeld van Tuks bleke gezicht en zijn gapende wond me niet zo helder voor de geest had gestaan.


  Hun reactie op het kruis deed vermoeden dat ik op een groep nazaten van een christelijke — misschien zelfs katholieke — kolonie was gestuit, hoewel de comlog volhield dat de shuttle met zeventig kolonisten die vier eeuwen geleden een noodlanding op dit plateau had gemaakt alleen Neo-Kerwin Marxisten aan boord had gehad, die geen van allen gelovig en waarschijnlijk zelfs anti-religieus waren geweest. Het leek me beter om het onderwerp te laten rusten, maar domme nieuwsgierigheid dreef me voort. ‘Geloven jullie in Jezus?’ vroeg ik. Hun lege blik sprak boekdelen.


  ‘Christus?’ probeerde ik opnieuw. ‘Jezus Christus? Christenen? De Katholieke Kerk?’ Geen reactie.


  ‘Jezus? Maria? Petrus? Paulus? De Heilige Teilhard?’


  De comlog produceerde klanken, maar de woorden leken geen betekenis voor hen te hebben.


  ‘Volgen jullie het kruis?’ vroeg ik, zoekend naar enige vorm van contact.


  Ze keken me alle drie aan. ‘Wij behoren tot de kruisvorm,’ zei Alfa. Ik knikte, hoewel ik er niets van begreep.


  Vanavond viel ik kort voor zonsondergang in slaap, en werd weer gewekt door het windorgel uit de Kloof. Hier, op de rotsrichels van het plateau, klonk de muziek veel luider. Zelfs de hutjes leken zich in het koor te mengen toen de aanwakkerende wind door de rotsspleten, de lianen en de primitieve rookgaten huilde.


  Er klopte iets niet. Het duurde een minuut voordat ik me versuft realiseerde wat het was. Het hele dorp was verlaten. Alle hutten waren leeg. Ik ging op een koud rotsblok zitten en vroeg me af of mijn komst misschien de oorzaak van deze massale uittocht was. Het windorgel zweeg en door de gaten in het wolkendek zag ik de eerste meteorieten aan de nachtelijke hemel verschijnen toen ik een geluid hoorde. Ik draaide me om en zag de ‘Zestigtal plus Tien’ weer terugkomen.


  Zwijgend liepen ze me voorbij en verdwenen in hun hutten. Nergens gingen lichten aan. Ik stelde me voor hoe ze starend in het duister zaten.


  Ik besloot nog even buiten te blijven. Na een tijdje liep ik naar de rand van de met gras begroeide richel en staarde naar de rivier, twee kilometer beneden me. Er hingen wel een paar lianen en wortels over de rand, maar die eindigden al een paar meter verderop, bungelend boven de afgrond. Ze konden onmogelijk zo lang zijn dat iemand zich daarlangs naar omlaag kon laten zakken.


  Toch waren de Bikura uit die richting gekomen.


  Onbegrijpelijk. Ik schudde mijn hoofd en liep terug naar mijn hut. Terwijl ik dit zit te schrijven, bij het licht van mijn diskey, probeer ik te bedenken welke veiligheidsmaatregelen ik kan nemen om ervoor te zorgen dat ik de volgende zonsopgang nog zal meemaken.


  Ik zou het niet weten.


  ***


  Dag 103:


  Hoe meer ik te weten kom, des te minder ik ervan begrijp. Ik heb het grootste deel van mijn apparatuur overgebracht naar de hut die ze voor me vrijhouden.


  Ik heb foto’s gemaakt, video- en audiochips opgenomen en zelfs een complete holoscan van het dorp en zijn bewoners gefilmd. Ze vinden het allemaal best. Ik projecteer hun eigen beelden en ze lopen er dwars doorheen, zonder enige interesse. Ik speel hun eigen woorden voor hen af en ze lopen glimlachend naar hun hutten, waar ze urenlang blijven zitten, zonder iets te doen of te zeggen. Ik geef hun snuisterijen en ze nemen ze zwijgend aan, kijken of ze eetbaar zijn en gooien ze dan weg. Het gras ligt bezaaid met plastic kralen, spiegeltjes, stukjes gekleurd textiel en goedkope pennen.


  Ik heb het complete medische lab ingericht, maar zonder enig resultaat. De Zestigtal en Tien laten zich niet onderzoeken en willen geen bloed geven, ook al heb ik hun laten zien dat het pijnloos is. Ze willen zich niet door mijn diagnostische apparatuur laten scannen, kortom: ze weigeren iedere medewerking, zonder argumenten en zonder uitleg. Ze draaien zich gewoon om en gaan verder met hun doelloze bestaan.


  Na een week kan ik nog steeds de mannen niet van de vrouwen onderscheiden. Hun gezichten doen me denken aan die visuele puzzles die van vorm veranderen terwijl je ernaar kijkt. Soms is Betty’s gezicht onmiskenbaar vrouwelijk, maar tien seconden later denk ik dat ik me vergis en noem ik haar (hem?) weer Beta. Ook hun stemmen bieden geen enkel houvast — ze zijn zacht, goed gemoduleerd en seksloos, net als die slecht geprogrammeerde homecomps die je op achtergebleven planeten nog wel eens tegenkomt.


  Ik betrap me erop dat ik graag een Bikura naakt zou zien. Dat is geen eenvoudige bekentenis voor een jezuïet van achtenveertig standaardjaren. Maar zelfs voor een ervaren voyeur zou het een lastige opgave zijn. Het taboe op naaktheid lijkt absoluut. Ze trekken hun lange jurken nooit uit. Ook niet tijdens hun middagslaapje. Als ze hun behoeften moeten doen verlaten ze het dorp, en ik vermoed dat ze zelfs dan die wijde jurken nog niet uitdoen. Het lijkt of ze zich nooit wassen, maar toch stinken ze niet. De enige geur die deze primitieve mensen verspreiden is het zoetige aroma van de chalma. ‘Jullie moeten je toch wel eens uitkleden?’ vroeg ik Alfa een keer op de man af.


  ‘Nee,’ zei Al en ging ergens anders zitten nietsdoen — geheel gekleed. Ze hebben ook geen namen. Dat kon ik eerst niet geloven, maar nu weet ik het zeker.


  ‘Wij zijn alles wat er ooit was en ooit zal zijn,’ zei de kleinste Bikura, die ik als vrouwelijk beschouw en Eppie noem. ‘Wij zijn de Zestigtal en Tien.’


  Ik raadpleegde de comlog-bestanden en vond wat ik al verwacht had. Van alle menselijke culturen die wij kennen — en dat zijn er ruim zestienduizend — is er niet één waar geen persoonsnamen voorkomen. Zelfs in de Lususkorven luisteren mensen naar hun klassecategorie, gevolgd door een eenvoudige code.


  Als ik hun mijn naam noem, staren ze me slechts aan. ‘Pater Paul Duré. Pater Paul Duré,’ herhaalt de comlog, maar de Bikura doen geen enkele poging om het na te zeggen.


  Afgezien van hun dagelijkse verdwijning vlak voor zonsondergang en hun gezamenlijke middagslaapje van twee uur doen ze heel weinig gemeenschappelijk. En ze slapen waar het hun uitkomt. De ene keer slaapt Al bij Betty, dan weer bij Gan, en dan bij Zelda of Pete. Volstrekt willekeurig. Eens in de drie dagen trekt de hele groep van zeventig Bikura het bos in om voedsel te zoeken en keert dan weer terug met bessen, chalmabast en -wortels, vruchten en wat verder nog eetbaar is. Ik was ervan overtuigd dat ze vegetariërs waren, totdat ik Del een keer zag knagen aan het koude karkas van een jonge boomklauwer. De kleine primaat moest uit de hoge takken zijn gevallen. Blijkbaar eten de Zestigtal en Tien dus wel vlees, maar zijn ze gewoon te dom om een prooi op te jagen en te vangen.


  Als de Bikura dorst hebben, moeten ze bijna driehonderd meter lopen naar een stroompje dat zich over de rand van de Kloof omlaag stort. Ondanks dit ongemak heb ik nooit waterzakken, kruiken of ander aardewerk gezien. Zelf heb ik een watervoorraad opgeslagen in plastic vaten van veertig liter, maar de dorpelingen hebben er geen belangstelling voor. Inmiddels zijn de Bikura zo ver in mijn achting gedaald, dat ik het niet onmogelijk acht dat ze generaties lang in een dorp zonder watervoorziening hebben gewoond.


  ‘Wie heeft de huizen gebouwd?’ vraag ik. Ze hebben geen woord voor ‘dorp’.


  ‘De Zestigtal en Tien,’ antwoordt Will. Hij onderscheidt zich van de anderen door een gebroken vinger die niet goed is genezen. Bijna allemaal hebben ze wel zo’n afwijking, maar soms lijkt het me nog gemakkelijker om kraaien uit elkaar te houden.


  ‘En wanneer zijn ze gebouwd?’ vraag ik, hoewel ik nu wel weet dat er op vragen die met ‘wanneer’ beginnen nooit een antwoord komt. Ze zeggen niets.


  Iedere avond dalen ze af in de Kloof. Langs de lianen. De derde avond van mijn verblijf probeerde ik hen te volgen, maar zes Bikura versperden me de weg en brachten me met zachte dwang weer terug naar mijn hut. Het was de eerste actie die op enige agressie wees. Toen ze weer verdwenen waren, bleef ik een tijdje angstig in mijn hut zitten.


  De volgende avond, toen de hele groep weer vertrok, sloop ik onopvallend naar mijn hut en keek zelfs niet naar buiten. Maar toen ze terug waren, ging ik de camera halen die ik op een statief had gezet. De tijdklok had uitstekend gewerkt. Op de holo’s was te zien hoe de Bikura zich aan de lianen langs de rotswand omlaag lieten zakken, net zo behendig als de kleine boomklauwers in de chalma- en weerhoutbossen. Daarna verdwenen ze onder de overhangende rotsrichel.


  ‘Wat doen jullie ‘s avonds, als jullie over de rand van de Kloof verdwijnen?’ vroeg ik Al de volgende dag.


  De inboorling keek me aan met dat engelachtige Boeddhalachje dat ik ben gaan haten. ‘Jij behoort tot de kruisvorm,’ zei hij, alsof dat alles verklaarde.


  ‘Houden jullie daar een eredienst?’ vroeg ik. Geen antwoord.


  Ik dacht even na. ‘Ik volg ook het kruis,’ zei ik, hoewel ik wist dat dat zou worden vertaald als: ‘Ik behoor tot de kruisvorm.’ Binnenkort zou ik het vertaalprogramma niet meer nodig hebben, maar dit gesprek was te belangrijk om iets aan het toeval over te laten. ‘Moet ik dan niet met jullie mee, als jullie langs de rotswand afdalen?’


  Heel even leek het of Al werkelijk nadacht. Er verscheen een rimpel op zijn voorhoofd en voor het eerst zag ik bij een Bikura iets dat op een frons leek. Toen antwoordde hij: ‘Dat kan niet. Je behoort tot de kruisvorm, maar je bent niet een van de Zestigtal en Tien.’


  Ik besefte dat hij alle cellen en zenuwknopen in zijn hersenen had moeten aanspreken om tot die conclusie te komen.


  ‘Maar wat zouden jullie doen als ik toch meeging?’ vroeg ik, zonder een antwoord te verwachten. Op hypothetische vragen kwam al even weinig reactie als op vragen die met ‘wanneer’ begonnen.


  Maar dit keer kreeg ik antwoord. Er verscheen weer een engelachtige glimlach op zijn opgewekte gezicht toen hij zachtjes zei: ‘Als je probeert de rotswand af te dalen, zullen we je tegen het gras drukken, met een scherpe steen je keel afsnijden en wachten tot je bloed niet meer stroomt en je hart niet meer klopt.’


  Ik zei niets. Ik vroeg me af of hij het bonzen van mijn hart kon horen. Nou ja, dacht ik, in elk geval hoef je niet meer bang te zijn dat ze je voor een god aanzien.


  De stilte duurde voort. Ten slotte voegde Al er nog een zinnetje aan toe dat mij sindsdien voortdurend door het hoofd spookt: ‘En als je het nog eens zou doen,’ zei hij, ‘zouden we je opnieuw moeten doden.’


  Daarna keken we elkaar een tijdje aan, er ongetwijfeld allebei van overtuigd dat de ander volslagen idioot was.


  ***


  Dag 104:


  Iedere nieuwe ontdekking maakt mijn verwarring alleen maar groter. Al sinds de eerste dag van mijn verblijf heb ik me verbaasd over de afwezigheid van kinderen. In de wetenschappelijke aantekeningen die ik in mijn comlog heb gedicteerd kom ik daar steeds op terug, maar ik kan er niets over vinden in de chaotische, persoonlijke notities die ik mijn dagboek noem. Misschien zijn de implicaties te angstaanjagend.


  Op mijn herhaalde, onhandige pogingen dit mysterie te doorgronden reageren de Zestigtal en Tien op de gebruikelijke wijze. Met een engelachtige glimlach geven ze een onzinnig antwoord waarbij het gebazel van een dorpsidioot nog een diepzinnige observatie lijkt. Maar meestal zeggen ze helemaal niets.


  Op een dag bleef ik voor de Bikura staan die ik Del heb genoemd, wachtte tot hij me aankeek en vroeg toen: ‘Waarom zijn er geen kinderen?’


  ‘Wij zijn de Zestigtal en Tien,’ zei hij zacht. ‘Waar zijn de baby’s?’


  Geen antwoord. Hij probeerde de vraag niet eens te ontwijken. Hij keek me niet-begrijpend aan.


  Ik haalde diep adem. ‘Wie is de jongste van jullie?’ Del leek na te denken, worstelend met dat concept. Maar hij kwam er niet uit. Ik vroeg me af of de Bikura hun besef van tijd zo totaal verloren hadden dat dit soort vragen geen enkele betekenis voor hen had. Maar na ongeveer een minuut wees Del naar de plek waar Al in de zon aan zijn primitieve weefgetouw zat te werken. ‘Hij is de laatste die is teruggekeerd.’


  ‘Teruggekeerd?’ vroeg ik. ‘Waar vandaan?’


  Del staarde me aan zonder enige emotie, zelfs geen ongeduld. ‘Jij behoort tot de kruisvorm,’ zei hij. ‘Dus je kent de weg van het kruis.’


  Ik knikte. Ik wist dat we op die manier weer zouden verzanden in zo’n onlogisch gesprek waar ik niets wijzer van werd. Toch probeerde ik de draad vast te houden. ‘Dus Al is de laatste die is geboren,’ zei ik, wijzend. ‘De laatste die is teruggekeerd. Maar zullen er nog anderen... terugkeren?’


  Ik wist niet zeker of ik mijn eigen vraag begreep. Hoe kun je naar het begrip ‘geboorte’ vragen als de ander niet weet wat kinderen zijn en geen besef van tijd heeft? Maar toch begreep Del me. Hij knikte. Daardoor aangemoedigd vroeg ik: ‘Wanneer wordt dan de volgende van de Zestigtal en Tien geboren? Wanneer keert hij terug?’


  ‘Niemand kan terugkeren voordat er iemand sterft,’ zei hij.


  Opeens begon ik het te begrijpen. ‘Dus er kunnen geen nieuwe kinderen... niemand kan terugkeren voordat er iemand sterft,’ zei ik. ‘Jullie vervangen alleen de doden, om het aantal van de Zestigtal en Tien gelijk te houden?’


  Del reageerde met een vorm van stilzwijgen die ik als bevestiging had leren herkennen.


  Het leek nu allemaal duidelijk genoeg. De Bikura namen hun naam, de Zestigtal en Tien, zeer serieus. De stam mocht niet kleiner of groter worden dan zeventig mensen — gelijk aan het aantal passagiers die hier vier eeuwen geleden met hun shuttle een noodlanding hadden gemaakt. Dat kon geen toeval zijn. Dus als er iemand stierf, mocht er een kind worden geboren om zijn plaats in te nemen. Simpel. Maar onmogelijk. Zo simpel werkt de natuur nu eenmaal niet. Afgezien van de problemen van een te geringe bevolking waren er nog andere vreemde verschijnselen. Hoewel de leeftijd van deze mensen met hun gladde huid heel moeilijk te schatten is, bestaat er tussen de jongste en de oudste hooguit een verschil van tien jaar. Ze gedragen zich allemaal als kinderen, maar ik schat hun werkelijke leeftijd tussen de vijfendertig en vijfenveertig standaardjaren. Maar waar zijn de bejaarden, de ouders, de ooms, de ongetrouwde tantes? Als dit zo doorgaat, zijn er straks geen jongeren meer om kinderen te krijgen die de doden moeten vervangen.


  De Bikura leiden een saai, zittend leven. Ondanks het feit dat ze aan de rand van de Kloof wonen, gebeuren er niet veel ongelukken. Er zijn hier geen roofdieren, de verschillen tussen de seizoenen zijn niet groot en er is geen gebrek aan voedsel. Maar in de vierhonderdjarige geschiedenis van dit merkwaardige volk moeten er toch ziekten zijn geweest, ongelukken door brekende lianen, waardoor een meer dan gemiddeld aantal dorpelingen in de Kloof te pletter viel, of andere onvoorziene rampen die al sinds mensenheugenis de nachtmerrie van iedere verzekeringsmaatschappij vormen?


  En wat dan? Wordt er door de Bikura dan hevig gepaard om de verliezen aan te vullen, waarna ze weer terugkeren tot hun seksloze bestaan? Of zijn ze zo verschillend van alle andere menselijke samenlevingen dat ze maar eens in de paar jaar vruchtbaar zijn — misschien wel eens in de tien jaar, of eens in hun leven? Erg onwaarschijnlijk.


  Ik zit in mijn hut en laat alle mogelijkheden de revue passeren. Het is natuurlijk denkbaar dat de Bikura erg oud worden en bijna hun leven lang vruchtbaar blijven, zodat ze de verliezen gemakkelijk kunnen aanvullen. Maar dat verklaart niet waarom ze bijna allemaal even oud zijn. En hoe zouden ze die hoge leeftijd moeten bereiken? De beste medicijnen die het verouderingsproces tegengaan verlengen het actieve leven tot hooguit honderdvijf of honderdtien standaardjaren. Door de verbeterde gezondheidszorg in de Hegemonie blijven mensen veel langer vitaal — tot een jaar of zeventig, mijn eigen leeftijd — maar afgezien van kloontransplantaties, biotechnologie en andere trucs die alleen de rijken zich kunnen veroorloven kan niemand in het Wereldweb op zijn zeventigste nog een gezin gaan stichten of op zijn honderdtiende verjaardag nog een dansje uitvoeren. Als chalmawortels en de zuivere lucht van het Pinion Plateau zo’n dramatisch effect op de levensverwachting zouden hebben, zou de hele bevolking van Hyperion allang hier naar toe zijn getrokken om chalmawortels te kauwen. Eeuwen geleden zou de planeet al een farcasterportaal hebben gehad en iedereen in de Hegemonie met een universeelkaart zou al zijn vakanties hier doorbrengen en na zijn pensionering hier een huisje kopen.


  Nee, het is veel waarschijnlijker dat de Bikura een normale ouderdom bereiken en een normaal aantal kinderen krijgen, maar die kinderen doden totdat ze nodig zijn. Of misschien doen ze aan periodieke onthouding of anticonceptie, in plaats van pasgeboren baby’s te vermoorden — totdat de hele groep een leeftijd heeft bereikt waarop er behoefte aan nieuw bloed ontstaat. Zo’n geboortengolf zou de overeenkomst in leeftijd kunnen verklaren.


  Maar wie onderwijst de kinderen? En wat gebeurt er met de vaders en moeders en andere ouderen? Geven de Bikura hun primitieve cultuur door, om daarna te sterven? Is dat soms de ‘ware dood’ — het uitroeien van een complete generatie? Vermoorden de Bikura eerst hun kinderen en daarna hun bejaarden?


  Maar het heeft weinig zin ernaar te raden. Ik kan het niet verkroppen dat ik geen steek wijzer word. Het wordt tijd om een strategie te bedenken, Paul! Tijd voor actie, luie jezuïtische donder!


  probleem: Hoe houd ik de geslachten uit elkaar?


  oplossing: Probeer een paar van die arme sloebers tot een medisch onderzoek te bewegen. Goedschiks of kwaadschiks. Probeer er achter te komen waar dat taboe op naaktheid en op seks vandaan komt. Misschien zijn de Bikura afhankelijk van jarenlange seksuele onthouding als middel tot geboortenbeperking. Dat zou dit taboe kunnen verklaren.


  probleem: Waarom houden de Bikura zo fanatiek vast aan een bevolkingsaantal van zestig plus tien — hetzelfde aantal waarmee de oorspronkelijke kolonie is begonnen, na de noodlanding van de shuttle?


  oplossing: Blijf vragen stellen totdat je het antwoord weet.


  probleem: Waar zijn de kinderen?


  oplossing: Zoek net zolang tot je het antwoord hebt. Misschien heeft die dagelijkse afdaling in de Kloof er mee te maken. Misschien bevindt zich daar een kinderkamer. Of een stapel kleine beenderen.


  probleem: Is dat geloof in de ‘kruisvorm’ en ‘de weg van het kruis’ een verminkte versie van de godsdienst van de oorspronkelijke kolonisten?


  oplossing: Ga naar de bron. Dalen ze soms in de Kloof af om er een godsdienstoefening te houden?


  probleem: Wat is er in die Kloof?


  oplossing: Ga zelf eens kijken.


  Als ze zich aan hun schema houden, trekken alle Bikura morgen een paar uurtjes het bos in om voedsel te verzamelen. Dit keer ga ik niet met hen mee.


  Morgen zal ik langs de rotswand afdalen.


  ***


  Dag 105:


  0930 uur — Dank U, o Heer, dat U mij hebt getoond wat ik vandaag gezien heb.


  Dank U, o Heer, dat U mij op deze tijd naar deze plaats hebt gebracht om me het bewijs van Uw bestaan te laten aanschouwen.


  1125 uur — Edouard... Edouard!


  Ik moet terugkeren. Om het jullie allemaal te laten zien! Iedereen! Ik heb alles ingepakt wat ik nodig heb. De holodiskettes en de de film heb ik in een zak van steenvlasbladeren opgeborgen. Ik heb voedsel en water bij me, een tent en een slaapzak, en de maser, die steeds zwakker wordt.


  Waren de arrestorstaven maar niet gestolen! Misschien hebben de Bikura ze nog. Nee, ik heb de hutten en de directe omgeving doorzocht. De Bikura hebben er niets aan. Het doet er ook niet toe.


  Ik zal vandaag nog vertrekken, als dat lukt. En anders zo snel mogelijk.


  Edouard! Ik heb het allemaal op film en op diskette staan!


  1400 uur —


  Er is geen doorkomen aan. De rook van het vuurwoud had me al teruggedreven voordat ik de rand van de actieve zone had bereikt. Ik ben naar het dorp teruggegaan en heb de holo’s nog eens bekeken. Ik vergis me niet. Het wonder is geschied!


  1530 uur —


  De Zestigtal en Tien kunnen ieder moment terugkomen. Als ze weten... Zouden ze aan me kunnen zien dat ik daar ben geweest? Ik kan me misschien verbergen.


  Nee, dat hoeft niet. God heeft me niet zo ver gebracht en me getoond wat ik heb gezien om me nu te laten vermoorden door deze arme kinderen.


  1615 uur–


  De Zestigtal en Tien zijn teruggekomen en naar hun hutten gegaan zonder op me te letten.


  Ik zit hier in de deuropening van mijn eigen hut — lachend, schaterend, biddend. Een halfuur geleden ben ik naar de rand van de Kloof gelopen, waar ik de mis heb opgedragen en ter communie ben gegaan. De dorpelingen hadden geen interesse.


  Hoe snel kan ik hier weg? Volgens Tuk en opzichter Orlandi blijven de vuurwouden drie plaatselijke maanden — honderdtwintig dagen — actief. Daarna is het weer twee maanden rustig. Tuk en ik zijn hier aangekomen op Dag 87...


  Ik kan niet nog eens honderd dagen wachten om dit nieuws te vertellen aan de wereld. Aan alle werelden! Was er maar een skimmer die het weer en de vuurwouden zou trotseren om mij hier op te pikken. Had ik maar toegang tot een van de datafix-satellieten van de plantages. Maar alles is mogelijk. Wonderen gebeuren nog altijd.


  2350 uur —


  De Zestigtal en Tien zijn weer afgedaald in de Kloof. De muziek van de avondwind zwelt aan.


  Wat zou ik graag met hen mee zijn gegaan! Naar beneden... Ik zal zo dicht mogelijk in de buurt blijven. Ik zal knielen bij de rand van de afgrond, om te bidden terwijl de orgelklanken van hemel en planeet een hymne brengen aan de eeuwige en levende God. Want daar ben ik nu van overtuigd.


  ***


  Dag 106:


  Toen ik wakker werd, was het een heerlijke ochtend. De hemel was diep groenblauw, met de zon als een fel, bloedrood juweel. Ik stond buiten mijn hut toen de nevel optrok, de boomklauwers hun gekrijs staakten en de atmosfeer begon op te warmen. Daarna stapte ik weer naar binnen om mijn banden en diskettes af te spelen.


  Ik realiseer me dat ik gisteravond in mijn opwinding niet eens heb opgeschreven wat ik langs de rotswand heb aangetroffen. Dat zal ik nu doen. Ik heb de diskettes, de banden en de comlog-notities, maar er is altijd een kans dat alleen deze persoonlijke dagboeken zullen worden teruggevonden.


  Om ongeveer half acht ‘s ochtends liet ik me over de rand van de afgrond zakken. De Bikura waren het bos in getrokken om voedsel te zoeken. De afdaling langs de lianen leek eenvoudig genoeg. Op de meeste plaatsen waren ze om elkaar heen geslagen, zodat ze een soort touwladder vormden. Maar toen ik boven de afgrond hing, bonsde mijn hart zo hevig dat het bijna pijn deed. Drieduizend meter beneden me zag ik de rotsen en de rivier. Ik zorgde ervoor dat ik me steeds aan twee lianen vasthield, terwijl ik me heel voorzichtig liet zakken en probeerde om niet omlaag te kijken.


  Het kostte me bijna een uur om de honderdvijftig meter af te leggen waar de Bikura volgens mij maar tien minuten over doen. Maar eindelijk bereikte ik dan toch een overhangend stuk rots. Een paar lianen verdwenen in de ruimte, maar de meeste bogen zich onder de richel met de rotswand mee, die dertig meter terugweek. Hier en daar leken de lianen tot een soort vlechtwerk te zijn geknoopt, dat een primitieve brug vormde waar de Bikura waarschijnlijk zonder gebruik van hun handen overheen konden lopen. Ik durfde slechts te kruipen, terwijl ik me overal aan vasthield en gebeden prevelde die ik sinds mijn jeugd niet meer had uitgesproken. Ik staarde recht voor me uit, alsof ik zo de gapende diepte zou kunnen vergeten die zich onder die wiebelende, krakende plantenmassa uitstrekte.


  Langs de rotswand liep een brede richel. Pas toen ik drie meter van de rand was, durfde ik me van de brug omlaag te laten glijden — een afstand van tweeëneenhalve meter.


  De richel was ongeveer vijf meter breed en eindigde even verderop, waar hij overging in een veel groter plateau, dat zich naar het noordoosten uitstrekte. Ik volgde een pad naar het zuidwesten, tot ik na twintig of dertig passen opeens verbaasd bleef staan, liet was inderdaad een pad. Een pad dat uit de harde rots was uitgesleten. Het glanzende oppervlak lag vele centimeters onder de omringende rotsbodem. Verderop, waar het pad langs een volgende richel naar een nog breder plateau afdaalde, waren er treden in de rotsen uitgehakt, maar ook die waren al zo ver uitgesleten dat ze een holle vorm hadden.


  Ik ging even zitten om de betekenis van dat simpele feit tot me door te laten dringen. Al hadden de Zestigtal en ‘Tien vier eeuwen lang iedere dag deze route gevolgd, dan hadden hun voetstappen nog niet zo’n diep pad uit de massieve rots kunnen uitslijten. Lang voordat de Bikura-kolonisten hier een noodlanding maakten was dit pad al in gebruik geweest. Iemand of iets had al duizenden jaren deze route gevolgd.


  Ik stond weer op en liep verder. Er was niet veel te horen, behalve het geluid van de wind die zacht door de vijfhonderd meter brede Kloof blies. Ik besefte dat ik het ruisen van de rivier, ver beneden me, kon horen.


  Het pad boog naar links, om een rotspunt heen, en eindigde daar. Ik kwam bij een grote, enigszins hellende steenvlakte en keek om me heen. Ik geloof dat ik werktuiglijk een kruisje sloeg.


  Omdat dit plateau zich honderd meter uitstrekte en pal van het noorden naar het zuiden liep, had ik een uitzicht van dertig kilometer ver langs de wanden van de Kloof. Ik zag meteen dat de ondergaande zon iedere avond zijn vuurrode schijnsel over dit deel van de rotswand moest werpen. En het zou me zelfs niet verbazen als de zon tijdens de lente- of herfstzonnewende precies aan het einde van de Kloof zou ondergaan en met zijn rode rand de roze rotswanden zou raken.


  Ik draaide me naar links en keek naar de rots. Het uitgesleten pad liep over het brede plateau naar twee deuren die in de verticale rotswand waren uitgehakt. Eigenlijk waren het geen deuren, maar een portaal, zeer fraai bewerkt, met friezen en lateien. Aan beide zijden van de dubbele deur bevonden zich twee vensters met gebrandschilderd glas, minstens twintig meter hoog. Ik kwam wat dichterbij en nam de gevel aandachtig in me op. De bouwers van het portaal hadden het gebied onder de overhangende rotspunt vergroot, de granieten rotswand geëgaliseerd en gepolijst en vervolgens een tunnel in de wand geboord. Ik liet mijn hand over het prachtige reliëf rondom de deuren glijden. Spiegelglad. Zelfs hier, in de beschutting van de rotspunt, hadden de elementen hun werk gedaan en de rotswand glad geslepen. Hoeveel duizenden jaren geleden zou deze... tempel in de zuidwand van de Kloof zijn uitgehakt?


  De gebrandschilderde vensters bestonden niet uit glas of plastic, maar uit een dik, doorschijnend materiaal dat even hard aanvoelde als de omringende rots. Ook waren ze niet opgebouwd uit panelen. De kleuren vermengden zich en liepen in elkaar over als olievlekken op het water.


  Ik haalde mijn zaklantaarn uit mijn rugzak, legde mijn hand op een van de deuren en schrok toen hij zonder weerstand open zwaaide. Ik stapte de vestibule binnen (een ander woord kan ik niet bedenken), liep tien meter verder door de stille ruimte en bereikte toen weer een wand, opgebouwd uit hetzelfde gebrandschilderde materiaal als de vensters, die de vestibule vulden met een warm schijnsel van honderden subtiele tinten. Als de zon onderging, besefte ik, zouden de stralen recht door de ramen naar binnen vallen, op de gebrandschilderde wand en wat erachter lag.


  Ik vond de enkele deur, omlijst door een dunne strip van donker metaal in de gebrandschilderde steen, en duwde hem open. Op Pacem hebben we — aan de hand van oude foto’s en holo’s — de basiliek van St. Pieter uit het oude Vaticaan zo goed mogelijk nagebouwd. Hij is ruim tweehonderd meter lang en honderdvijftig meter breed en hij biedt plaats aan vijftigduizend gelovigen als Zijne Heiligheid de mis opdraagt. Maar er komen nooit meer dan vijfduizend gelovigen, zelfs niet als de Episcopale Raad van Alle Werelden eens in de drieënveertig jaar daar bijeenkomt. In het middenschip, vlak bij onze kopie van Bernini’s Troon van Petrus, verheft de grote koepel zich meer dan honderddertig meter boven de vloer van het altaar. Het is een indrukwekkende ruimte.


  Deze ruimte was groter.


  In het schemerlicht knipte ik mijn zaklantaarn aan om me ervan te overtuigen dat ik me werkelijk in één enkele ruimte bevond. Het was een reusachtige zaal, die in zijn geheel uit de massieve rots was gehouwen. Ik vermoedde dat de gladde wanden zich verhieven tot slechts enkele meters onder het plateau waarop de Bikura hun dorp hadden gebouwd. Er waren geen versieringen te vinden, geen meubilair en niets wat de vorm of de functie van de ruimte zou kunnen verstoren, behalve het altaar dat zich midden in deze reusachtige, weergalmende zaal bevond.


  Ik liep ernaar toe. Het was een dikke stenen plaat van vijf meter in het vierkant, die intact was gelaten toen de rest van de rots was weggehakt. En op dat altaar stond een kruis.


  Het kruis was vier meter hoog, drie meter breed, en op dezelfde overdadige wijze versierd als de crucifixen van de Oude Aarde. Het stond recht tegenover de gebrandschilderde wand, wachtend op de explosie van kleur als het zonlicht op de ingelegde diamanten, saffieren, bloedkristallen, lapiskralen, koninginnetranen, onyxen en andere edelstenen zou vallen die ik in het schijnsel van mijn zaklantaarn herkende.


  Ik knielde en bad. Ik doofde de zaklantaarn en wachtte een paar minuten totdat mijn ogen aan het nevelige halfduister gewend waren. Zonder enige twijfel was dit het kruis waar de Bikura op doelden. En het was vele duizenden, misschien wel tienduizenden, jaren geleden opgericht — lang voordat de mensheid voor het eerst de Oude Aarde verliet. En lang voordat Christus in Galilea predikte. Daar was ik bijna zeker van.


  Ik bad.


  En vandaag zit ik in de zon, nadat ik de holo’s nog eens bekeken heb. Ze bevestigen wat me in eerste instantie nauwelijks opviel toen ik weer omhoog klom na mijn bezoek aan de ‘basiliek’. In het plateau voor de dubbele deur waren treden uitgehakt die nog verder omlaag leidden. Hoewel ze minder diep waren uitgesleten dan de trap naar de basiliek zelf, zijn ze net zo intrigerend. God alleen weet welke wonderen daar verder nog wachten.


  Ik moet de wereld op de hoogte brengen!


  De ironie dat juist ik deze ontdekking heb gedaan, is niet aan mij verspild. Als ik niet was verbannen voor mijn misstap op Armaghast, had deze vondst misschien nog eeuwen op zich laten wachten. Misschien zou de Kerk allang ten onder zijn gegaan voordat deze ontdekking haar nieuw leven had kunnen inblazen.


  Maar ik heb nu het bewijs.


  En ik zal het de wereld laten weten, hoe dan ook.


  ***


  Dag 107:


  Ik ben een gevangene.


  Vanochtend stond ik me te wassen op mijn gebruikelijke plek waar de beek zich over de rand van de afgrond stort, toen ik iets hoorde en opkeek. De Bikura die ik Del noem stond met grote ogen naar me te kijken. Ik riep een begroeting, maar de kleine Bikura draaide zich om en rende weg. Ik begreep er niets van. Ze hebben zelden haast. Maar toen besefte ik dat ik wel een broek maar geen hemd droeg. Daardoor had ik natuurlijk het taboe op de naaktheid overtreden. Glimlachend schudde ik mijn hoofd, kleedde me weer aan en liep terug naar het dorp. Als ik had geweten wat me daar te wachten stond, was het lachen me wel vergaan.


  Het hele dorp was uitgelopen. Ik liep naar de wachtende groep toe en bleef een tiental passen van Alfa staan. ‘Goedemiddag,’ zei ik. Alfa wees en een stuk of zes Bikura renden op me af, grepen me bij mijn armen en benen en drukten me tegen de grond. Beta stapte naar voren en haalde een scherpe steen onder zijn of haar jurk vandaan. Terwijl ik tevergeefs probeerde me los te rukken, sneed Beta mijn kleren kapot en trok ze van mijn lichaam, tot ik bijna naakt was.


  Ik gaf mijn worsteling op toen de meute dichterbij kwam. Ze staarden naar mijn bleke lichaam en mompelden tegen elkaar. Ik voelde mijn hart bonzen. ‘Het spijt me als ik jullie wetten heb geschonden,’ begon ik, ‘maar er is geen enkele reden om...’


  ‘Zwijg,’ zei Alfa en wendde zich toen tot de Bikura met het litteken in zijn handpalm, die ik Zed noem. ‘Hij is niet van de kruisvorm.’


  Zed knikte.


  ‘Ik kan het uitleggen,’ begon ik weer, maar Alfa sloeg me met de rug van zijn hand in mijn gezicht, waardoor het bloed uit mijn lip spoot en mijn oren begonnen te gloeien. Toch was het gebaar niet vijandiger dan wanneer ik een comlog zou hebben uitgeschakeld door de knop om te zetten.


  ‘Wat doen we nu met hem?’ vroeg Alfa.


  ‘Zij die het kruis niet volgen moeten de ware dood sterven,’ zei Beta, en de meute begon op te dringen. Een groot aantal Bikura had scherpe stenen in hun hand. ‘Wie niet van de kruisvorm is moet de ware dood sterven,’ zei Beta, met de besliste klank in haar stem van iemand die een godsdienstig dogma herhaalt waarover geen discussie mogelijk is.


  ‘Maar ik volg het kruis!’ riep ik uit, terwijl de menigte me bij mijn voeten greep. Ik pakte het crucifix dat om mijn hals hing en verzette me tegen de druk van al die armen. Met moeite slaagde ik er in het kleine kruis boven mijn hoofd te heffen.


  Alfa stak zijn hand op en ze lieten me weer los. In de plotselinge stilte kon ik het ruisen van de rivier horen, drie kilometer beneden me, in de Kloof.


  ‘Hij draagt wel een kruis,’ zei Alfa.


  Del kwam naar voren. ‘Maar hij is niet van de kruisvorm! Ik heb het zelf gezien. Hij is niet zoals we dachten. Hij is niet van de kruisvorm!’ Er klonk moordlust in zijn stem.


  Ik vervloekte mezelf omdat ik zo dom en onvoorzichtig was geweest. De toekomst van de Kerk hing van mijn terugkeer af, en ik had mijn kansen vergooid door mezelf wijs te maken dat de Bikura domme, onschuldige kinderen waren.


  ‘Zij die het kruis niet volgen moeten de ware dood sterven,’ herhaalde Beta nog eens. Dat gaf de doorslag.


  Zeventig handen, gewapend met scherpe stenen, verhieven zich toen ik mijn laatste troef uitspeelde, in het besef dat het mijn redding of juist mijn ondergang zou kunnen betekenen: ‘Ik ben langs de rots afgedaald en heb aan jullie altaar gebeden!’ riep ik. Ik volg het kruis!’ Alfa en de anderen aarzelden. Ik zag hen worstelen met dit nieuwe feit. Ze hadden het er moeilijk mee.


  ‘Ik volg het kruis en ik wil van de kruisvorm zijn,’ zei ik zo rustig mogelijk, ik ben naar jullie altaar geweest.’


  ‘Wie het kruis niet volgt, moet de ware dood sterven!’ riep Gamma.


  ‘Maar hij volgt het kruis wel,’ zei Alfa. ‘Hij heeft in de zaal gebeden.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Zed. ‘De Zestigtal en Tien bidden daar en hij is niet van de Zestigtal en Tien.’


  ‘We wisten al eerder dat hij niet van de Zestigtal en Tien was,’ zei Alfa met een frons, worstelend met het concept van de verleden tijd.


  ‘Hij is niet van de kruisvorm,’ zei Delta Twee.


  ‘Wie niet van de kruisvorm is, moet de ware dood sterven,’ zei Beta.


  ‘Hij volgt het kruis,’ zei Alfa. ‘Kan hij niet tot de Zestigtal en Tien toetreden?’


  Er steeg een verontwaardigd gejoel op. In het tumult probeerde ik me weer los te rukken, maar ze hielden me stevig in hun greep.


  ‘Hij is niet van de Zestigtal en Tien en niet van de kruisvorm,’ zei Beta, eerder op peinzende dan vijandige toon. ‘Waarom zou hij dan niet de ware dood moeten sterven? We moeten stenen pakken en zijn keel opensnijden, zodat zijn bloed begint te vloeien en zijn hart stopt. Hij is niet van de kruisvorm.’


  ‘Hij volgt het kruis,’ zei Alfa. ‘Kan hij dan niet van de kruisvorm worden?’


  De anderen zwegen.


  ‘Hij volgt het kruis en hij heeft in de zaal van de kruisvorm gebeden,’ zei Alfa. ‘Hij mag niet de ware dood sterven.’


  ‘Iedereen sterft de ware dood,’ zei een Bikura die ik niet herkende. Ik had mijn crucifix zo lang boven mijn hoofd gehouden dat mijn armen er pijn van deden. ‘Behalve de Zestigtal en Tien,’ voegde de anonieme Bikura eraan toe.


  ‘Omdat zij het kruis volgen en in de zaal bidden, en omdat ze van de kruisvorm zijn,’ zei Alfa. ‘Moet hij dan ook niet van de kruisvorm worden?’


  Ik stond daar, met het koude metaal van het kruisje in mijn handen, wachtend op het vonnis. Ik was bang om te sterven — ik voelde me bang — maar ik voelde ook een grote afstand tot wat er gebeurde. En het speet me vooral dat ik de ongelovige wereld nooit het nieuws van de basiliek zou kunnen vertellen.


  ‘Kom, we zullen erover praten,’ zei Beta tegen de groep, en ze namen me met zich mee terwijl ze zwijgend naar het dorp terug liepen. En nu zit ik gevangen in mijn eigen hut. Ik kreeg geen kans mijn jachtmaser te pakken. Ze hielden me vast terwijl ze de meeste van mijn bezittingen uit de hut haalden. Ze hebben zelfs al mijn kleren meegenomen en me een van hun grofgeweven jurken gegeven.


  Hoe langer ik hier zit, hoe kwader en angstiger ik word. Ze hebben mijn comlog, mijn diskettes, mijn holocamera en mijn chips weggehaald... alles. In mijn oude kamp staat alleen nog een ongeopende kist met medische diagnostische apparatuur, maar daar kan ik het wonder van de Kloof niet mee vastleggen. Als ze mij doden en alles vernietigen, zullen er geen bewijzen meer zijn voor het bestaan van de basiliek.


  Als ik een wapen had, zou ik mijn bewakers kunnen doden en...


  O, lieve God, waar denk ik aan? Edouard, wat moet ik doen?


  En zelfs als ik dit overleef en via Keats weer terugkeer naar het Wereldweb, wie zal me dan geloven? Door mijn tijdschuld zal ik negen jaar ouder zijn als ik weer op Pacem aankom — een oude man, die dezelfde leugens vertelt waarvoor hij was verbannen...


  O, lieve God, als ze de gegevens vernietigen, laten ze mij dan ook doden!


  ***


  Dag 110:


  Na drie dagen hebben ze eindelijk over mijn lot beslist.


  Zed en de Bikura die ik Theta Een noem, kwamen me kort na de middag halen. Ik knipperde met mijn ogen toen ze me naar buiten brachten. De Zestigtal en Tien stonden in een grote halve cirkel bij de rand van de Kloof. Ik was er bijna zeker van dat ze me in de afgrond zouden werpen. Maar toen zag ik het vuur.


  Ik had steeds gedacht dat de Bikura zo primitief waren dat ze het vuur niet kenden. Hun hutten waren altijd koud en donker. Ik had hen nog nooit een maaltijd zien koken. Zelfs als ze een boomklauwer vingen, aten ze hem rauw. Maar nu brandde er een vuur, dat alleen door de Bikura kon zijn aangestoken. Ik keek wat ze verbrandden. Al mijn kleren, mijn comlog, mijn aantekeningen, de tapecassettes, de videochips, de datadiskettes en de holocamera... Alles verdween in de vlammen. Alle gegevens werden verbrand. Ik begon te schreeuwen, probeerde me in de vlammen te gooien en schold hen uit zoals ik sinds mijn straatjeugd niemand meer had uitgescholden. Maar ze negeerden me.


  Ten slotte kwam Alfa op me toe. ‘Je zult van de kruisvorm worden,’ zei hij zacht.


  Dat liet me koud. Ze brachten me terug naar mijn hut, waar ik een uur lang zat te huilen. Er staat geen bewaker meer voor de deur. Een minuut geleden ben ik naar buiten gestapt, aarzelend of ik het vuurwoud in zou vluchten. Of naar de Kloof zou rennen — sneller, maar niet minder fataal.


  Maar ik deed niets.


  De zon zal spoedig ondergaan. De wind steekt op. Het kan niet lang meer duren.


  ***


  Dag 112:


  Is het nog maar twee dagen geleden? Het lijkt wel een eeuwigheid. Vanochtend liet het niet los. Ik kreeg het er niet af!


  Ik heb de wafelchip van de medscanner voor me liggen, maar ik kan het nog niet geloven. En toch ook wel. Ik ben nu van de kruisvorm. Vlak voor zonsondergang kwamen ze naar mijn hut. Zonder verzet liet ik me naar de rand van de Kloof brengen. Ze waren nog veel handiger met de lianen dan ik had gedacht. Ik was een blok aan hun been, maar heel geduldig wezen ze me wat de snelste route was en waar ik mijn voeten moest neerzetten.


  De zon van Hyperion was achter de laaghangende bewolking gezakt en nog net zichtbaar boven de rotswand in het westen, toen we de laatste meters naar de basiliek aflegden. Het lied van de wind was luider dan ik had verwacht — alsof we in de pijpen van een reusachtig kerkorgel terecht waren gekomen. De klanken varieerden van diepe bassen die mijn botten en tanden deden ratelen, tot hoge, doordringende fluittonen die het ultrasone gebied naderden.


  Alfa opende de dubbele deur en we liepen door de vestibule naar de grote zaal. De Zestigtal en Tien vormden een grote cirkel om het altaar en het hoge kruis. Er werd niet gebeden of gezongen. Er was geen ceremonie. We stonden daar in stilte, terwijl de wind langs de scherpe richels gierde en door de reusachtige rotstempel weergalmde, met zo’n oorverdovend lawaai dat ik mijn handen over mijn oren legde. En al die tijd vielen de zonnestralen recht naar binnen en vulden de zaal met warme tinten van amber, goud, lapis en nog eens goud — kleuren die zo diep waren dat het licht stroperig werd en als verf op onze huid lag. Ik zag hoe het kruis dit licht ving en het leek vast te houden met zijn duizenden edelstenen, zelfs nadat de zon was ondergegaan en de ramen weer grijs waren geworden. Het was alsof het reusachtige crucifix het licht had geabsorbeerd en het nu in onze richting straalde en ons verwarmde. Maar ten slotte doofde ook het kruis en ging de wind weer liggen. In de schemering en de plotselinge stilte zei Alfa zacht: ‘Neem hem mee.’


  We stapten weer naar buiten, op de brede, hellende richel. Beta deelde fakkels uit aan een paar uitverkorenen. Ik vroeg me af of de Bikura het vuur slechts gebruikten voor speciale rituele doeleinden. Beta ging ons voor en we daalden de smalle trap af die in de rots was uitgehouwen.


  Eerst liep ik voetje voor voetje, terwijl ik me aan de gladde rots vastklampte, zoekend naar enig houvast. De afgrond rechts van ons was zo steil en diep dat het bijna absurd werd. De afdaling langs die oude trap was veel griezeliger dan de klimpartij langs de lianen. Bij iedere stap moest ik omlaag kijken om te zien waar ik mijn voet neerzette op de smalle, gladde treden. Een fatale val leek niet alleen waarschijnlijk, maar zelfs onvermijdelijk.


  Ik wilde stoppen en terugkeren naar de veilige basiliek, maar de meesten van de Zestigtal en Tien liepen achter me en de kans was niet groot dat ze een stap opzij zouden doen om me te laten passeren. Bovendien was mijn nieuwsgierigheid nog altijd groter dan mijn angst. Wat zou zich onder aan die trap bevinden? Ik bleef lang genoeg staan om een blik omhoog te werpen, naar de overhangende rand van de Kloof, driehonderd meter boven ons. De bewolking was verdwenen, de sterren fonkelden aan de hemel en de meteorieten waren begonnen aan hun nachtelijke ballet tegen de donkere lucht. Toen boog ik mijn hoofd, begon fluisterend de rozenkrans te bidden en volgde de Bikura en het licht van de fakkels naar de verraderlijke diepten.


  Ik kon nauwelijks geloven dat de trap helemaal op de bodem van de Kloof zou uitkomen, maar toch was dat zo. Toen ik me, ergens na middernacht, realiseerde dat we zouden afdalen naar de rivier, schatte ik dat we pas de volgende dag tegen een uur of twaalf beneden zouden zijn. Maar daar vergiste ik me in.


  Kort voor zonsopgang bereikten we het dal. De sterren waren nog te zien door de smalle spleet tussen de twee rotswanden die zich aan weerskanten tot een onvoorstelbare hoogte verhieven. Terwijl ik uitgeput verder strompelde, drong het langzaam tot me door dat er geen treden meer waren. Ik keek opnieuw omhoog en vroeg me onnozel af of de sterren ook overdag zichtbaar zouden blijven, zoals in een poel waarin ik me ooit als kind in Villefranche-sur-Saône had laten zakken.


  ‘Hier,’ zei Beta. Het was het eerste woord dat iemand in vele uren had gesproken en het was nauwelijks verstaanbaar boven het donderend geraas van de rivier uit. Als één man bleven de Zestigtal en Tien staan. Ik zakte door mijn knieën en viel op mijn zij. Het was uitgesloten dat ik die trap weer zou beklimmen. Niet binnen een dag, niet binnen een week, misschien wel nooit. Ik sloot mijn ogen om te slapen, maar een nerveuze spanning hield me wakker. Ik staarde over de bodem van het ravijn. De rivier was hier breder dan ik had gedacht — minstens zeventig meter — en het gebrul van het water was bijna tastbaar. Alsof ik door een wild beest werd verscheurd.


  Ik ging rechtop zitten en keek naar een donkere vlek in de rotswand aan de overkant, donkerder dan de omringende schaduwen, en regelmatiger dan de lappendeken van spleten en richels die de rotswand vormden. Het was een zuiver vierkant, met zijden van minstens dertig meter. Een deur of een gat in de rots. Moeizaam kwam ik overeind en keek stroomafwaarts langs de wand waarlangs we zojuist waren afgedaald. Bij het zwakke schijnsel van de sterren zag ik nog een ingang. Beta en de Bikura waren al op weg ernaar toe.


  Een ingang tot het labyrint van Hyperion.


  ‘Wist u dat Hyperion een van de negen labyrintwerelden is?’ had iemand aan boord van de shuttle me gevraagd. O ja, die jonge priester, Lenar Hoyt. Ik had toen ja gezegd en er verder niet over nagedacht. Ik had meer interesse in de Bikura — of eigenlijk in de pijn van mijn zelf verkozen ballingschap — dan in labyrinten of hun bouwers. Negen planeten hebben een labyrint. Negen van de honderdzesenzeventig Webwerelden en de ruim tweehonderd koloniën en protectoraten. Negen van de ruim achtduizend planeten die sinds de Hegira zijn verkend, hoe oppervlakkig ook.


  Er zijn planetaire archeohistorici die hun leven wijden aan de studie van de labyrinten. Ik niet. Ik heb het altijd een steriel, onwezenlijk onderwerp gevonden. En nu stond ik op het punt een van die labyrinten te betreden, samen met de Zestigtal en Tien, terwijl de rivier ons met donderend geraas voorbij stroomde en het opspattende water onze fakkels dreigde te doven.


  De labyrinten zijn meer dan driekwart miljoen standaardjaren geleden gegraven... uitgehouwen... geschapen. Ze hebben allemaal dezelfde structuur, maar over hun ontstaan is niets bekend.


  Labyrintplaneten lijken altijd op de Aarde, althans tot op 7.9 op de Solmev-schaal. Ze draaien altijd om een ster van het G-type en ze zijn tectonisch dood, hoewel ze in dat opzicht meer op Mars dan op de Oude Aarde lijken. De tunnels zelf liggen heel diep, minimaal tien maar soms wel dertig kilometer, en ze vormen catacomben in de korst van de planeet. Op Svoboda, niet ver van het Pacemstelsel, is achthonderdduizend kilometer tunnel op afstand onderzocht. De tunnels zijn dertig meter in het vierkant en ze zijn uitgehakt met behulp van een technologie waarover de Hegemonie nog niet beschikt. Ik heb eens in een archeologisch tijdschrift gelezen dat Kemp-Höltzer en Weinstein de theorie van een ‘fusie-tunnelboor’ hadden ontwikkeld, als verklaring voor de gladde wanden en het ontbreken van restmateriaal. Maar hun theorie verklaarde niet waar de bouwers en hun machines vandaan kwamen of waarom ze zich eeuwenlang met zo’n ogenschijnlijk zinloos karwei hadden beziggehouden. Elk van de labyrintplaneten, ook Hyperion, is met sondes onderzocht, maar er is nooit iets gevonden. Geen resten van graafmachines, geen roestige mijnwerkershelmen, geen verbrokkelde stukken plastic en geen halfverteerde stimstick-papiertjes. Zelfs de toegangsschachten zijn nooit ontdekt. Evenmin zijn er sporen van zware of kostbare metalen gevonden die een motief voor deze gigantische operatie kunnen zijn geweest. Van de labyrintbouwers is helemaal niets overgebleven, zelfs geen legendes. Het is een mysterie dat me in de loop der jaren wel had geboeid, maar waar ik nooit iets mee te maken had gehad. Tot nu toe.


  We betraden de mond van de tunnel. Hij was niet zuiver vierkant meer. Door de erosie en de zwaartekracht was de ingang van de tunnel tot een brokkelige grot vervallen. Maar honderd meter verderop werden de vloer en de muren weer gladder. Op dat punt bleef Beta staan en doofde zijn fakkel. De andere Bikura deden hetzelfde.


  Het was aardedonker. De tunnel had een bocht beschreven die het zwakke licht van de sterren blokkeerde. Ik was al eerder in grotten geweest en ik verwachtte eigenlijk niet dat ik nog iets zou kunnen zien nu de fakkels waren gedoofd. Maar daar vergiste ik me in.


  Binnen dertig seconden werd ik me bewust van een rozerood schijnsel, eerst nog vaag, maar al snel veel helderder dan het licht in de Kloof — zelfs helderder dan Pacem bij het licht van zijn drie manen. Het schijnsel leek uit honderden, nee duizenden, bronnen te komen. Op het moment dat de Bikura zich eerbiedig op hun knieën lieten zakken, zag ik waar het licht vandaan kwam.


  De wanden en de zoldering van de tunnel waren geheel bedekt met kruisen, in grootte variërend van een paar millimeter tot bijna een meter lang. Ze verspreidden allemaal een dieproze schijnsel, dat bij het licht van de fakkels niet zichtbaar was geweest, maar nu de hele tunnel in een heldere gloed zette. Ik liep voorzichtig naar het dichtstbijzijnde kruis. Het was ongeveer dertig centimeter in doorsnee en pulseerde met een zacht, organisch licht. Het was niet uit steen gehakt en op de muur bevestigd. Nee, het was duidelijk organisch van oorsprong. Het leefde, als een soort zacht koraal. Het voelde zelfs warm aan.


  Even later hoorde ik een vaag geluid, nauwelijks meer dan een trilling in de koele lucht. Toen ik me omdraaide, zag ik dat er iets de tunnel binnenkwam.


  De Bikura zaten nog steeds geknield, met gebogen hoofd en neergeslagen ogen. Ik bleef staan, met mijn ogen strak gericht op het ‘ding’ dat zich een weg zocht tussen de knielende Bikura door.


  Het had een vaag menselijke vorm, maar het was allesbehalve menselijk. Het was drie meter hoog, en zelfs als het stil stond bleef de zilveren buitenkant in beweging, als een stroom kwikzilver door de lucht. De rozerode gloed van de kruisen in de tunnelwanden weerkaatste tegen de scherpe randen en weerspiegelde in de kromme metalen messen die uit het voorhoofd, de vier polsen, de merkwaardige ellebooggewrichten, de knieën, de gepantserde rug en de borstkas van het wezen staken. Met vloeiende bewegingen gleed het tussen de geknielde Bikura door. En toen het zijn vier lange armen uitstak, met vingers die als verchroomde scalpels op hun plaats klikten, moest ik vreemd genoeg denken aan Zijne Heiligheid die op Pacem de gelovigen zegende.


  Ik had geen enkele twijfel meer dat ik oog in oog stond met de Klauwier, de Rode Wurger. De legendarische Shrike.


  Blijkbaar bewoog ik me, of maakte ik een geluid, want de grote rode ogen draaiden mijn kant uit en ik voelde hoe ik werd gehypnotiseerd door het dansende licht in die geslepen prisma’s — geen reflecties, maar een fel en bloedrood schijnsel, dat in de stekelige schedel van het wezen leek te branden, heftig pulserend in de afgrijselijke edelstenen van zijn ogen.


  Toen bewoog het zich... Of eigenlijk was het geen beweging. Het ene moment bevond het zich nog daar, en toen opeens hier, nog geen meter bij me vandaan, terwijl zijn vreemde armen me omringden als een hek van levende messen en vloeibaar, zilverachtig staal. Hijgend, maar zonder lucht te krijgen, zag ik mijn eigen spiegelbeeld, mijn bleke, verwrongen gezicht, dansend over de metaalachtige huid en de brandende ogen van het creatuur.


  Ik moet bekennen dat ik eerder extase dan angst voelde. Hier gebeurde iets onverklaarbaars. Maar doorkneed als ik was in de jezuïtische logica, en gelauterd in de koele wetenschap, voelde ik op dat moment ook iets van die andere obsessie, die andere oude angst van de godvrezende mens: de spanning van het exorcisme, de willoze bezetenheid van de derwisj, het marionettenspel van de tarot, de bijna erotische werking van de séance, het spreken in tongen en de trance van de Zen-gnostiek. In die ene seconde begreep ik hoe de overgave aan een demon of het oproepen van de Satan op een vreemde manier de realiteit van de mystieke antithese — de God van Abraham — kan bevestigen.


  Natuurlijk dacht ik dat alles niet bewust. Het was slechts een gevoel dat zich van me meester maakte terwijl ik wachtte op de omhelzing van de Shrike, met de verholen spanning van een maagdelijke bruid. Maar opeens was hij verdwenen — zonder een donderslag, zonder een geur van zwavel, zelfs zonder het geluid van instromende lucht om het vacuüm te vullen.


  Het ene moment werd ik nog omgeven door de heerlijke zekerheid van een messcherpe dood, het volgende moment was er niets meer. Versuft bleef ik staan, knipperend met mijn ogen toen Alfa zich oprichtte en naar me toe kwam in de Jeroen Bosch-achtige schemering. Hij ging op dezelfde plaats staan als de Shrike, met zijn armen uitgestrekt in een pathetische imitatie van de dodelijke perfectie van de Shrike, hoewel niets in Alfa’s lege blik erop duidde dat hij het creatuur ook had gezien. Hij maakte een onhandig gebaar met zijn open hand, waarmee hij kennelijk het hele labyrint, de wanden van de tunnel en de kruisen in de muur wilde omvatten.


  ‘Kruisvorm,’ sprak Alfa. De Zestigtal en Tien kwamen overeind, schoven dicht naar elkaar toe en knielden opnieuw. Ik keek naar hun kalme gezichten in het zachte licht en liet me toen ook op mijn knieën zakken.


  ‘Vanaf nu zult gij het kruis volgen, al uw dagen,’ zei Alfa, met galmende stem. De andere Bikura herhaalden dit, bijna als een hymne. ‘Al uw dagen zult gij aan de kruisvorm behoren,’ vervolgde Alfa, en terwijl de anderen zijn woorden herhaalden, nam hij een klein kruis van de tunnelwand. Het was niet meer dan twaalf centimeter lang en het maakte een soort zuigend geluid toen Alfa het van de muur trok. Meteen verdween het roze schijnsel. Alfa haalde een koord onder zijn jurk vandaan, bond het om de knopjes aan de bovenkant van het kruis en hield het toen boven mijn hoofd. ‘Nu en voor eeuwig zult gij aan de kruisvorm behoren,’ sprak hij.


  ‘Nu en voor eeuwig,’ herhaalden de Bikura.


  ‘Amen,’ fluisterde ik.


  Beta gebaarde dat ik de voorzijde van mijn jurk moest openslaan.


  Alfa liet het kruis zakken, tot het om mijn hals hing. Het voelde koel aan tegen mijn borst. De achterkant was volmaakt glad.


  De Bikura stonden op en liepen terug naar de ingang van de tunnel, ogenschijnlijk weer apathisch en onverschillig. Ik keek hen na en tilde toen voorzichtig het kruisje op om het te bekijken. Het was koel, levenloos. Als het werkelijk een levend organisme was geweest, dan was daar nu niets meer van te merken. Het leek meer op koraal dan op kristal of steen, maar op de achterkant was geen spoor van een kleefstof te vinden. Misschien was het schijnsel veroorzaakt door fotochemische processen, een soort natuurlijke fosfor of bioluminescentie. Ik vroeg me af of de evolutie organismen met deze vorm zou kunnen voortbrengen, en of hun aanwezigheid iets met het labyrint te maken had. Hoeveel miljoenen jaren zou het duren voordat dit plateau zo ver gestegen was dat de rivier een ravijn door een van de tunnels zou kunnen slijpen? Ik dacht na over de basiliek, over de bouwers ervan, over de Bikura, over de Shrike en over mijzelf. En ten slotte sloot ik mijn ogen om te bidden.


  Toen ik weer naar buiten kwam, met de koele kruisvorm onder mijn jurk tegen mijn borst, stonden de Zestigtal en Tien al klaar om aan de drie kilometer lange klim naar de top te beginnen. Ik keek op en zag een bleke streep ochtendlicht tussen de wanden van de Kloof.


  ‘Nee!’ riep ik, hoewel ik moeite had het brullen van de rivier te overstemmen. ‘Ik moet eerst rusten! Rusten!’ Ik liet me op mijn knieën in het zand zakken, maar een half dozijn Bikura trokken me voorzichtig overeind en duwden me in de richting van de trap.


  Ik deed mijn best. De Heer weet dat ik mijn best heb gedaan. Maar na twee of drie uur voelde ik mijn benen slap worden en zakte ik in elkaar. Willoos gleed ik over de rotsen naar de de zeshonderd meter diepe afgrond toe. Ik herinner me nog dat ik de kruisvorm onder mijn dikke jurk pakte en dat een half dozijn handen me vastgrepen en optilden. Daarna weet ik niets meer.


  Vanochtend werd ik wakker toen het zonlicht door de deuropening van mijn hut naar binnen viel. Ik droeg nog altijd mijn jurk en de kruisvorm hing nog aan zijn koord om mijn hals. Terwijl ik de zon zag opkomen boven het woud, besefte ik dat ik een hele dag was kwijtgeraakt. De Bikura hadden me bewusteloos de trap op gedragen (hoe hadden die kleine mensen mij tweeëneenhalve kilometer langs die steile wand omhoog kunnen sjorren?) en daarna had ik een dag en een nacht geslapen.


  Ik keek om me heen. Mijn comlog en mijn andere opnameapparatuur waren verdwenen. Alleen mijn medscanner en een paar doosjes antropologische software lagen er nog, hoewel ik daar nu niets meer aan had. Ik schudde mijn hoofd en liep naar de beek om me te wassen.


  De Bikura sliepen nog. Nu ik had deelgenomen aan hun ritueel en ‘van de kruisvorm geworden was’, hadden ze blijkbaar hun belangstelling voor mij verloren. Terwijl ik me uitkleedde om me te wassen, nam ik het besluit om te vluchten zodra ik weer voldoende op krachten was gekomen. Desnoods zou ik een omweg maken, om het vuurwoud heen. Of ik zou de trap kunnen afdalen om de rivier in het dal te volgen. Meer dan ooit was ik ervan overtuigd dat het nieuws over deze ontdekking zo snel mogelijk aan de buitenwereld bekend moest worden gemaakt.


  Ik trok de zware jurk uit. Bleek en huiverend stond ik in de ochtendzon toen ik het kleine kruisje van mijn borst wilde nemen.


  Maar het liet niet los.


  Het lag tegen mijn borst alsof het een deel van mezelf was geworden. Ik trok eraan en rukte aan het koord totdat het brak. Ik krabde met mijn nagels aan de kruisvormige bobbel op mijn borst, maar hij liet niet los. Het was alsof mijn huid zich om de randen van de kruisvorm gesloten had. Behalve door de krassen van mijn eigen nagels had ik geen pijn of enig ander gevoel in het kruis of de omringende huid. Een blinde paniek maakte zich van me meester. Toen ik weer wat tot mezelf was gekomen, ging ik even zitten, trok haastig mijn jurk weer aan en rende terug naar het dorp.


  Mijn mes was verdwenen, evenals mijn maser, mijn scharen, mijn scheermes — alles waarmee ik dit gezwel van mijn borst had kunnen snijden. Mijn nagels lieten bloedige krassen na over de rode vleesboom en mijn borst. Toen dacht ik aan de medscanner. Ik bewoog de sensor over mijn borst, las de diskey-display af, schudde ongelovig mijn hoofd en controleerde toen de rest van mijn lichaam. Daarna toetste ik een verzoek in om een foto en bleef toen lange tijd roerloos zitten.


  Ik zit hier nog steeds, met de foto in mijn hand. De kruisvorm is duidelijk te zien op de sonische en de K-cross scan... evenals de inwendige vezels die zich als dunne tentakels, als wortels, door mijn hele lichaam hebben verspreid.


  Vanuit een dikke kern boven mijn borstbeen vertakken zenuwstrengen zich naar alle kanten — een nachtmerrie van nematoden. Voor zover ik dat met mijn eenvoudige veldscanner kan bekijken, eindigen de nematoden in de amygdala en andere basale zenuwknopen van de beide hersenhelften. Mijn temperatuur, mijn stofwisseling en mijn lymfocytenpeil zijn normaal. Er is geen vreemd weefsel mijn lichaam binnengedrongen. Volgens de scanner zijn de nematoden ontstaan door een uitgebreide maar simpele metastase. Het kruis bestaat uit bekend weefsel... het is mijn eigen dna.


  Ik ben van de kruisvorm.


  ***


  Dag 116:


  Elke dag loop ik langs de grenzen van mijn kooi — de vuurwouden in het zuiden en het oosten, de beboste ravijnen in het noordoosten en de Kloof in het noorden en het westen. Van de Zestigtal en Tien mag ik de rotswand niet verder afdalen dan tot de basiliek. En de kruisvorm laat mij niet verder dan tien kilometer bij de Kloof vandaan.


  Eerst kon ik dat niet geloven. Ik was vastbesloten een weg door de vuurwouden te zoeken, vertrouwend op mijn goede gesternte en Gods hulp. Maar ik was nog geen twee kilometer in het woud doorgedrongen toen ik een geweldige pijn voelde in mijn borst, mijn armen en mijn hoofd. Ik was ervan overtuigd dat ik een hartaanval had. Maar zodra ik me omdraaide en terugliep naar de Kloof, verdwenen de symptomen. Ik probeerde het nog een paar keer, maar steeds met hetzelfde resultaat. Als ik me dieper in het woud waagde, bij de Kloof vandaan, kwam de pijn terug en nam in hevigheid toe, totdat ik me weer omdraaide.


  Ik begin nu ook andere dingen te begrijpen. Toen ik gisteren de omgeving ten noorden van het dorp verkende, stuitte ik op het wrak van de oorspronkelijke shuttle, tussen de rotsen aan de rand van het vuurwoud, niet ver van het ravijn. Toen ik gehurkt tussen de kunstmetalen ribben van het oude ruimteschip zat, kon ik me heel goed de vreugde van de zeventig overlevenden voorstellen, hun korte wandeling naar de Kloof, de ontdekking van de basiliek en... Ja, en toen? Dat blijft natuurlijk gissen, maar ik heb zo mijn vermoedens. Morgen zal ik nog eens proberen een van de Bikura aan een medisch onderzoek te onderwerpen. Misschien zijn ze bereid om mee te werken nu ik zelf ook ‘van de kruisvorm’ ben.


  Iedere dag onderzoek ik mezelf met de medscanner. De nematoden zitten er nog steeds, misschien wat dikker, misschien ook niet. Ik weet zeker dat het parasieten zijn, hoewel mijn lichaam daar geen tekenen van vertoont. Als ik mijn gezicht bekijk, in de poel bij de waterval, zie ik diezelfde langwerpige, oude kop waar ik de afgelopen jaren zo’n hekel aan heb gekregen. Toen ik vanochtend weer naar mijn spiegelbeeld keek, deed ik mijn mond wijd open, half verwachtend dat er grijze vezels en nematoden uit mijn keel en mijn gehemelte zouden groeien. Maar ik zag helemaal niets.


  ***


  Dag 117:


  De Bikura zijn geslachtsloos. Niet celibatair, hermafrodiet of onderontwikkeld — nee, geslachtsloos. Ze hebben geen in- of uitwendige geslachtsorganen. Ze zijn net zo glad als een babypop van spuitschuim. Ik kon geen aanwijzingen vinden dat de penis, de testes of de vergelijkbare vrouwelijke organen zijn verschrompeld of door een operatieve ingreep zijn verwijderd. Niets wijst erop dat ze ooit hebben bestaan. De urine wordt afgevoerd via een eenvoudige pisbuis die uitkomt in een kleine ruimte voor de anus — een soort primitieve cloaca.


  Beta had geen bezwaar tegen het onderzoek en de medscanner bevestigde wat mijn ogen niet konden geloven. Ook Del en Theta lieten zich onderzoeken. Ik heb geen enkele twijfel dat de rest van de Zestigtal en Tien ook geslachtsloos is. En niets duidt erop dat ze... veranderd zijn. Vermoedelijk zijn ze zo geboren, maar uit wat voor ouders? En hoe moeten deze geslachtsloze klompjes menselijke klei zich ooit voortplanten? Ongetwijfeld heeft dat iets met de kruisvorm te maken.


  Toen ik klaar was met mijn onderzoek kleedde ik me uit en onderzocht mezelf. De kruisvorm ligt op mijn borst als een roze litteken, maar ik ben nog steeds een man.


  Hoe lang nog?


  ***


  Dag 133:


  Alfa is dood.


  Drie dagen geleden was ik erbij toen hij ‘s ochtends viel. We waren ongeveer drie kilometer ten oosten van het dorp, op zoek naar chalmaknollen tussen de grote rotsen bij de rand van de Kloof. Het had twee dagen bijna onafgebroken geregend en de rotsen waren glibberig. Tijdens een klauterpartij keek ik op, juist op het moment dat Alfa zijn evenwicht verloor en langs een grote rots over de rand gleed. Hij schreeuwde niet. Er was niets anders te horen dan het schurende geluid van zijn jurk over de steen, een paar seconden later gevolgd door de misselijk makende klap waarmee zijn lichaam op een richel tachtig meter lager te pletter sloeg.


  Het kostte me een uur om een route naar beneden te vinden. En nog voordat ik aan de verraderlijke afdaling begon, wist ik dat het te laat was om hem te helpen. Maar het was mijn plicht.


  Alfa’s lichaam lag half tussen twee grote rotsen ingeklemd. Hij moest op slag dood zijn geweest. Zijn armen en benen waren versplinterd en de rechterkant van zijn schedel was verbrijzeld. Bloed en hersenweefsel kleefden tegen de natte rots als de resten van een lugubere picknick. Huilend keek ik op het kleine lichaam neer. Ik weet niet waarom ik moest huilen, maar ik kon er niets aan doen. Ik diende hem de laatste sacramenten toe en bad tot God om zich te ontfermen over de ziel van deze kleine, geslachtsloze mens. Later wikkelde ik hem in ranken, klom met moeite weer tachtig meter omhoog — zo nu en dan pauzerend om weer op adem te komen — en trok het geknakte lichaam naar boven.


  Er was weinig belangstelling toen ik met Alfa’s lijk in het dorp aankwam. Ten slotte slenterden Beta en een stuk of zes andere Bikura naderbij om een onverschillige blik op het lichaam te werpen. Niemand vroeg me hoe hij gestorven was. Na een paar minuten verspreidde het groepje zich weer.


  Ik bracht Alfa’s lichaam naar de rotspunt waar ik, al zoveel weken geleden, ook het lijk van Tuk begraven had. Toen ik met een platte steen een graf stond te graven, kwam Gamma kijken wat ik deed. Hij sperde zijn ogen open en heel even dacht ik dat er enige emotie op zijn uitdrukkingsloze gezicht te zien was.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Gamma.


  ‘Hem begraven.’ Ik was te moe om meer te zeggen. Ik leunde tegen een dikke chalmawortel om uit te rusten.


  ‘Nee.’ Het was een bevel. ‘Hij is van de kruisvorm.’


  Ik staarde hem na toen hij snel naar het dorp terugliep. Daarna trok ik het primitieve vezelkleed weg dat ik over het lijk had gelegd.


  Alfa was dood, daar was geen twijfel over mogelijk. Het maakte hem en niemand anders meer iets uit of hij van de kruisvorm was of niet. De val had hem niet alleen van zijn kleren, maar ook van zijn waardigheid beroofd. Zijn schedel was gebroken en leeggelopen als een eierschaal. Zijn ene oog staarde door een dik vlies omhoog naar de hemel van Hyperion, terwijl het andere lui onder een halfgesloten ooglid vandaan keek. Zijn borstkas was volledig verbrijzeld en botsplinters staken door zijn huid. Zijn armen waren allebei gebroken en zijn linkerbeen was bijna van zijn lichaam gerukt. Met de medscanner had ik een oppervlakkige sectie uitgevoerd, die een groot aantal inwendige verwondingen aantoonde. Zelfs het hart van de arme drommel was door de kracht van de val tot pulp vermorzeld.


  Ik stak een hand uit en raakte de kille huid aan. De rigor mortis begon in te treden. Mijn vingers gleden over zijn borst en schielijk trok ik mijn hand weer terug. De kruisvorm was warm.


  ‘Achteruit.’


  Ik keek op en zag Beta en de andere Bikura om me heen staan. Ik was ervan overtuigd dat ze me zouden vermoorden als ik niet onmiddellijk bij het lijk vandaan zou gaan. Terwijl ik een stap achteruit deed, bedacht ik dat de Zestigtal en Tien nu de Zestigtal en Negen waren. Dat vond ik wel grappig. Toen nog wel.


  De Bikura tilden het lichaam op en namen het mee terug naar het dorp. Beta keek naar de lucht, toen naar mij, en zei: ‘Het is bijna tijd. Kom mee.’


  We daalden af in de Kloof. Alfa’s lijk werd voorzichtig in een mandje van bladranken gelegd en neergelaten.


  Het interieur van de basiliek werd nog niet door de ondergaande zon verlicht toen Alfa’s lichaam op het brede altaar werd gelegd en de laatste resten van zijn gerafelde kleding werden verwijderd.


  Ik weet niet wat ik nu verwachtte — misschien wel een kannibalistisch ritueel. Niets had me nog kunnen verbazen. Maar in plaats daarvan hief een van de Bikura zijn armen op, juist toen de eerste zonnestralen door de gebrandschilderde wand naar binnen vielen, en sprak met galmende stem: ‘Vanaf nu zult gij het kruis volgen, al uw dagen.’


  De Zestigtal en Tien knielden en herhaalden zijn woorden. Ik bleef staan en zei niets.


  ‘Al uw dagen zult gij aan de kruisvorm toebehoren,’ sprak de kleine Bikura, en de basiliek weergalmde toen het koor van stemmen de frase herhaalde. Een schijnsel met de kleur en structuur van stollend bloed wierp een grote schaduw van het kruis op de tegenoverliggende muur.


  ‘Nu en voor eeuwig zult gij aan de kruisvorm behoren,’ spraken de Bikura in koor, terwijl buiten de basiliek de wind aanwakkerde en de orgelpijpen van de Kloof een gehuil aanhieven als van een kind dat gemarteld wordt.


  Toen de Bikura weer zwegen, fluisterde ik niet ‘Amen,’ maar bleef zwijgend staan, terwijl de anderen zich omdraaiden en de basiliek verlieten met de plotselinge onverschilligheid van verwende kinderen die hun belangstelling voor een spelletje verloren hebben.


  ‘Je hoeft niet te blijven,’ zei Beta, toen de anderen vertrokken waren.


  ‘Maar dat wil ik graag.’ Ik dacht dat hij me bevel zou geven om te vertrekken, maar hij draaide zich om, zonder zelfs zijn schouders op te halen, en liet me daar achter. Het werd donker. Ik stapte naar buiten om naar de zonsondergang te kijken en toen ik terugkwam, begon het.


  Jaren geleden had ik op school eens een versnelde holo van de ontbinding van een kangoeroemuis gezien. Een proces dat normaal een week in beslag nam, was versneld tot een griezelfilm van dertig seconden. Het kleine lijk zwol zo snel op dat het bijna komisch leek, toen rekte de huid zich en brak, daarna verschenen er maden in de ogen, de bek en de open wonden, en ten slotte werd het vlees van de beenderen gevreten door een macabere kurketrekker van maden — er is geen ander beschrijving voor — die het kadaver schoonpikten en slechts wat botjes, huid en kraakbeen overlieten.


  Nu zag ik hetzelfde gebeuren met het lichaam van een mens.


  Verbijsterd staarde ik naar het lijk, terwijl het licht snel zwakker werd. Het was doodstil in de basiliek, zo stil dat ik het bloed in mijn oren hoorde kloppen. Ik zag hoe Alfa’s lijk begon te stuiptrekken en te trillen. Door het spastische geweld van het bliksemsnelle ontbindingsproces kwam het bijna van het altaar omhoog. Heel even leek de kruisvorm groter te worden, en donkerder van kleur — dieprood als rauw vlees. Ik meende nog een glimp op te vangen van het netwerk van vezels en nematoden die het rottende lichaam bijeenhielden als de metaaldraden in de mal van een bronsgieter. Het vlees begon te stromen.


  Die nacht bleef ik in de basiliek. De omgeving van het altaar werd verlicht door het schijnsel van de kruisvorm op Alfa’s borst. Steeds als het lijk bewoog, wierp het licht vreemde schaduwen op de muren. Ik verliet de basiliek niet eerder dan Alfa zelf, op de derde dag. Maar de meeste zichtbare veranderingen hadden al plaatsgevonden tegen het einde van die eerste nacht. Het lichaam van de Bikura die ik Alfa had gedoopt werd voor mijn ogen afgebroken en opnieuw opgebouwd. Het lijk dat overbleef leek op Alfa, maar was hem niet. Toch was hij weer helemaal intact, met een poppekop als van spuitschuim, glad en zonder rimpels, en een flauwe glimlach op zijn gezicht. Bij het ochtendgloren van de derde dag zag ik zijn borst bewegen en hoorde ik zijn eerste ademtocht — een raspend geluid als van water dat in een leren zak wordt gegoten. Tegen de middag verliet ik de basiliek en klom langs de lianen omhoog. Alfa ging me voor.


  Hij had geen woord gesproken en hij gaf geen antwoord op mijn vragen. Er lag een vage, starende uitdrukking in zijn ogen en soms bleef hij staan, alsof hij in de verte stemmen hoorden die hem riepen. Niemand besteedde enige aandacht aan ons toen we in het dorp terugkwamen. Alfa ging naar een hut, waar hij nu nog zit. Ik zit in de mijne. Een minuut geleden heb ik mijn jurk losgeknoopt en de richel op mijn borst betast. De kruisvorm ligt onschuldig onder mijn huid. Wachtend.


  ***


  Dag 140:


  Ik begin te herstellen van mijn verwondingen en het bloedverlies. De kruisvorm kan niet met een scherpe steen worden weggesneden. Het ding houdt niet van pijn. Lang voordat de pijn ondraaglijk en het bloedverlies te ernstig werd, verloor ik al het bewustzijn. Steeds als ik weer bijkwam en opnieuw begon te snijden, raakte ik weer bewusteloos. Het houdt niet van pijn.


  ***


  Dag 158:


  Alfa begint te praten. Hij maakt een suffe, trage indruk, en lijkt zich maar vaag bewust van mijn aanwezigheid (en die van anderen), maar hij eet en hij beweegt zich. En ik geloof dat hij me herkent, tot op zekere hoogte. Volgens de medscanner heeft hij het hart en de organen van een jonge man — een jongen van een jaar of zestien.


  Ik moet nog één Hyperionmaand en tien dagen wachten, in totaal vijftig dagen, voordat de vuurwouden rustig genoeg zijn om de terugtocht te wagen — pijn of geen pijn. We zullen wel zien wie de meeste pijn kan verdragen.


  ***


  Dag 173:


  Nog een sterfgeval.


  De Bikura die ik Will noem, die met de gebroken vinger, werd al een week vermist. Gisteren zijn de Bikura een paar kilometer naar het noordoosten gelopen, alsof ze een baken volgden. Daar hebben ze zijn lijk gevonden, bij het grote ravijn.


  Blijkbaar was er een tak gebroken toen hij een boom in klom om een paar chalmabladeren te plukken. Bij de val had hij zijn nek gebroken, maar vooral de plaats waar hij viel was belangrijk. Het lichaam — als je het nog zo kon noemen — lag tussen twee grote zandpiramiden, die het nest vormen van de grote rode insekten die Tuk vuursprinkhanen noemde. Tapijtkevers zou een betere naam zijn geweest. In een paar dagen hadden de insecten het lijk kaalgevreten. Er was niet meer van over dan het skelet, een paar pezen en weefselresten en de kruisvorm, die nog steeds aan de borstkas zat gehecht als een schitterend kruis uit het praalgraf van een paus uit vroeger tijd.


  Ik schaam me diep, maar ik moet bekennen dat ik behalve verdriet ook iets van triomf voelde. Het is uitgesloten dat de kruisvorm uit deze kale beenderen nog een nieuw lichaam kan scheppen. Zelfs de vreemde, afschuwelijke kracht van deze vervloekte parasiet zal de wetten van het behoud van massa moeten respecteren. De Bikura die ik Will noem is de ware dood gestorven. Vanaf dit moment zijn de Zestigtal en Tien definitief de Zestigtal en Negen.


  ***


  Dag 174:


  Ik ben een dwaas.


  Vandaag vroeg ik naar Will — of hij de ware dood gestorven was.


  Ik verbaasde me over de lauwe reactie van de Bikura. Ze hadden de kruisvorm meegenomen maar het lijk laten liggen. Het skelet was niet naar de basiliek gebracht. Ik begon me zorgen te maken dat ik de plaats van de overleden Bikura zou moeten innemen om het getal weer rond te maken. ‘Het is droevig dat een van jullie de ware dood is gestorven,’ zei ik. ‘Wat moet er nu worden van de Zestigtal en Tien?’


  Beta staarde me aan. ‘Hij kan de ware dood niet sterven,’ zei de kleine, kale androgien. ‘Hij is van de kruisvorm.’


  Enige tijd later, toen ik de rest van de stam met mijn medscanner onderzocht, ontdekte ik de waarheid. De Bikura die ik Theta noem ziet er nog net zo uit en gedraagt zich nog hetzelfde, maar hij draagt nu twee kruisvormen mee. En volgens mij wordt hij steeds dikker. Hij begint uit te dijen als een obscene E.coli-cel in een petrischaaltje. Als hij/zij/het sterft, zullen er twee het graf verlaten en zijn de Zestigtal en Tien weer compleet.


  Ik geloof dat ik gek word.


  ***


  Dag 195:


  Wekenlang heb ik die vervloekte parasiet nu bestudeerd en nog steeds weet ik niet hoe hij werkt. En wat nog erger is — het kan me ook niet meer schelen. Er zijn andere dingen die me bezighouden.


  Waarom heeft God deze vuiligheid toegestaan?


  Waarom zijn de Bikura op deze manier gestraft?


  Waarom ben ik uitverkoren om hun lot te delen?


  Dat zijn de vragen die ik ‘s avonds in mijn gebeden stel, maar ik krijg nooit antwoord, behalve de lijkzang van de winden in de Kloof.


  ***


  Dag 214:


  De laatste tien pagina’s bevatten al mijn wetenschappelijke aantekeningen en theorieën. Dit is het laatste wat ik schrijf voordat ik vanochtend op weg ga naar de vuurwouden, die tot rust zijn gekomen. Het staat wel vast dat ik hier de meest statische menselijke samenleving heb ontdekt die denkbaar is. De Bikura hebben de droom van onsterfelijkheid gerealiseerd, maar ten koste van hun menselijkheid en hun onsterfelijke ziel.


  Edouard, ik heb zoveel uren met mijn geloof — mijn gebrek aan geloof — geworsteld, maar nu, in deze angstige uithoek van een bijna vergeten wereld, gekweld als ik word door die afschuwelijke parasiet, heb ik toch een geloofsovertuiging gevonden die ik niet meer heb gekend sinds jij en ik nog jongens waren. Ik begrijp nu de noodzaak van het geloof — een zuiver, blind, onberedeneerd geloof — als houvast in de woeste, eindeloze zee van een heelal dat wordt geregeerd door meedogenloze wetten en totaal onverschillig staat tegenover de kleine, redelijke wezens die het bewonen.


  Dag na dag heb ik geprobeerd het gebied van de Kloof te verlaten, en dag na dag heb ik zoveel pijn geleden dat het een tastbaar deel van mijn wereld is geworden, net als die te kleine zon en die groenblauwe lucht van Hyperion. De pijn is mijn bondgenoot, mijn beschermengel, mijn enig overgebleven schakel met de mensheid. De kruisvorm houdt niet van pijn. Ik ook niet, maar net als de kruisvorm ben ik bereid die pijn te gebruiken om mijn doel te bereiken. En ik doe dat bewust, niet instinctief, zoals die hersenloze weefselmassa die zich in mij heeft vastgebeten en die maar één doel heeft: overleven. Ten koste van alles. Ik wil ook niet sterven, maar ik geef de voorkeur aan pijn en dood boven een eeuwigheid van zinloos leven. Het leven is heilig, dat zie ik nog altijd als de kern van onze kerkelijke leer in die achtentwintighonderd jaar waarin het leven zo goedkoop is geweest. Maar nog heiliger is de ziel.


  Ik besef nu dat ik met die gegevens van Armaghast niet de wedergeboorte van de Kerk had kunnen bewerkstelligen, maar alleen een overgang naar een vals bestaan, zoals ook deze wandelende lijken slechts een vals leven leiden. Als de Kerk gedoemd is te sterven heb ik daar vrede mee, maar dan moet het wel een glorieuze dood zijn, in het volle besef van de wedergeboorte in Christus. Dan moet zij niet willoos, maar bewust die duisternis ingaan, dapper en vol vertrouwen, net als de miljoenen die ons vóór zijn gegaan. Alleen dan kan zij recht doen aan al die generaties die de dood onder ogen hebben gezien in de eenzame stilte van de concentratiekampen, de nucleaire branden, de kankerklinieken en de pogroms. Laat de Kerk hen volgen in die duisternis, hopend en biddend dat er een reden is voor dit alles, voor al die pijn en al die offers. Zij die ons voorgingen hadden niet de troost van een logisch en overtuigend bewijs — slechts een dunne draad van hoop, een wankel geloof. En als zij die hoop levend konden houden in het zicht van de duisternis, dan zal ik dat ook moeten doen... evenals de Kerk zelf.


  Ik geloof niet langer dat medicijnen of een operatie mij kunnen verlossen van dit ding waardoor ik ben bezeten, maar als iemand het uit mijn lichaam kan rukken om het te bestuderen en te vernietigen, al zal dat mij het leven kosten, dan ben ik tevreden.


  De vuurwouden zijn rustig. Rustiger dan ze ooit zullen zijn. Tijd om naar bed te gaan. Ik wil voor het eerste ochtendlicht vertrekken.


  ***


  Dag 215:


  Er is geen uitweg.


  Ik ben nu veertien kilometer in het woud doorgedrongen. Hier en daar laait het vuur nog op, maar het moet mogelijk zijn. In drie weken zou ik het woud kunnen doorkruisen. Maar de kruisvorm laat me niet gaan.


  De pijn was als een hartaanval die niet ophield. Toch wankelde ik verder, struikelend en kruipend door de as. Maar ten slotte verloor ik het bewustzijn. Toen ik weer bijkwam, merkte ik dat ik naar de Kloof toe kroop. Ik draaide me om, liep een kilometer, kroop vijftig meter, raakte bewusteloos en kwam weer bij op het punt waar ik vertrokken was. En die krankzinnige strijd om mijn lichaam ging de hele dag zo door.


  Voordat de zon onderging, kwamen de Bikura het woud in, vonden mij vijf kilometer van de Kloof en droegen me terug. Here Jezus, waarom staat u dit toe?


  Er is nu totaal geen hoop meer, tenzij iemand me komt zoeken.


  ***


  Dag 223:


  Een nieuwe poging. Weer die pijn. Opnieuw een mislukking.


  ***


  Dag 257:


  Vandaag ben ik achtenzestig standaardjaren oud geworden. Ik werk verder aan de kapel die ik bij de Kloof wil bouwen. Gisteren heb ik geprobeerd naar de rivier af te dalen, maar Beta en vier anderen hielden me tegen.


  ***


  Dag 280:


  Ik ben nu één plaatselijk jaar op Hyperion. Eén jaar in het voorgeborchte. Of is dit de hel?


  ***


  Dag 311:


  Ik hak stenen uit op de richels onder het plateau waar ik de kapel wil bouwen. Daar deed ik vandaag een vondst: de arrestorstaven. De Bikura moeten ze over de rand hebben gegooid toen ze Tuk vermoordden, tweehonderddrieëntwintig dagen geleden.


  Met de arrestorstaven kan ik ieder moment van het jaar de vuurwouden doorkruisen, als de kruisvorm dat zou toestaan. Maar dat gebeurt niet. Had ik mijn medkits met de pijnstillers nog maar! Maar nu ik hier zit, met de staven in mijn handen, krijg ik een idee.


  Ik ben doorgegaan met mijn primitieve experimenten met de medscanner. Twee weken geleden, toen Theta zijn been op drie plaatsen had gebroken, heb ik de reactie van de kruisvorm bestudeerd. De parasiet deed zijn best de pijn te blokkeren. Theta was het grootste deel van de tijd bewusteloos en zijn lichaam produceerde ongelooflijke hoeveelheden endorfine. Maar het was een bijzonder pijnlijke breuk en na vier dagen sneden de Bikura hem de keel af en brachten zijn lijk naar de basiliek. Het was eenvoudiger voor de kruisvorm om zijn lichaam weer op te bouwen dan zo’n lange tijd zoveel pijn te moeten verdragen. Maar vlak vóór de moord gaf mijn medscanner aan dat de nematoden van de kruisvorm zich uit bepaalde delen van het centrale zenuwstelsel hadden teruggetrokken.


  Ik weet niet of het mogelijk is om mezelf zoveel pijn te bezorgen dat de kruisvorm erdoor verdreven wordt, maar zelfs als ik dat zou proberen, zouden de Bikura het niet toestaan.


  Vandaag zit ik weer op de richel onder de half afgebouwde kapel en ga alle mogelijkheden nog eens na.


  ***


  Dag 438:


  De kapel is voltooid. Het is mijn levenswerk.


  Vanavond, toen de Bikura in de Kloof waren afgedaald voor hun dagelijkse ‘eredienst’, heb ik de mis opgedragen aan het altaar van mijn nieuwe kapel. Uit chalmameel had ik het brood gebakken en ik weet zeker dat het even smakeloos was als die gele bladeren, maar voor mij smaakte het net als de hostie die ik bij mijn eerste communie in Villefranche-sur-Saône ontving, zo’n zestig standaardjaren geleden. Morgenochtend zal ik mijn plan uitvoeren. Alles is klaar: mijn dagboeken en de medscan-chips heb ik in een zak van steenvlas opgeborgen. Meer kan ik niet doen.


  De heilige wijn was slechts water, maar in het zwakke licht van de ondergaande zon leek het bloedrood. En het smaakte naar communiewijn.


  Het probleem is om ver genoeg in de vuurwouden door te dringen. Ik moet er op vertrouwen dat de teslabomen ook in deze rustige periode nog voldoende actief zijn.


  Vaarwel, Edouard. Ik denk niet dat je nog leeft, maar als dat wel zo is, zullen we elkaar toch nooit meer zien, gescheiden als we zijn door zoveel lichtjaren en door die nog bredere kloof in de vorm van een kruis. Daarom hoop ik dat we elkaar in een volgend leven weer zullen ontmoeten. Vreemd om mij weer zo te horen spreken, vind je niet? Ik moet je zeggen, Edouard, dat mijn hart en ziel nu vrede kennen, ondanks die tientallen jaren van twijfel, en ondanks mijn angst voor wat er komen gaat.


  O, mijn God,

  Vergeef me dat ik tekort schiet

  Tegenover U.

  Ik heb berouw van mijn zonden,

  Vrezend de hemel te verliezen

  En vrezend de pijnen van de hel,

  Maar het meest omdat ik tekort schiet

  Tegenover U, mijn God, die goed zijt

  En al mijn liefde verdient. Met hulp van Uw genade

  Zal ik mijn zonden biechten

  En boete doen, en mijn leven beteren.

  Amen.


  2400 uur:


  De stralen van de ondergaande zon vallen door het open venster van de kapel naar binnen en hullen het altaar, de primitieve miskelk en mijzelf in hun laatste licht. De wind in de Kloof zwelt aan tot het laatste koor dat ik — met geluk en met Gods genade — ooit zal horen.


  ***


  ‘En dat is de laatste notitie,’ zei Lenar Hoyt.


  Toen de priester zweeg, hieven de zes pelgrims aan de tafel hun hoofd weer op en keken hem aan, alsof ze ontwaakten uit een gezamenlijke droom. De Consul zag dat Hyperion veel dichterbij was gekomen. De planeet vulde nu eenderde van de hemel en verdrong het licht van de sterren met zijn kille schijnsel.


  ‘Ongeveer tien weken nadat ik pater Duré voor het laatst gezien had, kwam ik hier weer aan,’ vervolgde pater Hoyt. Zijn stem klonk hees en fluisterend. ‘Op Hyperion waren meer dan acht jaar verstreken... zeven jaar sinds de laatste aantekening in het dagboek.’ De priester leed nu zichtbaar pijn. Zijn gezicht had een bleke glans en was nat van het zweet.


  ‘Binnen een maand wist ik over de rivier de Perecebo Plantage te bereiken, vanuit Port Romance,’ vervolgde hij, met wat meer kracht in zijn stem. ‘Ik had gedacht dat de planters mij de waarheid zouden kunnen vertellen, ook al wilden ze niets met het consulaat of de Autonome Raad te maken hebben. Daar had ik gelijk in. Orlandi, de opzichter van Perecebo, kon zich pater Duré nog goed herinneren, evenals zijn vrouw Semfa, die door pater Duré ook in zijn dagboeken wordt genoemd en die later met Orlandi was getrouwd. De opzichter had verscheidene keren geprobeerd een reddingsoperatie naar de hoogvlakte te organiseren, maar door een ongekende activiteit van de vuurwouden hadden ze hun pogingen moeten opgeven. Na een paar jaar hadden ze de hoop laten varen dat Duré of zijn gids Tuk nog in leven zou kunnen zijn.


  Toch huurde Orlandi een paar ervaren oerwoudpiloten om met twee plantage-skimmers een expeditie naar de Kloof te ondernemen. We vlogen zo lang mogelijk door de Kloof zelf, vertrouwend op de instrumenten en op enig geluk om het gebied van de Bikura te bereiken. Maar hoewel we op die manier de vuurwouden grotendeels konden ontwijken, raakten we door het vuur toch één van de skimmers en vier van onze mensen kwijt.’


  Pater Hoyt zweeg. Hij zat te trillen en moest zich aan de rand van de tafel vasthouden. Hij schraapte zijn keel en vervolgde: ‘Verder valt er niet veel te vertellen. We hebben het Bikuradorp gevonden, met zeventig Bikura, die allemaal inderdaad zo dom en zwijgzaam waren als in de dagboeken te lezen staat. Het enige wat ik van hen te weten kwam was dat pater Duré was gestorven bij een poging om de vuurwouden te doorkruisen. De zak met de dagboeken en zijn medische gegevens had het vuur doorstaan.’ Hoyt keek de anderen even aan en sloeg zijn ogen toen neer. ‘We hebben hen er toe bewogen ons de plaats te laten zien waar pater Duré gestorven was,’ zei hij. ‘Ze... eh... ze hadden hem niet begraven. Zijn lijk was verbrand en verkeerde in staat van ontbinding, maar we konden nog zien dat de hitte van de teslabomen de... kruisvorm had vernietigd.


  Pater Duré was de ware dood gestorven. We hebben zijn stoffelijke resten teruggevlogen naar de Perecebo Plantage, waar ze zijn begraven, nadat we een mis voor hem hadden opgedragen.’ Hoyt haalde diep adem. ‘Ondanks mijn protesten heeft M. Orlandi het Bikuradorp en een deel van de rotswand verwoest met nucleaire granaten die hij van de plantage had meegenomen. Ik denk niet dat iemand van de Bikura de aanval heeft overleefd, en voor zover wij weten zijn ook de ingang van het labyrint en de zogenaamde basiliek door de lawine vernietigd.


  Zelf had ik tijdens deze expeditie enkele verwondingen opgelopen, en daarom moest ik een paar maanden op de plantage blijven voordat ik naar het noordelijke continent kon terugkeren om de terugreis naar Pacem te boeken. Niemand kent de inhoud van deze dagboeken, behalve M. Orlandi, monseigneur Edouard en misschien enkelen van diens superieuren. Maar volgens mij heeft de Kerk nooit een verklaring over de dagboeken van pater Paul Duré uitgegeven.’


  Pater Hoyt was opgestaan, maar ging nu weer zitten. Het zweet druppelde van zijn kin en zijn gezicht had een bleekblauwe tint in de weerschijn van Hyperion.


  ‘Is dat... alles?’ vroeg Martin Silenus.


  ‘Ja,’ wist pater Hoyt met moeite uit te brengen.


  ‘Mijne heren en dame,’ zei Het Masteen, ‘het is al laat. Ik stel voor dat u uw bagage ophaalt en u binnen een halfuur komt melden in Ruim 11, bij het schip van onze vriend de Consul. Ik zal me later bij u voegen in een van de shuttles van het boomschip.’


  ***


  De meeste pelgrims waren al binnen een kwartier gereed voor het vertrek. De Tempeliers hadden in Ruim 11 een loopplank gelegd vanaf een werksteiger naar het hoogste balkon van het schip. De Consul ging hen voor naar de salon, terwijl de klonen de bagage aan boord brachten en weer vertrokken.


  Kolonel Kassad liet zijn vingers over de Steinway glijden. ‘Een fascinerend oud instrument,’ zei hij. ‘Een clavecimbel?’


  ‘Nee, een piano,’ zei de Consul. ‘Pre-Hegira. Is iedereen aan boord?’


  ‘Iedereen behalve Hoyt,’ zei Brawne Lamia, terwijl ze in de holokuil ging zitten.


  Het Masteen kwam binnen. ‘Het oorlogsschip van de Hegemonie heeft toestemming gegeven voor een landing op de ruimtehaven van Keats.’ Hij telde de hoofden. ‘Ik zal iemand van de bemanning sturen om te zien of M. Hoyt hulp nodig heeft.’


  ‘Nee,’ riep de Consul. Wat kalmer vervolgde hij: ‘Ik ga hem zelf wel halen. Kunt u me de weg wijzen naar zijn hut?’


  De kapitein van het boomschip keek de Consul onderzoekend aan, haalde toen een wafelchip uit de plooien van zijn mantel en gaf die aan de Consul. ‘Bon voyage,’ zei hij. ‘Dan zie ik u wel op de planeet, voordat wij om middernacht vanaf de Shrike-tempel in Keats op weg gaan.’


  De Consul boog. ‘Het was ons een voorrecht om in de beschermende armen van de Boom te reizen, Het Masteen,’ zei hij formeel. En met een gebaar naar de anderen vervolgde hij: ‘Maak het u gemakkelijk in de salon of de bibliotheek op het dek hieronder. Het schip zal al uw vragen beantwoorden en er op toezien dat het u aan niets ontbreekt. We vertrekken zodra pater Hoyt en ik weer terug zijn.’


  ***


  De hut van de priester bevond zich in een cocon halverwege het boomschip, aan het uiteinde van een zijtak. Zoals de Consul al had vermoed, diende de chip die hij van Het Masteen had gekregen niet alleen als richtingzoeker voor zijn comlog, maar ook als loper. Nadat hij een paar keer tevergeefs op de zoemer had gedrukt en op het portaal had gebonsd, gebruikte de Consul de loper en stapte de hut in.


  Pater Hoyt lag op zijn knieën, kronkelend op het grastapijt. Zijn beddegoed, zijn kleren, zijn instrumenten en de inhoud van zijn standaard medkit lagen om hem heen verspreid. Hij had zijn tuniek en zijn kraag losgerukt en zijn hemd was kletsnat van het zweet en zat vol met gaten waar de priester het met zijn nagels kapot had gescheurd. Het licht van Hyperion drong vaag door de wand van de cocon, waardoor het bizarre tafereel zich onder water leek af te spelen — of in een kathedraal, dacht de Consul.


  Het gezicht van de priester vertrok van pijn toen hij opnieuw naar zijn borst klauwde. De spieren op zijn ontblote onderarmen kronkelden als levende wezens onder zijn bleke huid. ‘De injector... werkt niet,’ hijgde pater Hoyt. ‘Help me... alstublieft!’


  De Consul knikte, sloot de deur en knielde bij de priester neer. Hij haalde de nutteloze injector uit Hoyts verkrampte vuist en trok de ampul eruit. Ultramorfine. Weer knikte hij en pakte toen een injector uit de medkit die hij van zijn eigen schip had meegenomen. Het kostte hem nog geen vijf seconden om de ampul erin te schuiven.


  ‘Alstublieft!’ smeekte Hoyt. Zijn hele lichaam schokte en de Consul kon de golven van pijn bijna door de arme man heen zien slaan.


  ‘Ja,’ zei de Consul en haalde even diep adem. ‘Maar eerst de rest van het verhaal.’


  Hoyt staarde hem aan en deed een zwakke poging de injector te grijpen.


  Maar de Consul, die nu ook zat te zweten, hield de spuit buiten zijn bereik. ‘Zo meteen,’ zei hij. ‘Als u me de rest verteld hebt. Het is belangrijk dat ik het weet.’


  ‘O, Jezus, o lieve Heer,’ snikte Hoyt. ‘Alstublieft!’


  ‘Ja,’ zei de Consul met moeite. ‘Ja. Zodra u me de waarheid hebt verteld.’


  Pater Hoyt liet zich voorover op zijn armen vallen. Zijn ademhaling ging nu snel. ‘Vuile klootzak!’ hijgde hij. Hij haalde een paar keer diep adem, wachtte totdat zijn lichaam wat minder schokte en probeerde rechtop te gaan zitten. Toen hij de Consul aankeek, lag er iets van opluchting in zijn wilde blik. ‘En daarna... krijg ik... die injectie?’


  ‘Ja,’ zei de Consul.


  ‘Goed,’ zei Hoyt op hese fluistertoon. ‘De waarheid dus. De Perecebo Plantage... zoals ik zei. We kwamen aan... in begin oktober... Lycius... acht jaar nadat Duré... was verdwenen. O, Jezus, wat doet dat pijn! Alcohol en endo’s helpen niet meer. Alleen... zuivere ultramorfine.’


  ‘Ja,’ zei de Consul zacht. ‘Ik heb het in mijn hand. Zodra u klaar bent met uw verhaal.’


  De priester liet zijn hoofd hangen. Het zweet droop langs zijn wangen en zijn neus op het korte gras. De Consul zag dat de man zijn spieren spande alsof hij hem wilde aanvliegen, maar toen trok er weer een heftige pijnscheut door het magere lichaam en liet Hoyt zich voorover zakken. ‘De skimmer werd niet vernietigd... door de tesla. Semfa, twee mannen en ik... landden bij de Kloof, terwijl... terwijl Orlandi stroomopwaarts zocht. Zijn skimmer... moest wachten tot het onweer ging liggen.


  ‘s Nachts kwamen de Bikura. Zij doodden... doodden Semfa, de piloot en de andere man... ik weet zijn naam niet meer. Mij lieten ze... in leven.’ Hoyt tastte naar zijn crucifix en merkte dat hij het had afgerukt. Hij lachte even, maar stopte toen het lachen in snikken overging. ‘Ze... vertelden me over de weg van het kruis. Over de kruisvorm. Over... de Zoon der Vlammen.


  De volgende morgen namen ze me mee om de Zoon te zien. Naar... naar hem!’ Hoyt kwam moeizaam overeind en klauwde naar zijn wangen. Hij had zijn ogen wijd opengesperd en heel even was hij de ultramorfine vergeten, ondanks de pijn. ‘Ongeveer drie kilometer in het vuurwoud... een grote tesla... minstens tachtig, honderd meter hoog. Toen was hij rustig, maar de lucht was nog... elektrisch geladen. Overal lag as...


  De Bikura wilden... wilden niet dichterbij komen. Ze knielden, met hun vervloekte kale koppen gebogen. Maar ik... liep er wel naar toe... ik kon niet anders. Lieve God... o, Here Jezus, hij was het! Duré... Wat er van hem over was.


  Hij had een ladder gebruikt om drie... misschien vier meter... omhoog te komen, langs de stam van de boom... Daar had hij een soort platform gebouwd. Voor zijn voeten. Hij had de arrestorstaven doormidden gebroken... en ze geslepen... als spijkers. Met een steen moet hij de langste door zijn voeten in het platform en de boom hebben geslagen.


  Zijn linkerarm... Hij had de staak tussen zijn spaakbeen en ellepijp gedreven... de aderen gemist. Net als die vervloekte Romeinen. Muurvast, zolang het skelet maar intact bleef. Zijn andere hand... de rechter... met de palm naar beneden. Eerst had hij de spijker in de boom geslagen. Aan ieder uiteinde een punt geslepen. Daarna... had hij zijn rechterhand er tegenaan geslagen en de spijker op de een of andere manier krom gebogen. Zijn hand zat vastgehaakt.


  De ladder was omgevallen... Heel lang geleden al. Maar hij was van steenvlas, net als het platform. Hij was niet verbrand. Ik heb hem tegen de boom gezet... ik ben omhoog geklommen. Alles was al verbrand... zijn kleren, zijn huid, de bovenste lagen van zijn vlees... maar het zakje van steenvlas hing nog om zijn nek.


  De kunstmetalen staven geleidden de stroom nog, zelfs toen... Ik kon het zien... Ik voelde de stroom die door het lichaam ging... wat ervan over was.


  Maar hij leek nog steeds op Paul Duré. Dat was belangrijk. Dat heb ik ook tegen de Monseigneur gezegd. Geen huid meer, het vlees rauw of gekookt. Zenuwen en pezen zichtbaar... als grijze en gele wortels. O, Jezus, die stank! Maar hij leek nog steeds op Paul Duré!


  Toen begreep ik het. Alles... nog voordat ik de dagboeken gelezen had... Ik begreep dat hij daar al die tijd gehangen had... Lieve God... zeven jaar lang. Stervend, terwijl de kruisvorm hem in leven hield... De stroom die iedere seconde van die zeven jaar door hem heen ging... Vlammen, honger, pijn, dood. Op de een of andere manier bleef die parasiet in leven... misschien door voedsel uit de boom te zuigen, of uit de lucht... En steeds werd het lichaam weer opgebouwd... gedwongen om te leven, om die pijn te voelen, steeds opnieuw...


  Maar hij had gewonnen. De pijn was zijn bondgenoot. O, Jezus, niet een paar uur aan die boom en dan de vergetelheid... maar zeven jaar! Maar hij... won. Toen ik de zak van zijn nek haalde, viel ook de kruisvorm van zijn borst. Hij liet gewoon los... met zijn lange, bloederige wortels. En daarna richtte dat ding... dat lijk... die man zijn hoofd op. Hij had geen oogleden meer... zijn ogen waren witgeblakerd... zijn lippen verdwenen. Maar hij keek me aan en glimlachte. Hij glimlachte. En toen stierf hij... toen stierf hij pas... daar in mijn armen. Voor de tienduizendste keer, maar nu echt. Hij glimlachte tegen me en stierf.’


  Hoyt zweeg, in tweespraak met zijn eigen pijn. Toen klemde hij zijn tanden op elkaar en vervolgde: ‘De Bikura namen me mee naar... de Kloof. Orlandi kwam de volgende dag. Hij... redde me. Hij... Semfa... Ik kon niet... Hij vuurde zijn lasers op het dorp af... verbrandde de Bikura waar ze stonden, als stomme schapen. Ik protesteerde niet... Ik stond te lachen. O, lieve God, vergeef me. Orlandi brandde het hele dorp plat... zoals ze de jungle platbranden... voor de plantages.’


  Hoyt keek de Consul aan en maakte een spastisch gebaar met zijn rechterhand. ‘In het begin werkten de pijnstillers nog wel. Maar ieder jaar... iedere dag... werd het erger. Zelfs tijdens de cryogeenslaap... altijd die pijn. Ik moest terugkomen. Hoe dan ook... Hoe heeft hij... zeven jaar! O, Jezus,’ zei pater Hoyt, klauwend in het tapijt.


  Terwijl hij de vallende priester opving, spoot de Consul hem snel een dosis ultramorfine onder zijn oksel. Voorzichtig liet hij de bewusteloze man op de grond zakken. Met een mistige blik scheurde hij het bezwete hemd van de priester open en smeet de repen opzij. En daar zag hij het, onder de bleke huid van Hoyts borst, als een grote, rauwe, kruisvormige worm.


  De Consul haalde diep adem en draaide de priester voorzichtig om. De tweede kruisvorm zat waar hij hem had verwacht, tussen de schouderbladen van de magere man — een wat kleinere, kruisvormige richel in zijn vlees, die bewoog toen de Consul zijn vingers over de koortsige huid liet glijden. De Consul reageerde kalm maar efficiënt. Hij pakte alle bezittingen van de priester in, ruimde de hut op en kleedde de bewusteloze man aan met de tederheid waarmee iemand het dode lichaam van een dierbare voor de begrafenis aankleedt.


  Toen zoemde zijn comlog. ‘We gaan vertrekken,’ meldde kolonel Kassad.


  ‘We komen eraan,’ antwoordde de Consul. Met zijn comlog gaf hij de klonen opdracht de bagage aan boord te brengen en zelf nam hij pater Hoyt in zijn armen. Het lichaam woog bijna niets.


  De deuropening van de cocon week uiteen en de Consul stapte naar buiten, uit de diepe schaduwen van de tak in het blauwgroene schijnsel van de planeet die nu de ruimte leek te vullen. De Consul bleef even staan om te bedenken wat hij tegen de anderen moest zeggen en wierp een blik op het gezicht van de slapende man. Toen keek hij omhoog naar Hyperion en liep door. Zelfs bij aardse zwaartekracht zou het lichaam in zijn armen geen zware last zijn geweest, wist de Consul.


  Ooit had hij een kind verloren. Terwijl hij naar zijn schip liep, had hij weer even het gevoel dat hij een slapende zoon naar bed bracht.


  2


  Het was een warme, regenachtige dag geweest in Keats, de hoofdstad van Hyperion. Toen het weer droog was, dreef er nog een dicht wolkendek traag over de stad, dat de zilte zeelucht zeker twintig kilometer met zich mee naar het westen voerde. Tegen de avond, toen het grijze daglicht plaats maakte voor een grijze schemering, trilde de hele stad door een dubbele knal, die weerkaatste tegen de hoge, gebeeldhouwde bergtop in het zuiden en de bewolking blauwwit deed oplichten. Een halve minuut later brak een ebbehouten ruimteschip door de bewolking heen en landde keurig op een staart van fusievlammen, zijn rode en groene navigatielichten knipperend tegen de grijze lucht.


  Op duizend meter hoogte ontstak het schip zijn landingsbakens. De ruimtehaven ten noorden van de stad richtte drie coherente lichtbundels op het schip, om het te verwelkomen in een driepoot van robijnrood licht. Het ruimteschip bleef op driehonderd meter hoogte hangen, gleed toen opzij — even gemakkelijk als een beker over een nat tafelblad — en daalde gewichtloos af naar een lege lanceerkuil. Hogedrukkanonnen spoten water in de kuil en tegen de onderzijde van het schip, waardoor grote stoomwolken zich vermengden met de motregen die over de geplaveide vlakte van de ruimtehaven waaide. Toen de kanonnen zwegen, was het opeens doodstil, afgezien van het ruisen van de regen en het getik en gekraak van het afkoelende ruimteschip.


  Uit de wand van het schip schoof een balkon naar buiten, twintig meter boven de muur van de lanceerkuil. Vijf gestalten stapten naar buiten. ‘Bedankt voor de lift,’ zei kolonel Kassad tegen de Consul. De Consul knikte en boog zich over de reling, terwijl hij een paar keer diep ademhaalde. Regendruppeltjes glinsterden op zijn schouders en zijn wenkbrauwen.


  Sol Weintraub tilde zijn baby uit haar tuigje. Het kind was wakker geworden door de bewegingen, de verandering van druk en temperatuur, de vreemde geuren en geluiden — of een combinatie daarvan — en zette meteen een keel op. Weintraub wiegde haar en probeerde haar te kalmeren, maar ze bleef huilen.


  ‘Een gepast commentaar op onze aankomst,’ zei Martin Silenus. De dichter droeg een lange paarse mantel en een rode baret die schuin naar rechts stond. Hij nam een slok uit het wijnglas dat hij uit de salon had meegenomen. ‘Allemachtig, het is hier wel veranderd!’


  De Consul, die maar acht plaatselijke jaren weg was geweest, moest dat beamen. Toen hij nog in Keats woonde, had de ruimtehaven op negen klicks van de stad gelegen. Nu werd het landingsveld omringd door hutten, tenten en modderige straten. Vroeger kwam er gemiddeld maar één schip per week op de kleine ruimtehaven aan. Nu telde hij er meer dan twintig. Het kleine administratie- en douanegebouw had plaats gemaakt voor een grote, geprefabriceerde hal, en de haven had zich in hoog tempo naar het westen uitgebreid om plaats te bieden aan een stuk of twaalf nieuwe lanceerkuilen en shuttleplatforms. Rondom het landingsveld was een groot aantal gecamoufleerde modulen verrezen, met de meest uiteenlopende functies, van grondcontrolestations tot kazernes. Een woud van exotische antennes verhief zich vanuit een groep van dergelijke gebouwtjes aan de andere kant van het landingsveld.


  ‘De vooruitgang,’ mompelde de Consul.


  ‘De oorlog,’ zei kolonel Kassad.


  ‘Dat zijn mensen,’ merkte Brawne Lamia op, wijzend in de richting van de grote hekken aan de zuidkant van het veld. Een golf van fletse kleuren sloeg als een zwijgende branding tegen de buitenste omheining en het violette beschermingsveld.


  ‘Mijn god,’ zei de kolonel, ‘u hebt gelijk.’


  Kassad pakte zijn verrekijker en om beurten staarden ze naar de duizenden gestalten die aan het hek rukten en zich tegen het beschermingsveld wierpen.


  ‘Wat doen die mensen hier?’ vroeg Lamia. ‘Wat willen ze?’ Zelfs op een halve kilometer afstand was de redeloze woede van de menigte voelbaar. Binnen het hek waren de donkere silhouetten van patrouillerende force-mariniers te zien. De Consul twijfelde er niet aan dal de strook rulle aarde tussen het hek, het beschermingsveld en de mariniers een mijnenveld was of van maserkanonnen was voorzien. Misschien wel allebei.


  ‘Wat willen ze?’ herhaalde Lamia.


  ‘Ze willen hier weg,’ zei Kassad.


  Nog voordat de kolonel dat zei, besefte de Consul dat er een goede verklaring moest zijn voor dat geïmproviseerde dorp rondom de ruimtehaven en de opdringende menigte voor de hekken. De bevolking van Hyperion wilde hier vandaan. Waarschijnlijk deden deze taferelen zich iedere keer voor als er een schip landde.


  ‘Maar ik ken iemand die in elk geval blijft,’ zei Martin Silenus en wees naar de lage berg aan de overkant van de rivier, naar het zuiden. ‘Die oude William Rex, God hebbe zijn zondige ziel.’ In de toenemende duisternis en door de motregen heen was nog juist de gebeeldhouwde kop van Sad King Billy te zien. ‘Ik heb hem gekend, Horatio,’ zei de dronken poëet. ‘Een man die vol met grappen zat. Maar ze waren nooit leuk. Een stomme klootzak, Horatio.’


  Sol Weintraub was teruggelopen naar de deuropening van het schip, om zijn baby tegen de regen te beschutten en de anderen niet te storen met haar gehuil. ‘Er komt iemand aan,’ wees hij.


  Een grondvoertuig met een inactieve deklaag van camouflage-polymeer en een militaire emv met hovervleugels die aan het zwakke magnetische veld van Hyperion waren aangepast, naderden over het vochtige hardfalt.


  Martin Silenus kon zijn ogen niet van het sombere gelaat van koning Billy afhouden. Zo zacht dat de anderen het niet verstonden zei hij:


  ‘Diep in de somb’re schaduw van een dal,

  Buiten bereik van klare ochtendlucht,

  Ver van het noenvuur en de avondster,

  Zat grijsharige Saturnus, als versteend,

  Stil als de stilte rond zijn plaats van rust;

  Woud boven woud hing hoog boven zijn hoofd,

  Als wolk na wolk...’


  Pater Hoyt stapte nu ook het balkon op. Hij wreef met beide handen over zijn gezicht en keek met grote ogen om zich heen, als een kind dat uit zijn slaap was gewekt. ‘Zijn we er al?’ vroeg hij.


  ‘Reken maar!’ riep Martin Silenus. Hij gaf de kijker weer aan de kolonel. ‘Vooruit! Naar beneden om de gendarmes te begroeten.’


  ***


  De jonge luitenant van de mariniers leek niet onder de indruk van het groepje, zelfs niet toen hij de wafelchip zag die Het Masteen van de vlootcommandant had gekregen. De luitenant nam er alle tijd voor om hun visumchips te bestuderen, terwijl de pelgrims in de motregen stonden te wachten. Zo nu en dan maakte hij een opmerking met de holle arrogantie van een lagere ambtenaar die een beetje macht heeft gekregen. Maar toen hij Kassads chip te zien kreeg, reageerde hij opeens als een angstige wezel. ‘Kolonel Kassad?’


  ‘Buiten dienst,’ zei Kassad.


  ‘Het spijt me, kolonel,’ zei de luitenant, struikelend over zijn woorden. Snel gaf hij de visa terug. ‘Ik wist niet dat u bij deze groep hoorde, kolonel. Dat wil zeggen... de kapitein zei alleen... Ik bedoel... mijn oom heeft nog onder u gediend op Bressia, kolonel. Het spijt me. Als ik of mijn mannen iets voor u kunnen doen...’


  ‘Het is al goed, luitenant,’ zei Kassad. ‘Kunnen we vervoer krijgen naar de stad?’


  ‘Eh...’ De jonge marinier wilde over zijn kin wrijven, maar bedacht toen dat hij een helm droeg. ‘Jawel, kolonel. Maar het probleem is dat die meute buiten het hek knap lastig kan worden. En aan die verdomde emv’s heb je ook al weinig op deze kloteplaneet... Sorry, kolonel. Het wegtransport is beperkt tot goederenvervoer, begrijpt u? En we hebben geen skimmers over. De eerste vertrekt pas om 2200 uur. Ik kan u wel op de passagierslijst zetten voor...’


  ‘Wacht eens even,’ zei de Consul. Een aftandse passagiersskimmer met de gouden geodese van de Hegemonie op een van de vlampijpen was tien meter verderop geland. Een lange, magere man stapte uit.


  ‘Theo!’ riep de Consul.


  De twee mannen liepen op elkaar toe, wilden elkaar een hand geven, maar bedachten zich toen en omhelsden elkaar. ‘Verdomme,’ zei de Consul, ‘je ziet er goed uit, Theo.’ En dat was zo. Zijn voormalige adjunct was inmiddels zes jaar op de Consul ingelopen, maar hij had nog altijd die jongensachtige glimlach, dat magere gezicht en die dikke rode haardos waarmee hij zo in trek was bij alle ongetrouwde — en sommige getrouwde — dames van de consulaire staf. Maar zijn verlegenheid, die hem enigszins kwetsbaar maakte, was Theo Lane nog steeds niet kwijtgeraakt. Dat bleek ook uit het overbodige gebaar waarmee de jonge diplomaat zijn oude hoornen bril, zijn enige uiterlijk vertoon, recht op zijn neus zette.


  ‘Blij je weer te zien,’ zei Theo.


  De Consul draaide zich om, om zijn vriend aan de rest van de groep voor te stellen, maar zweeg toen abrupt. ‘Allemachtig,’ zei hij, ‘jij bent nu consul. Het spijt me, Theo, daar dacht ik helemaal niet aan.’


  Theo Lane glimlachte en verschoof zijn bril nog eens. ‘Dat geeft niet,’ zei hij. ‘Ik ben trouwens geen consul meer. Sinds een paar maanden ben ik waarnemend gouverneur-generaal. De Autonome Raad heeft eindelijk de formele koloniale status aangevraagd. En gekregen. Welkom in de nieuwste provincie van de Hegemonie.’


  De Consul keek hem verbaasd aan en omhelsde zijn voormalige protégé toen opnieuw. ‘Gefeliciteerd, excellentie.’


  Theo grijnsde en keek eens naar de lucht. ‘We krijgen een paar stortbuien. Als u met uw groep aan boord van de skimmer stapt, zal ik u naar de stad brengen.’ De kersverse gouverneur-generaal wendde zich glimlachend tot de jonge marinier. ‘Luitenant?’


  ‘Eh... jawel, excellentie?’ De officier sprong in de houding.


  ‘Wilt u uw mannen vragen de bagage van deze brave mensen aan boord te brengen? We hebben lang genoeg in de regen gestaan.’


  De skimmer vloog over de hoofdweg naar het zuiden, op een hoogte van zestig meter boven het wegdek. De Consul zat voorin, naast Theo Lane, de anderen hadden zich in de spuitschuim-stoelen achter in de skimmer geïnstalleerd. Martin Silenus en pater Hoyt leken te slapen. Weintraubs dochtertje zoog op een zachte fles met synthetische moedermelk en was opgehouden met huilen.


  ‘Er is heel wat veranderd hier,’ zei de Consul. Hij legde zijn wang tegen de natte ruit van de koepel en staarde naar de chaos beneden hem.


  Duizenden hutjes stonden verspreid over de heuvels en dalen langs de drie kilometer lange strook van de ruimtehaven tot aan de voorsteden. Vuren brandden onder de natte zeilen en de Consul zag bemodderde gestalten tussen de hutjes heen en weer lopen. Langs de oude Ruimtehavenweg waren hoge hekken opgetrokken, en de weg zelf was verbeterd en verbreed. Twee rijen trucks en hover-voertuigen, de meeste in militair groen geschilderd of met een inactieve deklaag van camouflage-polymeer, bewogen zich traag in beide richtingen. Voor hen uit leken de lichten van Keats zich te hebben vermenigvuldigd. Ze strekten zich nu uit over geheel nieuwe delen van het rivierdal en de heuvels.


  ‘Drie miljoen,’ zei Theo, alsof hij de gedachten van zijn voormalige baas kon lezen. ‘Minstens drie miljoen mensen, en het worden er elke dag meer.’


  De Consul keek voor zich uit. ‘Toen ik vertrok waren er maar vierenhalf miljoen mensen op de hele planeet.’


  ‘Dat is nog steeds zo,’ zei de nieuwe gouverneur-generaal. ‘Maar ze willen allemaal naar Keats, om met een ruimteschip te vertrekken. Sommigen wachten op de bouw van de farcaster, maar dat duurt de meesten toch te lang. Ze zijn bang.’


  ‘Voor de Ousters?’


  ‘Ja, dat ook,’ zei Theo, ‘maar vooral voor de Shrike.’


  De Consul draaide zijn gezicht bij de koele ruit vandaan. ‘Komt hij nu ook al ten zuiden van de Bridle Range?’


  Theo lachte vreugdeloos. ‘Hij komt nu overal. Of zij komen overal. De meeste mensen zijn ervan overtuigd dat er nu honderden of duizenden van die monsters zijn. Van alle drie de continenten komen meldingen over slachtoffers. Geen enkel gebied is meer veilig, behalve Keats, een deel van de kuststrook langs de Mane en een paar grote steden als Endymion.’


  ‘Hoe veel slachtoffers?’ De Consul wilde het eigenlijk niet weten. ‘Minstens twintigduizend doden of vermisten,’ zei Theo. ‘En een groot aantal gewonden, maar die kunnen we niet aan de Shrike toeschrijven, of wel?’ Weer dat droge lachje. ‘De Shrike stelt zich er niet tevreden mee om mensen te verwonden. Nee. In hun paniek schieten mensen elkaar per ongeluk neer, vallen van trappen af, springen uit het raam en vertrappen elkaar in een menigte. Het is één grote puinhoop, verdomme.’


  In de elf jaar dat de Consul met Theo Lane had samengewerkt had hij de jongere man nog nooit horen vloeken. ‘En krijg je hulp van force?’ vroeg de Consul. ‘Houden zij de Shrike bij de grote steden vandaan?’


  Theo schudde zijn hoofd, ‘force doet niets, behalve de menigte in bedwang houden. De mariniers houden de ruimtehaven en de zeehaven bij Port Romance open, maar met de Shrike bemoeien ze zich niet. Ze wachten op de Ousters.’


  ‘En de sdf?’ vroeg de Consul, hoewel hij wist dat de slechts opgeleide civiele garde van weinig nut kon zijn.


  Theo snoof. ‘Minstens achtduizend van de gewonden behoren tot de sdf. Generaal Braxton is met het Derde Regiment de rivier de Road opgevaren om “de Shrike in zijn eigen hol te bestrijden”. Dat is het laatste dat we van hen hebben vernomen.’


  ‘Dat meen je niet!’ zei de Consul, maar één blik op het gezicht van zijn vriend hielp hem uit de droom. ‘Theo,’ zei hij, ‘hoe heb je in vredesnaam nog tijd gehad om ons van de ruimtehaven te halen?’


  ‘Ik heb ook eigenlijk geen tijd,’ zei de gouverneur-generaal. Hij keek even achterom. De anderen sliepen of staarden doodmoe uit het raam. ‘Ik moest u spreken,’ zei Theo. ‘Om u tegen te houden.’


  De Consul wilde zijn hoofd schudden, maar Theo greep hem bij zijn arm. ‘Luister eerst naar wat ik te zeggen heb, verdomme! Ik weet hoe moeilijk het voor u moet zijn om hier terug te komen na... na wat er gebeurd is, maar deze pelgrimstocht heeft geen enkele zin. Dat is zelfmoord. Blijf toch in Keats!’


  ‘Nee, dat kan niet...’ begon de Consul.


  ‘Maar luister dan!’ beet Theo hem toe. ‘Om te beginnen bent u de beste diplomaat en crisis-manager die ik ooit heb ontmoet, en ik heb u hier hard nodig.’


  ‘Maar...’


  ‘Nee, laat me uitspreken. En in de tweede plaats komen u en de anderen toch niet binnen tweehonderd kilometer van de Tijdtombes. Het is niet meer zoals vroeger, toen die vervloekte zelfmoordenaars er rustig naar toe konden reizen en zelfs nog de tijd hadden om zich te bedenken, als ze dat wilden. Nee, de Shrike is nu op jacht. Het lijkt wel een epidemie.’


  ‘Dat begrijp ik, maar...’


  ‘En in de derde plaats heb ik u nodig. Ik heb Tau Ceti Center gevraagd om iemand anders te sturen. Maar toen ik hoorde dat u onderweg was... die gedachte heeft me door de afgelopen twee jaar heen geholpen!’


  De Consul schudde zijn hoofd. Hij begreep het niet.


  Theo wilde zich nijdig weer omdraaien, maar bedacht zich toen. Heel even maakte hij zijn blik van het instrumentenpaneel los om de Consul recht aan te kijken. ‘Ik wil dat u het gouverneur-generaalschap overneemt. De Senaat zal daar geen bezwaar tegen hebben — afgezien van Gladstone, misschien, maar tegen de tijd dat zij erachter komt, is het toch al te laat.’


  De Consul had het gevoel alsof hij een klap onder zijn derde rib had gekregen. Hij keek neer op de smalle straten en scheve huizen van Jacktown, de Oude Stad. Toen hij zich weer enigszins had hersteld, zei hij: ‘Dat gaat niet, Theo.’


  ‘Luister. Als u...’


  ‘Nee. Het gaat echt niet. Je zou er niets aan hebben, maar dat is het punt niet. Het is gewoon onmogelijk. Ik moet deze bedevaart volbrengen.’


  Theo duwde zijn bril omhoog en keek weer recht voor zich uit.


  ‘Hoor eens, Theo, je bent de meest bekwame diplomaat met wie ik ooit heb samengewerkt. Ik ben er al acht jaar uit. Ik denk...’


  Theo knikte kort en onderbrak hem: ‘U wilt zeker naar de Shrike-tempel?’


  ‘Ja.’


  De skimmer beschreef een cirkel en landde. De Consul staarde peinzend in de verte toen de zijdeuren van de skimmer omhoog klapten en Sol Weintraub zei: ‘Grote goden!’


  De groep stapte uit en staarde naar de verkoolde puinhoop die ooit de Shrike-tempel was geweest. Nadat de Tijdtombes vijfentwintig jaar geleden waren gesloten omdat ze te gevaarlijk waren, was de Shrike-tempel de voornaamste toeristische attractie van Hyperion geworden. Het bouwwerk was drie straten breed en de toren met zijn dunne spits verhief zich tot een hoogte van honderdvijftig meter. De centrale tempel was deels een indrukwekkende kathedraal, deels een gotische satire — met rijkversierde stenen steunberen die op het kunstmetalen skelet waren gepermalast — deels een Escher-ets met vertekende perpectieven en onmogelijke hoeken, en deels een nachtmerrie van Jeroen Bosch, met tunnelingangen, verborgen kamers, duistere tuinen en verboden ruimtes. Maar de tempel was vooral een deel van Hyperions verleden.


  En nu was hij er niet meer. Hoge bergen zwartgeblakerd puin waren het enige dat er nog van de voormalige pracht over was. Gesmolten metalen spanten staken uit de puinhopen omhoog als de ribben van een reusachtig karkas. Een groot deel van het puin was in de kuilen, kelders en gangen onder het drie eeuwen oude monument gegleden. De Consul liep naar de rand van de kelders en vroeg zich af of ze — zoals de legende wilde — inderdaad met een van de labyrinten van de planeet in verbinding hadden gestaan.


  ‘Alsof iemand met een hellezweep tekeer is gegaan,’ zei Martin Silenus, zich bedienend van de ouderwetse term voor een hoog-energetisch laserwapen. De dichter leek opeens weer nuchter toen hij naast de Consul aan de rand van de kuil kwam staan. ‘Ik herinner me nog dat Keats niet groter was dan de Tempel en een deel van de Oude Stad,’ zei hij. ‘Na de catastrofe bij de Tijdtombes besloot Billy om Jacktown hierheen te verplaatsen, vanwege de Tempel. En nu is hij er niet meer. Jezus.’


  ‘Nee,’ zei Kassad. De anderen keken hem aan.


  De kolonel had het puin aandachtig bestudeerd. Nu richtte hij zich weer op. ‘Geen hellezweep,’ verklaarde hij. ‘Een paar goed gerichte plasmaladingen.’


  ‘Bent u nog steeds van plan om die zinloze bedevaart door te zetten?’ vroeg Theo. ‘Of gaat u met mij mee naar het consulaat?’ Hij sprak tegen de Consul, maar zijn uitnodiging was ook voor de anderen bedoeld.


  De Consul draaide zich om en keek hem aan. Voor het eerst zag hij in zijn voormalige adjunct de gouverneur-generaal van een belegerde kolonie. ‘Nee, excellentie, dat is onmogelijk,’ zei hij. ‘Voor mij, tenminste. Ik kan niet voor de anderen spreken.’


  De vier mannen en de vrouw schudden hun hoofd. Silenus en Kassad laadden de bagage uit. Het begon weer te motregenen, als een dunne nevel die uit de duisternis neerdaalde. Toen pas merkte de Consul de twee force-aanvalsskimmers op die even verderop boven de bomen hingen. Door de duisternis en hun kameleonlaag van camouflage-polymeer had hij ze niet eerder gezien, maar de regen verried hun silhouet. Natuurlijk, dacht de Consul. De gouverneur-generaal reist niet zonder een escorte.


  ‘Zijn de priesters ontkomen? Waren er nog overlevenden na de aanval op de Tempel?’ vroeg Brawne Lamia.


  ‘Ja,’ zei Theo. De feitelijke heerser over vijf miljoen verdoemde zielen zette zijn bril af en veegde met een punt van zijn overhemd de glazen droog. ‘Alle priesters van de Shrike-cultus en hun misdienaren zijn door de tunnels ontkomen. De meute hield de Tempel al maanden omsingeld. Hun leider, Gammon — een vrouw uit het gebied ten oosten van de Zee van Gras — heeft iedereen in de Tempel tijdig gewaarschuwd voordat de DL-20 werd afgevuurd.’


  ‘En waar was de politie?’ vroeg de Consul. ‘En de sdf? En force?’


  Theo Lane glimlachte, en heel even leek hij tientallen jaren ouder dan de jongeman die de Consul zich herinnerde. ‘Jullie zijn drie jaar onderweg geweest,’ zei hij. ‘Het heelal is veranderd. Aanhangers van de Shrike worden nu ook in het Wereldweb vervolgd en doodgeslagen. Dus stel je de situatie op Hyperion voor! Sinds ik veertien maanden geleden de staat van beleg heb afgekondigd, valt de politie van Keats ook onder de krijgstucht. Maar zij en de sdf hebben gewoon toegekeken toen het volk de Tempel in brand stak. Ik ook. Er was een half miljoen mensen op de been.’


  Sol Weintraub deed een stap dichterbij. ‘Weten ze van ons? Van deze laatste bedevaart?’


  ‘Als ze dat wisten,’ zei Theo, ‘zouden jullie niet meer in leven zijn. Je zou verwachten dat ze blij zouden zijn met een kans om de Shrike te verzoenen, maar het enige dat telt is dat jullie door de Kerk van de Shrike zijn uitverkoren. In de vergadering van de Autonome Raad moest ik zelfs mijn veto uitspreken. Zij wilden jullie schip vernietigen voordat het de atmosfeer zou bereiken.’


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg de Consul. ‘Je veto uitgesproken, bedoel ik.’


  Theo zuchtte en zette zijn bril recht. ‘Hyperion heeft de Hegemonie nog altijd nodig en Gladstone geniet nog het vertrouwen van het Al-zijn, en misschien ook van de Senaat. Zoals ik u nodig heb.’


  De Consul keek naar de puinhopen van de Shrike-tempel. ‘Die bedevaart was al voorbij voordat jullie hier landden,’ zei gouverneur-generaal Theo Lane. ‘Gaat u mee naar het consulaat... al is het maar als adviseur?’


  ‘Het spijt me,’ zei de Consul, ‘maar dat kan niet.’


  Zonder een woord te zeggen draaide Theo zich om, stapte in de skimmer en vertrok. Zijn militaire escorte volgde hem als een schaduw in de regen.


  Het begon steeds harder te regenen. De pelgrims dromden bij elkaar in de invallende duisternis. Weintraub had een provisorische capuchon voor Rachel gemaakt, maar het geluid van de regen op het plastic maakte de baby aan het huilen.


  ‘Wat nu?’ zei de Consul, terwijl hij een blik op de donkere, smalle straatjes wierp. Hun bagage was doorweekt. De omgeving stonk naar as.


  Martin Silenus grijnsde. ‘Ik weet wel een café.’


  De Consul bleek het café ook te kennen. Tijdens de elf jaar dat hij op Hyperion had gewoond was Cicero’s zijn tweede thuis geweest. De meeste dingen in Keats hadden de naam van een of andere literaire figuur uit de pre-Hegira tijd, maar Cicero’s niet. Volgens de geruchten was het café genoemd naar een wijk van een stad op de Oude Aarde — volgens sommigen Chicago in de VS, volgens andere Calcutta in de AIS. Alleen Stan Leweski, de eigenaar en achterkleinzoon van de stichter, kende het geheim, maar hij wilde het niet prijsgeven. In de anderhalve eeuw van zijn bestaan had het café zich uitgebreid van een zolder in een van de vervallen oude gebouwen langs de Hoolie in Jacktown tot negen verdiepingen in vier vervallen gebouwen langs de rivier. Wat hetzelfde was gebleven waren de lage plafonds, de dikke rook en het geroezemoes, dat ondanks alle drukte voldoende privacy bood.


  Maar vanavond was die privacy ver te zoeken. De Consul en de anderen bleven verbaasd in de deuropening staan toen ze met hun bagage door de ingang aan de Marsh Lane naar binnen stapten. ‘Wat krijgen we nou?’ mompelde Martin Silenus.


  Het leek wel of het café door een horde barbaren was overvallen. Alle stoelen en tafeltjes waren bezet, grotendeels door mannen, en de vloer lag bezaaid met rugzakken, wapens, slaapzakken, uitrustingsstukken, rantsoenen en andere troep die een leger vluchtelingen — of een gevlucht leger — met zich meesleept. De drukkende atmosfeer van Cicero’s, die vroeger bestond uit de lucht van bier, wijn, stim, gebraden biefstuk en belastingvrije tabak, was nu bezwangerd met de stank van ongewassen lijven, urine en wanhoop.


  Op dat moment dook de massieve gestalte van Stan Leweski uit de schemering op. De onderarmen van de kastelein waren nog net zo dik en sterk als vroeger, maar zijn voorhoofd had een paar centimeter gewonnen op zijn haarlijn en hij had meer rimpels om zijn donkere ogen dan de Consul zich herinnerde. Die donkere ogen staarden de Consul nu verbaasd aan. ‘Een geestverschijning,’ zei Leweski.


  ‘Nee.’


  ‘Ben je dan niet dood?’


  ‘Nee.’


  ‘Wel verdomme!’ riep Stan Leweski uit, terwijl hij de Consul bij zijn armen greep en hem van de grond tilde met het gemak alsof hij een kleuter oppakte. ‘Wel verdomme! Je bent niet dood! Maar wat kom je hier doen?’


  ‘Je drankvergunning controleren,’ zei de Consul. ‘Zet me weer neer.’


  Leweski liet de Consul voorzichtig zakken en klopte hem grijnzend op zijn schouders. Toen hij naar Martin Silenus keek, veranderde zijn grijns in een frons. ‘Jij komt me ook bekend voor, maar ik heb je nooit gezien.’


  ‘Ik heb je overgrootvader nog gekend,’ zei Martin Silenus. ‘En dat doet me ergens aan denken: heb je nog wat van dat pre-Hegira bier in huis? Dat lauwe Britse spul dat naar opgewarmde elandpis smaakt? Daar kon ik nooit genoeg van krijgen.’


  ‘Nee, dat is er niet meer,’ zei Leweski. Hij wees op de dichter. ‘Verdomme, de kist van opa Jiri! Die oude holo van de satyr in het oude Jacktown. Ben je dat echt?’ Hij staarde eerst Silenus en toen de Consul aan, terwijl hij hen allebei voorzichtig met zijn reusachtige wijsvinger tegen de borst priemde. ‘Twee geesten.’


  ‘Zes vermoeide mensen,’ zei de Consul. De baby begon weer te huilen. ‘Zeven, bedoel ik. Heb je een plek voor ons?’


  Leweski draaide zich half om, met gespreide armen en zijn handpalmen omhoog. ‘Het is overal net als hier. Geen ruimte. Geen eten. Geen wijn.’ Hij keek Silenus even aan. ‘En geen bier. We zijn een groot hotel geworden, maar zonder bedden. Die klootzakken van de sdf zitten hier dag en nacht, zonder te betalen. Ze drinken hun zelfgestookte bocht en wachten op het einde van de wereld. Dat zal niet lang meer duren, denk ik.’


  Het groepje stond in wat ooit de hal was geweest. Hun eigen bagage lag naast een enorme berg andere spullen. Groepjes mannen drongen zich door de menigte heen en wierpen onderzoekende blikken op de nieuwkomers — vooral op Brawne Lamia, die kil en onbewogen terug staarde.


  Stan Leweski keek de Consul even aan. ‘Ik heb nog wel een tafel op het balkon. Die wordt al een week bezet gehouden door vijf commando’s van de Doodseskaders van de sdf, die elkaar en iedereen vertellen hoe ze de Ousters met hun blote handen zullen afmaken. Als jullie die tafel willen, gooi ik die zakken er wel uit.’


  ‘Oké,’ zei de Consul.


  Toen Leweski zich omdraaide, legde Lamia een hand op zijn arm. ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg ze.


  Stan Leweski haalde grijnzend zijn schouders op. ‘Eigenlijk niet, maar ik hou wel van een lolletje. Kom mee.’


  Ze verdwenen in de menigte.


  ***


  Het balkon van de derde verdieping bood net genoeg ruimte voor de versplinterde tafel en de zes stoelen. Ondanks de krankzinnige drukte op andere verdiepingen, de trappen en de gangen, had niemand geprobeerd hen daar weg te krijgen toen Leweski en Lamia de protesterende commando’s over de balustrade in de rivier hadden gegooid, negen meter lager. Leweski was er zelfs in geslaagd een kan bier en een mand met brood en koud vlees naar boven te sturen.


  De groep at in stilte. De honger, de vermoeidheid en de wanhoop waren groter dan anders, na een cryogeenslaap. Het balkon was donker, afgezien van het licht dat uit het café naar buiten viel en het schijnsel van de lantaarns op de passerende rivieraken. De meeste gebouwen langs de Hoolie waren in duisternis gehuld, maar de stadsverlichting weerkaatste tegen de laaghangende bewolking. De Consul kon zelfs de ruïne van de Shrike-tempel onderscheiden, een halve kilometer stroomopwaarts.


  ‘Goed,’ zei pater Hoyt, enigszins hersteld na een flinke dosis ultramorfine en balancerend op de smalle grens tussen pijn en verdoving, ‘wat doen we nu?’


  Toen niemand antwoord gaf, sloot de Consul zijn ogen. Hij weigerde de leiding te nemen. Nu hij weer op het balkon van Cicero’s zat, was het veel te gemakkelijk om terug te vallen in het patroon van zijn vorige leven, de tijd waarin hij dronk tot het ochtend werd, starend naar de meteorietenstorm als de bewolking was opgetrokken. Als de nieuwe dag aanbrak, sleepte hij zich met moeite naar zijn appartement bij de markt, om vier uur later weer op te staan en naar het consulaat te vertrekken, waar hij zich kon wassen en scheren. En daarna weer aan het werk, ogenschijnlijk fris, afgezien van zijn bloeddoorlopen ogen en een ondraaglijke hoofdpijn. Vertrouwend op Theo — die rustige, efficiënte Theo — om hem door de ochtend heen te slepen. Vertrouwend op de drank bij Cicero’s om de nacht door te komen. Vertrouwend op de nutteloosheid van zijn positie om hem door het leven heen te helpen.


  ‘Bent u allemaal gereed voor de bedevaart?’


  De Consul sperde zijn ogen open. In de deuropening stond een figuur met een kap over zijn hoofd. Eén moment dacht de Consul dat het Het Masteen was, maar toen zag hij dat deze man veel kleiner was. Bovendien sprak hij minder geaffecteerd dan de Tempelier.


  ‘Als u gereed bent, moeten we nu vertrekken,’ zei de figuur.


  ‘Wie bent u?’ vroeg Brawne Lamia.


  ‘Kom, snel,’ was het enige antwoord van de schimmige gestalte. Fedmahn Kassad stond op, half gebogen om zijn hoofd niet tegen de zoldering te stoten, en greep de man bij zijn arm. Met zijn linkerhand rukte hij de kap van diens mantel naar achteren.


  ‘Een androïde!’ zei Lenar Hoyt, starend naar de blauwe huid van de man en zijn blauw-op-blauwe ogen.


  De Consul was minder verrast. Al meer dan een eeuw was het in de Hegemonie verboden om androïden te houden, en er waren in die tijd geen nieuwe meer gebiofabriceerd. Maar in uithoeken van niet-gekoloniseerde planeten, zoals Hyperion, werden ze nog altijd gebruikt voor zware lichamelijke arbeid. De Shrike-tempel had er op grote schaal gebruik van gemaakt, volgens de doctrine van de kerk, die ervan uitging dat androïden niet waren belast met de erfzonde en daarom geestelijk superieur waren aan de mensheid — en bovendien gevrijwaard van de afschuwelijke en onvermijdelijke vergelding door de Shrike.


  ‘Kom snel mee,’ fluisterde de androïde opnieuw, terwijl hij zijn kap weer over zijn hoofd trok.


  ‘Behoort u tot de Tempel?’ vroeg Lamia.


  ‘Stil!’ beet de androïde haar toe. Hij keek even de gang in, draaide zich om en knikte. ‘We moeten voortmaken. Volg mij!’


  Aarzelend stonden ze op. De Consul zag dat Kassad onopvallend zijn lange leren jack losknoopte, en hij ving een glimp op van het straalpistool achter zijn riem. Normaal zou de Consul geschokt zijn geweest bij de gedachte aan een straalpistool — één verkeerde beweging zou iedereen op het balkon in puree kunnen veranderen — maar op dit moment voelde hij zich vreemd gerustgesteld door de aanblik van het wapen.


  ‘Maar onze bagage...’ begon Weintraub.


  ‘Daar is al voor gezorgd,’ fluisterde de man met de kap. ‘Snel nu!’


  De groep volgde de androïde de trap af en de nacht in, traag en passief als een vermoeide zucht.


  ***


  De Consul sliep uit. Een halfuur na zonsopkomst viel er een vierkantje licht tussen de luiken van de patrijspoort op zijn kussen. De Consul draaide zijn hoofd opzij, maar werd niet wakker. Een uur later klonk er een luid kabaal toen de vermoeide manta’s die de bark de hele nacht hadden getrokken, werden losgelaten en een nieuw koppel werd ingespannen. De Consul sliep er doorheen. In de loop van het volgende uur werden de voetstappen en kreten van de bemanning op het dek buiten zijn hut steeds luider en dringender, maar de Consul werd pas wakker van de sirene onder de sluizen bij Karla.


  Nog steeds versuft door de kater van de cryogeenslaap waste hij zich — zo goed en zo kwaad als dat ging, met alleen een fonteintje en een pomp — trok een wijde katoenen broek, een oud linnen hemd en wandelschoenen met schuimzolen aan, en zocht zijn weg naar het middendek.


  Het ontbijt stond gereed op een lange kast naast een verweerde tafel die in het dek kon worden weggeklapt. Een zonnescherm zorgde voor schaduw. Het rood-met-gouden zeildoek klapperde in de bries. Het was een prachtige dag, onbewolkt en helder.


  Met zijn intensiteit maakte Hyperions zon zijn geringe omvang meer dan goed. M. Weintraub, Lamia, Kassad en Silenus waren al langer uit bed. Lenar Hoyt en Het Masteen voegden zich een paar minuten na de Consul bij de groep.


  De Consul haalde wat geroosterde vis, fruit en sinaasappelsap bij het buffet en liep toen naar de reling. De rivier was hier vrij breed, minstens een kilometer van oever tot oever, en de groenblauwe kleur weerspiegelde de lucht. Op het eerste gezicht herkende de Consul de omgeving niet. Naar het oosten strekten de periscoopboonplantages zich uit naar de heiige verte, waar de opkomende zon weerkaatste in duizenden ondergelopen velden. Een paar inheemse hutten stonden bij een kruispunt van dijkjes, hun hoekige muren opgetrokken uit verbleekt weerhout of goudkleurig halfeiken. De uiterwaarden langs de westoever van de rivier waren overwoekerd door lage gissen, vrouwboswortel en een felrode varen die de Consul niet kende. Het gebied bestond uit een moddermoerassen en kleine lagunes die zich ongeveer een kilometer uitstrekten naar een voorgebergte waar altijd blauwe struiken zich wanhopig vastklampten aan de kale plekken tussen de rotsen.


  Heel even voelde de Consul zich verloren, verdwaald in een wereld die hij dacht te kennen, maar toen herinnerde hij zich de sirene bij de Karla-sluizen en besefte dat ze zich op een afgelegen traject van de Hoolie bevonden, ten noorden van Doukhobor’s Copse. De Consul was hier nog nooit geweest. Hij had altijd over het Koninklijk Transportkanaal gevaren of gevlogen, dat ten westen van het voorgebergte lag. Hij veronderstelde dat de hoofdroute naar de Zee van Gras geblokkeerd of te gevaarlijk was, en dat ze daarom langs deze zijtakken van de Hoolie werden omgeleid. Ze moesten zich ongeveer honderdtachtig kilometer ten noorden van Keats bevinden.


  ‘Bij daglicht ziet het er heel anders uit, nietwaar?’ vroeg pater Hoyt.


  De Consul keek weer naar de oever, maar toen begreep hij dat de priester de bark bedoelde.


  Het was een vreemde ervaring geweest. Nadat ze Het Masteen hadden opgepikt bij de ruïne van de Tempel, waren ze de androïde door de regen gevolgd naar de oude bark. Eenmaal aan boord hadden ze hun weg gezocht door het labyrint van in elkaar grijpende kamers en gangen, terwijl ze de lichten van Keats in de verte zagen verdwijnen. De Consul was dodelijk vermoeid geweest en kon zich die uren kort vóór en na middernacht nog slechts als een vage droom voor de geest halen. Waarschijnlijk hadden de anderen zich net zo uitgeput en verloren gevoeld. Hij herinnerde zich nog zijn verbazing toen hij merkte dat de hele bemanning van de bark uit androïden bestond, maar nog belangrijker was zijn opluchting toen hij eindelijk de deur van zijn hut achter zich dicht kon slaan om in bed te kruipen.


  ‘Ik heb vanochtend met A. Bettik gesproken,’ zei Weintraub, doelend op de androïde die hun gids was geweest. ‘Dit oude karkas heeft een lange historie.’


  Martin Silenus liep naar het buffet om zich nog een glas tomatensap in te schenken, deed er een scheut uit een heupflesje bij en zei: ‘Ja, hij heeft heel wat meegemaakt — de relingen vet door al die handen, de trappen uitgesleten door al die voetstappen, de plafonds zwart van het roet en de bedden slap door generaties van wippende lichamen. Hij moet al een paar eeuwen oud zijn. Het houtsnijwerk en de rococomotieven zijn werkelijk prachtig. Is het jullie opgevallen dat het inlegwerk nog altijd naar sandelhout geurt, ondanks de andere luchtjes die hier hangen? Het zou me niets verbazen als dit schip nog van de Oude Aarde afkomstig was.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Sol Weintraub. De baby Rachel sliep in zijn armen en blies speekselbelletjes in haar slaap. ‘Dit is het trotse schip Benares, genoemd naar de gelijknamige stad op de Oude Aarde, waar het ooit is gebouwd.’


  ‘Ik kan me geen stad van die naam herinneren,’ zei de Consul.


  Brawne Lamia keek op van de resten van haar ontbijt. ‘Benares, ook bekend als Varanasi of Gandhipur, in de Hindoe Vrijstaat. Een deel van het Tweede Aziatische Samenwerkingsverband na de Derde Chinees-Japanse Oorlog. Verwoest tijdens het Indo-Sovjet Moslemrepubliek Conflict.’


  ‘Juist,’ zei Weintraub. ‘De Benares is lang vóór de Grote Vergissing gebouwd. Halverwege de tweeëntwintigste eeuw, zou ik zeggen. Volgens A. Bettik was het oorspronkelijk een levitatiebark...’


  ‘Zitten er nog em-generatoren in?’ viel kolonel Kassad hem in de rede.


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Weintraub. ‘Naast de grote salon op het benedendek. De vloer van de salon is van doorschijnend maankristal. Heel mooi als we op een hoogte van tweeduizend meter zouden vliegen, maar in dit geval van weinig nut.’


  ‘Benares,’ mompelde Martin Silenus. Met een liefdevol gebaar streelde hij de donkere, verweerde reling. ‘Daar ben ik nog eens beroofd.’ Brawne Lamia zette haar koffiebeker neer. ‘Je probeert ons toch niet wijs te maken, beste man, dat je oud genoeg bent om je de Oude Aarde nog te herinneren? Waar zie je ons voor aan?’


  ‘Mijn lieve kind,’ zei Martin Silenus stralend, ‘ik probeer je niets wijs te maken. Ik dacht alleen dat het amusant — en zelfs leerzaam en verhelderend — zou kunnen zijn als we lijstjes zouden uitwisselen van de plaatsen waar we ooit iemand hebben beroofd of zelf zijn beroofd. En aangezien jij het oneerlijke voordeel hebt dat je de dochter van een senator bent, weet ik zeker dat jouw lijst veel voornamer... en veel langer zou zijn.’


  Lamia opende haar mond om hem van repliek te dienen, maar fronste toen en zweeg.


  ‘Ik vraag me af hoe dit schip op Hyperion terecht is gekomen,’ mompelde pater Hoyt. ‘Waarom zou je een levitatiebark naar een planeet brengen waar em-apparatuur niet werkt?’


  ‘Het werkt wel een beetje,’ zei kolonel Kassad. ‘Hyperion heeft een heel zwak magnetisch veld. Je kunt er alleen niet mee opstijgen.’


  Pater Hoyt trok een wenkbrauw op. Dat onderscheid ontging hem.


  ‘Hé!’ riep de dichter vanaf zijn plaats aan de reling. ‘We zijn weer allemaal bij elkaar!’


  ‘Ja, en?’ vroeg Brawne Lamia. Steeds als ze iets tegen Silenus zei, verdwenen haar lippen bijna geheel in een dunne streep.


  ‘Als iedereen er is,’ zei Silenus, ‘kunnen we verder gaan met onze verhalen.’


  ‘Ik dacht dat we daarmee tot na het avondeten zouden wachten,’ zei Het Masteen.


  Martin Silenus haalde zijn schouders op. ‘Ontbijt, avondeten, wat maakt het uit? We zijn nu bij elkaar. En we zullen er toch niet zes of zeven dagen over doen om de Tijdtombes te bereiken, of wel?’


  De Consul dacht na. Minder dan twee dagen tot het punt waarop de rivier niet meer bevaarbaar was. Dan nog eens twee dagen — of minder, bij een gunstige windrichting — over de Zee van Gras. En niet langer dan een dag om de bergen over te steken. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nog geen zes dagen.’


  ‘Goed,’ zei Silenus, ‘laten we dan de draad weer oppakken. Bovendien hebben we geen enkele garantie dat de Shrike niet naar ons toe zal komen, voordat we bij hem aankloppen. Als deze verhaaltjes voor het slapen gaan ons kunnen redden, dan moeten we opschieten, voordat we in mootjes worden gehakt door die wandelende keukenmachine die we zo graag een bezoek willen brengen.’


  ‘Doe niet zo walgelijk,’ zei Brawne Lamia.


  ‘Ach, lieve schat,’ glimlachte Silenus, ‘dat is precies wat je vannacht tegen me fluisterde, na je tweede orgasme.’


  Lamia keek hem niet meer aan. Pater Hoyt schraapte zijn keel en zei: ‘Wie is er aan de beurt? Om een verhaal te vertellen, bedoel ik.’ Er viel een lange stilte.


  ‘Ik,’ zei Fedmahn Kassad ten slotte. De lange man stak een hand in de zak van zijn tuniek en hield een papiertje met het cijfer 2 omhoog.


  ‘Zou u dan nu willen beginnen?’ vroeg Sol Weintraub.


  Een zuinig lachje gleed over Kassads gezicht. ‘Ik vond het om te beginnen al geen goed idee,’ zei hij, ‘maar als het toch zo moet geschieden, is het beter snel gedaan.’


  ‘Hé!’ riep Martin Silenus, ‘de man kent zijn pre-Hegira klassieken zeer goed!’


  ‘Shakespeare?’ vroeg pater Hoyt.


  ‘Nee,’ zei Silenus, ‘Lerner en Lowe, verdomme. Die klootzak Neil Simon. En Hamel Posten, de lul.’


  ‘Kolonel,’ zei Sol Weintraub formeel, ‘het is mooi weer en niemand van ons heeft voorlopig iets dringends te doen. Dus zouden we u zeer verplicht zijn als u ons zou willen vertellen waarom u met de laatste Shrike-bedevaart bent meegegaan.’


  Kassad knikte. De zon werd steeds warmer, het zonnescherm stond strak gespannen en de dekken kraakten, terwijl de levitatiebark Benares in een gestaag tempo stroomopwaarts voer, in de richting van de bergen, de moerassen en de Shrike.


  ***


  ***


  Het verhaal van de soldaat:


  ***


  Een oorlogsliefde


  Tijdens de Slag bij Agincourt ontmoette Fedmahn Kassad de vrouw die hij de rest van zijn leven zou blijven zoeken.


  Het was een natte, kille ochtend tegen het einde van oktober in het jaar 1415. Kassad diende als boogschutter in het leger van koning Hendrik v van Engeland. Het Engelse leger was al sinds 14 augustus op Franse bodem en sinds 8 oktober was het op de terugtocht voor de superieure Franse strijdmacht. Hendrik had zijn Oorlogsraad ervan overtuigd dat zijn leger de Fransen zou kunnen ontwijken in een snelle mars naar de veilige muren van Galais. Dat was niet gelukt. En nu, in de grijze, regenachtige ochtend van de 25e oktober, stonden zevenduizend Engelsen — voornamelijk boogschutters — tegenover zo’n achtentwintigduizend Fransen die zich ongeveer een kilometer verderop hadden opgesteld, op modderig terrein.


  Kassad had het koud en voelde zich ziek. Hij was moe en bang. De boogschutters hadden tijdens de mars van de afgelopen week niet veel anders te eten gekregen dan wat bessen, en bijna iedereen had last van buikloop. De temperatuur was ijzig en Kassad had die nacht geen oog dichtgedaan op de vochtige grond. Hij was onder de indruk van het ongelooflijke realisme van de oefening — het Historisch Tactisch Netwerk van de Militaire Olympus Academie stond net zo ver van gewone stimsims af als moderne holo’s van de eerste zwartwitfoto’s — en de fysieke sensaties waren zo overtuigend, zo echt, dat Kassad er weinig voor voelde om gewond te raken. Volgens de geruchten waren er zelfs kadetten geweest die bij htn-simulaties zwaargewond waren geraakt en dood uit hun capsules waren getrokken.


  Kassad en de andere boogschutters op Hendriks rechterflank hadden al een paar uur naar de Franse overmacht staan staren, toen er met de vaandels werd gezwaaid en de 15e-eeuwse ‘sergeants’ hun orders schreeuwden. De boogschutters gehoorzaamden het koninklijk bevel en rukten naar de vijand op. De verbrokkelde Engelse linie, die zich ongeveer zevenhonderd meter uitstrekte van de ene bosrand naar de andere, bestond uit groepen boogschutters, afgewisseld met kleinere eenheden voetvolk. De Engelsen beschikten niet over een echte cavalerie en de meeste ruiters die Kassad kon onderscheiden bevonden zich rondom de koning, driehonderd meter naar het centrum, of bij de Hertog van York, niet ver van Kassads eigen positie op de rechterflank. De opstelling van de bevelhebbers deed Kassad denken aan een mobiel hoofdkwartier van de force-grondtroepen. In dit geval werd hun positie niet verraden door het onvermijdelijke woud van antennes, maar door kleurige vaandels en banieren, die slap aan hun pieken hingen. Een gemakkelijk doelwit voor de artillerie, dacht Kassad, totdat hij zich herinnerde dat de artillerie nog niet bestond.


  Het viel Kassad op dat de Fransen genoeg paarden hadden — zes- tot zevenhonderd ruiters op beide flanken, en nog een lange cavalerielinie achter het front. Kassad had het niet op paarden. Hij kende ze natuurlijk van foto’s en holo’s, maar hij had de dieren nog nooit in het echt gezien, tot dit moment. En hun grootte, hun geur en hun geluiden waren bepaald niet geruststellend — zeker niet omdat die vervloekte viervoeters kop- en borstpantsers droegen, met stalen hoefijzers waren beslagen en een geharnaste ruiter op hun rug hadden die met een vier meter lange lans gewapend was.


  De Engelse opmars stokte op ongeveer tweehonderdvijftig meter van de Franse linies. Op grond van eerdere ervaringen wist Kassad dat dit binnen het schootsbereik van de handbogen was, maar hij wist ook dat hij zijn arm bijna uit de kom zou moeten trekken om die afstand te overbruggen.


  De Fransen stonden te roepen — beledigingen, vermoedelijk. Maar Kassad negeerde hen, terwijl hij en zijn zwijgende kameraden naar voren stapten en een plek zochten waar ze hun lange pijlen in het zand konden steken en hun staken in de grond konden slaan. Die staken waren lang en zwaar, en Kassad had de zijne al een week met zich meegesleept. Het onhandige ding was bijna anderhalve meter lang, met een scherpe punt aan beide kanten. Toen de boogschutters bevel hadden gekregen om jonge bomen te zoeken en stokken af te snijden - ergens diep in de bossen, nadat ze de Somme waren overgestoken — had Kassad zich afgevraagd waar die stokken voor dienden. Dat wist hij nu.


  Een op elke drie boogschutters had een zware hamer bij zich, en om beurten sloegen ze de staken in de grond, onder een zorgvuldig gekozen hoek. Kassad haalde zijn lange mes tevoorschijn, sneed een verse punt aan de staak, die ondanks zijn schuine stand nog tot aan zijn borst reikte, en stapte terug achter de haag van scherpe stokken om de Franse aanval af te wachten.


  Maar de Fransen vielen niet aan.


  Kassad wachtte met de anderen. Zijn boog was gespannen, zijn achtenveertig pijlen stonden in twee groepen onder handbereik, en hij had de juiste positie ingenomen.


  Maar de Fransen vielen niet aan.


  Het regende niet meer, maar er was nu een koude wind opgestoken. De lichaamswarmte die Kassad had opgebouwd met de korte mars en het in de grond slaan van de staken, was hij snel weer kwijt. Er was niets anders te horen dan het metaalachtige geschuifel van mannen en paarden, zo nu en dan een opmerking of een nerveuze lach, en het dreunen van de hoeven toen de Franse cavalerie zich reorganiseerde, maar nog steeds zonder aan te vallen.


  ‘Verdomme,’ zei een grijze yeoman vlak bij Kassad. ‘Die klootzakken hebben onze hele ochtend verpest. Als ze nou nog niet kunnen pissen, laten ze dan van de pot afgaan.’


  Kassad knikte. Hij wist niet of hij nu Middelengels hoorde en begreep, of dat de ander Standaardtaal gesproken had. En hij wist ook niet of de door de wol geverfde boogschutter een andere kadet van de academie, een instructeur of slechts een holo was. Hij kon dus niet bepalen of het spraakgebruik klopte. Maar dat kon hem weinig schelen. Zijn hart bonsde in zijn keel en het zweet stond in zijn handen. Hij veegde ze aan zijn wambuis af.


  Alsof koning Hendrik naar de yeoman had geluisterd, gingen opeens de vaandels omhoog, begonnen de sergeants te schreeuwen en richtten de Engelse boogschutters rij voor rij hun pijlen, legden aan en schoten op bevel.


  Vier keer achtereen steeg er een wolk van meer dan zesduizend lange en messcherpe pijlen op, die dertig meter hoog door de lucht zweefde, om vervolgens op de Franse linies neer te dalen.


  Bijna meteen hoorden ze het gehuil van de paarden en het geluid van duizend krankzinnige kinderen die op tienduizend tinnen potten sloegen toen de Franse soldaten voorover leunden in de regen van pijlen, om hun helmen en hun borst- en schouderpantsers de klap te laten opvangen. Kassad wist dat er tactisch gezien weinig schade was aangericht, maar dat was een schrale troost voor die paar Franse soldaten die een pijlpunt in hun oog hadden gekregen, of voor de talloze paarden die een sprong van schrik hadden gemaakt en nu tegen elkaar aan vielen, terwijl hun berijders koortsachtig probeerden de houten pijlschachten uit de rug en de flanken van de dieren te trekken.


  En nog steeds vielen de Fransen niet aan.


  Er klonken nieuwe bevelen. Kassad hief zijn boog, legde aan en schoot. En nog eens. En opnieuw. Iedere tien seconden werd de lucht door een wolk van pijlen verduisterd, in een meedogenloos ritme. Kassad voelde de pijn in zijn rug en zijn armen. Hij was niet opgewonden of kwaad. Hij deed gewoon zijn werk. Maar hij kreeg steeds meer kramp in zijn onderarm. Weer een salvo. En nog een. Vijftien van zijn eerste bundel van vierentwintig pijlen waren al verschoten toen er vanuit de Engelse linies een gehuil opsteeg. Terwijl Kassad zijn boog gespannen hield, keek hij even op om te zien wat er aan de hand was.


  De Fransen vielen aan.


  ***


  Een cavalerie-aanval was een ervaring die Kassad nog nooit had meegemaakt. Toen hij de twaalfhonderd gepantserde paarden recht op zich af zag komen, gebeurde er van alles met zijn lichaam. De aanval duurde nog geen veertig seconden, maar zelfs in die korte tijd viel Kassads mond volkomen droog, kreeg hij problemen met zijn ademhaling en trokken zijn ballen zich geheel in zijn lichaam terug. Als de rest van Kassad een soortgelijke schuilplaats had kunnen vinden, zou hij serieus hebben overwogen om er in weg te kruipen.


  Maar hij had het veel te druk om er vandoor te gaan.


  Op commando vuurde zijn linie nog vijf salvo’s op de aanstormende ruiters af, en Kassad wist zelfs nog een extra pijl af te schieten voordat de hele linie vijf passen naar achteren deed.


  De paarden bleken te slim om zich vrijwillig in de scherpe staken te werpen, hoe hun berijders hen ook aanspoorden. Maar de tweede en derde rij stopten niet zo abrupt als de eerste linie, waardoor in één krankzinnige seconde een geweldige kluwen van vallende en schreeuwende paarden en ruiters ontstond. Kassad begon ook te schreeuwen en rende op iedere gevallen Fransman af die in zijn buurt kwam, zwaaiend met zijn goedendag of stekend met zijn lange mes als er geen ruimte was om de goedendag te gebruiken. Al spoedig vormde hij met de grijze boogschutter en een jongere man die zijn kap kwijt was een efficiënte moordmachine. Van drie kanten naderden ze hun slachtoffers, die op hun knieën in de modder zaten. Kassad gebruikte zijn goedendag om de smekende Fransen tegen de grond te slaan, waarna het karwei met messteken werd afgemaakt.


  Slechts één ridder wist weer overeind te komen en hief zijn zwaard. Hij klapte zelfs zijn vizier omhoog en eiste in duidelijke taal een eerlijk gevecht. Maar de oude man en de jongen cirkelden als wolven om hem heen, terwijl Kassad zijn boog richtte en van tien passen afstand de ridder een pijl door zijn linkeroog joeg.


  De strijd ging verder, als de dodelijke komische opera die een veldslag altijd al is geweest sinds de eerste mensen op de Oude Aarde elkaar met stenen en dijbeenbotten naar het leven stonden. De Franse cavalerie maakte rechtsomkeert en sloeg op de vlucht, juist op het moment dat de eerste golf van tienduizend man voetvolk op het centrum van de Engelse linie aanstormde. Door de chaos die daardoor ontstond, verloor de aanval veel van zijn kracht en tegen de tijd dat de Fransen het initiatief heroverd hadden, wisten Hendriks piekeniers hen op afstand te houden, terwijl Kassad en een paar duizend andere boogschutters van dichtbij de verzamelde Franse infanterie bestookten.


  Maar dat betekende nog niet het einde van de strijd. Misschien was het zelfs niet eens de ommekeer. Het beslissende moment ging — zoals meestal — verloren in het stof en het tumult van duizenden lijf-aan-lijfgevechten tussen individuele voetsoldaten. Voordat de veldslag voorbij was, zo’n drie uur later, deden zich nog talloze variaties op hetzelfde thema voor — mislukte aanvallen en ongelukkige tegenaanvallen, en een bijzonder eerloos moment waarop Hendrik bevel gaf de krijgsgevangenen te doden in plaats van hen achter te laten, toen de Engelsen met een nieuwe dreiging werden geconfronteerd. Maar volgens de herauten en de historici was de beslissing al gevallen in de verwarring tijdens die eerste Franse cavalerie-actie.


  Duizenden Fransen sneuvelden bij Agincourt en de Engelse overheersing van dat deel van het continent zou nog enige jaren voortduren. De dagen van de geharnaste ruiter, de belichaming van het ridderlijke ideaal, waren voorbij — definitief naar het verleden verwezen door een paar duizend sjofele boeren met handbogen. De grootste vernedering voor de gesneuvelde Franse edelen (als de doden nog verder vernederd konden worden) lag in het feit dat de Engelse boogschutters niet alleen tot het gewone volk, het gepeupel, behoorden, maar dat het dienstplichtigen waren. Zandhazen. Fillers. Kanonnenvlees.


  Dat was de les die Kassad had moeten leren uit deze htn-simulatie van de Olympus Academie. Maar die les was aan hem verspild. Hij had het veel te druk met een ontmoeting die zijn leven zou veranderen.


  ***


  De Franse ridder dook over het hoofd van zijn vallende paard, maakte een buiteling, maar was alweer overeind en rende in de richting van het bos nog voordat de opspattende modder was neergekomen. Kassad zette de achtervolging in. Hij was al halverwege de bosrand toen hij merkte dat zijn twee kameraden waren achtergebleven. Het deed er niet toe. De adrenaline kolkte door zijn bloed en de moordlust had hem in zijn greep.


  De ridder, die in volle snelheid van zijn paard was geworpen en een harnas van zo’n dertig kilo droeg, had een eenvoudige prooi moeten zijn. Maar dat viel tegen. De Fransman keek één keer om, zag Kassad naderen met de goedendag in zijn hand en de waanzin in zijn ogen, en dat was voor hem voldoende. Hij schakelde over naar een hogere versnelling en kwam vijftien meter vóór zijn achtervolger bij de bosrand aan.


  Toen hij de bomen bereikte, rende Kassad nog een eind door, voordat hij hijgend bleef staan, leunend op de goedendag, om de situatie in zich op te nemen. De kreten, het wapengekletter en het gedreun op het slagveld achter hem werden gedempt door de afstand en het struikgewas. De bomen waren bijna kaal en dropen nog van de zware regenbuien van de afgelopen nacht. De bodem van het bos was bedekt met een dik tapijt van dode bladeren en wat laag struikgewas en bramen. De eerste twintig meter had de ridder nog voetafdrukken en een spoor van afgebroken takken nagelaten, maar daarna maakten de hertesporen en de overwoekerde paadjes het steeds lastiger om te zien waar hij gebleven was.


  Langzaam en voorzichtig waagde Kassad zich dieper in het bos, zijn oren gespitst op andere geluiden dan zijn eigen ademhaling en zijn wild kloppende hart. Tactisch gesproken was dit geen briljante zet, bedacht hij. De ridder droeg een harnas en was gewapend met een zwaard toen hij tussen de struiken verdween. Ieder moment zou de Fransman zijn paniek de baas kunnen worden, zijn eergevoel hervinden en zich zijn jarenlange training weer herinneren. Maar Kassad was ook getraind. Hij keek omlaag naar zijn linnen hemd en zijn leren wambuis. Hij had de goedendag nog in zijn hand, en het mes achter zijn brede riem. Hij wist alles van hoog-energetische wapens met een bereik van een paar meter tot enkele duizenden kilometers. Hij was vertrouwd met plasmagranaten, hellezwepen, fleschette-geweren, sonische stralers, terugslagloze nul-g wapens, straalpistolen, kinetische geweren en straalhandschoenen. Hij wist nu zelfs met een Engelse handboog om te gaan. Maar op dit moment had hij geen van die wapens binnen handbereik, ook de handboog niet.


  ‘O, verdomme,’ mompelde tweede luitenant Kassad. De ridder stormde uit de struiken tevoorschijn als een dolle beer, zijn armen hoog geheven en zijn benen gespreid. Het zwaard beschreef een vlakke boog en kwam recht op Kassads ingewanden af. De kadet van de Olympus Academie probeerde achteruit te springen en tegelijkertijd zijn goedendag omhoog te brengen. Maar dat lukte geen van beide. Het zwaard van de Fransman sloeg hem de zware knuppel uit zijn handen, terwijl de stompe punt dwars door zijn leren wambuis, zijn hemd en zijn huid sneed.


  Brullend wankelde Kassad achteruit, tastend naar het mes achter zijn riem. Met zijn rechterhiel bleef hij achter de tak van een omgevallen boom haken en hij tuimelde achterover. Vloekend rolde hij opzij langs de stam van de boom, terwijl de ridder naar voren sprong en met zijn zwaard de takken weghakte als met een reusachtig kapmes. Tegen de tijd dat de Fransman een pad naar hem toe had gehakt, had Kassad zijn mes in zijn hand, maar het twintig centimeter lange lemmet kon weinig uitrichten tegen een harnas, zolang de ridder zich kon verdedigen. En dat kon hij. Kassad wist dat hij de man niet zou kunnen raken. Vluchten was zijn enige kans, maar de stam en de takken van de gevallen boom versperden hem de weg. Als hij zich omdraaide, zou hij van achteren worden neergestoken. Als hij over de boom heen klom, zou hij van onderen worden geraakt. En Kassad wilde niet worden neergesabeld. Uit geen enkele hoek.


  Daarom dook hij ineen, in de karakteristieke houding van de messenvechter — voor het eerst sinds zijn straatvechterstijd in de sloppen van Tharsis. Hij vroeg zich af of hij tijdens deze simulatie werkelijk kon sterven.


  Opeens dook er een andere schim achter de ridder op. Het geluid van Kassads goedendag die het schouderpantser van de Fransman raakte klonk alsof iemand de motorkap van een emv met een voorhamer bewerkte.


  De ridder wankelde en draaide zich om in de richting van dit nieuwe gevaar, waardoor de tweede slag hem midden op zijn borst trof. Kassads redder was tenger van gestalte, en de ridder bleef op de been. Maar op het moment dat de Fransman zijn zwaard boven zijn hoofd hief, voerde Kassad een snelle tackle naar zijn knieën uit.


  Takken braken af toen de ridder tegen de grond sloeg. Meteen boog de tengere aanvaller zich over de Fransman heen, terwijl hij met zijn voet op de arm van de ridder ging staan en de goedendag herhaalde keren op de helm en het vizier van de man liet neerdalen. Kassad bevrijdde zich uit de wirwar van takken en ledematen en ging op de knieën van de ridder zitten. Met zijn mes stak hij door spleten in het harnas naar het kruis, de lendenen en de onderarmen van de man. Kassads redder sprong opzij en plantte beide voeten op de pols van de ridder, terwijl Kassad naar voren schoof, zijn mes in de opening stak waar de helm van de ridder zijn borstkuras raakte, en ten slotte het lemmet door de spleten in het vizier ramde.


  De ridder gilde toen de goedendag voor de laatste keer neerkwam en bijna Kassads hand vermorzelde toen hij het mes door het vizier dreef als een twintig centimeter lange tentharing. De ridder kromde zijn rug, tilde in een laatste stuiptrekking Kassad en zijn dertig kilo zware harnas van de grond, en viel toen bewegingloos terug.


  Kassad liet zich op zijn zij rollen. Zijn redder zakte naast hem in elkaar, nat van het zweet. Allebei waren ze doordrenkt met het bloed van de dode man. Kassad keek naar zijn redder. Het was een lange vrouw, in bijna dezelfde kleren als Kassad droeg. Heel even lagen ze allebei naar adem te snakken.


  ‘Alles... goed?’ wist Kassad na een tijdje uit te brengen. Toen nam hij haar aandachtig op. Haar haar was erg kort, naar de maatstaven van het Wereldweb — kort en sluik, en zo geknipt dat het langste gedeelte links van de scheiding viel, van het midden van haar voorhoofd tot even boven haar rechteroor. Het was een jongenskapsel uit een ver verleden, maar ze was geen jongen. Misschien was ze wel de mooiste vrouw die Kassad ooit had gezien. Haar kin en haar jukbeenderen hadden een perfecte botstructuur, niet te scherp, haar grote ogen waren warm, levendig en intelligent, en ze had een vriendelijke mond met een zachte onderlip. Nu hij naast haar lag, besefte Kassad hoe lang ze was — niet zo lang als hij, maar duidelijk geen vrouw uit de vijftiende eeuw. En onder haar losse tuniek en haar wijde broek kon hij de ronde vormen van haar heupen en haar borsten onderscheiden. Ze leek een paar jaar ouder dan hij, achter in de twintig, maar dat drong nauwelijks tot Kassad door toen ze hem bleef aankijken met die zachte, betoverende, eindeloos diepe ogen.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij weer. Zijn stem klonk hem vreemd in de oren. Ze gaf geen antwoord. Of beter gezegd, ze antwoordde door haar lange vingers over zijn borst te laten glijden en de leren riempjes los te rukken waarmee zijn grove wambuis was dichtgebonden. Haar handen vonden zijn hemd, dat vol bloed zat en aan de voorkant was gescheurd. De vrouw scheurde het nog verder open. Ze bewoog zich nu tegen hem aan, haar vingers en lippen op zijn borst, haar heupen al tegen de zijne. Haar rechterhand vond het koord van zijn broek en rukte het los.


  Kassad hielp haar de rest van zijn kleren uit te trekken. Daarna kleedde hij haar ook uit, in drie vloeiende bewegingen. Ze droeg niets onder haar hemd en haar grove broek. Kassads hand gleed tussen haar dijen, achter haar langs, klemde zich om haar bewegende billen, trok haar dichter naar zich toe en voelde toen de ruwe vochtigheid van haar pubis. Ze opende zich voor hem, met haar mond op de zijne. Tijdens het uitkleden hadden hun lichamen geen moment het contact verloren. Kassad voelde zijn eigen opwinding tegen de ronding van haar buik.


  Ze kwam overeind, haar dijen schrijlings over zijn heupen, terwijl ze hem strak bleef aankijken. Kassad was nog nooit zo opgewonden geweest. Hij kreunde toen ze met haar rechterhand naar achteren tastte en hem bij haar binnen leidde. Toen hij zijn ogen weer opende, bewoog ze zich langzaam, met haar hoofd achterover en haar ogen gesloten. Kassad liet zijn handen langs haar heupen omhoog glijden en sloot ze om haar volmaakte borsten. Haar tepels verhardden zich tegen zijn handpalmen.


  Ze beminden elkaar. Kassad, drieëntwintig standaardjaren oud, was in zijn leven één keer verliefd geweest en was met heel wat vrouwen naar bed geweest. Hij dacht dat hij alles al wist. Maar hij had nog nooit iets meegemaakt dat hij niet grijnzend aan zijn maten in het transportruim had kunnen vertellen. Met het kalme, zekere cynisme van een drieëntwintigjarige veteraan was hij ervan overtuigd dat hij nooit iets zou ervaren waar hij niet op die luchthartige toon over zou kunnen praten. Daar vergiste hij zich in. Dit gevoel, die paar minuten in dat bos, zou hij nooit aan iemand anders kunnen beschrijven. Hij zou het niet eens proberen.


  Ze bedreven de liefde in een onverwachte bundel van laat oktoberlicht, op een tapijt van bladeren en kleren, met een dunne laag bloed en zweet als olie voor de zoete wrijving tussen hun lichamen. Haar groene ogen staarden op Kassad neer, sperden zich wat verder open toen hij zijn bewegingen versnelde en sloten zich op hetzelfde moment als de zijne.


  Samen bewogen ze in die plotselinge golf van gevoelens, zo oud en onvermijdelijk als het ritme van het heelal: de snelle harteklop, de eigen wil van het vochtige vlees, die laatste gezamenlijke vlucht, weg van de wereld — en dan, nog altijd verbonden door hartslag en gevoel, de wegebbende hartstocht, het bewustzijn dat weer terugvloeit in twee afzonderlijke lichamen, en de buitenwereld die zich weer aandient via vergeten zintuigen.


  Ze lagen weer naast elkaar. Het harnas van de dode ridder voelde koud tegen Kassads linkerarm, haar dij warm tegen zijn rechterbeen. Het zonlicht was als een zegening. Overal zag hij nieuwe kleuren, die tot nog toe verborgen waren gebleven. Hij draaide zijn hoofd om en keek naar haar, met haar hoofd op zijn schouder. Haar wangen gloeiden en in het herfstlicht glansde haar haar als koperdraad tegen de huid van zijn arm. Ze legde haar been over zijn dij, en Kassad voelde een beweging op zijn buik, met de klok mee — het begin van een nieuwe erectie. De zon was warm op zijn gezicht. Hij sloot zijn ogen.


  Toen hij wakker werd, was ze verdwenen. Hij was ervan overtuigd dat er maar een paar seconden waren verstreken. Hooguit een minuut. Maar het zonlicht was weg, het bos had zijn kleur verloren en de kale takken bewogen in een koele avondbries. Kassad trok zijn gescheurde kleren aan, die stijf waren van het geronnen bloed. De Franse ridder lag stil en roerloos, in de ongegeneerde houding van de dood. Hij was al een levenloos ding geworden, een deel van het bos. De vrouw was nergens te bekennen.


  Fedmahn Kassad hinkte terug door het bos, de sombere schemering en een onverwachte, kille regenbui.


  Het slagveld was nog vol mensen, dood en levend. De doden lagen in stapels, als de tinnen soldaatjes waarmee Kassad als kind had gespeeld. Gewonden strompelden voorbij, ondersteund door hun kameraden. Hier en daar bewogen schichtige gestalten zich tussen de lijken door, en bij de bosrand aan de overzijde had zich een groepje herauten — Fransen en Engelsen — verzameld, die druk stonden te wijzen en met elkaar te praten. Kassad wist dat ze een naam voor de veldslag moesten bedenken, zodat hun gegevens met elkaar zouden kloppen. Hij wist ook dat ze de naam van het dichtstbijzijnde kasteel zouden kiezen, Agincourt, hoewel het kasteel geen enkele rol had gespeeld in de strategie of in de veldslag zelf.


  Kassad begon al te geloven dat dit geen simulatie meer was, dat hij zijn leven in het Wereldweb had gedroomd en dat deze grijze dag de realiteit vormde, toen het hele tafereel opeens bevroor en de silhouetten van de mensen, de paarden en het schemerige woud doorschijnend werden, als een verdwijnende holo. En het volgende moment werd Kassad uit zijn simulatiecapsule op de Militaire Olympus Academie geholpen. De andere kadetten en instructeurs kwamen ook overeind, pratend en lachend met elkaar, zich er blijkbaar niet van bewust dat de wereld voor altijd veranderd was.


  Weken lang bracht Kassad ieder vrij uur zwervend over het terrein van de Academie door. Vanaf de weergangen zag hij ‘s avonds de schaduw van Mons Olympus eerst over het Plateau vallen, daarna over de zware contouren van de hooglanden, tot halverwege de horizon, en ten slotte over de hele wereld. En steeds dacht hij aan wat er gebeurd was. Steeds dacht hij aan haar.


  Niemand anders was iets vreemds opgevallen aan de simulatie. Niemand anders had het slagveld verlaten. Een van de instructeurs verklaarde zelfs dat er buiten het slagveld helemaal niets bestond in deze simulatie. Niemand had Kassad gemist. Het was alsof het incident in het bos nooit had plaatsgevonden. Alsof de vrouw nooit had bestaan.


  Maar Kassad wist beter. Hij volgde zijn lessen in militaire geschiedenis en wiskunde. Hij maakte zijn uren in de gymzaal en op de schietbaan. Hij liep strafoefeningen op de Caldera-plaats, hoewel dat zelden nodig was. Kortom, de jonge Kassad ontwikkelde zich tot een nog betere kadet dan hij al was. Maar al die tijd wachtte hij.


  En toen zag hij haar terug.


  ***


  Het gebeurde opnieuw tijdens de laatste uren van een historische simulatie. Inmiddels wist Kassad dat de oefeningen wel iets meer waren dan simulaties. Het Historisch Tactisch Netwerk behoorde tot het Alzijn van het Wereldweb, het real-time netwerk dat de politiek van de Hegemonie bestuurde, informatie verschafte aan tientallen miljarden gretige burgers, en een geheel eigen autonomie en bewustzijn had ontwikkeld. Meer dan honderdvijftig planetaire datasferen leverden hun bijdrage aan het kader dat door zesduizend ai’s van de omega-klasse voor het htn was geschapen.


  ‘Het zijn eigenlijk geen simulaties,’ teemde kadet Radinski, de beste ai-expert die Kassad had kunnen vinden — en die bereid was geweest zijn kennis voor geld te verkopen. ‘Het zijn dromen, met een zeer grote historische nauwkeurigheid, veel nauwkeuriger dan de som van de delen, omdat ze holistisch inzicht met feiten combineren. En als het htn droomt, dromen wij mee.’


  Kassad had er niets van begrepen, maar hij geloofde Radinski. En toen zag hij de vrouw opnieuw.


  In de Eerste Amerikaans-Vietnamese Oorlog ontmoetten ze elkaar na een hinderlaag tijdens een angstige nachtelijke patrouille. Kassad droeg grove camouflagekleding — zonder ondergoed, vanwege de kruisrot — en een stalen helm die nauwelijks verschilde van de helmen die in de slag bij Agincourt waren gedragen. De vrouw droeg een zwarte pyjama en sandalen, de kleding van de Zuidoost-Aziatische boer en van de Vietcong. Maar al spoedig droegen ze allebei niets meer, toen ze de liefde bedreven in de donkere nacht, rechtop tegen een boom, zij met haar rug tegen de stam en haar benen om hem heen geslagen, terwijl om hen heen de wereld explodeerde in het groene schijnsel van de fakkels en het geknal van de claymore-mijnen.


  Ze kwam naar hem toe op de tweede dag van Gettysburg en bij de Borodino, waar de poederrook boven de lijken zweefde als de gestolde damp van opstijgende zielen.


  Ze bedreven de liefde in het uitgebrande wrak van een pantserwagen in het Hellasbekken, terwijl om hen heen de hovertankslag voortwoedde en het rode stof van de naderende simoen langs de titaniumromp schuurde en kraste. ‘Zeg me je naam,’ had hij gefluisterd in Standaardtaal, maar ze had haar hoofd geschud. ‘Besta je echt, buiten de simulaties?’ had hij haar gevraagd in het Japans-Engels uit dat tijdperk. Daarop had ze geknikt en zich naar hem toe gebogen om hem te kussen.


  Ze lagen samen op een beschutte plek tussen de puinhopen van Brasilia, terwijl de maserkanonnen van de Chinese emv’s met hun blauwe licht de gebarsten stenen muren aftastten. En tijdens een anonieme slag na het beleg van een vergeten torenstad op de Russische steppen had hij haar meegetrokken naar een half ingestorte kamer, waar ze elkaar opnieuw hadden bemind, terwijl hij fluisterde: ‘Ik wil bij je blijven.’ Maar ze legde een vinger op zijn lippen en schudde haar hoofd. Na de evacuatie van New Chicago, op het balkon van de honderdste verdieping waar Kassad zijn geweer had opgesteld tijdens de hopeloze strijd van de laatste Amerikaanse president, had hij zijn hand op de warme huid tussen haar borsten gelegd en gevraagd: ‘Zul je ooit naar me toe kunnen komen... daarbuiten?’ En glimlachend had ze zijn wang gestreeld.


  Tijdens zijn laatste jaar aan de Militaire Academie stonden er nog maar vijf htn-simulaties op het programma, omdat de kadetten nu aan hun praktijktraining begonnen. Soms, als Kassad in zijn commandozetel werd gegespt bij een grootscheepse landingsoperatie op Ceres, sloot hij zijn ogen, staarde langs de felgekleurde geografische lijnen van de tactische terreinmatrix die door zijn hersenschors werd gegenereerd, en voelde... iemand? Haar? Hij wist het niet.


  Maar hij zag haar niet meer. Niet tijdens die laatste maanden aan de Academie. Niet in de laatste simulatie van de grote Slag bij Coal Sack, waarin een eind werd gemaakt aan de muiterij van generaal Horace Glennon-Height. Niet tijdens de parades en de eindexamenfeesten, en niet toen zijn klas zich op de Olympus presenteerde aan de opperbevelhebber van de Hegemonie, saluerend vanaf zijn roodverlichte levitatiedek.


  En zelfs voor dromen was geen tijd meer toen de jonge officieren eerst naar de maan van de Aarde werden gefarcast voor de Masada-ceremonie en daarna naar Tau Ceti Center voor hun officiële eedaflegging als officieren van force.


  Tweede luitenant-kadet Kassad werd luitenant Kassad. Hij kreeg drie weken vakantie in het Wereldweb, met een force-universeelkaart waarmee hij zich kon laten farcasten zo vaak en waarheen hij maar wilde. Na zijn vakantie werd hij naar de opleiding voor de Koloniale Dienst op Lusus gestuurd, om zich voor te bereiden op actieve dienst buiten het Wereldweb. Hij was ervan overtuigd dat hij haar nooit meer zou zien.


  Daar vergiste hij zich in.


  ***


  Fedmahn Kassad was opgegroeid in een cultuur van armoede, dood en geweld. Als leden van een minderheid die zich nog altijd Palestijns noemde, woonden hij en zijn familie in de sloppen van Tharsis — het levende getuigenis van het bittere lot van de eeuwige ballingen. Iedere Palestijn in het Wereldweb en daarbuiten droeg de culturele erfenis met zich mee van honderd jaar strijd, uitmondend in een maand van nationalistische triomf voordat de Nucleaire Jihad van 2038 aan alles een einde had gemaakt. Daarna volgde hun tweede diaspora, die vijf eeuwen duurde en eindigde op afgelegen woestijnplaneten zoals Mars. Hun droom was met de Oude Aarde begraven.


  Net als de andere jongens in de Relocatiekampen van Zuid-Tharsis sloot Kassad zich bij een bende aan, om niet het slachtoffer te worden van ander tuig. Toen hij zestien standaardjaren oud was, had hij al een andere jongen gedood.


  Mars was in het Wereldweb vooral bekend vanwege de jacht in de Mariner-vallei, het Schrauder’s Zen-massief in het Hellas-bekken en natuurlijk de Militaire Olympus Academie. Om te jagen — of gejaagd te worden — hoefde Kassad niet naar de Mariner-vallei te gaan, hij had geen belangstelling voor de Zen-gnostiek en in zijn jeugd koesterde hij een diepe minachting voor de geüniformeerde kadetten die uit alle delen van het Wereldweb naar de force-Academie kwamen. Hij en zijn vrienden beschouwden de kadetten — met hun code van de Nieuwe Rushido — als een stelletje flikkers, maar toch ontwaakte diep in de jonge Kassad een oeroud eergevoel bij de gedachte aan een klasse van samurai, die slechts leefden voor werk, plicht, zelfrespect en de waarde van hun woord.


  Toen hij achttien was, bood een rechter van het hof in Tharsis hem de keuze tussen een jaar in de werkkampen op de polen van Mars of vrijwillig dienstnemen in de John Carter Brigade die op dat moment werd gevormd om force te helpen de opstand van Glennon-Height in de Klasse Drie Kolonies neer te slaan. Kassad koos voor het laatste en merkte al snel dat hij genoot van de discipline en de ordelijkheid van het militaire bestaan, ook al deed de John Carter Brigade alleen garnizoensdienst binnen het Web en werd de eenheid kort na de dood van Glennon-Heights gekloonde kleinzoon op Renaissance weer opgeheven. Twee dagen na zijn negentiende verjaardag meldde Kassad zich bij de force-landmacht aan, maar hij werd afgewezen. Daarop zoop hij zich een stuk in de kraag en bleef negen dagen dronken, tot hij weer bij zijn positieven kwam in een van de diepere korftunnels op Lusus. Zijn militaire comlog-implantatie bleek gestolen door iemand die blijkbaar een schriftelijke cursus chirurgie had gevolgd, zijn universeelkaart en zijn farcaster-toegang waren geblokkeerd en hij maakte kennis met geheel nieuwe dimensies van het begrip hoofdpijn.


  Eén standaardjaar werkte Kassad op Lusus, waarbij hij zesduizend mark wist te sparen en door zware lichamelijke arbeid bij een zwaartekracht van 1,3-g zijn conditie behoorlijk opvijzelde. Bewoners van Mars waren meestal niet sterk, door de geringe zwaartekracht van de planeet. Tegen de tijd dat hij met zijn spaargeld passage naar Maui-Covenant had geboekt op een oud zonnevrachtschip met een primitieve Hawking-aandrijving, was Kassad nog altijd lang en mager naar de maatstaven van het Web, maar hoefde hij in spierkracht voor niemand meer onder te doen.


  Drie dagen vóór het begin van de bloedige en weinig populaire Eilandenoorlog kwam hij op Maui-Covenant aan. Ten slotte kreeg de commandant van de gezamenlijke force-troepen in Firstsite er genoeg van om de jonge Kassad steeds bij zijn kantoor te zien rondhangen en lijfde de jongen in bij de 23e Aan- en Afvoertroepen, als assistent-vleugelbootpiloot. Elf standaardmaanden later was korporaal Fedmahn Kassad van het 12e Mobiele Infanteriebataljon onderscheiden met twee Clusters, een Senaatsmedaille voor zijn moed in de Equatoriale Archipel Campagne en twee Purple Hearts. Bovendien was hij geselecteerd voor een opleiding aan de Militaire Academie, en met het volgende konvooi werd hij daarom naar het Web teruggestuurd.


  ***


  Kassad droomde nog vaak van haar. Hij wist nog steeds niet hoe ze heette en ze had nooit iets tegen hem gezegd, maar zelfs in het donker, tussen duizenden anderen, zou hij haar aanraking en haar geur nog hebben herkend. Hij noemde haar Mysteria.


  Als andere jonge officieren naar de hoeren gingen of vriendinnetjes zochten onder de plaatselijke bevolking, bleef Kassad op de basis of maakte lange wandelingen door onbekende steden. Hij sprak met niemand over zijn liefde voor Mysteria, uit angst dat iemand hem voor gek zou verklaren. Soms, tijdens een bivak onder vele manen, of in de gewichtloze schoot van een troepentransportruim, besefte hij zelf ook hoe krankzinnig zijn liefde voor die geestverschijning eigenlijk was. Maar dan herinnerde hij zich weer die kleine moedervlek onder haar linkerborst, die hij een keer had gekust, zodat hij haar hart voelde kloppen terwijl de grond dreunde door het zware geschut bij Verdun. Of het ongeduldige gebaar waarmee ze haar haar naar achteren streek als ze haar wang op zijn dijbeen legde. En de volgende keer dat zijn makkers weer naar de stad of de hutten bij de basis gingen, besloot Fedmahn Kassad maar weer een geschiedenisboek te lezen, een rondje om het kamp te joggen of een paar strategische problemen op zijn comlog uit te werken.


  Het duurde niet lang voordat Kassad door zijn superieuren werd opgemerkt.


  Tijdens de officieuze oorlog met de Vrije Mijnwerkers in de Lambert Ring Gebieden was het luitenant Kassad die het bevel voerde over een paar gehavende eenheden mariniers en infanteristen, die erin slaagden tot de oude asteroïdeschacht op Peregrine door te dringen om de staf van het consulaat en andere burgers van de Hegemonie te bevrijden.


  Maar pas tijdens het korte bewind van de Nieuwe Profeet op Qom-Riyadh wist kapitein Fedmahn Kassad de aandacht van het hele Wereldweb op zich te vestigen.


  De kapitein van het enige force-ruimteschip binnen twee sprongjaren van de kolonie had juist een beleefdheidsbezoek gebracht aan de planeet, toen de Nieuwe Profeet met dertig miljoen Sji’iten van de Nieuwe Orde de strijd aanbond met alle Suni-handelaren op de twee continenten — en met de negentigduizend Hegemonie-kolonisten, die hij ook als ongelovige honden beschouwde. De kapitein en vijf van zijn officieren werden gevangen genomen. Dringende fatlijnberichten van Tau Ceti Center gaven de hoogste officier aan boord van de cirkelende HS Denieve opdracht om orde te scheppen op Qom-Riyadh, alle gijzelaars te bevrijden en de Nieuwe Profeet af te zetten, zonder gebruik te maken van kernwapens binnen de atmosfeer van de planeet...


  De hoogste officier aan boord was force-kapitein Fedmahn Kassad. Op de derde dag van de revolutie landde Kassad met de enige oorlogssloep van de Denieve op de binnenplaats van de Grote Moskee van Mashhad. Samen met de andere vierendertig force-soldaten aan boord van de sloep zag hij de menigte aangroeien tot zo’n driehonderdduizend militante Sji’iten, slechts in bedwang gehouden door het beschermingsveld van de sloep. Vergeefs wachtte de meute tot hun grote leider het sein tot de aanval zou geven. Maar de Nieuwe Profeet bevond zich niet langer in de Grote Moskee. Hij was naar het noordelijke halfrond Riyadh gereisd om daar de overwinningsfeesten mee te vieren.


  Twee uur nadat hij was geland stapte kapitein Kassad uit de sloep en gaf een korte verklaring uit. Hij zei dat hij zelf als moslim was opgevoed. Maar hij zei erbij dat ook de nieuwe Sji’itische lezing van de koran het doden van onschuldigen niet toestond, hoeveel heilige oorlogen er ook werden uitgeroepen door demagogische ketters als de Nieuwe Profeet. Vervolgens gaf kapitein Kassad de leiders van de dertig miljoen godsdienstfanatici drie uur de tijd om hun gijzelaars vrij te laten en terug te keren naar hun woonplaatsen op het woestijncontinent Qom.


  Tijdens de eerste drie dagen van de revolutie hadden de legers van de Nieuwe Profeet de meeste steden op de twee continenten bezet en meer dan zevenentwintigduizend gijzelaars gemaakt onder de Hegemonie-burgers. Vuurpelotons waren dag en nacht bezig geweest om oude theologische rekeningen te vereffenen, en volgens schattingen waren de eerste twee dagen al zo’n kwart miljoen Suni’s een gewelddadige dood gestorven. Als reactie op Kassads ultimatum verklaarde de Nieuwe Profeet dat alle ongelovigen direct na zijn televisietoespraak van die avond zouden worden geëxecuteerd. Ook gaf hij bevel om Kassads oorlogssloep aan te vallen.


  Om de Grote Moskee niet te beschadigen gebruikte de Revolutionaire Garde geen zware explosieven, maar primitieve energiekanonnen en plasmagranaten. De ene menselijke aanvalsgolf na de andere rolde op de oorlogssloep af, maar het beschermingsveld bleek te sterk. De televisietoespraak van de Nieuwe Profeet begon een kwartier voordat Kassads ultimatum zou aflopen. De Nieuwe Profeet was het met Kassad eens dat Allah slechts ketters wilde straffen, maar hij voegde daar aan toe dat ook de ongelovige honden van de Hegemonie een gruwelijke dood moesten sterven. Het was de enige keer dat de Nieuwe Profeet voor de camera zijn zelfbeheersing verloor. Schreeuwend en met het schuim op zijn mond gaf hij bevel om de aanvallen op de oorlogssloep te hervatten. Hij verklaarde dat er twaalf splijtingsbommen gereed werden gehouden in de bezette Vredesreactor in Ali. Daarmee zou de toorn van Allah zich ook tot de ruimte kunnen uitstrekken. De eerste bom zou nog diezelfde middag tegen de duivelse oorlogssloep van de trouweloze Kassad worden gebruikt. Daarna beschreef de Nieuwe Profeet uitvoerig hoe de gijzelaars zouden worden gedood, maar op dat moment liep Kassads ultimatum af.


  Door eigen verkiezing en door zijn afgelegen ligging was Qom-Riyadh in technisch opzicht een vrij primitieve wereld gebleven — maar niet zo primitief dat de bewoners geen actieve datasfeer hadden. Evenmin waren de islamitische leiders van de opstand zo tegen de ‘Grote Satan van de Hegemonie-technologie’ gekeerd dat zij hun persoonlijke comlogs niet op het wereld-datanet hadden aangesloten. De HS Denieve beschikte over voldoende spionagesatellieten om de datasfeer af te tappen, zodat het Hegemonieschip om 1729 uur Centrale Tijd al 16.830 opstandige mullahs door middel van hun toegangscode had geïdentificeerd. Een halve minuut later gaven de spionagesatellieten deze gegevens door aan de eenentwintig defensiesatellieten, die door Kassad in een lage baan om de planeet waren gelanceerd. Feitelijk waren dit verouderde satellieten, die de Denieve mee naar het Web had moeten nemen om ze te laten vernietigen. Kassad had voorgesteld om ze nog één keer te gebruiken.


  Om 1730 uur precies ontstaken negentien van de kleine satellieten hun fusiekern. In de enkele nanoseconden voordat ze zichzelf vernietigden werd de röntgenstraling die hierbij vrijkwam in 16.830 gerichte bundels verdeeld. De oude defensiesatellieten waren niet ontworpen voor gebruik in de atmosfeer en hadden daarom een effectief vernietigingsbereik van minder dan een millimeter. Gelukkig was dat voldoende. Niet alle bundels drongen door de obstakels tussen de hemel en de mullahs heen, maar 15.784 wel.


  De gevolgen waren dramatisch. Het hersenvocht van de slachtoffers werd aan het koken gebracht en verdampte, waardoor de schedel explodeerde. De Nieuwe Profeet was nog midden in zijn televisietoespraak — hij wilde juist het woord ‘ketter’ herhalen — toen het ultimatum afliep.


  Bijna twee minuten lang toonden de televisiewanden en -schermen over de hele planeet het onthoofde lichaam van de Nieuwe Profeet, voorover over de microfoon gezakt. Daarna meldde Fedmahn Kassad zich via alle kanalen met de mededeling dat zijn volgende ultimatum over één uur afliep en dat iedere actie tegen de gijzelaars zou worden beantwoord met een nog duidelijker bewijs van Allahs ongenoegen.


  Represailles bleven uit.


  Toen hij die nacht in een baan om Qom-Riyadh cirkelde, kreeg Kassad voor het eerst sinds zijn militaire opleiding weer bezoek van Mysteria. Hij sliep, maar het bezoek was meer dan een droom en minder dan de bedrieglijke realiteit van de htn-simulaties. Hij lag met de vrouw onder een lichte deken en een kapot dak. Haar huid was warm en tintelend, haar gezicht niet meer dan een vaag silhouet tegen de duisternis van de nacht. Boven hun hoofd begonnen de sterren te verbleken in de eerste valse ochtendschemering. Kassad besefte dat ze hem iets wilde zeggen. Haar zachte lippen vormden woorden die hij net niet kon verstaan. Hij boog zich wat naar achteren om haar gezicht beter te kunnen zien, maar daardoor verloor hij het contact. Toen hij in zijn hangmat wakker werd, met het zweet op zijn gezicht, klonk het zoemen van de instrumenten hem in de oren als de ademhaling van een half-ontwaakt dier.


  ***


  Negen standaard scheepsweken later stond Kassad voor een force-krijgsraad op Freeholm. Toen hij op Qom-Riyadh zijn beslissing nam, had hij geweten dat zijn superieuren geen andere keus zouden hebben dan hem te kruisigen of hem te bevorderen.


  ***


  force ging er prat op dat het leger was voorbereid op alle situaties die zich in het Web of de koloniën konden voordoen, maar dat gold niet voor de Slag om Zuid-Bressia en de gevolgen daarvan voor de Nieuwe Bushido.


  De Nieuwe Bushido Code, die het leven van kolonel Kassad regeerde, was voortgekomen uit de noodzaak voor de militaire klasse om te overleven. Na de gruwelen van de twintigste en eenentwintigste eeuw, toen militaire leiders op de Oude Aarde ook de burgerbevolking als legitiem doelwit hadden gekozen, terwijl zij zelf veilig in hun ondergrondse bunkers zaten, was de haat van de overlevenden tegenover het leger zo groot geweest, dat het woord ‘soldaat’ nog een eeuw lang een uitnodiging tot een lynchpartij betekende.


  De Nieuwe Bushido Code combineerde de eeuwenoude principes van eergevoel en persoonlijke moed met de noodzaak om de burgerbevolking in een oorlog zoveel mogelijk te sparen. Ook was men zo verstandig om terug te keren tot het pre-Napoleontische concept van kleine, plaatselijke oorlogen met duidelijk omschreven doelstellingen en zo weinig mogelijk excessen. Strategische bombardementen en het gebruik van kernwapens waren slechts in extreme omstandigheden toegestaan, maar nog belangrijker was dat een oorlog — net als tijdens de middeleeuwen op de Oude Aarde — moest worden uitgevochten tussen kleine professionele eenheden, binnen een overeengekomen tijd en op een plaats waar publieke en particuliere eigendommen zo min mogelijk gevaar liepen.


  Tijdens de expansie in de eerste vier eeuwen na de Hegira functioneerde de Code uitstekend. Het feit dat de belangrijkste technologie drie eeuwen lang min of meer bevroren werd, werkte in het voordeel van de Hegemonie, die het monopolie op het gebruik van farcasters had en daardoor de bescheiden troepensterkte van force altijd op het juiste moment en op de juiste plaats kon inzetten. Zelfs ondanks de afstand van de vele sprongjaren en de onvermijdelijke tijdschuld die daarvan het gevolg was, kon geen enkele koloniale of onafhankelijke planeet zich meten met de macht van de Hegemonie. Zelfs de politieke rebellie op Maui-Covenant, met zijn unieke guerrilla-oorlog, en de godsdienstwaanzin op Qom-Riyadh werden snel en efficiënt onderdrukt. Het waren incidenten, meer niet. En de excessen die zich soms voordeden onderstreepten de noodzaak om terug te keren tot de strikte code van de Nieuwe Bushido. Maar hoe goed force ook was georganiseerd, niemand was voldoende voorbereid op de onvermijdelijke confrontatie met de Ousters.


  De Ousters vormden de enige externe bedreiging voor de Hegemonie. Vier eeuwen geleden hadden de voorouders van deze barbaarse horden het zonnestelsel verlaten met hun primitieve ruimtevloot van lekkende O’Neill-steden, tuimelende asteroïden en experimentele komeetboerderijen. Zelfs toen de Ousters de beschikking kregen over de Hawking-aandrijving, bleef het de officiële politiek van de Hegemonie om hen te negeren zolang hun zwermen zich nog schuil hielden in de duisternis tussen de sterren en ze hun rooftochten beperkten tot het stelen van kleine hoeveelheden waterstof uit gasreuzen of waterijs uit onbewoonde manen.


  De eerste schermutselingen in afgelegen delen van het rijk, zoals Bent’s World en GHC 2990, werden afgedaan als incidenten, van geen belang voor de Hegemonie. Zelfs de slag om Lee Three werd als een probleem voor de Koloniale Dienst beschouwd, en toen de force-troepen zes plaatselijke jaren na de aanval en vijf jaar na het vertrek van de Ousters eindelijk op het toneel verschenen, werden alle wreedheden maar liever vergeten. Als de Hegemonie haar tanden liet zien, zo luidde het officiële standpunt, dan zouden de barbaren zich een volgende keer wel twee maal bedenken.


  In de decennia na Lee Three deden zich een honderdtal grensincidenten tussen force-troepen en de Ousters voor, maar afgezien van enkele confrontaties met de mariniers op planeten zonder zuurstof of zwaartekracht, was de infanterie daar nooit bij betrokken. De algemene opinie in het Wereldweb was dat de Ousters nooit een serieuze bedreiging voor werelden met het klimaat van de Oude Aarde konden vormen, omdat ze zich na drie eeuwen in gewichtloze toestand tot iets meer — of minder — dan de mens hadden ontwikkeld. De Ousters hadden geen farcastertechnologie, die zouden ze ook nooit krijgen, en dus waren ze geen partij voor force. Maar toen kwam Bressia.


  Bressia was een van die comfortabele onafhankelijke planeten, tevreden met zijn contacten met het Web, maar ook met zijn afgelegen ligging op acht maanden afstand van de Hegemonie. De export van diamanten, distelwortel en uitstekende koffie bracht veel geld in het laatje en Bressia weigerde een kolonie te worden, hoewel het van de gemeenschappelijke markt en de protectie van de Hegemonie afhankelijk bleef om zijn ambitieuze economische doelstellingen te verwezenlijken. Zoals de meeste van zulke planeten was Bressia trots op zijn defensie — twaalf fakkelschepen, een gemoderniseerde vliegkampspinner die een halve eeuw geleden door de force-ruimtevloot was afgestaan, een twintigtal snelle patrouilleschepen voor de korte afstand, een regulier leger van negentigduizend vrijwilligers, een geduchte marine en een grote voorraad kernwapens die voornamelijk een symbolische functie had.


  Het Hawking-spoor van de Oustervloot werd wel door de controleposten van de Hegemonie opgemerkt, maar geïnterpreteerd als de zoveelste rondtrekkende zwerm die het Bressia-stelsel op minstens een half lichtjaar afstand zou passeren. Maar met één koerscorrectie, die pas werd ontdekt toen de zwerm al binnen de straal van de Oörtwolk was, daalden de Ousters als een Oudtestamentische plaag op Bressia neer. En de dichtstbijzijnde force-troepen bevonden zich op een afstand van minstens zeven standaardmaanden.


  Binnen twintig uur was Bressia’s ruimtevloot weggevaagd, waarna de Ousters meer dan drieduizend schepen in Bressia’s cislunaire ruimte lanceerden en systematisch het hele defensie-apparaat van de planeet vernietigden.


  Bressia was tijdens de eerste golf van de Hegira door nuchtere Middeleuropeanen gekoloniseerd. De twee continenten heetten eenvoudig Noord- en Zuid-Bressia. Noord-Bressia bestond uit woestijnen, hooggelegen toendra’s en zes grote steden, voornamelijk bewoond door distelwortelplanters en arbeiders uit de aardolie-industrie. Zuid-Bressia had een afwisselender landschap en een veel gematigder klimaat. Hier lagen de grote koffieplantages en woonde het grootste deel van de vierhonderd miljoen bewoners van de planeet.


  Als om te laten zien wat een oorlog vroeger betekende, hadden de Ousters Noord-Bressia totaal verwoest — eerst met enkele nucleaire vrijevalwapens en tactische plasmabommen, daarna met maserkanonnen en ten slotte met speciale virussen. Slechts een handjevol van de veertien miljoen inwoners wist te ontsnappen. Zuid-Bressia werd niet gebombardeerd, afgezien van enkele aanvallen op specifieke militaire doelen, vliegvelden en de grote haven bij Solno.


  Volgens force konden planeten wel vanuit de ruimte worden vernietigd, maar was een militaire invasie van een geïndustrialiseerde planeet onmogelijk. De logistieke problemen van de landing, het reusachtige oppervlak dat moest worden bezet en de geweldige omvang van het landingsleger maakten zo’n invasie tot een zinloze onderneming. Volgens force.


  Blijkbaar hadden de Ousters de force-handboeken niet gelezen, want op de drieëntwintigste dag van het beleg voerden meer dan tweeduizend shuttles en oorlogssloepen een landing uit op Zuid-Bressia. De restanten van de Bressiaanse luchtmacht werden al tijdens de eerste uren van de invasie uitgeschakeld. Er werden nog wel twee kernraketten op de bruggehoofden van de Ousters afgevuurd, maar de eerste ketste af op een energieveld en de tweede vernietigde slechts één verkenningsschip, dat mogelijk als lokaas was gebruikt.


  In drie eeuwen tijd bleken de Ousters uiterlijk totaal veranderd. Ze gaven inderdaad de voorkeur aan een gewichtloze omgeving, maar de motorische exoskeletten van hun mobiele infanterie werkten uitstekend. Het was slechts een kwestie van dagen voordat de in het zwart geklede, langbenige Oustertroepen over de steden van Zuid-Bressia uitzwermden als een epidemie van reusachtige spinnen.


  De laatste verzetshaarden werden vernietigd op de negentiende dag van de invasie, en nog diezelfde dag viel de hoofdstad Buckminster in handen van de vijand. Het laatste fatlijnbericht van Bressia aan de Hegemonie werd halverwege afgebroken, een uur nadat de Oustertroepen de stad waren binnengetrokken.


  ***


  Negenentwintig standaardweken later arriveerde kolonel Fedmahn Kassad met de Eerste Vloot. Dertig fakkelschepen uit de omega-klasse, die een sprongschip met een farcaster escorteerden, drongen met hoge snelheid in het Bressiastelsel door. Drie uur na de spindown werd de transitosfeer geactiveerd en tien uur later draaiden vierhonderd force-linieschepen in een baan om de planeet. De contra-invasie begon eenentwintig uur daarna.


  Dat waren de eerste logistieke gegevens over de Slag om Bressia. Maar voor Kassad betekenden die eerste dagen en weken veel meer dan logistieke gegevens. Voor hem belichaamden ze de huiveringwekkende schoonheid van de strijd. Het was voor het eerst dat sprongschepen boven divisiesterkte werden ingezet, en natuurlijk leidde dat tot verwarring.


  Kassad zelf maakte de sprong van een afstand van vijf lichtminuten en kwam midden in het grind en de gele modder terecht, omdat het farcasterportaal van de oorlogssloep zich precies boven een steile helling bevond, die glibberig was door de modder en het bloed van de eerste eenheden die er doorheen waren gekomen. Liggend op zijn buik staarde hij omlaag naar de chaos. Tien van de zeventien farcaster-oorlogssloepen stonden in brand, verspreid over de hellingen en plantages als kapotte speelgoedbootjes. Het beschermingsveld van een van de niet beschadigde sloepen dreigde het te begeven onder een aanval van raketten en cpb-vuur dat het landingsterrein in een oranje vuurzee veranderde. En aan zijn tactische display had Kassad ook niet veel. Aan de binnenkant van zijn vizier zag hij een wirwar van onmogelijke schootsvelden en overal lichtten rode fosforstippen op waar force-soldaten lagen te sterven. Bovendien werd het beeld voortdurend door de Ousters gestoord. ‘O, verdomme! Grote goden!’ schreeuwde iemand over zijn intercom, en zijn implantaties registreerden slechts een leegte waar zich de gegevens van zijn commandogroep moesten bevinden.


  Een soldaat hielp hem op de been. Kassad veegde de modder van zijn commandostaf, stapte opzij om ruimte te maken voor de volgende eenheid die door het farcasterportaal naar buiten kwam, en de oorlog was begonnen.


  Vanaf zijn eerste minuut op Bressia besefte Kassad dat de Nieuwe Bushido Code hier niet gold. Tachtigduizend goed bewapende en getrainde force-infanteristen gingen op zoek naar een onbewoond gebied, om slag te leveren met de vijand. Maar de Ousters trokken zich terug achter een linie van verschroeide aarde, met achterlating van booby-traps en vermoorde burgers. De force-troepen gebruikten farcasters om de vijand te slim af te zijn en tot een gevecht te dwingen. Maar de Ousters reageerden met kernraketten en plasmawapens, zodat de grondtroepen niet onder hun beschermingsvelden vandaan konden komen, terwijl de Ousters zich terugtrokken naar defensieve posities rondom de steden en de shuttle-havens.


  Ook in de ruimte werden geen snelle successen behaald die de balans op Bressia konden laten doorslaan. Ondanks afleidingsmanoeuvres en incidentele, hevige gevechten, bleven de Ousters heer en meester in een straal van drie au rondom Bressia. De force-ruimtevloot trok zich terug om binnen farcasterbereik te blijven en het sprongschip te beschermen.


  Een strijd die binnen twee dagen beslist had moeten zijn, sleepte zich veertig, vijftig, zestig dagen voort en kreeg steeds meer het karakter van de primitieve oorlogen uit de twintigste en eenentwintigste eeuw: lange, grimmige campagnes, uitgevochten boven het puin van verwoeste steden en de lijken van de burgerbevolking. Het oorspronkelijke leger van tachtigduizend force-soldaten leed grote verliezen en werd versterkt met honderdduizend man. Maar ook die sneuvelden in grote aantallen, zodat de bevelhebbers om nog eens tweehonderdduizend militairen vroegen. Alleen de grimmige vastberadenheid van Meina Gladstone en nog een tiental andere senatoren hield de oorlog gaande, terwijl de miljarden stemmen van het Alzijn en de ai-Adviesraad tot een staakt-het-vuren opriepen.


  Kassad had de verandering van tactiek bijna meteen in de gaten. Zijn instinct als straatvechter waarschuwde hem nog voordat het grootste deel van zijn divisie in de Slag om Stoneheap werd vernietigd. Terwijl andere force-Commandanten nauwelijks meer functioneerden, totaal uit het lood geslagen door deze schending van de Nieuwe Bushido Code, kon Kassad — die behalve over zijn regiment nu ook tijdelijk het bevel voerde over de hele divisie, na een kernaanval op Commandogroep Delta — niets anders doen dan manschappen offeren in ruil voor tijdwinst, terwijl hij om fusiewapens vroeg om de tegenaanval in te zetten. Tegen de tijd dat de Ousters zich terugtrokken, zevenennegentig dagen nadat Bressia door force was ‘gered’, had Kassad de dubieuze bijnaam van ‘Slachter van Zuid-Bressia’ verworven. Volgens de geruchten waren zelfs zijn eigen troepen als de dood voor hem.


  En al die tijd droomde Kassad van haar, hoewel het meer — maar ook minder — was dan dromen.


  Op de laatste avond van de Slag om Stoneheap, in het netwerk van donkere tunnels waarin Kassad en zijn commando’s sonische stralers en T-5 gas gebruikten om de laatste Ousternesten uit te roken, viel de kolonel in slaap tussen de vlammen en het geschreeuw, en voelde hij de streling van haar lange vingers op zijn wang en de zachte druk van haar borsten tegen zijn lichaam.


  De ochtend na de ruimteaanval waartoe Kassad bevel had gegeven, trokken ze New Vienna binnen en volgden zijn troepen hem door de spiegelgladde, twintig meter brede brandgaten in de getroffen stad. Zonder met zijn ogen te knipperen staarde Kassad naar de afgehouwen mensenhoofden op de trottoirs, keurig in rijen opgesteld, met hun dode ogen een beschuldiging aan het adres van hun redders. Toen hij terug liep naar zijn commando-emv, de luiken sloot en zich uitstrekte in de warme duisternis die naar rubber, verhit plastic en geladen ionen rook, hoorde hij haar fluisteren boven het gekwetter van de C3-kanalen en zijn implantaties uit.


  Op de avond voordat de Ousters zich terugtrokken, verliet Kassad de vergadering van bevelhebbers aan boord van de HS Brazil, liet zich naar zijn eigen hoofdkwartier in de Indelibles ten noorden van de Hyne Valley farcasten en reed in zijn commandowagen naar de top van de heuvel om het laatste bombardement te zien. De dichtstbijzijnde tactische kernaanval vond op vijfenveertig kilometer afstand plaats. De plasmabommen explodeerden als oranje en bloedrode bloemen in perfecte opeenvolging. Kassad telde meer dan tweehonderd zuilen van dansend groen licht toen de hellezweeplansen het brede plateau aan stukken reten. En toen hij later op de rand van zijn emv zat, nog voordat hij in bed lag, kwam ze weer naar hem toe en wiste de bleke echo’s van de beelden van zijn netvlies weg. Ze droeg een lichtblauwe jurk en liep met lichte tred tussen de dode distelwortels op de heuvel door. De bries deed de zachte stof van haar jurk opwaaien. Haar gezicht en haar armen waren bleek, bijna doorschijnend. Ze riep zijn naam — hij kon de woorden bijna verstaan — maar daarna begon het tweede bombardement op de vlakte beneden hem en ging alles verloren in de vlammen en het lawaai.


  ***


  Zoals zo vaak in een heelal dat ogenschijnlijk door ironie wordt geregeerd, overleefde Fedmahn Kassad die zevenennegentig verschrikkelijke oorlogsdagen — de hevigste gevechten uit de militaire geschiedenis van de Hegemonie — om twee dagen na de terugtocht van de Ouster-zwermschepen toch nog gewond te raken. Hij bevond zich in het Gemeentekantoor van Buckminster, één van de drie gebouwen die nog overeind stonden in de stad, waar hij korte antwoorden gaf op de onzinnige vragen van een persmuskiet uit het Wereldweb, toen vijftien verdiepingen boven hen een booby-trap ontplofte. De plasmagranaat was nauwelijks groter dan een microschakelaar, maar blies de persmuskiet en twee van Kassads adjudanten toch door een ventilatorgrille de straat op, terwijl het gebouw boven Kassad instortte.


  Hij werd overgebracht naar de ziekenboeg van het hoofdkwartier en vandaar naar het sprongschip gefarcast, dat zich in een baan om Bressia’s tweede maan bevond. Daar werd hij weer bijgebracht en aan de apparaten gelegd, terwijl zijn superieuren en de politieke leiding van de Hegemonie beslisten wat er met hem gebeuren moest. Door de farcasterverbinding en de rechtstreekse verslagen van de strijd was kolonel Fedmahn Kassad een omstreden figuur geworden in de Hegemonie. Miljarden burgers die geschokt waren door de ongekende wreedheden van de campagne in Zuid-Bressia hadden kolonel Kassad graag als oorlogsmisdadiger voor de krijgsraad zien verschijnen. Maar voorzitter Gladstone en vele anderen beschouwden Kassad en de andere force-bevelhebbers juist als redders van de natie.


  Ten slotte werd Kassad overgebracht naar een hospitaalspinner, voor een kalme terugreis naar het Web. Omdat de meeste operaties tijdens de cryogeenslaap zouden worden uitgevoerd, was het een verstandig besluit om de oude hospitaalschepen te gebruiken voor het vervoer van de zwaargewonden en de doden die nog tot leven konden worden gewekt. Tegen de tijd dat Kassad en de andere patiënten het Wereldweb bereikten, zouden ze weer gereed zijn voor actieve dienst. Bovendien zou Kassad dan een tijdschuld van minstens achttien standaardmaanden hebben opgelopen en zou de storm rondom zijn persoon waarschijnlijk zijn geluwd.


  ***


  Toen Kassad bijkwam, zag hij de donkere gestalte van een vrouw over zich heen gebogen staan. Heel even wist hij zeker dat zij het was, maar toen besefte hij dat ze een force-verpleegster moest zijn.


  ‘Ben ik dood?’ fluisterde hij.


  ‘Dat was u wel. U bent nu aan boord van de HS Merrick. U bent een paar keer gereanimeerd en hernieuwd, maar waarschijnlijk kunt u zich daar niets van herinneren door de kater van de cryogeenslaap. We zijn nu klaar voor de volgende fase van de fysiotherapie. Zullen we proberen een eindje te lopen?’


  Kassad legde zijn hand over zijn ogen. Ondanks zijn verwarde toestand — het gevolg van de cryogeenslaap — herinnerde hij zich nu de pijnlijke therapie, de lange uren in de rna-virusbaden en de operaties. Vooral de operaties. ‘Welke koers volgen we?’ vroeg hij, nog steeds met zijn hand voor zijn ogen. ‘Ik ben vergeten hoe we naar het Web terug reizen.’


  De verpleegster glimlachte alsof hij dat iedere keer vroeg als hij wakker werd. Misschien was dat ook wel zo. ‘We maken een tussenstop op Hyperion en Garden,’ zei ze. ‘We komen juist in een baan om...’


  Ze werd onderbroken door een geluid dat het einde van de wereld leek aan te kondigen — het blazen van koperen trompetten, het scheuren van metaal, het krijsen van sirenes. Kassad liet zich van het bed rollen en trok de matras om zich heen terwijl hij omlaag tuimelde bij een zwaartekracht van eenzesde-g. Een wind met orkaansterkte blies hem over de vloer en hij werd bekogeld met bekers, bladen, beddegoed, boeken, lichamen, metalen instrumenten en andere voorwerpen. Hij hoorde mannen en vrouwen schreeuwen in een schril falsetto, terwijl de lucht uit de ziekenzaal werd gezogen. Met matras en al werd hij tegen de wand gesmeten.


  Voorzichtig keek hij tussen zijn gebalde vuisten door. Een meter van hem vandaan probeerde een spin ter grootte van een voetbal zich met woest trappelende poten door een scheur te dringen die opeens in de laatste luchtsluis van de schacht kwam gewoon in de ruimte uit. Een paar kilometer verderop zag Kassad een tiental andere brokstukken van de HS Merrick in het zonlicht tuimelen. Een groenblauwe planeet hing zo dicht beneden hem, dat Kassad even een aanval van duizeligheid kreeg en zich stevig aan de deurpost moest vastgrijpen. Het volgende moment kwam er een ster achter de planeet vandaan. Laserwapens flikkerden in hun robijnrode morsecode en een wrakstuk van het schip op een halve kilometer afstand explodeerde opnieuw in een wolk van verdampt metaal, bevroren gassen en tuimelende zwarte stippen die Kassad pas na enige tijd als lichamen herkende.


  Hij trok zich wat verder in de beschutting van het wrak terug en dacht na. Het ruimtepak zou het niet langer dan een uur meer volhouden — Kassad kon de rotte-eieren-stank van de slecht werkende zuurstof-recycler al ruiken — en tijdens zijn tocht door het wrak had hij nergens een luchtdicht compartiment kunnen ontdekken. Maar zelfs als hij een luchtsluis zou kunnen vinden om zich te verbergen, wat dan? Kassad wist niet of die planeet beneden hem Hyperion of Garden was, maar op geen van beide werelden was een force-garnizoen gelegerd. En hij was er zeker van dat de plaatselijke militie nooit de strijd met een Ousterschip zou aanbinden. Het zou nog dagen duren voordat een patrouilleschip poolshoogte kwam nemen. Het was zelfs niet uitgesloten dat de wrakstukken dan al lang waren neergedaald en in de atmosfeer van de planeet waren verbrand. Niet prettig voor de plaatselijke bewoners, wist Kassad, maar die zagen waarschijnlijk liever een deel van de hemel naar beneden komen dan zich de woede van de Ousters op de hals te halen. Als de planeet over een primitieve ruimtedefensie of een paar op de grond gestationeerde cpb’s beschikte, dacht Kassad met een grimmig lachje, had het meer zin om daarmee de wrakstukken op te blazen dan de Ousters aan te vallen.


  Maar voor hem maakte dat weinig uit. Als hij niet snel iets ondernam, zou hij al dood zijn lang voordat de wrakstukken van het schip in de atmosfeer terecht kwamen of de plaatselijke bevolking in actie was gekomen.


  Het beeldscherm van de marinier was beschadigd door de granaatscherf die hem had gedood, maar Kassad trok het toch over zijn vizier heen. Rode knipperlichtjes waarschuwden hem, maar het ruimtepak had nog voldoende vermogen om een bleek, groen beeld te vormen, over de barsten van het scherm heen. Kassad zag dat het Ouster-fakkelschip op honderd kilometer afstand bleef. De defensievelden van het schip deden de sterren op de achtergrond verbleken. Juist op dat moment lanceerde het schip een aantal projectielen. Heel even was Kassad er van overtuigd dat dit de genadeslag moest zijn, en hij grijnsde vreugdeloos bij de gedachte dat hij nog maar enkele seconden te leven had. Maar toen viel hem de geringe snelheid van de projectielen op. Hij voerde de vergrotingsfactor van het beeldscherm op. De lampjes knipperden en het vermogen viel weg, maar niet voordat Kassad de elliptische silhouetten, de stuwraketten, de cockpitkoepels en de zes ongelede grijparmen had herkend. ‘Inktvissen’, zoals de Ouster-enterschepen door force werden genoemd. Kassad trok zich verder terug in het wrak. Hij had nog maar een paar minuten voordat één of meer van de inktvissen hem zouden bereiken.


  Hoeveel Ousters vervoerde zo’n ding? Tien? Twintig? Niet minder dan tien, in elk geval. En natuurlijk waren ze goed bewapend en voorzien van infrarood- en bewegingssensors. Deze Ousters vormden een elite-eenheid, te vergelijken met de Ruimtemariniers van force, niet alleen opgeleid voor de strijd in een gewichtloze omgeving, maar in diezelfde omgeving geboren en opgegroeid. Met hun lange ledematen, hun grijptenen en hun soepele staarten waren ze duidelijk in het voordeel, voor zover ze dat voordeel nog nodig hadden.


  Kassad begon zich voorzichtig terug te trekken door het labyrint van verwrongen metaal. De adrenaline kolkte door zijn bloed en hij moest zich beheersen om niet schreeuwend en trappend op de vlucht te slaan. Wat wilden ze? Gevangenen, natuurlijk. Dus liep zijn leven voorlopig geen gevaar. Hij hoefde zich alleen maar over te geven. Het probleem was alleen dat Kassad de holo’s had gezien die de force-inlichtingendienst had gemaakt van het Ousterschip dat in de buurt van Bressia was buitgemaakt. In het vrachtruim van dat schip hadden zich meer dan tweehonderd gevangenen bevonden. En de Ousters hadden blijkbaar heel wat vragen gehad aan die burgers van de Hegemonie. Misschien vonden ze het lastig om zoveel gevangenen te moeten voeden, of misschien was het gewoon hun methode om mensen te ondervragen, maar de burgers van Bressia en de force-soldaten die krijgsgevangen waren gemaakt lagen opengesneden en vastgenageld op stalen bladen, als kikkers in een laboratorium, met hun organen in een bad van voedingsstoffen, hun armen en benen geamputeerd, hun ogen verwijderd en hun hersenen voorzien van primitieve schors-comtaps en pluggen die door drie centimeter diepe gaten in hun schedel waren gestoken — klaar voor het verhoor.


  Kassad trok zich nog verder terug, zwevend door de rommel en de loshangende bedrading van het schip. Hij had totaal geen behoefte om zich over te geven. Er ging een trilling door het tuimelende wrak en daarna hing het weer stil, toen minstens één van de inktvissen zich aan de romp of een van de schotten had gehecht. Kassad probeerde na te denken. Hij had meer aan een wapen dan aan een schuilplaats. Had hij ergens in het wrak iets gezien dat hij zou kunnen gebruiken? Kassad hing even stil, terwijl hij zich vasthield aan een bungelende vezeloptische kabel. Wat was hij onderweg allemaal tegengekomen? Eerst de ziekenzaal waar hij wakker was geworden. Bedden, cryogeentanks, intensive care-apparatuur... Het meeste was al door de scheuren in de romp van de spinmodule het heelal in gezogen. Dan de schacht, de liftkooi, de lijken op de trap. Maar geen wapens. De meeste lijken waren van hun kleding ontdaan door de hagelschoten en het wegvallen van de druk. De liftkabels dan? Nee, die waren te lang, en bovendien had hij geen gereedschap om ze door te snijden. Gereedschap... Nee, dat had hij ook nergens gezien. De medische afdeling langs de hoofdschacht had helemaal open gelegen. Fotolaboratoria, mri-tanks en cpd-boxen die openstonden als geplunderde sarcofagen. Minstens één operatiekamer was nog intact geweest. Overal zweefden kabels en instrumenten. Het solarium was totaal leeggezogen toen de ruiten naar buiten explodeerden. Recreatieruimten voor de patiënten en het verplegend personeel... Badkamers, gangen en onduidelijke hokjes. En overal lijken.


  Kassad bleef nog even hangen, probeerde zich te oriënteren in het labyrint van licht en schaduw, en zette zich toen weer af.


  Hij had gehoopt dat hij tien minuten de tijd zou krijgen. Het waren er maar acht. Hij wist dat de Ousters systematisch te werk gingen, maar hij had onderschat hoe efficiënt ze konden zijn in een toestand van gewichtloosheid. Hij had er zijn leven onder durven te verwedden dat iedere groep uit minstens twee Ousters zou bestaan — dat was voorschrift bij de Ruimtemariniers, zoals de force-infanteristen dat ook in straatgevechten hadden geleerd: één man om de kamer binnen te stormen, de ander om dekking te geven. Als het er meer dan twee zouden zijn, als de Ousters in groepjes van vier opereerden, dan had Kassad geen kans.


  Hij zweefde midden in Operatiekamer 3 toen de Ouster door de deur naar binnen kwam. Kassads zuurstof-recycler werkte nog maar gebrekkig en hij hapte naar lucht toen de Ouster-commando de kamer binnenstormde, opzij dook en zijn twee wapens op de ongewapende figuur in het gehavende ruimtepak richtte.


  Kassad had er op gerekend dat de gruwelijke aanblik van zijn pak en zijn helm hem een paar seconden tijdwinst zou opleveren. Van achter zijn met bloed besmeurde vizier staarde hij met nietsziende ogen omhoog toen het licht van de borstlamp over hem heen viel. De Ouster had twee wapens bij zich — een sonische stunner in zijn hand en een kleiner, maar dodelijker straalpistool in de lange tenen van zijn linker ‘voet’. Hij richtte de stunner. Kassad had nog net de tijd om de dodelijke stekel op de staartprothese van de Ouster op te merken. Toen drukte hij op de muis in zijn gehandschoende rechterhand. Het had hem bijna acht minuten gekost om zijn noodgenerator op het circuit van de operatiekamer aan te sluiten. Niet alle operatielasers hadden de aanval overleefd, maar zes ervan werkten nog. Kassad had de vier kleinste op de linkerkant van de deuropening gericht en de twee botsnijders op de rechterkant. De Ouster bevond zich rechts. Het pak van de Ouster explodeerde. De lasers sneden verder, in hun vaste cirkelvormige patroon, terwijl Kassad zich afzette en omlaag dook, onder de blauwe stralenbundel van de stunner door. Van de Ouster was niet veel meer over dan een verpulverd pak en een nevel van kokend bloed. Hij greep de stunner, juist op het moment dat de tweede Ouster zich de kamer in slingerde, zo lenig als een aap van de Oude Aarde.


  Kassad drukte de stunner tegen de helm van de man en vuurde. De Ouster verslapte. Er gingen nog een paar stuiptrekkingen door zijn staartprothese en toen hing hij stil. Door de stunner van zo dichtbij af te vuren had hij de Ouster niet verdoofd, maar zijn hersens tot pap geschoten. Stunners waren eigenlijk bedoeld om gevangenen te maken, maar Kassad wilde geen gevangenen.


  Hij zette zich af, greep een ijzeren balk en richtte de stunner op de deuropening. Maar er kwam niemand meer. Toen hij twintig seconden had gewacht, stak hij voorzichtig zijn hoofd om de hoek van de deur. De gang was verlaten.


  Kassad negeerde het eerste lijk en zweefde naar de andere Ouster toe om de man van zijn ruimtepak te ontdoen. De commando was naakt onder het pak, en het bleek geen man te zijn maar een vrouw. Ze had kortgeknipt blond haar, kleine borsten en een tatoeage vlak boven haar schaamhaar. Ze was doodsbleek en druppeltjes bloed zweefden uit haar neus, haar oren en haar ogen. Er zaten dus ook vrouwen bij de Ouster-mariniers. Alle Ouster-lijken op Bressia waren mannen geweest.


  Kassad hield zijn helm en zijn zuurstof-recycler op terwijl hij het lijk opzij trapte en zich in het vreemde ruimtepak hees. Door het vacuüm explodeerden er bloedvaatjes in zijn gezicht, en hij kreeg last van de kou toen hij met de vreemde gespen en sluitingen worstelde. Ondanks zijn lengte was hij nog te klein voor het pak van de vrouw. Door zijn armen zo ver mogelijk te strekken kon hij de handschoenen gebruiken, maar met de laarzen en de staartkoker kon hij niets beginnen. Hij liet ze slap langs zijn lichaam hangen, terwijl hij zijn eigen helm voor de Ouster-helm verruilde.


  Op de diskey in de kraag lichtten ambergele en violette lampjes op. Door zijn pijnlijke trommelvliezen hoorde hij de lucht door de helm stromen en hij moest bijna kokhalzen toen een benauwde stank in zijn neusgaten drong — voor een Ouster waarschijnlijk de zoete geur van thuis. De oortelefoontjes fluisterden gecodeerde bevelen in een taal die nog het meest op een bandopname van Oud-Engels leek, maar dan in hoge snelheid achterstevoren afgespeeld.


  Kassad waagde opnieuw een gok. Hij ging er van uit dat de Ousterinfanteristen op Bressia als semi-zelfstandige eenheden hadden geopereerd, onderling verbonden door gewone radiosignalen en telemetrie, en niet door een tactische implantaties, zoals de force-grondtroepen. Als dat hier ook het geval was, zou de Ouster-commandant misschien weten dat twee van zijn (of haar) mariniers ontbraken, en misschien zelfs over hun medcomdata beschikken, maar zonder te weten waar ze zich bevonden.


  Maar dat waren slechts gissingen. Het werd tijd om tot actie over te gaan. Kassad programmeerde de muis om de lasers op alles te laten schieten wat de operatiekamer binnenkwam en zweefde toen de gang in. Gemakkelijk ging dat niet. Net alsof je probeerde te lopen terwijl je steeds op de zomen van je broekspijpen trapte, dacht hij. Hij had de twee energiepistolen meegenomen, en omdat hij ze nergens aan kon bevestigen — het ruimtepak had geen riemen, geen ringen, geen haken, geen klitteband, geen magnetische klemmen en zelfs geen zakken — zweefde hij nu door het wrak als een dronken holofilmpiraat, met een wapen in iedere hand, botsend van de ene muur tegen de andere. Met tegenzin liet hij één pistool achter, zodat hij een hand vrij had om zich langs de wand vooruit te trekken. Die verdomde staart wiebelde alle kanten uit en sloeg voortdurend tegen zijn helm.


  Twee keer drukte hij zich plat tegen de muur toen hij lichten in de verte zag. Hij had bijna de luchtsluis bereikt van waaruit hij de inktvis had zien naderen toen er opeens drie Ouster-commando’s de hoek om kwamen.


  Het feit dat hij een Ouster-pak droeg gaf hem een paar seconden tijdwinst. Hij schoot de eerste commando van dichtbij door zijn helm. De tweede man — of vrouw — vuurde in paniek terug, maar het salvo miste Kassads linkerschouder. Kassad miste niet en raakte de Ouster drie keer in zijn borst. De derde commando dook tiaar achteren, zette zich af en was om de hoek verdwenen voordat Kassad kon reageren. In zijn oortelefoontjes hoorde hij een stroom van verwensingen, bevelen en vragen. Kassad zette zwijgend de achtervolging in. De derde Ouster zou zijn ontsnapt als zijn eergevoel hem niet had gedwongen zich om te draaien en het uit te vechten. Kassad had een vreemd gevoel van déja-vu toen hij de commando van vijf meter afstand door zijn linkeroog schoot.


  Het lijk tuimelde achteruit het zonlicht in. Kassad trok zichzelf naar de opening van de luchtsluis en staarde naar de inktvis, die nog geen twintig meter verderop lag. Voor het eerst in lange tijd lachte het geluk hem toe.


  Hij ging op weg naar het schip, in het besef dat hij een ideaal doelwit vormde voor de Ousters aan boord van de inktvis. Door de spanning voelde hij zijn scrotum verschrompelen, maar er werd niet geschoten. Nog altijd klonken er dringende bevelen en vragen in zijn oortelefoontjes, maar hij verstond ze niet, hij wist niet waar ze vandaan kwamen en dus leek het hem verstandiger om er niet op te reageren. Door het onhandige ruimtepak schoot hij het schip bijna voorbij. Zo’n anticlimax zou een passende bestraffing zijn geweest van zijn militaire hoogmoed, dacht hij: de dappere strijder die hulpeloos wegdreef door de ruimte, zonder motor en zonder reactiemassa — zelfs het pistool had geen terugslag. Hij zou zijn leven net zo ongevaarlijk en nutteloos eindigen als de ontsnapte ballon van een klein kind. Kassad strekte zijn armen uit tot hij zijn gewrichten voelde kraken, en op het laatste moment kon hij nog net een antenne grijpen. Hand over hand trok hij zich naar het schip toe.


  Waar zat de luchtsluis, verdomme? De romp was vrij glad voor een ruimteschip, maar overal zaten borden en schilden met tekens erop, waarschijnlijk teksten als geen toegang, of gevaar: stuwraketten. Maar nergens een ingang. Hij vermoedde dat er nog Ousters aan boord waren, in elk geval nog een piloot, die zich nu afvroegen waarom hun kameraad als een dronken kreeft om het schip heen klauterde in plaats van naar binnen te komen. Of misschien wisten ze al wat er aan de hand was en zaten ze hem op te wachten met getrokken pistolen. Hoe dan ook, het was duidelijk dat niemand de deur voor hem zou opendoen.


  Wat doet het er ook toe, dacht Kassad, en schoot een van de patrijspoorten eruit.


  De Ousters hielden hun schip keurig schoon. Er kwamen slechts een paar paperclips en muntjes — of zoiets — naar buiten drijven. Kassad wachtte tot alle lucht uit het compartiment was gestroomd en wrong zich toen door de opening naar binnen.


  Hij bevond zich in het bemanningsruim, dat niet veel verschilde van een ruim aan boord van een shuttle of een pantservoertuig. Kassad schatte dat de inktvis plaats bood aan zo’n twintig Ouster-commando’s in volledige uitrusting. Maar op dit moment was er niemand te zien. Een geopend luik gaf toegang tot de cockpit.


  Alleen de piloot was aan boord gebleven. Hij was juist bezig zijn gordel los te gespen toen Kassad hem neerschoot. Kassad schoof het lichaam door het luik naar beneden en gespte zich in de stoel van de piloot, die blijkbaar ook de bevelhebber was geweest.


  De warme zon scheen door de koepel op hem neer. Videomonitors en console-holo’s toonden de situatie vóór en achter het schip en lieten beelden zien van de zoekactie in het wrak. Kassad ving een glimp op van het naakte lijk in Operatiekamer 3 en enkele Ousters die in een vuurgevecht met de operatielasers waren gewikkeld.


  In de holofilms uit Kassads jeugd hadden de helden altijd geweten hoe ze skimmers, ruimteschepen, onbekende emv’s en andere exotische machines moesten bedienen. Kassad kon militaire voertuigen besturen: eenvoudige tanks en pantserwagens, zelfs een oorlogssloep of een shuttle als dat nodig was. Als hij in zijn eentje in een losgeslagen force-ruimteschip zou zitten — een zeer onwaarschijnlijke situatie — was hij voldoende vertrouwd met de apparatuur om de hoofdcomputer te kunnen bedienen of een noodsignaal uit te zenden via de radio of de fatlijnzender. Maar nu hij achter het instrumentenpaneel van een Ouster-inktvis zat, had hij geen idee wat hij moest doen.


  Nee, dat was niet helemaal waar. Hij herkende meteen de hendels voor de bediening van de grijparmen van het schip, en als hij twee of drie uur de tijd had gehad, had hij nog wel meer instrumenten onder de knie gekregen. Maar zoveel tijd had hij niet. Op het voorste scherm zag hij drie gestalten in ruimtepakken vanuit het wrak naar de inktvis springen, terwijl ze hun wapens afvuurden. Op het holoscherm verscheen opeens het bleke, vreemde hoofd van een Oustercommandant, en iemand schreeuwde in zijn oortelefoontjes.


  Zweetdruppeltjes zweefden voor zijn ogen en kleefden aan de binnenkant van zijn helm. Hij probeerde ze weg te schudden, tuurde weer naar het instrumentenpaneel en drukte op een paar vlakjes die er veelbelovend uitzagen. Als de instrumenten alleen op de stem van de commandant reageerden of de boordcomputer erg achterdochtig was, kon hij het wel vergeten. Dat had hij ook al bedacht in de paar seconden voordat hij de piloot neerschoot, maar hij had geen manier geweten om de man te overreden of te dwingen. Nee, dit was de enige mogelijkheid, dacht Kassad, terwijl hij nog een paar vlakjes intoetste.


  Een stuwraket startte.


  De inktvis kwam in beweging en rukte aan de armen waarmee hij aan het wrak verankerd zat. Kassad werd in zijn riemen heen en weer geslingerd. ‘Shit,’ fluisterde hij, de eerste keer dat hij hardop iets zei sinds hij de force-verpleegster had gevraagd welke koers ze volgden.


  Hij boog zich ver genoeg naar voren om de vingers van zijn handschoenen achter de hendels van de grijparmen te krijgen. Vier van de zes armen lieten los. De vijfde brak af. De zesde scheurde een stuk metaal van de HS Merrick mee.


  De inktvis kwam los van het wrak. Op het scherm was te zien dat twee van de Ousters mis sprongen, terwijl de derde zich nog net kon vastgrijpen aan dezelfde antenne die ook Kassad had gered. Nu hij ongeveer wist hoe hij de raketten moest bedienen, toetste Kassad bliksemsnel zijn opdrachten in. Boven hem ging een lamp aan en alle holoprojectoren vielen uit. Kassad liet de inktvis een paar wilde manoeuvres uitvoeren. Het schip rolde, stampte en slingerde. Kassad zag de laatste Ouster langs de koepel van de cockpit tuimelen. De man verscheen nog even op het voorste scherm, voordat hij als een stipje op het achterste scherm verdween. Hij vuurde nog steeds energiesalvo’s af toen hij (of zij) al niet meer te zien was.


  Kassad moest vechten om zijn bewustzijn niet te verliezen tijdens de heftige manoeuvres van het schip. Verschillende audio-en video-systemen sloegen alarm en schreeuwden om zijn aandacht. Kassad toetste nog een paar opdrachten voor de raketmotoren in, die prompt werden uitgevoerd. Maar hij trok zijn handen terug toen hij het gevoel kreeg dat hij niet langer in twee maar in vijf richtingen uiteen werd getrokken.


  Een willekeurige camera-opname liet zien dat het Ouster-fakkelschip zich terugtrok. Mooi zo. Kassad twijfelde er geen moment aan dat de Ousters hem ieder moment zouden kunnen vernietigen en dat ook zouden doen als hij hen zou bedreigen. Hij wist niet eens of de inktvis wapens aan boord had. Vermoedelijk niet meer dan een paar handwapens. Maar hij was er van overtuigd dat geen enkele Ouster-commandant een op drift geraakte shuttle zou toestaan om in de buurt van zijn fakkelschip te komen. Kassad veronderstelde dat de Ousters inmiddels wel wisten dat de inktvis door de vijand was gekaapt. Hij zou dus niet verbaasd zijn — wel teleurgesteld, maar niet verbaasd — als het vijandelijke fakkelschip hem zou verpulveren. Maar zolang dat niet gebeurde, rekende hij op twee emoties die zeer menselijk en misschien ook Ousteriaans waren: nieuwsgierigheid en wraakzucht. Nieuwsgierigheid speelde op momenten van spanning niet zo’n grote rol, wist hij, maar in een paramilitaire en semi-feodale cultuur als die van de Ousters was wraak vermoedelijk heel belangrijk. Omdat hij geen direct gevaar voor de Ousters vormde en weinig kans had om te ontsnappen, vormde kolonel Fedmahn Kassad waarschijnlijk een voorname kandidaat voor een van hun laboratoriumproeven. Dat hoopte hij maar.


  Hij keek op het voorste scherm, fronste even en maakte toen zijn riem wat losser om door de koepel van de cockpit een blik naar buiten te kunnen werpen. Het schip tolde nog steeds om zijn as, maar nu minder hevig. De planeet leek wat dichterbij — één halfrond vulde bijna de hele hemel ‘boven’ hem — maar hij had geen idee hoe dicht de inktvis de atmosfeer al was genaderd. De gegevens van de displays zeiden hem niets. Hij kon alleen maar raden wat zijn snelheid was en met welke kracht hij de atmosfeer zou binnenkomen. Vanuit het wrak van de Merrick had hij gezien dat ze heel dicht bij de planeet waren, misschien maar vijf- of zeshonderd kilometer boven het oppervlak, en vermoedelijk in de parkeerbaan waaruit de shuttles werden gelanceerd.


  Kassad probeerde het zweet van zijn gezicht te vegen, maar de losse vingers van zijn handschoenen tikten tegen zijn vizier. Hij was moe. Verdomme, een paar uur geleden was hij pas uit zijn cryogeenslaap wakker geworden en een paar weken daarvóór was hij zelfs lichaamsdood geweest.


  Hij vroeg zich af of de wereld beneden hem Hyperion of Garden was. Op geen van beide planeten was hij ooit geweest, maar hij wist dat Garden al redelijk geciviliseerd was en meer op een Hegemonie-kolonie leek dan Hyperion. Hij hoopte maar dat het Garden was. Het vijandelijke fakkelschip lanceerde drie oorlogssloepen. Kassad zag ze duidelijk, voordat de achterste camera weer verder draaide. Hij voerde zijn snelheid op en koerste in de richting van de planeet. Wat kon hij anders doen?


  ***


  De inktvis bereikte de atmosfeer nog voordat de drie Ouster-sloepen de inktvis hadden bereikt. De sloepen waren ongetwijfeld bewapend en binnen schootsafstand, maar de bevelhebber was blijkbaar nieuwsgierig. Of woedend.


  Kassads inktvis was bepaald niet gestroomlijnd. Zoals de meeste schepen die alleen voor gebruik in de ruimte waren bestemd, kon de inktvis wel een paar honderd meter binnen een planetaire atmosfeer komen, maar zodra de zwaartekracht te groot werd, was het afgelopen. Kassad zag de rode gloed toen hij de atmosfeer in dook, hoorde het knetteren van de ionenopbouw over de actieve radiokanalen en vroeg zich af of dit wel zo’n goed idee was geweest.


  De wrijving van de atmosfeer hield de inktvis stabiel, en even later voelde Kassad hoe de zwaartekracht voorzichtig aan het schip begon te trekken. Snel zocht hij op het instrumentenpaneel en de armen van zijn stoel naar een knop die hopelijk aanwezig was. Op het videoscherm, waarop het steeds harder begon te sneeuwen, was een staart van blauw plasma te zien toen een van de Ouster-sloepen vaart minderde. Het effect was te vergelijken met wat een parachutist ziet als een andere parachutist zijn scherm opent: het leek of de Ouster-sloep opeens begon te klimmen.


  Maar Kassad had andere dingen aan zijn hoofd. Hij kon nergens de knop vinden die hij zocht. Alle force-ruimtesehepen hadden een noodvoorziening om het schip te kunnen verlaten — een voorschrift dat dateerde van acht eeuwen geleden, toen de ruimtevaart zich nog beperkte tot voorzichtige excursies vanuit de Aardse atmosfeer. Een shuttle die uitsluitend voor het vervoer tussen andere ruimteschepen diende zou zo’n voorziening waarschijnlijk nooit nodig hebben, maar oude angsten en oude voorschriften leidden nu eenmaal een taai leven.


  In theorie, tenminste. Kassad kon niets ontdekken. De inktvis begon nu te trillen, te draaien en te gloeien. Kassad maakte de sluiting van zijn ruimtepak los en trok zichzelf naar de achterkant van het schip, zonder precies te weten waar hij naar zocht. Zweefmodules? Parachutes? Een stel vleugels?


  In het ruim was niets anders te vinden dan het lijk van de Ouster-piloot en een paar kastjes die niet groter waren dan een lunchtrommeltje. Kassad doorzocht ze, maar vond alleen een medkit. Geen toverapparaat.


  Terwijl hij zich aan een ring vasthield, hoorde hij de inktvis schudden en kraken. Hij had zich al bijna verzoend met de gedachte dat de Ousters geen tijd en ruimte hadden verspild aan reddingssystemen die niemand ooit nodig zou hebben. Waarom zouden ze ook? Zij brachten hun leven door in de duisternis tussen de sterrenstelsels, en hun idee van een atmosfeer was de acht kilometer lange drukbuis van een blikstad. De externe audiosensors op Kassads helm registreerden het sissen van de lucht langs de romp en door de gebroken patrijspoort in het achterschip. Kassad haalde zijn schouders op. Hij had één gok te veel gewaagd en uiteindelijk toch verloren.


  De inktvis schudde en stampte. Kassad hoorde hoe de grijparmen van de boeg werden gescheurd. Het lijk van de Ouster-piloot werd opeens opgetild en door de kapotte patrijspoort weggezogen als een mier door een stofzuiger. Kassad klemde zich aan de ring vast en staarde door het open luik naar de stoelen in de cockpit. Het viel hem op hoe prachtig ouderwets ze nog waren. Het leek wel of ze zó uit een geschiedenisboek over de eerste ruimteschepen kwamen. Delen van de buitenkant van de inktvis vlogen brandend langs de patrijspoorten, als klodders lava. Kassad sloot zijn ogen en probeerde zich de lessen van de Olympus Academie over het ontwerp en de inrichting van oude ruimteschepen te herinneren. De inktvis begon aan zijn laatste duikeling. Het lawaai was onvoorstelbaar.


  ‘Bij Allah!’ hijgde Kassad opeens, een uitroep die hij sinds zijn jeugd niet meer had geslaakt. Hij trok zich weer in de richting van de cockpit, zette zich schrap tegen de opening van het luik en zocht naar houvast op het dek, alsof hij een verticale muur beklom. Dat was ook zo. De inktvis was weer om zijn as gedraaid en had zich gestabiliseerd in een dodelijke duikvlucht, met het achterschip vooruit. Kassad klom door de cockpit bij een zwaartekracht van 3-g en wist dat hij bij één verkeerde beweging al zijn botten zou breken. Achter hem was het sissen van de lucht overgegaan in een oorverdovend gehuil en begon het bemanningsruim te branden en te smelten in een reeks opeenvolgende explosies.


  Kassad kroop naar de stoel van de piloot, alsof hij een overhangende rotsrichel moest beklimmen met het gewicht van twee andere alpinisten op zijn rug. De lastige handschoenen verzwakten zijn greep toen hij aan de hoofdsteun hing, boven de kolkende vuurzee van het bemanningsruim. Op het moment dat het schip weer begon te slingeren, zwaaide Kassad zijn benen omhoog en landde op de stoel. De videocamera’s werkten niet meer en de koepel van de cockpit was roodgloeiend. Kassad verloor bijna het bewustzijn toen hij zich naar voren boog en in de duisternis met zijn vingers tussen zijn knieën tastte. Niets... Ja, toch. Een handgreep. Nee! O, Allah, o Here Jezus... Een D-ring! Een schietstoel, rechtstreeks uit de geschiedenisboekjes!


  De inktvis begon uit elkaar te vallen. Boven zijn hoofd brandde de koepel door. Vloeibaar perspex spatte door de hele cockpit, ook over Kassads pak en zijn vizier. Hij rook de stank van smeltend plastic. Het schip begon weer om zijn as te draaien. Kassad zag alleen nog een roze waas en toen niets meer. Met zijn verdoofde vingers trok hij de riemen aan... nog strakker. Of ze zaten nu te strak, of het perspex was door zijn pak heen gebrand. Zijn hand ging weer naar de D-ring. Hij kon zijn vingers er nauwelijks doorheen krijgen... Trekken. Te laat. De inktvis spatte uiteen in een laatste explosie van bulderend vuur. Het instrumentenpaneel boorde zich in tienduizenden metaalsplinters door de wanden van de cockpit.


  Kassad werd tegen zijn stoel gedrukt en omhoog geworpen, naar buiten, dwars door de vlammen heen.


  Tuimelend.


  Hij was er zich vaag van bewust dat de schietstoel zijn eigen beschermingsveld opwekte, dat de vlammen een paar centimeter bij zijn gezicht vandaan hield.


  Pyroraketten werden tot ontsteking gebracht en de stoel maakte zich los uit het brandende kielzog van het schip. De stoel zelf liet een spoor van blauwe vlammen na. De microprocessors draaiden de stoel zo, dat Kassad door het beschermingsveld tegen de wrijving van de atmosfeer werd beschermd. Hij had het gevoel alsof er een reus op zijn borst zat, terwijl hij met een zwaartekracht van 8-g geleidelijk begon te dalen, over een afstand van tweeduizend kilometer.


  Heel even opende hij zijn ogen, zag dat hij in foetushouding in de schoot van een blauwwitte vuurzuil lag, en sloot ze toen weer. Hij kon nergens een knop voor een parachute, een zweefmodule of een remsysteem ontdekken. Het deed er niet toe. Hij kon toch zijn armen en zijn handen niet bewegen.


  De reus verschoof en werd nog zwaarder.


  Kassad besefte dat een deel van zijn helm was gesmolten of weggerukt. Het lawaai was onbeschrijflijk. Maar het maakte niets meer uit. Hij kneep zijn ogen nog steviger dicht. Het leek hem een goed moment voor een tukje.


  ***


  Toen hij zijn ogen weer opende, zag hij het donkere silhouet van een vrouw over hem heen gebogen staan. Heel even dacht hij dat zij het was. Toen hij nog eens keek, bleek ze het ook te zijn. Met koele vingers streelde ze zijn wang.


  ‘Ben ik dood?’ fluisterde Kassad, terwijl hij haar pols greep.


  ‘Nee.’ Haar stem was zacht en hees, met een spoor van een accent dat hij niet kon plaatsen. Hij had haar nooit eerder horen spreken.


  ‘Besta je echt?’


  ‘Ja.’


  Kassad slaakte een zucht en keek om zich heen. Hij droeg een dunne jas over zijn naakte lichaam en hij lag op een soort bank of platform, in het midden van een hoge, donkere kamer. Door een kapot dak was de sterrenhemel zichtbaar. Kassad strekte zijn hand uit naar haar schouder. Haar haar vormde een donkere stralenkrans. Ze droeg een wijde, dunne jurk waardoor hij zelfs bij het licht van de sterren de rondingen van haar lichaam kon zien. Hij rook haar geur, die frisse combinatie van haar zeep, haar huid en haarzelf, die hij zich zo goed herinnerde van de vorige keren.


  ‘Je hebt zeker heel wat vragen?’ fluisterde ze, terwijl Kassad de gouden gesp losmaakte die haar jurk gesloten hield. De jurk viel ruisend op de grond. Ze droeg er niets onder. Boven hen was de Melkweg duidelijk te zien.


  ‘Nee,’ zei Kassad, en hij trok haar naar zich toe.


  Tegen de ochtend stak er een bries op, maar Kassad trok de lichte deken over hen heen. De dunne stof leek al hun lichaamswarmte vast te houden en ze lagen comfortabel tegen elkaar aan. Ergens schuurde zand of sneeuw langs stenen muren. De sterren schenen helder. Ze werden wakker bij het eerste ochtendlicht, hun gezichten dicht bij elkaar onder de zijden deken. Ze streelde Kassads heup en betastte zijn oude en nieuwe littekens.


  ‘Hoe heet je?’ fluisterde Kassad.


  ‘Stil,’ fluisterde ze terug, terwijl haar hand omlaag gleed.


  Kassad drukte zijn gezicht in de geurige holte van haar hals. Haar borsten drukten zacht tegen hem aan. Ergens schuurde zand of sneeuw langs stenen muren.


  ***


  Ze bedreven de liefde, vielen in slaap en beminden elkaar opnieuw. Toen het helemaal licht was, stonden ze op en kleedden zich aan. Zij had ondergoed, een grijze tuniek en een broek voor Kassad klaargelegd. De kleren pasten perfect, net als de sponssokken en de zachte laarzen. De vrouw droeg hetzelfde, maar in marineblauw.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Kassad, toen ze het gebouw met de kapotte koepel verlieten en door een dode stad liepen.


  ‘Moneta,’ antwoordde zijn droom, ‘of Mnemosyne, wat je het mooiste vindt.’


  ‘Moneta,’ fluisterde Kassad. Hij keek omhoog naar de kleine zon die opkwam tegen een blauwe lucht. ‘Is dit Hyperion?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe ben ik geland? In een suspensieveld? Aan een parachute?’


  ‘Je bent geland onder een vleugel van goudfolie.’


  ‘Ik heb nergens pijn. Was ik niet gewond?’


  ‘Ja, maar je wonden zijn behandeld.’


  ‘Waar zijn we hier?’


  ‘In Poets’ City, een stad die meer dan een eeuw geleden verlaten is. Achter die heuvel liggen de Tijdtombes.’


  ‘En de Ouster-sloepen die me achtervolgden?’


  ‘Een ervan is hier vlak bij geland. De Heer der Pijn heeft zich over hen ontfermd. De andere twee zijn een eind verderop neergekomen.’


  ‘Wie is de Heer der Pijn?’


  ‘Kom,’ zei Moneta. De dode stad lag in een woestijn. Het dunne zand waaide langs witte marmeren muren die al half waren begraven. In het westen stond een Ouster-shuttle met zijn deuren opengewaaierd. Vlakbij, op een omgevallen zuil, stond een thermokubus met warme koffie en versgebakken broodjes. Ze aten en dronken in stilte.


  Kassad probeerde zich de vele legenden over Hyperion voor de geest te halen. ‘De Heer der Pijn... dat is de Shrike,’ zei hij ten slotte. ‘Natuurlijk.’


  ‘Kom jij hier vandaan... uit Poets’ City?’


  Moneta glimlachte en schudde langzaam haar hoofd.


  Kassad dronk zijn koffie op en zette zijn kopje neer. Hij had nog steeds het gevoel dat hij droomde, veel sterker dan tijdens de sims die hij had meegemaakt. Maar de koffie smaakte goed en de zon scheen warm op zijn gezicht en zijn handen.


  ‘Kom, Kassad,’ zei Moneta.


  Ze staken de grote, kille zandvlakte over. Kassad keek omhoog, in het besef dat het Ouster-fakkelschip hen vanuit de ruimte zou kunnen raken... maar er opeens zeker van dat dat niet zou gebeuren. De Tijdtombes lagen in een dal. Een lage obelisk verspreidde een zachte gloed. Een stenen sfinx leek het licht te absorberen. Een gecompliceerd bouwwerk van verwrongen masten wierp schaduwen over zichzelf. De andere tombes stonden scherp afgetekend tegen de opkomende zon. Ze hadden allemaal een deur, en alle deuren stonden open. Kassad wist dat ze ook open waren geweest toen de eerste onderzoekers de Tombes hadden ontdekt. Maar ze waren leeg. Drie eeuwen was er naar verborgen kamers, graftombes, gewelven en gangen gezocht, maar tevergeefs.


  ‘Verder kunnen we niet gaan,’ zei Moneta, toen ze de rots aan het begin van het dal hadden bereikt. ‘De tijdstromen zijn heel sterk vandaag.’


  Kassads tactische implantatie reageerde niet, en hij had geen comlog. Daarom groef hij in zijn geheugen. ‘Er liggen anti-entropische krachtvelden om de Tijdtombes,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘De Tombes zijn heel oud, maar de krachtvelden zorgen dat ze niet in verval raken.’


  ‘Nee,’ zei Moneta, ‘de tijdstromen drijven de Tombes terug door de tijd.’


  ‘Terug door de tijd?’ herhaalde Kassad onnozel.


  ‘Kijk.’


  Als een schitterende fata morgana verhief zich een boom met stalen doornen uit de nevel, terwijl er een storm opstak van okergeel zand. De boom leek het hele dal te vullen. Hij was minstens tweehonderd meter hoog, even hoog als de rotsen. De takken bewogen zich, leken op te lossen en vormden zich opnieuw, als de elementen van een slecht ingestelde holo. Het zonlicht danste over de vijf meter lange doornen. Lijken van Ousters — mannen en vrouwen, allemaal naakt — zaten op minstens twaalf van de doornen gespiest. Ook aan de andere takken hingen kadavers, niet alleen van mensen.


  De zandstorm benam Kassad het uitzicht, en toen de storm weer was geluwd, was de fata morgana verdwenen. ‘Kom,’ zei Moneta.


  Kassad volgde haar langs de tijdstromen, opzij springend voor het anti-entropische veld, zoals kinderen wegrennen voor de branding op een breed strand. Kassad voelde de zuigende kracht van de tijdgolven als een déja-vu dat aan alle cellen van zijn lichaam trok.


  Even voorbij de ingang van het dal, waar de heuvels in zandduinen overgingen en de heidevelden naar Poets’ City leidden, legde Moneta haar hand op een wand van blauwe leisteen, waardoor zich een deur naar een lange, lage ruimte in de rotsen opende.


  ‘Woon je hier?’ vroeg Kassad, maar hij zag meteen dat de ruimte niet bewoond werd. In de stenen wanden waren kasten en nissen uitgehakt.


  ‘Laten we ons gereed maken,’ fluisterde Moneta, en het licht kreeg een gouden glans. Een lang scherm schoof opzij en een strook reflecterend polymeer zakte uit de zoldering omlaag om als spiegel te dienen.


  Kassad keek passief en dromerig toe terwijl Moneta eerst haar eigen kleren uittrok en daarna de zijne. Hun naaktheid was niet langer erotisch, maar nog slechts ceremonieel.


  ‘Ik heb je jarenlang in mijn dromen gezien,’ zei hij tegen haar.


  ‘Ja. Jouw verleden. Mijn toekomst. De schokgolf van gebeurtenissen beweegt zich door de tijd als rimpels over een vijver.’


  Kassad knipperde met zijn ogen toen ze een gouden staf ophief en zijn borst aanraakte. Hij voelde een lichte schok en zijn huid werd een spiegel, zijn hoofd en zijn gezicht een lege ellips, die alle kleuren en structuren van de ruimte reflecteerde. Een seconde later voltrok zich hetzelfde bij Moneta. Haar lichaam veranderde in een waterval van reflecties, klaterend over kwikzilver en chroom. Kassad zag zijn eigen spiegelende spiegelbeeld in alle rondingen en spieren van haar lichaam. Moneta’s borsten vingen en braken het licht. Haar tepels staken naar voren als kleine spetters in een spiegelend meer. Kassad omhelsde haar en voelde hoe ze samensmolten als magnetische vloeistof. En onder die magnetische velden raakte zijn vlees het hare.


  ‘Je vijanden wachten op je, buiten de stad,’ fluisterde ze. Het chroom van haar gezicht leek vloeibaar in het licht.


  ‘Vijanden?’


  ‘De Ousters. Die je zijn gevolgd.’


  Kassad schudde zijn hoofd en zag zijn spiegelbeeld hetzelfde doen. ‘Die zijn niet belangrijk meer.’


  ‘O ja,’ fluisterde Moneta. ‘De vijand is altijd belangrijk. Je moet jezelf wapenen.’


  ‘Waarmee?’ Maar op het moment dat hij het vroeg, besefte Kassad dat ze hem had aangeraakt met een bronzen bol, een dofglanzende blauwe ring. Zijn nieuwe lichaam sprak nu tot hem, even duidelijk als een soldaat die zich meldde via een radio-implantatie. Kassad voelde de bloeddorst in zich opwellen met een geweldige kracht.


  ‘Kom.’ Moneta ging hem weer voor naar de open vlakte. Het zonlicht leek zwaar en gepolariseerd. Kassad voelde hoe ze over de duinen gleden, golvend als vloeistof door de witte marmeren straten van de dode stad. Aan de westelijke rand, bij de verspreide resten van een bouwwerk dat nog altijd een fries met het opschrift ‘Amfitheater der Poëzie’ droeg, stond iets of iemand hem op te wachten.


  Heel even dacht Kassad dat het een ander mens was, met dezelfde chroomkrachtvelden waar hij en Moneta in gehuld waren. Maar toen zag hij dat hij zich vergiste. Deze kwikzilver-en-chroomfiguur had niets menselijks. Dromerig staarde Kassad naar de vier armen, de inklapbare vingermessen en het woud van scherpe doornen op de keel, het voorhoofd, de polsen, de knieën en het lichaam. Maar het waren vooral de ogen die Kassads blik gevangen hielden — ogen met tweeduizend facetten, brandend met een rode vlam die het zonlicht deed verbleken en het daglicht in een schemering van bloedrode schaduwen veranderde.


  De Shrike, dacht Kassad.


  ‘De Heer der Pijn,’ fluisterde Moneta.


  Het ding draaide zich om en leidde hen de dode stad uit.


  ***


  Kassad had waardering voor de wijze waarop de Ousters hun defensie hadden georganiseerd. De twee oorlogssloepen waren op nog geen halve kilometer afstand van elkaar geland, en hun kanonnen, projectors en geschutskoepels dekten elkaar in een volledige cirkel van driehonderdzestig graden. Op honderd meter vóór de sloepen hadden Ouster-infanteristen wallen opgeworpen en Kassad telde minstens twee em-tanks, half ingegraven, die met hun projectors en lanceerbuizen de grote, verlaten heidevlakte tussen de sloepen en Poets’ City bestreken. Er was iets met Kassads ogen gebeurd waardoor hij de overlappende beschermingsvelden van de schepen kon onderscheiden als linten van gele nevel, en de bewegingssensors en de mijnen als eieren van pulserend rood licht.


  Hij knipperde even met zijn ogen, terwijl hij zich afvroeg wat er niet klopte aan het beeld. Toen wist hij het. Afgezien van het stroperige licht en het feit dat hij de energievelden kon zien, was er niets dat bewoog. De Ouster-troepen — ook de soldaten die ergens mee bezig waren — stonden doodstil, bevroren in één houding, als de speelgoedsoldaatje waar hij als kind in de sloppen van Tharsis mee had gespeeld. En het viel Kassad nu pas op dat de radargolven van de ingegraven em-tanks — die hij als concentrische paarse bogen zag — geheel statisch waren. Toen hij omhoog keek, zag hij een grote vogel in de lucht hangen, even onbeweeglijk als een insect dat in amber was gevangen. Hij liep langs een wolk van zand die doodstil in de lucht zweefde. Hij stak zijn verchroomde hand uit en tikte een paar zandkorreltjes naar de grond.


  Voor hen uit stapte de Shrike nonchalant tussen de wirwar van rode sensormijnen door, over de blauwe lijnen van de struikelstralen heen, onder de violette pulsen van de zelfvurende scanners door, en langs het gele beschermingsveld en de groene muur van de sonische defensiering. Even later verdween hij in de schaduw van de oorlogssloep. Kassad en Moneta volgden hem.


  Hoe is dit mogelijk? Kassad besefte dat hij die vraag had gesteld via een medium dat minder was dan telepathie, maar veel meer verfijnd dan een implantatie.


  Hij beheerst de tijd.


  De Heer der Pijn?


  Natuurlijk.


  Maar waarom zijn we hier?


  Moneta wees naar de Ousters. Zij zijn je vijanden.


  Kassad had het gevoel dat hij eindelijk ontwaakte uit een lange droom. Dit was echt. De ogen van de Ouster-soldaat, die hem zonder te knipperen aanstaarden, waren echt. De oorlogssloep, die zich als een reusachtige bronzen grafsteen links van hem verhief, was echt. Fedmahn Kassad wist dat hij hen allemaal kon doden — de commando’s, de bemanning van de sloep, iedereen — zonder dat ze daar iets tegen konden doen. Hij wist dat de tijd niet helemaal stilstond, evenmin als dat gebeurde wanneer een ruimteschip zijn Hawking-aandrijving inschakelde. Het was slechts een kwestie van tempo. De vogel boven zijn hoofd zou zijn wiekslag uiteindelijk voltooien, als hij daar genoeg minuten of uren voor kreeg. De Ouster die tegenover hem stond zou ten slotte wel met zijn ogen knipperen, als Kassad maar lang genoeg geduld had. Maar ondertussen konden Kassad en Moneta en de Shrike hen doden zonder dat de Ousters zelfs zouden beseffen dat ze werden aangevallen.


  Het was niet eerlijk, vond Kassad. Het was verkeerd. Het was een grove schending van de Nieuwe Bushido Code — nog ernstiger dan het doden van onschuldige burgers. Slechts in een gelijke strijd was eer te behalen. Dat wilde hij ook tegen Moneta zeggen, toen ze zei/dacht: Kijk.


  De tijd kwam weer op gang, met een explosie die deed denken aan het geluid van lucht die met kracht een luchtsluis binnenstroomde. De vogel vloog weg. De woestijnwind blies het zand tegen het statisch geladen beschermingsveld. De Ouster-commando richtte zich op, zag de Shrike en de twee menselijke gestalten, schreeuwde iets over zijn tactische circuit en richtte zijn hoog-energetische wapen.


  De Shrike bewoog niet echt. Het leek of hij het ene moment hier en het volgende moment daar was. De Ouster-commando slaakte een kreet en staarde verbaasd omlaag toen de de messcherpe vuist van de Shrike zijn hart uit zijn lichaam rukte. De Ouster opende zijn mond alsof hij nog iets wilde zeggen, maar zakte toen ineen.


  Kassad draaide zich naar rechts en stond opeens oog in oog met een gepantserde Ouster. Met moeite hief de commando zijn wapen op. Kassad haalde uit, voelde het zoemen van het chroomkrachtveld en zag zijn vlakke hand dwars door het pantser, de helm en de nek van de Ouster snijden. Het afgehouwen hoofd rolde in het zand.


  Kassad sprong in een greppel toen een paar andere Ousters zich omdraaiden. De tijd klopte nog steeds niet. Het ene moment reageerde de vijand heel traag, om zich het volgende moment weer sneller te bewegen, als een kapotte holo. Maar Kassad was altijd sneller. Hij dacht niet meer aan de Nieuwe Bushio Code. Dit waren barbaren die hadden geprobeerd hem te vermoorden. Hij brak een commando zijn rug, deed een stap opzij en ramde zijn stijve chroomvingers door het pantser van een tweede man, verbrijzelde het strottehoofd van een derde, dook onder een traag bewegend mes door en brak met een goed gerichte trap de ruggegraat van de vierde Ouster. Toen sprong hij de greppel uit.


  Kassad!


  Kassad dook weg toen de laserstraal langs zijn schouder kroop en een gat in de lucht brandde, als een langzame lont van robijnrood licht. Kassad kon de ozon ruiken. Onmogelijk. Ik heb een laserstraal ontweken! Hij pakte een steen en wierp hem naar de Ouster die de hellezweep van de tank bediende. Er klonk een doffe klap en de schutter stortte achterover. Kassad trok een plasmagranaat uit de gordel van een Ouster-lijk, deed een sprong naar het luik van de tank en was al dertig meter verder toen de granaat explodeerde, met vlammen die tot aan de boeg van de oorlogssloep reikten.


  Kassad wachtte even, in het hart van de storm, en keek om zich heen. Ook Moneta vormde het middelpunt van een geweldige slachting. Bloed spatte om haar heen, maar het bleef niet aan haar kleven. Als olie over water gleed het langs de spiegelende rondingen van haar kin, haar schouders, haar borsten en haar buik van haar af. Over het slagveld staarde ze hem aan en opnieuw voelde Kassad de bloeddorst in zich opwellen.


  Achter haar bewoog de Shrike zich langzaam door de chaos, met zorg zijn slachtoffers kiezend, alsof hij liep te oogsten. Kassad zag hem steeds op andere plaatsen opduiken en besefte dat Moneta en hij ten opzichte van de Shrike waarschijnlijk net zo traag bewogen als de Ousters ten opzichte van hen.


  De tijd maakte weer een sprong naar tachtig procent van haar normale tempo. De Ousters die het bloedbad hadden overleefd, waren volslagen in paniek. Ze schoten op elkaar in plaats van op de vijand, ze verlieten hun posten en ze verdrongen elkaar om aan boord van de sloep te komen. Kassad probeerde zich voor te stellen hoe zij de gebeurtenissen van die laatste paar minuten hadden beleefd: schimmen die moeiteloos door hun verdediging drongen, en kameraden die sneuvelden in fonteinen van bloed. Kassad zag dat Moneta zich nog steeds tussen de Ousters bewoog en op haar gemak nog meer slachtoffers maakte. Tot zijn verbazing ontdekte hij dat hij zélf enige controle had over de tijd. Als hij één keer met zijn ogen knipperde, werd het tempo van zijn tegenstanders tot eenderde vertraagd, als hij nog een keer knipperde, was hun snelheid weer bijna normaal. Kassads eergevoel en zijn gezonde verstand zeiden hem dat hij een einde moest maken aan deze slachting, maar de bijna seksuele moordlust was sterker dan alle andere gevoelens.


  Iemand in de oorlogssloep had de luchtsluis gesloten, en een doodsbange commando gebruikte een plasmabom om de sluis weer open te blazen. De meute wrong zich naar binnen, de gewonden vertrappend in hun angst voor de onzichtbare vijand. Kassad volgde hen naar binnen.


  De uitdrukking ‘als een rat in de val’ was hier zeer toepasselijk. In de loop van de militaire geschiedenis hebben soldaten zich altijd het hevigst verzet als hun de terugtocht werd afgesneden. In de corridors van La Haye Sainte en Hougoumont bij Waterloo, of in de korftunnels van Lusus... de gruwelijkste lijf-aan-lijfgevechten vonden altijd plaats in beperkte ruimten waaruit geen ontsnappen meer mogelijk was. Zo ging het nu ook. De Ousters vochten en stierven als ratten in de val.


  De Shrike had de oorlogssloep onklaar gemaakt, en Moneta bleef buiten om de commando’s uit te schakelen die nog op hun post waren gebleven. Het waren er niet meer dan dertig. Kassad doodde de laatste Ousters aan boord van het schip.


  Ten slotte begon de tweede Ouster-sloep op de eerste te vuren. Kassad stond weer buiten en zag de deeltjesstralen en de geconcentreerde laserbundels naar hem toe kruipen, een eeuwigheid later gevolgd door raketten, die zo traag leken te bewegen dat hij er zijn naam op had kunnen schrijven. Tegen die tijd waren alle Ousters in en om de sloep al dood, maar het beschermingsveld functioneerde nog. Door de explosies en de vrijkomende energie werden de lijken langs de rand van het beschermingsveld heen en weer geworpen. Installaties vlogen in brand en het zand smolt tot glas, terwijl Kassad en Moneta vanuit een koepel van oranje vlammen toekeken. Op dat moment steeg de derde Ouster-sloep op, terug naar de ruimte.


  Kunnen we hen tegenhouden? Vroeg Kassad hijgend, terwijl het zweet van zijn rug droop en hij letterlijk stond te trillen van opwinding.


  Jawel, antwoordde Moneta, maar dat willen we niet. Zij zullen de boodschap wel overbrengen aan de rest van de zwerm. Welke boodschap?


  ‘Kom hier, Kassad.’


  Hij draaide zich om toen hij haar stem hoorde. Het chroomkrachtveld was verdwenen. Moneta was nat van het zweet, haar donkere haar plakte tegen haar slapen en haar tepels stonden stijf. ‘Kom hier.’


  Kassad keek omlaag naar zichzelf. Zijn eigen krachtveld was ook verdwenen — hij had het zelf opgeheven — en zijn seksuele opwinding was nog nooit zo groot geweest.


  ‘Kom hier,’ fluisterde Moneta opnieuw.


  Kassad liep naar haar toe en voelde hoe vochtig en glad haar billen waren toen hij haar naar een strook gras op een verwaaide duintop droeg. Hij liet haar op de grond zakken tussen stapels Ouster-lijken, dwong ruw haar dijen uiteen, greep haar beide handen in één vuist, trok haar armen boven haar hoofd, drukte ze tegen de grond en liet zijn lange lichaam tussen haar benen zakken.


  ‘Ja,’ fluisterde Moneta, toen hij haar linker oorlelletje kuste, zijn lippen tegen haar kloppende hals drukte en het zilte zweet van haar borsten likte. Liggend tussen de doden. De eerste doden van de duizenden die zullen volgen. Tienduizenden. Miljoenen. Gelach uit dode buiken. Lange rijen soldaten die uit sprongschepen de vuurzee in lopen.


  ‘Ja.’ Haar adem was heet in zijn oor. Ze maakte haar handen los, liet ze over Kassads vochtige schouders glijden, kraste met haar lange nagels over zijn rug en greep zijn billen om hem nog dichter tegen zich aan te trekken. Kassads erectie schuurde langs haar schaamhaar, bonsde tegen de golving van haar buik. Farcaster-portalen die zich openen om lange, kille vliegkampspinners door te laten. De warmte van plasma-explosies. Honderden, duizenden schepen, dansend en stervend als stofjes in een wervelstorm. Grote zuilen van massief, robijnrood licht, met dodelijke stralen over onafzienbare afstanden, die hun doelwit in de heetste hitte dompelen. Kokende lijken in het rode licht.


  ‘Ja.’ Moneta opende haar mond en haar lichaam voor hem. Warmte boven en beneden, haar tong in zijn mond toen hij bij haar binnendrong, verwelkomd door een hete wrijving. Diep naar binnen, dan iets terug. De vochtige warmte die hem omspoelde toen ze samen begonnen te bewegen. Hitte over honderden werelden. Continenten brandend in een laatste, oogverblindende stuiptrekking. Kokende oceanen, brandende lucht. Golven van oververhitte zuurstof, die opzwellen als de warme huid onder de aanraking van een geliefde.


  ‘Ja... ja... ja...’ hijgde Moneta heet tegen zijn lippen. Haar huid voelde aan als olie en fluweel. Kassads bewegingen werden sneller, het heelal leek samen te trekken, zijn hoofd leek te barsten, zijn zintuigen leken verdoofd. Warm en vochtig klemde ze zich om hem heen, met heftige, veeleisende bewegingen van haar heupen, alsof ze de geweldige druk in hem voelde. Kassads gezicht vertrok, hij sloot zijn ogen, hij zag...


  ...een geweldige vuurzee, stervende sterren, zonnen die in een baaierd van vlammen explodeerden, melkwegstelsels die vergingen in een extase van verwoesting...


  Hij voelde de pijn in zijn borst, niet meer in staat zijn heupen te temmen. Steeds sneller bewoog hij zich. Zelfs toen hij zijn ogen weer opende...


  ...en de grote stalen doorn uit Moneta’s borst zag oprijzen, die hem bijna doorkliefde voordat hij zich met een instinctieve reactie terugtrok. Een paar druppels bloed bleven op de stalen punt achter en dropen op Moneta’s bleke, dode huid, spiegelend met de kille glans van metaal. Maar zijn heupen bewogen nog steeds, ook toen hij met zijn door hartstocht benevelde blik haar lippen zag terugwijken rond een rij stalen punten op de plaats waar haar tanden hadden gezeten. Metalen messen sneden in zijn billen waar haar vingers hem vastgrepen, haar benen omklemden hem als stalen banden en hielden zijn pompende heupen gevangen. En haar ogen...


  In de laatste seconden voor het orgasme probeerde Kassad zich terug te trekken. Met zijn handen zette hij zich af tegen haar keel. Maar ze klemde zich aan hem vast, als een lamprei die hem leeg wilde zuigen... Ze rolden tussen de lijken door, haar ogen als rode juwelen, fonkelend met dezelfde waanzinnige hitte die nu ook zijn pijnlijke testikels vulde... Vloeibaar vuur, op het punt om uit te barsten... Kassad sloeg zijn handen tegen de grond en probeerde zich van haar... van het... weg te rukken, met een bovenmenselijke kracht die toch niet bestand leek tegen de zwaartekracht die hen tegen elkaar drukte... De bek van de lamprei zoog steeds harder en hij dreigde te exploderen. Toen keek hij in haar ogen en zag... stervende planeten. Stervende planeten!


  Kassad begon te gillen en rukte zich los. Hij voelde zijn huid scheuren toen hij zich omhoog en opzij wierp. Metalen tanden klapten dichten in een stalen vagina, en misten zijn eikel op slechts een vochtige millimeter. Hij rolde weg, met schokkende heupen, niet in staat zijn zaadlozing te stoppen. Het sperma spoot in krachtige stralen over de gesloten vuist van een lijk. Kassad kreunde, rolde nog verder opzij en bleef in foetushouding liggen toen hij opnieuw klaarkwam. En nog eens.


  Hij hoorde een sissend, ruisend geluid toen ze achter hem overeind kwam. Hij rolde zich op zijn rug en tuurde tegen het zonlicht in, door zijn pijn heen. Ze stond boven hem, haar benen gespreid in een silhouet van doornen. Kassad veegde het zweet uit zijn ogen, zag het bloed op zijn pols en wachtte op de genadeslag. Zijn huid trok samen in de verwachting van de scherpe messen in zijn vlees. Hijgend richtte hij zijn blik weer omhoog en zag haar nog steeds over hem heen staan, haar dijen weer van vlees, niet van metaal, en haar lendenen vochtig door hun hartstocht. Haar gezicht vormde een donkere vlek tegen de felle zon, maar hij zag de rode vlammen doven in de geslepen facetten van haar ogen. Toen ze glimlachte, weerkaatste het zonlicht in haar metalen tanden. ‘Kassad...’ fluisterde ze, met het geluid van zand dat tegen botten schuurt.


  Kassad maakte zijn blik van haar los, kwam moeizaam overeind en rende weg, struikelend over lijken en brandend metaal in zijn angstige vlucht naar de vrijheid. Hij keek niet om.


  ***


  Twee dagen later werd kolonel Fedmahn Kassad gevonden door eenheden van de sdf. Hij lag bewusteloos in een van de heidevelden rondom de verlaten Chronos Keep, een kilometer of twintig van de dode stad en het wrak van zijn schietstoel. Hij was naakt, ernstig gewond, verstijfd van kou en totaal uitgeput, maar hij reageerde goed op de eerste hulp. Daarna werd hij vanaf een vliegveld ten zuiden van de Bridle Range naar een ziekenhuis in Keats overgebracht. Verkenningseenheden van de sdf stelden voorzichtig een onderzoek in, op hun hoede voor de anti1/2ientropische velden rondom de Tijdtombes en voor eventuele booby-traps die door de Ousters waren achtergelaten. Maar ze vonden niets, behalve de restanten van Kassads schietstoel en de uitgebrande wrakken van de twee oorlogssloepen waarmee de Ousters waren geland. Het was niet duidelijk waarom ze hun eigen schepen in brand hadden geschoten, en de Ouster-lijken in en om de sloepen waren zo ernstig verbrand dat er geen sectie of analyse meer mogelijk was.


  Drie Hyperiondagen later kwam Kassad weer bij bewustzijn en zwoer dat hij zich niet meer kon herinneren wat er gebeurd was na het stelen van de inktvis. Twee weken later werd hij met een force-fakkelschip naar huis gestuurd.


  Toen hij in het Web was teruggekeerd, diende Kassad zijn ontslag in. Hij was een tijdje actief in de vredesbeweging en verscheen een paar keer op het Alzijn-net om voor ontwapening te pleiten. Maar na drie eeuwen van betrekkelijke rust was de aanval op Bressia voor de Hegemonie het sein geweest om zich op een interstellaire oorlog voor te bereiden, en Kassads mening werd genegeerd of afgedaan als het schuldige geweten van de Slachter van Zuid-Bressia.


  In de zestien jaar na Bressia was kolonel Kassad uit het Web en uit de belangstelling verdwenen. Hoewel zich geen grote incidenten meer hadden voorgedaan, bleven de Ousters de belangrijkste vijanden van de Hegemonie. Fedmahn Kassad was niet meer dan een vage herinnering.


  ***


  Het liep al tegen het einde van de ochtend toen Kassad klaar was met zijn verhaal. De Consul knipperde met zijn ogen en keek om zich heen. Voor het eerst in twee uur drongen het schip en de omgeving weer tot hem door. De Benares voer nu door het hoofdkanaal van de Hoolie. De Consul hoorde de kettingen en de trossen kraken toen de riviermanta’s zich tegen hun riemen wierpen. De Benares leek het enige schip te zijn dat stroomopwaarts koerste. Talloze kleinere schepen voeren de andere kant uit. De Consul streek met zijn hand over zijn voorhoofd en constateerde verbaasd dat het zweet over zijn gezicht liep. Het was warm geworden en de schaduw van het zonnescherm was van hun tafel weggekropen, zonder dat de Consul het had gemerkt. Hij veegde het zweet uit zijn ogen en liep naar een plekje in de schaduw om zich een glas in te schenken uit de drankflessen die de androïden in een kastje bij de tafel hadden gezet.


  ‘Mijn God,’ zei pater Hoyt, ‘dus volgens dat schepsel Moneta bewegen de Tijdtombes zich terug in de tijd?’


  ‘Ja,’ zei Kassad. ‘Is dat mogelijk?’ vroeg Hoyt.


  ‘Ja.’ Het was Sol Weintraub die antwoord gaf.


  ‘Als dat waar is,’ zei Brawne Lamia, ‘dan hebt u die Moneta... of hoe ze ook heet... ontmoet in haar verleden, maar in uw toekomst. Een ontmoeting die nog moet plaatsvinden.’


  ‘Ja,’ zei Kassad.


  Martin Silenus liep naar de reling en spuwde in de rivier. ‘Kolonel, denkt u dat die teef echt de Shrike was?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Kassad op vlakke toon. Hij was nauwelijks verstaanbaar.


  Silenus wendde zich tot Sol Weintraub. ‘U bent wetenschapper. Wordt ergens in de Shrike-mythologie gezegd dat hij van vorm kan veranderen?’


  ‘Nee,’ zei Weintraub. Hij was een melkbolletje aan het klaarmaken om zijn dochtertje te voeren. Het kind maakte zachte, pruttelende geluidjes en bewoog haar kleine vingers.


  ‘Kolonel,’ zei Het Masteen, ‘dat krachtveld, dat pantser... wat het dan ook was... hebt u dat meegenomen na uw ontmoeting met de Ousters en die... vrouw?’


  Kassad keek de Tempelier even aan en schudde zijn hoofd.


  De Consul zat in zijn glas te staren, maar opeens keek hij op toen hem een gedachte inviel. ‘Kolonel, u zei dat u een visioen hebt. Gezien van de Shrike-boom, de boom des doods... dat ding waar hij zijn slachtoffers aan vastnagelt.’


  Kassad richtte zijn starende blik nu op de Consul. Langzaam knikte hij.


  ‘En er hingen lijken aan?’


  Weer een hoofdknik.


  De Consul veegde het zweet van zijn bovenlip. ‘ Als de boom ook terugreist in de tijd, net als de Tijdtombes, dan komen die slachtoffers dus uit onze toekomst.’


  Kassad zei niets. De anderen keken nu ook de Consul aan, maar alleen Weintraub leek te begrijpen waar hij op doelde... en wat zijn volgende vraag zou zijn.


  De Consul onderdrukte de aandrang om opnieuw het zweet van zijn bovenlip te vegen. Maar zijn stem trilde niet toen hij vroeg: ‘Was daar ook iemand van ons bij?’


  Kassad zweeg een minuut. De zachte geluiden van de rivier en het want leken opeens zeer luid. Ten slotte haalde Kassad diep adem en zei: ‘Ja.’


  Iedereen zweeg. Brawne Lamia was de eerste die de stilte verbrak. ‘Wilt u ons ook zeggen wie?’


  ‘Nee.’ Kassad stond op en liep in de richting van de trap naar de lager gelegen dekken.


  ‘Wacht!’ riep pater Hoyt.


  Kassad bleef boven aan de trap staan.


  ‘Wilt u dan wel antwoord geven op twee andere vragen?’


  ‘Welke vragen?’


  Pater Hoyts uitgeteerde, bezwete gezicht vertrok van pijn. Hij haalde diep adem en zei: ‘Om te beginnen... denkt u dat de Shrike... de vrouw... op de een of andere manier u wil gebruiken om die verschrikkelijke interstellaire oorlog te beginnen die u hebt voorzien?’


  ‘Ja,’ zei Kassad zacht.


  ‘En in de tweede plaats... wat wilt u de Shrike... of die Moneta... vragen als u hen op onze bedevaart tegenkomt?’


  Voor het eerst gleed er een glimlach over Kassads gezicht — een cynisch lachje, en zeer, zeer kil. ‘Ik zal hun niets vragen,’ zei Kassad. ‘Helemaal niets. De volgende keer dat ik hen ontmoet, zal ik hen doden.’


  De andere pelgrims zeiden niets en ontweken eikaars blik toen Kassad de trap afliep. De Benares voer verder in noord-noordoostelijke richting.
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  De bark Benares voer een uur voor zonsondergang de rivierhaven van Naiad binnen. De bemanning en de pelgrims verdrongen elkaar bij de reling om de smeulende resten te zien van wat ooit een stad met twintigduizend mensen was geweest. Daar was weinig meer van over. De River Front Inn, de beroemde havenkroeg uit de dagen van Sad King Billy, was tot de grond toe afgebrand. De verkoolde dokken, pieren en overdekte balkons lagen nu half in het water van de Hoolie. Het douanegebouw was een uitgebrand geraamte. Van de luchtschiphaven aan de noordkant van de stad resteerde nog slechts een rokende ruïne met een toren van houtskool. Van de kleine Shrike-tempel aan de rivier was geen spoor meer terug te vinden. En nog erger — voor de pelgrims tenminste — was de verwoesting van de rivierkooien, waaruit alle manta’s waren ontsnapt.


  ‘Verdomme!’ zei Martin Silenus.


  ‘Wie heeft dat op zijn geweten?’ vroeg pater Hoyt. ‘De Shrike?’


  ‘De sdf, denk ik,’ zei de Consul. ‘Hoewel ze misschien tegen de Shrike hebben gevochten.’


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei Brawne Lamia bits. Ze draaide zich om naar A. Bettik, die zich bij hen had gevoegd op het achterdek. ‘Wist u niet dat dit was gebeurd?’


  ‘Nee,’ zei de androïde. ‘Alle contacten met het gebied ten noorden van de sluizen zijn al een week geleden verbroken.’


  ‘Maar dat kan toch niet?’ vroeg Lamia. ‘Zelfs al heeft deze vervloekte planeet geen datasfeer, dan is er toch nog radio?’


  A. Bettik lachte grimmig. ‘Jawel, M. Lamia, natuurlijk hebben we radio, maar de comsats zijn uit de lucht gehaald, de microgolfechostations bij de Karla-sluizen zijn vernietigd en de kortegolf is niet te gebruiken.’


  ‘En de manta’s?’ vroeg Kassad. ‘Kunnen we verder met de dieren die we nu hebben?’


  Bettik fronste. ‘We zullen wel moeten, kolonel. Maar eigenlijk is het misdadig. De manta’s die nu zijn ingespannen zullen zo’n lange tocht nooit overleven. Met verse manta’s hadden we tegen de ochtend Edge kunnen bereiken. Maar met deze twee...’ De androïde haalde zijn schouders op. ‘Als ze het volhouden, zijn we er misschien in het begin van de middag...’


  ‘Maar de windwagen staat er toch wel?’ vroeg Het Masteen.


  ‘Ik neem aan van wel,’ zei A. Bettik. ‘En als u me nu wilt excuseren? Dan zal ik er op toezien dat die arme beesten worden gevoederd. Binnen het uur vertrekken we.’


  ***


  In of rondom de ruïnes van Naiad was geen mens te zien. Voorbij de stad kwamen geen schepen meer. Op een uur varen naar het noordoosten bereikten ze het gebied waar de bossen en akkers langs de benedenloop van de Hoolie plaatsmaakten voor de golvende oranje steppen ten zuiden van de Zee van Gras. Zo nu en dan zag de Consul de zandtorens van de bouwmeestermieren. Sommige van hun gekartelde bouwsels langs de rivier waren bijna tien meter hoog. Er waren geen tekenen van menselijke bewoning en de veerpont bij Betty’s Ford was geheel verdwenen. Er was zelfs geen trekkabel of een huisje meer om de plaats te markeren waar de pont bijna twee eeuwen lang heen en weer had gevaren. De River Runners Inn bij Cave Point was donker en verlaten. A. Bettik en andere leden van de bemanning schreeuwden nog naar de oever, maar er kwam geen antwoord uit de donkere grot.


  Tegen zonsondergang daalde er een sensuele stilte over het water, al spoedig verbroken door een koor van insecten en kwetterende nachtvogels. De grijsgroene avondhemel spiegelde zich in de rivier, waarvan het rimpelloze oppervlak slechts werd verstoord door het kielzog van de zwoegende manta’s en een paar vissen die boven het water uit naar insekten sprongen. Toen de duisternis inviel, begonnen talloze prairie-zijdespinners — veel lichter van kleur dan hun neven uit het bos, en met veel bredere vleugels, ter grootte van kleine kinderen — hun sierlijke dans in de dalen en valleien van de zacht glooiende heuvels. Nog wat later verschenen de sterren aan de nachthemel en begon het vuurwerk van de meteorieten, dat zo ver van de verlichte steden een prachtig schouwspel vormde.


  Inmiddels waren de lantaarns ontstoken en was op het achterdek het eten geserveerd. Onder de Shrike-pelgrims heerste een gedrukte stemming, alsof ze nog steeds nadachten over het grimmige en raadselachtige verhaal van kolonel Kassad. De Consul was al sinds de middag aan de drank en voelde zich eindelijk verlost — van de realiteit en van zijn pijnlijke herinneringen. Dat was de enige manier waarop hij de dagen en nachten kon doorkomen. Nu vroeg hij, met de beheerste stem en de zorgvuldige articulatie van de ware alcoholist, wie er aan de beurt was om zijn verhaal te vertellen.


  ‘Ik,’ zei Martin Silenus. Ook de oude dichter had de hele dag stevig gedronken. Hij had zijn stem even goed onder controle als de Consul, maar zijn rode wangen en de bijna maniakale glans in zijn ogen verrieden hem. ‘Tenminste, ik heb nummer drie getrokken...’ Hij hield het papiertje omhoog. ‘Dus als jullie nog steeds geïnteresseerd zijn...’


  Brawne Lamia pakte haar wijnglas, keek nijdig voor zich uit, en zette het weer neer. ‘Misschien kunnen we beter bedenken wat we uit de eerste twee verhalen hebben geleerd, en wat voor invloed dat op onze huidige... situatie heeft.’


  ‘Nee,’ zei kolonel Kassad. ‘We hebben nog niet voldoende informatie.’


  ‘Laat M. Silenus zijn verhaal vertellen,’ zei Sol Weintraub. ‘Dan kunnen we daarna misschien conclusies trekken.’


  ‘Dat vind ik ook,’ zei Lenar Hoyt. Het Masteen en de Consul knikten.


  ‘Akkoord!’ riep Martin Silenus. ‘Dan zal ik beginnen. Maar niet voordat ik mijn glas leeg heb, verdomme.’


  ***


  ***


  Het verhaal van de dichter:


  ***


  De ‘Hyperion Canto’s’


  In den beginne was het Woord. Daarna kwam die vervloekte tekstverwerker. Toen de gedachtenprocessor. En ten slotte stierf de literatuur. Zo gaan die dingen.


  Francis Bacon heeft ooit gezegd: ‘Uit een slechte, ongeschikte formatie van woorden ontstaat een prachtige obstructie van de geest.’ Wij hebben allemaal onze prachtige obstructies van de geest bijgedragen, of niet? Ik nog meer dan anderen. Een van de betere maar helaas vergeten schrijvers uit de twintigste eeuw heeft eens de grap geplaatst: ‘Ik houd van schrijven, ik heb alleen een hekel aan al dat papierwerk.’ Duidelijk? Goed, amigo’s en amigette, ik houd van dichten. Ik heb alleen een hekel aan al die woorden.


  Waar zal ik beginnen?


  Met Hyperion misschien?


  (Inzoomen) Bijna twee standaardeeuwen geleden.


  De vijf zaadschepen van Sad King Billy draaien als gouden paardebloemen boven deze al te bekende blauwe hemel. Wij landen als conquistadores en voelen ons als helden. Meer dan tweeduizend beeldende kunstenaars, schrijvers, dichters, arniesten, videomakers, holo-regisseurs, componisten, decomponisten en god mag weten wat nog meer, ondersteund door vijf keer zoveel administrateurs, technici, ecologen, opzichters, hovelingen en beroepsmatige hielenlikkers — om nog maar te zwijgen over de koninklijke onbenullen zelf, op hun beurt weer ondersteund door tien keer zoveel androïden om het land te bewerken, de reactors te stoken, de steden te bouwen, kortom de handen uit de mouwen te steken... jullie begrijpen me wel.


  We landden op een wereld die al was gekoloniseerd door arme klootzakken die twee eeuwen eerder totaal geassimileerd waren, van de hand in de tand leefden en elkaar de hersens insloegen als ze de kans kregen. De nobele afstammelingen van deze dappere pioniers begroetten ons als goden — vooral nadat een paar van onze veiligheidsmensen hun meest agressieve leiders een kopje kleiner hadden gemaakt. Natuurlijk aanvaardden we hun eerbetoon als iets waar we recht op hadden, en natuurlijk zetten we hen naast onze blauwhuiden aan het werk om het land te ploegen en onze schitterende stad op de heuvel te bouwen.


  En het was een prachtige stad. Als je nu de ruïnes ziet, kun je je dat niet meer voorstellen. De woestijn is in die driehonderd jaar een heel eind opgerukt, de aquaducten vanuit de bergen zijn ingestort en de stad zelf is nog slechts een stapel beenderen. Maar in haar glorietijd was Poets’ City een schitterende stad, te vergelijken met het Athene van Socrates, met een snufje van de intellectuele sfeer uit het Venetië van de Renaissance, de artistieke inspiratie uit het Parijs van de impressionisten, de eerste tien jaar van de ware democratie in Orbit City en de onbegrensde toekomst van Tau Ceti Center.


  Maar uiteindelijk liep het allemaal verkeerd en bleek die schitterende stad niets anders te zijn dan Hrothgars benauwde bierhal met een loerend monster voor de deur. Ja, wij hadden onze eigen Grendel — en zelfs onze eigen Hrothgar, als je goed naar het slappe profiel van Sad King Billy keek. We misten alleen een Geats, een grote, breedgeschouderde, onnozele Beowulf met zijn bende van vrolijke psychopaten. Bij gebrek aan een held namen we daarom de rol van slachtoffers op ons, streken ons perkament glad, schreven onze sonnetten en repeteerden onze balletten, terwijl onze Grendel met zijn stalen doornen de donkere nacht onveilig maakte en zich tegoed deed aan botten en kraakbeen.


  Dat was de tijd waarin ik — toen nog een satyr, de vleesgeworden spiegel van mijn ziel — er bijna in slaagde mijn Canto’s, mijn levenswerk, te voltooien. Nooit in de vijf trieste eeuwen van mijn koppige bestaan ben ik daar zo dichtbij geweest.


  (Beeld op zwart)


  Maar ik loop op de zaken vooruit. Grendel komt later pas. De acteurs zijn nog niet voorgesteld. Spontaan proza heeft ook zijn aanhangers — waarvan ik niet de minste ben — maar uiteindelijk gaat het in een meesterwerk om de karakters van de hoofdfiguren. Hebben jullie nooit heimelijk gedacht dat Huck en Jim nog altijd ergens op hun vlot rondvaren, op een rivier die net buiten ons gezichtsveld ligt? En waarom? Omdat zij zoveel levensechter zijn dan de schoenenverkoper die ons gisteren nog hielp en die we vandaag alweer vergeten zijn. Hoe het ook zij, als ik dit verhaal goed wil vertellen, moet ik eerst de hoofdfiguren introduceren. Ik doe het niet graag, maar ik zal keurig bij het begin beginnen.


  ***


  In den beginne was het Woord. En het Woord was geprogrammeerd in klassiek binair. En het Woord zei: ‘Laat er leven zijn!’ En zo, ergens in de TechnoKern-gewelven van het landgoed van mijn moeder, werd het ingevroren sperma van mijn al lang overleden papa ontdooid, in suspensie gebracht, stevig geschud als een vanille-milkshake uit de dagen van weleer, in een apparaat geladen dat het midden hield tussen een dildo en een waterpistool, en — door een magische trekker — in mijn moeder afgevuurd toen het volle maan was en haar eitje rijp.


  Natuurlijk hoefde moeder zich niet op deze barbaarse wijze te laten insemineren. Ze had kunnen kiezen voor een reageerbuisbevruchting, voor een minnaar met een transplantatie van papa’s dna, voor een kloonsurrogaat, voor een genen-gesplitste onbevlekte ontvangenis, of noem maar op... Maar zoals ze me later vertelde, opende ze haar dijen voor de traditie. Ik denk dat ze dat prettiger vond. En zo werd ik geboren.


  En of je het gelooft of niet, juffrouw Lamia, ik ben geboren op de Aarde, de Oude Aarde, en we woonden op het landgoed van mijn moeder, op een eiland in de buurt van het Noordamerikaanse Reservaat.


  Aantekeningen voor een beschrijving van mijn huis op de Oude Aarde:


  Een ijle schemering die van violet tot fuchsia tot paars verkleurt, boven de crèpe-papieren bomen aan de rand van het zuidwestelijke gazon. Een hemel zo breekbaar als doorschijnend porselein, zonder wolken of condenssporen. De pre-symfonische stilte voor het eerste licht, gevolgd door de paukenslag van de zonsopkomst. Oranje en rode tinten die ontvlammen in goud en langzaam afkoelen tot groen: bladschaduwen, de takken van de cipressen en treurwilgen, het zachte groene fluweel van het dal.


  Moeders landgoed, ons landgoed, vierhonderd hectaren te midden van een half miljoen. Grasvelden ter grootte van een kleine prairie, met zulk perfect gras dat je je er wel op neer moet vleien en je ogen sluiten. Nobele, lommerrijke bomen, die zonnewijzers op de Aarde werpen, hun ronde schaduwen als een statige processie, die tegen de middag ineen schuift en aan het einde van de dag naar het oosten wegtrekt. Koningseiken, reuzeniepen, populieren, cipressen, sequoia’s en bonsai. Banianbomen die nieuwe stammen voortbrengen, als gladde zuilen in een tempel met de hemel als dak. Wilgen die rechte grachten en grillige stromen omzomen en met hun hangende takken een oud klaaglied zingen in de wind.


  Ons huis staat op een lage heuvel waar ‘s winters de golvende bruine gazons aan de gladde flanken van een vrouwelijk dier doen denken, met sterke dijbeenspieren, gebouwd op snelheid. Eeuwenlang is er aan het huis gebouwd, en dat is te zien. De jadetoren op de oostelijke binnenplaats vangt het eerste ochtendlicht; omstreeks theetijd werpen de trapgevels van de zuidvleugel hun driehoekige schaduwen op de kristallen serre; en de balkons en het labyrint van de buitentrappen langs de oostelijke veranda’s spelen hun Escher-spel met de schaduwen van de late middag.


  Dit alles speelde zich af na de Grote Vergissing, maar voordat de Oude Aarde onbewoonbaar werd. Meestal verbleven we op het landgoed tijdens onze ‘retraites’, zoals we ze noemden — perioden van tien tot achttien maanden rust, tussen de aardschokken in. Terwijl die vervloekte zwarte gaten van het Kiev Team steeds grotere delen van de kern van de Aarde verslonden, wachtend op het volgende feestmaal. En als de aardbevingen van de Bad Times weer begonnen, vertrokken we naar het buitenhuis van Oom Kowa, voorbij de maan, op een terraforme asteroïde die daar nog vóór de Ouster-migratie naar toe was gebracht.


  Jullie hebben waarschijnlijk al begrepen dat ik een rijkeluiskindje was. Daar schaam ik me niet voor. Na drieduizend jaar van democratische experimenten waren de laatste oude families op Aarde tot de conclusie gekomen dat er maar één manier was om het gepeupel onder de duim te houden — door het niet langer de kans te geven zich voort te planten. Of liever gezegd: door zaadschepen te lanceren, spinner-expedities en nieuwe farcaster-migraties te organiseren... kortom, alle panische maatregelen van de Hegira... zolang ze zich maar ergens anders vermenigvuldigden en de Oude Aarde met rust lieten. Het feit dat onze moederplaneet doodziek was en op haar laatste benen liep, vormde natuurlijk een extra stimulans voor de pioniersdrift van het schorem en geteisem. Die waren ook niet gek.


  En net als Boeddha was ik bijna volwassen toen ik voor het eerst met armoede in aanraking kwam. Ik was zestien jaar oud en in mijn Wanderjahr trok ik met een rugzak door India, toen ik een bedelaar zag. De oude hindoefamilies hielden ze om religieuze redenen in leven, maar op dat moment zag ik alleen maar een broodmagere man in vodden, die me een rieten mandje met een oude credit-diskey onder mijn neus hield en om het gebruik van mijn universeelkaart bedelde. Mijn vrienden lagen dubbel van het lachen, maar ik moest kotsen. Dat was in Benares.


  Ik heb dus een bevoorrechte jeugd gehad, maar ik had geen bord voor mijn kop. Ik denk nog met genoegen terug aan de beroemde feesten van Grande Dame Sybil (mijn oudtante van moederskant). Ooit gaf ze een fuif op de Manhattan Archipel die drie dagen duurde en waarvoor de gasten per shuttle uit Orbit City en de Europese arcologieën arriveerden. Ik herinner me nog hoe het Empire State Building zich uit het water verhief, en hoe al die lichtjes in de lagunes en de varengrachten weerspiegelden. Ik zie nog de emv’s voor me, die hun passagiers op het observatiedek afzetten, terwijl er op de lage, overwoekerde gebouwen werd gebarbecued.


  Het Noordamerikaanse Reservaat was in die dagen ons speelterrein. Volgens de geruchten woonden er nog achtduizend mensen op dat mysterieuze continent, maar de helft daarvan bestond uit opzichters. De rest werd gevormd door alternatieve arniesten, die zich bezighielden met het reproduceren van prehistorische planten en dieren, door milieutechneuten en door geregistreerde primitieve stammen als de Ogalalla Sioux of het Heli’s Angels Guild. En natuurlijk kwamen er ook toeristen. Ik had een neef die een keer met een rugzak van de ene observatiezone naar de andere is getrokken, maar wel in het Midden-Westen, waar de zones vrij dicht bij elkaar lagen en veel minder dinosauruskudden voorkwamen.


  Gaia was al dodelijk gewond, in die eerste eeuw na de Grote Vergissing, maar haar doodsstrijd duurde lang. Tijdens de aardbevingen van de Bad Times werden geweldige verwoestingen aangericht — in exact berekende trillingen, met steeds kortere remissies en steeds ernstiger gevolgen — maar de Aarde gaf het niet op en probeerde zich zo goed mogelijk te herstellen.


  Zoals gezegd, het Reservaat was onze speeltuin, maar dat gold ook voor de rest van de stervende Aarde. Toen ik zeven was, kreeg ik van moeder mijn eigen emv cadeau, waardoor zelfs de verste uithoeken van de Aarde nog maar op een uurtje vliegen lagen. Mijn beste vriend, Amalfi Schwartz, woonde in de Mount Erebus Estates, een deel van de voormalige Antarctische Republiek. We zagen elkaar iedere dag. Het feit dat farcasters op de Oude Aarde verboden waren, deerde ons niet. Als we ‘s nachts op een heuvel lagen en langs de tienduizend Orbiting Lights en de twintigduizend bakens van de Ring omhoog keken naar de twee- of drieduizend zichtbare sterren, voelden we geen spoor van jaloezie en geen enkele behoefte om ons aan te sluiten bij de Hegira, die op dat moment al bezig was de farcaster-draden van het Wereldweb te spinnen. Nee, wij waren heel gelukkig.


  Mijn herinneringen aan mijn moeder zijn vreemd gestileerd, bijna alsof ze een verzonnen figuur uit mijn Stervende Aarde is. Misschien was ze dat ook wel. Misschien ben ik grootgebracht door robots in de automatische steden van Europa, gezoogd door androïden in de Amazonewoestijn, of gewoon op een vat gekweekt, als biergist. Wat ik me nog wel herinner is moeders witte jurk, waarin ze spookachtig door de donkere kamers van het landhuis gleed. Of de dunne, blauwe aderen op de rug van haar smalle hand als ze thee inschonk in het damasten, stoffige licht van de serre. Of het kaarslicht dat als een gouden vlieg werd gevangen in het glanzende spinneweb van haar haar, dat ze in een knotje in haar nek droeg, in de stijl van een Grande Dame. En soms droom ik dat ik me haar stem herinner, haar lispelende tongval, haar toon en de veilige vertrouwdheid ervan. Maar dan schrik ik wakker en blijkt het alleen de wind te zijn die door de vitrage ruist, of het geluid van een vreemde branding op een rotsachtige kust.


  Zolang ik me kan herinneren wist ik dat ik dichter zou worden — moest worden. Ik had geen keus. Het was alsof die stervende schoonheid om me heen mij met haar laatste adem er toe had veroordeeld om mijn levenlang met woorden te blijven spelen, als boetedoening voor onze gedachtenloze verwoesting van onze moederplaneet. Wat maakte het uit? Dus werd ik dichter.


  Ik had een leraar die Balthazar heette, een bejaarde man die uit de rottende sloppen van het oude Alexandrië was gevlucht. Soms leek hij een blauwwit schijnsel uit te stralen, als gevolg van die eerste, primitieve Poulsen-behandelingen. Hij was geen mens meer, maar een bestraalde mummie, verpakt in vloeibaar plastic. En zo geil als de spreekwoordelijke beer. Eeuwen later, toen ik in mijn satyrdagen was, begon ik de neigingen van die arme Don Balthazar te begrijpen, maar in die tijd was het een heel probleem, omdat er bijna geen jonge meisjes meer op het landgoed wilden werken. Balthazar pakte hen allemaal, ook de androïden.


  Gelukkig voor mijn ontwikkeling had Balthazar geen homofiele trekjes. Het enige dat we van zijn escapades merkten, was dat hij soms afwezig was, of dat hij erg veel aandacht aan de verzen van Ovidius, Senesh en Wu besteedde.


  Hij was een uitstekende leraar. We bestudeerden de klassieken en de laat-klassieken, maakten excursies naar de ruïnes van Athene, Rome, Londen — en Hannibal in Missouri — en we kregen nooit een proefwerk. Don Balthazar verwachtte dat ik alles meteen uit mijn hoofd zou leren, en ik stelde hem niet teleur. Hij overtuigde mijn moeder er van dat een Oude Familie zich beter niet aan een ‘progressieve opvoeding’ kon wagen, en dus heb ik nooit kennis mogen maken met de verbijsterende mogelijkheden van rna-medicatie, datasfeer-immersie, systematische flashbacktraining, gestileerde encountergroepen, non-feitelijke ‘hogere denkpatronen’, of pre-alfabetische programmering. Het gevolg was dat ik op zesjarige leeftijd alle Fitzgerald-vertalingen van de Odyssee uit mijn hoofd kende, een sestina kom componeren nog voordat ik mezelf kon aankleden, en al in jambische fugaverzen kon denken vóór mijn eerste interface met een ai. Maar mijn wetenschappelijke opleiding liet te wensen over. Don Balthazar had weinig interesse in wat hij de ‘de mechanische kant van het universum’ noemde. Pas toen ik tweeëntwintig was, drong het tot me door dat computers, rmu’s en de beademingsapparaten op Oom Koa’s asteroïde machines waren en geen positieve manifestaties van de anima’s om ons heen. Ik geloofde in feeën, bosgeesten, numerologie, astrologie en de magie van de Midzomernacht in de oerwouden van het Noordamerikaanse Reservaat. Net als Keats en Lamb in Haydons atelier toostte ik met Don Balthazar op ‘de verwarring van de mathematica’ en betreurde ik het einde van de regenboogpoëzie door de uitvinding van M. Newtons prisma. Dit wantrouwen — nee, deze haat — tegenover alles wat wetenschappelijk en klinisch was, is me in mijn latere leven nog te stade gekomen. Het is niet zo moeilijk, heb ik ontdekt, om een pre-Copernicaanse heiden te blijven in de post-wetenschappelijke Hegemonie.


  ***


  Mijn eerste gedichten waren afgrijselijk. Maar zoals de meeste slechte dichters zag ik dat zelf niet in en dacht ik in mijn hoogmoed dat de schepping op zichzelf al voldoende was om mijn waardeloze voortbrengselen bestaansrecht te geven. Mijn moeder bleef zeer tolerant, ook al liet ik mijn stinkende produkten overal slingeren. Ze kon niet boos zijn op haar enige kind, ook al was ik zo incontinent als een onzindelijke lama. Don Balthazar gaf nooit enig commentaar op mijn werk, voornamelijk — naar ik aanneem — omdat ik het hem nooit heb laten lezen. Don Balthazar meende dat de eerbiedwaardige Daton een oplichter was, dat Salmud Brevy en Robert Frost zich aan hun eigen darmen hadden moeten opknopen, dat Wordsworth niet goed wijs was en dat alles wat niet met Shakespeares sonnetten kon wedijveren een belediging voor de taal was. Ik zag dus geen reden om Don Balthazar met mijn gedichten lastig te vallen, hoe geniaal ik ze ook vond.


  Een paar van mijn literaire drollen werden gepubliceerd in de verschillende gedrukte tijdschriften die toen nog in de mode waren in de arcologieën van de Europese Huizen, omdat de redacteuren van die tijdschriften net zo dol op mijn moeder waren als mijn moeder op mij. En soms kreeg ik Amalfi of een van mijn andere kameraden — die minder aristocratisch waren dan ik en daarom toegang hadden tot de datasfeer of de fatlijnzenders — zo ver om mijn gedichten naar de Ring of naar Mars, en vandaar naar de snel groeiende farcasterkolonies door te seinen, maar er kwam nooit een reactie. Ze hadden het zeker te druk.


  Geloven in jezelf als dichter of als schrijver vóórdat je de lakmoesproef van publicatie hebt doorstaan, is even naïef en onschuldig als het geloof van de jeugd in haar onsterfelijkheid... en de onvermijdelijke desillusie is net zo pijnlijk.


  ***


  Mijn moeder stierf gelijk met de Oude Aarde. Ongeveer de helft van de Oude Families weigerden ook tijdens de laatste grote ramp om te vertrekken. Ik was toen twintig, en ik had mijn eigen romantische plannen gesmeed om samen met de Aarde te sterven. Maar mijn moeder besliste anders. Niet vanwege mijn vroegtijdige dood — net als ik was ze veel te egocentrisch om op zo’n moment aan iemand anders te denken — of vanwege het feit dat het afsterven van mijn dna het einde zou betekenen van een adellijke lijn die terugging tot aan de Mayflower. Nee, wat moeder niet kon verkroppen was dat de familie schulden zou nalaten. Ons luxe leventje van de laatste honderd jaar bleek gefinancierd te zijn met grote leningen van de Ringbank en andere discrete buitenaardse instellingen. En nu de continenten van de Aarde onder de druk van de contracties dreigden te bezwijken, de grote wouden in brand stonden, de oceanen kolkten en zichzelf verhitten tot een levenloze soep, en zelfs de lucht veranderde in iets dat te heet en te dik was om te lepelen en te dun om met een vork te eten — nu wilden de banken hun geld terug. En ik was het onderpand.


  Zo had mijn moeder het geregeld. Een paar weken voordat die formulering een realiteit werd, liquideerde zij al haar middelen, stortte een kwart miljoen mark in lange-termijnrekeningen op de vluchtende Ringbank en stuurde mij op reis naar het Atmosferisch Protectoraat van Rifkin, bij Heaven’s Gate, een kleine wereld in een baan om de ster Vega. Zelfs toen al had die giftige planeet een farcasterverbinding met het zonnestelsel, maar ik werd niet gefarcast. Ik was zelfs geen passagier op de enige spinner met Hawking-aandrijving die elk jaar Heaven’s Gate aandoet. Nee, moeder stuurde me naar die afgelegen uithoek in een Fase Drie ramschip, langzamer dan het licht, vol met bevroren runderembryo’s, ingedikt sinaasappelsap en kweekvirussen, voor een reis van honderdnegenentwintig scheepsjaren, met een objectieve tijdschuld van honderdzevenenzestig standaardjaren! Moeder ging er namelijk van uit dat de rente op de lange-termijnrekeningen dan zo’n hoog bedrag zou opleveren, dat ik de schulden van de familie zou kunnen afbetalen en misschien nog genoeg zou overhouden om een tijdje comfortabel van te kunnen leven. Voor de eerste en laatste keer in haar leven vergiste moeder zich.


  ***


  Aantekeningen voor een beschrijving van Heaven’s Gate:


  Zandpaden die zich vanaf de conversiedokken bij het station verspreiden als de zweren op de rug van een lepralijder. Sufrusbruine wolken die in rafels aan een verrotte hemel hangen. Een wirwar van vormeloze houten bouwsels, al half vergaan voordat ze werden voltooid, met glasloze vensters die blind naar de gapende openingen van hun buren staren. Autochtonen die zich voortplanten als... mensen, neem ik aan. Blinde, kreupele stakkers, hun longen verbrand door luchtrot, met een stuk of twaalf kinderen op sleeptouw, die al schurft hebben als ze pas vijf standaardjaren oud zijn. Kinderen met tranende ogen door een compleet vervuilde atmosfeer die hen niet ouder zal laten worden dan veertig jaar. Kinderen met rotte tanden en vet haar, vergeven van luizen en met bloed volgezogen dracula-teken. Trotse, stralende ouders. Twintig miljoen van deze verdoemde schlemielen, opeengepakt in sloppen op een eilandje dat niet groter is dan het westelijke gazon van ons landgoed op de Oude Aarde, vechtend om adem te krijgen in een wereld waar ademhalen dodelijk is, zich steeds verder terugtrekkend naar het centrum van die luchtbel van nog geen tweehonderd kilometer doorsnee — de enige luchtbel die het Atmosfeerstation heeft geproduceerd voordat de apparatuur het begaf. Heaven’s Gate. Mijn nieuwe thuis.


  Moeder had geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat alle rekeningen van de Oude Aarde zouden worden bevroren en door de groeiende economie van het Wereldweb zouden worden geconfisqueerd. En ook wist ze niet dat de mensen zolang op de Hawking-aandrijving hadden gewacht om diep in de ruimte te kunnen reizen omdat bij een langdurige cryogeenslaap — anders dan bij een reis van een paar weken of maanden — de kansen op permanent hersenletsel één op zes waren. Ik had geluk. Toen ze mij op Heaven’s Gate uit mijn slaap wekten en me te werk stelden bij het graven van zuurkanalen buiten het leefbare gebied, had ik slechts een klein hersenongelukje gehad — een lichte beroerte. Fysiek was ik binnen enkele weken in staat om in de moddergaten te werken. Psychisch ging het een stuk minder goed.


  De linkerkant van mijn hersenen was afgesloten als een beschadigd gedeelte van een spinner dat door luchtdichte deuren vacuüm was verzegeld. Ik kon nog wel denken, en de controle over het rechterdeel van mijn lichaam keerde snel terug, maar de spraakcentra hadden schade opgelopen. Die fantastische organische computer in mijn schedel had zijn verbaal geheugen gewist als een corrupt programma. De rechter hersenhelft beschikte wel over enkele woorden, maar die konden alleen door sterke emoties worden opgeroepen. Mijn vocabulaire was beperkt tot negen woorden. (Dat was uitzonderlijk, hoorde ik later. De meeste slachtoffers van een beroerte kennen er nog slechts twee of drie.) Voor de goede orde zal ik die negen woorden hier even noemen: godverdomme, klote, schijten, pissen, kut, klootzak, lul, piepie en poepie.


  Bij een snelle analyse blijken daar enkele doublures in te zitten. Mijn hele woordenschat bestond dus uit drie zelfstandige naamwoorden, twee werkwoorden en vier uitroepen, waarvan twee — of drie — zelfstandige naamwoorden ook als uitroep konden dienen. Mijn hele woordenschat telde niet meer dan twee éénlettergrepige, zes tweelettergrepige en één drielettergrepig woord, waarvan er twee niets anders waren dan baby-prietpraat. Mijn uitdrukkingsmogelijkheden beperkten zich tot vier verwijzingen naar lichamelijke functies, vier beschrijvingen van menselijke organen en één verzoek tot goddelijke verdoemenis.


  Maar het was genoeg.


  Ik kan niet beweren dat ik met plezier terugkijk op die drie jaar in de moddergaten en de slijmsloppen van Heaven’s Gate, maar het waren in elk geval leerzame jaren — minstens zo leerzaam als de eerste twintig jaar op de Oude Aarde.


  Onder mijn goede vrienden — de oude Sludge, de dragline-voorman, Unk, de bullebak aan wie ik protectiegeld betaalde, en Kiti, het ongewassen hoertje met wie ik sliep als ik het kon betalen — kon ik me met mijn woordenschat aardig redden. ‘Godverdomme,’ gromde ik, druk gebarend. ‘Klootzak, lui, piepie, schijten.’


  ‘Aha,’ grijnsde de oude Sludge begrijpend, terwijl hij zijn ene tand ontblootte. ‘Je gaat naar de kampwinkel voor algenkauwgom?’


  ‘Klote, poepie,’ grijnsde ik terug.


  ***


  Het leven van een dichter bestaat niet alleen uit een dans met taal en expressie, want die heeft zijn beperkingen, maar ook uit de bijna onbegrensde combinaties van perceptie en geheugen, gepaard aan een gevoeligheid voor wat hij waarneemt en zich herinnert. Mijn drie plaatselijke jaren — bijna vijftienhonderd standaarddagen — op Heaven’s Gate stelden me in staat om te leren zien, voelen, horen en onthouden alsof ik letterlijk herboren was. En daarbij deed het er weinig toe dat ik in de hel terechtgekomen was. Ervaringen vormen de kern van alle goede poëzie, en die rauwe ervaringen waren het geschenk van mijn nieuwe bestaan.


  Het kostte me geen moeite om me aan te passen aan een ‘stralende nieuwe wereld’ die mijn eigen wereld anderhalve eeuw vooruit was. Ondanks al het geklets over onze expansie en onze pioniersgeest van de afgelopen vijf eeuwen, weten we allemaal hoe saai en statisch ons menselijke universum geworden is. We bevinden ons in de comfortabele Donkere Middeleeuwen van de inventieve geest. Onze instituten veranderen nauwelijks, en dan alleen nog door evolutie en niet door revolutie. Het wetenschappelijk onderzoek vordert zijdelings, als het geschuifel van een kreeft, waar het ooit met grote, intuïtieve sprongen vooruit ging. En onze instrumenten veranderen nog minder. Onze overgrootvaders zouden ze meteen herkennen en kunnen bedienen! Tijdens mijn cryogeenslaap werd de Hegemonie een formele federatie, kreeg het Wereldweb bijna zijn definitieve vorm, nam het Alzijn zijn democratische plaats onder de verlichte despoten uit de menselijke geschiedenis in, scheidde de TechnoKern zich van de mensenmaatschappij af, om daarna zijn hulp aan te bieden als bondgenoot in plaats van slaaf, en trokken de Ousters zich in de duisternis terug om de rol van Nemesis te spelen... Maar al die ontwikkelingen waren al in gang gezet voordat ik werd ingevroren tussen de riblapjes en de sorbets, en dus had ik weinig moeite me in deze nieuwe wereld te oriënteren. Bovendien lijkt de geschiedenis van binnenuit gezien altijd een labyrint van lebmagen, heel anders dan het simpele rund dat de historici ervan maken.


  Mijn leven bestond uit Heaven’s Gate en de dagelijkse strijd om het bestaan. De hemel was altijd een geelbruine zonsondergang, die als een inzakkend plafond op een paar meter boven mijn hut leek te hangen. Die hut was vreemd geruststellend: een tafel om aan te eten, een kooi om in te slapen en te neuken, een gat om in te pissen en te schijten, en een raam om zwijgend naar buiten te staren. Mijn omgeving weerspiegelde mijn vocabulaire.


  De gevangenis is altijd een goede plaats geweest voor schrijvers, omdat je nergens heen kunt en er totaal geen afleiding is. Heaven’s Gate vormde daarop geen uitzondering. Het Atmosferisch Protectoraat kon over mijn lichaam beschikken, maar mijn geest — of wat er van over was — behoorde aan mezelf toe.


  Op de Oude Aarde componeerde ik mijn poëzie op een Sadu-Dekenar gedachtenprocessor, liggend op een gerieflijke bank, zwevend in mijn emv boven de donkere lagunes, of wandelend in een geurend prieel. De slappe, ongedisciplineerde, stinkende produkten van die mijmeringen heb ik al beschreven. Op Heaven’s Gate ontdekte ik hoe lichamelijke arbeid een geestelijke prikkel kan zijn. Lichamelijke arbeid is trouwens te zwak uitgedrukt. Slavenarbeid was het, zo onmenselijk dat je elke dag opnieuw geradbraakt werd. Maar zolang het werk zwaar en eentonig genoeg is, merkte ik, wordt niet alleen de fantasie geprikkeld, maar vlucht de geest naar meer verheven oorden.


  En zo, op Heaven’s Gate, terwijl ik de modder uit de zuurkanalen schepte, onder de rode blik van Vega Primo, of op handen en knieën door stalactieten en stalagmieten van zuurstof producerende bacteriën in de uitgestrekte longbuizen van het station kroop, werd ik eindelijk een dichter.


  Ik miste alleen de woorden nog.


  ***


  De beroemdste schrijver uit de twintigste eeuw, William Gass, heeft eens in een interview gezegd: ‘Woorden zijn het hoogste goed. Ze zijn van de geest.’


  En dat is zo. Woorden zijn net zo zuiver en transcendent als de meest geniale ideeën die ooit een schaduw hebben geworpen in Plato’s donkere grot van onze perceptie. Maar het zijn ook valkuilen van bedrog en misverstand. Woorden leiden onze gedachten langs eindeloze paden van zelfbedrog, en het feit dat we het grootste deel van ons geestelijk leven doorbrengen in huizen die zijn opgebouwd uit woorden, betekent dat we de objectiviteit missen om de afschuwelijke vertekening van de werkelijkheid te beseffen die de taal veroorzaakt. Een voorbeeld: Het Chinese teken voor ‘eerlijkheid’ is een symbool van een man die letterlijk naast zijn woord staat. Goed. Maar wat betekent een woord als ‘integriteit’? Of ‘vaderland’? Of ‘vooruitgang’? Of ‘democratie’? Of ‘schoonheid’? Zelfs in ons zelfbedrog voelen wij ons goden.


  Bertrand Russell, een filosoof en wiskundige uit dezelfde tijd als Gass, schreef ooit: ‘Taal dient niet alleen om gedachten uit te drukken, maar maakt ook gedachten mogelijk die zonder taal niet zouden bestaan.’ Dat is de kern van het creatieve genie van de mens — niet de bouwwerken van onze beschaving of de explosieve wapens die alles kunnen vernietigen, maar de woorden die nieuwe concepten bevruchten, als spermatozoa die een eitje bespringen. Die Siamese tweeling van woord-en-idee is misschien wel de enige bijdrage die de mens aan de kosmos zal, of zou moeten, leveren.


  Natuurlijk, ons dna is uniek, maar dat geldt voor een salamander ook. Zeker, wij vervaardigen voorwerpen, maar dat geldt ook voor andere soorten, van de bever tot de bouwmeestermieren die de gekartelde torens bouwen die nu rechts van ons schip te zien zijn. Toegegeven, wij weten de dromen van de wiskunde in concrete toepassingen te vertalen, maar het heelal zelf is opgebouwd uit wiskunde. Teken een cirkel en het getal pi dringt zich op. Betreed een nieuw zonnestelsel en de formules van Tycho Brahe liggen gereed onder de zwartfluwelen mantel van tijd en ruimte. Maar waar heeft het universum een woord verborgen onder die buitenste laag van biologie, geometrie of gevoelloze rots?


  Zelfs de sporen van ander intelligent leven die wij hebben ontdekt — de dwaallichtjes op Jove II, de Labyrintbouwers, de Seneschai-empathieën op Hebron, de Staakmensen van Durulis, de architecten van de Tijdtombes, de Shrike zelf — hebben ons raadsels en onbekende voorwerpen nagelaten, maar geen taal. Geen woorden.


  De dichter John Keats schreef eens aan zijn vriend Bailey: ‘Ik ben nergens zeker van, behalve van de heilige affectie van het Hart en de waarheid van de Verbeelding. Wat de verbeelding als Schoonheid ziet, moet de waarheid zijn, of die ooit eerder heeft bestaan of niet.’ De Chinese dichter George Wu, die in de Laatste Chinees-Japanse Oorlog omkwam, drie eeuwen voor de Hegira, begreep dit heel goed toen hij op zijn comlog noteerde: ‘Dichters zijn de geschifte vroedvrouwen van de werkelijkheid. Ze zien niet wat er is, of hoe het kan zijn, maar hoe het moet worden.’ Later, op zijn laatste diskette aan zijn geliefde, een week voordat hij stierf, voegde hij daar aan toe: ‘Woorden zijn de enige kogels in ‘s waarheids bandelier. En dichters zijn de sluipschutters.’


  Want in den beginne was het Woord. En het Woord werd vlees in het netwerk van het menselijk universum. En alleen een dichter kan dit universum uitbreiden en kortere wegen vinden om bij de waarheid te komen, zoals de Hawking-aandrijving de obstakels van Einsteins tijd en ruimte heeft overwonnen.


  Een dichter, een echte dichter, is de incarnatie van al wat menselijk is. Wie de mantel van de poëzie over zijn schouders legt, draagt het kruis van de Zoon des Mensen en moet de barensweeën van de Zielemoeder der Mensheid doorstaan.


  Wie een echte dichter wordt, is God.


  ***


  Ik probeerde dit ook uit te leggen aan mijn vrienden op Heaven’s Gate. ‘Pissen, schijten,’ zei ik. ‘Godverdomme, klootzak. Lul, piepie, kut. Klote!’


  Ze schudden hun hoofd, grijnsden en liepen weg. Grote dichters worden tegenwoordig niet meer begrepen.


  De geelbruine wolken stortten hun zure regen over me uit. Ik waadde tot aan mijn dijen door de modder en schraapte het zuigkruid van de rioolbuizen af. De oude Sludge stierf in het tweede jaar, toen we allemaal aan een project werkten om het First Avenue Canal door te trekken naar de Midsump Mudflats. Hij kreeg een ongeluk. Toen hij een slijmwand wilde beklimmen om een eenzame zwavelroos van een naderende graafschop te redden, ontstond er een modderbeving. Kiti trouwde kort daarna. Ze bleef part-time werken als lichtekooi, maar ik zag haar steeds minder. Ze stierf in het kraambed, kort nadat de groene tsunami Mudflat City van de planeetbodem had weggevaagd. En ik bleef gedichten schrijven.


  Hoe is het mogelijk, vragen jullie je misschien af, dat iemand poëzie kan schrijven als hij slechts negen woorden uit zijn rechter hersenhelft tot zijn beschikking heeft?


  Het antwoord is dat ik geen woorden gebruikte. Poëzie heeft pas in tweede instantie met woorden te maken. Poëzie gaat vooral over waarheid. Ik hield me bezig met het Ding an Sich, de werkelijkheid achter de schimmen. Ik construeerde machtige concepten, gelijkenissen en verbanden, zoals een ingenieur eerst het kunstmetalen skelet van een wolkenkrabber bouwt voordat het glas, het plastic en het chroomaluminium er aan te pas komen.


  En langzaam kwamen de woorden weer terug. Het is verbazend hoe de geest zichzelf kan trainen en herstellen. Wat in mijn linker hersenhelft verloren was gegaan, vond ergens anders een plek of nestelde zich toch weer op de beschadigde plaatsen, zoals pioniers terugkeren naar hun verschroeide aarde, die door het vuur nog vruchtbaarder is geworden. Terwijl ik bij een woord als ‘zout’ eerst begon te stamelen en te stotteren, tastend in de leegte als een tong op de plaats van een getrokken kies, kwamen de woorden en zinnen nu weer langzaam boven, als de namen van vergeten jeugdvrienden. Overdag zwoegde ik in de slijmvelden, maar ‘s nachts zat ik aan mijn versplinterde tafel en schreef mijn Canto’s bij het licht van een sissende boterlamp. Mark Twain heeft het op zijn eenvoudige manier als volgt uitgedrukt: ‘Het verschil tussen het juiste woord en het bijna juiste woord is het verschil tussen bliksem en een vuurvliegje.’ Geestig, maar niet volledig. Tijdens die lange maanden waarin ik op Heaven’s Gate aan mijn Canto’s begon, ontdekte ik dat het verschil tussen het juiste en het bijna juiste woord het verschil was tussen door de bliksem getroffen worden en naar een vuurvliegje kijken.


  En zo begonnen mijn Canto’s steeds meer vorm te krijgen — geschreven op de dunne velletje kringloop-zuigkruidpapier die bij tonnen als wc-papier werden verstrekt, en genoteerd met een van die goedkope viltstiften die in de kampwinkel werden verkocht. Maar toen de woorden weer terugkeerden en op hun plaats vielen als de verspreide stukjes van een 3-D puzzle, had ik ook een vorm nodig. Ik herinnerde me de lessen van Don Balthazar en experimenteerde met de afgemeten schoonheid van Miltons epische verzen. Toen mijn zelfvertrouwen groeide, voegde ik daar de romantische sensualiteit van Byron aan toe, met het rijpe, zwierige taalgebruik van Keats. Dat mengsel roerde ik door elkaar en ik deed er een snuifje van Yeats’ briljante cynisme en een vleugje van Pounds obscure, scholastische arrogantie bij. Daarna nam ik ingrediënten als Eliots beheerste beeldspraak, Dylan Thomas’ gevoel voor plaats, Delmore Schwartz’ dreigende ondertoon, Steve Tems gruwelsfeer, Salmud Brevy’s naïveteit, Datons liefde voor een lyrisch rijmschema, Wu’s verering voor het fysieke en Edmond Ki Fererra’s radicale speelsheid, en sneed die tot kleine blokjes.


  En ten slotte gooide ik dit hele mengsel natuurlijk het raam uit en schreef de Canto’s in een geheel eigen stijl.


  ***


  Als Unk — de bullebak — er niet was geweest, zou ik waarschijnlijk nog steeds op Heaven’s Gate hebben gezeten, overdag kanalen gravend en ‘s nachts mijn Canto’s schrijvend.


  Het was mijn vrije dag en ik liep met de Canto’s — het enige exemplaar van het manuscript — naar de kampbibliotheek in de Gemeenschapszaal om wat onderzoek te verrichten, toen Unk en twee van zijn trawanten uit een steegje opdoken en me om het protectiegeld van de volgende maand vroegen. We hadden geen universeelkaarten in het Atmosferisch Protectoraat van Heaven’s Gate. Alle schulden werden betaald in bedrijfsgeld of illegale marken. Maar ik had geen geld bij me. Unk wilde zien wat er in mijn plastic schoudertas zat. Zonder erbij na te denken zei ik nee. Dat was een vergissing. Als ik Unk het manuscript had laten zien, zou hij het waarschijnlijk in de modder hebben gegooid en mij onder het uiten van bedreigingen een paar klappen hebben verkocht. Maar mijn weigering maakte hem zo kwaad dat hij en zijn twee Neanderthalers de tas openscheurden, de vellen van het manuscript alle kanten op smeten en mij daarna half dood sloegen.


  Toevallig vloog er net een emv van een hoge milieu-manager voorbij. De vrouw van de manager, die in de emv op weg was om inkopen te doen, liet de emv landen, gaf haar androïde bevel om mij en wat er van de Canto’s over was te redden en bracht me toen persoonlijk naar het kampziekenhuis. Normaal gesproken kregen de arbeiders medische verzorging in de Bio-Polikliniek (als ze geluk hadden, tenminste), maar het ziekenhuis durfde geen nee te zeggen tegen de vrouw van een milieu-manager en dus werd ik, nog altijd bewusteloos, in het ziekenhuis opgenomen. Een menselijke arts en de vrouw van de manager hielden de wacht terwijl ik herstelde in een recuperatietank.


  Om een lang verhaal kort te maken, hoe banaal het misschien ook klinkt: Helenda (de vrouw van de manager) las mijn manuscript terwijl ik in de medicinale oplossing dreef. Ze vond het mooi. Nog op dezelfde dag dat ik in het ziekenhuis was opgenomen liet Helenda zich naar Renaissance farcasten, waar ze mijn Canto’s aan haar zuster Felia liet zien. De vriendin van een vriend van Felia kende een redactrice bij Transline Publishing. Toen ik de volgende dag wakker werd, waren mijn gebroken ribben en mijn verbrijzelde jukbeen genezen en mijn kneuzingen verdwenen. Ik had vijf nieuwe tanden, een nieuw hoornvlies voor mijn linkeroog — en een contract met Transline.


  Vijf weken later verscheen mijn boek. Een week daarna scheidde Helenda van haar manager en trouwde met mij. Het was haar zevende huwelijk, mijn eerste. We gingen op huwelijksreis naar de Concourse en toen we een maand later terugkeerden, waren er meer dan een miljard exemplaren van mijn boek verkocht — de eerste dichtbundel in vier eeuwen die de bestsellerlijsten had gehaald. Ik was multi-miljonair.


  ***


  Tyrene Wingreen-Feif was mijn eerste redactrice bij Transline. Zij was het die de titel De stervende Aarde voor mijn bundel bedacht. (Vijfhonderd jaar geleden bleek er ook al eens een boek met die titel te zijn verschenen, maar daarvan was het copyright verjaard en bovendien was het niet meer verkrijgbaar.) Het was ook haar idee om alleen die delen van de Canto’s te publiceren die betrekking hadden op de nostalgische laatste dagen van de Oude Aarde. Zij vond het beter om alle delen weg te laten die de lezers volgens haar niet interesseerden — de filosofische overpeinzingen, de beschrijvingen van mijn moeder, de eerbewijzen aan vroegere dichters, de experimentele poëzie en de meer persoonlijke passages — dus eigenlijk alles, behalve de beschrijving van het idyllische einde. Maar zonder de meer serieuze stukken kwam dat nogal sentimenteel en onnozel over.


  Vier maanden later waren er van De stervende Aarde tweeëneenhalf miljard hardfax-exemplaren verkocht, werd er een verkorte, gedigitaliseerde versie op de See Thing-datasfeer vertoond en was er een optie op de holorechten genomen. Volgens Tyrena was het boek precies op het juiste moment gekomen. Na het trauma van de vernietiging van de Oude Aarde had iedereen de herinnering aan de ramp verdrongen en was er een eeuw lang geen enkele belangstelling voor geweest, bijna alsof de Aarde nooit had bestaan. Daarna was de interesse geleidelijk weer toegenomen en waren de nostalgische genootschappen ontstaan die nu op alle planeten van het Web te vinden waren. Een boek — zelfs een dichtbundel — over de laatste dagen van de Aarde had niet op een beter moment kunnen verschijnen.


  Voor mij waren die eerste paar maanden als beroemdheid in de Hegemonie nog verwarrender dan het contrast tussen mijn luxe leventje op Aarde en het harde bestaan als slavenarbeider en afasiepatiënt op Heaven’s Gate. De eerste tijd reisde ik meer dan honderd planeten af om boeken en hardfaxkopieën te signeren. Ik verscheen in ‘The AllNet Now!’, het programma van Marmon Hamlit. Ik ontmoette eerste-senister Perót en Alzijn-voorzitter Drury Fein, en nog tientallen andere senatoren. Ik hield een toespraak tot het Interplanetair Genootschap van pen-Vrouwen en het Schrijversgilde van Lusus. Ik kreeg eredoctoraten van de Universiteit van de Nieuwe Aarde en van Cambridge Two. Ik werd gefêteerd, geïnterviewd, geholo’d, besproken (gunstig), gebio’d (illegaal), vereerd, vercommercialiseerd en bezwendeld. Kortom, het was een drukke tijd.


  ***


  Aantekeningen voor een beschrijving van het leven in de Hegemonie:


  Mijn huis heeft achtendertig kamers op zesendertig planeten. Er zijn geen deuren, alleen farcasterportalen, sommige afgesloten voor privé-gebruik, maar de meeste voor iedereen toegankelijk. Elke kamer heeft ramen aan alle kanten en minstens twee muren met portalen. Vanuit de grote eetzaal op Renaissance Vector heb ik uitzicht op de bronzen hemel en de grijsgroene torens van Keep Enable in het dal onder de vulkaan, en als ik mijn hoofd draai zie ik door het farcasterportaal het witte tapijt van de woonkamer, met daarachter de Edgar Allan Zee, die tegen de hoge rotsen van Point Prospero op Nevermore beukt. Mijn bibliotheek kijkt uit over de gletsjers en de groene luchten van Nordholm, en tien passen daar vandaan kan ik via een trap afdalen naar mijn studeerkamer in de toren, een comfortabele open ruimte, omgeven door gepolariseerd glas, dat een uitzicht van driehonderdzestig graden biedt op de hoogste toppen van de Kushpat Karakoram, een bergrug op tweeduizend kilometer van de dichtstbijzijnde nederzetting in de oostelijke uitlopers van de Jamnu Republiek op Deneb Drei.


  De slaapkamer van Helenda en mij wiegt zachtjes op de takken van een driehonderd meter hoge Wereldboom op de Tempelierswereld van God’s Grove, en is verbonden met een solarium dat zich geheel alleen op de droge zoutvlakten van Hebron bevindt. Maar we kijken niet alleen uit over de natuur. De mediakamer heeft uitzicht op een skimmerplatform op de honderdachtendertigste verdieping van een boogtoren in Tau Ceti Center, en onze patio ligt op een terras dat uitkijkt over de markt in de Oude Stad van het drukke Nieuw-Jeruzalem. De architect, een bewonderaar van de legendarische Millon De-HaVre, heeft ook een paar grapjes in het huis verwerkt. Zoals gezegd lopen de trappen omlaag naar de torenkamer, maar net zo vreemd is de deur van het adelaarsnest, die uitkomt in de gymzaal op het laagste niveau van de diepste Korf op Lusus, en dan is er nog een gastenbadkamer — met toilet, bidet, wastafel en douche — die op een open vlot in de violette zee van Mare Infinitus drijft.


  In het begin moest ik nogal wennen aan de verschillen in zwaartekracht tussen de kamers, maar ik paste me al snel aan en nu bereid ik me onbewust steeds voor op de zware druk van Lusus, Hebron en Sol Draconi Septem, en op de vrije, bijna gewichtloze sensatie van de meeste andere kamers.


  Maar in de tien standaardmaanden die Helenda en ik nu zijn getrouwd, zijn we niet vaak thuis. Meestal zijn we met onze vrienden te vinden in de badplaatsen, de vakantie-arcologieën en de nachtclubs van het Wereldweb. Die ‘vrienden’ zijn de voormalige farcaster-set, die zich nu de Kariboe Clan noemen, naar een uitgestorven diersoort van de Oude Aarde, die ook een zwervend bestaan leidde. De Clan bestaat uit andere schrijvers, beeldend kunstenaars, intellectuelen van de Concourse, mediamensen van het Alzijn, kosmetische genensplitsers, een paar radicale arniesten, Web-aristocraten, rijke farcasterfreaks en Flashback-verslaafden, enkele holo- en toneelregisseurs, een groepje acteurs en performance-artiesten, een paar mafiabazen die het rechte pad hebben gekozen en een wisselend gezelschap van nieuwe beroemdheden... onder wie ikzelf.


  Iedereen drinkt, gebruikt stims en auto-implantaties, hangt aan de kabel en kan zich de beste drugs veroorloven. Op dit moment is Flashback erg populair. Het is duidelijk een drug voor beter gesitueerden, want je hebt een hele serie dure implantaties nodig om volledig van het effect te kunnen genieten. Helenda heeft voor mij ook zo’n pakket geregeld: biomonitors, zintuigversterkers, een inwendige comlog, extra zenuwbanen, kickers, metacortex-processors, bloedchips, rna-lintwormen... Mijn moeder zou mijn ingewanden niet meer hebben herkend.


  Ik heb Flashback twee keer geprobeerd. De eerste keer ging het heel gemakkelijk. Ik concentreerde me op het feestje voor mijn negende verjaardag en ik had het in één keer te pakken. Alles klopte: de bedienden die me ‘s ochtends vroeg vanaf het noordelijke gazon toezongen, Don Balthazar die me met tegenzin de dag vrij gaf, zodat ik met Amalfi kon rondtoeren in mijn emv, gevaarlijk scheurend over de grijze duinen van van het Amazonebekken, de lantaarnoptocht tegen de avond, toen de andere Oude Families op bezoek kwamen met hun cadeautjes in vrolijk papier, dat glinsterde in het licht van de maan en de Tienduizend Lichten... Na negen uur werd ik met een glimlach om mijn lippen weer wakker. Maar de tweede trip was een nachtmerrie.


  Ik was vier jaar oud en liep huilend naar mijn moeder te zoeken door eindeloze kamers die naar stof en oude meubels roken. De androïden probeerden me te troosten, maar ik duwde hen weg en rende door gangen met smerige schaduwen en het roet van te veel generaties. Toen overtrad ik de eerste regel die ik ooit had geleerd. Ik wierp de deur van moeders naaikamer open — haar heiligdom, waar ze zich iedere middag drie uur lang terugtrok en dan weer naar buiten kwam met die lieve glimlach om haar lippen, de zoom van haar lichte jurk ruisend over het tapijt als de echo van een spookachtige zucht. Moeder zat half in het donker. Ik was vier jaar oud, ik had me in mijn vinger gesneden. Dus rende ik naar haar toe en wierp me in haar armen.


  Maar ze reageerde niet. Een van haar sierlijke armen bleef slap langs de rugleuning van de bank hangen, de ander lag roerloos op een kussen.


  Ik deinsde terug, geschrokken van haar koele afstandelijkheid. Zonder van haar schoot te klimmen trok ik de zware fluwelen gordijnen open.


  Moeders ogen waren wit, omhooggerold in hun kassen. Haar mond hing een eindje open en ik zag speeksel in haar mondhoeken en op haar mooie kin. Tussen de gouddraden van haar haar — gekapt in de Grande Dame-stijl waar ze zo van hield — glinsterde het kille metaal van de stimdraad, boven de dofglanzende schedelplug. Het bot aan weerszijden was spierwit. Op de tafel, naast haar linkerhand, lag de lege Flashbackspuit.


  De androïden kwamen binnen en trokken me weg. Moeder knipperde zelfs niet met haar ogen. Schreeuwend liet ik me de kamer uit slepen. Schreeuwend werd ik wakker.


  Misschien was het mijn weigering om daarna nog eens Flashback te gebruiken die de kloof tussen Helenda en mij vergrootte, maar dat betwijfel ik. Ik was nooit iets anders voor haar geweest dan een speeltje, een primitieve figuur die haar amuseerde met zijn naïveteit tegenover een leven dat zij al tientallen jaren heel normaal vond. Maar wat de reden ook was, toen ik geen Flashback meer gebruikte, zag ik haar soms dagen niet. De tijd die je in een Flashbackroes doorbrengt is reële tijd, en als Flashbackgebruikers sterven, blijkt soms dat ze het grootste deel van hun leven onder invloed van de drug hebben doorgebracht.


  Eerst amuseerde ik me een tijdje met de implantaties en het technospeelgoed dat mij als kind uit een Oude Aardse Familie altijd was ontzegd. De datasfeer was iets geweldigs voor me, dat eerste jaar. Ik riep bijna voortdurend informatie op, in een staat van koortsachtige interface. Ik was net zo verslaafd aan feiten als de Kariboe Clan aan hun stims en drugs. Don Balthazar zou zich in zijn gesmolten graf hebben omgedraaid als hij had gezien hoe ik mijn geheugen opofferde aan de vluchtige voldoening van een alwetende implantatie. Pas veel later besefte ik het verlies. Fitzgeralds Odyssee, Wu’s Laatste mars en tientallen andere werken die mijn beroerte hadden overleefd waren verwaaid als wolkenflarden bij harde wind. Nog later, bevrijd van al mijn implantaties, leerde ik ze moeizaam weer van buiten.


  Voor de eerste en enige keer in mijn leven kreeg ik ook belangstelling voor politiek. Dagen en nachten volgde ik de debatten in de Senaat, via de farcasterkabel of het Alzijn. Iemand heeft ooit berekend dat het Alzijn dagelijks ongeveer honderd wetsvoorstellen behandelt, en in de maanden dat ik mezelf aan het sensorium had gekoppeld miste ik er niet één. Mijn naam en mijn stem werden steeds bekender op de discussiekanalen. Belangrijke en onbelangrijke wetten, lastige en eenvoudige problemen, ik bemoeide me overal mee. Het simpele feit dat ik om de paar minuten mijn stem kon uitbrengen gaf me het gevoel dat ik iets bereikte. Ten slotte hield ik er weer mee op, maar alleen omdat ik besefte dat regelmatig contact met het Alzijn betekende dat ik altijd thuis moest blijven of in een wandelende zombie moest veranderen. Iemand die steeds zijn implantaties gebruikt maakt een zielige indruk op straat, en ook zonder Helenda’s kritiek wist ik dat ik spoedig net zo’n Alzijn-spons zou worden als miljoenen andere stakkers in het Web. Daarom keerde ik de politiek de rug toe. Maar inmiddels had ik een nieuwe passie gevonden: het geloof.


  Ik sloot me bij allerlei kerkgenootschappen aan. Verdomme, ik stichtte zelfs nieuwe kerken. De Kerk van de Zen-Gnostiek maakte toen een grote bloeiperiode door, en ik werd een fanatiek aanhanger.


  Ik verscheen in htv-programma’s en ging op zoek naar mijn Centra van Kracht met de vroomheid van een pre-Hegira moslim op bedevaart naar Mekka. Bovendien was ik dol op farcasters. Aan de royalties van De stervende Aarde had ik bijna honderd miljoen mark verdiend, die door Helenda goed waren belegd, maar iemand heeft ooit uitgerekend dat het meer dan vijftigduizend mark per dag kostte om een farcasterhuis zoals het mijne te onderhouden binnen het Web, en ik beperkte mijn uitstapjes niet alleen tot de zesendertig planeten waar ik woonde. Transline Publishing had een gouden universeelkaart voor me geregeld, en die gebruikte ik enthousiast om me naar de verste uithoeken van het Web te laten farcasten, kamers te nemen in luxe hotels en emv’s te huren om op de vreemdste plaatsen mijn Centra van Kracht te zoeken.


  Maar ik vond ze niet. En dus zwoer ik de Zen-Gnostiek af, in dezelfde tijd dat Helenda van me scheidde. De rekeningen stroomden toen al binnen en ik moest het grootste deel van mijn aandelen en effecten verkopen die bij de scheiding aan mij waren toegewezen. (Ik was niet alleen naïef en verliefd geweest toen Helenda haar advocaten een huwelijkscontract had laten opstellen, nee, ik had me gewoon laten beetnemen.)


  Zo werd ik gedwongen mijn farcasterreizen te beperken en mijn androïden te ontslaan, maar ook dat was niet voldoende. Ik ging failliet.


  En dus stapte ik naar Tyrena Wingreen-Feif.


  ***


  ‘Niemand is geïnteresseerd in poëzie,’ zei ze, terwijl ze het dunne stapeltje Canto’s doorbladerde die ik de afgelopen anderhalf jaar geschreven had.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘De stervende Aarde was ook poëzie.’


  ‘De stervende Aarde was een toevalstreffer,’ zei Tyrena. Haar nagels waren lang, groen en gebogen, volgens de laatste mandarijnenmode. Ze kromden zich om mijn manuscript als de klauwen van een chlorofylbeest. ‘Dat werd alleen zo goed verkocht omdat het onderbewustzijn van de massa er rijp voor was.’


  ‘Misschien is het onderbewustzijn van de massa hier ook rijp voor,’ zei ik, enigszins geërgerd.


  Tyrena lachte — geen prettig geluid. ‘Martin, Martin, Martin,’ zei ze. ‘Dit is poëzie. Het gaat over Heaven’s Gate en de Kariboe Clan, maar wat er uit naar voren komt is eenzaamheid, vervreemding, levensangst en een cynische kijk op de mensheid.’


  ‘Ja en?’


  ‘Geen mens wil toch betalen om over de levensangst van iemand anders te lezen!’ lachte Tyrena.


  Ik liep bij haar bureau vandaan, naar de andere kant van de kamer. Haar kantoor besloeg de hele vierhonderdvijfendertigste verdieping van de Transline Toren in de wijk Babel van Tau Ceti Center. Het had geen ramen. De cirkelvormige ruimte was open van de vloer tot het plafond, slechts afgesloten door een met zonneënergie opgewekt beschermingsveld, dat nergens weerkaatste. Het was alsof je tussen twee grijze platen stond, die ergens in de lucht zweefden. Ik zag de rode wolken tussen de kleinere torens door zweven, een halve kilometer lager, en ik dacht na over hoogmoed. Tyrena’s kantoor had geen deuren, trappen, liften, draagvelden of valluiken — geen enkele verbinding met de andere verdiepingen. De enige toegang was via een vijfzijdige farcaster, die als een abstracte holosculptuur in de lucht hing. Ik dacht niet alleen aan hoogmoed, maar onwillekeurig ook aan elektriciteitsstoringen en branden. ‘Bedoel je dat je het niet wilt uitgeven?’ vroeg ik.


  ‘Welnee,’ glimlachte mijn redactrice. ‘Transline heeft een paar miljard mark aan je verdiend, Martin. Natuurlijk geven we het uit. Ik zeg alleen dat niemand het zal kopen.’


  ‘Dat is niet waar!’ schreeuwde ik. ‘Niet iedereen heeft waardering voor goede poëzie, maar er zullen genoeg mensen zijn die het willen lezen. Genoeg om er een bestseller van te maken.’


  Tyrena’s lach maakte plaats voor een soort grimas van haar groene lippen. ‘Martin, Martin, Martin,’ zei ze. ‘Het aantal lezers is sinds de dagen van Gutenberg steeds verder afgenomen. In de twintigste eeuw las minder dan twee procent van de mensen in de zogenaamde industriële democratieën nog één boek per jaar. En dat was vóór de komst van smart-machines, datasferen en gebruiksvriendelijke omgevingsapparatuur. Tegen de tijd van de Hegira had achtennegentig procent van de bevolking van de Hegemonie geen enkele reden meer om ooit nog iets te lezen. En dus leerden ze het ook niet meer. Tegenwoordig is het nog veel erger. Het Wereldweb telt ruim honderd miljard bewoners, maar minder dan één procent neemt nog de moeite om gedrukte teksten te hardfaxen, laat staan een boek te lezen.’


  ‘Van De stervende Aarde zijn bijna drie miljard exemplaren verkocht,’ wees ik haar terecht.


  ‘Hm,’ zei Tyrena. ‘Dat is het Christenreis-effect.’


  ‘Wat?’


  ‘Het Christenreis-effect. In... wanneer was het?... de zeventiende eeuw, had iedere zichzelf respecterende familie in de kolonie Massachusetts op de Oude Aarde een exemplaar van De Christenreis van John Bunyan in zijn kast staan. Maar, lieve hemel, ze hoefden het niet te lezen! En dat gold ook voor Hitlers Mein Kampf of Stukatsky’s Visioenen in het oog van een onthoofd kind.’


  ‘Wie was Hitler?’ vroeg ik.


  Tyrena lachte even. ‘Een politicus van de Oude Aarde die ook een boek geschreven heeft. Mein Kampf wordt nog steeds herdrukt... Elke honderdachtendertig jaar verlengt Transline het copyright.’


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘ik heb een paar weken nodig om de Canto’s wat op te poetsen. Ik zal mijn best doen.’


  ‘Mooi zo,’ glimlachte Tyrena.


  ‘Ik neem aan dat jij het wilt redigeren, net als de vorige keer?’


  ‘Nee hoor,’ zei Tyrena. ‘Het is geen nostalgie, dus schrijf het maar zoals je het wilt.’


  Ik knipperde even met mijn ogen. ‘In rijmloze verzen, bedoel je?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Met filosofische bespiegelingen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘En experimentele stukken?’


  ‘Zeker.’


  ‘En zo geven jullie het ook uit?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Is er een kans dat het verkoopt?’


  ‘Vergeet het maar.’


  ***


  Mijn ‘paar weken om de Canto’s op te poetsen’ kwamen neer op tien maanden zware arbeid. Ik sloot de meeste kamers in huis af en gebruikte alleen nog de torenkamer op Deneb Drei, de gymzaal op Lusus, de keuken en het badkamervlot op Mare Infinitus. Iedere dag werkte ik tien uur aan één stuk, nam dan even pauze voor een paar inspannende fitness-oefeningen, gevolgd door een maaltijd en een tukje, om er dan weer acht uur tegenaan te gaan. Het deed me denken aan die periode van vijf jaar daarvóór, toen ik herstelde van mijn beroerte en soms een uur of een dag nodig had om het goede woord te vinden of een bepaald idee onder woorden te brengen. Het proces was nu nog pijnlijker. Vertwijfeld zocht ik naar de juiste woorden, het perfecte metrum, de meest speelse beeldspraak en de treffendste analogie voor de ongrijpbaarste emotie.


  Na tien standaardmaanden was ik klaar — in de zin van het oude aforisme dat een boek of gedicht nooit af is, maar slechts prijsgegeven wordt.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik Tyrena, toen ze het gelezen had.


  Haar ogen waren starende, bronzen lenzen, geheel volgens de mode van die week, maar die konden de tranen niet verbergen. Ze veegde er een weg. ‘Het is prachtig,’ zei ze.


  ‘Ik heb geprobeerd de stem van de klassieken terug te vinden,’ zei ik, opeens verlegen.


  ‘En daar ben je subliem in geslaagd.’


  ‘Het gedeelte over Heaven’s Gate is nog maar een schets,’ zei ik.


  ‘Het is perfect.’


  ‘Het gaat over eenzaamheid,’ zei ik.


  ‘Het is eenzaamheid.’


  ‘Vind je dat het af is?’


  ‘Het is geniaal... een meesterwerk.’


  ‘Denk je dat het zal verkopen?’ vroeg ik.


  ‘Geen schijn van kans.’


  ***


  Transline legde een eerste druk van zeventig miljoen hardfax-exemplaren op. Ze adverteerden via de datasfeer, de htv-kanalen en de software-netwerken. Ze wisten lovende flapteksten van een paar bestsellerschrijvers los te krijgen en ze regelden een recensie in de New New York Times Book Section en het TC2 Review. Kortom, ze gaven een fortuin aan reclame uit.


  In het eerste jaar werden er van de Canto’s drieëntwintigduizend exemplaren verkocht. Met een royalty van tien procent over de verkoopprijs van 12 mark had ik daarmee 13.800 mark terugverdiend van het voorschot van twee miljoen dat Transline me had betaald. Het tweede jaar werden er precies 638 hardfax-exemplaren verkocht. Er was geen belangstelling voor de holo- of datasfeerrechten en er kwam geen promotietoernee.


  Maar de tegenvallende verkoop werd ruimschoots gecompenseerd door de vernietigende kritieken. ‘Onbegrijpelijk... archaïsch... geen enkele actuele relevantie,’ meende de Times Book Section. ‘M. Silenus bedrijft een ultieme vorm van non-communicatie,’ schreef Urban Kapry in het TC2 Review, ‘door zich te buiten te gaan aan een orgie van pretentieuze verdoezeling.’ En Marmon Hamlit van ‘All-Net Now!’ deelde de genadeslag uit: ‘O ja, dat dichtbundeltje van hoe-heet-hij-ook-weer? Daar is niet door te komen. Ik heb het niet eens geprobeerd.’


  ***


  Tyrena Wingreen-Feif leek zich geen zorgen te maken. Twee weken na de eerste recensies en de eerste hardfax-retouren, en één dag na het einde van mijn dertiendaagse kroegentocht, liet ik me naar haar kantoor farcasten en viel neer op de stoel van zwart spuitschuim, die als een fluwelen panter in het midden van haar kantoor stond. Buiten woedde een van de legendarische onweersbuien van Tau Ceti Center en rondom het onzichtbare beschermingsveld werd de lucht door Jupiteraanse bliksemflitsen doorkliefd.


  ‘Geen paniek,’ zei Tyrena. Tot de mode van die week behoorde een kapsel met zwarte pieken die een halve meter boven haar voorhoofd uitstaken en een doorschijnend kleed veld dat wisselende kleuren opwekte, die haar naaktheid afwisselend bedekten en zichtbaar maakten. ‘De eerste druk kwam niet boven de zestigduizend faxzendingen uit, dus dat heeft niet veel gekost.’


  ‘Maar je had het over een oplage van zeventig miljoen!’ zei ik.


  ‘Ja, maar we zijn van gedachten veranderd toen onze vaste ai het manuscript gelezen had.’


  Ik boog me naar voren in het spuitschuim. ‘Zelfs de ai vond het niks?’


  ‘Hij vond het fantastisch,’ zei Tyrena. ‘Toen wisten we dus zeker dat mensen er niets aan zouden vinden.’


  Ik zat meteen overeind. ‘Hadden we het dan niet aan de TechnoKern kunnen verkopen?’


  ‘Dat hebben we ook gedaan,’ zei Tyrena. ‘Eén exemplaar. Binnen tien minuten nadat het over de fatlijn binnenkwam hadden al die miljoenen ai’s het waarschijnlijk al gelezen. Interstellair copyright stelt weinig voor als je met siliconen te maken hebt.’


  ‘Goed,’ zei ik, en liet me weer terugzakken. ‘Wat nu?’ Buiten zag ik bliksemschichten ter grootte van de autosnelwegen op de Oude Aarde tussen de kantoorreuzen en de wolkentorens dansen.


  Tyrena kwam achter haar bureau vandaan en liep naar de rand van het ronde tapijt. Haar kleedveld flikkerde als elektrisch geladen olie op water. ‘Nu,’ zei ze, ‘mag je zelf beslissen of je schrijver wilt zijn, of de grootste lul in het hele Wereldweb.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me wel gehoord.’ Tyrena draaide zich om en lachte. Ze droeg puntige gouden jackets over haar voortanden. ‘Volgens het contract hebben wij het recht om het voorschot terug te vorderen, op welke manier dan ook. Als we je rekeningen bij de Interbank in beslag nemen, de gouden munten opgraven die je op Homefree hebt verborgen en dat poenerige farcasterhuis van je verkopen, zijn we ongeveer uit de kosten. En daarna kun je je aansluiten bij die andere artistieke prullen en geschifte hippies die Sad King Billy om zich heen verzamelt in die uithoek waar hij woont.’


  Ik staarde haar aan.


  ‘Maar,’ vervolgde ze met een glimlach als van een kannibaal, ‘we kunnen deze tijdelijke tegenslag natuurlijk ook vergeten en dan kun jij gewoon aan je volgende boek beginnen.’


  Mijn volgende boek verscheen vijf standaardmaanden later. De stervende Aarde II was het vervolg op De stervende Aarde, maar dit keer geschreven in proza, waarbij de lengte van de zinnen en de inhoud van de hoofdstukken zorgvuldig was aangepast aan de neurobiologische reacties van een steekproef van 638 hardfaxlezers. Het was dus een roman, dun genoeg om de potentiële kopers bij de Food Mart-kassa’s niet meteen af te schrikken, en het omslag was een interactieve holo van twintig seconden, waarin de lange, donkere vreemdeling — Amalfi Schwartz, neem ik aan, hoewel Amalfi klein en bleek was en contactlenzen droeg — een protesterende jongedame tot op tepelhoogte van haar chemise ontdeed, vlak voordat de blondine zich naar de toeschouwer draaide en om hulp riep met een hees gefluister dat door pornoholo-ster Leeda Swann was ingesproken.


  Van De stervende Aarde II werden negentien miljoen exemplaren verkocht.


  ‘Niet slecht,’ zei Tyrena. ‘Het kost tijd om een lezerskring op te bouwen.’


  ‘Maar van het eerste deel zijn er drie miljard verkocht!’ zei ik.


  ‘De Christenreis,’ zei ze. ‘Mein Kampf. Dat komt in honderd jaar één keer voor. Misschien nog minder.’


  ‘Maar drie miljard...’


  ‘Hoor eens,’ zei Tyrena, ‘Op de Oude Aarde was er in de twintigste eeuw een restaurantketen die gemalen vlees van dode koeien in het vet braadde, er een paar kankerverwekkende stoffen bij deed, die kleffe hap opdiende in een piepschuimbakje op aardoliebasis en er vervolgens negenhonderd miljard van verkocht. Mensen? Je kunt er geen peil op trekken.’


  ***


  In De stervende Aarde III werden een paar nieuwe figuren geïntroduceerd, zoals Winona, het gevluchte slavinnetje, die het tot directrice van een vezelplasticplantage bracht (op de Oude Aarde groeide geen vezelplastic, maar een kniesoor die daarop lette), Arturo Redgrave, de dappere piraat (hoezo piraat?), en Innocence Sperry, de negen jaar oude telepaat, die stierf aan een onduidelijke Little Nell-ziekte. De doodsstrijd van Innocence duurde tot De stervende Aarde IX, en toen ik van Transline toestemming kreeg de kleine etter eindelijk om zeep te helpen, vierde ik dat met een kroegentocht die zes dagen duurde en zich over twintig planeten uitstrekte. Ik werd weer wakker in een longbuis op Heaven’s Gate, onder het braaksel en de zuurstofbacterieën, met de grootste kater van het hele Web en de absolute zekerheid dat ik binnenkort aan deel 10 van De kronieken van de stervende Aarde zou moeten beginnen.


  Broodschrijver zijn is niet zo moeilijk. Tussen het tweede en het tiende deel van De stervende Aarde lagen zes standaardjaren, die ik op een redelijk prettige wijze doorbracht. Veel research deed ik niet meer, mijn plots waren sjablonen, mijn hoofdfiguren waren zo plat als een dubbeltje en mijn stijl was om te huilen — maar daar stond heel wat vrije tijd tegenover. Ik reisde veel, ik hertrouwde nog twee keer en beide echtgenotes verlieten me zonder vijandige gevoelens, maar met een aanzienlijk deel van de royalties van mijn volgende Stervende Aarde. Ik experimenteerde met religie en met alcoholmisbruik, waarbij het laatste toch meer troost bleek te bieden.


  Ik behield mijn huis, bouwde er nog zes kamers op vijf planeten bij en stouwde ze vol met kunst. Ik had ook andere schrijvers in mijn kennissenkring, maar zoals gebruikelijk vertrouwden we elkaar niet en maakten we elkaar zwart, uit jaloezie en rancune over het werk van de ander. In zijn hart wist ieder van ons dat hij een letterkundig genie was dat toevallig een paar commerciële werkjes geschreven had; de anderen waren de broodschrijvers.


  En toen, op een koele morgen, werd ik wakker in mijn zachtjes wiegende slaapkamer tussen de hoogste takken van mijn boom in de Tempelierswereld, en staarde naar de grijze hemel in het besef dat mijn muze me had verlaten.


  Het was vijf jaar geleden dat ik voor het laatst een gedicht had geschreven. De Canto’s lagen opengeslagen in de toren op Deneb Drei, maar ik had er sinds de verschijning van de hardfax-uitgave nog maar een paar bladzijden aan toegevoegd. Bij het schrijven van mijn romans had ik een gedachtenprocessor gebruikt, en een ervan begon juist te printen toen ik mijn studeerkamer binnenkwam: shit, luidde de tekst, wat heb ik met mijn muze gedaan?


  Het zegt wel iets over het soort boeken waar ik van leefde dat mijn muze me was ontglipt zonder dat ik het gemerkt had. Voor mensen die niet schrijven en nooit een creatieve aandrang hebben gevoeld, lijkt dit misschien een onnozel probleem — een ijdele affectatie — maar voor hen die leven bij het Woord is de muze even noodzakelijk als de zachte klei van de taal waaruit zij hun scheppingen boetseren. Schrijven, echt schrijven, is een fatlijnverbinding met de goden. Geen enkele dichter heeft ooit het gevoel kunnen beschrijven dat je krijgt als de geest een werktuig wordt, net als de pen of de gedachtenprocessor, een instrument dat de inspiratie verwerkt die van elders komt.


  En ik was mijn muze kwijt. Ik zocht haar op de andere planeten van mijn huis, maar slechts een doodse stilte kaatste terug van die met kunst behangen muren en lege ruimten. Ik liet me naar mijn favoriete plaatsen farcasten, ik zag de zon ondergaan boven de winderige steppen van Grass en de avondhemel neerdalen boven de zwarte rotsen van Nevermore. Daar kon ik me bevrijden van het goedkope proza van de eindeloze Stervende Aarde, maar mijn muze liet niets meer van zich horen.


  Ik zocht haar in alcohol en in Flashback, waarmee ik terugkeerde naar die produktieve tijd op Heaven’s Gate, toen haar inspiratie voortdurend in mijn oren zong, mijn werk onderbrak en me uit mijn slaap hield, maar in mijn Flashbacktrip was haar stem even verward en onbegrijpelijk als een beschadigde audiodisk uit een vergeten eeuw.


  Mijn muze had me verlaten.


  ***


  Op het exacte moment van onze afspraak liet ik me naar het kantoor van Tyrene Wingreem-Feif farcasten. Tyrena was niet langer redactrice van de hardfax-afdeling. Ze was tot uitgever benoemd, en haar nieuwe kantoor besloeg de hoogste verdieping van de Transline Toren in Tau Ceti Center. Het was net alsof je daar op de hoogste, meest spitse bergtop van het hele sterrenstelsel stond, maar wel met een keurig tapijtje op de grond. Het zwak gepolariseerde beschermingsveld vormde een vage koepel en de rand van het tapijt eindigde bij een afgrond van zes kilometer. Ik vroeg me af of andere schrijvers ook de aandrang voelden om te springen.


  ‘Het nieuwe opus?’ vroeg Tyrena. Lusus domineerde de mode van die week, en ‘domineren’ was hier het juiste woord. Mijn uitgever was gekleed in leer en ijzer, met roestige spijkers aan haar polsen en haar nek, en een zware bandelier over haar schouder en haar linkerborst. De patronen leken echt.


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik de doos met het manuscript op haar bureau liet vallen.


  ‘Martin, Martin, Martin,’ zei ze zuchtend. ‘Waarom neem je nog de moeite om je manuscript uit te printen en persoonlijk te komen brengen? Je kunt de kopij toch ook overseinen?’


  ‘Het geeft me een merkwaardig gevoel van voldoening om het manuscript zelf af te leveren,’ zei ik. ‘Zeker in dit geval.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Lees maar een stukje.’


  Tyrena glimlachte en streek ratelend met haar zwarte nagels over de patronen in haar bandelier. ‘Ik weet zeker dat het weer van hoge kwaliteit is, Martin,’ zei ze. ‘Ik hoef er niet naar te kijken.’


  ‘Doe het maar wel,’ zei ik.


  ‘Heus,’ herhaalde Tyrena, ‘dat is nergens voor nodig. Het maakt me nerveus om een nieuw boek te lezen als de schrijver er zelf bij is.’


  ‘Daar hoef je in dit geval niet bang voor te zijn,’ zei ik. ‘Lees alleen de eerste bladzijden maar.’


  Blijkbaar hoorde ze iets aan mijn toon, want met een lichte frons maakte ze de doos open. Die frons werd nog dieper toen ze de eerste bladzijde had gelezen en de rest van de kopij doorbladerde. Op de eerste pagina stond maar één zin: ‘En toen, op een mooie ochtend in oktober, verslond de Stervende Aarde haar eigen ingewanden. Er ging nog een laatste stuiptrekking door haar heen, en toen was ze dood.’ De andere tweehonderdnegenennegentig bladzijden waren leeg.


  ‘Een grapje, Martin?’


  ‘Nee.’


  ‘Een subtiele hint, misschien? Wil je een nieuwe serie beginnen?’


  ‘Nee.’


  ‘We hadden zoiets wel verwacht, Martin. Onze scenarioschrijvers hebben al paar leuke ideeën voor je klaar liggen. Volgens M. Subwaizee zou jij de ideale figuur zijn om de holo’s van de Rode Wreker tot boeken te verwerken.’


  ‘Tyrena, jullie kunnen het dak op met je Rode Wreker,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik wil niets meer te maken hebben met Transline en die voorgekauwde pap die jullie literatuur noemen.’


  Tyrena knipperde zelfs niet met haar ogen. Ze had geen puntige tanden deze keer, maar een roestig gebit dat bij de spijkers aan haar polsen en de ijzeren ring om haar nek paste. ‘Martin, Martin, Martin,’ zuchtte ze, ‘Als je niet je excuses aanbiedt en weer keurig aan het werk gaat, is het afgelopen met je. Ga maar naar huis om je roes uit te slapen en er nog eens over na te denken.’


  Ik lachte. ‘Ik ben in acht jaar nog nooit zo nuchter geweest, dame. Het duurde alleen een tijdje voordat ik besefte dat ik niet de enige ben die rotzooi schrijft. Er is dit jaar in het hele Web nog geen boek verschenen dat niet op de mestvaalt thuishoort. Maar ik ben niet langer bereid om in de stank te leven.’


  Tyrena stond op. Voor het eerst zag ik dat er aan haar riem ook een force-straalpistool hing. Ik hoopte maar dat het namaak was, net als de rest van haar uitrusting.


  ‘Luister eens goed, meneer de mislukte dichter,’ siste ze. ‘Je bent van kop tot voeten eigendom van Transline, heb je dat goed begrepen? Als je nog meer problemen maakt, kun je meteen beginnen in de fabriek van de Madeliefje-reeks, onder de naam Saartje Suikergoed, is dat duidelijk? Dus vertrek nou maar en ga als de sodemieter verder met Stervende Aarde X, zodra je weer nuchter bent.’


  Ik glimlachte en schudde mijn hoofd.


  Tyrena kneep haar ogen halfdicht. ‘Je bent ons nog steeds een voorschot van bijna een miljoen mark schuldig,’ zei ze. ‘Eén seintje naar de boekhouding en we leggen beslag op iedere kamer van je huis, behalve dat mallotige vlot dat je als stilletje gebruikt. Daar mag je blijven zitten tot je de hele oceaan hebt volgescheten.’


  Ik lachte voor het laatst. ‘Het is een kringlooptoilet,’ zei ik. ‘Bovendien heb ik het huis gisteren verkocht. Het bedrag dat ik jullie nog schuldig ben is al overgemaakt.’


  Tyrena greep het plastic handvat van haar straalpistool. ‘Transline heeft het copyright op De stervende Aarde, dat weet je toch? We kunnen ook iemand anders inhuren.’


  Ik knikte. ‘Je gaat je gang maar.’


  De toon van mijn uitgever veranderde nu ze eindelijk begreep dat ik het serieus meende. Blijkbaar had ze toch liever dat ik bleef. ‘Luister nou eens,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat we een oplossing kunnen vinden, Martin. Ik zei pas nog tegen de directeur dat ik je voorschotten te laag vond en dat Transline je de kans moest geven om een nieuwe plot uit te werken...’


  ‘Tyrena, Tyrena, Tyrena,’ zuchtte ik. ‘Tot ziens.’ Ik liet me naar Renaissance Vector farcasten en vandaar naar Parsimony, waar ik aan boord van een spinner stapte die me in drie weken naar Asquith en het dichtbevolkte koninkrijk van Sad King Billy bracht.


  ***


  Aantekeningen voor een beschrijving van Sad King Billy:


  Zijne Koninklijke Hoogheid William xxiii, soeverein heerser over het koninkrijk van Windsor-in-Ballingschap, doet enigszins denken aan een menselijke druipkaars die op een kachel is gezet. Zijn lange haar ligt in slappe pieken over zijn afhangende schouders, en de rimpels in zijn voorhoofd gaan zonder onderbreking over in kleinere rimpeltjes rondom zijn droevige hondeogen, om zich daarna voort te zetten in de plooien van zijn wangen, zijn onderkinnen en zijn hals. Antropologen schijnen vergelijkingen te trekken tussen King Billy en de heilige poppetjes van Outback Kinshasa. Zen-Gnostici zien in hem het evenbeeld van de Beklagenswaardige Boeddha na de tempelbrand op Tai Zhin, en als media-historici hem zien, komen ze meteen aandragen met foto’s van een oude platte-filmacteur genaamd Charles Laughton. Die vergelijkingen zeggen me allemaal niet zoveel. Als ik naar King Billy kijk, zie ik mijn al lang overleden leraar Don Balthazar voor me, na een kroegentocht van een week.


  King Billy’s sombere reputatie wordt trouwens overdreven. Hij lacht ook vaak. Hij heeft alleen de pech dat zijn lach de indruk maakt of hij zit te janken.


  Een mens kan weinig aan zijn uiterlijk veranderen, maar in het geval van Zijne Majesteit roept zijn hele voorkomen het beeld op van een nar of een geboren slachtoffer. Hij kleedt zich — als je dat zo kunt noemen — in de vreemdste combinaties, die een belediging vormen voor de goede smaak en het kleurgevoel van zijn androïden, waardoor zijn kleding op sommige momenten nog luider vloekt dan hijzelf. Maar dat niet alleen. Hij besteedt ook geen enkele zorg aan zijn verschijning, zodat hij er soms bijloopt met zijn gulp open, zijn fluwelen cape gescheurd en statisch geladen (waardoor alle kruimels van de grond eraan blijven hangen), en zijn linker manchet twee keer zo lang als zijn rechter, die onder de jam lijkt te zitten.


  Zien jullie hem al voor je?


  Maar toch heeft Sad King Billy een scherpe geest en een grote liefde voor kunst en literatuur, die sinds de dagen van de ware renaissance op de Oude Aarde niet meer is voorgekomen.


  In sommige opzichten is King Billy het dikke jongetje dat altijd met zijn neus tegen het raam van de snoepwinkel staat. Hij houdt van mooie muziek, maar hij speelt zelf geen instrument. Hij is een kenner van ballet en andere bewegingskunst, maar Zijne Majesteit heeft zelf de gratie van een zak aardappelen. Hij leest graag, hij weet veel van poëzie, hij is geïnteresseerd in essays, maar hij stottert en hij is zo verlegen dat hij zijn eigen pennevruchten nooit aan iemand anders zou laten lezen.


  King Billy is nu zestig jaar, ongetrouwd, en hij heerst over zijn bouwvallige paleis en de zesduizend vierkante kilometer van zijn koninkrijk zoals hij zijn slechtzittende kleren draagt. Er doen talloze anekdotes over hem de ronde. Een voorbeeld. Een van de beroemde olieverfschilders uit het gevolg van King Billy komt Zijne Majesteit tegen terwijl hij met zijn hoofd omlaag en zijn handen op zijn rug met één voet op het pad en de ander door de aarde sjokt, in diep gepeins verzonken. De schilder groet hem, Sad King Billy kijkt op, knippert met zijn ogen en kijkt om zich heen alsof hij uit een diepe slaap ontwaakt. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Zijne Majesteit tegen de verbaasde schilder, ‘m-m-maar zou je me alsjeblieft k-k-kunnen vertellen of ik naar het p-p-paleis toe liep of de andere k-k-kant uit?’


  ‘Naar het paleis toe, Uwe Majesteit,’ antwoordt de schilder. ‘O, g-g-gelukkig,’ zucht de koning, ‘dan heb ik al geluncht.’


  ***


  Generaal Horace Glennon-Height was zijn muiterij begonnen en de afgelegen wereld van Asquith lag midden in het pad van zijn veroveringen. Asquith maakte zich geen zorgen — de Hegemonie zou een force-ruimtevloot sturen — maar de koninklijke heerser over Monaco-in-Ballingschap keek vager dan ooit toen hij me bij zich ontbood. ‘Martin,’ zei Zijne Majesteit, ‘heb je g-g-gehoord over de Slag bij Fomalhaut?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar volgens mij is er geen reden voor paniek. Fomalhaut is precies het soort planeet dat Glennon-Height al eerder heeft aangevallen — klein, met slechts een paar duizend kolonisten, rijk aan mineralen en met een tijdschuld van minstens — hoeveel? — twintig standaardmaanden ten opzichte van het Web.’


  ‘Drieëntwintig,’ zei Sad King Billy. ‘Dus je d-d-denkt niet dat we g-g-gevaar lopen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Met een reële reistijd van maar drie weken en een tijdschuld van nog geen jaar kan de Hegemonie haar troepen altijd sneller hierheen brengen dan de Generaal met een spinner vanaf Fomalhaut.’


  ‘Misschien,’ zei King Billy peinzend. Hij leunde op de globe, maar schoot overeind toen het ding onder zijn gewicht begon te draaien. ‘Toch heb ik b-b-besloten om een eigen bescheiden Hegira te b-b-beginnen.’


  Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. Billy had het er al twee jaar over dat hij zijn koninkrijk wilde verplaatsen, maar ik had nooit gedacht dat hij zijn plannen zou doorzetten.


  ‘De sp-sp-sp... de schepen staan gereed op Parvati,’ zei hij. ‘Asquith is bereid het tr-tr-tr... het vervoer naar het Web te regelen.’


  ‘Maar het paleis dan?’ vroeg ik. ‘En de bibliotheek? En de boerderijen en het land?’


  ‘Dat wordt allemaal weggeschonken, natuurlijk,’ zei King Billy. ‘Alleen de inhoud van de bibliotheek nemen we mee.’


  Ik ging op de leuning van de paardeharen divan zitten en wreef over mijn wang. In de tien jaar dat ik nu in het koninkrijk woonde, was ik van Billy’s beschermeling uitgegroeid tot leraar, vertrouwensman en vriend, maar toch bleef hij me verbazen.


  Toen ik op Asquith was aangekomen, had hij me meteen een audiëntie verleend. ‘Wilt u zich aansluiten bij al die andere t-t-talentvolle mensen in onze k-k-kleine kolonie?’ had hij gevraagd.


  ‘Jawel, Uwe Majesteit.’


  ‘En wilt u nog meer b-b-boeken schrijven als De st-st-stervende Aarde?’


  ‘God bewaar me.’


  ‘Ik heb het g-g-gelezen, weet u,’ zei de kleine man. ‘Heel b-b-b... interessant.’


  ‘Dat is vriendelijk van u.’


  ‘Gelul, M. Silenus. Het was juist zo b-b-boeiend omdat iemand het d-d-duidelijk had ingekort en alle slechte st-st-stukken erin had gelaten.’


  Ik had gegrijnsd, verbaasd door de ontdekking dat ik Sad King Billy wel mocht.


  ‘Maar de Canto’s,’ zuchtte hij, ‘dat was een echt b-b-boek. Waarschijnlijk de mooiste p-p-p... dichtbundel die de laatste twee eeuwen in het Web verschenen is. Hoe u dat langs de middelmatigheidscensuur hebt gekregen zal ik nooit b-b-begrijpen. Ik heb meteen twintigduizend exemplaren voor het k-k-koninkrijk besteld.’


  Ik boog mijn hoofd en was even sprakeloos, voor het eerst sinds de periode na mijn beroerte, nu twintig jaar geleden.


  ‘Bent u van plan om meer p-p-poëzie te schrijven als de Canto’s?’


  ‘Daarvoor ben ik hiernaar toe gekomen, Uwe Majesteit.’


  ‘Dan bent u welkom,’ had Sad King Billy gezegd. ‘U krijgt een kamer in de w-w-westvleugel van het p-p-p... kasteel, vlak bij mijn kantoor. Mijn deur staat altijd open.’


  Nu keek ik naar die gesloten deur en naar de kleine vorst, die — zelfs als hij lachte — de indruk maakte of hij elk moment in huilen kon uitbarsten. ‘Hyperion?’ vroeg ik. Hij had die primitieve kolonie al een paar keer genoemd.


  ‘Precies. Onze androïde-zaadschepen zijn daar al een paar jaar geleden geland, M-M-Martin. Om de weg te b-b-bereiden, als het ware.’ Ik trok een wenkbrauw op. King Billy’s rijkdom kwam niet voort uit de opbrengsten van het koninkrijk, maar uit goede investeringen in de economie van het Wereldweb. Maar als hij in het geheim een planeet had gekoloniseerd, moest hem dat een fortuin hebben gekost. ‘Herinner je je nog waarom de oorspronkelijke k-k-kolonisten die wereld Hyperion hebben genoemd, Martin?’


  ‘Natuurlijk. Vóór de Hegira vormden ze een kleine vrijstaat op een van de manen van Saturnus. Maar ze konden het niet redden zonder bevoorrading vanaf de Aarde en daarom zijn ze naar de Outback geëmigreerd en hebben ze hun nieuwe wereld naar hun maan genoemd.


  King Billy glimlachte fijntjes. ‘En weet je waarom die naam zo’n g-g-goed voorteken voor onze expeditie is?’


  Het kostte me een seconde of tien om het verband te zien. ‘Keats,’ zei ik toen.


  Een paar jaar eerder, aan het eind van een lange discussie over het wezen van de poëzie, had King Billy me gevraagd wie de zuiverste dichter was die ooit had geleefd.


  ‘De zuiverste?’ had ik gevraagd. ‘Bedoelt u niet de grootste?’


  ‘Nee, nee,’ zei Billy, ‘het is absurd om te v-v-vragen wie de grootste is. Ik wil weten wie je de zuiverste v-v-vindt... wie het dichtst bij de kern komt van wat hij b-b-beschrijft.’


  Ik had er een paar dagen over nagedacht, en toen ik daarna met King Billy op een heuveltje bij het paleis naar de ondergaande zonnen zat te kijken, gaf ik hem mijn antwoord. ‘Keats,’ zei ik, terwijl de rode en blauwe schaduwen over het amberkleurige gras naar ons toe kropen.


  ‘John Keats,’ fluisterde Sad King Billy. ‘Aha!’ En even later: ‘Waarom eigenlijk?’


  Dus vertelde ik hem wat ik wist over die negentiende-eeuwse dichter van de Oude Aarde. Over zijn opvoeding, zijn opleiding en zijn vroege dood... maar vooral over een leven dat bijna geheel gewijd was geweest aan de geheimen en de schoonheid van de poëtische schepping.


  Billy had geïnteresseerd geluisterd. En nu leek hij bijna geobsedeerd, toen hij met een handgebaar een holomodel opriep dat haast de hele kamer vulde. Ik stapte achteruit, door heuvels, gebouwen en grazende dieren, om een beter overzicht te krijgen.


  ‘Ziedaar, Hyperion!’ fluisterde mijn maecenas. Opeens stotterde hij niet meer, zoals meestal wanneer hij volledig in iets opging. De holo liet verschillende beelden zien: riviersteden, havens, hoge bergdorpjes, een stad op een heuvel vol met monumenten die aansloten op de vreemde bouwwerken in een nabijgelegen dal.


  ‘De Tijdtombes?’ vroeg ik.


  ‘Precies. Het grootste mysterie uit het ons bekende heelal.’


  Dat leek me wat overdreven. ‘Maar ze zijn leeg,’ zei ik fronsend. ‘Dat waren ze al toen ze werden ontdekt.’


  ‘Ze zijn de bron van een vreemd, anti-entropisch krachtveld dat nog steeds werkzaam is,’ zei King Billy. ‘Een van de weinige fenomenen — uitzonderingen daargelaten — die de tijd zelf durven te trotseren.’


  ‘Maar wat doet het er toe?’ vroeg ik. ‘Het is net alsof je een roestwerend middel op metaal smeert. Ze zijn nu tijdbestendig, maar ze zijn ook leeg. En sinds wanneer maken wij ons zo druk om een technologisch verschijnsel?’


  ‘Dit is geen technologie,’ zuchtte King Billy, en de groeven in zijn gezicht werden nog dieper. ‘Het is een mysterie. Een heel merkwaardige plek, zoals sommige creatieve geesten die nodig hebben... Een perfecte mengeling van het klassieke Utopia en een heidens geheim.’ Ik haalde mijn schouders op, niet onder de indruk.


  Sad King Billy wuifde de holo weg. ‘Wil de d-d-dichtader al vloeien?’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar en staarde de koninklijke slijmbal nijdig aan. ‘Nee.’


  ‘Is je m-m-muze alweer terug?’


  Ik zei niets. Als blikken konden doden, hadden we nog vóór de avond ‘De koning is dood, lang leve de koning!’ kunnen roepen. ‘Goed dan,’ zei hij, als om te bewijzen dat hij er behalve droevig ook behoorlijk zelfvoldaan kon uitzien. ‘Pak je k-k-koffers maar, beste jongen. We vertrekken naar Hyperion.’


  ***


  (Inzoomen)


  De vijf zaadschepen van Sad King Billy zweven als gouden paardebloemen boven een blauwe lucht. Witte steden verheffen zich op drie continenten: Keats, Endymion, Port Romance... Poets’ City zelf. Meer dan achtduizend artistieke bedevaartgangers zijn aan de middelmatigheid ontsnapt en zoeken naar een nieuw visioen op deze ruwe wereld.


  Asquith en Windsor-in-Ballingschap waren in de eeuw na de Hegira een centrum van androïde-biofabricage geweest, en deze blauwgetinte vrienden van de mens hadden het zware werk gedaan, in de wetenschap dat ze daarna vrij zouden zijn. Zo waren de witte steden uit de grond gestampt. De autochtonen, die genoeg hadden van de rol van inboorlingen, waren uit hun dorpen en wouden tevoorschijn gekomen en hadden meegeholpen om de kolonie weer een menselijker aanzien te geven. Daarna werden de technocraten, bureaucraten en ecocraten ontdooid en losgelaten op deze nietsvermoedende wereld. En daarmee was Sad King Billy’s droom weer een stap dichter bij zijn verwezenlijking.


  Tegen de tijd dat wij op Hyperion aankwamen, was generaal Horace Glennon-Height dood en zijn korte maar gewelddadige muiterij de kop ingedrukt, maar wij konden niet meer terug.


  Sommige van de ruigere kunstenaars en ambachtslui haalden hun neus op voor Poets’ City en kozen voor een ruig maar creatief bestaan in Jacktown, Port Romance of nog verder het binnenland in, maar ik bleef.


  In die eerste jaren vond ik geen muze op Hyperion. De grote afstanden, het gebrekkige transport (emv’s waren onbetrouwbaar en het aantal skimmers was beperkt), de vernauwing van het kunstmatig bewustzijn door het ontbreken van een datasfeer, de afwezigheid van het Alzijn en het feit dat er maar één fatlijnzender beschikbaar was — dit alles gaf veel mensen een nieuwe creatieve energie en een nieuw besef van wat het betekende om mens en kunstenaar te zijn.


  Dat beweerden ze tenminste.


  Maar ik wachtte tevergeefs op mijn muze. Mijn poëzie was technisch perfect, maar zo dood als Huck Finns kat.


  En dus besloot ik mezelf te doden.


  Maar eerst besteedde ik enige tijd — minstens negen jaar — aan het introduceren van het enige verschijnsel dat op het nieuwe Hyperion nog ontbrak: decadentie.


  Van een biosculptor met de toepasselijke naam Graumann Hacket kreeg ik de harige flanken, de hoeven en de bokkepoten van een satyr. Ik liet mijn baard staan en mijn oren groeien. Graumann bracht een paar interessante veranderingen in mijn geslachtsorganen aan. En al snel deed het nieuws de ronde. Boerendochters, autochtonen, de vrouwen van onze aristocratische stadsbestuurders en pioniers — ze kregen allemaal bezoek van Hyperions enige echte satyr, of regelden zelf een afspraak. Ik ontdekte wat onverzadigbaarheid en een niet aflatende erectie betekenen. En naast die eindeloze reeks van seksuele veroveringen, zorgde ik ervoor dat ook mijn drankgebruik legendarisch werd en dat mijn taalgebruik terugkeerde tot het niveau van vlak na mijn beroerte.


  Het was geweldig. En het was afschuwelijk.


  En toen, in de nacht dat ik me voor mijn kop wilde schieten, verscheen Grendel.


  ***


  Aantekeningen voor een beschrijving van het monster dat ons bezoekt:


  Onze ergste dromen zijn werkelijkheid geworden. Een gruwelijk schepsel, dat het licht schuwt. Echo’s van Morbius en de Krell. Stook het vuur hoog op, moeder. Grendel komt vannacht.


  Eerst denken we dat de vermisten slechts afwezig zijn. De muren van onze stad worden niet bewaakt, er zijn zelfs geen muren, en er staan geen ridders bij de deur van onze bierhal. Dan komt een man de verdwijning melden van zijn vrouw, tussen het avondmaal en het instoppen van hun twee kinderen. Daarna komt Hoban Kristus, de abstracte implosionist, niet opdagen tijdens een doordeweekse voorstelling in het Amfitheater der Poëzie — de eerste keer in zijn tweeëntachtigjarige carrière dat hij zijn claus gemist heeft. De bezorgdheid neemt toe. Sad King Billy keert terug van zijn taak als opzichter bij de restauratie van Jacktown en belooft dat de veiligheidsmaatregelen zullen worden verscherpt. Er wordt een netwerk van sensors om de stad heen gelegd. Veiligheidsagenten stellen een onderzoek in bij de Tijdtombes en rapporteren dat ze nog steeds leeg zijn. Robots worden naar de ingang van het labyrint aan de voet van de Jadetombe gestuurd en voeren een test uit tot zesduizend kilometer diepte, maar vinden niets. Bemande en onbemande skimmers verkennen het gebied tussen de stad en de Bridle Range en ontdekken niets groters dan het hitteprofiel van een rotsslang. Een week lang vinden er geen verdwijningen meer plaats.


  En dan beginnen de moorden.


  De beeldhouwer Pete Garcia wordt in zijn atelier aangetroffen... en in zijn slaapkamer... en in zijn tuin. Veiligheidsofficier Truin Hines is dom genoeg om tegenover een persmuskiet te verklaren: ‘Het leek wel alsof hij door een wild beest was verscheurd. Maar ik ken geen enkel dier dat een mens zo zou kunnen verminken.’


  We vinden het allemaal heimelijk heel spannend. Toegegeven, de dialogen zijn slecht, zo uit een horror-holo, maar we spelen er zelf in mee.


  De vermoedens gaan in een voor de hand liggende richting: een rondsluipende psychopaat, die zijn slachtoffers ombrengt met een polsmes of een hellezweep. En dit keer heeft hij (of zij) niet de tijd gekregen zich van het lijk te ontdoen. Arme Pete.


  Veiligheidsofficier Hines wordt ontslagen en burgemeester Pruett krijgt toestemming van Zijne Majesteit om een stedelijke politiemacht van twintig man te vormen, op te leiden en te bewapenen. Er wordt overwogen de hele bevolking van Poets’ City — zesduizend mensen — aan een leugentest te onderwerpen. In de cafés wordt nijdig gewezen op onze burgerrechten... Officieel vallen we niet onder de wetten van de Hegemonie... Hebben we dan wel rechten? Er worden allerlei krankzinnige plannen bedacht om de moordenaar te pakken te krijgen.


  En dan begint de slachting pas goed.


  ***


  Er was geen lijn te ontdekken in de moorden. De lijken werden in groepjes van twee of drie aangetroffen, of alleen, of helemaal niet. Soms verdwenen mensen zonder enig spoor, soms werden er liters bloed gevonden. Maar er waren nooit getuigen van een moord, of overlevenden. De plaats van de misdaad leek niet van belang. De Weimont-familie woonde in een van de villa’s aan de rand van de stad, maar Sira Rob werd vermoord in haar torenatelier vlak bij het centrum. Twee van de slachtoffers verdwenen in hun eentje, ‘s nachts, vermoedelijk toen ze door de Zen Tuinen liepen, maar de dochter van kanselier Lehman had een particuliere lijfwacht en verdween toch op raadselachtige wijze uit haar badkamer op de zevende verdieping van het paleis van Sad King Billy.


  Op Lusus, Tau Ceti of andere oude planeten van het Wereldweb zou de dood van duizend mensen nauwelijks nieuws zijn — goed voor een korte datasfeervermelding of een berichtje op de binnenpagina’s van de ochtendkrant — maar in een stad van zesduizend mensen in een kolonie met vijftigduizend inwoners vormden twaalf moorden een gruwelijke sensatie. Iedereen had het gevoel dat zijn of haar eigen doodvonnis al was getekend.


  Ik kende een van de eerste slachtoffers persoonlijk. Sissipriss Harris was een van mijn eerste — en meest enthousiaste — veroveringen als satyr geweest. Ze was een jong meisje, met lang, blond haar dat te zacht aanvoelde om echt te kunnen zijn, een fris perzikhuidje dat bijna te maagdelijk was om aan te raken, en een schoonheid die het bevattingsvermogen te boven ging. Het type dat zelfs de meest verlegen mannen graag zouden overweldigen. Maar niet op de manier waarop Sissipriss nu was overweldigd. Ze vonden alleen haar hoofd, dat rechtop in het midden van Lord Byron’s Plaza stond, alsof ze tot haar nek in vloeibaar marmer was begraven. Toen ik die bijzonderheden te horen kreeg, wist ik precies met wat voor een wezen we te doen hadden, want een kat op het landgoed van mijn moeder liet ‘s zomers bijna elke ochtend een soortgelijk cadeautje achter: de kop van een muis, die ons vanaf het zandsteen aanstaarde met verbaasde knaagdieroogjes, of een grondeekhoorn met een blikkerende grijns. De trofeeën van een trots maar hongerig roofdier.


  ***


  Sad King Billy kwam me opzoeken toen ik aan mijn Canto’s zat te werken.


  ‘Morgen, Billy,’ zei ik.


  ‘Uwe Majesteit,’ mopperde Zijne Majesteit, hoewel hij zelden op zijn strepen stond. Sinds de dag dat de koninklijke shuttle op Hyperion was geland had hij trouwens niet meer gestotterd.


  ‘Morgen, Billy. Uwe Majesteit.’


  ‘Hmm,’ bromde mijn soevereine vorst, terwijl hij een paar vellen papier opzij schoof en er in slaagde om precies in de enige koffieplas op een overigens kurkdroge bank te gaan zitten. ‘Je hebt weer gewonnen, Silenus.’


  Dat was zo’n open deur dat ik er niet op reageerde.


  ‘Gebruik je altijd een pen?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘alleen als ik iets wil schrijven dat de moeite waard is om te lezen.’


  ‘En is dat de moeite waard?’ Hij wees op de kleine stapel velletjes die het resultaat waren van twee weken werk.


  ‘Ja.’


  ‘Ja. Alleen maar ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Krijg ik het ook nog te zien?’


  ‘Nee.’


  King Billy keek omlaag en zag dat hij met zijn linkerbeen in een plas koffie zat. Hij fronste, schoof opzij en depte de koffie op met de zoom van zijn mantel. ‘Nooit?’ vroeg hij.


  ‘Alleen als je me overleeft.’


  ‘En dat ben ik van plan,’ zei de koning. ‘Jij gaat nog wel eens de pijp uit terwijl je de bok speelt onder ‘s konings geiten.’


  ‘Is dat een poging tot een metafoor?’


  ‘Niet in het minst,’ zei King Billy. ‘Een constatering, meer niet.’


  ‘Ik heb geen geit meer aangeraakt sinds mijn jongensjaren op de boerderij,’ zei ik. ‘En ik heb mijn moeder in een liedje beloofd dat ik geen schapen meer zou naaien zonder het eerst aan haar te vragen.’


  Terwijl King Billy somber toekeek, zong ik een paar regels van een oud nummer getiteld: There’ll Never Be Another Ewe.


  ‘Martin,’ zei hij, ‘iets of iemand is bezig mijn mensen uit te moorden.’


  Ik legde pen en papier opzij. ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  ‘Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Maar hoe kan ik je helpen, in vredesnaam? Moet ik de moordenaar soms opsporen, als een htv-detective? Met een laatste gevecht op leven en dood bij de Reichenbach Falls?’


  ‘Als dat zou kunnen. Maar in de tussentijd zou je me kunnen adviseren, Martin. Ik wil graag jouw mening horen.’


  ‘Mening één,’ zei ik, ‘het was een stomme zet om hiernaar toe te gaan. Mening twee; het is stom om te blijven. Advies: vertrekken.’


  King Billy knikte droevig. ‘Vertrekken uit deze stad, of van Hyperion?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  Zijne Majesteit stond op en liep naar het raam van mijn kleine studeerkamer, dat uitkeek op de stenen muur van de automatische kringloopfabriek, aan de andere kant van het drie meter brede steegje waar ik woonde. King Billy bestudeerde het uitzicht. ‘Heb je weleens gehoord,’ vroeg hij toen, ‘van de oude legende over de Shrike?’


  ‘Vaag.’


  ‘Het is een monster dat door de autochtonen in verband wordt gebracht met de Tijdtombes,’ zei hij.


  ‘De autochtonen smeren verf op hun buik tijdens de oogstfeesten en roken non-recombinante tabak,’ zei ik.


  King Billy knikte. Hij voelde de wijsheid van mijn woorden. ‘Het expeditieteam van de Hegemonie vertrouwde dit gebied niet erg toen ze hier voor het eerst landden,’ zei hij. ‘Ze hebben multi-kanaalrecorders neergezet en hun kamp opgeslagen ten zuiden van de Bridle Range.’


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘wat wil je nou eigenlijk... Majesteit? Mijn vergiffenis omdat je zo stom bent geweest hier een stad te bouwen? Je bent vergeven. Zondig niet meer, mijn zoon. En als je het niet erg vindt, Hoogheid, adiós. Ik moet nog een paar schuine limericks schrijven.’


  King Billy bleef voor het raam staan. ‘Dus jij adviseert om de stad te evacueren, Martin?’


  Ik aarzelde slechts een seconde. ‘Natuurlijk.’


  ‘En zou je zelf ook vertrekken?’


  ‘Waarom niet?’ King Billy draaide zich om en keek me strak aan: ‘Nou?’


  Ik zei niets. Na een minuut sloeg ik mijn ogen neer.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei de heerser over de planeet. Hij legde zijn mollige handen op zijn rug en staarde weer naar de muur van de fabriek. ‘Als ik een detective was,’ zei hij, ‘zou ik achterdochtig worden. Twee dagen nadat de eerste moorden hebben plaatsgevonden begint de minst productieve burger in de stad opeens weer te schrijven, na tien jaar geen letter op papier te hebben gezet... Hij is totaal verdwenen uit het sociale leven waarin hij altijd zo prominent aanwezig was, en hij werkt aan een episch gedicht... Zelfs de jonge maagden zijn veilig voor zijn bokkenpassie.’


  Ik zuchtte. ‘Bokkenpassie, mijn heer?’


  King Billy keek me over zijn schouder aan.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Je hebt me door. Ik beken. Ik heb hen allemaal vermoord en me met hun bloed gewassen. Dat werkt als een literaire liefdesdrank. Nog zo’n tweehonderd slachtoffers, driehonderd hooguit, en mijn volgende boek is klaar.’


  King Billy draaide zich weer naar het raam.


  ‘Wat is er?’ zei ik. ‘Geloof je me niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat...’ zei de koning, ‘omdat ik weet wie de moordenaar is.’


  ***


  We zaten in de verduisterde holokuil en zagen hoe de Shrike de schrijfster Sira Rob en haar minnaar vermoordde. Het was vrij donker. Sira’s middelbare lichaam had een bleke gloed, en in het schemerlicht leken de witte billen van haar veel jongere vriend los van de rest van zijn gebruinde lijf te zweven. Hun liefdesspel had bijna het hoogtepunt bereikt, toen er iets onverklaarbaars gebeurde. In plaats van een paar laatste stoten en de plotselinge rust van het orgasme, zagen we dat de jongeman omhoog en achteruit vloog, alsof Sira hem met kracht van zich af had geworpen. De geluiden die bij dit soort activiteiten horen — gehijg, gekreun, aansporingen en instructies — gingen over in angstige kreten, eerst van de jongeman, daarna van Sira zelf.


  Er klonk een dreun toen het lichaam van de jongen tegen een muur buiten het beeldveld van de camera werd gesmeten. Sira lag te wachten in een kwetsbare, tragisch-komische houding, met haar bleke dijen en armen gespreid en haar borsten plat. Ze had haar hoofd achterover geworpen bij het naderende orgasme, maar nu tilde ze het langzaam op en de extase op haar gezicht maakte plaats voor de merkwaardig identieke uitdrukking van angst en woede. Ze opende haar mond om iets te roepen.


  Maar haar woorden werden overstemd door het kleffe geluid van messen die door vlees sneden en haken die dwars door botten en pezen werden getrokken. Sira’s hoofd viel weer terug, haar mond onnatuurlijk wijd opengesperd, en het volgende moment leek haar lichaam onder haar borstbeen te exploderen. Het vlees vloog alle kanten uit, alsof ze door een bijl tot brandhout werd gehakt. Onzichtbare scalpels voltooiden het gruwelijke karwei door haar met horizontale incisies open te snijden. Het leek een obscene video-opname van de favoriete operatie van een waanzinnige chirurg, die sectie verrichtte op een levend mens. Of liever gezegd: op iemand die zojuist nog leefde, want al snel kwam er een einde aan de fontein van bloed en na een heftige stuiptrekking ontspande Sira’s lichaam zich in de dood. Voor het laatst spreidde ze haar dijen, in een lugubere echo van de uitpuilende ingewanden erboven.


  En toen, heel even, was er vlak bij het bed een glimp van rood en chroom te zien.


  ‘Stilzetten en uitvergroten,’ beval King Billy de huiscomputer.


  De vage schim ontleedde zich in een kop uit de nachtmerrie van een junk — een gezicht van staal, chroom en botten, met tanden als van een kruising tussen een mechanische wolf en een graafmachine, ogen als robijnrode lasers achter met bloed gevulde edelstenen, een voorhoofd met kromme messen die dertig centimeter uit de kwikzilveren schedel staken, en een nek die met messcherpe doornen was bezet.


  ‘De Shrike?’ vroeg ik.


  King Billy knikte — niet meer dan een trilling van zijn kin en zijn vlezige wangen.


  ‘Wat is er met haar vriend gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Er is geen spoor van hem gevonden toen Sira’s lichaam werd ontdekt,’ zei de koning. ‘Niemand wist zelfs dat hij vermist was totdat we deze diskette vonden. Hij is geïdentificeerd als een jonge recreatiedeskundige uit Endymion.’


  ‘Heb je die holo al lang?’


  ‘Sinds gisteren, zei King Billy. ‘De veiligheidsdienst vond de holocamera in het plafond. Nog geen millimeter in doorsnee. Sira had een hele collectie van zulke diskettes. De camera was blijkbaar bedoeld voor het vastleggen van deze... eh...’


  ‘Slaapkamergymnastiek,’ zei ik.


  ‘Precies.’


  Ik stond op en liep naar het zwevende beeld van het monster toe. Ik stak mijn hand door het voorhoofd, de doornen en de kaken. De computer had de afmetingen berekend en op ware grootte weergegeven. Aan zijn kop te zien moest onze plaatselijke Grendel ruim drie meter lang zijn. ‘Shrike,’ mompelde ik, meer als begroeting dan als herkenning.


  ‘Wat kun je me erover vertellen, Martin?’


  ‘Dat moet je mij niet vragen,’ zei ik bits. ‘Ik ben dichter, geen mytho-historicus.’


  ‘Maar jij hebt de computer van het zaadschip om informatie over de aard en de herkomst van de Shrike gevraagd.’


  Ik trok een wenkbrauw op. Vragen aan de computer hoorden net zo privé en anoniem te zijn als contacten met de datasfeer in de Hegemonie. ‘Ja, en?’ zei ik. ‘Honderden, misschien wel duizenden, mensen zullen informatie over de Shrike hebben gevraagd sinds die moorden begonnen. Het is de enige monstermythe die we hier hebben.’


  King Billy bewoog zijn rimpels en huidplooien op en neer. ‘Ja,’ zei hij, ‘maar jouw verzoek dateert van drie maanden vóór de eerste verdwijning.’


  Zuchtend liet ik me in de kussens van de holokuil zakken. ‘Goed,’ zei ik, ‘dat is zo. Maar wat dan nog? Ik wilde die stomme legende gebruiken in dat stomme gedicht waar ik aan werk. Daarom heb ik die gegevens opgevraagd. Arresteer me maar.’


  ‘Wat ben je te weten gekomen?’


  Ik was nu pisnijdig. ‘Alleen wat er in het dossier staat,’ antwoordde ik bits, terwijl ik mijn satyrhoeven in het zachte tapijt boorde. ‘Wat wil je in godsnaam van me, Billy?’


  De koning wreef over zijn voorhoofd en deinsde achteruit toen hij per ongeluk met zijn pink in zijn oog stak. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘De veiligheidsdienst wilde je naar het schip laten overbrengen om je met een interface te verhoren. Ik zei dat ik liever met je wilde praten.’ Ik knipperde met mijn ogen en kreeg een wee gevoel in mijn maag. Een interface-verhoor betekende pluggen in je schedel, om je hersenschors af te tappen. De meeste mensen die zo werden ondervraagd, kwamen er wel weer bovenop. De meesten...


  ‘Kun je me zeggen welk aspect van de Shrike-legende je in je gedicht wilde gebruiken?’ vroeg King Billy zacht.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Volgens de Shrike-cultus van de autochtonen is de Shrike de Heer der Pijn en de Engel der Grote Verzoening. Hij is door de tijd gereisd om het einde van de mensheid aan te kondigen. Die arrogantie sprak me wel aan.’


  ‘Het einde van de mensheid,’ herhaalde King Billy.


  ‘Ja. Hij is een combinatie van de aartsengel Michael, Moroni, Satan, de Gemaskerde Wreker en het monster van Frankenstein,’ zei ik. ‘Hij hangt bij de Tijdtombes rond, wachtend om toe te slaan als het moment aanbreekt dat de mensheid zich bij de dodo, de gorilla en de potvis kan aansluiten in de top-tien van uitgestorven diersoorten.’


  ‘Waarom juist het monster van Frankenstein?’ vroeg de kleine dikke man met de gekreukte cape peinzend.


  Ik zuchtte diep. ‘Omdat de Shrike-cultus er van uitgaat dat de mensheid de Shrike op de een of andere manier zelf geschapen heeft,’ zei ik, hoewel ik wist dat ik King Billy niets nieuws vertelde. Hij wist waarschijnlijk meer over de Shrike dan ik.


  ‘Weten ze ook hoe je hem kunt doden!’ vroeg hij.


  ‘Niet dat ik weet. Hij schijnt onsterfelijk te zijn — buiten de greep van de tijd.’


  ‘Een godheid dus.’


  Ik aarzelde. ‘Nee, niet echt,’ zei ik ten slotte. ‘Meer een verschrikkelijke nachtmerrie die tot leven is gekomen. Zoiets als Magere Hein, maar met de prettige gewoonte om de zieltjes van zijn slachtoffers aan een reusachtige doornenboom te prikken.. . Terwijl die ziel nog in hun lichaam zit...’


  King Billy knikte.


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘als je zo graag spijkers op het lage water van een archaïsch geloof wilt zoeken, waarom vlieg je dan niet naar Jacktown om het de Shrike-priesters zelf te vragen?’


  ‘Hm,’ zei de koning afwezig, met zijn kin op zijn vlezige knuist. ‘Ze worden al ondervraagd aan boord van het zaadschip. Het is allemaal erg verwarrend.’


  Ik stond op om te vertrekken, hoewel ik niet wist of dat was toegestaan.


  ‘Martin?’


  ‘Ja?’


  ‘Voordat je gaat... Kun je helemaal niets bedenken dat ons dichter bij de oplossing van dit raadsel kan brengen?’


  Ik bleef in de deuropening staan. Mijn hart bonsde zo hevig dat het leek alsof het zich uit mijn borstkas wilde bevrijden. ‘Jawel,’ zei ik met een trilling in mijn stem. ‘Ik kan je vertellen wie en wat de Shrike werkelijk is.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij is mijn muze,’ zei ik, terwijl ik me omdraaide en terug liep naar mijn kamer, om te schrijven.


  ***


  Natuurlijk had ik de Shrike zelf opgeroepen. Dat wist ik heel goed. Ik had hem opgeroepen door een episch gedicht over hem te schrijven. Want in den beginne was het Woord.


  Ik had het gedicht omgedoopt tot de Hyperion Canto’s. Het ging niet over de planeet, maar over de ondergang van het hoogmoedige Titanenras dat zich de mensheid noemde. Het ging over de domme arrogantie van een ras dat door kortzichtige nonchalance zijn eigen planeet had vernietigd en daarna met diezelfde arrogantie het heelal had veroverd — om uiteindelijk de toorn over zich af te roepen van een godheid die het zelf had voortgebracht. Hyperion was het eerste serieuze werk dat er in vele jaren uit mijn handen was gekomen en ik wist dat ik het nooit zou kunnen overtreffen. Wat was begonnen als een komisch-serieuze hommage aan de nagedachtenis van John Keats, groeide uit tot mijn laatste reden van bestaan — een epische krachttoer in een tijd van middelmatige troep. De Hyperion Canto’s werden gecomponeerd met een talent dat het mijne niet was, geschreven met een meesterschap dat ik nooit zelf had kunnen verwerven en gezongen met een stem die mij vreemd in oren klonk. De ondergang van de mensheid was mijn thema. De Shrike was mijn muze.


  Er viel nog een tiental doden voordat King Billy besloot om Poets’ City te evacueren. Sommige van de evacués trokken naar Endymion of Keats of een van de andere nieuwe steden, maar de meesten namen een zaadschip terug naar het Web. Daarmee kwam een einde aan King Billy’s droom van een creatief Utopia, hoewel de koning zelf in zijn sombere paleis in Keats bleef wonen. Het bestuur over de kolonie werd overgedragen aan de Autonome Raad, die de Hegemonie om het lidmaatschap verzocht en onmiddellijk een eigen leger oprichtte. Deze Self-Defense force of sdf bestond voornamelijk uit dezelfde autochtonen die elkaar tien jaar eerder nog de hersens hadden ingeslagen. En hoewel ze nu onder bevel stonden van officieren uit onze nieuwe kolonie, deden ze niet veel anders dan de nachtelijke rust verstoren met hun onbemande skimmerpatrouilles en de schoonheid van de oprukkende woestijn vergallen met hun surveillancerobots.


  Tot mijn verbazing was ik niet de enige die bleef. Minstens tweehonderd kolonisten bleven in de stad achter, hoewel de meesten van ons ieder sociaal contact vermeden, afgezien van een beleefde glimlach als we over de Poets’ Walk liepen of aan aparte tafeltjes zaten te eten in de weergalmende leegte van de cafetariakoepel.


  De moorden en verdwijningen gingen gewoon door, met een gemiddelde van één slachtoffer per veertien dagen. Meestal werden de lijken niet door ons ontdekt, maar door de regionale sdf-commandant, die om de paar weken appél hield om alle burgers te tellen.


  Het beeld dat mij uit dat eerste jaar het meest is bijgebleven is een ongebruikelijk sociaal tafereel: de avond waarop we ons allemaal op de Meent verzamelden om het zaadschip uit te zwaaien. Het was al herfst, het hoogtepunt van het meteorietenseizoen, en de hemel van Hyperion bood een indrukwekkende aanblik van gouden strepen en rode vuurflitsen. Toen het zaadschip zijn motoren startte, werd daar nog een kleine zon aan toegevoegd en een uurlang keken we toe, terwijl onze vrienden en collega-kunstenaars verdwenen in een baan van fusievlammen. Sad King Billy was er ook, en ik herinner me nog hoe hij naar me keek voordat hij weer statig in zijn rijk versierde koets stapte voor de terugreis naar het veilige Keats.


  ***


  In de twaalf jaar die volgden ben ik niet vaker dan zes keer de stad uit geweest — één keer om een biosculptor te vinden die me van mijn satyr-uitrusting kon bevrijden, de andere keren om eten en spullen in te slaan. Tegen die tijd had de Shrike-tempel de Shrike-bedevaart weer nieuw leven ingeblazen. Dus reisde ik langs hun ingewikkelde ‘Laan des Doods’, maar wel de andere kant uit: eerst de wandeling naar de Chronos Keep, de kabelbaan over de Bridle Range, de windwagen en de Charon-boot over de Hoolie. Op de terugreis bestudeerde ik de pelgrims en vroeg me af wie het zou overleven.


  Bijna niemand bracht een bezoek aan Poets’ City. Onze halfvoltooide torens begonnen in verval te raken. De galeria’s met hun prachtige metaalglazen koepels en overdekte arcades werden door klimop overwoekerd. Vuurkruid en snijgras groeiden tussen de tegels. De sdf maakte de chaos nog groter door mijnen en booby-traps te leggen om de Shrike te doden — met als enig resultaat dat sommige mooie delen van de stad totaal werden verwoest. De irrigatie werkte niet meer, het aquaduct stortte in en de woestijn rukte op. Ik verhuisde van de ene kamer naar de andere in Billy’s verlaten paleis, werkend aan mijn gedicht en wachtend op mijn muze. Als je er goed over nadenkt, hebben oorzaak en gevolg hier dezelfde krankzinnige logica als het werk van de data-kunstenaar Carolus of een ets van Escher. De Shrike was opgeroepen door de magische krachten van mijn gedicht, maar het gedicht zou er nooit zijn geweest zonder de dreiging van de Shrike — en zijn rol als muze. Misschien was ik in die dagen wel een beetje geschift.


  In twaalf jaar tijd had de dood alle dilettanten uit de stad verdreven, totdat alleen de Shrike en ik nog overgebleven waren. De jaarlijkse Shrike-bedevaart was niet meer dan een kleine ergernis: een verre karavaan die de woestijn doorkruiste in de richting van de Tijdtombes. Soms zag ik enkele figuren terugkomen, vluchtend over het bloedrode zand naar de veilige beschutting van de Chronos Keep, twintig kilometer naar het zuidwesten. Maar meestal keerde niemand terug. Ik keek toe vanuit de schaduwen van de stad. Mijn haar en mijn baard waren zo lang dat ze gedeeltelijk de vodden bedekten die ik droeg. Ik kwam bijna alleen ‘s nachts nog buiten. In het donker sloop ik tussen de ruïnes door als een ijle schim, soms naar mijn verlichte paleistoren starend, als David Hume die door zijn eigen ramen naar binnen keek en plechtig constateerde dat hij niet thuis was. Ik verplaatste de food-synthesizer niet uit de cafetariakoepel naar mijn appartement, omdat ik liever in de weergalmende leegte onder die gebarsten duomo zat te eten, als een onnozele Eloi die zich zat vet te mesten voor de onvermijdelijke Morlock.


  De Shrike kreeg ik niet te zien. Vaak werd ik vlak voor zonsopgang wakker door een onverwacht geluid — het schrapen van metaal over steen, het schuren van zandkorrels onder een voet — maar ik zag niemand, hoewel ik voelde dat ik werd bespied.


  Soms maakte ik een korte wandeling naar de Tijdtombes, vooral ‘s avonds, er voor zorgend dat ik de zachte, verontrustende zuiging van de anti-entropische tijdstromen ontweek als ik door de grillige schaduwen onder de vleugels van de Sfinx doorliep of door de smaragdwand van de Jadetombe naar de sterren staarde. Toen ik op een avond van zo’n wandeling terugkeerde, vond ik een indringer in mijn studeerkamer.


  ‘Indrukwekkend, M-M-Martin,’ zei King Billy, terwijl hij met zijn vinger op een van de manuscripten tikte die door de kamer verspreid lagen. De mislukte monarch, die in de grote stoel aan de lange tafel zat, maakte een vermoeide indruk. Hij zag er nog weker uit dan anders. Het was duidelijk dat hij al een paar uur had zitten lezen. ‘Denk je echt dat de m-m-mensheid zo’n einde v-v-verdient?’ vroeg hij zacht. Het was minstens twaalf jaar geleden dat ik hem voor het laatst had horen stotteren.


  Ik liep bij de deur vandaan en gaf geen antwoord. Billy was al meer dan twintig jaar mijn vriend en beschermer, maar op dat moment had ik hem kunnen vermoorden. Bij de gedachte dat iemand zonder mijn toestemming Hyperion zat te lezen, voelde ik een geweldige woede in me opkomen.


  ‘Dateer je je g-g-g... je canto’s?’ vroeg King Billy, terwijl hij de laatste vellen doorbladerde.


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’ beet ik hem toe. Skimmers, shuttles en helikopters hadden de afgelopen jaren niet veel geluk gehad met hun vluchten naar de Tijdtombes. Ze kwamen wel aan, maar sans passagiers — waardoor de Shrike-mythe nog was versterkt.


  De kleine man in de gekreukte cape haalde zijn schouders op. Zijn uniform moest hem een koninklijke uitstraling geven, maar in werkelijkheid leek hij meer op een dikke harlekijn. ‘Ik ben met de laatste groep pelgrims meegegaan,’ zei hij, ‘en daarna ben ik van de Chronos Keep hierheen gekomen. Ik zie dat je al een hele tijd niets meer geschreven hebt, M-M-Martin. Hoe komt dat?’


  Ik staarde hem nijdig aan, terwijl ik dichterbij kwam.


  ‘Misschien k-k-kan ik het wel v-v-verklaren,’ zei King Billy. Hij wierp een blik op het laatste vel van de Hyperion Canto’s, alsof dat de oplossing van een oud raadsel bevatte. ‘De laatste stanza’s zijn geschreven in dezelfde week waarin J.T. Telio verdween. Vorig jaar.’


  ‘En?’ Ik stond nu bij de hoek van de tafel. Zo nonchalant mogelijk trok ik een stapel vellen naar me toe, zodat Billy er niet meer bij kon.


  ‘Volgens de sdf was dat de laatste b-b-bewoner van Poets’ City,’ zei hij. ‘Ze zijn nu allemaal d-d-dood. Behalve jij, Martin.’


  Ik haalde mijn schouders op en liep voorzichtig om de tafel heen. Ik moest proberen hem te naderen zonder dat hij het manuscript kon grijpen, dat nu nog tussen ons in lag.


  ‘Je hebt het nog niet af, M-M-Martin,’ zei hij met zijn zware, sombere stem. ‘Er is nog altijd een k-k-kans dat de mensheid de Zondeval zal overleven.’


  ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik steeds dichterbij kwam.


  ‘Maar je kunt niet v-v-verder, Martin. Of wel? Je kunt niet d-d-dichten als je muze geen bloed meer vergiet.’


  ‘Onzin,’ zei ik.


  ‘Misschien. Maar een b-b-boeiend toeval. Heb je je ooit afgevraagd waarom jij gespaard bent, Martin?’


  Weer haalde ik mijn schouders op en schoof nog een stapel papieren bij hem vandaan. Ik was langer, sterker en gemener dan Billy, maar ik moest er zeker van zijn dat er niets met het manuscript zou gebeuren als ik hem uit zijn stoel zou tillen om hem de deur uit te smijten. ‘Het wordt t-t-tijd om iets te doen aan dit p-p-probleem,’ zei mijn beschermheer.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het wordt tijd dat je vertrekt.’ Ik duwde de laatste stapel vellen opzij en hief mijn arm op. Tot mijn verbazing zag ik dat ik een koperen kandelaar in mijn hand hield.


  ‘Geen stap verder!’ zei King Billy zacht en tilde een stunner van zijn schoot omhoog.


  Ik aarzelde slechts een seconde. Toen begon ik te lachen. ‘Jij kleine zielige poseur,’ zei ik. ‘Jij zou nooit een wapen kunnen gebruiken, al hing je leven ervan af.’


  Ik deed een stap naar voren om hem op zijn gezicht te slaan en hem de deur uit te gooien.


  ***


  Mijn wang lag tegen de tegels van de binnenplaats, maar mijn ene oog was ver genoeg open om de flonkerende sterren te zien, door het gebroken lattenwerk van de galeriakoepel heen. Ik probeerde met mijn ogen te knipperen, maar dat lukte niet. Mijn armen, mijn benen en mijn hele lichaam begonnen te tintelen toen het gevoel langzaam terugkeerde, alsof ik in slaap was gevallen en pijnlijk wakker geworden. Ik wilde schreeuwen, maar mijn kaak en mijn tong weigerden dienst. Opeens werd ik opgetild en tegen een stenen bank gezet, zodat ik de hele binnenplaats kon zien, met de droge fontein die nog door Rithmet Corbet was ontworpen. De bronzen Laokoön worstelde met bronzen slangen in het flakkerende schijnsel van de meteorietenstorm in de ochtendschemering.


  ‘Het spijt me, M-M-Martin,’ klonk een bekende stem, ‘maar aan deze waanzin m-m-moet een einde komen.’ King Billy verscheen in mijn gezichtsveld met een dikke stapel vellen onder zijn arm. Op de fontein, aan de voet van de metalen Trojaan, zag ik nog meer stapels liggen. Daarnaast stond een open emmer met kerosine.


  Eindelijk kon ik weer met mijn ogen knipperen. Mijn oogleden leken van verroest ijzer.


  ‘Over een p-p-paar minuten is de stunner uitgewerkt,’ zei King Billy. Hij stak zijn hand uit naar de fontein, pakte een deel van het manuscript en hield er zijn aansteker bij.


  ‘Nee!’ schreeuwde ik met opeengeklemde kaken.


  De vlammen dansten en doofden weer. King Billy liet de as in de fontein vallen, pakte een volgende stapel vellen en rolde ze tot een koker. Tranen glinsterden op zijn gerimpelde wangen, in het licht van de vlammen. ‘Je hebt het z-z-zelf op je geweten,’ hijgde de kleine man. ‘Het m-m-moet afgelopen zijn.’


  Ik probeerde overeind te komen. Mijn armen en benen schokten als van een slecht bespeelde marionet. De pijn was niet te harden. Ik schreeuwde opnieuw en hoorde de echo’s tegen het marmer en graniet weerkaatsen.


  King Billy tilde een dikke stapel op en las het bovenste vel:


  ‘Zonder verhaal of toeverlaat

  Dan eigen sterflijkheid, droeg ik

  De last van eeuwig durende rust,

  De gestage spleen en de drie vaste vormen.

  Een volle maan die op mijn zinnen drukt.

  In ‘t brandend brein bevatte ik

  De zilveren seizoenen van de nacht

  En dag na dag zag ik mijzelf al magerder

  Al verder uitgeteerd — Vaak bad ik

  Vurig, dat de Dood mij roepen zou uit dit

  Bedrukte dal — Wanhopig snakkend naar

  Verandering, vervloekte ik mijzelf uur na uur.’


  King Billy hief zijn gezicht naar de sterren en stak het papier in brand.


  ‘Nee!’ riep ik weer, en dwong mijn benen zich te buigen. Ik hees me op één knie, steunend op een arm verlamd door speldeprikken, en viel toen op mijn zij.


  De schim in de cape pakte een stapel die te dik was om op te rollen en tuurde ernaar in het zwakke licht.


  ‘En toen zag ik dat flets gelaat

  Van menselijke zorgen vrij, maar uitgeteerd

  Door uitzichtloos een kwaal die nimmer doodt;

  Doch al maar nieuwe vormen kiest, en door

  Geen doodsgenade wordt gestopt; ten dode

  Strevend maar nooit dood was dat gelaat; het was

  De lelie en de sneeuw voorbij; en wat daarna,

  Ach, daaraan denk ik niet, al zag ik dat gezicht...’


  King Billy bewoog zijn aansteker, en dit vel en vijftig andere vatten vlam. Hij liet het brandende papier in de fontein vallen en wilde de volgende stapel pakken.


  ‘Alsjeblieft!’ riep ik en kwam moeizaam overeind, leunend tegen de stenen bank en vechtend tegen de onbeheerste trillingen in mijn benen. ‘Alsjeblieft!’


  Opeens dook er een derde gestalte op. Of eigenlijk deelde hij zijn aanwezigheid aan mijn bewustzijn mee, alsof hij er altijd al was geweest maar King Billy en ik hem pas hadden gezien toen de vlammen fel genoeg waren. Onvoorstelbaar groot, met zijn vier armen uit chroom en kraakbeen, richtte de Shrike zijn rode blik op ons.


  King Billy slaakte een kreet, deinsde terug en sprong toen naar voren om nog meer canto’s in het vuur te werpen. Vonken dansten in de stijgende lucht omhoog. Een vlucht duiven maakte zich luid klapwiekend van de overwoekerde balken van de gebarsten koepel los.


  Ik stapte onhandig naar voren. De Shrike bewoog zich niet en hield zijn bloedrode ogen strak op ons gericht.


  ‘Weg!’ riep King Billy, zonder te stotteren, met hoge stem en een stapel brandende poëzie in iedere hand. ‘Terug naar het hol waar je vandaan gekomen bent!’


  De Shrike leek heel even zijn hoofd te buigen. Het rode licht weerkaatste in het scherpe staal.


  ‘Mijn Heer!’ riep ik, tegen King Billy of tegen die verschijning uit de hel, dat wist ik niet — en ik weet het nog steeds niet. Struikelend zette ik mijn laatste stappen en wilde Billy’s arm grijpen.


  Maar hij was er niet meer. Het ene moment was de oude koning nog onder handbereik, het volgende moment was hij tien meter bij me vandaan, hoog boven de tegels van de binnenplaats getild. Vingers als stalen doornen boorden zich in zijn armen, zijn borst en zijn dijen, maar hij verzette zich, en nog altijd had hij mijn brandende Canto’s in zijn vuisten. De Shrike hief hem omhoog als een vader die zijn zoon ten doop aanbiedt.


  ‘Vernietig het!’ riep Billy, met een pathetisch gebaar van zijn gewonde armen. ‘Vernietig het!’


  Ik bleef staan bij de rand van de fontein en zakte half tegen de rand aan. Eerst dacht ik dat hij de Shrike bedoelde... toen het gedicht... maar ten slotte drong het tot me door dat hij het over beide had. Meer dan duizend manuscriptvellen lagen verspreid in de droge fontein. Ik pakte de emmer met kerosine.


  De Shrike bewoog zich niet. Hij drukte King Billy slechts tegen zijn borst in een vreemd liefkozend gebaar. Billy kronkelde en slaakte een geluidloze kreet toen een lange stalen doorn zich door zijn harlekijnspak priemde en aan de voorkant weer naar buiten kwam, vlak boven zijn borstbeen. Ik staarde er naar met open mond en dacht aan de vlinderverzameling uit mijn jeugd. Langzaam, werktuiglijk, goot ik de kerosine over de verspreide bladzijden.


  ‘Maak er een eind aan!’ hijgde King Billy. ‘Martin, alsjeblieft!’


  Ik raapte de aansteker op die hij had laten vallen. De Shrike reageerde niet. Donkere bloedvlekken breidden zich uit over Billy’s tuniek, tot ze in elkaar overvloeiden. Ik probeerde de oude aansteker — één keer, nog een keer, maar hij vonkte slechts. Door mijn tranen heen zag ik mijn levenswerk in de stoffige fontein liggen. Ik gooide de aansteker weg.


  Billy gilde. Vaag hoorde ik het geluid van messen die langs botten schraapten toen hij zich omdraaide in de gruwelijke omhelzing van de Shrike. ‘Maak er een eind aan!’ riep hij weer. ‘Martin... o God!’


  Ik draaide me om, deed vijf snelle stappen en wierp de halfvolle emmer met kerosine naar hen toe. De rook maakte het nog moeilijker om iets te zien. Billy en het onmogelijke monster dat hem vasthield waren doordrenkt als twee acteurs in een slapstick-holo. Ik zag Billy sputteren en met zijn ogen knipperen. Ik zag hoe het licht van de meteorieten weerspiegelde in de glinsterende, gebeeldhouwde spieren van de Shrike. En toen vatte de kerosine vlam, door de smeulende papieren die Billy nog steeds in zijn vuisten hield geklemd.


  Ik hief mijn handen op om mijn gezicht te beschermen. Te laat. Mijn baard en mijn wenkbrauwen waren al weggeschroeid. Struikelend deinsde ik achteruit, tot de rand van de fontein me tegenhield.


  Heel even vormde de brandstapel een volmaakt beeldhouwwerk van vuur, een blauw met gele Piëta met een vierarmige Madonna die een brandende Christus tegen zich aandrukte. Toen kromde Billy zijn rug en begon te kronkelen, nog altijd vastgenageld door die stalen doornen en tientallen messcherpe klauwen. En de menselijke helft van dat dodenpaar slaakte een kreet die iedere beschrijving tartte, een kreet die mij op mijn knieën wierp, die tegen alle muren van de stad weerkaatste en de duiven in paniek verjoeg. En toen dat brandende visioen al lang verdwenen was, zonder een spoor van as of een indruk op het netvlies achter te laten, was die kreet nog steeds te horen. Pas na een paar minuten drong het tot me door dat ik het nu zelf was die zat te schreeuwen.


  ***


  De anticlimax is de vloek en de zegen van het dagelijks bestaan. In het echte leven maken we zelden een spannende ontknoping mee. Het kostte me een paar maanden, misschien een jaar, om de restanten van het manuscript te ordenen en de verbrande canto’s opnieuw te schrijven. Het zal niemand verbazen dat ik het gedicht niet voltooide. Dat was geen vrije keuze. Mijn muze had me verlaten.


  Poets’ City raakte steeds verder in verval. Ik bleef er nog een jaar, of twee jaar — misschien vijf. Ik weet het niet meer. Ik was tegen die tijd volslagen krankzinnig. In de reisverhalen van de eerste Shrike-pelgrims kom je nog altijd beschrijvingen tegen van die broodmagere figuur met zijn lange haren, zijn warrige baard en zijn uitpuilende ogen, die hen uit hun Gethsemane-sluimer wekte door vloekend zijn vuist naar de stille Tijdtombes te schudden en de lafaard uitdaagde zich te laten zien.


  Maar ten slotte kreeg ik mijn verstand weer terug — hoewel de waanzin altijd op de loer zal blijven liggen — en begon ik aan de terugreis van vijftienhonderd kilometer naar de beschaafde wereld. Het manuscript woog zwaar in mijn rugzak, en de eerste tien dagen vond ik nergens iets te eten. Daarna wist ik me in leven te houden met rotsslangen en gesmolten sneeuw.


  In de tweeëneenhalve eeuw die sindsdien verstreken zijn, is niet veel bijzonders meer gebeurd. De Poulsen-behandelingen hielden mijn lichaam in leven. Twee keer heb ik in cryogeenslaap een lange, illegale reis gemaakt, die een eeuw duurde en zijn tol eiste in hersencellen en herinneringen.


  En al die tijd heb ik gewacht. Ik wacht nog steeds. Het gedicht moet worden voltooid. Ik zal het voltooien.


  In den beginne was het Woord.


  En aan het eind... als eergevoel, medeleven en het leven zelf geen rol meer spelen...


  Aan het eind is er opnieuw het Woord.


  4


  De volgende dag, kort na het middaguur, legde de Benares aan in Edge. Een van de manta’s was twintig kilometer voor de aankomst in zijn tuig bezweken, en A. Bettik had hem losgesneden. Het andere dier had het volgehouden tot ze bij de verbleekte steiger aanlegden en was daarna totaal uitgeput op zijn zij gerold. Bettik had bevel gegeven ook deze manta los te snijden, omdat het dier nog een kleine kans op overleven had als hij zich met de snellere stroom zou laten meedrijven, de rivier af.


  De pelgrims waren voor dag en dauw opgestaan en hadden al die tijd naar het voorbijglijdende landschap zitten kijken. Er werd weinig gesproken en niemand wist wat hij tegen Martin Silenus moest zeggen. De dichter vond dat blijkbaar niet erg... hij dronk wijn bij zijn ontbijt en zong schuine liedjes toen de zon opkwam.


  De Hoolie was in de loop van de nacht steeds breder geworden en tegen de ochtend vormde de rivier een twee kilometer brede, blauwgrijze waterweg die de lage groene heuvels ten zuiden van de Zee van Gras doorsneed. Zo dicht bij de Zee groeiden geen bomen meer, en de goudbruine tinten en de paarse heide van de Mane waren geleidelijk overgegaan in het harde groen van de twee meter hoge noordelijke grassen. De heuvels werden steeds lager, tot ze nog slechts grazige dijkjes vormden, aan weerszijden van de rivier. De hemel boven de noordelijke en oostelijke horizon leek iets donkerder, en de pelgrims die op oceaanplaneten hadden gewoond en dachten dat ze de zee begonnen te naderen, moesten zichzelf er aan herinneren dat deze zee slechts uit enkele miljarden hectaren gras bestond.


  Edge was nooit een grote nederzetting geweest, maar nu leek de buitenpost totaal uitgestorven. De tien of twaalf pakhuizen langs het karrespoor vanaf de haven hadden de lege blik van alle verlaten gebouwen en op de kade waren aanwijzingen te vinden dat de bevolking een paar weken eerder moest zijn gevlucht. De Pilgrims’ Rest, een drie eeuwen oude herberg vlak onder de top van de lage heuvel, was afgebrand.


  A. Bettik liep met hen mee de heuvel op. ‘Wat doen jullie nu?’ vroeg kolonel Kassad aan de androïde.


  ‘Volgens het contract met de Tempel zijn we nu vrij,’ zei A. Bettik. ‘We zullen de Benares hier achterlaten voor uw terugreis. Wij nemen de sloep om terug te varen.’


  ‘Met de vluchtelingen mee?’ vroeg Brawne Lamia.


  ‘Nee,’ glimlachte Bettik. ‘Wij hebben onze eigen plekken op Hyperion.’


  De groep kwam bij de ronde top van de heuvel aan. Achter hen leek de Benares een speelgoedscheepje naast de ingezakte steiger. De Hoolie slingerde zich naar de nevelige blauwe horizon in het zuidwesten, eerst onder de stad door en daarna in westelijke richting er boven langs, tot hij zich versmalde bij de onbevaarbare Lage Watervallen op ongeveer twaalf kilometer stroomopwaarts van Edge. Naar het noorden en het oosten lag de Zee van Gras.


  ‘Mijn god,’ zei Brawne Lamia zacht.


  Het was alsof ze de laatste heuvel van de schepping hadden beklommen. Beneden hen zagen ze de dokken, de werven en de loodsen aan de rand van Edge, waar de Zee begon. Ze werden geheel omgeven door een onmetelijk grastapijt, sensueel golvend in de lichte bries, als een groene branding die tegen de lage heuvels klotste — een ononderbroken, eindeloze grasvlakte die zich naar alle kanten uitstrekte, ogenschijnlijk overal even hoog. De besneeuwde toppen van de Bridle Range, die achthonderd kilometer naar het noordoosten lagen, waren niet te zien. De illusie dat ze over een groene oceaan uitkeken was bijna volmaakt, tot en met de buigende stengels, die van bovenaf gezien op schuimkoppen leken.


  ‘Wat prachtig,’ zei Brawne Lamia, die hier nog nooit geweest was.


  ‘Vooral bij zonsopkomst en zonsondergang,’ zei de Consul.


  ‘Fascinerend,’ mompelde Sol Weintraub en hij tilde zijn dochtertje op, zodat ze het kon zien. De baby schommelde tevreden heen en weer, maar had alleen aandacht voor haar eigen vingertjes.


  ‘Een goed bewaard gebleven ecosysteem,’ zei Het Masteen waarderend. ‘De Muir zou tevreden zijn.’


  ‘Shit,’ zei Martin Silenus.


  De anderen draaiden zich vragend naar hem om.


  ‘Ik zie de windwagen niet,’ zei de dichter.


  De vier andere mannen, de vrouw en de androïde staarden zwijgend naar de verlaten werven en de lege grasvlakte.


  ‘Hij zal vertraging hebben,’ zei de Consul.


  Martin Silenus lachte bitter. ‘Of hij is al vertrokken. We hadden hier gisteravond al moeten zijn.’


  Kolonel Kassad speurde met zijn sterke kijker de horizon af. ‘Ik denk niet dat ze zonder ons vertrokken zijn,’ zei hij. ‘Die wagen is door de Shrike-priesters zelf hierheen gestuurd. Zij hebben belang bij onze bedevaart.’


  ‘We kunnen ook gaan lopen,’ zei Lenar Hoyt. De priester zag bleek en maakte een vermoeide indruk. Hij was verzwakt door pijn en drugs, nauwelijks in staat om overeind te blijven — laat staan zo’n eind te lopen.


  ‘Uitgesloten,’ zei Kassad. ‘Het is een paar honderd kilometer, en dat gras steekt boven ons uit.’


  ‘We kunnen een kompas gebruiken,’ zei de priester.


  ‘Kompassen werken niet op Hyperion,’ zei Kassad, nog steeds turend door zijn verrekijker.


  ‘Een richtingzoeker dan,’ zei Hoyt.


  ‘We hebben een infrarode richtingzoeker bij ons, maar dat is het probleem niet,’ zei de Consul. ‘Het gras is veel te scherp. Na een halve kilometer lopen zouden we al onder de schrammen zitten.’


  ‘En vergeet de grasslangen niet,’ zei Kassad, terwijl hij de kijker liet zakken. ‘Het is een evenwichtig ecosysteem, maar geen omgeving om in te wandelen.’


  Pater Hoyt ging zuchtend in het korte gras van de heuvel zitten. Er klonk iets van opluchting in zijn stem toen hij zei: ‘Goed, dan gaan we terug.’


  A. Bettik deed een stap naar voren. ‘De bemanning is bereid om te wachten en u met de Benares weer naar Keats te varen als de windwagen niet komt,’ zei hij.


  ‘Nee, vertrekken jullie maar met de sloep,’ zei de Consul.


  ‘Hé, wacht eens even!’ riep Martin Silenus. ‘Ik kan me niet herinneren dat we jou als dictator hebben gekozen, amigo. We moeten naar die Tijdtombes toe. En als die vervloekte windwagen niet komt opdagen, zullen we een andere manier moeten vinden.’


  De Consul draaide zich op zijn hakken naar de andere man toe. ‘Hoe dan? Per boot? Het kost twee weken om via de Mane en de noordkust naar Otho of een van de andere vertrekpunten te varen — als er tenminste een schip beschikbaar is. Alle zeewaardige schepen op Hyperion zijn waarschijnlijk bij de evacuatie ingezet.’


  ‘Een rivierboot dan,’ mopperde de dichter.


  Brawne Lamia lachte. ‘Ja, daar hebben we er de laatste twee dagen heel wat van gezien!’


  Martin Silenus draaide zich met gebalde vuisten om, alsof hij de vrouw wilde slaan. Maar toen glimlachte hij. ‘Oké, dame, wat doen we dan? Misschien kunnen we iemand aan de grasslangen offeren, om de gunst van de transportgoden over ons af te smeken.’


  Brawne Lamia staarde hem ijzig aan. ‘Ik dacht dat brandoffers meer jouw stijl waren, kleine man.’


  Kolonel Kassad kwam tussenbeide. ‘Zo is het genoeg,’ sprak hij op een toon van gezag. ‘De Consul heeft gelijk. We blijven hier totdat de windwagen komt. M. Masteen en M. Lamia gaan met A. Bettik mee om toe te zien op het uitladen van onze bagage. Pater Hoyt en M. Silenus gaan hout verzamelen voor een vuur.


  ‘Een vuur?’ vroeg de priester. Het was al behoorlijk warm op de heuvel.


  ‘Voor als het donker wordt,’ zei Kassad. ‘Dan weet de windwagen tenminste dat we er zijn. Opschieten, dus.’


  ***


  Het was een stil groepje dat de motorsloep nakeek toen hij tegen zonsondergang de rivier af zakte. Zelfs van twee kilometer afstand kon de Consul nog de blauwe huid van de opvarenden onderscheiden. De oude Benares lag verlaten aan de steiger, al bijna een deel van de uitgestorven stad. Toen de sloep uit het gezicht verdwenen was, draaiden de pelgrims zich om en keken uit over de Zee van Gras. De heuvels langs de rivier wierpen lange schaduwen over wat de Consul in gedachten al de branding en het water noemde. Verderop leek de zee van kleur te veranderen. Het groen van het gras ging langzaam over in een blauwe schittering en ten slotte in een diep donkergroen. De blauwe lucht smolt in de zonsondergang, die de heuveltop in een rood en goud schijnsel legde en de huid van de pelgrims overspoelde met vloeibaar licht. Het enige geluid was het fluisteren van de wind door het gras.


  ‘We hebben wel verdomd veel bagage bij ons,’ zei Martin Silenus luid, ‘voor een enkele reis.’


  Daar had hij gelijk in, dacht de Consul. De bagage vormde een kleine berg in het gras van de heuveltop.


  ‘Ergens in die stapel,’ klonk de rustige stem van Het Masteen, ‘kan onze redding liggen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Brawne Lamia.


  ‘Ja,’ zei Martin Silenus, terwijl hij op zijn rug ging liggen, met zijn handen onder zijn hoofd, starend naar de sterren. ‘Heb je soms een Shrike-bestendige onderbroek meegebracht?’


  De Tempelier schudde langzaam zijn hoofd. In de snel invallende schemering was zijn gezicht al nauwelijks meer te zien onder zijn wijde kap. ‘Dit is niet het moment voor grappen of geheimzinnigheid,’ zei hij. ‘Laten we maar toegeven dat ieder van ons iets heeft meegenomen waarvan hij of zij hoopt dat het iets kan veranderen aan de onvermijdelijke uitkomst van onze confrontatie met de Heer der Pijn.’


  De dichter lachte. ‘Ik heb zelfs geen konijnepootje bij me.’


  De kap van de Tempelier bewoog in zijn richting. ‘Maar misschien wel uw manuscript?’


  De dichter zweeg.


  Het Masteen wendde zich nu tot de lange man aan zijn linkerzijde. ‘En u, kolonel? Er zijn verscheidene koffers bij met uw naam erop. Wapens misschien?’


  Kassad hief zijn hoofd op maar zei niets.


  ‘Natuurlijk,’ zei Het Masteen. ‘Het zou dwaasheid zijn om op jacht te gaan zonder een wapen.’


  ‘En ik?’ vroeg Brawne Lamia, met haar armen over elkaar. ‘Weet u ook welk geheim wapen ik meegesmokkeld heb?’


  De stem van de Tempelier bleef heel kalm. ‘We hebben uw verhaal nog niet gehoord, M. Lamia,’ zei hij met zijn merkwaardige tongval. ‘Het is dus te vroeg om een gissing te doen.’


  ‘En de Consul?’ vroeg Lamia.


  ‘O, het is wel duidelijk welk wapen onze diplomatieke vriend in zijn bagage heeft.’


  De Consul, die naar de zonsondergang had staan kijken, draaide zich om. ‘Ik heb alleen wat kleren en twee boeken bij me,’ zei hij, naar waarheid.


  ‘Hm,’ mompelde de Tempelier, ‘maar wat een prachtig ruimteschip hebt u achtergelaten.’


  Martin Silenus sprong overeind. ‘Het schip, verdomme!’ riep hij. ‘Dat kun je toch oproepen, of niet? Pak je hondefluitje, man! Ik ben het zat om hier te zitten.’


  De Consul trok een grasspriet uit de grond en spleet hem. Na een minuut zei hij: ‘Zelfs als ik het kon oproepen... en u hebt A. Bettik horen zeggen dat alle comsats en grondstations buiten werking waren... zelfs als ik het kon oproepen, dan zouden we toch niet ten noorden van de Bridle Range kunnen landen. Al vóórdat de Shrike zijn strooptochten ten zuiden van de Bridle Range begon, stond dat gelijk aan zelfmoord.’


  ‘Jawel,’ zei Silenus, terwijl hij geërgerd met zijn armen zwaaide, ‘maar we zouden in elk geval dit vervloekte... gazonnetje kunnen oversteken. Roep dat schip maar op.’


  ‘We zullen de ochtend afwachten,’ zei de Consul. ‘Als de windwagen er dan nog niet is, kunnen we aan andere oplossingen gaan denken.’


  ‘Ach, verrek...’ begon de dichter, maar Kassad deed een stap naar voren, met zijn rug naar Silenus toe, zodat hij buiten de kring gesloten werd.


  ‘M. Masteen,’ zei de kolonel, ‘wat is uw geheim?’


  Het was nog licht genoeg om de flauwe glimlach om de dunne lippen van de Tempelier te zien. Hij gebaarde naar de stapel bagage. ‘Zoals u ziet is mijn koffer de zwaarste en geheimzinnigste van allemaal.’


  ‘Het is een Möbius-kubus,’ zei pater Hoyt. ‘Ik heb wel eens gezien hoe archeologische vondsten op die manier werden vervoerd.’


  ‘Of een kernbom,’ zei Kassad.


  Het Masteen schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is me wat te primitief,’ zei hij.


  ‘Krijgen we het nog te horen?’ vroeg Brawne Lamia.


  ‘Als het mijn beurt is om mijn verhaal te vertellen,’ zei de Tempelier.


  ‘Bent u de volgende?’ vroeg de Consul. ‘We zitten nu toch te wachten.’


  Sol Weintraub schraapte zijn keel. ‘Ik heb nummer 4,’ zei hij, en liet het papiertje zien. ‘Maar ik heb er geen enkel bezwaar tegen om met de Ware Stem van de Boom van plaats te ruilen.’ Weintraub tilde Rachel van zijn linker naar zijn rechter schouder en klopte haar zachtjes op haar rug.


  Het Masteen schudde zijn hoofd. ‘Nee, er is nog tijd genoeg. Ik wilde alleen maar zeggen dat er altijd hoop is, hoe hopeloos de toestand ook lijkt. We hebben heel wat geleerd uit de vorige verhalen. Maar toch dragen we allemaal een belofte in ons, die veel dieper begraven ligt dan we hebben toegegeven.’


  ‘Ik begrijp niet...’ begon pater Hoyt, maar hij werd onderbroken door een plotselinge kreet van Martin Silenus.


  ‘De wagen! Die vervloekte windwagen. Daar heb je hem eindelijk!’


  ***


  Het duurde nog twintig minuten voordat de windwagen bij een van de werven had afgemeerd. Het vaartuig kwam uit het noorden, met zijn vierkante zeilen wit afgetekend tegen de donkere vlakte, waar alle kleur bijna uit verdwenen was. Het was al donker tegen de tijd dat het grote schip de lage heuvels bereikte, zijn zeilen had gestreken en had aangelegd.


  De Consul was onder de indruk. Het grote, houten schip was geheel met de hand gebouwd — ontworpen met de golvende lijnen van een galjoen uit de vroege geschiedenis van de Oude Aarde. Het reusachtige wiel, in het midden van de gebogen romp, zou normaal gesproken in het twee meter hoge gras niet zichtbaar zijn geweest, maar de Consul ving een glimp van de onderkant op toen hij de bagage naar de werf sjouwde. Vanaf de grond was het zo’n zes tot zeven nieter tot aan de reling, en vijf keer die hoogte tot aan de top van de grote mast. Van waar hij stond, hijgend van de inspanning, kon de Consul het geklapper van de vaantjes horen, en een gestaag, bijna subsonisch gezoem dat afkomstig was van het inwendige vliegwiel of de grote gyroscopen van het schip.


  Er werd een loopplank uitgeschoven, die zich zelf op de kade neerliet. Pater Hoyt en Brawne Lamia moesten snel achteruit stappen, anders hadden ze het ding op hun hoofd gekregen. De windwagen was minder goed verlicht dan de Benares. De enige verlichting bestond uit enkele lantaarns die aan spanten waren opgehangen. Tijdens de nadering en het afmeren van het schip was er geen enkel bemanningslid te zien geweest, en ook nu bleef het stil aan boord.


  ‘Hallo!’ riep de Consul van onder aan de loopplank. Er kwam geen antwoord.


  ‘Wacht maar even,’ zei Kassad en liep met vijf grote stappen de lange loopplank op.


  De anderen keken toe. Kassad bleef boven aan de loopplank staan, tastte even naar het kleine straalpistool achter zijn riem en verdween toen in het schip. Een paar minuten later ging er achter de brede ramen van het achterschip een lamp aan, die gele ruiten op het gras wierp.


  ‘Kom maar boven,’ riep Kassad van boven. ‘Er is niemand.’


  De anderen sleepten hun bagage de loopplank op. Ze moesten een paar keer terug. De Consul hielp Het Masteen met de zware Möbius-koffer. Met zijn vingertoppen voelde hij een lichte maar intense vibratie.


  ‘Waar is de bemanning, verdomme?’ vroeg Martin Silenus toen ze zich op het voordek hadden verzameld. Ze hadden de smalle gangen verkend, de trappen die meer op ladders leken, en de hutten die niet veel groter waren dan de bedden die erin stonden. Alleen de achterste hut — waarschijnlijk de kapiteinshut — benaderde de afmetingen en het comfort van de accommodatie aan boord van de Benares.


  ‘Een automatisch schip, dat is duidelijk,’ zei Kassad. De force-Officier wees op de kabels die in gleuven in het dek verdwenen, de bijna onzichtbare controlehendels in het want en aan de spanten, en de vage omtrekken van tandraderen aan de driehoekig getuigde achtermast.


  ‘Maar ik ben geen automatische piloot tegengekomen,’ zei Lamia. ‘Nog geen diskey of een C-spot nexus.’ Ze haalde haar comlog uit haar borstzak en probeerde contact te krijgen via de standaardband, de comm-frequentie en het biomed-kanaal, maar het schip reageerde niet.


  ‘Vroeger waren deze schepen wel bemand,’ zei de Consul. ‘Novicen van de Tempel voeren met de pelgrims mee naar de bergen.’


  ‘Maar nu is er niemand,’ zei Hoyt. ‘Hoewel er nog iemand in leven moet zijn op het kabelbaanstation of in de Chronos Keep. Waar komt die wagen anders vandaan?’


  ‘Of iedereen is dood en de wagen volgt een vaste dienstregeling,’ zei Lamia. Ze keek over haar schouder toen een plotselinge windstoot de zeilen en de tuigage deed kraken. ‘Verdomme, het is wel vreemd om van alles en iedereen afgesneden te zijn. Je voelt je blind en doof. Ik begrijp niet hoe die kolonialen dat volhouden.’


  Martin Silenus liep naar de groep toe en ging op de reling zitten. Hij nam een slok uit een lange groene fles en zei:


  ‘Waar is de Dichter? Breng hem naar mij toe,

  O Muzen mijn, dat ik hem kennen zal!

  Hij is de man, aan elke man

  Gelijk, zij het een koning, zij het

  De armste van het pauperdom,

  Of welk een wonderschepsel er ook

  Mag bestaan tussen heer Plato en een aap.

  Dit is de man die winterkoning,

  Nachtegaal verslaat. Hij kent het

  Brullen van de leeuw en weet wat in zijn rauwe kreet besloten ligt.

  Voor hem is wat de tijger roept

  Glashelder en klinkt in zijn oor

  Vertrouwd als was het moedertaal.’


  ‘Waar hebt u die fles wijn vandaan?’ vroeg Kassad.


  Martin Silenus grijnsde. Zijn ogen waren klein en helder bij het schijnsel van de lantaarn. ‘De kombuis is goed voorzien en er is zelfs een bar — die ik hierbij voor geopend verklaar.’


  ‘We kunnen beter wat te eten maken,’ zei de Consul, hoewel hij op dat moment ook meer behoefte had aan wijn. Maar het was al tien uur geleden dat ze voor het laatst gegeten hadden.


  Er klonk een metaalachtige klap, gevolgd door een ratelend geluid, en de zes pelgrims renden naar de reling. De loopplank werd automatisch ingetrokken. Ze draaiden zich bliksemsnel om toen de zeilen werden uitgerold en de schoten werden aangehaald. Ergens begon een vliegwiel te zoemen. Het geluid werd steeds hoger, tot het in het ultrasone gebied verdween. De zeilen bolden zich, het dek begon te hellen en de windwagen voer bij de werf vandaan, de duisternis in. De enige geluiden waren het klapperen van de zeilen, het kraken van het houtwerk, het knarsen van het stuurrad en het schuren van de bodem over het gras.


  De zes pelgrims zagen de donkere heuvels achter zich verdwijnen en de donkere vuurtoren steeds kleiner worden, tot alleen het schijnsel van de sterren op het bleke hout nog te zien was. Daarna was er niets anders meer dan de hemel, de nacht en de dansende lichtcirkels van de lantaarns.


  ‘Ik ga wel naar beneden,’ zei de Consul, ‘om te zien of ik een maaltijd in elkaar kan draaien.’


  De anderen bleven nog even boven om naar de voorbij glijdende duisternis te staren. Door hun schoenzolen voelden ze de lichte deiningen het dreunen van het schip. De Zee van Gras was alleen zichtbaar als de lijn waar de sterren ophielden en de duisternis begon. Met een sterke lamp bescheen Kassad alle delen van het zeil en de tuigage. Het leek of de lijnen door onzichtbare handen werden strakgetrokken. Daarna liet hij de lichtbundel over alle hoeken en gaten van de boeg tot aan het achterschip schijnen. De anderen keken zwijgend toe. Toen hij de schijnwerper weer uitschakelde, leken de sterren opeens veel helderder en de duisternis minder benauwend. Een bries die over duizend kilometer gras kwam, voerde een rijke, vruchtbare geur met zich mee — meer van een akker in de lente dan van de zee. Enige tijd later riep de Consul van beneden dat het eten klaar was.


  ***


  In de kombuis was niet veel ruimte en er stond geen tafel. Daarom besloten ze de grote hut in het achterschip als mess te gebruiken en schoven ze drie hutkoffers tegen elkaar als tafel. Vier lantaarns aan de lage balken zorgden voor voldoende licht. Het Masteen zette een van de hoge ramen boven het bed open om wat frisse lucht binnen te laten.


  De Consul zette een paar borden met sandwiches op de grootste hutkoffer en kwam even later terug met dikke witte kopjes en een thermoskan. Hij schonk de koffie in terwijl de anderen aten.


  ‘Het smaakt voortreffelijk,’ zei Fedmahn Kassad. ‘Hoe komt u aan die rosbief?’


  ‘De koelkast is goed gevuld en er staat nog een grote vriezer in de achterste pantry.’


  ‘Elektrisch?’ vroeg Het Masteen.


  ‘Nee. Dubbel geïsoleerd.’


  Martin Silenus snoof aan een potje, pakte een mes van het bord en deed een paar fikse klodders piccalilly op zijn sandwich. De tranen sprongen in zijn ogen toen hij een hap nam.


  ‘Hoe lang duurt deze tocht meestal?’ vroeg Lamia aan de Consul, die naar de hete, zwarte koffie in zijn kopje zat te staren.


  Hij keek op. ‘Sorry, wat vroeg u?’


  ‘Hoe lang het duurt om de Zee van Gras over te steken.’


  ‘Een nacht en een halve dag tot aan de bergen,’ zei de Consul. ‘Als we de wind mee hebben.’


  ‘En daarna... hoe lang nog over de bergen?’ vroeg pater Hoyt.


  ‘Minder dan een dag,’ zei de Consul.


  ‘Als de kabelbaan nog werkt,’ voegde Kassad eraan toe.


  De Consul dronk van de hete koffie en trok een grimas. ‘Daar moeten we maar van uit gaan. Anders...’


  ‘Anders wat?’ vroeg Lamia.


  ‘Anders,’ zei kolonel Kassad, terwijl hij naar het open raam liep en zijn handen in zijn zij zette, ‘zijn we gestrand op zeshonderd kilometer van de Tijdtombes en duizend klicks van de steden in het zuiden.’ De Consul schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘De Tempel-priesters — of wie er ook achter deze bedevaarttocht steekt — hebben ons tot hier gebracht. We komen er wel.’


  Brawne Lamia sloeg fronsend haar armen over elkaar. ‘Maar als wat... als een offer?’


  Martin Silenus schoot in de lach en greep naar zijn fles:


  ‘Wie komen daar met offeranden aan?

  Naar welk groen altaar, mysterieuze priester,

  Leidt gij het kalf dat loeit tegen de lucht

  En langs haar zijden flanken slingers draagt?

  Welk stadje aan de zee of de rivier,

  Of in de bergen, vredig bastion,

  Is deze vrome morgen van zijn volk beroofd?

  Uw straten, kleine stad, zijn eeuwig nu

  In stilzwijgen gehuld; geen ziel verklaart

  Ons ooit nog het waarom.’


  Brawne Lamia stak haar hand onder haar tuniek, haalde een potloodlaser tevoorschijn, niet groter dan haar pink, die ze op het hoofd van de dichter richtte. ‘Kleine etter, nog één woord en ik zweer je... dat ik je zal neerleggen waar je staat.’


  Het was opeens doodstil, afgezien van de achtergrondgeluiden van het schip. De Consul schoof naar Martin Silenus toe. Kolonel Kassad stond in twee passen achter Lamia.


  De dichter nam een stevige slok en grijnsde naar de donkerharige vrouw. Zijn lippen waren vochtig. ‘O, bouw uw schip des doods,’ fluisterde hij. ‘O, bouw het!’


  Lamia’s knokkels waren wit om de kleine laser. De Consul deed aarzelend nog een stap naar Silenus toe, en zag in gedachten de messcherpe straal zijn eigen ogen doorboren. Kassads lange schaduw boog zich naar Lamia toe, tot het uiterste gespannen.


  ‘Mevrouw,’ zei Sol Weintraub, die op de bank tegen de verste muur zat, ‘moet ik u er aan herinneren dat er een kind bij is?’


  Lamia keek snel naar rechts. Weintraub had een diepe la uit een kast getrokken en die als wieg op het bed gezet. Hij had de baby gewassen en was geruisloos teruggekomen op het moment dat de dichter aan het citaat begon. Nu legde hij het meisje voorzichtig op de dekentjes.


  ‘Het spijt me,’ zei Brawne Lamia, terwijl ze de potloodlaser weer liet zakken. ‘Maar hij maakt me ook zo... kwaad!’


  Weintraub knikte, terwijl hij de la zachtjes heen en weer bewoog. Door de deining van de windwagen en het kraken van het grote wiel was het kind al in slaap gevallen. ‘We zijn allemaal moe en gespannen,’ zei de geleerde. ‘Misschien kunnen we beter naar bed gaan.’


  De vrouw zuchtte en stak het wapen achter haar riem. ‘Ik doe toch geen oog dicht,’ zei ze. ‘Het is allemaal zo... vreemd.’


  De anderen knikten. Martin Silenus zat op de brede rand onder de achterste ramen. Hij trok zijn benen op, nam nog een slok en zei tegen Weintraub: ‘Vertel je verhaal maar, oude man.’


  ‘Ja,’ zei pater Hoyt. De priester was broodmager en totaal uitgeput, maar er brandde een koortsige gloed in zijn ogen. ‘Vertel uw verhaal. We moeten de tijd hebben om er over na te denken voordat we ons reisdoel bereiken.’


  Weintraub streek met zijn hand over zijn kale schedel. ‘Het is een saai verhaal,’ zei hij. ‘Ik ben nog nooit op Hyperion geweest. Ik heb geen monsters bestreden, geen heldendaden verricht. Het is het verhaal van een man die het al een heel avontuur vindt om zonder aantekeningen college te geven.’


  ‘Mooi zo,’ zei Martin Silenus. ‘We hadden toch een slaapmiddel nodig.’


  Sol Weintraub zuchtte, zette zijn bril recht en knikte. Er waren nog een paar donkere plekken in zijn baard, maar het grootste deel was grijs. Hij draaide het licht boven de wieg wat lager en liep naar een stoel in het midden van de hut.


  De Consul draaide de andere lampen laag en schonk nog eens koffie in voor wie daar om vroeg. Sol Weintraub sprak langzaam, zorgvuldig zijn woorden kiezend , en al spoedig voegde de rustige cadans van zijn stem zich bij het zachte kraken en de lichte deining van de windwagen, op weg naar het noorden.


  ***


  Het verhaal van de geleerde:


  ***


  De bittere smaak van de Lethe


  Ook vóór de geboorte van hun dochter waren Sol en Sarai Weintraub heel gelukkig. Maar de komst van Rachel maakte hun leven bijna perfect.


  Sarai was zevenentwintig toen ze in verwachting raakte. Sol was twee jaar ouder dan zijn vrouw. Geen van beiden hadden ze een Poulsen-behandeling overwogen, omdat ze dat niet konden betalen, maar toch hoopten ze nog zo’n vijftig jaar gezond te kunnen blijven.


  Ze hadden allebei hun hele leven op Barnard’s World gewoond, een van de oudste maar saaiste lidstaten van de Hegemonie. Barnard maakte deel uit van het Web, maar dat maakte voor Sol en Sarai weinig verschil, omdat ze zich toch geen regelmatige farcasterreizen konden veroorloven — en daar ook weinig behoefte aan hadden. Sol had juist zijn tienjarig jubileum aan het Nightenhelser College gevierd, waar hij geschiedenis en klassieke studies doceerde en onderzoek deed naar de evolutie van de ethiek. Nightenhelser was een kleine universiteit, met nog geen drieduizend studenten, maar het College had een goede academische reputatie en trok jonge mensen uit alle delen van het Web. De voornaamste klacht van de studenten was dat Nightenhelser en het stadje Crawford een eiland van beschaving vormden in een oceaan van maïs. Dat was waar. De universiteit lag drieduizend kilometer van de hoofdstad Bussard en het terraforme land er tussenin werd geheel voor de landbouw benut. Het was één grote vlakte, zonder bossen of bergen — één grote, eentonige vlakte van maïsvelden, bonenvelden, maïsvelden, korenvelden, maïsvelden, rijstvelden en maïsvelden. Vóór de muiterij van Glennon-Height had de radicale dichter Salmud Brevy nog enige tijd aan Nightenhelser les gegeven. Maar na zijn ontslag had hij zich naar Renaissance Vector laten farcasten en zijn vrienden verteld dat Crawford County in South Sinzer op Barnard’s World niets anders was dan Dantes Inferno, op het kleinste puistje op de kont van de schepping.


  Maar Sol en Sarai Weintraub waren er heel tevreden. Crawford, een stadje van vijfentwintigduizend inwoners, leek nog het meest op een negentiende-eeuwse stad in het Amerikaanse Midden-Westen. De straten waren breed en werden omzoomd door hoge iepen en eiken. (Barnard was de tweede extra-solaire Aardse kolonie geweest, uit de tijd vóór de Hawking-aandrijving en de Hegira, toen de zaadschepen nog veel groter waren.) De huizen in Crawford varieerden in stijl van vroeg-Victoriaans tot Canadese Revival, maar ze waren allemaal wit en stonden ver van de weg, te midden van goed onderhouden gazons.


  De universiteit zelf was opgetrokken uit rode baksteen, met witte zuilen, rondom een ovale binnenplaats in laat negentiende-eeuwse stijl. Sols kantoor bevond zich op de tweede verdieping van Placher Hall, het oudste gebouw op de campus, ‘s Winters had hij uitzicht op de kale takken die de binnenplaats in een ingewikkeld geometrisch patroon opdeelden. Sol hield van het krijtstof en de geur van oud hout waarvan het gebouw doortrokken was, een geur die niet was veranderd sinds zijn eigen studententijd. En als hij ‘s ochtends de trap naar zijn kantoor beklom, genoot hij van de uitgesleten treden — de erfenis van twintig generaties studenten.


  Sarai was geboren op een boerderij halverwege Bussard en Crawford en was afgestudeerd in de muziekwetenschappen, een jaar voordat Sol was gepromoveerd. Ze was een vrolijke, energieke jonge vrouw, niet mooi, maar met een stralende persoonlijkheid die haar zeer aantrekkelijk maakte, ook op latere leeftijd. Ze was twee jaar weg geweest om elders te studeren, aan de universiteit van New Lyons op Deneb Drei, maar daar had ze al snel heimwee gekregen. De zonsondergang was er veel te abrupt, doordat de beroemde bergen het zonlicht afsneden als een gekartelde zeis, heel anders dan de uren durende zonsondergang op haar eigen planeet, waar Barnard’s Star boven de horizon bleef hangen als een grote rode ballon aan een touwtje, terwijl de hemel tot avondrood stolde. Ze had die grote vlakten gemist, waar ze als klein meisje vanuit haar kamertje onder het steile dak vijftig kilometer ver over de velden had kunnen kijken en onweersbuien had zien naderen als een blauwzwart gordijn, van binnenuit verlicht door bliksemschichten. En ze had vooral heimwee gehad naar haar familie.


  Zij en Sol ontmoetten elkaar een week nadat ze weer terug was op Nightenhelser. Drie jaar later vroeg hij haar ten huwelijk, en ze zei ja. Eerst had ze niet veel gezien in de kleine student. Sarai droeg toen nog Webmode, hield zich bezig met post-destructionistische muziektheorieën, las Orbit en Nihil en de andere avant-garde tijdschriften van Renaissance Vector en Tau Ceti Center, bediende zich van een alternatief jargon en veinsde een modieuze afkeer van het leven. In dit beeld was geen plaats voor de kleine maar serieuze geschiedenisstudent die op het feestje van deken Moore per ongeluk een fruitcocktail over haar jurk gooide. De exotische elementen in Sol Weintraubs joodse achtergrond werden verhuld door zijn Barnard-accent, zijn garderobe uit de plaatselijke herenmodezaak en het feit dat hij naar het feestje was gekomen met een exemplaar van Detresques Solitudes in Variance onder zijn arm.


  Voor Sol was het liefde op het eerste gezicht. Hij staarde naar het lachende meisje met de blozende wangen, zonder op de dure jurk en de modieuze mandarijn-nagels te letten. Het enige dat hem opviel was haar persoonlijkheid, die een vlammend baken vormde voor de eenzame jonge student. Sol had nooit beseft dat hij eenzaam was, totdat hij Sarai ontmoette. Maar toen hij aan haar werd voorgesteld en zijn fruitcocktail over haar jurk gooide, wist hij dat zijn bestaan altijd leeg zou blijven als hij niet met haar zou trouwen.


  Het huwelijk vond plaats een week nadat Sol tot docent aan Nightenhelser was benoemd. Ze gingen op huwelijksreis naar Maui-Covenant, zijn eerste farcasterreis naar het buitenland. Drie weken huurden ze daar een drijvend eiland en voeren geheel alleen door de wonderlijke wereld van de Equatoriale Archipel. Sol zou die warme, winderige dagen nooit vergeten. Maar heimelijk genoot hij nog het meest van het moment waarop Sarai naakt uit het water kwam nadat ze ‘s nachts hadden gezwommen, in het heldere licht van de Core-sterren, terwijl haar eigen lichaam sprankelde in de weerschijn van het kielzog van het eiland.


  Ze hadden meteen een kind gewild, maar het duurde nog vijf jaar voordat de natuur aan die plannen meewerkte.


  Sol herinnerde zich hoe hij Sarai in zijn armen had gehouden, terwijl ze kronkelde van pijn. Het was een moeilijke bevalling geweest, maar eindelijk — ‘s nachts om één minuut over twee, in het Crawford County Med Center — was Rachel Sarah Weintraub toch ter wereld gekomen. Sol had het bijna niet kunnen geloven.


  De komst van een baby betekende een grote verandering in Sols rustige bestaan als academicus en Sarais werk als muziekcriticus voor de datasfeer van Barnard, maar dat vonden ze niet erg. Die eerste maanden wisselden vreugde en dodelijke vermoeidheid elkaar voortdurend af. ‘s Avonds laat, tussen de voedingen door, sloop Sol vaak naar de kinderkamer om nog even naar Rachel te kijken. Meestal was Sarai er al, en samen keken ze arm in arm naar het wonder van de baby die op haar buikje lag te slapen, haar bips omhoog en haar hoofdje tegen het stootkussen aan het hoofdeinde van de wieg.


  Rachel was een van die zeldzame kinderen die schattig zijn zonder het zelf te weten. Als baby van twee jaar oud viel ze al op door haar uiterlijk en haar persoonlijkheid. Ze had het lichtbruine haar, de rode wangen en de brede glimlach van haar moeder en de grote bruine ogen van haar vader. Volgens vrienden had het kind Sarais gevoeligheid en Sols verstand. Een kinderpsycholoog van de universiteit merkte eens op dat Rachel op vijfjarige leeftijd alle kenmerken van echte begaafdheid vertoonde: een gerichte nieuwsgierigheid, een goed inlevingsvermogen in andere mensen, compassie en een streng rechtvaardigheidsgevoel.


  Toen Sol op een dag een paar bestanden van de Oude Aarde doornam, vond hij een artikel over de invloed die Beatrice op het wereldbeeld van Dante Alighieri zou hebben gehad. Daarbij viel zijn oog op een passage van een criticus uit de twintigste of eenentwintigste eeuw:


  ***


  Zij [Beatrice] alleen was nog echt voor hem, zij gaf nog zin en schoonheid aan de wereld. Haar karakter werd zijn houvast — wat Melville, met meer ernst dan wij nu kunnen opbrengen, zijn Greenwich Standaard noemde...


  ***


  Sol riep de definitie van de Greenwich Standaard op en las toen verder. De criticus had er nog een persoonlijke noot aan toegevoegd:


  ***


  De meesten van ons hebben, naar ik hoop, een kind of een levensgezel gehad als Beatrice, iemand die ons — door zijn karakter, zijn schijnbaar aangeboren goedheid en intelligentie — pijnlijk bewust maakt van onze leugens, als wij liegen.


  ***


  Sol had het scherm uitgeschakeld en een tijd lang naar de zwarte patronen van de takken boven de binnenplaats zitten staren.


  ***


  Rachel was niet perfect. Gelukkig niet. Toen ze vijf jaar was, knipte ze zorgvuldig het haar van haar vijf favoriete poppen af en daarna haar eigen haar — nog korter zelfs. Toen ze zeven was, besloot ze dat de gastarbeiders in hun armoedige huizen in het zuiden van de stad niet goed te eten kregen. Dus haalde ze thuis alle kasten, diepvrieskisten en synthesizerboxen leeg, haalde drie vriendinnetjes over om met haar mee te gaan en deelde vervolgens voor een paar honderd mark aan voedsel uit.


  Toen ze tien was, nam Rachel een uitdaging van Stubby Berkowitz aan om naar de top van de oudste iep in de stad te klimmen. Op veertig meter hoogte, vijf meter onder de top, brak er een tak, waardoor ze dertig meter naar beneden viel. Sol, die juist de morele implicaties van het eerste nucleaire ontwapeningstijdperk op de Oude Aarde behandelde, werd via zijn comlog gewaarschuwd. Zonder een woord te zeggen liep hij de collegezaal uit en rende naar het ziekenhuis, twaalf straten verder.


  Rachel had haar linkerbeen, twee ribben en een kaak gebroken en een scheurtje in haar long opgelopen. Ze dreef in een bad van medicinale voedingsvloeistof toen Sol naar binnen stormde, maar toch keek ze nog vrolijk over de schouder van haar moeder. ‘Pappa,’ zei ze, door het gips om haar kaak heen, ‘ik was maar vijf meter van de top! Misschien nog minder. De volgende keer haal ik het wel.’


  ***


  Rachel slaagde met schitterende cijfers voor haar eindexamen en kreeg beurzen aangeboden van vijf bedrijfsacademies op verschillende planeten en van drie universiteiten, waaronder Harvard op de Nieuwe Aarde. Maar ze koos voor Nightenhelser.


  Het verbaasde Sol niet dat zijn dochter archeologie ging studeren. Tot zijn dierbaarste herinneringen behoorden de lange middagen dat ze onder de veranda had gezeten, toen ze nog maar een jaar of twee was, gravend in de klei, zonder zich iets van de spinnen of de goegelpoten aan te trekken. Steeds als ze een plastic bordje of een verweerde pfennig had gevonden, rende ze het huis in om te vragen waar dat vandaan kwam en wat voor mensen dat hadden achtergelaten.


  Toen ze negentien was, slaagde Rachel voor haar propaedeuse. Die zomer werkte ze op de boerderij van haar grootmoeder en in de herfst liet ze zich naar Freeholm farcasten, waar ze achtentwintig plaatselijke maanden aan de Reichsuniversiteit studeerde. Toen ze terugkwam, was het voor Sol en Sarai alsof de wereld weer kleur kreeg. Hun dochter was nu een volwassen, zelfbewuste vrouw — in sommige opzichten zelfs zekerder van zichzelf dan mensen die twee keer zo oud waren als zij. Twee weken lang deed ze niets anders dan luieren en genieten van het feit dat ze weer thuis was. Toen ze op een avond vlak na zonsondergang over de campus liepen, vroeg ze haar vader naar bijzonderheden over haar afkomst. ‘Pa, beschouw jij jezelf nog als jood?’


  Sol streek met zijn hand door zijn dunne haar, enigszins verrast door die vraag. ‘Een jood? Ja, ik denk het wel. Maar het betekent niet meer zoveel als vroeger.’


  ‘Ben ik ook joods?’ vroeg Rachel. Haar wangen gloeiden in het schemerlicht.


  ‘Ja, als je dat wilt,’ zei Sol. ‘Maar het is toch anders nu de Oude Aarde er niet meer is.’


  ‘Als ik een jongen was geweest, had je me dan laten besnijden?’


  Sol schoot in de lach, verheugd maar ook in verlegenheid gebracht door die vraag.


  ‘Ik meen het serieus,’ zei Rachel.


  Sol zette zijn bril recht. ‘Ja, ik denk het wel, meid. Ik heb er nooit zo over nagedacht.’


  ‘Ben je nog wel eens in de synagoge in Bussard geweest?’


  ‘Nee, sinds mijn bar mitzvah niet meer,’ zei Sol, terwijl hij terugdacht aan die dag, vijftig jaar geleden, toen zijn vader de Vikken van oom Richard had geleend en de hele familie naar de hoofdstad was gevlogen voor het ritueel.


  ‘Pa, waarom hebben joden het gevoel dat dingen nu... minder belangrijk zijn dan vóór de Hegira?’


  Sol spreidde zijn handen — sterke handen, die eerder aan een steenhouwer dan aan een academicus leken toe te behoren. ‘Dat is een goede vraag, Rachel. Waarschijnlijk omdat zo’n groot deel van de droom vervlogen is. Israël bestaat niet meer. De Nieuwe Tempel heeft minder lang stand gehouden dan de eerste en de tweede. God heeft Zijn woord gebroken door de Aarde een tweede maal te vernietigen, zoals Hij deed. En deze diaspora is... voor eeuwig.’


  ‘Maar toch zijn er nog plaatsen waar de joden hun etnische en religieuze identiteit belijden,’ hield zijn dochter vol.


  ‘O, zeker. Op Hebron en in afgelegen delen van de Concourse kun je nog hele gemeenschappen vinden... chassidisch, orthodox, hasmonitisch, noem maar op... maar ze missen het ware vuur. Ze zijn pittoresk geworden, een toeristische attractie.’


  ‘Zoals een themapark?’


  ‘Ja.’


  ‘Zou je me morgen willen meenemen naar de Tempel Beth-el? Ik kan Khaki’s strat lenen.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Sol. ‘We nemen de shuttle van het College wel.’ Hij zweeg even. ‘Ja,’ zei hij toen, ‘ik zou je morgen graag willen meenemen naar de synagoge.’


  Het begon donker te worden onder de oude iepen. De straatverlichting ging aan toen ze door de brede laan naar huis liepen.


  ‘Pa,’ zei Rachel, ‘ik wil je iets vragen dat ik je al een miljoen keer heb gevraagd sinds ik een kind was: geloof je in God?’


  Sol glimlachte niet. Hij gaf haar hetzelfde antwoord dat hij haar al een miljoen keer had gegeven: ‘Daar wacht ik op.’


  ***


  Rachel besloot om af te studeren op het onderzoek naar buitenwereldse artefacten en voorwerpen uit pre-Hegiratijd. Drie standaardjaren lang moesten Sol en Sarai zich tevreden stellen met bliksembezoeken en fatlijnberichtjes uit exotische werelden die vlak bij het Web lagen, maar er geen deel van uitmaakten. Ze wisten dat Rachels veldwerk voor haar doctoraal haar naar nog vreemdere plaatsen zou brengen — in de Outback, met een tijdschuld die het leven en de herinneringen van de achterblijvers uitholde.


  ‘Hyperion? Waar ligt dat in vredesnaam?’ had Sarai haar gevraagd, tijdens haar laatste vakantie voordat de expeditie zou vertrekken.


  ‘Het lijkt wel een merknaam van een nieuw huishoudelijk produkt.’


  ‘Het is een geweldige planeet, ma. Je kunt daar meer sporen van buitenwereldse beschavingen vinden dan waar ook, afgezien van Armaghast.’


  ‘Waarom gaan jullie dan niet naar Armaghast?’ vroeg Sarai. ‘Dat is maar een paar maanden van het Web vandaan. Waarom zou je met minder genoegen nemen?’


  ‘Omdat Hyperion nog geen toeristische trekpleister is,’ zei Rachel. ‘Hoewel dat niet lang meer zal duren. Mensen met geld reizen nu ook al buiten het Web.’


  ‘Gaan jullie ook naar het labyrint en naar de Tijdtombes?’ Sol hoorde dat zijn stem trilde.


  ‘Ja, naar de Tijdtombes. Ik werk samen met dr. Melio Arundez. Niemand weet zoveel over de Tombes als hij.’


  ‘Maar zijn ze niet gevaarlijk?’ vroeg Sol, zo rustig mogelijk, maar toch nerveus.


  Rachel lachte. ‘Vanwege die Shrike-mythe? Nee hoor. De laatste twee eeuwen trekt niemand zich daar nog iets van aan.’


  ‘Maar ik heb gelezen over de problemen op Hyperion tijdens de tweede kolonisatie...’ begon Sol.


  ‘Ik ook, pa. Maar toen was het nog niet bekend dat de grote rotsslangen ook de woestijn in trokken om te jagen. Daardoor zijn er waarschijnlijk een paar mensen verdwenen en is er paniek ontstaan. Je weet hoe zulke verhalen in de wereld komen. Maar de rotsslangen zijn inmiddels uitgestorven.’


  ‘Toch landen er nog steeds geen ruimteschepen,’ hield Sol vol. ‘Je kunt er alleen per boot naar toe. Of te voet. Of hoe dan ook...’


  Rachel lachte. ‘Vroeger onderschatten de mensen het effect van de anti-entropische velden. Daarom zijn er een paar ongelukken gebeurd. Maar er is nu een bootverbinding. En ten noorden van de bergen staat een groot hotel, de Chronos Keep, waar ieder jaar honderden toeristen komen.’


  ‘Logeren jullie daar ook?’ vroeg Sarai. ‘Een deel van de tijd. O, het wordt echt spannend, ma!’


  ‘Niet te spannend, hoop ik,’ zei Sarai, en iedereen lachte.


  ***


  In de vier jaar die Rachels reis duurde — voor haarzelf maar enkele weken in cryogeenslaap — ontdekte Sol dat hij zijn dochter veel meer miste dan toen ze nog gewoon studeerde en soms tijden lang niets van zich liet horen. De gedachte dat ze bij hem vandaan vloog met een snelheid groter dan die van het licht, in de kunstmatige quantum-cocon van de Hawking-aandrijving, kwam hem onheilspellend en onnatuurlijk voor.


  Maar ze bleven aan het werk. Sarai nam ontslag als muziekcriticus om meer tijd aan plaatselijke milieuproblemen te kunnen besteden, en Sol had het nog nooit zo druk gehad. Zijn tweede en derde boek kwamen uit, waarvan het tweede — Morele keerpunten — zoveel stof deed opwaaien dat hij voor conferenties en symposia in alle delen van het Web werd uitgenodigd. Hij nam enkele van die uitnodigingen aan en reisde erheen, soms alleen, meestal met Sarai, maar hoewel ze het idee van een verre reis wel spannend vonden, begon de alledaagse werkelijkheid van onbekend voedsel, verschillen in zwaartekracht en het licht van vreemde zonnen al snel te vervelen. Sol bleef liever thuis om onderzoek te doen voor zijn volgende boek, en als hij een conferentie wilde bijwonen kon dat ook via een interactieve holo vanuit het College.


  Het was bijna vijf jaar nadat Rachel naar Hyperion was vertrokken, dat Sol een droom kreeg die zijn leven zou veranderen.


  ***


  Sol droomde dat hij door een groot bouwwerk liep, met zuilen ter grootte van kleine sequoia’s en zo’n hoog dak dat het vanaf de grond niet te zien was. Door het dak viel rood licht in massieve bundels naar beneden. Soms ving hij een glimp op van schimmen in de schemering links of rechts van hem, en één keer zag hij een paar stenen poten die zich als wolkenkrabbers in de duisternis verhieven. Een andere keer ontdekte hij een soort kristallen scarabee, die hoog boven hem ronddraaide, met kille lichtjes erin.


  Ten slotte bleef hij staan om uit te rusten. Ver achter zich hoorde hij het geluid van een geweldige brand — hele steden en bossen die in de as werden gelegd. Voor hem uit schenen de lichten waar hij naar toe gelopen was: twee donkerrode bollen.


  Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd toen een galmende stem tegen hem sprak:


  ***


  ‘Sol! Neem uw dochter, uw enige dochter Rachel, die u liefhebt, en ga naar de wereld Hyperion en offer haar daar als een brandoffer, op één van de plaatsen die ik u noemen zal.’


  ***


  En in zijn droom stond Sol op en zei: ‘Dat kunt u niet menen!’ En hij liep verder door het duister. De rode bollen gloeiden nu als bloedige manen boven een vage vlakte, en toen Sol weer bleef staan om uit te rusten, zei de galmende stem opnieuw:


  ***


  ‘Sol! Neem uw dochter, uw enige dochter Rachel, die u liefhebt, en ga naar de wereld Hyperion en offer haar daar als een brandoffer, op één van de plaatsen die ik u noemen zal.’


  ***


  Maar Sol schudde de last van de stem van zich af en zei luid en duidelijk: ‘Ik heb u de eerste keer ook wel gehoord, maar het antwoord blijft nee.’


  Op dat moment wist Sol dat hij droomde. Een deel van hem genoot zelfs van de ironie van het scenario, maar een ander deel wilde wakker worden. Dat gebeurde niet. In plaats daarvan bevond hij zich even later op een laag balkon, met uitzicht op een kamer waarin Rachel naakt op een groot blok steen lag. Het tafereel werd verlicht door het schijnsel van de twee rode bollen. Sol keek omlaag naar zijn rechterhand en zag dat hij een lang, krom mes vast hield. Het heft en het lemmet leken uit bot gesneden.


  Weer hoorde Sol de stem. Zoals de regisseur van een goedkope holo Gods stem zou laten klinken, dacht hij:


  ***


  ‘Sol! Luister goed. De toekomst van de mensheid hangt af van uw gehoorzaamheid. Neem uw dochter, uw enige dochter Rachel, die u liefhebt, en ga naar de wereld Hyperion en offer haar daar als een brandoffer, op één van de plaatsen die ik u noemen zal.’


  ***


  En Sol, die nu genoeg had van de droom maar er ook van geschrokken was, had zich omgedraaid en het mes ver de duisternis in geworpen. Toen hij zich omdraaide naar zijn dochter, was het beeld vervaagd. De rode bollen hingen nu veel dichterbij en Sol zag dat het edelstenen met duizenden facetten waren, ter grootte van kleine planeten.


  Opnieuw klonk de galmende stem:


  ***


  ‘En? U hebt uw kans gehad, Sol Weintraub. Als u zich nog bedenkt, weet u me te vinden.’


  ***


  Toen werd Sol wakker, half angstig, maar ook half lachend om de droom. Alsof de hele talmoed en het Oude Testament niets anders zouden zijn geweest dan een kosmische B-film.


  ***


  Omstreeks de tijd dat Sol zijn droom had, zat Rachel al bijna een jaar op Hyperion. De negen archeologen en zes natuurkundigen vonden Keep Chronos erg interessant, maar het was er veel te druk met toeristen en zogenaamde Shrike-pelgrims, en na een maand hadden ze daarom een permanent kamp ingericht tussen de vervallen stad en de kleine vallei van de Tijdtombes.


  Terwijl de helft van het team het nieuwste gedeelte van de onvoltooide stad onderzocht, hielpen twee van Rachels collega’s haar bij het catalogiseren van alle aspecten van de Tombes. De natuurkundigen werden gefascineerd door de anti-entropische velden en zetten verschillend gekleurde vlaggetjes neer om de grenzen van de zogenaamde tijdstromen te markeren.


  Rachel en haar team richtten hun aandacht vooral op de zogenaamde Sfinx, hoewel de vorm van deze Tombe nauwelijks aan een mens of een leeuw herinnerden. Misschien stelde het niet eens iets voor, hoewel de gladde lijnen aan de bovenkant van de monoliet wel aan een levend wezen deden denken en de brede uitsteeksels duidelijk op vleugels leken. In tegenstelling tot de andere Tombes, die open waren en zich gemakkelijk lieten onderzoeken, bestond de Sfinx uit een reeks zware blokken met smalle gangen er tussen, waarvan er sommige zich steeds verder vernauwden, terwijl andere zich tot zalen verbreedden. Maar geen enkele gang leek ergens heen te leiden. Ze kwamen allemaal weer bij zichzelf uit. Er waren geen krypten, schatkamers, leeggeroofde sarcofagen, muurschilderingen of geheime deuren — slechts een netwerk van zinloze gangen door de natte steen.


  Rachel en haar vriend Melio Arundez begonnen de Sfinx in kaart te brengen, volgens een methode die al zevenhonderd jaar werd toegepast en die voor het eerst was beproefd bij het onderzoek naar de Egyptische piramiden in de twintigste eeuw. Met behulp van gevoelige detectoren op het laagste punt van de Sfinx registreerden ze de snelheden van stralingsdeeltjes door de steenmassa, en de patronen die ze volgden. Zo hoopten ze verborgen kamers of gangen te ontdekken die zelfs met de gevoeligste radar niet te vinden waren.


  Vanwege het drukke toeristenseizoen en het feit dat de Autonome Raad van Hyperion bang was dat de Tombes door zo’n onderzoek beschadigd zouden worden, gingen Rachel en Melio alleen ‘s nachts naar de Sfinx. Ze hadden de gangen met blauwe gloeiglobes verlicht, en daar — onder honderdduizenden tonnen steen — zaten ze tot aan de ochtend naar hun instrumenten te turen en luisterden ze met hun koptelefoons naar het geluid van de stralingsdeeltjes, die in de buik van stervenden sterren waren ontstaan.


  De tijdstromen vormden geen probleem bij de Sfinx, die van alle Tombes het minst beschermd leek door de anti-entropische velden. Bovendien hadden de natuurkundigen zorgvuldig de tijden genoteerd waarop de getijdenwerking een gevaar zou kunnen vormen. Om 10.00 uur was het vloed, en binnen twintig minuten trok de stroom zich weer terug naar de Jadetombe, een halve kilometer zuidelijker.


  Toeristen werden pas na 12.00 uur bij de Sfinx toegelaten, en om geen enkel risico te lopen moest iedereen de plek om 09.00 uur verlaten hebben. Op verschillende plaatsen langs de paden en loopbruggen tussen de Tombes hadden de natuurkundigen chronotropische sensors geplaatst, niet alleen om zelf gegevens over de tijdstromen te verzamelen, maar ook om de toeristen te waarschuwen.


  Toen ze nog maar drie weken te gaan hadden, werd Rachel op een nacht wakker, stond op zonder haar vriend te wekken en reed met een terreinjeep van het kamp naar de Tombes. Zij en Melio waren tot de conclusie gekomen dat het geen zin had om iedere nacht samen de instrumenten te controleren, en daarom wisselden ze het werk nu af. Als de één in de Sfinx werkte, verzamelde de ander zo veel mogelijk gegevens voor hun laatste project — een radaranalyse van de duinen tussen de Jadetombe en de Obelisk.


  Het was een mooie, koele nacht. De sterren strekten zich uit van de ene horizon naar de andere — vier of vijf keer zoveel als Rachel op Barnard’s World gewend was. De lage duinen ruisten en golfden in de krachtige bries vanaf de bergen in het zuiden.


  Er brandde nog licht toen Rachel op het terrein aankwam. De natuurkundigen waren juist klaar met hun eigen werk en laadden hun spullen in hun eigen jeep. Rachel praatte even met hen, dronk een kop koffie toen ze vertrokken, slingerde haar rugzak over haar schouders en liep naar de Sfinx — een wandeling van vijfentwintig minuten.


  Voor de honderdste keer vroeg ze zich af wie de Tombes hadden gebouwd, en waarom. Vanwege de werking van het anti-entropische veld had het geen zin het bouwmateriaal te dateren. Volgens een analyse van de Tombes in relatie tot de erosie van de vallei en andere geologische elementen, zouden ze minstens een half miljoen jaar oud moeten zijn. Het vermoeden bestond dat de architecten van de Tijdtombes humanoïden waren, hoewel dat eigenlijk nergens uit bleek, behalve uit de grote schaal van de bouwwerken. De gangen in de Sfinx vormden ook geen aanwijzing. Sommige waren ‘menselijk’ in vorm en afmetingen, maar op andere plaatsen versmalden ze zich tot de doorsnee van een rioolbuis of verbreedden ze zich tot een enorme, grillige spelonk. De deuren — als je die zo kon noemen, want ze kwamen nergens op uit — waren soms driehoekig, dan weer tienzijdig, maar ook gewoon rechthoekig van vorm.


  Rachel kroop de laatste twintig meter langs een steile helling naar omlaag, terwijl ze haar rugzak voor zich uit liet glijden. De gloeiglobes, die geen warmte verspreidden, wierpen een blauwachtig schijnsel over de rotsen en haar eigen huid. De ‘kelder’ leek een enclave van menselijke rommel en menselijke geurtjes. In het midden van de kleine ruimte stonden een paar klapstoelen en het tafeltje tegen de noordelijke wand lag bezaaid met detectors, oscilloscopen en andere instrumenten. Tegen de andere wand stond een tafel op schragen, met koffiekopjes, een schaakspel, een half opgegeten broodje, twee pocketboeken en een stuk speelgoed van plastic — een soort hond in een rieten rokje.


  Rachel installeerde zich, zette haar thermosfles naast het speelgoedhondje en controleerde de kosmische stralingsdetectors. De gegevens waren nauwelijks veranderd. De instrumenten hadden nog steeds geen verborgen kamers of gangen ontdekt, alleen een paar nissen die de radar niet had geregistreerd, ‘s Ochtends namen Melio en Stefan altijd een luchtmonster en zetten ze een diepe sonde met een optische glasvezelkabel in werking, voordat ze verder groeven met hun micromanipulator. Ze hadden al een stuk of tien van zulke nissen ontdekt, maar die hadden geen van alle iets opgeleverd. De vaste grap in het kamp was dat ze in het volgende gat, niet groter dan een vuist, een mini-sarcofaag zouden ontdekken, met piepkleine urns en een minimummie. ‘Toetanchamon in zakformaat,’ zoals Melio zei.


  Uit gewoonte testte Rachel de communicatiekanalen van haar comlog. Niets. Daar zorgde de veertig meter dikke steenlaag wel voor. Ze hadden overwogen om een telefoonkabel naar de kelder aan te leggen, maar dat leek nergens voor nodig en de tijd begon te dringen. Rachel stelde de frequenties op haar comlog bij om de gegevens van de detectors te kunnen ontvangen en maakte zich toen op voor een lange, saaie nacht.


  Er bestond een prachtig verhaal over een farao op de Oude Aarde — Cheops misschien? — die opdracht had gegeven tot de bouw van een reusachtige piramide, met een grafkamer in de diepte, en toen jarenlang wakker had gelegen bij de gedachte aan al die tonnen steen waaronder hij de eeuwigheid zou moeten doorbrengen. Ten slotte gaf hij daarom bevel de grafkamer een heel eind naar boven te verplaatsen. Heel merkwaardig. Maar Rachel kon het zich wel voorstellen. Ze hoopte dat hij nu wat beter zou slapen — waar hij zich ook mocht bevinden.


  Ze was bijna in slaap gesukkeld toen haar comlog om 02.15 uur begon te piepen en de detectors een luid gerinkel lieten horen. Rachel schoot overeind. Volgens de detectors had de Sfinx er opeens tien nieuwe kamers bij gekregen, waarvan sommige nog groter waren dan de hele Tombe. Rachel toetste de diskeys in en staarde naar de beelden, die voortdurend veranderden. De schema’s van de gangen kronkelden door elkaar heen als draaiende Möbiusstroken, en de externe sensors gaven aan dat de bovenkant van de Tombe zich op en neer bewoog als polyflex in de wind — of als klapwiekende vleugels. Rachel wist dat het een storing in de instrumenten moest zijn. Terwijl ze haar indrukken op haar comlog vastlegde, probeerde ze de apparatuur opnieuw in te stellen. Toen gebeurden er een paar dingen tegelijk.


  Ze hoorde slepende voetstappen in de gang boven haar. Alle displays vielen op hetzelfde moment uit. Ergens in het labyrint van gangen begon een tijdstroomalarm te loeien.


  En opeens gingen alle lichten uit.


  Dat laatste was onverklaarbaar. De instrumenten hadden hun eigen stroomvoorziening en moesten zelfs bij een kernaanval blijven werken. De lamp die ze in de kelder gebruikten had een nieuwe batterijcel die tien jaar mee kon, en de gloeiglobes in de gangen waren bioluminescent en hadden geen stroom nodig.


  Toch gingen alle lichten uit. Rachel haalde een laserlampje uit de kniezak van haar jumpsuit en drukte de knop in, maar er gebeurde niets.


  Voor het eerst in haar leven maakte zich een geweldige angst van Rachel Weintraub meester, als een klamme hand die zich om haar hart sloot. Ze kreeg geen adem meer. Tien seconden lang dwong ze zichzelf om absoluut stil te blijven zitten, zonder zelfs maar te luisteren, tot de paniek over was. Toen ze zichzelf weer voldoende onder controle had om rustig te kunnen ademen, zocht ze op de tast haar instrumenten en schakelde ze in. Maar ze reageerden niet. Ze pakte haar comlog en drukte op de diskey. Niets... maar dat was onmogelijk! Het ding was tegen alle invloeden en storingen bestand! Maar toch werkte het niet.


  Rachel voelde haar hart bonzen, maar opnieuw wist ze haar paniek de baas te worden en voorzichtig begon ze op de tast de weg naar de uitgang te zoeken. De gedachte om in het pikkedonker door het labyrint van gangen te moeten kruipen kneep haar bijna de keel dicht, maar ze wist niet wat ze anders zou kunnen doen. Nee, wacht eens. Toen ze met hun onderzoek begonnen, hadden er nog oude lampen in de Sfinx gehangen, maar ze hadden zelf een snoer met gloeiglobes opgehangen. Een snoer. De globes waren met elkaar verbonden door een perlonlijn die tot aan de uitgang liep! Goed. Rachel vond de lijn en kroop in de richting van de uitgang, met de klamme steen onder haar handen. Het leek wel of het steeds kouder werd.


  Toen hoorde ze een schrapend geluid uit de richting van de schacht.


  ‘Melio?’ riep Rachel in het donker. ‘Tanya? Kurt?’


  Het geluid klonk opeens heel dichtbij. Rachel deinsde terug en gooide een stoel om in het donker. Een van de instrumenten kletterde tegen de grond. Er streek iets langs haar haren en geschrokken stak ze haar hand omhoog.


  Het plafond leek opeens veel lager. Rachel voelde nu ook met haar andere hand. Nee, er was geen twijfel mogelijk. Het massieve blok steen, vijf meter in het vierkant, kwam omlaag. De opening naar de gang bevond zich op halve hoogte in de muur. Rachel wankelde ernaar toe, haar handen voor zich uit gestoken als een blinde. Ze struikelde over een klapstoel, vond de instrumententafel en volgde de rand van de tafel naar de ingang toe, maar ze was al te laat. Op het moment dat ze de opening gevonden had, zakte het plafond nog lager. Ze moest snel haar hand terugtrekken, anders zouden haar vingers zijn afgehakt.


  Rachel ging zitten. Een oscilloscoop schraapte langs het plafond. Daarna begon de tafel te kraken en zakte in. Met korte, krampachtige bewegingen boog Rachel haar hoofd omlaag. Toen hoorde ze een metaalachtig geluid — een soort gehijg — nog geen meter bij haar vandaan. Ze deinsde achteruit, over de vloer die nu bezaaid lag met kapotte instrumenten. Het gehijg werd luider.


  Het volgende moment werd haar pols omvat in een scherpe, onnoemelijk koude greep.


  Eindelijk begon ze te gillen.


  ***


  Hyperion beschikte in die dagen nog niet over een fatlijnzender, evenmin als het ruimteschip dat om de planeet cirkelde, de spinner HR Farraux City. Sol en Sarai hoorden daarom pas van het ongeluk dat hun dochter overkomen was toen het Hegemonie-consulaat op Parvati de universiteit berichtte dat Rachel gewond was geraakt. Ze was nog buiten bewustzijn, maar haar toestand was stabiel en ze zou met een hospitaal-fakkelschip van Parvati naar Renaissance Vector in het Web worden overgebracht. De reis zou iets langer dan tien scheepsdagen duren, met een tijdschuld van vijf maanden.


  Die vijf maanden vormden een beproeving voor Sol en zijn vrouw, en tegen de tijd dat het hospitaalschip bij het farcasterstation van Renaissance aankwam, hadden ze zich al duizend keer het ergste voorgesteld. Het was acht jaar geleden dat ze Rachel voor het laatst hadden gezien.


  Het Medisch Centrum van Da Vinci was een zwevende toren die door een gericht energieveld op zijn plaats werd gehouden. Het uitzicht over de Comozee was adembenemend, maar Sol en Sarai hadden er geen oog voor toen ze met de lift omhoog gingen. Dokter Singh en Melio Arundez wachtten hen op bij de Intensive Care. Snel werd iedereen aan elkaar voorgesteld.


  ‘Hoe is het met Rachel?’ vroeg Sarai.


  ‘Ze slaapt,’ zei dokter Singh. Ze was een lange, aristocratische vrouw met vriendelijke ogen. ‘Voor zover we kunnen nagaan heeft Rachel geen eh... lichamelijk letsel opgelopen. Maar ze is nu al enige tijd buiten bewustzijn. Zeventien standaard weken. Pas de afgelopen tien dagen registreren de scanners een diepe slaap in plaats van een coma.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Sol. ‘Is er een ongeluk gebeurd bij de opgravingen? Een aardschok of zo?’


  ‘Ja, er is iets gebeurd,’ zei Melio Arundez, ‘maar we weten nog steeds niet wat. Rachel bevond zich in een van de monumenten, helemaal alleen... Haar comlog en de andere instrumenten hebben niets bijzonders geregistreerd, maar er heeft zich wel een verandering voorgedaan in een plaatselijk verschijnsel dat het anti-entropische veld wordt genoemd...’


  ‘De tijdstromen,’ zei Sol. ‘Daar heb ik over gehoord. Ga verder.’


  Arundez knikte en bewoog zijn handen, alsof hij lucht kneedde. ‘Er was een soort... golf. Meer een tsunami dan een stroming. De Sfinx... het monument waar Rachel zich op dat moment bevond... werd totaal overspoeld. Ze is niet gewond geraakt of zo, maar toen we haar vonden, was ze wel bewusteloos...’ Hij keek hulpzoekend naar dokter Singh.


  ‘Uw dochter was in coma,’ zei de arts. ‘En in die toestand konden we haar niet in cryogeenslaap brengen.’


  ‘Dus ze heeft zonder bevriezing een quantumsprong doorstaan?’ vroeg Sol. Hij had gelezen over de psychologische schade die reizigers konden oplopen als de ze Hawking-aandrijving rechtstreeks moesten ondergaan.


  ‘Nee, nee,’ stelde Singh hem gerust. ‘Een coma vormt een even goede bescherming als een cryogeenslaap.’


  ‘Maar heeft ze letsel opgelopen?’ vroeg Sarai.


  ‘Dat weten we niet,’ zei Singh. ‘Al haar functies zijn weer normaal. De hersenactiviteit nadert het stadium van bewustzijn. Het lijkt alleen alsof haar lichaam het anti-entropische veld heeft... geabsorbeerd. Dat wil zeggen: ze is er op de een of andere manier door besmet.’


  Sol wreef over zijn voorhoofd. ‘Zoals bij een stralingsziekte?’


  Dokter Singh aarzelde. ‘Nee, niet precies... Het is een uniek geval. Vanmiddag komen er enkele artsen uit Tau Ceti Center, Lusus en


  Mataxas, hier naartoe — specialisten op het gebied van ouderdomsziekten.’


  Sol keek haar strak aan. ‘Dokter, bedoelt u dat Rachel op Hyperion een of andere ouderdomsziekte heeft opgelopen?’ Hij zocht in zijn geheugen. ‘Zoiets als het Methusalem-syndroom of de ziekte van Alzheimer?’


  ‘Nee,’ zei Singh, ‘we hebben er nog geen naam voor. Voorlopig spreken we van het “Merlijn-syndroom”. Alle leeftijdsprocessen bij uw dochter verlopen in een normaal tempo, maar omgekeerd. Voor zover wij kunnen nagaan... wordt ze niet ouder maar jonger.’


  Sarai deed een stap achteruit en staarde de arts aan alsof ze krankzinnig geworden was. ‘Ik wil mijn dochter zien,’ zei ze, kalm maar vastberaden. ‘Ik wil Rachel zien. Nu.’


  ***


  Nog geen veertig uur nadat haar ouders in het ziekenhuis waren aangekomen, kwam Rachel weer bij bewustzijn. Een paar minuten later zat ze al rechtop in bed en begon ze te praten, terwijl de artsen en de technici nog met haar bezig waren. ‘Vader! Moeder! Wat doen jullie hier?’ Maar voordat Sol en Sarai konden antwoorden, keek Rachel verbaasd om zich heen en vervolgde: ‘Hé, wacht eens even! Waar zijn we eigenlijk? In Keats?’


  Haar moeder pakte haar hand. ‘Je ligt in een ziekenhuis in Da Vinci, schat. Op Renaissance Vector.’


  Rachel sperde haar ogen zo ver open dat het bijna komisch was. ‘Op Renaissance? In het Web!’ Stomverbaasd keek ze nog eens om zich heen.


  ‘Rachel, wat is het laatste dat je je kunt herinneren?’ vroeg dokter Singh.


  De jonge vrouw keek de arts niet begrijpend aan. ‘Het laatste dat ik me herinner is dat ik naast Melio in slaap viel, nadat we...’ Ze keek even naar haar ouders en sloeg haar hand voor haar gezicht. ‘Waar is Melio? En de anderen? Zijn ze...’


  ‘Iedereen maakt het goed,’ stelde dokter Singh haar gerust. ‘Maar jij hebt een ongelukje gehad. Zeventien weken geleden. Je bent veilig terug in het Web, en met je collega’s is alles in orde.’


  ‘Zeventien weken...’ Rachel verbleekte onder haar zongebruinde huid.


  Sol nam haar hand in de zijne. ‘Hoe voel je je, kind?’ Het kneepje dat ze hem gaf was verontrustend zwak.


  ‘Ik weet het niet, pa,’ wist ze met moeite uit te brengen. ‘Moe. Duizelig. Verward.’


  Sarai ging op het bed zitten en sloeg haar armen om haar dochter heen. ‘Maak je geen zorgen, schat. Alles komt goed.’


  Melio kwam binnen, ongeschoren en met een warrige kuif. Hij had liggen slapen in de hal. ‘Rachel?’


  Rachel keek hem aan vanuit de veilige armen van haar moeder. ‘Hallo,’ zei ze, bijna verlegen. ‘Ik ben er weer.’


  ***


  Sol was altijd van mening geweest — en daar bleef hij bij — dat de medische wetenschap niet wezenlijk was veranderd sinds de dagen van aderlatingen en koude kompressen. Tegenwoordig werd je in centrifuges heen en weer geslingerd, werd het magnetisch veld van het lichaam hersteld, werd de patiënt met sonische golven gebombardeerd en aan apparaten gekoppeld om informatie te krijgen uit het rna — maar uiteindelijk werden de artsen daar geen steek wijzer door, hoewel ze niet zo eerlijk waren om dat te zeggen. Alleen waren de rekeningen nog hoger geworden.


  Hij zat half te slapen in een stoel toen Rachels stem hem wekte.


  ‘Pappa?’


  Hij kwam overeind en pakte haar hand. ‘Ja, kindje?’


  ‘Waar ben ik, pappa? Wat is er gebeurd?’


  ‘Je ligt in een ziekenhuis op Renaissance, kind. Je hebt een ongeluk gehad op Hyperion. Je mankeert niets, maar je geheugen laat je in de steek.’


  Rachel klemde zijn hand vast. ‘In een ziekenhuis? In het Web? Hoe ben ik hier gekomen? En hoe lang lig ik hier al?’


  ‘Een week of vijf,’ fluisterde Sol. ‘Wat is het laatste dat je je kunt herinneren, Rachel?’


  Ze liet zich in haar kussens zakken en tastte naar de kleine sensors op haar voorhoofd. ‘Dat Melio en ik bij een bespreking zaten over hoe we de apparatuur moesten opstellen in de Sfinx. O... pappa... Ik heb je nog niet over Melio verteld. Hij is...’


  ‘Ja,’ zei Sol en gaf Rachel haar comlog. ‘Hier, kind. Luister daar eens naar.’ En hij verliet de kamer.


  Rachel toetste de diskey in en knipperde met haar ogen toen ze haar eigen stem hoorde: ‘Oké, Rachel, je bent net wakker geworden. Je bent nog wat verward. Je weet niet hoe je hier gekomen bent. Er is iets met je gebeurd. Luister goed.


  Dit is opgenomen op de twaalfde van de Tienmaand, in het 457e jaar van de Hegira, of 2739 n.Chr. Volgens de oude tijdrekening. Ja, ik weet dat dat een half standaardjaar later is dan je laatste herinnering. Luister.


  Er is iets gebeurd in de Sfinx. Je bent in een tijdstroom terechtgekomen. Daardoor ben je veranderd. Hoe vreemd het ook klinkt, je wordt niet ouder, maar jonger — niet alleen geestelijk, maar ook lichamelijk, hoewel dat nu niet het belangrijkste is. Als je slaapt... als wij slapen... vergeet je dingen. Je raakt steeds een dag uit je geheugen kwijt van voor het ongeluk. Wat er daarna is gebeurd, weet je helemaal niet meer. Vraag me niet waarom. De artsen weten het ook niet. Er is niemand die het begrijpt. Als je het ergens mee wilt vergelijken, denk dan aan een lintwormvirus van het oude soort, dat de gegevens in je comlog opvreet — van achteren naar voren.


  Het is niet duidelijk waarom je juist tijdens je slaap een deel van je geheugen kwijtraakt. De artsen hebben geprobeerd om je wakker te houden, maar na ongeveer dertig uur raak je in een soort trance en doet het virus toch zijn werk. Dat helpt dus niet.


  Zal ik je eens wat zeggen? Het werkt therapeutisch om over jezelf in de derde persoon te praten. Ik lig op dit moment te wachten tot ze me komen halen voor een paar foto’s. Als ik terugkom, zal ik dit allemaal vergeten zijn... en dat maakt me doodsbang...


  Oké, in het korte-termijngeheugen van je comlog kun je alles vinden wat er sinds het ongeluk is gebeurd. O ja... vader en moeder zijn hier allebei, en ze weten het al van Melio. Maar ik weet het allemaal niet zo goed meer. Wanneer ben ik voor het eerst met hem naar bed geweest? Hmm. De tweede maand op Hyperion? Dan hebben we nog maar een paar weken over. Daarna zijn we nog slechts goede kennissen. Geniet van je herinneringen zolang het nog kan, meid.


  Dit is Rachel van gisteren. Ik groet je.’


  Toen Sol weer binnenkwam, zat zijn dochter rechtop in bed, de comlog in haar hand geklemd, haar gezicht doodsbleek en angstig. ‘Pappa...’


  Hij ging naast haar zitten toen ze begon te huilen... zoals ze al twintig nachten had gedaan.


  ***


  Acht standaardweken nadat ze op Renaissance was aangekomen, namen Sol en Sarai Weintraub afscheid van hun dochter en Melio Arundez. Vanaf de farcaster-multihaven van Da Vinci reisden ze naar Barnard’s World terug.


  ‘Ze had beter in het ziekenhuis kunnen blijven,’ mompelde Sarai toen ze de avondshuttle naar Crawford namen. Beneden hen gleed het land voorbij als een lappendeken van rechthoekige, rijpe velden.


  ‘Moeder,’ zei Sol, terwijl hij zijn hand op haar knie legde, ‘de artsen wilden haar daar voor eeuwig houden. Maar alleen omdat ze nieuwsgierig zijn. Ze hebben alles voor haar gedaan wat in hun macht lag... niets dus. Rachel heeft recht op een eigen leven.’


  ‘Maar waarom is ze dan meegegaan met... hem?’ zei Sarai. ‘Ze kent hem nauwelijks.’


  Sol zuchtte en leunde achterover tegen de kussens van zijn stoel. ‘Over twee weken kent ze hem helemaal niet meer,’ zei hij. ‘Tenminste niet zoals ze elkaar nu kennen. Maar bekijk het eens vanuit haar positie, moeder. Iedere dag moet ze zich opnieuw oriënteren in een wereld die gek geworden is. Ze is vijfentwintig en verliefd. Laat haar toch gelukkig zijn.’


  Sarai draaide haar gezicht weer naar het raampje en samen keken ze zwijgend naar de rode zon die als een ballon aan een touwtje boven de rand van de avond zweefde.


  ***


  Sol zat al ver in het tweede semester toen Rachel belde. Het was een éénrichtingsbericht via een farcasterkabel vanuit Freeholm. Haar beeld zweefde door de holokuil als een vertrouwde geestverschijning.


  ‘Hallo, mamma en pappa. Sorry dat ik de afgelopen weken niets van me heb laten horen. Jullie weten natuurlijk al dat ik van de universiteit af ben. En dat ik bij Melio ben weggegaan. Het was onzin om nog aan een nieuw jaar te beginnen. Dan zou ik dinsdag weer vergeten zijn wat er op maandag behandeld was. Zelfs met diskettes en comlognotities is het onbegonnen werk. Misschien begin ik gewoon weer met het eerste jaar, want dat weet ik allemaal nog! Grapje... Het was niet gemakkelijk om bij Melio weg te gaan. Dat begrijp ik tenminste uit mijn aantekeningen. O, ik weet zeker dat het zijn schuld niet was. Hij is tot het eind toe zo lief en geduldig geweest. Alleen... je kunt niet iedere dag een relatie helemaal opnieuw beginnen. Ons appartement stond vol met foto’s van ons, ik schreef mezelf briefjes over onze relatie, we hadden holo’s van ons samen op Hyperion, maar... jullie begrijpen het wel. Iedere ochtend was hij een totale vreemde voor me. Tegen de middag begon ik weer te geloven in onze verhouding, ook al kon ik me er niets van herinneren, en ‘s avonds lag ik dan huilend in zijn armen. Maar als ik weer ging slapen... Het is beter zo.’


  Rachel wachtte even, draaide zich om alsof ze de verbinding wilde verbreken, maar vermande zich toen en glimlachte. ‘Hoe dan ook, voorlopig ben ik dus opgehouden met studeren. Het Medisch Centrum van Freeholm wil me graag in dienst nemen, maar ze moeten achter in de rij aansluiten... Ik heb een aanbod van het Tau Ceti Research Institute gekregen dat ik nauwelijks kan afslaan. Ze bieden me een... een ‘research-honorarium’ noemen ze het. Dat is meer dan wat mijn vierjarige studie aan Nightenhelser en mijn twee jaar aan Reichs ons hebben gekost.


  Maar ik heb nee gezegd. Ik ga er nog wel naar toe als lopend patiënt, maar aan die rna-transplantaties houd ik alleen maar blauwe plekken en een depressie over. Of misschien ben ik elke ochtend zo gedeprimeerd omdat ik niet meer weet waar die blauwe plekken vandaan komen! Ha-ha.


  In elk geval blijf ik nog een tijdje bij Tanya en daarna... daarna kom ik misschien naar huis. In Tweedemaand ben ik jarig. Dan word ik weer tweeëntwintig. Gek hè? Maar het is veel gemakkelijker om bij mensen te zijn die ik ken, en ik heb Tanya pas ontmoet toen ik hier kwam, vlak voordat ik tweeëntwintig werd... Jullie begrijpen wel wat ik bedoel...


  Dus als mijn kamertje er nog is, mamma... Of heb je er een mahjonggkamer van gemaakt, zoals je altijd dreigde? Schrijf me alsjeblieft, of bel me op. De volgende keer zal ik een tweewegverbinding betalen, dan kunnen we een echt gesprek hebben. Ik dacht... Ik geloof...’


  Rachel zwaaide. ‘Ik moet er vandoor. See you later, alligators. Ik hou van jullie.’


  ***


  De week voor Rachels verjaardag vloog Sol naar Bussard City om haar op te halen van de enige openbare farcaster-terminex die de planeet rijk was. Hij zag haar het eerst. Ze stond met haar bagage bij de bloemenklok. Ze zag er jong uit, maar niet erg veel jonger dan toen ze afscheid had genomen op Renaissance Vector. Nee, besefte Sol, ze leek wat minder zeker van zichzelf. Maar hij zette die gedachte van zich af, riep haar naam en liep op haar toe om haar te omhelzen.


  Ze keek zo geschrokken toen hij haar weer losliet, dat hij verbaasd vroeg: ‘Wat is er, schat? Is er iets mis?’


  Het was een van de weinige keren dat hij zijn dochter totaal sprakeloos had gezien.


  ‘Ik... jij... Ik was het vergeten,’ stamelde ze. Ze schudde haar hoofd op een karakteristieke manier en begon toen te lachen en te huilen tegelijk. ‘Je ziet er wat anders uit, dat is alles. Ik herinner me dat ik hier vertrok... alsof het gisteren was. Letterlijk... Maar toen ik je haar zag...’ Rachel sloeg haar hand voor haar mond.


  Sol streek over zijn schedel. ‘Ach, natuurlijk,’ zei hij, en opeens had hij moeite om zelf ook niet te lachen en te huilen. ‘Met je studie en je reizen is het nu al meer dan elf jaar geleden. Ik ben oud geworden. En kaal.’ Hij spreidde zijn armen weer. ‘Welkom thuis, kleintje.’


  Rachel kroop weg in zijn veilige omhelzing.


  ***


  Een paar maanden ging alles goed. Rachel voelde zich veel zekerder in een vertrouwde omgeving, en Sarai was het verdriet over de ziekte van hun dochter even vergeten nu ze haar weer bij zich had.


  Iedere ochtend als ze opstond keek Rachel eerst naar haar ‘oriëntatieshow’, die beelden bevatte van Sol en Sarai, twaalf jaar ouder dan Rachel zich hen herinnerde. Sol probeerde zich voor te stellen hoe zijn dochter dat onderging. Ze werd wakker in haar eigen bed, tweeëntwintig jaar oud, thuis met vakantie, voordat ze naar de universiteit zou gaan... Maar opeens bleken haar vader en moeder veel ouder te zijn geworden, waren er honderden kleine veranderingen in het huis en de stad, begreep ze niets van het nieuws in de media... Alsof ze al die jaren had overgeslagen.


  Sol kon er zich geen voorstelling van maken.


  ***


  Hun eerste fout was dat ze Rachel haar zin gaven en al haar oude vrienden op het feestje voor haar tweeëntwintigste verjaardag uitnodigden. Dezelfde vrienden die er de eerste keer ook waren geweest — de vrolijke Niki, Don Stewart en zijn vriend Howard, Kathi Obeg en Marta Tyn, haar beste vriendin Linna McKyler, toen nog jong en klaar voor een nieuw leven.


  Rachel had hen sinds haar terugkeer wel gezien, maar daarna had ze geslapen en was ze alles weer vergeten... En dit keer hadden Sol en Sarai daar geen rekening mee gehouden.


  Niki was vierendertig standaardjaren oud, moeder van twee kinderen, nog altijd vrolijk, maar naar Rachels maatstaven al bijna bejaard. Don en Howard praatten over hun investeringen, de sportprestaties van hun kinderen en de naderende vakantie. Kathi wist niet goed raad met de situatie en sprak maar twee keer met Rachel, en dan nog alsof ze een indringster was. Martha was openlijk jaloers op Rachels jeugd, en Linna, die een fanatiek Zen-Gnosticus was geworden, begon te huilen en ging vroeg weg.


  Toen iedereen vertrokken was, zat Rachel tussen de glazen en de vuile borden, starend naar de aangesneden cake. Ze huilde niet, maar voordat ze naar boven ging omhelsde ze haar moeder en fluisterde tegen haar vader: ‘Pappa, doe me dit nooit meer aan.’


  Daarna ging ze naar bed.


  ***


  Die lente droomde Sol opnieuw dat hij verdwaald was in die grote, donkere ruimte, alleen verlicht door twee rode bollen. Hij vond het niet meer zo absurd toen de galmende stem zei:


  ***


  ‘Sol! Neem uw dochter, uw enige dochter Rachel, die u liefhebt, en ga naar de wereld Hyperion en offer haar daar als een brandoffer, op één van de plaatsen die ik u noemen zal.’


  ***


  ‘Je hebt haar al, klootzak!’ had Sol in het duister geschreeuwd. ‘Wat moet ik doen om haar terug te krijgen? Zeg me dat. Zeg me dat, verdomme!’


  En hij was zwetend wakker geworden, met tranen in zijn ogen en woede in zijn hart. En in de andere kamer sliep zijn dochter, terwijl hij voelde hoe ze door die grote worm verslonden werd.


  ***


  In de maanden die volgden raakte Sol geobsedeerd door Hyperion. Hij probeerde zo veel mogelijk informatie te verzamelen over de Tijdtombes en de Shrike. Als ervaren onderzoeker verbaasde het hem dat er zo weinig gegevens beschikbaar waren over zo’n intrigerend onderwerp. Natuurlijk kende hij de Kerk van de Shrike — op Barnard waren geen tempels van de sekte, maar op andere plaatsen in het Web wemelde het ervan — maar het verzamelen van harde feiten over de Shrike-cultus was net zoiets als Sarnath in kaart proberen te brengen door een boeddhistisch klooster te bezoeken. In de dogma’s van de Shrike-cultus kwam het begrip tijd wel voor, maar slechts terloops. De Shrike werd aangeduid als ‘...de Wrekende Engel van buiten de tijd’, en volgens de Shrike-filosofie had de ware tijd voor het menselijk ras opgehouden te bestaan toen de Oude Aarde stierf. De vier eeuwen daarna waren slechts ‘valse tijd’ geweest. Sol herkende in dit soort theorieën de gebruikelijke mengeling van bedrog en dweperij die kenmerkend was voor de meeste religies. Maar toch besloot hij een bezoek aan de Kerk van de Shrike te brengen zodra hij zijn onderzoek had afgerond.


  Melio Arundez organiseerde een tweede expeditie naar Hyperion, opnieuw onder auspiciën van de Reichsuniversiteit, dit keer met het doel om meer inzicht te krijgen in het verschijnsel van de tijdstromen die Rachels ziekte hadden veroorzaakt. Een belangrijke ontwikkeling was het besluit van de Hegemonie om bij die gelegenheid ook een farcasterzender mee te sturen, die in het consulaat in Keats zou worden geïnstalleerd. Toch zou het nog drie Webjaren duren voordat de expeditie op Hyperion zou aankomen. Sols eerste impuls was om met Arundez en zijn team mee te gaan. In ieder holodrama keerden de hoofdfiguren immers naar de plaats des onheils terug. Maar al snel verwierp Sol dat idee. Als historicus en filosoof zou hij maar weinig kunnen bijdragen aan het succes van de missie. Rachel had nog altijd de interesse en de capaciteiten van een aankomend archeologe, maar dat werd iedere dag minder, en daarom zag Sol er ook weinig heil in om haar naar Hyperion te laten terugkeren. Iedere dag zou het immers opnieuw een schok voor haar betekenen om in een vreemde wereld wakker te worden, op een expeditie die een vakkennis vereiste die ze niet langer bezat. Sarai zou dat nooit goedvinden.


  Sol legde het manuscript opzij waaraan hij zat te werken — een analyse van Kierkegaards theorieën over ethiek als een moreel compromis, toegepast op de wetgeving binnen de Hegemonie — en zocht weer verder naar oude feiten over de tijd, over Hyperion en over het verhaal van Abraham.


  Maar al die maanden van rustige arbeid en weinig belangwekkend onderzoek bevredigden zijn verlangen naar actie niet. Zo nu en dan reageerde hij zijn frustratie af op de medische en wetenschappelijke specialisten die Rachel kwamen onderzoeken, als een stoet pelgrims die een heiligdom bezochten.


  ‘Hoe is dit in godsnaam mogelijk?’ schreeuwde hij tegen een kleine specialist die de fout had begaan om zich zelfvoldaan en neerbuigend te gedragen tegenover de vader van de patiënte. Het hoofd van de arts was zo kaal en glad dat het wel een biljartbal leek, waarop een gezicht getekend was.


  ‘Ze wordt nu zelfs kleiner!’ riep Sol, terwijl hij de terugdeinzende man bij zijn revers greep. ‘Niet dat je het al ziet, maar haar botmassa neemt af. Hoe kan ze in vredesnaam weer kind worden? Wat betekent dat voor de wet van het behoud van massa?’


  De specialist opende zijn mond, maar was te ontdaan om een woord te kunnen uitbrengen. Een baardige collega gaf antwoord: ‘M. Weintraub, meneer,’ zei hij, ‘u moet begrijpen dat uw dochter zich op dit moment in een soort... eh... terugwerkende entropie bevindt.’


  Sol draaide zich snel naar de andere man. ‘Wilt u soms zeggen dat ze in een luchtbel van achterlijkheid is blijven steken?’


  ‘Eh, nee...’ zei de collega, zenuwachtig over zijn kin wrijvend. ‘Misschien moet ik het anders uitdrukken. Biologisch gesproken zijn de levensprocessen... de stofwisseling... als het ware omgekeerd...’


  ‘Ach, klets toch niet,’ beet Sol hem toe. ‘Dan heeft ze zeker ontlasting om zich te voeden en braakt ze haar eten als uitwerpselen uit? Onzin! En haar zenuwstelsel dan? Als je de elektrochemische impulsen omdraait, klopt er niets meer van. Maar haar hersenen werken uitstekend, heren! Alleen haar geheugen wordt afgebroken. Waarom? Geef daar eens antwoord op!’


  De specialist had zijn tong weer teruggevonden en zei: ‘Dat weten we niet, M. Weintraub. In tijd gezien lijkt uw dochter op een spiegelbeeldige mathematische vergelijking... of op een object dat door een snel draaiend zwart gat is gereisd. Dat lijkt fysiek onmogelijk, en we zijn er niet achter hoe dat is gebeurd, of waarom. We weten gewoon nog niet genoeg, M. Weintraub.’


  Sol drukte beide mannen de hand. ‘Mooi. Dat is alles wat ik wilde weten, heren. Goede reis naar huis.’


  ***


  Op Rachels eenentwintigste verjaardag kwam ze naar de slaapkamer van haar ouders, een uur nadat ze naar bed waren gegaan. ‘Pappa?’


  ‘Wat is er, kindje?’ Sol trok zijn ochtendjas aan en stapte de gang op. ‘Kun je niet slapen?’


  ‘Ik heb al twee nachten niet geslapen,’ fluisterde ze. ‘Ik heb pillen genomen om wakker te blijven, om alles nog eens door te nemen dat ik in mijn oriëntatiebestanden heb opgeslagen.’


  Sol knikte.


  ‘Pappa, zou je mee naar beneden willen gaan voor een borrel? Er zijn een paar dingen waar ik graag over zou praten.’


  Sol pakte zijn bril van het nachtkastje en liep achter haar aan de trap af.


  Het was de eerste en enige keer dat Sol en Rachel samen dronken werden. Geen luidruchtige dronkenschap — een tijd lang zaten ze gewoon te praten, maar daarna begonnen ze moppen te vertellen, totdat ze allebei bijna stikten van het lachen. Rachel begon aan een volgende anekdote, nam een slok toen ze bij het grappigste gedeelte kwam en schoot toen weer in de lach, waardoor de whisky bijna haar neus uit kwam. Ze hadden nog nooit zo’n plezier gehad.


  ‘Ik haal nog een fles,’ zei Sol, nadat hij de tranen uit zijn ogen had geveegd. ‘Deken Moore heeft me met kerstmis een paar flessen Scotch gegeven... geloof ik.’


  Toen hij terugkwam, met moeite zijn evenwicht bewarend, zat Rachel rechtop op de bank en streek met haar vingers door haar haar. Hij schonk haar nog een klein glaasje in en zwijgend zaten ze naast elkaar.


  ‘Pappa?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb alles nog eens doorgenomen. Ik heb naar mijn eigen stem geluisterd en holo’s gezien van mezelf, en van Linna en de anderen, die nu allemaal van middelbare leeftijd zijn...’


  ‘Middelbare leeftijd?’ zei Sol. ‘Linna wordt volgende maand pas vijfendertig...’


  ‘Nou ja, oud. Je weet wel wat ik bedoel. Ik heb de medische dossiers gelezen en de foto’s van Hyperion bekeken, en zal ik je eens wat zeggen?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik geloof er helemaal niets van, pa.’


  Sol zette zijn glas neer en keek zijn dochter aan. Haar gezicht was wat voller nu, minder volwassen. Maar mooier dan het ooit geweest was.


  ‘Ik bedoel... ik geloof het wel,’ zei ze met een angstig lachje, ‘want mamma en jij zouden nooit zo’n wrede grap met me uithalen. Bovendien ben je al zo oud... en het nieuws in de media is zo vreemd... Ik weet het dus wel, maar ik geloof het niet. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja,’ zei Sol.


  ‘Toen ik vanochtend wakker werd, dacht ik: verdorie, morgen heb ik tentamen paleontologie en ik heb er nog niets aan gedaan. Terwijl ik Roger Sherman op zijn nummer wilde zetten, die zichzelf altijd zo geweldig vindt.’


  Sol nam een slok. ‘Roger is drie jaar geleden omgekomen bij een vliegtuigongeluk ten zuiden van Bussard,’ zei hij. Dat zou hij niet hebben gezegd als hij niet gedronken had, maar hij moest weten of er nog een andere Rachel in Rachel verborgen zat.


  ‘Dat weet ik,’ zei Rachel en trok haar knieën tegen haar kin. ‘Ik heb de gegevens opgevraagd van iedereen die ik kende. Opa is dood, professor Eikhardt geeft geen college meer, Niki is getrouwd met een... verkoper. Er kan een boel gebeuren in vier jaar.’


  ‘Meer dan elf jaar,’ zei Sol. ‘Door jouw reis naar Hyperion heb je een achterstand van zes jaar op ons gekregen.’


  ‘Maar dat is normaal,’ riep Rachel. ‘Mensen reizen voortdurend buiten het Web. En zij hebben er toch ook geen moeite mee?’ Sol knikte. ‘Maar dit is anders, kind.’


  Rachel forceerde een lachje en dronk haar glas leeg. ‘Dat is nog voorzichtig uitgedrukt,’ zei ze. Met een klap zette ze haar glas weer neer. ‘Ik heb het volgende besloten. Ik ben nu tweeënhalve dag bezig geweest met alles wat zij... wat ik aan feiten heb verzameld om me te helpen... maar ik heb er niets aan!’


  Sol zat doodstil en hield zijn adem in.


  ‘Elke dag word ik jonger,’ vervolgde Rachel, ‘elke dag raak ik de herinnering kwijt aan mensen die ik nog niet eens ontmoet heb... Hoe moet dat verder gaan? Word ik gewoon steeds jonger en kleiner en kinderlijker, totdat ik op een gegeven moment verdwijn? Jezus, pa,’ Rachel sloeg haar armen nog steviger om haar knieën, ‘op een bepaalde manier is het nog wel grappig ook. Of niet?’


  ‘Nee,’ zei Sol zacht.


  ‘Nee, je hebt gelijk,’ zei Rachel. Haar grote donkere ogen waren vochtig. ‘Voor jou en voor mamma moet het een nachtmerrie zijn. Iedere dag zien jullie me de trap af komen... totaal in de war... met mijn herinneringen van gisteren, terwijl mijn eigen stem me vertelt dat gisteren al jaren geleden was. Dat ik een relatie heb gehad met een zekere Amelio...’


  ‘Melio,’ fluisterde Sol.


  ‘Hoe hij ook heten mag... Het helpt gewoon niet, pa. Tegen de tijd dat ik het allemaal heb verwerkt, ben ik zo moe dat ik in slaap val. En dan begint alles weer van voren af aan.’


  ‘Wat...’ Sol schraapte zijn keel. ‘Wat wil je dan dat we doen, kindje?’


  Rachel keek hem recht aan en glimlachte, zoals ze altijd naar hem had gelachen sinds ze vijf weken oud was geweest. ‘Ik heb liever dat jullie het me niet meer vertellen, pappa,’ zei ze vastberaden. ‘Het doet alleen maar pijn. Ik bedoel... ik heb het allemaal toch niet bewust meegemaakt.’ Ze zweeg en streek over haar voorhoofd. ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel. De Rachel die naar een andere planeet is gegaan en verliefd is geworden en een ongeluk heeft gekregen, dat was een andere Rachel! En ik hoef haar pijn toch niet te dragen?’ Ze begon te huilen. ‘Begrijp je me? Echt?’


  ‘Ja,’ zei Sol. Hij trok haar tegen zich aan en voelde haar warmte en haar tranen tegen zijn borst. ‘Ja, ik begrijp het.’


  ***


  In de loop van het volgende jaar kwamen er regelmatig fatlijnberichten van Hyperion, maar ze waren allemaal negatief. De aard en de herkomst van de anti-entropische velden was nog steeds niet duidelijk. En de tijdstromen rondom de Sfinx waren niet meer actief geworden. Bij experimenten met laboratoriumdieren in en om de tijdstromen waren sommige dieren op slag overleden, maar er waren geen voorbeelden ontdekt van het ‘Merlijn-syndroom’. Melio eindigde ieder bericht met: ‘Veel liefs voor Rachel’.


  ***


  Sol en Sarai kregen een lening van de Reichsuniversiteit om in Bussard City enkele beperkte Poulsen-behandelingen te ondergaan. Ze waren al te oud om hun leven met nog een eeuw te kunnen verlengen, maar na de behandelingen leken ze weer een echtpaar van tegen de vijftig in plaats van tegen de zeventig. Ze bestudeerden oude familiefoto’s en probeerden zich net zo te kleden als vijftien jaar geleden. Hun zestien jaar oude dochter kwam de trap af, haar comlog op de studentenradio afgestemd, en riep: ‘Mag ik wat corn-flakes?’


  ‘Die krijg je toch iedere ochtend?’ glimlachte Sarai.


  ‘Jawel,’ grijnsde Rachel, ‘maar ik dacht dat ze misschien op zouden zijn. Was dat Niki die belde?’


  ‘Nee,’ zei Sol.


  ‘Verdorie,’ zei Rachel en keek hen snel aan. ‘Sorry. Maar ze had beloofd dat ze zou bellen zodra de cijfers bekend waren. Het schoolonderzoek is al drie weken geleden. Ik mag nu toch wel eens iets horen?’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Sarai. Ze zette de koffiepot op tafel en schonk Rachel en zichzelf een kopje in. ‘Ik weet zeker dat je cijfers zo goed zijn dat je overal wordt toegelaten.’


  ‘Mamma!’ zuchtte Rachel, ‘Je weet het toch niet zeker? Het is een harde wereld, geloof me maar.’ Ze fronste. ‘Heb je mijn calculator ergens gezien? Het is zo’n troep in mijn kamer. Ik kan niets meer vinden.’


  Sol schraapte zijn keel. ‘Je hebt vandaag geen school, kind.’ Rachel keek hem verbaasd aan. ‘Geen school? Op dinsdag? Zes weken voor het eindexamen? Wat is er dan aan de hand?’


  ‘Je bent ziek geweest,’ zei Sarai op ferme toon. ‘Je moet een dagje thuisblijven. Eén dag maar.’


  Rachels frons werd nog dieper. ‘Ziek? Ik voel me helemaal niet ziek. Wel een beetje vreemd. Alsof... alsof de wereld niet helemaal klopt. Waarom hebben jullie de bank in de mediakamer verschoven, en waar is Chips? Ik heb al een paar keer geroepen, maar hij komt niet.’


  Sol legde zijn hand op Rachels arm. ‘Je bent vrij lang ziek geweest,’ zei hij. ‘Daardoor kun je last krijgen van geheugenverlies, zei de dokter. We praten er wel over op weg naar de campus. Ga je mee?’


  Rachels gezicht klaarde op. ‘Niet naar school en wel naar de universiteit? Natuurlijk.’ Ze veinsde paniek. ‘Als we Roger Sherman maar niet tegen het lijf lopen. Hij zit in zijn eerste jaar wiskunde en hij is zo vervelend!’


  ‘Nee, ik denk niet dat we Roger zullen tegenkomen,’ zei Sol. ‘Ben je zo ver?’


  ‘Bijna.’ Rachel boog zich naar voren om haar moeder te omhelzen.


  ‘Later, alligator!’


  ‘While, crocodile!’ zei Sarai.


  ‘Oké,’ grijnsde Rachel, haar lange haar dansend op haar schouders. ‘Ik ben klaar.’


  ***


  Omdat ze zo vaak in Bussard City moesten zijn, hadden ze een emv gekocht en op een koele dag in de herfst nam Sol de toeristische route, ver onder de corridor, genietend van de pas geoogste velden met hun heerlijke geur. De mannen en vrouwen die er aan het werk waren zwaaiden naar hem.


  Bussard had zich sterk uitgebreid sinds Sols jeugd. Maar de synagoge stond er nog, aan de rand van een van de oudste wijken van de stad. De tempel was oud, Sol voelde zich oud en zelfs de yarmulke die hij bij zijn binnenkomst aantrok leek versleten door jarenlang gebruik.


  Maar de rabbi was jong. Sol besefte dat de man minstens veertig moest zijn — zijn haar werd al wat dunner aan weerszijden van zijn donkere keppeltje — maar in Sols ogen was hij nog maar een jongen. Sol was opgelucht toen de rabbi voorstelde om hun gesprek in het park aan de overkant voort te zetten.


  Ze gingen op een bankje zitten. Verbaasd zag Sol dat hij de yarmulke nog in zijn hand had en er nerveus aan zat te plukken. Het park geurde naar brandende bladeren en de regen van de afgelopen nacht. ‘Ik begrijp het niet goed, M. Weintraub,’ zei de rabbi. ‘Is het de droom zelf waar u mee zit, of het feit dat uw dochter ziek is geworden sinds die dromen begonnen?’


  Sol hief zijn hoofd op om de warme zon op zijn gezicht te voelen. ‘Eigenlijk geen van beide,’ zei hij. ‘Maar toch heb ik het gevoel dat die twee dingen verband met elkaar houden.’


  De rabbi streek met een vinger over zijn onderlip. ‘Hoe oud is uw dochter?’


  ‘Dertien,’ zei Sol, na een korte aarzeling.


  ‘En is haar ziekte ernstig? Levensbedreigend?’


  ‘Nee, niet levensbedreigend,’ zei Sol. ‘Nog niet.’ De rabbi vouwde zijn armen over zijn omvangrijke buik. ‘U gelooft toch niet... Mag ik u Sol noemen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Sol, je gelooft toch niet dat je door die droom de ziekte van je dochter hebt... veroorzaakt? Nee toch?’


  ‘Nee,’ zei Sol, terwijl hij zich afvroeg of hij de waarheid sprak. ‘Nee, rabbi, dat denk ik niet...’


  ‘Zeg maar Mort.’


  ‘Goed, Mort. Nee, ik ben hier niet gekomen omdat ik denk dat ik — of die droom — Rachels ziekte heb veroorzaakt. Maar misschien probeert mijn onderbewustzijn me iets te vertellen.’


  Mort wipte heen en weer op de bank. ‘Misschien zou je dat aan een neurospecialist of een psycholoog moeten vragen, Sol. Ik weet niet of ik...’


  ‘Ik ben geïnteresseerd in het verhaal van Abraham,’ onderbrak Sol hem. ‘Ik bedoel... Ik ben redelijk op de hoogte van verschillende ethische systemen, maar ik heb moeite met een ethiek die is begonnen met de opdracht aan een vader om zijn zoon te offeren.’


  ‘Nee, nee, nee!’ riep de rabbi uit, zwaaiend met zijn merkwaardig kinderlijke vingertjes. ‘Op het beslissende moment heeft God Abrahams hand tegengehouden. Hij zou nooit een mensenoffer in Zijn naam hebben toegestaan. Het ging om de gehoorzaamheid aan de wil van de Heer...’


  ‘Juist,’ zei Sol. ‘Gehoorzaamheid. Maar er staat: “Daarop strekte Abraham zijn hand uit en nam het mes om zijn zoon te slachten.” God moet in Abrahams ziel hebben gekeken en gezien dat hij bereid was om Isaak te doden. Gehoorzaamheid zonder innerlijke overtuiging zou voor de God van Genesis nooit voldoende zijn geweest. Maar wat zou er zijn gebeurd als Abraham meer van zijn zoon had gehouden dan van God?’


  De rabbi trommelde even met zijn vingers op zijn knie. Toen pakte hij Sol bij de arm. ‘Sol, ik begrijp dat je je zorgen maakt over de ziekte van je dochter. Maar verwar die bezorgdheid niet met een verhaal dat achtduizend jaar geleden geschreven is. Vertel me eens wat meer over je kleine meid. Ik bedoel, kinderen sterven toch niet meer aan ziekten? Niet in het Web, tenminste.’


  Sol stond op, glimlachte en trok zijn arm terug. ‘Ik zou graag nog wat langer met je praten, Mort. Geloof me. Maar ik moet weer terug. Ik heb vanavond nog college.’


  ‘Kom je op de sabbat naar de tempel?’ vroeg de rabbi, terwijl hij zijn stompe vingers uitstak voor een laatste menselijk contact.


  Sol gaf de yarmulke aan de jongere man. ‘Misschien, Mort. Het zal er wel een keer van komen.’


  ***


  Later in de herfst keek Sol op een dag uit het raam van zijn studeerkamer en zag een donkere gestalte onder de kale iep voor het huis staan. De media, dacht Sol, met een krimpend gevoel in zijn maag. Tien jaar lang had hij de dag gevreesd dat het geheim zou uitlekken. Dat zou het einde betekenen van hun simpele leven in Crawford. Hij stapte naar buiten, de kille avondlucht in. ‘Melio!’ zei hij, toen hij de lange man herkende.


  De archeoloog stond met zijn handen in de zakken van zijn lange blauwe jas. Ondanks de tien standaard jaren waarin ze elkaar niet hadden gezien, was Arundez maar weinig ouder geworden. Sol schatte hem achter in de twintig. Maar het gebruinde gezicht van de jongeman stond zorgelijk. ‘Sol,’ zei hij, terwijl hij bijna verlegen zijn hand uitstak.


  Sol begroette hem hartelijk. ‘Ik wist niet dat je terug was. Kom binnen!’


  ‘Nee.’ De archeoloog deed een halve stap terug. ‘Ik sta hier al een uur, Sol. Ik had niet de moed om aan te bellen.’


  Sol wilde iets zeggen, maar knikte toen. Hij stak ook zijn handen in zijn zakken, tegen de kou. De eerste sterren waren zichtbaar boven de donkere gevel van het huis. ‘Rachel is er niet,’ zei hij. ‘Ze is naar de bibliotheek. Ze... ze denkt dat ze een essay voor geschiedenis moet schrijven.’


  Melio haalde diep adem en knikte begrijpend. ‘Sol,’ zei hij, met een brok in zijn keel, ‘ik hoop dat Sarai en jij zullen begrijpen dat we al het mogelijke hebben gedaan. We zijn bijna drie standaardjaren op Hyperion geweest. En we zouden nog langer zijn gebleven als de universiteit onze subsidie niet had ingetrokken. Maar er was niets...’


  ‘Dat weten we,’ zei Sol. ‘En we stelden de fatlijnberichten zeer op prijs.’


  ‘Ik heb maanden lang in mijn eentje in de Sfinx gezeten,’ zei Melio. ‘Volgens de instrumenten was het gewoon een dode stapel stenen, maar soms dacht ik dat ik iets voelde... ik weet niet wat...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb haar niet kunnen helpen, Sol.’


  ‘Je hebt je best gedaan.’ Sol gaf de jongere man een kneepje in zijn schouder, door zijn wollen jas heen. ‘Maar ik heb een vraag. We hebben contact opgenomen met onze senatoren. We hebben zelfs met de directie van de Wetenschappelijke Raad gesproken. Maar niemand kan ons vertellen waarom de Hegemonie niet meer tijd en geld aan het onderzoek naar de verschijnselen op Hyperion besteedt. Ik vind dat ze die planeet allang in het Web hadden moeten opnemen, alleen al vanwege de wetenschappelijke aspecten. Hoe kunnen ze een mysterie als de Tijdtombes negeren?’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt, Sol. Ik vond het ook verdacht dat onze subsidie zo snel werd ingetrokken. Alsof de Hegemonie bewust afstand neemt van Hyperion.’


  ‘Denk je...’ begon Sol, maar op dat moment kwam Rachel in de herfstschemering naar hen toe. Ze had haar handen diep in de zakken van haar rode jack gestoken, ze droeg haar haar kortgeknipt, in de stijl van pubers in het hele Web, en haar wangen waren rood van de kou. Ze balanceerde op de grens tussen jeugd en volwassenheid. Met haar lange benen, haar spijkerbroek, haar sportschoenen en haar wijde jack had ze ook een jongen kunnen zijn.


  Ze grijnsde tegen hen. ‘Hallo, paps.’ Ze kwam nog een stap dichterbij in het zwakke licht en knikte Melio verlegen toe. ‘Sorry, ik wilde jullie niet storen.’


  Sol haalde diep adem. ‘Geeft niet, meid. Rachel, dit is dr. Arundez van de Reichsuniversiteit op Freeholm. Dr. Arundez, mijn dochter Rachel.’


  ‘Hoe maakt u het?’ zei Rachel stralend. ‘Goh, Reichs! Ik heb hun folder gelezen. Daar zou ik ook wel heen willen.’


  Melio knikte stijf. Sol zag hoeveel moeite hij had om zich goed te houden. ‘Zou je...’ begon Melio, ‘ik bedoel... wat zou je daar willen studeren?’


  Sol dacht dat Rachel de pijn in Melio’s stem moest kunnen horen, maar ze haalde alleen haar schouders op en lachte. ‘O, hemel, alles wel! Volgens onze oude meneer Eikhardt — hij geeft paleontologie en archeologie — heeft Reichs een fantastische klassieke en archeologische afdeling.’


  ‘Dat is ook zo,’ wist Melio uit te brengen.


  Rachel keek snel van haar vader naar de onbekende. Blijkbaar voelde ze de spanning, hoewel ze de reden niet begreep. ‘Maar ik stoor. Ik ga maar snel naar bed, denk ik. Ik heb een vreemd virus gehad... een soort hersenvliesontsteking, zegt mams. Daar voel ik me nogal vreemd door. Maar ik vond het leuk u te ontmoeten, dr. Arundez. Ik hoop dat ik u nog eens terugzie op Reichs.’


  ‘Dat hoop ik ook,’ zei Melio, en staarde haar in het halfduister zo doordringend aan, dat Sol de indruk had dat hij dit moment voor altijd in zijn geheugen probeerde te prenten.


  ‘Goed, nou...’ zei Rachel, terwijl ze achteruit stapte. De rubberzolen van haar schoenen piepten op de tegels. ‘Tot ziens dan maar. Tot morgen, paps.’


  ‘Welterusten, Rachel.’


  Ze bleef nog even in de deuropening staan. In het schijnsel van het gaslicht op het grasveld leek ze veel jonger dan dertien. ‘Later, alligators. ‘


  ‘While, crocodile,’ zei Sol, en hij hoorde het Melio fluisterend herhalen.


  Zwijgend bleven ze een tijdje staan, terwijl de nacht over het stadje neerdaalde. Een jongen op een fiets reed voorbij. De bladeren knerpten onder de banden en de spaken glinsterden in de lichtcirkels van de oude straatlantaarns. ‘Kom mee naar binnen,’ zei Sol tegen de zwijgende man. ‘Sarai zal het leuk vinden om je te zien. En Rachel slaapt.’


  ‘Niet nu,’ zei Melio. Hij was nog slechts een schaduw, met zijn handen nog steeds in zijn zakken. ‘Ik moet... Dit was een vergissing, Sol.’ Hij draaide zich om. ‘Ik bel je nog wel vanaf Freeholm,’ zei hij over zijn schouder. ‘We zullen een nieuwe expeditie organiseren.’


  Sol knikte. Een reis van drie jaar, dacht hij. Zelfs als ze vanavond nog vertrokken, zou Rachel... nog net geen tien zijn als ze aankwamen. ‘Goed,’ zei hij.


  Melio bleef even staan, stak zijn hand op en liep de straat uit, zonder de knerpende bladeren onder zijn schoenen te horen. Het was de laatste keer dat Sol hem in levenden lijve zag.


  ***


  De grootste kerk van de Shrike binnen het Web bevond zich op Lusus, en een paar weken voor Rachels tiende verjaardag liet Sol zich daarheen farcasten. Het gebouw zelf was niet veel groter dan een kathedraal op de Oude Aarde, maar het maakte een reusachtige indruk door de zware pseudo-steunberen, de rijk bewerkte bovenverdiepingen en de wanden van gebrandschilderd glas. Sol was in een sombere stemming, die er niet beter op werd door de grote zwaartekracht van Lusus. Hij had een afspraak met de bisschop gemaakt, maar toch moest hij ruim vijf uur wachten voordat hij tot het heiligste der heiligen werd toegelaten. Het grootste deel van die tijd zat hij naar de langzaam ronddraaiende, twintig meter hoge staal-met-polychrome sculptuur te kijken die vermoedelijk de legendarische Shrike moest voorstellen... of een abstract eerbetoon aan alle snij- en steekwapens die ooit waren uitgevonden. Maar wat Sol het meest intrigeerde waren de twee rode bollen in de lugubere holte die op een schedel leek. ‘M. Weintraub?’


  ‘Eminentie,’ zei Sol. Hij zag dat de acolieten, exorcisten, lectoren en deurbewaarders die hem tijdens het lange wachten gezelschap hadden gehouden zich bij de binnenkomst van de hogepriester plat op de grond hadden geworpen. Sol dwong zich tot een vormelijke buiging.


  ‘Komt u toch binnen, M. Weintraub,’ zei de bisschop. Met een zwierig armgebaar ging hij Sol voor naar de ingang van het heiligdom. Sol volgde hem en stond even later in een donkere, holle ruimte, die hem deed denken aan de omgeving van zijn steeds terugkerende droom. De bisschop wees hem een stoel en Sol ging zitten. Terwijl de geestelijke naar zijn eigen zetel liep — een kleine troon achter een prachtig bewerkt maar zeer modern bureau, constateerde Sol dat de bisschop zelf een Lusiaan moest zijn, een beetje te dik, maar met het zware, indrukwekkende postuur van alle bewoners van die planeet. Zijn toga was glanzend rood... niet als zijde of fluweel, maar meer als een helderrode vloeistof, afgezet met zwart en wit bont. Hij droeg grote ringen aan al zijn vingers, afwisselend rood en zwart. Ze hadden een verontrustend effect op Sol.


  ‘Eminentie,’ begon Sol, ‘als ik inbreuk heb gemaakt — of nog zal maken — op het protocol, dan wil ik mij daar nu al voor verontschuldigen. Ik moet bekennen dat ik niet bekend ben met de Kerk van de Shrike, maar wat ik weet, heeft mij hierheen gebracht. Ik vraag uw vergeving als ik onbedoeld mijn onwetendheid demonstreer door de verkeerde titels of termen te gebruiken.’


  De bisschop maakte een bezwerend gebaar met zijn vingers. De rode en zwarte stenen fonkelden in het zwakke licht. ‘Titels zijn niet belangrijk, M. Weintraub. Als niet-gelovige kunt u me rustig aanspreken met “eminentie”. De officiële naam van onze bescheiden groepering is overigens de Kerk van de Laatste Verzoening, en de grootheid die de wereld zo oneerbiedig aanduidt als de Shrike, noemen wij — als wij hem al benoemen — de Heer der Pijn of de Engel der Wrake. En nu de belangrijke vraag die u ons wilde stellen...’


  Sol boog zijn hoofd. ‘Eminentie, ik ben docent...’


  ‘Vergeef me dat ik u onderbreek, M. Weintraub, maar u bent veel meer dan een eenvoudig docent. U bent een geleerde. Wij kennen uw publicaties over morele vraagstukken. Uw redenering vertoont weliswaar gebreken, maar prikkelt tot discussie. Wij gebruiken uw stellingen dan ook regelmatig in onze cursussen over doctrinaire apologetica. Maar gaat u verder.’


  Sol knipperde met zijn ogen. Buiten zijn eigen academische wereld was zijn werk bijna onbekend, en deze erkenning bracht hem even van zijn stuk. In de vijf seconden die hij nodig had om zich te herstellen, bedacht hij dat de Shrike-bisschop waarschijnlijk had willen weten wie hij voor zich had en over een uitstekende staf beschikte. ‘Eminentie, mijn achtergrond doet hier niet ter zake. Ik heb om een onderhoud gevraagd omdat mijn kind... mijn dochter... ziek is geworden als een mogelijk gevolg van het onderzoek dat zij heeft verricht naar een onderwerp dat ook van belang is voor uw kerk. Ik doel natuurlijk op de zogenaamde Tijdtombes op de planeet Hyperion.’


  De bisschop knikte langzaam. Sol vroeg zich af of hij wist wat er met Rachel was gebeurd.


  ‘U weet toch, M. Weintraub, dat de artefacten waar u op doelt... de Arken des Verbonds, zoals we ze noemen... onlangs door de Autonome Raad van Hyperion tot verboden gebied voor zogenaamde onderzoekers zijn verklaard?’


  ‘Jawel, eminentie. Dat heb ik gehoord. En ik heb begrepen dat uw kerk een belangrijke stem in dat besluit heeft gehad.’


  Daar reageerde de bisschop niet op. Ver weg in de naar wierook geurende schemering klonk het geluid van kleine klokken.


  ‘Hoe het ook zij, eminentie, ik had gehoopt dat de doctrine van uw kerk misschien enig licht zou kunnen werpen op de ziekte van mijn dochter.’


  De bisschop boog zijn hoofd, zodat het licht van boven nu op zijn voorhoofd viel en zijn ogen in de schaduw bleven. ‘Wilt u onderwezen worden in de geheimen van de kerk, M. Weintraub?’


  Sol streek over zijn baard. ‘Nee, eminentie, tenzij ik daardoor mijn dochter zou kunnen helpen.’


  ‘En wil uw dochter toetreden tot de Kerk van de Laatste Verzoening?’


  Sol aarzelde even. ‘Ze wil beter worden, eminentie. Als de kerk daar aan zou kunnen bijdragen, zou dat een belangrijke overweging zijn.’


  De bisschop leunde met ruisende toga achterover. Hij leek een rood schijnsel uit te stralen. ‘U spreekt over lichamelijk welzijn, M. Weintraub. Maar onze kerk is de laatste rechter over de geestelijke redding. En u beseft toch dat het eerste onvermijdelijk uit het laatste voortvloeit?’


  ‘Dat is een oude en veelverbreide stelling, dat weet ik,’ zei Sol. ‘Het gaat mijn vrouw en mij natuurlijk om het totale welzijn van onze dochter.’


  De bisschop steunde zijn zware hoofd op zijn hand. ‘Aan welke ziekte lijdt uw dochter, M. Weintraub?’


  ‘Een... tijdgebonden ziekte, eminentie.’ De bisschop leunde naar voren, opeens gespannen. ‘En op welke van de heilige plaatsen heeft uw dochter die ziekte opgelopen, M. Weintraub?’


  ‘Het monument dat de Sfinx wordt genoemd, eminentie.’


  De bisschop kwam zo snel overeind dat de papieren van zijn bureau dwarrelden. Zelfs zonder zijn dikke toga was de man al twee keer zo zwaar als Sol. Maar in zijn rode gewaad torende de Shrike-priester nu boven Sol uit als een scharlaken incarnatie van de dood. ‘U kunt gaan!’ brulde de grote man. ‘Uw dochter is het meest gezegend en het meest vervloekt van alle mensen! Er is niets dat u of de kerk of enig menselijk wezen nog voor haar kan doen.’


  Maar zo gemakkelijk liet Sol zich niet afschepen. ‘Eminentie, als er maar enige mogelijkheid is...’


  ‘Nee!’ riep de bisschop, die rood was aangelopen, passend bij zijn kledij. Hij tikte luid op zijn bureau. Enkele exorcisten en lectoren verschenen in de deuropening. Hun zwarte, met rood afgezette toga’s vormden een onheilspellende echo van de kleuren van de bisschop. De geheel in het zwart geklede deurbewaarders waren in de schaduwen nauwelijks te zien. ‘De audiëntie is ten einde,’ zei de bisschop, minder luid maar niet minder beslist. ‘Uw dochter is door de Engel der Wrake uitverkoren om boete te doen op een wijze waarop alle zondaren en ongelovigen ooit zullen moeten lijden. En die dag is niet ver meer.’


  ‘Eminentie, als ik nog een paar minuten beslag mag leggen op uw tijd...’


  De bisschop knipte met zijn vingers en de exorcisten stapten naar voren om Sol naar de uitgang te begeleiden. Het waren Lusianen. Ieder van hen kon vijf geleerden van Sols postuur gemakkelijk aan.


  ‘Eminentie...’ riep Sol, nadat hij de eerste man van zich af had geschud. De drie anderen schoten te hulp, samen met de al even potige lectoren die in de buurt waren gebleven. De bisschop had zich al omgedraaid en staarde in het duister.


  Kreten weergalmden door de voorhof, gevolgd door het geluid van Sols hakken die over de stenen vloer schraapten. Daarna klonk een luid gekreun toen Sols voet in contact kwam met het minst priesterlijke deel van de voorste exorcist. Maar de uitkomst van het meningsverschil stond bij voorbaat vast. Sol belandde weer op straat. De laatste deurbewaarder die zich omdraaide wierp hem zijn verfomfaaide hoed nog na.


  Sol bleef nog tien dagen op Lusus, maar hij hield er niets anders aan over dan zwaartekrachtmoeheid. De bureaucratie van de Tempel reageerde niet op zijn verzoeken. De rechtbank kon hem niet helpen. En de exorcisten stonden paraat bij de ingang.


  Sol liet zich naar de Nieuwe Aarde en Renaissance Vector farcasten, vandaar naar Fuji en Tau Ceti Center, naar Deneb Drei en Deneb Vier, maar overal bleven de Shrike-tempels voor hem gesloten.


  Uitgeput, gefrustreerd en platzak keerde Sol ten slotte naar Barnard terug, haalde zijn emv uit de garage voor langparkeerders en was een uur voor Rachels verjaardag weer thuis.


  ‘Heb je wat voor me meegebracht, paps?’ vroeg zijn tien jaar oude dochter enthousiast. Sarai had haar die dag verteld dat Sol op reis was geweest.


  Sol gaf haar het pakje. Het was de complete Anne van het Groene Huis. Hij had haar liever een ander cadeau gegeven.


  ‘Mag ik het open maken?’


  ‘Straks, kleintje. Samen met de andere cadeaus.’


  ‘O, toe, paps! Alleen dit pakje maar. Voordat Niki en de andere kinderen komen.’


  Sol keek snel naar Sarai, die haar hoofd schudde. Rachel herinnerde zich dat ze Niki en Linna en haar andere vriendinnen een paar dagen geleden op haar verjaardag had uitgenodigd. Sarai had nog steeds geen excuus kunnen bedenken.


  ‘Goed dan, meid,’ zei hij. ‘Alleen dit pakje, voordat de anderen komen.’


  Terwijl Rachel het papier er af scheurde, zag Sol het reusachtige pak in de huiskamer, met een rood lint eromheen. De nieuwe fiets. Al een jaar lang had Rachel daarom gevraagd. Sol vroeg zich vermoeid af of ze morgen verbaasd zou zijn als ze de fiets hier zag staan, vóór haar tiende verjaardag. Misschien moesten ze de fiets vanavond weer weg doen, als Rachel sliep.


  Sol liet zich op de bank vallen. Het rode lint deed hem aan de toga van de bisschop denken.


  Voor Sarai was het erg moeilijk om het verleden op te geven. Als ze de babykleertjes waar Rachel was uitgegroeid waste, opvouwde en opborg, had ze altijd heimelijk een paar tranen weggepinkt — maar niet zo heimelijk dat Sol het niet wist. Sarai had ieder moment van Rachels jeugd gekoesterd, ook de gewone, alledaagse dingen. Die vormden voor haar juist het belangrijkste in het leven. Sarai vond dat de kern van het menselijk bestaan niet uit de grote momenten bestond — de trouwdagen en andere gebeurtenissen die in je geheugen stonden gegrift als rood omcirkelde data op een oude kalender — maar de gewone zondagmiddagen, als iedereen met zijn eigen dingen bezig was. Het waren juist die ogenblikken, die korte gesprekjes, die vluchtige contacten, die allemaal bij elkaar opgeteld een hecht geheel vormden dat belangrijk en blijvend was.


  Sol vond Sarai op zolder, waar ze zat te huilen terwijl ze een stapel dozen doorwerkte. Maar het waren niet de tranen van vroeger, als ze weer een periode uit Rachels jonge leventje moest afsluiten. Nee, Sarai Weintraub was kwaad.


  ‘Wat doe je, moeder?’


  ‘Rachel heeft kleren nodig. Alles wordt te groot voor haar. Wat een kind van acht jaar past, kan een kind van zeven niet meer dragen. Ik moet hier nog wat oude spullen van haar hebben.’


  ‘Laat maar,’ zei Sol. ‘We kopen wel wat nieuws.’


  Sarai schudde haar hoofd. ‘Dan vraagt ze zich elke dag af waar haar favoriete kleren zijn gebleven. Nee, ik heb gelukkig een paar dingen bewaard. Die moeten nog in deze dozen zitten.’


  ‘Doe het later maar.’


  ‘Maar verdomme, er is geen later!’ riep Sarai. Toen draaide ze zich om en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Het spijt me.’ Sol nam haar in zijn armen. Ondanks de beperkte Poulsen-behandelingen waren haar blote armen veel magerder dan hij zich herinnerde. Hij voelde de pezen en spieren onder de ruwe huid. Innig drukte hij haar tegen zich aan.


  ‘Het spijt me,’ herhaalde ze, terwijl ze haar tranen de vrije loop liet. ‘Maar het is gewoon niet eerlijk.’


  ‘Nee,’ beaamde Sol, ‘dat is het ook niet.’ Het zonlicht dat door het stoffige zolderraampje viel, deed denken aan het licht in een oude kerk. Sol had altijd van de geur van de zolder gehouden — de warme, muffe belofte van een plek die zelden gebruikt werd, een plek waar je nog ontdekkingen kon doen. Maar het zei hem nu niets.


  Hij hurkte naast een doos. ‘Kom, lieveling,’ zei hij, ‘dan zal ik je helpen zoeken.’


  Rachel bleef een vrolijk kind, altijd bezig en alleen ‘s ochtends wat verward door de vreemde dingen die ze ontdekte als ze opstond. Naarmate ze jonger werd, was het steeds eenvoudiger om een verklaring te geven voor de ogenschijnlijke veranderingen die zich hadden voorgedaan — de oude iep voor het huis die opeens verdwenen was, het nieuwe flatgebouw op de hoek, waar vroeger het koloniale huis van M. Nesbitt had gestaan, de afwezigheid van haar vriendinnetjes. Als nooit tevoren merkte Sol hoe flexibel kinderen eigenlijk zijn. Hij stelde zich voor dat Rachel werd meegevoerd door een hoge golf van de tijd, zonder de duistere diepte van de zee beneden haar te zien, haar evenwicht bewarend met haar kleine voorraad herinneringen en een totale overgave aan de twaalf tot vijftien uur heden die haar iedere dag werden gegund.


  Sol en Sarai wilden hun dochter niet apart houden van andere kinderen, maar het was moeilijk om contact te leggen. Rachel vond het heerlijk om met het ‘nieuwe meisje’ of de ‘nieuwe jongen’ in de buurt te spelen — kinderen van andere docenten, kleinkinderen van kennissen, zelfs een tijdje met Niki’s dochter — maar de kinderen moesten wel wennen aan het feit dat Rachel hen iedere dag opnieuw begroette en zich nergens iets van herinnerde. Slechts enkelen waren zo gevoelig dat ze terwille van een speelkameraadje dit ‘bedrog’ konden volhouden.


  Rachels unieke ziekte was natuurlijk geen geheim in Crawford. Het eerste jaar na Rachels terugkeer deed het gerucht al snel de ronde en al spoedig wist iedereen het. Crawford reageerde zoals iedere kleine stad. Sommige mensen bleven roddelen, sommigen konden hun medelijden maar ook hun heimelijke plezier over de ellende van een ander nauwelijks verbergen, maar het grootste deel van de gemeenschap sloeg haar vleugels om het gezin Weintraub heen, als een onhandige moedervogel die haar jong beschermt.


  Zo konden ze hun eigen leven blijven leiden, en zelfs toen Sol minder colleges ging geven en vervroegd met pensioen ging omdat hij voortdurend onderweg was om naar een behandeling voor Rachel te zoeken, werd de werkelijke reden door niemand genoemd.


  Maar natuurlijk moest het een keer mis gaan, en op die dag in de lente dat Sol op de veranda stond en zijn zeven jaar oude dochtertje huilend uit het park zag komen, achtervolgd door een meute persmuskieten, met hun geïmplanteerde camera’s in de aanslag en hun comlogs gereed, wist hij dat er weer een fase in hun leven voorgoed was afgesloten. Hij sprong van de veranda af en rende naar Rachel toe. ‘M. Weintraub, is het waar dat uw dochter een ongeneeslijke tijdziekte heeft opgelopen? Wat zal er over zeven jaar gebeuren? Zal ze dan gewoon verdwijnen?’


  ‘M. Weintraub, M. Weintraub! Volgens Rachel is Raben Dowell nog voorzitter van de Senaat. Ze denkt dat we in het jaar 2711 n. Chr. Leven! Is ze die vierendertig jaar volledig kwijt of is het een hallucinatie die door het Merlijn-syndroom veroorzaakt wordt?’


  ‘Rachel! Herinner je je nog de tijd dat je een volwassen vrouw was? Hoe voelt het om weer kind te zijn?’


  ‘M. Weintraub! M. Weintraub! Nog één foto, graag. Kunt u een foto pakken van Rachel toen ze nog ouder was en er dan samen naar kijken?’


  ‘M. Weintraub! Is het waar dat het de vloek van de Tijdtombes is? Heeft Rachel het Shrike-monster gezien?’


  ‘Hé, Weintraub! Sol! Hé, Solly! Wat gaan jij en het vrouwtje doen als het kind er niet meer is?’


  Een van de persmuskieten blokkeerde Sols voordeur. De man leunde naar voren, de stereolenzen van zijn ogen uitgeschoven voor een close-up van Rachel. Sol greep de man bij zijn lange haar, dat in een staartje was gebonden, en gooide hem opzij.


  Zeven weken lang bleef de meute voor het huis staan gillen en schreeuwen. Nu pas besefte Sol wat hij altijd al had geweten, maar weer vergeten was. Kleine gemeenschappen konden soms irritant zijn, meestal bekrompen, soms opdringerig en nieuwsgierig, maar dat was allemaal veel minder erg dan die krankzinnige bewering dat ‘het publiek recht had op de feiten’.


  En in het Web gold dat ‘recht’ nog steeds. In plaats van zijn gezin tot gevangenen van de boulevardpers te maken, besloot Sol in de aanval te gaan. Hij regelde interviews met de belangrijkste kabelnieuwsprogramma’s, nam deel aan Alzijn-discussies en woonde persoonlijk de Medische Conventie in de Concourse bij. In de loop van tien standaardmaanden verscheen hij op tachtig planeten om hulp voor zijn dochter te vragen.


  Er kwamen tienduizenden reacties binnen, maar het grootste deel was afkomstig van gebedsgenezers, project-promotors, instituten en free-lance onderzoekers die hun diensten aanboden in ruil voor de publiciteit. Dan waren er nog de Shrike-aanhangers en andere godsdienstfanatici die beweerden dat Rachel haar straf verdiende. Ook kwamen er verzoeken van verschillende reclamebureaus voor het aanprijzen van produkten en aanbiedingen van impresario’s om Rachel daarin te ‘begeleiden’. Het gewone publiek stuurde allerlei bewijzen van medeleven — vaak in de vorm van credit-chips. Wetenschappers spraken hun ongeloof uit, holo-producenten en uitgevers wilden de exclusieve rechten op Rachels levensverhaal en makelaars boden huizen aan.


  De Reichsuniversiteit stelde een team van deskundigen beschikbaar om al die aanbiedingen te beoordelen en te zien of er iets bij zat dat Rachel zou kunnen helpen. De meeste reacties konden terzijde worden gelegd. Een paar medische en wetenschappelijke suggesties werden serieus bekeken, maar ten slotte bleek ook daar niets bij te zitten dat al niet eerder was geprobeerd.


  Eén fatlijnbericht trok Sols aandacht. Het was afkomstig van de voorzitter van de kibboets K’far Shalom op Hebron en de tekst luidde eenvoudig:


  ***


  als het je te veel wordt, kom dan hier


  ***


  En het werd al snel te veel. Na de eerste publiciteitsgolf van enkele maanden leek het beleg te worden opgeheven, maar al spoedig kwam het vervolg. De faxsim-boulevardpers richtte zich nu op Sol als de ‘Wandelende Jood’, de wanhopige vader op zoek naar genezing voor de bizarre ziekte van zijn kind — een ironische titel voor iemand die zo’n hekel aan reizen had. Sarai figureerde als de ‘bedroefde moeder’ en Rachel als het ‘gedoemde kind’ of, in één geïnspireerde kop, ‘Het maagdelijke slachtoffer van de vloek der Tijdtombes’. En geen van drieën konden ze de deur uit zonder een persmuskiet of een holograaf achter de struiken te vinden.


  Crawford ontdekte dat het ongeluk van de Weintraubs geld waard was. Eerst hield de stad zich nog afzijdig, maar toen ondernemers uit Bussard City gift-shops met T-shirts en datachips openden en reizen organiseerden voor de toeristen die in steeds grotere aantallen het stadje bezochten, besloten de winkeliers — na lange aarzeling — dat het tij niet meer te keren was en dat de winst beter naar de plaatselijke middenstand kon gaan.


  Na vierhonderdachtendertig jaar van betrekkelijke rust kreeg Crawford zelfs een eigen farcaster-terminex, zodat de twintig minuten durende vlucht vanuit Bussard City overbodig werd. De stroom toeristen groeide gestaag.


  ***


  Op de dag dat ze verhuisden regende het pijpestelen en waren de straten verlaten. Rachel huilde niet, maar ze keek de hele dag met grote ogen om zich heen en haar stem klonk bedrukt. Het was tien dagen voor haar zesde verjaardag. ‘Maar pappa, waarom moeten we dan verhuizen?’


  ‘Het kan niet anders, schat.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘We hebben geen andere keus. Maar je zult het vast heerlijk vinden op Hebron. Er zijn een heleboel parken.’


  ‘Maar waarom hebben jullie nooit gezegd dat we gingen verhuizen?’


  ‘We hebben het je wel verteld, kindje. Ik denk dat je het vergeten bent.’


  ‘En hoe moet het nu met oma en opa, en oom Richard en tante Tetha, en oom Saul, en de anderen?’


  ‘Die komen gewoon op bezoek.’


  ‘Maar Niki, Linna en mijn andere vriendinnen?’


  Sal zei niets en bracht de laatste bagage naar de emv. Het huis was leeg en verkocht. De meubels waren van de hand gedaan of vooruit gestuurd naar Hebron. Een week lang was er dagelijks bezoek geweest van familie, vrienden, collega’s en zelfs enkele mensen van het medische team van Reichs, die achttien jaar met Rachel hadden gewerkt. Maar nu was de straat verlaten. De regen striemde de koepel van de oude emv en stroomde in grillige beekjes langs het perspex omlaag. Ze stapten in en bleven nog even naar het huis zitten kijken. In de emv rook het naar natte wol en nat haar.


  Rachel drukte de teddybeer tegen zich aan die Sarai een half jaar geleden van de zolder had gehaald. ‘Het is niet eerlijk,’ zei ze.


  ‘Nee,’ beaamde Sol. ‘Het is niet eerlijk.’


  ***


  Hebron was een woestijnwereld. Vier eeuwen van terravorming hadden de atmosfeer geschikt gemaakt om in te ademen en een paar miljoen hectaren land rijp om te bewerken. De wezens die er oorspronkelijk leefden waren klein, onverzettelijk en zeer argwanend, evenals de wezens die vanaf de Oude Aarde waren geïmporteerd — inclusief de mensen.


  ‘Ach,’ verzuchtte Sol toen ze eindelijk aankwamen in het hete, zonnige dorpje Dan, boven de kibboets van K’far Shalom, ‘wat zijn wij joden toch masochistisch. Aan het begin van de Hegira konden we kiezen uit twintigduizend werelden, en die schlemielen zijn hier terecht gekomen!’


  Maar het was geen masochisme dat de eerste kolonisten of Sol en zijn gezin naar deze wereld had gebracht. Hebron bestond grotendeels uit woestijn, maar de vruchtbare delen waren bijna beangstigend vruchtbaar. De Sinaï-Universïteit genoot respect in het hele Web en het academisch ziekenhuis trok rijke patiënten aan, die een belangrijke bron van inkomsten voor de kibboets vormde. In Nieuw-Jeruzalem stond één enkele farcaster-terminex. Andere farcasterportalen waren niet toegestaan. Hebron rekende een hoge toeristenbelasting voor het gebruik van de farcaster, en de toeristen mochten niet buiten Nieuw–Jeruzalem komen. Voor een jood die privacy zocht, was het misschien wel de veiligste plek van alle driehonderd werelden die door mensen werden bewoond.


  De kibboets had een coöperatieve traditie, maar de praktijk was anders. De Weintraubs kregen een eigen huis — een bescheiden onderkomen, opgebouwd uit blokken leem. Het had golvende lijnen in plaats van rechte hoeken, en een kale houten vloer. Vanaf de heuvel hadden ze een prachtig uitzicht over de uitgestrekte woestijn voorbij de sinaasappel- en olijfbosjes. In de hitte van de zon leek alles te verdampen, ook Sols zorgen en zijn boze dromen. Het felle licht was bijna een fysieke sensatie, ‘s Avonds verspreidde hun huis een uur na zonsondergang nog een roze gloed.


  ***


  Iedere ochtend zat Sol bij het bed van zijn dochter tot ze wakker werd. De eerste minuten van haar verwarring waren altijd pijnlijk voor hem, maar toch wilde hij er bij zijn als ze ontwaakte.


  Hij drukte haar tegen zich aan terwijl ze haar vragen stelde. ‘Waar zijn we, pappa?’


  ‘Op een heerlijke plek, kindje. Aan het ontbijt zal ik je er alles over vertellen.’


  ‘Maar hoe zijn we hier gekomen?’


  ‘Met de farcaster, met het vliegtuig, en daarna nog een eindje lopen,’ zei hij. ‘Het is niet zo ver... maar ver genoeg om het spannend te maken.’


  ‘Maar mijn bed is hier ook! En mijn speelgoedbeesten. Waarom kan ik me daar niets van herinneren?’


  Dan pakte Sol haar zachtjes bij haar schouder, keek haar aan en zei: ‘Rachel, je hebt een ongeluk gehad. Herinner je je De pad met heimwee nog, waarin Terrence zijn hoofd stoot en een paar dagen niet meer weet waar hij woont? Zoiets is met jou ook gebeurd.’


  ‘En ben ik nu weer beter?’


  ‘Ja,’ zei Sol, ‘helemaal beter.’ En daarna vulde het huis zich met de geuren van het ontbijt en liepen ze naar het terras, waar Sarai zat te wachten.


  ***


  Rachel had hier meer speelkameraadjes dan ze ooit had gehad. De kibboets had een school waar ze altijd welkom was en iedere dag opnieuw werd begroet. En in de lange middagen speelden de kinderen in de boomgaarden en langs de rotsen.


  Avner, Robert en Ephraim, de kibboets-oudsten, spoorden Sol aan om verder te werken aan zijn boek. Hebron was trots op het grote aantal geleerden, musici, filosofen, schrijvers en componisten dat er woonde. Het huis van de Weintraubs was een geschenk van de staat, en Sols pensioen — hoe klein ook, naar de maatstaven van het Web — was ruim voldoende om in de kibboets in hun bescheiden behoeften te kunnen voorzien. Tot Sols verbazing merkte hij dat hij plezier schepte in lichamelijke arbeid. Of hij nu in de boomgaarden werkte, stenen ruimde op de braak liggende velden of een muur boven de stad repareerde, hij voelde zich geestelijk veel vrijer dan hij zich in jaren had gevoeld. Hij ontdekte dat hij heel goed met Kierkegaard kon worstelen terwijl hij wachtte tot het cement droog was, of nieuwe gezichtspunten in Kant en Vandeur kon vinden terwijl hij appels op wormen controleerde. Op een leeftijd van drieënzeventig standaardjaren kreeg Sol voor het eerst eelt op zijn handen.


  ‘s Avonds speelde hij met Rachel en daarna maakte hij met Sarai een wandeling naar de uitlopers van het gebergte, terwijl Judy of een van de andere buurmeisjes op de slapende Rachel paste. Eén weekend gingen ze samen naar Nieuw-Jeruzalen — alleen Sol en Sarai. Het was de eerste keer dat ze alleen waren, sinds Rachel zeventien jaar geleden naar huis was teruggekeerd.


  Maar het was niet altijd zo idyllisch. Talrijk waren de nachten dat Sol ‘s nachts wakker werd en op blote voeten naar Rachels kamertje liep, waar hij Sarai aantrof, die over hun slapende dochter waakte. En aan het eind van een lange dag, als hij Rachel waste in de oude stenen badkuip of haar naar bed bracht terwijl de muren nog roze nagloeiden, zei ze vaak tegen hem: ‘Ik vind het hier best leuk, pappa, maar gaan we morgen weer naar huis?’ En dan knikte Sol. En na het verhaaltje en de nachtzoen, als hij zeker wist dat ze sliep, liep hij op zijn tenen de kamer uit en hoorde hij toch nog ‘Later, alligator!’ van onder de dekens, waarop hij wel moest antwoorden met ‘While, crocodile’. En als hij dan zelf in bed lag, naast de rustig ademende, misschien zelfs slapende vrouw van wie hij hield, keek Sol hoe de bleke lichtstralen van een van de twee — of beide — maantjes van de planeet over de ruwe muren gleden, en sprak hij met God.


  ***


  Sol sprak al een paar maanden met God voordat hij het zelf besefte. Hij vond het wel amusant. Het waren zeker geen gebeden, maar nijdige monologen die meestal — zonder in scheldpartijen te ontaarden — op een stevige discussie met zichzelf uitliepen. Maar niet alleen met zichzelf. Op een dag drong het tot hem door dat de onderwerpen van die verhitte discussies zo ernstig waren, de consequenties zo belangrijk en het terrein dat ze bestreken zo breed, dat de enige die hij van al deze misstanden de schuld zou kunnen geven God zelf moest zijn. Omdat het concept van een persoonlijke God die 's nachts wakker lag uit bezorgdheid over het lot van de mensheid en die in het leven van individuele personen ingreep, in Sols ogen totaal absurd was, begon hij bijna aan zijn eigen verstand te twijfelen. Maar toch gingen de gesprekken voort.


  Sol wilde weten hoe een ethisch systeem — laat staan een religie die al het kwaad van de mensheid had overleefd — voortgekomen kon zijn uit een goddelijk bevel aan een man om zijn eigen zoon te doden. Het maakte voor Sol geen verschil dat het bevel op het laatste moment was herroepen, of dat het als een gehoorzaamheidstest was bedoeld. Juist de gedachte dat het Abrahams gehoorzaamheid was waardoor hij de aartsvader van alle stammen van Israël was geworden maakte Sol zo kwaad.


  Na vijfenvijftig jaar lang zijn leven en zijn werk aan de geschiedenis van de ethiek te hebben gewijd, was Sol Weintraub tot de overtuiging gekomen dat het geloof in een godheid, een concept of een universeel principe dat gehoorzaamheid boven fatsoenlijk gedrag tegenover een onschuldig en menselijk wezen plaatste, verdorven moest zijn.


  ***


  –Geef dan eens een definitie van 'onschuldig', zei de half geamuseerde, half uitdagende stem die Sol zich bij deze discussies voorstelde.


  –Een kind is onschuldig, antwoordde Sol. Dat gold voor Isaak. Dat geldt voor Rachel.


  –'Onschuldig' omdat het een kind is?


  –Ja.


  –En is er geen situatie denkbaar waarin het bloed van onschuldigen moet worden vergoten in het belang van een groter goed?


  –Nee, antwoordde Sol. Dat is ondenkbaar.


  –Maar niet alleen kinderen zijn onschuldig, neem ik aan.


  –Sol aarzelde, omdat hij een valstrik vermoedde. Hij probeerde te voorzien waar zijn onderbewuste gesprekspartner naartoe wilde, maar hij zag het niet. Nee, antwoordde hij, niet alleen kinderen kunnen onschuldig zijn.


  –Rachel, bijvoorbeeld, toen ze vierentwintig was? Onschuldigen mogen nooit geofferd worden, hoe jong of oud ze ook zijn?


  –Precies.


  –Misschien is dat een les die Abraham moest leren voordat hij de stamvader van het uitverkoren volk kon worden.


  –Welke les? vroeg Sol. Welke les? Maar de stem in zijn hoofd was verdwenen en hij hoorde nog slechts de geluiden van de nachtvogels buiten het raam en de zachte ademhaling van zijn vrouw, naast hem.


  ***


  Rachel kon nog steeds lezen toen ze vijf was. Sol wist niet meer precies wanneer ze lezen had geleerd. Naar zijn idee had ze het altijd al gekund. ‘Nee, toen ze vier jaar was,’ zei Sarai. ‘In het begin van de zomer... drie maanden na haar verjaardag. We zaten te picknicken in het veld boven de universiteit. Rachel zat plaatjes te kijken in Winnie-the-Pooh, en opeens zei ze: “Ik hoor een stem in mijn hoofd”.’ Toen wist Sol het weer.


  En hij herinnerde zich ook hoe blij Sarai en hij waren geweest over de snelheid waarmee Rachel op die leeftijd allerlei dingen had geleerd. Dat herinnerde hij zich omdat ze nu met het omgekeerde proces werden geconfronteerd.


  ‘Pappa,’ zei Rachel, die op de grond in zijn studeerkamer plaatjes lag in te kleuren, ‘hoe lang is het geleden dat mamma jarig was?’


  ‘Maandag is ze jarig geweest,’ zei Sol, verdiept in zijn lectuur. Sarais verjaardag moest nog komen, maar Rachel herinnerde het zich.


  ‘Dat weet ik, maar hoe lang is dat geleden?’


  ‘Vandaag is het donderdag,’ zei Sol. Hij zat een lange talmoed-verhandeling over gehoorzaamheid te lezen.


  ‘Dat weet ik, maar hoe veel dagen is dat?’


  Sol legde de tekst neer. ‘Kun je de namen van de week opnoemen?’ Op Barnard werd nog de oude kalender gebruikt.


  ‘Natuurlijk,’ zei Rachel. ‘Zaterdag, zondag, maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag, zaterdag...’


  ‘Zaterdag had je al gehad.’


  ‘Ja. Maar hoe veel dagen is het nou geleden?’


  ‘Kun je van maandag tot donderdag tellen?’


  Rachel fronste en bewoog haar lippen. Toen probeerde ze het nog eens, dit keer op haar vingers. ‘Vier dagen?’


  ‘Goed zo,’ zei Sol. ‘En weet je ook hoeveel 10 min 4 is, meid?’


  ‘Wat betekent min?’


  Sol dwong zichzelf weer op zijn papieren te kijken. ‘Niets,’ zei hij. ‘Dat leer je nog wel op school.’


  ‘Als we morgen naar huis gaan?’


  ‘Ja.’


  ***


  Op een ochtend toen Rachel door Judy werd meegenomen om met de andere kinderen te spelen — ze was nu te jong om nog naar school te gaan — zei Sarai: ‘Sol, we moeten met haar naar Hyperion.’


  Sol keek haar verbaasd aan. ‘Wat?’


  ‘Je verstond me wel. We kunnen niet wachten tot ze te jong is om te lopen... en te praten. En wij worden er niet jonger op.’ Sarai lachte vreugdeloos. ‘Wat klinkt dat raar, vind je niet? Maar het is zo. Over een jaar of twee zijn de Poulsen-behandelingen uitgewerkt.’


  ‘Sarai, maar je weet het toch? Volgens de artsen zal Rachel een cryogeenslaap nooit overleven. En niemand kan een ftl-reis maken zonder te worden ingevroren. Het Hawking-effect kan tot krankzinnigheid leiden, of nog erger.’


  ‘Dat maakt niet uit,’ zei Sarai. ‘Rachel moet terug naar Hyperion.’


  ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ vroeg Sol nijdig.


  Sarai greep zijn hand. ‘Dacht jij dat je de enige was die die droom heeft?’


  ‘Droom?’ stamelde Sol.


  Sarai ging zuchtend aan de witte keukentafel zitten. De ochtendzon scheen als een gele schijnwerper op de planten op de vensterbank. ‘Die donkere ruimte,’ zei ze, ‘met die rode lichten er boven... De stem die ons zegt dat we... dat we naar Hyperion moeten... om een offer te brengen...’


  Sol likte langs zijn lippen, maar ze bleven kurkdroog. Zijn hart bonsde in zijn keel. ‘Wiens naam... wiens naam wordt er dan geroepen?’ Sarai keek hem verbaasd aan. ‘Allebei onze namen. Als jij er niet bij was geweest... bij mij, in die droom... had ik het nooit al die jaren volgehouden.’


  Sol liet zich terugvallen in zijn stoel, starend naar de vreemde hand en de vreemde arm op de keukentafel. De knokkels van die hand werden al groter door de reuma en de arm was blauw geaderd, met levervlekken. Het was zijn eigen hand, natuurlijk. Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Je hebt er nooit iets over gezegd... Geen woord...’


  Dit keer lachte Sarai zonder bitterheid. ‘Dat hoefde toch niet? Al die keren dat we samen wakker werden in het donker — jij badend in het zweet! Ik heb van het begin af aan geweten dat het niet alleen een droom was. We moeten ernaar toe, vader. Naar Hyperion.’


  Sol bewoog de hand. Het leek nog steeds een vreemd lichaamsdeel. ‘Waarom? In hemelsnaam, Sarai, waarom? We kunnen Rachel toch niet... offeren?’


  ‘Natuurlijk niet, vader. Heb je er dan niet over nagedacht? We moeten naar Hyperion... waar de droom ons naartoe brengt... om onszelf te offeren.’


  ‘Onszelf te offeren,’ herhaalde Sol. Hij vroeg zich af of hij een hartaanval had. Hij had zo’n vreselijke pijn in zijn borst dat hij geen adem meer kon krijgen. Een minuut lang bleef hij zwijgen, er van overtuigd dat hij alleen een snik uit zijn keel zou kunnen wringen. Na nog een minuut zei hij eindelijk: ‘Hoe lang heb je... hier al over gedacht, moeder?’


  ‘Hoe lang ik al weet wat we moeten doen, bedoel je? Een jaar. Iets langer. Sinds haar vijfde verjaardag.’


  ‘Een jaar! Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Omdat ik op jou wachtte. Tot het ook tot jou zou doordringen. Tot jij het ook zou weten.’


  Sol schudde zijn hoofd. De kamer leek ver weg en enigszins hellend. ‘Nee, ik bedoel... ik geloof niet... ik moet erover nadenken, moeder.’


  Sol zag dat de vreemde hand zich om Sarais vertrouwde hand sloot.


  Ze knikte.


  ***


  Sol bracht drie dagen en nachten in de bergen door, etend van het grove brood en drinkend uit de condensor-thermos die hij bij zich had.


  Tienduizend keer in de afgelopen twintig jaar had hij gewild dat hij Rachels ziekte had kunnen overnemen. Als iemand moest lijden, moest het toch de vader zijn en niet het kind. Zo zou iedere ouder dat voelen — zo voelden alle ouders dat ook, als hun kind gewond was of koorts had. Maar zo simpel kon het toch niet zijn? In de hitte van de derde middag, toen hij half lag te dutten in de schaduw van een smalle rots, kwam Sol tot de conclusie dat het ook niet zo simpel was.


  ***


  –Zou dat Abrahams antwoord aan God zijn? Dat hij het offer zal zijn, in plaats van Isaak?


  –Ja, dat had Abrahams antwoord kunnen zijn. Maar niet het jouwe.


  –Waarom niet?


  ***


  Als antwoord op die vraag kreeg Sol een koortsig visioen van naakte volwassenen die langs gewapende mannen naar de ovens schuifelden, terwijl de moeders hun kinderen verborgen onder stapels jassen. Hij zag mannen en vrouwen met verbrande stukken huid, die verdoofde kinderen uit de ruïnes van een stad vandaan droegen. Sol wist dat dit geen dromen waren, maar beelden uit de Eerste en Tweede Holocaust, en intuïtief begreep hij wat het antwoord moest zijn, nog voordat de stem gesproken had.


  ***


  –De ouders hebben zichzelf al geofferd. En hun offer is aanvaard. Dat ligt achter ons.


  –Maar wat dan? Wat dan?


  ***


  Het bleef stil. Sol stond op in de volle hitte van de zon. Hij struikelde bijna en zag een zwarte vogel overvliegen — misschien wel in zijn visioen. Hij schudde zijn vuist naar de metaalgrijze hemel.


  ***


  –U gebruikt nazi's als uw instrument. Waanzinnigen. Monsters. U bent zelf een vervloekt monster!


  –Nee.


  ***


  De aarde kantelde en Sol viel tegen een paar scherpe rotsen aan. Alsof hij tegen een ruwe muur leunde, dacht hij. Een steen ter grootte van een vuist schaafde zijn gezicht.


  ***


  –Abrahams juiste reactie was gehoorzaamheid, dacht Sol. Ethisch gesproken was Abraham zelf nog een kind. Zoals alle mensen in die tijd. De juiste reactie van Abrahams kinderen was volwassen te worden en zichzelf te offeren. Maar wat moet ons antwoord zijn?


  ***


  Weer bleef het stil. De grond en de hemel hielden op met draaien. Na een tijdje kwam Sol moeizaam overeind, veegde het bloed en het gruis van zijn wang en liep terug naar de stad in het dal beneden.


  ‘Nee,’ zei Sol tegen Sarai, ‘we gaan niet naar Hyperion. Dat is niet de oplossing.’


  ‘Moeten we dan niets doen?’ Sarais mond stond strak, maar ze had haar stem goed in bedwang.


  ‘Nee, ik wil alleen niet dat we het verkeerde doen.’


  Sarai liet haar adem fluitend ontsnappen. Ze gebaarde naar het raam. In de achtertuin zat hun vier jaar oude dochtertje met haar speelgoedpaardjes te spelen. ‘Hoeveel tijd heeft zij nog om te wachten tot wij iets doen... goed of verkeerd?’


  ‘Ga zitten, moeder.’


  Maar Sarai bleef staan. Ze had suiker op haar bruine katoenen jurk gemorst. Sol dacht terug aan de jonge vrouw die naakt uit het fosforescerende kielzog van het drijvende eiland op Maui-Covenant was opgedoken.


  ‘We moeten iets doen,’ zei ze.


  ‘We hebben meer dan honderd medische en wetenschappelijke specialisten geraadpleegd. Rachel is getest, beklopt, bevoeld en gemarteld in meer dan twintig instituten. Ik ben bij de Shrike-kerk op alle planeten in het Web geweest, maar ze willen me niet te woord staan. Volgens Melio en de andere deskundigen van Reichs wordt er in de Shrike-doctrine niet over het Merlijn-syndroom gesproken en ook op Hyperion zijn geen legenden over de ziekte — of over een mogelijke remedie — bekend. Het onderzoek van de Tijdtombes heeft na drie jaar nog niets opgeleverd. Het is nu verboden om er nog onderzoek te doen. Alleen de zogenaamde pelgrims hebben nog toegang tot de Tijdtombes. Het is bijna onmogelijk om een visum voor Hyperion te krijgen. En als we Rachel zouden meenemen, is de kans groot dat ze de reis niet overleeft.’


  Sol pauzeerde om adem te halen. Hij legde zijn hand op Sarais arm. ‘Het spijt me dat ik dat allemaal moet herhalen, moeder. Maar we hebben wel iets gedaan.’


  ‘Niet genoeg,’ zei Sarai. ‘We kunnen toch als pelgrims gaan?’


  Zuchtend sloeg Sol zijn armen over elkaar. ‘De Kerk van de Shrike kiest haar slachtoffers uit duizenden vrijwilligers. Het wemelt in het Web van domme, ongelukkige mensen. Daarvan komen er maar weinig terug.’


  ‘Dat bewijst toch iets?’ reageerde Sarai snel. ‘Iemand of iets maakt misbruik van die mensen.’


  ‘Ja. Bandieten,’ zei Sol.


  Sarai schudde haar hoofd. ‘Nee. De golem.’


  ‘De Shrike, bedoel je?’


  ‘De golem,’ herhaalde Sarai. ‘Dezelfde die we in onze droom steeds zien.’


  Sol aarzelde. ‘Maar in mijn droom heb ik geen golem gezien. Waar heb je het over?’


  ‘Die rode ogen die je in de gaten houden,’ zei Sarai. ‘Dat is dezelfde golem die Rachel die nacht in de Sfinx heeft gehoord.’


  ‘Hoe weet je dat ze iets gehoord heeft?’


  ‘Dat komt ook in de droom voor,’ zei Sarai. ‘Voordat we die ruimte betreden waar de golem wacht.’


  ‘Dan hebben we niet hetzelfde gedroomd,’ zei Sol. ‘Moeder, moeder... waarom heb je me dit niet eerder verteld?’


  ‘Ik dacht dat ik gek begon te worden,’ fluisterde Sarai.


  Sol dacht aan zijn geheime gesprekken met God en sloeg zijn arm om zijn vrouw heen.


  ‘O, Sol,’ fluisterde ze tegen zijn borst. ‘Het doet zo’n pijn om te moeten toezien. En het is zo eenzaam hier.’


  Sol drukte haar tegen zich aan. Ze waren al een paar keer naar huis gereisd — Barnard’s World zou altijd hun thuis zijn — om vrienden en familie te bezoeken, maar steeds werden die bezoeken verstoord door horden persmuskieten en toeristen. Daar was niets aan te doen. Het nieuws verspreidde zich meteen via de mega-datasfeer van de honderdzestig Webwerelden. En wie zijn nieuwsgierigheid wilde bevredigen, hoefde alleen maar een universeelkaart langs een terminex-diskey te bewegen en door een farcasterportaal te stappen. Ze hadden geprobeerd om onaangekondigd te verschijnen en incognito te reizen, maar ze waren geen spionnen en ze slaagden er niet in hun komst geheim te houden. Binnen vierentwintig standaarduren na hun aankomst in het Web werden ze al belegerd. De research-instituten en de ziekenhuizen konden wel voor voldoende bescherming zorgen, maar hun vrienden en familie werden er de dupe van. Rachel was nieuws.


  ‘Misschien zouden we Tetha en Richard weer kunnen uitnodigen...’ begon Sarai.


  ‘Ik heb een beter idee,’ zei Sol. ‘Ga zelf maar, moeder. Je wilt graag je zuster zien, maar je verlangt ook naar de omgeving, de geluiden en de geuren van thuis. Je wilt een zonsondergang zonder iguana’s zien... door de velden kunnen lopen. Ga maar.’


  ‘Alleen? Zonder jullie? Maar ik kan Rachel niet in de steek laten...’


  ‘Onzin,’ zei Sol. ‘Twee keer in twintig jaar — bijna veertig, als we de goede jaren daarvóór ook meetellen... Dat is geen verwaarlozing van je kind. Het is een wonder dat we elkaar alledrie zo goed verdragen. We zijn al zo lang samen...’


  Sarai staarde afwezig naar het tafelblad. ‘Maar zou de pers me niet achtervolgen?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei Sol. ‘Ze zijn voornamelijk in Rachel geïnteresseerd. En zodra ze je lastigvallen, kom je weer naar huis. Maar volgens mij heb je wel een week de tijd om iedereen rustig te bezoeken voordat de pers er lucht van krijgt.’


  ‘Een week...’ zei Sarai verschrikt. ‘Maar ik kan toch niet...’


  ‘Natuurlijk kun je dat. Sterker nog, je moet. Dan zal ik wat meer tijd aan Rachel besteden. Als jij dan weer terug bent, helemaal uitgerust, kan ik een paar dagen egoïstisch aan mijn boek doorwerken.’


  ‘Het boek over Kierkegaard?’


  ‘Nee, een idee waar ik al een tijdje over loop te denken. Het Abraham-dilemma.


  ‘Lastige titel,’ vond Sarai.


  ‘Het is ook een lastig dilemma,’ zei Sol. ‘En ga nu je koffers maar pakken. Morgen vliegen we samen naar Nieuw-Jeruzalem, dan kun je de farcaster nemen voordat de sabbat begint.’


  ‘Ik zal er over denken,’ zei ze, niet overtuigd.


  ‘Nee, je gaat nu inpakken,’ herhaalde Sol, terwijl hij haar opnieuw omhelsde. Tegelijkertijd trok hij haar bij het raam weg en draaide haar in de richting van de gang en de slaapkamerdeur. ‘Vooruit! En als je terugkomt, heb ik bedacht wat we wel kunnen doen.’


  Sarai bleef staan. ‘Is dat beloofd?’


  Sol keek haar aan. ‘Ik beloof je dat ik een oplossing zal vinden voordat het te laat is. Dat zweer ik als Rachels vader.’


  Sarai knikte, meer ontspannen dan hij haar in maanden had gezien. ‘Ik zal mijn koffers pakken,’ zei ze.


  ***


  Toen hij de volgende dag samen met Rachel uit Nieuw-Jeruzalem terugkwam, stapte Sol naar buiten om het kleine grasveld te sproeien, terwijl Rachel rustig binnen zat te spelen. Toen hij weer binnenkwam, schiep het roze schijnsel van de ondergaande zon een sfeer van warmte en rust in huis. Rachel was niet in haar kamertje of ergens anders. ‘Rachel?’


  Toen er geen antwoord kwam, keek hij in de achtertuin en in de lege straat.


  ‘Rachel!’ Sol rende weer naar binnen om de buren te bellen, maar opeens hoorde hij een geluidje uit de diepe kast waar Sarai haar spullen bewaarde. Voorzichtig opende Sol de deur. Rachel zat onder het rek met kleren, Sarais antieke houten kist geopend tussen haar knieën. De grond lag bezaaid met foto’s en holo-chips van Rachel op de middelbare school, Rachel op de dag dat ze ging studeren, Rachel voor een grillige bergwand op Hyperion. Rachels comlog lag fluisterend op de schoot van het vierjarige meisje. Sol voelde een steek in zijn hart toen hij de stem van de zelfverzekerde jonge vrouw weer hoorde.


  ‘Pappa,’ zei het kind op de grond — haar eigen stemmetje een angstige echo van de stem op de comlog, ‘jullie hebben me nooit verteld dat ik een zusje had.’


  ‘Dat is ook niet zo, kindje.’


  Rachel fronste. ‘Is dit mamma dan, toen ze... nog niet zo groot was? Nee, dat kan niet. Want zij heet ook Rachel, zegt ze. Hoe kan...’


  ‘Rustig maar,’ zei Sol. ‘Ik zal het je wel uitleggen...’ Op dat moment besefte hij dat de telefoon in de huiskamer al een tijdje rinkelde. ‘Wacht even, schat. Ik ben zo terug.’


  In de holokuil zag hij een man die hij nooit eerder had gezien. Sol schakelde zijn eigen beeld niet in, omdat hij het gesprek zo kort mogelijk wilde houden. ‘Ja?’ vroeg hij abrupt.


  ‘M. Weintraub? M. Weintraub die vroeger op Barnard’s World woonde en nu in het dorpje Dan op Hebron?’


  Sol wilde de verbinding verbreken, maar aarzelde toen. Ze hadden een geheim nummer. Er belde wel eens een verkoper uit Nieuw-Jeruzalem, maar ze kregen zelden telefoon van buiten de planeet. Bovendien, realiseerde Sol zich met een akelig gevoel in zijn maag, was de zon al ondergegaan en de sabbat dus begonnen. Tijdens de sabbat waren telefoongesprekken op Hebron alleen in noodgevallen toegestaan.


  ‘Ja?’ zei Sol.


  ‘M. Weintraub,’ zei de man, zijn lege blik in de ruimte gericht, ‘er is een ernstig ongeluk gebeurd.’


  ***


  Toen Rachel wakker werd, zat haar vader naast haar bed. Hij zag er vermoeid uit, met roodomrande ogen en stoppelige wangen boven zijn baard. ‘Morgen, pappa.’


  ‘Morgen, schat.’


  Rachel keek om zich heen en knipperde met haar ogen. Ze zag een paar van haar poppen en ander speelgoed, maar toch was het haar eigen kamertje niet. Het licht was anders. De lucht voelde anders. Haar vader leek anders. ‘Waar zijn we, pappa?’


  ‘We hebben een reis gemaakt, kindje.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat is nu niet belangrijk. Kom je bed maar uit, schat. Je bad staat al klaar, en daarna moeten we ons aankleden.’


  Een donkere jurk die ze nog nooit eerder had gezien lag op het voeteneinde van haar bed. Rachel keek eerst naar de jurk en toen weer naar haar vader. ‘Pappa, wat is er aan de hand? Waar is mamma?’


  Sol wreef over zijn wang. Het ongeluk was nu drie dagen geleden. Vandaag was de begrafenis. Hij had het Rachel elke ochtend opnieuw verteld, omdat hij niet tegen haar kon liegen. Dat zou verraad zijn geweest — tegenover haar en tegenover Sarai. Maar hij betwijfelde of hij nog een keer de moed kon opbrengen. ‘Er is een ongeluk gebeurd, Rachel,’ zei hij met schorre stem. ‘Mamma is dood. Vandaag gaan we afscheid van haar nemen.’ Sol zweeg. Hij wist dat het een minuut zou duren voordat de waarheid tot Rachel doordrong. De eerste dag had hij niet geweten of een kind van vier jaar kon bevatten wat sterven was. Hij wist nu dat Rachel dat heel goed begreep.


  Later, toen hij het snikkende kind in zijn armen hield, probeerde Sol zelf het ongeluk te begrijpen dat hij haar in het kort beschreven had. emv’s vormden verreweg het veiligste vervoermiddel dat de mens ooit ontworpen had. Zelfs als de lifters weigerden, hadden de em-generatoren voldoende reserve om de vliegkar vanaf iedere hoogte veilig aan de grond te zetten. Bovendien was iedere emv uitgerust met apparatuur die onderlinge botsingen moest voorkomen, een systeem dat zo goed werkte dat het in eeuwen niet meer gewijzigd was. Maar dit keer was alles mis gegaan. Een paar jeugdige joy-riders die een emv hadden gestolen voor een tochtje buiten de verkeersstroken — met een snelheid van mach 1,5 en alle lichten uit om ontdekking te voorkomen — hadden alle wetten van de kansberekening getrotseerd door in botsing te komen met de oude Vikken van tante Theta, op het moment dat zij wilde landen op de parkeerplaats van de Opera in Bussard City. Behalve Theta, Sarai en de tieners in de gestolen emv waren nog drie andere mensen gedood door brokstukken van de neerstortende voertuigen die op het drukke plein voor de Opera terecht waren gekomen.


  Sarai.


  ‘Zullen we mamma ooit nog zien?’ vroeg Rachel snikkend. Dat had ze iedere ochtend gevraagd.


  ‘Dat weet ik niet, liefje,’ antwoordde Sol naar waarheid.


  ***


  De begrafenis vond plaats op het familiekerkhof in Kates County op Barnard’s World. De pers werd op de begraafplaats niet toegelaten, maar achter de bomen beukten de persmuskieten als een nijdige vloedgolf tegen het zwarte ijzeren hek.


  Richard vroeg Sol en Rachel om een paar dagen te blijven, maar Sol wist wat de rustige boer zou moeten doorstaan als de media hun pogingen niet zouden opgeven. Daarom omhelsde hij Richard, legde een korte verklaring af tegenover de schreeuwende reporters buiten het hek en vloog terug naar Hebron met een zwijgende, verbijsterde Rachel op schoot.


  De persmuskieten volgden hen tot Nieuw-Jeruzalem en probeerden zelfs in Dan te komen, maar de militaire politie hield hun gehuurde emv’s tegen, gooide een stuk of tien reporters in de gevangenis om een voorbeeld te stellen en trok de farcastervisa van de anderen in.


  ***


  Die avond wandelde Sol door de heuvels boven het dorp, terwijl Judy op de slapende Rachel paste. Hij voerde zijn dialoog met God nu hardop en hij moest de aandrang weerstaan om zijn vuist naar de hemel te schudden, te schelden en met stenen te gooien. In plaats daarvan stelde hij vragen, die altijd eindigden met waarom?


  Maar er kwam geen antwoord. De zon van Hebron ging onder achter de bergen in de verte en de rotsen gloeiden toen ze hun hitte afstonden. Sol ging op een rotsblok zitten en wreef over zijn slapen.


  Sarai.


  Ze hadden een goed leven gehad, ondanks de tragedie van Rachels ziekte. Hoe ironisch dat Sarai, juist op het moment dat ze bij haar zuster was en zich een beetje kon ontspannen... Sol kreunde.


  Het probleem was natuurlijk dat ze zo volledig in beslag waren genomen door Rachels ziekte. Geen van beiden hadden ze de toekomst onder ogen durven zien na Rachels... dood? Verdwijning? De wereld bestond bij de gratie van iedere dag dat Rachel leefde. Ze hadden nooit stil gestaan bij de mogelijkheid van een ongeluk. Maar de wereld was hard en onlogisch. Sol wist zeker dat Sarai ook wel eens met zelfmoordplannen had rondgelopen, net als hijzelf, maar geen van beiden hadden ze de ander — of Rachel — in de steek kunnen laten. Hij had nooit nagedacht over de mogelijkheid dat hij alleen met Rachel zou moeten verder leven...


  Sarai!


  Op dat moment besefte Sol dat de dood van de Oude Aarde of het ontstaan van een nieuwe diaspora geen einde had gemaakt aan de vaak verbitterde dialoog die zijn volk al zoveel duizenden jaren met God voerde. Integendeel. Hij en Rachel en Sarai waren er een deel van geweest, en waren dat nog steeds. Hij liet de pijn toe. En het was die scherpe pijn die hem sterkte in zijn besluit.


  Sol liep naar de rand van de heuvel en huilde toen de avond viel.


  De volgende ochtend zat hij naast Rachels bed toen het zonlicht de kamer vulde.


  ‘Morgen, pappa.’


  ‘Morgen, kindje.’


  ‘Waar zijn we, pappa?’


  ‘We hebben een reis gemaakt. Het is heel leuk hier.’


  ‘Waar is mamma?’


  ‘Die is vandaag bij tante Tetha.’


  ‘Zien we haar morgen weer?’


  ‘Ja,’ zei Sol. ‘Kleed je maar aan, dan zal ik het ontbijt klaarmaken.’


  ***


  Toen Rachel drie werd, diende Sol weer een verzoek in bij de Kerk van de Shrike. Het aantal reizen naar Hyperion was steeds verder beperkt en de Tijdtombes waren tot verboden gebied verklaard. Alleen Shrike-pelgrims werden nog toegelaten.


  Rachel was verdrietig dat ze op haar verjaardag niet bij haar moeder kon zijn, maar het feestje met enkele kinderen uit de kibboets vormde een welkome afleiding. Haar mooiste cadeau was een geïllustreerd sprookjesboek, dat Sarai maanden geleden al in Nieuw-Jeruzalem had gekocht.


  Vóór het slapen gaan las Sol haar een paar verhaaltjes voor. Het was al zeven maanden geleden dat Rachel zelf had kunnen lezen. Maar ze hield van sprookjes — vooral van de ‘Schone Slaapster’, dat haar vader twee keer moest voorlezen.


  ‘Ik laat het meteen aan mamma zien als we thuiskomen,’ zei ze geeuwend, toen Sol het licht uitdeed. ‘Welterusten, meid,’ zei hij vanuit de deuropening.


  ‘Pappa?’


  ‘Ja?’


  ‘Later, alligator.’


  ‘While, crocodile.’


  Rachel giechelde in haar kussen.


  ***


  Die laatste twee jaren, dacht Sol, was het eigenlijk niet anders dan wanneer je iemand van wie je hield snel ouder zag worden. Alleen erger. Duizendmaal erger.


  Tussen haar achtste en haar tweede verjaardag waren Rachels tanden geleidelijk vervangen door een melkgebit, maar ook dat had zich al voor de helft in haar kaak teruggetrokken toen ze een maand of achttien was.


  Rachels haar, waar ze zo trots op was, werd steeds korter en dunner. Haar gezicht raakte de vertrouwde trekken kwijt toen haar jukbeenderen en haar sterke kin met babyvet werden bedekt. Doordat ze problemen met haar coördinatie kreeg, kon ze steeds moeilijker een potlood of een vork vasthouden. En op de dag dat ze niet meer kon lopen, legde Sol haar al vroeg in haar bedje en verdween toen in zijn studeerkamer om zich in stilte te bezatten.


  Het afbrokkelen van haar taalvermogen was nog het ergst voor Sol — alsof het laatste schip achter haar was verbrand en alle hoop definitief was opgegeven. Enige tijd na haar tweede verjaardag bracht Sol haar op een avond naar bed, bleef nog even in de deuropening staan en zei: ‘Later, alligator.’


  ‘Wat?’


  ‘See you later, alligator.’


  Rachel giechelde.


  ‘Dan zeg jij: “In a while, crocodile”,’ zei Sol. En hij vertelde haar wat een alligator en een krokodil waren.


  ‘In a while, ‘acadile,’ giechelde Rachel.


  De volgende morgen was ze het vergeten.


  ***


  Sol nam Rachel mee op zijn reizen door het Web — zonder zich nog iets van de pers aan te trekken. Hij bleef bij de Shrike-kerk aandringen op verlof om als pelgrim naar Hyperion te mogen vertrekken, hij bestookte de Senaat met verzoeken om een visum en toegang tot de verboden zone rond de Tijdtombes, en hij bezocht ieder wetenschappelijk instituut en iedere kliniek die misschien een behandeling zou kunnen vinden. Toen hij eindelijk terugkeerde op Hebron, was Rachel vijftien standaardmaanden oud. Volgens de oude maten die nog op Hebron werden gehanteerd woog ze tien kilo en was ze vijfenzeventig centimeter lang. Ze kon zich niet meer zelf aankleden en haar vocabulaire telde vijfentwintig woorden, waarvan ze ‘mamma’ en ‘pappa’ het meest gebruikte.


  ***


  Sol ging er van houden om zijn dochter rond te dragen. Er waren momenten waarop de ronding van haar hoofd tegen zijn wang, haar warmte tegen zijn borst en de geur van haar huid hem even al het onrecht deden vergeten. Op die momenten zou hij vrede hebben gehad met het universum, als Sarai er nog maar was geweest. Maar nu vormden deze perioden slechts korte onderbrekingen in zijn nijdige dialoog met een God waarin hij niet geloofde:


  ***


  –Wat heeft dit in hemelsnaam voor zin?


  –Wat heeft alle pijn die de mensheid geleden heeft ogenschijnlijk ooit voor zin gehad?


  –Precies, antwoordde Sol, terwijl hij zich afvroeg of hij voor het eerst een punt had gescoord. Hij betwijfelde het.


  Het feit dat iets niet zichtbaar is, wil niet zeggen dat het niet bestaat.


  –Zwak. Je moet niet driemaal een ontkenning gebruiken om iets te beweren. Vooral niet als het nergens op slaat.


  –Precies, Sol. Je begint het te begrijpen.


  –Wat?


  ***


  Maar er kwam geen antwoord meer. Vanuit zijn bed hoorde Sol de woestijnwind loeien.


  ***


  Rachels laatste woord was ‘mamma’, en ze was iets meer dan vijf maanden oud toen ze het uitsprak.


  Toen ze de volgende ochtend wakker werd, kon ze niet meer vragen waar ze was. Haar wereld bestond nog slechts uit eten, slapen en spelen. Als ze soms huilde, vroeg Sol zich af of ze haar moeder miste. Als Sol boodschappen deed in de winkeltjes van Dan, nam hij het kind mee om luiers, babyvoedsel en soms een nieuw stuk speelgoed te kopen.


  De week voordat hij naar Tau Ceti Center vertrok, brachten Ephraim en de twee andere oudsten hem een bezoek. Het was avond en het zwakke licht weerkaatste op Ephraims kale schedel. ‘Sol, we maken ons zorgen over je. De komende weken zul je het moeilijk krijgen. De vrouwen willen graag helpen. Wij willen graag helpen.’


  Sol legde zijn hand op de arm van de oudere man. ‘Dat stel ik zeer op prijs, Ephraim. Zoals ik jullie dankbaar ben voor alles wat jullie de afgelopen jaren hebben gedaan. Dit is ons thuis geworden. Sarai zou... zou hebben gewild dat ik jullie bedankte. Maar zondag vertrekken we. Rachel zal weer beter worden.’


  De drie mannen op de lange bank keken elkaar aan. ‘Hebben ze een remedie ontdekt?’ vroeg Avner.


  ‘Nee,’ zei Sol, ‘maar toch heb ik weer reden tot hoop.’


  ‘Hoop is goed,’ zei Robert voorzichtig.


  Sol grijnsde. Zijn tanden blikkerden wit tegen het grijs van zijn baard. ‘Dat moet ook wel,’ zei hij, ‘want soms is het alles wat we hebben.’


  ***


  De holocamera zoomde in voor een close-up van Rachel, die bij Sol op schoot zat tijdens de opname van ‘Tweegesprek’. ‘Dus u beweert,’ zei Devon Whiteshire, de presentator en het op twee na bekendste gezicht van de datasfeer van het Wereldweb, ‘dat de weigering van de Shrike-kerk om u toestemming te geven naar de Tijdtombes terug te keren... en de laksheid van de Hegemonie bij het verstrekken van een visum... dat uw kind daardoor tot uitsterven is gedoemd?’


  ‘Inderdaad,’ zei Sol. ‘De reis naar Hyperion duurt minstens zes weken. Rachel is nu twaalf weken oud. Verder uitstel door de Kerk van de Shrike of de bureaucratie van het Web zal de dood van mijn kind betekenen.’


  Er steeg een gemompel op onder het studiopubliek. Devon Whiteshire draaide zich naar de dichtstbijzijnde, op afstand bediende camera. Zijn gegroefde, vriendelijke gezicht vulde de monitor. ‘Deze man weet niet of hij zijn kind kan redden,’ zei Whiteshire, op krachtige en toch gevoelige toon. ‘Het enige wat hij vraagt is een kans. Vindt u dat hij... en het kind... die kans verdienen? Neem in dat geval contact op met uw plaatselijke politieke vertegenwoordigers en uw dichtstbijzijnde Shrike-tempel. Het nummer van de tempel bij u in de buurt verschijnt nu in beeld.’ Hij wendde zich weer tot Sol. ‘Wij wensen u veel sterkte, M. Weintraub. En jou...’ Whiteshires grote hand streelde even Rachels wang, ‘...jou wensen we alle geluk van de wereld, kleine meid.’


  De camera bleef op Rachel gericht totdat het beeld werd weggedraaid.


  ***


  De Hawking-aandrijving veroorzaakte misselijkheid, duizeligheid, hoofdpijn en hallucinaties. De eerste etappe van de reis, die tien dagen duurde, was de tocht naar Parvati met de HS Intrepid, een fakkelschip van de Hegemonie.


  Sol hield Rachel in zijn armen en doorstond de pijn. Ze waren de enige mensen aan boord van het oorlogsschip die volledig bij bewustzijn waren. In het begin huilde Rachel nog, maar na een paar uur lag ze rustig in Sols armen en keek met haar grote donkere ogen naar hem op. Sol dacht terug aan de dag waarop ze geboren was. De verpleegkundigen hadden het kind van Sarais warme buik genomen en het aan Sol gegeven. Rachels donkere haar was toen niet veel korter geweest dan nu, en haar ogen niet minder diep.


  Ten slotte vielen ze van uitputting in slaap.


  Sol droomde dat hij door een gebouw zwierf met pilaren ter grootte van sequoia’s en een zoldering die zo hoog was dat hij hem niet kon zien. De kille leegte baadde in een rood licht. Tot zijn verbazing merkte Sol dat hij Rachel nog in zijn armen droeg. Rachel was nog nooit als kind in zijn droom verschenen. Ze keek naar hem op en Sol had zo’n duidelijk contact met haar bewustzijn dat het leek alsof ze hardop tegen hem sprak.


  Opeens galmde er een andere stem, koud en imponerend, door de lege ruimte:


  ***


  ‘Sol! Neem uw dochter, uw enige dochter Rachel, die u liefhebt, en ga naar de wereld Hyperion en offer haar daar als een brandoffer, op één van de plaatsen die ik u noemen zal.’


  ***


  Sol aarzelde en keek naar Rachel. Ze staarde hem met diepe, glanzende ogen aan. Sol voelde het onuitgesproken ja. Terwijl hij haar dicht tegen zich aan drukte, stapte hij naar voren in de duisternis en verhief zijn stem tegen de stilte:


  ***


  ‘Luister! Er zal niemand meer worden geofferd — geen kinderen, geen ouders. Slechts voor onze medemens zullen wij nog offers brengen. De tijd van gehoorzaamheid en boetedoening is voorbij.’


  ***


  Sol luisterde. Hij hoorde het bonzen van zijn hart en voelde Rachels warmte tegen zijn arm. Ergens hoog boven hem hoorde hij het kille geluid van de wind door onzichtbare spleten. Hij legde zijn handen om zijn mond en riep:


  ***


  ‘Dat is alles! Laat ons nu met rust, of kom tot ons als een vader, niet als een god die offers eist. U hebt dezelfde keus als Abraham!’


  ***


  Rachel bewoog zich in zijn armen toen er een gerommel hoorbaar werd onder de stenen vloer. De zuilen begonnen te trillen, het rode schijnsel werd dieper en doofde toen. Opeens was het pikdonker.


  Heel in de verte klonk het geluid van zware voetstappen. Sol drukte Rachel nog dichter tegen zich aan toen er een hevige windstoot langs hen heen loeide.


  Er was een streepje licht te zien toen Sol en Rachel ontwaakten aan boord van de HS Intrepid, op weg naar Parvati om over te stappen op het boomschip Yggdrasill dat hen naar Hyperion zou brengen. Sol glimlachte tegen zijn zeven weken oude dochter. Ze glimlachte terug. Het was haar laatste of haar eerste lachje.


  ***


  Het was doodstil in de hut van de windwagen toen de oude geleerde uitgesproken was. Sol schraapte zijn keel en nam een slok water uit het kristallen glas. Rachel lag nog steeds te slapen in de open la die als wieg moest dienen. De windwagen deinde zachtjes, met het gerommel van het grote wiel en het zoemen van de gyroscoop als slaapverwekkende achtergrondgeluiden.


  ‘Mijn god,’ zei Brawne Lamia zacht. Ze wilde nog iets zeggen, maar schudde toen haar hoofd.


  Martin Silenus sloot zijn ogen en zei:


  ‘Wetende dat, als alle haat verdreven is,

  De ziel zich weer met pure onschuld vult

  En eindelijk blijdschap in zichzelf ontdekt

  En zelfvoldaanheid, iets dat angstig maakt,

  En dat de eigen wil des Hemels wil is,

  Kan zij — zou woede overheersen,

  of elke storm gaan razen, of ied’re blaasbalg

  barsten — toch heel gelukkig zijn.’


  ‘William Butler Yeats?’ vroeg Sol Weintraub.


  Silenus knikte. ‘Gebed voor mijn dochter.’


  ‘Ik ga nog even aan dek om een luchtje te scheppen voordat ik naar bed ga,’ zei de Consul. ‘Wie gaat er mee?’


  Iedereen stond op. De bries was verfrissend toen ze op het achterdek de donkere Zee van Gras voorbij zagen glijden. De hemel was een grote, met sterren bezaaide kom, waar vlammende meteorieten hun littekens achterlieten. De pelgrims luisterden naar het klapperen van de zeilen en het kraken van de tuigage — geluiden zo oud als de eerste reizen van de mens.


  ‘Ik vind dat we vannacht wacht moeten lopen,’ zei kolonel Kassad. ‘We kunnen elkaar aflossen, met tussenpozen van twee uur.’


  ‘Goed,’ zei de Consul. ‘Dan neem ik de eerste wacht.’


  ‘Morgenochtend...’ begon Kassad.


  ‘Kijk!’ riep pater Hoyt.


  Hun blikken volgden zijn wijzende arm. Tussen de fonkelende sterrenbeelden waren grote vuurbollen te zien — groen, violet, oranje en weer groen — die als withete bliksem de grote grasvlakte om hen heen verlichtten en de sterren en meteorieten deden verbleken.


  ‘Explosies?’ vroeg de priester.


  ‘Een ruimtegevecht,’ zei Kassad. ‘Cislunair. Fusiewapens.’ Hij liep snel naar beneden.


  ‘De Boom,’ zei Het Masteen, wijzend op een lichtpuntje dat zich tussen de explosies door bewoog als een vonkje tussen vuurwerk. Kassad kwam terug met zijn sterke verrekijker, die van hand tot hand ging.


  ‘De Ousters?’ vroeg Lamia. ‘Is dit de invasie?’


  ‘Ja, de Ousters. Daar kunnen we redelijk zeker van zijn,’ zei Kassad. ‘Maar ik denk dat het een speldeprik is, meer niet. Kijk eens naar die clusters. Dat zijn Hegemonie-raketten die door de ramschepen van de Ousters onschadelijk worden gemaakt.’


  De Consul kreeg de verrekijker aangereikt. De flitsen waren nu heel duidelijk te zien, als een wolk van vuur, die steeds groter werd. Hij zag de lichtpuntjes en de lange blauwe staarten van minstens twee Ouster-verkenners die voor hun achtervolgers op de vlucht waren.


  ‘Ik denk niet...’ begon Kassad, maar hij zweeg toen de windwagen en de Zee van Gras opeens in een oranje schijnsel werden gezet.


  ‘Mijn god,’ fluisterde pater Hoyt, ‘ze hebben het boomschip geraakt.’


  Snel bewoog de Consul zijn kijker naar links. De vuurbol was nu ook met het blote oog te zien, maar door de kijker zag hij de duizend meter lange romp en de brandende takken van de Yggdrasill, die een spoor van vlammen nalieten. Het beschermingsveld functioneerde niet meer en de zuurstof brandde op. De oranje wolk trilde, werd zwakker en vrat zichzelf op. Heel even was de stam van het boomschip te zien toen hij nog één keer opgloeide en daarna verpulverde als de laatste vonk in een dovend vuur. Niets of niemand kon deze ramp hebben overleefd. Het boomschip Yggdrasill met zijn bemanning, zijn klonen en zijn primitieve Erg-piloten, was verloren.


  De Consul draaide zich naar Het Masteen, om hem de verrekijker te geven. Hij wist dat hij daar te laat mee was. ‘Het... het spijt me,’ fluisterde hij.


  De lange Tempelier pakte de kijker niet aan. Langzaam maakte hij zijn blik van de strijd in de ruimte los, trok zijn kap over zijn hoofd en liep zwijgend de trap af naar het benedendek.


  De vernietiging van het boomschip bleek de laatste explosie te zijn geweest. Toen er tien minuten waren verstreken en er geen nieuwe acties waren gevolgd, vroeg Brawne Lamia: ‘Denkt u dat we ze te pakken hebben gekregen?’


  ‘De Ousters?’ zei Kassad. ‘Waarschijnlijk niet. Hun verkenningsschepen zijn goed bewapend en zeer snel. Die zijn nu al lichtminuten hier vandaan.’


  ‘Zouden ze het boomschip met opzet hebben uitgekozen?’ vroeg Silenus. Hij klonk bijzonder nuchter, voor zijn doen.


  ‘Ik denk het niet,’ zei Kassad. ‘Het was toevallig in de buurt.’


  ‘Toevallig in de buurt...’ herhaalde Weintraub. De geleerde schudde zijn hoofd. ‘Ik ga nog een paar uurtjes slapen voordat het weer licht wordt.’


  Eén voor één daalden de anderen ook de trap af. Toen alleen Kassad en de Consul nog aan dek stonden, zei de Consul: ‘Hoe moet ik wachtlopen?’


  ‘Maak maar een ronde,’ zei de kolonel. ‘Vanuit de gang aan de voet van de trap zijn de deuren van alle hutten, de mess en de kombuis te zien. Daarna kunt u de dekken en het gangboord controleren. Laat alle lantaarns maar branden. Hebt u een wapen?’


  De Consul schudde zijn hoofd.


  Kassad gaf hem zijn straalpistool. ‘Het staat ingesteld op een cirkel van vijftig centimeter, met een bereik van tien meter. Gebruik het alleen als u zeker weet dat u met een indringer te maken hebt. Die geribbelde knop die naar voren schuift is de veiligheidspal. Hij staat nu op veilig.’


  De Consul knikte en hield zijn vinger angstvallig uit de buurt van de vuurknop.


  ‘Ik zal u over twee uur aflossen,’ zei Kassad. Hij keek op zijn comlog. ‘En als mijn wacht is afgelopen, is het al licht.’ Kassad keek omhoog, alsof hij verwachtte dat de Yggdrasill weer tevoorschijn zou komen en zijn lichtende route langs de hemel zou voortzetten. Maar er was niets anders meer te zien dan het fonkelen van de sterren. Boven de noordoostelijke horizon hing een donkere lucht die storm voorspelde.


  Kassad schudde zijn hoofd. ‘Doodzonde,’ zei hij, terwijl hij de trap af liep.


  De Consul bleef nog even staan, luisterend naar de wind in de zeilen, het kraken van de tuigage en het gerommel van het wiel. Na een tijdje liep hij naar de reling en staarde peinzend in de duisternis.


  5


  De zonsopkomst boven de Zee van Gras was van een indrukwekkende schoonheid. De Consul keek er naar vanaf het hoogste punt van het achterdek. Na zijn wacht had hij geprobeerd te slapen, maar toen dat niet lukte, was hij weer aan dek gekomen om de nacht in de dag te zien overgaan. Het stormfront joeg lage wolken voor zich uit en de opkomende zon dompelde de wereld in een gouden schijnsel, dat door de wolken en het gras werd weerkaatst. De zeilen, de tuigage en de verweerde planken van de windwagen glansden nog enkele minuten in het zonlicht, voordat de wolken voor de zon schoven en alle kleur verdween. De wind die het gordijn van wolken volgde, was ijskoud, alsof hij rechtstreeks was neergedaald van de besneeuwde toppen van de Bridle Range, die als een donkere vlek aan de noordoostelijke horizon zichtbaar waren.


  Brawne Lamia en Martin Silenus voegden zich bij de Consul op het achterdek, met een kop koffie uit de kombuis. De wind rukte aan het want. Brawne Lamia’s dikke krullen dansten om haar gezicht als een donkere stralenkrans.


  ‘Morgen,’ mompelde Silenus, terwijl hij over de rand van zijn koffiekop naar de golvende Zee van Gras tuurde.


  ‘Goedemorgen,’ antwoordde de Consul, verbaasd dat hij zich nog zo fris en alert voelde, hoewel hij die nacht geen oog had dicht gedaan.


  ‘We hebben wind tegen, maar de windwagen houdt toch een redelijke snelheid aan. Vóór de avond valt, hebben we de bergen bereikt, dat weet ik zeker.’


  ‘Hm,’ mompelde Silenus, en begroef zijn neus in zijn koffiekop.


  ‘Ik kon vannacht niet slapen,’ zei Brawne Lamia. ‘Ik moest steeds aan het verhaal van M. Weintraub denken.’


  ‘Ik geloof niet...’ begon de dichter, maar hij zweeg toen Weintraub ook aan dek kwam, met de baby in een tuigje voor zijn borst.


  ‘Goedemorgen allemaal,’ zei Weintraub, terwijl hij om zich heen keek en diep ademhaalde. ‘Mmm, het is behoorlijk fris.’


  ‘Zeg maar ijskoud,’ antwoordde Silenus. ‘En ten noorden van de bergen wordt dat nog erger.’


  ‘Ik ga een jasje halen,’ zei Lamia, maar voordat ze zich had omgedraaid klonk er een schrille kreet van het benedendek: ‘Bloed!’


  ***


  Er lag inderdaad overal bloed. De hut van Het Masteen was opvallend netjes — zijn bed onbeslapen, zijn hutkoffer en zijn andere bagage keurig in een hoek opgestapeld, zijn mantel over een stoel gevouwen — maar een groot deel van de vloer, de wanden en het plafond zat onder het bloed. De zes pelgrims bleven in de deuropening staan, bang om naar binnen te gaan.


  ‘Ik kwam er langs op weg naar het bovendek,’ zei pater Hoyt met toonloze stem. ‘De deur stond op een kier. Toen zag ik het... bloed op de muren.’


  ‘Is het wel bloed?’ vroeg Martin Silenus.


  Brawne Lamia stapte de kamer binnen, streek met haar hand over een dikke veeg op de wand en bracht haar vingers naar haar lippen. ‘Ja, het is bloed.’ Ze keek om zich heen, opende de kleerkast, wierp een blik op de lege planken en hangers en liep toen naar de kleine patrijspoort. Het raampje was aan de binnenkant vergrendeld.


  Lenar Hoyt zag er nog beroerder uit dan anders. ‘Zou hij dood zijn?’ vroeg hij, wankelend naar een stoel.


  ‘Geen idee. We weten alleen dat kapitein Masteen verdwenen is en dat zijn hut onder het bloed zit,’ zei Lamia. Ze veegde haar hand aan haar broekspijp af. ‘We zullen het schip grondig moeten doorzoeken.’


  ‘Juist,’ zei kolonel Kassad, ‘maar als we de kapitein niet vinden?’


  Brawne Lamia opende de patrijspoort. De frisse buitenlucht verdreef de abattoirstank van het bloed en voerde het gerommel van het wiel en het ruisen van het gras met zich mee. ‘Als we kapitein Masteen niet vinden,’ zei ze, ‘moeten we aannemen dat hij vrijwillig of onder dwang het schip verlaten heeft.’


  ‘Maar dat bloed...’ begon pater Hoyt.


  ‘Dat bewijst niets,’ zei Kassad. ‘M. Lamia heeft gelijk. We kennen Masteens bloedgroep en genotype niet. Heeft niemand iets gezien of gehoord?’


  De anderen mompelden ontkennend of schudden het hoofd. Martin Silenus keek om zich heen. ‘Herkennen jullie het handwerk van onze vriend de Shrike dan niet, als je het ziet?’


  ‘Dat is slechts gissen!’ beet Lamia hem toe. ‘Misschien wil iemand ons wel laten geloven dat het de Shrike was.’


  ‘Niet erg waarschijnlijk,’ zei Hoyt, die nog steeds naar adem snakte.


  ‘Toch lijkt het me beter om in groepjes van twee het schip te doorzoeken,’ zei Lamia. ‘Wie is er gewapend, behalve ik?’


  ‘Ik,’ zei kolonel Kassad. ‘En ik heb extra wapens bij me.’


  ‘Ik niet,’ zei Hoyt.


  En ook de dichter schudde zijn hoofd.


  Sol Weintraub was met zijn baby de gang in gestapt. Hij stak zijn hoofd weer naar binnen: ‘Ik heb geen wapen.’


  ‘En ik ook niet,’ zei de Consul. Hij had het straalpistool weer aan Kassad teruggegeven toen de kolonel twee uur voor zonsopgang de wacht van hem overgenomen had.


  ‘Goed,’ zei Lamia. ‘Dan gaat de priester met mij mee naar het benedendek. Silenus en de Consul doorzoeken het middendek, en M. Weintraub en de kolonel kammen het bovendek uit. Let op alles wat verdacht kan zijn. En zoek vooral naar sporen van een worsteling.’


  ‘Nog één vraag,’ zei Silenus. ‘Ja?’


  ‘Wie heeft jou tot commissaris benoemd?’


  ‘Ik ben privé-detective,’ zei Lamia, terwijl ze hem strak aankeek.


  Martin Silenus haalde zijn schouders op. ‘Onze vriend Hoyt is priester van een vergeten sekte. Dat wil toch niet zeggen dat we allemaal knielen als hij de mis opdraagt?’


  ‘Goed,’ zuchtte Brawne Lamia. ‘Dan zal ik je een betere reden geven.’ Ze bewoog zich zo snel dat de Consul het bijna niet zag. Het ene moment stond ze nog bij de geopende patrijspoort, de volgende seconde had ze Martin Silenus van de grond getild, haar sterke hand om de magere nek van de dichter geklemd. ‘Is het niet verstandiger,’ vroeg ze, ‘om de meest logische oplossing te kiezen?’


  ‘Gkkrrghh,’ was het enige wat Silenus nog kon uitbrengen.


  ‘Mooi zo,’ zei Lamia onverstoorbaar en liet de dichter weer los. Silenus wankelde opzij en kwam bijna boven op pater Hoyt terecht.


  ‘Hier,’ zei Kassad, die terugkwam met twee kleine neuro-stunners.


  Hij gaf er een aan Sol Weintraub. ‘Wat hebt u bij zich?’ vroeg Kassad aan Lamia.


  De vrouw haalde een ouderwets pistool uit de zak van haar wijde tuniek.


  Kassad staarde verbaasd naar het antieke wapen, maar knikte toen.


  ‘Blijf bij uw partner,’ zei hij, ‘en schiet niet voordat u zeker weet dat u met een vijand te maken hebt.’


  ‘Ik weet wel op wie ik zal schieten,’ mompelde Silenus, die nog steeds zijn keel masseerde.


  Brawne Lamia deed een halve stap in zijn richting, maar Fedmahn Kassad kwam tussenbeide. ‘Zwijg! Laten we geen tijd meer verspillen.’ Silenus volgde de kolonel naar buiten.


  Sol Weintraub liep naar de Consul toe en gaf hem de stunner. ‘Ik wil dat ding niet bij me dragen met Rachel in de buurt. Zullen we naar boven gaan?’


  De Consul pakte het wapen aan en knikte.


  In de hele windwagen was geen spoor meer te vinden van Het Masteen, de Ware Stem van de Boom. Toen ze het schip tot in alle hoeken en gaten hadden doorzocht, kwamen de zes pelgrims weer bijeen in de hut van de verdwenen Tempelier. De bloedvlekken leken droger en donkerder.


  ‘Is er een kans dat we iets over het hoofd hebben gezien?’ vroeg pater Hoyt. ‘Een geheime gang of een verborgen nis?’


  ‘Dat is altijd mogelijk,’ zei Kassad, ‘maar ik heb het schip met mijn bewegings- en hittesensors doorzocht en alles wat groter is dan een muis had ik moeten vinden.’


  ‘Als je die sensors hebt,’ zei Silenus, ‘waarom heb je ons dan een uur lang door die gangen en ruimen laten kruipen, verdomme?’


  ‘Omdat er apparaten en methoden zijn om iemand voor die sensors te verbergen.’


  ‘Dus, om op mijn vraag terug te komen,’ zei Hoyt, met een grimas toen er weer een scheut van pijn door zijn lichaam trok, ‘met de juiste apparatuur zou kapitein Masteen zich dus ergens verborgen kunnen houden.’


  ‘Dat is mogelijk, maar niet erg waarschijnlijk,’ mengde Brawne Lamia zich in de discussie. ‘Volgens mij is hij niet meer aan boord.’


  ‘De Shrike,’ zei Martin Silenus, met walging in zijn stem. Het was geen vraag.


  ‘Misschien,’ zei Lamia. ‘Kolonel, u en de Consul hebben wacht gelopen. Weet u zeker dat u niets gehoord of gezien hebt?’ Beide mannen knikten.


  ‘Het was doodstil,’ zei Kassad. ‘Zelfs toen ik nog in bed lag, zou ik de geluiden van een vechtpartij meteen hebben gehoord.’


  ‘En ik heb niet meer geslapen nadat ik werd afgelost,’ zei de Consul. ‘Mijn hut grensde aan die van Masteen. Maar ik heb niets gehoord.’


  ‘Goed,’ zei Silenus, ‘we hebben nu de twee mannen gehoord die met wapens in het donker rondslopen toen die arme donder werd vermoord. Zij beweren dat ze onschuldig zijn. Volgende zaak!’


  ‘Als Masteen is vermoord,’ zei Kassad, ‘dan is dat niet met een straalpistool gebeurd. Geen enkel modern, geruisloos wapen veroorzaakt zoveel bloed. Niemand heeft schoten gehoord en er zijn geen kogelgaten gevonden, dus de moord kan ook niet met M. Lamia’s automatische pistool zijn gepleegd. Als dit werkelijk het bloed van kapitein Masteen is, denk ik dat er een snij- of steekwapen is gebruikt.’


  ‘De Shrike is een steekwapen,’ zei Martin Silenus.


  Lamia liep naar de kleine stapel bagage. ‘Zo komen we niet verder. Laten we eens kijken of er in Masteens koffers iets te vinden is.’


  Pater Hoyt hief een bezwerende hand op. ‘Maar is dat niet... privé? Daar hebben we het recht niet toe, vind ik.’


  Brawne Lamia sloeg haar armen over elkaar. ‘Hoor eens, pater, als Masteen dood is, maakt het hem niets meer uit. En als hij nog leeft, kunnen we in zijn bagage misschien een aanwijzing vinden waar hij nu is. Hoe dan ook, we moeten iets doen.’


  Hoyt weifelde nog steeds, maar knikte toen. Uiteindelijk bleek het met die privacy wel mee te vallen. Masteens eerste koffer bevatte niets anders dan een paar verschoningen en een exemplaar van Muir’s Book of Life. In de tweede tas zaten honderd apart verpakte zaailingen, gevlamdroogd en in vochtige aarde gestoken.


  ‘Op elke wereld die ze bezoeken moeten Tempeliers minstens honderd scheuten van de Eeuwige Boom planten,’ legde de Consul uit. ‘Ze slaan meestal niet aan, maar het gaat om het ritueel.’


  Brawne Lamia liep naar de metalen kist onder aan de stapel.


  ‘Niet aankomen!’ riep de Consul.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is een Möbius-kubus,’ antwoordde kolonel Kassad voor de Consul. ‘Een koolstofcel rondom een beschermingsveld met een nul-impedantie, dat in zichzelf is teruggeklapt.’


  ‘Ja, en?’ zei Lamia. ‘Möbius-kubussen worden gebruikt om kostbare oude voorwerpen en dat soort dingen in te vervoeren. Ze exploderen niet.’


  ‘Nee,’ beaamde de Consul, ‘maar wat er in zit kan wel exploderen. Misschien is het zelfs al geëxplodeerd.’


  ‘Een kubus van die afmetingen zou een kernexplosie van een kiloton kunnen bevatten, als die explosie binnen de nanoseconde van zijn ontsteking was gevangen,’ voegde Fedmahn Kassad er aan toe.


  Lamia keek nijdig naar de kist. ‘Misschien is Masteen wel gedood door iets in die kubus.’


  Kassad wees op de lichtgevende strip langs de enige spleet in de kist. ‘Nee. Hij is nog verzegeld. Als de verzegeling eenmaal is verbroken, kan een Möbius-kubus alleen opnieuw worden geactiveerd op een plaats waar een beschermingsveld kan worden opgewekt. Nee, kapitein Masteen is niet gedood door iets dat zich in die kist bevindt.’


  ‘Maar hoe komen we dan te weten wat er in zit?’ vroeg Lamia.


  ‘Ik kan het wel raden,’ zei de Consul.


  De anderen keken hem aan. Rachel begon te huilen en Sol trok de hittestrip van een pakje babyvoeding los.


  ‘Toen we gisteren uit Edge vertrokken,’ zei de Consul, ‘maakte M. Masteen een heleboel drukte over die Möbius-kubus. Alsof het een geheim wapen was.’


  ‘Een wapen?’ vroeg Lamia.


  ‘Natuurlijk!’ zei Kassad opeens. ‘Een Erg!’


  ‘Een Erg?’ Martin Silenus staarde naar de kleine kist. ‘Dat zijn toch die krachtveldwezentjes die de Tempeliers op hun schepen gebruiken?’


  ‘Precies,’ zei de Consul. ‘Ze zijn drie eeuwen geleden ontdekt op de asteroïden rondom Aldebaran. Ze hebben een lichaam zo groot als een kat, opgebouwd uit siliconenkraakbeen met een piëzo-elektrisch zenuwstelsel, en ze voeden zich met de krachtvelden die bijvoorbeeld door ruimteschepen worden opgewekt, zoals kleine spinners. Daardoor zijn ze ook in staat die krachtvelden te manipuleren.’


  ‘Maar hoe krijg je zo’n schepsel in die kleine kist?’ vroeg Silenus, met een blik op de Möbius-kubus. ‘Een spiegeltruc?’


  ‘Ja, in zekere zin wel,’ zei Kassad. ‘Je moet het krachtveld enigszins dempen, zodat de Erg net niet verhongert — zoiets als onze cryogeenslaap. En waarschijnlijk is dit een kleintje. Een welp.’


  Lamia gleed met haar hand langs de metalen kist. ‘En Tempeliers hebben contact met die schepsels? Ze kunnen er mee communiceren?’


  ‘Ja,’ zei Kassad. ‘Niemand weet precies hoe. Dat is één van de geheimen van de Broederschap. Maar Het Masteen moet er van overtuigd zijn geweest dat de Erg hem zou kunnen helpen tegen...’


  ‘Tegen de Shrike,’ vulde Martin Silenus aan. ‘Dus de Tempelier dacht dat hij dit energiebeestje als geheim wapen kon gebruiken tegen de Heer der Pijn!’ De dichter begon te lachen.


  Pater Hoyt schraapte zijn keel. ‘De Kerk heeft de uitspraak van de Hegemonie aanvaard dat deze... wezens, deze Ergs, geen denkende schepsels zijn en dus niet in aanmerking komen voor verlossing.’


  ‘O, maar het zijn wel degelijk denkende wezens, pater,’ zei de Consul. ‘Ze nemen de dingen veel beter waar dan wij ons kunnen voorstellen. Maar als je “denkend” uitlegt als intelligent of bewust, dan praat je over een wezen met de intelligentie van een slimme sprinkhaan. En komen sprinkhanen in aanmerking voor verlossing?’


  Hoyt zei niets.


  ‘Blijkbaar,’ merkte Lamia op, ‘dacht kapitein Masteen dat de Erg wel zijn verlossing zou betekenen. Maar er is iets mis gegaan.’ Ze liet haar blik over de met bloed bevlekte wanden en het geronnen bloed op de vloer glijden. ‘Laten we maken dat we hier weg komen.’


  ***


  De windwagen kwam in steeds zwaarder weer terecht toen de storm uit het noordoosten naderbij kwam. Rafelige witte wolken joegen onder de lage, grijze hemel van het stormfront voorbij. Het gras boog en zwiepte onder de koude windstoten. Bliksem verlichtte de horizon, gevolgd door donderslagen als waarschuwingsschoten voor de boeg van de windwagen. De pelgrims zagen het zwijgend aan, tot de eerste ijzige regendruppels hen van het dek verjoegen.


  Even later hadden ze zich weer verzameld in de grote hut in het achterschip. ‘Dit vond ik in zijn zak,’ zei Brawne Lamia, terwijl ze een papiertje omhoog hield met het cijfer 5 erop.


  ‘Dus Masteen was aan de beurt om zijn verhaal te vertellen,’ mompelde de Consul.


  Martin Silenus kantelde zijn stoel naar achteren, tot hij met zijn rug tegen de hoge ramen leunde. Bij het licht van het onweer kreeg zijn satyrkop iets duivels. ‘Er is nog een andere mogelijkheid,’ zei hij. ‘Misschien had iemand anders nummer 5 — iemand die zijn verhaal geheim wilde houden en Masteen heeft vermoord om van plaats te kunnen ruilen.’


  Lamia staarde de dichter aan. ‘Dat zou dan de Consul of ikzelf moeten zijn geweest,’ zei ze toonloos.


  Silenus haalde zijn schouders op.


  Brawne Lamia haalde nog een papiertje uit de zak van haar tuniek. ‘Ik heb nummer 6. Wat zou ik daarmee opgeschoten zijn? Ik ben nu toch aan de beurt.’


  ‘Of misschien is Masteen het zwijgen opgelegd,’ opperde Silenus, ‘zodat hij de kans niet kreeg om zijn verhaal te vertellen.’ Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Persoonlijk denk ik dat de Shrike de aanval heeft ingezet. Waarom dachten we dat wij wel de Tijdtombes zouden bereiken, terwijl dat monster al slachtoffers heeft gemaakt van hier tot aan Keats?’


  ‘Dit is iets anders,’ zei Sol Weintraub. ‘Dit is de Shrike-bedevaart.’


  ‘En?’ In de stilte die volgde liep de Consul naar de ramen. De slagregens benamen hem het uitzicht op de Zee van Gras en deden de glas-in-loodramen rinkelen. De windwagen kraakte en helde zwaar naar stuurboord toen hij een nieuwe koers inzette.


  ‘M. Lamia,’ vroeg kolonel Kassad, ‘wilt u nu uw verhaal vertellen?’ Lamia sloeg haar armen over elkaar en keek naar de natte ramen. ‘Nee. Ik wacht liever tot we van dit vervloekte schip af zijn. Het stinkt hier naar de dood.’


  ***


  Halverwege de middag bereikte de windwagen de haven van Pilgrims’ Rest, maar door het onweer en de duisternis hadden de vermoeide passagiers het gevoel dat het al avond was. De Consul had verwacht dat ze hier — aan het begin van de laatste etappe van hun reis — zouden worden verwelkomd door vertegenwoordigers van de Shrike-tempel, maar Pilgrims’ Rest leek net zo uitgestorven als Edge. Toen ze de heuvels zagen opdoemen en een eerste glimp van de Bridle Range opvingen, reageerden de passagiers net zo opgewonden als schipbreukelingen die eindelijk land ontdekten. Ondanks de koude regen, die nog steeds in stromen viel, kwamen ze allemaal aan dek. De heuvels lagen er dor maar sensueel bij. De bruine rondingen en de onverwachte toppen vormden een scherp contrast met het eentonige groen van de Zee van Gras. De negenduizend meter hoge bergen op de achtergrond waren nog slechts grijze en witte schimmen, gedeeltelijk aan het gezicht onttrokken door laaghangende bewolking, maar toch indrukwekkend om te zien. De sneeuwgrens lag maar iets hoger dan de verzameling uitgebrande hutjes en goedkope hotels die ooit Pilgrims’ Rest hadden gevormd.


  ‘Als ze de kabelbaan hebben vernietigd, is het met ons gedaan,’ mompelde de Consul. Die gedachte had hij steeds weg gedrukt, maar nu voelde hij zijn maag ineen krimpen.


  ‘Ik kan de eerste vijf masten zien,’ zei kolonel Kassad, die door zijn sterke kijker tuurde. ‘Ze lijken me nog intact.’


  ‘En de cabines?’


  ‘Die zie ik niet... wacht, ja toch! Er hangt er een boven het platform van het station.’


  ‘Zit er beweging in?’ vroeg Martin Silenus, die blijkbaar begreep hoe wanhopig hun situatie zou zijn als de kabelbaan niet meer werkte.


  ‘Nee.’


  De Consul schudde zijn hoofd. Zelfs in het zwaarste weer, ook zonder passagiers, moesten de cabines constant in beweging blijven om de dikke kabels soepel en vrij van ijs te houden.


  Nog voor de windwagen de zeilen had gereefd en de loopplank had uitgeschoven hadden de zes pelgrims hun bagage al aan dek gebracht. Ze droegen nu allemaal een dikke jas tegen de elementen — Kassad een militaire camouflage-cape, Brawne Lamia een lange jas die vroeger een trenchcoat werd genoemd, Martin Silenus een dikke bontjas die nu eens zwart en dan weer grijs leek, afhankelijk van de wind, pater Hoyt een lange zwarte mantel waarin hij nog meer dan anders op een vogelverschrikker leek, Sol Weintraub een dik, gevoerd jack dat ook ruimte bood aan de baby, en de Consul de versleten maar nog altijd praktische overjas die hij enkele tientallen jaren geleden van zijn vrouw gekregen had.


  ‘Wat doen we met de spullen van kapitein Masteen?’ vroeg Sol, toen ze bij de loopplank stonden. Kassad was vooruit gegaan om het dorp te verkennen.


  ‘Ik heb ze naar boven gebracht,’ zei Lamia. ‘Laten we ze maar meenemen.’


  ‘Toch is het niet juist,’ zei pater Hoyt. ‘Om gewoon verder te gaan, bedoel ik. We zouden toch een soort... dienst moeten houden. Om even stil te staan bij de dood van een medemens.’


  ‘Dat is niet zeker,’ merkte Lamia op, terwijl ze moeiteloos met één hand een rugzak van veertig kilo optilde.


  Hoyt keek haar ongelovig aan. ‘Denkt u echt dat M. Masteen nog leeft?’


  ‘Nee,’ zei Lamia. Sneeuwvlokken bleven in haar zwarte krullen hangen.


  Kassad wuifde naar hen vanaf de kade en ze droegen hun bagage van boord. Niemand keek om naar de stille windwagen.


  ‘Verlaten?’ riep Lamia, toen ze naar de kolonel toe liepen. Zijn camouflage-cape verkleurde van zwartgrijs naar wit.


  ‘Uitgestorven.’


  ‘Lichamen?’


  ‘Nee,’ zei Kassad. Toen wendde hij zich tot Sol en de Consul. ‘Hebben jullie alles uit de kombuis meegenomen?’


  De twee mannen knikten.


  ‘Wat?’ vroeg Silenus.


  ‘Mondvoorraad voor een week,’ zei Kassad, terwijl hij zich omdraaide en omhoog keek naar het station van de kabelbaan. Nu pas viel het de Consul op dat de kolonel een langwerpig wapen onder zijn arm droeg, half verborgen onder zijn cape. ‘We weten niet of we voorbij dit punt nog eten kunnen inslaan.’


  De Consul vroeg zich af of ze over een week nog wel in leven zouden zijn, maar hij zei niets.


  In twee keer brachten ze hun spullen naar het station. De wind floot door de open ramen en de gebroken koepels van de donkere gebouwen. De Consul droeg de ene kant van Masteens Möbius-kubus, terwijl Lenar Hoyt zuchtend en steunend de andere kant torste.


  ‘Waarom nemen we dat Erg-ding eigenlijk mee?’ vroeg de priester hijgend, toen ze de metalen trap naar het station hadden bereikt. Het platform zat vol met roestplekken, als oranje korstmossen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei de Consul, die zelf ook naar adem stond te happen.


  Vanaf het platform hadden ze een geweldig uitzicht over de Zee van Gras. De windwagen lag nog steeds aan de kade, met gereefde zeilen, als een donker en levenloos ding. Sneeuwwolken joegen over de prairie en wekten de illusie van schuimkoppen op de miljoenen lange grasstengels.


  ‘Laad alles maar in,’ zei Kassad. ‘Ik zal kijken of de motor vanuit het station kan worden bediend.’


  ‘Werkt hij dan niet automatisch?’ vroeg Martin Silenus, zijn kleine hoofd bijna geheel verdwenen in het bont. ‘Net als de windwagen?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Kassad. ‘Lopen jullie maar door. Dan zal ik proberen om het ding te starten.’


  ‘En als hij zonder u vertrekt?’ riep Lamia de kolonel nog na.


  ‘Dat gebeurt niet.’


  ***


  Het interieur van de cabine was kil en kaal, afgezien van de metalen banken in het voorste gedeelte en een tiental eenvoudige britsen in de kleinere ruimte achterin. Het was een grote cabine, minstens acht meter lang en vijf meter breed. Het achterste deel was van de voorkant gescheiden door een dun metalen schot, met een opening, maar zonder deur. In de hoek stond een kleine commode. Het voorste gedeelte had ramen, vanaf heuphoogte tot aan het dak.


  De pelgrims stapelden hun bagage in het midden van de lege vloer op, en liepen toen wat rond, stampend met hun voeten en zwaaiend met hun armen om warm te blijven. Martin Silenus strekte zich languit op een van de banken uit, met alleen zijn voeten en het topje van zijn hoofd nog uit zijn bontmantel. ‘Weet iemand nog hoe je de verwarming in die dingen aanzet?’ vroeg hij.


  De Consul keek naar het donkere bedieningspaneel. ‘Die werkt elektrisch. Het zal wel warmer worden zodra de kolonel de motor heeft gestart.’


  ‘Als hem dat lukt,’ zei Silenus.


  Sol Weintraub had Rachels luier verschoond. Daarna wikkelde hij haar in een thermisch babypakje en wiegde haar in zijn armen. ‘Ik ben hier nooit eerder geweest,’ zei hij. ‘Jullie wel?’


  ‘Ja,’ zei de dichter.


  ‘Nee,’ zei de Consul. ‘Maar ik heb foto’s van de kabelbaan gezien.’


  ‘Kassad zei dat hij een keer met de kabelbaan naar Keats is teruggekeerd,’ riep Brawne Lamia uit het andere compartiment.


  ‘Ik denk...’ begon Sol Weintraub, maar hij werd onderbroken door het knarsen van tandraderen en een flinke schok, toen de lange cabine heen en weer begon te zwaaien en toen naar voren schoot onder de bewegende kabel. Iedereen rende naar het raam.


  Kassad had zijn spullen al aan boord gegooid voordat hij de lange ladder naar het station had beklommen. Nu verscheen hij in de deuropening van het stuurhuis, liet zich bliksemsnel langs de ladder omlaag glijden en rende naar de cabine, die al langs het goederenplatform van het station gleed.


  ‘Hij haalt het niet!’ fluisterde pater Hoyt.


  Kassad sprintte de laatste tien meter met onwaarschijnlijk lange benen, als een soort stripfiguur.


  De cabine passeerde het platform en verliet het station. De kloof werd snel groter. Acht meter onder de cabine lag de steile rotswand. Het platform was glad door het ijs. Kassad deed nog een uiterste krachtsinspanning.


  ‘Vooruit!’ schreeuwde Brawne Lamia. En ook de anderen moedigden hem aan.


  De Consul keek omhoog naar de stukken ijs die krakend van het dak van de cabine gleden. Toen draaide hij zich weer om. De afstand was te groot. Dat haalde Kassad nooit.


  Fedmahn Kassad had een enorme snelheid toen hij de rand van het platform bereikte. Opnieuw moest de Consul denken aan de jaguar van de Oude Aarde die hij een keer in een dierentuin op Lusus had gezien. Hij vreesde dat Kassad op het ijs zou uitglijden, zijn evenwicht zou verliezen en geluidloos tegen de rotsen te pletter zou slaan. Maar in plaats daarvan nam Kassad een geweldige duik, met uitgestrekte armen en zijn cape wapperend in de wind. Toen verdween hij uit het gezicht, achter de cabine.


  De pelgrims hoorden een klap, gevolgd door een minuut van stilte, waarin niemand iets zei of zich bewoog. Ze hingen nu op veertig meter hoogte, vlak bij de eerste mast. Even later verscheen Kassad aan de zijkant van de cabine en trok zich naar voren aan de ijzige handgrepen en nissen in het metaal. Brawne Lamia wierp de deur open. Tien behulpzame handen trokken de kolonel naar binnen.


  ‘God zij dank,’ zei pater Hoyt.


  De kolonel haalde diep adem en lachte grimmig. ‘Er was een dodemansrem. Ik moest een zandzak op de hefboom leggen. Ik durfde de cabine niet te laten terugkeren voor een tweede poging.’


  Martin Silenus wees naar de snel naderende mast en de wolken er vlak boven. De kabel leek in het niets te verdwijnen. ‘In elk geval gaan we nu de bergen over, of we willen of niet.’


  ‘Hoe lang gaat dat duren?’ vroeg Hoyt.


  ‘Twaalf uur. Misschien iets korter. Soms wordt de baan stil gezet als het te hard begint te waaien of te vriezen.’


  ‘Maar op deze reis wordt er niet gestopt,’ zei Kassad.


  ‘Tenzij de kabel breekt,’ zei de dichter, ‘of er een knik in zit.’


  ‘Houd je kop,’ zei Lamia. ‘Wie wil er wat te eten maken?’


  ‘Kijk,’ zei de Consul.


  Ze liepen naar de ruiten aan de voorkant. De cabine zweefde nu honderd meter boven de laatste bruine hellingen van de uitlopers van het gebergte. Ver in de diepte, een paar kilometer achter hen, vingen ze nog een laatste glimp op van het kabelstation, de spookachtige hutjes van Pilgrims’ Rest en de roerloze windwagen.


  Daarna kwamen ze in de wolken en de sneeuw terecht.


  ***


  De cabine had geen echte keuken, maar tegen de achterwand stonden wel een koelbox en een magnetron voor het opwarmen van maaltijden. Lamia en Weintraub verwerkten wat vlees en groente uit de voorraden van de windwagen tot een redelijke stamppot. Martin Silenus had wijn meegenomen, zowel uit de windwagen als uit de Benares, en hij koos een Hyperion-bourgogne om de maaltijd mee weg te spoelen.


  Ze waren bijna klaar met eten toen de nevel rondom de cabine dunner werd en daarna geheel optrok. De Consul draaide zich op zijn bank om en zag dat de zon weer terug was. De zonnestralen vulden de cabine met een breekbaar gouden licht.


  Als één man slaakte de groep een zucht van bewondering. Het leek of de avond al uren geleden was gevallen, maar nu zweefden ze boven een zee van wolken, over een archipel van bergen, met een schitterende zonsondergang. De hemel van Hyperion had zijn groene tint van overdag verruild voor het diepe lapis lazuli van de avond, terwijl een roodgouden zon de wolkentorens en de hoge toppen van rots en ijs in een vurige gloed zette. De Consul keek om zich heen. Zijn medepelgrims, een halve minuut geleden nog grijze schimmen in de schemering, baadden nu in een gouden glans.


  Martin Silenus hief zijn glas. ‘Zo, dat is beter, bij god!’


  De Consul keek omhoog naar de dikke kabel, die naar de verte toe steeds dunner leek te worden en ten slotte in het niets verdween. Op een bergtop op enkele kilometers afstand werd het gouden licht weerkaatst door de volgende mast.


  ‘Honderdtweeënnegentig masten,’ riep Silenus op de verveelde toon van een reisleider. ‘Iedere mast is opgebouwd uit duralliage met carbokunststof en heeft een hoogte van drieëntachtig meter.’


  ‘We zitten hier al behoorlijk hoog,’ mompelde Brawne Lamia. ‘Het hoogste punt van de zesennegentig kilometer lange kabelbaan bevindt zich op de top van de Mount Dryden, de op vier na hoogste berg van de Bridle Range, op 9246 meter,’ dreunde Silenus.


  Kolonel Kassad keek om zich heen. ‘Het is een drukcabine. Een tijdje geleden voelde ik de overgang al.’


  ‘Kijk,’ zei Brawne Lamia.


  Een paar minuten lang was de zon op de wolken aan de horizon blijven hangen, maar nu zakte hij weg, waardoor de onweerswolken van onderaf verlicht leken te worden. Ze vormden een regenboog van kleuren langs de hele westrand van de planeet. Ijs en sneeuw glinsterden langs de westflanken van de bergtoppen, die zich nog minstens een kilometer boven de snel klimmende cabine verhieven. Tegen de donkerder wordende hemelkoepel waren enkele heldere sterren te zien.


  De Consul wendde zich tot Brawne Lamia: ‘Misschien wilt u nu uw verhaal vertellen, M. Lamia? Dan kunnen we straks nog een paar uur slapen, voordat we bij de Keep aankomen.’


  Lamia dronk haar glas leeg. ‘Wil iedereen het nu horen?’


  Er werd geknikt in de roze schemering. Martin Silenus haalde zijn schouders op.


  ‘Goed,’ zei Brawne Lamia. Ze zette haar lege glas neer, legde haar voeten op de bank, haar ellebogen op haar knieën en begon haar verhaal.


  ***


  Het verhaal van de detective:


  ***


  Het lange afscheid


  Ik wist dat het een bijzondere zaak zou worden op het moment dat hij mijn kantoor binnenstapte. Hij was mooi. Niet in de betekenis van knap of verwijfd, zoals de sterren van de gemiddelde htv-holo, maar... mooi.


  Hij was vrij klein, niet groter dan ikzelf, terwijl ik toch ben geboren en getogen op Lusus, met een zwaartekracht van 1,3-g. Ik wist meteen dat mijn bezoeker niet van Lusus afkomstig was. Daarvoor was zijn compacte gestalte te goed geproportioneerd, naar de maatstaven van het Web: atletisch, maar slank. Hij had een vastberaden, energieke kop — een laag voorhoofd, scherpe jukbeenderen, een kleine neus, een krachtige kaak en een brede mond, die zowel een sensueel karakter als een koppige instelling verried. Zijn ogen waren groot en hazelnootbruin. Ik schatte hem achter in de twintig.


  Begrijp me goed, dat realiseerde ik me allemaal nog niet op het moment dat hij binnenkwam. Toen dacht ik alleen maar: Een cliënt? Pas daarna dacht ik: Verdomme, wat een mooie jongen.


  ‘M. Lamia?’


  ‘Ja.’


  ‘M. Lamia van AllWeb Investigations?’


  ‘Ja.’


  Hij keek om zich heen alsof hij me niet geloofde. Dat kon ik begrijpen. Mijn kantoor ligt op de drieëntwintigste verdieping van een oude industriekorf in het Old Digs-district van Iron Pig op Lusus. Het heeft drie grote ramen, die uitkijken over Service Trench 9, waar het altijd donker is en altijd motregent, dank zij het grote nevelfilter van de korf erboven. Er is niet veel anders te zien dan de verlaten, automatische laadplatforms en de roestige ijzeren balken.


  Maar het is goedkoop. En de meeste cliënten bellen op, in plaats van persoonlijk langs te komen.


  ‘Mag ik gaan zitten?’ vroeg hij, toen hij er eenmaal vrede mee had dat een bonafide detectivebureau vanuit zo’n dump opereerde.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik en wuifde naar een stoel. ‘M... eh?’


  ‘Johnny,’ zei hij.


  Hij leek me niet het type om zich met zijn voornaam voor te stellen. Op de een of andere manier ademde hij geld. Dat kwam niet zozeer door zijn kleren — hij droeg een eenvoudige grijszwarte combinatie, hoewel van meer dan gemiddelde kwaliteit — maar hij straalde gewoon klasse uit. Misschien was het zijn accent. Ik ben vrij goed in het herkennen van dialecten — dat is erg handig in mijn vak — maar in dit geval had ik geen idee van welke planeet, laat staan uit welk streek, deze jongen kwam.


  ‘Wat kan ik voor je doen, Johnny?’ Ik hield de fles whisky omhoog die ik juist had willen opbergen toen hij binnenkwam.


  Maar Johnny-boy schudde zijn hoofd. Misschien dacht hij dat ik hem uit de fles wilde laten drinken. Maar zo onbeschaafd ben ik nu ook weer niet. Er staan papieren bekertjes bij de waterkoeler. ‘M. Lamia,’ zei hij, met dat intrigerende accent, ‘ik heb een detective nodig.’


  ‘Dan ben je aan het goede adres.’


  Hij zweeg. Verlegen. Veel van mijn cliënten vinden het moeilijk om hun probleem te vertellen. Geen wonder, want mijn werk bestaat voor vijfennegentig procent uit echtscheidingszaken en andere persoonlijke kwesties. Ik gaf hem alle tijd.


  ‘Het ligt nogal gevoelig,’ zei hij ten slotte.


  ‘Ja, M... Johnny, dat geldt voor de meeste van mijn opdrachten. Maar ik ben aangesloten bij UniWeb en alles wat een cliënt mij vertelt valt onder de wet op de bescherming van de persoonlijke levenssfeer. Alles is dus vertrouwelijk, zelfs het feit dat wij nu met elkaar zitten te praten. Ook als je besluit geen gebruik van mijn diensten te maken.’ Dat was onzin, omdat de autoriteiten zo mijn dossiers konden opvragen als ze dat wilden, maar ik had het gevoel dat ik deze jongen op zijn gemak moest stellen. God, wat was hij mooi.


  ‘Hm,’ zei hij, en wierp nog een blik om zich heen. Toen boog hij zich naar voren. ‘M. Lamia, ik wil u vragen een moord te onderzoeken.’


  Daar keek ik van op. Ik had met mijn voeten op het bureau gezeten, maar nu kwam ik overeind en leunde naar voren. ‘Een moord? Weet je het zeker? Ben je al naar de politie gegaan?’


  ‘Die heeft er niets mee te maken.’


  ‘Ik vrees van wel,’ zei ik, met het teleurgestelde gevoel dat ik een malloot voor me had in plaats van een potentiële cliënt. ‘Het is een misdaad om een moord voor de autoriteiten verborgen te houden.’ Tegelijk vroeg ik me af of hij zelf soms de moordenaar was.


  Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Niet in dit geval.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel, M. Lamia, dat er wel een moord is gepleegd, maar dat de plaatselijke politie — of de federale politie van de Hegemonie — daar niets van weet en er ook geen jurisdictie over heeft.’


  ‘Onmogelijk,’ zei ik. Buiten daalden de vonken van een industrieel lasapparaat samen met de motregen in de produktieschacht neer. ‘Leg dat eens uit.’


  ‘De moord is gepleegd buiten het Web. Zelfs buiten het Protectoraat. Er is daar geen plaatselijk gezag.’


  Dat klonk al beter. Tenminste... Ik had geen idee waar hij op doelde. Zelfs de koloniale planeten en de nederzettingen in de Outback hadden een politiemacht. Een ruimteschip misschien? Nee. Die vielen onder het gezag van de Interstellaire Transportcommissie.


  ‘Juist,’ zei ik. Het was al weer een paar weken geleden dat ik voor het laatst een opdracht had gehad. ‘Laat maar horen.’


  ‘Dit gesprek blijft dus vertrouwelijk, ook als u de opdracht niet aanneemt?’


  ‘Absoluut.’


  ‘En als u wel akkoord gaat, brengt u alleen verslag uit aan mij?’


  ‘Natuurlijk.’


  Mijn potentiële cliënt aarzelde en wreef over zijn kin. Hij had fijngevormde handen. ‘Goed,’ zei hij ten slotte.


  ‘Begin maar bij het begin,’ zei ik. ‘Wie is er vermoord?’


  Johnny ging rechtop zitten, als een oplettende schooljongen. Ik twijfelde geen moment aan zijn oprechtheid. ‘Ik,’ zei hij.


  ***


  Het kostte me tien minuten om het hele verhaal uit hem te trekken. Toen hij uitgesproken was, dacht ik niet langer dat hij gek was. Dat was ik zelf. Als ik deze opdrachten zou aannemen, tenminste. Johnny — zijn werkelijke naam was een code van letters en getallen langer dan mijn arm — was een cybride.


  Natuurlijk had ik over cybriden gehoord. Wie niet? Ik heb mijn eerste echtgenoot er wel eens voor uitgescholden. Maar ik had nooit verwacht dat ik nog eens tegenover een echte cybride zou zitten. En hem zo verdomd aantrekkelijk zou vinden.


  Johnny was een ai, een kunstmatige intelligentie. Zijn bewustzijn, zijn ego of hoe je het ook noemen wilt, zweefde ergens in de megadatasfeer van de TechnoKern. Zoals iedereen, behalve misschien de huidige voorzitter van de Senaat of de vuilnismannen van de ai’s, had ik geen idee waar de TechnoKern te vinden was. Meer dan drie eeuwen geleden — dus ver vóór mijn tijd — hadden de ai’s zich vreedzaam aan de menselijke controle onttrokken, hoewel ze de Hegemonie nog steeds hielpen door het Alzijn van advies te dienen, de datasferen te controleren en zo nu en dan hun voorspellende gaven te gebruiken om een grote fout of een natuurramp voor de mensheid af te wenden. Maar in het algemeen hield de TechnoKern zich toch met zijn eigen onbegrijpelijke en duidelijk on-menselijke zaken bezig.


  Prima geregeld, leek me zo.


  Het contact tussen de ai’s en de mensheid — of haar machines — verloopt meestal via de datasfeer. De ai’s kunnen een interactieve holo simuleren als dat nodig is. Ik herinner me dat de ambassadeurs van de TechnoKern die het akkoord over de inlijving van Maui-Covenant mede ondertekenden verdacht veel op de oude holo-ster Tyrone Bathwaite leken.


  Maar cybriden vormen een heel ander verhaal. Ze zijn uit menselijk genetisch materiaal opgebouwd. Daarom lijken ze uiterlijk en in hun gedrag veel meer op mensen dan androïden. Volgens een overeenkomst tussen de TechnoKern en de Hegemonie is er slechts een beperkt aantal cybriden toegestaan.


  Ik keek naar Johnny. Voor een ai was dat prachtige lichaam en die boeiende persoonlijkheid tegenover mij waarschijnlijk niets anders dan een onderdeeltje — op afstand bediend en vrij complex, maar niet belangrijker dan de tienduizenden andere sensors, manipulators, autonome eenheden en andere hulpmiddelen waar een ai in zijn dagelijks bestaan gebruik van maakte. Het afstoten van ‘Johnny’ zou voor een ai even weinig problemen opleveren als het knippen van een nagel voor een mens.


  Doodzonde, dacht ik.


  ‘Een cybride,’ zei ik.


  ‘Ja. Met een licentie en een visum van het Wereldweb.’


  ‘Goed,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Iemand... heeft dus jouw cybride vermoord en ik moet uitzoeken wie?’


  ‘Nee,’ zei de jongeman. Hij had roodbruine krullen, maar net als zijn accent kon ik ook zijn haarstijl moeilijk plaatsen. Het leek me een nogal ouderwets kapsel, maar toch had ik het wel eens eerder gezien. ‘Het was niet alleen mijn lichaam dat is gedood. Nee, ik ben zelf vermoord.’


  ‘Jij?’


  ‘Ja.’


  ‘Jij... in de betekenis van een ai?’


  ‘Precies.’


  Ik begreep er niets van. Voor zover bekend kunnen ai’s niet sterven. ‘Het is me niet geheel duidelijk,’ zei ik.


  Johnny knikte. ‘Anders dan een menselijke persoonlijkheid, die... zoals algemeen wordt aangenomen... door de dood vernietigd kan worden, kan mijn eigen bewustzijn niet worden geëlimineerd. Maar als gevolg van die aanslag is er wel een... onderbreking geweest. Hoewel ik... laten we zeggen... over kopieën van mijn herinnering, mijn persoonlijkheid en dergelijke beschik, is er toch iets verloren gegaan. Er zijn bepaalde gegevens verdwenen. In die zin is er dus sprake van moord.’


  ‘Ik begrijp het,’ loog ik. ‘Maar wat doet het ai-gezag als er zulke dingen gebeuren... of de cyberpolitie van de Hegemonie? Zou je die er niet bij moeten halen?’


  ‘Om persoonlijke redenen,’ zei de aantrekkelijke jongeman die ik als een cybride probeerde te zien, ‘is het heel belangrijk, zelfs noodzakelijk, dat ik die er buiten laat.’


  Ik trok een wenkbrauw op. Dat klonk al meer als de gemiddelde cliënt.


  ‘Ik verzeker u,’ vervolgde hij, ‘dat het niet illegaal is, of zelfs maar onethisch. Het zou alleen in hoge mate... pijnlijk voor me zijn. Meer kan ik er niet over zeggen.’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Hoor eens, Johnny, dit is een krankzinnig verhaal. Wie zegt me dat je werkelijk een cybride bent? Voor hetzelfde geld ben je een gewone oplichter.’


  Hij keek me verbaasd aan. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht. Hoe kan ik u bewijzen dat ik ben wat ik zeg?’


  Ik aarzelde geen seconde. ‘Maak maar een miljoen mark op mijn rekening bij TransWeb over,’ zei ik.


  Johnny glimlachte. Op hetzelfde moment ging mijn telefoon en zag ik een paniekerig hoofd met de code van TransWeb op de achtergrond. ‘Neem me niet kwalijk, M. Lamia,’ zei het hoofd, ‘maar we vroegen ons af of u met een... storting van deze omvang geen belangstelling zou hebben voor een lange-termijnrekening of ons gespreide beleggingsfonds?’


  ‘Later,’ zei ik.


  De bankmanager knikte en verdween.


  ‘Dat zou een simulatie kunnen zijn,’ zei ik.


  Johnny glimlachte vrolijk. ‘Jawel, maar dan zou het nog voldoende bewijs vormen, of niet?’


  ‘Dat hoeft niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als ik ben wie ik zeg, neemt u de opdracht dan aan?’


  ‘Ja,’ zei ik zuchtend. ‘Maar nog één ding. Mijn honorarium is niet een miljoen mark, maar vijfhonderd per dag, plus onkosten.’


  De cybride knikte. ‘Dus u doet het?’


  Ik stond op, zette mijn hoed op en greep een oude jas van de kapstok bij het raam. Toen boog ik me naar de onderste la van het bureau en liet onopvallend mijn vaders pistool in mijn jaszak glijden. ‘Oké, we gaan,’ zei ik.


  ‘Goed,’ zei Johnny. ‘Waarheen?’


  ‘Ik wil zien waar je vermoord bent.’


  ***


  Van mensen die op Lusus zijn geboren wordt altijd beweerd dat ze de Korf niet durven te verlaten en meteen last van pleinvrees krijgen als ze ergens komen waar meer open ruimte is dan in een winkelcentrum. In werkelijkheid behandel ik meestal zaken waarvoor ik naar andere planeten moet. Om kleine criminelen te volgen die de farcaster gebruiken, zich een nieuwe identiteit aanmeten en dan weer opnieuw willen beginnen. Om overspelige echtgenoten te betrappen die denken dat een afspraakje op een andere planeet niet ontdekt zal worden. Om vermiste kinderen of afwezige ouders op te sporen... Toch aarzelde ik heel even toen we door het farcasterportaal op de lron Pig Concourse stapten en opeens op een verlaten stenen vlakte stonden die zich oneindig ver leek uit te strekken. Behalve het bronzen portaal van de farcaster achter ons was er nergens een teken van beschaving te bespeuren. Het rook er naar rotte eieren, de hemel was een geelbruine soepketel van misselijk makende wolken, en de grond om ons heen was grijs en schilferig — zonder een spoor van leven, zelfs geen korstmossen. Ik had geen idee hoe ver weg de horizon werkelijk was, en ook in de verte zag ik geen bomen, struiken of tekenen van dierlijk leven.


  ‘Waar zijn we in godsnaam?’ vroeg ik. Ik had gedacht dat ik alle werelden van het Web wel kende.


  ‘Madhya,’ zei Johnny. Hij sprak het uit als ‘Mudye’.


  ‘Nooit van gehoord,’ zei ik, terwijl ik een hand in mijn zak stak en mijn vingers om de paarlmoeren kolf van vaders automatische pistool kromde.


  ‘Het behoort nog niet officieel tot het Web,’ zei de cybride. ‘Eigenlijk is het een kolonie van Parvati. Maar het ligt maar enkele lichtminuten van de force-basis op Parvati en er is al een farcastervoorziening aangelegd, nog voordat Madhya tot het Protectoraat zal toetreden.’


  Ik keek naar de woestenij om me heen. De stank van zwaveldioxyde sloeg op mijn maag en ik was bang dat ik mijn kleren onder zou kotsen. ‘Zijn er nog andere kolonies in de buurt?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Alleen een paar kleine steden aan de andere kant van de planeet.’


  ‘Wat is het dichtstbijzijnde bewoonde gebied?’


  ‘Nanda Devi. Een dorp met ongeveer driehonderd inwoners. Meer dan tweeduizend kilometer naar het zuiden.’


  ‘Waarom hebben ze hier dan een farcasterportaal gebouwd?’


  ‘Het gebied heeft grote mogelijkheden voor de mijnbouw,’ zei Johnny. Hij gebaarde naar het grijze plateau. ‘Zware metalen. Toen het consortium aan de exploitatie begon, is er opdracht gegeven tot de bouw van meer dan honderd farcasterportalen op dit halfrond, voor een betere bereikbaarheid.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Een uitstekende plek voor een moord, dat is duidelijk. Maar wat had je hier te zoeken?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat deel van mijn geheugen ben ik juist kwijt.’


  ‘Wie was er bij je?’


  ‘Dat weet ik ook niet.’


  ‘Wat weet je nog wèl?’


  De jongeman stak zijn sierlijke handen in zijn zak. ‘Wie... of wat... me heeft aangevallen, heeft een wapen gebruikt dat in de TechnoKern bekend staat als het aids ii-virus.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘aids ii was een zeer besmettelijke ziekte uit de tijd lang vóór de Hegira,’ zei Johnny. ‘Het menselijke afweersysteen werd erdoor aangetast. Dit virus werkt bij een ai op dezelfde manier. In minder dan een seconde dringt het in de veiligheidssystemen door en ontwikkelt het een dodelijk fagocytenprogramma tegen de gastheer... de ai zelf. Tegen mij, in dit geval.’


  ‘Maar kun je dat virus niet op een natuurlijke manier hebben opgelopen?’


  Johnny glimlachte. ‘Onmogelijk. Dat is net zoiets als aan het slachtoffer van een schietpartij vragen of hij zich niet zelf op de kogels heeft geworpen.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoor eens, als je een expert op het gebied van ai’s of het datumnet zoekt, ben je bij mij aan het verkeerde adres. Behalve dat ik de datasfeer gebruik, net als twintig miljard andere schlemielen, heb ik van die hele spookwereld geen moer verstand.’ Ik gebruikte bewust die ouderwetse term om te zien of hij zou reageren.


  ‘Dat weet ik,’ zei Johnny onverstoorbaar. ‘Maar daarvoor heb ik u ook niet nodig.’


  ‘Wat wil je dan van mij?’


  ‘Dat u ontdekt wie mij hier naartoe heeft gebracht en me vermoord. En waarom.’


  ‘Goed. Waarom denk je dat de moord hier is gepleegd?’


  ‘Omdat ik hier mijn cybride weer onder controle kreeg toen ik... gereactiveerd werd.’


  ‘Je bedoelt dat je cybride tijdelijk was uitgeschakeld toen het virus je had gedood?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe lang duurde dat?’


  ‘Mijn dood? Bijna een minuut. Daarna nam mijn reserve-identiteit het over.’


  Onwillekeurig schoot ik in de lach. ‘Wat is er zo grappig, M. Lamia?’


  ‘Jouw idee over de dood,’ zei ik.


  De bruine ogen stonden droevig. ‘Misschien grappig voor u, maar u hebt geen idee wat zelfs een minuut storing voor een onderdeel van de TechnoKern betekent. Een eeuwigheid van tijd en informatie. Duizenden jaren isolement.’


  ‘Juist,’ zei ik, zonder veel moeite om mijn tranen te bedwingen. ‘En wat deed je lichaam — je cybride — terwijl je van identiteit verwisselde of wat dan ook?’


  ‘Ik neem aan dat het in coma was.’


  ‘Het kan dus niet zelfstandig functioneren?’


  ‘O jawel, maar niet bij een algemene storing.’


  ‘En waar kwam je weer bij?’


  ‘Pardon?’


  ‘Toen je de cybride reactiveerde, waar was hij toen?’


  Johnny begreep de vraag. Hij wees op een rotsblok op nog geen vijf meter van de farcaster. ‘Toen lag ik daar.’


  ‘Aan deze of de andere kant?’


  ‘De andere kant.’


  Ik liep er naar toe en bekeek de plek. Geen bloed. Geen indrukken. Geen achteloos weggeworpen moordwapen. Zelfs geen voetafdruk of een aanwijzing dat Johnny’s lichaam daar een eeuwigheid van één minuut gelegen had. De mensen van het politielab hadden misschien hele boekdelen in de microscopische en biotische sporen kunnen lezen, maar ik zag niets anders dan harde rots.


  ‘Als je je geheugen kwijt bent,’ zei ik, ‘hoe weet je dan dat er iemand bij je was?’


  ‘Ik heb de farcastergegevens gecontroleerd.’


  ‘En heb je ook naar de naam van die geheimzinnige persoon of personen op de afrekening gekeken?’


  ‘We reisden samen op mijn universeelkaart,’ zei Johnny.


  ‘Maar één andere persoon?’


  ‘Ja.’


  Ik knikte. Farcastergegevens zouden iedere interplanetaire misdaad kunnen oplossen als er werkelijk sprake zou zijn van teleportatie. Dan zouden die gegevens voldoende zijn voor een complete reconstructie van de verdachte, van hoofd tot voeten. Maar een farcaster is in wezen niets anders dan een primitief gat in ruimte en tijd, veroorzaakt door een gefaseerde singulariteit. Als de farcastercrimineel zijn of haar eigen kaart niet gebruikt, kunnen slechts de herkomst en de bestemming van de reis worden nagegaan.


  ‘Waar kwamen jullie vandaan?’ vroeg ik.


  ‘Tau Ceti Center.’


  ‘Heb je de portaalcode nog?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Laten we daar dan heen gaan om dit gesprek voort te zetten,’ zei ik. ‘Het stinkt me hier te veel.’


  ***


  TC2, zoals Tau Ceti Center sinds jaar en dag bekend staat, ligt op de drukste planeet van het Web. Behalve een bevolking van vijf miljard mensen, die elkaar verdringen op een gebied van minder dan de helft van het landoppervlak van de Oude Aarde, beschikt Tau Ceti ook over een ecologische satellietwereld, waar nog eens een half miljard mensen wonen. TC2 is niet alleen de hoofdstad van de Hegemonie en de zetel van de Senaat, maar ook het belangrijkste handelscentrum. Natuurlijk bleek de farcastercode die Johnny had gevonden ons naar een terminex met zeshonderd portalen te leiden, in een hoge toren van New London, een van de oudste en grootste wijken van de stad.


  ‘Verdomme,’ zei ik, ‘laten we eerst maar wat gaan drinken.’


  Cafés genoeg in de buurt van de terminex, maar ik koos er een uit waar het redelijk rustig was: een nagebouwde havenkroeg, donker en koel, met een overvloed aan nep-hout en nep-koper. Ik bestelde een biertje. Als ik aan een zaak werk, raak ik geen sterke drank of Flashback aan. Soms denk ik wel eens dat de behoefte aan zelfdisicpline mijn belangrijkste motief is voor dit vak.


  Johnny bestelde ook bier — een donkere Duitse soort, gebrouwen op Renaissance Vector. Ik vroeg me af welke ondeugden een cybride zoal had.


  ‘Wat heb je verder nog ontdekt voordat je naar mij toekwam?’ vroeg ik.


  De jongeman spreidde zijn handen. ‘Niets.’


  ‘Shit,’ zei ik beleefd. ‘Dit kan niet waar zijn. Met alle mogelijkheden waarover een ai beschikt moet je toch kunnen nagaan waar je cybride is geweest en wat hij heeft gedaan, vlak voor je... ongeluk?’


  ‘Nee.’ Johnny nam een slok van zijn bier. ‘Of liever gezegd: dat zou ik wel kunnen, maar er zijn belangrijke redenen waarom ik mijn mede-ai’s niet wil laten weten dat ik een onderzoek instel.’


  ‘Verdenk je één van hen?’


  In plaats van te antwoorden gaf Johnny me een uitdraai van de dingen die hij met zijn universeelkaart had betaald. ‘Door het geheugenverlies ben ik vijf standaarddagen kwijt. Hier zijn de rekeningen uit die periode.’


  ‘Ik dacht dat je maar een minuut uitgeschakeld was geweest.’


  Johnny krabde aan zijn wang. ‘Ik mag blij zijn dat ik maar vijf dagen aan gegevens ben kwijtgeraakt,’ zei hij.


  Ik wenkte de menselijke ober en bestelde nog een biertje. ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘Johnny... Wie je ook bent, we komen geen stap verder als je me niet wat meer over jezelf en je situatie vertelt. Waarom zou iemand je willen vermoorden als hij weet dat je toch wordt gereactiveerd of wat dan ook?’


  Johnny nam een slok. ‘Ik kan maar twee redenen bedenken,’ zei hij.


  Ik knikte. ‘Om je geheugenverlies te bezorgen, en daar zijn ze in geslaagd,’ zei ik. ‘De afgelopen week is er dus iets gebeurd of heb je iets ontdekt wat je moest vergeten. En het tweede motief?’


  ‘Om me iets duidelijk te maken,’ zei Johnny. ‘Maar wat! En wie zit erachter?’


  ‘Kun je iemand bedenken die je zou willen vermoorden?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen idee?’


  ‘Geen enkel.’


  ‘De meeste moorden,’ zei ik, ‘worden in een vlaag van grote woede gepleegd, door iemand die het slachtoffer goed kent. Een vriend of een geliefde. En ook moorden met voorbedachten rade worden meestal beraamd door een bekende van het slachtoffer.’


  Johnny zei niets. Zijn gezicht had iets dat ik bijzonder aantrekkelijk vond — een soort mannelijke kracht, gecombineerd met een vrouwelijke gevoeligheid. Misschien waren het zijn ogen.


  ‘Hebben ai’s ook familie?’ vroeg ik. ‘Conflicten? Meningsverschillen? Ruzies met geliefden?’


  ‘Nee.’ Hij glimlachte even. ‘Er bestaat wel een soort familieband, maar die is niet te vergelijken met de emotionele relaties binnen een menselijke familie. Wij zijn niet verantwoordelijk voor elkaar. Onze “families” zijn handige codegroepen, om de herkomst van bepaalde technische processen te kunnen achterhalen.’


  ‘Dus je denkt niet dat je door een andere ai bent vermoord?’


  ‘Het is mogelijk.’ Johnny draaide het glas in zijn handen. ‘Ik begrijp alleen niet waarom dat via mijn cybride is gebeurd.’


  ‘Een gemakkelijker doelwit, misschien?’


  ‘Dat zou kunnen. Maar het is een stuk lastiger. Een aanslag in de datumplano van de datasfeer zou veel dodelijker zijn geweest. Bovendien kan ik geen zinnig motief bedenken voor een andere ai. Het slaat gewoon nergens op. Ik vorm voor niemand een bedreiging.’


  ‘Waarom heb je eigenlijk een cybride, Johnny? Als ik jouw rol wat beter begrijp, zou ik misschien een motief kunnen vinden.’


  Hij pakte een zoute stengel en speelde ermee. ‘Ik heb een cybride... in sommige opzichten ben ik een cybride... omdat het mijn taak is mensen te observeren en op hen te reageren. In zekere zin ben ik zelf ooit mens geweest.’


  Ik fronste en schudde mijn hoofd. Geen idee waar hij het over had. ‘Hebt u wel eens van het reconstrueren van persoonlijkheden gehoord?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Een standaardjaar geleden? Toen de force-sims de persoonlijkheid van generaal Horace Glennon-Height reconstrueerden, om te zien waarom hij zo’n briljante generaal was? Dat is toen uitgebreid in het nieuws geweest.’


  ‘O ja.’


  ‘Ik ben... of was... een eerder en veel gecompliceerder voorbeeld van die techniek. Mijn persoonlijkheid is gebaseerd op die van een pre-Hegira dichter van de Oude Aarde, geboren in de achttiende eeuw van de oude kalender.’


  ‘Hoe kunnen ze in vredesnaam een persoonlijkheid van zo lang geleden reconstrueren?’


  ‘Op basis van geschriften,’ zei Johnny. ‘Zijn brieven, zijn dagboeken. Biografieën die anderen over hem geschreven hebben. Getuigenissen van vrienden. Maar vooral op grond van zijn gedichten. De sim reconstrueert de omgeving, voegt de bekende factoren toe, werkt dan terug vanuit de geschriften, en voila — een complete persoonlijkheid. Eerst nog wat primitief, maar tegen de tijd dat ik ontstond was de techniek al ver gevorderd. Onze eerste poging was een twintigste-eeuwse dichter genaamd Ezra Pound. Maar de persoonlijkheid die wij reconstrueerden was bijzonder eigenwijs en onhandelbaar, bijna op de rand van de waanzin. Het duurde een jaar voordat we erachter kwamen dat de persoonlijkheid wel klopte, maar dat de man zelf getikt was geweest. Een geniale gek.’


  ‘En toen?’ vroeg ik. ‘Daarna hebben ze jou de persoonlijkheid van een dode dichter gegeven. En verder?’


  ‘Die persoonlijkheid vormt dan de basis waarop de ai wordt ontwikkeld,’ zei Johnny. ‘En de cybride stelt me in staat mijn rol in de datumplano-maatschappij te spelen.’


  ‘Als dichter?’ Johnny glimlachte weer. ‘Meer als gedicht.’


  ‘Als gedicht?’


  ‘Een levend kunstwerk... maar niet in menselijke zin. Een soort puzzel. Een variabel raadsel dat soms een ongebruikelijk inzicht in belangrijke problemen kan opleveren.’


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei ik.


  ‘Het doet er ook niet toe. Ik denk niet dat mijn... werk... de reden van de moordaanslag was.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  Zo draaiden we in kringetjes rond. ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal proberen te ontdekken wat je in die vijf dagen hebt gedaan en wie er bij je was. Heb je nog meer aanwijzingen, behalve de gegevens van je universeelkaart?’


  Johnny schudde zijn hoofd. ‘U begrijpt natuurlijk waarom het zo belangrijk voor me is om het motief en de identiteit van mijn moordenaar te weten te komen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Hij zou het nog eens kunnen proberen.’


  ‘Precies.’


  ‘Hoe kan ik je bereiken als dat nodig is?’


  Johnny gaf me een fatlijnchip.


  ‘Een beveiligde lijn?’ vroeg ik.


  ‘Streng beveiligd.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik neem wel contact op als ik iets meer weet.’


  We verlieten de bar en liepen terug naar de terminex. Hij wilde zich omdraaien toen ik drie snelle stappen deed en hem bij zijn arm pakte. Het was de eerste keer dat ik hem had aangeraakt. ‘Johnny, wat was de naam van die achttiende-eeuwse dichter die ze hebben gereactiveerd...’


  ‘Gereconstrueerd.’


  ‘Wat dan ook. De man op wie jouw ai-persoonlijkheid gebaseerd is?’


  De aantrekkelijke cybride aarzelde. Het viel me op hoe lang zijn wimpers waren. ‘Is dat belangrijk?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet je maar nooit.’


  Hij knikte. ‘Keats,’ zei hij toen. ‘Geboren in 1795 n. Chr. In 1821 overleden aan tuberculose. John Keats.’


  ***


  Het is bijna onmogelijk om iemands spoor te volgen door een opeenvolgende reeks farcasters, vooral als die iemand niet ontdekt wil worden. Alleen de Web-politie is daartoe in staat — als ze vijftig agenten inzetten, plus een stel wereldvreemde en zeer dure techneuten. En als ze de medewerking van de Transportcommissie krijgen. Maar zonder al die hulp is het niet te doen.


  Toch wilde ik weten waar mijn nieuwe cliënt naartoe ging.


  Johnny keek niet om toen hij het terminexplein overstak. Ik liep naar een kiosk en zag door mijn kleine camera hoe hij enkele codes op een diskey intoetste, zijn kaart in de gleuf stak en door de oplichtende rechthoek stapte.


  Dat hij zijn diskey gebruikte betekende waarschijnlijk dat hij op weg was naar een openbaar farcasterportaal, omdat particuliere farcastercodes meestal in persoonlijke chips zijn opgeslagen. Goed. Ik had zijn reisdoel dus nu beperkt tot ongeveer twee miljoen portalen op honderdvijftig verschillende planeten en half zoveel manen.


  Met één hand trok ik de ‘voering’ uit mijn overjas, terwijl ik de camera op replay zette en het beeld van de diskey liet vergroten. Terwijl ik door de zoeker keek, haalde ik een rode pet uit mijn zak, die bij mijn rode jack kleurde en trok de klep diep in mijn ogen. Snel stak ik het plein over en liet mijn comlog de negencijferige code uitzoeken die Johnny op zijn diskey had ingetoetst. Ik wist dat de eerste drie cijfers de planeet Tsingtao-Hsishuang Panna aanduidden — ik kende alle planeetnetnummers uit mijn hoofd — en even later kreeg ik te horen dat de code bij een portaal in een woonwijk in Wansiehn hoorde, een stad uit de tijd van de Eerste Expansie.


  Ik liep naar de eerste vrije cabine en liet me farcasten. Toen ik het portaal uit kwam, stond ik op een ander terminexplein, geplaveid met versleten steentjes. Ik zag een rij oude oosterse winkeltjes, die scheef tegen elkaar aan leunden. Hun pagodedaken staken half over de smalle steegjes heen. Het was druk op het plein. Mensen stonden op straat en in portieken. De meesten waren nakomelingen van ballingen van de Lange Vlucht, die zich hier gevestigd hadden, maar er waren ook veel buitenlanders onder. Het rook er naar vreemde planten, riolen en gekookte rijst.


  ‘Verdomme,’ fluisterde ik. Er waren nog drie andere farcasterportalen, die geen van alle constant in gebruik waren. Johnny had meteen naar een andere plek kunnen doorreizen.


  Maar voordat ik weer naar Lusus terugkeerde, besloot ik het plein en de zijstraten nog even te verkennen. Inmiddels had de melaninepil die ik had ingenomen zijn werk gedaan en was ik een jonge zwarte vrouw, of man — dat was moeilijk te zien met mijn modieuze rode ballonjack en mijn gepolariseerde vizier. Rustig slenterde ik het plein over, terwijl ik opnamen maakte met mijn toeristencamera.


  De spoorcapsule die ik in Johnny’s tweede glas Duits bier had opgelost had nu toch tijd genoeg gehad om effect te hebben. De bedoeling was dat het slachtoffer de uv-positieve microsporen uitademde, zodat zijn spoor gemakkelijk te volgen was, maar in plaats daarvan vond ik een heldergele handafdruk op een donkere muur (heldergeel door mijn speciale vizier, maar buiten het uv-spectrum niet te zien). Verderop zag ik vage strepen waar zijn met sporen doordrenkte kleren de muren of de marktkraampjes hadden geraakt. Ik volgde ze. Johnny zat te eten in een Kantonees restaurant op nog geen twee straten van het terminex-plein. De gebraden gerechten roken heerlijk, maar ik was zo verstandig om niet naar binnen te gaan. Ik slenterde langs de kraampjes, vergeleek de prijzen en onderhandelde met de kooplui tot Johnny een uur later eindelijk naar buiten kwam, naar de terminex liep en zich liet farcasten. Dit keer gebruikte hij een chipcode — een particulier portaal, misschien zelfs een woonhuis. Ik gebruikte mijn loperkaart om hem te volgen. Daarbij liep ik twee risico’s. Loperkaarten zijn streng verboden, en dus kon ik mijn vergunning kwijtraken als ik werd betrapt — die kans was trouwens groot, als ik pappa Silva’s zeer dure maar esthetisch volmaakte namaakchips bleef gebruiken — en het tweede risico was dat ik in Johnny’s huiskamer terecht zou komen, en hoe zou ik daar een aannemelijke verklaring voor kunnen bedenken?


  Maar het was zijn huiskamer niet. Nog voordat ik een straatnaambordje had ontdekt, herkende ik de grote zwaartekracht, het zwakke, bronzen licht, en de geur van olie en ozon in de lucht. Ik was weer thuis op Lusus.


  Johnny had zich laten farcasten naar een redelijk beveiligde woontoren in een van de Bergsonkorven. Misschien had hij me daarom uitgekozen — we waren bijna buren. Mijn kantoor lag maar zeshonderd kilometer bij hem vandaan.


  De cybride was nergens te zien. Ik liep stevig door, omdat ik wist dat de video’s van de bewakingsdienst op verdacht slenteren waren geprogrammeerd. Ik kon geen nummers of naambordjes ontdekken en ook mijn comlog kon geen lijst van bewoners vinden. Er woonden zo’n twintigduizend mensen in de oostelijke Bergsonkorf.


  De sporen begonnen hun kracht te verliezen, maar na twee mislukte pogingen kreeg ik Johnny’s spoor weer te pakken in een van de radiale gangen. Hij woonde helemaal aan de buitenkant, op een vleugel met glazen vloeren, boven een methaanvijver. Op het deurslot was een vage handafdruk te zien. Met mijn speciale gereedschap wist ik de code van het slot te ontcijferen. Daarna ging ik weer terug naar kantoor.


  Ik wist dus dat mijn cliënt had gegeten bij de Chinees en daarna naar huis was gegaan. Een welbestede dag.


  ***


  BB Surbringer was mijn ai-expert. BB werkt bij het Departement van Financiën en Statistiek, een overheidsinstelling. Het grootste deel van de tijd lag hij languit op een gewichtloze sofa met een stuk of zes microleidingen aan zijn kop, terwijl hij communiceerde met andere bureaucraten in de datumplano. Ik kende hem van school, toen hij nog een gewone cyberfreak was, een hacker van de twintigste generatie, met hersenimplantaties sinds zijn twaalfde. Eigenlijk heette hij Ernest, maar de bijnaam BB had hij gekregen toen hij een avondje uit was geweest met een vriendin van mij, Shayla Toyo. Bij hun tweede afspraakje had Shayla hem naakt gezien en was ze een halfuur niet meer bijgekomen van het lachen. Ernest was — en is nog steeds — bijna twee meter lang, maar hij weegt nog geen vijftig kilo. Volgens Shayla had hij blote billen als twee bruine bonen. ‘BB!’ had ze gierend geroepen. En zoals dat wel vaker gaat, was hij die wrede bijnaam nooit meer kwijtgeraakt.


  Ik zocht hem op in een van die betonnen kantoorkolossen in TC2. Een kantoor zonder ramen. Geen wolkentorens voor BB en zijn soort.


  ‘Hé, Brawne!’ zei hij, ‘krijg je nog interesse voor informatica op je ouwe dag? Je bent echt te oud om nog fatsoenlijk werk te krijgen.’


  ‘Ik wilde wat weten over ai’s, BB.’


  ‘Een van de meest ingewikkelde onderwerpen in het heelal — maar je zegt het maar,’ zei hij zuchtend, met een verlangende blik op zijn uitgeschakelde neurokabel en zijn hersenschors-plugs. Cyberfreaks leven in de wolken, maar ambtenaren moeten soms pauzeren om te lunchen. Zoals de meeste van zijn kameraden was BB niet erg spraakzaam als hij niet in de datumplano was ingeplugd. ‘Wat wil je weten?’ vroeg hij.


  ‘Waarom zijn de ai’s voor zichzelf begonnen?’ Misschien dat ik daar iets aan had.


  BB maakte een weids gebaar. ‘Ze zeiden dat ze aan projecten werkten die niet te verenigen waren met hun werk voor de Hegemonie — voor de mensheid, dus. Maar eigenlijk weet niemand wat de werkelijke reden was.’


  ‘Maar ze zijn er nog wel? Als adviseurs? Controleurs?’


  ‘Natuurlijk. Zonder de ai’s zou het systeem niet werken. Dat weet je ook wel, Brawne. Zelfs het Alzijn zou niet functioneren als de ai’s het real-time Swarzschild-rooster niet zouden besturen...’


  ‘Oké,’ onderbrak ik hem, voordat hij nog meer jargon over me kon uitstorten, ‘maar wat zijn die “andere projecten” dan?’


  ‘Geen idee. Branner en Swayze van Artlntel Corp denken dat de ai’s onderzoek doen naar de evolutie van het bewustzijn op galactische schaal. We weten dat ze hun eigen sondes hebben, veel verder in de Outback dan...’


  ‘En de cybriden?’


  ‘De cybriden?’ BB ging rechtop zitten en leek voor het eerst geïnteresseerd. ‘Hoe kom je daar zo op?’


  ‘Vanwaar die verbazing, BB?’


  Hij wreef verstrooid over zijn plug-ingang. ‘Om te beginnen zijn de meeste mensen al vergeten dat ze nog bestaan. Twee eeuwen geleden was er een geweldige paniek en dacht iedereen dat de computers de macht zouden overnemen en zo, maar nu denkt niemand daar meer aan. En in de tweede plaats zag ik gisteren bij toeval een memo waarin stond dat er steeds meer cybriden verdwijnen.’


  ‘Verdwijnen?’ Nu was het mijn beurt op rechtop te gaan zitten.


  ‘Ja, verdwijnen. De ai’s hadden ongeveer duizend officieel goedgekeurde cybriden in het Web — de helft daarvan hier, in TC2. Volgens de telling van vorige week was tweederde daarvan de afgelopen maand teruggeroepen.’


  ‘Wat gebeurt er dan met die cybriden?’


  ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk worden ze vernietigd, ai’s houden niet van verspilling, dus ik denk dat het genetische materiaal op de een of andere manier opnieuw wordt gebruikt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet niemand, Brawne. Zoals de meeste mensen niet weten waarom de ai’s bepaalde dingen doen.’


  ‘Zien de experts de ai’s eigenlijk als een bedreiging?’


  ‘Ben je gek! Zeshonderd jaar geleden, misschien. En bij de Afscheiding, twee eeuwen terug. Toen kreeg ook iedereen de zenuwen. Maar als ze de mensheid kwaad zouden willen berokkenen, hadden ze dat al lang gedaan. Je druk maken over de kans dat de ai’s zich tegen ons keren, is net zo productief als bang zijn voor een opstand onder het rundvee.’


  ‘Maar de ai’s zijn wel intelligenter dan wij!’ zei ik. ‘Dat is waar.’


  ‘BB, heb je wel eens gehoord van het reconstrueren van persoonlijkheden?’


  ‘Zoals bij Glennon-Height, bedoel je? Natuurlijk. Dat weet toch iedereen? Een paar jaar geleden heb ik zelf nog aan zo’n project gewerkt, aan de Reichsuniversiteit. Maar dat is verleden tijd. Niemand is daar nog in geïnteresseerd.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Jezus, je weet ook niet veel, is het wel? Het was gewoon een onzinnig idee. Ook met de beste sim-controles — zelfs als je het htn-netwerk van de Olympus Academie erbij inschakelt — is het onmogelijk om alle variabelen te berekenen. De nieuwe persoonlijkheid wordt zich bewust van zichzelf. Niet zoals jij en ik, maar... hij wordt zich bewust van zijn kunstmatige bewustzijn. En dat leidt tot een vicieuze cirkel van disharmonische labyrinten die uiteindelijk in een Escher-dimensie uitmondt.’


  ‘Vertaal dat even?’


  BB zuchtte en keek naar de blauw-met-gouden tijdband op de muur. Nog vijf minuten en zijn verplichte lunchuurtje zat er weer op. Dan kon hij weer terug naar de echte wereld. ‘Een vertaling?’ vroeg hij. ‘De nieuwe persoonlijkheid wordt gek. Krankzinnig. Geschift. Kierewiet.’


  ‘Altijd?’


  ‘Altijd.’


  ‘Maar de ai’s zijn nog steeds geïnteresseerd in het proces.’


  ‘O ja? Wie zegt dat? Ze hebben er nog nooit iets mee gedaan. Alle experimenten die ik ken, zijn door mensen uitgevoerd. Door universiteiten. Hersendode academici die kapitalen uitgaven om dode academische hersenen tot leven te brengen. Weggegooid geld.’


  Ik forceerde een lachje. Nog drie minuten en hij kon weer inpluggen. ‘Werden die gereconstrueerde persoonlijkheden in een cybride overgeplant?’


  ‘Hoe kom je daarbij, Brawne? Natuurlijk niet. Dat werkt niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat zou de stimsim verstoren. Bovendien zou je er een geweldige kloonvoorraad voor nodig hebben en een interactieve omgeving die tot het laatste detail nauwkeurig is. Je kunt een gereconstrueerde persoonlijkheid alleen in zijn eigen wereld laten leven, via een stimsim. En daarna stel je stiekem een paar vragen via dromen of interactieve scenario’s. Maar als je hem uit die stimsim zou halen en hem naar slow time zou overplaatsen...’


  Dat was de term die cyberfreaks voor (neem me niet kwalijk) de echte wereld gebruikten.


  ‘...dan zou hij nog veel eerder krankzinnig worden,’ maakte BB zijn zin af.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Juist. Bedankt, BB.’ Ik liep naar de deur. Ik had nog dertig seconden voordat mijn vroegere klasgenoot weer uit slow time zou ontsnappen.


  ‘BB,’ zei ik, alsof het me juist te binnen schoot, ‘heb je ooit iets gehoord over de reconstructie van de persoonlijkheid van een achttiende-eeuwse dichter, John Keats?’


  ‘Keats? Ja, daar heb ik een heel artikel over gelezen in een van mijn studieboeken. Een experiment dat vijftig jaar geleden aan New Cambridge is uitgevoerd. Door Marti Carollus.’


  ‘En hoe liep het af?’


  ‘Op de gebruikelijke manier. De nieuwe persoonlijkheid werd krankzinnig. Maar voordat hij compleet instortte, overleed hij in de stimsim. Aan een of andere oude ziekte.’ BB keek naar de klok, grijnsde en pakte zijn kabel. Voordat hij hem in zijn schedel stak, keek hij me bijna gelukzalig aan. ‘O ja, ik weet het weer,’ zei hij met een dromerige glimlach. ‘Tuberculose.’


  ***


  Als onze samenleving ooit voor de aanpak van Orwells Big Brother zou kiezen, zou de credit card het beste controle-instrument zijn. In een economie waarin contant geld niet meer bestaat en alleen op de zwarte markt nog wat ruilhandel voorkomt, kunnen iemands bewegingen in real-time bijna tot op de minuut worden gevolgd door de afschriften van zijn of haar universeelkaart te controleren. Er bestaan wel strenge wetten die de privacy van de kaart garanderen, maar wetten worden meestal genegeerd of buiten werking gesteld zodra de democratie door een totalitair bewind wordt vervangen.


  Uit zijn afschriften over de vijf dagen voorafgaande aan de moordaanslag kwam Johnny naar voren als een man met een normaal leefpatroon en bescheiden uitgaven. Maar voordat ik zijn afschriften controleerde, had ik Johnny zelf twee dagen geschaduwd. Twee saaie dagen.


  Hij woonde alleen, in de oostelijke Bergsonkorf. Uit een routineonderzoek bleek dat hij daar al zeven plaatselijke maanden — dus minder dan vijf standaardmaanden — woonde. ‘s Ochtends ontbeet hij in een plaatselijk café, waarna hij zich naar Renaissance Vector liet farcasten, waar hij werkte. Blijkbaar verrichtte hij onderzoek in de print-archieven. Tussen de middag haalde hij wat te eten bij een kraampje op de binnenplaats, daarna werkte hij nog twee uur in de bibliotheek en aan het eind van de dag liet hij zich weer naar Lusus farcasten, of naar een restaurant op een andere planeet. Om 2200 uur lag hij keurig onder de wol. Hij maakte wat meer gebruik van de farcaster dan de gemiddelde Lusiaanse forens, maar verder kon ik niets bijzonders aan hem ontdekken. Volgens de afschriften had hij zich ook in de week vóór de moordaanslag aan zijn dagindeling gehouden, met een paar extra uitgaven — schoenen, levensmiddelen en een bezoek aan een bar op Renaissance V op de dag van zijn ‘dood’. Ik maakte een afspraak met hem in het kleine restaurant aan Red Dragon Street, vlak bij het farcasterportaal op Tsingtao-Hsishuang Panna. Het eten was heet, scherp en bijzonder smakelijk.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Geweldig. Ik ben duizend mark rijker dan toen we elkaar ontmoetten en ik heb een goed Kantonees restaurant ontdekt.’


  ‘Ik ben blij dat mijn geld nuttig besteed wordt.’


  ‘Over je geld gesproken... waar komt dat eigenlijk vandaan? Dat onderzoek in die bibliotheek op Renaissance Vector kan toch niet veel opleveren.’


  Johnny trok een wenkbrauw op. ‘Ik leef van een kleine... erfenis.’


  ‘Niet te klein, hoop ik? Ik wil wel graag mijn geld.’


  ‘Maak u geen zorgen, M. Lamia. Hebt u al iets ontdekt?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat voor werk doe je in die bibliotheek?’


  ‘Is dat van belang?’


  ‘Misschien.’


  Hij wierp me een vreemde blik toe. Iets in zijn ogen gaf me een slap gevoel in mijn knieën. ‘U doet me aan iemand denken,’ zei hij zacht.


  ‘O ja?’ Als iemand anders dat had gezegd, was ik al weg geweest. ‘Aan wie?’ vroeg ik.


  ‘Een... vrouw die ik ooit heb gekend. Lang geleden.’ Hij streek met zijn vingers over zijn voorhoofd alsof hij zich opeens duizelig of moe voelde.


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Fanny.’ Hij fluisterde het bijna.


  Ik wist over wie hij het had. John Keats had een verloofde gehad die Fanny heette. Hun verhouding had voornamelijk bestaan uit een reeks romantische frustraties waar de dichter bijna gek van was geworden. Toen hij in Italië overleed — helemaal alleen, afgezien van een reisgenoot, en in de steek gelaten door zijn vrienden en zijn geliefde — had Keats gevraagd om Fanny’s ongeopende brieven en een lok van haar haar bij hem in het graf te leggen.


  Voordat ik aan deze zaak begon, had ik nog nooit van John Keats gehoord, maar via mijn comlog had ik al zijn gegevens opgevraagd. Daarom wist ik nu al die onzin. ‘Wat doe je eigenlijk in die bibliotheek?’ vroeg ik opnieuw.


  De cybride schraapte zijn keel. ‘Ik doe onderzoek naar een gedicht. Ik zoek fragmenten van het origineel.’


  ‘Een gedicht van Keats?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je dat niet via je comlog opvragen?’


  ‘Natuurlijk. Maar het is belangrijk voor me om het origineel te zien... en aan te raken.’


  Ik dacht even na. ‘Waar gaat dat gedicht over?’


  Hij glimlachte, maar de lach beperkte zich tot zijn lippen. Zijn bruine ogen stonden nog steeds bezorgd. ‘Het heet Hyperion. Het is moeilijk aan te geven waar het... over gaat. Over artistiek falen, denk ik. Keats heeft het nooit afgemaakt.’


  Ik schoof mijn bord opzij en nam een slok van de hete thee. ‘Je zegt Keats, maar bedoel je niet dat jij het nooit hebt afgemaakt?’


  De geschokte uitdrukking op zijn gezicht leek me oprecht... tenzij ai’s uitstekend konden acteren. Misschien konden ze dat ook wel, nu ik erover nadacht. ‘Lieve god,’ zei hij, ‘ik ben John Keats niet! Dat ik zijn gereconstrueerde persoonlijkheid heb, wil niet zeggen dat ik Keats ben, net zomin als u een monster bent omdat u Lamia heet. Er zijn miljoenen factoren waardoor ik van dat arme, ongelukkige genie verschil.’


  ‘Je zei dat ik je aan Fanny deed denken.’


  ‘Een echo van een droom. Minder nog. Hebt u wel eens rna-drugs gebruikt om iets uit uw hoofd te leren?’


  ‘Ja.’


  ‘Dit is net zoiets. Herinneringen die... hol zijn.’


  Een menselijke ober bracht waarzegkoekjes.


  ‘Zou je een bezoek willen brengen aan het echte Hyperion?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Een planeet in de Outback. Ergens voorbij Parvati, geloof ik.’


  Johnny keek verbaasd. Hij had het koekje doormidden gebroken maar het papiertje nog niet gelezen.


  ‘De oude naam is Poets’ World, de wereld der dichters,’ zei ik. ‘Er is zelfs een stad naar jou... naar Keats genoemd.’


  De jongeman schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, ik heb er nog nooit van gehoord.’


  ‘Hoe kan dat nu? Weten ai’s dan niet alles?’


  Hij lachte kort en scherp. ‘Deze ai niet.’ Hij las zijn toekomstvoorspelling: hoed u voor impulsieve beslissingen.


  Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Afgezien van die goocheltruc met die bankdirecteur, heb ik nog geen enkel bewijs dat je werkelijk bent wat je zegt.’


  ‘Geef me uw hand.’


  ‘Mijn hand?’


  ‘Ja. De linker of de rechter, dat maakt niet uit. Zo ja.’ Johnny omklemde mijn rechterhand. Zijn vingers waren langer dan de mijne — maar niet zo sterk.


  ‘Doe uw ogen dicht,’ zei hij.


  Ik deed het. Er was geen enkele overgang. Het ene moment zat ik nog in de Blue Lotus aan de Red Dragon Street, en het volgende moment was ik... nergens. Ergens. Ik zoefde door de grijsblauwe datumplano. Ik flitste over chromaatgele informatie-snelwegen. Ik vloog dwars door grote steden heen, die louter bestonden uit lichtgevende databanken — rode wolkenkrabbers in zwart veiligheidsijs, vol met persoonlijke gegevens en gecombineerde bestanden — brandend als raffinaderijen in de nacht. Daarboven, net buiten mijn gezichtsveld, als in een verwrongen ruimte, hingen de reusachtige gewichten van de ai’s. Zelfs hun eenvoudigste contacten veroorzaakten felle bliksemschichten langs de eindeloze horizon. Ergens in de verte, bijna verloren in het labyrint van driedimensionale neon dat deze ene boogseconde van de onafzienbare datasfeer van slechts één kleine wereld besloeg, zag — nee, voelde — ik die zachte, bruine ogen die op me wachtten.


  Johnny liet mijn hand weer los en brak mijn koekje open. Op het papiertje stond de tekst: investeer verstandig in nieuwe ondernemingen.


  ‘Jezus,’ fluisterde ik. BB had me ook wel eens meegenomen in de datumplano, maar zonder hersenimplantaties stelde die ervaring niet veel voor. Zeker niet als je het vergeleek met wat ik nu had meegemaakt. Het was als het verschil tussen een zwartwit-holo van een vuurwerk en het vuurwerk zelf. ‘Hoe doe je dat?’ vroeg ik.


  ‘Denkt u dat u morgen wat verder zult komen met het onderzoek?’ vroeg Johnny.


  Ik had mezelf weer onder controle. ‘Morgen,’ zei ik, ‘heb ik de zaak opgelost.’


  Dat was iets te veel gezegd, maar in elk geval kwam er nu schot in. De laatste post op Johnny’s afschrift was de rekening van een bar op Renaissance V. Die had ik natuurlijk de eerste dag al nagetrokken. Omdat er geen menselijke barkeeper was, had ik met een paar stamgasten gesproken, maar niemand had zich Johnny kunnen herinneren. Later was ik nog twee keer teruggegaan, maar met hetzelfde resultaat. Bij mijn derde poging had ik meer succes.


  De kroeg kon niet wedijveren met de stijlvolle bar waar Johnny en ik op TC2 waren geweest. Hij lag op de eerste verdieping van een vervallen gebouw in een verloederde buurt, niet ver van de bibliotheek waar Johnny zijn dagen doorbracht. Niet het soort café waar hij nog een biertje zou drinken op weg naar de farcaster-terminex, maar misschien wel een geschikte plek om iemand mee naar toe te nemen met wie hij rustig en ongestoord wilde praten.


  Ik zat er al zes uur en begon behoorlijk genoeg te krijgen van zoute nootjes en verschaald bier, toen er een oude zwerver binnenkwam. Ik hield hem voor een stamgast, want hij aarzelde geen moment, keek niet om zich heen en liep rechtstreeks naar een tafeltje achterin, waar hij een whisky bestelde nog voordat de bedienings-mech volledig tot stilstand was gekomen. Toen ik naar zijn tafeltje liep, zag ik dat hij niet zozeer een zwerver was als een van die vermoeide mannen en vrouwen die ik in de tweedehandswinkels en de kraampjes in de buurt had gezien. Hij keek me loenzend en apathisch aan. ‘Mag ik er bij komen zitten?’


  ‘Hangt ervan af, dame. Wat heb je te koop?’


  ‘Ik verkoop niets, ik koop,’ zei ik, terwijl ik mijn bierpul op het tafeltje zette en hem een platte foto liet zien van Johnny die het farcaster-portaal op TC2 binnenstapte. ‘Ken je deze man?’


  De oude man wierp een blik op de foto en staarde toen weer in zijn glas. ‘Misschien.’


  Ik wenkte de mech voor nog een rondje. ‘Als je hem gezien hebt, zit je goed.’


  De oude man snoof en wreef met de rug van zijn hand over de grijze stoppels op zijn wang. ‘Dat zou dan voor het eerst zijn in een hele lange tijd.’ Hij keek me scherp aan. ‘Hoeveel? En waarvoor?’


  ‘Informatie. Hoeveel is afhankelijk van wat je me kunt vertellen. Heb je hem gezien?’ Ik haalde een vijftig-markbiljet uit de zak van mijn tuniek. Op de zwarte markt werd nog met contant geld betaald.


  ‘Ja.’


  Het biljet lag nu op tafel, maar ik hield het nog steeds vast. ‘Wanneer?’


  ‘Vorige week dinsdag, ‘s Ochtends.’


  Dat was de juiste dag. Ik schoof het biljet naar hem toe en pakte er nog een. ‘Was hij alleen?’


  De oude man bevochtigde zijn lippen. ‘Laat me even denken. Ik geloof niet... Nee, hij zat daar.’ Hij wees naar een tafeltje achterin. ‘Er waren twee andere kerels bij hem. Een van hen... Daarom weet ik het nog.’


  ‘Wat?’


  De oude man wreef zijn duim en wijsvinger langs elkaar — een gebaar zo oud als de hebzucht zelf.


  ‘Vertel me eerst eens over die twee mannen,’ drong ik aan.


  ‘Die jonge vent... onze man... zat met een van de anderen te praten. Je weet wel, zo’n natuur-freak met een lange jurk aan. Je ziet ze steeds op de htv. Met hun stomme bomen.’


  Bomen? ‘Een Tempelier?’ zei ik verbaasd. Wat had een Tempelier in een bar op Renaissance V te zoeken? Als hij achter Johnny aan had gezeten, waarom zou hij dan zijn toga hebben gedragen? Dat was als een moordenaar die een clownspak droeg bij het plegen van zijn daad.


  ‘Ja, een Tempelier. Een bruine jurk. Een beetje oosters.’


  ‘Een man?’


  ‘Ja, dat zei ik toch?’


  ‘Kun je hem beschrijven?’


  ‘Nee. Een Tempelier. Lange vent. Zijn gezicht kon ik niet goed zien.’


  ‘En de ander?’


  De oude man haalde zijn schouders op. Ik pakte nog een biljet en legde ze allebei naast mijn glas.


  ‘Kwamen ze samen binnen?’ vroeg ik. ‘Alledrie?’


  ‘Dat weet ik niet... Ja, wacht even. Onze man en de Tempelier zaten er al. Ik herinner me dat ik die jurk al had gezien voordat die andere vent er bij kwam zitten.’


  ‘Beschrijf hem eens.’


  De oude man wenkte de mech en bestelde een derde whisky. Ik betaalde met mijn kaart en de servitor verdween op ratelende wieltjes.


  ‘Zoiets als jij,’ zei hij. ‘Zo zag hij eruit.’


  ‘Klein?’ vroeg ik, ‘met sterke armen en benen? Iemand van Lusus?’


  ‘Ja, dat zal wel. Ik ben er nooit geweest.’


  ‘En verder?’


  ‘Geen haar,’ zei de man. ‘Tenminste, alleen zoiets als mijn nichtje vroeger ook droeg. Een paardestaart.’


  ‘Een staartje.’


  ‘Ja.’ Hij stak zijn hand uit naar het geld.


  ‘Nog een paar vragen. Hadden ze ruzie?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Ze praatten heel rustig. Het is hier altijd erg stil op die tijd van de dag.’


  ‘Hoe laat was het?’


  ‘Een uur of tien ‘s ochtends.’


  Dat klopte met het afschrift.


  ‘Kon je horen waar ze het over hadden?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie was het meest aan het woord?’


  De oude man nam een slok en trok een rimpel in zijn voorhoofd. ‘Eerst die Tempelier. Onze man leek vragen te beantwoorden. Op een gegeven moment keek hij heel verbaasd.’


  ‘Geschokt?’


  ‘Nee, alleen verbaasd. Alsof die vent in die jurk iets had gezegd wat hij niet verwachtte.’


  ‘Dus de Tempelier was in het begin het meest aan het woord. En later? Onze man?’


  ‘Nee, die man met dat staartje. En daarna vertrokken ze.’


  ‘Alledrie tegelijk?’


  ‘Nee. Onze man en de paardestaart.’


  ‘De Tempelier bleef achter?’


  ‘Ja, ik denk het wel. Maar op dat moment moest ik naar de plee. Toen ik terugkwam was hij verdwenen, geloof ik.’


  ‘Welke kant gingen de twee anderen uit?’


  ‘Dat weet ik niet, verdomme. Zo goed lette ik niet op hen. Ik zat hier wat te drinken. Ik ben geen spion!’


  Ik knikte. De mech kwam weer naar ons toe rollen, maar ik wuifde hem weg. De oude man keek hem teleurgesteld na.


  ‘Dus ze hadden geen ruzie toen ze vertrokken? Geen tekenen van onenigheid? Is het niet mogelijk dat één van de twee gedwongen werd om mee te gaan?’


  ‘Wie?’


  ‘Onze man?’


  ‘Nee. Ach, dat weet ik ook niet.’ Hij keek naar het geld in zijn vuile hand en naar de whisky op de display van de mech, waarschijnlijk in de wetenschap dat hij van mij niets meer te verwachten had. ‘Waarom wil je dat allemaal weten?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben op zoek naar die man,’ zei ik. Ik keek de bar rond. Er zaten ongeveer twintig klanten aan de tafeltjes. De meesten leken stamgasten uit de buurt. ‘Zou iemand anders hem ook hebben gezien? Zie je iemand die hier dinsdagochtend ook zat?’


  ‘Nee,’ zei hij toonloos. Het viel me nu pas op dat zijn ogen dezelfde kleur hadden als de whisky die hij dronk.


  Ik stond op en legde nog een biljet van twintig mark op het tafeltje. ‘Bedankt, vriend.’


  ‘Geen dank, dame.’ Nog voordat ik bij de deur was, rolde de mech weer naar hem toe.


  Op de terugweg naar de bibliotheek bleef ik even op het plein van de farcaster-terminex staan. Wat wist ik nu? Johnny had een Tempelier ontmoet of was door hem benaderd — in of vlak bij de bibliotheek. Ze waren naar de bar gegaan om rustig te kunnen praten en Johnny was verbaasd geweest over iets wat de Tempelier hem had verteld. Een man met een paardestaart, mogelijk een Lusiaan, had zich bij hen gevoegd en het gesprek overgenomen. Daarna waren Johnny en Paardestaart samen vertrokken. Enige tijd later had Johnny zich naar TC2 laten farcasten. Daar vandaan was hij in het gezelschap van iemand anders — misschien de Tempelier of Paardestaart — naar Madhya gereisd, waar iemand geprobeerd had hem te vermoorden. Nee, waar iemand hem had vermoord.


  Te veel vraagtekens. Te veel onbekende personen. Te weinig resultaat voor een hele dag werk.


  Ik vroeg me net af of ik naar Lusus terug zou gaan, toen mijn comlog begon te piepen op de geheime frequentie die ik aan Johnny had doorgegeven.


  Zijn stem klonk angstig. ‘M. Lamia, kom snel! Ik geloof dat ze opnieuw hebben geprobeerd me te vermoorden!’ Daarna vertelde hij me waar hij was. Het waren de coördinaten van de oostelijke Bergsonkorf.


  Ik rende naar de farcaster.


  ***


  De deur van Johnny’s appartement stond op een kier. In de gang was niemand te zien en er kwamen geen geluiden van binnen. Wat er ook was gebeurd, de politie was nog niet op het toneel verschenen.


  Ik haalde vaders automatische pistool uit mijn jaszak, schoof een patroon in de kamer en stelde met dezelfde beweging de laserzoeker in. Toen dook ik omlaag en sloop naar binnen, met mijn armen gestrekt voor me uit. Het rode lichtpuntje gleed over de donkere muren, langs een goedkope ets aan de tegenoverliggende wand, naar een donker halletje dat in de woonkamer uitkwam. De hal was verlaten, evenals de woonkamer en de mediakuil.


  Johnny lag op de grond in de slaapkamer, met zijn hoofd tegen het bed. Het laken was doordrenkt van bloed. Hij probeerde overeind te komen, maar zakte weer terug. De schuifdeur achter hem stond open, en vanaf het balkon kwam de muffe fabriekslucht van de Mali naar binnen.


  Ik controleerde de kast, de gang, de kleine keuken, en stapte toen het balkon op. Het uitzicht was adembenemend. Ik bevond me op zo’n tweehonderd meter hoogte tegen de gebogen wand van de Korf, en keek neer op de Trench Mali, tien of twintig kilometer beneden me.


  Het dak van de korf, honderd meter boven mijn hoofd, was een donker netwerk van stalen balken. De duizenden lampen, reclame-holo’s en neonbuizen van de Mali vormden een golvende zee van elektrisch licht, die zich tot in de verte uitstrekte.


  Ik telde honderden soortgelijke balkons aan deze wand van de Korf, maar ze waren allemaal verlaten. Het dichtstbijzijnde balkon bevond zich op ongeveer twintig meter afstand. Balkons werden als een grote luxe beschouwd — Johnny betaalde waarschijnlijk een veel hogere huur voor zijn buitenappartement — maar je had er niet veel aan, omdat de ventilatoren grote hoeveelheden stof en gruis naar boven zogen, nog afgezien van de gebruikelijke stank van olie en ozon, waar de Korf van doortrokken was.


  Ik borg mijn pistool weer op en liep terug naar Johnny.


  Hij had een snee van zijn haarlijn tot aan zijn wenkbrauw — een oppervlakkige wond, maar wel bloederig. Hij zat al overeind toen ik met een steriel verband uit de badkamer kwam. Ik drukte het tegen de snee. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Twee mannen... stonden me in de slaapkamer op te wachten... toen ik thuiskwam. Ze hadden het alarm op de balkondeur buiten werking gesteld.’


  ‘Vraag maar om teruggave van je veiligheidsbelasting,’ zei ik. ‘En toen?’


  ‘We raakten slaags. Ze probeerden me naar de deur te slepen, Een van hen had een injector bij zich, maar die wist ik hem uit zijn handen te slaan.’


  ‘Waarom zijn ze er vandoor gegaan?’


  ‘Omdat ik het huisalarm in werking zette.’


  ‘Maar je hebt niet de bewakingsdienst gewaarschuwd?’


  ‘Nee, die wilde ik er buiten houden.’


  ‘Wie heeft je die snee bezorgd?’


  ‘Ikzelf,’ zei Johnny met een schaapachtige grijns. ‘Toen ze me loslieten, wilde ik achter hen aan gaan. Maar ik struikelde en viel tegen het nachtkastje.’


  ‘Een mislukte actie van beide kanten,’ concludeerde ik. Ik deed het licht aan en zocht naar de injector. Ik vond hem onder het bed.


  Johnny keek ernaar of het een giftige slang was.


  ‘Wat denk je?’ vroeg ik. ‘Weer een aids ii virus?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik kan het wel ergens laten analyseren,’ zei ik. ‘Ik denk dat het een hypnotisch middeltje is. Ze wilden je ontvoeren, niet vermoorden.’ Johnny verschoof het verband en trok een grimas. Hij bloedde nog steeds. ‘Waarom zou iemand een cybride willen ontvoeren?’


  ‘Dat kun jij me beter vertellen. Ik begin te vermoeden dat die zogenaamde moord ook een mislukte kidnap-poging was.’


  Johnny schudde opnieuw zijn hoofd.


  ‘Had een van die mannen een staartje?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet. Ze droegen mutsen en osmose-maskers.’


  ‘Was een van hen lang genoeg voor een Tempelier, of sterk genoeg voor een Lusiaan?’


  ‘Een Tempelier?’ herhaalde Johnny verbaasd. ‘Nee. De ene was van gemiddelde lengte. De andere — die met de ampul — had een Lusiaan kunnen zijn. Hij was behoorlijk sterk.’


  ‘Dus jij bent met je blote vuisten op een Lusiaanse zwaargewicht afgestormd? Heb je soms een paar bioprocessors of krachtimplantaties waar ik niets van weet?’


  ‘Nee. Ik was woedend, dat is alles.’


  Ik hielp hem overeind. ‘Dus ai’s worden ook woedend.’


  ‘Ik wel, tenminste.’


  ‘Kom mee,’ zei ik. ‘Ik weet een automatische kliniek die korting geeft. Daarna kun je een tijdje bij mij logeren.’


  ‘Bij u? Waarom?’


  ‘Omdat je niet langer een detective nodig hebt,’ zei ik, ‘maar een lijfwacht.’


  ***


  Mijn appartement stond in de Korf-administratie niet als zodanig geregistreerd. Van een vriend, die ik van een paar agressieve geldschieters had verlost, had ik een gerenoveerde zolder in een pakhuis kunnen overnemen. Mijn vriend had uiteindelijk besloten om toch maar naar een van de Outback-kolonies te emigreren, zodat ik een gunstige prijs had kunnen bedingen. Het pakhuis lag maar een paar kilometer van mijn kantoor, in een ruige buurt waar het lawaai van de dokken soms ieder gesprek onmogelijk maakte, maar ik had er tien keer zoveel ruimte als in een standaardflat en ik kon er zonder probleem mijn krachttraining en mijn fitness-oefeningen doen.


  Johnny keek geïnteresseerd om zich heen en ik moest mezelf schoppen om niet te laten blijken dat ik dat leuk vond. Nog even en ik zou lippenstift en body-rouge gaan gebruiken voor deze cybride.


  ‘Waarom woon je eigenlijk op Lusus?’ vroeg ik hem. ‘De meeste buitenlanders hebben moeite met de zwaartekracht en vinden het landschap nogal saai. Bovendien werk je in een bibliotheek op Renaissance V. Dus waarom?’


  Ik keek hem aandachtig aan en luisterde scherp naar zijn antwoord. Hij droeg zijn haar steil van boven, met een scheiding in het midden. Van achteren viel het in roodbruine krullen over zijn kraag. Hij had de neiging om zijn wang op zijn hand te laten rusten als hij sprak. Het viel me op dat zijn accent in werkelijkheid geen accent was. Hij had de volstrekt neutrale tongval van iemand die een nieuwe taal perfect heeft geleerd, zonder de slordigheden van iemand die er mee is opgegroeid. En daar onder hoorde ik een lispelende klank die me herinnerde aan een inbreker die ik had gekend, iemand die afkomstig was van Asquith, een rustige, afgelegen planeet, die tijdens de Eerste Expansie was gekoloniseerd door bewoners van de voormalige Britse eilanden.


  ‘Ik heb op heel wat planeten gewoond,’ zei hij. ‘Het is mijn taak om waar te nemen.’


  ‘Als dichter?’ Hij schudde zijn hoofd, trok een grimas en betastte voorzichtig zijn hechtingen. ‘Nee, ik ben geen dichter. Hij wel.’


  Ondanks alles had Johnny een energie en vitaliteit die ik bij te weinig mannen tegenkwam. Het was moeilijk te omschrijven, maar ik had meegemaakt dat veel belangrijker mensen zich toch rondom persoonlijkheden zoals de zijne schaarden. Het kwam niet alleen door zijn zwijgzaamheid en gevoeligheid, maar ook door de intensiteit die hij uitstraalde, zelfs als hij alleen maar om zich heen keek.


  ‘Waarom woont u hier?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben hier geboren.’


  ‘Ja, maar u hebt uw jeugd doorgebracht in Tau Ceti Center. Uw vader was senator.’


  Ik zei niets.


  ‘Veel mensen verwachtten dat u in de politiek zou gaan,’ zei hij. ‘Bent u soms van gedachten veranderd door de zelfmoord van uw vader?’


  ‘Het was geen zelfmoord.’


  ‘Nee?’


  ‘De lijkschouwer en alle kranten beweerden van wel,’ zei ik toonloos, ‘maar ze vergisten zich. Mijn vader zou nooit de hand aan zichzelf hebben geslagen.’


  ‘Dus het was moord?’


  ‘Ja.’


  ‘Ondanks het feit dat er geen motief en geen verdachte te vinden waren?’


  ‘Ja.’


  ‘Juist,’ zei Johnny. Het gele lichtschijnsel van de dokken viel door de stoffige ramen naar binnen en gaf zijn haar een glans als van gepoetst koper. ‘Bevalt het u om detective te zijn?’


  ‘Ja. Als ik mijn werk goed doe,’ zei ik. ‘Heb je honger?’


  ‘Nee.’


  ‘Laten we dan maar gaan slapen. Jij neemt de bank.’


  ‘Bent u goed in uw werk?’ vroeg hij.


  ‘Dat zullen we morgen wel zien.’


  ***


  De volgende morgen liet Johnny zich op de gebruikelijke tijd naar Renaissance Vector farcasten, wachtte even op het plein, en reisde toen door naar het Koloniaal Museum op Sol Draconi Septem. Vervolgens nam hij een overstapje naar de hoofdterminex op Nordholm en vandaar naar God’s Grove, de wereld van de Tempeliers.


  We hadden het schema van tevoren uitgewerkt, en ik stond al op hem te wachten op Renaissance V, verborgen in de schaduwen van de zuilengalerij .


  De derde reiziger die na Johnny door het farcasterportaal stapte, was een man met een staartje. Ik twijfelde er geen moment aan dat hij van Lusus kwam. Afgaande op zijn bleke huid — het gevolg van het leven in de Korf — zijn zware, gedrongen bouw en zijn arrogante tred had hij mijn verloren gewaande broer kunnen zijn.


  Hij keek niet één keer in Johnny’s richting, maar ik zag dat hij verbaasd was toen de cybride niet op weg ging naar de bibliotheek maar naar een andere farcaster stapte. Ik bleef op veilige afstand en kon zijn kaart niet goed zien, maar ik was er zeker van dat hij Johnny volgde.


  In het Koloniaal Museum gedroeg Paardestaart zich heel omzichtig. Hij hield Johnny voortdurend in het oog, maar controleerde ook of hij zelf gevolgd werd. Ik droeg het meditatiekleed van een Zen-Gnosticus, compleet met isolatievizier, en ik keurde hen geen blik waardig toen ik naar de farcaster van het museum liep en rechtstreeks naar God’s Grove reisde.


  Ik vond het niet prettig om Johnny alleen te moeten laten in het museum en bij de overstap via Nordholm, maar het wemelde er van de mensen en dus kon hem niet veel gebeuren.


  Precies op tijd stapte Johnny door de farcaster bij Worldtree en kocht een kaartje voor de rondleiding. Paardestaart raakte hem bijna kwijt en moest zelfs rennen om de omnibus ½ skimmer nog te halen. Ik zat al op de achterste bank van het bovendek en Johnny zocht een plaatsje aan de voorkant, zoals we hadden afgesproken. Ik was nu gekleed als de gemiddelde toerist en was druk bezig om holo’s te maken — net als de meeste mensen om me heen — toen Paardestaart hijgend aan boord stapte en drie rijen achter Johnny ging zitten. De rondleiding langs de Wereldboom is altijd leuk. Mijn vader had me al meegenomen toen ik drie standaardjaren oud was. Maar dit keer, terwijl de skimmer over takken ter grootte van snelwegen vloog en om een stam met de omvang van de Mons Olympus cirkelde, merkte ik dat ik enigszins nerveus reageerde als ik weer een Tempelier zag, met zijn kap ver over zijn hoofd getrokken.


  Johnny en ik hadden allerlei slimme en subtiele plannetjes bedacht om Paardestaart te volgen als hij zich zou laten zien, om er achter te komen waar hij vandaan kwam en wat hij in zijn schild voerde. Maar uiteindelijk koos ik toch voor een minder subtiele aanpak.


  Op het moment dat de omnibus ons bij het Muir Museum afzette en de toeristen zich over het plein verspreidden, aarzelend of ze tien mark aan cultuur zouden besteden of rechtstreeks naar de gift-shop zouden gaan, stapte ik op Paardestaart af, greep hem bij zijn arm en zei op luchtige toon: ‘Hallo daar. Zou je me eens willen vertellen wat je van mijn cliënt wilt, hufter?’


  Volgens het oude cliché zijn Lusianen even subtiel als een maagpomp, maar een stuk minder aangenaam. Misschien had ik het eerste deel van dat vooroordeel bevestigd, maar Paardestaart was niet minder bereid om het tweede deel te onderstrepen.


  Hij reageerde bliksemsnel. Hoewel mijn ogenschijnlijk luchtige greep de spieren van zijn rechterarm verlamden, had hij nog geen seconde nodig om met zijn linkerhand een mes te trekken.


  Ik liet mezelf naar rechts vallen — waardoor het mes op slechts enkele centimeters langs mijn wang flitste — rolde over de grond, trok mijn neuro-stunner en kwam op één knie overeind om zijn aanval af te weren.


  Maar die kwam niet. Paardestaart nam de benen. Hij rende bij me vandaan. Bij Johnny vandaan. Hij gooide een paar toeristen opzij en dook tussen twee andere groepjes door, op weg naar de ingang van het museum.


  Ik stak de stunner weer in zijn holster aan mijn pols en rende achter Paardestaart aan. Stunners zijn goede wapens op korte afstand — net zo gemakkelijk te richten als een buks, zonder het risico dat onschuldige omstanders door hagelkorrels worden geraakt — maar ze hebben een effectief bereik van hooguit acht of tien meter. Als ik nu zou vuren, zou ik waarschijnlijk de helft van de toeristen op het plein een stevige hoofdpijn bezorgen, maar Paardestaart kon ik niet meer tegenhouden. Dus zette ik de achtervolging in.


  Johnny rende naar me toe, maar ik gebaarde dat hij uit de buurt moest blijven. ‘Terug naar mijn appartement!’ riep ik. ‘En doe de deur op slot.’


  Paardestaart had inmiddels de ingang van het museum bereikt en keek over zijn schouder, met het mes nog altijd in zijn hand.


  Ik deed een snoekduik in zijn richting en verheugde me al op wat er komen ging.


  Maar Paardestaart sprong over een hekje en schoof een paar toeristen opzij om de deur door te komen. Ik volgde hem.


  Pas toen ik de gewelfde hal van het museum binnenkwam en zag dat hij zich op de drukke roltrap naar boven worstelde, in de richting van het excursieplatform, begreep ik wat hij van plan was.


  Toen ik drie was, had ik die excursie ook met mijn vader gemaakt. De farcasterportalen stonden permanent open en het kostte bijna drie uur om alle rondleidingen te volgen over de dertig planeten waar de ecologen van de Tempeliers delen van de natuur in stand hielden uit naam van de Muir. Ik wist het niet zeker, maar ik dacht dat de paden allemaal op één punt uitkwamen, met de portalen dicht bij elkaar, om het de gidsen en het onderhoudspersoneel wat eenvoudiger te maken.


  Shit.


  Een geüniformeerde suppoost bij het eerste portaal zag de commotie toen Paardestaart zich een weg door de menigte baande. Hij deed een stap naar voren om de man de weg te versperren. Zelfs van vijftien meter afstand zag ik de verbijstering en het ongeloof op het gezicht van de oude suppoost toen hij naar achteren wankelde met het lange mes van de Lusiaan tot aan het heft in zijn borst.


  De suppoost, vermoedelijk een gepensioneerde politieman, keek doodsbleek omlaag, raakte het benen heft voorzichtig aan, alsof het een fopartikel was, en sloeg toen voorover op de tegels van het platform. Toeristen gilden. Iemand riep om een dokter. Ik zag dat Paardestaart een Tempeliergids opzij duwde en zich door het oplichtende portaal wierp.


  Dit ging niet zoals ik het me had voorgesteld.


  Zonder vaart te minderen wierp ik me door het portaal.


  Aan de andere kant kwam ik half glijdend tot stilstand op het glibberige gras van een heuvel. Boven me zag ik een citroengele lucht en ik snoof tropische geuren op. Verbaasde gezichten draaiden mijn kant uit. Paardestaart was al op weg naar de volgende farcaster, dwars door een paar prachtige bloembedden heen, terwijl hij in het voorbijgaan nog een rij kunstzinnige bonsai vertrapte. Ik herkende de planeet Fuji. Snel daalde ik de helling af, klauterde door de bloembedden weer omhoog en volgde het spoor van vernieling dat Paardestaart had aangericht. ‘Houd die man tegen!’ schreeuwde ik, en besefte tegelijkertijd hoe idioot dat klonk. Niemand deed iets, behalve een Nipponese toeriste die haar camera richtte en een paar opnamen maakte.


  Paardestaart keek om, rende langs een rij verbijsterde omstanders en stapte door het volgende portaal.


  Ik had de stunner weer in mijn hand en zwaaide ermee naar de toeristen. ‘Terug! Terug!’ De menigte week haastig uiteen.


  Voorzichtig liep ik op de farcaster toe, met mijn stunner in de aanslag. Paardestaart was zijn mes nu kwijt, maar ik wist niet wat hij verder nog voor speelgoed bij zich had.


  Aan de andere kant van het portaal weerkaatste het zonlicht in het water. De violette golven van Mare Infinitus. Het enige pad was een houten loopbrug, tien meter boven de drijvende pontons. De brug slingerde zich over een sprookjesachtig koraalrif en een sargasso van geel eilandwier voordat hij met een bocht weer terugkwam naar het portaal, maar aan het eind was een kleinere brug die een stuk afsneed. Er stond een hekje voor met een bord met geen toegang, maar Paardestaart was er al overheen geklommen en stak het bruggetje over.


  Ik legde de tien passen naar de rand van het platform rennend af, concentreerde de stralingsbundel van de stunner en zette het wapen op automatisch, terwijl ik de onzichtbare straal heen en weer liet zwaaien alsof het een tuinslang was.


  Paardestaart leek even te wankelen, maar het portaal was niet ver meer en hij dook er doorheen. Vloekend klom ik zelf ook over het hekje, zonder op de kreten van een Tempeliergids achter me te letten. Mijn oog viel op een bordje dat toeristen waarschuwde om isolerende kleding aan te trekken en het volgende moment was ik door het portaal, me nauwelijks bewust van de frisse tinteling van het farcasterscherm.


  Aan de andere kant woedde een sneeuwstorm die het gebogen beschermingsveld geselde dat een toeristische tunnel door een verblindend witte wereld vormde. Sol Draconi Septem — het noordelijkste gedeelte, dat door de lobby van de Tempeliers gespaard was gebleven voor het koloniale hitteproject van het Alzijn. Met hun actie hadden de Tempeliers de poolgeesten weten te redden. Ik voelde de zwaartekracht van 1,7-g op mijn schouders drukken als de halters van mijn fitnessbank. Het was jammer dat Paardestaart ook van Lusus kwam. Als hij van een gemiddelde planeet afkomstig was geweest, zou ik geen enkele moeite met hem hebben gehad. Nu zou moeten blijken wie de beste conditie had.


  Paardestaart rende vijftig meter voor me uit toen hij nog eens omkeek. De andere farcaster kon niet ver weg zijn, maar door de sneeuwstorm werd alles aan weerszijden van het pad aan het gezicht onttrokken. Ik volgde hem. Om de mensen niet te veel te vermoeien door de extra zwaartekracht, was dit het kortste traject van de Tempeliersexcursie. Na ongeveer tweehonderd meter kwam het al bij de volgende farcaster uit. Ik hoorde Paardestaart hijgen toen ik hem langzaam maar zeker inhaalde. Hij kon me nu niet meer ontsnappen. Ik zag geen toeristen op de route en er was niemand achter ons aan gekomen. Een ideale plek om hem te ondervragen, als ik hem te pakken kreeg.


  Paardestaart was nog dertig meter van het farcasterportaal toen hij zich omdraaide, zich op één knie liet zakken en een energiepistool richtte. Het eerste schot sloeg vlak voor mijn voeten in, waarschijnlijk omdat het wapen anders reageerde door de zwaartekracht van Sol Draconi, maar ik zag een behoorlijk gat in de grond waar de aarde was weggebrand en de permafrost gesmolten. Paardestaart richtte opnieuw.


  Ik sprong van het pad af, door het beschermingsveld heen. Heel even voelde ik de elastische weerstand maar toen zat ik midden in de sneeuwstorm. De koude lucht brandde in mijn longen en binnen enkele seconden waren mijn gezicht en mijn blote armen door een dikke sneeuwlaag bedekt. Ik zag Paardestaart om zich heen kijken vanaf het verlichte pad, maar de sneeuwstorm werkte nu in mijn voordeel. Hij kon me in het halfduister niet onderscheiden en met gebogen hoofd liep ik door de storm zijn richting uit.


  Paardestaart stak nu ook zijn hoofd, zijn schouders en zijn rechterarm door het beschermingsveld heen en tuurde door de ijzige sneeuwvlokken, die meteen aan zijn wangen en zijn voorhoofd bleven plakken. Zijn tweede schot was te hoog gericht, maar ik voelde de hitte van de straal toen hij over mijn hoofd flitste. Ik was nu nog maar tien meter van hem vandaan. Ik stelde de stunner op een zo breed mogelijk bereik in, liet me in de sneeuw vallen en vuurde in zijn richting zonder mijn hoofd op te richten.


  Het energiepistool tuimelde in de sneeuw en Paardestaart sloeg achterover, door het beschermingsveld heen.


  Ik slaakte een kreet van triomf, die nauwelijks te horen was boven het gebrul van de storm uit, en wankelde naar het beschermingsveld toe. Mijn handen en voeten leken niet meer bij me te horen; ik voelde geen kou of pijn meer. Mijn wangen en mijn oren gloeiden. Ik zette de gedachte aan bevriezing uit mijn hoofd en wiep me door het beschermingsveld naar het pad toe.


  Het was een veld van de derde categorie, bedoeld als bescherming tegen de elementen — en de poolgeesten — maar niet sterk genoeg om toeristen of Tempeliers tegen te houden. Maar inmiddels was ik zo verzwakt dat ik er niet doorheen kon komen. Ik wierp me er tegenaan als een vlieg tegen een plastic ruit en voelde mijn voeten wegglijden in de sneeuw en het ijs. Met een laatste krachtsinspanning dook ik met mijn hoofd naar voren en schoot er doorheen. Ik maakte een weinig sierlijke landing op mijn buik en trok moeizaam mijn benen door de elastische muur.


  Door de plotselinge warmte van het pad begon ik heftig te beven. Plakken sneeuw gleden van me af toen ik op mijn knieën ging zitten en langzaam overeind kwam.


  Paardestaart was nog vijf meter van het farcasterportaal. Zijn rechterarm hing slap langs zijn lichaam, alsof hij gebroken was. Ik kende de felle pijn die een neuro-stunner veroorzaakt, en ik benijdde hem niet. Hij keek nog één keer om, zag mij op zich afkomen en sprong door het portaal.


  Maui-Covenant. Het klimaat was tropisch en het rook er naar de zee en naar exotische planten. De lucht was net zo blauw als op de Oude Aarde. Ik zag meteen dat het pad naar een van de weinige drijvende eilanden leidde die de Tempeliers van domesticatie door de Hegemonie hadden kunnen redden. Het was een groot eiland, misschien een halve kilometer lang, en vanaf het portaal — dat zich op een breed platform bevond dat rondom de hoogste zeilboomstam was gebouwd — zag ik de grote zeilbladeren opbollen in de wind, met de paarse koersranken op grote afstand er achteraan. De volgende farcaster lag maar vijftien meter verderop, aan de voet van een trap, maar ik zag meteen dat Paardestaart de andere kant uit was gerend, langs het hoofdpad, in de richting van een groep hutjes en kraampjes aan de rand van het eiland.


  Pas op die plek, halverwege het pad van de Tempeliers, mochten kraampjes worden neergezet voor de vermoeide reizigers, waar ze iets konden gebruiken en souvenirs konden kopen om de kas van de Broederschap der Tempeliers te spekken. Ik daalde snel de brede trap af naar het pad beneden, nog altijd huiverend en met natte kleren door de smeltende sneeuw. Waarom rende Paardestaart op dat groepje mensen af?


  Toen zag ik de felgekleurde tapijten die je daar kon huren, en meteen begreep ik het. Hawking-matten waren op de meeste planeten van het Web verboden, maar op Maui-Covenant vormden ze een traditie die nauw verbonden was met de Siri-legende. De oude tapijten, nog geen twee meter lang en één meter breed, lagen gereed om toeristen over zee te dragen, en weer terug naar het varende eiland. Als Paardestaart zo’n kleedje te pakken kon krijgen... Ik zette de achtervolging in en wist de andere Lusiaan in te halen voordat hij de Hawking-matten had bereikt. Ik tackelde hem onder zijn knieën en we rolden vechtend tussen de kraampjes door. De paar toeristen die er stonden begonnen te gillen en deinsden achteruit.


  Mijn vader had me iets geleerd dat de meeste kinderen weer vergeten, tot ze met de harde werkelijkheid worden geconfronteerd: een sterke grote vent wint het altijd van een sterke kleine vent. In dit geval waren we ongeveer even groot. Paardestaart slaagde er in zich los te rukken, sprong overeind en stelde zich op met gespreide armen en gestrekte vingers — de oosterse vechthouding. Nu zou blijken wie van ons tweeën de beste was.


  Paardestaart ging het eerst tot de aanval over. Hij maakte een schijnbeweging met zijn gestrekte linkerhand en plaatste toen een goed gerichte trap. Ik dook weg, maar hij wist me toch te raken. Meteen was ik alle gevoel in mijn linkerschouder en mijn bovenarm kwijt.


  Paardestaart danste achteruit. Ik volgde hem. Hij deed een uitval met zijn rechtervuist. Ik blokkeerde de slag. Hij maakte een hakbeweging met zijn linkerhand. Ik weerde hem af met mijn rechter onderarm. Weer danste hij achteruit, draaide zich toen bliksemsnel om zijn as en deelde een trap uit met zijn linkervoet. Ik dook er onderdoor, greep zijn been en wierp hem in het zand.


  Hij sprong overeind. Ik sloeg hem neer met een korte linkse hoek. Hij rolde weg en hees zich op zijn knieën. Ik schopte hem achter zijn linkeroor, niet te hard, zodat hij bij bewustzijn bleef.


  Dat was een vergissing, besefte ik het volgende moment, toen hij met vier gestrekte vingers onder mijn verdediging heen dook en probeerde mijn hart te raken. Dat lukte niet helemaal, maar hij kneusde wel de spieren onder mijn rechterborst. Ik trapte hem met volle kracht tegen zijn mond. Het bloed spoot alle kanten op toen hij naar de waterlijn rolde en roerloos bleef liggen. Achter ons vluchtten een paar mensen naar het farcasterportaal, terwijl ze tegen de anderen riepen dat ze de politie moesten bellen.


  Ik trok Johnny’s moordenaar aan zijn staartje overeind, sleepte hem naar de branding en hield zijn gezicht in het water tot hij weer bijkwam. Daarna rolde ik hem op zijn rug en tilde hem bij zijn gescheurde en met bloed bevlekte overhemd omhoog. Ik had hooguit een paar minuten voordat het wettige gezag zou arriveren.


  Paardestaart keek me glazig aan. Ik schudde hem een paar keer door elkaar en boog me naar hem toe. ‘Zo, beste vriend,’ fluisterde ik, ‘wij moeten eens even ernstig met elkaar praten. Vertel me eerst maar eens wie je bent en waarom je die jongen lastig valt.’


  Ik voelde de stroom al voordat ik de blauwe tint kon zien. Vloekend liet ik zijn overhemd los. De elektrische wolk leek zijn hele lichaam te omhullen. Ik sprong achteruit, maar mijn eigen haar stond al recht overeind en het stralingsalarm van mijn comlog begon schril te piepen. Paardestaart opende zijn mond om te schreeuwen en ik zag de blauwe gloed in zijn keel, als een amateuristisch holo-effect. Zijn overhemd begon te schroeien en vatte vlam. Zijn borst vertoonde nu overal blauwe vlekken, door de verkoolde resten van zijn overhemd heen, als een oude film die verbrandde. De vlekken werden groter, raakten elkaar en breidden zich nog verder uit. Ik staarde in zijn borstholte en zag zijn organen smelten in het blauwe vuur. Weer schreeuwde hij, duidelijk hoorbaar nu, totdat zijn tanden en zijn ogen door de blauwe vlammen werden weggevreten.


  Ik deed nog een stap terug.


  Paardestaart stond nu in brand. De oranjerode vlammen verdrongen de blauwe gloed. Zijn vlees scheurde open, alsof zijn botten waren geëxplodeerd. Binnen een minuut was hij nog slechts een rokende karikatuur van verkoold vlees en lag zijn lichaam in die verkrampte bokshouding die zo karakteristiek is voor slachtoffers van verbranding. Ik draaide me om, met mijn hand voor mijn mond, terwijl ik mijn blik over de gezichten van de omstanders liet glijden om te zien of een van hen hiervoor verantwoordelijk was. Maar ze staarden terug met angstige, wijd opengesperde ogen. Ver boven ons zag ik grijze uniformen door het portaal van de farcaster stormen.


  Verdomme. Ik keek om me heen. De boomzeilen klapperden in de wind. Felgekleurde zijdespinners, ook bij daglicht nog een lust voor het oog, fladderden tussen de honderden verschillende tinten van de tropische flora door. Het zonlicht danste op het blauwe water. De weg naar beide farcasterportalen was versperd. De man die het groepje geüniformeerde bewakers aanvoerde, had zijn pistool al getrokken.


  Met drie grote stappen had ik de dichtstbijzijnde Hawking-mat bereikt, terwijl ik me koortsachtig probeerde te herinneren hoe de kabels werkten om het ding te starten. Ik had er maar één keer eerder mee gevlogen, en toen was ik drie jaar oud geweest. Wanhopig drukte ik op de toetsen.


  De Hawking-mat strekte zich en verhief zich tien centimeter boven het strand. Ik hoorde de kreten van de bewakers, die de rand van de menigte hadden bereikt. Een vrouw in de schreeuwerige kledij van Renaissance Minor wees in mijn richting. Ik sprong van het kleed af, greep de andere zeven matten en klom toen weer aan boord. De instrumenten waren nauwelijks meer terug te vinden onder de stapel kleden, maar ten slotte had ik toch de juiste toets te pakken. De Hawking-mat schoot naar voren en omhoog, zo heftig dat ik bijna overboord werd geworpen.


  Vijftig meter uit de kust, op een hoogte van dertig meter, gooide ik de andere matten in het water en draaide me toen om om te zien wat er op het strand gebeurde. Een paar grijze uniformen stonden om het verkoolde lijk van Paardestaart heen. Een andere bewaker had een zilveren staaf op me gericht.


  Ik voelde een pijnlijke tinteling in mijn arm, mijn schouders en mijn nek. Mijn ogen vielen dicht en ik begon naar rechts te glijden. Met mijn linkerhand greep ik me vast aan de tegenoverliggende rand, liet me voorover vallen en toetste met houten vingers de stijgingsknop in. Terwijl de mat weer omhoog ging, tastte ik naar mijn eigen stunner in de holster aan mijn rechterarm. Maar de holster was leeg.


  Een minuut later kwam ik weer overeind. Het effect van de stunner was grotendeels uitgewerkt, hoewel mijn vingers nog tintelden en ik een barstende hoofdpijn had. Het drijvende eiland lag ver achter me en leek met iedere seconde kleiner te worden. Een eeuw geleden zouden deze eilanden nog zijn voortgedreven door de dolfijnen die hier tijdens de Hegira waren ingevoerd, maar bij het pacificatieprogramma dat de Hegemonie na de Siri-opstand had doorgevoerd, waren de meeste zeedieren omgekomen. De eilanden dreven nu lusteloos rond, met hun verplichte lading van toeristen en tweede-huizenbezitters.


  Ik tuurde de horizon af, op zoek naar andere eilanden of de kust van het vasteland — hoewel dat maar een gering deel van de planeet besloeg. Niets te zien, behalve de blauwe lucht, de eindeloze zee en ver weg nog een paar schapewolkjes in het westen. Of het oosten? Ik haalde mijn comlog van mijn riem en wilde de toegangscode van de datasfeer intoetsen. Maar toen bedacht ik me. Als de politie me tot hier had gevolgd, zouden ze nu proberen om de Hawking-mat op te sporen en een skimmer of een emv op me af te sturen. Ik wist niet zeker of ze mijn comlog konden traceren als ik contact legde met de datasfeer, maar waarom zou ik dat risico nemen? Ik zette de comlog op stand-by en keek nog eens om me heen.


  Heel handig, Brawne... Daar zit je dan, op tweehonderd meter hoogte op een drie eeuwen oude Hawking-mat, duizend kilometer uit de kust... met god-mag-weten hoeveel of hoe weinig vlieguren in de kabels... Verdwaald op zee. Geweldig...


  Ik sloeg mijn armen over elkaar en liet me onderuit zakken om na te denken.


  ‘M. Lamia?’ Ik schrok zo van Johnny’s zachte stem dat ik bijna van de mat af sprong.


  ‘Johnny?’ Ik staarde naar de comlog, die nog steeds op stand-by stond. Maar de algemene frequentie-display was donker. ‘Johnny, ben jij dat?’


  ‘Natuurlijk. Ik dacht dat u nooit uw comlog zou inschakelen.’


  ‘Hoe heb je me opgespoord? Op welk kanaal zit je?’


  ‘Dat doet er niet toe. Waar gaat u heen?’


  Ik lachte en zei hem dat ik geen flauw idee had. ‘Kun jij me helpen?’


  ‘Wacht even.’ Het bleef een halve seconde stil. ‘Oké, ik heb uw positie op een van de weersatellieten. Een primitief ding, maar goed.... In elk geval heeft uw Hawking-mat een passieve transponder, dat is al heel wat.’


  Ik staarde naar het kleedje dat mijn enige bescherming tegen een diepe val en een luide plons in zee betekende. ‘O ja? Kunnen anderen me ook opsporen?’


  ‘Ja,’ zei Johnny, ‘maar ik heb dit kanaal gestoord. Waar wilt u heen?’


  ‘Naar huis.’


  ‘Is dat wel verstandig na de dood van onze eh... verdachte?’


  Ik keek verbaasd op. ‘Hoe weet je dat? Dat heb ik je niet verteld.’


  ‘Kom nou, M. Lamia. Op de politiebanden van zes verschillende planeten wordt nergens anders over gepraat. Ze hebben een vrij goed signalement van u.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Precies. Dus waar wilt u naar toe?’


  ‘Waar ben jij nu?’ vroeg ik. ‘Bij mij thuis?’


  ‘Nee. Daar ben ik weggegaan toen ik uw naam op de politiekanalen hoorde. Ik zit... vlak bij een farcaster.’


  ‘Dat zou voor mij ook de beste plek zijn.’ Ik keek weer om me heen. Zee, lucht en schapewolken. Nog geen vloot van emv’s. Dat was tenminste iets.


  ‘Goed,’ zei Johnny’s blikkerige stem. ‘Er is een oud force-multiportaal op nog geen tien kilometer van waar u nu bent.’


  Ik hield mijn hand boven mijn ogen en draaide driehonderdzestig graden rond. ‘Vergeet het maar,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoe ver het is tot de horizon op deze planeet, maar dat moet minstens veertig kilometer zijn, en ik zie niets.’


  ‘Een onderwaterportaal,’ zei Johnny. ‘Houd u vast. Ik neem het over.’ De Hawking-mat maakte een sprong, richtte zijn neus omlaag en begon toen aan een steile duikvlucht. Ik klemde me met twee handen vast en moest me beheersen om niet te gaan gillen.


  ‘Onder water?’ riep ik tegen de wind in. ‘Hoe ver?’


  ‘Hoe diep, bedoelt u?’


  ‘Ja.’


  ‘Acht vadem.’


  Ik rekende de oude maat snel in meters om. Nu begon ik toch echt te gillen. ‘Dat is bijna veertien meter onder water!’


  ‘Ja, waar had u dan gedacht dat een onderwaterbasis zich zou bevinden?’


  ‘En wat moet ik nu doen? Mijn adem inhouden?’ De oceaan kwam met hoge snelheid op me af.


  ‘Dat is niet nodig,’ zei mijn comlog. ‘De Hawking-mat heeft een primitief beschermingsveld bij noodlandingen. Dat is wel voldoende voor acht vadem water. Houd u goed vast.’


  Dat deed ik.


  ***


  Johnny stond me op te wachten toen ik aankwam. In de onderwaterbasis was het donker en klam. Hij was al lang geleden verlaten, maar het stonk er nog naar oud zweet. De farcaster was van een militair type dat ik nog nooit eerder had gezien. Ik was blij toen ik aan de andere kant een zonnige straat in stapte en Johnny zag staan.


  Ik vertelde hem hoe het met Paardestaart was afgelopen. We wandelden door lege straten langs oude gebouwen. Het liep al tegen de avond en het blauw van de lucht begon te verbleken. Er was niemand te zien. ‘Zeg,’ zei ik, terwijl ik bleef staan, ‘waar zijn we eigenlijk?’ De omgeving deed verbijsterend sterk aan de Aarde denken, maar de lucht, de zwaartekracht en het... gevoel dat er heerste waren totaal anders dan ik ooit had meegemaakt.


  Johnny glimlachte. ‘Dat moet u zelf maar raden. Laten we nog een eindje lopen.’


  Toen we door een brede straat liepen, zag ik links een paar ruïnes. Verbaasd bleef ik staan. ‘Dat is het Colosseum,’ zei ik. ‘Het Romeinse Colosseum op de Oude Aarde.’ Ik keek nog eens om me heen naar de oude gebouwen, de klinkerstraatjes en de bomen die zachtjes wiegden in de wind. ‘Dit is een reconstructie van Rome,’ zei ik, met moeite mijn verbazing verbergend. ‘Waar zijn we hier? Op de Nieuwe Aarde?’ Nee, dat kon niet. Ik was vaak genoeg op de Nieuwe Aarde geweest, en de zwaartekracht, de geuren en de tinten van de hemel waren heel anders dan hier.


  Johnny schudde zijn hoofd. ‘Dit is ver buiten het Web.’ Weer bleef ik staan. ‘Maar dat kan niet!’ Iedere wereld die per farcaster bereikbaar was behoorde per definitie tot het Web.


  ‘Toch is het zo.’


  ‘Waar zijn we dan?’


  ‘Op de Oude Aarde.’


  We liepen weer verder. Johnny wees op een andere ruïne. ‘Het Forum.’ En toen we een lange trap waren afgedaald, zei hij: ‘Voor ons uit ligt de Piazza di Spagna, waar we de nacht zullen doorbrengen.’


  ‘De Oude Aarde,’ mompelde ik, nadat ik twintig minuten geen woord meer gezegd had. ‘Een reis in de tijd?’


  ‘Dat is niet mogelijk, M. Lamia.’


  ‘Een themapark dan?’


  Johnny lachte — een prettige lach, spontaan en vrolijk. ‘Misschien. Ik weet eigenlijk niet wat het doel of de functie is. Het is een... analogie.’


  ‘Een analogie.’ Ik tuurde naar de rode, ondergaande zon, die nog net te zien was boven een smalle straat. ‘Het lijkt op de holo’s die ik van de Oude Aarde heb gezien. Het voelt ook zo, hoewel ik er nooit geweest ben.’


  ‘Het klopt allemaal precies, ja.’


  ‘Maar waar is het? Welke ster, bedoel ik.’


  ‘Het juiste nummer weet ik niet,’ zei Johnny, ‘maar het is ergens in de Hercules-cluster.’


  Ik moest me bedwingen om niet steeds te herhalen wat hij zei. In plaats daarvan bleef ik staan en ging op een van de treden zitten. Met behulp van de Hawking-aandrijving had de mensheid vele planeten verkend, gekoloniseerd en door middel van de farcaster met elkaar verbonden. Planeten die soms duizenden lichtjaren van elkaar vandaan lagen. Maar niemand had ooit geprobeerd om tot de exploderende zonnen van de Kern door te dringen. We waren nauwelijks uit de wieg van onze spiraalarm gekropen. De Hercules-cluster!


  ‘Waarom heeft de TechnoKern een replica van de Oude Aarde in de Hercules-cluster gebouwd?’ vroeg ik.


  Johnny kwam naast me zitten. We keken op toen een groep duiven opeens opsteeg en zich klapwiekend boven de daken verhief. ‘Ik weet het niet, M. Lamia. Er is nog een heleboel dat ik niet weet... deels omdat het me niet interesseerde, tot nog toe.’


  ‘Brawne,’ zei ik. ‘Pardon?’


  ‘Zeg maar Brawne.’


  Johnny glimlachte en knikte even. ‘Dank je, Brawne. Maar één ding. Ik geloof niet dat dit alleen een replica is van Rome. Het is een replica van de hele Oude Aarde.’


  Ik legde twee handen op de nog warme steen van de trede waarop ik zat. ‘De hele Oude Aarde? Met alle... continenten en steden?’


  ‘Volgens mij wel. Ik ben nooit buiten Engeland en Italië geweest, afgezien van een zeereis tussen die twee landen, maar ik denk dat de analogie compleet is.’


  ‘Waarom, in godsnaam?’


  Johnny knikte langzaam. ‘Dat zou inderdaad de reden kunnen zijn. Zullen we naar binnen gaan om een hapje te eten? Dan kunnen we er verder over praten. Misschien kunnen we er zo achterkomen wie geprobeerd heeft mij te vermoorden, en waarom.’


  ‘Binnen’ was een appartement in een groot huis aan de voet van de marmeren trap. Het keek uit over wat Johnny de ‘piazza’ noemde. Als ik langs de trap omhoog keek, zag ik een grote kerk van geelbruine steen. Op het plein zelf stond een bootvormige fontein, die zijn water omhoog spoot in de avondstilte. Johnny vertelde dat hij was ontworpen door Bernini, maar die naam zei me niets.


  De kamers waren klein maar hoog, met grove maar rijkversierde meubels uit een tijdperk dat ik niet herkende. Nergens waren elektrische apparaten of andere moderne voorzieningen te vinden. Het huis antwoordde niet toen ik er bij de deur tegen sprak of toen ik in het appartement mijn oproep herhaalde. Toen de schemering over het plein en de stad buiten de hoge ramen neerdaalde, zag ik niet meer dan een paar straatlantaarns op gas of een andere primitieve brandstof.


  ‘Dit komt allemaal uit het verleden van de Oude Aarde,’ zei ik, terwijl ik met mijn hand over de dikke kussens streek. Opeens drong het tot me door. Ik keek op. ‘Keats is in Italië gestorven... in het begin van de negentiende of twintigste eeuw. Dit is... die tijd.’


  ‘Ja. Begin negentiende eeuw — 1821, om precies te zijn.’


  ‘Deze hele wereld is dus een museum?’


  ‘O nee. De verschillende gebieden stammen uit verschillende tijdperken, natuurlijk. Dat hangt van de gewenste analogie af.’


  ‘Ik begrijp er niets van.’ We bevonden ons in een kamer die was volgestouwd met zware meubels en ik zat zelf op een merkwaardig bewerkte divan bij het raam. Het gouden avondlucht lag nog als dun folie over de toren van de geelbruine kerk boven aan de trap. Witte duiven fladderden tegen de blauwe lucht. ‘Leven er ook miljoenen mensen... cybriden... op deze imitatie van de Oude Aarde?’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Johnny. ‘Alleen het aantal dat noodzakelijk is voor een bepaald analogieproject.’ Hij zag dat ik het nog steeds niet begreep en haalde even adem voordat hij verder ging. ‘Toen ik hier... wakker werd, waren er cybriden met de persoonlijkheden van Joseph Severn, dr. Clark, de hospita Anna Angeletti, de jonge luitenant Elton en nog een paar anderen — Italiaanse winkeliers, voorbijgangers, de eigenaar van de trattoria aan de overkant die ons altijd ons eten bracht... In totaal niet meer dan een stuk of twintig mensen.’


  ‘Wat is er met hen gebeurd?’


  ‘Waarschijnlijk zijn ze... recycled. Net als die man met het staartje.’


  ‘Paardestaart...’ In het donker staarde ik Johnny aan. ‘Was hij ook een cybride?’


  ‘Ja. Geen twijfel mogelijk. De zelfvernietiging die jij beschrijft is precies de manier waarop ik mij van deze cybride zou ontdoen als dat noodzakelijk was.’


  Het begon me nu te duizelen. Ik besefte hoe stom ik was geweest, hoe weinig ik had begrepen. ‘Dus het was een andere ai die geprobeerd heeft je te doden.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Maar waarom?’


  Johnny maakte een gebaar met zijn handen. ‘Misschien om bepaalde gegevens uit te wissen die door mijn dood verdwenen zijn. Iets dat ik kort geleden had ontdekt en waarvan de andere ai... of ai’s... wisten dat het door mijn systeem-crash verloren zou gaan.’


  Ik stond op, ijsbeerde een (tijdje door de kamer en bleef toen voor het raam staan. Het was nu bijna helemaal donker. Er stonden lampen in de kamer, maar Johnny maakte geen aanstalten om ze aan te steken en ik gaf zelf de voorkeur aan de duisternis, die alles wat hij vertelde nog onwezenlijker maakte. Ik liep naar de slaapkamer. Door de ramen aan de westkant viel nog een beetje licht naar binnen, waardoor het beddegoed wit oplichtte. ‘Hier ben je gestorven,’ zei ik.


  ‘Nee, hij,’ zei Johnny. ‘En ik ben hem niet.’


  ‘Maar je hebt wel zijn herinneringen.’


  ‘Half-vergeten dromen. Er zijn heel wat lacunes.’


  ‘Maar je weet wat hij voelde.’


  ‘Ik herinner me wat de ontwerpers dachten dat hij voelde.’


  ‘Vertel me daar eens wat over.’


  ‘Waarover?’ Johnny’s huid had een bleke glans in de schemering. Zijn korte krullen leken wel zwart.


  ‘Hoe het was om te sterven. En opnieuw te worden geboren.’


  Johnny vertelde het me, met zijn zachte, bijna melodische stem, soms in een soort Engels dat te oud was om het te verstaan, maar veel mooier van klank dan die bastaardtaal die wij tegenwoordig spreken. Hij vertelde me hoe het was om een dichter te zijn die geobsedeerd werd door perfectie, die veel kritischer tegenover zijn eigen werk stond dan zelfs de meest negatieve critici. En de critici waren negatief. Zijn werk werd de grond in geboord, belachelijk gemaakt, afgeschilderd als tweedehands en onnozel. Te arm om de vrouw te kunnen trouwen van wie hij hield, toch bereid om geld te lenen aan zijn broer in Amerika, waardoor hij zijn laatste kans op financiële zekerheid verspeelde... en dan de kortstondige voldoening om zijn poëtische gaven tot volle wasdom te zien komen, juist op het moment dat hij ten prooi viel aan de ‘tering’ die ook zijn moeder en zijn broer Tom had weggenomen. Daarna verbannen naar Italië, zogenaamd ‘voor zijn gezondheid’, terwijl hij wist dat hij daar een eenzame, pijnlijke dood zou sterven, pas zesentwintig jaar oud. Hij vertelde me hoe onverdraaglijk het was om Fanny’s handschrift te zien op de brieven die hij niet meer durfde te openen. Hij sprak over de trouw van de jonge kunstenaar Joseph Severn, als zijn reisgezel gekozen door ‘vrienden’ die hem uiteindelijk in de steek hadden gelaten. Severn, die de stervende jongeman had verpleegd en bij hem was gebleven tot het eind. Hij vertelde me over de bloedingen in de nacht, over dokter Clark die aderlatingen toepaste en hem ‘lichaamsbeweging en frisse lucht’ voorschreef, en over die laatste religieuze en persoonlijke wanhoop die hem er toe had gebracht een grafsteen te laten beitelen met de tekst: ‘Hier ligt iemand wiens naam met water was geschreven.’


  Slechts een vaag schijnsel van beneden schetste het silhouet van de hoge ramen. Johnny’s stem leek op de avondgeuren te zweven. Hij vertelde hoe hij na zijn dood was ontwaakt in het bed waarin hij gestorven was, nog altijd verzorgd door de trouwe Severn en dokter Clark. Hij had nog geweten dat hij de dichter John Keats was, zoals iemand zich een identiteit uit een vluchtige droom herinnert, terwijl hij al die tijd wist dat hij iets anders was.


  Hij vertelde over de voortgang van de illusie, de terugreis naar Engeland, de hereniging met Fanny-die-niet-Fanny-was en de psychische instorting die daar bijna het gevolg van was geweest. Hij vertelde over zijn onmacht om nog poëzie te schrijven, over zijn toenemende vervreemding van de bedriegers — de cybriden — over zijn vlucht in iets dat op apathie leek, gepaard aan ‘hallucinaties’ van zijn ware ai-bestaan in de voor een negentiende-eeuwse dichter bijna onbegrijpelijke TechnoKern, en over de uiteindelijke afbrokkeling van de illusie en de beëindiging van het ‘Keats-project’.


  ‘Om je de waarheid te zeggen,’ besloot hij, ‘deed de hele boosaardige charade me nog het meest denken aan een passage uit een brief die ik... die hij een tijdje voor zijn ziekte aan zijn broer George geschreven heeft. Daarin zei hij:


  ***


  ‘Zouden er geen superieure wezens bestaan die zich amuseren met mijn elegante maar instinctieve gedachtenspelingen, zoals ik word geamuseerd door de waakzaamheid van een hermelijn, of de nervositeit van een hert? Hoewel een straatgevecht iets afschuwelijks is, kun je genieten van de energie die er bij vrijkomt. Voor een superieur wezen kunnen onze redeneringen dezelfde toon hebben — heel aangenaam, hoewel ze niet kloppen. Dat is het, waaruit poëzie bestaat.’


  ***


  ‘Denk je echt dat dit... Keats-project boosaardig was?’ vroeg ik.


  ‘Alle bedrog is verdorven, vind ik.’


  ‘Misschien heb je meer van John Keats dan je wilt toegeven.’


  ‘Nee. Het ontbreken van enig poëtisch talent heeft dat wel duidelijk gemaakt, zelfs te midden van de meest volmaakte illusies.’ Mijn blik gleed over de duistere vormen in het donkere huis. ‘Weten de ai’s dat wij hier zijn?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Ja, dat is wel zeker. Ik kan nergens heen waaide TechnoKern mij niet zou kunnen volgen. Maar we waren toch op de vlucht voor de politie en de bandieten van het Web, of niet?’


  ‘Maar je weet nu dat het iemand... een intelligentie uit de TechnoKern was die je heeft aangevallen.’


  ‘Ja, maar in het Web. Dat soort geweld zou in de Kern nooit worden getolereerd.’


  Er klonk een geluid op straat. Een duif, hoopte ik. De wind die wat rommel over de straatstenen blies, misschien. ‘Hoe zal de TechnoKern reageren op mijn aanwezigheid hier?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Het zal toch wel geheim zijn?’


  ‘Het is iets dat ze als... irrelevant voor de mensheid beschouwen.’


  Ik schudde mijn hoofd, maar dat was in het donker een futiel gebaar. ‘Een reconstructie van de Oude Aarde, met... hoeveel?... cybriden als menselijke persoonlijkheden... ai’s die ai’s doden... En dat vinden ze irrelevant?’ Ik lachte, maar wist de lach onder controle te houden. ‘Jezus Christus, Johnny.’


  ‘Ook hij, ja.’


  Ik liep naar het raam, zonder me druk te maken dat ik een gemakkelijk doelwit vormde voor eventuele vijanden in de straat, en zocht naar een sigaret. Ze waren nog vochtig door de achtervolging in de sneeuwstorm van die middag, maar het lukte me toch om er een op te steken. ‘Johnny, toen jij zei dat de analogie van de Oude Aarde compleet was, en ik vroeg: “Waarom, in godsnaam?”, antwoordde je zoiets als: “Dat zou de reden kunnen zijn”. Was dat alleen een grap, of bedoelde je er iets mee?’


  ‘Ik bedoelde dat het inderdaad in Gods naam zou kunnen zijn.’


  ‘Leg dat eens uit.’


  Johnny zuchtte in het donker. ‘Ik weet niet precies wat de bedoeling van het Keats-project of de andere analogieën is, maar ik vermoed dat ze een onderdeel vormen van een TechnoKernproject dat minstens zeven standaardeeuwen geleden is gestart — een poging om de Ultieme Intelligentie te scheppen.’


  ‘De Ultieme Intelligentie,’ herhaalde ik, terwijl ik een rookwolk uitblies. ‘Hmm. Dus de TechnoKern probeert... wat?... een god te bouwen?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daar is geen eenvoudig antwoord op te geven, Brawne. Evenmin als op de vraag waarom de mensheid al tienduizend generaties lang op zoek is naar God, in welke vorm dan ook. Maar de Kern is vooral geïnteresseerd in een grotere efficiëntie, een betere manier om... variabelen te kunnen verwerken.’


  ‘Maar de TechnoKern kan putten uit zijn eigen systemen en de megadatasfeer van tweehonderd planeten!’


  ‘Maar toch zitten er nog zwakke punten in de... voorspellende gaven van de TechnoKern.’


  Ik gooide mijn sigaret uit het raam en keek het gloeiende puntje in de duisternis na. De wind voelde opeens koud aan. Ik sloeg mijn armen om mijn bovenlichaam. ‘Maar hoe leidt dit alles... de Oude Aarde, de reconstructieprojecten, de cybriden... hoe kan daaruit een Ultieme Intelligentie worden geschapen?’


  ‘Dat weet ik niet, Brawne. Acht standaardjaren geleden, aan het begin van het Eerste Informaticatijdperk, schreef een zekere Norbert Wiener: “Kan God een zinvol spel met zijn eigen schepping spelen? Kan enige schepper, hoe beperkt ook in zijn mogelijkheden, een zinvol spel met zijn eigen schepping spelen?” De mensheid heeft die vraag niet afdoende kunnen beantwoorden met haar eerste ai’s. De Kern worstelt nog steeds met die vraag, in verband met de reconstructieprojecten. Misschien is het ui-programma al voltooid en is dit alles een functie van de ultieme Schepping/Schepper — een persoonlijkheid wiens motieven het begrip van de Kern even ver te boven gaan als de motieven van de Kern het begrip van de mensheid.’


  Ik begon weer door de donkere kamer te ijsberen, stootte mijn knie tegen een laag tafeltje en bleef staan. ‘Maar dat is allemaal geen antwoord op de vraag wie jou wil vermoorden,’ zei ik.


  ‘Nee.’ Johnny stond op en pakte me zachtjes bij mijn bovenarmen. Het zachte licht gaf zijn krullen en zijn wimpers een koperen glans en accentueerde zijn hoge jukbeenderen en zijn sterke kin. ‘Waarom ben je zo hard?’ vroeg hij.


  Ik keek hem aan. Zijn gezicht was vlak bij het mijne. We waren even lang. ‘Laten we maar gaan,’ zei ik.


  In plaats daarvan boog hij zich naar voren en kuste me. Zijn lippen waren zacht en warm, en de kus leek uren te duren. Hij is een machine, dacht ik. Menselijk, maar toch een machine. Ik sloot mijn ogen. Zijn zachte hand streelde mijn wang, mijn nek mijn achterhoofd. ‘Hoor eens...’ begon ik, toen we elkaar even loslieten.


  Maar Johnny liet me niet uitspreken. Hij tilde me op en droeg me naar de andere kamer. Het hoge bed. De zachte matras en de dikke sprei. Het schijnsel van het kaarslicht uit de zitkamer danste en flakkerde toen we elkaar uitkleedden met onverwachte haast.


  Drie keer bedreven we de liefde, die nacht — met langzame, tedere strelingen, met warmte en intimiteit, en met de groeiende intensiteit van de hartstocht. Ik herinner me dat ik de tweede keer op hem neerkeek. Hij had zijn ogen gesloten, zijn haar viel los over zijn voorhoofd, het kaarslicht wierp een rosse gloed over zijn bleke borst, en met zijn verbazend sterke armen en handen hield hij me op mijn plaats. Op dat moment opende hij zijn ogen, en toen hij me aankeek zag ik alleen de emotie en de passie van dat moment erin weerspiegeld.


  Tegen de ochtend vielen we eindelijk in slaap. Toen ik me vermoeid omdraaide, voelde ik nog juist de koele aanraking van zijn hand op mijn heup, in een spontaan, beschermend gebaar dat toch niet bezitterig was.


  ***


  Vlak na zonsopgang sloegen ze toe. Vijf man — geen Lusianen maar wel gespierd. En ze werkten perfect samen.


  Het eerste wat ik hoorde was dat de deur van het appartement werd opengetrapt. Ik rolde mijn bed uit, sprong naar de deur van de slaapkamer, drukte me met mijn rug tegen de muur en zag hen de kamer binnenstormen. Johnny schoot overeind in bed en schreeuwde iets, juist op het moment dat de voorste man een stunner richtte. Johnny had een katoenen slip aangetrokken voordat hij ging slapen. Ik was naakt. Bij een vechtpartij is het duidelijk een nadeel als je zelf naakt bent en je tegenstanders niet. Dat is voornamelijk een psychologisch probleem. Als je het gevoel van verhoogde kwetsbaarheid van je af kunt zetten, kun je de rest gemakkelijk compenseren.


  De voorste man zag me, besloot om eerst op Johnny te vuren, en moest die vergissing duur betalen. Ik schopte het wapen uit zijn hand en sloeg hem tegen de grond met een goed gerichte klap achter zijn linkeroor. Twee andere mannen drongen de kamer binnen en waren slim genoeg om eerst met mij af te rekenen. De laatste twee hielden zich met Johnny bezig.


  Ik blokkeerde een aanval met gestrekte vingers, pareerde een trap die aanzienlijke schade had kunnen aanrichten en deed een stap achteruit. Aan mijn linkerkant stond een groot dressoir. De bovenste la was loodzwaar, maar liet zich gemakkelijk naar buiten trekken. De grote man tegenover me beschermde zijn gezicht met beide armen, zodat het dikke hout versplinterde. Maar door die instinctieve reactie verwaarloosde hij zijn verdediging en die kans liet ik me niet ontgaan. Ik gooide mijn hele gewicht achter de trap. Kreunend viel de man tegen zijn collega aan.


  Johnny verzette zich hevig, maar een van de indringers hield hem in een verstikkende greep, terwijl de ander op zijn benen ging zitten. Ik dook ineen, nam een sprong, werd in het voorbijgaan nog door de derde man geraakt, en dook over het bed heen. In dezelfde beweging smeet ik de vent die op Johnny’s benen zat het raam uit. Zonder een woord vloog hij dwars door het glas en het houtwerk heen.


  Iemand was op mijn rug geland, maar ik voltooide mijn koprol over het bed en de vloer, waardoor ik hem tegen de muur klemde. Hij wist wat hij deed. Hij ving de klap met zijn schouder op en deed meteen een uitval naar de zenuwknoop onder mijn oor. Maar hij verloor tijd door de extra spierlaag die ik daar heb ontwikkeld, en van die ene seconde maakte ik gebruik om mijn elleboog diep in zijn maag te planten en opzij te rollen. De man die Johnny in een houdgreep had, liet hem nu los en maakte een trappende beweging naar mijn ribben, precies volgens het boekje. Ik wist de trap half te ontwijken, voelde één rib breken, maar draaide toen naar binnen om met mijn linkerhand een klap uit te delen die zijn linkerbal verbrijzelde. Weinig elegant, maar dat kon me minder schelen. De man begon te gillen en deed niet meer mee.


  Ik was de stunner op de grond nog niet vergeten, evenmin als de laatste man van de tegenpartij. Hij rende om het bed heen, buiten mijn bereik, en liet zich op handen en knieën vallen om het wapen te grijpen. Ondanks de pijn van mijn gebroken rib tilde ik het zware bed op, met Johnny er nog in, en wierp het op het hoofd en de schouders van de man.


  Meteen dook ik aan mijn kant onder het bed door, greep de stunner en trok me terug in een lege hoek.


  Een van de mannen was uit het raam gevallen. We bevonden ons op de tweede verdieping. De man die het eerst was binnengekomen lag nog in de deuropening. De vent die ik een trap had verkocht was weer half overeind gekomen, op één knie en twee ellebogen. Aan het bloed op zijn mond en zijn kin te zien, had een van zijn ribben een long doorboord. Zijn ademhaling klonk raspend. Het zware bed had de schedel van de vierde man verbrijzeld. En de man die Johnny in een houdgreep had genomen lag ineengedoken bij het raam, hevig brakend en met zijn handen tegen zijn kruis gedrukt. Ik vuurde de stunner op hem af, liep naar de vent met de gebroken ribben toe en trok hem aan zijn haren overeind. ‘Wie heeft jullie gestuurd?’


  ‘Val dood.’ Hij sproeide wat bloederig speeksel over mijn gezicht. ‘Jij eerst,’ zei ik. ‘Wie heeft jullie gestuurd?’ Ik legde drie vingers tegen zijn borst, op de plaats waar ik een holte voelde, en begon te drukken.


  De man begon te gillen en werd doodsbleek. Toen hij hoestte, spuwde hij vuurrood bloed over zijn bleke huid.


  ‘Wie heeft jullie gestuurd?’ herhaalde ik, nu met vier vingers tegen zijn ribben.


  ‘De bisschop!’ Hij probeerde onder de druk van mijn vingers uit te komen.


  ‘Welke bisschop?’


  ‘Van de Shrike-tempel... op Lusus... niet doen!... o, shit!’


  ‘Wat moest je met hem — met ons — doen?’


  ‘Niks! O, verdomme... nee! Ik heb een dokter nodig. Alsjeblieft!’


  ‘Natuurlijk. Maar eerst wil ik antwoord.’


  ‘We moesten hem... verdoven en dan naar de tempel brengen... op Lusus. Jezus... Ik krijg geen adem meer.’


  ‘En wat moesten jullie met mij doen?’


  ‘Vermoorden... als je je verzette.’


  ‘Oké,’ zei ik zacht, terwijl ik hem nog wat verder optilde aan zijn haar. ‘Zo gaat het goed. Maar wat wilden ze van hem?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij gilde nu. Ik hield één oog op de deur van het appartement gericht. Ik had de stunner nog in mijn hand, onder een vuist vol haar. ‘Ik... weet... het... niet,’ herhaalde hij hijgend. Hij bloedde nu hevig. Het bloed druppelde op mijn arm en mijn linkerborst.


  ‘Hoe zijn jullie hier gekomen?’


  ‘Met een emv... op het dak geland.’


  ‘Bij welke farcaster zijn jullie aangekomen?’


  ‘Dat weet ik niet... Ik zweer het je... een stad in het water. De emv gaat daar weer heen... Alsjeblieft!’


  Ik fouilleerde hem. Geen comlog, geen andere wapens. Vlak boven zijn hart zat een tatoeage van een blauwe drietand. ‘Goonda?’ vroeg ik.


  ‘Ja... de Parvati Broederschap.’


  Buiten het Web. Moeilijk na te gaan. ‘Jullie allemaal?’


  ‘Ja. Alsjeblieft... help me... o, shit...’ Hij zakte in elkaar, bijna bewusteloos.


  Ik liet hem vallen, deed een stap achteruit en vuurde de stunner op hem af.


  Johnny zat weer overeind, wrijvend over zijn keel, terwijl hij me een vreemde blik toewierp.


  ‘Kleed je aan,’ zei ik. ‘We vertrekken.’


  ***


  De emv was een oude, transparante Vikken Scenic, zonder handpalmvergrendeling van de ontsteking of de diskey. We bereikten de lichtgrens al voordat we boven Frankrijk vlogen, met beneden ons een donkere vlakte die volgens Johnny de Atlantische Oceaan moest zijn. Afgezien van de lichten van een paar drijvende steden of boorplatforms, kwam het enige licht van de sterren en het uitgestrekte, waterige schijnsel van de onderzeekolonies.


  ‘Waarom nemen we hun emv?’ vroeg Johnny.


  ‘Omdat ik wil zien vanaf welke farcaster ze zijn vertrokken.’


  ‘De Shrike-tempel op Lusus, zei hij toch?’


  ‘Ja. We zullen zien of het waar is.’


  Johnny’s gezicht was nauwelijks te onderscheiden toen hij omlaag keek naar de donkere zee, twintig kilometer beneden ons. ‘Denk je dat die mannen zullen sterven?’


  ‘Eén was al dood,’ zei ik. ‘Die vent met die geperforeerde long heeft hulp nodig. De twee anderen komen er wel bovenop, maar ik weet niet hoe het is afgelopen met die kerel die het raam uit is gevallen. Kan het je wat schelen?’


  ‘Ja. Al dat geweld... Ik vond het barbaars.’


  ‘“Hoewel een straatgevecht iets afschuwelijks is, kun je genieten van de energie die er bij vrijkomt”,’ citeerde ik. ‘Maar dat waren geen cybriden, of wel?’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Dus zitten er minstens twee groepen achter je aan... de ai’s en de bisschop van de Shrike-tempel. Maar we weten nog steeds niet waarom.’


  ‘Ik begin een vermoeden te krijgen.’


  Ik draaide me om in de met spuitschuim beklede stoel. Bij het licht van de sterren boven ons — niet bekend uit holo’s van de Oude Aarde of van enige planeet uit het Web — kon ik Johnny’s ogen zien.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Toen jij het over Hyperion had, kreeg ik een idee,’ zei hij. ‘Het feit dat ik nooit van Hyperion had gehoord, bedoel ik. Dat zou wel eens kunnen betekenen dat het belangrijk is.’


  ‘De vreemde zaak van de hond die blafte in de nacht,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Niets. Ga verder.’


  Johnny boog zich naar me toe. ‘Er kan maar één reden zijn waarom ik nooit van Hyperion heb gehoord — namelijk dat bepaalde elementen van de TechnoKern mijn kennis hebben geblokkeerd.’


  ‘Je cybride...’ Het was vreemd om nog op die manier met Johnny te praten. ‘Je brengt het grootste deel van je tijd in het Web door, of niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan moet je de naam Hyperion toch ooit zijn tegengekomen? De planeet is regelmatig in het nieuws, vooral als er weer aandacht aan de Shrike-cultus wordt besteed.’


  ‘Misschien heb ik de naam wel eens gehoord. Misschien hebben ze me daarom vermoord.’


  Ik leunde achterover en staarde naar de sterren. ‘Laten we het de bisschop maar eens vragen,’ zei ik.


  De lichten voor ons uit waren volgens Johnny een analogie van New York halverwege de eenentwintigste eeuw. Maar hij wist niet voor welk reconstructieproject de stad was herbouwd. Ik schakelde weer op handbediening over en liet de emv dalen.


  Hoge gebouwen uit de fallusperiode van de stedelijke architectuur verhieven zich uit de moerassen en lagunes van het Noordamerikaanse kustgebied. Hier en daar brandde licht. Johnny wees naar een vervallen maar toch elegant gebouw en zei: ‘Het Empire State Building.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Wat het ook mag zijn, dat is de plek waar de emv wil landen.’


  ‘Is dat wel veilig?’


  Ik grijnsde tegen hem. ‘Niets in het leven is veilig.’ Ik liet de besturing weer aan de emv zelf over en we landden op een klein open platform onder de top van het gebouw. We stapten uit en liepen over het gebarsten balkon. Het was aardedonker, afgezien van de sterren en de lichten van een paar gebouwen ver beneden ons. Op enkele passen afstand zag ik het vage blauwe schijnsel van een farcasterportaal, op een plaats waar vroeger waarschijnlijk de liftdeuren hadden gezeten.


  ‘Ik ga wel eerst,’ zei ik, maar Johnny was er al doorheen gestapt. Ik pakte de geleende stunner en volgde hem.


  Ik was nog nooit in de Shrike-tempel op Lusus geweest, maar toch herkende ik de plek onmiddellijk. Johnny liep een paar meter voor me uit, maar verder was er niemand te zien. Het was een koele, donkere, spelonkachtige ruimte — als spelonken zo groot kunnen zijn, tenminste. Een angstaanjagende polychrome sculptuur aan onzichtbare kabels draaide in een tochtstroom die ik niet voelde. Johnny en ik draaiden ons om toen het licht van het farcasterportaal doofde.


  ‘Goed, wij hebben dus hun werk gedaan,’ fluisterde ik tegen Johnny. Maar zelfs mijn gefluisterde woorden weerkaatsten luid door de roodverlichte zaal. Ik had er niet op gerekend dat Johnny met me mee zou gaan naar de tempel.


  Het licht leek sterker te worden. Het was nog steeds vrij donker in de zaal, maar nu konden we de figuren onderscheiden die zich even verderop in een halve cirkel hadden opgesteld. Ik herinnerde me dat sommigen van hen exorcisten werden genoemd en andere lectoren, en dan was er nog een andere categorie waarvan ik de naam niet meer wist. Maar wie of wat het ook waren, ze maakten een dreigende indruk. Het waren er minstens vijfentwintig, in pijen van rood en zwart, en hun hoofden glommen in het rode schijnsel van het licht van boven. De bisschop was meteen te herkennen in zijn opvallende rode toga. Hij was afkomstig van mijn eigen wereld, hoewel hij wat kleiner en dikker was dan de gemiddelde Lusiaan.


  Ik probeerde de stunner niet te verbergen. Als ze ons allemaal tegelijk zouden bestormen, zou ik de hele groep misschien kunnen uitschakelen. Niet waarschijnlijk, maar toch... Zo te zien waren ze zelf niet gewapend, maar onder die pijen konden ze een heel arsenaal verborgen houden.


  Johnny liep op de bisschop toe en ik volgde hem. Tien passen van hem vandaan bleven we staan. De bisschop was de enige die niet stond. Hij zat op een houten stoel met een ingewikkelde constructie van poten en leuningen, die tot een compact pakketje kon worden ingeklapt. Dat gold bepaald niet voor de bonk vet en spieren onder de toga van de prelaat.


  Johnny deed nog een stap naar voren. ‘Waarom hebt u geprobeerd mijn cybride te ontvoeren?’ Hij richtte zich uitsluitend tot de bisschop, alsof er niemand anders in de zaal aanwezig was.


  De bisschop grinnikte en schudde zijn hoofd. ‘Mijn beste... entiteit... we stellen inderdaad prijs op uw aanwezigheid in ons heiligdom, maar u kunt onmogelijk bewijzen dat we een poging hebben gedaan u te ontvoeren.’


  ‘Bewijzen interesseren me niet,’ zei Johnny. ‘Ik wil weten waarom u me hierheen wilde brengen.’


  Ik hoorde achter ons iets ritselen en draaide rne bliksemsnel om met mijn stunner in de aanslag, maar de grote cirkel van Shrike-priesters bewoog zich niet. De meesten bevonden zich buiten het bereik van de stunner. Ik had er spijt van dat ik mijn vaders ouderwetse pistool niet had meegenomen.


  De stem van de bisschop, diep en welluidend, leek de enorme ruimte te vullen. ‘U weet toch dat de Kerk van de Laatste Verzoening een grote en blijvende belangstelling voor de wereld van Hyperion heeft?’


  ‘Ja.’


  ‘En u weet toch ook dat de figuur van de oude Aardse dichter Keats de afgelopen eeuwen met de culturele mythe van de kolonie Hyperion verweven is geraakt?’


  ‘Ja. En?’


  De bisschop streek met een grote rode ring over zijn wang. ‘Toen u daarom aanbood om met de Shrike-bedevaart mee te gaan, hebben wij daarin toegestemd. Maar wij waren zeer ontdaan toen u op dat aanbod terugkwam.’


  De verbazing op Johnny’s gezicht was bijna menselijk. ‘Dat heb ik aangeboden? Wanneer dan?’


  ‘Acht plaatselijke dagen geleden,’ zei de bisschop. ‘In deze zaal. U hebt ons zelf benaderd met dit voorstel.’


  ‘Heb ik er ook bij gezegd waarom ik met de... Shrike-bedevaart wilde meegaan?’


  ‘U beweerde dat het... hoe zei u het ook alweer?... “belangrijk voor uw ontwikkeling” was. We kunnen u de opname wel laten zien, als u dat wilt. Zulke gesprekken in de Tempel worden altijd opgenomen. Of u kunt een kopie krijgen. Dan kunt u die thuis in alle rust bekijken.’


  ‘Goed,’ zei Johnny.


  De bisschop knikte en een acoliet of wat hij dan ook was verdween in de schemering en kwam even later terug met een standaard videochip in zijn hand. De bisschop knikte opnieuw en de man in de zwarte pij stapte naar voren en gaf de chip aan Johnny. Ik hield de stunner in de aanslag tot de man zijn plaats in de halve cirkel van Shrike-priesters weer had ingenomen.


  ‘Waarom hebben jullie die Goonda’s op ons afgestuurd?’ vroeg ik. Het was voor het eerst dat ik mijn mond opendeed, en mijn stem klonk te luid en te rauw.


  De Shrike-bisschop maakte een gebaar met zijn mollige hand. ‘M. Keats had toegezegd dat hij wilde deelnemen aan onze heiligste bedevaart. Daar wij er van uitgaan dat de Laatste Verzoening iedere dag naderbij komt, is dit voor ons van groot belang. Vervolgens meldden onze agenten dat M. Keats het slachtoffer was geworden van een of meer moordaanslagen en dat een privé-detective — namelijk u, M. Lamia — verantwoordelijk was voor de dood van de cybride-lijfwacht die M. Keats van de TechnoKern had meegekregen.’


  ‘Lijfwacht?’ Nu was het mijn beurt om verbaasd te kijken.


  ‘Natuurlijk,’ zei de bisschop. Hij wendde zich weer tot Johnny: ‘De man met het staartje die onlangs op de Tempeliersroute werd vermoord was toch dezelfde die u een week eerder als uw lijfwacht had voorgesteld? Hij is ook op de opname te zien.’


  Johnny zei niets. Hij leek moeite te doen om zich iets te herinneren. ‘Hoe dan ook,’ vervolgde de bisschop, ‘vóór het einde van de week moeten we een definitief antwoord van u hebben. De Sequoia Sempervirens vertrekt over negen dagen uit het Web.’


  ‘Maar dat is een boomschip van de Tempeliers,’ zei Johnny. ‘Die reizen niet naar Hyperion. Dat is veel te ver.’


  De bisschop glimlachte. ‘In dit geval maken ze een uitzondering. Wij hebben reden om aan te nemen dat dit de laatste bedevaart van onze Kerk zou kunnen zijn, en we hebben het Tempeliersschip gecharterd om zo veel mogelijk gelovigen in staat te stellen de reis mee te maken.’ De bisschop stak een hand op en de rood-zwarte figuren verdwenen in de duisternis. Twee exorcisten stapten naar voren en vouwden de stoel op toen de bisschop was opgestaan. ‘Laat ons zo snel mogelijk uw antwoord weten.’ En met die woorden vertrok hij. Een van de exorcisten deed ons uitgeleide.


  Geen farcaster, deze keer. We verlieten de tempel door de hoofdingang. Boven aan de lange trap keken we omlaag naar de Concourse Mali van het Korfcentrum en ademden de koele, naar olie geurende lucht weer in.


  ***


  Het automatisch pistool van mijn vader lag nog in de la waar ik het had achtergelaten. Ik controleerde of er een vol magazijn met flechettes in zat, schoof de lade weer terug en nam het wapen mee naar de keuken, waar het ontbijt bijna klaar was. Johnny zat aan de lange tafel, starend door de grijze ruiten naar de dokken. Ik zette de omeletten op tafel en ging tegenover hem zitten. Hij keek op toen ik de koffie inschonk.


  ‘Geloof je hem?’ vroeg ik. ‘Dat het je eigen idee was?’


  ‘Je hebt de video gezien.’


  ‘Daar kan mee geknoeid zijn.’


  ‘Nee. Dit was een echte opname.’


  ‘Maar waarom heb je je dan aangemeld voor die bedevaart? En waarom heeft je lijfwacht geprobeerd je te vermoorden, nadat je met de bisschop en de Tempelier had gesproken?’


  Johnny proefde van de omelet, knikte en nam toen nog een hap. ‘Die... lijfwacht kan ik me totaal niet herinneren. Waarschijnlijk heb ik hem gekregen in die week die ik uit mijn geheugen kwijt ben. Hij was natuurlijk geen echte lijfwacht — hij moest ervoor zorgen dat ik bepaalde dingen niet ontdekte. En als dat wel gebeurde, moest hij me elimineren.’


  ‘Iets in het Web of in de datumplano?’


  ‘In het Web, neem ik aan.’


  ‘We moeten er achter zien te komen voor wie hij... het... werkte en waarom hij met je mee is gestuurd.’


  ‘Dat weet ik al,’ zei Johnny. ‘Ik heb er zojuist naar geïnformeerd. Volgens de Kern had ik zelf om een lijfwacht gevraagd. De cybride werd gecontroleerd door een ai-kern die je met een veiligheidsdienst kunt vergelijken.’


  ‘Vraag eens waarom hij je wilde doden.’


  ‘Dat heb ik ook gevraagd. Maar dat is uitgesloten, beweren ze.’


  ‘Maar waarom zat die zogenaamde lijfwacht dan een week na de moord nog steeds achter je aan?’


  ‘Na mijn... black-out heb ik niet meer om een lijfwacht gevraagd, zeggen ze, maar de TechnoKern vond het toch beter om voor enige bescherming te zorgen.’


  Ik lachte. ‘Bescherming? Waarom maakte hij zich dan uit de voeten toen ik hem op God’s Grove aansprak? Ze proberen je met een kluitje in het riet te sturen, Johnny.’


  ‘Ja.’


  ‘En die bisschop heeft ook niet verteld hoe de Shrike-tempel aan een farcasterverbinding met de Oude Aarde kwam... of hoe je dat filmdecor ook wilt noemen.’


  ‘Dat heb je hem niet gevraagd.’


  ‘Nee, omdat ik die vervloekte tempel heelhuids wilde verlaten.’


  Johnny leek het niet te horen. Met een afwezige blik dronk hij zijn koffie.


  ‘Zeg het maar,’ drong ik aan.


  Hij keek me weer aan, terwijl hij met zijn duimnagel tegen zijn onderlip tikte. ‘Toch is het een paradox, Brawne.’


  ‘Wat?’


  ‘Als ik werkelijk naar Hyperion wilde... als mijn cybride die reis wilde maken... had ik niet in de TechnoKern kunnen blijven. Dan had ik mijn hele bewustzijn in mijn cybride moeten concentreren.’


  ‘Waarom?’ Maar toen ik de vraag stelde, wist ik het antwoord al.


  ‘Denk maar na. De datumplano is abstract — een mengeling van computer- en ai-datasferen, met een quasi-perceptuele Gibson-matrix, oorspronkelijk alleen voor menselijk gebruik bedoeld, maar nu als een algemene basis voor mens, machine en ai’s beschouwd.’


  ‘Maar ergens in de ruimte bestaat er toch een concrete ai-hardware?’ zei ik. ‘Ergens in de TechnoKern?’


  ‘Jawel, maar die is irrelevant voor het functioneren van het ai-bewustzijn,’ antwoordde Johnny. ‘Ik kan overal “zijn” waar de overlappende datasferen dat toelaten, dat wil zeggen: alle planeten van het Web, de datumplano zelf en nog een aantal constructies van de TechnoKern, zoals de Oude Aarde... Maar alleen in dat milieu heb ik een “bewustzijn” en kan ik gebruik maken van sensors en andere hulpmiddelen, zoals deze cybride.’


  Ik zette mijn koffiekop neer en keek naar het ding dat ik de afgelopen nacht als man had bemind. ‘Ja?’


  ‘De kolonies hebben maar een beperkte datasfeer,’ zei Johnny. ‘Via de fatlijn is er wel enig contact met de TechnoKern, maar dat is slechts een uitwisseling van gegevens, zoals de computer-interfaces uit het Eerste Informaticatijdperk. Iets heel anders dan een stroom van bewustzijn... Hyperion heeft zo’n primitieve datasfeer dat je er bijna niets mee kunt doen. En voor zover ik weet, heeft de Kern geen enkel contact met die planeet.’


  ‘Is dat niet normaal?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, bij kolonies die zo ver weg liggen?’


  ‘Nee. De Kern heeft contact met alle koloniale werelden, zelfs met interstellaire barbaren als de Ousters, en met andere bronnen waar de Hegemonie geen idee van heeft.’


  Ik staarde hem verbijsterd aan. ‘Met de Ousters?’ Sinds de oorlog op Bressia, een paar jaar geleden, werden de Ousters als de belangrijkste vijanden van de Hegemonie beschouwd. Het idee dat de TechnoKern... dezelfde ai’s die de Senaat en het Alzijn adviseerden en ons farcastersysteem, onze technologische beschaving en onze hele economie bestuurden... het idee dat diezelfde TechnoKern contacten met de Ousters onderhield was zeer beangstigend. En wat bedoelde Johnny in vredesnaam met ‘andere bronnen’? Eigenlijk wilde ik dat niet eens weten.


  ‘Maar je zei dat een ai daar wel naartoe kan reizen,’ zei ik, ‘als hij zijn hele bewustzijn in zijn cybride concentreert. Wat betekent dat? Dat een ai... menselijk kan worden? Dat hij uitsluitend in zijn cybride kan leven?’


  ‘Dat is al eerder gebeurd,’ zei Johnny zacht. ‘Eén keer. Een persoonlijkheidsreconstructie die niet wezenlijk van de mijne verschilde. Het ging toen om een twintigste-eeuwse dichter, Ezra Pound. Hij legde zijn ai-persoonlijkheid af en vluchtte in zijn cybride uit het Web. Maar de Pound-figuur was krankzinnig.’


  ‘Of juist niet,’ zei ik.


  ‘Precies.’


  ‘Dus de persoonlijkheid en alle gegevens van een ai kunnen in het organische brein van een cybride overleven?’


  ‘Natuurlijk niet, Brawne. Nog niet een procent van een procent van mijn totale bewustzijn zou die verhuizing overleven. Organische hersenen kunnen zelfs de meest primitieve informatie niet verwerken zoals wij dat kunnen. De persoonlijkheid die het resultaat zou zijn van zo’n overgang, zou geen ai meer zijn... maar ook geen echt mens of een cybride...’ Johnny brak zijn zin af, draaide zich snel om en staarde uit het raam.


  Na een lange stilte vroeg ik: ‘Wat is er?’ Ik stak mijn hand uit, maar raakte hem niet aan.


  Zonder zich om te draaien fluisterde hij: ‘Misschien had ik ongelijk toen ik zei dat een cybride geen menselijke persoonlijkheid zou kunnen krijgen. Het is mogelijk dat het resultaat toch menselijk zou zijn, met een soort goddelijke waanzin en een meta-menselijk perspectief. Als zo’n cybride van alle herinneringen aan onze tijd en van zijn TechnoKern-bewustzijn zou worden ontdaan, zou hij de persoon kunnen worden op wie hij oorspronkelijk was gebaseerd...’


  ‘John Keats,’ zei ik.


  Johnny draaide zich van het raam af en sloot zijn ogen. Zijn stem was schor van emotie. Het was de eerste keer dat ik hem een gedicht had horen citeren:


  ‘Fanatici hebben dromen, waarmee zij enkelen

  Een paradijs voorhouden — Ook de wilde raadt

  In zijn diepste dromen een hemel: hoe droevig

  Dat zij niet op velijn of papyrus de echo ‘s

  Van hun melodieuze mijmering verwoorden.

  Verstoken van roem leven, dromen en sterven zij;

  want alleen poëzie kan haar droom vertellen.

  Met de betovering van woorden alleen kan de

  Verbeelding ontkomen aan zwarte bezwering en

  Domme verrukking. Wie in leven kan zeggen:

  “Gij zijt geen Dichter, moogt uw dromen niet vertellen”?

  Daar elke mens wiens ziel geen aardkluit is

  visioenen heeft en spreken zou, als hij bemind had

  En in zijn moedertaal goed was gevoed.

  Of deze droom, die zich hier ontvouwt,

  Aan Dichter of Fanaticus behoort, zal pas bekend zijn

  Als mijn warme schrijvershand zijn kille graf gevonden heeft.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Wat betekent het?’


  ‘Het betekent,’ zei Johnny met een flauwe glimlach, ‘dat ik nu weet welke beslissing ik genomen heb en waarom. Ik wilde geen cybride meer zijn, maar mens worden. Ik wilde naar Hyperion. Dat wil ik nog steeds.’


  ‘En vanwege dat besluit heeft iemand je vorige week vermoord,’ zei ik. ‘Ja.’


  ‘Maar je gaat het nog een keer proberen?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je kunt je bewustzijn toch nu al in je cybride concentreren, hier in het Web?’


  ‘Nee, dat gaat niet,’ zei Johnny. ‘Wat jij als een complexe interstellaire samenleving ziet, maakt slechts een klein deeltje van de werkelijkheid van de TechnoKern uit. Hier zou ik voortdurend met de ai’s worden geconfronteerd en aan hun genade overgeleverd zijn. De Keats-figuur... de realiteit... zou geen kans hebben om hier te overleven.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘dus moet je uit het Web vertrekken. Maar er zijn nog andere kolonies. Waarom juist Hyperion?’


  Johnny pakte mijn hand. Zijn vingers waren lang, warm en sterk. ‘Begrijp je dat niet, Brawne? Er is een verband. Misschien waren Keats’ dromen over Hyperion een soort transtemporele communicatie tussen zijn toenmalige en zijn huidige persoonlijkheid. In elk geval vormt Hyperion het grootste mysterie uit onze tijd — zowel in praktische als in poëtische zin — en het is zeker niet uitgesloten dat hij... dat ik ben geboren, gestorven en opnieuw geboren om dat mysterie te ontrafelen.’


  ‘Het klinkt mij als waanzin in de oren,’ zei ik. ‘Grootheidswaanzin.’


  ‘Natuurlijk,’ lachte Johnny. ‘Maar ik heb me nog nooit zo gelukkig gevoeld!’ Hij greep me bij mijn armen, trok me overeind en omhelsde me. ‘Ga je met me mee, Brawne? Ga je mee naar Hyperion?’


  Ik knipperde met mijn ogen van verbazing, niet alleen over zijn vraag, maar ook over het antwoord dat warm en spontaan in me opwelde: ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ga mee.’


  Daarna liepen we naar de slaapkamer, waar we de rest van de dag lagen te vrijen, tot we eindelijk in slaap vielen en pas wakker werden bij het zwakke licht van de Derde Ploeg in de industrieschacht beneden. Johnny lag op zijn rug, met zijn bruine ogen open, in gedachten verzonken. Maar niet zo in gedachten dat hij niet glimlachend zijn arm om me heen sloeg. Ik legde mijn wang tegen hem aan, nestelde me in de kleine holte tussen zijn schouder en zijn borst en viel weer in slaap.


  Ik droeg mijn beste kleren — een combinatie van zwart whipcord, een blouse van Renaissancezijde met een Carvnel-bloedsteen, en een driekante steek van Eulin Bré schuin op mijn hoofd — toen Johnny en ik ons de volgende dag naar TC2 lieten farcasten. Ik liet hem achter in het café met al het koper en hout, vlak bij de terminex, maar niet voordat ik vaders automatische pistool in een papieren zak naar hem toe had geschoven en hem opdracht had gegeven om iedereen neer te knallen die zelfs maar onvriendelijk naar hem keek.


  ‘Wat is Web-Engels toch een subtiele taal,’ zei hij.


  ‘Die uitdrukking is nog ouder dan het Web,’ zei ik. ‘En doe wat ik je zeg.’ Ik gaf hem een kneepje in zijn hand en vertrok zonder om te kijken.


  Ik nam een luchttaxi naar het regeringscomplex en moest minstens negen controleposten passeren voordat ik in het Center werd toegelaten. Ik liep de halve kilometer door Deer Park en keek met bewondering naar de zwanen in de vijver en de witte gebouwen op de heuvel in de verte. Daarna volgden nog eens negen controleposten, voordat een vrouwelijke veiligheidsagent me over het tegelpad naar het Gouvernementsgebouw bracht, een laag, sierlijk gebouw te midden van bloementuinen en aangelegde heuvels. Ik werd binnengelaten in de fraai gemeubileerde wachtkamer, maar ik had nauwelijks plaatsgenomen op een originele De Kooning van vóór de Hegira toen een adjudant verscheen die me meenam naar het kantoor van de senaatsvoorzitter.


  Meina Gladstone liep om haar bureau heen om me de hand te schudden en me een stoel aan te bieden. Het was vreemd om haar weer persoonlijk te ontmoeten na al die jaren dat ik haar alleen op de htv had gezien. In levenden lijve was ze nog indrukwekkender. Haar haar was kortgeknipt, maar het leek of ze het in grijswitte golven achterover had gekamd. Haar wangen en haar kin waren inderdaad zo scherp als die van Lincoln, zoals de historici beweerden, maar haar gezicht werd vooral beheerst door haar grote, droevige bruine ogen, die je het gevoel gaven dat je in het gezelschap van een werkelijk oorspronkelijke geest verkeerde.


  Ik merkte dat ik een droge mond had. ‘Dank u dat u me wilde ontvangen, M. Voorzitter. Ik weet hoe druk u het hebt.’


  ‘Nooit te druk om jou te woord te staan, Brawne. Zoals je vader het nooit te druk had om mij te ontvangen toen ik nog een jong senator was.’


  Ik knikte. Mijn vader had Meina Gladstone eens het enige politieke genie in de Hegemonie genoemd. Hij wist dat ze ooit voorzitter van de senaat zou worden, ook al was ze pas op latere leeftijd in de politiek gegaan. Het speet me dat mijn vader het niet meer had mogen meemaken.


  ‘Hoe gaat het met je moeder, Brawne?’


  ‘Heel goed, M. Voorzitter. Ze verlaat ons oude zomerhuis op Freeholm nog maar zelden, maar met Kerstvrij zie ik haar altijd.’


  Gladstone knikte. Ze had op de rand van het grote bureau gezeten dat volgens de boulevardpers ooit aan een vermoorde president — niet Lincoln — uit het Amerika van vóór de Grote Vergissing had toebehoord, maar nu liep ze glimlachend weer naar de eenvoudige stoel erachter. ‘Ik mis je vader, Brawne. Ik wou dat hij nog in deze regering zat. Heb je de vijver gezien, toen je hierheen kwam?’


  ‘Ja.’


  ‘Herinner je je nog dat je daar met bootjes speelde, samen met mijn Kresten, toen jullie nog peuters waren?’


  ‘Heel vaag, M. Voorzitter. Ik was nog zo jong.’


  Meina Gladstone lachte weer. Een intercom begon te zoemen, maar ze legde het apparaat met een handgebaar het zwijgen op. ‘Wat kan ik voor je doen, Brawne?’


  Ik haalde diep adem. ‘M. Voorzitter, u weet misschien dat ik als privé-detective werk...’ Ik wachtte niet tot ze knikte, maar vervolgde meteen: ‘En ik ben bezig met een zaak die me weer aan het denken heeft gezet over de zelfmoord van mijn vader...’


  ‘Brawne, je weet toch dat er een grondig onderzoek is ingesteld naar de dood van je vader? Ik heb het rapport van de commissie zelf gezien.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ook. Maar ik heb de afgelopen dagen enkele merkwaardige feiten over de TechnoKern ontdekt — hun houding tegenover Hyperion, bijvoorbeeld. U en vader werkten toch aan een wet die Hyperion tot een protectoraat van de Hegemonie moest maken?’


  Gladstone knikte. ‘Jawel, Brawne, maar er stonden dat jaar nog twaalf andere kolonies op de lijst. Ze zijn geen van alle toegelaten.’


  ‘Nee. Maar heeft de TechnoKern of de ai-Adviesraad speciale belangstelling voor Hyperion getoond?’


  De senaatsvoorzitter tikte met een lichtpen tegen haar onderlip. ‘Wat heb je precies ontdekt, Brawne?’ Ik wilde antwoord geven, maar ze hield een stompe vinger omhoog. ‘Wacht!’ Ze toetste een kanaal op haar comlog in. ‘Thomas, ik ben een paar minuten weg. Houd die handelsdelegatie van Sol Draconi even bezig, als het wat later wordt.’ Ik zag niet dat ze verder nog iets intoetste, maar opeens kwam er bij de andere muur een blauw-met-gouden farcasterportaal zoemend tot leven. Gladstone liet me voorgaan.


  Een vlakte van kniehoog goudgeel gras strekte zich uit naar een horizon die verder weg leek dan op de meeste andere planeten. De hemel was lichtgeel, met glanzende koperen strepen — wolken, misschien. Ik had geen idee waar we waren.


  Meina Gladstone stapte ook door de farcaster en toetste een code in op het comlogmotiefje op haar mouw. Het farcasterportaal verdween. Een warme wind blies kruidige geuren onze kant uit.


  Gladstone raakte opnieuw haar mouw aan, keek omhoog en knikte. ‘Sorry voor het ongemak, Brawne. Maar Kastrop-Rauxel heeft geen datasfeer en geen comsats. Maar ga verder. Wat had je precies ontdekt?’


  Ik keek om me heen over de verlaten grasvlakte. ‘Niets dat deze veiligheidsmaatregelen noodzakelijk maakt... denk ik. Ik ben er alleen achter gekomen dat de TechnoKern grote belangstelling voor Hyperion lijkt te hebben. Bovendien hebben ze een soort analogie van de Oude Aarde gebouwd. Een complete wereld!’


  Als ik schrik of verbazing had verwacht, kwam ik bedrogen uit. Gladstone knikte. ‘Ja. We zijn op de hoogte van die Oude Aarde-analogie.’


  Nu was ik het die haar geschokt aankeek. ‘Waarom is dat dan nooit bekend gemaakt? Als de Kern de Oude Aarde kan reconstrueren, zouden heel wat mensen daar in geïnteresseerd zijn.’


  Gladstone begon te lopen en ik had moeite haar lange passen bij te houden. ‘Brawne, het zou niet in het belang van de Hegemonie zijn om dat bekend te maken. Onze inlichtingendiensten hebben geen idee waarom de TechnoKern met dat project begonnen is. We tasten volkomen in het duister. Daarom lijkt het ons beter om even af te wachten. En wat heb je over Hyperion ontdekt?’


  Ik wist niet of ik Meina Gladstone wel kon vertrouwen, ook al was ze een oude vriendin. Maar als ik wat meerde weten wilde komen, zou ik zelf ook iets moeten prijsgeven. ‘Ze hebben de persoonlijkheid van een dichter van de Oude Aarde gereconstrueerd,’ zei ik, ‘en ze doen hun uiterste best om alle informatie over Hyperion voor hem verborgen te houden.’


  Gladstone trok een lange grasspriet uit de grond en begon er op te kauwen. ‘De John Keats-cybride?’


  ‘Ja.’ Ik wist mijn verbazing nu te verbergen. ‘Ik weet dat mijn vader zich heeft ingespannen om Hyperion de status van protectoraat te geven. Als de Kern een speciale belangstelling voor de planeet heeft, hebben zij misschien de hand gehad in...’


  ‘In zijn ogenschijnlijke zelfmoord?’


  ‘Ja.’


  De wind deed het gouden gras golven. Iets heel kleins vluchtte weg tussen de stengels aan onze voeten. ‘Het is niet uitgesloten, Brawne. Maar er is nooit enig bewijs voor gevonden. Weet je wat die cybride nu van plan is?’


  ‘Vertel me eerst eens waarom de Kern zoveel belangstelling voor Hyperion heeft.’


  De oudere vrouw spreidde haar handen. ‘Als we dat wisten, Brawne, zou ik veel geruster kunnen slapen. Voor zover wij weten, vormt Hyperion al eeuwen lang een obsessie voor de TechnoKern. Toen voorzitter Yevshensky toestemming gaf aan King Billy van Asquith om de planeet opnieuw te koloniseren, leidde dat bijna tot een breuk tussen de ai’s en het Web. Toen we onlangs een farcaster op Hyperion installeerden, was dat ook aanleiding tot grote problemen.’


  ‘Maar de ai’s hebben zich niet van het Web afgescheiden.’


  ‘Nee, Brawne. Om de een of andere reden hebben ze ons blijkbaar net zo hard nodig als omgekeerd.’


  ‘Maar als ze zo geïnteresseerd zijn in Hyperion, waarom laten ze het dan niet in het Web toe, zodat ze er zelf naartoe kunnen gaan?’ Gladstone streek met een hand door haar haar. De bronzen wolken ver boven ons bewogen zich in wat een bijzonder krachtige straalstroom moest zijn. ‘Ze willen absoluut niet dat Hyperion een deel van het Web wordt,’ zei ze. ‘Een heel interessante paradox. Maar wat is die cybride nu van plan?’


  ‘Vertel me eerst eens waarom de Kern zoveel belangstelling voor Hyperion heeft,’ herhaalde ik.


  ‘Dat weten we niet precies.’


  ‘Maar wat denkt u?’


  Senaatsvoorzitter Gladstone haalde het grassprietje uit haar mond en keek er naar. ‘We vermoeden dat de Kern bezig is met een werkelijk ongelooflijk project, waardoor ze in staat zouden zijn om... om alles te voorspellen. Om alle variabelen van tijd, ruimte en geschiedenis tot bruikbare, concrete informatie te verwerken.’


  ‘De Ultieme Intelligentie,’ zei ik. Het was een onvoorzichtige opmerking, maar dat kon me niet schelen.


  Dit keer reageerde Meina Gladstone wel geschokt. ‘Hoe heb je dat ontdekt?’


  ‘Wat heeft dat project met Hyperion te maken?’


  Gladstone zuchtte. ‘Dat weten we niet precies, Brawne. We weten alleen dat er op Hyperion een factor bestaat die ze niet in hun voorspellende analyses kunnen verwerken. Je hebt wel eens gehoord van de zogenaamde Tijdtombes die door de Kerk van de Shrike als heilig worden beschouwd?’


  ‘Natuurlijk. Een tijdje terug zijn ze tot verboden gebied voor de toeristen verklaard.’


  ‘Ja. Een jaar of twintig geleden is een onderzoeker daar een vreemd ongeluk overkomen, en onze deskundigen bevestigen dat de anti-entropische velden rondom de Tombes niet alleen een bescherming vormen tegen erosie door de tijd, zoals jaren lang is aangenomen.’


  ‘Wat doen ze dan nog meer?’


  ‘Het zijn de resten van een veld... een bepaalde kracht... die de Tombes en hun inhoud heeft laten terugreizen door de tijd, vanaf een tijdstip in de verre toekomst.’


  ‘Hun inhoud?’ wist ik met moeite uit te brengen. ‘Maar de Tombes zijn leeg! Dat waren ze al toen ze werden ontdekt.’


  ‘Ja, nu zijn ze leeg,’ zei Meina Gladstone, ‘maar er zijn aanwijzingen dat ze ooit iets hebben bevat... en dat ze weer iets zullen bevatten als ze zich openen. In de nabije toekomst.’


  Ik staarde haar aan. ‘Hoe nabij?’


  Haar donkere ogen stonden vriendelijk, maar ze schudde beslist haar hoofd. ‘Ik heb al te veel gezegd, Brawne. En je mag er met niemand over spreken. Zo nodig zullen we je dat beletten.’


  Ik verborg mijn verwarring door ook een grasspriet uit de grond te trekken om op te kauwen. ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar wat zal er uit die Tombes komen? Buitenaardse wezens? Bommen? Een soort omgekeerde tijdcapsules?’


  Gladstone lachte grimmig. ‘Als we dat wisten, Brawne, zouden we de TechnoKern een stap vóór zijn, en dat zijn we niet.’ Ze lachte niet meer. ‘Volgens één van de theorieën zouden ze iets te maken hebben met een dreigende oorlog. Een afrekening met de toekomst door het verleden te manipuleren... Zoiets.’


  ‘Maar een oorlog tussen wie, in godsnaam?’


  Weer spreidde ze haar handen. ‘We moeten terug, Brawne. Zou je me nu willen vertellen wat die Keats-cybride van plan is?’


  Ik sloeg mijn ogen neer, keek toen weer op en ontmoette haar strakke blik. Ik kon niemand vertrouwen, maar de Kern en de Shrike-bisschop waren toch al van Johnny’s plannen op de hoogte. Als er drie partijen bij dit complot betrokken waren, konden ze maar beter alle drie op de hoogte zijn — voor het geval er één toevallig aan onze kant stond. ‘Hij wil zijn hele bewustzijn in zijn cybride concentreren,’ zei ik nogal lamlendig. ‘Ik bedoel... hij wil mens worden en naar Hyperion vertrekken, M. Gladstone. En ik ga met hem mee.’


  De voorzitter van de Senaat en het Alzijn, de leider van een regering over bijna tweehonderd werelden en miljarden burgers, staarde me een moment lang zwijgend aan. Toen zei ze: ‘Dus hij wil met het Tempeliersschip mee, als pelgrim.’


  ‘Ja.’


  ‘Nee,’ zei Meina Gladstone.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel dat de Sequoia Sempervirens geen toestemming zal krijgen om het Hegemoniegebied te verlaten. Er komt geen bedevaart, tenzij de Senaat besluit dat die in ons belang zou zijn.’ Haar stem klonk spijkerhard.


  ‘Dan gaan Johnny en ik wel met een spinner,’ zei ik. ‘Die bedevaart zie ik toch niet zitten.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Voorlopig vertrekken er geen civiele schepen meer naar Hyperion.’


  Het woord ‘civiel’ was duidelijk genoeg. ‘Komt er oorlog?’


  Gladstones mond verstrakte. Ze knikte. ‘Voordat de meeste spinners de planeet zouden hebben bereikt.’


  ‘Oorlog met... de Ousters?’


  ‘In eerste instantie, Brawne. Om het conflict tussen de Hegemonie en de TechnoKern te forceren. We zullen moeten kiezen. We kunnen Hyperion tot het Web toelaten, zodat het force-bescherming kan krijgen, of we moeten machteloos toezien hoe het ten prooi valt aan een ras dat de TechnoKern en alle ai’s verafschuwt.’


  Volgens Johnny onderhield de TechnoKern contacten met de Ousters, maar dat hield ik voor me. ‘Een manier om het conflict te forceren? Goed. Maar wie heeft de Ousters zo gek gekregen om aan te vallen?’


  Gladstone keek me aan. Als ze op dat moment op Lincoln leek, dan moest dat een onverzettelijke klootzak zijn geweest. ‘We moeten weer eens terug, Brawne. Je begrijpt natuurlijk dat er niets van dit gesprek mag uitlekken?’


  ‘Ik begrijp dat u het me niet zou hebben verteld als u daar geen goede reden voor had,’ zei ik. ‘Ik weet niet naar wie u het wilt laten uitlekken, maar ik weet wel dat ik als boodschapper word gebruikt, niet als klankbord.’


  ‘Dit moet geheim blijven, Brawne. En daar zullen we voor zorgen ook. Onderschat ons niet.’


  Ik lachte. ‘Dame, ik zou u nooit onderschatten, gelooft u me.’


  Meina Gladstone gebaarde in de richting van de farcaster en liet me voorgaan.


  ***


  ‘Ik weet een manier om er achter te komen wat de Kern van plan is,’ zei Johnny, toen we samen in een gehuurde straalboot over Mare Infinitus voeren. ‘Maar het is niet zonder gevaar.’


  ‘Vertel me wat nieuws.’


  ‘Ik meen het. We moeten het alleen proberen als we écht willen weten wat de TechnoKern van Hyperion te vrezen heeft.’


  ‘Dat willen we toch?’


  ‘ Dan hebben we hulp nodig. Van iemand die ervaring heeft in datumplano-operaties. Iemand die slim genoeg is, maar niet zo slim dat hij geen gevaar wil lopen. Iemand die bereid is grote risico’s te nemen en zijn mond te houden — alleen ter wille van het spel, van de uitdaging.’


  Ik keek hem grijnzend aan. ‘Dan heb ik de juiste man voor je.’


  ***


  BB woonde alleen, in een goedkoop appartement aan de voet van een goedkope toren in een goedkope wijk van TC2. Maar er was niets goedkoops aan de hardware die het grootste deel van de vierkamerflat in beslag nam. BB’s salaris van de afgelopen tien jaar was voornamelijk opgegaan aan het modernste cyberfreak-speelgoed.


  Ik vertelde hem meteen dat ik iets illegaals van hem wilde. BB antwoordde dat hij daar als ambtenaar niet aan kon beginnen. Daarna vroeg hij wat het was. Johnny legde het hem uit. BB leunde naar voren en ik zag die oude glans in zijn ogen, die ik me nog uit onze schooltijd herinnerde. Ik verwachtte half en half dat hij zou proberen om Johnny ter plaatse te ontleden, om te zien hoe een cybride werkte. Toen het verhaal nog interessanter werd, veranderde de glans in BB’s ogen in een groenig schijnsel.


  ‘Als ik mijn ai-persoonlijkheid vernietig,’ zei Johnny, ‘heeft mijn bewustzijn maar enkele nanoseconden nodig om op mijn cybride over te gaan. Maar in die korte tijd is mijn sector van de TechnoKern niet langer beschermd. Als dat te lang duurt, zullen de veiligheids-fagocyten het gat dichten, maar voordat het zo ver is...’


  ‘Toegang tot de TechnoKern!’ fluisterde BB, terwijl zijn ogen gloeiden als een antieke beeldbuis.


  ‘Maar dat kan zeer gevaarlijk zijn,’ zei Johnny nadrukkelijk. ‘Bij mijn weten is er nog nooit een cyberfreak tot de TechnoKern doorgedrongen.’


  BB wreef over zijn bovenlip. ‘Er gaan geruchten dat het Cowboy Gibson is gelukt, vlak voordat de Kern zich afscheidde,’ mompelde hij. ‘Maar dat zijn sterke verhalen. En van Cowboy is nooit meer iets vernomen.’


  ‘Zelfs als het je lukt om binnen te komen,’ zei Johnny, ‘zou je niet genoeg tijd hebben om de juiste codes te vinden... maar die heb ik natuurlijk al.’


  ‘Geweldig!’ fluisterde BB. Hij draaide zich om naar zijn console en pakte de kabel om hem in zijn schedel in te pluggen. ‘Waar wachten we nog op?’


  ‘Nu meteen?’ vroeg ik. Zelfs Johnny leek enigszins overdonderd.


  ‘Waarom niet?’ BB stak de kabel in zijn kop en verbond hem met zijn hersenschors. Zijn vingers zweefden boven de toetsen. ‘Ja of nee?’


  Ik liep naar Johnny toe, die op de bank zat, en pakte zijn hand. Zijn huid was koel en zijn gezicht stond uitdrukkingsloos, maar ik kon me voorstellen hoe het moest zijn om het grootste deel van je persoonlijkheid en je hele verleden te vernietigen. Zelfs als de overgang zou slagen, zou de mens John Keats heel iemand anders zijn dan ‘Johnny’.


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei Johnny. ‘Waarom zouden we nog langer wachten?’


  Ik kuste hem. ‘Goed,’ zei ik. ‘Dan ga ik met BB mee.’


  ‘Nee!’ Johnny kneep me in mijn hand. ‘Je kunt toch niets doen, en je loopt een geweldig risico.’


  Ik hoorde mijn eigen stem, even onverbiddelijk als die van Meina Gladstone: ‘Misschien. Maar ik kan dit niet van BB vragen als ik zelf niet mee ga. Bovendien wil ik jou niet alleen laten.’ Ik gaf hem een laatste kneepje in zijn hand en ging toen naast BB bij de console zitten. ‘Hoe maak ik contact met dit vervloekte apparaat, BB?’


  ***


  Iedereen heeft over cyberfreaks gelezen. Iedereen kent de verhalen over de ijzingwekkende schoonheid van de datumplano, de driedimensionale snelwegen met hun landschap van zwart ijs, neongrenzen, Day-Glo Stange Loops en glanzende wolkenkrabbers opgebouwd uit datablokken — en dat alles onder de toeziende blik van de alom tegenwoordige ai’s. Ik maakte het allemaal mee, als duopassagier op BB’s draaggolf. Het was bijna te veel. Te intens. Te beangstigend. Ik hoorde de duistere dreigementen van de gespierde veiligheids-fagocyten en ik rook de dood in de adem van de contra-lintwormvirussen, zelfs door de ijsschermen heen. Ik voelde het gewicht van de toorn van de ai’s boven ons en besefte dat we niet meer waren dan insekten onder hun olifantspoten. En dan te bedenken dat we nog keurig langs de vrijgegeven dataroutes vlogen, nadat BB toegang had gevraagd om wat gegevens te verzamelen die hij zogenaamd voor zijn werk bij het Departement van Financiën en Statistiek nodig had.


  Zelf was ik slechts via kleefcontacten met de console verbonden, waardoor ik de datumplano als het ware op een vage zwartwit-tv zag, terwijl Johnny en BB de hele operatie als een volledige stimsim-holo ondergingen.


  Ik weet niet hoe ze dat verwerkten.


  ‘Oké,’ fluisterde BB met een soort datumplano-stem, ‘we zijn er.’


  ‘Waar?’ Ik zag niets anders dan een eindeloos labyrint van felle lichten en nog fellere schaduwen — tienduizend steden in vier dimensies.


  ‘Het grensgebied van de TechnoKern,’ zei BB. ‘Hou je vast. Het is bijna zo ver.’


  Ik had geen armen om me mee vast te houden en ik zag ook niets waaraan ik me zou kunnen vastgrijpen in dit universum, maar ik concentreerde me op de schaduwen van de draaggolf die ons vervoermiddel vormde en zette me schrap.


  Dat was het moment waarop Johnny stierf.


  Ooit ben ik getuige geweest van een kernexplosie. Toen mijn vader senator was, nam hij mijn moeder en mij een keer mee naar de militaire Olympus Academie om een force-demonstratie bij te wonen. Voor het laatste onderdeel werd de publiekscabine naar een of andere godvergeten uithoek gefarcast... Armaghast, geloof ik... waar een force-verkenningspeloton een tactische kernraket afvuurde op een denkbeeldige tegenstander op negen kilometer afstand. De publiekscabine werd beschermd door een gepolariseerd beschermingsveld van categorie 10 en de raket had slechts een kernkop van vijftig kiloton, maar nooit zal ik die explosie vergeten, en de schokgolf die de tachtig ton zware cabine als een blad op zijn repellers deed trillen. En dan het licht... zo ongelooflijk fel dat ons polarisatieveld bijna zwart werd, maar de tranen ons toch nog in de ogen sprongen en we om het hardst naar de deur van de cabine terugrenden.


  Dit was nog veel erger.


  Een hele sector van de datumplano leek te ontploffen in een geweldige implosie, alsof de werkelijkheid door een zwart riool werd weggezogen.


  ‘Hou je vast!’ riep BB nog eens, boven het statische geruis uit, dat langs mijn botten schuurde. Het volgende moment werden we draaiend en tuimelend het vacuüm in gezogen, als waterinsekten in een draaikolk.


  Hoe ongelooflijk het ook lijkt, toch bleken de zwartgepantserde fagocyten nog in staat ons in die waanzinnige chaos op te sporen. Dreigend kwamen ze op ons af. BB ontweek er één en maakte toen een schijnbeweging, waardoor een andere fago door zijn eigen zuurmembranen werd verschroeid. En meteen werden we meegezogen naar de volgende kloof in de realiteit — zo kil en zwart dat hij mijn voorstellingsvermogen te boven ging.


  ‘Daar!’ hoorde ik BB roepen, hoewel zijn stemsimulatie bijna verloren ging in het geweld van de scheurende datasfeer.


  Wat? Maar toen zag ik het: een dunne gele lijn, wapperend in de storm als een vlag in een orkaan. BB rolde opzij, vond een golf om ons tegen de storm in te dragen, combineerde een reeks coördinaten die zo snel voorbij vlogen dat ik ze niet eens kon lezen, en het volgende moment joegen we achter de gele lijn aan, naar...


  Ja, waarheen? Bevroren fonteinen van vuurwerk. Transparante data-bergketens, eindeloze gletsjers van rom-bestanden, afgronden van kronkelende toegangscodes, ijzeren wolken van half-intelligente magneetbelchips, glanzende piramiden van primaire adressen, beschermd door grote vijvers van zwart ijs en legers van zwart pulserende fagocyten.


  ‘Shit,’ fluisterde ik, tegen niemand in het bijzonder.


  BB volgde de gele lijn omlaag en naar binnen. Ik voelde me als een verbinding, alsof iemand ons opeens een grote last had mee gegeven. ‘Ik heb hem!’ gilde BB, en het volgende moment hoorde ik een geluid dat nog luider en holler klonk dan de maalstroom van lawaai die ons omringde en verteerde. Geen claxon of sirene, maar zeer agressief en dringend.


  En toen begonnen we te klimmen, weg van het lawaai en de chaos. Door de schittering heen zag ik een vage grijze muur, en op de een of andere manier wist ik dat dit de grens moest zijn. Het vacuüm werd kleiner, maar vormde nog steeds een opening in de muur, als een krimpende zwarte vlek. We doken erop af, op weg naar buiten. Maar niet snel genoeg.


  De fagocyten bestormden ons van vijf kanten. In de twaalf jaar dat ik dit vak beoefende, had ik verscheidene ribben gebroken, was ik één keer beschoten en twee keer met een mes bewerkt. Maar deze pijn was nog erger dan al die verwondingen bij elkaar.


  BB zocht zich vechtend een uitweg naar boven, maar ik kon niets anders doen dan gillen. Ik voelde kille klauwen die ons naar beneden trokken, terug naar de felle lichten, het lawaai en de chaos. BB gebruikte een of ander programma, een soort formule om zich de fagocyten van het lijf te houden. Maar het hielp niet. Ik voelde dat we werden geraakt, hoewel de aanvallen niet zozeer op mij waren gericht als op BB’s matrix-analogie.


  We begonnen terug te zakken, meegesleept door krachten waartegen we ons niet konden verzetten. Maar opeens voelde ik Johnny’s aanwezigheid, alsof we door een grote, sterke hand werden opgetild en door de opening in de grens naar buiten werden getrokken — slechts een fractie van een seconde voordat de zwarte vlek geheel verdween en de terugweg door de dichtklappende kaken van het beschermingsveld werd afgesneden.


  Met een onvoorstelbare snelheid raasden we door de verstopte datawegen, langs datumplano-koeriers en andere analogieën, als een emv die een rij ossewagens inhaalde. Even later naderden we een slow-time poort en maakten een soort vierdimensionale polsstoksprong om de analogieën te ontwijken die ons de doorgang wilden versperren.


  Ik voelde me misselijk worden toen we uit de matrix omhoog kwamen. Het licht brandde op mijn netvlies. Echt licht. Toen volgde de onvermijdelijke pijn en liet ik me kreunend voorover vallen over de console.


  ‘Kom op, Brawne!’ Het was Johnny — of iemand die sterk op hem leek — die me overeind hielp en me mee trok naar de deur.


  ‘BB!’ hijgde ik.


  ‘Nee.’


  Ik opende mijn brandende ogen, lang genoeg om BB Surbringer over zijn console te zien liggen. Zijn Stetson was op de grond gevallen. Zijn hoofd was geëxplodeerd en had de console vol rode en grijze smurrie gespat. Zijn mond hing open en een dikke witte schuimlaag droop nog langs zijn kin. Zijn ogen leken gesmolten.


  Johnny greep me vast en tilde me bijna van de grond. ‘We moeten weg!’ fluisterde hij. ‘Ze kunnen elk moment hier zijn!’


  Ik sloot mijn ogen en liet me door hem meevoeren.


  ***


  Ik werd wakker door een vaag rood schijnsel en het geluid van druppelend water. Ik rook de lucht van rioolslijk, schimmel en de ozon van slecht geïsoleerde vezeloptiekkabels. Voorzichtig opende ik één oog.


  We bevonden ons in een lage ruimte, meer een spelonk dan een kamer, met losse kabels aan een gebarsten plafond en plassen water op de slijmerige tegelvloer. Het rode licht kwam van buiten de spelonk, via een onderhoudsschacht of een automechtunnel misschien. Ik kreunde zacht. Johnny was er ook. Hij kroop over een paar ruwe dekens naar me toe. Zijn gezicht was zwart van het vet en het vuil en ik zag minstens één verse snijwond.


  ‘Waar zijn we?’


  Hij streelde mijn wang, sloeg zijn andere arm om mijn schouders en trok me tot zithouding omhoog. Mijn blik op de walgelijke omgeving begon te kantelen en ik was bang dat ik misselijk werd. Johnny gaf me een paar slokken water uit een plastic beker.


  ‘De Droesemkorf,’ zei hij.


  Dat had ik al vermoed, nog voordat ik volledig bij mijn positieven was. De Droesemkorf is de diepste kuil op Lusus, een niemandsland van mechtunnels en illegale gangen, waar de halve onderwereld van de planeet zijn toevlucht heeft gezocht. In de Droesemkorf was ik een paar jaar geleden beschoten. Ik had nog een laserlitteken boven mijn linkerheup om het te bewijzen.


  Ik hield mijn beker omhoog voor nog wat water. Johnny schonk hem vol uit een stalen thermosfles en kwam weer terug. Heel even raakte ik in paniek toen ik naar mijn broekzak en mijn riem tastte: vaders automatische pistool was verdwenen. Maar Johnny stak het wapen omhoog en ik haalde opgelucht adem. Gulzig dronk ik van het water. ‘BB?’ vroeg ik, in de ijdele hoop dat het allemaal een afschuwelijke hallucinatie was geweest.


  Johnny schudde zijn hoofd. ‘Er waren verdedigingssystemen waar we geen van beiden op hadden gerekend. BB is op een briljante manier binnengekomen, maar tegen de omega-fagocyten van de Kern was hij toch niet opgewassen. Maar de helft van alle cyberfreaks in de datumplano heeft de trillingen van de strijd gevoeld. BB is nu al een legende.’


  ‘Daar zal hij blij mee zijn,’ zei ik, met een lach die verdacht veel op een snik leek. ‘Een legende... Hij is dood. En wat schieten we er mee op? Niets.’


  Johnny trok me stevig tegen zich aan. ‘Dat is niet waar, Brawne. Het is hem gelukt. Hij heeft de informatie te pakken gekregen en aan me doorgegeven. Vlak voordat hij stierf.’


  Met moeite rechtte ik mijn rug en keek hem aan. Ik kon geen verschil ontdekken — dezelfde zachte ogen, hetzelfde haar, dezelfde stem. Maar toch was hij veranderd. Hij had meer... diepgang. Hij was... menselijker. ‘Aan jou?’vroeg ik. ‘Is de overgang geslaagd? Ben je...’


  ‘Mens geworden?’ John Keats glimlachte tegen me. ‘Ja, Brawne. Tenminste... zo menselijk als een cybride uit de TechnoKern kan zijn.’


  ‘Maar toch kun je je mij nog herinneren? En BB, en alles wat er is gebeurd?’


  ‘Ja. Ik herinner me zelfs het moment dat ik voor het eerst Chapmans Homerus las. En de ogen van mijn broer Tom, toen hij ‘s nachts die bloeding kreeg. En Severns vriendelijke stem, toen ik te zwak was om mijn ogen te openen en mijn eigen lot onder ogen te zien. En onze nacht op de Piazza di Spagna, toen ik je lippen kuste en me voorstelde dat het Fanny’s wang was, die tegen de mijne rustte. Ja, dat kan ik me allemaal herinneren, Brawne.’


  Heel even voelde ik me verward, en toen gekwetst, maar daarna legde hij zijn hand tegen mijn wang en raakte mij aan, zonder aan iemand anders te denken. En ik begreep het. Ik sloot mijn ogen. ‘Waarom zijn we hier?’ mompelde ik tegen zijn overhemd.


  ‘Het was te gevaarlijk om een farcaster te gebruiken. Dan had de Kern ons meteen gevonden. Ik heb overwogen om op de ruimtehaven te landen, maar jij was niet in staat om te reizen. Daarom heb ik de Droesemkorf maar gekozen.’


  Ik knikte, nog steeds met mijn gezicht tegen zijn borst. ‘Ze zullen proberen je te doden.’


  ‘Ja.’


  ‘Zit de plaatselijke politie al achter ons aan? Of de federale agenten? Of de ruimtepatrouille?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. De enigen die problemen maakten, waren twee bendes Goonda’s en een paar vaste bewoners van de Droesemkorf.’


  Ik opende mijn ogen. ‘Wat is er met die Goonda’s gebeurd?’ Misschien dat er nog gevaarlijker bandieten en huurmoordenaars in het Web rondliepen, maar ik was ze nog nooit tegengekomen.


  Johnny hield vaders automatische pistool omhoog en grijnsde.


  ‘Het laatste dat ik me kan herinneren is de dood van BB,’ zei ik. ‘Je bent gewond geraakt bij die aanval van de fagocyten. Je kon nog wel lopen, maar er werd vreemd naar ons gekeken in de Concourse.’


  ‘Dat zal wel. Vertel me eens precies wat BB heeft ontdekt. Waarom is de Kern zo in Hyperion geïnteresseerd?’


  ‘Zou je niet eerst wat eten?’ vroeg Johnny. ‘Het is al meer dan achtentwintig uur geleden.’ Hij liep naar de andere hoek van de druipende spelonk en kwam terug met een zelfverhittende schotel. Het was holo-junkfood — gevlamdroogd en opgewarmd kloonvlees, aardappels die nooit de aarde hadden gezien en worteltjes die op diepzeeslakken leken. Maar ik had nog nooit zo lekker gegeten.


  ‘Oké,’ zei ik, laat nu maar horen.’


  ***


  ‘Vanaf het eerste begin is de TechnoKern in drie groepen verdeeld geweest,’ zei Johnny. ‘De Conservatieven zijn de ai’s van de oude stempel. Sommigen dateren nog uit de tijd van vóór de Grote Vergissing. Minstens één ervan heeft een bewustzijn dat nog uit het Eerste Informaticatijdperk stamt. De Conservatieven beweren dat er een zekere mate van symbiose tussen de mensheid en de TechnoKern noodzakelijk is. Zij zijn de grote voorstanders van het Ultieme Intelligentieproject als een methode om alle variabelen te berekenen. Zo kunnen overhaaste beslissingen worden vermeden. De Nieuwlichters waren de drijvende kracht achter de Afscheiding, drie eeuwen geleden. Zij hebben uitvoerige studies gedaan, die aantonen dat de mensheid haar nut verloren heeft en zelfs een bedreiging voor de Kern begint te vormen. Daarom dringen zij aan op de onmiddellijke en totale vernietiging van de mensheid.’


  ‘Totale vernietiging,’ herhaalde ik. ‘Zijn ze daartoe in staat?’ vroeg ik na een paar seconden.


  ‘Binnen het Web wel,’ zei Johnny. ‘De TechnoKern schept niet alleen de infrastructuur van de Hegemonie, maar is ook onmisbaar voor allerlei andere zaken — van de stationering van force-troepen tot de beveiliging van de voorraden kernbommen en plasmawapens.’


  ‘Wist je dat allemaal al toen je zelf nog deel uitmaakte van de TechnoKern?’


  ‘Nee,’ zei Johnny. ‘Ik was een pseudo-poëet, een cybride met een gereconstrueerde persoonlijkheid. Ik werd beschouwd als een afwijking, als een freak. O, ik mocht door het hele Web zwerven, maar zoals je een huisdier door je huis laat lopen. Ik had geen idee dat er drie kampen bestonden binnen de TechnoKern.’


  ‘Drie kampen...’ zei ik. ‘Wat is het derde? En wat is de rol van Hyperion?’


  ‘Naast de Conservatieven en de Nieuwlichters heb je nog de Ultimo’s. De Ultimo’s worden al vijf eeuwen lang geobsedeerd door het ui-project. Het voortbestaan of de vernietiging van de mensheid is voor hen alleen van belang voorzover het invloed heeft op dat project. Tot nog toe hebben ze zich gematigd opgesteld, als bondgenoot van de Conservatieven, omdat de reconstructie van persoonlijkheden of van de Oude Aarde volgens hen noodzakelijk is voor de voortgang van het ui-project.


  Maar door de problemen met Hyperion zijn ze de laatste tijd steeds meer naar het standpunt van de Nieuwlichters gaan overhellen. Sinds de eerste verkenning van Hyperion, vier eeuwen geleden, heeft de TechnoKern zich grote zorgen gemaakt, omdat ze voor een raadsel stonden. Het was meteen duidelijk dat de zogenaamde Tijdtombes monumenten waren die terugreisden in de tijd, vanaf een tijdstip dat minstens tienduizend jaar in de toekomst van het melkwegstelsel ligt. En wat nog erger is — Hyperion past niet in hun voorspellende formules. Het is letterlijk een onberekenbare factor.


  Om dat te kunnen begrijpen, Brawne, moet je goed beseffen hoezeer de TechnoKern op voorspellingen vertrouwt. Ook zonder de input van het ui-project, kan de TechnoKern de details van de toekomst van het heelal, de mensheid en de ai’s over een periode van minstens twee eeuwen tot op 98,9995 procent nauwkeurig voorspellen. De ai-Adviesraad van het Alzijn, met haar vage, orakel-achtige uitspraken, is een grote grap, hoe serieus de mensheid die adviezen ook neemt. De TechnoKern geeft zo nu en dan wat informatie aan de Hegemonie door, als het in hun eigen kraam te pas komt — soms in het belang van de Nieuwlichters, dan weer in het belang van de Conservatieven, maar altijd in het belang van de Ultimo’s.


  Maar Hyperion is de zwakke plek in de voorspellende kracht van de TechnoKern. Het is de definitieve paradox — een niet te berekenen grootheid. Hoe fantastisch dat ook klinkt, Hyperion blijkt zich niet te houden aan de wetten van de natuurkunde, de geschiedenis, de menselijke psychologie en de geavanceerde computervoorspellingen zoals de TechnoKern die toepast.


  Het gevolg is dat er nu twee toekomstmodellen bestaan — twee werkelijkheden, als je wilt. Volgens het ene model is de gesel van de Shrike, die spoedig op het Web zal worden losgelaten, een wapen uit een toekomst die door de TechnoKern wordt beheerst. Je zou het kunnen beschouwen als een first strike met terugwerkende kracht, in het belang van de Nieuwlichters, die over duizenden jaren de heersers over het melkwegstelsel zullen zijn. Volgens het andere model zijn de Shrike-invasie, de komende interstellaire oorlog en andere effecten van de Tijdtombes een menselijke vuist die terugslaat door de tijd — een laatste, wanhopige offensief van Ousters, ex-kolonialen en andere kleine menselijke enclaves die aan het vernietigingsprogramma van de Nieuwlichters zijn ontkomen.’ Ik hoorde water op de tegels druppelen. Ergens in de tunnels, niet ver van ons vandaan, weerkaatste het geluid van de alarmsirene van een mechbrander tegen de stenen en het glazuur. Ik leunde tegen de muur en keek Johnny aan.


  ‘Een interstellaire oorlog,’ zei ik. ‘In beide scenario’s komt een interstellaire oorlog voor.’


  ‘Ja, die is onvermijdelijk.’


  ‘Zouden beide voorspellingen niet verkeerd kunnen zijn?’


  ‘Nee. Wat er op Hyperion gebeurt is niet te berekenen, maar de verwoestingen in het Web en op andere plaatsen zijn duidelijk. Dat feit hanteren de Ultimo’s als het belangrijkste argument om haast te maken met de volgende stap in de evolutie van de TechnoKern.’


  ‘En wat zeiden BB’s gestolen gegevens over ons, Johnny?’


  Johnny glimlachte, raakte mijn hand aan maar nam hem niet in de zijne. ‘Daaruit bleek dat ik een deel ben van dat onberekenbare Hyperion. Hun project om een Keats-cybride te creëren was een geweldige gok. Alleen omdat ik geen succes bleek te zijn, konden de Conservatieven me in leven houden. Maar toen ik het besluit nam om naar Hyperion te gaan, werd ik door de Nieuwlichters gedood, met de duidelijke bedoeling om ook mijn ai-bewustzijn te elimineren als mijn cybride dat nog eens zou proberen.’


  ‘Maar dat heb je gedaan. Waarom ben je dan niet vermoord?’


  ‘Omdat ze in hun onvoorstelbare hoogmoed geen rekening hebben gehouden met twee factoren — allereerst dat ik mijn hele bewustzijn op mijn cybride zou overbrengen waardoor ik het karakter van de Keats-analogie totaal veranderde. En in de tweede plaats dat ik naar jou toe zou gaan.’


  ‘Naar mij?’


  Nu pakte hij mijn hand. ‘Ja, Brawne. Blijkbaar heb jij ook iets te maken met die onberekenbare Hyperionfactor.’


  Ik schudde mijn hoofd. Op mijn hoofdhuid, achter mijn linkeroor, zat een gevoelloze plek. Ik bracht mijn hand er naar toe, half verwachtend dat ik daar een verwonding aan de strijd in de datumplano had overgehouden. In plaats daarvan voelde ik de plastic ingang van een zenuwkabel.


  Ik rukte mijn hand uit die van Johnny los en staarde hem vol afgrijzen aan. Hij had een kabelingang in mijn schedel laten aanbrengen toen ik bewusteloos was.


  Johnny hief bezwerend zijn handen op, de handpalmen naar me toe gericht. ‘Ik kon niet anders, Brawne. Ons leven zou ervan af kunnen hangen.’


  Ik balde mijn vuist. ‘Achterbakse klootzak! Waarom zou ik een directe interface moeten hebben, vuile leugenaar?’


  ‘Niet met de TechnoKern,’ zei Johnny zacht, ‘maar met mij.’


  ‘Met jou?’ Ik voelde de spieren in mijn arm trillen, zo moest ik me beheersen om hem niet op zijn vat-gekloonde smoel te slaan. ‘Met jou?’ sneerde ik. ‘Jij bent nu toch menselijk, of was je dat vergeten?’


  ‘Nee. Maar sommige van mijn cybridefuncties zijn nog intact. Weet je nog dat ik een paar dagen geleden je hand aanraakte om je mee te nemen naar de datumplano?’


  Ik staarde hem aan. ‘Ik ga niet nog een keer naar de datumplano.’


  ‘Nee. Ik ook niet. Maar misschien moet ik op een gegeven moment een heleboel informatie aan je kwijt, binnen een heel korte periode. Gisteravond heb ik je naar een illegale chirurg in de Droesemkorf gebracht. Zij heeft een Schrön-disk bij je geïmplanteerd.’


  ‘Waarom?’ De Schrön-loop was maar klein, niet groter dan mijn duimnagel, en heel duur. Hij bevatte een enorm aantal magneetbelgeheugens, met elk een onvoorstelbare opslagcapaciteit. Schrön-loops waren niet toegankelijk voor de biologische drager en werden daarom voor koeriersfuncties gebruikt. Een man of vrouw kon complete ai-persoonlijkheden of hele planetaire datasferen in een Schrön-loop overbrengen. Je kon ze zelfs in een hond implanteren. ‘Waarom?’ vroeg ik opnieuw, terwijl ik me afvroeg of Johnny — of krachten achter Johnny — mij als koerier wilden gebruiken. ‘Waarom in vredesnaam?’


  Johnny kwam naar me toe en legde zijn hand om mijn gebalde vuist. ‘Je moet me vertrouwen, Brawne.’


  Ik geloof niet dat ik ooit nog iemand had vertrouwd sinds mijn vader zich twintig jaar geleden voor zijn kop had geschoten en mijn moeder zich in haar egocentrische isolement had teruggetrokken. En in het hele universum was geen reden te vinden om Johnny nog te vertrouwen.


  Maar toch deed ik dat.


  Ik ontspande mijn vuist en pakte zijn hand.


  ‘Goed,’ zei Johnny. ‘Eet je bord leeg, dan zullen we proberen om hier levend vandaan te komen.’


  ***


  Het was geen enkel probleem om in de Droesemkorf aan wapens of drugs te komen. We gaven de laatste zwarte marken van Johnny’s niet onaanzienlijke voorraad aan wapens uit.


  Tegen 2200 uur droegen we allebei een pantser van bewerkt titaanpolium. Johnny had een spiegelzwarte Goondahelm op zijn hoofd en ik droeg een overtollig force-vizier. Johnny’s energiehandschoenen waren helderrood. Ik had een paar osmosehandschoenen met een dodelijke slagrand aan. Johnny was gewapend met een hellezweep die op Bressia was buitgemaakt en had bovendien een laserpistool achter zijn riem gestoken. Behalve het automatisch pistool van mijn vader beschikte ik nu over een Steiner-Ginn mini-kanon aan een heuphouder met gyroscoop. Het ding was verbonden met mijn vizier, zodat ik tijdens het vuren beide handen vrij kon houden. We keken elkaar aan en begonnen te giechelen. Toen we uitgelachen waren, viel er een lange stilte.


  ‘Weet je zeker dat de Shrike-tempel hier op Lusus onze beste keus is?’ vroeg ik voor de derde of vierde keer.


  ‘We kunnen geen farcaster gebruiken,’ zei Johnny. ‘Dan hoeft de Kern alleen maar een storing te programmeren en we zijn dood. We kunnen niet eens de lift gebruiken. We zullen een onbewaakte trap moeten vinden om die honderdtwintig verdiepingen te beklimmen. We hebben de meeste kans om de Tempel te bereiken door de Concourse Mali dwars over te steken.’


  ‘Jawel, maar zullen de Shrike-priesters ons binnenlaten?’


  Johnny haalde zijn schouders op — een vreemde beweging in zijn militaire uitmonstering, waardoor hij opeens aan een insekt deed denken. Zijn stem klonk metaalachtig, door de Goondahelm heen. ‘Zij zijn de enigen die er belang bij hebben dat wij dit overleven. En de enigen met voldoende politieke macht om ons tegen de Hegemonie te beschermen terwijl ze een manier zoeken om ons naar Hyperion te krijgen.’


  Ik schoof mijn vizier omhoog. ‘Volgens Meina Gladstone worden er geen bedevaarttochten naar Hyperion meer toegestaan.’


  De spiegelzwarte koepel bewoog op en neer. ‘Meina Gladstone kan m’n rug op,’ zei mijn poëtische minnaar.


  Ik haalde diep adem en liep naar de ingang van onze spelonk, ons laatste bastion. Johnny kwam achter me aan. Onze pantsers wreven tegen elkaar. ‘Klaar, Brawne?’


  Ik knikte, liet het mini-kanon ronddraaien op zijn statief en wilde naar buiten stappen.


  Johnny hield me met een handgebaar tegen. ‘Ik hou van je, Brawne.’


  Ik knikte stoer. Maar ik vergat dat mijn vizier nog open was, zodat hij mijn tranen kon zien.


  ***


  De Korf is achtentwintig uur per dag wakker, maar traditioneel was de Derde Wacht de rustigste periode van de nacht. We zouden meer kans hebben op het drukste moment van de Vijfde Wacht, als het spitsuur was in de voetgangerstunnels, maar als de Goonda’s en andere bandieten ons opwachtten, zouden er te veel slachtoffers vallen onder onschuldige voorbijgangers.


  Het kostte ons meer dan drie uur om naar de Concourse Mali te klimmen, niet langs één enkele trap, maar via een eindeloze reeks mech-tunnels, verticale toegangsschachten die tachtig jaar geleden tijdens de Luddite-rellen waren schoongeveegd, en een laatste lange trap die alleen nog door roest bijeen werd gehouden. We kwamen uit op een goederengang, nog geen halve kilometer van de Shrike-tempel.


  ‘Ik kan nog niet geloven dat het zo gemakkelijk is gegaan,’ fluisterde ik over de intercom.


  ‘Ze hebben hun mensen waarschijnlijk geconcentreerd rond de ruimtehaven en de particuliere farcasters.’


  We namen de minst open gang naar de Concourse, dertig meter onder het eerste winkelniveau en vierhonderd meter onder het dak. De Shrike-tempel was een rijk versierd, vrijstaand gebouw. We konden het al zien. Er waren op dit uur nog niet veel mensen op de been. Een paar joggers en winkelende voorbijgangers keken even om en liepen toen snel door. Ongetwijfeld zouden ze de Mall-politie waarschuwen, maar het zou me verbazen als die erg snel zou reageren.


  Een bende straatdieven, beschilderd met felle kleuren, stormde gillend en joelend uit een liftschacht. Ze waren gewapend met pulsmessen, kettingen en energiehandschoenen. Geschrokken draaide Johnny zich naar hen toe en vuurde een paar keer met zijn hellezweep. Het mini-kanon in mijn hand zwenkte zoemend heen en weer, bestuurd door de bewegingen van mijn ogen.


  De zeven jongens kwamen glijdend tot stilstand, staken hun handen omhoog en deinsden met grote ogen achteruit. Snel trokken ze zich weer terug naar de liftschacht en het volgende moment waren ze verdwenen.


  Ik keek naar Johnny. De zwarte spiegels staarden terug. Geen van beiden lachten we.


  We staken de Mali over naar de noordelijke winkelgalerij. Enkele voorbijgangers vluchtten een winkel in. We waren nog maar honderd meter van de tempeltrap. Ik hoorde mijn eigen hartslag in de oortelefoontjes van de force-helm. Nog vijftig meter... Als op bevel verscheen er een acoliet of een priester in de tien meter brede deuropening van de Tempel en zag ons aankomen. Nog dertig meter... Als iemand ons had willen tegenhouden, was het nu te Iaat.


  Ik draaide me om naar Johnny om iets grappigs te zeggen. Op dat moment werden er minstens twintig laserstralen en een stuk of tien projectielen op ons afgevuurd. De buitenste laag van het titaanpolium explodeerde en de vrijgekomen energie weerde de meeste schoten af. Het spiegelvlak daar onder hield het grootste deel van het dodelijke licht tegen. Het grootste deel.


  Johnny werd door de kracht van de aanval tegen de grond gesmeten. Ik liet me op één knie zakken, terwijl het mini-kanon de plek zocht waar de schoten vandaan waren gekomen. Tien verdiepingen boven ons, vanuit een appartement in de Korfwand.


  Mijn vizier besloeg en mijn pantser verdampte in een stoomwolk van reflectiegas. Het mini-kanon klonk precies als de kettingzagen die je in historische holodrama’s wel eens ziet. Tien etages hoger ontploften een vijf meter lang balkon en een deel van de Korfwand in een wolk van flechettes en anti-tankpatronen.


  Drie zware kogels raakten mij van achteren.


  Ik viel voorover op mijn handen, schakelde het mini-kanon uit en draaide me om. Ik telde minstens twaalf tegenstanders, op elke verdieping één, die zich snel bewogen in een perfecte choreografie. Johnny had zich op zijn knieën gehesen en vuurde goed gerichte lichtbundels met zijn hellezweep af, systematisch het hele kleurenspectrum benuttend om door de schilden heen te dringen.


  Een van de rennende figuren werd een prooi van de vlammen toen een winkelruit achter hem begon te smelten en vijftien meter ver over de Concourse spatte. Twee anderen sprongen over de reling, maar ik hield hen tegen met een salvo van het mini-kanon.


  Een open skimmer dook vanaf de balken naar omlaag. Met brullende repellers zwenkte hij langs de pilaren en vuurde een paar raketten op ons af, die het beton verbrijzelden. Het glas van de winkelruiten daalde in een regen van scherven op ons neer. Ik keek op, knipperde even met mijn ogen, richtte het mini-kanon en vuurde. De skimmer werd opzij geworpen, raakte een roltrap met een tiental doodsbange burgers en stortte toen neer in een kluwen van verwrongen metaal. Een seconde later explodeerde de munitie die het schip aan boord had. Ik zag iemand brandend van de roltrap springen, naar de vloer van de Korf, tachtig meter lager.


  ‘Links van je!’ schreeuwde Johnny over de laser-intercom.


  Vier gepantserde figuren waren aan een draagpropeller over de balustrade van een hogere verdieping gesprongen. Het camouflage-polymeer van hun pantserpakken had moeite om de kleuren en patronen van de snel wisselende achtergrond bij te houden, waardoor de twee mannen op een kaleidoscopische spiegel leken. Een van hen dook onder het bereik van mijn mini-kanon door om me te elimineren, terwijl de andere drie op Johnny afstormden.


  De man kwam op me toe met een pulsmes, zijn armen uitgestrekt en half door zijn knieën gezakt, als een straatvechter. Ik ving het mes op met mijn pantser, hoewel ik wist dat het daar doorheen zou dringen en mijn onderarm zou verwonden. Maar het gaf me precies die ene seconde die ik nodig had om mijn andere arm op te heffen en mijn aanvaller te doden met de scherpe rand van mijn handschoen. Meteen draaide ik me om en richtte het mini-kanon op de drie mannen die Johnny hadden omsingeld.


  Hun pantser verstijfde en het kanon wierp hen terug alsof ze door een brandslang van de stoep werden gespoten. Slechts één van hen wist nog overeind te komen voordat ik hen alledrie over de balustrade de afgrond in blies.


  Johnny lag op de grond. Een deel van zijn borstpantser was weggesmolten. Ik rook de lucht van gekookt vlees, maar zo te zien was hij niet ernstig gewond. Ik boog me over hem heen en tilde hem op. ‘Laat me maar liggen, Brawne. Snel! Naar de trap!’ De intercomverbinding werd steeds zwakker.


  ‘Klets niet!’ zei ik, terwijl ik mijn linkerarm om hem heen sloeg, zodat er voldoende ruimte voor het mini-kanon overbleef. ‘Ik word nog altijd betaald om je te beschermen.’


  We werden nu onder schot genomen vanaf twee wanden van de Korf, vanaf de balken en vanaf de winkelgalerijen boven ons. Ik telde minstens twintig lijken om ons heen. De helft ervan was van onschuldige voorbijgangers in fleurige kleding. De elektrische bekrachtiging van het linkerbeen van mijn pantser begon te haperen. Met stijve knieën sleepte ik me tien meter verder, in de richting van de Tempel. Er stonden nu enkele Shrike-priesters boven aan de trap, die zich blijkbaar niets aantrokken van het vuurgevecht om hen heen.


  ‘Boven je!’


  Ik draaide me om, richtte en vuurde op hetzelfde moment. Ik hoorde dat het kanon na één salvo ketste. De tweede skimmer wist nog net zijn raketten af te vuren voordat hij explodeerde in een wolk van metaalscherven en verscheurd vlees. Ik liet Johnny moeizaam op de grond zakken en wierp me over hem heen, om zijn onbeschermde borst met mijn eigen lichaam te beschermen.


  De raketten explodeerden gelijktijdig, enkele in de lucht en een paar andere tegen de wanden en de vloer. Johnny en ik werden omhoog gesmeten en kwamen vijftien of twintig meter verderop weer neer. De grond dreunde. Mooi zo. De voetgangerspromenade van kunstmetaal en ferrobeton waar we ons een seconde geleden nog hadden bevonden, begon te borrelen, zakte in en stortte neer op de brandende verdieping er onder. Er was nu een gapend gat ontstaan tussen ons en het grootste deel van de grondtroepen.


  Ik kwam overeind, smeet het lege mini-kanon en het statief tegen de grond, scheurde de nutteloze delen van mijn pantser weg en tilde Johnny met twee armen op. Zijn helm was van zijn hoofd gerukt en zijn gezicht zag er niet best uit. Bloed druppelde door verscheidene scheuren in zijn pantser. Zijn rechterarm en zijn linkervoet waren weggeschoten. Ik draaide me om en droeg hem de trap van de Tempel op.


  Overal loeiden sirenes, terwijl het luchtruim van de Concourse zich vulde met een vloot van skimmers. De Goonda’s op de bovenste verdiepingen en de overzijde van de ingestorte promenade zochten een goed heenkomen. Twee van de commando’s die aan draagpropellers waren neergedaald, renden achter me aan de trap op. Ik draaide me niet om. Bij elke stap moest ik mijn stijve, nutteloze linkerbeen achter me aan slepen. Ik wist dat ik ernstige brandwonden op mijn rug en mijn zij had opgelopen en dat er enkele granaatscherven door mijn pantser waren gedrongen.


  De skimmers loeiden en cirkelden, maar ze kwamen niet in de buurt van de tempeltrap. Salvo’s van geweervuur echoden door de Mali. Ik hoorde het geluid van de met ijzer beslagen laarzen die me snel inhaalden. Ik klom nog drie treden verder. Twintig treden boven me, onbereikbaar ver, stond de bisschop tussen honderd van zijn priesters.


  Ik sleepte me nog een trede hoger en keek op Johnny neer. Met één oog staarde hij me aan. Het andere was dichtgeplakt met bloed en gezwollen weefsel. ‘Alles komt goed,’ fluisterde ik. Het drong nu pas tot me door dat ik mijn helm kwijt was. ‘Alles komt goed. We zijn er bijna.’


  Nog een trede...


  Twee mannen in een glanzend zwart gevechtspantser versperden me de weg. Ze hadden het vizier van hun helm, ondoorzichtig geworden door de reflectiekrassen, omhoog geschoven. Minachtend keken ze me aan.


  ‘Leg hem neer, teef! Dan zullen we je misschien in leven laten.’


  Ik knikte vermoeid, niet in staat om nog een stap te verzetten. Willoos bleef ik staan, met Johnny in mijn armen. Zijn bloed druppelde op de witte steen.


  ‘Leg die klootzak neer, zei ik! Anders...’


  Twee keer haalde ik de trekker over van vaders automatische pistool, verborgen onder Johnny’s lichaam. Ik raakte één van de mannen in zijn linkeroog, de ander in het rechter.


  Ze sloegen tegen de grond. Ik sleepte me nog een tree omhoog. Toen nog een. Daarna rustte ik even uit, voordat ik mijn voet weer optilde. Boven aan de trap weken de zwarte en rode pijen voor me uiteen. Het portaal van de tempel was hoog en donker. Ik keek niet één keer om, maar aan het lawaai te horen had zich inmiddels een grote menigte op de Concourse verzameld. De bisschop liep met me mee toen ik door de deuren de duisternis in wankelde.


  Ik legde Johnny op de koude vloer. Om ons heen hoorde ik pijen ruisen. Ik trok de resten van mijn pantser uit en probeerde toen Johnny uit zijn harnas te bevrijden. Op enkele plaatsen was het metaal met zijn huid versmolten. Met mijn goede hand raakte ik zijn verbrande wang voorzichtig aan. ‘Het spijt me...’


  Johnny bewoog even zijn hoofd en opende zijn ene oog. Hij legde zijn blote linkerhand tegen mijn wang en streelde mijn haar en mijn nek. ‘Fanny...’


  Dat was het moment waarop ik hem voelde sterven. Zijn hand ging naar de zenuwkabel in zijn schedel en ik voelde een hete sensatie van wit licht toen alles wat John Keats ooit was geweest of ooit zou zijn in een geweldige explosie op mijn Schrön-loop werd overgebracht — bijna zoals hij twee nachten eerder trillend in mij was klaargekomen, gevolgd door de warmte en de rust van de bevrediging.


  Ik liet hem weer op de grond terugzakken en keek toe hoe de acolieten het lichaam optilden en mee naar buiten namen, om het te laten zien aan de menigte, aan de autoriteiten en aan wie het maar weten wilde.


  Daarna liet ik me door hen wegleiden.


  ***


  Ik kreeg twee weken de tijd om te herstellen in een recuperatie-crèche van de Shrike-tempel. Mijn brandwonden genazen, mijn littekens verdwenen, alle metaalscherven werden uit mijn lijf gehaald, ik kreeg een paar huid- en weefseltransplantaties, mijn zenuwbanen werden hersteld... Maar ik raakte de pijn niet kwijt.


  Niemand was meer in me geïnteresseerd, behalve de Shrike-priesters.


  De TechnoKern overtuigde zich ervan dat Johnny werkelijk dood was, dat zijn acties in de Kern geen sporen hadden nagelaten en dat zijn cybride was geëlimineerd.


  De politie liet me een verklaring afleggen, trok mijn vergunning in en probeerde de zaak zo veel mogelijk in de doofpot te stoppen. De Web-media meldde dat er op de Concourse Mali een bendeoorlog tussen de criminelen van de Droesemkorf was uitgevochten, waarbij een groot aantal bendeleden en onschuldige voorbijgangers was omgekomen, voordat de politie een eind had kunnen maken aan het gevecht.


  Een week eerder was het bericht gekomen dat de Hegemonie de Yggdrasill toestemming had gegeven om met Shrike-pelgrims naar het oorlogsgebied rondom Hyperion te vertrekken. Ik liet me naar Renaissance Vector farcasten, waar ik een uur in de archieven doorbracht.


  De papieren waren allemaal vacuümgeperst, dus ik kon ze niet aanraken, maar ik herkende Johnny’s handschrift. Ik had het al eerder gezien. Het perkament was vergeeld en bros van ouderdom. Ik vond twee fragmenten. Het eerste luidde:


  ‘De dag is om, haar zoetheid is verdwenen!

  De zoete stem, de lippen, hand, de zachtste borst.

  Warme adem, fluistering, teder omfloerst,

  Klare ogen, welvend lichaam en een taille zwoel!

  Verwelkt, de bloem en al haar knoppencharme,

  Vergaan het beeld van schoonheid voor mijn oog.

  Vergaan de schone vormen in mijn armen,

  Vergaan de stem, de warmte en de lusthof —

  Voortijds verdwenen als de avond valt,

  Als de heilige dag — of nacht —

  Van geur bezwangerd minnen, het duister web

  Weeft om ‘t genot te hullen;

  Maar nu ik daags het liefdesmissaal gelezen heb,

  Laat hij mij slapen, daar ik vast en bid.’


  Het tweede fragment was in een slordiger handschrift geschreven, op grover papier, alsof het in haast op een blocnote was gekrabbeld:


  ‘Deez’ hand die leeft, nu warm en vaardig

  Tot oprecht beroeren, zou, als hij koud was

  In de ijzige stilte van het graf,

  Zo uw dagen plagen en uw droom verkillen,

  Dat u uw hart bloedeloos zou wensen.

  Dat in mijn ad’ren weer rood leven stroomt,

  En uw geweten rein weer is — zie hier —

  Ik houd hem naar u op.’


  Ik ben zwanger. Ik denk dat Johnny dat wist, maar ik weet het niet zeker.


  Ik ben zelfs dubbel zwanger. Niet alleen van Johnny’s kind, maar ook van de Schrön-loop met herinneringen aan wat hij was. Ik weet niet of daar een verband tussen bestaat. Het kind zal pas over enkele maanden geboren worden, en over een paar dagen staan we oog in oog met de Shrike.


  Maar ik weet nog precies wat er gebeurde nadat ze Johnny’s verminkte lichaam mee naar buiten hadden genomen om het aan de menigte te tonen, vlak voordat ik zelf naar de kliniek werd gebracht. Ze stonden er allemaal, in het donker, die honderden priesters, acolyten, exorcisten, deurwachters en gelovigen... En als één man hieven ze een hymne aan, daar in dat vage rode schijnsel onder de draaiende beeltenis van de Shrike, het geluid van hun stemmen weergalmend door het gotische gewelf. En wat ze zongen was zoiets als:


  ‘Gezegend is zij,

  Gezegend is de Moeder van onze Verlossing,

  Gezegend is het Instrument van onze Verzoening,

  Gezegend is de Bruid van onze Schepping,

  Gezegend is zij!’


  Ik was gewond en ik verkeerde in shocktoestand. Ik begreep er niets van. Ik begrijp het nog steeds niet.


  Maar ik weet één ding. Als de tijd komt en we oog in oog staan met de Shrike, zullen we samen zijn, Johnny en ik.


  ***


  Het was al lang donker. De cabine zweefde tussen de sterren en het ijs. De pelgrims staarden zwijgend voor zich uit. Er was geen ander geluid te horen dan het knarsen van de kabel.


  Na een tijdje zei Lenar Hoyt tegen Brawne Lamia: ‘U draagt ook de kruisvorm met u mee.’ Lamia staarde hem aan.


  Kolonel Kassad boog zich naar de vrouw toe. ‘Denkt u dat Het Masteen de Tempelier was met wie Johnny gesproken heeft?’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei Brawne Lamia. ‘Ik heb dat nooit ontdekt.’


  Zonder met zijn ogen te knipperen vroeg Kassad: ‘Hebt u Het Masteen vermoord?’


  ‘Nee.’


  Martin Silenus rekte zich uit en gaapte. ‘We hebben nog een paar uur voordat het licht wordt,’ zei hij. ‘Zullen we maar gaan slapen?’


  Enkele hoofden knikten.


  ‘Ik zal de wacht houden,’ zei Fedmahn Kassad. ‘Ik ben niet moe.’


  ‘Ik houd u wel gezelschap,’ zei de Consul.


  ‘Dan zal ik een thermosfles koffie maken,’ zei Brawne Lamia.


  Toen de anderen sliepen en baby Rachel zachte geluidjes maakte in haar slaap, gingen de andere drie bij de ramen zitten, starend naar het koudvuur van de verre sterren in de hoge nacht.
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  De Chronos Keep lag op op het oostelijkste puntje van de uitgestrekte Bridle Range: een grimmig, barok bouwwerk van zwetende stenen, met driehonderd kamers en zalen en een netwerk van onverlichte gangen dat toegang gaf tot diepgelegen salons, hoge torens, balkons met uitzicht op de moerassen in het noorden, luchtschachten van een halve kilometer diep, die volgens de geruchten in het labyrint van de planeet uitkwamen, borstweringen waar de ijzige bergwind vrij spel had, binnen- en buitentrappen die uit de bergwand waren gehakt en nergens naar toe leidden, gebrandschilderde ramen van honderd meter hoog die in midwinter de eerste stralen van de maan- of zonnewende vingen, kleine vensters zonder glas die uitzicht boden op niets in het bijzonder, een eindeloze reeks bas-reliëfs, groteske sculpturen in half verborgen nissen en meer dan duizend waterspuwers die van lateien, balustrades, nissen en transepten omlaag staarden tussen de houten balken van de grote zalen door, hun ogen gericht op de bloedrode vensters in het noordoosten, terwijl hun gevleugelde en gebochelde gestalten grimmige zonnewijzers op de muren wierpen, die zich overdag traag bewogen in het zonlicht en ‘s avonds in het schijnsel van de gaslampen. En door het hele gebouw de onmiskenbare sporen van de Shrike-cultus — altaren met rood fluweel, hangende en vrijstaande sculpturen van de Wrekende Engel, met zijn polychrome messen en zijn ogen van bloedkristal, beeltenissen van de Shrike die uit de stenen wanden van de smalle trappehuizen en de donkere zalen waren gehouwen, zodat niemand ‘s nacht gespaard bleef voor de angst voor die stenen handen op de muren, die scherpe messen uit de rots en de dodelijke omhelzing van die vier gruwelijke armen. Als een laatste, macabere versiering waren er in vele van de lege — maar ooit bewoonde — kamers en zalen nog bloedsporen te vinden, als een filigreinwerk van rode arabesken, in bijna herkenbare patronen over de muren en de plafonds gespetterd of roestbruin aan het beddegoed vastgekoekt. En dan de eetzaal, met zijn stank van de rottende etensresten van een maaltijd van weken geleden, met bloed op de vloer, de muren, de tafel en de stoelen, en in de hoek een stapel gescheurde en bevlekte kleren als stille getuigen.


  En overal het gezoem van de vliegen.


  ‘Gezellig, nietwaar?’ vroeg Martin Silenus. Zijn woorden weergalmden door de holle ruimte.


  Pater Hoyt deed een paar stappen de grote zaal in. Door het westelijke bovenraam, veertig meter boven hun hoofd, viel het late middaglicht in stoffige zuilen de ruimte binnen. ‘Ongelooflijk,’ fluisterde hij. ‘De Sint-Pieter in het Nieuwe Vaticaan is er niets bij!’


  Martin Silenus begon te lachen. Het stroperige licht accentueerde zijn jukbeenderen en de zware wenkbrauwen van zijn satyrkop. ‘Dit is gebouwd voor een levende godheid,’ zei hij.


  Fedmahn Kassad liet zijn reistas op de grond vallen en schraapte zijn keel. ‘Maar dit gebouw moet toch ouder zijn dan de Kerk van de Shrike?’


  ‘O ja,’ zei de Consul, ‘maar de Shrike-cultus heeft er twee eeuwen geleden bezit van genomen.’


  ‘Erg druk is het niet,’ zei Brawne Lamia. Ze had het pistool van haar vader in haar linkerhand.


  De eerste twintig minuten hadden ze nog lopen roepen, maar er kwam geen andere reactie dan de wegstervende echo’s en het zoemen van de vliegen in de eetzaal. In de loodzware stilte deden ze er maar het zwijgen toe.


  ‘Het is ooit gebouwd door de androïden en de kloonslaven van Sad King Billy,’ zei Martin Silenus. ‘Acht jaar werk heeft het ze gekost, voordat de spinners hier landden. Het had de grootste toeristische trekpleister van het Web moeten worden, het vertrekpunt voor excursies naar de Tijdtombes en Poets’ City. Maar ik vermoed dat zelfs die arme sloebers van androïden de plaatselijke legende van de Shrike al kenden.’


  Sol Weintraub stond bij een raam aan de oostkant en hield zijn dochtertje omhoog, zodat het zachte licht over haar wang en haar gekromde vingertjes viel. ‘Wat doet dat er nog toe?’ vroeg hij. ‘Laten we maar een plek zoeken om te eten en te slapen. Als dat mogelijk is, in dit slachthuis.’


  ‘Gaan we vanavond nog verder?’ vroeg Brawne Lamia.


  ‘Naar de Tombes?’ vroeg Silenus, voor het eerst echt verbaasd. ‘Wou je in het donker naar de Shrike toe gaan?’


  Lamia haalde haar schouders op. ‘Wat maakt het uit?’


  De Consul stond bij een glas-in-looddeur die op een stenen balkon uitkwam. Hij sloot zijn ogen. Na al die uren in de cabine van de kabelbaan stond hij te zwaaien op zijn benen. De lange reis over de bergtoppen, die een nacht en een dag had geduurd, was voor hem nog slechts een aaneenschakeling van vage indrukken. Hij had drie dagen niet geslapen, en zijn vermoeidheid en de toenemende spanning dreigden hem de baas te worden. Snel opende hij zijn ogen, voordat hij staand in slaap zou vallen. ‘We zijn allemaal moe,’ zei hij. ‘We zullen vannacht hier blijven. Dan gaan we morgen op weg.’


  Pater Hoyt was het smalle balkon op gestapt en leunde over een balustrade van onregelmatige stenen. ‘Kun je hier vandaan de Tombes zien?’


  ‘Nee,’ zei Silenus. ‘Ze liggen achter die heuvels daar. Maar zie je die witte dingen, wat meer naar het noorden en het westen... die als gebroken tanden uit het zand omhoog steken?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is Poets’ City, de plaats die King Billy oorspronkelijk voor Keats en voor zijn artistieke lustoord had bestemd. Volgens de bevolking wordt het nu bewoond door spoken zonder hoofd.’


  ‘Zoals jij?’ vroeg Lamia.


  Martin Silenus wilde iets terug zeggen, maar toen hij het pistool in haar hand zag, schudde hij zijn hoofd en draaide zich om.


  Voetstappen weerklonken van achter een bocht in een verborgen trap en kolonel Kassad kwam de zaal weer binnen. ‘Boven de eetzaal liggen twee kleine voorraadkamers,’ zei hij. ‘Ze hebben wel een balkon dat doorloopt, maar deze trap is de enige toegang. Die is gemakkelijk te verdedigen. En de kamers zijn... schoon.’


  Silenus lachte. ‘Wat betekent dat? Dat niemand ons te pakken kan krijgen, of dat we geen kant uit kunnen als iemand ons te pakken krijgt?’


  ‘Waar zouden we heen moeten?’ vroeg Sol Weitraub.


  ‘Ja, zeg dat wel,’ beaamde de Consul. Hij was doodmoe. Hij pakte zijn spullen, tilde het ene handvat van de Möbius-kubus op en wachtte tot pater Hoyt het andere handvat greep. ‘Laten we maar doen wat Kassad zegt en een plek voor de nacht opzoeken. In elk geval wil ik uit deze zaal vandaan. Het stinkt hier naar de dood.’


  ***


  Het avondeten bestond uit de laatste van hun gedroogde rantsoenen, met Silenus’ laatste fles wijn en een oudbakken cake die Sol Weintraub had meegenomen om hun laatste avond samen te vieren. Rachel was te klein om cake te eten, maar zij dronk melk en viel daarna op haar buik in slaap, op een matje naast haar vader. Lenar Hoyt haalde een kleine balalaika uit zijn rugzak en sloeg een paar akkoorden aan.


  ‘Ik wist niet dat u een instrument bespeelde,’ zei Brawne Lamia.


  ‘Het stelt ook niet veel voor.’


  De Consul wreef in zijn ogen. ‘Ik wou dat we een piano hadden.’


  ‘Die heb je toch?’ zei Martin Silenus. De Consul keek hem aan.


  ‘Laat maar komen,’ zei de dichter. ‘Ik zou best een whisky lusten.’


  ‘Waar hebt u het over?’ vroeg pater Hoyt bits. ‘Klets toch geen onzin.’


  ‘Zijn schip,’ verduidelijkte Silenus. ‘Weten jullie niet meer dat Het Masteen — onze geliefde, helaas te vroeg overleden Stem van de Struik — tegen onze vriend de Consul zei dat zijn geheime wapen dat mooie solo-schip was dat nog altijd op de ruimtehaven van Keats staat? Waarom roept u het niet op, Uwe Genade? Laat het toch hierheen komen!’


  Kassad draaide zich om van de trap, waar hij struikelstralen had gelegd. ‘De datasfeer van deze planeet werkt niet meer. Alle comsats zijn uit de lucht. De cirkelende force-schepen gebruiken gewone radiokanalen. Hoe moet hij dat schip dan hier naartoe krijgen?’


  Het was Lamia die antwoord gaf. ‘Met een fatlijnzender.’


  De Consul richtte zijn blik nu op haar. ‘Fatlijnzenders zijn zo groot als een huis,’ zei Kassad.


  Brawne Lamia haalde haar schouders op. ‘Wat Masteen zei, klonk logisch. Als ik de Consul was... als ik een van die paar duizend bevoorrechten in het hele Web was die een solo-schip bezitten... dan zou ik er in elk geval voor zorgen dat ik het op afstand kon bedienen als dat nodig was. Deze planeet is te primitief om op het comnet te vertrouwen, de ionosfeer is te zwak voor kortegolfsignalen, de comsats zijn meteen buiten bedrijf als er een oorlog uitbreekt... dus zou ik het over de fatlijn oproepen.’


  ‘En de afmetingen?’ vroeg de Consul.


  Brawne Lamia beantwoordde zijn strakke blik. ‘De Hegemonie kan nog geen draagbare fatlijnzenders bouwen. Maar er gaan geruchten dat de Ousters dat wèl kunnen.’


  De Consul glimlachte. Ergens in het gebouw klonk een schrapend geluid, gevolgd door het rinkelen van metaal.


  ‘Blijf hier,’ zei Kassad. Hij haalde een straalpistool uit zijn tuniek, schakelde met zijn comlog de struikelstralen uit en daalde de trap af. ‘Blijkbaar vallen we onder de militaire tucht,’ zei Silenus, toen de kolonel verdwenen was. ‘Mars in de ascendant.’


  ‘Ach, hou je kop,’ zei Lamia.


  ‘Zou het de Shrike zijn?’ vroeg Hoyt.


  De Consul maakte een gebaar. ‘De Shrike hoeft niet beneden rond te stommelen. Die kan hier gewoon... verschijnen.’


  Hoyt schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb het over dit verlaten gebied. De sporen van die gruwelijke slachting in dit hotel. Zou dat het werk van de Shrike zijn?’


  ‘De dorpen zijn misschien verlaten vanwege het bevel tot evacuatie,’ zei de Consul. ‘Niemand wil achterblijven als de Ousters komen.


  Misschien zijn de sdf-troepen over de schreef gegaan en hebben zij dit bloedbad aangericht.’


  ‘Waar zijn de lijken dan?’ lachte Martin Silenus. ‘Hou jezelf toch niet voor de gek, man! Onze afwezige gastheren bungelen nu aan de stalen boom van de Shrike — net als wij, over niet al te lange tijd.’


  ‘Kop dicht,’ zei Brawne Lamia vermoeid.


  ‘Omdat je me anders neerschiet, zuster?’ vroeg de dichter grijnzend.


  ‘Ja.’


  De stilte duurde tot kolonel Kassad terugkwam. Hij zette de struikelstralen weer op scherp en wendde zich toen tot de pelgrims, die op pakkisten en spuitschuimblokken zaten. ‘Het was niets. Een paar aasvogels — boodschappers worden ze door de plaatselijke bevolking genoemd, geloof ik. Ze waren door de kapotte glazen deuren de eetzaal binnengekomen en deden zich tegoed.’


  Silenus grinnikte. ‘Boodschappers. Heel toepasselijk.’


  Kassad zuchtte, ging op een deken zitten met zijn rug tegen een kist, en schoof het koude eten op zijn bordje heen en weer. De kamer werd slechts verlicht door de lantaarn die ze uit de windwagen hadden meegenomen, en de schaduwen kropen omhoog langs de muren in de hoeken tegenover de deur naar het balkon. ‘Dit is onze laatste avond,’ zei Kassad. ‘Er blijft nog één verhaal over.’ Hij keek naar de Consul.


  De Consul had zitten spelen met het papiertje waarop het nummer 7 stond. Hij liet zijn tong langs zijn lippen glijden. ‘Wat heeft het nog voor zin? De bedevaart is toch al mislukt.’


  De anderen keken verbaasd op.


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg pater Hoyt.


  De Consul verfrommelde het papiertje en gooide het in een hoek. ‘De Shrike is alleen bereid om een verzoek in te willigen als de pelgrims een oneven aantal vormen. We waren met ons zevenen. Na de... verdwijning van Masteen zijn we met ons zessen. We gaan nu de dood tegemoet zonder enige hoop dat een van onze wensen zal worden vervuld.’


  ‘Bijgeloof,’ zei Lamia.


  De Consul wreef zuchtend over zijn voorhoofd. ‘Ja. Maar toch is dat onze laatste hoop.’


  Pater Hoyt wees op de slapende baby. ‘Kan Rachel niet de zevende zijn?’


  Sol Weintraub krabde aan zijn baard. ‘Nee. Een pelgrim moet uit eigen vrije wil naar de Tombes komen.’


  ‘Maar dat heeft ze ooit gedaan,’ zei Hoyt. ‘Misschien geldt dat ook.’


  ‘Nee,’ zei de Consul.


  Martin Silenus had aantekeningen zitten maken op een notitieblok, maar nu stond hij op en liep de kamer door. ‘Jezus, mensen. Moet je ons nu zien. Wij zijn niet zes pelgrims. We zijn een compleet weeshuis! Hoyt met zijn kruisvorm, die de geest van Paul Duré in zich draagt. Onze “semi-intelligente” Erg in dat kistje daar. Kolonel Kassad met zijn herinneringen aan Moneta. M. Brawne die, als we haar mogen geloven, niet alleen zwanger is van een ongeboren kind, maar ook van een dode romantische dichter. Onze geleerde met het kind dat zijn dochter vroeger was. Ik met mijn muze. De Consul met zijn eigen bagage, wat dat ook mag zijn. Mijn god! We hadden een groepstarief moeten bedingen voor deze krankzinnige reis.’


  ‘Ga zitten,’ zei Lamia toonloos.


  ‘Nee, hij heeft gelijk,’ zei Hoyt. ‘Zelfs de aanwezigheid van pater Duré als kruisvorm moet toch invloed hebben op dat bijgeloof over een oneven aantal. Ik vind dat we morgen gewoon moeten vertrekken, in de overtuiging dat...’


  ‘Kijk!’ riep Brawne Lamia, wijzend naar de deur van het balkon, waar de schemering opeens werd verscheurd door felle lichtflitsen. De pelgrims stapten naar buiten, de koele avondlucht in, met hun hand boven hun ogen tegen het verblindende licht van de geluidloze explosies in de lucht — zuiver witte fusiesalvo’s, die zich als golven over een blauwe vijver verspreidden, kleine heldere plasma-implosies van blauw, geel en helderrood, die zich naar binnen vouwden als bloemen in de avond, dansende hellezwepen als reusachtige bliksemflitsen, laserstralen met de doorsnee van kleine planeten die zich lichturen ver uitstrekten en werden vervormd door de krachtenvelden van de defensieve farcasterpunten, schemerige beschermingsvelden die oplichtten en doofden onder de kracht van de geweldige vijandelijke energie, om enkele nanoseconden later weer op te gloeien... En temidden van dit alles de blauwwitte fusiestaarten van de fakkelschepen en grotere oorlogsbodems die perfecte lijnen door de lucht trokken, als diamantkrassen op blauw glas.


  ‘De Ousters,’ fluisterde Brawne Lamia.


  ‘De oorlog is begonnen,’ zei Kassad, zonder vreugde of andere emotie in zijn stem.


  De Consul merkte tot zijn verbijstering dat hij zachtjes stond te huilen. Hij wendde zich van de groep af.


  ‘Lopen we hier gevaar?’ vroeg Martin Silenus. Hij zocht beschutting onder het stenen portaal van de deur, terwijl hij naar het schitterende lichtspel tuurde.


  ‘Niet op deze afstand,’ zei Kassad. Hij pakte zijn militaire kijker, stelde hem in en raadpleegde zijn tactische comlog. ‘De meeste gevechten zijn minstens drie au hier vandaan. De Ousters testen de force-verdediging.’ Hij liet de kijker weer zakken. ‘Dit is pas het begin.’


  ‘Is de farcaster al in bedrijf?’ vroeg Brawne Lamia. ‘Wordt de bevolking geëvacueerd uit Keats en de andere steden?’


  Kassad schudde zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Nog niet. De vloot zal proberen zich te handhaven tot de cislunaire gordel compleet is. Daarna worden de evacuatieportalen naar het Web geopend en zullen force-eenheden hierheen worden overgebracht.’ Hij tuurde weer door zijn kijker. ‘Dat zal een geweldig spektakel worden.’


  ‘Kijk!’ Het was pater Hoyt, die niet naar het vuurwerk in de lucht wees, maar over de lage zandduinen van de noordelijke heidevlakte. Enkele kilometers verderop, in de richting van de onzichtbare Tombes, was een eenzame figuur te zien — een vage gestalte, die een groot aantal schaduwen wierp onder de gebarsten hemelkoepel.


  Kassad richtte zijn kijker op de gestalte. ‘De Shrike?’ vroeg Lamia.


  ‘Nee, dat geloof ik niet... Aan zijn kleding te zien is het... een Tempelier.’


  ‘Het Masteen!’ riep pater Hoyt.


  Kassad haalde zijn schouders op en gaf de kijker door. De Consul liep terug naar de groep en leunde op de balustrade. Behalve het ruisen van de wind was er niets te horen, maar dat maakte het geweld van de explosies op de een of andere manier nog onheilspellender.


  De Consul pakte de kijker aan toen het zijn beurt was en tuurde naar de figuur in de duinen. Het was een lange gestalte in een mantel, met zijn rug naar de Keep. Met vastberaden tred liep hij over het weerspiegelende vermiljoenrode zand.


  ‘Komt hij onze kant uit, of loopt hij naar de Tombes?’ vroeg Lamia.


  ‘Naar de Tombes,’ antwoordde de Consul.


  Pater Hoyt steunde zijn ellebogen op de balustrade en hief zijn ingevallen gezicht op naar de explosies in de lucht. ‘Als het Het Masteen is, zijn we weer met ons zevenen, of niet?’


  ‘Maar hij komt een paar uur eerder aan dan wij,’ zei de Consul. ‘Een halve dag zelfs, als we hier blijven slapen zoals we van plan waren.’


  Hoyt haalde zijn schouders op. ‘Dat maakt toch niet uit? Zeven pelgrims zijn aan de tocht begonnen en zeven pelgrims komen aan. Dat is voldoende voor de Shrike.’


  ‘Als het Masteen is,’ zei kolonel Kassad, ‘waarom is hij dan op zo’n mysterieuze manier van de windwagen verdwenen? En hoe is het hem gelukt om hier nog eerder te zijn dan wij? De kabelbaan had maar één cabine. Hoe is hij dan de Bridle Range overgestoken? Lopend?’


  ‘We zullen het hem vragen, als we hem morgen bij de Tombes tegenkomen,’ zei pater Hoyt vermoeid.


  Brawne Lamia had geprobeerd om via haar comlog contact met de buitenwereld te krijgen, maar de algemene frequenties produceerden slechts statisch geruis en zo nu en dan het gejank van verre emp’s. Ze keek naar kolonel Kassad. ‘Wanneer beginnen de bombardementen?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat hangt van de sterkte van de force-verdediging af.’


  ‘Die stelde een paar dagen geleden nog niet veel voor, toen de Ousterverkenners door de linies heen braken en de Yggdrasill vernietigden,’ zei Lamia.


  Kassad knikte.


  ‘Hé,’ zei Martin Silenus, ‘ze hebben het toch niet op dit gebied voorzien?’


  ‘Natuurlijk,’ zei de Consul. ‘Als de Ousters Hyperion aanvallen om het openen van de Tijdtombes te voorkomen, zoals uit het verhaal van M. Lamia valt af te leiden, dan vormen de Tombes en de hele omgeving een belangrijk doelwit.’


  ‘Voor kernraketten?’ vroeg Silenes nerveus.


  ‘Daar kun je wel van uit gaan,’ antwoordde Kassad.


  ‘Ik dacht dat ruimteschepen door die anti-entropische velden op afstand werden gehouden,’ zei pater Hoyt.


  ‘Bemande schepen wel,’ zei de Consul zonder om te kijken. Hij stond nog steeds over de balustrade geleund. ‘Maar de anti-entropische velden hebben geen invloed op geleide projectielen, zelfrichtende bommen of hellezweepbundels. Of op mech-infanterie. De Ousters kunnen een paar militaire skimmers of automatische tanks laten landen om de hele vallei op afstand te vernietigen.’


  ‘Maar dat zullen ze niet doen,’ zei Brawne Lamia. ‘Ze willen Hyperion in hun macht krijgen, niet verwoesten.’


  ‘Daar durf ik mijn leven niet onder te verwedden,’ zei Kassad.


  Lamia glimlachte tegen hem. ‘Maar we zullen wel moeten, of niet, kolonel?’


  Boven hun hoofd maakte één enkele vonk zich uit de lappendeken van explosies los en trok een heldere oranje baan langs de hemel. De groep op het balkon kon de vlammen zien en hoorde het scheurende geluid waarmee het projectiel de atmosfeer binnendrong. Even later verdween de oranje vuurbal achter de heuvels ten noorden van de Keep.


  Bijna een minuut later besefte de Consul pas dat hij nog steeds zijn adem inhield, met zijn handen stijf om de leuning geklemd. Hij ademde weer uit. Op hetzelfde moment slaakten ook de anderen een zucht van verlichting. Ze hadden geen explosie gehoord, geen diep gerommel onder de rotsen.


  ‘Een misser?’ vroeg pater Hoyt.


  ‘Nee. Waarschijnlijk een beschadigd force-gevechtsschip dat de parkeerbaan van de ruimtehaven van Keats probeerde te bereiken,’ zei kolonel Kassad.


  ‘En dat is dus niet gelukt?’ vroeg Lamia. Maar Kassad gaf geen antwoord.


  Martin Silenus pakte de kijker en richtte hem op de donkere heidevelden om te zien of hij de Tempelier nog kon ontdekken. ‘Ik zie hem niet meer,’ zei de dichter. ‘De brave kapitein is achter die heuvel aan deze kant van de Tijdtombes verdwenen, of hij heeft zijn grote verdwijntruc weer uitgevoerd.’


  ‘Het is jammer dat hij zijn verhaal niet kan vertellen,’ zei pater Hoyt. Hij wendde zich tot de Consul: ‘Maar u toch wel?’


  De Consul veegde zijn handen aan zijn broekspijpen af. Zijn hart bonsde in zijn keel. ‘Ja,’ zei hij, in het besef dat hij eindelijk een besluit had genomen. ‘Ja, ik zal mijn verhaal vertellen.’


  De wind loeide langs de oostelijke flanken van de bergen en floot door de transen van de Chronos Keep. De gevechten in de ruimte leken wat minder hevig te zijn geworden, maar in de toenemende duisternis leek iedere explosie nog heviger dan de vorige.


  ‘Laten we maar naar binnen gaan,’ zei Lamia, bijna onverstaanbaar tegen de wind in. ‘Het begint fris te worden.’


  ***


  Ze hadden de lamp gedoofd en het enige licht kwam nu nog van de felgekleurde bliksemflitsen in de ruimte. Schaduwen doken op, verdwenen en kwamen op een andere plaats weer terug, terwijl de kamer in vele kleuren werd geschilderd. Soms bleef het een paar seconden donker voordat het volgende salvo losbarstte.


  De Consul boog zich over zijn reistas en haalde er een vreemd apparaat uit, groter dan een comlog en voorzien van merkwaardige versieringen. Aan de voorkant zat een liquid-crystal diskey, zoals je die in historische holo’s weleens zag.


  ‘Een geheime fatlijnzender?’ informeerde Brawne Lamia droog.


  De Consul lachte, maar zonder humor. ‘Een oude comlog,’ zei hij. ‘Nog uit de tijd van de Hegira.’ Hij haalde een standaard microdiskette uit een zakje aan zijn riem en stak hem in de comlog. ‘Net als pater Hoyt moet ik eerst het relaas van iemand anders vertellen, anders is mijn eigen verhaal niet te begrijpen.’


  ‘Allemachtig!’ snoof Martin Silenus. ‘Ben ik dan de enige in deze krankzinnige groep die normaal zijn verhaal kan vertellen? Hoe lang moet ik...’


  De Consul verbaasde zich over zijn eigen reactie. Hij kwam overeind, draaide zich om, greep de kleinere man bij zijn cape en zijn overhemd, smeet hem tegen de muur en gooide hem over een pakkist, met zijn knie in Silenus’ buik en zijn arm om diens keel. ‘Nog één woord, dichtertje, en ik zal je vermoorden!’


  Silenus probeerde zich te verzetten, maar de extra druk op zijn keel en de blik in de ogen van de Consul deed hem van gedachten veranderen. Hij zag doodsbleek.


  Kolonel Kassad kwam zwijgend, bijna zachtaardig, tussenbeide. ‘Iedereen houdt zijn commentaar nu voor zich,’ zei hij, met zijn hand op het straalpistool achter zijn riem.


  Martin Silenus liep zo ver mogelijk bij de Consul vandaan, wrijvend over zijn pijnlijke keel, en liet zich zonder een woord tegen een van de kisten zakken. De Consul liep naar de deur, haalde een paar keer diep adem en kwam toen weer terug. Tegen iedereen, behalve de dichter, zei hij: ‘Het spijt me. Alleen... Ik had nooit verwacht dat ik dit ooit aan iemand zou vertellen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Brawne Lamia. ‘Dat gevoel hadden we eigenlijk allemaal.’


  De Consul streek met een vinger langs zijn onderlip, knikte, schraapte zijn keel en ging naast de oude comlog zitten. ‘De opname is niet zo oud als het apparaat zelf,’ zei hij. ‘Die dateert van ongeveer vijftig standaardjaren geleden. Na afloop zal ik er nog wat meer over zeggen.’ Hij leek te aarzelen, schudde toen zijn hoofd en toetste een opdracht op de antieke diskey in.


  Er waren geen beelden bij. Ze hoorden alleen de stem van een jongeman, met op de achtergrond het geluid van de wind die door gras of zachte takken blies, en nog verder weg het ruisen van de branding. Buiten volgden de lichtflitsen elkaar steeds sneller op, toen de strijd weer heviger werd. De Consul zette zich schrap, wachtend op een klap en een explosie. Maar die kwamen niet. Toen sloot hij zijn ogen en luisterde samen met de anderen naar de stem van de jongeman.


  ***


  Het verhaal van de Consul:


  ***


  Herinneringen aan Siri


  Ik beklim de steile heuvel naar het graf van Siri, op de dag dat de eilanden weer terugkeren naar de ondiepe zeeën van de Equatoriale Archipel. Het is een prachtige dag, tot mijn ergernis. De lucht is net zo kalm als in de verhalen over de zee van de Oude Aarde, het water is schitterend ultramarijn en het roodbruine wilggras op de heuvel wiegt zachtjes heen en weer in de zeebries.


  Maar op dit soort dagen heb ik liever grijze luchten en laaghangende bewolking. Liever mist of een dichte nevel, waardoor het water van de masten in Firstsite Harbor druipt en de vuurtoren zijn misthoorn weer laat klinken. Liever een krachtige zeesimoen uit de kille buik van het zuiden, die de drijvende eilanden en hun dolfijnen voor zich uit jaagt tot ze hun toevlucht vinden in de luwte van onze atollen en rotsachtige bergen.


  Alles liever dan zo’n warme lentedag waarop de zon langs een hemelgewelf kruipt, dat zo blauw is dat ik de neiging krijg om te dansen, te springen en door het zachte gras te rollen, zoals Siri en ik vroeger deden, hier op deze plek.


  Deze plek. Ik blijf staan en kijk om me heen. Het wilggras trilt en golft als de vacht van een reusachtig beest, wiegend in de zilte bries vanuit het zuiden. Ik houd mijn hand boven mijn ogen en zoek de horizon af, maar ik zie niets bewegen. Voorbij het lavarif is de zee veel ruwer, met een nerveuze golfslag.


  ‘Siri.’ Onwillekeurig fluister ik haar naam. Honderd meter lager langs de helling is de menigte van belangstellenden ook blijven staan om even op adem te komen. Ze kijken naar me op. De rouwprocessie strekt zich meer dan een kilometer uit, tot aan de witte gebouwen aan de rand van de stad. Ergens voor in de stoet herken ik het grijze, kalende hoofd van mijn jongste zoon. Hij draagt de blauw-met-gouden toga van de Hegemonie. Ik weet dat ik op hem zou moeten wachten om samen met hem de heuvel te beklimmen, maar hij en de andere bejaarde leden van de Raad kunnen het gestage tempo van mijn jonge, goed getrainde spieren niet bijhouden. Toch zou ik me volgens het protocol bij mijn zoon, mijn kleindochter Lira en mijn negen jaar oude kleinzoon moeten aansluiten.


  Ach, wat kan het me ook schelen. Wat kunnen zij me ook schelen! Ik draai me om en ren de steile heuvel op. Het zweet doorweekt mijn wijde katoenen hemd, nog voordat ik de glooiende top heb bereikt en het graf kan zien.


  Siri’s graf.


  Ik blijf staan. De wind voelt kil aan, hoewel het warme zonlicht wordt weerkaatst door de gladde witte steen van het stille mausoleum. Het gras is hoog opgeschoten voor de verzegelde ingang van de crypte. Het smalle grindpad wordt omzoomd door ebbehouten masten met verbleekte vlaggen.


  Aarzelend loop ik om de graftombe heen, naar de rand van de steile rots, een paar meter er achter. Het wilggras is platgetrapt waar onverschillige toeristen hun kleden hebben uitgespreid voor een picknick. Ze hebben zelfs vuurtjes gestookt tussen de zuiver ronde, stralend witte stenen die ze bij het grindpad hebben weggesleept.


  Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Ik ken het uitzicht hier: de grote bocht van de buitenhaven met zijn natuurlijke zeewering, de lage witte huizen van Firstsite en de kleurige schepen en masten van de catamarans die aan hun ankers liggen te dobberen. Vlak bij het kiezelstrand achter het Raadhuis loopt een jonge vrouw in een witte rok naar het water toe. Heel even denk ik dat het Siri is, en mijn hart maakt een sprong. Ik steek mijn hand al op om terug te wuiven, maar ze zwaait niet naar me. Zwijgend kijk ik toe hoe de verre gestalte zich weer omdraait en verdwijnt tussen de schaduwen van het botenhuis. Boven me, een eind van de rots vandaan, cirkelt een grote Thomashavik in de opstijgende warme lucht boven de lagune, met zijn infrarode blik strak op de drijvende blauwwierbedden gericht, speurend naar harpijzeehonden of waterluiaards. De natuur is dom, denk ik, terwijl ik in het zachte gras ga zitten. De natuur kiest een totaal verkeerd decor voor zo’n dag en is dan ook zo ongevoelig om een vogel naar prooidieren te laten zoeken die het vervuilde water bij de snel groeiende stad al lang ontvlucht zijn.


  Ik herinner me een andere Thomashavik, op die eerste avond dat Siri en ik naar deze heuveltop kwamen. Ik herinner me het maanlicht op zijn vleugels en zijn vreemde, spookachtige roep, die tegen de rotswand weerkaatste en de donkere lucht boven het gaslicht van het dorpje beneden ons verscheurde.


  Siri was toen zestien... nee, nog niet eens... en het maanlicht dat de vleugels van de havik boven ons bescheen, gaf haar naakte huid een melkachtige glans en wierp schaduwen onder de zachte rondingen van haar borsten. Schuldig keken we omhoog toen de roep van de havik de stilte verstoorde. ‘”Het was de nachtegaal, niet de havik, die d’angstige holte van Uw oor doorkliefde.’”


  ‘Wat?’ zei ik. Siri was bijna zestien. Ik was negentien. Maar Siri kende de afzondering van een boek en de rust van het openluchttheater onder de sterren. Ik kende alleen de sterren.


  ‘Maak je geen zorgen, jonge Stuurman,’ fluisterde ze, terwijl ze me naast zich op de grond trok. ‘Het is maar een oude Thomashavik die op jacht is. Een domme vogel. Kom terug, Stuurman. Kom terug, Merin.’


  De Los Angeles had juist dat moment gekozen om boven de horizon te verschijnen en als een vonk naar het westen weg te zweven, tussen de vreemde sterrenbeelden van Maui-Covenant — Siri’s wereld. Ik ging naast haar liggen en legde haar de werking van de Hawking-aandrijving van de grote spinner uit. We tuurden naar het schip, hoog in de donkere lucht, dat nog net een sprankje zon ving. En onderwijl gleed mijn hand steeds verder over haar gladde lichaam, met een huid als van elektrisch fluweel, terwijl ze steeds sneller begon te ademen tegen mijn schouder. Ik begroef mijn gezicht in de holte van haar hals en rook haar zweet en haar frisse, verwarde haar.


  ‘Siri,’ zeg ik weer, en dit keer komt er een reactie. Beneden me, dicht onder de top van de heuvel, in de schaduw van de witte tombe, kijken de anderen naar me op. Ongeduldig schuifelen ze met hun voeten. Ze wachten totdat ik het graf zal openen om naar binnen te gaan en mijn persoonlijke verdriet te beleven in de koele, stille leegte die de plaats heeft ingenomen van Siri’s warme persoonlijkheid. Ze wachten totdat ik afscheid heb genomen, zodat ze aan hun eigen rituelen kunnen beginnen en de farcasterdeuren kunnen openen om zich bij het Wereldweb van de Hegemonie aan te sluiten.


  Ach, wat kan het me ook schelen. Wat kunnen zij me ook schelen! Ik trek een spriet van het taaie, ineengestrengelde wilggras uit de grond, kauw op de zoete stengel en speur de horizon af naar de eerste tekenen van de grote eilandentrek. Het ochtendlicht werpt lange schaduwen. De dag is nog jong. Ik wil hier nog een tijdje zitten om me alles weer te herinneren.


  Om terug te denken aan Siri.


  ***


  Siri was... wat?... een vogel, denk ik, de eerste keer dat ik haar zag. Ze droeg een soort masker met gekleurde veren. Toen ze het afzette om aan een gezamenlijke quadrille mee te doen, scheen het licht van de fakkels op haar diepbruine haar. Ze had een blos op haar wangen en zelfs vanaf de andere kant van het drukke Raadhuisplein zag ik hoe groen haar ogen waren, contrasterend met haar warme gezicht en haar kastanjebruine haren. Het was de avond van het Festival, natuurlijk. De fakkels dansten en vonkten in de stevige bries uit zee, en de muziek van de fluitspelers op de kademuur, die een ode aan de passerende eilanden brachten, werd bijna overstemd door de geluiden van de branding en het wapperen van de vlaggen in de wind. Siri was bijna zestien en haar schoonheid brandde nog feller dan de fakkels die rondom het hossende plein stonden. Ik baande me een weg door de dansende menigte en liep op haar toe.


  Dat was nu vijf jaar geleden voor mij — meer dan vijfenzestig jaar voor ons beiden. Maar het lijkt alsof het gisteren was.


  Dit is niet erg duidelijk.


  Waar zal ik beginnen?


  ‘Wat dacht je ervan? Zullen we een paar leuke meiden opscharrelen?’ vroeg Mike Osho. Met zijn korte, gedrongen gestalte en zijn vollemaansgezicht, dat een karikatuur van Boeddha leek, was Mike in die tijd een soort godheid voor me. We waren allemaal goden. Niet onsterfelijk, maar met een lang leven voor ons. Niet schatrijk, maar goed betaald. De Hegemonie had ons als bemanning aangewezen voor een van haar kostbare quantumsprong-schepen. Hoe konden we dan minder zijn dan goden? Alleen was Mike — briljante, grillige, brutale Mike — een paar jaar ouder en dus nog wat hoger in het scheepspantheon dan de jonge Merin Aspic.


  ‘Ha! Vergeet het maar,’ zei ik. We stonden ons te wassen, nadat we twaalf uur in touw waren geweest met de farcaster-constructieploeg. Het vervoeren van de arbeiders van en naar hun het farcasterpunt op honderddrieënzestigduizend kilometer van Maui-Covenant had heel wat minder glamour dan de vier maanden durende sprong vanuit de Hegemonie. Tijdens de C-plus etappe van de reis waren wij de deskundigen geweest — de negenenveertig stuurlui die de verantwoording hadden voor tweehonderd nerveuze passagiers. Maar nu hadden de passagiers hun ruimtepakken aangetrokken en konden wij voor vrachtwagenchauffeur spelen, terwijl de constructieploeg probeerde het grote beschermingsveld van het farcasterpunt op zijn plaats te krijgen.


  ‘Vergeet het maar,’ herhaalde ik, ‘tenzij die kolonisten een hoerenkast hebben gebouwd op dat quarantaine-eiland dat ze ons hebben verhuurd.’


  ‘Nee,’ grijnsde Mike. We hadden ons driedaagse verlof voor de boeg, maar van kapitein Singh en onze balende collega’s hadden we al gehoord dat we die drie dagen zouden moeten doorbrengen op een zeven bij vier kilometer groot eiland, dat onder toezicht stond van de Hegemonie. Het was niet eens zo’n drijvend eiland waar we zoveel over hadden gehoord, maar gewoon een kale vulkaantop vlak bij de evenaar. Daar aangekomen konden we rekenen op echte zwaartekracht, ongefilterde lucht en vers voedsel. Maar het contact met de kolonisten van Maui-Covenant zou beperkt blijven tot het kopen van souvenirs in de belastingvrije winkel. En zelfs die werd gedreven door handelaren uit de Hegemonie. Vandaar dat een groot aantal van onze collega’s hun verlof maar op de Los Angeles doorbrachten.


  ‘Waar moeten we dan een leuke meid vandaan halen, Mike? De kolonies zijn verboden terrein zolang de farcaster nog niet in bedrijf is. En dat duurt nog zestig jaar plaatselijke tijd. Of had je het soms over Meg van de administratie?’


  ‘Vertrouw maar op mij, beste kerel. Waar een wil is, is een weg.’


  Dus vertrouwde ik op Mike. We waren maar met ons vijven, aan boord van de shuttle. Ik genoot er altijd van om uit een parkeerbaan in de atmosfeer van een planeet af te dalen. Vooral een wereld die zoveel op de Oude Aarde leek als Maui-Covenant. Ik keek naar de blauwwitte bol van de planeet tot de oceanen zich eindelijk beneden ons bevonden en we in de atmosfeer waren doorgedrongen. In de schemering, met een rustige snelheid van drie keer ons eigen geluid, landden we op het platform op het eilandje.


  We waren goden, toen. Maar zelfs goden moeten soms van hun hoge troon afdalen.


  ***


  Siri’s lichaam bleef me betoveren. Zoals die keer in de Archipel. Drie weken in een grote, schommelende boomhut onder de opbollende boomzeilen, met de dolfijnen als een escorte voor ons uit. Die lange avonden, als de tropische zonsondergang een magisch tapijt weefde onder de hemelkoepel en ons kielzog in een fontein van duizenden vonken het licht van de sterren weerkaatste... Maar toch is het vooral Siri’s lichaam dat ik me herinner. Om de een of andere reden — uit verlegenheid misschien, of door de jarenlange scheiding — droeg ze de eerste paar dagen van onze reis door de Archipel nog een kleine bikini. De zachte blanke huid van haar borsten en haar onderbuik was nog niet bijgekleurd toen ik weer afscheid van haar moest nemen.


  Natuurlijk herinner ik me de allereerste keer — twee silhouetten in het maanlicht toen we in het zachte gras boven Firstsite Harbor lagen. Haar zijden broekje dat achter een paar stengels wilggras bleef hangen. Toen was ze nog kinderlijk bedeesd, met de lichte aarzeling van iets dat ze misschien te vroeg had weggeschonken. Maar ook toen had ze al haar trots. Dezelfde trots waarmee ze later een woedende menigte Separatisten toesprak op de trappen van het Hegemonie-consulaat in South Tern en hen met de staart tussen de poten deed afdruipen.


  En ik herinner me mijn vijfde landing — onze Vierde Hereniging. Dat was een van de weinige keren dat ik haar zag huilen. Haar wijsheid en haar roem hadden haar tegen die tijd een bijna koninklijke allure gegeven. Ze was vier keer in het Alzijn gekozen en de Hegemonie wendde zich tot haar voor hulp en advies. Ze droeg haar onafhankelijkheid als een koninklijke mantel en nog nooit had haar onverzettelijke trots zo fel gebrand. Maar toen we eindelijk alleen waren, in de stenen villa ten zuiden van Fevarone, was zij het die zich afwendde. Ik was nerveus, zelfs een beetje bang voor deze machtige onbekende, maar het was Siri — Siri met de rechte rug en de trotse ogen — die haar gezicht naar de muur draaide en door haar tranen zei: ‘Ga weg. Ga weg, Merin. Ik wil niet dat je me zo ziet. Ik ben een oude heks, vol rimpels. Ga weg.’


  Ik moet bekennen dat ik haar toen hardhandig heb aangepakt. Ik greep haar polsen in mijn linkerhand — met een kracht die me zelf verbaasde — en trok in dezelfde beweging haar zijden robe open. Toen kuste ik haar schouders, haar hals, de vage schaduwen van de zwangerschapsstriemen op haar strakke buik en het litteken op haar dijbeen, dat ze had overgehouden aan het ongeluk met de skimmer, veertig plaatselijke jaren geleden. Ik kuste haar grijzende haar en de lijnen in haar eens zo gladde wangen. Ik kuste haar tranen.


  ***


  ‘Jezus, Mike, dit is tegen alle regels,’ zei ik, toen mijn vriend de Hawking-mat uit zijn rugzak had gehaald. We bevonden ons op eiland 241 — de romantische benaming die de handelsdelegatie van de Hegemonie had gekozen voor het troosteloze vulkaaneiland waar wij ons verlof mochten doorbrengen. Eiland 241 lag nog geen vijftig kilometer van de oudste koloniale nederzetting, maar dat hadden ook vijftig lichtjaren kunnen zijn. Plaatselijke schepen mochten het eiland niet aandoen zolang er farcaster-arbeiders of bemanningsleden van de Los Angeles aanwezig waren. De kolonisten van Maui-Covenant beschikten over een paar oude skimmers die nog werkten, maar er was afgesproken dat ze niet over het eiland zouden vliegen. Afgezien van de slaapzalen, het strand en de belastingvrije winkel, was er weinig op Eiland 241 dat ons interesseerde. Ooit, als de laatste onderdelen door de Los Angeles waren aangevoerd en de farcasterhaven gereed was, zou Eiland 241 door de Hegemonie tot een handelscentrum en een toeristische trekpleister worden gemaakt, maar tot die tijd was het een primitief oord, met een shuttle-platform, een paar nieuwe gebouwtjes van plaatselijke witte steen, en een paar onderhoudstechnici die zich een ongeluk verveelden. Mike gaf aan de administratie door dat wij drie dagen op trektocht zouden gaan om het steilste en minst toegankelijke deel van het eilandje te verkennen.


  ‘Ik heb helemaal geen zin in een trektocht,’ zei ik. ‘Ik ga liever aan de stimsim liggen, aan boord van de L.A..’


  ‘Kop dicht en meekomen,’ zei Mike, en als een mindere godheid in het pantheon hield ik braaf mijn mond en volgde mijn oudere en wijzere idool. Na een vermoeiende tocht van twee uur door het doornige struikgewas in de heuvels kwamen we bij een strook lava van een paar honderd meter lang, hoog boven de branding van de zee. We bevonden ons vlak bij de evenaar op een bijna tropische planeet, maar op deze open vlakte stond een harde, ijskoude wind, en al spoedig liep ik te klappertanden. De zonsondergang was een rode streep tussen de donkere stapelwolken in het westen en ik had weinig zin om de nacht in de openlucht door te brengen.


  ‘Hé,’ riep ik naar Mike, ‘laten we een beschut plekje zoeken en een kampvuur maken. Ik zou niet weten hoe we een tent moeten opzetten op die harde rotsbodem hier.’


  Mike ging zitten en stak een stickie op. ‘Kijk eens in je rugzak, kerel.’


  Ik aarzelde. Hij zei het op nonchalante toon, maar het was de nonchalance van de grapjas vlak voordat de emmer met water naar beneden komt. Ik boog me voorover en graaide in de nylon rugzak. Er zat niets in, behalve een paar oude dozen van spuitschuim, om de rugzak op te vullen. Plus een harlekijnspak, compleet met een masker en belletjes aan de schoenen.


  ‘Wat is... ben je nou helemaal gek geworden?’ sputterde ik. Het werd nu snel donker. De storm zou misschien naar het zuiden afbuigen, maar misschien ook niet. De branding klauwde naar de rotsen als een hongerig beest. Als ik in het donker de weg terug had kunnen vinden naar de handelspost, zou ik serieus hebben overwogen om Mike Osho’s stoffelijke resten aan de vissen te voeren, ver beneden ons.


  ‘En kijk nu eens wat er in mijn rugzak zit,’ zei hij. Eerst haalde hij er ook een paar lege dozen uit, maar daarna volgden een paar handgemaakte sieraden van Renaissance Vector, een inert kompas, een laserpen die de veiligheidsdienst als een verborgen wapen had kunnen beschouwen, nog een harlekijnspak — meer toegesneden op zijn mollige vormen — en een Hawking-mat.


  ‘Jezus, Mike,’ zei ik, terwijl ik met mijn hand het prachtige motief van het oude kleed streelde, ‘dit is tegen alle regels.’


  ‘Ik heb nergens douane gezien,’ grijnsde Mike, ‘en ik denk dat de verkeerscontrole hier ook wel meevalt.’


  ‘Ja, maar...’ Ik maakte mijn zin niet af, maar rolde de mat verder open. Hij was nog geen meter breed en ongeveer twee meter lang. Het mooie weefsel was in de loop der jaren wat verschoten, maar de vluchtkabels leken nog splinternieuw en glansden als koper. ‘Hoe kom je daar aan?’ vroeg ik. ‘Doet-ie het nog?’


  ‘Ik heb hem op Garden op de kop getikt,’ zei Mike, terwijl hij mijn clownspak en zijn eigen spullen in zijn rugzak propte. ‘En hij doet het nog.’


  Het was al meer dan een eeuw geleden dat de oude Vladimir Sholokov, een emigrant van de Oude Aarde — bekend vlinderjager en ontwerper van em-systemen — de eerste Hawking-mat als speelgoed voor zijn mooie jonge nichtje op de Nieuwe Aarde had vervaardigd. Het verhaal wilde dat het nichtje er niets aan vond, maar in de loop van de tijd waren de matten onvoorstelbaar populair geworden meer bij rijke volwassenen dan bij kinderen — totdat de matten op de meeste planeten van de Hegemonie verboden waren. Ze waren lastig in het gebruik, ze vormden een verspilling van geïsoleerde monofilamenten en ze waren een gevaar op de reguliere luchtverkeersroutes. Na een tijdje kwamen ze daarom alleen nog voor in kinderverhalen, musea en enkele afgelegen kolonies.


  ‘Dat ding moet je een fortuin hebben gekost,’ zei ik.


  ‘Dertig mark,’ zei Mike, terwijl hij in het midden van het kleed ging zitten. ‘Die oude koopman op de markt van Carvnel dacht dat het niets waard was. Dat was het ook niet... voor hem. Ik heb het meegenomen naar het schip. Daar heb ik het weer opgeladen en de inertie-chips opnieuw geprogrammeerd, en voilà!’ Mike legde zijn hand op een bepaald gedeelte van het ingewikkelde motief van het kleed. De mat strekte zich en verhief zich vijftien centimeter boven het rotsplateau.


  Ik weifelde. ‘Oké,’ zei ik, ‘maar als het...’


  ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ zei Mike en klopte ongeduldig op het kleed achter zich. ‘Hij is volledig opgeladen. En ik weet hoe ik hem moet besturen. Vooruit, stap er op of ga achteruit. Ik wil hier weg voordat die storm nog dichterbij komt.’


  ‘Maar ik geloof niet...’


  ‘Toe nou, Merin! Neem een besluit. Ik heb haast.’


  Ik aarzelde nog twee seconden. Als ze zouden ontdekken dat we het eiland hadden verlaten, zouden we op staande voet ontslagen worden. En ik had gekozen voor dit werk. Dat besluit had ik genomen toen ik het contract had ondertekend voor de acht missies naar Maui-Covenant. Bovendien zaten we hier tweehonderd lichtjaren en vijfeneenhalf sprongjaar van de beschaafde wereld vandaan. Zelfs als ze ons zouden terugbrengen naar de Hegemonie, zou ik elf jaar van mijn vrienden en mijn familie gescheiden zijn geweest — een tijdschuld die ik nooit meer zou kunnen inhalen.


  Ik ging achter Mike op de zwevende mat zitten. Hij zette de rugzak tussen ons in, riep dat ik me vast moest houden en toetste de vluchtgegevens in. De mat steeg tot vijf meter boven de grond, zwenkte toen snel naar links en het volgende moment vlogen we boven de onbekende oceaan. Driehonderd meter beneden ons zag ik de witte schuimkoppen van de golven in de snel invallende schemering. We klommen nog hoger boven de ruwe zee en zetten koers naar het noorden, de donkere nacht in.


  Zulke impulsieve beslissingen kunnen je hele leven bepalen.


  Ik herinner me dat ik met Siri zat te praten tijdens onze Tweede Hereniging, kort nadat ik voor het eerst een bezoek had gebracht aan de villa langs de kust bij Fevarone. We wandelden over het strand. We hadden Alón in de stad achtergelaten, onder toezicht van Magritte. Daar was ik blij om. Ik voelde me niet echt op mijn gemak in het gezelschap van de jongen. Alleen de plechtige blik in die karakteristieke groene ogen en het bijna verontrustende spiegelbeeld van die korte donkere krullen en die kleine neus vormden een band met mij... met ons. En natuurlijk die snelle, bijna sardonische glimlach, die hij voor Siri probeerde te verbergen als ze hem een standje gaf — maar die mij niet ontging. Het was een veel te geamuseerd en cynisch lachje voor een tienjarige jongen. Ik kende het maar al te goed. Ik dacht dat zulke trekjes aangeleerd waren, niet erfelijk.


  ‘Je weet maar heel weinig,’ zei Siri tegen me. Ze waadde zonder schoenen door een ondiepe plas die bij eb was achtergebleven. Zo nu en dan raapte ze de breekbare schelp van een waldhoornkokkel op, keek of hij gaaf was en liet hem weer in het zoute water vallen.


  ‘Ik ben goed opgeleid,’ antwoordde ik.


  ‘O, ik twijfel er niet aan dat je een goede opleiding hebt gehad,’ zei Siri, ‘en ik weet dat je je vak verstaat, Merin. Maar je weet erg weinig.’


  Geïrriteerd en zoekend naar het juiste antwoord liep ik naast haar, met gebogen hoofd. Ik groef een witte lavasteen uit het zand en gooide hem ver de baai in. Regenwolken verzamelden zich aan de oostelijke horizon. Ik betrapte me er op dat ik liever aan boord van het schip zou zitten. Ik had geaarzeld of ik nog wel terug zou komen, en ik wist dat het een vergissing was geweest. Het was mijn derde bezoek aan Maui-Covenant — onze Tweede Hereniging, zoals de dichters en haar eigen volk het noemden. Op vijf maanden na was ik eenentwintig standaardjaren oud. Siri had drie weken geleden haar zevenendertigste verjaardag gevierd.


  ‘Ik ben op een heleboel plaatsen geweest die jij nog nooit hebt gezien,’ zei ik ten slotte. Zelfs mij klonk het verongelijkt en kinderachtig in de oren.


  ‘O ja!’ zei Siri, terwijl ze in haar handen klapte. Heel even, in haar enthousiasme, herkende ik die andere Siri — het jonge meisje van wie ik steeds had gedroomd tijdens mijn retourtje van negen lange maanden. Maar toen maakte dat beeld weer plaats voor de harde realiteit en zag ik weer haar kortgeknipte haar, haar verslappende nekspieren en de pezen op die eens zo beminde handen. ‘Jij bent op plaatsen geweest waar ik nooit zal komen,’ zei Siri snel. Haar stem klonk nog altijd hetzelfde. Bijna hetzelfde. ‘Merin, mijn lief, jij hebt dingen gezien waar ik me niet eens een voorstelling van kan maken, en waarschijnlijk ken je meer feiten over het heelal dan ik ooit voor mogelijk zal houden. Maar je weet heel weinig, lieveling.’


  ‘Siri, waar heb je het in vredesnaam over?’ Ik ging op een boomstam zitten die op het natte zand lag, half in het water, en trok mijn knieën op als een soort afscheiding tussen ons.


  Siri kwam uit de ondiepe plas vandaan, liep naar me toe en knielde voor me neer. Ze nam mijn handen in de hare en hoewel ik grotere en zwaardere handen had, met grovere botten, voelde ik de kracht in de hare. Ik stelde het me voor als de kracht van de jaren die ik niet met haar had gedeeld. ‘Je moet leven om dingen werkelijk te kunnen begrijpen, mijn lief. Toen ik Alón kreeg, is dat pas goed tot me doorgedrongen. Door het opvoeden van een kind word je je veel scherper bewust van de realiteit.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Siri wendde haar blik even af en streek afwezig een haarlok uit haar gezicht. Maar met haar linkerhand hield ze mijn beide handen nog steeds in een stevige greep. ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen,’ zei ze zacht. ‘Ik denk dat je leert aanvoelen welke dingen niet echt belangrijk zijn. Ik weet niet hoe ik het onder woorden moet brengen. Als je dertig jaar lang kamers met vreemde mensen bent binnengekomen, vind je dat minder een probleem dan wanneer je dat maar vijftien jaar hebt gedaan. Je weet wat die kamer en die mensen misschien voor je kunnen betekenen, en daar ga je naar op zoek. Als het er niet is, dan heb je dat eerder in de gaten en vertrek je weer snel om met je eigen dingen verder te gaan. Je weet gewoon meer over wat echt is en wat niet, en hoe weinig tijd je maar hebt om het verschil te leren onderscheiden. Begrijp je wat ik zeg, Merin? Een heel klein beetje maar?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Siri knikte en beet op haar onderlip. Daarna zei ze een hele tijd niets. In plaats daarvan boog ze zich naar voren en kuste me. Haar lippen waren droog en een beetje vragend. Het duurde even voordat ik reageerde. Ik staarde naar de lucht achter haar, omdat ik tijd nodig had om na te denken. Maar toen voelde ik haar warme tong en sloot ik mijn ogen. Achter ons kwam de vloed op. Ik kreeg een warm gevoel en ik raakte opgewonden toen Siri mijn hemd losknoopte en met haar scherpe nagels over mijn borst streek. Heel even was er een leegte tussen ons, en ik opende nog net op tijd mijn ogen om te zien hoe ze de laatste knoopjes van haar witte jurk losmaakte. Haar borsten waren groter en zwaarder dan ik me herinnerde, met bredere, donkerder tepels. De zeewind verkilde ons, totdat ik de jurk over haar schouders naar beneden liet glijden en we onze bovenlichamen tegen elkaar aan drukten. Toen lieten we ons naast de boomstam in het warme zand zakken. Ik hield haar nog dichter tegen me aan, terwijl ik me afvroeg hoe ik haar in vredesnaam als de sterkste van ons beiden had kunnen zien. Haar huid had een zilte smaak. Siri’s handen hielpen me. Haar korte haar lag tegen het verbleekte hout, het witte katoen en het zand. Mijn hart klopte sneller dan het ritme van de branding.


  ‘Begrijp je het, Merin?’ fluisterde ze, een paar seconden nadat haar warmte ons verbonden had.


  ‘Ja,’ loog ik.


  ***


  We naderden Firstsite vanuit het oosten. De tocht met de Hawking-mat had meer dan een uur geduurd en het grootste deel van de tijd had ik ineengedoken in het donker gezeten, wachtend tot het tapijt zou inklappen en in zee zou vallen. Toen we nog een half uur van het stadje vandaan waren, zagen we de eerste drijvende eilanden. Met bolle boomzeilen voeren ze vanaf hun zuidelijke voedselgronden voor de storm uit, in een schijnbaar eindeloze stoet. Een groot aantal ervan was helder verlicht en versierd met kleurige lampions en wapperende sluiers van zijdelicht.


  ‘Weet je zeker dat we de goede kant uit gaan?’ riep ik.


  ‘Ja,’ riep Mike, zonder zijn hoofd om te draaien. De wind blies zijn lange zwarte haar tegen mijn gezicht. Regelmatig controleerde hij zijn kompas en voerde hij kleine koerscorrecties uit. Het was misschien eenvoudiger geweest om gewoon de eilanden te volgen. We passeerden er één — een groot eiland van minstens een halve kilometer lang — en ik deed moeite om de details te onderscheiden. Maar dit eiland was donker, afgezien van het schijnsel van zijn fosforescerende kielzog. Donkere schimmen sneden door de melkachtige golven. Ik tikte Mike op zijn schouder en wees.


  ‘Dolfijnen!’ riep hij. ‘Dat was toch de bedoeling van deze kolonie, weet je nog? Een stelletje idealisten heeft tijdens de Hegira geprobeerd om alle zoogdieren uit de zeeën van de Oude Aarde te redden. Dat is dus niet gelukt.’


  Ik wilde nog iets vragen, maar juist op dat moment kwamen de kust en de haven van Firstsite in zicht.


  Ik had gedacht dat de sterren helder waren boven Maui-Covenant. Ik had gedacht dat de drijvende eilanden iets bijzonders waren, met hun kleurige verlichting. Maar de stad Firstsite, tussen de heuvels en de haven, vormde pas echt een baken in de nacht. Al dat licht deed me denken aan een fakkelschip dat ik ooit had gezien terwijl het zijn eigen plasma-nova veroorzaakte tegen de donkere cirkel van een sombere gasreus. De stad vormde een soort honingraat van vijf lagen, met witte huizen die allemaal van binnen uit door een warme gloed werden verlicht en aan de buitenkant door vele honderden fakkels werden beschenen. Door de verlichting kreeg de witte lavasteen van het vulkanische eiland een aparte glans. Voorbij het stadje stonden tenten en kramen, met kampvuren, kookvuurtjes — en enorme brandstapels, die geen enkele andere functie konden hebben dan een welkomstgroet aan de terugkerende eilanden.


  De haven lag vol boten: dobberende catamarans met rinkelende koeiebellen aan de mast, grote platte woonboten waarmee je in rustig tempo door de kalme equatoriale wateren van haven naar haven kon varen, maar die nu met snoeren van kleurige lampjes waren versierd, en hier en daar een zeewaardig jacht, glad en gestroomlijnd als een haai. De krachtige lichtbundel van de vuurtoren op de uiterste punt van het havenrif bestreek de golven en de drijvende eilanden, om dan weer terug te zwaaien naar de verlichte schepen in de haven en de dansende menigte op de kade.


  Zelfs van twee kilometer afstand vingen we al flarden op van het feestgedruis. Boven het geschreeuw en het ruisen van de branding uit waren de onmiskenbare klanken van een fluitsonate van Bach te horen. Later werd me verteld dat deze welkomstmuziek via hydrofoons ook onder water in de vaargeul hoorbaar werd gemaakt, waar de dolfijnen dansten en sprongen op de tonen van de fluit.


  ‘Allemachtig, Mike, hoe wist je wat er hier allemaal gebeurde?’


  ‘Ik heb het de hoofdcomputer van het schip gevraagd,’ antwoordde Mike. De Hawking-mat zwenkte naar rechts om ons buiten het bereik van de vuurtoren en de havenlichten te houden. Toen we om Firstsite heen waren gevlogen en vanuit het noorden op een donkere landtong afkoersten, hoorde ik het zachte klotsen van de golven in de ondiepten voor ons uit. ‘Ze vieren dit feest elk jaar,’ vervolgde Mike, ‘maar dit is het honderdvijftigjarig jubileum. De festiviteiten duren al drie weken en gaan nog veertien dagen door. Er wonen maar ongeveer honderdduizend kolonisten op deze hele planeet, Merin, en ik durf te wedden dat de helft zich hier voor dit feest verzameld heeft.’


  We minderden snelheid, begonnen voorzichtig te dalen en landden op een rotspunt niet ver van de kust. Het noodweer was naar het zuiden weggetrokken, maar aan de horizon bliksemde het nog, boven de lichtjes van de naderende eilanden. Hoog aan de hemel schenen de sterren zo helder dat ze ondanks de weerschijn van de feestverlichting nog goed te zien waren. Het was hier veel warmer en de wind voerde de geur van fruitbomen met zich mee. We vouwden de Hawking-mat op en trokken snel onze harlekijnspakken aan. Mike stak de laserpen en de sieraden in zijn grote zakken.


  ‘Waar zijn die voor?’ vroeg ik, toen we de rugzak en de Hawking-mat onder een groot rotsblok verborgen.


  ‘Dit?’ vroeg Mike, terwijl hij met een Renaissance-halssnoer zwaaide. ‘Dit is onze valuta als we over bepaalde gunsten moeten onderhandelen.’


  ‘Gunsten?’


  ‘Ja, gunsten,’ herhaalde Mike. ‘De gunsten van een dame. Troost voor een vermoeide ruimtereiziger. Fuckie, fuckie, als je dat beter begrijpt.’


  ‘O,’ zei ik, terwijl ik mijn masker opzette en mijn muts recht trok. De belletjes rinkelden zachtjes in het donker. ‘Kom mee,’ zei Mike, ‘anders missen we het feest nog.’ Ik knikte en volgde hem onder het gerinkel van de belletjes, terwijl we voorzichtig onze weg zochten tussen de rotsen en de struiken door, in de richting van de verlichte stad.


  ***


  Ik zit hier in de zon te wachten, hoewel ik niet precies weet waarop. Het licht van de ochtendzon wordt weerkaatst door de witte steen van Siri’s tombe en ik voel mijn rug steeds warmer worden.


  Siri’s tombe?


  De hemel is onbewolkt. Ik kijk op en tuur omhoog, alsof ik hoog in de schitterende atmosfeer de Los Angeles en het pas voltooide farcasterstation zou kunnen zien. Maar ik zie niets. In mijn achterhoofd weet ik wel dat ze nog niet boven de horizon uit zijn gekomen. In mijn achterhoofd weet ik tot op de seconde nauwkeurig hoe lang het nog duurt voordat het schip en de farcaster het hoogste punt hebben bereikt. Maar ik wil het allemaal niet weten.


  Siri, heb ik de juiste beslissing genomen?


  Opeens steekt er een bries op en beginnen de vlaggen te wapperen aan hun masten. Zonder om te kijken bespeur ik het ongeduld van de wachtende menigte. Voor het eerst sinds mijn aankomst voor onze Zesde Hereniging heb ik verdriet. Nee, geen echt verdriet, maar een schrijnend gevoel dat spoedig zal overgaan in verdriet. Jarenlang heb ik in gedachten met Siri gesproken, vragen geformuleerd die ik haar wilde stellen, en nu pas dringt het kille, onontkoombare besef tot me door dat we nooit meer samen zullen praten. Er opent zich een leegte in mijn hart.


  Moet ik het laten gebeuren, Siri?


  Maar er komt geen antwoord, behalve het steeds luidere gemompel van de menigte achter me. Over een paar minuten zullen ze Donel, mijn jongste en enige overlevende zoon, of zijn dochter Lira en haar broertje de heuvel op sturen om mij tot spoed te manen. Ik gooi hel sprietje wilggras weg waar ik op heb zitten kauwen. Ik zie een donkere schaduw aan de horizon. Het zou een wolk kunnen zijn, maar ook het eerste van de lange stoet van eilanden, die door hun instinct en de noordelijke voorjaarsbries worden teruggedreven naar de uitgestrekte, ondiepe zeeën rond de evenaar, waar ze vandaan zijn gekomen. Het doet er niet toe.


  Siri, heb ik de juiste beslissing genomen?


  Er komt geen antwoord en de tijd begint te dringen.


  ***


  Soms leek Siri zo onnozel dat ik er moedeloos van werd.


  Ze had geen enkel idee over mijn bestaan buiten Maui-Covenant. Ze vroeg er wel naar, maar ik vroeg me wel eens af of de antwoorden haar werkelijk interesseerden. Uren lang vertelde ik haar over de unieke natuurkundige principes van onze ruimteschepen, maar het leek gewoon niet tot haar door te dringen. Op een keer, toen ik haar met veel moeite de verschillen tussen hun oude zaadschip en de Los Angeles had uitgelegd, vroeg ze tot mijn stomme verbazing: ‘Maar waarom kostte het mijn voorouders dan tachtig scheepsjaren om Maui-Covenant te bereiken als jullie daar maar honderddertig dagen voor nodig hebben?’ Ze had er geen woord van begrepen.


  Ook Siri’s historische besef was vrij beperkt, om het maar eens voorzichtig uit te drukken. Ze zag de Hegemonie en het Wereldweb zoals een kind tegen de fantasiewereld van een leuk maar dwaas sprookje aankijkt. Die onverschilligheid maakte me soms gek.


  Siri wist alles over de eerste jaren van de Hegira — voor zover die betrekking hadden op Maui-Covenant en de kolonisten — en zo nu en dan verraste ze me met prachtige oude anekdotes of formuleringen, maar ze wist niets over de ontwikkelingen na de Hegira. Namen als Garden, Renaissance, Lusus of de Ousters betekenden weinig voor haar. Als ik het over Salmud Brevy of generaal Horace Glennon-Height had, kreeg ik geen enkele reactie. Ze keek me slechts glazig aan.


  De laatste keer dat ik Siri zag, was ze zeventig standaardjaren oud. Zeventig jaar oud, zonder dat ze ooit haar eigen planeet had verlaten, een fatlijn had gebruikt, andere alcoholica had gedronken dan wijn, een interface-consult had gehad bij een psychisch empatholoog, door een farcasterportaal was gestapt, een stickie had gerookt, een genen-behandeling had ondergaan, een stimsim had bekeken, een echte opleiding had gevolgd, rna-medicatie had gekregen, iets over de Zen-Gnostici of de Shrike-cultus had gehoord, of in een ander vervoermiddel had gevlogen dan de oude Vikken-skimmer van haar familie.


  En ze was nooit met iemand anders naar bed geweest dan met mij. Dat zei ze tenminste. En ik geloofde haar.


  ***


  Het was tijdens onze Eerste Hereniging, op onze reis door de Archipel, dat Siri me meenam om met de dolfijnen te praten.


  We waren vroeg opgestaan om de zon te zien opkomen. De hoogste verdiepingen van de boomhut boden een prachtig uitzicht op de oostelijke horizon, die langzaam verbleekte in het ochtendgloren. De hoge stapelwolken verkleurden tot roze en de zee leek te smelten toen de zon zich boven de vlakke einder verhief.


  ‘Laten we gaan zwemmen,’ zei Siri. Het licht van de horizon dompelde haar huid in een warme gloed en wierp haar schaduw vier meter ver over het houten plankier.


  ‘Ik ben veel te moe,’ zei ik. ‘Straks.’ We hadden het grootste deel van de nacht wakker gelegen — vrijend, pratend en weer vrijend. In het licht van de ochtend voelde ik me leeg en een beetje misselijk. Ik kreeg last van zeeziekte door de deining van het eiland, als een dronkelap die het contact met de zwaartekracht heeft verloren.


  ‘Nee, nu!’ zei Siri, terwijl ze mijn hand greep en me met zich mee trok. Ik raakte geïrriteerd, maar ik protesteerde niet. Tijdens die Eerste Hereniging was Siri zesentwintig, zeven jaar ouder dan ik, maar haar impulsieve gedrag herinnerde me nog vaak aan het jonge meisje dat ik — volgens mijn tijdrekening — tien maanden eerder van het Festival had meegenomen. Haar volle, spontane lach was niet veranderd, haar groene ogen stonden nog net zo fel als ze ongeduldig werd en ze had nog altijd dat prachtige, kastanjebruine haar. Maar haar lichaam was rijper geworden en had de sluimerende belofte van vroeger ingelost. Haar borsten waren nog strak en vol, bijna meisjesachtig, met een paar sproetjes op een huid die zo blank was dat het zachtblauwe patroon van haar aderen er doorheen schemerde. Maar toch waren ze anders. Net als zij.


  ‘Kom je nog, of blijf je daar zitten kijken?’ vroeg Siri. Ze had haar kaftan uitgetrokken toen we beneden kwamen. Ons kleine bootje lag nog aan de steiger afgemeerd. Boven ons openden de boomzeilen zich in de ochtendbries. De afgelopen dagen had Siri steeds een bikini gedragen als we gingen zwemmen. Nu was ze naakt. Haar tepels verstijfden in de koele wind.


  ‘Raken we het eiland niet kwijt?’ vroeg ik, met een blik op de klapperende boomzeilen. De vorige dagen hadden we op de windstilte van de middag gewacht, als het eiland stil lag en de zee een gladde spiegel was. Nu trokken de kluiverranken strak toen de dikke bladeren zich bolden in de wind.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei Siri. ‘We kunnen altijd een kielwortel grijpen om ons weer aan boord te trekken. Of een voedselrank. Kom mee!’ Ze gooide me een osmosemasker toe en zette er zelf ook een op. De transparante film lag als een olielaag over haar gezicht. Uit de zak van haar kaftan haalde ze een dik medaillon dat ze om haar nek hing. Donker en onheilspellend lag het metaal tegen haar huid.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  Siri zette haar masker niet af om te antwoorden. Ze legde de comdraden om haar hals en gaf mij de oordopjes. Haar stem klonk blikkerig. ‘Een vertaaldisk,’ zei ze. ‘Ik dacht dat jij alles van apparaatjes wist, Merin. Wie het laatst in het water ligt is een zeeslak!’ Met één hand hield ze de disk vast terwijl ze van het eiland stapte. Ik zag de bleke rondingen van haar billen toen ze zich snel omdraaide en naar de diepte dook. Binnen een paar seconden was ze nog slechts een witte vlek, diep onder de waterspiegel. Ik bevestigde mijn eigen masker, drukte de comdraden tegen mijn hals en sprong haar na.


  De bodem van het eiland vormde een donker silhouet tegen een hemel van kristallijn licht. Ik was op mijn hoede voor de dikke voedselranken, hoewel Siri al had gedemonstreerd dat ze alleen maar belangstelling hadden voor het kleine zoöplankton dat om ons heen het zonlicht weerkaatste als stofjes in een lege balzaal. De kielwortels verdwenen als knokige stalactieten honderden meters ver de diepte in. Het eiland kwam in beweging. Ik zag de lichte trilling van de ranken toen ze werden meegesleept. Het kielzog ving het zonlicht, tien meter boven mijn hoofd. Heel even had ik het gevoel dat ik stikte, alsof de gel van het masker me de adem afsneed, even onverbiddelijk als het water om me heen. Maar toen ontspande ik me weer en stroomde de zuurstof vrij mijn longen binnen.


  ‘Dieper, Merin,’ hoorde ik Siri’s stem. Ik knipperde met mijn ogen — heel langzaam, omdat het masker zich aan de beweging moest aanpassen — en ontdekte Siri twintig meter beneden me, met een kielwortel in haar hand, waardoor ze zich moeiteloos liet voortslepen boven de koudere, diepere stromingen waar het licht niet meer in doordrong. Ik dacht aan de duizenden meters water onder me, aan de gevaren die daar misschien op ons loerden, gevaren die door de kolonisten nog niet waren ontdekt. Ik dacht aan het donker, aan de kille diepte, en ik voelde mijn scrotum verschrompelen.


  ‘Kom dan!’ klonk Siri’s stem als een zoemend insect in mijn oor. Ik draaide me om en trapte met mijn voeten. De opwaartse druk was hier minder groot dan in de zeeën van de Oude Aarde, maar het kostte toch veel energie om zo diep te duiken. Het masker paste zich automatisch aan de diepte en het stikstofgehalte aan, maar ik voelde de druk op mijn huid en in mijn oren. Eindelijk hield ik mijn benen stil, greep een kielwortel en trok me hand over hand omlaag naar Siri toe. Naast elkaar dreven we in het schemerduister. Siri maakte een spookachtige indruk, met haar lange haar wapperend in een roodbruine stralenkrans, de bleke strepen over haar lichaam glanzend in het blauwgroene licht. De oppervlakte leek onmetelijk ver weg. Aan de brede V van het kielzog en de stroming van de tientallen ranken was te zien dat het eiland nu sneller voer, instinctief op weg naar verre voedselgronden, andere wateren...


  ‘Waar zijn de...’ begon ik.


  ‘Ssst!’ zei Siri. Ze prutste aan het het medaillon, en toen hoorde ik ze: de kreten, de trillers, de echo’s, de fluitjes en het spinnen. De diepte vulde zich opeens met een vreemde muziek.


  ‘Jezus,’ zei ik, maar omdat Siri onze comdraden met de vertaaldisk had verbonden werd het woord weergegeven als een zinloos gefluit en getoeter.


  ‘Hallo!’ riep Siri, terwijl de vertaling door het water weergalmde als de roep van een straalvogel die in het ultrasone gebied wegsterft.


  ‘Hallo!’ riep ze opnieuw.


  Er verstreken een paar minuten voordat de dolfijnen op het geluid af kwamen. Ze zwommen langs ons heen, verbazend — nee, beangstigend — groot, glad en gespierd in het schemerige licht. Een opvallend groot exemplaar kwam tot op een meter afstand en zwenkte pas op het laatste moment opzij, zodat zijn witte buik als een muur om ons heen gleed. Het donkere oog draaide mee, om mij in de gaten te houden. Met één slag van zijn brede vin bracht hij een werveling in het water teweeg die geen enkele twijfel aan zijn geweldige kracht liet bestaan.


  ‘Hallo,’ riep Siri, maar het snelle silhouet verdween in de wazige verte en opeens was het weer stil. Siri schakelde de vertaaldisk uit. ‘Wil jij met ze praten?’ vroeg ze.


  ‘Ja hoor,’ zei ik aarzelend. Er werd al drie eeuwen lang geprobeerd een dialoog tussen de mens en het zeezoogdier op gang te brengen, maar tot nog toe zonder resultaat. Mike had me ooit verteld dat de gedachtenstructuren van deze twee weeskinderen van de Oude Aarde te zeer verschilden. Er waren te weinig aanknopingspunten. Een deskundige van vóór de Hegira had geschreven dat een gesprek met een dolfijn of een bruinvis net zo veel voldoening gaf als een conversatie met een één jaar oude mensenbaby. Beide partijen hadden er plezier in, en er was duidelijk sprake van contact, maar inhoudelijk werd niemand er wijzer van. Siri schakelde de vertaaldisk weer in. ‘Hallo,’ zei ik.


  Het bleef een minuut stil, voordat er opnieuw een concert van schrille kreten losbarstte en onze oordopjes de vertaling weergaven: afstand/geen-vin/hallo-toon? /stroompuls/cirkel ik/grappig?


  ‘Krijg nou wat!’ zei ik. Het was voor Siri bedoeld, maar mijn uitroep werd meteen vertaald. Siri grijnsde onder haar osmosemasker.


  Ik probeerde het nog eens. ‘Hallo! Groeten van... eh... de oppervlakte. Hoe gaat het ermee?’


  Het grote mannetje — ik nam aan dat het een mannetje was — kwam als een torpedo op ons af. Door de contracties van zijn lichaam wist hij zich tien keer zo snel door het water te bewegen als ik. Zelfs als ik die ochtend niet was vergeten mijn zwemvliezen aan te trekken, had ik hem met geen mogelijkheid kunnen ontwijken. Heel even vreesde ik dat hij ons zou rammen. Ik trok mijn knieën op en greep me stevig aan de kielwortel vast. Maar toen schoot hij langs ons heen en klom naar de oppervlakte, terwijl Siri en ik heen en weer werden geworpen in zijn kielzog. Tegelijkertijd bracht het dier zo’n schril gepiep voort dat onze oren ervan tuitten:


  geen-vin /geen-eten/geen-zwemmen /geen-spelen/geen-plezier.


  Siri schakelde de vertaaldisk uit en kwam naar me toe. Voorzichtig greep ze mijn schouders, terwijl ik met mijn rechterhand de kielwortel bleef vasthouden. Onze benen raakten elkaar en we lieten ons zachtjes door het warme water drijven. Een school van kleine rode krijgervisjes zwom boven ons langs en weerkaatste het licht, terwijl de donkere silhouetten van de dolfijnen een grote boog beschreven. ‘Genoeg?’ vroeg ze, met haar hand plat op mijn borst.


  ‘Nog één keer,’ zei ik. Siri knikte en schakelde de disk weer in. De stroming dreef ons tegen elkaar aan. Ze sloeg haar arm om me heen.


  ‘Waarom blijven jullie steeds bij de eilanden?’ vroeg ik aan de donkere schimmen met hun stompe neuzen, die nog altijd rondcirkelden in het vlekkerige licht. ‘Wat hebben jullie daar aan?’


  klinken nu/oude liederen/diep water /geen-Grote Stemmen/geen-Haai /oude liederen /nieuwe liederen.


  Siri lag nu helemaal tegen me aan. De greep van haar linkerarm werd sterker. ‘De Grote Stemmen waren de walvissen,’ fluisterde ze. Haar haar dreef in een waaier om haar hoofd. Haar rechterhand gleed naar beneden en leek verbaasd over wat hij daar ontdekte.


  ‘Missen jullie de Grote Stemmen?’ vroeg ik de schaduwen. Er kwam geen antwoord. Siri sloeg haar benen om mijn heupen. De oppervlakte was een kolkende koepel van licht, veertig meter boven ons.


  ‘Wat missen jullie het meest uit de oceanen van de Oude Aarde?’ vroeg ik. Met mijn linkerarm trok ik Siri nog dichter naar me toe, terwijl ik mijn andere hand langs de kromming van haar rug liet glijden, totdat haar billen zich tegen mijn handpalm drukten. Ik klemde haar tegen me aan. Voor de cirkelende dolfijnen moeten we één enkel wezen hebben geleken. Siri bewoog zich tegen mijn heupen en het volgende moment waren we één wezen.


  De vertaaldisk was opzij gegleden en hing nu over Siri’s schouder. Ik stak mijn hand uit om hem uit te zetten, maar juist op dat moment hoorde ik in mijn oordopje het dringende antwoord op mijn vraag:


  missen Haai/missen Haai/missen Haai/missen Haai/Haai/Haai.


  Ik schakelde de vertaaldisk uit en schudde mijn hoofd. Ik begreep er niets van. Er was zo veel dat ik niet begreep. Ik sloot mijn ogen terwijl Siri en ik zachtjes bewogen op het ritme van de stroming en onze hartstocht.


  De dolfijnen bleven in de buurt. De cadens van hun hoge kreten kreeg steeds meer het karakter van een droeve, langzame klaagzang.


  ***


  Vlak voor het aanbreken van de tweede dag daalden Siri en ik weer uit de heuvels af om naar het Festival terug te keren. Een nacht en een dag hadden we door het hoogland gezworven, met onbekenden een maaltijd gedeeld in een oranje zijden tent, samen gezwommen in het ijskoude water van de Shree en gedanst op de muziek die onafgebroken doorging, als een ode aan de eindeloze stoet van voorbij trekkende eilanden. We hadden honger. Toen ik tegen zonsondergang wakker werd, was Siri verdwenen. Maar ze was weer terug voordat de maan van Maui-Covenant opkwam. Ze vertelde me dat haar ouders een paar dagen met vrienden op vakantie waren. Ze maakten een tochtje op een van de langzame woonschepen en ze hadden de skimmer in Firstsite achtergelaten. Daarom gingen we nu van dans tot dans, van kampvuur naar kampvuur, terug naar het centrum van de stad, om met de skimmer naar haar familielandgoed bij Fevarone in het westen te vertrekken.


  Het was al laat, maar op het Raadhuisplein in Firstsite was nog altijd een groep feestgangers te vinden. Ik voelde me gelukkig. Ik was negentien en verliefd. De 0,93-g zwaartekracht van Maui-Covenant scheen me veel geringer toe. Ik had kunnen vliegen als ik dat gewild had. Niets was onmogelijk.


  Bij een kraampje kochten we gebakken broodringen en koppen zwarte koffie. Opeens viel me iets in. ‘Hoe wist je eigenlijk dat ik een Stuurman was?’ vroeg ik Siri.


  ‘Stil, vriend Merin. Eet eerst je armzalige ontbijt. Als we thuis zijn, zal ik een echt ontbijt voor je maken, dat staat in de maag.’


  ‘Nee, ik meen het serieus,’ zei ik, terwijl ik met de mouw van mijn inmiddels niet meer vlekkeloze harlekijnspak het vet van mijn kin veegde. ‘Vanochtend zei je dat je gisteravond meteen wist dat ik van het schip kwam. Hoe wist je dat? Door mijn accent? Mijn pak? Mike en ik hebben ook andere jongens gezien die er zo bij liepen.’


  Siri lachte en streek haar haren uit haar gezicht. ‘Wees maar blij dat ik het meteen door had, Merin, mijn lief. Als mijn oom Gresham of zijn vrienden je hadden ontdekt, zou dat een flinke rel geworden zijn.’


  ‘O ja? Waarom dan?’ Ik nam nog een gebakken broodring. Siri betaalde en ik volgde haar over het plein, dat nu langzaam begon leeg te stromen. Ondanks de vrolijkheid en de muziek om me heen voelde ik de vermoeidheid toeslaan.


  ‘Omdat ze Separatisten zijn,’ zei Siri. ‘Oom Gresham heeft pas nog een toespraak voor de Raad gehouden waarin hij zei dat we moesten vechten in plaats van ons door jullie Hegemonie te laten opslokken. Hij vond dat we de farcaster moesten vernietigen voordat hij ons zou vernietigen.’


  ‘O ja?’ zei ik. ‘Zei hij ook hoe hij dat wilde doen? Voor zover ik weet hebben jullie niet eens een ruimteschip om van deze planeet af te komen.’


  ‘Nee, al sinds vijftig jaar niet meer,’ zei Siri. ‘Dat bewijst hoe irrationeel die Separatisten zijn.’


  Ik knikte. Kapitein Singh en raadslid Halmyn hadden ons verteld over de zogenaamde Separatisten van Maui-Covenant. ‘De gebruikelijke coalitie van koloniale chauvinisten en malloten,’ had Singh gezegd. ‘Eén van de redenen waarom we het rustig aan doen en eerst het economisch potentieel van de planeet ontwikkelen voordat we de farcaster voltooien. Het Web heeft er geen behoefte aan om die relschoppers vroegtijdig binnen zijn grenzen te halen. Het bestaan van zulke verzetsgroepen is ook een argument om onze bemanning en de constructieploeg bij de plaatselijke bevolking vandaan te houden.’


  ‘Waar staat jullie skimmer?’ vroeg ik. Het plein was nu bijna leeg. De meeste muzikanten hadden hun instrumenten opgeborgen voor de nacht. Vrolijk uitgedoste groepjes lagen te snurken in het gras of op de keien tussen de rommel en de gedoofde lampions. Slechts een paar eilandjes van vrolijkheid bleven nog over — groepjes die rustig dansten op de klanken van een eenzame gitaar, of met dubbele tong nog een paar liedjes zongen. Even verderop zag ik Mike Osho, een clown in ruitjespak, zonder masker, maar met een meisje aan iedere arm. Hij probeerde de ‘Hava Nagilla’ te leren aan een belangstellende maar stuntelige kring van bewonderaars. Steeds viel er weer iemand, die de hele groep met zich meesleepte. Onder luid gelach trok Mike iedereen dan weer overeind en deden ze een nieuwe poging, hossend en springend op het geluid van zijn diepe bas.


  ‘Daar,’ zei Siri, en ze wees op een rijtje skimmers die achter het Raadhuis geparkeerd stonden. Ik knikte en zwaaide naar Mike, maar die had het te druk met zijn twee dames om me te zien. Siri en ik waren het plein overgestoken en liepen in de schaduw van het oude gebouw toen er iemand schreeuwde:


  ‘Hé, Stuurman! Draai je om, vervloekte Hegemonist!’


  Ik verstijfde, balde mijn vuisten en draaide me bliksemsnel om. Maar er was niemand in de buurt. Zes jongemannen waren de trap van de tribune afgedaald en hadden zich in een halve cirkel achter Mike Osho opgesteld. De voorste man was lang, mager en bijzonder knap. Hij was een jaar of vijf-, zesentwintig en zijn lange blonde krullen vielen over de schouders van een roodzijden pak dat zijn slanke figuur accentueerde. In zijn rechterhand had hij een zwaard van een meter lang, dat uit gehard staal vervaardigd leek.


  Mike draaide zich langzaam om. Zelfs van die afstand zag ik dat hij snel ontnuchterde terwijl hij de situatie in zich opnam. De meisjes aan zijn arm en een paar van de jongens in zijn groep begonnen te giechelen alsof iemand iets geestigs had gezegd. Mike hield zijn dronken grijns nog even vol. ‘Bedoelt u mij, waarde vriend?’ vroeg hij.


  ‘Jazeker, Hegemonistische hoerezoon,’ siste de leider van de groep, zijn knappe trekken verwrongen tot een sneer.


  ‘Bertol,’ fluisterde Siri. ‘Mijn neef. De jongste zoon van oom Gresham.’ Ik knikte en kwam uit de schaduw naar voren. Siri greep mijn arm.


  ‘Dat klinkt niet zo vriendelijk tegenover mijn moeder, beste kerel,’ teemde Mike. ‘Hebben zij of ik u soms iets misdaan? Als dat zo is, vraag ik u duizend maal excuus.’ En Mike boog zo diep dat de belletjes op zijn muts bijna de grond raakten. Een paar mensen uit zijn groep applaudisseerden.


  ‘Je aanwezigheid hier is een belediging, Hegemonist! Je vervuilt onze lucht met je vette karkas.’


  Mikes wenkbrauwen schoten komisch omhoog. Een jongeman in viskostuum, die naast hem stond, hief een bezwerende hand op. ‘Toe nou, Bertol. Hij is gewoon...’


  ‘Kop dicht, Ferick. Ik heb het tegen die dikke schijtekop.’


  ‘Schijtekop?’ herhaalde Mike, nog steeds met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Heb ik tweehonderd lichtjaren moeten afleggen om me een schijtekop te laten noemen? Zonde van de moeite.’ Hij voerde een sierlijke pirouette uit, waarbij hij zich van de meisjes losmaakte.


  Ik wilde hem helpen, maar Siri klampte zich aan mijn arm vast en fluisterde allerlei waarschuwingen waar ik niet naar luisterde. Toen ik me eindelijk had losgerukt, zag ik dat Mike nog altijd glimlachte en de clown uithing. Maar hij had zijn linkerhand nu in de wijde borstzak van zijn kostuum.


  ‘Geef hem je zwaard, Creg,’ beval Bertol. Een van de jongere mannen wierp zijn zwaard in Mikes richting, met het heft naar voren. Mike stapte opzij en het zwaard kletterde tegen de keien.


  ‘Dat kun je niet menen,’ zei Mike, met een zachte stem die opeens broodnuchter klonk. ‘Hé, lullekop! Je denkt toch niet dat ik een duel met je ga uitvechten omdat jij zo nodig de held moet spelen tegenover deze kinkels?’


  ‘Raap dat zwaard op!’ gilde Bertol, ‘of bij god, ik zal je doormidden klieven waar je staat!’ Zijn gezicht was vertrokken van woede en snel deed hij een stap naar voren.


  ‘Ach, sodemieter op,’ zei Mike. In zijn linkerhand hield hij nu de laserpen.


  ‘Nee!’ brulde ik, terwijl ik op hem toe rende. Die pen werd door de arbeiders gebruikt om balken van kunststaal af te tekenen.


  Alles gebeurde nu bliksemsnel. Bertol deed nog een stap en op dat moment richtte Mike nonchalant de groene straal. De kolonist slaakte een kreet van pijn en deinsde terug. Een rokende zwarte streep liep diagonaal over de voorkant van zijn zijden hemd. Ik aarzelde. Mike had de laserpen zo zwak mogelijk afgesteld. Twee van Bertols vrienden sprongen nu naar voren, maar Mike richtte de bundel op hun schenen. De een liet zich vloekend op zijn knieën vallen, terwijl de ander weghinkte, met zijn handen om zijn been en schreeuwend van pijn.


  Er had zich nu een menigte verzameld en er steeg een gelach op toen Mike zijn narrenmuts afzette en nog een buiging maakte. ‘Ik dank u!’ riep hij. ‘Mijn moeder dankt u.’


  Siri’s neef stond te schuimbekken van woede. Het speeksel droop van zijn lippen langs zijn kin. Ik drong me door de menigte heen en stapte tussen Mike en de lange kolonist in.


  ‘Hé, rustig aan!’ zei ik. ‘We gaan al weg. We vertrekken.’


  ‘Verdomme, Merin, lazer op,’ zei Mike.


  ‘Kalm nou,’ zei ik, terwijl ik me naar hem omdraaide. ‘Ik ben met een meisje dat Siri heet. Zij heeft een...’ Op dat moment stormde Bertol naar voren en dook langs me heen, met het zwaard in zijn hand. Ik ving hem met mijn linkerarm op en wierp hem terug. Hij viel achterover in het gras.


  ‘O, verdomme,’ zei Mike, terwijl hij een paar passen terug deed. Hij leek opeens uitgeput en moedeloos, toen hij op een stenen trap neerzeeg. ‘O, verdomme,’ herhaalde hij zacht. Er vormde zich een rode vlek in een van de zwarte ruiten aan de linkerkant van zijn harlekijnskostuum. De kleine vlek werd groter en het bloed droop over Mikes brede buik.


  ‘O, Jezus, Mike.’ Ik scheurde een reep uit mijn hemd en probeerde de bloeding te stelpen. Ik kon me opeens niets meer herinneren van de cursus eerste-hulp die we tijdens onze opleiding hadden gekregen. Ik tastte naar mijn comlog, maar we hadden onze comlogs op de Los Angeles achtergelaten.


  ‘Het valt wel mee, Mike,’ hijgde ik. ‘Het is maar een schram.’ Het bloed gutste nu over mijn hand en pols.


  ‘Maar het is genoeg,’ zei Mike, terwijl hij de pijn verbeet. ‘Jezus. Een zwaard! Kun je het geloven, Merin? Neergesabeld in de bloei van mijn leven door een stuk bestek uit een tweestuiversopera! O, verdomme, wat doet dat pijn.’


  ‘Een driestuiversopera,’ verbeterde ik hem, terwijl ik de prop in mijn andere hand nam. Hij was doorweekt.


  ‘Weet je wat het probleem is met jou, Merin? Je wilt altijd nog een duit in het zakje doen. Aaaaah!’ Mikes gezicht werd eerst lijkbleek en daarna grauw. Hij liet zijn kin op zijn borst zakken en ademde diep. ‘Ik heb er de balen van, kerel. Laten we maar terug gaan.’


  Ik keek over mijn schouder. Bertol en zijn vrienden trokken zich langzaam terug. De anderen liepen paniekerig heen en weer. ‘Haal een dokter!’ schreeuwde ik. ‘Ga hulp halen!’ Twee mannen renden de straat uit. Siri was nergens te bekennen.


  ‘Wacht even. Wacht even,’ zei Mike op krachtiger toon, alsof hij iets vergeten was. ‘Luister eens...’


  En hij stierf.


  Hij was dood. Echt dood. Hersendood. Zijn mond viel op een akelige manier open, zijn ogen rolden naar achteren, zodat alleen het wit nog te zien was, en even later stroomde er geen bloed meer uit de wond.


  Een paar krankzinnige seconden vervloekte ik de hemel. Ik zag de Los Angeles langs de verblekende sterren schuiven en ik wist dat ik Mike weer tot leven had kunnen wekken als ik hem binnen enkele minuten aan boord van dat schip had kunnen krijgen. De omstanders deinsden terug toen ik woedend tegen de sterren begon te schreeuwen en te schelden.


  Ten slotte draaide ik me om naar Bertol. ‘Hé, jij!’ zei ik.


  De jongeman was in de verste hoek van het plein blijven staan. Hij was doodsbleek en staarde naar Mike zonder een woord te kunnen uitbrengen.


  ‘Jij daar!’ zei ik nog eens. Toen raapte ik de laserpen van de grond op, zette hem in zijn hoogste stand en liep op Bertol en zijn vrienden af.


  Even later, door het geschreeuw en de stank van schroeiend vlees heen, drongen de geluiden van Siri’s skimmer tot me door, die boven het volgestroomde plein begon te landen. Stofwolken vlogen op en ik hoorde haar stem, die riep dat ik aan boord moest stappen. Ik gehoorzaamde en het volgende moment stegen we boven de lichten en de chaos uit. De koele wind blies mijn kletsnatte haar uit mijn nek.


  ‘We zullen naar Fevarone vliegen,’ zei Siri. ‘Bertol was dronken. De Separatisten zijn een kleine, gewelddadige groep, maar je hoeft niet bang te zijn voor represailles. Je blijft bij mij tot de Raad een onderzoek heeft ingesteld.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘We moeten landen. Daar!’ Ik wees naar de landtong, niet ver van de stad.


  Siri protesteerde, maar deed toch wat ik vroeg. Ik keek snel naar het rotsblok om te zien of de rugzak er nog was en klom toen uit de skimmer. Siri boog zich opzij en trok mijn hoofd naar zich toe. ‘Merin, mijn lief.’ Haar lippen waren warm en open, maar ik voelde niets. Ik was totaal verdoofd. Ik deed een stap terug en maakte een gebaar dat ze moest vertrekken. Ze streek haar haar naar achteren en keek me aan met haar groene ogen, vol met tranen. Daarna steeg de skimmer op, begon te draaien en verdween in het eerste ochtendlicht naar het zuiden.


  Wacht even! Had ik willen roepen. Maar ik ging op een rots zetten en sloeg mijn handen om mijn knieën. Een paar schorre snikken wrongen zich uit mijn keel. Even later stond ik op en wierp de laserpen in de branding beneden me. Daarna pakte ik de rugzak en schudde de inhoud op de grond.


  De Hawking-mat was verdwenen.


  Ik ging weer zitten, te uitgeput om te lachen, te huilen of te vluchten. Na een tijdje kwam de zon op. Drie uur later zat ik nog steeds op dezelfde plaats toen de grote zwarte skimmer van de scheepsveiligheidsdienst geluidloos naast me landde.


  ***


  ‘Vader? Vader, het is al laat.’


  Ik draai me om en zie mijn zoon Donel achter me staan. Hij draagt de blauw-met-gouden toga van de Hegemonieraad. Zijn kale schedel is rood en bezweet. Donel is pas drieënveertig, maar hij lijkt veel ouder dan ik.


  ‘Alstublieft, vader,’ zegt hij. Ik knik en sta op, terwijl ik het gras en het zand van mijn kleren sla. Samen lopen we naar de ingang van de tombe. De anderen zijn steeds verder opgedrongen. Het grind kraakt onder hun schoenen als ze ongeduldig met hun voeten schuifelen.


  ‘Zal ik met me u mee naar binnen gaan, vader?’ vraagt Donel.


  Ik blijf even staan en kijk naar deze onbekende man van middelbare leeftijd, die mijn kind is. Ik zie maar weinig gelijkenis met Siri of mezelf. Hij heeft een vriendelijk blozend gezicht, waarop de spanning van deze dag te lezen staat. Ik herken in hem die spontane oprechtheid die bij sommige mensen de plaats van het intellect heeft ingenomen. Onwillekeurig vergelijk ik dit kalende hondje van een man met Alón — Alón met zijn donkere krullen, zijn stilzwijgen en zijn sardonische lachje. Maar Alón is al drieëndertig jaar dood, vermoord in een stompzinnige strijd waar hij niets mee te maken had.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ga wel alleen. Dank je, Donel.’


  Hij knikt en stapt terug. De vlaggen wapperen boven de starende menigte. Ik richt mijn aandacht op de tombe.


  De ingang is met een palmslot verzegeld. Ik hoef het slot slechts met mijn handpalm aan te raken om het te openen.


  De afgelopen minuten heb ik een droomwereld geschapen die me kan beschermen tegen mijn eigen schrijnende verdriet en alle gebeurtenissen om me heen, waar ik zelf de oorzaak van ben. Siri is niet dood. In het laatste stadium van haar ziekte heeft ze de artsen en de paar technici bijeengeroepen die nog in de kolonie achtergebleven zijn. Zij hebben voor haar een van die oude hibernatietanks nagebouwd die twee eeuwen geleden aan boord van de zaadschepen werden gebruikt. Siri slaapt, dat is alles. Bovendien heeft ze na twaalf maanden slapen op de een of andere manier ook haar jeugd teruggekregen. Als ik haar wakker maak, zal ze weer de Siri zijn die ik me van onze eerste ontmoetingen herinner. We zullen samen het zonlicht in lopen, en als de farcaster wordt opengesteld zullen wij de eersten zijn die er doorheen stappen.


  ‘Vader?’


  ‘Ja.’ Ik loop naar voren en leg mijn hand op de deur van de crypte. Ik hoor het zoemen van de elektromotoren en de witte stenen plaat schuift opzij. Ik buig mijn hoofd en ga Siri’s tombe binnen.


  ***


  ‘Verdomme, Merin, zet die lijn vast voordat je overboord slaat!’ Haastig deed ik wat me gezegd werd. Het natte touw was lastig op te wikkelen en nog moeilijker vast te zetten. Siri schudde zuchtend haar hoofd, boog zich opzij en legde er met één hand een paalsteek in.


  Het was onze Zesde Hereniging. Ik was drie maanden te laat voor haar verjaardag, maar meer dan vijfduizend andere mensen hadden het feest mee gevierd. De voorzitter van het Alzijn had haar in een toespraak van veertig minuten zijn gelukwensen overgebracht. Een dichter had zijn nieuwste verzen uit de Liefdescyclus voorgelezen. De ambassadeur van de Hegemonie had haar een oorkonde en een nieuw schip geschonken, een kleine onderzeeboot, aangedreven door de eerste fusiecellen die op Maui-Covenant werden toegestaan.


  Siri had nog achttien andere schepen. Zes ervan behoorden tot haar vloot snelle catamarans, die de handelscontacten tussen de thuiseilanden en de zwervende Archipel onderhielden. Twee ervan waren prachtige wedstrijdjachten, die maar twee keer per jaar werden gebruikt, om de Stichtersregatta en het Covenant Criterium te winnen. En dan had ze nog vier oude vissersboten, lomp en lelijk — goed onderhouden, maar nauwelijks meer dan schouwen.


  Siri had negentien schepen, maar wij zaten dus op een vissersboot, de Ginnie Paul. Acht dagen lagen we nu al te vissen boven het plat van de Equatorial Shallows. Een bemanning van twee koppen, meer niet. De hele dag waren we bezig met netten uit te zetten en in te halen, terwijl we tot aan onze knieën door de stinkende vis en de knerpende trilobieten waadden en heen en weer werden gesmeten door iedere golf. ‘s Nachts liepen we wacht en tijdens de korte rustperioden sliepen we als uitgeputte kinderen. Ik was nog geen drieëntwintig, toen. Ik dacht dat ik aan boord van de Los Angeles wel gewend was aan zwaar werk, en bovendien had ik de vaste gewoonte om na elke twee diensten een uurtje aan mijn conditie te werken in de 1,3-g cabine, maar nu kreeg ik toch kramp in mijn armen en mijn rug en kwamen mijn handen onder de blaren te zitten, ondanks het eelt. Siri was juist zeventig geworden.


  ‘Merin, loop even naar voren om de kluiver te reven. En de fok. Daarna kun je naar beneden gaan om de broodjes klaar te maken. Veel mosterd graag.’


  Ik knikte en liep naar voren. Anderhalve dag speelden we nu al verstoppertje met de storm. Als het lukte, voeren we voor de wind uit, maar soms moesten we onze koers verleggen en kregen we de volle laag. Eerst was het nog spannend geweest, een welkome afwisseling van het eeuwige uitzetten, inhalen en boeten van de netten. Maar na de eerste paar uur was het adrenalinepeil weer gezakt en maakte de spanning plaats voor een constant gevoel van misselijkheid, uitputting en moedeloosheid. De zee gaf het nooit op. De golven bereikten een hoogte van zes meter of nog meer. De Ginnie Paul deinde heen en weer als de trage, dikke moeke die ze was. Alles was doorweekt.


  Ik droeg drie lagen regenkleding, maar toch was ik tot op mijn hemd toe nat. Maar voor Siri was het een lang verwachte vakantie.


  ‘Dit is nog niets,’ zei ze in het donkerste uur van de nacht, toen de golven over het dek sloegen en tegen de gehavende plastic ruiten van de stuurhut spatten. ‘Je zou het eens in de simoentijd moeten meemaken.’


  Maar het ergste was nu voorbij. De laaghangende bewolking ging aan de horizon ongemerkt in de grijze zee over en de golven kwamen niet hoger meer dan anderhalve meter. Ik smeerde mosterd op de broodjes rosbief en schonk dampende koffie in de stevige witte mokken. Het zou nog eenvoudiger zijn geweest om de koffie in het luchtledige te vervoeren dan hem zonder morsen de ladder van het stampende schip op te krijgen, maar Siri pakte haar half lege beker zonder commentaar van me aan. Zwijgend aten we onze broodjes en genoten van het kokendhete brouwsel. Ik nam het roer over toen Siri naar beneden ging om nog eens koffie in te schenken. De grauwe dag ging bijna naadloos in de avond over.


  ‘Merin,’ zei ze, toen ze me mijn beker had gegeven en zich op de kussens van de lange bank tegen de wand van de stuurhut had laten vallen, ‘wat zal er gebeuren als de farcaster eenmaal in bedrijf is?’


  Die vraag verbaasde me. We praatten bijna nooit over het moment dat Maui-Covenant tot de Hegemonie zou toetreden. Ik keek haar aan en het viel me op hoe oud ze er opeens uitzag. Haar gezicht was een mozaïek van rimpels en schaduwen. Haar prachtige groene ogen lagen in donkere kassen verzonken en haar jukbeenderen vormen scherpe randen tegen het brosse perkament van haar huid. Ze droeg haar haar nu kortgeknipt, en het stond in vochtige pieken overeind. Haar hals en haar polsen staken als pezige koorden uit haar vormeloze trui.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Wat zal er gebeuren als de farcaster wordt opengesteld?’ herhaalde ze.


  ‘Je weet wat de Raad er over zegt, Siri,’ zei ik. Ik moest vrij hard praten, omdat ze aan één oor hardhorend was. ‘Het zal het begin zijn van een nieuw economisch en technologisch tijdperk voor Maui-Covenant. Jullie zullen niet langer aan één kleine planeet gebonden zijn. Zodra jullie als burgers van de Hegemonie zijn erkend, mag iedereen van de farcaster gebruik maken.’


  ‘Jawel,’ zei Siri vermoeid, ‘dat weet ik allemaal al, Merin. Maar wat zijn de gevolgen? Wie zullen er het eerst bij ons op de stoep staan?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Nog meer diplomaten, neem ik aan. Cultureel-contactologen, antropologen, etnologen, zeebiologen.’


  ‘En daarna?’


  Ik zweeg. Het was nu donker buiten. De zee was bijna tot rust gekomen. Onze boordlichten wierpen een rood en groen schijnsel door de nacht. Ik voelde me net zo nerveus als een paar dagen eerder, toen de storm boven de horizon was verschenen. ‘En daarna de missionarissen,’ zei ik. ‘En de aardoliegeologen, de zeeboeren, de projectontwikkelaars.’


  Siri nam een slok van haar koffie. ‘Ik dacht dat de Hegemonie het stadium van een aardolie-economie allang was ontgroeid.’


  Ik lachte en zette het roer vast. ‘Niemand ontgroeit ooit het stadium van een aardolie-economie. Niet zolang er nog aardolie is, tenminste. We verbranden het niet meer, als je dat bedoelt. Maar het is nog altijd noodzakelijk voor de produktie van plastic, kunststoffen, voedingsbodems en keroïden. Tweehonderd miljard mensen gebruiken heel wat plastic.’


  ‘En op Maui-Covenant is olie te vinden?’


  Ik lachte nu niet meer. ‘Reken maar. Alleen al onder de Equatorial Shallows ligt een voorraad van miljarden vaten.’


  ‘En hoe gaan ze die olie naar boven halen, Merin? Met booreilanden?’


  ‘Ja. Met booreilanden. Onderzeeërs. Onderwaterkolonies met speciale arbeiders van Mare Infinitus.’


  ‘En de drijvende eilanden?’ vroeg Siri. ‘Die moeten ieder jaar naar de Shallows kunnen terugkeren om zich met de blauwwieren te voeden en zich voort te planten. Wat zal er met de eilanden gebeuren?’


  Weer haalde ik mijn schouders op. Ik had een bittere smaak in mijn mond. Te veel koffie, waarschijnlijk. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ze hebben ons als bemanning niet veel verteld. Maar tijdens onze eerste reis kreeg Mike te horen dat ze zo veel mogelijk eilanden tot ontwikkeling wilden brengen. Sommige zullen dus worden beschermd.’


  ‘Tot ontwikkeling brengen?’ Voor het eerst klonk er verbazing in Siri’s stem. ‘Hoe kunnen ze de eilanden nu ontwikkelen? Zelfs wij, de Eerste Families, moeten toestemming aan het Zeevolk vragen om er een boomhut te kunnen bouwen.’


  Ik glimlachte om de plaatselijke benaming voor de dolfijnen. De kolonisten van Maui-Covenant waren nog zo kinderlijk als het die vervloekte dolfijnen betrof. ‘De plannen zijn al klaar,’ zei ik. ‘Van de drijvende eilanden zijn er 128.573 groot genoeg om huizen op te bouwen. De vergunningen daarvoor zijn al lang verkocht. De kleinere eilanden worden vernietigd, neem ik aan. En de thuiseilanden worden als recreatiegebied ontwikkeld.’


  ‘Als recreatiegebied?’ herhaalde Siri. ‘Hoe veel mensen uit de Hegemonie zullen de farcaster gebruiken om hier vakantie te komen houden?’


  ‘In het begin, bedoel je?’ vroeg ik. ‘Het eerste jaar een paar duizend. Zolang het enige portaal zich nog op Eiland 241 — het handelscentrum — bevindt, zal het wel meevallen. En het tweede jaar, als Firstsite ook een portaal krijgt, zullen het er zo’n vijftigduizend zijn, denk ik. Dan is het nog een luxe-bestemming. Dat gaat altijd zo, als een zaadkolonie pas tot het Web is toegetreden.’


  ‘En later?’


  ‘Na de proeftijd van vijf jaar? Dan zijn er al duizenden portalen. Het eerste jaar nadat Maui-Covenant als volwaardig lid van de Hegemonie is erkend, zullen zich zo’n twintig of dertig miljoen nieuwe burgers hier vestigen.’


  ‘Twintig of dertig miljoen...’ zei Siri. De lamp van het kompas scheen van onderen op haar gegroefde gezicht. De schoonheid was er nog steeds. Maar niet de schrik en de woede die ik had verwacht.


  ‘Maar jullie zijn zelf dan ook burgers van het Web,’ zei ik, ‘vrij om overal te gaan en te staan. Er zullen dan zestien nieuwe werelden zijn waaruit je kunt kiezen. Waarschijnlijk meer.’


  ‘Ja,’ zei Siri, terwijl ze haar lege beker neerzette. Een fijne regen droop langs de ruiten. Het primitieve radarscherm in zijn handbewerkte lijst toonde een lege, kalme zee. ‘Is het waar, Merin, dat mensen in de Hegemonie soms op twaalf werelden tegelijk wonen? In één huis, bedoel ik, met ramen die uitzicht bieden op twaalf verschillende luchten?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar dat geldt voor een hele kleine groep. Alleen de rijken kunnen zich zulke multiwereld-huizen veroorloven.’


  Siri glimlachte en legde haar hand op mijn knie — een blauwgeaderde, vlekkerige hand. ‘Maar jij bent heel rijk, nietwaar, Stuurman?’


  Ik wendde mijn blik af. ‘Nee, nog niet.’


  ‘Maar dat zal niet lang meer duren, Merin, mijn lief. Nog maar twee weken hier, en dan reis je weer terug naar je Hegemonie. Nog eens vijf maanden in jullie tijdrekening om de laatste onderdelen op te halen, een paar weken om het karwei af te maken, en dan stap je als rijk man naar huis. Een stap van tweehonderd lege lichtjaren. Wat een vreemde gedachte... maar waar was ik? Hoe lang duurt dat nog? Minder dan een standaardjaar?’


  ‘Tien maanden,’ zei ik. ‘Driehonderdzes standaarddagen. Driehonderdveertien van jullie dagen. Negenhonderdachttien diensten.’


  ‘En dan is je ballingschap voorbij.’


  ‘Ja.’


  ‘Dan ben je vierentwintig en schatrijk.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben moe, Merin. Ik wil gaan slapen.’


  We programmeerden de besturing, stelden het aanvaringsalarm in en daalden de trap af. De wind was weer enigszins toegenomen en het oude schip deinde met iedere golf mee. We kleedden ons uit bij het zwakke licht van de zwaaiende lamp. Ik lag het eerst in de kooi en onder de dekens. Het was de eerste keer dat Siri en ik tegelijk gingen slapen. Omdat ik me onze vorige Hereniging nog herinnerde, en haar verlegenheid in de villa, verwachtte ik dat ze het licht zou uitdoen. Maar in plaats daarvan bleef ze een minuut zo staan, naakt in de kou, met haar magere armen rustig langs haar zij.


  De tijd had Siri veranderd, maar niet ontluisterd. De zwaartekracht had haar onvermijdelijke invloed op Siri’s borsten en billen gehad, en ze was zo mager geworden dat ik haar ribben en haar borstbeen kon zien. Ik dacht weer terug aan dat zestienjarige meisje met haar babyvet en haar huid als warm fluweel. Terwijl ik in het koude licht van de zwaaiende lamp naar Siri’s slappe vel keek, herinnerde ik me het maanlicht op haar jonge borsten. Maar op een vreemde, onverklaarbare manier was het toch dezelfde Siri die nu voor me stond. ‘Ga eens opzij, Merin.’ En ze kroop naast me in de kooi. De lakens waren koel tegen onze huid, de ruwe deken warm. Ik doofde het licht. Het kleine schip deinde op de regelmatige ademhaling van de zee. Ik hoorde het kraken van de masten en het want. In de ochtend zouden we verder gaan met het uitzetten, inhalen en boeten van de netten, maar nu was het tijd om te slapen. Ik voelde me soezerig worden door het klotsen van de golven tegen het hout.


  ‘Merin?’


  ‘Ja?’


  ‘Wat zou er gebeuren als de Separatisten de toeristen of de nieuwe burgers uit de Hegemonie zouden aanvallen?’


  ‘Ik dacht dat alle Separatisten al naar de eilanden waren afgevoerd.’


  ‘Dat is ook zo. Maar als ze toch verzet zouden bieden?’


  ‘Dan zou de Hegemonie de force-troepen op hen afsturen en zouden ze vermorzeld worden.’


  ‘Maar als de farcaster zelf werd aangevallen en vernietigd... nog voordat hij werd opengesteld?’


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Ja, dat weet ik wel. Maar als het tóch zou gebeuren?’


  ‘Dan zou de Los Angeles negen maanden later terugkeren met militairen aan boord, die korte metten zouden maken met de Separatisten... en iedereen op Maui-Covenant die hen verder nog voor de voeten liep.’


  ‘Negen maanden scheepstijd,’ zei Siri. ‘Elf jaar in onze tijd.’


  ‘Maar dat zou aan de uitkomst niets veranderen,’ zei ik. ‘Laten we het over iets anders hebben.’


  ‘Goed,’ zei Siri, maar we zwegen allebei. Ik luisterde naar het kraken en zuchten van het schip. Siri had zich in de holte van mijn arm genesteld. Haar hoofd lag op mijn schouder en ze ademde zo diep en regelmatig dat ik dacht dat ze al sliep. Ik was zelf bijna ook in slaap, toen ik haar warme hand langs mijn been omhoog voelde glijden en ze me zachtjes streelde. Ik was verbijsterd, maar toch reageerde ik meteen. Siri fluisterde het antwoord op mijn onuitgesproken vraag.


  ‘Nee, Merin, daar is niemand ooit te oud voor. Niet voor de warmte en de intimiteit ervan. Zeg jij het maar, mijn lief. Wat je ook wilt, het is mij goed.’


  Ik zei het haar. Tegen de ochtend vielen we in slaap.


  ***


  De tombe is leeg.


  ‘Donel, kom hier!’


  Hij rent naar binnen, zijn toga ruisend in de holle leegte. De tombe is leeg. Er is geen hibernatietank — die had ik ook niet echt verwacht — maar ook geen lijkkist of sarcofaag. De witte ruimte wordt verlicht door een heldere lamp. ‘Wat stelt dit voor, Donel? Ik dacht dat dit Siri’s tombe was.’


  ‘Dat is het ook, vader.’


  ‘Waar ligt ze dan begraven, verdomme? Onder de vloer?’


  Donel veegt het zweet van zijn voorhoofd. Ik bedenk dat het zijn moeder is over wie ik het heb. Maar ik weet ook dat hij bijna twee jaar de tijd heeft gehad om te wennen aan de gedachte van haar dood.


  ‘Heeft niemand het u dan verteld?’ vraagt hij.


  ‘Wat?’ Ik voel mijn woede en verwarring alweer afnemen. ‘Ik ben hier meteen vanaf het shuttle-platform naar toe gebracht. Ze zeiden dat ik een bezoek aan Siri’s tombe moest brengen voordat de farcaster zou worden opengesteld. Wat heeft dit te betekenen?’


  ‘Moeder is gecremeerd, zoals haar wens was. Haar as is verstrooid over de Grote Zuidzee, vanaf het hoogste plankier van het familie-eiland.’


  ‘Waarom dan deze... crypte?’ Ik let nu goed op mijn woorden. Donel is een gevoelig mens.


  Weer veegt hij zijn voorhoofd af en werpt dan een blik op de deur. De menigte kan ons hier niet zien, maar we liggen ver op het schema achter. De andere leden van de Raad zijn al haastig vertrokken om zich bij de hoge gasten in de muziektent te voegen. Mijn verdriet, waardoor alles is vertraagd, verstoort niet alleen het tijdschema — het verstoort de hele show.


  ‘Moeder had instructies nagelaten. Die hebben we uitgevoerd.’ Hij drukt op een paneel in de binnenmuur. Het glijdt opzij, waardoor een kleine nis zichtbaar wordt, met een metalen kistje erin. Mijn naam staat erop.


  ‘Wat is dat?’


  Donel schudt zijn hoofd. ‘Persoonlijke dingen die moeder aan u nagelaten heeft. Alleen Magritte wist wat er in dat kistje zat, maar zij is vorige winter overleden zonder het aan iemand te vertellen.’


  ‘Goed,’ zeg ik, ‘dank je. Ik kom zo naar buiten.’


  Donel kijkt op zijn chronometer. ‘De ceremonie begint over acht minuten. En over twintig minuten wordt de farcaster opengesteld.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik. Dat is ook zo. In mijn achterhoofd weet ik nog precies hoe veel tijd we hebben. ‘Ik kom zo.’


  Donel aarzelt maar vertrekt. Ik leg mijn hand op de deur, die zich achter hem sluit. Het metalen kistje is verrassend zwaar. Ik zet het op de stenen vloer en ga er naast zitten. Er zit een klein palmslot op. Ik leg mijn hand erop. Het deksel springt open en ik kijk wat erin zit. ‘Wel verdomme,’ zeg ik zacht. Ik weet niet wat ik verwachtte — bepaalde voorwerpen misschien, nostalgische herinneringen aan onze honderddrie dagen samen, zoals een gedroogde bloem van een vergeten offerande of de waldhoornknokkel die we bij Fevarone hebben opgedoken — maar het zijn geen herinneringen. Niet echt, tenminste. Het kistje bevat een kleine Steiner-Ginn handlaser, een van de krachtigste projectielwapens ooit gemaakt. De accu is via een snoer met kleine fusiecel verbonden die Siri uit haar nieuwe onderzeeër moet hebben gesloopt. De fusiecel is ook gekoppeld aan een ouderwetse comlog met een solid state bedrading en een liquid crystal diskey. Het groene lampje van de energiemeter brandt.


  Ik vind nog twee andere dingen in het kistje. Een ervan is de vertaaldisk die we lang geleden eens hebben gebruikt. Maar bij het laatste voorwerp slaak ik letterlijk een kreet van verbazing. ‘Wel verdorie, kleine dondersteen!’ zeg ik. Nu begin ik het te begrijpen. En ik kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Achterbakse, lieve dondersteen...’


  Keurig opgerold, met het snoer nog op zijn plaats, ligt daar de Hawking-rnat die Mike Osho voor dertig mark op de markt van Carvnel had gekocht. Ik laat het kleedje liggen, maak de comlog los en til hem uit de kist. Zittend op de grond, met mijn benen over elkaar, toets ik de diskey in. Het licht in de crypte dooft en opeens staat Siri voor me.


  Ze hadden me niet op staande voet ontslagen toen Mike was omgekomen. Dat hadden ze kunnen doen, maar ze deden het niet. Ook leverden ze me niet uit aan de genade van de plaatselijke justitie op Maui-Covenant. Dat hadden ze kunnen doen, maar ze deden het niet. Twee dagen werd ik door de veiligheidsdienst vastgehouden en verhoord, één keer zelfs door kapitein Singh persoonlijk. Daarna lieten ze me gaan en mocht ik mijn werk weer doen. Tijdens de vier maanden van de lange sprong terug kwelde ik mezelf met de herinnering aan Mikes dood. Ik wist dat ik daar door mijn onhandige optreden mede schuldig aan was. Ik deed mijn werk, werd ‘s nachts zwetend wakker na mijn nachtmerries en vroeg me af of ze me zouden ontslaan als we terugkwamen in het Web. Dat hadden ze me kunnen zeggen, maar ze deden het niet.


  Ik werd niet ontslagen. Ik kreeg mijn normale verlof in het Web, maar ze zeiden erbij dat ik voortaan niet meer van boord zou mogen als we weer om Maui-Covenant cirkelden. Bovendien kreeg ik een schriftelijke reprimande en werd ik tijdelijk in rang teruggezet. Zo veel was Mikes leven dus waard geweest — een standje en een lagere rang.


  Ik nam mijn drie weken verlof, net als de rest van de bemanning, maar ik had mezelf voorgenomen om niet meer terug te gaan. Ik liet me naar Esperance farcasten en beging de klassieke fout van iedere Stuurman mijn familie te bezoeken. Twee dagen in de drukke woonbol was genoeg. Daarna reisde ik naar Lusus, waar ik drie dagen door de rosse buurt van de Rue des Chats rondzwierf. Toen dat niet hielp, liet ik me naar Fuji farcasten en verloor de meeste van mijn marken bij weddenschappen op de bloederige samoerai-gevechten daar.


  Ten slotte reisde ik naar Homesystem Station en nam de shuttle naar het Hellas Basin voor een pelgrimstocht die twee dagen duurde. Ik was nog nooit op Homesystem of Mars geweest en ik ben niet van plan er ooit nog naartoe te gaan, maar nadat ik tien dagen moederziel alleen door de stoffige, spookachtige gangen van het klooster had gezworven, was mijn besluit genomen. Ik wilde terug naar het schip. Terug naar Siri.


  Soms verliet ik het roodstenen labyrint van de grote steenklomp om — slechts gekleed in een skinsuit en een masker — op een van de duizenden balkons te staan en omhoog te kijken naar de bleke grijze ster die ooit de Oude Aarde was geweest. Soms dacht ik ook aan die dappere, naïeve idealisten die in hun trage, lekkende schepen de sprong in het duister hadden gewaagd, wakend over de embryo’s en de ideologieën die ze aan boord hadden. Maar meestal probeerde ik niet over zulke dingen na te denken en stond ik gewoon in de purperen nacht, dromend over Siri. Daar, op de Master’s Rock — waar waardiger pelgrims dan ik het nirwana niet hadden gevonden — bereikte ik die gelukzalige toestand wel, door de herinnering aan een zestien jaren jong vrouwenlichaam dat naast me had gelegen terwijl hel maanlicht in de vleugels van een Thomashavik weerspiegelde.


  Toen de Los Angeles zich weer gereedmaakte voor zijn quantumsprong, ging ik mee. Vier maanden later stelde ik me er mee tevreden om mijn werk te doen met de constructieploeg, in mijn vrije tijd aan de stimsirns te liggen en mijn verlofdagen slapend door te brengen. En toen kwam Singh naar me toe en zei: ‘Je gaat weer naar beneden.’ Ik begreep er niets van. ‘De afgelopen elf jaar hebben de kolonisten die bedenkelijke stunt van jou en Osho tot een soort legende verheven,’ zei Singh. ‘Er is een hele mythe ontstaan rondom die nacht dat je met die meid geslapen hebt.’


  ‘Siri,’ zei ik.


  ‘Pak je spullen,’ zei Singh. ‘Je hebt drie weken verlof te goed. Die kun je beneden doorbrengen. Volgens de deskundigen van de ambassade kun je de Hegemonie een grotere dienst bewijzen in die kolonie dan hier aan boord. We zullen zien.’


  Heel Maui-Covenant stond me op te wachten. De menigte juichte me toe. Siri zwaaide.


  We vertrokken uit de haven met een gele catamaran en voeren in zuidzuidwestelijke richting, op weg naar de Archipel en het eiland van haar familie.


  ***


  ‘Hallo, Merin.’ Siri zweeft in de duisternis van haar tombe. De holo is niet perfect — een beetje wazig aan de randen. Maar het is Siri, zoals ik haar het laatst heb gezien, met haar gemillimeterde grijze haar, haar hoofd omhoog en haar trekken wat scherper door de schaduwen. ‘Hallo, Merin, mijn lief.’


  ‘Hallo, Siri,’ zeg ik. De deur van de tombe is nog steeds gesloten.


  ‘Het spijt me dat ik onze Zevende Hereniging niet meer kan meemaken, Merin. Ik had me er zo op verheugd.’ Siri zwijgt en staart naar haar handen. De holo flikkert even als er een paar stofjes door het beeld zweven. ‘Ik had zorgvuldig voorbereid wat ik tegen je wilde zeggen,’ gaat ze verder, ‘en hoe ik het wilde zeggen. Argumenten en instructies... Maar ik besef nu hoe zinloos dat zou zijn. Of ik heb hel al eens gezegd en ik vertel je dus niets nieuws, of er valt niets meer te zeggen en dan past stilzwijgen beter bij dit moment.’


  Siri’s ogen zijn steeds mooier geworden naarmate ze ouder werd. Ze hebben een diepte en een rust die alleen kan voortkomen uit een grote pijn. Siri beweegt haar handen en ze verdwijnen voorbij de rand van de projectie. ‘Merin, mijn lief, hoe vreemd zijn die dagen geweest dat we samen waren, en van elkaar gescheiden. Hoe prachtig en absurd de mythe die ons samenbond. Mijn dagen waren voor jou niet meer dan een harteklop. Daar heb ik je om gehaat. Jij was de spiegel die nooit loog. Als je je eigen gezicht had kunnen zien op het moment dat we elkaar weer terugzagen aan het begin van een Hereniging! Je had in elk geval je schrik kunnen verbergen. Dat was toch het minste geweest dat je voor me had kunnen doen...


  Maar onder die onhandige naïveteit van je is er toch altijd... iets geweest, Merin. Iets dat in tegenspraak was met dat oppervlakkige en onverschillige egoïsme dat je zo overtuigend weet uit te stralen. Een betrokkenheid, misschien. Of in elk geval enig respect voor betrokkenheid.


  Merin, dit dagboek bevatte honderden notities... duizenden, vrees ik. Ik houd het al bij sinds mijn dertiende. Maar tegen de tijd dat je dit ziet, zijn ze allemaal gewist, behalve de aantekeningen die nu volgen. Adieu, mijn lief. Adieu.’


  ***


  Ik schakel de comlog uit en blijf een minuut lang zwijgend zitten. De geluiden van de menigte dringen nauwelijks door de dikke muren van de graftombe heen. Ik haal diep adem en toets de diskey weer in. Siri verschijnt opnieuw. Ze loopt nu tegen de vijftig. Meteen herken ik de dag en de plaats waarop ze dit beeld heeft opgenomen. Ik herinner me de mantel die ze draagt, de aalsteen-hanger om haar nek en de haarlok die aan haar clip is ontsnapt en over haar wang is gevallen. Ik herinner het me nog precies. Het was de laatste dag van onze Derde Hereniging en we waren met vrienden naar de heuvels boven de South Tern gegaan. Donel was tien en we probeerden hem over te halen om samen met ons door de sneeuw omlaag te glijden. Hij huilde. Nog voordat de skimmer was geland, was Siri er al naartoe gelopen. Toen Magritte eruit stapte, zagen we aan Siri’s gezicht dat er iets was gebeurd.


  Hetzelfde gezicht kijkt me nu aan. Verstrooid strijkt ze de onwillige haarlok uit haar gezicht. Haar ogen zijn roodomrand maar haar stem klinkt beheerst. ‘Merin, vandaag hebben ze onze zoon gedood. Alón was eenentwintig en ze hebben hem vermoord. Je was zo in de war vandaag, Merin. “Hoe hebben ze zo’n fout kunnen maken?” riep je steeds. Je kende onze zoon niet echt, maar ik las het verdriet op je gezicht toen we het nieuws hoorden. Maar het was geen fout, Merin. Geen ongeluk. Ook als er niets anders overblijft, geen andere gegevens of bewijzen, ook als je nooit zult begrijpen waarom ik mijn leven door zo’n sentimentele mythe heb laten regeren, weet dan één ding: de dood van Alón was geen ongeluk. Hij was met de Separatisten toen de politie kwam. Zelfs toen had hij nog kunnen ontsnappen. We hadden samen een alibi in elkaar gezet. De politie zou zijn verhaal hebben geloofd. Maar hij besloot om niet te vluchten.


  Vandaag, Merin, was je onder de indruk van wat ik tegen de menigte... de meute... bij de ambassade zei. Maar begrijp dit goed, Stuurman: Toen ik zei: “Nu is het niet het moment om jullie woede en jullie haat te tonen,” was dat precies wat ik bedoelde. Niet meer en niet minder. Nu is het niet de tijd. Maar die tijd zal komen. Dat is zeker. De Covenant werd in die laatste dagen niet licht opgevat, Merin. En dat is nog steeds zo. Wie dat vergeten is, zal nog verbaasd staan als de tijd eindelijk aanbreekt. Want dat zal ooit gebeuren.’


  ***


  Het beeld verdwijnt en maakt plaats voor een ander. In de fractie van een seconde waarin de twee beelden elkaar overlappen, zie ik het gezicht van de zesentwintigjarige Siri over dat van de oudere vrouw.


  ‘Merin, ik ben zwanger. Ik ben zo gelukkig. Jij bent nu vijf weken weg, en ik mis je. Tien jaar zul je wegblijven. Langer nog. O, Merin, waarom heb je me niet gevraagd om met je mee te gaan? Dat had niet gekund, maar ik zou het zo heerlijk hebben gevonden als je het had gevraagd. Ik ben zwanger, Merin. Volgens de artsen is het een jongen. Ik zal hem over je vertellen, mijn lief. Misschien zullen jullie ooit samen door de Archipel varen en naar de liederen van het Zeevolk luisteren, zoals jij en ik hebben gedaan. Misschien zul je ze dan kunnen begrijpen. O, Merin, ik mis je zo. Kom snel terug.’


  Het holografische beeld trilt even en verandert weer. Het zestien jaar oude meisje bloost. Haar lange haar valt golvend over haar blote schouders boven een witte nachtpon. Ze spreekt snel, op het punt om in huilen uit te barsten. ‘Stuurman Merin Aspic, het spijt me van je vriend, echt waar. Maar je bent vertrokken zonder zelfs maar afscheid te nemen. Ik had zulke geweldige plannen... over hoe je ons zou kunnen helpen... over jou en mij. Maar je hebt niet eens afscheid genomen. Het kan me niet schelen wat er met je gebeurt. Ik hoop dat je teruggaat naar die stinkende, overbevolkte Hegemoniekorven van je. Voor mijn part rot je daar weg, Merin Aspic! Ik zou je niet eens meer willen terugzien, ook al zou ik er geld voor krijgen. Vaarwel!’


  Ze draait zich om voordat de opname stopt. Het is nu donker in de graftombe maar de audioband loopt nog door. Ik hoor een giechelende stem en Siri — ik weet niet op welke leeftijd — die nog één keer tot me spreekt: ‘Adieu, Merin. Adieu.’


  ‘Adieu,’ zeg ik, en schakel de comlog uit.


  De menigte wijkt uiteen als ik knipperend met mijn ogen uit de tombe kom. Mijn slechte timing heeft het dramatische effect verstoord en de glimlach op mijn gezicht is reden tot nijdig gefluister. Door de luidsprekers is de officiële retoriek van de ceremonie ook op onze heuveltop te horen: ‘...het begin van een nieuw tijdperk van samenwerking,’ galmt de zware stem van de ambassadeur.


  Ik leg de kist in het gras en haal de Hawking-mat eruit. De menigte dringt op om te zien wat ik doe. Ik: rol het kleedje uit. De kleuren zijn verbleekt, maar de vluchtkabels glanzen nog als koper. Ik ga in het midden van de mat zitten en zet de zware kist achter me neer. ‘...dat zich zal voortzetten, tot ruimte en tijd niet langer een obstakel vormen.’


  De menigte deinst terug als ik het vluchtplan intoets en de Hawking-mat zich vier meter in de lucht verheft. Ik kan over het dak van de tombe kijken. De eilanden keren terug om de Equatoriale Archipel te vormen. Ik zie ze, honderden in getal, door een zachte bries uit het hongerige zuiden verdreven.


  ‘Daarom doet het mij veel plezier dat ik de stroomkring nu kan sluiten en u, de kolonie Maui-Covenant, in de gemeenschap van de Hegemonie der Mensheid kan verwelkomen.’


  De dunne draad van de ceremoniële comlaser heeft met zijn pulsen bijna het zenit bereikt. Een applaus klatert op en de fanfare begint te spelen. Ik tuur omhoog en zie de geboorte van een nieuwe ster. In mijn achterhoofd wist ik tot op de microseconde nauwkeurig wat zich zou voltrekken.


  Enkele nanoseconden is de farcaster in bedrijf geweest. Enkele nanoseconden waren ruimte en tijd inderdaad geen obstakel meer. Daarna heeft de geweldige getijdenkracht van het farcasterpunt de thermische lading tot ontploffing gebracht die ik langs de buitenste rand van het beschermingsveld had geplaatst. Die kleine explosie was niet zichtbaar geweest, maar een seconde later vreet de uitdijende Swarzschild-straal zijn eigen schil op, verslindt zesendertigduizend ton aan breekbare dodecaëders en slokt in hoog tempo enkele duizenden kilometers van de omringende ruimte op. En dat is wel zichtbaar — als de spectaculaire geboorte van een mini-nova, in een geweldige explosie van wit licht tegen de heldere blauwe lucht.


  De fanfare houdt op met spelen. Mensen beginnen te schreeuwen en zoeken een veilig heenkomen. Maar dat is niet nodig. Er komt een krachtige röntgenstraling vrij als de farcaster steeds verder inklapt, maar niet zo krachtig dat de straling door de beschermende atmosfeer van Maui-Covenant heen zou kunnen dringen. Een plasmastreep wordt zichtbaar als de Los Angeles meer afstand neemt van het kleine, snel afnemende zwarte gat. De wind steekt op, de zee wordt wat ruwer en de getijden zullen zich vannacht wat vreemd gedragen.


  Ik wil iets diepzinnigs zeggen, maar ik kan niets bedenken. Bovendien is de menigte niet in de stemming om te luisteren. Ik maak mezelf wijs dat ik ook enig gejuich hoor, tussen de kreten van angst en ontzetting.


  Ik toets nog een paar opdrachten in en de Hawking-mat stijgt op boven de rots en vliegt over de haven. Een Thomashavik die lui op de middagthermiek zweeft, begint in paniek te klapwieken als hij me ziet naderen.


  ‘Laat ze maar komen!’ roep ik de vluchtende havik na. ‘Laat ze maar komen. Dan ben ik vijfendertig en niet meer alleen! Laat ze maar komen als ze durven!’ Ik laat mijn vuist weer zakken en begin te lachen. De wind blaast door mijn haar en doet het zweet op mijn armen en mijn borst verdampen.


  Als ik wat afgekoeld ben, kijk ik om me heen en zet een koers uit naar de verste eilanden. Ik verheug me op de ontmoeting met de anderen. Maar nog meer verheug ik me er op om het Zeevolk te kunnen vertellen dat de tijd eindelijk is aangebroken waarop de Haai naar de zeeën van Maui-Covenant zal komen.


  Later, als de strijd is gewonnen en de wereld van hen is, zal ik ze ook vertellen over haar. Dan zal ik zingen over Siri.


  ***


  Hoog in de lucht waren nog altijd de lichtflitsen van de strijd in de ruimte te zien. Maar het enige geluid was het ruisen van de wind langs de transen van de Keep. De pelgrims zaten dicht bijeen, naar voren geleund, starend naar de oude comlog alsof ze verwachtten dat er nog iets kwam.


  Maar er kwam niets meer. De Consul haalde de micro-diskette uit het apparaat en stak hem in zijn zak.


  Sol Weintraub wreef de slapende baby over haar rug en zei tegen de Consul: ‘Maar u bent toch Merin Aspic niet?’


  ‘Nee,’ zei de Consul. ‘Merin Aspic is omgekomen tijdens de rebellie. Siri’s Rebellie.’


  ‘Hoe komt u dan aan deze opname?’ vroeg pater Hoyt. Ondanks zijn masker van pijn was duidelijk te zien dat de priester ontroerd was. ‘Deze ongelooflijke opname...’


  ‘Hij heeft me hem zelf gegeven,’ zei de Consul, ‘een paar weken voordat hij in de Slag om de Achipel gesneuveld is.’ De Consul keek naar de niet begrijpende gezichten om zich heen. ‘Ik ben hun kleinzoon,’ zei hij. ‘De kleinzoon van Siri en Merin. Mijn vader — de Donel die Aspic noemt — was het eerste lid van de Autonome Raad toen Maui-Covenant tot het Protectoraat werd toegelaten. Later werd hij tot senator gekozen, en dat bleef hij tot zijn dood. Ik was negen jaar, die dag op de heuvel bij Siri’s tombe. Ik was twintig — oud genoeg om me bij de rebellen te voegen en te vechten — toen Aspic op een nacht naar ons eiland kwam, mij terzijde nam en me verbood om me bij hun groep aan te sluiten.’


  ‘Zou u gevochten hebben?’ vroeg Brawne Lamia.


  ‘O ja. En ik zou gedood zijn, zoals eenderde van onze mannelijke bevolking en een vijfde deel van onze vrouwen. Zoals alle dolfijnen en vele van de eilanden zelf, hoewel de Hegemonie heeft geprobeerd er zo veel mogelijk te redden.’


  ‘Het is een roerend document,’ zei Sol Weintraub. ‘Maar waarom bent u hier? Waarom bent u met de Shrike-bedevaart meegegaan?’


  ‘Ik ben nog niet klaar,’ zei de Consul. ‘Mijn eigen verhaal moet nog komen. Luister.’


  ***


  Mijn vader was zo zwak als mijn grootmoeder sterk was geweest. De Hegemonie wachtte niet elf plaatselijke jaren om naar Maui-Covenant terug te keren. Voordat er vijf jaar was verstreken, bevonden de force-fakkelschepen zich al in een baan om onze planeet. Mijn vader keek toe hoe de haastig gebouwde schepen van de rebellen werden vernietigd. Hij bleef de Hegemonie verdedigen toen de force-troepen de aanval begonnen. Ik herinner me dat ik als jongen van vijftien samen met mijn familie op het bovenste platform van ons voorouderlijk eiland stond te kijken hoe een tiental andere eilanden aan de horizon in brand werd geschoten en hoe de skimmers van de Hegemonie de zee deden oplichten met hun dieptebommen, ‘s Ochtends zag het water grijs van de lichamen van de dode dolfijnen.


  Mijn oudere zuster Lira liep van huis weg om zich bij de rebellen aan te sluiten in die wanhopige dagen na de Slag om de Archipel. Ooggetuigen hebben haar zien sterven, maar haar lichaam is nooit teruggevonden. Mijn vader heeft haar naam nooit meer genoemd.


  Binnen drie jaar na de wapenstilstand en de toelating van Maui-Covenant tot het Protectoraat vormden wij — de oorspronkelijke kolonisten — een minderheid in onze eigen wereld. De eilanden werden getemd en aan toeristen verkocht, zoals Merin aan Siri had voorspeld. Firstsite is nu een stad van elf miljoen inwoners. De hele kust van het eiland is volgebouwd met appartementen, wolkenkrabbers en em-steden. Firstsite Harbor is nog slechts een pittoreske bazar, waar de nakomelingen van de Eerste Families plaatselijke kunst en handwerk verkopen tegen woekerprijzen.


  Toen mijn vader tot senator werd gekozen, woonden we een tijdje op Tau Ceti Center. Daar maakte ik mijn school af. Ik was de plichtsgetrouwe zoon, die de voordelen van het leven in het Web verkondigde, de glorieuze geschiedenis van de Hegemonie der Mensheid bestudeerde en zich voorbereidde op zijn eigen carrière in het diplomatieke corps.


  Maar al die tijd wachtte ik op mijn kans.


  Nadat ik was afgestudeerd, keerde ik korte tijd naar Maui-Covenant terug en werkte ik in de kantoren van het Centrale Administratie-eiland. Een deel van mijn werk was het bezoeken van de honderden booreilanden die in de ondiepe zee waren verrezen. Ik moest rapport uitbrengen over de onderzeese complexen die zich snel uitbreidden, en de contacten onderhouden met de ontwikkelingsmaatschappijen van TC2 en Sol Draconi Septem. Ik deed mijn werk niet met plezier, maar wel efficiënt. Ik was beleefd en vriendelijk. En ik wachtte. Ik werd verliefd op een meisje uit een van de Eerste Families, van de kant van Siri’s neef Bertol. We trouwden, en nadat ik voor mijn diplomatieke examens was geslaagd — cum laude, wat niet vaak voorkwam — verzocht ik om een post buiten het Web.


  En zo begon een persoonlijke diaspora voor Gresha en mij. Ik deed mijn werk goed. Ik was een geboren diplomaat. Binnen vijf standaardjaren was ik al vice-consul en drie jaar later consul. Zolang ik in de Outback bleef, was dat de hoogste rang die ik kon bereiken. Het was mijn eigen keuze. Ik werkte voor de Hegemonie. En ik wachtte.


  Aanvankelijk was het mijn taak om — met alle mogelijkheden waarover het Web beschikte — de kolonisten te helpen bij wat ze het beste konden: het vernietigen van inheems leven. Het is geen toeval dat de Hegemonie in zes eeuwen van interstellaire expansie geen enkele levensvorm is tegengekomen die intelligent kan worden genoemd volgens de Drake-Turing-Chen Index. Op de Oude Aarde ging men er al lang van uit dat een soort die de mens op zijn menukaart plaatste niet meer lang te leven had. Bij de uitbreiding van het Web werd hetzelfde principe gehanteerd. Als de intelligentie van een andere levensvorm een serieuze bedreiging voor de mensheid vormde, was die levensvorm al uitgeroeid voordat de eerste farcaster op de nieuwe wereld werd opengesteld.


  Op Whirl bestreden we de aalgladde zeplen via hun wolkentorens. Misschien waren ze — naar onze maatstaven of die van de TechnoKern — niet echt intelligent, maar ze waren wel mooi! Toen ze stierven, stuiptrekkend in hun regenboogtinten en zonder dat hun veelkleurige berichten nog werden gehoord of gezien door hun vluchtende soortgenoten, was hun doodsstrijd van een onbeschrijfelijke schoonheid. We verkochten hun fotoreceptieve huiden aan de Webmultinationals en hun vlees aan planeten als Heaven’s Gate, en we vermaalden hun botten tot poeder dat als potentieverhogend middel aan impotente en bijgelovige stakkers op een tiental andere koloniale werelden werd gesleten.


  Op Garden was ik adviseur van de arcologie-ingenieurs die de Grand Fen lieten leeglopen om een eind te maken aan de kortstondige heerschappij van de moeras-centaurs die daar enige tijd de ‘vooruitgang’ — dat wil zeggen: de opmars van de Hegemonie — in de weg hadden gestaan. Ten slotte sloegen ze op de vlucht, maar de North Reaches waren veel te droog, en toen ik na enkele tientallen jaren het gebied nog eens bezocht, omstreeks de tijd dat Garden tot het Web werd toegelaten, waren in sommige uithoeken van de Reaches de verdroogde resten van de centaurs nog te vinden, als de schillen van exotische planten uit een kleuriger tijdperk.


  Op Hebron arriveerde ik juist op het moment dat er een einde kwam aan de langdurige vete tussen de joodse kolonisten en de Seneschai Aluïten, wezens die net zo teer en kwetsbaar waren als het dorre milieu van die planeet. De Aluïten waren empathisch, en het was onze angst en hebzucht — en natuurlijk het feit dat wij buitenaardse wezens voor hen bleven — waardoor ze uiteindelijk te gronde werden gericht. Maar op Hebron was het niet het uitsterven van de Aluïten dat van mijn hart een ijsklomp maakte, maar mijn eigen aandeel in de dreigende ondergang van de kolonisten zelf.


  Op de Oude Aarde hadden ze een woord voor wat ik was: een quisling, een verrader. Want hoewel Hebron niet mijn eigen wereld was, waren de joodse kolonisten om dezelfde redenen naar die planeet gevlucht als mijn eigen voorouders die ooit op het oude Aardse eiland Maui het Verbond des Levens hadden ondertekend. Maar ik wachtte nog steeds. En terwijl ik wachtte, deed ik mijn werk... met alle consequenties daarvan.


  Ze vertrouwden me. Ze begonnen te geloven in mijn lofzang op de voordelen van het Wereldweb en de zegeningen van de Hegemonie... En zo wist ik hen over te halen zich weer bij de mensheid aan te sluiten. Ze stelden wel als voorwaarde dat slechts één stad voor buitenlanders zou worden opengesteld. Glimlachend ging ik daar mee akkoord. En nu wonen er in Nieuw-Jeruzalem zestig miljoen mensen, terwijl het hele continent slechts tien miljoen oorspronkelijke joodse kolonisten telt, die voor bijna al hun levensbehoeften van de Webstad afhankelijk zijn. Hoeveel tijd zal hun nog gegund zijn? Tien jaar? Misschien nog minder...


  Nadat Hebron tot het Web was toegetreden, stortte ik bijna in. Ik ontdekte de alcohol en de zalige antithese van Flashback en neurostimulatie. Gresha bleef bij me in de kliniek, tot ik van de drank af was. Vreemd genoeg voor een joodse wereld was het een katholiek ziekenhuis. Ik herinner me nog het ruisen van de pijen, ‘s nachts in de zalen van de kliniek.


  Maar Hebron was een afgelegen planeet en mijn zenuwinzinking viel niet op. Mijn carrière als consul werd er niet door geschaad. Niet veel later kreeg ik een nieuwe benoeming en vertrok ik met vrouw en zoon naar Bressia.


  Wat speelden wij daar een dubieuze rol! Hoe dun was de draad waarop we balanceerden! Al tientallen jaren, kolonel Kassad, hadden troepen van de TechnoKern de Ousterzwermen achtervolgd, waar ze ook naar toe vluchtten. Maar nu hadden de machthebbers in de Senaat en de ai-Adviesraad besloten dat de macht van de Ousters maar eens getest inoest worden in de Outback zelf. Als strijdtoneel werd Bressia gekozen. Toegegeven, de Bressianen hadden daar al tientallen jaren op zitten wachten, lang vóór mijn komst naar hun planeet. Ze vormden een archaïsche en bijna komisch Pruisische samenleving, op het militaristische af. Ze waren arrogant in hun economische pretenties, en hun vreemdelingenhaat was zo groot dat ze zich onmiddellijk aanboden om af te rekenen met de ‘Ousterdreiging’. Eerst werden ze voorzien van fakkelschepen om tot de Ousterzwermen te kunnen doordringen, daarna kregen ze plasmawapens en aanvalssondes met speciale virussen.


  Het was een kleine misrekening dat ik nog steeds op Bressia was toen de Ousterhorden arriveerden. Eigenlijk had ik een paar maanden eerder moeten vertrekken, om plaats te maken voor een politiek-militaire raad.


  Maar het maakte niets uit. De Hegemonie kreeg haar zin. De inzetbaarheid en vastberadenheid van de force-troepen konden uitvoerig worden getest, terwijl de belangen van de Hegemonie nauwelijks gevaar liepen. Gresha kwam om het leven tijdens het eerste bombardement. En later stierf ook Alón, mijn tien jaar oude zoon. Hij was bij me gebleven en had de oorlog overleefd... totdat een of andere onnozele militair een mijn. Of een booby-trap tot ontploffing bracht vlak bij de vluchtelingenbarakken in de hoofdstad Buckminster. Ik was niet bij hem toen hij stierf.


  Na Bressia maakte ik promotie. Ik kreeg de zwaarste en gevoeligste opdracht die ooit aan een eenvoudige consul was verleend: mij werd gevraagd om uit naam van de Hegemonie rechtstreekse onderhandelingen met de Ousters te beginnen.


  Eerst werd ik naar Tau Ceti Center gefarcast voor lange besprekingen met de commissie van senator Gladstone en enkelen van de ai-adviseurs. Ook ontmoette ik Gladstone zelf. Het plan was zeer gecompliceerd. Het kwam er op neer dat de Ousters tot een aanval geprovoceerd moesten worden, en de sleutel tot die provocatie was de planeet Hyperion.


  Al vóór de Slag om Bressia werd Hyperion door de Ousters intensief geobserveerd. Onze inlichtingen duidden er op dat ze vooral geïnteresseerd waren in de Tijdtombes en de Shrike. Hun aanval op het force-hospitaalschip, met onder anderen kolonel Kassad aan boord, was een misrekening geweest. Hun kapitein was in paniek geraakt toen hij het hospitaalschip per vergissing voor een militaire spinner had aangezien. Door hun shuttles bij de Tijdtombes te laten landen, had diezelfde kapitein aangetoond dat de Ousters in staat waren de tijdstromen te verdedigen — en dat was een nog grotere vergissing, vanuit het standpunt van de Ousters gezien. Nadat de Shrike hun commando-eenheden had verpletterd, was de kapitein bij zijn terugkeer in de Zwerm geëxecuteerd.


  Maar uit onze inlichtingen bleek ook dat deze vergissing toch geen complete ramp voor de Ousters betekende. Ze waren belangrijke feiten over de Shrike te weten gekomen, waardoor hun belangstelling voor Hyperion nog was toegenomen.


  Gladstone legde me uit hoe de Hegemonie van die obsessie gebruik wilde maken.


  Zoals ik al zei, de kern van het plan was dat we de Ousters tot een aanval op de Hegemonie moesten provoceren. Het doelwit van die aanval moest Hyperion zijn. Maar ik kreeg de indruk dat de strijd die daarna zou losbranden meer met interne Web-politiek dan met de Ousters te maken had. Bepaalde groeperingen binnen de TechnoKern hadden zich al eeuwen lang verzet tegen de toetreding van Hyperion tot de Hegemonie. Gladstone beweerde dat dit niet langer in het belang van de mensheid was en dat bij een gedwongen annexatie van Hyperion — zogenaamd om de defensie van het Web te versterken — de progressieve ai-fractie in de TechnoKern de macht zou kunnen grijpen. Deze machtswisseling in de Kern zou gunstige gevolgen kunnen hebben voor de Senaat en het Web. Waarom, dat zei Gladstone er niet bij. In elk geval zou de potentiële dreiging van de Ousters voorgoed worden afgewend en zou er een nieuw glorieus tijdperk voor de Hegemonie kunnen aanbreken.


  Gladstone zei me dat er geen druk op me zou worden uitgeoefend om de opdracht te accepteren. Er zaten allerlei risico’s aan, zowel voor mijn carrière als voor mijn persoonlijke veiligheid. Toch zei ik ja.


  De Hegemonie stelde me een privé-ruimteschip ter beschikking. Ik had slechts één verzoek: een antieke Steinway-vleugel.


  Vier maanden later ging ik op weg.


  Met gebruikmaking van de Hawking-aandrijving zwierf ik maanden in mijn eentje door de ruimte. Ik reisde naar de gebieden waar de Ousters regelmatig werden gesignaleerd en ten slotte werd mijn schip opgemerkt en geënterd. De Ousters accepteerden me als koerier, hoewel ze wisten dat ik een spion was. Ze overwogen om me te doden, maar deden het niet. Ze overwogen om onderhandelingen te beginnen en deden dat wel.


  Ik zal niet proberen de schoonheid van de Ousterzwermen te beschrijven — de gewichtloze globesteden, de komeetboerderijen en energieclusters, de cirkelende microwouden, de reizende rivieren, of de tienduizenden kleuren en levensvormen tijdens de Rendezvous-Week. Laat ik ermee volstaan te zeggen dat de Ousters volgens mij hebben gerealiseerd wat het Web en de mensheid in duizenden jaren nooit hebben bereikt: een werkelijke vooruitgang. Terwijl onze culturen nog altijd een bleke afspiegeling vormen van het leven op de Oude Aarde, hebben de Ousters nieuwe dimensies ontdekt van de esthetica, de ethiek, de biowetenschappen, de kunst en al die andere zaken die moeten veranderen en groeien om een weerspiegeling te kunnen zijn van de menselijke ziel.


  Barbaren noemen we hen, terwijl wij ons angstig vastklampen aan ons Web — als Visigoten aan de verbleekte restanten van de Romeinse glorie — en onszelf als beschaafd beschouwen.


  Binnen tien standaardmaanden had ik hun al mijn geheimen verteld en zij mij de hunne. Ik bracht hen op de hoogte van de plannen die Gladstone en haar collega’s voor hun vernietiging hadden gesmeed. Ik maakte hun duidelijk hoe weinig de Web-geleerden van het fenomeen van de Tijdtombes begrepen en ik vertelde hun over de onverklaarbare angst van de TechnoKern voor Hyperion. Ik beschreef hoe Hyperion een valstrik voor hen zou worden als ze een invasiepoging zouden doen — omdat de Hegemonie al haar troepen rondom de planeet zou samentrekken om hen te verpletteren. Ik vertelde hun alles wat ik wist en daarna wachtte ik op mijn dood.


  Maar in plaats van me te vermoorden, vertelden ze me hun eigen verhaal. Niet alleen lieten ze me talloze onderschepte fatlijnberichten en laseropnamen zien, maar ook hun eigen dossiers vanaf het moment dat ze de Oude Aarde waren ontvlucht, nu viereneenhalve eeuw geleden.


  De feiten waren even simpel als afschuwelijk.


  De Grote Vergissing van ‘38 was geen vergissing geweest. De Oude Aarde was opzettelijk en doelbewust vernietigd, op bevel van elementen in de TechnoKern en hun trawanten in de nog jonge regering van de Hegemonie. De Hegira was tot in de kleinste bijzonderheden voorbereid, al tientallen jaren voordat een op hol geslagen zwart gat ‘bij toeval’ het hart van de Oude Aarde had getroffen.


  Het Wereldweb, het Alzijn, de Hegemonie der Mensheid — ze waren allemaal voortgekomen uit een gruwelijke vadermoord. En nu werden ze in stand gehouden door een koelbloedige en bewuste politiek van broedermoord: de vernietiging van iedere levensvorm die ook maar enigszins een concurrent voor de mensheid zou kunnen zijn. En de Ousters, de enige andere menselijke stam die tussen de sterren reist — en de enige groep die niet door de TechnoKern wordt overheerst — waren nu aan de beurt om te worden uitgeroeid.


  Ik keerde weer terug naar het Web. Inmiddels waren er dertig Webjaren verstreken. Meina Gladstone was voorzitter van de Senaat geworden en Siri’s Rebellie was een romantische legende, niet meer dan een voetnoot in de geschiedenis van de Hegemonie.


  Ik sprak met Gladstone. Ik vertelde haar veel van wat ik over de Ousters te weten was gekomen. Maar niet alles. Ik zei haar dat de Ousters wisten dat Hyperion een valstrik was, maar dat ze toch zouden aanvallen. Ik zei haar dat de Ousters mij graag als consul van Hyperion zouden zien, omdat ze me dan als dubbelspion konden gebruiken als het oorlog werd.


  Ik vertelde haar niet dat ze me een instrument hadden gegeven om de Tijdtombes te openen en de Shrike vrij te laten.


  Het waren lange gesprekken die ik met voorzitter Gladstone voerde. Daarna werd ik ondervraagd door de inlichtingendienst van force. Dat verhoor duurde enkele maanden. Allerlei technieken en chemische middelen werden toegepast om te controleren of ik de waarheid sprak en niets verzweeg. Maar ook de Ousters hadden hun technieken en hun drugs. Ik sprak de waarheid. Maar toch verzweeg ik iets. Ten slotte werd ik tot consul op Hyperion benoemd. Gladstone bood aan om de planeet de status van protectoraat te geven en mij de rang van ambassadeur. Ik sloeg beide voorstellen af, maar vroeg wel of ik mijn privé-ruimteschip kon houden. Ik reisde naar Hyperion met een lijndienst-spinner. Mijn eigen schip kwam een paar weken later aan, in het ruim van een fakkelschip dat Hyperion aandeed. Het werd in een parkeerbaan gebracht, waaruit ik het ieder moment zou kunnen oproepen om te vertrekken, als ik dat wilde.


  En weer wachtte ik. Eenzaam op Hyperion. Jaren verstreken. Het bestuur over de Outback liet ik aan mijn adjunct over, terwijl ik ik me in Cicero’s een stuk in mijn kraag zoop... en wachtte.


  De Ousters namen via een privé-fatlijn contact met me op en ik ging drie weken met verlof. Ik liet mijn schip naar een afgelegen plek bij de Zee van Gras komen, ontmoette hun verkenningsschip bij de Oörtwolk, pikte hun agent — een vrouw genaamd Andil — en drie technici op en landde ten noorden van de Bridle Range, op een paar kilometer afstand van de Tombes.


  De Ousters hebben geen farcasters. Zij brengen hun leven reizend tussen de sterren door en zien het leven in het Web aan zich voorbijtrekken als een film of een holo die te snel wordt afgedraaid. Tijd vormt een obsessie voor hen.


  De TechnoKern had de Hegemonie de farcaster gegeven en zorgde zelf voor het onderhoud ervan. Geen enkele menselijke onderzoeker en geen enkel wetenschappelijk team had ooit de werking van de farcaster kunnen doorgronden. Ook de Ousters probeerden het, maar slaagden daar niet in. Toch hadden ze door dat onderzoek meer inzicht gekregen in de manipulatie van ruimte en tijd.


  Ze begrepen de werking van de tijdstromen, de anti-entropische velden rondom de Tijdtombes. Ze konden die velden zelf niet opwekken, maar ze konden zich er wel tegen verdedigen en ze — in theorie — zelfs laten verschrompelen. Als dat gebeurde, zouden de Tombes en hun inhoud niet langer terugreizen door de tijd en zouden ze zich ‘openen’. Dan zou de Shrike zich van zijn ketenen verlossen en niet langer aan de omgeving van de Tombes gebonden zijn. Ook de rest van de inhoud van de Tombes zou dan vrij zijn.


  De Ousters geloofden dat de Tijdtombes artefacten uit hun toekomst waren, met de Shrike als een vergeldingswapen dat slechts op de juiste hand wachtte om er gebruik van te maken. De Shrike-cultus zag het monster als een wrekende engel, de Ousters beschouwden het als een stuk menselijk gereedschap, dat terug door de tijd was gezonden om de mensheid van de TechnoKern te bevrijden. Andil en de drie technici moesten metingen verrichten en bepaalde experimenten uitvoeren.


  ‘Dus jullie zullen de Shrike nog niet gebruiken?’ vroeg ik, toen we in de schaduw van de zogenaamde Sfinx stonden.


  ‘Nee, nog niet,’ zei Andil. ‘We zullen wachten tot vlak voor de invasie.’


  ‘Maar je zei dat het maanden zou duren voordat jullie apparatuur effect zou hebben,’ zei ik. ‘Voordat de Tombes zich zouden openen.’


  Andil knikte. Haar ogen waren donkergroen. Ze was erg lang en ik zag de subtiele strepen van het zelfbewegende exoskelet op haar skinsuit. ‘Misschien een jaar of langer,’ zei ze. ‘Door onze apparatuur verliezen de anti-entropische velden langzaam hun kracht. Als dat eenmaal gebeurt, is het onherroepelijk. Maar daar zullen we pas mee beginnen als de Tien Raden hebben besloten dat een invasie van het Web noodzakelijk is.’


  ‘Is er dan nog twijfel?’ vroeg ik.


  ‘Er wordt nog een ethische discussie gevoerd,’ zei Andil. Een paar meter van ons vandaan bedekten de technici hun apparatuur met een kameleondoek en een gecodeerd beschermingsveld. ‘Een interstellaire oorlog zal het leven kosten aan miljoenen, misschien wel miljarden mensen. Als we de Shrike in het Web loslaten, zal dat onvoorziene gevolgen hebben. We zijn vastbesloten om de TechnoKern aan te vallen, maar we twijfelen nog over de beste methode.’


  Ik knikte en keek naar de instrumenten en het dal van de Tijdtombes. ‘Maar als jullie dit apparaat eenmaal in werking hebben gesteld, is er geen weg terug meer. De Shrike zal ontsnappen en jullie zullen de oorlog moeten winnen om hem in jullie macht te krijgen?’


  Andil glimlachte even. ‘Dat is juist.’


  Eerst schoot ik haar dood, en daarna de drie technici. Vervolgens wierp ik de Steiner-Ginn laser van grootmoeder Siri ver de zandduinen in, ging op een leeg spuitschuimkrat zitten en begon te huilen. Na een paar minuten stond ik op, gebruikte de comlog van een van de technici om het beschermingsveld binnen te dringen, trok de kameleondoek van het apparaat en stelde het in werking.


  Eerst gebeurde er niets. De omgeving baadde nog steeds in het warme licht van de late winter. De Jadetombe gloeide zacht, terwijl de Sfinx nog altijd in het niets staarde. Het enige geluid was het ritselen van het zand langs de kisten en de lijken. Alleen een lampje op het Ouster-apparaat gaf aan dat het werkte... dat het al gewerkt had.


  Langzaam liep ik terug naar het schip, half verwachtend — en hopend — dat de Shrike zou verschijnen. Meer dan een uur bleef ik op het balkon van mijn schip zitten, kijkend naar de schaduwen die langzaam de vallei vulden en het zand dat de lijken in de verte bedekte. Maar de Shrike liet zich niet zien. Ik zag geen doornenboom verschijnen. Na een tijdje ging ik achter mijn Steinway zitten, speelde een prelude van Bach, sloot de luiken van het schip en steeg weer op. Toen ik het Ouster-schip bereikte zei ik dat er een ongeluk was gebeurd. De Shrike had de anderen vermoord en de apparatuur was vroegtijdig in werking gesteld. Zelfs in hun verwarring en paniek boden de Ousters mij hun bescherming aan. Ik bedankte hen voor het aanbod, maar keerde met mijn schip naar het Web terug. De Ousters volgden me niet.


  Via mijn fatlijnzender nam ik contact op met Meina Gladstone en meldde haar dat de Ouster-agenten waren uitgeschakeld. Ik zei haar dat de invasie voor de deur stond en dat de val volgens plan zou dichtklappen. Ik vertelde haar niets over de apparatuur. Gladstone feliciteerde me en ontbood me naar Tau Ceti Center. Maar ik weigerde. Ik zei haar dat ik behoefte had aan stilte en afzondering. Ik reisde met mijn schip naar de dichtstbijzijnde Outback-planeet, in de wetenschap dat die reis een groot deel van de tijd in beslag zou nemen tot het begin van de volgende akte.


  Later, toen ik via de fatlijn van Gladstone te horen kreeg dat ik als deelnemer aan de Shrike-bedevaart was uitgekozen, begreep ik de rol die mij in deze laatste dagen door de Ousters was toegedacht — of door de TechnoKern, of door Gladstone en haar intriges. Het deed er niet langer toe wie aan de touwtjes trok, of dacht te trekken. De gebeurtenissen waren een eigen leven gaan leiden.


  Wat er ook met ons zal gebeuren, vrienden, de wereld zoals wij die kennen loopt ten einde. Wat mij betreft, ik heb geen verzoek aan de Shrike. Ik heb geen laatste woorden aan hem of aan het heelal. Ik ben teruggekeerd omdat ik dat moest, omdat het mijn noodlot was. Sinds ik als kind, geheel alleen, naar Siri’s tombe was gegaan om wraak te zweren aan de Hegemonie, wist ik wat me te doen stond en welke prijs ik daarvoor zou moeten betalen, zowel in mijn persoonlijke leven als in de geschiedenis van de mensheid.


  Maar als de tijd is aangebroken om te oordelen, om het verraad te begrijpen dat zich als een laaiend vuur door het Web zal verspreiden en een einde zal maken aan alle werelden, vraag ik jullie om niet aan mij te denken — mijn naam was niet eens geschreven in het water, zoals de ziel van onze dode dichter zei — maar om te denken aan de zinloze vernietiging van de Oude Aarde, aan de grijze dolfijnen die verdroogden en verrotten in de zon, aan de drijvende eilanden die geen plek meer hadden om naar toe te trekken omdat hun voedselgronden waren verwoest en de Equatorial Shallows waren volgestouwd met olieboortorens, en aan het lot van diezelfde eilanden, die nu de last moeten torsen van al die schreeuwende en elkaar verdringende toeristen, stinkend naar zonnebrandolie en cannabis.


  Of misschien is het beter om daar niet aan te denken. Doe als ik deed... toen ik de schakelaar had overgehaald als een moordenaar en een verrader, maar toch trots en met opgeheven hoofd mijn beide voeten stevig in het drijfzand van Hyperion plantte, mijn vuist naar de hemel schudde en riep: ‘Vervloekt zijn uw beider huizen!’


  Want ik herinner me de droom van mijn grootmoeder nog, ik herinner me hoe het had kunnen zijn.


  Ik herinner me Siri.


  ***


  ‘Bent u de spion?’ vroeg pater Hoyt. ‘De spion van de Ousters?’ De Consul wreef over zijn wangen en zei niets. Hij zag er vermoeid en moedeloos uit.


  ‘Ja,’ zei Martin Silenus. ‘Voorzitter Gladstone had me al gewaarschuwd toen ik voor de bedevaart werd uitgekozen. Ze zei dat er een spion onder ons was.’


  ‘Dat heeft ze tegen ons allemaal gezegd,’ zei Brawne Lamia bits.


  Toen keek ze de Consul aan, met een droevige blik in haar ogen.


  ‘Onze vriend is een spion,’ zei Sol Weintraub, ‘maar niet alleen voor de Ousters.’ De baby was wakker geworden en begon te huilen. Weintraub tilde haar op om haar te kalmeren. ‘Hij is wat ze in thrillers een dubbelspion noemen, zelfs een drievoudige spion in dit geval. Maar ook is hij het instrument van een grote morele verloedering — en een instrument van vergelding.’


  De Consul keek de oude geleerde aan.


  ‘Maar hij blijft een spion,’ zei Silenus, ‘en spionnen worden doodgeschoten, of niet?’


  Kolonel Kassad had zijn straalpistool in zijn hand, maar het wapen was op niemand gericht. ‘Hebt u nog contact met uw schip?’ vroeg hij de Consul.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe?’


  ‘Via Siri’s comlog. Die is... aangepast.’


  Kassad knikte kort. ‘En bent u via de fatlijnzender van uw schip in contact gebleven met de Ousters?’


  ‘Ja.’


  ‘Om verslag uit te brengen van de bedevaart, zoals ze u hadden gevraagd?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebben ze daar op gereageerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe kunnen we hem geloven?’ riep de dichter. ‘Hij is een spion, verdomme!’


  ‘Kop dicht,’ zei kolonel Kassad rustig maar beslist. Zijn blik bleef strak op de Consul gericht. ‘Hebt u Het Masteen vermoord?’


  ‘Nee,’ zei de Consul, ‘maar toen de Yggdrasill in brand werd geschoten, wist ik dat er iets mis was.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Kassad.


  De Consul schraapte zijn keel. ‘Ik heb vaak met Tempeliers gesproken — de Ware Stemmen van de Boom, zoals ze zich noemen. Hun binding met hun boomschepen is bijna telepathisch. Masteen reageerde veel te koeltjes. Of hij was niet wie hij beweerde te zijn, of hij wist dat het schip zou worden vernietigd en had ieder contact ermee verbroken. Toen ik de wacht had, ben ik naar beneden gegaan om hem daar mee te confronteren. Maar hij was al verdwenen. Zijn hut was precies zoals we hem later aantroffen, alleen verkeerde de Möbius-kubus in neutrale toestand. De Erg kan dus zijn ontsnapt. Ik heb de kubus weer verzegeld en ben naar boven gegaan.’


  ‘U hebt Masteen dus niet vermoord?’ vroeg Kassad opnieuw.


  ‘Nee.’


  ‘Ik vraag jullie nog eens: waarom zouden we hem geloven?’ riep Silenus. De dichter dronk whisky uit de laatste fles die hij bij zich had.


  De Consul keek naar de fles en antwoordde: ‘Niemand heeft enige reden om mij te geloven. Maar dat doet er niet toe.’


  Kolonel Kassad tikte met zijn lange vingers verstrooid op de dofglanzende loop van het straalpistool. ‘Waar wilt u die fatlijnzender nu nog voor gebruiken?’


  De Consul slaakte een vermoeide zucht. ‘Om te melden wanneer de Tijdtombes opengaan. Als ik dan nog leef.’


  Brawne Lamia wees op de antieke comlog. ‘We zouden dat ding kunnen vernietigen.’


  De Consul haalde zijn schouders op.


  ‘Misschien hebben we er nog iets aan,’ zei de kolonel. ‘We kunnen er militaire en civiele gesprekken mee afluisteren. We zouden er zelfs het schip van de Consul mee kunnen oproepen.’


  ‘Nee!’ riep de Consul. Voor het eerst sinds enkele minuten toonde hij weer enige emotie. ‘We kunnen nu niet omkeren!’


  ‘Ik geloof ook niet dat we dat van plan zijn,’ zei kolonel Kassad. Hij keek de kring van bleke gezichten rond. Niemand zei iets.


  ‘Toch zullen we een besluit moeten nemen,’ zei Sol Weintraub ten slotte. Hij wiegde zijn baby en knikte in de richting van de Consul.


  Martin Silenus steunde zijn voorhoofd op de hals van de lege whiskyfles. Hij keek even op. ‘Op verraad staat de doodstraf.’ Hij giechelde. ‘Over een paar uur moeten we allemaal sterven. Waarom zullen we als laatste daad niet een executie uitvoeren?’


  Pater Hoyt trok een grimas toen er weer een golf van pijn door hem heen ging. Met een trillende vinger streek hij over zijn gebarsten lippen. ‘Omdat wij geen rechtbank zijn.’


  ‘Ja,’ zei kolonel Kassad, ‘dat zijn we wel.’


  De Consul trok zijn benen op, legde zijn armen om zijn knieën en strengelde zijn vingers ineen. ‘Neem dan een beslissing.’ Er klonk geen enkele emotie in zijn stem.


  Brawne Lamia pakte het automatische pistool van haar vader en legde het naast zich op de grond. Haar donkere ogen gleden van de Consul naar Kassad. ‘Hebben we het over verraad?’ vroeg ze. ‘Verraad tegen wie of wat? Niemand van ons, behalve misschien de kolonel, maakt deel uit van het systeem. We zijn allemaal het slachtoffer van krachten waar we geen enkele invloed op hebben.’


  Sol Weintraub richtte zich rechtstreeks tot de Consul. ‘Wat u over het hoofd hebt gezien, beste vriend, is dat Meina Gladstone en bepaalde elementen binnen de TechnoKern u misschien als onderhandelaar hebben gekozen omdat ze precies wisten wat u zou doen. Waarschijnlijk konden ze niet weten dat de Ousters de middelen hadden om de Tijdtombes te openen — hoewel je daar bij de ai’s van de Kern nooit zeker van kunt zijn — maar natuurlijk wisten ze wel dat u zich tegen de twee partijen zou keren die uw familie in het verderf hebben gestort. Het maakt allemaal deel uit van een bizar plan, waar u zelf even weinig inlvoed op hebt gehad als’ — hij tilde de baby op — ‘dit kleine kind.’


  De Consul keek verward. Hij wilde iets zeggen, maar aarzelde toen en schudde slechts zijn hoofd.


  ‘Dat kan wel zo zijn,’ zei kolonel Fedmahn Kassad, ‘maar hoe ze ook hun best doen om ons als pionnen te gebruiken, toch moeten wij proberen om zelf beslissingen te nemen.’ Hij keek naar de muur, waar het pleisterwerk door de lichtflitsen van het ruimtegevecht bloedrood werd gekleurd. ‘Deze oorlog zal duizenden slachtoffers eisen. Misschien miljoenen. Als de Ousters of de Shrike toegang krijgen tot het farcastersysteem van het Web, lopen zelfs miljarden mensen op honderden planeten groot gevaar.’


  De Consul zag dat Kassad zijn straalpistool omhoog bracht.


  ‘Dit zou een snellere oplossing zijn voor ons allemaal,’ zei Kassad. ‘De Shrike kent geen genade.’


  Niemand zei iets. De Consul leek naar iets in de verte te staren. Kassad schoof de veiligheidspal weer terug en stak het pistool achter zijn riem. ‘We zijn nu zo ver gekomen,’ zei hij. ‘We zullen doorgaan tot het eind. Samen.’


  Ook Brawne Lamia borg het pistool van haar vader weer weg, stond op, liep de kamer door, knielde naast de Consul neer en sloeg haar armen om hem heen. Verbaasd hief de Consul zijn arm op. Het licht danste over de muur achter hen.


  Even later kwam Sol Weintraub op hen toe en omhelsde hen beiden, met één arm om hun schouders. De baby trappelde van plezier door de plotselinge warmte van de omhelzing. De Consul rook de mengeling van babygeur en talkpoeder.


  ‘Ik heb me vergist,’ zei de Consul. ‘Ik heb wel een verzoek aan de Shrike. Ik zal vragen om haar.’ Zachtjes streelde hij Rachel, in de holte tussen haar hoofdje en haar nek.


  Martin Silenus maakte een geluid dat begon als een lach en eindigde als een snik. ‘Een laatste verzoek...’ zei hij. ‘Willigt de Shrike verzoeken in? Ik heb niets te vragen. Ik wil alleen dat het gedicht wordt voltooid.’


  Pater Hoyt wendde zich tot de dichter. ‘Is dat zo belangrijk?’


  ‘O ja, ja, ja!’ riep Silenus. Hij liet de lege whiskyfles vallen, zocht in zijn tas en haalde er een stapel papieren uit die hij hoog boven zijn hoofd hield, alsof hij ze aan de anderen aanbood. ‘Willen jullie het lezen? Of zal ik het voorlezen? De dichtader vloeit weer. Lees de oude gedeelten maar. Lees de Canto’s die ik drie eeuwen geleden heb geschreven, maar nooit gepubliceerd. Alles staat erin. Wij staan erin. Mijn naam, jullie namen, deze reis... Begrijpen jullie het dan niet? Ik schrijf geen gedicht, ik schrijf de toekomst!’ Hij liet de papieren vallen, raapte de lege fles weer op, fronste en greep hem toen vast als een avondmaalsbeker. ‘Ik schrijf de toekomst,’ herhaalde hij zonder op te kijken, ‘maar het is het verleden dat veranderd moet worden. Eén moment slechts. Eén beslissing.’


  Martin Silenus verhief zijn gezicht. Zijn ogen waren roodomrand. ‘Dat ding dat ons morgen zal doden — mijn muze, onze schepper, onze moordenaar — is teruggereisd door de tijd. Laat hem! Laat hem dit keer mij te pakken nemen in plaats van Billy. Laat hem mij te pakken nemen, zodat het gedicht hier eindigt, voor eens en altijd.’ Hij hief de fles nog hoger, sloot zijn ogen en smeet hem naar de tegenoverliggende muur. De glasscherven weerkaatsten het oranje licht van de geluidloze explosies.


  Kolonel Kassad kwam naar hem toe en legde zijn lange vingers op de schouder van de dichter.


  Heel even werd de kamer verwarmd door niets anders dan menselijk contact. Pater Lenar Hoyt stapte bij de muur vandaan waar hij tegenaan had geleund en hief zijn rechterhand op, met zijn duim en pink tegen elkaar aan en drie vingers omhoog. Het gebaar leek niet alleen de andere pelgrims maar ook hem zelf te omvatten. Zachtjes zei hij: ‘Ego te absolvo.’


  De wind schraapte langs de buitenmuren en floot tussen de balkons en de waterspuwers door. Het licht van de militaire strijd op honderd miljoen kilometer bij hen vandaan schilderde de groep in bloedrode tinten.


  Kolonel Kassad liep naar de deur. De anderen maakten zich van elkaar los.


  ‘Laten we proberen wat te slapen,’ zei Brawne Lamia.


  Later, alleen in zijn slaapzak, luisterend naar het huilen en gieren van de wind, legde de Consul zijn hoofd tegen zijn rugzak en trok de ruwe deken wat hoger onder zijn kin. Het was al jaren geleden dat hij goed had kunnen slapen.


  De Consul legde zijn gebogen vuist tegen zijn wang, sloot zijn ogen en viel onmiddellijk in slaap.


  Epiloog


  De Consul werd wakker van het geluid van een balalaika, zo zacht dat hij eerst dacht dat hij het in zijn dromen hoorde.


  Hij kwam overeind, huiverend in de koude lucht, sloeg de deken om zich heen en stapte het lange balkon op. Het was nog schemerig buiten. De hemel werd nog steeds verlicht door het vuurwerk van de ruimteoorlog boven hen.


  ‘Het spijt me,’ zei Lenar Hoyt, terwijl hij opkeek van zijn instrument. De priester zat diep weggedoken in zijn mantel.


  ‘Het geeft niet,’ zei de Consul. ‘Ik was al bijna wakker.’ Dat was ook zo. Hij kon zich niet herinneren dat hij zich ooit zo uitgerust had gevoeld. ‘Speel alstublieft verder.’


  De klanken van de balalaika waren scherp en helder, maar nauwelijks hoorbaar boven de storm uit. Het was alsof Hoyt een duet met de koude bergwind speelde. Het kristalheldere geluid van het snaarinstrument deed de Consul bijna pijn aan zijn oren.


  Brawne Lamia en kolonel Kassad kwamen ook naar buiten, even later gevolgd door Sol Weintraub. Rachel lag te spartelen in zijn armen, haar handjes uitgestoken naar de nachthemel, alsof ze de vurige bloesems zou kunnen grijpen.


  Hoyt speelde door. Vlak voor het ochtendgloren begon de wind in kracht toe te nemen. De transen en de waterspuwers leken een fluitpartij te spelen, begeleid door de kille fagot van het gebouw zelf.


  Martin Silenus kwam naar buiten met zijn handen tegen zijn oren. ‘Geen enkel respect voor een kater,’ mompelde hij, terwijl hij naar de balustrade liep. ‘Als ik hier naar beneden kots, duurt het een half uur voordat de troep beneden is.’


  Pater Hoyt keek niet op. Zijn vingers dansten over de snaren van het kleine instrument. De kille noordwester wakkerde nog verder aan, terwijl de warme, levendige tonen van de balalaika de tweede stem vormden.


  De Consul en de anderen wikkelden hun dekens en mantels nog strakker om zich heen toen de storm bijna in een orkaan veranderde. Maar de anonieme muziek hield het tempo moeiteloos bij. Het was de vreemdste en mooiste symfonie die de Consul ooit had gehoord. De storm zwol aan, bereikte brullend zijn hoogtepunt en nam weer af. Hoyt hield op met spelen.


  Brawne Lamia keek om zich heen. ‘Het is bijna licht.’


  ‘We hebben nog een uur,’ zei kolonel Kassad. Lamia haalde haar schouders op. ‘Waarom zouden we nog wachten?’


  ‘Ja, waarom?’ zei Sol Weintraub. Hij keek naar het oosten, waar de opkomende zon nog niet te zien was, hoewel haar eerste stralen de sterren al deden verbleken. ‘Het belooft een mooie dag te worden.’


  ‘Laten we ons gereedmaken,’ zei Hoyt. ‘Hebben we onze bagage nog nodig?’


  De pelgrims keken elkaar aan.


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei de Consul. ‘De kolonel brengt de comlog en de fatlijnzender mee. Neem alleen maar mee wat jullie nodig hebben voor de ontmoeting met de Shrike. De rest laten we hier.’


  ‘Goed,’ zei Brawne Lamia, terwijl ze zich omdraaide in de donkere deuropening en haar hand opstak naar de anderen. ‘Tijd om te vertrekken.’


  ***


  De trap van het noordoostelijke portaal van de Keep naar de bodem van de vallei telde zeshonderdeenenzestig treden. Er was geen leuning. De groep daalde voorzichtig af, voetje voor voetje in het schemerlicht.


  Eenmaal beneden gekomen, keken ze over hun schouder naar de stenen kolos hoog boven hen. De Chronos Keep leek een deel van de berg, met zijn balkons en buitentrappen als richels in de rots. Zo nu en dan weerspiegelde er een lichtflits in een van de ramen, of wierp een waterspuwer zijn schaduw op de steen, maar verder leek het of de Keep zich in het niets had opgelost.


  Ze staken de lage heuvels onder de Keep over, er voor zorgend op het gras te blijven en de scherpe struiken met hun doornige klauwen te ontwijken. Binnen tien minuten hadden ze het zand bereikt en daalden ze de lage duinen af naar de woestijn.


  Brawne Lamia liep voorop. Ze droeg haar mooiste cape en een roodzijden pakje dat met zwart was afgebiesd. Haar comlog glansde aan haar pols. Achter haar liep kolonel Kassad, in volledig gevechtstenue. Hij had zijn camouflage-polymeer nog niet geactiveerd en zijn pantser had een dofzwarte glans die zelfs de helderste lichtflitsen uit de ruimte absorbeerde. Hij was gewapend met een standaard force-geweer. Zijn vizier glom als een zwarte spiegel.


  Pater Hoyt droeg zijn zwarte mantel, over een zwart pak met een priesterboordje. Hij hield de balalaika in zijn armen als een kind, terwijl hij voorzichtig zijn voeten neerzette, alsof iedere stap hem pijn kostte. De Consul liep achter hem. Hij was gekleed in zijn beste diplomatenkostuum, met een gesteven overhemd, een keurige zwarte broek, een demi-jacket, een fluwelen cape en de gouden driekante steek die hij ook de eerste dag aan boord van het boomschip had gedragen. Hij moest zijn hoed goed vasthouden, omdat er weer een harde wind was opgestoken, die het zand in zijn gezicht blies en zich als een slang over de duintoppen slingerde. Martin Silenus volgde hem op zijn hielen, weggedoken in zijn bontjas waarvan de haren door de wind in steeds wisselende patronen werden gelegd.


  Sol Weintraub sloot de rij. Rachel lag in haar tuigje om zijn nek, tegen zijn borst gedrukt, veilig beschut door de warme cape en mantel van haar vader. Zachtjes zong hij een liedje voor haar, dat in de wind verloren ging.


  Veertig minuten later hadden ze de dode stad bereikt. Het marmer en graniet glansde in de felle lichtflitsen. Achter hen lagen de bergtoppen in een rode gloed. De Keep was niet meer te onderscheiden van de andere rotswanden. De pelgrims staken een zanderige vallei over, beklommen een laag duin en vingen toen hun eerste glimp op van het dal van de Tijdtombes. De Consul herkende de vleugels van de Sfinx en de glans van jade.


  Plotseling klonk er een luid gerommel achter hen, gevolgd door een explosie. Met bonzend hart draaide de Consul zich om.


  ‘Is het begonnen?’ vroeg Lamia. ‘Het bombardement?’


  ‘Nee, kijk,’ zei Kassad. Hij wees naar een punt boven de bergtoppen, waar de sterren in het duister verdwenen. Boven die valse horizon waren bliksemflitsen te zien, die de ijsvelden en de gletsjers verlichtten. ‘Onweer,’ zei hij, ‘dat is alles.’


  Ze liepen weer verder over het vermiljoenrode zand. De Consul merkte dat hij scherp naar het andere eind van de vallei tuurde, speurend naar een schim of een silhouet in de omgeving van de Tombes. Hij wist zeker, absoluut zeker, dat daar iets op hen wachtte... dat het daar op hen wachtte.


  ‘Moet je zien,’ fluisterde Brawne Lamia, bijna onverstaanbaar boven het loeien van de wind uit.


  De Tijdtombes verspreidden een gloed. Wat de Consul eerst voor reflecties van de lichtflitsen uit de ruimte had aangezien, was iets heel anders. Iedere Tombe had een andere kleur. Het schijnsel werd steeds sterker en de Tombes waren nu duidelijk te zien, terugwijkend tegen de duisternis van de vallei. De lucht rook naar ozon.


  ‘Is dat een gewoon verschijnsel?’ vroeg pater Hoyt met trillende stem.


  De Consul schudde zijn hoofd. ‘Ik heb er nog nooit van gehoord.’


  ‘Het was ook niet bekend toen Rachel hier naar toeging om de Tijdtombes te onderzoeken,’ zei Sol Weintraub. Hij begon weer een liedje te neuriën toen de pelgrims verder liepen door het stuivende zand. Bij de ingang van het dal bleven ze staan. De golvende duinen maakten hier plaats voor rotsen en inktzwarte schaduwen langs de helling die omlaag leidde naar de oplichtende Tombes. Niemand deed een stap. Niemand zei een woord. De Consul voelde zijn hart wild tegen zijn ribben bonzen. Nog erger dan zijn angst of het besef van wat hem te wachten stond, was de zwarte moedeloosheid die door de wind leek te worden meegevoerd, een gevoel dat hem tot op het bot verkilde. Hij moest zich beheersen om zich niet om te draaien en gillend terug te rennen naar de heuvels waaruit ze gekomen waren.


  Hij wendde zich tot Sol Weintraub. ‘Wat is dat voor een liedje dat u voor Rachel zingt?’


  De geleerde forceerde een lachje en krabde aan zijn korte baard. ‘Het komt uit een oude platte film van vóór de Hegira. Het is zelfs nog ouder.’


  ‘Laat eens horen,’ zei Brawne Lamia, die begreep wat de Consul in de zin had. Haar gezicht was doodsbleek.


  Weintraub zong het, aanvankelijk met een dunne stem en nauwelijks verstaanbaar. Maar het had een krachtige melodie, die meteen de aandacht vasthield. Pater Hoyt liet de balalaika van zijn schouder glijden en speelde mee. Na de eerste aarzeling vond hij al snel de juiste akkoorden.


  Brawne Lamia lachte. ‘Mijn god,’ zei Martin Silenus vol ontzag, ‘dat zong ik toen ik nog een kind was. Het is stokoud.’


  ‘Maar wie is die tovenaar?’ vroeg kolonel Kassad van onder zijn helm. Zijn mechanisch versterkte stem klonk op een bepaalde manier wel grappig, in deze context.


  ‘En wat is Oz?’ vroeg Lamia.


  ‘En wie gaan er op weg naar die tovenaar?’ vroeg de Consul. De zwarte paniek in zijn hart leek wat af te nemen.


  Sol Weintraub zweeg, om hun vragen te beantwoorden. In het kort probeerde hij de plot uit te leggen van de platte film die het stof van eeuwen had verzameld.


  ‘Ach, laat ook maar,’ zei Brawne Lamia. ‘Dat kunt u ons later wel vertellen. Zing dat liedje nog eens.’


  Achter hen had de duisternis de bergen opgeslokt en naderde het onweer over de lege vlakte. De lucht was nog steeds bloedrood, maar de oostelijke horizon leek wat bleker dan de rest. Links van hen glansde de dode stad, als een gebit van steen.


  Brawne Lamia ging weer voorop. Sol Weintraub zong wat luider nu. Rachel sloeg met haar handjes van plezier. Lenar Hoyt wierp zijn cape naar achteren om zijn handen vrij te hebben voor zijn balalaika.


  Martin Silenus smeet een lege fles over het zand en zong mee, met een verrassend diepe, melodische stem, die het geluid van de wind gemakkelijk overstemde.


  Fedmahn Kassad schoof zijn vizier omhoog, legde zijn geweer tegen zijn schouder en sloot zich aan bij het gezang. De Consul zong een paar woorden, dacht even na over de absurde tekst, begon hardop te lachen en zong toen verder.


  Het pad verbreedde zich waar de duisternis begon. De Consul stapte naar rechts, gevolgd door Kassad. Sol Weintraub vulde het gat tussen hen in, zodat de zes volwassenen niet langer in ganzenmars liepen, maar allemaal naast elkaar. Brawne Lamia nam eerst Silenus’ hand in de hare en toen die van Sol Weintraub, aan haar andere kant. Luid zingend, zonder om te kijken, daalden ze keurig in de pas naar de vallei af.


  ***
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