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  Wat als je de ware liefde vindt?


  



  Wat als je die verliest?


  



  Wat als je nog een kans krijgt?


  



  Na twintig jaar krijgt veertiger Adam Sharp uit het niets een bericht van Angelina Brown, zijn Eerste Echte Liefde. Samen hadden ze een fantastische tijd – hij speelde piano in een bar, zij zong – tot Adams tijd in Australië erop zat en hij terugkeerde naar Engeland.


  Overvallen door nostalgie en vragen – wat als hij wél had gekozen voor Angelina? – beantwoordt Adam het bericht. Is er een tweede leven voor zijn eerste liefde?


  



  Het beste van Adam Sharp is een geweldige roman over liefde, muziek en in het reine komen met het verleden.


  



  Graeme Simsion schreef de bestsellers Het Rosie Project en Het Rosie Effect. Van deze romans samen werden meer dan 250.000 exemplaren verkocht. Het beste van Adam Sharp is zijn nieuwe roman, met nieuwe hoofdpersonen.
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  Dit boek is – weer – voor mijn vrouw Anne, mijn inspiratiebron, sparringpartner en eerste lezer.


  



  Het is ook een eerbetoon aan de muziek en de muzikanten die zo belangrijk zijn geweest in het leven van mijn generatie. Als je de liedjes in dit boek niet kent, raad ik je aan ze te luisteren onder het lezen. Achterin staat een afspeellijst.


  



  Voordat alles losbarstte


  Als mijn leven vóór 15 februari 2012 een liedje was geweest, was het misschien ‘Hey Jude’, een simpel pianodeuntje, beginnend met mijn droevige, treurige jeugd. Halverwege leefde het op – ‘better, better, better’ – en was het heel even een voorbode van iets uitzonderlijks. Maar daarna kwam gewoon ‘na-na-na-na’, keer op keer. Best leuk, maar vooral vanwege de herhaling.


  Het was eigenlijk niet erg verwonderlijk dat een dag die begon in mijn oude kinderslaapkamer in Manchester, omringd door fotoalbums en platen, het verleden weer oprakelde.


  Mijn wandeling naar het station, door straten die grauw zagen van de miezer en de forenzen – diep in hun jas weggedoken en in hun telefoons verdiept – riep niet direct herinneringen op aan vervlogen tijden, maar deed me er wel naar verlangen, naar een zomer onder een blauwe lucht aan de andere kant van de wereld, waar muziek uit gettoblasters het opnam tegen het gelach van nonchalant geklede drinkers op de stoep voor een overvolle pub.


  Mijn route leidde me langs het Radisson Hotel: de vroegere Free Trade Hall en het toneel van een bepalend moment in de popmuziek. 17 mei 1966. Iemand in het publiek roept ‘Judas!’ naar de jonge Bob Dylan, die na de pauze het podium weer op is gestapt met een elektrische gitaar, en Dylan beantwoordt dit met een snoeiharde uitvoering van ‘Like a Rolling Stone’. Mijn vader was erbij, in het publiek, een ooggetuige van dit moment waarin muziekgeschiedenis werd geschreven.


  In de stationshal zat een tienermeisje met een lichtblauwe parka en eenzelfde beanie als de mijne ‘Someone Like You’ van Adele te zingen, een liedje over verloren liefde, spijt en het verstrijken van de tijd. Het had gewoon een mooi liedje kunnen zijn, maar de herinnering aan een andere jonge vrouw, nu tweeentwintig jaar geleden, gaf meer diepgang aan de vaststelling dat liefde niet altijd standhoudt.


  Ik leunde tegen de muur tegenover de straatmuzikant. Passagiers liepen langs en sommigen gooiden muntjes in haar keyboardkoffer. Ze zong zonder microfoon, vertrouwde op de akoestiek van de afgesloten ruimte. Haar pianospel was eenvoudig, maar ze had een mooie stem en voelde het nummer goed aan.


  Ik liet het over me heen komen, liet de simpele sentimenten naar een hoger plan tillen door de muziek en de uitvoering, dompelde me een paar minuten onder in de bitterzoete droefheid van nostalgie, zo anders dan de alledaagse somberheid waarin ik was ontwaakt in het huis van mijn moeder.


  Ik gooide een muntje van twee pond in de koffer en werd getrakteerd op een glimlach. Er was een tijd geweest dat ik misschien wel meer had gedaan, een tientje in de koffer had gegooid om haar aandacht te trekken, had aangeboden haar te begeleiden zodat zij kon gaan staan om te zingen, een mooie herinnering voor mezelf had gecreëerd. Die tijd was voorbij. Tegenwoordig haalde ik meer herinneringen uit mijn geheugenbank dan ik erin stopte.


  Ooit kwam misschien de dag dat ik niets anders meer had dan mijn herinneringen en moest kiezen of ik de overhand gaf aan mijn romantische kant en me erin zou onderdompelen, of aan mijn cynische kant en zou twijfelen aan hun betrouwbaarheid.


  Had ik de Australische luchten dieper blauw gekleurd omdat ze het decor vormden voor mijn Eerste Echte Liefde?


  Hadden ze Dylan echt uitgejouwd in de Free Trade Hall? Een maand geleden had ik de bootleg uit mijn vaders platenverzameling tevoorschijn gehaald en had mijn moeder de rivier des tijds verder vertroebeld.


  ‘Je vader had inderdaad een kaartje voor dat concert. Maar hij is niet gegaan. Hij moest werken en had een gezin om voor te zorgen.’


  Ik was geneigd de oorspronkelijke versie te geloven. Mijn moeder had er een handje van mijn onberekenbare vader af te schilderen als een betrouwbare kostwinner en rolmodel, vooral de laatste tijd, nu ik geen ‘echte baan’ had. Al zorgde dat laatste er wel voor dat ik midden in de week het halve land door kon reizen om haar naar haar doktersafspraken te brengen.


  Maar dat doet er verder niet toe. Ik zou al snel dringender zaken aan mijn hoofd hebben. Later die dag, terwijl ik me in het verleden bleef wentelen en het internet afstruinde naar muzikale weetjes in de hoop dat die me een paar seconden waardering zouden opleveren bij de pubquiz, zou een kosmische dj – misschien de geest van mijn vader – de naald optillen tijdens de na-na-na-na’s in ‘Hey Jude’ met het idee ‘Dat weten we nu wel’ en de plaat omdraaien naar de B-kant.


  ‘Revolution’.


  DEEL I


  1


  Ik zat thuis in Norwich feitjes te stampen over Pete Best, de vergeten eerste drummer van The Beatles, toen er rechtsonder in mijn scherm een e-mail verscheen.


  



  van: angelina.brown@tpg.com.au


  



  Hoi


  



  Dat was alles. Hoi. Na tweeëntwintig jaar, waarvan twintig zonder enig contact, besloot Angelina Brown, mijn Eerste Echte Liefde, zomaar vanuit het niets mijn leven te veranderen en ‘Hoi’ te schrijven.


  Het moment werd gemarkeerd door een liedje. ‘My Sentimental Friend’, een hit van Herman’s Hermits uit 1969, galmde door mijn hoofd, dankzij de koptelefoon die ik droeg. Dat nummer zou nu een plekje krijgen in de jukeboxmusical van mijn leven, met die zin: ‘There’s the girl I once knew, who broke me in two.’ Het was geen Wordsworth, maar toch toepasselijk genoeg om me aan de afzender te herinneren toen de mail binnenkwam.


  Was dit de eerste keer dat ze weer aan me dacht, dat ze haar gedachten liet afdwalen naar de tijd toen ‘Like a Prayer’ boven aan de hitlijsten stond, dat ze zich afvroeg wat er eigenlijk was geworden van die jongen uit die bar in Melbourne op wie ze verliefd was geworden? Had ze gewoon wat door haar lijst van contactpersonen gescrold en zich terloops afgevraagd: hoe zou het nu met hem zijn?


  Klik op Adam Sharp, typ drie letters. VERSTUUR.


  Er moest meer achter zitten. Ten eerste zou ik niet tussen haar contactpersonen staan. We hadden geen contact meer gehad sinds de uitvinding van e-mail.


  Haar e-mailadres leek te suggereren dat ze nog in Australië woonde. Ik keek op de Wereldklok-website: 13:15 uur in Norwich was kwart over twaalf ’s nachts in Melbourne. Was ze dronken? Had ze Charlie verlaten? Had hij haar verlaten? Misschien waren ze vijftien jaar geleden al uit elkaar gegaan.


  Ze gebruikte nog steeds haar meisjesnaam. Dat verbaasde me niet. Die had ze de eerste keer ook aangehouden.


  Ik wist bijna niets over Charlie, niet eens zijn achternaam. In mijn gedachten had hij dezelfde achternaam als zij. Charlie Brown. Dat kleine, kale stripfiguurtje met zijn honkbalhandschoen: ‘Het is een hoge bal, Charlie Brown. Mis hem niet, Charlie Brown.’ In het echte leven was ik degene die had gemist.


  Op een avond, na een paar biertjes, had ik haar gegoogeld. Ik was niet ver gekomen. Angelina had dezelfde naam als een lid van de commissie Gelijke Behandeling en een krantencolumniste, en het was te moeilijk voor mijn beschonken brein om haar terug te vinden tussen de rechtszaken en columns. Tenzij ik op afbeeldingen zocht. Ik had mezelf tegengehouden. Angelina was een verslaving, of dat was ze geweest, en de enige manier om van een verslaving af te komen was geheelonthouding.


  Misschien. Het was al lang geleden. Iedere alcoholist wil bewijzen dat hij is genezen. Na een vaste relatie van twintig jaar zou ik toch heus wel een paar e-mails kunnen uitwisselen met mijn ex-geliefde, die weer contact met me had gezocht.


  Misschien was ze wel ongeneeslijk ziek en wilde ze alles netjes afhandelen. Die gedachte kwam vast voort uit het gesprek met mijn moeder tijdens het ontbijt. Misschien wilden Charlie en zij wel gewoon wat vakantietips voor Noord-Engeland: ‘We zoeken een koude, ellendige plek om even aan die eeuwige zonneschijn te kunnen ontsnappen.’ Wat zei het over mijn relatie met Claire als ik me te onzeker voelde om op zo’n onschuldig bericht te reageren?


  



  Ik liet Angelina’s mail liggen tot ’s avonds. Toen Claire thuiskwam, was ik nog steeds mijn opties aan het afwegen. Al roepend voerden we een gesprek, ik vanuit mijn werkkamer, zij onder aan de trap, maar ik zag haar al voor me in haar grijze, belangrijke-vergadering-pak met groene sjaal en hoge hakken die haar een respectabele lengte van 1.62 meter gaven.


  ‘Sorry. Vergadering liep wat uit. Eten ruikt lekker.’


  ‘Jamie Oliver. Kipstoofschotel. Ik heb mijn deel al op.’


  ‘Glas wijn?’


  ‘Lekker, er staat nog een open fles in de koelkast.’


  ‘Hoe is het met je moeder?’


  ‘De uitslagen zijn nog niet binnen. Ik geloof dat ze een beetje bang is.’


  ‘Heb je haar de groeten gedaan?’


  ‘Vergeten.’


  ‘Adam... jammer. Heb je Elvis eten gegeven?’


  ‘Anders had je dat al wel gemerkt.’


  Dat was een goede samenvatting van de relatie die Angelina’s e-mail misschien op de proef zou stellen. Ons huishouden was een goedgeoliede machine. We maakten geen ruzie, we aten samen in het weekend, we zorgden voor elkaar. Goede vrienden. Daar worden geen liedjes over geschreven, maar er valt veel voor te zeggen. We hadden het beter voor elkaar dan mijn pubquizteamgenoot Sheilagh en haar man Chad, die voor iedereen zorgden behalve voor elkaar. Of onze vrienden Randall en Mandy, die in een hevige strijd om de voogdij over hun ivf-tweeling waren verwikkeld, met slachtoffers van San Jose tot Liverpool. Of mijn ouders, wat dat betreft.


  Maar de afgelopen jaren was de resterende romantiek tussen ons langzaam verdwenen. Twee maanden eerder had ik een eenpersoonsbed voor in mijn werkkamer gekocht, zogenaamd vanwege mijn gesnurk en omdat Claire haar slaap nodig had, want ze had veel aan haar hoofd met de mogelijke verkoop van haar softwarebedrijf. Ons seksleven was samen met mij uit de slaapkamer verdwenen, maar ik miste het niet zoveel als ik had verwacht. Ik wist niet of ik daar nu blij mee moest zijn of niet.


  Onze situatie verschilde waarschijnlijk niet veel van die van andere stellen van onze leeftijd. Het zou te ver gaan om eventuele gebreken af te schuiven op een relatie die tweeëntwintig jaar eerder was stukgelopen. Ik dacht niet aan Angelina wanneer ik me in een databaseprobleem verdiepte, of me probeerde te herinneren hoe de zanger van de Bonzo Dog Doo Dah Band heette, of Claire een kus op haar voorhoofd gaf als ze naar haar werk ging. Ik dacht alleen aan haar als ik naar muziek luisterde of sporadisch een liedje op de piano speelde. Tijdens die paar minuten of uren was ik weer terug in 1989.


  



  Ik speelde in een bar – niet een pub, een bar – in Melbourne, op de eerste verdieping van een gebouw aan Victoria Parade in de wijk Fitzroy, vlak bij het centrum. Het was een van de weinige tenten die tot laat openbleef, en de bar trok een mengeling van yuppies en babyboomers. In die tijd was een babyboomer nog iemand die vlak na de oorlog was geboren, niet iemand zoals ik die bijna twintig jaar later ter wereld was gekomen.


  Op de meeste avonden waren de babyboomers in de meerderheid, dus mijn uitgebreide jarenzestig- en zeventigrepertoire kwam goed van pas. Aan het begin van de avond druppelde er een gestage stroom klanten binnen, maar het werd pas druk als de restaurantgangers en de overblijvers uit andere pubs hun paraplu’s uitschudden, hun winterjassen en wollen mutsen aan de kapstok hingen en een ijskoud pilsje bestelden. Het was begin juli, hartje winter, en Australië had zijn belofte van zonnig oord nog niet ingelost.


  De tent zou geen prijzen winnen voor de inrichting. Het had een bar met acht tot tien krukken, een tiental tafeltjes, een paar leren banken, en de muren waren versierd met oude filmposters. Ze serveerden geen echte maaltijden, alleen borrelhapjes. Maar als het eenmaal volstroomde en er meer bargasten stonden dan zaten, zorgden het rumoer en de rook voor meer dan genoeg sfeer.


  Ik was inmiddels drie weken in Australië. Een verzekeringsmaatschappij was een nieuw databasesysteem aan het invoeren en ik had een consultancyklus van vijftien maanden binnengesleept die me naar verschillende vestigingen over de hele wereld zou brengen. Ik was zesentwintig, amper vijf jaar afgestudeerd als informaticus, en liftte mee op een golf van technologische ontwikkelingen die de oudjes van in de dertig hadden gemist. Informatica was mijn manier om aan mijn eenvoudige achtergrond te ontsnappen, nadat ik de logischere optie van rockster worden had opgegeven.


  Toen ik tijdens mijn eerste week in Melbourne met een paar collega’s was meegegaan naar de bar om te vieren dat een van hen vader was geworden, had ik een paar liedjes op de piano gespeeld. Ik weet nog dat ik ‘Walk Away Renée’ speelde ter ere van de pasgeborene, omdat die zo was genoemd. De barman, een onbehouwen type genaamd Shanksy, gaf me een halve pint – een pot – bier. Ik bedankte hem voor het mogen spelen op de piano en hij zei: ‘Wanneer je maar wilt, mate.’


  Daar hield ik hem aan en de bar werd mijn sociale leven. Shanksy gaf me gratis drankjes en ik zette een fooienpot op de piano. Ik verdiende er aardig mee, maar ik deed het niet voor het geld. Mijn gewone baan betaalde goed en ik ontving een onkostenvergoeding waarmee ik een loft boven een vegetarisch restaurant aan Brunswick Street kon betalen, op vijftien minuten met de tram vanaf mijn werk en tien minuten strompelen vanaf de bar.


  Ik raakte vertrouwd met de piano. Hij was van het Australische merk Beale, oud, maar met een mooi geluid, en er stond zelfs een microfoon en een kleine versterker bij. Op weg naar mijn werk of na mijn rondje hardlopen in de ochtend kwam ik vaak even langs om de schoonmakers met mijn toonladders te verblijden.


  In de avonden maakte die piano een groot verschil. Anders zou ik maar een eenling zijn geweest die zijn eigen drankjes moest betalen, zonder reden om iemand aan te spreken of door iemand aangesproken te worden. En met veel te veel tijd om na te denken over die grote leegte in mijn leven.


  



  Ik had haar niet zien binnenkomen. Ik zag haar pas toen ze naar de piano liep: in de twintig, schouderlang donkerbruin haar met een lichte huid, hooguit 1.70 meter inclusief hakken. In een stad die zich collectief in het zwart kleedde, droeg zij een witte wollen jurk met hoge laarzen.


  Ze had een roze cocktail in haar hand. Officieel was het ook een cocktailbar, maar dit was Australië, dus de meeste mensen dronken bier, wijn en simpele mixdrankjes, tenzij ze shotjes achteroversloegen: B-52’s en Flaming Lamborghini’s. De verzameling sterkedrank achter de bar was meer voor de sier en Shanksy’s cocktailrepertoire was beperkt. Maar vanavond had hij een roze klaargemaakt. Met een kers en een parasolletje.


  Ik speelde ‘Brown Eyed Girl’ van Van Morrison en zij kwam bij de piano staan, dichtbij genoeg om mijn aandacht te trekken, nippend van haar cocktail.


  Toen ik klaar was, applaudisseerde ze, liep naar me toe en vroeg: ‘Ken je “Because the Night”?’


  Ik kreeg de kans haar wat beter te bekijken en werd gegrepen door haar ogen: groot en bruin, met onder de rechter een streep uitgelopen mascara tot halverwege haar wang.


  Meestal valt parfum me alleen op als iemand het net heeft opgedaan. Misschien had ze dat ook, want de geur was sterk en duidelijk. Voor de volledigheid: het was Obsession van Calvin Klein. Sindsdien kan ik die geur van twintig passen afstand ruiken. Als een vrouw de bus in stapt, pik ik het meteen op, samen met alle bijbehorende herinneringen. Als de madeleines van Proust.


  ‘Dat nummer van Patti Smith,’ zei ze, terwijl ik me ondertussen afvroeg of ik iets over de mascara moest zeggen.


  ‘En Bruce Springsteen.’


  ‘Pardon?’ vroeg ze lachend.


  ‘Bruce Springsteen. Ze hebben het samen geschreven. Springsteen heeft het nooit zelf opgenomen, maar het staat wel op zijn livealbum.’


  ‘Bruce Sprengstien, eh, laddy?’


  Haar impressie van mijn accent leek eerder op dat van iemand uit Glasgow dan Manchester, maar het ging gepaard met een stralende glimlach.


  Ik keek haar zogenaamd beledigd aan.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn. Maar ik vind je accent echt geweldig.’


  Ik besloot het risico te nemen zelf onbeleefd te zijn en streek met mijn vinger over mijn linkerwang.


  Er volgde een woordeloos gesprek waarbij we ieder over ons gezicht streken, knikkend en lachend tot ze de boodschap begreep, haar vinger natmaakte, over de verkeerde wang wreef en er toen in slaagde de streep op de juiste wang nog verder uit te smeren.


  ‘Wacht even,’ zei ik en ik liep naar de bar, waar een stapel papieren servetten lag. Toen ik terugliep, besefte ik dat het wel erg stil was geworden, en niet alleen omdat de pianospeler even pauze had genomen. Iedereen – van Shanksy achter de bar tot het stel dat in de deuropening stond met hun jas nog aan – keek naar mij. Naar ons. Ik had er geen behoefte aan om dit toch vrij intieme moment met iedereen te delen, en ook niet om de aandacht te vestigen op het feit dat ze misschien wel had gehuild.


  Ik snoot mijn neus in het servet, stopte het in mijn zak en ging weer achter de piano zitten.


  ‘Goed, “Because the Night”, toch?’


  Ze veegde over haar wang met de rug van haar hand en keek de bar rond.


  ‘Zo is het wel goed,’ zei ik. ‘Het meeste is weg.’


  ‘Vind je het erg als ik het zing?’


  Over het algemeen is het antwoord op ‘Mag ik met de band meezingen?’ een beleefd ‘Nee’, een antwoord gebaseerd op ervaring en het advies van mijn vader. Hij zei altijd dat hij de strikte regel hanteerde dat niemand, maar dan ook echt niemand, mocht meezingen of -spelen met zijn band van dat moment.


  ‘Ook al komt Eric Clápton binnen en vraagt of-ie mag meespelen, dan nog zeg ik dat-ie moet opdonderen. Want als de barman besluit dat-ie hem beter vindt dan ons, dan mag Clapton daar voortaan optreden en hebben wij niks te eten.’


  Hij had deze les over werkzekerheid zo vaak herhaald dat het, ondanks de onwaarschijnlijkheid dat meneer Clapton genoegen zou nemen met het publiek en de financiële beloning van de King’s Head in Manchester, binnen onze familie uiteindelijk als een waargebeurd verhaal werd verteld.


  ‘Wist je,’ zei mijn moeder dan, ‘dat je pa ooit eens tegen Eric Clapton heeft gezegd dat-ie kon opdonderen – sorry voor m’n taalgebruik, maar dat zei die – zodat-ie zelf aan het werk kon blijven? Da’s een goeie les.’


  Maar al had mijn vader tegen God zelf gezegd dat hij kon ‘opdonderen’, ik durfde te wedden dat zijn reactie op de jonge vrouw met de grote, bruine ogen hetzelfde zou zijn geweest als die van mij, zelfs zonder de druk van een bar vol mensen die vol verwachting toekeken.


  ‘Welke toonsoort?’


  Ze deed het niet slecht en het publiek was dol op haar. Ik bedoel, echt dól op haar. Ze zong zuiver en ze ging er helemaal voor, maar het was een sexy liedje en ze leek meer op Olivia Newton-John dan Debbie Harry, of Patti Smith.


  Maar wat wist ik er nou van? Ze kreeg een staande ovatie en er werd om meer geroepen. Na één optreden van vijf minuten lag het hele publiek aan haar voeten, en ik had daaraan bijgedragen. Ik had geen idee wat hier aan de hand was.


  ‘Wil je nog iets zingen?’ vroeg ik.


  ‘“Daydream Believer”?’ Ze lachte. ‘Die zanger heeft toch hetzelfde accent als jij? Davy Jones?’


  Ze had goede oren. En een indrukwekkende kennis van oude popmuziek.


  ‘What number is this, Jim?’ deed ik Davy Jones na.


  Weer die glimlach: ‘Seven A.’


  Een zeer indrukwekkende kennis van oude popmuziek.


  ‘Ken je “Both Sides Now”?’ vroeg ze.


  ‘Nooit van gehoord.’


  Ik speelde de intro. Dit zou niet zo spannend worden als net, toen ze op een meter afstand hees vroeg: ‘touch me now’. Maar het liedje van Joni Mitchell kwam waarschijnlijk dichter in de buurt bij wat haar zangleraar haar zou aanraden, en ze zong het heel aardig.


  Ze had de coupletten over kijken naar de wolken en naar de liefde al gezongen en wilde net beginnen aan het couplet over kijken naar het leven toen een norse, gedrongen man in een blauw streepjespak met rode bretels en gel in zijn haar naast haar kwam staan, brandend van ongeduld. Hij was een jaar of vijfendertig en onnatuurlijk knap, à la Michael Douglas als Gordon Gekko in Wall Street.


  Ik speelde het laatste refrein nog een keer, waar hij op reageerde met een boze blik en samengeperste lippen, voor het geval dat zijn over elkaar geslagen armen de boodschap niet duidelijk genoeg overbrachten. Zodra ze de laatste regel had gezongen, gooide hij een muntje in de fooienpot. Ik rondde het nummer af en dacht dat het hiermee wel klaar was. Gordon Gekko liep al weg, maar mijn zangeres bleef staan waar ze stond, vlak naast me.


  ‘Ken je “Angel of the Morning”?’ vroeg ze.


  Ik sloeg een A-akkoord aan en keek vragend op om te checken of de toonsoort goed was, want die lag volgens mij aan de bovengrens van haar bereik. Als reactie zong ze de eerste regel a capella.


  Ik begon automatisch met mijn hiel te tikken om de maat te tellen. Als je met je tenen tikt, zit het ritme alleen in je voet. Tik je met je hiel, dan voel je het door heel je lichaam. Ik voelde wel meer dan dat. Ze legde haar hand op mijn schouder en tikte zachtjes mee op de maat. Aangezien we niet alleen publiek voor ons hadden, maar overal om ons heen, was het een buitengewoon intiem gebaar, waarmee ze leek te zeggen: het kan me niet schelen wie het ziet, we doen het gewoon, jij en ik, en bedankt dat je er voor me bent en aan mijn kant staat.


  Het luide gekuch en de vuile blik van haar oppas zeiden: nog één noot en ik breek je beide armen.


  Ik speelde een E. We waren tenslotte in een bar in Melbourne, niet in de South Side in Chicago, en de knappe man in pak was geen Leroy Brown.


  Hij keek me aan. Mijn zangeres keek me aan. Ze keken elkaar aan. Toen liepen ze naar de deur. Er zat nog steeds een vage zwarte veeg op haar wang.


  Ik had ze gewoon moeten laten gaan. Het waren klanten en ze hadden me niet geprovoceerd, behalve met die beledigende fooi.


  Het was deels een reactie op de manier waarop hij haar commandeerde, en waarop zij zich gewonnen gaf, slechts een paar minuten nadat ze het lef had gehad een uitdagend liedje te zingen voor een bar vol mensen.


  En ik had een rotdag gehad op mijn werk. Ik had de bijnaam Seagull gekregen, naar de mop dat consultants net zeemeeuwen zijn: ze komen aanvliegen, krijsen wild en maken een hoop heisa, schijten iedereen onder en vliegen dan weer weg. Ik had het vast verdiend, deed te hard mijn best om te bewijzen dat het terecht was dat ik drie keer zoveel verdiende als de vaste medewerkers. Op technisch vlak was ik zeker ervaren genoeg, maar als consultant was ik nog een groentje.


  En dan was er nog de fooi. Gordon Gekko kon tenslotte niet weten dat ik een goedbetaalde vaste baan had. Misschien liet ik me wel inspireren door mijn overleden vader toen ik hem uitgeleide deed met een Lennon-McCartney-nummer.


  ‘You’re Going to Lose that Girl’.


  Ze draaiden zich allebei om. Het was te donker om hun gezichtsuitdrukking te kunnen zien. Ik moest het liedje wel afmaken, om de schijn op te houden dat mijn liedjeskeuze puur toeval was. Ik moest het verder doorvoeren dan ik van plan was geweest. Ze bleven allebei in de deuropening staan luisteren terwijl ik zong: ‘I’ll make a point of taking her away from you, yeah.’


  Yeah, yeah, yeah. Uiteindelijk was ik degene die het meisje kwijtraakte.


  



  Hoi, zei het computerscherm.


  ‘Miauw,’ zei Elvis terwijl hij langs mijn benen schurkte.


  MAM, zei het scherm van mijn telefoon, die op stil stond.


  Eén ding tegelijk.


  ‘Ik heb de uitslagen,’ zei mijn moeder. ‘Ik ben bang dat het slecht nieuws is.’


  Na al die jaren wist ik wel beter dan te reageren met iets anders dan een neutraal: ‘Geven ze zo laat op de dag nog uitslagen door?’ Het was over tienen.


  ‘Ik heb ze al uren. Ik wilde je avondeten niet verpesten.’


  ‘O.’


  ‘Ze hebben niets gevonden. Dus we weten nog steeds niet wat het is.’


  Het uiten van mijn opluchting omdat mijn moeder geen kanker had zou toch alleen maar leiden tot een preek over misplaatst optimisme, waarschijnlijk geïllustreerd met een verhaal uit mijn jeugd dat ik liever was vergeten.


  Hoi staarde me nog steeds aan. Een link naar mijn verleden en een kans op wat relativering. Meer niet. Ze zat zestienduizend kilometer verderop. Eén drankje kon geen kwaad.


  Ik vulde de waterbak van de kat en liep terug naar de computer. Claire was al naar bed.


  BEANTWOORDEN.


  Hoi. Terwijl mijn vinger boven de muisknop zweefde, zag ik haar weer voor me, zoals ze naast de piano had gestaan en haar zenuwen probeerde te verbergen, met een tranenspoor over haar wang, terwijl ze mij inlijfde als haar bondgenoot: ‘Ik vind je accent echt geweldig.’


  BACKSPACE.


  Alles kits, lass, typte ik.


  VERZENDEN.


  2


  Ik had doorgespeeld tot sluitingstijd en was net de fooienpot aan het legen toen Shanksy langsliep met zijn emmer en dweil.


  ‘Je weet toch wel wie dat was?’ vroeg hij.


  ‘Wie bedoel je?’


  Dat was uiteraard een grapje. Er waren die avond maar weinig jonge vrouwen met prachtige bruine ogen de bar binnengelopen om ‘take me now’ te zingen.


  ‘Brigadier Carey van Mornington Police. Angelina Brown.’


  Mijn zangeres leek absoluut niet op een politieagent. En waarom zou Shanksy een agent uit een andere stad herkennen? En heette ze nou Carey of Brown?


  Shanksy gaf uitleg bij het zien van mijn verwarring, veroorzaakt door het feit dat ik pas net was aangekomen in het land dat de wereld Neighbours en Home and Away had gebracht. ‘Carey’ moest ‘Kerrie’ zijn (alleen op televisie worden agenten bij hun voornaam aangesproken). Mevrouw Brown was een actrice, wat het uitzonderlijke enthousiasme van het publiek verklaarde.


  ‘Wie was haar vriend?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee. Ik heb haar hier nog niet eerder gezien. Dat was best een aardige set.’


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Wat vond je van het Beatles-nummer?’


  Hij lachte. ‘“You’re Going to Lose that Girl”. Dat was op het randje, mate. Gelukkig dacht de rest van het publiek precies hetzelfde.’


  Alleen wist de rest van het publiek wie ze was en dat ik haar nooit zou kunnen krijgen. Ik was vast de enige in de bar die dacht dat dit misschien wel het begin was van iets moois. Het heeft iets magisch om samen te spelen en zingen, en dat was ook zo met haar aan de piano, in combinatie met haar grapje over mijn accent en dat moment met de mascara. Maar als ik al kans had gemaakt, dan had mijn onbeleefde afscheidsnummer dat zeker verpest.


  Misschien was het ook wel deels zelfsabotage. Ik was niet alleen naar Australië verhuisd voor het geld en het zonnige weer. Er speelde ook een relatie mee – mijn eerste serieuze relatie – thuis in Engeland. Na anderhalf jaar samen, waarvan we negen maanden lang een appartement en een kat hadden gedeeld, wilde Joanna graag kinderen, maar ik was er nog niet klaar voor. Het probleem was dat ik niet wist of ik er ooit wel klaar voor zou zijn. Ik kon geen termijn noemen. Het eindigde ermee dat ik op een vliegtuig naar de andere kant van de wereld stapte. Nu wilde ik eerst mezelf vinden voordat ik weer iemand zou teleurstellen.


  Maar zelfs als ik wel op zoek was geweest naar een nieuwe relatie, zou ik niet hebben gekozen voor een bekende actrice, die toch gewoon wat liedjes moest kunnen zingen zonder meteen door de pianist te worden gestalkt. Bovendien had ze blijkbaar al een vriend. Om al die redenen deed ik er verder niets mee.


  Angelina wel. Twee weken later liep ze de bar in, alleen. Het was zes uur ’s avonds en de tent was verlaten. Meestal was ik er niet zo vroeg, maar ik had een van de secretaresses van mijn werk mee uit eten gevraagd, mijn eerste date in Australië. Daar was Angelina indirect verantwoordelijk voor. Ze had iets in me aangewakkerd, al was het maar mijn moeders mantra van ‘gewoon doorgaan’.


  De meest voor de hand liggende manier om mijn date met Tina te beginnen was door haar wat extra aandacht te geven in míjn bar. We waren hier meteen vanuit kantoor naartoe gekomen, dus ik droeg een pak en stropdas, en ik had voor de gelegenheid mijn haar geknipt en mijn baard getrimd.


  De afwezigheid van andere gasten deed wel wat afbreuk aan het effect dat ik wilde bereiken, maar we gingen zitten aan een tafeltje vlak bij de bar. Ik had net drankjes besteld toen Angelina binnenkwam.


  Ze straalde niet het zelfvertrouwen uit dat haar had aangezet tot het zingen van ‘Because the Night’, eerder de onzekerheid die de geloofwaardigheid van haar uitvoering had ondermijnd. Ze leek jonger dan ik me herinnerde. Ze ving mijn blik, zag Tina en wilde weer vertrekken. Toen ging ze zitten aan een tafeltje vlak bij de deur.


  Het duurde even voordat ik durfde te geloven dat ze misschien voor mij was gekomen, en nog wat langer om te beseffen dat dat precies aansloot op haar gedrag, tot en met haar besluit om mijn vermoedens niet te bevestigen door meteen weer naar buiten te lopen.


  Toen Shanksy naar haar toe liep om haar bestelling op te nemen, zei Tina: ‘Is dat niet Angelina Brown?’


  Normaal gesproken zou ik indruk proberen te maken met mijn pasverworven kennis: ‘Van Mornington Police. Ze speelt brigadier Kerrie, toch?’ In plaats daarvan vroeg ik: ‘Wie?’


  ‘Ze speelt in een soap. Ik heb een paar afleveringen gezien, je weet wel, om te kijken of het wat was. Zij speelt de slimme agent, niet de knappe, maar nu ik haar in het echt zie, is ze eigenlijk best aantrekkelijk. Vind je niet?’


  Ik greep de gelegenheid aan om haar nog eens te bekijken.


  ‘Ze is wel oké,’ zei ik. Ik vond haar de mooiste vrouw die ik ooit had gezien.


  ‘Zij is altijd degene die de zaak oplost of mensen advies geeft. Ze lijkt alles goed voor elkaar te hebben, maar ze heeft stiekem een affaire met een patholoog. Zij is niet getrouwd, maar hij wel, en hij is een enorme gladjakker. Iedereen hoopt dat ze nu eens haar ogen opent en uitgaat met de rechercheur, die haar echt leuk vindt maar te verlegen is om dat te zeggen. Maar goed, zoals ik al zei, ik volg het niet echt.’


  Tina gaf me in elk geval genoeg tijd om na te denken. Waarom had Angelina zo lang gewacht? Hoe zat het met haar vriend? Hoe kon ik contact met haar leggen voordat ze weer uit mijn leven verdween?


  Ik kon Tina toch moeilijk vragen om op te hoepelen zodat ik een andere vrouw kon versieren. Niet alleen was dat onfatsoenlijk, het zou ook dodelijk zijn voor mijn carrière om ruzie te krijgen met de vrouw die de voetbalpool op kantoor organiseerde en dus contact had met iedereen van de afdeling. Ik had kunnen zeggen dat ik Angelina al eens had ontmoet – via via – of ik zou gewoon eerlijk kunnen vertellen dat ze die avond met me aan de piano had gezongen, maar ik had feitelijk al gezegd dat ik haar niet kende. En ik kon geen goede manier bedenken om via Shanksy een boodschap aan haar door te geven, niet waar Tina bij was.


  Hij stond achter de bar en schonk een sinaasappelsap voor Angelina in. Ze zou niet lang blijven. Ik moest een boodschap aan haar zien door te geven, hoe dan ook. En die gedachte bracht me op een idee. Een lomp idee, maar het moest maar.


  Ik onderschepte Shanksy toen hij terugliep naar Angelina’s tafeltje.


  ‘Tina, dit is Shanksy. Vertel haar eens wat mijn taak hier is.’


  ‘Hij is de pianist. Als hij daar zin in heeft.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei Tina.


  Ik gebaarde naar Shanksy dat hij haar glas nog eens moest volschenken en liep naar de piano, nu met een excuus om voor een lege tent te spelen.


  Ik probeerde me de tekst van ‘I’ve Gotta Get a Message to You’ van de Bee Gees te herinneren. ‘The preacher tortured me?’


  Ik kroop achter de piano en stond op het punt een beeldschone vrouw op een belabberde impressie van de gebroeders Gibb te trakteren toen ik een ingeving kreeg.


  ‘You Are So Beautiful’.


  Dat was meer een afsluiter voor een uurtje of één ’s nachts, een laatste rondje en dan strompelend de nacht in, maar de boodschap paste perfect.


  Ik was al begonnen voordat ik tijd had om over de rest van het liedje na te denken. Het was geen complete ramp, zoals wanneer ik ‘Go Away Little Girl’ zou hebben gezongen, maar de tekst had de stem van Joe Cocker nodig als tegenwicht voor de slijmerigheid.


  Ik deed mijn best. Ik probeerde naar Tina te blijven kijken in plaats van naar Angelina, terwijl ik zong: ‘You’re everything I hope for / You’re everything I need’, maar toen besefte ik dat Angelina misschien wel dacht dat ik het nummer voor mijn date zong. Dus toen ik de laatste, langgerekte ‘to me’ eruit perste en me een complete idioot voelde, keek ik naar Angelina en wierp haar een hopelijk veelbetekenende blik toe.


  Ze moest lachen.


  Ik liep terug naar mijn tafeltje en kon merken dat er iets mis was. Die ene blik had me toch zeker niet verraden? Ik had me het grootste deel van het liedje op Tina gericht. Maar dat bleek juist het probleem te zijn, en de oplossing.


  ‘Adam, dat was prachtig,’ zei Tina, ‘maar... wauw. Wel een beetje intens. Ik bedoel, we kennen elkaar nauwelijks. Ik heb net een relatie achter de rug, dus op dit moment wil ik vooral gewoon een beetje lol maken.’


  Meegenomen worden naar een lege bar en om zes uur ’s avonds een serenade gebracht krijgen was vast een nogal verontrustend begin van een eerste date met je nieuwe collega.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik ook.’


  ‘Ik wou dat dat waar was,’ zei Tina, ‘maar het is wel duidelijk dat je iets serieuzers zoekt. Vind je het heel erg als we het voor gezien houden? Dan neem ik de tram naar huis en doen we gewoon alsof er niets is gebeurd.’


  Ik wilde opstaan, maar Tina hield me tegen.


  ‘Dat hoeft ook weer niet. We kunnen ons drankje nog wel opdrinken. Je lijkt me een heel gevoelig persoon. Maar ik had dit gewoon niet verwacht, als ik kijk naar hoe je op het werk bent. Niet lullig bedoeld.’


  Terwijl Tina haar drankje opdronk, liep Angelina naar de bar om haar rekening te betalen en verdween naar buiten, de trap af.


  Shanksy wachtte tot ik had betaald – ‘Eén liedje voor je vriendinnetje spelen is niet genoeg voor twee gratis drankjes’ – en al half de deur uit was voordat hij me terugriep.


  ‘Bijna vergeten. Je vriendinnetje heeft dit voor je afgegeven.’


  Hij gaf me een envelop, waar ‘Engelse pianist’ op stond geschreven. Met een andere pen had Angelina er ‘en vriendin’ bij gekrabbeld. Waarschijnlijk was ze alleen van plan geweest de envelop af te geven en had ze niet verwacht dat ik er al zo vroeg op de avond zou zijn.


  Het was een kopie van een uitnodiging voor een afscheidsfeest van Jenny en Bryce, die ik niet kende. Ze ‘vertrokken naar Engeland’, waarschijnlijk om in Earl’s Court te gaan wonen, in een bar te werken en te sparen voor een backpackreis door Europa. Of, nog waarschijnlijker, om hun kennis van databaseontwerpen uit te breiden zodat er geen overbetaalde buitenlanders als ik meer ingevlogen hoefden te worden.


  Het feestje had het toepasselijke thema ‘Breng een Brit mee’. Dat was nauwelijks een belediging – in elk geval een stuk aardiger en beter klinkend dan ‘Breng een Pommie mee’, zoals mijn collega’s het ongetwijfeld zouden hebben genoemd – maar ik beeldde me in dat haar uitnodiging persoonlijker was bedoeld.
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  De vrijdag erop kwam ik even na tien uur ’s avonds aan bij een huis van twee verdiepingen in een buitenwijk in het oosten van de stad. Het was een groot feest, met wel een stuk of zeventig gasten, de meesten in spijkerbroek, maar wel veel stijlvoller gekleed dan ik van een stel twintigers had verwacht. Acteurs en crewleden, misschien, een cooler publiek dan de IT’ers die ik kende.


  Angelina stond in de woonkamer bij een groepje vrouwen van ongeveer haar leeftijd. Ze droeg een fel bordeauxrood jasje met een korte rok, een baret en flink wat make-up: aantrekkelijk, maar duidelijk anders dan hoe ze eruit had gezien toen ze de uitnodiging kwam brengen in de bar, wat weer anders was dan op die eerste avond toen ze had gezongen. Het parfum was hetzelfde.


  Ze maakte ruimte voor me, legde haar hand even op mijn arm en begroette me met een stille glimlach. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om haar linkerhand te bekijken: geen ring.


  De vrouwen waren diep in gesprek over mogelijke verweren tegen een aanklacht voor rijden onder invloed, en Angelina wist zonder woorden over te brengen dat ze blij was dat ik was gekomen en dat ze me zo snel mogelijk zou voorstellen – als ik me niet te veel stoorde aan de onbeleefdheid van haar vriendinnen, die hun gesprek hier niet even voor onderbraken – al wilde ze zich misschien eerst nog even in de discussie mengen. Maar ondertussen moest ik vooral niet weggaan.


  Ik glimlachte. Ik ging nergens heen.


  Het was een luchtig gesprek, maar het was wel duidelijk dat de jonge vrouw die op het punt stond haar rijbewijs kwijt te raken niet erg blij was met de meer extreme suggesties, die vooral kwamen van een blonde vrouw in een overdreven nauwsluitende jurk: een Jayne Mansfield-lookalike met een irritant kinderlijke stem.


  Angelina kwam met de eerste serieuze suggestie: ‘Wanneer loopt je voorwaardelijke rijontzegging af?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ze de datum van de rechtszaak aanhouden, niet de datum waarop je bent aangehouden.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Vrij zeker. Als je weer volledig rijbevoegd bent wanneer je zaak dient, krijg je alleen een tijdelijke rijontzegging. Als je aardig doet tegen de rechter.’


  Die laatste opmerking wakkerde Jayne Mansfields woede weer aan en gaf mij de indruk dat Angelina wel enige ervaring had met de arm der wet, in negatieve zin. De wilde, wetten brekende actrice.


  Ze had me nog steeds niet kunnen voorstellen toen een bekende figuur opdook. Hij droeg een zwarte broek, een zwarte trui met rolkraag en glimmend gepoetste schoenen. Hij leek ouder dan de meeste andere gasten.


  Hij nam me kort op, keek me vragend aan maar zei verder niets.


  ‘Richard!’ zei Jayne Mansfield tegen de man die ik Gordon Gekko had gedoopt. ‘Miranda is aangehouden met 0,08 achter het stuur. Daar moet ze toch wel onderuit kunnen komen?’


  ‘Ik pas. Ik neem mijn werk niet mee naar huis.’ Hij lachte zelfgenoegzaam. ‘Angelina ook niet. Zij heeft alleen seks op haar werk.’


  Oké. Het leek er dus op dat ze een stel waren. Hij was blijkbaar advocaat. En duidelijk een eersteklas eikel.


  Jayne Mansfield begon te giechelen, langer dan nodig was. Ik keek naar Richard, en uit zijn gezichtsuitdrukking bleek duidelijk dat zijn grapje ook als een steek onder water was bedoeld.


  Angelina stond daar maar en liet het over zich heen komen. Die dynamiek kwam me bekend voor, en niet alleen van die avond dat ze in de bar had gezongen. Richards opmerking was niets vergeleken met de scherpe tong van mijn vader. Als kind had ik hem die vaak genoeg tegen mijn moeder horen gebruiken.


  Richard sprak zichzelf meteen tegen door een werkanekdote af te steken over de dochter van een rechter die aangeklaagd was wegens tippelen.


  Ik gaf Angelina een kneepje in haar arm, hopelijk discreet, en liep naar de eetkamer. Ze volgde me niet veel later.


  ‘Wat was dat?’ vroeg ik.


  ‘Ze bedoelde het niet slecht. Ze is gewoon een beetje een muts.’


  ‘Ik had het niet over haar.’


  ‘Te veel gedronken. Maak je niet druk. Niet jouw probleem.’ Ik wachtte af, en ze voegde eraan toe: ‘We zijn uit elkaar. Sinds een week. Het is voor ons allebei nog vers.’


  ‘Kan ik iets te drinken voor je halen?’ vroeg ik.


  ‘Lekker, dank je. Dat is heel lief van je.’


  Op weg naar de keuken besefte ik dat ze mijn naam niet kende, wat waarschijnlijk de reden was dat ze me niet had voorgesteld. Tegen de tijd dat ik wodka, sinaasappelsap en ijs had gevonden, was ze al weggelopen.


  Uiteindelijk vond ik haar op de bovenste trede van de trap. Er hing een handgeschreven briefje onderaan: Geen gasten boven a.u.b.


  Ik nam haar drankje mee naar boven. ‘Ik had geen zin meer om een gesprek te voeren,’ zei ze. ‘Met iemand anders, bedoel ik.’


  ‘Wel lastig om een gesprek te voeren zonder iemand anders,’ zei ik, en ze glimlachte om mijn flauwe grapje. ‘Ik heet Adam.’


  ‘Jammer. Ik had gehoopt dat er een uh-klank in je naam zat, past goed bij je accent.’


  ‘Zoals Gus? Of Duncan? Of Douglas?’


  ‘Dooglas.’ Ze lachte. Het was een aantrekkelijke lach, een beetje aangeschoten, maar niet dronken, en ik vond het leuk dat ik haar aan het lachen had gemaakt. ‘Sorry. Ik heb je toch niet beledigd?’


  ‘Jij mag me elke naam geven die je wilt.’ Zelfs een Schotse.


  ‘Oké, Dooglas,’ zei ze. ‘Hoe is het met je vriendin afgelopen?’


  Ik vertelde haar het verhaal over Tina, tot in detail, gooide er een paar typische uitdrukkingen uit Manchester tussen, passend bij het accent, en ze bleef maar lachen. Ik had het ook naar mijn zin.


  ‘Goede liedjeskeuze,’ zei ze. ‘Ik word niet zo vaak “beautiful” genoemd, terwijl dat juist precies is waar iedereen in mijn wereldje naar op zoek is.’


  ‘Op de spontaneliedjestest kun je vertrouwen. Het is net als met woordassociaties. Die liegen nooit.’


  ‘Kom op,’ zei ze. ‘Die avond dat ik met je zong. Ik zag mezelf na afloop in de spiegel. Overal mascara. Ik leek wel Alice Cooper.’


  ‘Je weet dat ik nu nooit meer naar Alice Cooper kan kijken zonder aan jou te denken, hè? Straks kom ik nog tot de conclusie dat hij de meest sexy man op aarde is.’


  De muziek van beneden was een paar minuten stilgevallen maar barstte nu weer los: Joe Cocker die ‘You Can Leave Your Hat On’ zong. Angelina glimlachte en legde haar hand even op mijn arm, het begin van een non-verbaal gesprek dat als volgt leek te gaan:


  ‘Ik wil dat je me kust.’


  ‘Dat meen je toch niet echt, of wel?’


  ‘Dat meen ik wel. Daarom ligt mijn hand nog steeds op je arm.’


  ‘Nee, dat zou je niet doen. Niet met mij. Niet met Adam Sharp, de databaseprogrammeur uit Manchester.’


  ‘Ik sta hier met mijn gezicht naar je toe gedraaid, en we zullen ons allebei heel opgelaten voelen als je me nu niet kust.’


  Het was al een tijdje geleden dat ik iemand had gekust. Ik sloot mijn ogen en liet me meevoeren: de zachtheid, de openheid, de onwerkelijkheid van wie ze was. Ik wilde niet stoppen, maar we stonden in het openbaar, zichtbaar voor iedereen die onder aan de trap naar boven keek.


  We sleurden elkaar de overloop op en daar was een slaapkamer, de ouderslaapkamer zo te zien, met familiefoto’s en een aangrenzende badkamer. Geen slot aan de binnenkant, dus toen ik de deur achter me had dichtgedaan, leunde ik ertegenaan terwijl ik haar weer kuste.


  Na een paar seconden verbrak ze de kus, draaide ons om zodat zij met haar rug tegen de deur stond en zei: ‘Zie je wel, ik heb niet alleen maar seks op het werk.’ Dit had een zwoele uitnodiging kunnen zijn, maar haar stem klonk eerder verdedigend dan verleidelijk. Even vroeg ik me af of ze doelde op wat we al hadden gedaan, of ze haar punt al had gemaakt, maar toen trok ze me weer tegen zich aan.


  Er was niet veel voorspel, maar dat lag net zozeer aan haar als aan mij. We gingen meteen over op het ophijsen, openritsen en opzijschuiven van kleding, met Angelina tussen mij en de deur in geklemd. Ik voelde me niet langer overweldigd. We waren gewoon twee mensen die de liefde bedreven, en de rest deed er niet meer toe.


  Toen, vanuit het niets, slaakte ze een stel zuchten die overgingen van extase naar schijnbare verbazing dat het zo snel was gelukt. Maar voordat Joe Cocker of ik klaar was, maakte Angelina zich van me los, pakte haar handtas van de grond en spurtte naar de badkamer. Ze had haar baret nog op.


  Ze bleef zeker tien minuten weg, een periode die ik benutte om mezelf mentaal voor mijn kop te slaan omdat ik te snel was gegaan. Mijn angsten werden bevestigd toen ze weer naar buiten kwam: ze liep meteen door naar de deur, met een gezichtsuitdrukking die zei: wat hebben we gedaan? Ik pakte onze glazen en volgde haar naar beneden, met een omweg via het toilet om haar lippenstift van mijn gezicht te vegen, maar toen kon ik haar niet meer vinden.


  Richard stond nog in de woonkamer. Toen ik voorbijliep, onderbrak hij zijn gesprek met Jayne Mansfield. Hij had eerder al te veel gedronken, maar nu was hij helemaal straalbezopen.


  ‘Sorry, vríénd, ze is weg. Naar huis gegaan zonder jou. Ik heb wel wat advies voor je, Pommie.’


  Ik dacht dat hij me wilde afschrikken, wilde bedreigen. Bij dat vooruitzicht leek Jayne Mansfield helemaal op te leven.


  Richard wist nog een volzin uit zijn mond te krijgen. ‘Om met de woorden van de onsterfelijke bard te spreken: het is niet al goud wat blinkt.’


  Hier waren genoeg gevatte reacties op te bedenken, maar het had geen zin om deze discussie aan te gaan.


  De gastvrouw bevestigde dat Angelina was vertrokken en liet me de telefoon gebruiken om een taxi te bellen. Maar niet voordat ze een opmerking had gemaakt over mijn trui met de Union Jack erop.


  ‘Leuk om nu eens een man tegen te komen die trots is op zijn afkomst.’


  ‘Gewoon een knipoog naar het thema van het feest.’


  ‘Welk thema?’
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  Het had daarbij kunnen blijven. Niet echt een verhaal om aan je kleinkinderen te vertellen, maar wel een leuke herinnering die een glimlach op mijn gezicht toverde als ik ‘You Can Leave Your Hat On’ weer hoorde. Of ‘Because the Night’. Of ‘Both Sides Now’. Of ‘You Are So Beautiful’.


  Alles wees erop dat het iets eenmaligs was, en een weldenkend mens zou misschien hebben vastgesteld dat dit niet de eerste keer was dat een vrouw een willekeurige man oppikte voor een leuke avond en hem daarna aan de kant zette.


  Maar dat geloofde ik niet. Mijn hoofd zei me dat ze niet zoveel moeite zou hebben gedaan om een uitnodiging te verzinnen en af te leveren, alleen om een vluchtig verlangen te bevredigen. Mijn gevoel zei dat er meer was tussen ons. En in de slaapkamer had ik niet het idee gehad dat ze me gebruikte. Als ik terugdacht aan haar gehaaste vertrek, zag ik eerder schaamte dan definitief afscheid.


  Dat mocht dan wel zo zijn, maar ik was nog steeds Adam Sharp en zij was Angelina Brown.


  Op school had ik het bekende drama van het vinden van een date voor het eindejaarsfeest meegemaakt. De jongens die geen vriendinnetje hadden stonden voor de ongemakkelijke taak om iemand mee uit te vragen, en de meisjes stonden voor de nog ongemakkelijkere taak om te antwoorden: ‘Nee, ik hou mijn opties liever nog even open, maar als ik echt wanhopig ben...’


  Een van de meisjes op school heette Sarah. Ik vond haar heel leuk, maar ze was razendknap. Jammer voor mij, want ik had mezelf ervan overtuigd dat ik als enige van alle geïnteresseerde klasgenoten ook haar andere kwaliteiten waardeerde. Maar door haar uiterlijk was ze veel te hoog gegrepen. Een paar dagen voor het feest, toen ik al een ander meisje had meegevraagd, vroeg Sarah me of ik met haar wilde gaan. Ze had gehoopt dat ik haar zou vragen. Álle jongens hadden gedacht dat ze veel te hoog gegrepen was voor hen.


  Dat was een moment waarop ik graag mijn vader in de buurt had gehad voor wat wijze raad. Niet de vader uit mijn vroege tienertijd die nooit thuis was, maar de vader die me piano had leren spelen toen ik klein was. Misschien, acht jaar later, gaf het lot me nu een tweede kans.


  Het kostte me drie telefoontjes om Angelina’s impresario op te sporen.


  Een bekakte Australische vrouwenstem zei: ‘Een persoonlijk bericht? Als u een fanbrief hebt, mag u die naar ons kantoor sturen. En kijkt u nog eens goed of u wel de juiste persoon voor u hebt. Mevrouw Brown speelt de brigadier, niet agent Danni.’


  ‘Ik ben geen fan. Ik werk in een bar. Ze heeft hier onlangs iets laten liggen.’


  ‘Dat kan ik wel regelen. Wat heeft ze laten liggen?’


  ‘Een plaat. “Because the Night” van Patti Smith.’


  ‘Ik denk niet dat ze zich zo druk zal maken om een plaat. U mag hem vast wel houden.’


  ‘Hij is gesigneerd. Voor Angelina, van Patti. Zo zijn we erachter gekomen van wie hij was.’ Geniaal.


  ‘Goed dan. Ik zal wel langskomen om hem op te halen.’


  Ik kon nu niet meer terugkrabbelen. ‘Prima. We zullen hem achter de bar bewaren.’ Ik gaf haar het adres en instrueerde Shanksy dat hij moest zeggen dat de plaat was kwijtgeraakt als ze inderdaad langskwam.


  



  De impresario kwam niet langs. En er kwam ook geen enkel bericht van Angelina.


  Bij gebrek aan een leven buiten mijn werk en de bar stak ik wat tijd in het bedenken van een plan. ’s Nachts leken sommige van mijn ideeën aardig briljant, maar bij daglicht leek ik bij allemaal het risico te lopen als een stalker over te komen. Angelina had niet laten blijken dat ze me nog eens wilde zien. En ze wist de bar te vinden.


  Het zoeken naar een oplossing wakkerde mijn verlangen om haar weer te zien alleen maar verder aan. Ze had genoeg interesse in me gehad om me mee te vragen naar het feest, en naar de slaapkamer. We hadden een klik: dat had ik gevoeld aan de piano en ook op het feest, om nog maar te zwijgen van de klik in de slaapkamer. En hoewel Richard misschien wel in het voordeel was qua uiterlijk en beroep, leek hij eerder zijn best te doen de verstandhouding te verzieken dan hun relatie te redden. Ik bleef het gevoel houden dat er iets bijzonders tussen ons was gebeurd en dat zij dat ook had gevoeld. Misschien, heel misschien, maakte ik nog kans, als ik het slim aanpakte.


  In de bar stond een televisie die maar af en toe werd gebruikt. Shanksy was bereid hem aan te zetten in de vroege avond, wanneer het nog stil was in de bar. De drie daaropvolgende maandagen keken we de wekelijkse aflevering van Mornington Police.


  Er zat wel een kern van waarheid in Richards spottende opmerking dat Angelina seks had op haar werk. Haar personage, brigadier Kerrie, was de slimme en evenwichtige agent van het bureau, maar zoals Tina al had verklapt, was ze een relatie begonnen met de plaatselijke patholoog, een getrouwde man. De soap was voor alle leeftijden, dus het was allemaal niet erg expliciet. Toch hoopte ik dat de acteur die dr. Andrews speelde niet internationaal zou doorbreken, want ik had een flinke hekel aan hem gekregen.


  De verrassing was Danni, de knappe agent, die opdracht had gekregen in burgerkleding op het strand te patrouilleren, een instructie die de kledingafdeling nogal vrijelijk had geïnterpreteerd. Ze werd gespeeld door de vrouw die ik de bijnaam Jayne Mansfield had gegeven en was ongeveer net zo interessant op televisie als in het echt.


  Ik noteerde de naam van het productiebedrijf en besloot het nog één keer te proberen. Ik moest zelfverzekerd overkomen, maar niet arrogant, bewonderend, maar niet kruiperig, me op haar richten, maar ook op mezelf. Misschien een beetje theatraal doen, gezien haar beroep. Creatief zijn, om haar Breng een Brit-idee te evenaren. En slim. Ik moest behoorlijk slim zijn om aan alle andere eisen te kunnen voldoen.


  De bloemist verkocht me een dozijn rozen – zeven witte en vijf rode – die ik op een stuk karton schikte in de vorm van een piano-octaaf, met de rode rozen als de zwarte toetsen. We prikten gaatjes in het karton en zetten de rozen vast met ijzerdraadjes.


  Onder protest van de bloemist plette ik drie van de bloemen met mijn vuist om een A-akkoord te vormen, de drieklank die ik had gespeeld als opening van ‘Angel of the Morning’, het liedje dat haar vriend haar niet had laten zingen. De A van Angelina. En van Adam. Kon ik nog meer betekenis geven aan een paar geplette rozen?


  Jawel. Ik plette de witte G-roos om er een dominant septiemakkoord van te maken: een inleiding, spanning, verwachting.


  De bloemist was het ermee eens dat een kaartje overbodig was.


  Ik had zoiets nog nooit gedaan: tot dat moment was het bij een bos rozen voor Valentijnsdag gebleven. Waarschijnlijk was het maar goed dat verder niemand ervan wist – behalve de bloemist, die er zelf belang bij had – anders had ik het me vast uit mijn hoofd laten praten.


  Die avond bleef ik tot sluitingstijd in de bar. En de avond daarna ook, overlevend op nootjes en kaasstengels, doodnerveus, terwijl ik me na elk liedje omdraaide om de bar af te speuren en ondertussen probeerde te bedenken wat ik zou zeggen.


  Op de derde avond sloot ik af voor een bijna lege bar met een liedje van Tom Waits dat iedereen kent als ‘Closing Time’ (officiële titel: ‘I Hope that I Don’t Fall in Love with You’), en toen ik opkeek, zat ze daar in haar eentje in het halfduister met een groene cocktail voor zich, gekleed in een spijkerbroek en een slobbertrui. Het liedje was toepasselijk, maar wel te laat. Het zou nog wel even duren voordat ik durfde toe te geven dat ik verliefd was op Angelina, maar de gevoelens waren er toen al.


  Ik liep naar de bar, vooral om mezelf te kalmeren.


  ‘Wat drinkt ze?’ vroeg ik Shanksy.


  ‘Een Fallen Angel. Gin, citroensap, crème de menthe. Ruikt naar mondwater.’


  ‘Ik wou dat ik een instrument van 25 centimeter had.’


  Shanksy keek me alleen maar aan.


  ‘Dat is een mop. Een muzikant vindt een geest in een fles en mag één wens doen...’


  ‘Ja, die ken ik wel.’ Hij tapte een biertje voor me. ‘Wees een beetje lief voor haar. Ze is net zo nerveus als jij.’


  Nerveus of niet, de pianist is net zo’n mensenkenner als zijn collega’s achter de bar. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik het grootste obstakel al achter de rug had: Angelina hiernaartoe lokken. Vanaf dit punt zou het relatief makkelijk zijn.


  Ze begon al te praten voordat ik zelfs maar was gaan zitten.


  ‘Ik blijf niet lang. Ik wilde je alleen maar even bedanken voor de rozen. Dat was heel lief, en heel gevat, en ik vind je accent echt geweldig, maar wat er op het feest is gebeurd was een vergissing. Zoiets heb ik nog nooit gedaan. Ik ben getrouwd. Met Richard. We zijn wel uit elkaar, maar... ik ben nog niet klaar voor iets nieuws. Sorry als ik een andere indruk heb gewekt.’


  Nu ze haar hart had gelucht, stond ze op. Haar glas was nog halfvol. Maar ik voelde me ineens leeg, uit het veld geslagen.


  Diep inademen. Glimlachen. ‘Geen probleem. Je had geen andere indruk gewekt, hoor. Maar drink gerust je drankje op. Geen probleem.’


  ‘Dank je. Ik voelde me vreselijk. Ik bedoel, ik vind je accent echt geweldig...’


  Weer dat stomme accent. En mijn pianospel dan, mijn gevatheid, mijn atletische maar attente seksuele prestaties?


  Ze ging weer zitten. Ze droeg een trouw- en een verlovingsring. Ze zag me ernaar kijken.


  ‘Ik had het je moeten vertellen op het feest. Ik ging er gewoon van uit dat iedereen... Ik was meteen vanuit mijn werk naar het feest gegaan en ik heb tijdens het draaien nooit mijn ringen om. Maar ik ben er nog niet klaar voor om ze permanent af te doen. Dat zegt vast genoeg.’


  ‘Je bent zeker al op jonge leeftijd getrouwd,’ zei ik.


  ‘Ik was tweeëntwintig. Ik ben nu drieëntwintig.’


  Snel verveeld. Of een slecht besluit.


  Ze leek mijn gedachten te lezen. ‘Ik wil me niet van de ene in de andere relatie storten. Ik weet niet eens of deze wel echt voorbij is. Dus ik ben absoluut niet beschikbaar.’


  ‘Maar je bent wel dol op mijn accent.’


  ‘Ja, Dooglas.’


  ‘Maar niet genoeg om m’n vaste neukertje te worden, zeker?’


  Ze lachte en dronk haar glas leeg. ‘Op dit moment wil ik niemands vaste wat-dan-ook worden. Ik wil alles eerst op een rijtje zetten.’


  Ze stond weer op. Ik wilde net overeind komen om haar gedag te kussen, terwijl ik verwoed naar manieren zocht om tijd te rekken, toen ik besefte dat ze ergens over na leek te denken.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ zei ze.


  Ik gaf haar een hopelijk geruststellend en bemoedigend knikje.


  ‘Beloof je dat je eerlijk zal antwoorden?’


  ‘Zou ik een reden hebben om dat niet te doen?’


  ‘Ja. Daarom moet je het beloven. En dat je niemand vertelt dat ik ernaar heb gevraagd.’


  ‘Voor de draad ermee, lass.’


  Ze draaide zich half om en toen weer terug. ‘Was ik een beetje oké? Ik bedoel...’


  Ik wist wat ze bedoelde. En als ik eerlijk zou antwoorden, zou ik moeten zeggen: ‘Hoe kan ik dat nou weten in zestig seconden, terwijl ik mijn best sta te doen overeind te blijven, jou niet te laten vallen en me afvraag of dat bonzen op de deur je man is of dat we dat gewoon zelf zijn? En dan probeer ik ook nog eens goed genoeg te presteren zodat je het nog eens met me wilt doen. Wat blijkbaar niet is gelukt. Aan de andere kant, als je zesentwintig bent en drie maanden geen seks hebt gehad, dan is alle seks goed, laat staan seks met de mooiste vrouw die je ooit hebt gezien. Maar als je echt wilt weten of je goed bent in bed, zal je toch echt nog een keer op auditie moeten komen.’


  In plaats daarvan zei ik: ‘Ik zal eerst nog een drankje voor ons halen en dan geef ik antwoord.’


  En dat deed ik. Ik vertelde haar de waarheid, met extra nadruk op het deel over nog eens auditie doen, en ze begon te lachen. Aangezien het nieuwe drankje haar nog wel even in de bar hield, stelde ik haar zelf ook een vraag.


  ‘Waarom vraag je hier eigenlijk naar?’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Dat wil ik echt weten.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Richard is de eerste met wie ik naar bed ben geweest.’


  ‘Niets om je voor te schamen,’ zei ik. ‘Al lijk je me veel te knap om zo weinig aandacht te krijgen.’


  ‘Hou op. Je vraagt me waarom ik dit wil weten, ik geef eerlijk antwoord en dan maak je me belachelijk. Maar goed, ik krijg juist eerder te veel aandacht dan te weinig. Wat lang niet zo leuk is als het misschien lijkt. Een heleboel engerds.’


  Het was maar goed dat ik mijn minder geraffineerde plannen om met haar in contact te komen had opgegeven.


  ‘En daarvoor dan? Op school?’


  ‘Ik zat op een meisjesschool. Daar stonden ze niet echt te springen om ons aan een vriendje te helpen. En mijn ouders... mijn moeder is behoorlijk ouderwets. Niet samenwonen, geen seks voor het huwelijk. Daar ging ik niet in mee, maar ik denk dat het me wel wat terughoudender heeft gemaakt.’


  ‘Woonde je nog thuis?’


  ‘Ja, zelfs toen ik al in Mornington Police speelde. Je weet dat ik daarin speel, toch?’


  ‘Nu wel. Niet toen ik je voor het eerst ontmoette.’


  ‘Het is best intensief. Ik volg ook zang- en acteerlessen, zodat ik straks wat meer opties heb. Het is niet zo dat ik relaties uit de weg ging, maar dit is wat ik het allerliefst wil doen en ik wilde mezelf niet teleurstellen door mijn kansen niet optimaal te benutten. En ik zie er nu eenmaal niet uit als Nicole Kidman, dus ik moet harder mijn best doen.’


  ‘Nou, als ik kon kiezen...’


  ‘Hou op. Hoe dan ook, toen kwam Richard. Ik was eenentwintig, dus het was niet alsof ik al jaren op een relatie zat te wachten.’


  En daarvoor zelfs geen onenightstands? Op die leeftijd stond mijn teller op twee, terwijl ik toen al niet meer thuis woonde en wel volop op zoek was. Maar het verbaasde me vooral dat ze verder geen vaste relaties had gehad.


  Of het nu kwam door onervarenheid of onredelijke verwachtingen, haar relatie met Richard was niet goed afgelopen, maar hij leek de schuld vooral op Angelina af te schuiven. Zijn spottende opmerking op het feestje kwam dichter bij de waarheid dan ik had beseft.


  ‘Dus besloot je tot een onafhankelijke evaluatie?’ vroeg ik.


  ‘Nee, zeg!’ Ze was een beetje aangeschoten. Shanksy was al naar huis en had mij gevraagd af te sluiten, nadat hij ons van een fles bubbels had voorzien.


  Ze vulde haar glas bij. ‘Luister. Als je telkens te horen krijgt dat je niet goed bent, maar de ander doet ook geen enkele moeite om het beter te maken, dan begin je toch aan dat oordeel te twijfelen. Ik was die avond behoorlijk boos op hem.’


  ‘Jullie waren uit elkaar. Je had geen excuus nodig. En je hoeft je er niet schuldig over te voelen.’


  ‘Maar ik voel me wel schuldig. Het was pas een week uit, en ik hoopte dat hij zijn excuses zou aanbieden. Misschien hoop ik dat nog steeds wel. Maar nu krijg ik steeds meer het idee dat ik degene ben die sorry moet zeggen.’


  ‘Wat had hij dan verkeerd gedaan?’


  ‘Hij is met iemand uit eten geweest. Hij wilde niet zeggen met wie.’


  ‘Alleen uit eten?’


  ‘Dat zegt hij. Maar daar had hij ook al over gelogen. Hij zei dat hij moest overwerken.’


  ‘Dat is dan duidelijk. Hij heeft een fout gemaakt. Hij moet zijn excuses aanbieden. En vertellen wie het was.’


  ‘Hij zei dat hij iemand nodig had om mee te praten. Over ons. Dat doe ik nu ook met jou, toch?’


  ‘Maar jij bent nu vrijgezel.’


  ‘Maar als er geen problemen tussen ons waren geweest, had hij ook niemand nodig gehad om mee te praten. Dus dan ligt de schuld weer bij mij.’


  ‘Had je me daarom voor dat feest uitgenodigd? Omdat je met iemand wilde praten? En kom niet met die onzin dat je een Engelsman nodig had om binnen te komen. Het kostte me wel een dag om die trui te vinden.’


  Ze lachte en speelde een tijdje met haar drankje. ‘Ik zocht gewoon iemand die aan mijn kant stond,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik wilde eigenlijk helemaal niet gaan, maar toen dacht ik: kom op, ik wil niet dat onze problemen me tegenhouden om afscheid te nemen van Bryce en Jenny.’


  ‘Die bestaan echt?’


  ‘Natuurlijk. Ik vind het geweldig dat je bent gekomen, maar ik hoop nog steeds dat Richard en ik het zullen bijleggen.’


  Ik keek haar vragend aan.


  ‘Het klinkt erger dan het is,’ zei ze. ‘Als we het probleem met de seks uit de weg hadden geruimd, míjn probleem met seks, zou dat de meeste andere problemen ook vanzelf oplossen. Dat zei hij altijd. Onze relatie heeft ook veel leuke kanten. Wat er op het feest is gebeurd... Dat had ik dus eigenlijk voor mijn trouwen al moeten doen.’


  ‘Dus zo is het goed? Je hebt er echt iets aan gehad?’


  ‘In zekere zin.’


  ‘Vertel.’


  Ze lachte ongemakkelijk. ‘Beloof je dat dit tussen ons blijft?’


  ‘Dat heb ik toch gezegd.’


  ‘Ik zei al dat ik problemen had, toch? Serieuze problemen. Het is me nooit gelukt om... te komen. Niet met Richard. En zoals ik al zei, ik heb verder niemand anders gehad.’


  Niet tijdens een heel jaar huwelijk waarin ze alle tijd had in bed met de man van wie ze schijnbaar hield, maar wel staand tegen een deur met iemand die ze nauwelijks kende, in minder tijd dan Joe Cocker nodig had om instructies te geven over uitkleden? Seks is een vreemd en wonderbaarlijk iets. Wat er verder ook gebeurde, ze zou een goede reden hebben om me te onthouden. Maar waarom was ze nu zo openhartig tegen me, deelde ze zoveel? Omdat ik maar een onbekende was wiens oordeel er niet toe deed omdat ze me toch nooit meer zou zien?


  ‘Dus bedankt,’ zei ze. ‘Ik voel me wel wat zelfverzekerder. Toch niet helemaal hopeloos.’


  ‘Je was verre van hopeloos. Anders zou ik niet heel Melbourne naar je hebben afgezocht.’


  Ik had het misschien wat beter kunnen verwoorden, maar ze glimlachte. ‘Dank je. Ik waardeer het echt. Als we een jaar verder waren geweest...’ Ze zette haar glas neer op tafel. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Ik logeer bij mijn ouders. Het huis is van Richard. Ik ben degene die is vertrokken.’


  ‘Ik zal nog een liedje voor je spelen,’ zei ik terwijl ik opstond.


  ‘Ik moet echt gaan.’


  ‘Eén liedje.’ Ik liep naar de piano. ‘Bob Dylan.’


  ‘Nee. Je gaat niet “Lay Lady Lay” zingen.’


  Ze lachte, maar ik koos snel een ander nummer uit. Ik speelde het eerste couplet en het refrein van ‘If You Gotta Go, Go Now’, en ze kwam naast me staan, bijna tegen me aan, nog altijd lachend. Het is een grappig liedje, voor een rocknummer, en het was al laat en we hadden best wat gedronken. Ik dikte mijn accent aan, puur voor komisch effect, uiteraard.


  ‘Zijn dat mijn enige opties?’ vroeg ze nadat ik was geëindigd met een grootse, ietwat theatrale solo. ‘Nu gaan, of de hele avond blijven? Ik moet echt naar huis, maar...’


  Ik stond op en keek recht in haar grote bruine ogen om er zeker van te zijn dat ik haar goed had begrepen. Toen nam ik haar kin in mijn hand en vroeg: ‘Wil je een keer met me uit eten?’


  Dat was niet de reactie die ze had verwacht, en ik kon niet zien of ze nu opgelucht of teleurgesteld was. Allebei, hoopte ik. Ik liet haar even nadenken over haar antwoord terwijl ik dacht aan wat ik had afgeslagen.


  ‘Waarom?’ vroeg ze.


  ‘Om ons gesprek af te maken. We waren nog lang niet uitgepraat.’


  ‘Hoelang ben je hier nog?’


  ‘Nog drie maanden. Tot het eind van het jaar. Daarna ga ik naar Nieuw-Zeeland, Singapore, Hongkong, Zuid-Afrika, Zimbabwe en terug naar Engeland om de klus af te ronden. Dus tot augustus volgend jaar ben ik op pad.’


  ‘Klinkt als een topbaan.’


  ‘Is het ook. Maar niet als je op zoek bent naar een vaste relatie. Die periode in het buitenland staat vast, daar valt niet meer over te onderhandelen.’


  ‘Ik ben echt niet op zoek naar een relatie. Dat meen ik serieus.’


  ‘Ik ben ook niet op zoek. Ik kom zelf net uit een relatie in Engeland. Dus ik weet precies wat je bedoelt.’


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Maar geen relatie. Geen verliefdheid. Geen gebroken harten.’


  ‘Dus je zegt ja?’


  ‘Eén date. Dooglas.’
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  Melbourne is een uitgestrekte metropool. Ik besefte nog niet hoe uitgestrekt: mijn verste uitstapje was naar North Balwyn geweest, een halfuur met de taxi op de avond van het Breng een Brit-feest, en ik dacht dat ik toen wel aan de rand van de buitenwijken zat. Ik ging ervan uit dat de bestemming voor mijn Enige Kans met Angelina binnen dezelfde afstand lag.


  Angelina hielp me uit die droom toen ik het adres aan de taxichauffeur doorgaf.


  ‘Lílydale! Weet je wel hoe ver Lilydale is?’


  Mijn onbekendheid met de stad werkte me tegen. De mooie lentedag was overgegaan in een vreselijk natte avond en het stortregende in het schemerlicht. Het had me twintig minuten gekost om een taxi aan te houden op de drukke driebaansweg van Victoria Parade, waar Angelina en ik bij de bar hadden afgesproken.


  Ik moet zeggen dat ze er absoluut adembenemend uitzag. Ja, ik had haar al eerder gezien in de bar, op het feest en ook op tv, nadat ze onder handen was genomen door de mensen van kleding en make-up. Haar donkerblauwe jurk met schoudervulling, een split aan beide zijkanten en twee verticale strepen van de hals tot de taille was prachtig, maar dat was niet het enige: ze zag eruit zoals alleen een vrouw van in de twintig eruit kan zien wanneer ze zich heeft opgedoft voor een speciale gelegenheid. Ik kuste haar. Ze kuste me terug. Ik had daar wel de hele avond kunnen blijven staan. Dat was misschien een beter idee geweest, want vanaf dat moment ging het alleen maar bergafwaarts.


  Haar jurk was nat gespetterd door een bus die door de goot reed toen ze naar de taxi rende. En nu hadden we een reis voor de boeg van... hoelang?


  ‘Met dit weer, deze drukte: anderhalf uur. Maar ik beloof niks,’ zei onze chauffeur.


  ‘Dan heeft je jurk tijd om te drogen,’ zei ik, in een flauwe poging een grapje te maken.


  ‘Waar gaan we precies naartoe?’


  Ik had goed over deze avond nagedacht. Mijn accent was mijn troef bij Angelina, of ik dat nu leuk vond of niet. Ik had de Gouden Gids doorgespit en was op een Brits restaurant met live entertainment gestuit. Komedie, ook nog.


  ‘Het heet The Mock Tudor.’


  ‘Grapje, zeker? We gaan naar Lilydale voor een...’ Ze stopte, vast omdat ze besefte dat ik hard mijn best had gedaan. ‘Sorry. Ik gedraag me als een diva. Het wordt vast leuk. Net een ontvoering.’


  Het was even leuk als een ontvoering zou zijn geweest. Het bleek verstandig van de chauffeur om ons niets te willen beloven, want uiteindelijk zaten we bijna twee uur met hem opgescheept. Angelina deed haar best live commentaar te geven op de omgeving, maar op een gegeven moment ben je wel uitgepraat over witgoedwinkels en autodealers in de regen.


  



  The Mock Tudor was het enige gebouw aan een drukke weg, met een bord dat duidelijk wees op een goedkoop avondje uit. Binnen stonden houten stoelen en bankjes die niet hadden misstaan in een kostschool, het eten bestond uit rundvlees en ‘imitatiefazant’, en de bediening was een interpretatie van de hofhouding van de Tudors, volledig bestaand uit dartele dienstmeisjes.


  We waren het enige stel. Naar aanleiding van mijn instructies dat dit een bijzondere date moest worden, hadden we theoretisch gezien wel de beste tafel van het restaurant gekregen, maar dat betekende dat we recht tegenover het podium zaten en niet aan de show konden ontsnappen.


  Het restaurant was ongeveer voor een derde gevuld, dankzij twee grote groepen. Ik schatte de gemiddelde leeftijd van de eerste groep op tachtig, met uitzondering van de verzorgers. Slechts een paar van hen leken aandacht te besteden aan de show, die al bezig was toen we binnenkwamen. Het was in feite een stand-upshow die Van de hak op de tak heette, met telkens dezelfde grap, gebracht door een komiek van middelbare leeftijd verkleed als Henry VIII, met bijdragen van de dienstmeiden, als ze het niet te druk hadden met serveren. Twee dames op leeftijd lieten duidelijk horen wat ze ervan vonden door ‘Nee!’ te roepen in reactie op de meer aanstootgevende grapjes.


  De gasten aan de andere lange tafel waren allemaal vrouwen van werkende leeftijd die zich luidruchtig met andere zaken bezighielden dan wat er op het podium gebeurde. Een meidenavond, misschien, of een werkuitje voor een typisch vrouwenberoep waarvan ze de organisatie aan de receptioniste hadden overgelaten.


  Een van de obers – in de veertig, stevig gebouwd, geruit jasje, beter lijkend op Henry VIII dan de komiek – bleef in de buurt van onze tafel rondhangen, duidelijk gefascineerd door Angelina. Misschien had hij haar herkend, al was haar jurk ook al opvallend genoeg.


  Het algehele effect had best grappig kunnen zijn, op een rampzalige manier, als dit geen speciale date was geweest. Angelina deed haar best enthousiast te blijven.


  ‘Ik wist niet eens van het bestaan van deze tent.’


  ‘Ik wist niet eens van het bestaan van dit sóórt tenten. Anders had ik wel iets anders uitgekozen.’


  ‘Maar dan zou je een uniek onderdeel van onze cultuur hebben gemist.’


  Onze dienstmeid deed geen enkele moeite Middelengels te spreken. ‘Wat willen jullie drinken?’


  Angelina glimlachte gemaakt. ‘Ik lust wel een martini.’


  ‘We doen niet aan cocktails. Een gin-tonic kan wel.’


  ‘Weet je zeker dat je geen martini kunt maken? Gewoon...’


  ‘We hebben alleen wat er op de kaart staat.’


  Het klassieke Tudor-drankje zou een pint Engelse ale zijn geweest, wat niet op de kaart stond, maar onze dienstmeid zat vast niet op nog meer gedoe te wachten. Blijkbaar had ze er nu al genoeg van, want ze voegde eraan toe: ‘Ik kom wel terug wanneer jullie een keuze hebben gemaakt,’ en liep door naar de volgende tafel.


  Maar zo ver kwam ze niet. Onze vriend in het geruite jasje onderschepte haar en er volgde een op zijn zachtst gezegd geanimeerd gesprek, waarna hij naar ons toe liep.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Angelina. ‘Ik zal niet lastig doen.’


  De man glimlachte breed naar ons. ‘Goedenavond, ik ben de manager. Mijn excuses voor de verwarring. Ik begrijp dat mevrouw graag een martini wil.’


  Een paar keer in mijn leven had ik me laten manipuleren door de seksuele aantrekkingskracht van een vrouw: ‘Kun je me helpen met deze opdracht?’ ‘Ik maak hem wel.’ ‘Ik zou niet weten waarom ze me een stoel in het midden van de rij hebben gegeven.’ ‘Neem mijn plek maar.’ ‘Ik dacht dat de treinen nog wel zouden rijden.’ ‘Zal ik je naar huis brengen?’ Geen beloften, geen voorstellen, geen verwachte wederdiensten.


  Het was interessant om nu eens aan de andere kant te staan. Ik vroeg me af hoe het voor Angelina voelde. Kon ze het aan- en uitzetten wanneer ze maar wilde? Voelde ze zich schuldig als ze er gebruik van maakte? Of verafschuwde ze de man in haar greep? Want hij was als een vlieg in haar web.


  ‘Als u zeker weet dat het niet te veel moeite is.’


  ‘Welnee, geen enkele moeite. Citroenschijfje of olijf?’


  Welke toonsoort?


  



  Het duurde veertig minuten voordat de martini werd gebracht, en in de tussentijd ontweek de dienstmeid onze blik. Hierdoor konden we niet eens rekenen op de ontdooiende kracht van alcohol onder het eten van het rundvlees en de kip met typisch Engelse kool, wortels en aardappelpuree.


  Binnen de beperkte communicatiemogelijkheden als gevolg van Henry’s optreden wisten we wat simpele feitjes uit te wisselen die mensen meestal met elkaar delen voordat ze seks hebben en op een eerste date gaan. Of op een eerste date gaan en seks hebben. We deden alles in omgekeerde volgorde. Dat wil zeggen: voorzichtig, ongemakkelijk en met het risico iets verkeerds te zeggen.


  ‘Wat voor werk doe je?’ vroeg ze. ‘Ik neem aan dat je niet de wereld over reist om piano te spelen. Sorry, ik wilde niet...’


  ‘Je hebt me niet beledigd. Het is lastig rondkomen van vijftig cent per liedje.’


  Scherp, gevat en ontzettend dom. De miezerige fooi was niet haar schuld en ik wilde haar niet het gevoel geven dat ze Richard moest verdedigen. Ze ging er niet op in.


  ‘Wat denk je dat ik doe?’ vroeg ik.


  ‘Iets met computers?’


  Haar uitdrukking zei: ‘Zeg me alsjeblieft dat ik er helemaal naast zit en dat je een deur-aan-deurverkoper bent, of een lobbyist voor de tabaksindustrie, of een Jehova’s getuige die zijn maatje heeft vermoord. Als het maar niets met computers is.’


  ‘Ik ben een ontwerper.’ Ik pauzeerde even en nam een slok water. ‘Een databaseontwerper.’


  Zag ik haar gezicht nu even opfleuren toen ze een paar seconden lang dacht dat ik misschien wél interessant was? Ik bracht het gesprek snel op haar en haar werk, wat iedereen ontzettend interessant vindt.


  ‘Wilde je altijd al actrice worden?’


  ‘Al vanaf mijn vijfde. Ik volgde acteerlessen en deed wat reclames. Maar pas op mijn negentiende kreeg ik een grote rol. De moeder van een van de spelers in de toneeluitvoering van mijn rechtenstudie was toevallig bezig met de casting voor Mornington Police.’


  ‘De toneeluitvoering van je rechtenstudie?’


  ‘Ik was bijna klaar met mijn eerste jaar rechten aan Melbourne University. Ik speelde mee in de toneeluitvoering, Susie zag me, bood me de rol aan en ik zei meteen ja, en mijn moeder was...’


  ‘... vast heel blij met je carrièreswitch.’ Ik wist wel hoe mijn moeder zou reageren als ik een professionele carrière zou inruilen voor de onzekerheden van een baan in de podiumkunsten.


  ‘Niet bepaald. We zijn een rechtenfamilie: mijn vader, een van mijn zussen, mijn broer. Maar ik heb al mijn hele leven willen acteren,’ herhaalde ze nog maar eens, waarschijnlijk om te benadrukken dat ik er maar beter niet zo neerbuigend over moest doen als haar moeder.


  Mijn geblunder werd onderbroken door de komst van de martini, gebracht door de manager zelf. Ondanks het feit dat het drankje gegarneerd was met een zwarte olijf en misschien niet al te geweldig bij het dessert paste, bedankte Angelina hem uitvoerig en verontschuldigde zich nogmaals voor het ongemak. Hij had zich al bijna omgedraaid toen hij zich bewust werd van een kleine nalatigheid.


  ‘En wil meneer soms ook iets te drinken?’


  Het kostte flink wat wilskracht om een normaal antwoord te geven. ‘Gewoon een biertje, graag.’


  De volgende paar minuten deed ik alsof ik naar Henry luisterde (‘Ik zeg tegen haar: “Zullen we eens lekker rollebollen, schat?” Zegt zij: “Ik ben meer van het bollen laten rollen, Henry.”’) terwijl ik bedacht dat Angelina dus blijkbaar slim genoeg was om een rechtenstudie te beginnen en dapper genoeg om ermee te stoppen en haar droom na te jagen.


  Dat eerste had me eigenlijk niet moeten verbazen. Ze vertoonde niets van de excentriciteit of verbale tics die ik met stereotypische jonge actrices of modellen associeerde. Aan het lijstje van mooi, gevat en sexy kon ik nu ook intelligent en vastberaden toevoegen. Aan haar oordeel over mij kon ze nu sarcastisch, kleinerend en niet erg grappig toevoegen. Ik had mijn kans gehad en had jammerlijk gefaald.


  Ik liep naar de telefooncel in de hal, tussen de sigarettenautomaat en een kartonnen figuur van Henry VIII die naar de toiletten wees, om een taxi te bellen. Het had geen zin dit nog langer uit te stellen, zeker aangezien we nog een lange terugreis voor de boeg hadden. De manager onderschepte me op de terugweg.


  ‘Was de martini in orde? Sorry van de olijven, we hadden geen groene meer.’


  De bar had geen groene olijven meer? Maar wel zwarte?


  ‘U moest de olijven speciaal gaan halen, of niet?’ zei ik.


  ‘En de Cinzano. Dat domme wicht kwam met zwarte olijven aanzetten. In olie. Allemachtig.’


  We moesten allebei lachen.


  ‘Ze is van tv, toch? Van die politieserie? Uw vrouw.’


  Ze had haar ringen om.


  ‘Klopt.’


  ‘Wat zal mijn vrouw het jammer vinden dat ze er niet bij was. Maar veel geluk samen.’


  Ik keerde terug naar de eetzaal en zag net hoe Henry VIII Angelina het podium op sleurde, letterlijk, aan haar hand. Er stonden al vijf vrouwen opgesteld, en Henry had duidelijk geen boodschap aan de eerste les van de podiumkunsten: als ze je niet moeten, ga dan van het podium af.


  Het was wel duidelijk dat de dames Henry’s zes vrouwen moesten voorstellen. Twee van hen waren oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn, dus de seksuele toespelingen pakten niet zo goed uit. Misschien was dat de reden dat hij zich richtte op de knappe vrouw die jong genoeg was om zijn dochter te kunnen zijn en hij zijn act aanvulde met een kneep in haar billen. Dwars door de split in haar jurk, al leek dat per ongeluk. We waren hier in een restaurant dat niet pretendeerde ook maar enige klasse te hebben, in het voorstedelijke Australië van 1989. De komiek speelde een rokkenjager. Het kneepje was zo kort dat het bijna een klopje was, een gebaar.


  Maar dat maakte allemaal niet uit. Angelina draaide zich om en haalde met volle kracht uit. De microfoon op Henry’s kraag versterkte het geluid van de klap op zijn wang. Er volgde een moment van collectieve shock en stilte, maar toen begon het hele publiek te applaudisseren. Even dacht ik dat Henry haar wilde terugslaan en ik wilde al overeind komen, maar hij hervatte zich en liep het podium af.


  Toen riep iemand: ‘Brigadier Kerrie!’


  Dat was ook wel onvermijdelijk. Er klonk weer applaus.


  Ik zag een huiskamerpiano achter op het podium staan en we hadden de volle aandacht van het publiek. Ik hoefde alleen maar de puzzelstukjes in elkaar te passen.


  Daar was ik nog mee bezig toen ik het trapje naar het podium opliep en Catharina van Aragon en consorten gebaarde dat ze weer konden gaan zitten.


  ‘Ken je “Greensleeves”?’ vroeg ik Angelina.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. Ze stond te trillen.


  ‘Ik weet het zeker. Henry is in orde. Het publiek is dol op je.’


  Ik ben een echte introvert, die het prima vindt om alleen te zijn en vaak niet weet wat hij moet zeggen op een feestje, of op een date in een theaterrestaurant. Maar met optreden voor publiek heb ik geen enkel probleem.


  Ik pakte de extra microfoon van de standaard en stapte naar achteren. Ik hoopte dat mijn onderonsje met de manager me wat krediet had opgeleverd.


  ‘Mag ik nog een applaus voor Angelina Brown, brigadier Kerrie uit Mornington Police. Een goede les voor ons allemaal: zoek geen ruzie met de politie. Of met een vrouw.’ Gelach en applaus. ‘Angelina heeft vriendelijk aangeboden een liedje voor ons te zingen terwijl Henry zich aan zijn syfilis laat behandelen.’ Nog meer gelach. De manager was voor het podium verschenen en maakte een gebaar dat ik interpreteerde als: oké, maar niet overdrijven.


  Ik gaf de microfoon aan Angelina, liep naar de piano en speelde het eerste couplet van ‘I’m Henry VIII, I Am’, in C. De piano was er slecht aan toe: hij was niet alleen ontstemd maar ook compleet afgeragd. Ik probeerde een Fis-akkoord – alleen zwarte toetsen – en dat klonk beter.


  Mijn vader had me maar een keer of honderd verteld over een sketch van Peter Cook en Dudley Moore, waarbij Dud een pianoleraar speelt en Pete blijft volhouden dat de zwarte toetsen harder klinken. Uiteindelijk stemt Dud hiermee in, onder dwang van het geld dat Pete hem toewerpt. Maar er schuilt wel een kern van waarheid in het verhaal, waar mijn vader me ook op wees. De zwarte toetsen van een oude piano verkeren vaak in betere staat omdat ze minder zijn gebruikt.


  Bij gebrek aan een microfoon, die Angelina nu vasthield, riep ik: ‘Dit nummer is geschreven door Henry VIII voor Anne Boleyn, nadat ze hem had gezegd dat hij zijn handen moest thuishouden.’


  Ik speelde ‘Greensleeves’ en Angelina zong prachtig in bes-mineur. We speelden ‘I Am Woman’ (haar keuze) als toegift en stopten op ons hoogtepunt.


  



  In de taxi ging Angelina in het midden zitten, vlak naast me. Ik sloeg een arm om haar heen en ze leunde tegen me aan.


  ‘Het verbaast me dat je “I Am Woman” kon spelen,’ zei ze.


  ‘Je bent niet de eerste die me daarom vroeg. Er zijn niet veel feministische lijfliederen.’


  ‘Er zouden er veel meer moeten zijn. Zodat we onze geloofwaardigheid niet hoeven te ondermijnen door liedjes uit de jaren zeventig te zingen.’


  ‘Het gouden tijdperk van de popmuziek. Tot ongeveer 1971.’


  ‘Dan ben je ouder dan je lijkt.’


  ‘En jij dan? “Both Sides Now”? “Daydream Believer”?’


  ‘Ik heb niet zoveel met muziek. Ik bedoel, ik vind het leuk om te zingen, maar ik luister niet hele dagen naar de radio. Mijn vader was wel dol op muziek, dus in mijn jeugd luisterde ik vooral naar zijn platen.’


  ‘Dat hebben we dan met elkaar gemeen.’ Een kleine stap in de richting van zielsverwanten.


  ‘Ik gedroeg me als een diva met die martini, of niet?’ vroeg ze.


  ‘Een beetje maar.’


  ‘Dat moet je me niet meer laten doen. Dat is echt een acteerdingetje. We vragen om Perrier-bronwater en andere dingen die niets kosten maar ons het gevoel geven dat we worden gerespecteerd. Want de meesten van ons krijgen bijna niets betaald. Ik heb ontzettend veel geluk dat ik een vaste rol heb. Weet je waarom ik hem een mep gaf?’


  ‘Omdat je ermee weg kon komen?’


  Dit was niet als psychologische evaluatie bedoeld. Ik wilde alleen maar zeggen dat ze het publiek aan haar kant had staan.


  ‘Hoe weet je dat? Als actrice moet je maar van alles pikken, zonder dat je er iets aan kan veranderen. Een deel van me zou willen dat ik een gevatte opmerking had gemaakt, maar hij deed iets fysieks, dus kwam ik met een fysieke reactie.’


  ‘Het was briljant.’


  Ze kuste me, en ik ging hierin mee en kuste haar terug.


  



  Ik had geen problemen met de lange rit terug naar de beschaafde wereld, en Angelina blijkbaar ook niet, want ze vertelde me dat ze zich niet kon herinneren wanneer ze voor het laatst zoveel lol had gehad, zelfs zonder het zingen. Dat was mooi, want ik was al bang dat een relatie tussen ons niet zou werken zonder een piano. Ze was oprecht vastberaden geweest om de date tot een succes te maken, en alle ongemakkelijkheid had ik me grotendeels ingebeeld. ‘Kom op,’ zei ze, ‘je was grappiger dan de professionele komiek.’


  Ik zette haar af bij het huis van haar ouders in de groene buitenwijk Kew, nadat ik de taxichauffeur had gevraagd nog een paar rondjes te rijden zodat we elkaar gedag konden kussen.


  Even voor de goede orde: er bestaat geen enkel historisch bewijs voor de populaire opvatting dat ‘Greensleeves’ door Henry VIII is geschreven. De vroegste vermelding van het nummer dateert van drieëndertig jaar na zijn dood.


  En twee maanden nadat ik naar Australië was gekomen om mezelf te vinden, begon ik een affaire met een getrouwde vrouw.
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  Het was een beetje overdreven om het een affaire te noemen. Angelina en Richard waren officieel nog wel getrouwd, maar hoewel Angelina af en toe nog in de tegenwoordige tijd over hun relatie sprak, wees niets erop dat ze weer bij elkaar zouden komen. Toch hadden we nog steeds met de klassieke problemen van een affaire te maken, maar dan met haar ouders in de rol van de echtgenoot. Die mochten niet weten dat Angelina al zo kort na de breuk weer aan het daten was.


  ‘Dan denken ze dat ik daarom bij hem ben weggegaan.’


  ‘Nou en? Je bent volwassen. Laat ze maar denken wat ze willen.’


  ‘Zo simpel is het niet. Ze zijn ontzettend ouderwets en ik woon bij hen in huis.’


  Daarnaast had Angelina een volle agenda met haar acteer- en zanglessen, de opnames in de avond en een steeds grotere betrokkenheid bij de belangenvereniging voor acteurs. En ik moest overdag ook gewoon werken.


  Als we wel tijd voor elkaar konden vrijmaken, moesten we nog beslissen wat we in die tijd zouden doen. Voor mij was het simpel. Ik wilde Angelina helemaal voor mezelf, tegenover me aan een tafeltje in een restaurant of in mijn bed.


  Als er één moment was dat ik zou willen herbeleven, dan was het wel een avondje op het terras van Jim’s Greek Tavern, op tien minuten lopen van mijn appartement, met zelf meegebrachte cabernet sauvignon in oude jampotglazen, gegrilde octopus en lamskebab, en de beste wijting die ik ooit heb gegeten. Met de grote, besnorde man die ons verwelkomde als een koppel. En met Angelina, natuurlijk, nonchalant gekleed in een spijkerbroek, heerlijk ontspannen, terwijl ze met me lachte zoals ze naar mijn idee met niemand anders lachte, onder de strakblauwe, Australische hemel. En met als toetje een wandeling naar mijn appartement.


  Angelina genoot net zo van die avonden als ik, maar ze wilde ook dingen dóén: een film of toneelstuk bekijken en bespreken, of naar een wijnproeverij of een openbare lezing gaan. Mijn tijd met Angelina was schaars en ik wilde er niet te veel van verspillen aan discussiefora van de socialistische partij over de rol van vrouwen binnen de marxistische utopie.


  Op een dag ergens eind oktober, toen we een week of zes iets met elkaar hadden, stond Angelina onverwacht bij me op de stoep met een enorme boodschappentas die ze op het aanrecht begon uit te pakken. Pasta, groenten, brood, kaas en een fles rode wijn.


  ‘Mijn zangleraar heeft afgezegd. Ik ga voor ons koken.’ Terwijl ik de wijn openmaakte, voegde ze eraan toe: ‘Ik hoop dat je weet hoe uitzonderlijk dit is.’


  Ik had een paar keer voor ons gekookt, toen we uitgehongerd waren na een hele dag samen in bed maar geen zin hadden om de deur uit te gaan. Dus dit was heus niet de eerste keer dat we bij me thuis aten.


  Angelina weidde verder uit. ‘Ik heb dit nooit, maar dan ook echt nooit voor Richard gedaan.’


  ‘Hij was verantwoordelijk voor het eten?’


  ‘De eerste keer dat ik voor ons kookte, de allereerste keer, toen we net terug waren van onze huwelijksreis, heb ik het compleet verknald. Thuis kookte mijn moeder altijd, en ik had ook nog een oudere zus. Ik had nog nooit op mezelf gewoond. Ik weet het, ik ben een verwend nest.’


  ‘Werkte je moeder niet?’


  ‘Niet toen ze eenmaal kinderen had. Ik belde haar op om te vragen hoe ik de schilletjes uit de aardappelpuree kon krijgen.’


  ‘Dat meen je niet.’ We moesten allebei lachen.


  ‘Richard vond het niet zo grappig. Hij vond het ontzettend dom van me. En dat was het ook. Ik kan zelf bijna niet geloven dat ik dat heb gedaan. Maar ik probeerde drie groenten tegelijk klaar te maken en het vlees niet te laten aanbranden... wat toch gebeurde terwijl ik met mijn moeder belde. Dus ik zei tegen Richard: “Nou, dan mag jij morgen koken,” maar hij zei: “Nee, ik moet leren voor mijn advocatenexamen, en ik verdien meer dan jij, dus jij mag koken.” En toen zei ik dus zo ongeveer: “Nee. Ik moet ook werken en leren, en ik verdien praktisch evenveel als jij. Maar alleen zolang ik mijn baan bij Mornington Police hou, wat niet gaat lukken als ik nog een tweede baan heb als jouw sloofje.”’


  ‘Dus wie kookte er uiteindelijk?’


  ‘Geen van beiden. We aten afhaal- of magnetronmaaltijden, of we gingen uit eten. Ik maakte ook niet schoon. We aten van papieren borden met plastic bestek. Tot Richard uiteindelijk zwichtte en we een schoonmaakster namen. Zo ziet een huwelijk met mij eruit.’


  Ze kiepte een heel pak spaghetti in een pan koud water en voegde eraan toe: ‘Grappig, toen Richard en ik net samen waren, keek ik er ontzettend naar uit om zelf te koken.’


  



  Het was misschien wel de slechtste pasta die ik ooit had gegeten, maar daarna volgde misschien wel de beste seks die ik me ooit had kunnen voorstellen.


  Wat dat betrof verkeerde ik in een gunstige positie, aangezien Angelina alleen Richard als vergelijkingsmateriaal had. Ik had de ervaring van iemand die een lange relatie had gehad en daarvoor ook nog een paar vriendinnetjes. Ik was geen seksgod, maar ik wist wel dat het de bedoeling was dat de andere partij er ook van genoot.


  Toch duurde het nog even voordat we op elkaar ingespeeld waren. Dat verbaasde me niets: Angelina had een jaar lang gehoord dat ze niet goed was in bed. Mijn inspanningen om dat te verbeteren deden onze relatie – de relatie die we eigenlijk niet zouden mogen hebben – waarschijnlijk meer goed dan wanneer alles meteen perfect was gegaan.


  Uiteindelijk was Angelina degene die de spreekwoordelijke sleutel tot succes vond. Ik had de letterlijke sleutel. Het was na middernacht. We waren in Carlton naar een toneelstuk geweest en liepen terug via de tuinen van het Royal Exhibition Building. Angelina analyseerde het optreden, zoals ze altijd deed.


  ‘Dat noemen we de vierde wand, en als de toneelschrijver ervoor kiest die te doorbreken en de aanwezigheid van het publiek te erkennen, als voyeurs...’


  Ze zweeg even en keek naar een koeskoes die in een boom klauterde, waarna ze in het donker verder praatte.


  ‘Herinner je je die avond nog toen je me mee uit vroeg? Toen Shanksy al naar huis was en we alleen in de bar waren?’


  ‘Vaag.’


  ‘Denk je wel eens aan wat er bijna was gebeurd? Voordat je ineens zo netjes deed?’


  Daar dacht ik nooit aan. Waarom zou ik fantaseren over iets wat ik al in het echt had meegemaakt? ‘Jij wel?’ vroeg ik.


  ‘Nou, je zei toch dat je wilde weten waar ik... kriebelig van werd... en...’


  Ik had een sleutel van de bar, in mijn zak. Die had Shanksy me gegeven om ’s ochtends te kunnen oefenen als de schoonmakers er nog niet waren. Vijftien minuten later lagen we op de leren bank, met het licht uit en onze kleren op de grond, en haalden we in wat we een paar weken geleden voorbij hadden laten gaan. Angelina had duidelijk iets aangeboord, maar net toen het leek alsof we tot een hoogtepunt zouden komen, voelde ik het langzaam wegglippen, een vertrouwd gevoel.


  Angelina maakte haar lippen van me los. ‘Stel dat er iemand binnenkomt?’ zei ze.


  Dus dat was het probleem. Toen besefte ik dat het helemaal geen probleem was. Integendeel.


  ‘En je betrapt?’ zei ik. Ik had ook ‘ons betrapt’ kunnen zeggen, maar ik kreeg het idee dat het vooral om haar draaide.


  Dat deed het hem. Ik tilde haar op en duwde haar tegen de deur, als blokkade tegen iedereen die mogelijk zou binnendringen vanaf de drukke weg, twee trappen op zou lopen en een tweede dichte deur zou openbreken, en dat bracht ons allebei terug naar de avond in die slaapkamer in North Balwyn waar het allemaal was begonnen.


  Gelukkig voor onze rug kostte het ons maar een paar sessies om geen deur meer als rekwisiet nodig te hebben, maar de fantasie van betrapt worden bleef. Tijdens onze relatie heb ik zeker een tiental variaties gespeeld op de huisbaas-komt-de-huur-innen / producer-valt-de-kleedkamer-binnen / astronaut-keert-eerder-terug-van-zijn-ruimtewandeling-fantasie, allemaal met het ‘Daydream Believer’-accent.


  Natuurlijk bespraken we dit. Wilde Angelina onbewust dat Richard haar zou betrappen? Dat zou kunnen, maar dat leek me niet echt voer voor een seksuele fantasie. Was ze ooit betrapt bij het masturberen? Voor zover ze wist niet, maar dit leidde wel tot een prikkelende discussie. Had het iets te maken met die typische hang naar theatrale spanning die veel acteurs hadden?


  ‘Zeg je vaste baan nog maar niet op, Dooglas.’


  Ikzelf werd niet direct opgewonden van het risico betrapt te worden. Maar ik genoot wel volop van het effect dat het op Angelina had, niet alleen wat betreft de daad zelf, maar ook wat betreft haar toegenomen seksuele zelfvertrouwen, en het besef dat het stuklopen van haar huwelijk niet alleen aan haar lag.


  



  In de weekenden maakten we af en toe een uitstapje, als Angelina geen opnames had. Ze had een kleine rode Ford Laser, waarmee we de staat Victoria doorkruisten: wijnproeven in de Yarra Valley, aardbeien plukken, antiekwinkels op het platteland afstruinen, al die dingen die nieuwe stellen doen.


  Angelina werd best vaak herkend, maar dit leidde zelden tot meer dan een glimlach en een opgestoken hand, wat alleen maar bijdroeg aan het gevoel dat de wereld louter rozengeur en maneschijn was. Er verschenen geen foto’s in roddelbladen. In die tijd leek Australië daarin beschaafder dan Engeland, of misschien was Angelina daar gewoon niet beroemd genoeg voor.


  Mijn herinneringen aan die tijd zijn niet aan bepaalde liedjes gekoppeld. De muziek had ons bij elkaar gebracht, maar speelde daarna geen grote rol meer. Ik had ook geen liedjes nodig om me te herinneren aan een relatie waar ik middenin zat. Bovendien waren we belachelijk gelukkig, terwijl mijn muzieksmaak meer naar het melancholische neigt. Voor een fan van de Beach Boys zou het een mooie tijd zijn geweest. We gingen een paar keer samen naar de bar, en dan speelde ik altijd op de piano, maar Angelina zong maar een enkele keer.


  Af en toe gingen we naar een liveoptreden, en ik heb warme herinneringen aan een avond in een pub waar een bluesband speelde die zij wilde zien, niet zozeer omdat ze nu zoveel met die muziek had, maar meer omdat de band volledig uit vrouwen bestond. Ik had het enorm naar mijn zin en had zoiets best vaker willen doen, maar zij ging liever naar de film of het theater.


  Er is maar één liedje dat ik me concreet herinner, omdat ik het me bewust heb ingeprent: ‘Walking on Sunshine’, dat op de radio kwam toen we over de Great Ocean Road reden en dat we allebei uit volle borst meezongen. Angelina straalde van blijdschap en jeugdigheid en vrijheid. En ik dacht bij mezelf: onthoud dit moment, Adam. Zoiets zal je niet nog eens meemaken.


  



  Het was 22:45 uur in Norwich, 9:45 uur in Melbourne. Er verscheen weer een bericht rechtsonder in mijn scherm.


  Alles goed?
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  Alles goed? verstuurd vanaf mijn telefoon gaf me niet bepaald het idee dat ik contact had met de drieëntwintigjarige Australische op wie ik verliefd was geworden, of de vijfenveertigjarige vrouw die ze nu moest zijn.


  Ze was een stuk formeler geweest toen ze me twintig jaar eerder voor het laatst had geschreven.


  



  Lieve Adam,


  



  Charlie en ik gaan over drie maanden trouwen. Voor wat het waard is: ik hou nog steeds van je en dat zal waarschijnlijk nooit veranderen, maar blijkbaar zijn we niet voor elkaar bestemd. Je zal altijd mijn zielsverwant blijven.


  



  Liefs,


  Angelina


  



  Charlie. Ze had hem één keer eerder genoemd, terloops, in een eerdere brief. Geen verdere details, behalve zijn voorspelbare beroep. En ‘trouwen’. Niet samenwonen, niet daten en kijken hoe het zou gaan. Ze liet er geen gras over groeien.


  De brief was handgeschreven, op echt briefpapier. Aan Adam, niet aan Dooglas. Van Angelina, niet van Angel, zoals ze vroeger de briefjes ondertekende die ze onder mijn deur door schoof. Ik vroeg me af hoelang ze over het schrijven van deze brief had gedaan. Liedjesschrijvers weten niet precies wat ze in hun liedjes stoppen, en misschien wist Angelina ook niet wat ze in die brief had gestopt. Toen ik hem voor het eerst las, zag ik haar verklaring van eeuwige liefde als een zoenoffer, een verontschuldiging, een troostprijs.


  Ik schreef haar terug, hopelijk zonder verbittering. Het was een lange brief, waarin ik zei dat ik onze tijd samen nooit zou vergeten, dat ik hun het allerbeste wenste en dat ik tevreden was met mijn leven zoals het nu was.


  Later begon ik Angelina’s woorden steeds meer te zien als een uiting van verdriet, en de wens dat het anders was gelopen. Maar het duurde nog jaren voordat ik de ware intentie van haar brief begreep, bewust of onbewust: Alsjeblieft Adam, kom me redden. Kom ons redden.


  Maar goed, tenzij we nu een wedstrijdje wilden doen wie de kortste e-mails kon schrijven, werd het tijd om wat verder uit te weiden. Wat wilde ik haar vertellen?


  Dit is wat ik haar wilde vertellen:


  



  Na ons afscheid heeft mijn carrière een vlucht genomen, en zoals je wel zou verwachten van iemand die op zijn zesentwintigste al een expert binnen zijn vakgebied was, heb ik het hoogst haalbare binnen mijn wereldje bereikt en leid ik nu de Europese tak van een groot softwarebedrijf.


  



  Dankzij het winstdelingsprogramma van mijn werk en een slimme investering in een loterijgroep zitten Claire en ik er warmpjes bij en werk ik voornamelijk nog voor de intellectuele stimulans. Ik heb ook stappen gemaakt met pianospelen. Ik ben een gewild sessiemuzikant en daarnaast treed ik regelmatig op met een plaatselijke band.


  We hebben twee kinderen, die inmiddels op de middelbare school zitten. Dylan is een getalenteerd singer-songwriter en Hillary zit in de leerlingenraad. Ik sport regelmatig en heb onlangs de marathon van Londen gelopen.


  



  Wat ik uiteindelijk schreef, nadat ik er een nachtje over had geslapen en bijna de hele dag over had nagedacht, was:


  



  Weinig nieuws. Nog steeds aan het freelancen. Woon in Norwich. Nog steeds met Claire. Geen kinderen. Jij?


  



  Zelfs dat was niet helemaal waar, aangezien ik tussen twee opdrachten in zat: de opdracht die ik vier maanden geleden had afgerond en de opdracht die ik nog moest binnenslepen.


  Het lukte me in elk geval wel om het sarcasme in te dammen:


  



  Weinig nieuws sinds je laatste brief. Behalve het internet. En de hereniging van Duitsland. Verdrietig hè, dat van prinses Diana.


  



  Toen ik op VERZENDEN had geklikt, mijmerde ik nog even over mijn negentien woorden tellende samenvatting van de huidige situatie. Ik struikelde niet zozeer over het verschil tussen hoe het had kunnen zijn en hoe het uiteindelijk was gelopen. De helft van de mannen van mijn leeftijd had er ooit van gedroomd het winnende doelpunt voor Engeland te scoren of als hoofdact op Glastonbury te spelen.


  Het probleem was juist dat ik het leven van mijn dromen leidde. Anderhalf jaar eerder, tijdens de laatste zware loodjes van een veeleisende opdracht, had ik mezelf afgevraagd wat ik nu eigenlijk uit het leven wilde halen, hoe ik wilde leven. Het antwoord was: parttime werken, pubquizzen spelen, naar muziek luisteren, mijn moeder helpen en tijd doorbrengen met Claire. Met uitzondering van dat laatste punt, dat werd ingeperkt door Claires werk, was dat precies wat ik nu deed. Waarom zou ik een ander droomleven willen creëren voor Angelina?


  Het was midden in de nacht in Melbourne, dus het zou wel even duren voordat ik antwoord kreeg. En ik was al laat voor de pubquiz.


  Claire kwam net aanrijden toen ik de deur uit liep. Ik zwaaide naar haar en zij zwaaide terug.


  



  We hadden onze beste tijd wel gehad. Er waren maar een stuk of zes pubs in Norwich die regelmatig pubquizzen organiseerden, en een aantal teams nam het een stuk serieuzer dan wij.


  Ik was er een paar jaar eerder mee begonnen, toen ik een klus in de buurt had en Claire steeds vaker moest overwerken. Twee collega’s, Stuart en Chad, ongeveer van mijn leeftijd, hadden me meegevraagd na het werk, en mijn kennis van muziek had ons wat gedenkwaardige overwinningen opgeleverd. Ook na de klus bleef ik meespelen. Chad was de afgelopen tijd niet meer geweest, maar zijn partner, Sheilagh, was een vaste deelnemer.


  Het was meer een sociale aangelegenheid, vooral voor de collega’s van Stuart en Sheilagh die ons team kwamen versterken wanneer ze daar zin in hadden. Op deze winteravond had alleen Stuarts collega Derek daar zin in gehad. Derek was een sportfanaat, wat best nuttig was, maar we zouden meer hebben gehad aan iemand van onder de vijfenveertig met een redelijke kennis van eenentwintigste-eeuwse popcultuur. Pokémon? Grey’s Anatomy? Justin Bieber? Pas, pas, pas.


  De quizmaster van vanavond was een man op leeftijd met een ouderwetse smaak en een voorliefde voor meervoudige vragen.


  ‘Deel één: De paardenrace die een heel land weet plat te leggen heet...’


  Stuart keek Derek aan alsof hij wilde zeggen: ‘Laat Sheilagh het eerst maar proberen.’ Het was technisch gezien een sportvraag, maar het had ook met geschiedenis en geografie te maken, en onze expert op dat gebied kon wel wat meer zelfvertrouwen gebruiken, of in elk geval een oppepper.


  ‘Melbourne Cup,’ zei ze.


  Derek knikte: schrijf maar op.


  ‘Deel twee: Wanneer wordt deze race gehouden?’


  



  De eerste dinsdag van november is een officiële feestdag in Melbourne. De race legt het land misschien een paar minuten plat, maar de gaststad ligt de hele dag plat.


  Mijn collega’s wilden me er per se bij hebben op het jaarlijkse kip- en champagneontbijt op de Flemington Racecourse. En tot mijn verbazing wilde Angelina per se mee.


  ‘Ik dacht dat je al andere verplichtingen had,’ zei ik.


  ‘Ik zei dat ik een stuk of vijf uitnodigingen had gehad maar dat ik die allemaal heb afgeslagen. Ik ben een actrice, niet een of ander... pronkstuk voor een stelletje kwijlende zakenmannen van middelbare leeftijd.’


  ‘Ik weet niet of mijn collega’s nu zoveel beschaafder zijn.’


  ‘Daar komen we dan vanzelf achter, toch?’


  Het was best bizar: sommige mensen kwamen in avondkleding, anderen in kostuum, er was afhaalkip en champagne in plastic glazen, en dat allemaal op de parkeerplaats van de renbaan.


  Het duurde even voordat we onze groep hadden gevonden tussen de gelijk geklede toeschouwers met koelboxen – eskies – en klaptafels. Angelina droeg een zwarte, knielange jurk met een zwart-rode sjerp, een zwarte panty, hakken en de meest uitbundige hoed die ik ooit had gezien, in elk geval tot die ochtend. Formeel gezien was het geen hoed maar een haardecoratie, met een stukje voile dat over de zijkant van haar gezicht viel. Een van de toeschouwers, verkleed als bierblikje, herkende haar en ze botsten bijna tegen elkaar op.


  Drank op een warme lenteochtend, hoge hakken op asfalt en gras, gevaarlijk balancerende hoofddeksels: hét recept voor verzwikte enkels en misschien wel erger. Overal om ons heen zag ik tekenen van mateloosheid, maar mijn collega’s gedroegen zich netjes en verwelkomden Angelina hartelijk, nadat ze mij berispt hadden voor het feit dat ik mijn privéleven niet met ze had gedeeld.


  Angelina was nog verbaasder dan zij. ‘Heb je niemand over ons verteld?’


  ‘Dit zijn mijn opdrachtgevers. Nog twee maanden, en dan ben ik hier weg. Ik verwacht toch ook niet van mijn huisarts dat hij me vertelt met wie hij uitgaat.’


  ‘Dat snap ik wel, maar...’


  ‘Jij bent Angelina Brown.’


  Ze lachte. ‘Ik weet niet of ik me nu gevleid of beledigd moet voelen.’


  Blijkbaar besloot ze dat het een pluspunt was dat ik alleen over databaseontwerpen en pianospelen opschepte, want ze sloeg haar armen om me heen en kuste me, vlak voor de ogen van mijn collega’s. Een van hen besloot dat dit een goed moment was om zich voor te stellen: Tina, wankelend op haar hakken, met een entourage van secretaresses.


  Ik zag haar weinig op het werk en had onze ongemakkelijke semi-date allang uit mijn hoofd gezet. Zij niet.


  ‘Mijn god. Iedereen, dit is Angelina Brown. Angelina, dit is iedereen. Dit gaan jullie niet geloven, maar ik heb hen zo’n beetje gekoppeld. Ik had Seagull meegenomen naar een bar...’


  Angelina barstte in lachen uit. ‘Seagull?’


  Tina was zo behulpzaam om het grapje uit te leggen, wat mooi in haar verhaal paste: ‘Want, niet lullig bedoeld, Adam, maar ik moest je namens zo ongeveer iedereen zeggen dat je een beetje moest dimmen, wat je ook hebt gedaan, dat moet ik eerlijk zeggen. En zij – Angelina – zat ook in de bar, met een drankje, en Sea... Adam leek wel een bang vogeltje, dus ik zei: “Speel eens iets op de piano.” Ik bedoel, hij zou echt geen indruk op haar maken met een monoloog over databases.’


  ‘Goed advies,’ zei Angelina.


  ‘Toen je was vertrokken, moest ik hem vertellen wie je was.’


  ‘Jíj hebt hem verteld wie ik was? Hij zei dat hij nog nooit van me had gehoord.’


  Het verleden werd nu al herschreven.


  ‘Dat had hij daarvoor ook niet. Toen ik het hem vertelde, was hij natuurlijk compleet overdonderd. Maar goed, ik zag wel waar dit naartoe ging. Dus deed ik een stapje terug, en, nou, hier staan jullie dan.’


  ‘Dank je,’ zei Angelina. ‘En je had gelijk: zonder die piano had ik geen interesse gehad.’ Ze glimlachte. ‘En dan had ik misschien wel een grote vergissing gemaakt.’


  



  ‘Niet slecht voor een stelletje computernerds en verzekeringsadviseurs, toch?’ zei ik terwijl we de grote massa naar de renbaan volgden.


  ‘Ze waren top. Vooral Tina. Als je bedenkt dat je haar voor mij hebt gedumpt. Seagull.’


  ‘Ik neem aan dat het er bij advocaten wat braver aan toe gaat.’


  Angelina haalde een envelop uit haar handtas – rood-zwart, net als haar sjerp – en gaf hem aan mij.


  ‘Daar komen we zo achter.’


  ‘Ik dacht dat je alle uitnodigingen voor bedrijfsfeestjes had afgeslagen.’


  ‘Deze heb ik van mijn vader. Hij kan er niet naartoe. Belangenverstrengeling. Het is van een van de grote advocatenkantoren. Advocaten zijn anders.’


  Ik maakte de envelop open. Dat had Angelina blijkbaar nog niet gedaan, want bij de kaartjes zat een briefje: Tony, als je niet kunt, mag je deze gerust aan je beroemde dochter geven. Met haar valt een stuk beter te pronken.


  



  We zaten in een van de feesttenten, in het deel dat de Birdcage heette, zonder uitzicht op de renbaan zelf. Het draaide allemaal om drinken en socializen, en ik was blij dat ik het bij het ontbijt rustig aan had gedaan met de champagne. Hoewel Angelina maar een paar van de gasten kende, en dan nog alleen maar vaagjes, kreeg ze genoeg aandacht.


  Er waren vooral mannelijke advocaten, van strak in het pak gehulde dertigers tot corpulente strafpleiters in jasjes met een dubbele rij knopen die ze hadden opengeknoopt vanwege de hitte. Ze waren luidruchtiger en bezopener dan de groep van vanmorgen. Zelfs met mij aan haar zijde en in het gezelschap van echtgenotes en collega’s gedroegen sommigen van hen zich nogal lomp tegenover Angelina.


  De vrouwen zagen er piekfijn uit, compleet met hoeden en hoge hakken, misschien in duurdere kleding dan de mensen op de parkeerplaats, maar niet minder flamboyant.


  Door mijn accent raakte ik in gesprek met een van de dames, die misschien naar Engeland zou verhuizen. Angelina excuseerde zich om een rondje te maken, en tegen de tijd dat ze terugkeerde, waren de vrouw en ik diep in gesprek over de huizenmarkt van Londen.


  ‘Ik ga geld inzetten op een wedstrijd,’ zei Angelina. ‘Kom je mee?’


  ‘Ik ben niet zo’n gokker.’


  ‘Kom op, en de rozen die je me had gestuurd dan?’


  ‘Dat kon niet misgaan, leek me.’


  ‘Het is maar goed dat je niet gokt dan. Maar je móét op de Cup wedden. Kies er gewoon eentje uit.’


  Ik keek even naar het bord met de namen van de drieëntwintig deelnemers.


  ‘Empire Rose.’


  Angelina hield haar hand op en ik gaf haar tien dollar.


  ‘Splitsen. Vijf voor winst, vijf voor een podiumplaats.’


  ‘Watje.’


  Tegen de tijd dat Angelina terugkeerde met mijn gokbriefje, had de echtgenoot van de vrouw – een aardige kerel die in het octrooirecht werkte – zich ook in het gesprek over vastgoed gemengd.


  ‘Op wie heb jij gewed?’ vroeg ik Angelina.


  ‘Hidden Rhythm. Voor winst.’


  We keken de wedstrijd in het zonnetje, op een scherm dat hoog in de lucht hing. Het vertraagde geluid van de renbaan en het gejuich van het publiek maakte het commentaar compleet onverstaanbaar. Ik had geen idee welk paard voorop lag of waar die van mij liep.


  Vlak voor de finish nam een jockey met een rode cap ineens de leiding, terwijl het gejuich en het commentaar steeds luider klonken, en even later verschenen de namen van de winnaars op het scherm. Empire Rose stond er niet tussen, Hidden Rhythm ook niet. Niemand leek te hebben gewed op de winnaar, een outsider die Tawrrrific heette.


  Angelina pakte me bij mijn arm. ‘Kijk eens naar die lange vent daar.’


  Een grote kerel van een jaar of vijfendertig had zich weggedraaid van zijn gezelschap, een kleinere, donkerharige vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd, en bladerde door een stapel gokbriefjes. Hij vond het briefje dat hij zocht, tikte zijn dame op de schouder en gaf het aan haar. Haar gezicht begon te stralen, en de volgende paar minuten deelden we allemaal in de overwinning: twintig dollar op de winnaar, dertig tegen één. Zeshonderd dollar, meer dan genoeg om iedereen op champagne te trakteren.


  Terwijl de winnende dame door de tent liep om de buit uit te schenken, praatte mijn vriend de octrooiadvocaat ons bij.


  ‘Eloise Dittar. Scheidingsadvocaat. Een keiharde tante, naar verluidt. Ben je bitter, vraag naar Dittar.’


  Angelina glimlachte. ‘Wie is de echtgenoot?’


  ‘Geen idee,’ zei de octrooiadvocaat. ‘Hoezo?’


  ‘Ik stond achter hem in de rij bij het wedkantoor. Hij zette twintig dollar in op elk paard in de race.’


  Ik maakte een snelle berekening. ‘Allemachtig, dat is vierhonderdzestig dollar. Weinig kans om winst te maken.’


  ‘Dat zou je denken.’


  Later, toen Angelina zich bij een paar andere beroemdheden voegde om te jureren bij Fashions on the Field, had ik wat tijd om na te denken. Wat voor leven wilde Angelina? Een leven zoals op de parkeerplaats, of in de viptent? Was ze liever een spijkerharde scheidingsadvocaat of een beroemd jurylid bij een modeshow? Ik had niet het idee dat ze ook maar een beetje jaloers was op Eloise, niet op haar overwinning, niet op haar baan en zelfs niet op alle aandacht die ze kreeg. Er was alleen maar dat moment van bewondering voor de man die op elk paard in de Melbourne Cup had gewed om er zeker van te zijn dat zijn vrouw zou winnen.


  



  ‘Deel drie: Noem één winnaar van de Melbourne Cup.’


  ‘Phar Lap,’ zei Derek.


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Weet je ook in welk jaar dat was? Want dat is vast deel vier van de vraag. Zo is deze kerel wel.’


  ‘Precies,’ zei Sheilagh.


  ‘Jezus. Ergens in de jaren dertig?’


  ‘Tawrrrific, 1989,’ zei ik. ‘Dertig tegen één.’


  ‘Waar heb je mij nog voor nodig?’ vroeg Derek.


  ‘Daar bestaat vast een liedje over,’ zei Stuart. ‘Of zoals Obi-Wan Kenobi zei: “I sense a disturbance in the Force.”’
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  Een week of wat na de Melbourne Cup sprak Shanksy me aan toen ik even pauze hield van het spelen.


  ‘Heb je nog steeds iets met die actrice?’


  Ik glimlachte breed en gelukzalig.


  ‘Weet je nog toen je begon over die mop van een instrument van 25 centimeter?’ vroeg Shanksy.


  ‘Ik ben lief voor haar.’


  ‘Blij dat te horen. Ik ken nog een mop met een geest in een fles.’


  Shanksy schonk zichzelf iets te drinken in. ‘Komt een man in een café met een potje in zijn hand. Als hij dat potje op de bar zet, blijken er een paar heel kleine hondjes in te zitten. Vraagt de barman: “Hoe kom je daar nou aan?” Zegt de man: “Ik vond een geest in een fles: poedeltje naakt, lange benen, dikke tieten, en ze zei dat ik een wens mocht doen. Dus ik zei: “Wat dacht je van een potje kezen?” En, tja...’


  Ik schoot in de lach. Die kende ik nog niet.


  Shanksy nam een flinke slok van zijn spa rood. ‘Dus de moraal van het verhaal is...’


  ‘Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken?’


  Hij knikte. ‘En niet te veel verwachten.’


  Dat deed ik ook niet. Integendeel, ik was me er pijnlijk van bewust dat deze relatie maar tijdelijk zou zijn, en niet alleen omdat ik eind december op het vliegtuig zou stappen, wat al over zes weken was. Angelina kon wel beter krijgen dan ik. Ik probeerde mijn verwachtingen aan te passen aan de realiteit, wat wil zeggen dat ik mijn best deed om niet verliefd op haar te worden. Of nou ja, ik deed in elk geval mijn best om te ontkennen dat ik al verliefd op haar was.


  



  Het was een warme avond en we hadden net gegeten op het terras van Jim’s Greek Tavern. We hadden elkaar een paar dagen niet gezien en in mijn hoofd was ik al halverwege de trap naar mijn appartement toen ze zei: ‘Laten we nog iets gaan drinken in de bar.’


  We liepen naar Victoria Parade en ik bestelde twee glazen bubbels terwijl Angelina een tafeltje zocht.


  Shanksy haalde een fles echte champagne uit de koelkast. ‘Ik trakteer,’ zei hij. ‘Als je maar niet gaat spelen.’


  Ik keek hem zogenaamd beledigd aan.


  Hij ontkurkte de fles. ‘Als ik zo’n dame aan mijn tafeltje had zitten, zou ik echt niet achter de piano kruipen.’


  Ik nam de fles mee naar ons tafeltje, schonk onze glazen vol en we proostten.


  ‘Vertel eens waarom? Waarom ik?’ vroeg Angelina toen.


  Ik had kunnen lachen om deze belachelijke vraag. Maar blijkbaar kwam het echt niet in haar op dat een onopvallend uitziende databaseontwerper die bijkluste als pianist wel eens zou kunnen denken dat hij alleen maar zo’n knappe, intelligente en ambitieuze televisiester aan de haak had weten te slaan door een of andere kosmische fout.


  Dat vertelde ik haar allemaal. Ik voegde eraan toe dat ik iets van mezelf in haar herkende. We waren allebei echte uitslovers. Zelfs op mijn werk wilde ik mijn opdrachtgevers laten zien dat ik mijn hoge salaris waard was.


  Ze lachte. ‘Wat ben je toch een betweter. Patti Smith én Bruce Springsteen. Ze hebben het samen geschreven, eh, laddy?’


  ‘Weet je waarom ik zo’n uitslover ben?’ zei ik, vastberaden om te bewijzen dat ik daar ook het antwoord op wist. ‘Toen ik klein was, moest ik elke dag voor mijn vader pianospelen. Als ik thuiskwam van school, vroeg hij: “Wat heppie vandaag voor me, lad?”’


  Angelina glimlachte om de aangedikte versie van mijn vaders accent, maar ze schoot niet in de lach. ‘Dus?’


  ‘In het begin speelde ik gewoon een oefening net iets beter dan de vorige keer, maar later speelde ik altijd een echt liedje. Dan koos ik iets wat hij leuk vond, uit zijn platencollectie. Nu weet je dus waarom ik al die jarenzestig- en zeventigtroep ken.’


  Angelina schonk onze glazen nog eens vol.


  ‘Mijn ouders hadden een behoorlijk slecht huwelijk,’ ging ik verder. ‘Ik had het idee dat ik er op deze manier alles aan deed om mijn vader bij ons te houden.’


  Toen vertelde ik haar het gedeelte dat ik nog aan niemand had verteld.


  ‘Toen ik veertien was, stopte ik met oefenen. Ik was een dwarse tiener en ik ging dus echt niet elke dag twintig minuten op de piano oefenen om te kunnen spelen voor mijn stomme vader die toch nooit thuis was en die mijn moeder bedroog met andere vrouwen, wat ik toen al wist.’ Ik sloeg mijn glas weer achterover en zette het neer. ‘Dus toen vertrok hij. Om nooit meer terug te komen.’


  Ergens verwachtte een puberaal deel van me dat Angelina geschokt zou terugdeinzen. Dat deed ze natuurlijk niet. Er stonden tranen in haar ogen en ze pakte mijn hand.


  ‘Zeg maar niets,’ zei ik. ‘Dit is de eerste keer dat ik dit hardop uitspreek en ik weet al wat je wilt zeggen: “Nee, nee, dat is toch niet jouw schuld.” Maar jij was er niet bij. Het was al een slecht idee van mijn ouders om te gaan trouwen. En toen kwam ik en moesten ze daar maar mee leren leven. Als ik in een milde bui ben, voor mezelf en voor hem, dan hou ik mezelf voor dat hij vertrok toen hij vond dat ik hem niet meer nodig had.’


  ‘Maar je had hem wel nodig, of niet?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik. ‘Maar nu heb ik tenminste nog wat fijne herinneringen aan hem. Als hij was gebleven, zouden die helemaal door alle narigheid zijn overschaduwd.’


  ‘Miste je hem?’


  ‘Ik denk dat ik vooral de goede dingen miste. Een droombeeld, niet hoe het echt zou zijn geweest als hij was gebleven. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik begrijp het helemaal. Ik kan me niet voorstellen dat mijn vader en moeder ooit uit elkaar zouden gaan. Maar ik snap wel wat je bedoelt. Met ze teleurstellen, ze uit elkaar drijven, wat ook een van de redenen is dat... Ik bedoel, kijk maar naar Richard en mij. Ik wilde zo graag dat het zou werken tussen ons.’


  ‘En we leggen de schuld allebei bij onszelf.’


  ‘Ik mocht toch niet zeggen dat het niet jouw schuld was?’ begon ze.


  ‘Als je me echt wilt opvrolijken, vertel me dan eens waarom jij juist mij uitkoos. Want dit is het mooiste wat me ooit is overkomen.’


  Angelina keek even weg. ‘Op die avond dat je me op de piano begeleidde, was jij waarschijnlijk de enige persoon in de hele bar die niet wist wie ik was. Maar je vond me toch leuk. Met uitgelopen mascara en al. Gewoon vanwege dat moment dat we deelden. Richard was al de hele avond strontchagrijnig, en iedereen ging heel voorzichtig met hem om, maar jij zag het en maakte er een grapje over. En ik dacht: dat is nou eens iemand die bereid is risico’s te nemen, iets voor me te doen, terwijl hij niet eens weet wie ik ben... Maar nu weet je dat wel.’


  Dat was waar. Ze had zich meer opengesteld dan ik, had me verteld over haar verleden, haar onzekerheid over haar huwelijk, haar plannen en dromen. Ik wist wie ze was.


  We keken elkaar even aan, hielden elkaars hand vast boven de tafel.


  ‘Een van ons zal het als eerste moeten zeggen,’ zei ze. ‘Dat betekent nog niet dat er een toekomst in zit na december, of dat ik mijn huwelijk heb opgegeven, of als dat wel zo is...’


  Ze praatte langzaam en dat gaf mij de tijd om het als eerste te zeggen.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik. ‘Dat betekent niet dat ik mijn contract opgeef en er met je vandoor ga en dat we nog lang en gelukkig zullen leven, maar ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei ze. ‘Ondanks dat alles.’


  Als er één gesprek was dat ik nog eens zou willen overdoen, met dezelfde gevoelens maar met andere woorden, dan was het dat gesprek wel. Want op hetzelfde moment dat we elkaar de liefde verklaarden, bepaalden we dat die liefde ten dode was opgeschreven.


  9


  De volgende ochtend was er geen e-mail van Angelina, en tegen vier uur ’s middags moest ik onder ogen zien dat ze me die avond niet meer zou antwoorden, en misschien wel nooit.


  Daar was een voor de hand liggende verklaring voor te bedenken. Een paar jaar eerder had ik me bij een reüniewebsite van school aangemeld en werd ik overspoeld door e-mails – oké, zes of zeven, maar het voelde als een stortvloed – van meisjes die ik van school kende, maar bij wie ik destijds geen enkele kans had gemaakt omdat ze veel populairder waren dan ik.


  Inmiddels waren ze allemaal gescheiden. Het contact was zonder uitzondering afgekapt na het noemen van een enkel woord: Claire. Het sierde de dames wel dat ze alleen geïnteresseerd waren als ik vrijgezel was geweest. Als Angelina en Charlie ook uit elkaar waren, waarom zou Angelina dan niet een lijntje uitgooien om te kijken hoe het er bij mij voorstond en dat lijntje weer net zo hard binnenhalen zodra ik haar dat had verteld?


  Ik klikte op VERZONDEN ITEMS en las mijn bericht nog eens na. Het was onschuldig genoeg. Ik surfte wat op Wikipedia maar kon me niet concentreren, en uiteindelijk besloot ik iets te gaan doen wat ik al twee jaar niet meer had gedaan. Ik haalde mijn sportschoenen en korte broek tevoorschijn en ging hardlopen.


  Het werd een kort rondje. Tot aan Eaton Park en weer terug, zo’n tweeënhalve kilometer. Mijn conditie was echt belabberd.


  In de badkamer bekeek ik mezelf eens goed in de spiegel. Ik was niet langer de slanke, lichtgebruinde jongeman die ik in 1989 was geweest. Er kon wel wat van mijn baard af, en van mijn buikje. De afgelopen paar maanden had ik vooral joggingbroeken gedragen in plaats van jeans, en niet zonder reden.


  Ik vroeg me af hoe Angelina er tegenwoordig uitzag. Het leek me niets voor haar om zich te laten verslonzen, maar dat dacht ze misschien ook van mij. Hoe was het de rest van de cast uit mijn tijd in Melbourne de afgelopen tweeëntwintig jaar vergaan? Hoe zou het nu zijn met Shanksy, met Tina, met de actrice die ik me alleen herinnerde als Jayne Mansfield? En met Richard?


  



  Angelina had Richard leren kennen in het jaar dat ze rechten had gestudeerd. Hij had een gastcollege gegeven en ze had hem na afloop benaderd met een vraag, wat leidde tot een drankje en toen... niets. Zij vond hém leuk, maar hij nam pas contact met haar op toen ze bekend was geworden met haar rol in Mornington Police.


  Ik nam aan dat Richards filmsterachtige uiterlijk een van de redenen was waarom Angelina zich tot hem aangetrokken had gevoeld. Dat ontkende ze.


  ‘Hij is slim. Als je zoveel met acteurs optrekt, ga je beseffen dat uiterlijk ook niet alles is.’


  ‘Als je zoveel met computernerds optrekt, ga je beseffen dat intelligentie ook niet alles is,’ zei ik. ‘Maar toch voelen we ons vooral tot slimme mensen aangetrokken.’


  ‘Ik ga me niet verontschuldigen voor het feit dat ik me tot knappe mannen aangetrokken voel.’


  ‘Bedankt voor het compliment.’


  ‘Hij koos ook voor mij. Ik was jong en ik ging mijn droom achterna, en hij was ambitieus, en ik dacht dat hij dat ook in mij zag. Ik dacht dat we een groots en meeslepend leven zouden opbouwen.’


  ‘Maar?’


  ‘Het was niet zo erg als je steeds suggereert. Je hebt hem twee keer in een slechte bui gezien. Ik was geïnteresseerd in zijn vakgebied. We hadden genoeg gesprekstof.’


  ‘Lagen jullie in bed over ondernemingsrecht te discussiëren?’


  ‘Over rechten in het algemeen. En politiek. Bijvoorbeeld over de vraag of werkgevers betaald zwangerschapsverlof zouden moeten geven.’


  Rechten in bed. Dat was misschien een van de redenen dat hun seksleven niet lekker liep.


  ‘Laat me raden: jij vond van wel, hij vond van niet.’


  ‘Precies. Maar hij had goede argumenten. Punten waar ik niet aan had gedacht.’


  ‘Dus hij won?’


  ‘Als je het zo wilt noemen.’


  ‘Niet erg verrassend, aangezien dat ook zijn werk is,’ zei ik. ‘Hoe zit het met acteren? Praatten jullie daar wel eens over?’


  ‘Niet over de theorie. Dat interesseert hem niet.’


  Ook dat verbaasde me niets, aangezien het een onderwerp was waar Angelina meer over wist dan hij, dus hij kon het niet gebruiken om haar te kleineren. Er waren vast ingewikkelde psychologische verklaringen voor zijn gedrag te geven, maar mijn moeder zou meteen een napoleoncomplex bij hem hebben vastgesteld, zonder hem ooit te hebben gezien.


  



  Op een avond, vrij laat, nadat we eerst een tijdje in mijn appartement hadden doorgebracht, nam Angelina me mee naar een Chinees restaurant in een van de steegjes van de stad, op de eerste verdieping. Het was een instituut, een obscure tent, druk en lawaaiig en compleet het tegenovergestelde van de restaurants met witte tafelkleden en ‘Is de gemarineerde kreeft naar uw zin, meneer?’-obers waar Richard haar vast mee naartoe had genomen.


  We zaten aan een tafeltje bij de deur en de ober had net onze wijn in theekopjes geschonken toen een blonde vrouw boven aan de trap verscheen met een in pak gehulde metgezel die een papieren zak met zelf meegebrachte drank bij zich had.


  Ik zag hem voordat Angelina hem zag en kwam in een reflex overeind, zo haastig dat ik onze tafel omverstootte. De theekopjes met wijn kletterden op de grond, en het hele restaurant viel stil.


  We waren maar een meter of wat van elkaar verwijderd. Ik keek naar Richard en hij keek naar Angelina. Het duurde maar een paar seconden en toen draaide hij zich om en sleurde zijn vrouwelijke gezelschap mee naar buiten. Ik had haar al eens ontmoet, al duurde het door de comfortabele spijkerbroek en slobbertrui even voordat het kwartje viel: Angelina’s collega van Mornington Police, agente Danni. Jayne Mansfield.


  Angelina keek alsof ze een klap in haar gezicht had gehad. Ze was helemaal wit weggetrokken. Ze kwam half overeind en ging toen weer zitten terwijl de serveerster zich langs haar heen wurmde om de rommel op te ruimen.


  ‘Kunnen we gaan? Alsjeblieft?’


  ‘Wacht nog even. Laat ze eerst opruimen.’


  Ik haalde haar over te blijven en we praatten erover. Het probleem was niet dat we samen waren gezien, en zelfs niet dat ze Jayne Mansfield straks weer onder ogen moest komen op haar werk. Het probleem was dat Richard met iemand anders op stap was; met wie maakte verder niet uit.


  ‘Het is mijn probleem, niet dat van jou,’ zei ze. ‘Ik heb je aan het begin al gezegd dat ik mijn huwelijk – ons huwelijk – nog niet heb opgegeven. Ik wist dat hij waarschijnlijk aan het daten was. Maar om er zo mee geconfronteerd te worden... Zij samen op stap, als een stelletje. En hier zit ik dan, met iemand die zegt dat hij van me houdt, maar dat onze relatie geen toekomst heeft. Ik verdoe mijn tijd. Ik verdoe jouw tijd.’


  We hadden vanaf het begin afgesproken dat onze relatie zou eindigen wanneer ik uit Australië vertrok. Ik betwijfelde of Angelina überhaupt wel een affaire had willen beginnen zonder die duidelijke einddatum. Ik denk dat ze het zag als een proces van zichzelf vinden, dingen doen die ze eigenlijk al voor haar huwelijk had moeten doen, en daarna weer verdergaan, met Richard of met iemand anders. Maar nu was er iets veranderd, nog meer dan op de avond dat we elkaar de liefde hadden verklaard.


  Had onze relatie echt geen toekomst?


  Buiten het feit dat ik amper kon geloven dat Angelina deel uitmaakte van mijn leven, laat staan dat ze verliefd op me was, was er ook een praktisch probleem. Ik had een vijftien maanden lange klus aangenomen waar veel freelancers een moord voor zouden doen. Ik zou mijn reputatie naar de knoppen helpen en het project flink vertragen als ik er na het deel in Australië mee zou kappen en alle kennis met me zou meenemen. Ik had nog negen maanden rondreizen voor de boeg voordat ik Angelina weer kon zien.


  Angelina zat vast aan haar rol in Mornington Police. Daarmee stoppen zou fataal zijn voor haar beginnende carrière. Het was haar droom een gevierde actrice te worden à la Judi Dench, Meryl Streep of Lauren Bacall. Dat was een flinke stap vanaf een Australische soapserie, zelfs als ze buitengewoon talentvol was geweest. Brigadier Kerrie was geen Lady Macbeth. Angelina werkte er hard voor, nam zang- en acteerlessen en gaf zelf ook af en toe les. Maar dat bood geen enkele garantie en ze kon zich geen misstap veroorloven.


  Die situatie herkende ik wel. Ik kon beter pianospelen dan menig rockster. Maar dat maakte niet uit. Niemand heeft kritiek op John Lennons pianospel in ‘Imagine’, of – om een extreem voorbeeld te noemen – op Al Koopers orgelspel in ‘Like a Rolling Stone’, het Beste Rocknummer Aller Tijden. Het grote publiek hoort het verschil nog niet tussen Al Kooper en J.S. Bach.


  Na een bepaald punt komt het niet meer aan op die laatste tien procent techniek, maar gaat het erom of je naar een casting voor een stompzinnige tv-serie gaat of met Paul McCartney trouwt. En dat soort mazzel is zeldzaam. Dat wil niet zeggen dat ik er niet van droomde een ster te worden, maar ik zorgde er wel voor dat ik ook carrière kon maken in de IT.


  Angelina had geen reserveplan, niet op professioneel vlak en niet op persoonlijk vlak. Ze zou doorgaan met haar zang- en acteerlessen, aan het werk proberen te blijven en wachten op een doorbraak.


  Het was eind november. We waren nog geen drie maanden aan het daten, sinds het verregende uitstapje naar The Mock Tudor. We waren dan misschien wel verliefd, maar we waren nooit samen wakker geworden, hadden elkaars familie nooit ontmoet, waren nooit met haar vrienden op stap geweest. Dat leek logisch toen er een duidelijke einddatum was.


  ‘Zou je op me wachten?’ vroeg ik.


  Het duurde even voordat ze antwoordde. ‘Wat bedoel je daarmee? Dat ik in die negen maanden met niemand anders zou uitgaan?’


  Ik had er nog niet echt over nagedacht, maar dat leek me wel ongeveer wat ik bedoelde. Ik knikte.


  ‘Waar zou ik dan op wachten?’


  ‘Op dit.’ Ik gebaarde om me heen, naar ons, naar het restaurant, alles. De groepen mensen die rijstepap naar binnen zaten te werken aan de lange tafel deden wel wat afbreuk aan het gebaar.


  ‘Met elkaar uitgaan, zoals nu?’ vroeg ze.


  ‘Weer samenzijn, kijken hoe het gaat als niets ons nog in de weg zit.’


  ‘Dat klinkt haalbaar. Ik zou wel een maand of negen nodig hebben om de scheiding te regelen, woonruimte te zoeken en alles klaar te maken voor jou.’


  Ik merkte haar sarcastische ondertoon op tijd op om mezelf niet nog dieper in de nesten te werken. Angelina stond op en liep naar het toilet.


  Toen ze terugkwam zei ze: ‘Ik weet het niet. We zien wel.’


  



  In de laatste paar weken was het gevoel dat de tijd begon te dringen onvermijdelijk. Angelina deed meer moeite om bij me te zijn, sloeg zelfs haar zanglessen over om met me op het gras te liggen in de tuinen van het Royal Exhibition Building, met haar hoofd op mijn borst. Ondanks mijn pogingen om in het moment te leven, om zo veel mogelijk te halen uit de tijd die we nog hadden, leek ik steeds meer op zo’n Japanse toerist die voor groepsfoto’s poseert om alles vast te leggen voor later.


  Begin december regelde ik een uitstapje naar Mount Arapiles, zo’n driehonderd kilometer ten noordwesten van Melbourne, en boekte een introductieles bergbeklimmen. Het leek me een leuke activiteit om samen te doen, en zo’n fysieke bezigheid zou ons even afleiden van de wegtikkende tijd.


  De dag begon goed en we reden naar ons ontbijt terwijl de zon achter ons opkwam. Angelina had me gewaarschuwd dat ze hoogtevrees had, maar ik had niet verwacht dat dat zo’n probleem zou zijn.


  Dat was het wel. Ze wilde niet meedoen met de introductieles en wilde niet eens naar de rand van het pad lopen om het uitzicht te bewonderen. Het was een hevige pathologische angst: haar vader en haar zussen raakten al in paniek wanneer ze over de rand van een balkon keken. Ik maakte de introductieles af en Angelina wist wat foto’s te nemen, maar ik kreeg onwillekeurig het gevoel dat dit tekenend was voor wat er met onze relatie gebeurde.


  Op de terugreis speelde ik voor psychiater. Wat betekende haar hoogtevrees? Was ze bang om aan de top te staan?


  Dat ontaarde in onze enige echte ruzie. Zíj was niet bang om te falen. Zíj was degene die risico’s nam door voor zo’n onzeker beroep te kiezen, terwijl ík met gemak overal ter wereld een goedbetaalde baan kon krijgen. Wanneer nam ik nu eens wat risico’s?


  ‘Hé, ik ben anders wel gaan bergbeklimmen.’


  ‘Met een instructeur en veilig gezekerd. Je weet best dat ik iets anders bedoel.’


  ‘Ik wil geen fulltime muzikant worden. Nu kan ik zoveel pianospelen als ik wil. Als ik hele dagen moest spelen, zou het me waarschijnlijk al snel gaan vervelen. Ik vind het prima zoals het nu is. Heb je daar problemen mee?’


  Blijkbaar wel. Angelina zweeg de rest van de rit, maar de volgende dag schoof ze een briefje onder mijn deur door.


  



  Sorry. Bedankt dat je zo veel mogelijk probeert te maken van de tijd die we nog hebben. Ik word er gewoon verdrietig van als ik bedenk hoe weinig dat nog maar is.
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  Het was een week, precies een week, na Angelina’s eerste e-mail. Woensdagochtend 9:30 uur in Norwich, 20:30 uur in Melbourne. Ik had me voorgenomen het hele gebeuren uit mijn hoofd te zetten, maar toen verscheen er een bericht rechtsonder in beeld.


  



  Hoi,


  



  Nog steeds getrouwd met Charlie. Drie kinderen. Fulltime aan het werk.


  



  xxx, Angelina


  



  ‘Ik heb een man. Ik heb kinderen. Dus haal je maar niets in je hoofd wat daar niet bij aansluit.’ Maar er waren twee dingen.


  Ten eerste de ‘xxx’. Een e-mail afsluiten met drie kusjes betekende heus niet meteen ‘Ik hou nog steeds van je’ en zelfs niet ‘Ik wil je drie kussen geven’, maar het leek er wel op te wijzen dat er nog iets van ons verleden over was. Het tweede punt was het feit dat ze me überhaupt schreef, en niet om vakantietips te vragen. Wat was hier de reden voor?


  Ik stelde mijn reactie met zorg op. Angelina had wel het eerste contact gelegd, maar haar berichten gaven evenveel informatie als die van mij. Blijkbaar was ik degene die moest bepalen of en hoe dit zou escaleren.


  Mijn zeer verlate gelukwensen. Er kan veel gebeuren in tweeëntwintig jaar. Ben je gelukkig?


  



  Haar antwoord kwam binnen vijftien seconden.


  



  Bedankt. Een kwart van een mensenleven. Kinderen zijn top. Werk is uitdagend, maar leuk.


  



  Het viel me op dat ze niets over haar huwelijk zei en ik las haar vorige bericht nog eens door. ‘Nog steeds getrouwd met Charlie.’ Nog steeds. Leek dat er nu naar te hinten dat dit zou kunnen veranderen? Hoe zou ik het hebben gezegd?


  Ik scrolde omlaag en zag dat ik had geschreven: ‘Nog steeds met Claire.’ Dat versterkte mijn gevoel alleen maar dat Angelina’s huwelijk wankelde, of in elk geval een beetje was ingedut. Maar hoe had ze het anders moeten zeggen? ‘Alles geweldig tussen Charlie en mij’?


  Voordat ik kon reageren, verscheen er een nieuw bericht van Angelina.


  



  Charlie is naar een wijnproeverij. Dat is zijn vaste bezigheid op woensdagavond.


  



  En twee woensdagen op rij heb je met je ex-geliefde gemaild. Omdat je je eenzaam – of verveeld – voelt zonder Charlie, of omdat hij dan niet meekijkt?


  Dit was een keerpunt. Ik had kunnen vragen hoe haar kinderen heetten, wat voor werk ze deed, waar ze woonden. Als ik dat deed, vreesde ik dat ik mijn droombeeld van haar langzaam zou ontmantelen. Het was alsof ik een pil kreeg aangeboden die me zou laten walgen van de smaak van alcohol. Ik durfde daar niet over te besluiten zonder eerst meer informatie te hebben.


  Ik schreef terug:


  



  Ik ben aan het mailen met mijn ex van twintig jaar geleden. Straks wordt dat nog mijn vaste bezigheid op woensdagavond.


  xxx, Dooglas


  



  Niet zo gevat als ik had gewild, maar ik moest het er maar mee doen. Vorige week had zij mij laten wachten en nu was het haar beurt. Ik sloot mijn computer af en ging hardlopen.


  De adrenalinekick van die gewaagde opmerking gaf me de energie om een extra rondje door het park te rennen, waarna ik me omkleedde en naar het centrum liep om boodschappen te doen voor de hele week en mezelf voor te stellen bij de pianowinkel, waar ik een paar uur lang gezellig kletste en keyboards uitprobeerde. Weer thuis wist ik mezelf ervan te weerhouden mijn e-mail te lezen en vertrok naar de pub.


  Ik was de hele avond op dreef, en mijn voornemen om het bij één biertje te houden omdat ik wat wilde afvallen maakte me alleen maar scherper. De grote hit van Phil Upchurch uit 1961? ‘Oop Poop Ah Doo’. Nummer van Roy Orbison gecoverd door Creedence Clearwater Revival? ‘Ooby Dooby’. Hoofdstad van Burkina Faso? Ouagadougou. Sheilagh kwam amper aan bod.


  ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei ze. ‘Heb je een nieuwe klus of zo?’


  ‘Ik ben weer met hardlopen begonnen.’ Pas een week, maar ik voelde nu al verschil.


  ‘Nou, ga daar vooral mee door.’


  We sleepten de tweede plaats binnen en werden alleen verslagen door de kampioenen van de pub. Stuart wachtte tot Sheilagh even naar buiten ging om te bellen voordat hij zijn visie op mijn opleving gaf.


  ‘Heb je een verhouding?’


  ‘Wat? Nee.’ Maar omdat ik wist dat ik het met iemand moest delen en niet met Claire, voegde ik eraan toe: ‘Iemand van vroeger heeft weer contact gezocht.’


  ‘Laat me raden: ouwe vent, gelukkig getrouwd, wilde over databases kletsen?’


  ‘Een van de drie goed. Ze is getrouwd, woont in Australië en we hebben een paar woorden gewisseld via e-mail. Het stelt niks voor.’


  ‘Behalve dan dat je wel een ander mens lijkt. Maar je hebt het Claire verteld en zij vindt het prima, toch? Je hebt haar ge-cc’d, gezegd dat jullie misschien wel met zijn vieren op vakantie kunnen gaan. En aangezien het toch niets voorstelt, kun je er elk moment mee stoppen.’


  ‘Het zijn maar wat e-mails. Het heeft me weer een beetje opgepept, meer niet.’


  ‘Daar klaag ik niet over. Waarschijnlijk was dit ook de enige manier om je uit je dip te krijgen. Dat, of een nieuwe klus aannemen, maar dat zou natuurlijk belachelijk zijn. Ik blijf maar denken dat ik op een dag de krant opensla en een foto zie staan van jou met een deken over je hoofd, en dat ik er dan achter kom dat ik al die tijd in een pubquizteam zat met de Unabomber.’


  ‘Kom op. Het gaat prima met me. Ik ga drie avonden per week uit.’


  ‘Ja, maar met wat voor mensen? Ik bedoel, ik weet dat je moeder ziek is, ik weet dat het niet zo lekker loopt tussen jou en Claire, maar je bent zo lusteloos als de pest, al sinds de aanloop naar kerst. Misschien heb je wel wat afleiding nodig, maar dit soort dingen loopt sneller uit de hand dan je denkt.’


  In de bus naar huis las ik mijn e-mail. Vier berichtjes van Angelina.


  



  Zin in iets spannends?


  Stuart had een vooruitziende blik gehad. Je kon iemand aardig leren kennen tussen pubquizrondes door, en als gevolg daarvan had ik twee vriendenkringen. Sheilagh en Stuart vormden de binnenste kring, en Derek en de andere wekelijkse deelnemers die daaromheen. Ik had geluk. Korte freelanceopdrachten zijn geen goede basis voor langdurige vriendschappen, en ik was mijn jeugdvrienden uit het oog verloren toen die een gezin kregen.


  Claire had vrienden door het hele land. In het weekend gingen we vaak samen op pad, maar het was lang geleden dat we met een ander stel hadden afgesproken. En ik had geen andere gesprekken die gepaard gingen met geflirt, bedekte toespelingen en dubbelzinnigheden.


  Angelina’s volgende bericht bestond alleen uit:


  



  Nou?


  



  Ze had drie minuten gewacht.


  Toen:


  



  Hé, ik vroeg je iets.


  



  Acht minuten. En tot slot:


  



  Watje.


  



  Ze zou nu wel op bed liggen. Ik stuurde haar een bericht voor de volgende ochtend.


  



  Ik had een vergadering. Heb nu wel zin in iets spannends.


  



  Het was inderdaad spannend. Claire was nog wakker, ze zat aan haar computer te werken. Toen ik haar welterusten had gewenst, had ik haar kin opgetild en haar op de mond gekust in plaats van op de wang, waarop ze naar me had geglimlacht.


  Ik sliep tot 8:00 uur, ging hardlopen, pakte wat van Claires muesli en yoghurt in plaats van mijn gebruikelijke Engelse ontbijt en keek in mijn inbox. Ik had een bericht.


  



  xxx


  



  Dat was alles. Maar ik voelde me de rest van de dag in de wolken, zozeer zelfs dat ik me nergens op kon concentreren. Voor het eerst sinds ik me kon herinneren voelde ik me helemaal opleven, op die spannende, heftige manier die door heel je lijf trekt. Opgewonden. Zoals ik me vroeger had gevoeld voor een belangrijke date.


  Ze zeggen dat je libido snel bergafwaarts gaat na je vijfenveertigste, en ik liep al tegen de vijftig. Over nog geen jaar zouden mijn vrienden bij elkaar komen in een typisch Engelse pub om biertjes te drinken en me een fijne verjaardag te wensen. Daarna zouden Claire en ik naar huis gaan, waar ze zich misschien verplicht zou voelen me een seksuele gunst aan te bieden die ik opgelaten zou accepteren, en later zou ik in mijn eenpersoonsbed kruipen, zonder ooit te voelen wat ik voelde toen ik die drie kussen op mijn scherm zag staan.


  Het was ergens wel vreemd. Seks was een belangrijk onderdeel geweest van mijn relatie met Angelina. Maar mijn herinneringen aan haar waren vooral romantisch, nostalgisch, droevig. Ze was niet in mijn seksuele fantasieën opgedoken. Dat zou wel eens kunnen veranderen.


  Ik ijsbeerde door het huis en ging koffiezetten om maar iets te doen te hebben, maar dat maakte het probleem alleen maar erger. Zonder afleiding werd ik langzaam gek. Stuart had gelijk gehad.


  Ik e-mailde mijn bemiddelingsbureau in Londen. Afleiding of niet, het werd weer eens tijd om aan het werk te gaan.


  Ik hoefde maar zes maanden per jaar te werken om evenveel te verdienen als Claire. Hoewel ik geen zin meer had om de nieuwe ontwikkelingen binnen de databasetechnologie bij te houden, waren er nog genoeg oudere systemen die onderhouden en verbeterd moesten worden. Oude rotten die bereid waren de spanning van iets nieuws op te geven werden daar rijkelijk voor beloond.


  Claire had haar baan als projectmanager juist opgezegd voor een functie bij een beginnend softwarebedrijf dat beter was in het bouwen van een briljant alimentatiebetalingssysteem voor één overheidsklant dan in het maken van winst. Drie maanden geleden had een Amerikaans bedrijf aangeboden hen uit te kopen en sindsdien waren ze in onderhandeling. Als een van de directieleden zou Claire binnenkort wel eens zonder baan maar met een vette cheque kunnen thuiskomen. Of met een aanbod van de nieuwe eigenaar om hun kantoor in Ouagadougou te gaan runnen.


  Ik had nog geen plan bedacht voor dat scenario, laat staan voor volgende week woensdag.
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  In 1989 had ik ook geen plan gehad. Alleen een hoopvolle verwachting – een droombeeld – van hoe alles zou uitpakken.


  Het Australische gedeelte van mijn klus zou de vrijdag voor kerst afgerond zijn, en op 28 december zou ik naar Nieuw-Zeeland vliegen. Zes weken daar en dan nog zeven maanden op pad, inclusief het laatste gedeelte thuis in Engeland.


  Als Angelina echt van me hield, zou ze op me wachten. Ik zou terugkomen naar Australië en dan zouden we de draad weer oppakken, en die periode zonder elkaar zou onze liefde alleen maar hebben versterkt. En dan kon zij verder bouwen aan haar carrière en zou ik een klus in de buurt zoeken.


  Angelina was minder overtuigd. Ja, ze hield van me, ja, ze hoopte dat het goed zou aflopen tussen ons, maar ze kon niets beloven. Dat zei ze niet allemaal zo duidelijk, en dat vroeg ik ook niet van haar. Ik wilde haar niet dwingen om haar nog niet helemaal opgegeven huwelijk te verdedigen. Het leek me beter om het langzaam te laten doodbloeden dan om het stuk te willen redeneren.


  



  Mijn laatste werkdag viel samen met het kerstfeest van zowel mijn afdeling als de studio waar Angelina acteerlessen volgde. Partners waren bij beide gelegenheden niet uitgenodigd, maar Tina wilde in dit geval wel een uitzondering maken.


  ‘Het is je afscheid. We hadden wel een apart feestje willen geven, maar dat is een beetje hetzelfde als jarig zijn met kerst. Dat kun je beter samenvoegen. Maar we hebben besloten dat Angelina ook mag komen. Als je nog steeds iets met haar hebt.’


  Ik vertelde Tina dat ze al andere verplichtingen had, maar om halfelf ’s avonds dook Angelina ineens toch bij de feestzaal op, toen iedereen al aardig bezopen was. Ze was nog niet binnen of onze projectmanager, een oudere man die Pete heette, kroop achter de piano en kondigde aan dat er passend afscheid van me zou worden genomen, aansluitend bij mijn interesses buiten het werk.


  Hij begon met een parodie op ‘Mr. Siegel’ van Tom Waits. Ik zag de bui al hangen – ‘Mr. Seagull’ – maar aan het eind van het nummer liepen de tranen over mijn wangen: van het lachen, van verdriet om mijn vertrek en van nog iets anders. Ik had geen idee dat Pete piano kon spelen, laat staan dat hij minstens zo goed was als ik, en bovendien kon hij beter zingen. Hij was erbij geweest op die eerste avond in de bar, toen we vierden dat onze collega vader was geworden, en hij had mij in de spotlight laten staan. Als hij zelf achter de piano was gekropen, had ik hier nu niet hand in hand met Angelina gestaan.


  Pete bewees nog maar eens hoe goed hij was door te vervolgen met een sobere, prachtige versie van ‘Walk Away Renée’, terwijl Angelina steeds harder in mijn hand kneep en we allebei strak voor ons uit keken.


  ‘Wat zijn jullie schattig samen.’ Ja hoor, daar was Tina weer. ‘Ik wilde jullie vragen hoe het zou verdergaan tussen jullie nu Adam weg moet, maar dat is wel duidelijk, of niet?’


  Was het duidelijk voor Angelina hoe het zou verdergaan? Het enige wat mij duidelijk was, was dat ik niet weg wilde.


  



  De volgende zondag was het kerstavond. Angelina kwam naar mijn appartement en we namen de tram naar de Sidney Myer Music Bowl voor Carols by Candlelight, een traditie in Melbourne. Om zeven uur ’s avonds zat er al een grote menigte op het gazon in het natuurlijke amfitheater achter de vaste stoelen.


  We schuifelden rond tot een groep met een hele picknickuitrusting Angelina herkende en ruimte maakte. Ze haalde een pakje uit haar tas.


  ‘Hou jij ons plekje bezet. Hier heb je iets om je bezig te houden.’


  Bob Dylan heeft een liedje waarin de verteller een dichtbundel krijgt van zijn geliefde en zijn eigen gevoelens in de woorden herkent. Er zat een bladwijzer tussen de in cadeaupapier verpakte bloemlezing die Angelina me gaf, bij een sonnet van Elizabeth Barrett Browning.


  



  Go from me. Yet I feel that I shall stand


  Henceforward in thy shadow. Nevermore


  Alone upon the threshold of my door


  Of individual life, I shall command


  The uses of my soul, nor lift my hand


  Serenely in the sunshine as before,


  Without the sense of that which I forbore,


  Thy touch upon the palm. The widest land


  Doom takes to part us, leaves thy heart in mine


  With pulses that beat double...


  



  Haar hand op mijn schouder in de bar aan Victoria Parade, die eerste avond, meetikkend op de maat.


  



  ... What I do


  And what I dream include thee, as the wine


  Must taste of its own grapes. And when I sue


  God for myself, He hears that name of thine,


  And sees within my eyes, the tears of two.


  



  Ik las het keer op keer terwijl ik op haar wachtte, en net als in het liedje van Dylan herkende ik me in de woorden. Zijn songtekst sprak niet van een zomeravond en een menigte op een gazon en een Portugeesche sonnet, maar voor mij was dit nummer hier nu onlosmakelijk mee verbonden, alsof hij ‘Henceforth in Thy Shadow’ zong in plaats van ‘Tangled Up in Blue’.


  Ik nam aan dat Angelina even naar het toilet was gegaan, maar het duurde wel erg lang voordat ze terugkwam. Het was lastig iemand terug te vinden in die zee van kleedjes, dus bleef ik zitten terwijl de artiesten en het koor en het hele publiek met zijn allen de kerstliedjes zongen uit mijn jeugd, toen mijn vader en moeder nog bij elkaar waren, op een plek waar het echt een winterwonderland was, compleet met een ritje op de slee en een sneeuwpop in het veld. Ik zong ook mee. Maar ineens lukte dat niet meer. Ik zat niet te janken, ik was gewoon een beetje ontroerd, genoeg om het zingen in de weg te zitten.


  Er zat een gezin op het kleedje naast me, en de vader stak een kaars aan en gaf hem aan zijn dochter, die een jaar of zes, zeven was. Ze had zelf al een kaars in haar hand, dus gaf ze deze door aan mij. Het leek wel een scène uit een film: close-up van het gezicht van het meisje, extra-close-up van de traan die over de wang van de man rolt, shot van de vader die glimlacht omdat hij een ongemakkelijk moment tussen hem en de ontroerde man heeft vermeden maar toch zijn steentje heeft bijgedragen aan het verspreiden van het kerstgevoel. Medium shot van de man met de kaars in zijn hand. Shot vanaf het podium van het publiek dat allemaal kaarsen omhooghoudt. Iedereen heeft toch recht op minstens één filmisch moment in zijn leven.


  Ik vroeg me af waar Angelina was. Ik wilde dit moment met haar delen.


  Overgang naar het podium.


  ‘Het volgende nummer is van wijlen John Lennon,’ zei de aankondiger. ‘En het zal gezongen worden door een paar bijzondere gasten.’


  De cast van Mornington Police liep het podium op. En in plaats van het geijkte ‘Merry Christmas (War is Over)’, zongen ze ‘Imagine’, met het koor achter hen en Angelina vooraan, als de leadzangeres.


  In tegenstelling tot de meeste mensen in het publiek was ik zelf ook artiest. Ik keek niet alleen naar haar, ik wás haar: ik wist hoe het voelde om het hele publiek te horen meezingen en met kaarsen te zien zwaaien, om vier minuten lang in het middelpunt te staan, het kloppende hart van een stad met drie miljoen inwoners, en dat allemaal met het geluid van lucht die langs je stembanden uit je mond stroomt.


  Op dat moment wist ik dat ik de rest van mijn leven met Angelina wilde delen, dat ik kinderen wilde zoals dat kleine meisje dat me de kaars had gegeven, dat ik met Angelina oud wilde worden. Ik zou er alles aan doen om dat waar te maken.


  Ik blies de kaars uit en stopte hem in mijn zak. Ik heb hem nog steeds. Ik had die gedachte net zo moeten koesteren.


  



  Die nacht bleef Angelina voor het eerst in mijn appartement slapen. Op kerstochtend sliepen we uit, ontbeten met een kop koffie en gaven elkaar cadeautjes. Ik gaf haar een medaillon met daarin een foto van ons tweeën achter de piano. Die had Shanksy genomen, met een lange sluitertijd om Angelina niet te laten schrikken van de flits. De foto was korrelig maar had het moment perfect vastgelegd.


  Ik had het medaillon gekocht in een antiekwinkel aan Gertrude Street, en de eigenares, een oudere vrouw, nam wel een uur de tijd om me te helpen een cadeau uit te kiezen terwijl ze het verhaal erachter probeerde los te peuteren. Toen ik had betaald, gaf ze haar eindoordeel over het cadeau, en over mijn relatie.


  ‘Als je echt wilt dat ze op je wacht, moet je haar ten huwelijk vragen.’


  Ik nam het medaillon aan, maar niet haar advies, dat ik als zesentwintigjarige veel te ouderwets vond.


  Angelina hing het medaillon om haar nek en hield het om. Later zag ik dat ze haar trouw- en verlovingsring had afgedaan.


  Haar cadeautje voor mij was een cassetteopname van het optreden van de avond ervoor.


  ‘Het is een bootleg,’ zei ze. ‘Dit zou de geluidstechnicus zijn baan kunnen kosten.’


  Ze had iets op het hoesje geschreven: Imagine: stel je toch eens voor. Vrolijk kerstfeest en alle liefs, altijd en eeuwig, Angelina, 25/12/89.


  Toen deed ze iets waarvan ik later besefte dat het, meer nog dan alles wat ze daarvoor had gezegd en gedaan, betekende dat ze toch wel een toekomst met me wilde opbouwen. Ze nodigde me uit voor het kerstdiner bij haar ouders thuis.
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  Angelina vond het spannend om me aan haar familie voor te stellen, en voor één keer voelde ik me ouder dan zij, niet in de laatste plaats omdat haar jongere zus en broer ook nog thuis woonden.


  Richard was blijkbaar een gerespecteerd lid van de familie geweest. Angelina had haar ouders weinig over me verteld en wilde niet dat ik bijdehand of sarcastisch deed of grapte dat ik een echte ontwerper was. Of grapte over politiek. Hou je ver van politiek. Maak liever maar helemaal geen grapjes. Maar verder moest ik gewoon ontspannen en mezelf zijn. Zolang ik maar niet...


  Zo ging het de hele rit naar Kew, waar ik haar ook had afgezet na onze date bij The Mock Tudor.


  Ik kende haar familiegeschiedenis, zoals Angelina ook die van mij kende. Geen lijken in de kast, behalve dat haar jongere zus Jacinta ‘getroebleerd’ was, wat binnen de familie Brown kon betekenen dat ze geen rechten studeerde.


  Angelina’s vader, Tony, begroette ons bij de auto, en ik mocht hem meteen. Hij was een grote, brede, kalende man, heel anders dan ik me op basis van Angelina’s beschrijving had voorgesteld. Een familierechter, maar dan de typisch Australische versie, in sobere korte broek en witte kniekousen.


  ‘We zagen je gisteravond op de buis,’ zei hij tegen Angelina. ‘Die zanglessen waren dus toch nog ergens goed voor, eh? Je moeder en ik worden al de hele ochtend platgebeld.’


  Moeders was een ander verhaal. Ze was lang, slank, had wel iets weg van prinses Margaret en werd voorgesteld door Tony als ‘de moeder van Angelina’. Ze gaf me verder ook geen naam om haar mee te kunnen aanspreken.


  En ze kwam meteen ter zake. ‘Hoe gaat het met Richard?’


  ‘Hij is naar Sydney, op bezoek bij zijn ouders,’ zei Angelina.


  ‘Je had gezegd dat je bij hem logeerde. Waar heb je gezeten?’


  De blik die mevrouw Brown me toewierp wees erop dat ze de juiste conclusie had getrokken.


  ‘Ik had gezegd dat ik in zijn huis logeerde. Om de planten water te geven en de kat te voeren.’


  ‘Je had met hem moeten meegaan.’


  ‘Mam, we zijn uit elkaar.’


  ‘Met Kerstmis zouden mensen hun geschillen toch opzij moeten kunnen zetten. Ik begrijp echt niet...’


  ‘Mam. Ik had Carols by Candlelight, weet je nog?’


  ‘Moest je daar per se bij zijn? Jullie waren wel met zijn twintigen. Als je had gezegd dat je met je man mee wilde...’


  Het ging nog een minuut of tien over Richard – zijn familie, zijn advocatenexamen, zijn behoefte aan een echtgenote die hem steunde – voordat mevrouw Brown terugkwam op Carols by Candlelight.


  ‘Moesten jullie nu echt dat vreselijke nummer zingen? Zoveel mooie kerstliederen, maar jullie moeten weer per se een popnummer kiezen. Ik begrijp niet waarom...’


  ‘Ik geloof dat het een van Richards lievelingsliedjes is,’ zei ik met een stalen gezicht.


  Angelina’s gezichtsuitdrukking zei ‘oppassen’, maar mevrouw Brown richtte haar aandacht op de kalkoen, na nog een laatste sneer: ‘Je zou een vestje over die jurk moeten aantrekken.’


  Het diner zelf was een vreemde ervaring, en niet alleen vanwege de gebraden kalkoen en plumpudding terwijl het hartje zomer was. Mijn aanwezigheid gaf een extra dimensie aan de familiedynamiek. Officieel was ik de gast uit Engeland, de reiziger die niet bij zijn eigen familie kon zijn. Het ontbreken van Angelina’s kersverse ex-man, en van een geloofwaardige reden waarom Angelina en ik elkaar zouden kennen, ondermijnde die onschuldige uitleg. Oma, de moeder van mevrouw Brown, nam niet eens de moeite het allemaal te snappen en noemde me gewoon Richard.


  Er was geen bier of wijn. Nu drink ik niet vaak bij de lunch, maar dit was een gelegenheid waarop een biertje best welkom was geweest. Jacinta, die geloof ik leerling-kapster was, schonk een glas limonade voor me in en gaf het door. Ik nam een slokje en werd beloond met de onmiskenbare warmte van alcohol.


  Angelina’s oudere zus, Meredith, was ‘beleidsmedewerker’ en was druk in de weer met een baby. Ze had het uiterlijk van haar moeder, en ook wel iets van haar karakter. Haar man was een eersteklas sukkel, inclusief dikke jampotglazen en stiekeme blikken op Angelina, die geen vestje over haar jurk had aangetrokken. Zijn achternaam, White, sloot mooi aan bij zijn beroep van tandarts; zo mooi dat ik me zijn voornaam niet eens meer kan herinneren.


  De broer, Edwin, die qua leeftijd tussen Angelina en Jacinta in zat, was tijdelijk gestopt met zijn studie rechten om zijn cricketambities te verwezenlijken. Hij leek nergens anders over te willen praten, dus met zijn focus zat het in elk geval wel goed. Hij maakte een paar grapjes over het Engelse team, maar minder dan mijn collega’s hadden gedaan. Het Australische team met trainer Allan Border had Engeland onlangs flink ingemaakt bij een thuiswedstrijd, terwijl zij de underdogs waren. Misschien dat Edwin gewoon tactvol wilde zijn. Als dat zo was, dan had hij dat niet van zijn moeder.


  ‘Heb jij broers of zussen?’ vroeg mevrouw Brown me.


  ‘Nee, ik geloof dat ik mijn ouders van dat idee heb afgeschrikt.’


  ‘Wat jammer. Kinderen zonder broers of zussen worden altijd zo egoïstisch.’


  ‘Ma!’ riep Angelina uit.


  ‘“Moah?” Lieve hemel, je neemt dat accent al aardig over. Het klinkt net als in Coronation Street.’ Ze keerde zich weer naar mij. ‘Maar je hebt er ook weer geen vier nodig. We zijn niet katholiek. Twee zou genoeg zijn geweest, maar Tony wilde graag een jongen, en Jacinta was een ongelukje. Voor je het weet, heb je er vier.’


  Ze keek de tafel rond. Het ongelukje, dat telkens opstond van tafel – tot haar moeders onverholen irritatie – liep achter me langs en verving mijn lege glas vliegensvlug voor een volle. Ik mocht haar meteen.


  Mevrouw Brown was nog niet klaar. ‘Vier kinderen. Nog eentje erbij en we hadden een busje moeten kopen. Die hadden we wel kunnen gebruiken op de avond...’


  ‘Mam! Nee. Dat verhaal heeft iedereen al duizend keer gehoord.’ Dat was Jacinta.


  ‘Vast niet. Alan zeker niet.’


  ‘Adam,’ zei Angelina.


  ‘Ik ken het ook nog niet,’ zei de tandarts.


  Ik wilde het verhaal best horen, zeker als Angelina erin voorkwam. Ik verwachtte niet dat mevrouw Brown ook maar iets zou weglaten om andermans gevoelens te sparen.


  ‘Meredith had haar pleitavond...’


  ‘Procesnabootsing,’ zei Tony, waarschijnlijk als uitleg aan de gasten die niet bekend waren met deze aloude Engelse traditie, maar ook om duidelijk te maken dat Meredith rechten had gestudeerd. Voor het geval dat hier nog twijfels over bestonden.


  ‘We weten wel wat een pleitavond is, lieverd. Op dezelfde avond dat Edwin een toespraak moest geven. En Angelina speelde in het toneelstuk van het MLC.’


  ‘Mijn middelbare school. Methodist Ladies’ College,’ zei Angelina. ‘Ik was de invaller voor de hoofdrolspeelster. Het was de enige avond waarop ik mocht spelen.’


  Mevrouw Brown lachte. ‘Dat gedeelte vergeet ik telkens, maar Angelina herinnert me er altijd aan. Hoe dan ook...’


  Ik kon niet goed bijhouden wie waar wanneer moest zijn, maar het kwam erop neer dat Tony en mevrouw Brown de taken hadden verdeeld. Ze hadden de dertienjarige Jacinta thuisgelaten; niet alleen, zo bleek, want ze had een paar vrienden uitgenodigd voor een drankje. Het leek wel een klucht, met telefoontjes van bezorgde ouders, gehaaste omwegen en dronken kotspartijen in de auto. Angelina wist zelf naar de toneeluitvoering te komen en haar ouders wisten de belangrijkste momenten van zowel de pleitavond als de toespraak mee te pikken. Eind goed, al goed.


  Dr. White was me voor met zijn vraag.


  ‘En het toneelstuk dan?’


  ‘O, dat had ik erbij moeten zeggen. Dat kwam ook goed. Ze speelden het nog de hele week, dus we zijn de avond erop gegaan.’


  ‘Maar toen speelde Angelina niet mee?’


  ‘Jawel, alleen niet in de hoofdrol. We zagen de echte hoofdrolspeelster en die deed het echt voortreffelijk, nietwaar, Tony? Dat kind zat pas in de derde klas, een klein meisje nog, maar wat kon die acteren, hè? Als we de avond ervoor waren gegaan, hadden we haar gemist.’


  Ik keek naar Tony, en Tony keek naar Angelina. Hij wist precies wat hier gebeurde, maar hij zei niets.


  



  Terwijl Angelina de tafel hielp afruimen, gaf Jacinta, die ertussenuit was geknepen tijdens het verhaal, me een rondleiding door de achtertuin. Ze wees me op het wicket dat op de zijkant van de garage was geschilderd en op de geheime voorraad cannabis in het fietsenschuurtje.


  ‘Drinken je ouders niet?’ vroeg ik.


  ‘Alleen niet omdat oma erbij is. Die is methodist. Mijn moeder drinkt af en toe. Mijn vader drinkt regelmatig.’


  Dat klonk logisch.


  Ze gaf me de joint door. ‘Hoe zit het met jou en Angie?’


  Ik nam een beschouwelijk trekje. ‘We zijn goede vrienden.’


  ‘Ze is erg veeleisend,’ zei Jacinta. ‘Ik bedoel, ze had niet met Richard moeten trouwen, de eikel, maar heeft ze je verteld dat ze niet wil koken of afwassen? En nu bedriegt ze hem met een ander, of niet?’


  ‘Ze zijn uit elkaar.’


  ‘Volgens mijn moeder is het maar een time-out, tot Angie eindelijk eens volwassen wordt. Begrijp me niet verkeerd: ze is mijn zus. Mijn favoriete zus. Ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar dit is niet het soort familie waarvan je het zwarte schaap wilt zijn. Als je terugkomt en de draad weer oppakt met Angie, moet je me beloven dat ik zo vaak mag komen logeren als ik wil.’


  Ze nam nog een laatste hijs van de joint en drukte hem toen uit tegen de bakstenen.


  ‘Maak je geen zorgen, ik sta aan jouw kant.’


  We liepen terug naar binnen om cadeautjes uit te pakken. Een flanellen nachthemd voor Angelina en een pakje om aan Richard te geven.


  Toen begon mevrouw Brown over politiek. Het volk had die socialistische onzin van meneer Hawke eindelijk doorzien en bij de volgende verkiezingen zou een nieuwe golf jonge liberalen – of conservatieven, naar Britse begrippen – aan de macht komen. Had Richard overwogen zich verkiesbaar te stellen? Bij het noemen van Richard werd ze blijkbaar aan mijn aanwezigheid herinnerd.


  ‘Wat vind jíj van onze premier, Alan?’


  Angelina verbeterde haar voor de derde keer. ‘Adam, mam.’


  Ik gaf haar het antwoord dat ik een taxichauffeur zou geven. ‘Ik ben hier pas zes maanden, dus ik weet er niet genoeg van om er iets over te kunnen zeggen.’


  ‘Verstandige instelling,’ zei Tony.


  Tony was rechter, een man met aardig wat ervaring in familiedynamiek, in het bijzonder die van zijn eigen familie. Hij had me waardevol advies gegeven dat neerkwam op: ‘Ga niet met Angelina’s moeder in discussie over dit onderwerp.’ Dat ik dit advies negeerde zou ik kunnen afschuiven op de alcohol en de joint, maar die hadden mijn remmingen alleen verminderd. Het ging niet om de politieke kwestie: Angelina’s moeder was even direct als mijn eigen moeder, en ze had recht op haar eigen mening. Het ging erom dat ze Angelina telkens kleineerde.


  Mevrouw Brown gaf me een aanzet, zoals ze al de hele dag had gedaan. ‘Je kan veel zeggen over jullie Britten, maar jullie weten in elk geval wel wat goed voor je is. Geen mens zal durven beweren dat mevrouw Thatcher niet goed is geweest voor Engeland.’


  ‘Zeker m’n pa nie,’ zei ik. Angelina wierp me een waarschuwende blik toe, die ik negeerde. ‘Aangezien-ie dood is en alles.’


  ‘Het spijt me dat te horen.’


  ‘Maar toen-ie nog leefde, had-ie ’n bloedhekel aan d’r. Logisch ook. Aangezien-ie ’n mijnwerker was.’


  ‘Werkte je vader in de koolmijnen?’


  ‘Aye. In de kuil.’


  ‘Nou, met alle respect voor je overleden vader – hij was vast een harde werker en ik hou hem niet persoonlijk verantwoordelijk – maar de vakbonden... Ik bedoel, Arthur Scargill? Die man lijkt wel een communist.’


  ‘Aye. Net als m’n pa. Toen kreeg-ie vlekken op z’n longen.’


  Het verhaal begon uit de hand te lopen, om de simpele reden dat ik geen einde – of zelfs maar een doel – in gedachten had gehad toen ik ermee begon. Mijn vader was wel aan longkanker overleden, maar sigaretten waren de boosdoener geweest, niet kolengruis. Ik deed mijn best er een samenhangend geheel van te maken.


  ‘Dus die lui die zeiden dat mijnwerkers geen recht hadden op ’n fatsoenlijk loon, die zijn nog nooit in de kuil geweest. Die hebben m’n pa nooit z’n longen uit z’n lijf zien hoesten in ’n vieze zakdoek.’


  ‘Mijn hemel, we hebben net gegeten.’


  



  Tony liep met ons mee naar de auto. Angelina’s lichaamstaal was lastig te peilen, mogelijk omdat ze zelf niet zo goed wist hoe het was gegaan. Daar bracht Tony duidelijkheid in.


  ‘Jij schurk,’ zei hij, en hij barstte in lachen uit. ‘“In de kuil.” Je vader was helemaal geen mijnwerker, of wel?’


  ‘Hij was muzikant. Maar hij had het niet erg gevonden.’


  ‘Vast niet. Ik hoop dat je niet meer hoeft te rijden.’


  Hij gaf Angelina een dikke knuffel en toen draaide hij zich weer naar mij en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Zorg goed voor mijn meisje.’


  Op de een of andere manier was ik ermee weggekomen, had ik zelfs een wit voetje gehaald bij Tony, en zeker bij Jacinta. Mijn vader had het misschien niet erg gevonden, maar mijn moeder zou zich flink voor me hebben geschaamd.
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  Brunswick Street was verlaten op eerste kerstdag en Angelina parkeerde voor mijn appartement.


  ‘Vind je het goed als ik weer blijf slapen?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk. Van mij mag je altijd blijven slapen. Maar je moeder dan?’


  ‘Ik ben oud genoeg om mijn leven niet door haar te laten bepalen.’


  Dat was een stap in de juiste richting. Een paar uur geleden had ze nog een smoesje opgehangen over het voeren van de kat.


  Ik had niet gezien dat Angelina haar weekendtas in de auto had gezet. En Jacinta had blijkbaar niet gezien dat ze de laatste restjes drank had meegesmokkeld, dus sloten we eerste kerstdag af op mijn bed, waar we zoete pasteitjes wegspoelden met warme wodka.


  Zonder aanleiding – tenzij je een slappe hand op een bloot dijbeen een aanleiding noemt – vroeg Angelina: ‘Is er iets wat je nog niet van me weet, iets wat ik je niet heb verteld?’


  ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ vroeg ik.


  ‘Voor zover ik kan bedenken heb ik je alles verteld. Is er nog iets wat je niet duidelijk is?’


  ‘Doe eens een gok,’ zei ik.


  ‘Je wilt weten waarom ik Richard nog niet heb losgelaten?’


  Ik knikte. Ik zou hebben gevraagd: ‘Waarom wil je niet beloven dat je op me zal wachten?’ Maar het antwoord daarop had zeker iets – zo niet alles – met Richard te maken. Hij was er altijd op de achtergrond: vandaag bij haar ouders thuis, die keer dat ik haar mee uit had gevraagd, die eerste avond aan de piano.


  ‘Je hebt mijn ouders ontmoet,’ zei ze. ‘Vul zelf maar in.’


  ‘Je vader is familierechter. Dus hij komt thuis met verhalen over mensen die domme keuzes hebben gemaakt, die hun huwelijk hebben verprutst. Waarschijnlijk geen al te flatteuze verhalen. Daar wilde jij niet bij horen.’


  ‘Ga verder.’


  ‘En zelf hebben ze een goed huwelijk. Ze zijn nog steeds bij elkaar.’


  ‘Ook al heeft mijn moeder overal een mening over en wil mijn vader die ene vieze oude trui van hem maar niet weggooien.’


  ‘Bijna net zo erg als mijn vader die soms nachtenlang wegbleef.’


  ‘Sorry. Ik wilde het niet met elkaar vergelijken. Ik wil alleen maar zeggen dat mijn ouders een schoolvoorbeeld zijn van iets volhouden, van ergens je best voor doen. Je weet nooit helemaal zeker of je de ware hebt gevonden, de enige, en je weet nooit hoe je allebei zal veranderen, maar als je die verbintenis aangaat...’


  ‘En omdat mijn ouders niet bij elkaar zijn gebleven, denk je dat ik misschien een risico vorm?’


  ‘Ik ben degene die een huwelijk heeft verprutst en ik heb er niks aan gedaan om het te redden, behalve wachten tot Richard zijn excuses aanbiedt. Volgens mij is het juist andersom. Jíj wilt dit niet verpesten. Dus ben je voorzichtig.’ Angelina leunde weer tegen het kussen. ‘Wat denk je dat ik jou zou willen vragen?’


  Ah. Dus ze probeerde via een omweg het onderwerp aan te snijden dat alleen besproken hoefde te worden als onze relatie een toekomst had. Het enige onderwerp dat ik had weggewuifd als het ter sprake kwam. Dat was een paar keer gebeurd.


  ‘Je zou vragen: “Je vorige relatie liep stuk omdat je geen kinderen wilde. Gaat dat ooit veranderen?” Heb ik gelijk?’


  ‘Niet helemaal. Ik zou vragen: waarom ben je zo bang dat je geen goede vader zal zijn?’


  Dat was een betere vraag. Mijn eigen mijmeringen over dit onderwerp gingen nooit verder dan het vage gevoel dat ik er nog niet klaar voor was, ondanks dat ene moment bij Carols by Candlelight. Maar als Angelina me goed had doorzien, dan wist ze dat het op iets diepers was terug te leiden, vast helemaal tot op mijn streven om niet als mijn vader te eindigen, en misschien ook op de angst dat ik meer dan alleen zijn muzikaliteit had geërfd.


  Ze wachtte niet op mijn antwoord. Ze kwam rechtop zitten en nam mijn gezicht in haar handen.


  ‘Adam, luister naar me. Ik ken je. Ik ken je beter dan wie ook. Je zou een geweldige vader zijn. Niet alleen om wie je bent, maar omdat je het zo belangrijk vindt om het niet te verpesten. Zoals je het ook belangrijk vindt om een huwelijk niet te verpesten. Als ik ooit kinderen krijg, zou ik het geweldig vinden als jij hun vader was.’


  Toen, alsof ze afstand wilde nemen van die opmerking over haarzelf, over ons als stel, herhaalde ze: ‘Je zou een geweldige vader zijn. Als je op een dag met je kinderen aan het spelen bent, waar ook ter wereld, met wie je dan ook samen bent, bedenk dan dat ik degene was die zei dat je het kon. Dat is mijn echte kerstcadeau aan jou.’


  



  We bleven de hele nacht op. Dat was Angelina’s idee. ‘We hebben nog nooit samen de zon zien opkomen. En ik heb toch geen zin om te slapen.’


  Mijn appartement had geen balkon, maar er liep buiten een ladder naar het dak. Het was warm, en we vertelden elkaar het verhaal van de vierenhalve maand dat we elkaar kenden, vulden de gaten in, discussieerden over onze nu al verschillende herinneringen.


  ‘Dus hij heeft een van de serveersters eropuit gestuurd om olijven te halen? In die kleding? Dat zou hij toch nooit doen.’


  ‘Dat heeft hij wel gedaan.’


  ‘Jezus, arme meid.’


  ‘Daarom kreeg je een zwarte olijf in plaats van een groene.’


  ‘Het was geen zwarte.’


  ‘Ik weet zeker van wel.’


  Ze lachte. ‘Je hebt vast gelijk. Ik had toch niet geweten wat voor kleur hij had moeten zijn. Het was mijn eerste martini ooit.’


  ‘Wat? Je...’


  ‘Ik wilde indruk op je maken.’


  ‘Op mij. Jíj wilde...’


  ‘Op jou. De internationale consultant die ook nog eens fantastisch piano kan spelen en overal een antwoord op weet.’


  ‘Tja, nu weet je dat dat niet zo is.’


  ‘Niemand heeft overal een antwoord op. We moeten maar zien te roeien met de riemen die we hebben.’


  ‘Net als die manager. “Geen enkele moeite, madame. O help, wat nu?”’


  ‘Die arme meid.’


  De wodka was bijna op toen de lucht langzaam lichter werd en we eindelijk naar bed gingen.


  



  De volgende avond waren de meeste cafés in de stad nog steeds dicht. Ik maakte wat spaghetti met tomaten uit blik en we dronken een fles Yarra Valley cabernet, die we op een van onze uitstapjes hadden gekocht. Het was de een-na-laatste nacht voor mijn vertrek en we wisten niet wanneer we elkaar weer zouden zien. We hadden bijna de hele middag gevreeën en we voelden ons allebei rusteloos.


  Angelina keek uit het raam naar de vrijwel verlaten straat. ‘Zullen we kijken of de bar open is?’


  Hij was open, verrassend genoeg. Er was niemand, op Shanksy na.


  ‘Ik dacht dat jij al terug was naar Pommieland,’ zei hij.


  ‘Nieuw-Zeeland. Overmorgen.’


  Hij schonk eierpunch voor ons in en we gingen aan de bar zitten, blij met elkaars gezelschap. Shanksy zette de televisie aan, degene waarop ik drie afleveringen van Mornington Police had gekeken, eeuwen geleden. We keken naar de samenvatting van de eendaagse cricketwedstrijd tussen Australië en Sri Lanka en dronken ieder nog twee glazen eierpunch om ons stilletjes te bezatten.


  Om halftien zette Shanksy de televisie uit.


  ‘Ik denk dat we maar eens moeten afsluiten,’ zei hij.


  ‘Ik denk het ook,’ zei Angelina. ‘Ik denk dat alles nu wel gezegd is.’ Ze draaide zich naar mij toe en haar grote bruine ogen staarden in die van mij. ‘Ken je “Angel of the Morning”?’


  Ik liep naar de piano en speelde een A-akkoord, net als op de avond dat ze de bar was binnengelopen en mijn leven had veranderd. En net als de eerste keer liet ik haar de eerste regel a capella zingen: ‘There’ll be no strings to bind your hands / Not if my love can’t bind your heart.’


  Ik speelde verder, sloeg een akkoord aan bij het begin van elke zin. E. A. E. ‘For it was I who chose to start.’ In b-mineur: ‘I’m old enough to face the dawn.’


  Angelina’s stem galmde door de lege bar. Toen ze het refrein inzette, begon ik echt te spelen, en ik bleef haar begeleiden tijdens het volgende couplet. Ik had nog nooit met zoveel passie gespeeld, en ons eenkoppige publiek bleef midden in de ruimte staan, als betoverd.


  Angelina’s stem begon te trillen toen ze het laatste couplet zong, en ik zat als een goudvis naar adem te happen om mijn eigen tranen terug te dringen.


  Aan het einde van het laatste refrein zette ik nog een keer in, want het stuk van ‘Through the tears of the day / Of the years’ werkte als een opbouw naar een refrein, alsof het liedje oneindig doorging. Traditioneel wordt het nummer afgerond met een laatste, langgerekte ‘baby’ – ‘beeeebie’ – en dan een theatrale, instrumentale climax.


  Angelina koos niet voor die optie. Ik zat al klaar om het stuk nog eens te spelen toen ik besefte dat ze wilde eindigen zoals ze was begonnen, die avond vijf maanden geleden: a capella.


  



  ‘Then slowly turn away


  I won’t beg you to stay’


  (D-akkoord, lange, lange pauze) ‘With me.’


  



  Toen, melodramatisch als een echte actrice, draaide Angelina zich langzaam om en liep de bar uit. Het goudvistrucje werkte niet meer, en Shanksy liep naar me toe en sloeg ongemakkelijk zijn arm om me heen.


  



  De volgende dag pakte ik mijn spullen. Angelina had haar tas laten staan en ik stopte haar spulletjes uit de badkamer erbij: tandenborstel, lenzendoosje, een flesje Obsession.


  Het voelde alsof we uit elkaar gingen. Het was me nog steeds niet duidelijk wat ze de avond ervoor precies had bedoeld met haar vertrek. Je kunt maar zoveel uit een songtekst opmaken, vooral aangezien dit liedje voor ons allebei een andere betekenis had, maar de zin over ‘strings to bind your hands’ had ze die eerste avond duidelijk aan Richard gericht.


  Stiekem hoopte ik dat ik Angelina nog zou zien voordat ik vertrok. Ze wist waar ze me kon vinden en ze had haar tas als excuus. Om tien uur ’s avonds liep ik naar de bar.


  Het was druk, zeker voor de tijd van het jaar.


  ‘Ze is niet langs geweest,’ zei Shanksy. ‘De baas wilde je nog een cadeautje sturen als bedankje, maar we hadden je adres niet. Hoe dan ook, het zou leuk zijn om contact te houden.’


  Ik gaf hem het adres van mijn moeder en mijn adres aan Brunswick Street. ‘Als hij snel is, kan hij de portokosten uitsparen. Ik ben er nog tot morgen begin van de middag.’


  Dat bericht zou hij ook aan Angelina doorgeven als ze langskwam. Ik dronk een paar biertjes, liet Angelina’s tas bij Shanksy achter en liep naar huis.


  Ik lag al op bed toen de deurbel ging. Ik schoot mijn spijkerbroek aan en rende de trap af. Het was niet Angelina, maar Lucy, een van de meisjes van de bar, bezweet en buiten adem. Het was een warme avond.


  ‘Ze is net binnengekomen.’


  Ik sprintte de trap weer op, pakte mijn schoenen en een T-shirt en rende voor Lucy uit. De uitdrukking op Shanksy’s gezicht vertelde me het slechte nieuws.


  ‘Ze is maar een minuut of vijf gebleven, heeft niet eens wat gedronken. Ze kwam haar tas ophalen, zong één liedje en vertrok weer.’


  ‘Wie begeleidde haar op de piano?’


  ‘Zijzelf. Het klonk niet slecht.’


  ‘Wat heeft ze gezongen?’


  ‘Eén nummer,’ zei Shanksy. ‘Zette de hele tent op z’n kop. Zoals altijd. “I Will Survive”. Met hart en ziel.’
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  Angelina was niet op het vliegveld toen ik incheckte. Elizabeth Barrett Browning en Gloria Gaynor vochten om aandacht in mijn hoofd.


  



  ‘Go from me, go on, go


  Alone upon the threshold of my door


  Walk out that door, just walk away’


  



  Mijn hoop dat Angelina’s melodramatische vertrek een reactie was op een pijnlijk maar tijdelijk afscheid werd verdreven door het gevoel dat ik het had verpest, en flink ook. Ik zocht een telefooncel op en belde het nummer van haar ouders.


  ‘Huize Brown.’ Angelina’s moeder.


  ‘Hallo, zou ik Angelina even kunnen spreken?’


  ‘Alan, zeker? Heb je haar al thuis proberen te bereiken?’


  Jezus. ‘Nee, ik kan haar nummer niet meer vinden.’


  Mevrouw Brown was zo vriendelijk om me Richards nummer te geven en ik zat me net af te vragen of Angelina misschien de kat aan het voeren was – als er überhaupt een kat was – toen ik een bekende stem mijn naam hoorde roepen. Ik draaide me om en zag haar op me af rennen, zigzaggend tussen mensen en tassen en karretjes.


  Niet Angelina, maar Jacinta, haar jongere zus. Toen ze naast me stond, was ze helemaal rood en verhit.


  ‘Shit, shit, shit. Ik kon niet vinden welke vlucht je had en toen kwam de taxi niet opdagen en mam wilde weten waar ik naartoe ging en ik zei: ik ben achttien, dat gaat je geen bal aan, en toen flipte ze helemaal...’


  Ik legde mijn handen op haar schouders. ‘Ik moet over een minuut het vliegtuig in. Wat is er aan de hand?’


  ‘Hou je van Angie? Ja of nee? Want als het antwoord nee is, dan stap je maar gewoon in dat vliegtuig en vertel ik je helemaal niets. Behalve dat je een eikel bent.’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, zij houdt ook van jou. Dus dit zou heel simpel moeten zijn. Maar iedereen doet ontzettend dom. Jij ook.’


  Ze riepen mijn vlucht om.


  ‘Rustig aan, ze roepen altijd nog een keer om,’ zei Jacinta. ‘Op dinsdag, tweede kerstdag, om een uur of één ’s nachts – de volgende dag dus – kwam ze mijn kamer binnen en zei dat jullie uit elkaar waren. We hebben de hele nacht gepraat en ze heeft me alles verteld. Geen zorgen, ik bedoel niet álles alles, en bovendien wist ik dat allang. Wat dat betreft ben ik meer haar grote zus. Ik bedoel niet Meredith, ik bedoel dat ik niet meteen met de eerste de beste man ben getrouwd. Dus ik heb veel meer ervaring, maar ze wil nog steeds niet naar me luisteren...’


  ‘Simpele vraag: wil ze bij me zijn?’


  Jacinta keek me aan, en ik besefte dat ik zelfs nu, terwijl mijn vliegtuig al bij de gate stond te wachten, nog altijd wilde dat Angelina eerst de knoop zou doorhakken.


  Ik haalde diep adem en voegde eraan toe: ‘Want ik wil wel bij haar zijn.’ En toen de belangrijkste opmerking: ‘Voor altijd.’


  Ik had het gedaan, ik had de knoop doorgehakt. Niet zoals ik dat eigenlijk had moeten doen, tegenover Angelina, twee dagen eerder. Maar ook toen ik de woorden tegen haar zus zei, voelde ik alle twijfels wegvallen. Er was een deur geopend, het licht stroomde naar binnen en er zou een pad zijn dat Angelina en ik konden bewandelen. Wij – Angelina en ik – zouden het wel redden samen.


  Dat was het moment. Het was ook het moment waarop ik begreep wat me had tegengehouden: de angst dat ik niet goed genoeg was. Dat zij te goed voor me was. Alles wat onze relatie zo sterk had gemaakt, alles aan Angelina waar ik zo van hield, had die angst alleen maar versterkt.


  Dat had Angelina begrepen, en haar opmerking op kerstavond, over mijn toewijding om het goed te willen doen, was bedoeld om mijn angsten te sussen. Misschien kwam het daardoor, misschien kwam het door de bevestiging van Jacinta, misschien kwam het gewoon door de onbeduidendheid van dit alles nu ik besefte dat ik Angelina zou kwijtraken. De reden deed er niet toe.


  Toen zei Jacinta iets. De frustratie was nog niet uit haar stem verdwenen.


  ‘Zo simpel is het niet. Gisteren zei ik tegen haar: ga naar hem toe. Leg het bij, zeg hem dat je op hem zal wachten als hij... Maar toen werd er op de deur geklopt en hij was het: Richard. Terug uit Sydney. En hij sleurde Angie mee. Niet letterlijk, ze ging zelf met hem mee. Ik belde haar, maar ze zei dat ze even niet kon praten en toen ze me terugbelde, zei ze dat de situatie was veranderd en dat ze het willen bijleggen en dat ze niet over jou wil praten. Dat is...’


  Dat is precies zoals ik had moeten weten dat het zou gaan. Ik was inderdaad niet goed genoeg, niet mans genoeg om te zeggen wat ik voelde toen ze dat van me wilde horen. Even was ik boos op Jacinta, de boodschapper.


  ‘Wat moet ik nu dan doen?’


  ‘Weet ik veel. Iets. Als je echt van haar houdt, verzin je wel wat. Ze houdt van je. Wat ze ook zegt. Ze is mijn zus en ik wil alleen het beste voor haar, en volgens mij ben jij dat, als je echt van haar houdt. Je houdt van haar, toch?’


  ‘Ik ben bang van wel. Maar ik weet niet of ik op dit moment nog iets kan doen.’


  ‘Ik zit echt diep in de shit door dit alles. Ik praat niet meer met Meredith.’


  ‘Meredith?’


  ‘Zij heeft Richard gebeld. Nadat jij was meegekomen naar het kerstdiner. Ze zegt van niet, maar ik zou niet weten wie het anders kan zijn geweest.’


  ‘Misschien was het je moeder wel.’


  ‘Nee. Mam zou dat niet proberen te verbergen.’


  ‘Ze dacht vast dat dit het beste was. We proberen allemaal het beste te doen.’


  Het beste, het enige fatsoenlijke wat ik nu kon doen, was om Angelina niet te weerhouden van datgene wat ze al die tijd al had gewild. Ik wenste haar het allerbeste, maar nu ik op het punt stond gedienstig een stap terug te doen, hoopte ik stiekem dat ze op een dag zou thuiskomen en Richard met de schoonmaakster zou betrappen.


  De laatste oproep voor mijn vlucht.


  ‘Geef me je adres,’ zei Jacinta.


  ‘Ik ben de komende tijd veel op reis.’


  ‘Schrijf me. Geef me door waar je bent. Voor het geval dat er iets verandert.’


  Ik gaf haar mijn werkadres in Nieuw-Zeeland. ‘Ik moet gaan. Bedankt dat je bent gekomen.’


  Ik omhelsde haar en ze omhelsde me terug. Ik hield haar nog wat langer vast, deed een paar seconden lang alsof ze iemand anders was.


  ‘Als ik je niet meer zie: fijn leven verder,’ zei ze. Toen: ‘Heb je nog Australisch geld over? De taxi kostte tweeëntwintig dollar.’


  



  Aan het einde van mijn eerste werkweek in Auckland trakteerde ik mijn nieuwe collega’s op een drankje. Er stond een piano in de bar, een kans om te spelen, maar die pakte ik niet. Ik had er geen behoefte aan.


  Een paar weken later kwam er een brief, met achterop het adres van Angelina’s ouders. Dat was het enige goede nieuws.


  Het was een berichtje van Jacinta, gewoon een stukje papier waarop stond: Voor het geval dat je het wilt weten: ze zijn nog steeds bij elkaar.


  Er zat een krantenknipsel bij: RECHTER PAKT SOCIETY-ADVOCAAT AAN, met een foto van Richard en Angelina van een paar jaar terug.


  Richard was loslippig geweest over een zaak die bij de rechtbank lag, en als gevolg daarvan moest een rechtszaak tegen een B-ster worden gestaakt. Hij was zijn baan kwijtgeraakt en er werden mogelijk disciplinaire maatregelen genomen door de Orde van Advocaten.


  Zijn verspreking had blijkbaar plaatsgevonden op een kerstborrel in Sydney. Hij had waarschijnlijk al wel geweten wat hem te wachten stond toen hij terugvloog naar Angelina, die kort in het artikel werd genoemd als een actrice uit Mornington Police.


  Dit zou hem toch zeker wel van zijn voetstuk stoten. Ik was niet zo naïef om te denken dat ze hierom uit elkaar zouden gaan, in elk geval niet meteen. Integendeel, het was waarschijnlijk juist de reden dat Angelina hem had teruggenomen. En daarbij had hij vast iets gezegd als: ‘Het spijt me. Ik ben veranderd. Die andere vrouw betekende niets voor me.’ Dat kwam allemaal boven op haar kwetsbaarheid na wat er tussen ons was gebeurd, haar verlangen om in haar oude dromen en oordelen te kunnen blijven geloven en haar vertrouwen dat ze misschien een oplossing wist voor hun seksuele problemen. Om nog maar te zwijgen van haar wens om weer een eigen huis te hebben. Als wonen bij Angelina’s moeder het enige alternatief was, zou ik zelf ook bij Richard zijn ingetrokken.


  Angelina was nu waarschijnlijk de kostwinner. Zij zag het als een kans om hem te steunen, misschien als Richard in ruil daarvoor zou koken en strijken. Hoe Richard op deze omkering van rollen zou reageren, was een heel ander verhaal. Hoe dan ook, Angelina had ervoor gekozen haar best te doen om deze lastige situatie te laten werken, en dat moest ik respecteren.


  



  In Singapore, toen ik inmiddels al een paar maanden op pad was, trok ik op met een Amerikaanse consultant. Bob kwam uit Idaho en was een technologiegoeroe van een jaar of veertig met een stereotypische baard en buddyhollybril. Onder het genot van chilikreeft en Tiger-bier vertelde hij dat hij begin jaren zeventig in Polen had gewerkt, toen het IJzeren Gordijn nog bestond, en dat hij daar een adembenemend mooie vrouw had ontmoet.


  Hij had foto’s bij zich, en zijn beschrijving klopte helemaal. Ze was ook nog eens intelligent, ontwikkeld en ze had interesse in hem, al begreep hij niet waarom. Hij dacht: beter dan dit wordt het niet voor een computernerd, en als er problemen opduiken, lossen we die gaandeweg wel op. Hij kende haar pas twee weken toen hij haar ten huwelijk vroeg, en ze waren nog steeds bij elkaar.


  ‘Hoe oud was je toen?’ vroeg ik.


  ‘Zesentwintig.’


  Bob gaf me hetzelfde advies als de vrouw van de antiekwinkel. Maar daarvoor was het nu te laat.


  Dat wilde niet zeggen dat ik er niet over nadacht. Uitvoerig zelfs. Er was geen eenvoudige verklaring aan te wijzen: mijn baan, haar baan, mijn onwil om me te binden, haar onwil om haar huwelijk op te geven, mijn zorgen om het vaderschap.


  Maar uiteindelijk kwam het hierop neer: als Angelina echt bij me had willen zijn, was ze wel bereid geweest te wachten en ons allebei de tijd te geven om de relatie te laten ontwikkelen, zonder behoefte aan een grotere verbintenis.


  Aan de andere kant: haar zelfvertrouwen was misschien wel zo grondig afgebroken door Richard, met wat hulp van haar moeder, dat ze die verbintenis juist nodig had om het aan te durven. Ik had te lang gewacht, niet alleen uit angst om de verkeerde beslissing te nemen, maar ook omdat ik dacht dat ik niet goed genoeg was voor Angelina, een gedachte die zij had versterkt door niet op me te willen wachten.


  Ik wilde dat Angelina haar liefde voor mij bewees door het op mijn manier te doen. Zij wilde hetzelfde van mij. Maar we hadden allebei te veel aan onszelf getwijfeld om te doen wat de ander nodig had.


  



  In Hongkong las ik Liefde in tijden van cholera van Gabriel García Márquez, waarin de held tot zijn zeventigste moet wachten voordat hij weer met zijn geliefde wordt herenigd. In een melancholische bui schreef ik een inscriptie in mijn exemplaar: Angelina, ik zal altijd van je blijven houden. Adam, en stuurde het naar haar op, via Jacinta. Als je maar lang genoeg wacht, zullen de juiste mensen sterven, zal het lot ons gunstig gezind zijn, zullen we onze angsten overwinnen en eindelijk samen zijn. Maar ja, wat deden we tot die tijd?


  In Johannesburg ging ik een paar keer uit met een vrouw die in hetzelfde appartementencomplex woonde, een Zwitserse die voor een farmaceutisch bedrijf werkte. Brigitte was goed gezelschap en we hadden het leuk samen, maar ik was niet klaar voor een serieuze relatie. Mijn hart lag niet bij haar.


  



  Angelina schreef me twee keer. De eerste keer was toen zij en Richard eindelijk uit elkaar waren. Dat had iets meer dan een jaar geduurd.


  



  Sorry dat ik je niet eerder heb geschreven. Hopelijk begrijp je dat ik mijn leven weer probeerde op te pakken en dat dat niet zou lukken als wij contact bleven houden. Bedankt voor het boek. Ik hield ook van jou, en als je echt voor altijd van me zou hebben gehouden, was het een vergissing van me om niet op je te wachten.


  Ik denk nog vaak aan onze tijd samen, maar dat moet ik loslaten om verder te kunnen met mijn leven. Ik denk nog steeds dat we voor elkaar bestemd waren, maar ik ga er niet meer van uit dat we nog bij elkaar zullen komen.


  Het gaat wel oké met me en ik krijg veel steun van Jacinta (je weet wel, mijn gekke zusje) en van Charlie, een grote goedzak die met mijn vader heeft gewerkt.


  Ik kan het verleden niet veranderen, maar het spijt me echt dat ik het heb verpest.


  



  Liefs,


  Angel


  



  Ik had mijn marathonklus voor de verzekeringsmaatschappij inmiddels afgerond en had een nieuwe opdracht binnengesleept in Londen. De brief werd op mijn moeders adres in Manchester bezorgd.


  Mijn moeder bracht weer wat gezond verstand in mijn leven, of anders gezegd, ze matigde de waanzin die alle problemen had veroorzaakt en zorgde dat ik er niet in bleef hangen. Een getrouwde vrouw die ik maar een paar maanden had gekend, een actrice ook nog eens, die me onder druk had gezet me te binden, terwijl ik pas zesentwintig was.


  ‘Daar ben je mooi vanaf gekomen. Je mag blij zijn dat het geen meisje van hier was. Toen je grootvader moest vechten in de oorlog, heeft mijn moeder drie jaar op hem gewacht. Dit meisje moet eerst haar eigen leven eens op orde zien te krijgen voordat ze dat van jou overhoopgooit. Hoelang was ze getrouwd, zei je? Godallemachtig, ze moet eens volwassen worden.’


  Maar boven alles voelde ik me verscheurd, schuldig omdat ik niet op het vliegtuig kon stappen om naar Angelina toe te gaan. Ik had haar eeuwige liefde beloofd, maar toen ze me vroeg die belofte na te komen, gaf ik niet thuis.
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  Mijn opdrachtgever in Londen was vier jaar ouder dan ik, klein, rossig haar, knap op een sproetige, spijkerbroek-en-slobbertrui-achtige manier, en aardig verslaafd aan de sportschool. Zij deed het sollicitatiegesprek en ik mocht haar meteen. Ze heette Claire.


  We zaten op één lijn: vaak leek het alsof wij de enigen waren die wisten wat er moest gebeuren en daar zo snel mogelijk mee aan de slag wilden gaan. Ze stond bekend om haar scherpzinnigheid, eerlijkheid en absolute onverstoorbaarheid. Voor elk probleem bestond een oplossing, niets wat op het werk gebeurde was belangrijk genoeg om ’s nachts wakker van te liggen, en van het verleden kon je leren.


  Een van de mensen die wel wat behoefte had aan Claires stabiliserende invloed was een databaseontwerper genaamd Gérard. Vanuit het niets vroeg hij me na het werk mee voor een drankje, in zijn geval een Campari met spa rood en een scheutje sinaasappelsap. We kletsten een tijdje over de redenen waarom zijn voorstel voor een nieuw ontwerp een onhaalbare utopie was, een mening die Claire had gedeeld.


  ‘Dat zou ons niet moeten verbazen. Je hebt haar helemaal om je vinger gewonden.’


  Claire liet zich door niemand om de vinger winden.


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Dat is de enige reden dat ze zou instemmen met het denormaliseren van de referentietabellen. Vraag haar mee uit. Verlos ons allemaal uit ons lijden. Ik neem aan dat de interesse wederzijds is.’


  Dat was zo, maar ik was niet van plan mijn opdrachtgever mee uit te vragen, zeker niet op basis van zulk mager bewijs. Misschien als de klus was afgelopen, over een maand of zes.


  ‘Als ze me echt leuk vindt, kan ze me ook zelf mee uit vragen.’


  Een paar dagen later liep ik even weg van mijn computer, en toen ik terugkwam zag ik dat iemand een bericht vanuit mijn account had gestuurd. Naar Claire.


  Vanavond uit eten en naar de film?


  Ik klikte op terughalen, iets wat toen nog bestond, maar het was te laat. Het bericht was al gelezen.


  ‘Dat was ik,’ zei Gérard, akelig kalm terwijl ik bijna een hartverzakking kreeg. ‘Iemand moest het doen, en helaas had jij er de cojones niet voor.’


  ‘Goed, Cyrano de Bergerac. Wij lopen nu samen naar Claire en dan mag jij haar vertellen wat je hebt gedaan. Ik hoop maar voor je dat ze tegen een grapje kan.’


  ‘Zullen we eerst even kijken of ze heeft geantwoord, voordat we te hard van stapel lopen?’


  Die avond was het mijn beurt om Gérard op een drankje te trakteren. En daarna ging ik met Claire uit eten en naar de film.


  



  Ze was leuk gezelschap, maar we waren ons allebei bewust van het feit dat we collega’s waren, dus we hielden het bij veilige gespreksonderwerpen. Na twee dates besloot ik wat meer risico te nemen en reserveerde een tafeltje bij het River Cafe in Hammersmith.


  Halverwege het voorgerecht legde ze haar vork neer en zei: ‘Date nummer drie. Vrijdagavond. Chic restaurant. Wat moet ik hieruit opmaken?’


  ‘Jij bent de projectmanager. Ik wilde je niet teleurstellen door achter op schema te raken.’


  ‘Dat deel van me ken je inmiddels aardig goed. Zal ik je nu eens iets over het andere deel vertellen? Dan mag jij beslissen of je met me wilt blijven uitgaan.’


  ‘Het geheime leven van Claire Axford?’


  ‘Genoeg geheimen om te zorgen dat jij je tijd en geld niet langer aan mij verspilt. Ik ben geen fijnproever. Dit is heerlijk, maar ik hou ook van curry en fish-and-chips. Als je indruk op me wilt maken, kun je uitgebreid voor me koken. Mijn ideale avondje uit is luisteren naar muziek. En ik wil geen kinderen.’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Ik begin pas net. Maar dit moest je in elk geval weten. Vooral dat over kinderen. Het heeft geen zin om hier met verschillende verwachtingen in te gaan.’


  Haar no-nonsensehouding was ontzettend aantrekkelijk, juist omdat ik zeker wist dat het maar een houding was. Er school meer in haar, en ik wilde degene zijn die dat ontdekte.


  Toen we uitgegeten waren, was het al na elven.


  ‘Nog niet te laat voor wat muziek?’ vroeg ik.


  ‘Een tien voor oplettendheid.’


  



  ‘Ik dacht dat we voor wat muziek gingen,’ zei Claire met haar armen over elkaar. Ik had haar vragen over waar we naartoe gingen weten te ontwijken en liet de trein langs de clubs in Camden Town rijden tot we uitstapten bij Hampstead.


  ‘Dat klopt. Dit is mijn huis en ik ga wat muziek voor je spelen.’


  ‘Ik had het over livemuziek.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Speel je een instrument?’


  ‘Piano.’


  ‘Vooruit dan maar. Daar heb ik het zelf naar gemaakt. Ik zal binnenkomen voor een kop thee, maar ik waarschuw je vast voor de volgende keer: ik ben meer van de rock-’n-roll.’


  Terwijl Claire thee voor zichzelf zette (‘Ik weet hoe ik hem het liefst drink’), sloot ik het elektronische keyboard op de stereo aan en zette het volume hoger, maar toen bedacht ik me. Een akoestische piano klinkt luid genoeg in een kleine flat, en het leek me wel passend om te kiezen voor de Rönisch Three Crown die me de rest van mijn leven zou begeleiden, zo had ik onlangs besloten.


  Claire liep de kamer in met haar thee. Ik liet mijn rechterduim over de toetsen glijden en zette ‘Great Balls of Fire’ van Jerry Lee Lewis in: stevige akkoorden, een vette baslijn en mijn beste Little Richard-uithalen. Claire bleef staan waar ze stond, zette haar theekopje neer, keek even toe en barstte in lachen uit. Toen begon ze met me mee te zingen, terwijl ze swingend op de bovenkant van de piano tikte, nog altijd lachend. Het was de eerste keer dat ik een heel nummer had gespeeld sinds ‘Angel of the Morning’ in de bar van Shanksy, bijna een jaar eerder.


  Ik geloof dat ik wel anderhalf uur heb gespeeld, en Claire ging er net zo in op als ik, alle remmen los. Het was maar rock-’n-roll, maar na al die tijd was het een enorme ontlading.


  De volgende ochtend zette ze een kop koffie en vroeg ik haar waarom ze geen kinderen wilde.


  ‘Tja, ik kan het je moeilijk kwalijk nemen dat je zo’n persoonlijke vraag stelt nadat ik bij je ben blijven slapen. Ik zou een waardeloze moeder zijn. Ik had een heel slecht voorbeeld en dat wil ik niet aan een volgende generatie doorgeven.’


  Claire was enig kind, net als ik, maar in haar geval kwam dat doordat haar zus Alison aan hersenvliesontsteking was overleden toen ze drie was, een paar maanden voordat Claire werd geboren. Haar moeder was dat verlies nooit te boven gekomen en had niet het risico genomen ooit nog van een kind te houden. Claires vader was aan een hartaanval gestorven toen ze zes was. Claire had besloten dat ze zelf beter geen kinderen kon nemen, zodat ze niet het risico liep haar moeders fouten te herhalen. Dat begreep ik wel.


  Toen mijn huurcontract een paar maanden later afliep, trok ik bij Claire in. Ze had me weer aan het spelen gekregen en we gingen vaak naar bandjes kijken. Ze had een bredere smaak dan ze had voorgedaan, maar ze had niet veel met songteksten. Het ging haar vooral om de pure kick van de muziek.


  Dat was haar manier om zich emotioneel open te stellen. Intimiteit en gesprekken over gevoelens gingen haar niet bepaald gemakkelijk af, maar voordat ze mij ontmoette had ze een paar sessies met een psycholoog gehad en besloten dat therapie meer problemen veroorzaakte dan oploste. Ze had haar emotionele afstandelijkheid omgezet in een kracht waar ze een hele carrière op had gebouwd, en ze wilde niet aan die basis tornen. Behalve via muziek, en alleen samen met mij. Als de band begon te spelen, sloeg ik mijn armen om haar heen en dan ontstond er een band die veel dieper ging dan woorden ooit konden gaan. En als ik tot haar door wilde dringen, dan raakte een liedje op de piano haar meteen op een plek waar ze me anders nooit zou hebben binnengelaten.


  Het duurde even voordat ze een nieuwtje met me deelde dat ik eigenlijk wel had kunnen raden.


  ‘Weet je nog dat Gérard me namens jou een berichtje had gestuurd? Dat had ik hem gevraagd.’


  



  Het duurde bijna een jaar voordat ik Claires moeder Joy ontmoette.


  ‘Een fles drank?’ vroeg ik Claire terwijl we de auto inlaadden voor het weekendje Norwich. Het was zaterdag, en haar moeder zou die week vijfenzestig worden.


  ‘Ze drinkt niet.’


  Claire had me al gewaarschuwd dat we niet bij elkaar zouden slapen.


  ‘Religieus?’


  ‘Nauwelijks. Dat zou betekenen dat ze nog enige hoop zou hebben.’


  ‘Kom op, zo erg kan ze niet zijn.’


  Dat was ze wel. Ik zou haar eerder vijfenzeventig dan vijfenzestig hebben geschat, klein als Claire, maar met hangende schouders, grijs en gekromd. Geen knuffel – niet eens een glimlachje – voor haar dochter. Er was me beloofd dat ik in de eerste paar minuten al over Alison zou horen, en Joy stelde niet teleur.


  ‘Sorry, Adam, je zal het eten vast erg gewoontjes vinden. Het valt niet mee om je tot koken aan te zetten wanneer je een kind hebt verloren.’


  Dit klonk zo geforceerd dat het bijna grappig was. Het was tweeëndertig jaar geleden gebeurd. Onder het eten van de lamskoteletten en papperige groente wist Joy de dood van Alison om de paar zinnen in het gesprek te verweven.


  ‘Jezus,’ zei ik toen Joy even naar het toilet was. (‘Mijn blaas is nooit meer helemaal hersteld van de bevalling van Alison, een groot offer voor een leven van maar drie jaar.’) ‘Is ze altijd zo?’


  Claire knikte. ‘Als ik thuiskwam en mezelf had bezeerd of het was uit met mijn vriendje, zei ze: “Wacht maar tot je een kind hebt verloren. Dan weet je pas echt wat pijn is.” Dus je snapt wel waarom ik hier niet zo vaak kom.’


  Zelfs Claires kalmte kende zijn grens, en toen we de tafel afruimden was wel duidelijk dat die bijna was bereikt.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld. Ik heb zo echt even een adempauze nodig.’


  ‘Zeg haar dan dat je je niet lekker voelt.’


  ‘Ik kan je toch niet met haar achterlaten.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  Claire excuseerde zich en ging naar boven. Joy leidde me naar de woonkamer, plofte op de bank en gebaarde dat ik in de leunstoel kon gaan zitten.


  ‘Zal ik een kopje thee voor je zetten?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dank je. Wil je een glas cognac? Dat gebruik ik wel eens bij het koken.’


  Ik probeerde voor me te zien hoe Joy een crêpe suzette flambeerde.


  Ze maakte aanstalten op te staan, maar zei toen: ‘Het staat in de buffetkast in de eetkamer. Schenk mij er ook maar een in.’


  Ik schonk twee glazen in en nam de fles mee. We praatten een paar uur, over haar werk in het plaatselijke ziekenhuis, over Claires overleden vader, die makelaar was geweest, en over haar wens om hier tot haar dood te blijven wonen. Ze liet zich niet uit de tent lokken over Claire, maar ze begon ook niet over Alison, behalve toen het ging over het houden van het huis. Bij het derde glas glimlachte ze zelfs een beetje. Het leek erop dat ze haar depressie en haar obsessie met Alison vooral voor Claire bewaarde.


  Uiteindelijk stond ze op, nog aardig stevig op haar benen, als je bedacht hoeveel ze had gedronken. We hadden nog niet besproken waar ik zou slapen.


  ‘Is er een extra slaapkamer?’ vroeg ik.


  ‘Mijn god, nee, daar kun je echt niet slapen,’ zei Joy. ‘Maar ik zal het wel laten zien.’


  Tegen de tijd dat ik haar de trap op was gevolgd, had ik al geraden wat er zich achter de deur van de middelste slaapkamer bevond, al had ik niet gedacht dat het zo macaber zou zijn. Vergeeld behang met tekeningen van Beatrix Potter, een eenpersoonsbed waar kleertjes op klaarlagen, een paar knuffels en poppen, een grote kist. Een typische kinderkamer uit 1958. Ik had er geen enkel probleem mee om op de bank te slapen.


  Joy deed de deur van Alisons kamer weer dicht. ‘Ik ben geen goede moeder voor Claire geweest. Denken jullie al aan kinderen?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Hopelijk komt dat nog. Claire heeft altijd kinderen gewild.’ Terwijl ik die opmerking nog aan het verwerken was, zei ze: ‘Je hoeft niet op de bank te slapen.’


  Toen, misschien uit angst dat ik haar verkeerd zou begrijpen en in het eenpersoonsbed met de knuffelbeer en de poppen en de meisjeskleertjes zou kruipen, voegde ze eraan toe: ‘Je kunt wel bij Claire op de kamer slapen. Maar niet tegen haar zeggen dat ik dat goed vond.’


  



  Toen we die zondagochtend uit Norwich wegreden, was Claire stil en zat ik te peinzen over haar zorgen om het moederschap. Ik had Claires besluit om geen kinderen te willen meteen aanvaard, omdat het goed aansloot op mijn eigen besluit, ondanks Angelina’s geruststelling. Maar ik had het idee dat haar moeders opmerking waar was.


  Ik besloot een balletje op te gooien. ‘Nu ik je moeder heb ontmoet, moet ik weer denken aan wat je zei over kinderen krijgen.’


  ‘Nou, dan weet je nu waarom.’


  ‘Niet echt. Met jou is het tenslotte ook goed gekomen.’


  ‘Goh, bedankt. Maar...’


  ‘Dus zelfs met een moeder als Joy heb je het gered. Als wij kinderen hadden, zouden ze een betere basis hebben dan jij had.’


  ‘Adam, ik weet niet waarom je hier nu over begint, maar ik dacht dat ik vanaf het begin duidelijk had gemaakt...’


  ‘Op date drie. We zijn inmiddels een stuk verder.’


  Claire reed door en hield haar ogen strak op de weg gericht. ‘Ga je me nu vertellen dat je een gezin wilt? Nu? Na...’


  ‘Je zou er niet alleen voor staan,’ zei ik. ‘Ik ben er ook nog. Ik zou er alles aan doen om te zorgen dat het goed komt.’


  ‘Jij bent er ook nog? Moet ik dat als een belofte opvatten?’


  ‘Claire, je weet dat ik van je hou. Ik zal er voor je zijn als je me nodig hebt.’


  ‘Maar wil je echt kinderen? Met mij?’


  ‘Alleen met jou.’


  De volgende tien minuten reed Claire zwijgend verder. Toen nam ze de eerstvolgende afslag.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Jawel. Maar als we er echt voor gaan, lijkt het me wel logisch als ik ook jouw familie eens ontmoet.’


  Toen we vier uur later voor het huis van mijn moeder parkeerden, zei ze: ‘Adam, ik weet niet of dit wel zo’n goed idee is.’


  ‘We zijn helemaal hierheen gereden. Nu moet je haar wel ontmoeten.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Ik zal er voor je zijn. We zullen er voor elkaar zijn. Daar draait het om in de liefde. Je houdt toch van me?’


  ‘Dat zou je onderhand wel moeten weten.’


  In de weken daarna begon Claire af en toe over het onderwerp, maar liet het dan snel weer rusten, zonder ook maar een spoortje van de overtuiging en zelfverzekerdheid die de rest van haar leven kenmerkte. Het leek me wel duidelijk dat ze kinderen wilde. Net als ik. Ook al spraken we het geen van beiden uit, toch hadden we het idee dat het moederschap Claire de kans zou geven om uiting te geven aan dat deel van zichzelf dat ze in haar volwassen leven had onderdrukt. Dat deel wilde ik ook wel vaker zien.


  Maar als we hiermee verder wilden, zou ik de leiding moeten nemen. Dat had ik nooit kunnen doen als Angelina me niet had gezegd dat ik het kon. Hoewel haar woorden toen niet veel indruk hadden gemaakt en verloren waren gegaan in onze laatste pogingen om onze relatie te redden, gaven ze me nu net dat beetje vertrouwen om te geloven dat je een slechte start kon overwinnen.


  Claires vriendin Mandy, een personeelsmanager, en haar man Randall, een netwerkbeheerder, probeerden ook zwanger te raken. Ondanks het feit dat Mandy een beetje te fanatiek was, konden we het prima met elkaar vinden en werden we in de loop van de tijd goede vrienden.


  Met hun hulp wisten Claire en ik onze problemen met het ouderschap te overwinnen, in die zin dat we onze toekomst voor ons zagen als gezin in plaats van als stel, met kinderen als het middelpunt van ons gevoelsleven.


  Maar toen werd Claire maar niet zwanger. Medisch ingrijpen ging haar te ver, en omdat ze geen onderzoeken wilde ondergaan, was er geen specifiek moment waarop we ons erbij neerlegden dat we geen kinderen zouden krijgen. Ik liet mezelf wel testen, wat weinig voorstelde, en dat leek allemaal in orde te zijn, wat ergens wel jammer was. Ik was wel bereid geweest om verdere opties aan mijn kant te onderzoeken. Na veel wikken en wegen besloot ik de uitslag niet met Claire te delen: dat zou haar alleen maar onder druk zetten om zelf actie te ondernemen, of ze zou zich extra schuldig voelen om het feit dat het ons niet was gelukt.


  Er was nog iets waar we geen rekening mee hadden gehouden: we hadden afgesproken dat we zouden trouwen zodra Claire zwanger was. Toen het ene maar niet gebeurde, verdween ook het andere naar de achtergrond.


  Ergens in al die hectiek stopte ik ook met pianospelen. Ik denk dat ik het een beetje was ontgroeid. Er zijn een hoop mensen die in hun tienertijd muziek maken en een bandje beginnen, maar tenzij je een van de gelukkigen bent die er zijn geld mee kan verdienen, maakt het opgeven van die muzikale droom deel uit van de overgang naar volwassenheid, en het ouderschap.


  Ik bleef wel oefenen, maar het werd een gewoonte om alleen wat toonladders op het keyboard te spelen, met mijn koptelefoon op.


  



  In het begin van onze relatie had ik Claire over Angelina verteld, in die zin dat ik had gezegd dat ik iets had gehad met iemand in Australië, een actrice uit een tv-serie die ik had ontmoet toen ze in de bar kwam zingen, maar die nu weer terug was bij haar man. Claire stelde me een paar vragen die ik beantwoordde, en dat was alles. Ze was meer geïnteresseerd in mijn relatie met Joanna, met wie ik had samengewoond, dan in een affaire van drie maanden in een ander land.


  Pas na verloop van tijd, toen mijn relatie met Claire wat bekoelde, kwamen de herinneringen aan Angelina weer boven. Had ik dat aan Claire moeten vertellen? Met welk doel? We hadden toch allemaal zo onze diepe, duistere gedachten, die alleen maar tot ruzie zouden leiden, ons voor schut zouden zetten of anderen zouden kwetsen wanneer we ze zouden delen. Ik wilde verder met Claire, en als ik af en toe een nostalgische bui had, dan moest ik daar zelf maar mee om zien te gaan.


  Ver voor die tijd had ik Angelina’s tweede brief gekregen, de brief die ik later zou interpreteren als: ‘Kom me redden.’ Maar ik was niet gekomen, en zij was met Charlie getrouwd.


  Claire werd mijn levenspartner, en na verloop van tijd zag ik Angelina vooral als mijn Grote Verloren Liefde, een schrijnende herinnering die meer diepgang gaf aan droevige liedjes, zonder basis in het heden. Ik dacht niet meer aan Liefde in tijden van cholera.


  Tot er ineens ‘Hoi’ in mijn inbox stond en ‘Zin in iets spannends?’
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  Op woensdag zat ik op kantoor in Londen. Dankzij goed werk van mijn bemiddelaar was mijn leven flink veranderd: een klus van maar zes weken bij een grote oliemaatschappij in de West End, inclusief reiskostenvergoeding en een prima salaris, meteen beginnen. Het was een lange treinreis vanuit Norwich en dan nog een stukje met de metro vanaf Liverpool Street.


  Ik had aardig wat bijgeleerd over het consultantwereldje sinds de tijd dat ik Tina en haar Australische collega’s had overladen met advies. De belangrijkste les na twintig jaar ervaring was ‘Hou je mond en luister’, een mantra die niet goed samenging met mijn onverminderde behoefte om mezelf te bewijzen.


  Op mijn tweede dag hoorde ik dat mijn bureau was afgepakt van een van de vaste medewerkers, die nu geen plekje meer had om zijn familiefoto’s neer te zetten. Ik bood aan drie dagen per week vanuit huis te werken om de druk op werkruimte te verminderen. Nigel kreeg zijn bureau terug en ik gaf mijn opdrachtgever de uitgespaarde reiskosten terug.


  Maar woensdag was een van mijn twee dagen op kantoor in Londen, en in de lunchpauze plande ik tijd in voor Angelina.


  Ik stuurde het eerste bericht precies op het middaguur, 23:00 uur bij haar.


  



  Wat heeft dit alles aangewakkerd?


  



  Wat heeft wat aangewakkerd? kwam haar reactie een paar seconden later.


  



  We hadden ook kunnen whatsappen, maar we waren in de veertig. E-mail paste beter bij ons tempo.


  



  Dit contact. Het is al een tijdje geleden.


  



  Ik voel me gewoon een beetje kriebelig.


  



  Jezus. Kriebelig was haar woord voor opgewonden. Las Charlie haar e-mails? Gebruikte ze dat woord ook met hem?


  



  Kriebelig...


  



  In de brede zin van het woord.


  



  De brede zin.


  



  Is dit de eerste keer sinds 1989 dat je je kriebelig voelt, in brede zin?


  



  In 1989 was ik wel heel kriebelig.


  



  Dat was ik helemaal vergeten...


  



  Zo gingen we nog even door, zonder zelfs maar de schijn te wekken dat we verstandige volwassenen waren, of dat we elkaar na al die jaren ook maar iets zinnigs te zeggen hadden. Ondertussen at ik een appel en dronk een flesje mineraalwater. Mijn pogingen om erachter te komen waarom ze contact had gezocht werden in de kiem gesmoord. Ik wist wel duidelijk te maken dat ik met een klus bezig was.


  Ik moet gaan. Ik hou mijn lunchpauzes kort, lange reis van Norwich naar Londen.


  



  TTYL, xxx.


  



  Wat?


  



  Talk to you later. Heb je onder een steen geleefd?


  



  Blijkbaar wel.


  



  Op vrijdag, toen ik vanuit huis werkte, voelde ik me een beetje opgesloten, wat ik tegenging door met de bus naar de supermarkt te gaan en een varkensschouder van Jamie Oliver voor het avondeten te kopen. Ter compensatie sloeg ik de lunch over.


  Tegen de tijd dat Claire thuiskwam, verspreidde de Weber heerlijke geuren, stonden de aardappeltjes in de oven en had ik een fles rioja opengetrokken. Het was niet bedoeld als verleidingspoging, maar zo vatte ze het wel op.


  We eindigden in haar bed, het bed dat ooit van ons samen was geweest. Het was goed om weer terug te keren naar de realiteit, om mezelf te herinneren aan wat ik had. Na afloop stond ik op en wilde naar de badkamer gaan, maar Claire zei: ‘Hé, kom eens hier,’ en ze klopte even op mijn buik.


  ‘Je bent duidelijk afgevallen,’ zei ze. ‘Blijf.’


  Dus bracht ik de nacht door met mijn partner. Het leven werd er niet makkelijker op. Wel beter, maar niet makkelijker.


  Op zaterdagochtend sliepen we uit, waarna ik koffiezette. Claire ging naar de sportschool, ik ging hardlopen, we gingen samen lunchen in een café, zij moest nog wat werk doen, ik surfte wat op internet, maakte pasta voor het avondeten, trok nog een fles rode wijn open en toen was het tijd om naar bed te gaan. Ik keek naar Claire, zij keek naar mij, we kusten elkaar... en gingen ieder naar ons eigen bed.


  Ik kan het niet uitleggen. Ik wist dat ze me niet had weggestuurd als ik bij haar in bed was gekropen. Een deel van me wilde dat ook doen. Maar ik werd naar mijn kamer getrokken, waar ik iets deed wat ik nog nooit had gedaan. Ik stak de kaars aan die op mijn nachtkastje stond. Ik deed het licht uit en liet hem een paar minuten branden. Toen blies ik hem uit.


  



  In de week daarop merkte ik dat er iets in me was veranderd, naast de nieuwe energie die me weer aan het werk had gekregen. Het openbaarde zich als een verlangen om weer te zingen en piano te spelen. Ik was trouw dagelijks blijven oefenen, vaak gewoon als onderbreking van het internetten terwijl ik wat heen en weer zat te draaien op mijn stoel en een paar toonladders speelde, zonder enige passie. En zonder te zingen. Zingen vereiste een ander soort inspanning en een bepaalde emotionele instelling die ik bijna was vergeten.


  Op een avond betrapte Claire me. ‘Zat je nu te zingen?’ vroeg ze. ‘Ik heb je in geen tijden horen zingen.’


  ‘Dat is niet voor niks.’


  ‘Je moet nog maar eens goed nadenken over dat zes maanden werken, zes maanden vrij. Werken lijkt je goed te doen.’


  ‘Zou kunnen. Maar ik wil niet dat het mijn hele leven beheerst.’


  ‘Snap ik. Zing eens iets voor me.’


  ‘Ik was alleen maar aan het oefenen.’


  



  De volgende woensdag zat ik weer in Londen. Ik moest wel: er was een wekelijkse afdelingsvergadering waar ik bij moest zijn, en Angelina’s beschikbaarheid leek gekoppeld aan Charlies avondje wijnproeven. Ik had best lang nagedacht over een volgend gesprek.


  Tussen haar ‘Hoi Dooglas’ en haar ‘TTYL, xxx’ had ik vastgesteld dat ze niet over haar tegenwoordige leven wilde praten, maar dat het prima was om herinneringen op te halen, zelfs als dat op wat geflirt uitliep.


  



  Heb je die jurk nog die je naar The Mock Tudor droeg?


  



  Welke?


  



  Blauw, met een split in het midden. Aan de bovenkant.


  



  Geloof het of niet, maar die heb ik nog steeds ergens hangen. Ik weet niet of ik die nu nog zou durven dragen. Ik snap wel dat je je die nog kunt herinneren.


  



  Hoezo?


  



  Je kon niet van me afblijven in de taxi. Die jurk liet ook weinig aan de verbeelding over. We hadden geluk dat de chauffeur ons er niet uit knikkerde.


  



  Met een jurk als dat is zo’n reactie ook niet verwonderlijk.


  



  Niet verwonderlijk, maar ook niet verplicht.


  



  Dat zei ik ook niet. Al meen ik me te herinneren dat je er geen problemen mee had.


  



  En zo ging het verder. Gewoon wat onschuldig vermaak.
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  Ik vond een nieuw ritme, of het lukte me in elk geval om de verschillende onderdelen van mijn leven samen te voegen tot een werkbare situatie.


  Mijn contract werd voor onbepaalde tijd verlengd, en ik wist mijn woon-werkverkeer naar Londen zo te organiseren dat ik drie avonden in de week aan de pubquiz kon blijven meedoen.


  Mijn relatie met Claire was er flink op vooruitgegaan. Op vrijdagavond aten we samen, trokken een fles wijn open en sliepen in haar kamer. Dat hadden we verder niet besproken, het gebeurde gewoon. Het was niet alsof Claire Angelina verving. Ik had geen idee hoe Angelina er nu uitzag of hoe ze nu klonk. Het was gewoon een logisch gevolg van mijn opleving.


  Ik boekte vooruitgang met hardlopen, en met mijn dieet. Ik speelde echte muziek en zong erbij, vaak een stuk langer dan mijn vaste twintig minuten. Ik kwam langzaam weer bij stem.


  De gesprekken met Angelina waren nog het meest consequent van alles: een kwartiertje online flirten vanachter mijn bureau, één keer in de week, eerst om twaalf uur, maar iets later toen de winter in Engeland overging in de lente en de klok aan beide kanten van de wereld werd verzet. Ik kwam niets te weten over de Angelina van nu, buiten het feit dat haar seksuele voorkeuren niet waren veranderd.


  



  Onlangs nog betrapt?


  



  In je dromen.


  



  Volgens mij is dat jouw droom.


  



  Misschien.


  



  We zitten bij een hypotheekgesprek en de bankmedewerker loopt even het kantoor uit...


  



  Gedraag je.


  



  Soms las ik onze mailwisselingen terug, en ik moet toegeven dat ik er in gedachten wel langer dan vijftien minuten per week mee bezig was, maar ik liet mijn verbeelding niet op hol slaan.


  Wat Angelina’s beweegredenen betreft nam ik aan dat ze op zoek was naar een beetje spanning, iets wat in een langdurige relatie toch vaak verdwijnt, en dat ze een bondgenoot had uitgekozen die op veilige afstand zat, met wie ze een verleden had, maar voor wie ze na zoveel tijd inmiddels niets meer voelde.


  



  Toen Claire me eraan herinnerde dat ze een lang weekend met haar wandelclub naar het Lake District zou gaan, merkte ik dat het vooruitzicht om alleen te zijn me onrustig maakte. Mijn drukke leventje beviel me prima. Ik had geen behoefte aan vrije tijd. Een weekendje weg met Claire leek me een goed idee.


  ‘Ik neem aan dat partners niet welkom zijn op die wilde weekendjes weg,’ zei ik op maandagochtend, toen Claire me wekte met een kop koffie.


  ‘Iedereen is welkom. Maar we lopen van plek naar plek. We eindigen ergens anders dan waar we begonnen, dus je kunt niet achterblijven om de barbecue te bemannen.’


  Claire verwees naar vakanties van meer dan tien jaar geleden. Randall en Mandy, die toen ook nog geen kinderen hadden, waren naar Silicon Valley verhuisd voor zon, geld en avontuur, en spoorden ons aan hun voorbeeld te volgen. Claire was misschien wel gegaan als ik dat ook had gewild.


  Na hun verhuizing gingen we steeds vaker samen op vakantie, afwisselend in Amerika en in Engeland. Mandy was een verwoed wandelaar en wist Claire hierin mee te krijgen. Dat beviel iedereen prima: Randall en ik brachten de dag door in een schilderachtige omgeving, dronken biertjes en stonden achter de barbecue zodat onze partners bij terugkomst meteen konden aanschuiven. Als een wandeling erg geroemd of veelbelovend was, gingen we soms zelfs mee.


  Mandy en Randall bleven hun best doen om kinderen te krijgen. Waar Claire en ik de grens hadden getrokken bij medisch ingrijpen, deden zij er wel alles aan, en na vier jaar de beste klinieken van Californië te hebben bezocht, kregen ze uiteindelijk een Brits-Amerikaanse tweeling.


  Natuurlijk waren we jaloers, maar de ivf-behandelingen en de tweeling zelf trokken een zwaardere wissel op hun relatie dan onze kinderloosheid op onze relatie had getrokken. Een grote misstap van Randall was de laatste druppel, en er volgde een nare strijd om de voogdij, waarbij Mandy uiteindelijk toestemming kreeg om de kinderen mee terug te nemen naar Engeland.


  Zoals dat gaat bij scheidingen kwamen wij aan één kant te staan, in dit geval aan Mandy’s kant. Claire had hier niet op aangedrongen, maar ze had niet veel sociale contacten buiten haar werk en Mandy was haar beste vriendin. Bovendien was Mandy degene die in Engeland woonde, dus het was ook het meest praktisch. Randall en ik mailden nog een tijdje met elkaar, maar dat was langzaam verwaterd. Mandy woonde nu in Liverpool en Claire had zich bij haar wandelclub aangesloten.


  ‘Ik kan best meewandelen,’ zei ik. Ik liep inmiddels regelmatig tien kilometer hard.


  



  Ik schafte een degelijke wandeluitrusting aan bij een outdoorwinkel in Londen. De ontwikkelingen hadden niet stilgestaan sinds ik voor het laatst een rugzak had gedragen: de nieuwe die ik kocht hing vrij van mijn rug en had een ingebouwde regenhoes. Op advies van de verkoper, die zei dat leren wandelschoenen tot de middeleeuwen – of de middelbaren – behoorden, koos ik voor een paar blauwe GORE-TEX-schoenen die niet zouden misstaan op een skatebaan. Een lichtgewicht jack en een stoere broek in dezelfde kleur blauw in plaats van een kakikleurige regenbroek maakten mijn uitrusting compleet.


  We namen de vrijdag vrij en reden er op ons gemak naartoe. Ik merkte dat Claire zo haar bedenkingen had bij mijn besluit om mee te gaan, maar er hing geen spanning tussen ons. We waren nog steeds een stel, ook al sliepen we meestal apart.


  Toen we een uur of wat onderweg waren, zette ze ‘Skyline Pigeon’ van Elton John op pauze.


  ‘Als ik je dromen over wegvliegen naar verre landen even mag onderbreken,’ zei ze, ‘dan kan ik je bijpraten over het echte leven. Daar horen verre landen misschien ook wel bij.’


  ‘Ik neem aan dat de overeenkomst bijna rond is?’


  ‘Het lijkt erop dat mijn stem de doorslag zal geven. VJ wil gewoon het geld aannemen en zijn handen ervanaf trekken. Tim denkt nog steeds dat we het bedrijf eigenhandig kunnen laten groeien. Maar als VJ en ik allebei willen verkopen, zal hij ons niet tegenwerken.’


  ‘Denk je dat ze dit expres hebben gedaan? Ieder een andere kant kiezen zodat jij moet beslissen?’


  Ze lachte. ‘Misschien wel.’


  ‘En?’ vroeg ik. ‘Wat wil jij?’


  ‘Ik wil wat het beste is voor ons product. Ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar dit bedrijf is de afgelopen vier jaar mijn kindje geweest.’


  ‘Ik heb het gemerkt.’


  ‘Ik weet dat jij eronder te lijden hebt gehad. Maar we zijn er bijna. Ze willen ons product in Amerika verspreiden. De Amerikanen regelen alimentatie op staatsniveau, dus we hebben het over vijftig mogelijke staatsoverheden. Plus Washington D.C. en heel Canada.’


  ‘Kun je het niet zelf aan de man brengen? Vanuit hier?’


  ‘Niet aan staatsoverheden. Daar moet je de juiste faciliteiten voor hebben. Kantoorruimte, vertegenwoordigers, contacten. Dat is wat ze ons bieden. Maar dan hebben ze wel iemand nodig die het product door en door kent. Ik dus. Het zou goed kunnen dat de verkoop niet doorgaat tenzij ik bereid ben naar Amerika te komen om daar alles op poten te zetten.’


  Ze keek me even van opzij aan.


  ‘Voor hoelang?’ vroeg ik terwijl ik uit het raam keek naar het groene, aangename Engelse landschap.


  ‘Een jaar. Misschien langer. Daar wilde ik het met je over hebben.’


  ‘We hebben het al over een verhuizing naar Amerika gehad toen Randall en Mandy daarheen vertrokken.’


  ‘Dat ging over een permanente verhuizing. Dit zou maar tijdelijk zijn. Jij hebt ook in het buitenland gewerkt.’


  ‘Als twintiger.’


  ‘Ik neem dit serieus. Het is heel belangrijk voor me.’


  ‘Ik neem jou ook serieus. Maar de deal is nog niet rond. Tegen die tijd kijken we wel weer verder.’


  Claire wachtte nog even af en drukte toen weer op PLAY.


  We logeerden in een pub in Emmerdale Bridge, waar de wandeling zou beginnen. Een ander stel van ongeveer onze leeftijd dook op toen we een drankje in de bar dronken. Claire stelde hen voor als Kate en Liz, leden van de wandelclub, en ze sloten zich bij ons aan voor het avondeten.


  ‘Hoe verlopen de onderhandelingen?’ vroeg Kate aan Claire. Claire zag haar misschien eens in de zes weken, maar toch wist ze ervan.


  ‘Moeizaam,’ zei Claire. ‘Er is geen enkele garantie dat het doorgaat.’


  ‘Als zij het niet kopen, doet iemand anders het wel,’ zei ik. ‘Het is een topproduct.’


  En als iemand anders het kocht, hadden zij hopelijk hun eigen experts en hoefde Claire niet naar het buitenland.


  Ik had ons gesprek in de auto afgekapt om de simpele reden dat ik niet naar Amerika wilde verhuizen, ver weg van mijn vrienden, mijn moeder en mijn zakelijke netwerk. En ook van Engeland, mijn thuis. Maar ik begon te beseffen dat Claire zou gaan als dat nodig was, met of zonder mij.


  Haar baan speelde inmiddels een grotere rol in haar leven dan ik, en dat zou ook zeker zo blijven als ze heel Amerika door moest reizen. Mijn eigen onwil om te verhuizen stuurde Claire waarschijnlijk een vergelijkbare boodschap: in Engeland blijven was belangrijker dan bij elkaar zijn. Als de deal doorging, zou onze relatie een stille dood sterven. Dat zou erg verdrietig zijn, en ik kon me geen leven zonder haar voorstellen, maar ik deed ook niets om het te voorkomen.


  We gingen naar onze hotelkamer, naar een bed met fris gesteven lakens zoals je ze thuis nooit uit de droger kreeg. Het was vrijdagavond, maar ik merkte dat Claire niet in de stemming was om onze nieuwe traditie in ere te houden.


  



  De volgende ochtend ontmoetten we de overige twaalf wandelaars van onze groep. Het had de hele nacht geregend en het zag er niet naar uit dat het snel droog zou worden. Ik viel net zo uit de toon als Boy George op een concert van AC/DC. Alle anderen, inclusief Claire, droegen een korte broek, stevige leren wandelschoenen, flanellen ruitjesblouse en regenjas: dit was wandelen op de ouderwetse manier. Ik had de regenhoes over mijn rugzak gedaan en mijn hightechuitrusting hield me droog, maar ik was blij dat ik me niet had laten overhalen de wandelstokken van carbon te kopen.


  De groep bestond voornamelijk uit vrouwen, die me hartelijk welkom heetten. Als ze mijn uitrusting al apart vonden, dan hielden ze dat voor zich. De grote verrassing was Mandy. Ze was behoorlijk veranderd. Er was maar tien jaar verstreken – elf, hielp ze me herinneren – maar ze zag eruit als iemand... van middelbare leeftijd.


  Ik had Claire nooit als een vrouw van middelbare leeftijd gezien, ook al was ze nu tweeënvijftig. Kwam dat door de sportschool en het feit dat ze geen kinderen had, of was ze gewoon zo geleidelijk veranderd dat ze in mijn ogen nog hetzelfde leek als toen ik haar had ontmoet? We waren allebei oud genoeg om grootouders te kunnen zijn, maar zo voelde ik me niet. Toen mijn vader jaren geleden zei dat hij zich vanbinnen nog steeds vijfentwintig voelde, had ik diep gezucht.


  Mandy was niet alleen voller en rimpeliger geworden, haar houding en haar gedrag hadden ook iets ouwelijks gekregen. Ze had het niet makkelijk gehad, en dat was te merken.


  De wandeling was zwaarder dan ik had verwacht. Het was een nat jaar in het noorden en de beekjes waren in rivieren veranderd. Het lukte me om bij te blijven, aangezien er een paar mensen in onze groep zaten die aardig wat ouder waren, maar zij waren in het voordeel omdat ze meer ervaring en tredzekerheid hadden. Kate en ik hielpen de rest om de beurt bij het oversteken van de stroompjes. Ik had niet verwacht dat ik het zo leuk zou vinden.


  Op een gegeven moment stond ik met mijn handen uitgestrekt om mijn medeavonturiers te helpen bij de laatste sprong over een stroom, en toen Claire aan de beurt was, verloor ze haar evenwicht, net toen onze handen elkaar vonden. Maar ik had haar goed vast, en zij mij, dus ik trok haar de kant op en omhelsde haar even. Het was een mooi moment, dat waarschijnlijk niet zo bijzonder was geweest als onze relatie er beter voor had gestaan.


  Het was niet een en al avontuur, niet zoals Chris Bonington die de noordkant van de Eiger beklom. Ik kreeg ook de gelegenheid om met Mandy te praten en kwam erachter dat we elkaar weinig te zeggen hadden. Het was een beleefd maar stroef gesprek. ‘Werk je? Wie zorgt er dan voor de kinderen? Natuurlijk zou ik dat ook vragen als je een man was.’


  Aan het einde van de dag kwam ik weer naast haar lopen en gooide een spreekwoordelijk balletje op.


  ‘Heb je nog contact met Randall?’


  ‘Ik moet wel. Hij heeft er wettelijk recht op mijn kinderen te spreken.’


  Au. Biologisch gezien was ‘mijn kinderen’ correct, aangezien er problemen waren geweest met Randalls sperma. Maar het zette de toon. En die was aardig vijandig.


  ‘Ken je de vijf fasen van rouwverwerking? Elisabeth Kübler-Ross? Ontkenning, woede, onderhandelen, depressie, aanvaarding. Een scheiding is als een sterfgeval. Dus het model is hier ook van toepassing. Ik heb er eens naar gekeken en ik dacht: bekijk het maar, ik wil niet bij aanvaarding eindigen. Ik zal nooit aanvaarden wat hij heeft gedaan. En ik wil ook niet depressief worden. Je snapt wel waar ik heen wil, toch? Ik doorloop de fasen in omgekeerde volgorde.’


  ‘En je had ook geen zin om er eindeloos over te onderhandelen.’


  ‘Zo ver ben ik niet eens gekomen. Ik zat een minuut of vijf in de ontkenningsfase, ging toen door naar woede en besloot dat dat een prima plek was om te blijven.’


  ‘Dus je bent nog steeds boos?’


  ‘Is dat niet duidelijk?’


  



  Tegen de tijd dat we bij onze slaapplek aankwamen, hadden ingecheckt en onze natte uitrusting te drogen hadden gehangen, was ik compleet uitgeput en plofte neer op het bed terwijl Claire onder de douche sprong. De intimiteit in een hotelkamer is anders dan in een huis met drie slaapkamers. Claire liep in haar blootje rond om haar kleren weg te leggen, terwijl ze thuis al een handdoek omsloeg wanneer ze van de badkamer naar haar slaapkamer liep. Wat was ervoor nodig om dat weer een vast onderdeel van mijn leven te maken?


  Het avondeten was een groots gebeuren, met houten tafels die tegen elkaar werden geschoven om één lange tafel te maken. Er hing een fijne sfeer in de herberg: laag plafond, niet te veel strakke lijnen en een open haard. Buiten regende het pijpenstelen.


  We hadden ons bij de andere helft van de wandelclub gevoegd, die de route in tegengestelde richting liep. Autosleutels werden volgens schema uitgewisseld zodat beide groepen aan het einde van de wandeling vervoer hadden, waarna de auto’s op vooraf bepaalde locaties aan de rechtmatige eigenaar zouden worden teruggegeven. Het was allemaal heel slim geregeld en het leed geen twijfel wie er zo slim was geweest.


  Ik schatte Ray op een jaar of zestig, vijfenzestig. Hij was vrij klein, had een baard en leek een beetje op een tuinkabouter.


  Hij tikte tegen zijn glas cider: ‘Goedenavond, dames en heren, welkom. Als u me toestaat, begin ik met wat formaliteiten.’


  Berichten van verhindering werden medegedeeld, de nieuwe wandelaar werd welkom geheten en de weersverwachting voor morgen (regen) werd gepresenteerd. De details rond het wisselen van de auto’s, het betalen van de rekening en het vinden van de toiletten werden nog eens herhaald, waarna Ray weer plaatsnam aan het hoofd van de tafel.


  Hij stond weer op toen de tafel werd afgeruimd en haalde een concertina tevoorschijn. Die had hij blijkbaar de hele dag met zich meegedragen, een mogelijkheid die een pianist niet had.


  Hij speelde een paar volksdeuntjes en ik moet eerlijk zeggen dat het best aardig klonk. Hij wist wat hij deed en hij had een enthousiast publiek, inclusief Claire.


  ‘Klaar met dat amateuristische geknoei van mij,’ zei hij na een buiging en een applaus. ‘Ik sta de spotlight graag af aan Amanda, koningin van het klavier.’


  Er stond een piano. Mandy kon aardig spelen, in elk geval met bladmuziek voor haar neus.


  Maar haar reactie was voorspelbaar. ‘O nee, Adam speelt veel beter dan ik.’


  Mandy zat naast me. Later besefte ik dat Ray vast had gedacht dat ik haar nieuwe vriend was.


  Claire, aan mijn andere kant, kneep in mijn hand. ‘Sorry. Je hoeft het niet te doen.’


  Ik schudde van nee, maar dat was maar een formaliteit.


  Ik zong ‘Walking in Memphis’ en merkte dat ik ervan genoot. Ik was vergeten hoe leuk ik het vond om op te treden. De openingszin, ‘Put on my blue suede shoes’, leverde een hoop gelach en een applaus op – mijn uitrusting was dus wel opgevallen – net als de verwijzing naar de ‘pouring rain’. Ik identificeerde me ook wel een beetje met de tekst. De pianospeler vraagt de zanger: ‘Tell me, are you a Christian, child?’ Dat was ik vanavond wel, in die zin dat ik deel uitmaakte van iets buiten mijn normale belevingswereld, samen met mijn partner, terwijl ik nog nagloeide van een inspannende dag, met een glas goede ale naast me op tafel. Wat miste ik nu nog in het leven? Wat hield me tegen?


  Ik speelde het obscure Dylan-Springs-nummer ‘Walk Out in the Rain’ en werd nog eens toegejuicht bij de zin ‘My poor feet have walked ’til they’re sore.’


  Toen begon zich een bekend tafereel te ontvouwen. Iemand uit het publiek staat op, loopt verlegen naar de piano en vraagt een liedje aan. Deze persoon is meestal een man en het liedje heeft een diepe emotionele betekenis voor hem.


  Jaren geleden mocht ik eens mee op een teambuildingsuitje, ook al was ik geen vaste medewerker, waarschijnlijk omdat ik bijdroeg aan het slechte functioneren van het team. Het kon wel eens mijn laatste kans zijn om mee te gaan: als er problemen zijn binnen het team, is het makkelijker om de freelancer aan de kant te schuiven dan om de vaste medewerkers te ontslaan. Na het avondeten schaarden we ons rond de piano, en de baas, die over mijn contract ging, vroeg me om ‘Against the Wind’ van Bob Seger te spelen.


  Tegen de tijd dat we waren aanbeland bij ‘deadlines and commitments’ en klaar waren met ‘running against the wind’ met mensen van vroeger die niet onze huidige partners waren, stonden er tranen in zijn ogen, en misschien ook in die van mij, en mijn contract werd nog twee keer verlengd voordat de liefde bekoelde.


  Ooit, ergens ter wereld, zou iemand een keer ‘Delilah’ of ‘I Did What I Did for Maria’ aanvragen en dan zou de pianist moeten besluiten of hij de politie moest bellen of niet.


  Wat zou Concertina Ray aanvragen? Meestal gaan verzoeknummers over de liefde: onbeantwoorde liefde, verloren liefde en soms liefde die men op dat moment voelt (‘You Are So Beautiful’). Dan zijn er nog liedjes over angst, over eenzaamheid en vervreemding: Jon Voight die door New York loopt op de klanken van ‘Everybody’s Talking’. En de onvervalste egonummers: ik zag Ray wel als een ‘My Way’-type.


  ‘Ken je iets van Gilbert en Sullivan?’ vroeg hij.


  Oké, niet wat ik had verwacht. Ik kende de operettes wel bij naam, maar mijn repertoire was beperkt. Ik speelde een paar akkoorden, vond de juiste toonsoort en zong:


  ‘I am the very model of a modern major general.’


  Was dat goed? Nee.


  ‘Gilbert Ó’Sullivan.’


  ‘Alone Again, Naturally’. Niet de eerste keer dat ik dat verzoekje kreeg. Ik voelde onwillekeurig medelijden met deze man en zijn concertina, die zijn wandelvrienden maar één keer in de maand zag en nu een liedje gebruikte om een wanhopige boodschap over te brengen die hij niet in zijn eigen woorden durfde te zeggen.


  Ik speelde de intro, maar weer hield hij me tegen en specificeerde wat hij wilde.


  Ik was nog nooit gevraagd het nummer te spelen dat hij aanvroeg, maar ik kende het wel. De tekst had de tand des tijds niet goed doorstaan. Er was misschien een tijd geweest dat de liefde van een oom voor zijn nichtje, met expliciete verwijzingen naar het verschil in leeftijd en een huwelijk, als iets onschuldigs werd gezien, maar die tijd was voorbij. Ik betwijfelde dat Concertina Ray een voorliefde voor jonge meisjes wilde opbiechten. Hoe dan ook, het was al te laat, ik had de intro al ingezet.


  Nu moet ik eerlijk zeggen dat mensen horen wat ze willen horen in een liedje en de rest negeren. ‘Walk Out in the Rain’ gaat niet over wandelen. ‘Walking on Sunshine’, waarvan het refrein mooie herinneringen opriep aan rijden over de Great Ocean Road met Angelina, bevat ook zinnen over wachten tot de geliefde schrijft, tot de geliefde terugkeert, wat destijds helemaal langs me heen was gegaan.


  Ray had waarschijnlijk niet veel verder gedacht dan de titel van zijn verzoekje en de romantische sfeer van het nummer. Terwijl ik het zong, draaide hij zich van me weg en keek naar het publiek. Naar Claire.


  ‘Clair’. Dat is de titel en het eerste woord. Het duurde maar even voordat ik doorhad wat er aan de hand was, maar tegen die tijd zat ik al midden in het nummer. Ray had het aangevraagd voor mijn partner, schijnbaar zonder enig besef van onze relatie.


  Ik speelde het rechttoe rechtaan, zong ‘la-la-la’ bij de dubieuze stukken, en maakte er een echt liefdesliedje van, alsof ik het speciaal voor haar zong. Ray viel me bij met wat leuke fills op zijn concertina, en toen ik zonder moeite de overgang van A naar bes speelde in het instrumentale stuk, volgde hij mijn voorbeeld zonder ook maar een steek te laten vallen. Nadat hij me had bedankt, ging hij op de lege stoel naast Claire zitten – mijn stoel – terwijl ik ‘Goodnight Irene’ zong en probeerde te peilen wat er tussen hen speelde. Ze leek hem niet te zeggen dat hij zichzelf voor schut had gezet.


  Ik liet het aan Claire met een ‘e’ over om het onderwerp aan te snijden. Ik had alleen maar een verzoeknummer gespeeld.


  Terug op onze kamer was ze bijna beschamend enthousiast over mijn optreden.


  ‘Alles oké? Ik weet dat je niet graag speelt, maar je leek je wel te amuseren. Hoe dan ook, dank je wel. Je was geweldig. Ik hou van je pianospel.’


  We hadden die woorden allebei al lange tijd niet meer uitgesproken, zelfs niet met toevoeging. Toen zei ze: ‘Ik weet niet wat er de afgelopen tijd is veranderd, maar ga er vooral mee door.’


  Ik had twintig kilometer heuvel op en af gelopen door de regen en had een paar biertjes op, maar toch lukte het ons de gemiste vrijdagavond in te halen.


  Voordat we in slaap vielen, gaf ze me een non-antwoord op de vraag die nog steeds door mijn hoofd spookte.


  ‘Maak je geen zorgen over Ray. Hij is een lieverd.’


  18


  Ik was blij dat de wandeling maar twee dagen duurde. Bij het opstaan merkte ik dat je bij wandelen andere spieren gebruikt dan bij hardlopen, en de tweede dag was zwaarder dan de eerste. Ik had een kater, al loste de mist in mijn hoofd snel op door de regen, en ik belandde weer naast Mandy.


  ‘Hoe gaat het tussen jou en Claire?’ vroeg ze.


  ‘Niet slecht. Best goed, eigenlijk.’


  ‘Zo zag het er gisteravond ook uit. Ik moet zeggen dat dat wel een opluchting is. Ik kreeg de indruk dat jullie problemen hadden. Met al die stress op haar werk kon Claire wel wat steun gebruiken.’


  ‘We waren allebei aardig afgepeigerd de laatste tijd. Hoe zit het met Ray?’


  ‘Dus dat heb je gemerkt. Hij lijkt misschien een beetje vreemd in het begin, maar het is een aardige vent. Zijn vrouw is een paar jaar geleden overleden. Je hebt niets te vrezen. Zolang je maar goed voor Claire zorgt.’


  Ik wilde doorvragen, wilde zeker weten dat er echt niets te vrezen viel van een alleenstaande man die interesse had getoond in mijn aantrekkelijke partner die zich thuis niet gesteund voelde, maar blijkbaar hadden we lang genoeg over mij gepraat.


  Mandy begon zonder waarschuwing over de scheiding: een lange tirade over de voogdijkwestie. Naar mijn idee leek het probleem te zijn dat ze ieder in een ander land wilden wonen, maar het verhaal dat zij vertelde was een aaneenschakeling van geklaag over iemand die ik ooit als mijn beste vriend had gezien. Ik onderbrak haar toen ze buiten adem raakte op het modderige pad heuvelopwaarts.


  ‘Weet je, voor mij als gezamenlijke vriend, als iemand die jullie allebei graag mag, is het best verdrietig om het zo te zien eindigen. Als je alle mooie momenten bij elkaar optelt...’


  ‘Jij bent een T, of niet? Een “Thinking Type” volgens het Myers-Briggs-model? Ja, toch?’


  We hadden tijdens dat teambuildingsuitje niet alleen maar rond de piano zitten zingen.


  ‘Een INTP,’ zei ik. Ik herinnerde me de uitslag van mijn persoonlijkheidstest nog, maar ik wist niet meer waar alle letters voor stonden.


  I voor Introvert, uiteraard, al was dat misschien onverwacht voor de mensen die een liefde voor optreden verwarren met een verlangen naar contact met vreemden.


  En dan iets met mijn interesse in nieuwe mogelijkheden. De P van ‘Perceiving’ in plaats van de J van ‘Judging’. Die had ik wel onthouden: ‘P’s begrijpen vaak niet dat J’s behoefte hebben aan duidelijkheid, aan knopen doorhakken. J’s nemen liever het verkeerde besluit dan helemaal niets te beslissen,’ had de gespreksleider gezegd. Was dat alles? Had één andere letter het verloop van mijn leven bepaald?


  ‘Juist,’ zei Mandy. ‘Een T. Dus jij neemt besluiten op basis van keiharde feiten. Net als Claire. Ik ben een F, van “Feelings”. Ik neem besluiten op basis van normen en waarden.’


  Dat herinnerde ik me nu weer. ‘En emoties.’ Ha. Dat klonk helemaal niet zoveel beter.


  ‘Hoe dan ook, Randall heeft mijn waarden geschonden.’


  Ik zei niets.


  ‘We zijn naar een relatietherapeut geweest, die ons vroeg om ons huwelijk op vier vlakken te beoordelen.’


  ‘Klinkt alsof hij wist wie hij voor zich had.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Modellen. Schema’s. Helemaal jouw ding. Een matrix van twee bij twee, zeker?’


  ‘Nee, dat was het niet. Als ik een matrix bedoelde, had ik het wel over twee orthogonale vlakken gehad. Bovendien vroeg die therapeut dit aan al zijn patiënten. De vier vlakken waren: emotioneel, praktisch, intellectueel en fysiek, oftewel seksueel. Hoe denk je dat hij mij op seksueel vlak beoordeelde?’


  ‘De therapeut?’


  ‘Ja, de therapeut. Ik ben met de therapeut naar bed geweest zodat hij me kon beoordelen.’


  Ha, ha, goeie grap, ware het niet dat iemand ooit seks met mij had gehad om erachter te komen of ze er iets van bakte.


  ‘Nee,’ zei Mandy. ‘Randall. We moesten elkaar beoordelen.’


  ‘Op een zevenpunts Likert-schaal? Enigszins tevreden? Niet tevreden, niet ontevreden?’


  ‘Met een cijfer van één tot tien. Wat denk je dat hij zei? Ik neem aan dat jullie dat soort dingen uitvoerig hebben besproken onder het barbecueën. Wat heeft hij tegen jou gezegd?’


  Vrouwen zullen nooit geloven dat mannen onderling niet veel over hun partners praten, en als ze dat al doen, dan zelden in negatieve zin. In al die uren dat ik biertjes had gedronken en spareribs had gemarineerd met Randall, had geen van ons de ander ooit gevraagd: ‘Hoe is je vrouw eigenlijk in bed?’ Randall was de enige die ik het verhaal over Angelina had verteld, maar ik had het nooit over haar seksuele ontdekkingstocht gehad, wat toch een belangrijke rol had gespeeld, laat staan dat ik daarover in detail was getreden.


  Ik wist meer over de San Francisco Giants dan over Mandy’s prestaties in bed. En dat wilde ik ook graag zo houden. Ik deed een poging dat duidelijk te maken zonder onverschillig te lijken. Dat negeerde ze.


  ‘Ik wil niet zeggen dat ik nu zo bijzonder ben. Ik ben gewoon normaal. Ik bedoel, ik denk dat de meeste vrouwen niet willen...’


  ‘Dat hoef ik niet te horen. Wat voor cijfer gaf hij je?’


  ‘Een zeven. Hij gaf me een zéven.’


  ‘Beter dan een nul. Of een zes. Dat lijkt mij toch best aardig. Met nog wat ruimte voor verbetering.’


  Ze kon er niet om lachen. ‘Wist je dat een zeven op de NPS niet eens als een aanbeveling wordt gezien?’


  ‘Wat is de NPS?’


  ‘De Net Promotor Score. Die meet of klanten je aan anderen zouden aanbevelen.’


  ‘Juist.’


  ‘Het punt is dat ik mijn stinkende best deed om voor de tweeling te zorgen, die om de beurt wakker bleven. Ik had niet eens tijd voor seks, en vervolgens rekent hij me daarop af.’


  ‘Tja, als je helemaal geen seks had...’


  ‘Dat is nu juist het punt. Hij beoordeelde me op mijn prestaties van daarvoor. Dat verklaart alles. Het liefst had ik hem gevraagd welk cijfer hij haar zou geven.’


  ‘Haar?’


  ‘Haar.’


  ‘Dan heb je het over...’


  ‘Er is maar één iemand over wie ik het zou kunnen hebben, tenzij er volgens jou nog meer zijn geweest.’


  ‘Het was vrij belabberd, als ik hem mag geloven.’


  En het werd nog belabberder nadat Randall het had opgebiecht. Als hij in Engeland had gezeten, had hij misschien met mij kunnen praten over zijn schuldgevoelens rond een dronken onenightstand, in plaats van in therapie te gaan. Dan had ik hem kunnen vertellen over een stand-upshow van Lenny Bruce uit 1960 waar mijn vader een opname van had, op drie platen. Die draaide ik af en toe, deels om mijn moeder op stang te jagen met Bruce’ grove taalgebruik. Er was één stuk dat me was bijgebleven, over een man in een ambulance die zijn voet is kwijtgeraakt bij een auto-ongeluk waarbij meerdere doden zijn gevallen, maar die dan alsnog de verpleegster probeert te versieren. Zij snapt niet dat hij op dat moment zelfs maar aan seks kan denken. ‘Ik ben gewoon geil,’ zegt de man zielig.


  Dat was waarschijnlijk een betere verklaring voor Randalls actie dan alles waar zijn therapeut mee op de proppen kwam. Lenny Bruce had nog wat aanvullend advies voor mij als twaalfjarige: ‘Nooit bekennen.’ Zelfs als je vrouw je op heterdaad betrapt: ontken alles. Dat is de onderlinge afspraak, zo suggereerde hij.


  Maar de tijden zijn veranderd en Randalls therapeut hielp hem zover te komen dat hij zijn verhaal met Mandy kon delen, dat hij kon uitleggen dat het een impulsieve actie was die niets voorstelde en dat hij er ontzettend veel spijt van had, waarna ze hun huwelijk konden voortzetten op basis van openheid en vertrouwen. En de rest is geschiedenis. Als het op ontrouw aankomt, verandert elke partner in een Feeling Type in het Myers-Briggs-model, in iemand wiens waarden zijn geschonden.


  ‘Wat voor cijfer gaf jij hem?’ vroeg ik.


  ‘Wat denk je zelf? Na alles wat hij me had aangedaan, en nadat hij ook nog eens het lef had – het gore lef – om mijn seksuele prestaties met die van haar te vergelijken, gaf ik ons op emotioneel vlak een nul. Dus scoorden we op alle andere vlakken ook automatisch een nul. Want als je geen relatie hebt, doet de rest er ook niet meer toe.’


  Nu ze haar punt had gemaakt, liep Mandy voor me uit. Het begon weer te regenen, en ik bleef alleen achter met mijn gedachten, verscholen in mijn capuchon. Wat voor cijfer zou ik mijn leven op dit moment geven?


  Op praktisch vlak een negen, alleen een punt aftrek vanwege het op en neer reizen naar Londen voor mijn werk. Maar zo erg was dat ook weer niet. Het beste van twee werelden. Eigenlijk dus gewoon een tien. Claire en ik hadden het huishouden ook goed geregeld. In een ander opzicht zou onze kinderloosheid misschien een probleem kunnen zijn, maar op dit vlak niet.


  Intellectueel: mijn werk hield me scherp en in mijn vrije tijd trainde ik mijn hersenen met de pubquiz. Claire was een slimme, rationele en pragmatische partner. Dat werd maar weer eens bevestigd door de kwestie rond de verhuizing naar het buitenland. In plaats van erover in discussie te gaan, had ze niet moeilijk gedaan toen ik vroeg om wat meer tijd om erover na te denken. Beter kon bijna niet: weer een tien.


  Seksueel: beter dan het in jaren was geweest. Maakte het uit dat de stimulans hiervoor misschien deels van buitenaf kwam? Het was maar een fantasie: elke sekstherapeut zou toegeven dat fantasieën een belangrijke rol speelden bij het spannend houden van een langdurige relatie. Misschien vervulde ik wel eenzelfde functie in de relatie tussen Angelina en Charlie.


  Emotioneel: Claire en ik hadden wel een goede band, maar die viel vooral onder ‘praktisch’. Ik kon niet ontkennen dat de emotionele kant langzaam wat op de achtergrond was geraakt, zeker nadat het ons niet was gelukt een gezin te stichten. Nu zal dat vast in elke relatie gebeuren, maar bij ons was het vanwege Claires verleden al nooit makkelijk geweest. Ik had die leegte in mijn leven opgevuld met muziek, maar dat hing samen met herinneringen aan een verleden dat nu weer tot leven was gekomen. Als de muur tussen fantasie en werkelijkheid zou wegvallen – als ik een verhouding zou beginnen met de Angelina van nu – dan bevond ik me in dezelfde positie als Randall en Mandy en deden alle andere punten er niet meer toe.
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  De eerste scheur in de muur tussen fantasie en werkelijkheid ontstond een uur nadat we zondagavond thuiskwamen. Ik checkte mijn e-mail en er was een berichtje van Angelina, dat ze de dag ervoor had verstuurd. Al haar eerdere berichten, buiten die ene ‘Alles goed?’ vanaf haar telefoon, waren op een woensdagavond verstuurd.


  



  Heb je Skype?


  



  Ik e-mailde terug:


  



  Ja, maar dat kan ik niet op mijn werk gebruiken.


  



  Ik dacht dat het daarmee afgelopen zou zijn, maar de volgende ochtend had ik een reactie.


  



  Hoeft niet onder werktijd. Ik ben de hele week alleen. Wat is je gebruikersnaam? Die van mij is De-Angelina-Brown.


  



  Kom daar maar eens overheen, lid-van-de-commissie-Gelijke-Behandeling-Brown en krantencolumniste-Brown en alle andere Angelina Browns die er bestonden. De voormalige actrice uit Mornington Police is dé Angelina Brown. Ik e-mailde haar terug.


  Die van mij is 25-centimeter.


  



  Ik mag hopen dat je die naam niet voor je werk gebruikt.


  



  Het is de spanwijdte van mijn hand.


  



  Dat vast ook. Maar serieus, er zijn mensen voor minder ontslagen. En terecht.


  



  Ik hou je maar voor de gek. Het is Bes-Majeur.


  



  Later deze ochtend, jouw tijd? Of nu?


  



  Ik ben aan het werk in Londen. Maar morgen werk ik thuis. Is 22:00 uur jouw tijd goed?


  



  Perfect. xxx


  



  Ik ging hardlopen, inmiddels al twaalf kilometer, en na het douchen bekeek ik mezelf eens goed. Ik was niet van plan mezelf te laten zien op Skype, maar als ze aanbood: ‘Jij mag mij zien als ik jou mag zien,’ dan zou ik daar wel op ingaan. Het ging tenslotte alleen maar om mijn gezicht, bracht ik mezelf in herinnering, dat eruitzag als het gezicht van een negenenveertigjarige freelance databaseontwerper. Gelukkig had ik mijn bril niet nodig om van het scherm te kunnen lezen. Maar er was één verbetering die ik makkelijk kon doorvoeren.


  Schaar. Scheermes.


  Mijn kin leek wat plat, zoals altijd wanneer je je baard na lange tijd weer afscheert. Wat positiever was: mijn gezicht zag er fris, professioneel en duidelijk jonger uit. Rechte neus, egale huid, heldere ogen. Een volle bos haar, met maar weinig grijs tussen het zwart.


  Op dinsdag 13:00 uur in Norwich logde ik in op Skype. Mijn locatie stond nog op Nederland vanwege een zakenreis naar Den Haag een paar jaar terug. Ik had niet de moeite genomen een afbeelding in te stellen.


  Angelina had wel een afbeelding uitgekozen, een mooie, professionele portretfoto. Het zou belachelijk zijn om te zeggen dat ze niets was veranderd, maar ik herkende haar meteen. Ik had maar twee foto’s van haar. De ene was die foto met Richard in het inmiddels vergeelde krantenartikel dat Jacinta me had gestuurd. De andere was de foto die Shanksy van haar had genomen terwijl ze aan de piano stond te zingen, zijn cadeau aan mij op die decemberochtend toen ik op het vliegtuig stapte. Ik had ze zo vaak bekeken dat ze me niets meer deden.


  Nu zag ik haar weer. Ze was ouder, maar dat maakte de foto alleen maar boeiender. Ik keek naar de echte persoon met wie ik zo een gesprek zou voeren, niet naar een fantasie uit een ver verleden. Ze had haar lange haar afgeknipt en ze had niet meer zulke jeugdig bolle wangen, als je dat zo kon zeggen, maar haar gezicht was zeker niet ingevallen. Haar ogen leken alleen nog maar groter.


  Met die Skype-foto werd de figuur achter de e-mailberichten langzaam een mens van vlees en bloed, niet alleen een echt persoon, maar de persoon die ik twee decennia geleden had gekend.


  Het was inmiddels 22:40 uur Australische tijd. Ik had geen zin meer om te wachten op Angelina’s oproep en klikte op BELLEN. Geen videogesprek. Eén ding tegelijk.


  Ze nam op, ook zonder beeld. Er viel een korte stilte, en toen klonk haar stem door de speakers, duidelijker dan door een telefoon. Het leek wel of ze voor me in de kamer stond.


  ‘Ken je “Because the Night” van Patti Smith?’


  Haar stem was misschien wat dieper, maar duidelijk herkenbaar. Het duurde even voordat ik besefte dat ze de eerste woorden herhaalde die ze ooit tegen me had gezegd, woorden waarop ik had gereageerd met een accent dat haar had aangespoord het Breng een Brit-feest te verzinnen en...


  ‘En Bruce Springsteen,’ zei ik. ‘Ze hebben het samen geschreven.’


  ‘Mijn god,’ zei ze. ‘Je klinkt zo... onveranderd.’


  ‘Jij ook.’


  Ik wilde dat de tijd vertraagde, helemaal tot stilstand kwam. Dit zou ik nooit meer meemaken, deze herkenning na zoveel jaar. Het was een grote stap vooruit na onze mailwisseling, een compleet andere ervaring. Misschien voelde zij dat ook zo, want het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


  Ik draaide me weg van mijn computer, zette mijn keyboard aan en trok de koptelefoon los. Ik had dit niet zo gepland, maar het voelde goed. Al zou ik me niet aan ‘Because the Night’ wagen.


  Ik speelde ‘Brown Eyed Girl’ van Van Morrison, het nummer dat ik had gespeeld toen ze naar de piano was gelopen, die eerste avond in de bar. Ik zong de openingszin, ‘Hey, where did we go / Days when the rains came?’ en werd overspoeld door een golf van nostalgie, naar haar, naar Shanksy die een biertje voor me tapte, naar de versie van mezelf die achter een piano zat te zingen. Dit was heel iets anders dan het geflirt in onze eerdere gesprekken.


  Ik moest even stoppen met zingen om mezelf te vermannen. Toen ik de draad weer oppakte, klonk mijn stem onvast.


  Ik speelde het liedje uit en verwachtte half dat ze al had opgehangen, maar de verbinding was niet verbroken. Zij was de eerste die weer iets zei.


  ‘Mijn god, dat doet me weer helemaal aan toen denken. Weet je nog die keer dat we naar het strand bij Point Addis waren gereden en een heel eind hadden gelopen met onze picknickmand?’


  ‘Door de regen.’


  ‘Daar deed dat liedje me aan denken. Aan hoe we tegen elkaar aan kropen onder die uitstekende rots...’


  Zo praatten we nog anderhalf uur verder, over dingen die we samen hadden gedaan, dingen waar ik al jaren niet meer aan had gedacht. We praatten over gebeurtenissen, niet over gevoelens, maar al die gebeurtenissen waren gekoppeld aan gevoelens van toen, aan hoe het tussen ons was geweest. We hadden het maar één keer over het heden, of over de tijd na Australië dan.


  ‘Je hebt geen kinderen,’ zei ze.


  ‘We hebben wel ons best gedaan.’


  ‘O, sorry. Toen je “geen kinderen” schreef in je e-mail, dacht ik...’


  ‘Nee. Maar ik weet niet of ik het wel zou hebben geprobeerd als jij me die ene kerst geen moed had ingesproken. Dus bedankt daarvoor.’


  ‘Maar...’


  ‘Nee. Bedankt. Het was beter om het in elk geval te hebben geprobeerd.’


  Ik besefte pas hoe waar dat was toen ik het zei. Ik wist allang dat de relatie tussen Claire en mij te lijden had gehad onder onze focus op het stichten van een gezin. Maar als ik nooit de moed had verzameld om het te proberen, als ik Claire niet had aangemoedigd, dan zou onze relatie er op een andere manier onder hebben geleden. Nu hadden we in elk geval onze angsten overwonnen.


  Na een lange stilte zei ze: ‘Herinner je je die avond nog in de bar? Toen Shanksy ons op een fles champagne trakteerde?’


  De avond dat ik haar had gezegd dat ik van haar hield. En dat zij me had gezegd dat ze van mij hield.


  ‘Alsof het gisteren was,’ zei ik.


  Weer een lange stilte en toen: ‘We waren nog zo jong.’


  We bleven allebei wel een minuut stil, en dit leek me het juiste moment om de verbinding te verbreken. Toen ik op de rode knop wilde klikken, zag ik dat Angelina het gesprek al had verlaten.
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  De volgende dag zat ik weer in Londen, en toen ik met lunchpauze ging, stond er al een e-mail van Angelina op me te wachten.


  



  Ik had best wat gedronken gisteravond. Hopelijk klonk ik niet al te bezopen.


  



  Ik e-mailde haar terug: Dat verklaart het verhaal over de tuinman.


  



  Heb ik je dat verteld? Hij was ook wel erg knap.


  



  Toen:


  



  Blij te horen dat je je accent niet bent kwijtgeraakt.


  



  Heeft het nog steeds dezelfde uitwerking op je?


  



  Ik weet niet waar je het over hebt ;-)


  



  Het was hetzelfde soort geplaag als de week ervoor, maar het voelde niet hetzelfde. Ik wist nu hoe de vrouw achter de woorden eruitzag en klonk. De geest was uit de fles.


  Eerder was het misschien nog een grijs gebied geweest, maar nu moest ik toch echt toegeven dat ik een affaire had, met een mens van vlees en bloed, in het hier en nu. Er was een simpele test waar Stuart het al over had gehad en die al vanaf het begin van toepassing was geweest: ik deed er net zo geheimzinnig over als wanneer we samen in een hotel zouden hebben gelogeerd.


  Er zullen vast wel mensen zijn die hun partner en zichzelf oneindig voor de gek kunnen houden, maar zo was ik niet. Ik moest een keuze maken. Een keuze tussen een verboden pleziertje dat hoogstwaarschijnlijk nooit zou uitgroeien tot iets meer, en een relatie van twintig jaar, een léven van twintig jaar, met een huis en gezamenlijke vrienden en koffie op bed, een leven dat ik onlangs nog positief had beoordeeld op zeker drie van de vier vlakken.


  Het kostte me meer tijd om een keuze te maken dan zou moeten. Mijn mailwisselingen met Angelina gaven me de energie voor al die andere dingen, en die wilde ik niet kwijtraken. Ik kon er zo mee stoppen, alleen niet deze week.


  Het besluit kwam uit onverwachte hoek. Ik deed het de laatste tijd erg goed bij de pubquiz, ook al bleef er door mijn werk weinig tijd over voor voorbereidend onderzoek.


  Het was een nek-aan-nekrace tussen ons en de plaatselijke kampioenen, en de gastpresentator bleef maar rock-’n-rollvragen stellen. Ons team steunde op mij. Sheilagh had het zwaar gehad de afgelopen paar weken, maar die avond leek ze een stuk vrolijker.


  Ik had ons in de race gehouden bij een vraag over wijnflesmaten: een jerobeam bordeaux is niet gelijk aan een jerobeam champagne.


  Laatste vraag, gelijke stand. Deze is voor jou, Adam.


  ‘Bob Dylan heeft zeker één keer dezelfde vrouwennaam in twee verschillende songteksten gebruikt. Welke naam is dat?’


  Geen idee. Ik ken niet veel Dylan-nummers van na de jaren zeventig, en die man brengt nog steeds platen uit. De vraagstelling suggereerde dat er misschien wel meerdere goede antwoorden waren en dat Dylan de nummers misschien niet zelf had gezongen. Ik groef diep in mijn geheugen terwijl er aan tafel werd gediscussieerd. Sara, zijn eerste vrouw, onderwerp van het liedje met dezelfde naam, was de favoriet.


  ‘“Sad-Eyed Lady of the Lowlands” gaat ook over haar,’ zei Stuart.


  ‘De vraag luidt “welke naam”. Haar naam zit niet in dat liedje.’


  We maakten een snelle opsomming: Ramona, Johanna, Louise, Maggie, Lucy, Nellie, Ruth from Duluth, Jeannie, Rosie, Hazel, Ophelia, Claudette, Marie, Patty Valentine uit ‘Hurricane’, Valerie en Vivienne (de twee vrouwen van T.S. Eliot), Mary-Jane, Queen Jane, Queen Anne, Lily, Rosemary, Cinderella... Geen dubbelen.


  ‘Angelina,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Farewell Angelina’ was een liedje uit de jaren zestig. Het was een mooi nummer, maar niet romantisch, behalve dan de naam. Dylan had het geschreven maar Joan Baez had het gezongen.


  We zaten in de problemen. ‘Sara’ was de logische keuze, dus dat was vast niet goed. Ophelia, Hazel of Claudette was het zeker niet. Het was aan mij. Ik baseerde mijn keuze op het vermoeden dat Dylan minstens een van de liedjes voor iemand anders had geschreven. En op een beetje nostalgie.


  Niemand wist dat die naam een diepere betekenis voor me had, dus er werd niet gesneerd of naar adem gesnakt. En ‘Angelina’ was goed: onderwerp en titel van een liedje dat in 1981 was opgenomen maar pas in 1991 was uitgebracht.


  Daarnaast bleek Dylan wel degelijk een eigen versie van ‘Farewell Angelina’ te hebben opgenomen: deze stond ook op die compilatie van zeldzame uitgaven. Maar dat waren details. We hadden een punt gescoord.


  De kampioenen waren voor Rosemary gegaan, maar na raadpleging van de officiële website van Dylan bleek dat Rosemary in ‘Lily, Rosemary and the Jack of Hearts’ anders werd gespeld dan Rose-Marie in ‘Going to Acapulco’.


  Onze overwinning was geweldig maar niet zo handig, aangezien de prijs uit gratis drankjes bestond. Ik had beloofd voor het avondeten thuis te zijn. Sinds het wandelweekend in het Lake District aten Claire en ik elke avond samen, zelfs wanneer een van ons pas laat thuis was. Maar ik wilde ook meedelen in de feestvreugde en in elk geval één gratis biertje verzilveren. Die vijftien minuten extra maakte ook niet meer uit.


  Dat werden er uiteindelijk dertig, en toen de huisband begon te soundchecken, zei ik: ‘Ik moet ervandoor,’ en liep naar buiten met Sheilagh, die bij het afscheid haar armen om me heen sloeg en begon te huilen. Haar huwelijk was voorbij. Ik hield haar even vast en drukte een kus op haar voorhoofd. Toen ik haar losliet, stond Claire met haar auto naast ons geparkeerd.


  Ik stapte in maar zei niets.


  Claire – analytisch, pragmatisch en menskundig – won onze discussies meestal, dus ik schepte er wel plezier in om de rollen af en toe om te draaien. Een van onze keukendeurtjes had eens een kapot scharnier en kon alleen dicht na het openen van een ander deurtje en een complexe op-neer-op-beweging. Claire bleef maar zeuren dat ik het moest maken, en uiteindelijk was ze het zat en zei dat ze wel een klusjesman zou inschakelen. Waarop ik liet zien dat het deurtje gewoon op de normale manier dicht kon, aangezien ik het een paar weken daarvoor al had gemaakt. Dat was mijn ‘Gij kleingelovige’-metafoor. ‘Herinner je je dat scharnier nog?’ zei ik dan.


  Ik wachtte tot Claire zou bijten, zodat ik mijn onschuldige verklaring kon geven. En vanaf dat moment kon zeggen: ‘Herinner je je die zogenaamde affaire met Sheilagh nog?’ en dan zouden we erom lachen. Of een van ons zou erom lachen.


  Maar Claire zei niets. Eerst dacht ik dat ze blijkbaar had geconcludeerd dat er niets aan de hand was. Maar toen de stilte voortduurde, besefte ik dat ze erover nadacht, de puzzelstukjes in elkaar paste en bedacht hoe ze zou reageren.


  Als ik Claire ooit had willen opbiechten wat er speelde met Angelina, was dit het moment. De realiteit was een stuk minder erg dan wat Claire zich misschien in haar hoofd haalde over mij en Sheilagh: drie keer per week geheime ontmoetingen verbloemd door een stortvloed van leugens.


  De onverbloemde waarheid: een vriendinnetje met wie ik twintig jaar geleden iets had in Australië heeft contact gezocht, en we hebben wat gemaild en elkaar een keer gesproken op Skype. Ik ben erachter dat dit geen goed idee was en ik zal het niet nog eens doen. Ik had het je al eerder moeten vertellen, maar ik vertel het je nu. Het spijt me. Maar het is lang niet zo erg als wat je je in je hoofd haalde.


  In het onwaarschijnlijke geval dat Claire wilde weten wat voor gevoelens het had losgemaakt... Nou, dat zou niet eens zo erg zijn. We konden best eens wat vaker over dat soort dingen praten.


  ‘Claire...’


  ‘Adam, als je me kunt beloven dat er niets aan de hand is, zeg het dan nu. Zo niet, dan wil ik er niet over praten tot we thuis zijn.’


  Ik had alles glashard kunnen ontkennen, maar dat zou oneerlijk zijn geweest. Er was wél iets aan de hand, en het werd tijd om open kaart te spelen. Wanneer Claire daar klaar voor was.


  Claire parkeerde voor het huis, zette een kop thee voor zichzelf en ging aan de eettafel zitten. Ik pakte een biertje, gewoon om iets in mijn handen te hebben, en nam tegenover haar plaats.


  ‘Het lijkt erop dat je een ander hebt. Of niet?’


  Ik had mijn kans gehad in de auto, dus nu wachtte ze mijn antwoord niet meer af. En blijkbaar had ze Sheilagh niet herkend.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Je weet dat ik overweeg naar Amerika te verhuizen. Ik neem aan dat je dan niet met me zou meegaan. Wat het einde van onze relatie zou betekenen. Ik denk dat we dat allebei al wel wisten, maar ik zeg het nu maar even hardop.’


  Ik knikte alleen maar. Dit ging niet meer om Sheilagh of Angelina.


  ‘En we hebben er allebei niets aan gedaan. We hebben onze relatie laten afhangen van het wel of niet doorgaan van een zakendeal. Kunnen we dat zo stellen?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘En jij hebt geen rekening gehouden met onze relatie bij het maken van je keuze om het bedrijf wel of niet te verkopen. Kunnen we dat zo stellen?’


  Ze dacht even na voordat ze antwoordde. ‘Nee. Maar dat kun je niet weten, omdat we het er nooit echt over hebben gehad. Misschien dat het een paar maanden geleden wel zo was, maar onze relatie is de afgelopen tijd flink veranderd, en ik begreep maar niet waarom. Ik dacht dat het door je werk kwam, maar dat heb je nu opgehelderd.’ Ze keek me doordringend aan. ‘Begrijp je wat ik hiermee wil zeggen?’


  ‘Dat het voorbij is tussen ons?’ zei ik.


  Dat zei ze niet, maar daar leek dit gesprek wel op uit te draaien, en het klonk al door in haar stem.


  ‘Volgens mij heb jij die keuze al gemaakt,’ zei ze.


  ‘Volgens mij heb jij ook al een keuze gemaakt.’


  ‘Volgens mij hebben we dat allebei al. Maar je had wel het fatsoen kunnen hebben om...’ Ze zuchtte. ‘Het maakt ook niet meer uit.’


  Ze had gelijk. Het maakte niet meer uit. Uitleggen hoe het zat met Sheilagh en Angelina zou het onderliggende probleem dat nu was blootgelegd niet oplossen. En ondanks haar schijnbare kalmte kon ik merken dat Claire niet in staat was hier nog langer over te discussiëren. Ons avondeten verdween in de koelkast.


  



  Ik lag in het donker op het bed in mijn kamer. Ondanks alles wat er was gezegd, was de situatie nog steeds te redden, als we er allebei moeite voor wilden doen. Als een van ons er moeite voor wilde doen. Claire hoefde alleen maar te zeggen: ‘Jij bent belangrijker dan die deal, dus we blijven in Engeland.’ Of ik kon zeggen: ‘Ik ga mee naar Amerika.’ Maar waarom zou ik dat zeggen als Claire niet genoeg om onze relatie gaf om het tegenovergestelde aan te bieden?


  In plaats van het licht aan te doen, stak ik de kaars aan. Toen zette ik mijn computer aan en downloadde het nummer van Dylan waarmee ik de pubquiz had gewonnen.


  Ik ken een heleboel liedjes. Ik ken niet alleen de titels om punten mee te scoren bij pubquizzen, ik ken ook de muziek. De kans dat ik word geraakt door een liedje dat ik nog niet heb gehoord is erg klein.


  Maar ik was in een emotionele bui. De kaars die ik meer dan tweeëntwintig jaar geleden had vastgehouden toen de stem van een jonge Angelina door de Myer Music Bowl had geklonken verlichtte nu mijn kamer. Ik had een extra biertje gedronken nadat ik mijn alcoholinname al een paar weken had beperkt. En dan had ik het nog niet eens over het feit dat mijn partner en ik op het punt stonden uit elkaar te gaan na een relatie van twintig jaar, deels vanwege een vrouw met dezelfde naam als de titel van het liedje.


  Dat speelde allemaal mee.


  Tot slot bestond er ook nog de kans dat ik kortsluiting had in mijn hersenen door zo lang naar popmuziek te luisteren. Ze zeiden vroeger dat rock-’n-roll schadelijk was voor de geest, en misschien zit daar wel een kern van waarheid in. Als de fysieke structuur van de hersenen kan worden veranderd door pornografie, waarom dan niet door muziek? Ik had maanden – jaren – in mijn kamer doorgebracht met mijn muziek non-stop aan. De meeste liedjes die ik luisterde waren drie tot vier minuten lange lofzangen op de liefde: huidige liefde, vroegere liefde, verloren liefde. Liefde als een brandende kaars, een felle vlam in weer en wind, of een kleine flikkering om bij te mijmeren.


  Dus als het op de liefde aankwam, was ik aardig gehersenspoeld.


  Ik had mijn koptelefoon op. Dylan speelt een intro, wat gepingel op de piano. Dan begint hij te zingen, zijn stem bekend, maar emotioneler dan ik gewend was, en hij zegt: ‘Well, it’s always been my nature to take chances’, en hij geeft zich over aan de verleiding van het verleden, laat zich meevoeren in een stortvloed van passie en beeldspraak.


  Tegen het einde van het tweede couplet voelde ik me totaal ontdaan. Ik zou kunnen zeggen dat ik geraakt was, van de wijs gebracht, overmand, maar dat deed geen recht aan hoe ik me voelde. Ontdaan was het perfecte woord. Waar was ik de afgelopen twintig jaar mee bezig geweest? Waar was ik nu mee bezig?


  Ik e-mailde Angelina en vertelde haar dat mijn relatie met Claire voorbij was.
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  Als databaseontwerper die dagelijks objectieve besluiten moet nemen, als pianist die zowel de kracht als de beperkingen van muziek kent en als een officieel Myers-Briggs Thinking Type, wil ik benadrukken dat ik onze relatie van twintig jaar niet zomaar opgaf vanwege een liedje.


  Ja, het was een ingrijpende ervaring om ‘Angelina’ voor het eerst te horen, maar haast je niet om het te downloaden in de hoop op eenzelfde reactie. Ik had een stel vrienden en collega’s eens gevraagd naar hun lievelingsliedjes en had een compilatie gemaakt van hun selecties. Het resultaat klonk nogal gewoontjes, en niet omdat ik een meer verfijnde smaak had. Ik had gewoon niet dezelfde associaties als zij, dus de liedjes raakten me niet.


  American Songwriter Magazine zet ‘Angelina’ op nummer 28 in de lijst van beste liedjes uit Dylans uitgebreide repertoire, dus ik kan in elk geval wel zeggen dat het echt een nummer voor songwriters is. Maar het nummer werd geschrapt van een middelmatig album uit 1981, en hoewel hij sindsdien bijna non-stop op tournee is geweest, heeft hij het nog nooit live gespeeld. Ik mag graag geloven dat dit komt omdat het nummer te persoonlijk is, maar mijn verstand zegt me dat waarschijnlijk het tegendeel waar is. Wikipedia stelt dat het ‘lekker in het gehoor ligt’.


  Dat was ongeveer hoe ik er de volgende dag over dacht, toen de kaars was opgebrand en ik weer rationeel kon denken. Het liedje had niet de doorslag gegeven, maar had me wel op een punt gebracht waarop ik contact kon maken met mijn gevoelens, zoals Mandy’s therapeut dat had genoemd.


  Mijn gevoelsleven draaide helemaal om Angelina, en dat was nu al een tijdje zo, in elk geval vanaf ons Skype-gesprek, en misschien al wel vanaf het moment dat ik naar muziek ging luisteren met haar in gedachten. Het zou niet eerlijk zijn tegenover Claire en mezelf om onze relatie voort te zetten. Misschien zou ik onze relatie nog wel kunnen redden, maar er was niet genoeg over om te redden.


  Waarschijnlijk had ik Angelina beter niet kunnen mailen. Dat deed ik meer om mijn besluit te bestendigen dan dat ik haar voor het blok had willen zetten, en het was goed mogelijk dat ze vond dat ik onze zelfopgelegde grenzen hiermee had overschreden. Ik vertrok niet vanwege haar, maar vanwege datgene waar zij voor stond. Op mijn negenenveertigste ging ik op zoek naar het deel van mijn leven dat op dat moment alleen in liedjes bestond.


  Ik trok uit ons huis; dat wil zeggen, ik pakte een tas in, werkte een halve dag in Londen en nam de trein naar Manchester. Er bestond geen twijfel over wie er zou blijven en wie er zou gaan. Claire had het huis van haar moeder geërfd. Misschien kon ik er, na zoveel jaar samen, wettelijk gezien wel aanspraak op maken, maar dat deed ik niet. De piano kwam later wel. En Elvis moest maar wat langer op zijn avondeten wachten.


  Er was een wederzijdse opzegtermijn van twee weken in mijn contract opgenomen en ik liet weten dat ik ermee zou stoppen. Ik was niet van plan heen en weer te pendelen vanaf mijn moeders huis buiten Manchester, zelfs niet voor maar een paar dagen per week. Het deed er ook allemaal niet meer toe.


  Voordat ik vertrok, ploeterde ik lange tijd op een brief aan Claire in mijn stroeve handschrift.


  



  Lieve Claire,


  



  Het spijt me echt. Er is niets tussen mij en Sheilagh (zij was degene met wie je me samen zag; Chad en zij zijn uit elkaar), maar alles wat je zei klopte. We zijn in de loop der jaren steeds verder uit elkaar gegroeid, en ik klampte me vast aan de hoop dat je misschien wel in Engeland zou blijven. Het lijkt erop dat gisteravond alleen maar heeft versneld wat er toch al aan zat te komen.


  Jij had het druk met je werk, maar ik heb je niet genoeg bijgestaan, en je interpreteerde mijn onwil om naar Amerika te verhuizen vast als een gebrek aan steun. En terecht. Je verdient meer dan ik je heb gegeven.


  



  Ik wist niet of ik nog meer moest zeggen. Ik wilde Claire niet onnodig kwetsen, maar ik wilde ook niet dat zij een onevenredig deel van de schuld op zich zou nemen. Ze verdiende het om te weten wat er aan de hand was, om een verklaring te krijgen voor wat haar was opgevallen.


  



  Er is nog iets anders. Een paar maanden geleden kreeg ik weer contact met iemand uit het (verre) verleden, en dat bracht een hoop dingen naar boven die ik destijds niet goed heb afgesloten. Dus het wordt tijd dat ik mezelf ga vinden... en dat op mijn leeftijd.


  Bedankt voor alles wat je voor mij en voor ons hebt gedaan. We hebben veel mooie momenten gedeeld en die zal ik nooit vergeten. Succes met de deal.


  Ik hoop dat we vrienden kunnen blijven en contact kunnen houden. Je kunt me altijd bellen als er iets is. We zoeken de praktische zaken wel uit wanneer je je niet meer druk hoeft te maken om de verkoop van het bedrijf.


  



  Liefs,


  Adam


  



  Ik las het nog eens door en zag wat er miste. ‘Vrienden’, had ik geschreven. Niets over liefde, vroeger of nu, behalve in de afsluiting. Wanneer had ik haar voor het laatst gezegd dat ik van haar hield? Als ik nu ‘Ik hou van je’ schreef, zou dat geforceerd en onoprecht voelen, en zo zou ze het ook opvatten. Maar ik kon ook moeilijk schrijven: ‘Ik heb ooit wel van je gehouden.’


  Ik liet de brief en mijn sleutels achter op de piano, onze plek voor het uitwisselen van berichten. Er lag al iets. Geen brief maar een visitekaartje, van een pianostemmer.


  Ik sloeg een Fis aan en voelde het akkoord door mijn hele lichaam trekken. Keyboards zijn best leuk, maar een goede akoestische piano heeft iets bijzonders, en het was lang geleden dat deze piano goed had geklonken. Ik ging op de kruk zitten en speelde de eerste twee regels van ‘Angelina’. Het was een makkelijk deuntje, maar ik kon me de tekst niet meer herinneren.


  



  Treinen zijn van grote symbolische waarde in de popmuziek, maar er was niets romantisch aan de trein van 9:30 uur naar Liverpool Street, of de forensentrein van 18:30 uur naar Manchester. Op die rit naar mijn moeders huis begon pas echt tot me door te dringen wat ik had gedaan, en dat ging gepaard met een overweldigend gevoel van leegte.


  Ik had afscheid genomen van mijn beste vriendin, mijn thuis, mijn léven, waarbij ik Claire ongetwijfeld had gekwetst; Claire, die blijkbaar vrij had genomen van haar werk – waarschijnlijk toen ik in Londen was of bij mijn moeder – om de pianostemmer te laten komen. Dat had ik zelf ook makkelijk kunnen doen toen ik tussen twee opdrachten in zat of vanuit huis werkte, als ik tenminste geen excuus had gezocht om niet voor haar te hoeven spelen. Zij had haar best gedaan, dacht dat het weer beter ging tussen ons, maar ik had haar laten zitten. En waarvoor? Een romantische dagdroom die nergens op was gebaseerd.


  Angelina was maar een fantasie, die alleen gestalte kreeg in onze puberale, wekelijkse mailwisselingen die ze vermoedelijk was begonnen om een kleine leemte op te vullen in een verder gelukkig huwelijk. Het lukte me niet mijn verlangen naar meer om te zetten in iets concreets, zoals een plan voor de volgende dag of week, of de rest van mijn plotseling lege leven.
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  Mijn moeder was blij me te zien, zoals altijd. Dat gevoel was niet geheel wederzijds.


  De moderne psychotherapie (en met ‘modern’ bedoel ik van na 1900) gaat uit van luisteren en af en toe interpretaties en suggesties geven, waardoor de patiënt na verloop van tijd inzicht krijgt in zijn problemen en zelf manieren kan bedenken om ze op te lossen.


  Mijn moeder hing de oudere traditie aan, waarbij oordeel en advies net zo lang werden herhaald tot de patiënt zich gewonnen gaf. In mijn moeders geval werd dit gedram gecombineerd met vlijmscherpe inzichten.


  ‘Je bent die getrouwde vrouw in Australië nooit helemaal vergeten, of wel?’


  ‘De aardappeltjes zijn lekker. Hoe krijg je ze zo bruin?’


  ‘Kylie. Zo heette ze toch?’


  Dat misverstand was het resultaat van een achteloze opmerking in 1990. Kylie was toen een populaire Australische naam en ik had nooit de moeite genomen mijn moeder te corrigeren. Haar preken waren makkelijker aan te horen als Angelina’s naam erbuiten bleef.


  Mijn moeder wachtte niet op bevestiging. ‘Ze heeft je flink beschadigd. Ze zou zich moeten schamen. Iets beginnen met een jongeman. Een onschuldige reiziger.’


  ‘Mam, ik was zesentwintig. Ik was ouder dan zij.’


  ‘Ze was getrouwd. Toen mijn moeder met mijn vader trouwde, wist ze dat hij in de oorlog moest vechten, terwijl die Amerikaanse soldaten haar ook wel zagen zitten. Ze was een erg aantrekkelijke vrouw in haar jonge jaren. Heb je de foto’s niet gezien?’


  ‘Nee,’ loog ik.


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Weet ik niet meer, mam, dat is lang geleden.’


  Mijn moeder ging de foto’s halen. Als ze een voorbeeld van een goed huwelijk zocht, verwees ze altijd naar haar ouders. Mijn vader en zij hadden het een stuk minder goed gedaan. Pap had een ego zo groot als een vleugelpiano. Hij zag eruit om door een ringetje te halen, hield van alle soorten muziek en was een echte rokkenjager. Hij kende iedereen uit het muziekwereldje in Manchester – de Bee Gees, de Hollies, de Smiths toen ze net begonnen – en hij had wel duizend verhalen. Ik durf te wedden dat hij wel naar het Judas-concert in de Free Trade Hall was geweest, ook al had hij mijn moeder iets anders verteld.


  Zelfs als tiener wist ik al dat hij vreemdging. Hij dronk ook, een andere gewoonte die ik heb geërfd. Het is me wel gelukt om weg te blijven van de sigaretten waar hij longkanker van had gekregen, maar dat is aan mijn moeder te danken. Tegen de tijd dat mijn vader het loodje legde, maakte hij nog maar nauwelijks deel uit van mijn leven.


  Ik had drie bepalende momenten met hem gedeeld, allemaal gekoppeld aan de piano. Ik kon me niet voorstellen dat een bepalend moment met mijn vader aan iets anders gekoppeld zou zijn.


  Toen ik klein was en piano leerde spelen op de ouderwetse, saaie, klassieke manier, kwam hij een keer naar me toe tijdens het oefenen.


  ‘Niet veel aan, hè?’ zei hij.


  ‘Jij zegt dat het moet.’


  ‘Noem eens een liedje dat je leuk vindt. “Teddy Bears’ Picnic”?’


  ‘Pap, ik ben zeven!’


  ‘Het blijft een leuk liedje, hoe oud je ook bent. Maar jij mag kiezen.’


  ‘Het liedje van cherry cola.’ Dat kwam in die tijd constant op de radio.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ken ik niet.’


  ‘Wel waar.’ Ik neuriede een paar noten.


  ‘Wil je “Lola” leren spelen? Dat is veel moeilijker dan “Teddy Bears’ Picnic”.’


  Ik knikte.


  ‘Je moeder zal hier niet blij mee zijn.’ Pap speelde de eerste noten van het refrein met zijn rechterhand. ‘Nu jij.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Begin maar waar je wilt. Speel een willekeurige noot.’


  Ik koos natuurlijk voor de bes, of de ‘A sharp’ zoals die in het Engels ook wel wordt genoemd en zoals mijn familie hem logischerwijs altijd noemde, of de ‘Adam’. Pap en mam hadden ook ieder hun eigen noot, al gaf mijn moeder daar weinig om.


  Op de begrafenis van Freddie Sharp speelde ik ‘No Regrets’, het nummer dat hij had uitgekozen, in ‘F sharp’. Zo hard mogelijk, op de zwarte toetsen. Hij had vast gedacht dat ze gewoon de plaat zouden draaien, niet dat de zoon die hij had achtergelaten het zou zingen. Hoe ironisch. Ik speelde het origineel, in het Frans – ‘Non, je ne regrette rien’ – wat bijna niemand daar kon verstaan. Dat was de avond waarop ik besloot naar Australië te gaan.


  Pap zong ‘Lo’. En toen ‘La’. ‘En nu de tweede noot.’


  ‘Ik weet niet welke dat is.’


  ‘Je hebt maar achtentachtig opties, lad. Meestal zit de volgende niet ver van de vorige.’


  Het kostte me twee of drie pogingen om erachter te komen dat het nog eens de ‘A sharp’ was, en toen vond ik ook de derde noot. Het werd al snel makkelijker, en dat gaf me een bevredigend gevoel.


  ‘Dat kun je ook spelen in plaats van je oefeningen, als je wilt. Zodra je de slag te pakken hebt, zal ik je laten zien wat je met je linkerhand moet doen. Beginnend bij een willekeurige noot.’


  ‘Hoef ik geen oefeningen meer te doen?’


  ‘Dat scheelt mam en mij een hoop geld. Maar voor niets gaat de zon op.’


  Ik wist dat alle goede dingen hun prijs hadden.


  ‘Je moet elke dag oefenen. Twintig minuten. Meer niet. Als je geen piano bij de hand hebt, dan ga je zingen.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Dat zei ik al. Twintig minuten. Op sommige dagen zal de tijd voorbijkruipen, op andere vliegt het voorbij en wil je nog helemaal niet stoppen. En je zou ook wel gek zijn als je dat deed.’


  ‘Nee, ik bedoel: wanneer is het klaar?’


  ‘Nooit. Je moet er je hele leven mee doorgaan. Maar geen oefeningen. Dat is de afspraak.’


  Die afspraak zorgde ervoor dat ik genoeg oefende en een scherp gehoor ontwikkelde, maar nooit noten leerde lezen. Als je geen bladmuziek kunt spelen, kun je die droom om professioneel pianist te worden wel vergeten.


  Een paar dagen later kocht pap het singeltje van ‘Lola’ voor me, mijn eerste plaat.


  Het kostte me wel twee of drie maanden om deze ode van de Kinks aan transseksualiteit te leren spelen – en zingen – in elf toonsoorten. Twintig minuten per dag moest mijn moeder aanhoren hoe haar zevenjarige zoon zong dat hij in een club in Soho werd versierd door een vrouw die klonk als een man. Mam hield haar mening voor zich, of deelde die in elk geval niet met mij.


  Toen ik het onder de knie had, liet pap me de akkoorden zien die ik met mijn linkerhand moest spelen, te beginnen met maar eentje aan het begin van elke zin, zoals ik twintig jaar later ook zou doen toen Angelina ‘Angel of the Morning’ zong.


  ‘Voelt het goed?’ vroeg hij.


  Dat voelde het zeker. Het was een simpele samenklank, maar het geluid van een noot en een akkoord raakt ons diep vanbinnen, zeker wanneer je het zelf speelt. Mijn vader had zijn woorden goed gekozen. Het klonk niet alleen goed, het voelde goed.


  ‘Dat is waarom je muziek maakt,’ zei hij. ‘Vergeet dat niet.’


  Ik was het niet vergeten. Sommige muzikanten raken hun liefde voor muziek kwijt, vooral in de popmuziek, of het doet hun niets meer. Het zijn net cabaretiers die begrijpen hoe grappen zijn opgebouwd, of goochelaars die letterlijk weten hoe het trucje werkt. Voor mij was muziek nooit haar magie verloren, al was ik wel overgestapt van spelen naar luisteren.


  Het derde moment met mijn vader was op mijn vijfentwintigste, een paar maanden voordat hij zijn laatste adem uitblies. Ik speelde in een bar in Londen, toevallig in Soho. Hij liep naar de piano en het duurde even voordat ik besefte wie hij was. Hij was flink afgevallen en zijn gezicht zag grauw. Hij ging nog steeds onberispelijk gekleed.


  Hij glimlachte en vroeg, alsof hij me niet kende: ‘Kun je “For Once in My Life” voor me spelen?’


  Ik kende dat liedje maar al te goed: een van zijn favorieten, waarvan ik hoopte dat het hem deed denken aan betere tijden met mijn moeder. Ik speelde het nummer zonder zang en deed mijn best om het niet te verknallen. Ik had altijd een groot ontzag gehad voor mijn vaders muzikale talent.


  Toen ik klaar was, zei pap: ‘Speel de eerste paar noten nog eens.’


  Er zit een overmatige kwint op ‘life’, een vierklank als je de septiem erbij neemt. Een lesboek piano- of gitaarspelen voor beginners zou het als een simpele G-majeur noteren. Maar de melodietoon is een B, de terts, en de dis in de begeleiding voegt wat contrast en spanning toe. Het was een detail dat in een drukke bar waarschijnlijk alleen de zanger zou opvallen.


  Ik speelde het nog eens, met de septiem, en pap keek toe en zei: ‘Verdomd, lad, je hebt goed geluisterd. Je speelde het zoals het hoort. Ik deed altijd maar alsof.’


  Hij stopte een twintigje in mijn fooienpot en zei: ‘Jij redt je wel.’ Toen kwam hij achter me staan en zei: ‘Ken je “Lola” nog?’


  Ik speelde ‘Lola’ en tegen de tijd dat ik klaar was, was hij verdwenen. Dat was de laatste keer dat ik hem had gezien.


  



  Een dag die begon met het verbreken van een relatie van twintig jaar, verderging met het indienen van mijn ontslag en eindigde met het intrekken bij mijn moeder, zou hoe dan ook zwaar zijn. Claire had een voicemailbericht ingesproken: ‘Ik vroeg je niet om weg te gaan, sorry dat ik de situatie met Sheilagh verkeerd had ingeschat en dat ik je niet de kans gaf het uit te leggen, bel me wanneer je erover wilt praten.’ Dat was fijn om te horen, maar het veranderde niets aan de situatie.


  Angelina had ook gereageerd en liet niet blijken dat ik te ver was gegaan met mijn bericht dat ik Claire had verlaten. Ze vroeg hoe ik me nu voelde, of ik ergens terechtkon. Als ons recente contact ook maar iets met de breuk te maken had, vond ze het geen enkele moeite om Claire te laten weten dat het niets voorstelde. Het was nooit haar bedoeling geweest om tussen mij en Claire te komen, en ze hoopte dat het ook niet mijn bedoeling was om haar huwelijk te verstoren.


  Ik stuurde haar een korte en vrij formele reactie waarin ik haar bedankte voor haar bezorgdheid en haar ervan verzekerde dat zij niet de oorzaak was van onze breuk, dat Claire en ik al een tijdje overwogen uit elkaar te gaan en dat ik me nooit enige illusies had gemaakt over mijn relatie met haar.


  



  Toen mijn moeder al op bed lag, had ik reden om hierop terug te komen. Een e-mail van Angelina, verstuurd om iets over zeven in de ochtend, Australische tijd.


  



  aan: bes.majeur@zznet.co.uk


  cc: charles.acheson@mandapartners.com.au


  



  Hoi Adam,


  



  Ik weet niet hoe je er op dit moment voor staat qua werk en onderdak, maar Charlie en ik vertrekken vrijdag naar ons huisje in Frankrijk (Bourgondië), waar we zaterdag aankomen. We blijven er een week en reizen dan door naar Milano. Ik zou het heel leuk vinden om je na al die jaren weer te zien, en het staat je vrij om de hele week bij ons te logeren, of langer, als je wilt. als je naar Lyon of Mâcon komt, kunnen we je vanaf zondagochtend komen ophalen.


  Ik hoop dat alles goed met je gaat.


  



  Vriendelijke groet,


  Angelina


  



  ‘Milano’, niet Milaan. En Charlie Acheson, niet Charlie Brown. Wat vond hij ervan, wat wist hij ervan? Niet alles, want de tweede e-mail was niet naar hem ge-cc’d.


  



  Dooglas,


  



  Kom alsjeblieft. Ik zou je graag weer zien.


  



  Liefs,


  Angel


  



  Ik sliep er een nachtje over, maar de volgende ochtend moest ik een besluit nemen. Een praktisch probleem was mijn werk: ik zat nog twee weken vast aan de klus in Londen. Of ik nu wel of niet inging op Angelina’s uitnodiging, ik moest mijn gezicht daar laten zien, dus stapte ik op de bus naar het station en nam de vroege intercity naar Londen. Het was halverwege de middag in Melbourne. Ik e-mailde Angelina vanaf mijn telefoon:


  



  Heb je breedbandinternet in je huisje in Frankrijk?


  



  Dat leek me onwaarschijnlijk, maar als ze ja antwoordde, zou ik gaan, besloot ik.


  



  Het is Frankrijk, hè, niet Albanië. Kom je echt?


  



  Ik kijk ernaar uit. xxx


  



  In mijn lunchpauze in Londen reserveerde ik kaartjes voor de Eurostar naar Parijs en de TGV naar Mâcon, met een overnachting in Parijs van zaterdag op zondag. Ik had de reis ook in één dag kunnen afleggen, maar ik was al heel lang niet in Parijs geweest. Ik e-mailde mijn aankomsttijd naar Angelina, met Charlie in de cc.


  Ik kreeg meteen een e-mail terug, van Charlie.


  



  Staat genoteerd. Bedankt. Helemaal goed. Wat is je mobiele nummer? Hieronder dat van mij. We zullen je oppikken van het TGV-station in Mâcon. Je zal mijn vrouw wel herkennen... Bel me als er iets is. Nog wensen qua eten? Ik kijk ernaar uit je te ontmoeten. Charlie.


  



  Ik zou een week met deze man in één huis gaan wonen. Wist hij dat ik Angelina’s ex was? Ik ging nergens van uit. Claire wist van Angelina, maar alleen in abstracte zin. Ik had het in geen tijden over haar gehad. Ik betwijfelde of Claire haar naam nog wist.


  Ik stuurde Charlie een berichtje met mijn mobiele nummer en googelde zijn naam, wat twee Charles Achesons uit Australië opleverde. ‘Directeur – fusies en overnames partners’ leek me waarschijnlijker dan ‘Legendarische try tegen de All Blacks’.


  Donderdagavond laat, op aandringen van mijn moeder, stuurde ik Angelina nog een berichtje: Kan ik nog iets meebrengen? Er kwam geen reactie; ze zaten waarschijnlijk al in het vliegtuig.


  Mijn moeder stond helemaal achter deze korte vakantie met Australische vrienden. Een beetje afstand van elkaar zou ons goeddoen en ‘Het geeft jullie allebei de kans om over alles na te denken.’


  Alsof de situatie nog niet verwarrend genoeg was, stuurde Claire me ook nog een berichtje.


  



  Sheilagh kwam langs, helemaal van slag. Ze dacht dat het haar schuld was. Dat heb ik rechtgezet, maar neem nog even contact met haar op. Hou je goed. We moeten praten. Bel me wanneer je daar klaar voor bent. Elvis mist je. Liefs, Claire.


  



  De dag ervoor had ik Stuart een berichtje gestuurd met het nieuws, en hij had het vast aan Sheilagh verteld. Het was niet in me opgekomen dat ze zich in Claire zou verplaatsen, of nog waarschijnlijker, dat ze zich voorstelde dat ze Chad onder dezelfde omstandigheden zou betrappen. Een omhelzing is maar een omhelzing, tenzij je een verklaring zoekt voor het veranderde gedrag van je partner. En ‘Ik troostte een vriendin omdat haar huwelijk is stukgelopen’ is een prima verklaring, tenzij je al vermoedt dat er iets aan de hand is.


  Ik stuurde Sheilagh een berichtje:


  



  Claire en ik zijn uit elkaar. Zoals je weet, liep het al een tijdje niet zo lekker. Dat heeft absoluut niets met jou te maken. Ik red me wel. Geef ze er dinsdag van langs. De eerste single van The Beatles was ‘My Bonnie’.


  



  Toen stuurde ik Claire een berichtje om te zeggen dat ik contact had opgenomen met Sheilagh en een week of wat naar Frankrijk zou gaan met vrienden uit Australië. Ik sloot af met ‘Liefs, Adam’. Als mijn moeder onze berichten had meegelezen, zou ze zich vast hardop afvragen wat nu eigenlijk het probleem was.


  Vrijdagochtend deed ik wat boodschappen voor haar, pakte mijn spullen en stapte op de trein naar Londen, waar ik een halve dag op kantoor werkte en toen incheckte in een hotel in de West End. De zondag en Angelina – om nog maar te zwijgen van Charlie – kwamen nu wel erg dichtbij. Er was nog veel onduidelijk. Maar wat wílde ik eigenlijk?


  Lang geleden had ik Claire eens gevraagd of zij als projectmanager wist waarom mijn opdrachtgever niet luisterde naar mijn goede advies, terwijl hij me daar toch dik voor betaalde.


  ‘Je moet hem proberen te begrijpen,’ zei ze. ‘Probeer te bedenken wat hij zou willen bereiken met het negeren van je advies. Maak een lijstje van al zijn mogelijke redenen.’


  ‘Dat kan van alles zijn. Hij wil niet afgaan, hij wil me weg hebben, hij denkt echt dat ik ernaast zit...’


  ‘Schrijf ze allemaal op, dan zal ik je vertellen welke het is.’


  Uiteindelijk kwam ik op zes punten, nadat ik de lollige had geschrapt.


  Claire keek niet eens naar de lijst. ‘Nummer ze van A tot F. En dan is het antwoord G: alle bovenstaande. Mensen zijn complex. Ze willen nooit maar één ding. Soms willen ze zelfs tegenstrijdige dingen. Op die manier hebben ze altijd nog iets achter de hand.’


  Op mijn lijstje met redenen om naar Frankrijk te gaan stond in elk geval een confrontatie met de werkelijkheid, zodat ik weer met beide benen op de grond stond voordat ik verderging met mijn leven. Plus de kans om een oude vriendschap nieuw leven in te blazen. En als ik eerlijk was tegen mezelf, hoopte ik stiekem ook dat Angelina contact met me had gezocht omdat er onoverkomelijke problemen waren binnen haar huwelijk. In dat geval zou het scenario dat ik een dag eerder nog had afgedaan als een onmogelijke droom misschien wel werkelijkheid worden: misschien kreeg ik een tweede kans.


  Alle bovenstaande.


  



  Het regende op de ochtend dat ik naar Frankrijk zou vertrekken. Het lukte me maar niet een taxi aan te houden, dus nam ik de metro. Het was mijn negenenveertigste zomer in Engeland. Eén woord, één enkele belofte in 1989, en ik had nu in Melbourne op de tram kunnen stappen na het Australian football, terug naar huis, naar mijn liefhebbende vrouw Angelina en onze drie kinderen. Ik kon het me niet voorstellen. Er was te veel tijd verstreken.


  Geloof het of niet, maar er stond een piano op het station van St. Pancras, een August Förster-huiskamerpiano die blauwgroen was geverfd. Het ding zag er aardig afgeragd uit en ik zou hebben gedacht dat hij daar alleen maar als decoratie stond, ware het niet dat een man van in de twintig met een Oost-Europees uiterlijk ‘C Jam Blues’ op de piano aan het spelen was, en niet onverdienstelijk. Toen hij klaar was, kreeg hij een applaus van de zestal reizigers die om hem heen stonden, waarna hij zijn rugzak pakte en wegliep.


  Het was nog geen vier maanden geleden dat ik dat meisje op het station van Manchester ‘Someone Like You’ had horen zingen en bij mezelf had gedacht dat ik nooit meer bezield genoeg zou zijn om voor publiek te spelen, maar vandaag kroop ik bijna uit een reflex op de kruk en speelde een uitbundige intro, waarna ik ‘For Once in My Life’ inzette.


  Ik zong uit volle borst en voelde dat er zich een menigte verzamelde, aangetrokken door het volume en misschien ook door mijn enthousiasme.


  De man die vóór mij had gespeeld kwam terug. Hij grijnsde naar me en stak zijn duimen op, waarna hij in zijn rugzak rommelde en een mondharmonica tevoorschijn haalde, een chromatische, à la Stevie Wonder. Ik knikte naar hem en hij speelde een solo, net zo uitbundig als ik, en samen speelden we heel St. Pancras plat, om acht uur ’s ochtends op een druilerige zaterdag.


  Ik ging helemaal op in het gelukzalige gevoel van het spelen, van vrijheid en onbegrensde mogelijkheden. Maar bovenal voelde ik een verandering, een verandering die misschien al eerder had plaatsgevonden maar zich nu pas kenbaar maakte, het gevoel dat mijn zelfvertrouwen, mijn eigenwaarde, was gegroeid. Ik was tweeëntwintig jaar ouder en wijzer dan de laatste keer dat ik Angelina had gezien. Als ik een tweede kans kreeg om te hebben wat mijn hart begeerde, zou ik die aangrijpen.
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  Terwijl ik op de trein stond te wachten en in de etalage van WHSmith keek, kwam er een slanke blonde vrouw van een jaar of veertig in een zwarte spijkerbroek en op hoge hakken naast me staan.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik wilde even zeggen dat je echt geweldig speelde. Ik voelde me een beetje down, maar je hebt mijn dag weer helemaal goed gemaakt. Bedankt daarvoor.’


  Ze wierp me een glimlach toe die uitnodigde tot een langer gesprek.


  ‘Bedankt. Graag gedaan.’


  ‘Op weg naar Parijs?’


  ‘Maar voor één nachtje. Ik ga op bezoek bij vrienden in de buurt van Mâcon.’


  ‘Ken je Parijs goed?’


  ‘Niet echt, maar ik ben ook maar op doorreis.’


  ‘Ik woon er. Ik pendel heen en weer naar Londen voor mijn werk.’


  ‘Nou, goede reis. Bedankt dat je me kwam zeggen dat je van mijn muziek hebt genoten. Dat maakt het de moeite waard.’


  Ze aarzelde even, waarna ze wegliep.


  In de trein speelde ik even met het idee om op haar te wachten op Gare du Nord in Parijs. Dat gaf me een duidelijker beeld van wat ik nu eigenlijk wilde. En dat was geen kortstondige flirt, en zelfs geen nieuwe relatie. Of in elk geval geen compleet nieuwe.


  



  ’s Avonds in Parijs at ik in mijn eentje bij de Franse versie van McDonald’s. Ik had nog overwogen naar de Buddha Bar in Hotel de Crillon te gaan, maar ik had geen zin om zo luxe te dineren zonder gezelschap. Terwijl ik mijn McChicken opat, vroeg ik me af waarom we – Claire en ik – dit niet vaker hadden gedaan. Een paar uur lezen of muziek luisteren in de trein, een kans om ons Frans op te halen, en de kosten zou ik met een dag of twee weer hebben terugverdiend met werk dat ik graag deed.


  Het was veertien jaar geleden dat we voor het laatst spontaan een weekendje naar een hotel waren geweest op Île Saint-Louis. We huurden een appartement in Londen en hadden besloten een eigen huis te kopen. Dat was nog lang voordat ik parttime ging werken, en we hadden bijna een fatsoenlijke aanbetaling bij elkaar gespaard. We begonnen langzaam te beseffen dat kinderen er voor ons niet in zaten en dat de romantische fase van onze relatie voorbij was. Het huis gaf ons iets nieuws om ons op te richten.


  Toen benaderde een van mijn oud-collega’s in Australië me over een club waarbij hij zich had aangesloten. Een wiskundige had een manier gevonden om een fortuin te verdienen met kansspelen, de lotto. We hoefden alleen maar op alle getallen in te zetten en een hoop inschrijfgeld te betalen.


  Het voorstel klonk logisch, het was legaal en het systeem sprak mijn technische inslag wel aan. Ik zette wat geld in. We wonnen meteen een staatsloterij in Amerika en na aftrek van de investeringskosten stopten we de rest van de winst terug in de pot voor de volgende klapper.


  Ik kocht nog wat meer aandelen, maar uiteindelijk raakte ik alles kwijt. Er was sprake van mogelijke fraude door de organisatoren, en de investeerders zouden hen misschien kunnen aanklagen, maar er kwam een moment waarop ik moest accepteren dat ik mijn bijdrage aan de aanbetaling voor een huis niet meer zou terugkrijgen.


  Ik had Claire niets verteld over mijn plan en alle ontwikkelingen. Op een avond biechtte ik alles op, thuis onder het avondeten. God mag weten hoe ze zich moet hebben gevoeld: ik had haar vertrouwen beschaamd en haar droom verpest. Maar het enige wat ze deed was opstaan en de voordeur uit lopen. Ze smeet hem niet eens achter zich dicht.


  Een uur later kwam ze terug, zeiknat van de regen. Haar zelfbeheersing had niet zo ver gereikt dat ze eraan had gedacht een paraplu mee te nemen.


  ‘Laten we naar Parijs gaan,’ zei ze. ‘We zijn al tijden nergens meer naartoe geweest vanwege de aanbetaling, behalve dan naar Randall en Mandy. Nu het huis niet doorgaat, houdt niets ons nog tegen.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het was typisch iets voor Claire om fouten achter zich te laten, om te vergeven en vooruit te kijken, maar dit ging wel erg ver. Ik verdiende het op zijn minst om toegeschreeuwd en uitgescholden te worden. Maar Claire deed niet aan schreeuwen of schelden.


  Toen we in de Buddha Bar zaten te dineren en Claire – die niet van chic eten en dure wijn hield – een foutje maakte met omrekenen en een fles bourgogne van 300 pond bestelde, begon het langzaam tot me door te dringen. Mijn gok had twee kanten op kunnen gaan. Als ik had gewonnen, hadden we meteen een huis kunnen kopen. Als ik had verloren, was onze relatie voorbij geweest. Ik had het aan de loterij overgelaten, maar nu had Claire de regie weer in handen genomen.


  Een jaar later overleed Claires moeder en liet haar het huis in Norwich na.


  Ik miste bijna mijn trein vanaf Gare de Lyon, omdat ik was vergeten mijn horloge een uur vooruit te zetten, en tijdens de twee uur durende rit naar Mâcon probeerde ik te bedenken wat ik zou aantrekken. Tegen de tijd dat ik had gekozen voor een grijs T-shirt met colbertjasje op een spijkerbroek en snel het toilet in was gedoken om me om te kleden, reed de trein het station al binnen.


  Het perron stond vol mensen die wilden instappen. Het eerste wat ik opving was haar parfum, de geur die ik op twintig passen afstand kon herkennen. Toen stapte de man die voor me stond opzij, en daar stond ze.


  Ze was wel veranderd. Haar lippen waren minder vol, haar jukbeenderen geprononceerder, en ze was slanker, eleganter. Haar haar, nog hetzelfde donkerbruin, was korter, zoals ik al op haar Skype-foto had gezien. Ze droeg een zonnebril, een wit topje met abstracte print, een kort jasje, lichtblauwe spijkerbroek, schoenen met hoge hakken en ringen met grote stenen om haar middel- en wijsvingers, die peziger waren dan ik me herinnerde.


  We bleven allebei staan en namen elkaar zwijgend op. De menigte dunde uit en de trein reed weg en liet ons alleen achter. Ik wist twee dingen zeker, zonder enige twijfel. Ten eerste dat het de juiste keuze was geweest om haar weer op te zoeken, wat de prijs ook was en wat er ook zou gebeuren. Het was weer net als in Shanksy’s bar, op die avond dat ik ‘I Hope that I Don’t Fall in Love with You’ had gespeeld en haar op me had zien wachten met een Fallen Angel in haar hand, terwijl ze haar zenuwen had proberen te verbergen.


  Het tweede wat ik wist, ook al was daar geen enkel bewijs voor – behalve datgene wat er zich zonder woorden tussen ons afspeelde – was dat zij precies hetzelfde voelde en dat niet had verwacht.


  ‘Zeg eens iets,’ zei ze.


  Het duurde even voordat dit lukte. ‘You are so beautiful. Nog steeds.’


  Het klonk net zo zoetsappig als toen ik dat liedje had gezongen om haar een boodschap over te brengen waar Tina bij was.


  Ze glimlachte breed en kuste me toen op beide wangen. Haar handen rustten op mijn schouders en die van mij lichtjes op haar onderrug, en ineens drukten we ons dicht tegen elkaar aan, alsof dit het vliegveld van Melbourne was in 1989 en niet Jacinta maar zij naar me toe was gerend om het weer goed te maken. Ik hield haar een paar seconden vast, en toen lieten we allebei los, niet opgelaten of beschaamd, maar gewoon in het besef dat we weer moesten terugkeren naar de realiteit, waar zij samenwoonde met haar man, die buiten in de auto op ons zat te wachten.


  Toen ze naar achteren stapte, zag ik wat ze om haar nek droeg. Het was het medaillon dat ik haar in 1989 met kerst had gegeven. Zou die foto van ons er nog in zitten?


  ‘Gaat het met je, ik bedoel, na wat er met jou en Claire is gebeurd?’ vroeg ze toen we over het perron naar de uitgang liepen.


  ‘Het zat er al een tijdje aan te komen. Ik denk dat we wel vrienden zullen blijven. Dat was ook het probleem, in zekere zin.’


  ‘En ons contact?’


  ‘Er speelden ook andere dingen.’


  Charlie stond op de parkeerplaats te wachten en leunde met zijn armen op het dak van een kleine Renault. Hij was een grote kerel, zo’n 1.95 meter, met bruin grijzend haar, een netjes verzorgde baard en een vrij fors maar gespierd lichaam.


  Hij schudde me de hand, meteen vriendelijk, zoals een echte Australiër.


  ‘Vind je het erg om op de achterbank te zitten? Het is niet ver.’


  Zelf wurmde hij zich achter het stuur, en hij deed me denken aan Mr. Incredible, de tekenfilmsuperheld, in zijn veel te kleine auto. Ik ging achter Angelina zitten.


  ‘Sorry voor de stank,’ zei Charlie. ‘Het is de auto van onze huisbewaarder, die rookt als een ketter. Regent het nog steeds in Engeland? Je hebt me niet verteld of je nog wensen had voor het eten.’


  ‘Ik eet gewoon wat de pot schaft,’ zei ik. ‘Maar als je van plan was tartaar te eten, braad ik die misschien nog even aan.’


  ‘Geen moeite met orgaanvlees?’


  ‘Ik eet lamslever en niertjes bij het ontbijt.’


  In lijn met mijn voornemen om gezonder te eten, had ik tot de breuk met Claire muesli en yoghurt als ontbijt genomen, maar mijn moeder wilde niet afwijken van een uitgebreid Engels ontbijt.


  ‘O bah,’ zei Angelina. ‘Ik word al misselijk als ik eraan denk.’


  ‘Mooi zo,’ zei Charlie. ‘Dan zullen we goed eten.’


  Het was duidelijk dat hij graag kookte, en het was ook duidelijk dat hij mij zag als iemand om zijn kookkunsten op te botvieren. Er waren ergere dingen die de man van mijn ex op me had kunnen botvieren.


  We stopten bij een bar in Cluny en gingen zitten aan een tafeltje op het terras, Angelina naast mij en Charlie tegenover ons. Het was een zonnige dag, ik nam een salade niçoise, we deelden een portie frietjes, we zagen een rij kleine kinderen hand in hand voorbijkomen, en dat is zo’n beetje alles wat ik me ervan kan herinneren. Naar verluidt is het een schilderachtig stadje, vol historie.


  Charlie was overdreven ontspannen, leunde achterover in zijn stoel en bestelde een kleine karaf wijn, een salade voor Angelina en een biefstuk voor zichzelf in slecht maar zelfverzekerd Frans. Hij droeg een donkerblauw jasje, een blauw overhemd met de bovenste knoopjes open, een beige broek en een eenvoudig gouden horloge met een grote wijzerplaat.


  Er was iets bekends aan hem, al was ik tijdens het googelen geen foto’s van hem tegengekomen. Misschien leek hij gewoon op iemand met wie ik had gewerkt, of op een publiek figuur: hij had wel iets weg van Peter Ustinov.


  En dan Angelina. Ik probeerde de link te leggen tussen de jonge vrouw die ‘Ik hou van je’ tegen me had gezegd, de oudere, wereldwijze vrouw naast me die wijn dronk en me een geschiedenisles gaf over de abdij, en de abstracte afzender van de flirterige e-mails.


  Ze bleef maar doorpraten.


  ‘Warm, hè? Ik wil niet te veel drinken. Charlie trekt toch meteen een fles open als we thuis zijn...’


  Ze prikte wat in haar salade, liep naar de bar om een glas spa rood te halen en excuseerde zich toen om naar het toilet te gaan.


  Charlie wierp me een glimlach toe die zei: zo is ze niet altijd. Maar dat weten we allebei wel.


  Ik vond het prima. Mond dicht en luisteren was een goed uitgangspunt tot ik kon achterhalen hoe de vork nu precies in de steel zat.


  ‘Hoe smaakt de rode wijn?’ vroeg Charlie.


  ‘Lekker, dank je.’


  ‘Goedkoop plaatselijk wijntje. Gamay.’


  Hij depte het laatste beetje pepersaus van zijn biefstuk op en spoelde het weg met het restje rode wijn. Toen Angelina terugliep naar de tafel, bewoog hij zijn wenkbrauwen en tuitte zijn lippen. Het was dezelfde goedkeurende blik die op Stuarts gezicht verscheen als er een knappe jonge vrouw langs ons tafeltje liep in de pub, een blik die ik zou proberen te negeren.


  Angelina zou wel een goedkeurend knikje van Stuart hebben verdiend, maar Charlie was haar man. Voor mij veranderde het vonkje dat ik op het perron had gevoeld langzaam in een diep verlangen, al had dat ook wel iets te maken met het glas wijn dat ik op had.


  Maar wat de echtelijke of politiek correcte regels ook waren voor het vestigen van de aandacht op de aantrekkelijkheid van zijn vrouw, Charlie was geen Richard. Hij was ook advocaat, maar daarmee hielden de overeenkomsten wel op. Fysiek gezien waren ze elkaars tegenpolen: Richard was klein en compact. Charlie straalde een en al hartelijkheid uit, terwijl Richard eerder overkwam als een zelfzuchtig, bazig en bezitterig type. Richard zou óf met een Parijs accent hebben besteld, of verwachten dat de ober wel Engels sprak.


  Angelina had zich misschien wat al te snel van het ene in het andere huwelijk gestort, maar ze was niet twee keer met hetzelfde type getrouwd. Charlie haalde zijn betaalpas al door het pinapparaat van de ober voordat ik ook maar kon aanbieden te betalen.


  ‘Aangezien je me niet had verteld wat je wel en niet lust,’ zei Charlie toen we naar huis reden, ‘leek het me beter om even te wachten tot ik een goed beeld had.’


  Het was een klein dorp, maar alle basisvoorzieningen waren aanwezig: postkantoor, kapsalon, een enorme drogisterij met een condoomautomaat aan de muur, een paar bars en een VVV-kantoor dat dicht was in het weekend, volgens Franse servicenormen, zo vertelde Charlie.


  Hij stopte bij de kleine supermarkt, sprong uit de auto en gebaarde dat Angelina achter het stuur kon gaan zitten.


  ‘Ik loop wel naar huis,’ zei hij.


  



  Het was ongeveer een kilometer heuvelopwaarts naar het stenen huis, ver genoeg van het centre commercial om effectief op het platteland te liggen. Ik was voorin gaan zitten, naast Angelina.


  ‘Is dit hoe je je mij had voorgesteld toen we aan het e-mailen waren?’ vroeg ze. ‘Of verwachtte je grote borsten en een rimpelloze huid?’


  ‘Ja, ik zag Jessica Rabbit voor me. Terwijl ik zat te lunchen op mijn werk. Waar was jij?’


  ‘In bed.’


  ‘En wat zag jij voor je? Een zesentwintigjarige jongen met een baard?’


  ‘Hoe was het in het Lake District?’


  Ze had zich niets hoeven voorstellen. Ze had alleen maar mijn naam hoeven googelen en op afbeeldingen hoeven zoeken, want blijkbaar had iemand van de wandelclub foto’s online gezet. De sportieve wandelaar, perfect uitgerust, omringd door vrienden. Geen slecht beeld.


  ‘Stalker,’ zei ik.


  ‘Alcoholist. Je keek aardig bezopen. Ik vond de accordeonspeler er veel leuker uitzien.’ Ze lachte. ‘Ik hoefde me helemaal niets voor te stellen. Je accent was genoeg.’


  Ik gaf haar een demonstratie. ‘Bruce Sprengstien en Paddy Smeth. Ze hebben het samen geschreven. Het gaat over twee exen, die samen in een Franse cottage eindigen, terwijl de echtgenoot maar een kilometer verderop zit.’


  ‘Dat helpt niet echt.’


  Het huis lag vrij afgelegen en had een garage, een breed balkon en een tuin vol bloemen en fruitbomen. De binnenplaats tussen de garage en het hoofdgebouw werd gedomineerd door een blauwspar, maar ik zag ook bloeiende rozenstruiken, een flinke kruidentuin en blauweregen tegen de muren. Angelina’s e-mail impliceerde dat het huis van hen was. Charlies werk als advocaat – of wat voor werk Angelina nu ook deed – betaalde blijkbaar goed. Of ze waren gewoon zo slim geweest om niet in lottosyndicaten te investeren.


  Ik kreeg niet de kans het huis te verkennen. Zodra we de voordeur door waren, gooide Angelina haar tas en haar zonnebril op een tafeltje in de hal en sloeg haar armen om mijn nek. Ik had maar een paar seconden de tijd om haar gezicht van dichtbij te bestuderen en op te merken dat haar make-up wat fijne rimpels rond haar ogen verhulde voordat mijn zicht overging in tast.


  Ik denk dat we allebei niet veel meer in gedachten hadden dan een kus, maar het liep uit de hand. Ik liet mijn handen omlaagglijden en Angelina drukte zich tegen me aan. Het was het scenario dat ik in wel honderden fantasieën had uitgespeeld, maar in geen daarvan waren een strakke spijkerbroek en schoenen met bandjes voorgekomen.


  ‘Laat mij maar,’ zei ze toen ik me bukte om de gespjes los te maken.


  ‘Hoeft niet, ik heb deze al.’


  ‘Nee, mij lukt het makkelijker. Als ik even op je mag leunen.’


  ‘Ga anders even op de stoel zitten.’


  ‘Ik weet wel hoe ik mijn schoenen moet uittrekken.’


  Toen de spijkerbroek: Angelina ging op de grond zitten en begon aan de ene pijp te sjorren, tot mijn pogingen met de andere pijp haar uit evenwicht brachten en ze achteroverviel met haar beide benen in de lucht en haar spijkerbroek op haar knieën. Ik stapte naar achteren, haar protesten negerend, en wist de broek uiteindelijk uit te krijgen, waarna ik in lachen uitbarstte.


  Dat kwam niet zozeer door de slapstickachtige situatie als door het gevoel van vertrouwdheid. Ik kon hetzelfde tafereel zo tweeëntwintig jaar geleden voor me zien, waarbij Angelina precies hetzelfde zou reageren, terwijl ik haar uit de brand hielp, tegen alle redelijke verwachtingen in.


  Ze kwam rechtop zitten, met haar topje nog aan. ‘Waar lach je om?’


  Dit had de sfeer kunnen verpesten, maar we hadden al de halve middag naar dit moment toegeleefd, of misschien al wel de afgelopen drie maanden. Het was misschien niet de meest soepele overgang, maar dat kon ons allebei niets schelen. Ik kuste haar, en een paar seconden later duwde ik haar met haar rug tegen de voordeur.


  Ze verbak onze kus om een kruising tussen een kreun en een kreet te slaken, waarschijnlijk vooral als ontlading. In reactie hierop werd er luid op de deur geklopt, die werd dichtgehouden door onze lichamen.


  Paniek en geklungel: Angelina die weer op de grond plofte om haar spijkerbroek aan te trekken en ik die hetzelfde probeerde te doen terwijl ik met mijn volle gewicht tegen de deur leunde. Toen ik opzijstapte, netjes aangekleed maar geestelijk verward, bleef de deur dicht maar werd er nog eens geklopt.


  Angelina duwde me opzij en deed de deur open. Het was niet Charlie maar Gilles, de huisbewaarder, die ons had zien aankomen. Hij was een jaar of vijfenzestig, klein, met een verzorgde, grijze snor en een glimlach die deed vermoeden dat hij wel wist wat de reden van de vertraging was. Angelina’s schoenen lagen op de grond, een paar meter uit elkaar.


  Ze stelde ons aan elkaar voor en luisterde terwijl hij langzaam in het Frans uitlegde dat het hem speet ons te storen, maar dat hij wilde kijken of de verwarming afgelopen nacht was aangegaan en of het niet te warm was, want er was kouder weer op komst en er waren een paar stappen voor nodig om het verwarmingssysteem aan te krijgen, en het was beter om alvast voorbereid te zijn, met de thermostaat – kende Angelina dat woord? – op een lage temperatuur totdat het daadwerkelijk kouder werd.


  Tegen de tijd dat Angelina hem weer de deur had uitgewerkt, was het moment voorbij. Bovendien waren we toch veel te geschrokken om er nog iets mee te doen.


  Angelina keek de kamer rond. ‘Mijn god. Gaat het? Denk je dat Gilles...’


  ‘Waarschijnlijk wel. Zal hij er iets over zeggen?’


  ‘Ik denk het niet. Het is niet in zijn belang om problemen te veroorzaken. Ik zal kijken of de caissière bij de supermarkt me de volgende keer anders aankijkt.’


  Ze probeerde zichzelf te kalmeren, maar ze leek flink geschrokken.


  ‘Je kamer ligt aan het einde van de gang. Is het goed als ik naar boven ga? Zeg Charlie maar dat ik onder de douche sta als hij ernaar vraagt.’ Ze ademde diep in en weer uit. ‘O. Mijn. God.’


  Toen raapte ze haar schoenen op en liep naar boven.


  De gang liep langs de keuken en het toilet en leidde uiteindelijk naar een grote, lichte slaapkamer. Er stond een tweepersoonsbed en eenvoudig houten meubilair, waaronder een boekenkast vol hedendaagse fictie en populairwetenschappelijke boeken. De vloer was betegeld en er lag een modern tapijt. De ramen met roedeverdeling keken aan de ene kant uit op de tuin en aan de andere kant op de binnenplaats. Er was wel een wastafel, maar geen douche.


  Ik ging op het bed zitten en probeerde tot bedaren te komen. Er was niets aan de hand. We waren er op het nippertje mee weggekomen. Gilles had niets gezien.


  Het leek erop dat de realiteit van onze reünie – de intensiteit ervan – Angelina net zo had verrast als mij. Misschien was onze vrijpartij tegen de deur een eenmalige actie, een onbezonnen moment van roekeloosheid als reactie op dat gevoel. Maar zo niet, was ze dan uit op een affaire, al was het maar voor een week? Of was ik getuige van het einde van een huwelijk, mogelijk zonder dat Charlie het in de gaten had?


  En wat te denken van Charlie, mijn gastheer, die boodschappen aan het doen was voor mijn avondeten terwijl ik zijn vrouw de kleren van het lijf scheurde?


  Daar kon ik nu weinig meer aan doen, behalve me als een dankbare gast opstellen en alles gewoon maar op zijn beloop laten. Als ik me anders gedroeg, zou dat argwaan wekken, wat grotere gevolgen zou hebben voor Angelina dan voor mij.


  Ik plensde snel wat water in mijn gezicht en spoot wat deodorant op, fatsoeneerde mezelf voor de spiegel en liep terug naar de woonkamer. Dit keer had ik wel de kans om rond te kijken.


  Twee banken, een paar leunstoelen, een eettafel met acht stoelen, een dressoir, een open haard en ingelijste menukaarten aan de muur. Een stereo-installatie, maar geen televisie. Geen familiefoto’s, misschien omdat ze het huis ook verhuurden. In de hoek stond een huiskamerpiano, een Yamaha die ik niet had opgemerkt toen ik druk was met andere dingen. Ik herinnerde me dat Shanksy had gezegd dat Angelina zichzelf had begeleid toen ze die laatste avond ‘I Will Survive’ had gezongen.


  Charlie kwam binnen met twee volle boodschappentassen.


  ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg ik.


  ‘Je kunt me helpen uitpakken, als je wilt,’ zei hij, en ik volgde hem naar de keuken.


  ‘Mooi huis,’ zei ik.


  Het vakantieoptrekje had een flinke dosis rustieke charme, passend bij de leeftijd ervan, maar alles leek netjes afgewerkt, en de keuken was uitgerust met het soort apparatuur dat Randall en Mandy misschien zouden hebben gekocht in hun hoogtijdagen als Californische fijnproevers.


  ‘Er waren ooit plannen om er een bed and breakfast van te maken,’ zei Charlie. ‘De slaapkamers hebben een wastafel, maar er is maar één douche, boven, dus dat zal wel een beetje knus worden.’


  Ik had de grenzen van knus doen met de gastvrouw al ver overschreden.


  



  Rond halfzeven ’s avonds, toen mijn tas was uitgepakt, de internetverbinding werkte en mijn geest zo helder was als ik onder de omstandigheden mocht verwachten, kwam ik mijn kamer uit en zag dat Charlie nog steeds druk bezig was in de keuken.


  ‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij.


  ‘Maakt me niet zoveel uit.’


  ‘Bier?’


  ‘Klinkt prima.’


  ‘Koud?’


  ‘Hoe je maar wilt.’


  Charlie opende twee flesjes Heineken. Hij hief dat van hem en we proostten. We hadden op van alles kunnen drinken, maar er was weinig wat ons bond.


  ‘Santé. Op je gezondheid,’ zei hij, waarna hij zijn biertje neerzette en citroenen begon te raspen.
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  Charlie vertelde me het een en ander over de recente geschiedenis van het huis (zes jaar geleden gekocht, nieuwe keuken erin geplaatst), het onderhoud (Gilles was met pensioen en woonde in het appartement boven de garage), en zijn werk in Australië en over de hele wereld (hield hem van de straat).


  Terwijl hij vertelde, schonk hij citroensap in een cocktailshaker, pakte een fles Cointreau en een fles tequila uit de vriezer en goot er van beide een flinke scheut bij, voegde er ijsblokjes aan toe, deed zout op de rand van een cocktailglas met roze steel, schudde de shaker en schonk er een schuimende margarita uit die het glas precies tot de rand vulde.


  ‘Zo terug,’ zei hij, waarna hij naar boven verdween. Zijn biertje stond onaangeroerd op het aanrecht.


  Ik liep naar mijn kamer en pakte de fles goede gin die ik als cadeautje had meegenomen. Een fles wijn meenemen naar Frankrijk had tenslotte geen zin.


  Angelina voegde zich bij ons voor een amuse. Ze liep op blote voeten en droeg een witte spijkerbroek en een wit singlet, zilveren oorringen en een bril, die ze nog niet had gehad toen ze in de twintig was. Het medaillon was vervangen door een emaillen hanger met bruin- en roodtinten op een witte achtergrond. Haar parfum was ook net iets anders.


  Het was een warme avond en we zaten op de galerie Mâconnaise, het lange balkon op de bovenverdieping. Het was te smal om tegenover elkaar te kunnen zitten, dus zaten we naast elkaar met uitzicht op de glooiende, groenbruine velden met hier en daar een witte koe. Angelina zat in het midden, en onze knieën raakten elkaar af en toe even. Er was geen verkeer, buiten een tractor met een hooimachine en een oudere vrouw die met haar fiets aan de hand liep.


  Charlie trok een fles champagne open en gaf een schaal vol kreeftmedaillons met guacamole door. Dat was wel wat chiquer dan het zakje chips dat ik thuis meestal opentrok als ik niet kon wachten tot het avondeten.


  ‘Niet erg Frans,’ zei hij, ‘maar ik heb ze gemaakt voor bij de margarita.’


  Hij keek even veelbetekenend naar Angelina, die haar cocktail had opgedronken voordat ze zich bij ons had gevoegd. De kreeft werd gevolgd door een selectie charcuterie terwijl de zon langzaam onderging.


  ‘Dit is wel wat overdadig, Charlie,’ zei Angelina. Ze raakte de varkenssnuiten en -oren niet aan, al smaakten ze eigenlijk best lekker.


  De champagne werd van tafel gehaald en Charlie opende een fles rode wijn. ‘Ik weet dat het gewaagd is om een Engelsman een beaujolais te serveren, maar deze is anders.’


  Ik had in mijn leven al aardig wat beaujolais nouveau achterovergeslagen, maar zelfs mijn ongeschoolde smaakpapillen konden proeven dat Charlies wijn van een ander niveau was.


  ‘Je houdt me zeker voor de gek. Dit is toch geen beaujolais?’ zei ik.


  Charlie glimlachte en vulde mijn glas bij. Ik vroeg me af of ik nog wel ruimte zou hebben voor het hoofdgerecht, maar hij had een lichte maaltijd bereid van spaghetti met zwarte olijven, prosciutto, olijfolie, citroenrasp en een heleboel tijm uit de tuin, met een groene salade erbij.


  We praatten wat over het huis en de geschiedenis ervan. Er zaten tralies voor alle ramen, die ik als romanticus voor een roedeverdeling had aangezien. De kamers konden allemaal op slot en ze hadden een hele lading oude filmopname- en montageapparatuur gevonden, die tegenwoordig niets meer waard was maar ooit een fortuin had gekost.


  Angelina’s theorie was dat de vorige eigenaar pornograaf was. Mijn slaapkamer, met licht van alle kanten en een deur van matglas, was vast de studio geweest. Het waren wilde verhalen zonder enig verband met onze eigen levens, vroeger of nu, behalve misschien met Angelina’s exhibitionistische fantasieën.


  De wijn hielp me mee te gaan in de situatie, de gastvrijheid en de luchtige gesprekken. Wat de rest betrof kon ik verder weinig doen totdat Angelina en ik de kans kregen met elkaar te praten. Maar er was me wel iets duidelijk geworden over Charlie.


  ‘Heb je ooit gerugbyd?’ vroeg ik hem.


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’


  We schoten allemaal in de lach. Ik dacht aan de Charles Acheson van het internet die een legendarische try had gescoord tegen de Nieuw-Zeelandse All Blacks. Charlie had er het juiste postuur voor.


  ‘Ik hoop dat je niet tegen onze jongens hebt gespeeld,’ zei ik.


  ‘Ik ben nooit verder gekomen dan het staatsteam. Het begon te veel op werk te lijken. En ik had niet genoeg talent.’


  ‘Oké, vertel het hem maar,’ zei Angelina. Ze draaide zich naar mij toe. ‘Je zal hier toch niet weggaan voordat je het verhaal hebt gehoord, dus dan hebben we dat maar vast gehad.’


  ‘We hadden gerust de hele week kunnen doorkomen zonder het verhaal te vertellen als jij er niet over was begonnen,’ zei Charlie.


  ‘Nou, zeg,’ zei Angelina. ‘Niet zo lichtgeraakt. Het is een goed verhaal. Charlie heeft een try gescoord tegen Nieuw-Zeeland.’


  Dat was op zichzelf al behoorlijk indrukwekkend, maar helemaal aangezien hij ver boven zijn niveau zou hebben gespeeld met zijn staatsteam tegen het beste Testteam ter wereld.


  Charlie lachte. ‘Je moet het wel in de juiste context plaatsen. Ik speelde voor Tasmanië en we moesten tegen de rondtoerende All Blacks. Ze stelden hun vijfdekeus team op, lieten ons alle hoeken van het veld zien en versloegen ons met zo’n zeventig punten verschil. Maar ze werden wat laks met hun verdediging en ik ving een losse bal en struikelde over de lijn.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Angelina. ‘Je struikelde er gewoon mee over de lijn.’


  ‘Ik moest wel een paar kleine Kiwi’s van me afhouden,’ zei hij. ‘Ik miste de conversie ook nog, zo verbaasd was ik dat het me was gelukt. Heel onprofessioneel.’


  Ondanks de zelfkritiek was wel duidelijk dat Charlie het verhaal graag vertelde. Dit was misschien wel zijn beslissende moment, de grote gast die zijn kans greep en zich niet druk maakte om de reputatie van de tegenstander, maar er gewoon voor ging, om vervolgens te worden overmand door verbijstering omdat het nog was gelukt ook.


  ‘Geweldig, man,’ zei ik. ‘Goed verhaal.’


  ‘Vertel eens over de wandeltocht,’ zei Angelina. ‘Adam is een paar weken geleden in het Lake District gaan wandelen.’


  ‘Maar een paar dagen, in de regen,’ zei ik.


  ‘Beter dan wij,’ zei ze. ‘Wij hebben niet meer gewandeld sinds we de Overland Track in Tasmanië hebben gelopen. Vertel Adam dat verhaal eens.’


  Ze vertelden het verhaal samen, als een typisch getrouwd stel, inclusief onenigheid over de details. Samen met een paar andere wandelaars – bushwalkers – hadden ze een tiener terug gedragen die ziek was geworden. Twee mannen aan de voorkant van de stretcher, Charlie in zijn eentje aan de achterkant. Terwijl er sneeuw op komst was.


  Angelina: ‘Dat meisje blijft maar galbraken, dus de ranger komt naar ons toe met een enorme rugzak en koffie en een EHBO-koffer, en de vriendin van een van de mannen die de stretcher droeg is verpleegster. Ze vertelt Charlie dat het meisje een of andere injectie nodig heeft...’


  Charlie: ‘Metoclopramide. Dat moest met een injectie, anders zou ze het meteen weer uitbraken.’


  Angelina: ‘Maar de ranger laat haar dit niet doen, omdat hij toestemming nodig heeft van een arts.’


  Charlie: ‘Dat hadden we al bedacht.’


  Angelina: ‘Dus zegt Charlie dat hij arts is en tekent alle formulieren. Als dr. Charlie.’


  Charlie: ‘Dr. Charles.’


  Angelina: ‘En geeft de spuit aan de verpleegster, zodat zij de injectie kan geven. Zo van: “Doe jij dit maar, hier haal ik mijn neus voor op.”’


  Charlie: ‘Ze zouden het toch nooit nagaan.’


  Angelina: ‘Je was advocaat. Dit was misleiding.’


  Enzovoorts. Waren deze verhalen bedoeld om mij eraan te herinneren dat ze een gedeeld verleden hadden, of om zichzelf daaraan te herinneren? In beide verhalen was Charlie de held.


  Toen het kaasplankje op tafel kwam en we onze wijn hadden opgedronken, trokken we een fles sauternes open, die Angelina niet aanraakte. Charlie herinnerde me eraan dat chablis en champagne de enige witte wijnen waren die Angelina dronk. Dat was nieuw voor mij. Vroeger had ze allerlei soorten gedronken.


  Charlie opende nog een rode voor haar en schonk een beetje in haar grote glas. Er volgde wat non-verbale communicatie over deze hoeveelheid (waarschijnlijk alleen non-verbaal omdat ik erbij was), wat er uiteindelijk toe leidde dat Charlie ongeveer een derde van de fles inschonk.


  Ik zou zelf nooit sauternes hebben uitgekozen bij een kaasplankje. Ik zou überhaupt nooit sauternes hebben gekozen, maar Charlie had gelijk. Het paste goed bij de roquefort.


  ‘Château Rieussec, 1983,’ zei Charlie. ‘Fijn om hem met iemand te kunnen delen.’


  ‘Je gooit me wel in het diepe met de wijn,’ zei ik. ‘Verspil je goede spul vooral niet aan mij.’ Ik nam nog een slok. ‘Maar bedankt.’


  ‘Daar mag je Charlies ex voor bedanken,’ zei Angelina.


  Ik wachtte op een: ‘Vertel Adam dat verhaal eens.’


  ‘Vertel Adam dat verhaal eens.’


  ‘We hebben wel genoeg verhalen verteld.’


  ‘Dan doe ik het wel. Geen zorgen, ik zal het netjes houden.’


  ‘Ik vertel het wel. Ben je ooit gescheiden, Adam?’ vroeg Charlie. ‘Dat hebben Angelina en ik met elkaar gemeen.’


  ‘Nee,’ zei ik, maar toen besefte ik dat ik op dat moment ook min of meer in scheiding lag, al heette het dan niet officieel zo. ‘Mijn ouders zijn wel gescheiden. Telt dat ook?’


  ‘Nare scheiding? Sorry, dat gaat me niets aan. Laten we aannemen van wel. Dat is het altijd. We kunnen alleen maar proberen het zo beschaafd mogelijk te houden en te zorgen dat niet al het geld naar de advocaten gaat.’


  Ik knikte. Daar had ik niets tegen in te brengen. Ik liep flink op de zaken vooruit, maar het feit dat Charlie een scheiding het liefst zo vreedzaam mogelijk afhandelde was zeker positief.


  ‘We waren allebei advocaat. Zij had besloten dat ze in Italië wilde gaan wonen. Vraag me niet waarom. Ik verdeelde al onze spullen in twee stapels, met behulp van ons Monopoly-spel: de sleutels van het huis, de twee auto’s, de wijncollectie, de hypotheek en nog wat andere dingen. En ik zei: “Jij mag kiezen welke stapel je wilt.” Dat deden mijn zus en ik vroeger ook altijd: “Ik snij de taart en jij mag een stuk kiezen.”’


  ‘Slimme oplossing,’ zei ik. ‘Als de andere partij tenminste wil meewerken.’ Mijn moeder zou dit soort listigheid niet hebben gepikt.


  ‘Nou, zij wilde wel meewerken en trok een van de stapels naar zich toe. Toevallig degene met de wijncollectie. Toen haalde ze een foto van onze dochter tevoorschijn en legde die erbovenop.’


  ‘Shit.’


  ‘Dat was natuurlijk niet de afspraak. We zouden alleen onze spullen verdelen. Eerste regel van beschaafd gedrag: hou je kinderen buiten je spelletjes.’


  En buiten je gesprekken, blijkbaar. In de afgelopen drie uur hadden Charlie en Angelina nog helemaal niets over hun kinderen gezegd.


  ‘Wat deed je toen?’ vroeg ik.


  ‘Ik pakte de wijnfles die symbool stond voor mijn hele collectie, zette hem bij mijn stapel en zei: “Als je hiermee kunt leven, hebben we een deal.” Dus ik kreeg de wijncollectie en zij nam mijn dochter mee, die ik nu alleen nog maar zie wanneer ik in Europa ben.’


  ‘Jezus.’


  Wat zou hij tegen Randall en Mandy hebben gezegd? Neem gewoon ieder een kind en klaar met dat gezeur?


  ‘Nu denk je misschien: hij heeft zijn dochter ingeruild voor een wijnkelder, maar probeer maar eens een andere oplossing te bedenken. Die bestond niet. Of in elk geval geen betere. Eloise wilde per se naar Italië.’


  Eloise.


  Dus ik had Charlie inderdaad al eens gezien, slanker, met een volle bos bruin haar, bladerend door een stapel gokbriefjes om diegene te vinden die zijn vrouw tot de heldin van de feesttent bij de Melbourne Cup zou maken. Eloise Dittar, de scheidingsadvocate. Ben je bitter, vraag naar Dittar. Je kon in elk geval niet van Charlie zeggen dat hij misbruik had gemaakt van een zwakke tegenstander.


  Ik keek naar Angelina om haar reactie te peilen, maar ze dacht blijkbaar niet dat ik het me nog zou herinneren. De naam was alleen maar blijven hangen vanwege het gelijknamige liedje. Voor Angelina riep Eloise vast veel meer associaties op dan een hit van Barry Ryan uit 1968 en een dag op de renbaan.


  Ik richtte mijn aandacht weer op Charlies uiteenzetting.


  ‘Grace zou hoe dan ook van een van ons gescheiden worden. We hadden jaren over de voogdij kunnen vechten en dan was de uitkomst waarschijnlijk nog steeds hetzelfde geweest, maar dan met veel meer emotionele en financiële schade.’ Hij keek naar Angelina. ‘Dat is het verhaal.’


  Charlie dronk zijn glas leeg. Angelina nam nog een slok uit dat van haar.


  ‘Alle tijd om deze op te drinken,’ zei Charlie terwijl hij naar de geopende flessen wees. ‘Sorry voor de saaie anekdotes. En mijn harteloze pragmatisme. We zouden jou nu ook eens aan het woord moeten laten, maar je bent vast afgepeigerd.’


  Ik kon de effecten van de alcohol inderdaad wel voelen. Ik stond op, en Angelina gaf me een knuffel en een kus op de wang. ‘Slaap lekker.’


  



  Het was ’s nachts doodstil in het huis, dus ik hoorde de voetstappen al voordat het licht op de gang aanging. Ik zag nog net een gedaante door de matglazen deur voordat deze openging en ik Angelina zag staan in een transparant rode negligé die zo kort was dat hij amper iets bedekte. Ze had twee cognacglazen en een fles in haar hand. Als dit haar beeld was van de erotische fantasieën van een man van middelbare leeftijd, dan zat ze aardig goed.


  Sprakeloos ging ik tegen het hoofdeinde van het bed zitten. Ik zag op de klok dat het iets na middernacht was. Angelina aarzelde even, waarschijnlijk omdat ze probeerde mijn reactie te peilen, liep toen naar me toe, schonk de twee glazen vol en zette de fles op het nachtkastje. Net wat ik nodig had: nog meer drank. Maar de cognac – om nog maar te zwijgen van de outfit: heel iets anders dan wat ze op haar drieëntwintigste in bed had gedragen, of wat de gemiddelde getrouwde vrouw van in de veertig droeg – leek vooral bedoeld om het plaatje compleet te maken.


  Het ingestudeerde optreden was het tegenovergestelde van de impulsiviteit van die middag, maar haar lichte aarzeling om moed te verzamelen deed me weer denken aan de bar in 1989, toen ze ‘Because the Night’ had gezongen. Dit was de vrouw op wie ik toen verliefd was geworden, de vrouw die hier nu naast mijn bed stond en een risico nam, wachtend op mijn goedkeuring, en op mijn initiatief.


  Ik stond in tweestrijd. Ik wilde haar naar me toe trekken en afmaken wat we waren begonnen. Het verlangen was bijna overweldigend. Presidenten hebben afzetting geriskeerd voor minder.


  Maar ik kon Charlie niet uit mijn hoofd zetten. Ik kreeg niet het idee dat hij me als een bedreiging zag, of hij had me meesterlijk voor de gek weten te houden. Ik zou mezelf de volgende ochtend niet recht kunnen aankijken in de spiegel. En de gevolgen als hij niet sliep, of wakker werd en zijn vrouw niet naast zich zag liggen, waren te vreselijk om zelfs maar aan te denken.


  ‘Charlie slaapt,’ zei ze in antwoord op de ongestelde vraag. ‘Hij heeft een jetlag.’


  ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’


  ‘Heel zeker. Als je voor de hemelpoort staat, zal Petrus je binnenlaten, ook al weet hij alles. Dat beloof ik.’


  ‘Ik dacht dat een van de geboden juist hierover ging.’


  ‘Ik bedoelde het niet letterlijk. Ik dacht meer aan een seculiere Petrus.’


  ‘Juist.’


  Ze boog zich naar me toe en kuste me zacht. ‘Ontspan.’


  Dat kon ik niet, maar in de geest van haar spelletje schoof ik mijn handen onder haar topje, en ik liet me steeds meer door haar overtuigen. Toen klonk er een gekraak, mogelijk van boven. We verstijfden, waarna Angelina zich van me losmaakte.


  Blijkbaar had ze besloten dat voorzichtigheid troef was bij ontrouw, zeker na de schrik van eerder die dag.


  Ze nam nog even de tijd om me een paar keer op de mond te kussen.


  ‘Trusten, Dooglas.’


  Ik zou die nacht geen antwoord krijgen op mijn vragen.
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  Ik werd wakker van het licht dat door mijn raam naar binnen filterde, en van Charlie die op de deur klopte.


  ‘Thee of koffie, mate?’


  ‘Bedankt, maar ik spring eerst even onder de douche.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Waarom niet? Dat deed iedereen hier blijkbaar. ‘Ja. Ik lig nog in bed.’


  Charlie stapte naar binnen in een lange broek en een niet-ingestopt overhemd, en even voelde ik me opgelucht dat de omstandigheden – zo niet mijn zelfbeheersing – me ervan hadden weerhouden seks te hebben met zijn vrouw. Hij lichtte me kort in over het badkamerprotocol: genoeg warm water voor gewone stervelingen, maar wees snel, anders heeft onze Prinses alles opgebruikt.


  Het voelde vreemd en intiem om weer een badkamer met Angelina te delen. Ik kon mezelf er niet van weerhouden even in het kastje te kijken, maar er lag niets verrassends. Ze verhuurden het huis ook aan anderen, dus het was een gemeenschappelijke kast, maar er lagen wel een paar haarelastiekjes op de wastafel. Ik pakte er eentje op en draaide hem rond tussen mijn vingers. Gisteren had ik Angelina bijna genomen tegen de voordeur, afgelopen nacht had ik haar gekust terwijl ze praktisch naakt was, en nu stond ik me te verlustigen aan een elastiekje. Ik zorgde dat ik niet te veel heet water gebruikte.


  Toen ik de keuken in liep, was Charlie druk in de weer met het espressoapparaat.


  ‘Ik moet zelf bonen meenemen uit Melbourne,’ zei hij. ‘Het spul van hier is niet te drinken.’


  Hij maakte een Starbucks-achtig brouwsel met melkschuim, kaneel en een beetje cacaopoeder en bracht het naar boven.


  ‘Heb je tijd om naar het dorp te wandelen?’ vroeg hij toen hij terugkwam.


  Nee zeggen had zo zijn voordelen. Angelina leek erop gebrand onze cyberrelatie te consummeren, en ik gokte dat haar bezoekje van gisteravond daar het geplande moment voor was geweest, tot er zich ineens een eerdere gelegenheid had voorgedaan door Charlies uitstapje naar de supermarkt. Na twee mislukte pogingen twijfelde ik er niet aan wat er zou gebeuren als ik de wandeling aan me voorbij liet gaan.


  Maar ik wilde zelf bepalen wat ik zou doen, en daar speelde Charlie een rol bij. Ik moest weten hoe het zat tussen hem en Angelina. Haar redden van een slecht huwelijk, wat ik de vorige keer niet had gedaan, was één ding. Maar er de oorzaak van zijn was iets heel anders.


  



  Het was een aangename wandeling heuvelafwaarts in het vroege ochtendlicht over de smalle weg, langs betonnen watertroggen, vers gemaaide velden met hier en daar een hooibaal en een paar ezels die nieuwsgierig over de stenen muur keken. Het dorp was minder perfect dan zijn Engelse tegenhanger zou zijn geweest: een paar vervallen huizen, wilde braamstruiken langs stenen muren, luiken geschilderd in felroze, paars en groen.


  Onder het wandelen vertelde Charlie een verhaal over een paar huurders die de woede van de dorpelingen op hun hals hadden gehaald door een verscheidenheid aan misstappen, waarvan de ergste niet eens zozeer was dat ze glas bij het restafval hadden gegooid, maar dat het flessen uit Bordeaux waren geweest.


  Op het Franse platteland was op maandag alleen de supermarkt open. Charlie kocht croissants, een stokbrood en een klein houten kistje met oesters, in rudimentair Frans. Ik had op school meegedaan met een uitwisselingsprogramma en mijn Frans was beter, maar de caissière van middelbare leeftijd, die me uitvoerig in zich opnam voordat ze zich tot Charlie richtte, leek te kunnen volgen wat hij zei.


  ‘De vriendin van Gilles,’ zei Charlie toen we weer buiten stonden.


  Hij hijgde een beetje toen we de heuvel op liepen. Hij torste een hoop gewicht met zich mee en leek niet van plan daar iets aan te willen doen. Hij had vijf roombotercroissants zo groot als mijn onderarm gekocht, voor drie personen.


  ‘Ik wandel altijd naar het dorp, tenzij het regent,’ zei hij. ‘Soms zelfs in de regen. Ik moet wel een beetje in vorm blijven.’ Hij lachte.


  



  Ik had een rustig ochtendje op mijn slaapkamer, waar ik me bezighield met het opzetten van een nieuwe databasestructuur via een acceptabele internetverbinding, zittend met mijn rug tegen mijn kussen en mijn laptop op schoot. Angelina kwam af en toe even kijken en wilde per se koffie voor me halen, al hoorde ik dat Charlie degene was die hem zette.


  Ik glimlachte toen ze terugkwam met mijn koffie.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  Ik liet haar daar zelf antwoord op geven.


  ‘Je vindt me een diva omdat ik Charlie de koffie laat zetten.’


  ‘Nu je het zegt...’


  ‘Twee dingen: ten eerste, ik ben op vakantie, en ten tweede, Charlie doet het graag. Probeer maar eens in de buurt van het koffiezetapparaat te komen. En als hij het nou zo leuk vindt om jou te laten zien dat ik liever anderen het werk laat doen...’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Doet hij altijd alle inkopen?’


  Ze lachte. ‘Alleen het eten.’ Toen, vanuit de deuropening: ‘Ik wil niet aandringen, maar... wat ik gisteravond zei, vertrouw me nu maar. Ik bedoel, als jij het ook wilt. Je zou er niets mee verpesten.’


  ‘Het zou helpen als je er wat meer over vertelde. Zodat ik er zelf een mening over kan vormen.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Eén vraag. Een simpele vraag. Zijn er problemen? Binnen jullie huwelijk?’


  Ze aarzelde even voordat ze antwoordde. ‘Er spelen wel wat dingen. Ik weet niet hoe het zal lopen. Maar ik ben niet op zoek naar een nieuwe relatie.’


  Ik zocht gewoon iemand die aan mijn kant stond. Maar geen relatie. Geen verliefdheid. Geen gebroken harten.


  



  Rond het middaguur liep ik naar de woonkamer, waar Charlie en Angelina allebei hetzelfde zaten te doen als ik die ochtend: werken op hun laptops.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik Angelina.


  ‘Gewoon iets voor mijn werk.’


  Na vier maanden hernieuwd contact en een avond als gast in haar huis leek het me nogal vreemd om te vragen: ‘Wat doe je eigenlijk voor werk?’


  ‘Ik ben een artikel aan het schrijven. Ik heb een column in de krant, vooral over vrouwenrechten. Ik ben mensenrechtenadvocaat. Sinds drie jaar ben ik ook lid van de commissie Gelijke Behandeling.’


  Juist. Charlie Acheson is op het internet terug te vinden met zijn try tegen Nieuw-Zeeland. Angelina Brown is lid van de commissie Gelijke Behandeling. Ik kon alleen maar hopen dat de Elephant and Castle Pub onze quizoverwinning van vorige week ook online had gezet.


  Na de lunch, een heerlijk luchtige omelet met gerookte zalm, kwam ik bij hen in de woonkamer zitten en werkte vanuit een van de leren leunstoelen terwijl Charlie en Angelina schuin tegenover elkaar aan de eettafel zaten. Ik had een aangenaam, afleidend uitzicht op de blootsvoetse Angelina in haar blauwe spijkerbroek en grof gebreide top die één schouder ontbloot liet. Ze zag me een paar keer kijken en glimlachte naar me.


  De onthulling van haar carrièreswitch, hoe onverwacht ook, had haar alleen maar aantrekkelijker gemaakt. Ik genoot van het gevoel: de knappe, succesvolle vrouw van vroeger is nog steeds een knappe, succesvolle vrouw, en ze wil me nog steeds.


  Rond een uur of zes ruimde de legendarische sporter, barista en incidentele arts zijn laptop op en liep naar de keuken. Ik was ook klaar met mijn werk, en zodra Charlie de kamer uit was, kwam Angelina naar mijn stoel en boog naar me toe om me te kussen. Het werd zo wel erg moeilijk om de week door te komen.


  Charlie riep vanuit de keuken. ‘Waar zijn de citroenen gebleven?’


  ‘In de margarita,’ riep Angelina terug. ‘Weet je nog?’


  ‘Ik dacht dat er nog een paar over waren.’


  ‘Ik heb ze niet aangeraakt.’


  ‘Maakt niet uit. Ik ga er wel een paar halen.’


  Dit was mijn laatste kans om nee te zeggen. Het feit dat Angelina me kuste hielp niet echt bij het nemen van een rationeel besluit, maar mijn intuïtie zei me dat ik haar moest vertrouwen. Ze had me geen reden gegeven om dat niet te doen.


  Een seconde of vijftien later hoorden we de voordeur dichtvallen, een seconde of vijf later waren we naar mijn slaapkamer gerend en een seconde of tien later had Angelina haar spijkerbroek en topje al uit. Na twee mislukte pogingen in nog geen vierentwintig uur tijd was de spanning bijna onhoudbaar. Ik duwde haar op haar rug op het onopgemaakte bed, zo wild dat het bed een stukje verschoof. Ze rukte aan de knoopjes van mijn overhemd en ik trapte mijn schoenen uit zonder de veters los te maken. Als we zo doorgingen, waren we met een minuut klaar. A-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom.


  Ik wist me in te houden. We waren geen twintigers op een feestje in andermans slaapkamer. We hadden geen haast.


  Ik kuste Angelina zachtjes op haar mond en in haar nek, daalde af langs haar lichaam, nam de tijd terwijl de kamer baadde in het licht van de late middagzon.


  Lang geleden had ik naar ‘Summertime’ van Billie Holiday geluisterd – niet één keer maar ontelbare keren – en had dat me de meest perfecte uitvoering geleken die er bestond: Lady Day die de melodie volgde in al zijn lome, relaxte elegantie, terwijl haar ingetogen zang het onderliggende gevoel alleen maar versterkte.


  Jaren later hoorde ik de live-uitvoering van Janis Joplin: een schurende, rauwe blues, de melodie niet meer dan een vertrekpunt, maar nog steeds onmiskenbaar hetzelfde nummer. Mijn bekendheid met de versie van Billie Holiday maakte deze herinterpretatie alleen maar krachtiger en wees me op nuances die ik in het origineel niet had opgemerkt. Door beide versies te hebben gehoord kende ik het nummer beter dan ik het ooit zou hebben gekend als ik maar één versie had meegekregen.


  De liefde bedrijven met Angelina voelde vreemd maar tegelijkertijd vertrouwd. Haar lichaam was veranderd, net als dat van mij. Ze was slanker en zachter en sterker, en minder geremd, want ze draaide me op mijn rug en rolde ons toen weer om, spoorde me aan en drukte haar nagels in mijn huid terwijl ze op het randje van een orgasme zweefde dat maar niet wilde komen.


  Uiteindelijk tilde ik haar op, bleef midden in de kamer staan met haar benen om me heen geslagen en zei in haar oor, maar niet op fluistertoon: ‘Je bent gisteren bijna betrapt. De deur zat niet op slot en hij had zo kunnen binnenkomen... Hij kwam ook binnen...’ en Angelina begon half te kreunen, half te schreeuwen, en alles viel weg – de kamer, de fantasie, de tijd – tot alleen wij tweeën overbleven.


  Ik legde haar weer op het bed, allebei nat van het zweet. Toen we ons van elkaar losmaakten en ik me weer bewust werd van mijn omgeving, klonk er een geluid – een plop en een sis – ergens achter me. Ik keek om en zag Charlie in de deuropening staan.


  Hoelang stond hij daar al? Ik werd overspoeld door een gevoel dat ik alleen uit mijn kindertijd kende: ik heb iets heel doms gedaan en nu moet ik daarvoor boeten. Ik achtte de kans dat hij me zou vermoorden reëel.


  Hij droeg een schort met daarop de tekst Welkom in mijn keuken. En nu wegwezen. Maar in plaats van een keukenmes had hij een geopende fles champagne in zijn ene hand en drie glazen in zijn andere.


  Duidelijk genietend van zijn macht schonk hij een glas vol, liep de kamer binnen en gaf het aan mij. Ik had geen andere keus dan het aan te pakken. Naakt. Hij schonk een tweede glas in en gaf het aan zijn vrouw, die van het bed was opgestaan, haar topje had gepakt en weer achter me was gaan zitten.


  Angelina herstelde zich als eerste en deed een halfhartige poging de touwtjes weer in handen te nemen.


  ‘Je zei dat je citroenen ging halen.’


  ‘Heb ik ook gedaan. De citroenboom staat niet ver weg.’


  Charlie schonk een glas champagne voor zichzelf in.


  ‘Drappier Grande Sendrée rosé 2002,’ zei hij glimlachend. ‘Sendrée met een S, een geschiedkundige fout die is doorgesijpeld in het kadaster. Het betekent “sintels”. Maar dat weet je vast wel. Een vrij sterke smaak van kersen en kruiden. Er zijn niet veel flessen van, maar we kennen de producent.’


  Dit was net de cheeseburgerscène uit Pulp Fiction. Als hij was uitgepraat over de champagne zou hij me vermoorden.


  ‘Juist,’ ging hij verder. ‘We eten om zeven uur. Belon-oesters met het essentiële kneepje citroen, gevolgd door foie gras en parelhoen met wilde paddenstoelen.’ Hij keek naar Angelina. ‘En als toetje tarte aux pommes.’


  Hij nam een slok champagne terwijl hij de kamer in zich opnam: de kleding op de grond, het verschoven bed, zijn vrouw en haar minnaar.


  ‘Nu kunnen jullie je tenminste allebei weer op het eten en de wijn concentreren.’


  Hij draaide zich om en liep weg, zonder de deur achter zich dicht te doen.


  Angelina keek naar mij. Ik keek naar Angelina, naakt en met een glas roze champagne in haar hand, net als ik, al trilde mijn hand zo erg dat ik de helft had gemorst.


  Zag ik een vleugje bedroefdheid in haar ogen, net als op die avond in die slaapkamer boven aan de trap, bijna een kwarteeuw geleden? Als dat zo was, dan was het snel weer verdwenen.


  Ze stond op, raapte haar kleren bij elkaar en tikte met haar glas tegen dat van mij.


  ‘Zie je om zeven uur,’ zei ze.
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  Terwijl ik op mijn bed zat en mezelf een beetje probeerde te kalmeren zodat ik kon nadenken over wat er net was gebeurd, schoot me een mop te binnen.


  Een Engelsman, een Australiër en een Fransman hebben het over de betekenis van de term ‘sangfroid’. De Engelsman vertelt een verhaal over een man die zijn vrouw in bed betrapt met haar Franse minnaar. ‘Kleed je aan, dan bespreken we dit in de zitkamer,’ zegt hij. Dat, zegt de Engelsman, is sangfroid.


  De Australiër komt met een soortgelijk verhaal, maar de Australische echtgenoot voegt daaraan toe: ‘Maak eerst maar even af waar jullie mee bezig zijn.’ Dat, zegt hij, is pas écht sangfroid.


  ‘Ah,’ zegt de Fransman, ‘mijn verhaal is hetzelfde, maar waar de Australische echtgenoot zegt: “Maak maar af waar jullie mee bezig zijn,” doet de Fransman dit zelf. Dat, mon ami, is sangfroid.’


  Charlie had ons de Australische versie van sangfroid voorgeschoteld, maar dat verhaal was een mop. Echte mensen – zelfs mensen die in staat zijn zonder nadenken de voogdij over hun dochter af te staan en de daaropvolgende schok weten te gebruiken om de wijnkelder te claimen – zouden de minnaar in zulke situaties ombrengen. Niemand die zijn partner met een ander in bed betrapt zou zo koelbloedig reageren. Hij moest van tevoren hebben geweten of hebben vermoed wat hij zou aantreffen.


  Of hij nu wel of niet de hele voorstelling had meegekregen, zijn timing leek erop te wijzen dat hij had gewacht tot we klaar waren voordat hij zijn aanwezigheid bekendmaakte. En er was nog iets. Angelina moest hebben geweten dat ze een citroenboom hadden. Gold haar ‘vertrouw me maar, het komt goed’ zelfs hiervoor? Had ze dit verwacht? Of het zelfs gepland?


  Het enige wat ik wist was dat Charlie – en Angelina vanzelfsprekend ook – bereid leken om plaats te maken voor wat wijlen prinses Diana de derde persoon in een huwelijk had genoemd. Misschien eenmalig. Maar misschien ook niet.


  



  Het avondeten was uiteraard weer uitmuntend. Angelina droeg een korte, mouwloze jurk, een lichtblauwe, die werd opgesierd door een ring met een saffier ter grootte van het bovenste kootje van mijn middelvinger.


  Gilles, lachwekkend klein naast Charlie, voegde zich bij ons op de binnenplaats voor oesters die onze gastheer tegen de prijs van een snee tussen zijn duim en wijsvinger voor ons opende. Gilles sprak evenveel Engels als Charlie en Angelina Frans. Ik liet onopvallend merken dat ik hem begreep en hij gaf me een rondleiding door de tuin aan de andere kant van het huis zodat we met elkaar konden praten.


  De adempauze was welkom. Het drama voor het diner leek geen effect op Angelina te hebben. Bij nader inzien dacht ik niet dat ze betrokken was geweest bij een vooropgezet plan – onze eerste reactie was hetzelfde geweest en ik kénde haar – maar zij kon de reactie van haar echtgenoot beter lezen dan ik. Charlie speelde in elk geval een soort spelletje. Waarschijnlijk voelde ik me zoals zijn ex-vrouw zich had gevoeld: waar zat het addertje?


  Gilles vertelde dat Angelina en Charlie hem in het appartement boven de garage lieten wonen als hij in ruil daarvoor het huis bewaakte, de tuin onderhield en hun af en toe zijn auto leende. Hij sprak lovend over hen, zoals te verwachten viel, en maakte slechts een subtiele spottende opmerking over het feit dat ze in juni oesters aten en wijnen uit andere streken dronken.


  Ik vroeg hem waar de citronnier stond.


  ‘Te koud,’ antwoordde hij. ‘Er is hier geen citroenboom.’


  



  Gilles ging terug naar zijn appartement en Charlie leidde ons naar het balkon voor de foie gras. Angelina hoefde niet en Charlie had voor haar een pissaladière gemaakt, een rechthoekig brood met ansjovis en olijven.


  Bij de foie gras dronken we de overgebleven sauternes. Dat was blijkbaar een klassieke combinatie. Angelina hield het bij rood, en Charlie vermaakte ons met zijn opvattingen over wijn-spijscombinaties tot we naar binnen verhuisden voor het hoofdgerecht.


  ‘Als Angies bordeaux op is, stappen we over op haar grote zus,’ zei Charlie. ‘Kom mee,’ zei hij tegen me en nam me mee naar de kelder.


  Dat was het perfecte moment geweest voor een gesprek van man tot man – of een stille moord, waarbij het lichaam nooit werd gevonden – maar hij nam genoegen met het tonen van zijn wijncollectie. Wachtte hij tot ik het zelf zou vragen? Ik was niet van plan te gaan slapen zonder te weten wat er aan de hand was, maar ik zou er alleen over beginnen als Angelina erbij was.


  Charlie koos een fles uit en we gingen terug naar de eetkamer. De tafel van vruchtbomenhout, met een oneffen tafelblad dat glansde van ouderdom, was gedekt met kleurige borden, zilveren bestek en grote wijnglazen met smalle steel. Ik had al snel begrepen dat Angelina en Charlie er warmpjes bij zaten, maar geen van beiden liep daarmee te koop, als je Angelina’s voorkeur voor dure wijnen even vergat.


  ‘Het depot moet even bezinken,’ zei hij. Hij zette de fles op het dressoir en schonk ons een glas in van de wijn die hij de vorige avond voor Angelina had geopend. ‘De tweede wijn van Château Margaux.’ Hij walste de wijn in zijn glas. ‘De fles is al een dag open, maar de smaak is ongeschonden.’


  Ik was net zo opgelucht dat ik deze dag zelf ook ongeschonden had doorstaan. Tot dusver.


  ‘Heb je je werk afgekregen?’ vroeg ik aan Charlie om het gesprek op gang te houden. ‘Ik hoorde dat jij ook advocaat bent.’


  ‘Was. Ik ben gestopt toen we naar L.A. zijn verhuisd.’


  Dat was nieuw voor me, al was er geen reden om te denken dat mensen met geld en een huis in Europa twintig jaar lang in Australië zouden blijven hangen.


  Angelina was klaar met haar ritueel van walsen, ruiken, nippen en met getuite lippen lucht naar binnen zuigen en slikte de wijn door.


  ‘We zijn in 1991 naar L.A. verhuisd zodat ik mijn geluk in Hollywood kon beproeven,’ zei ze. ‘En om de toerist uit te hangen. Je bent zeker nog nooit in Yosemite geweest?’


  Bedankt, Randall en Mandy. Bedankt.


  ‘Een paar keer,’ zei ik een tikkeltje blasé. Ik kon wel raden waarom ze juist deze trekpleister noemde. Wat ik me nog herinnerde van Yosemite – en de Grand Canyon – was de immense hoogte van de rotsen, een verticale muur die te groot was om in zijn geheel op je netvlies te passen. ‘Waren die bergen niet te hoog voor je?’


  ‘Je weet het nog.’ Angelina keek naar Charlie – wil jij dit verhaal vertellen? – maar ging zelf verder. ‘Ik werd hysterisch. Toen we over een van de paden omhoogliepen ging het nog wel, maar eenmaal bij het uitkijkpunt...’


  ‘De Upper Yosemite Fall,’ zei Charlie, en ik knikte.


  ‘Ik kon het niet. Het was een uur of tien ’s ochtends en ik mocht van Charlie pas weer naar beneden als ik echt op het uitkijkpunt had gestaan.’


  ‘Nu klinkt het net alsof ik een monster was,’ zei Charlie.


  ‘Dat was je ook. Tegen twaalven zei ik tegen mezelf “Doe het nou maar” en toen moest ik er van hem twee uur blijven staan...’


  ‘Een halfuur.’


  ‘Hoe dan ook, ik heb nog steeds hoogtevrees.’


  ‘Maar wat heb je geleerd?’


  Angelina stak haar tong uit naar Charlie. ‘Vertel jij het maar.’


  ‘Ik zei tegen Angelina: “Als je nu valt, ben je net zo dood als wanneer je van de derde verdieping valt.” Oftewel: je gaat hoe dan ook een keer falen, dus je kunt de lat net zo goed hoog leggen. Daar wordt een mislukking niet pijnlijker op.’


  ‘L.A. is nogal intimiderend en ik begon te vermoeden dat mijn doorbraak nooit zou komen.’ Ze lachte. ‘Daar had ik gelijk in.’


  ‘Maar dat hoef je je nu niet de rest van je leven af te vragen,’ zei Charlie.


  Opnieuw leken ze dit gesprek op het eerste gezicht voor mij te voeren, om mij bij te praten of om te laten zien hoe stevig de relatie was die ze samen hadden opgebouwd. Maar als hun huwelijk in zwaar weer zat, kon dit ook een manier zijn om zichzelf te herinneren aan wat ze zouden verliezen. Of bewezen ze het nu gewoonweg de laatste eer?


  Mijn leven leek geen gespreksonderwerp te zijn, en dat vond ik prima.


  ‘Hoelang zijn jullie in L.A. geweest?’ vroeg ik.


  ‘Anderhalf jaar,’ zei Charlie.


  ‘En jij zat werkloos thuis?’


  Hij lachte. ‘Iemand moest de rekeningen betalen. Angelina volgde lessen bij een acteerschool en ik werkte voor een accountantskantoor dat bij de Grote Vier – toen nog de Grote Zes – hoorde. Ik was aangenomen in Australië en had me laten overplaatsen. Het was wel een vrij lage functie. Ik ben niet bevoegd om in Amerika als advocaat te mogen werken.’


  ‘Dat was vast moeilijk, een stap terugdoen,’ zei ik, wat me een knikje van Charlie opleverde.


  ‘Zo lang had hij die baan niet,’ zei Angelina. ‘Vertel het hem maar.’


  ‘Wat moet ik hem vertellen?’


  ‘Goed dan,’ zei Angelina. ‘Maar niet klagen als ik het hier en daar verkeerd vertel.’


  Terwijl Charlie in de keuken naar het eten ging kijken, begon Angelina te vertellen. Vreemd genoeg vond ik het leuk om te horen over het leven dat Angelina met een andere man had opgebouwd. Aan de ene kant herinnerde het me aan wat ik had laten lopen, maar aan de andere kant was het net alsof ik met haar familie aan het kerstdiner zat en de hiaten in mijn kennis over haar leven opvulde. En het was bijna onmogelijk om Charlie niet te mogen.


  Hij had in een team gezeten dat de onderhandelingen deed voor de overname van een bedrijf. Er was een probleem met de liften en de twee consultancyteams waren gestrand op de begane grond terwijl de directeuren van het aankopende en verkopende bedrijf zestig verdiepingen hoger zaten.


  ‘Drieënveertig,’ zei Charlie toen hij terugkwam met opscheplepels.


  ‘Ook goed. Dus Charlie smijt zijn koffertje op de grond, rent de trap op en tegen de tijd dat de liften het weer doen ligt er een overeenkomst.’


  ‘Er was overeenstemming over het overnamebedrag,’ zei Charlie.


  ‘Zelfs de directeur hoorde ervan,’ zei Angelina. ‘Vanaf dat moment was hij een soort legende.’


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg ik.


  ‘Ik was in die tijd een stuk slanker.’


  ‘Ik bedoel...’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Het was geen hogere wiskunde. Die mannen kenden elkaar. Ze wilden er samen uitkomen. Ik was er gewoon voordat de advocaten hen konden ophitsen en het een bloedbad werd. Ik ken dat soort lui.’


  De advocate in de blauwe jurk glimlachte. Als Charlie dat kleinerend bedoelde, ging ze daar deze keer niet op in.


  ‘Dat is dus mijn werk,’ zei Charlie. ‘Ik ben de gespreksleider, de onpartijdige bemiddelaar, de man die voor iedereen de beste oplossing probeert te vinden. Geruststellend duur, maar bij mij krijg je meer waar voor je geld dan wanneer je advocaten betaalt om het uit te vechten.’


  Dan bleef er nog één vraag over voor Angelina, al wist ik daar het antwoord al op.


  ‘En het acteren?’


  ‘Ik was niet goed genoeg.’


  ‘Als niemand je een kans geeft, maakt het niet uit hoe goed je bent,’ zei ik. ‘Daarom ben ik Billy Joel niet. Afgezien van het feit dat ik “Uptown Girl” niet heb geschreven.’


  Charlie trok een vies gezicht bij mijn liedjeskeuze, maar Angelina zwaaide slechts met haar lege glas.


  ‘Ik had auditie gedaan voor een rol, een kleintje, maar hij ging naar een van de andere meiden uit mijn acteerklas. Iedereen had gelijke kansen: ze ging niet naar bed met de regisseur of zo. Maar ze was knapper dan ik, en dat was belangrijker dan het aantal jaar dat ik op methodacting had gestudeerd. Dus ik reserveerde een tafeltje bij een chic restaurant, bestelde champagne en vierde dat we teruggingen naar Australië om een gezinnetje te stichten en dat ik advocate zou worden.’


  ‘Dat was het dan,’ zei ik.


  ‘Dat was het dan.’


  Charlie decanteerde de rode wijn en schonk Angelina een glas in. ‘Vertel hem eens over de serveerster,’ zei hij.


  ‘O ja, onze serveerster bleek het meisje te zijn dat de rol had gekregen. Een herinnering aan wat ik niet zou mislopen.’


  Charlie serveerde de plat du jour, op een serveerschaal, omringd door drie soorten paddenstoelen.


  Angelina nam maar een paar stukjes parelhoen en haalde het vel eraf. Met de wijn was ze minder voorzichtig. De decanteerfles was al leeg voordat Charlie haar liet raden wat ze eigenlijk dronk.


  ‘Château Margaux,’ antwoordde ze. ‘Je zei dat we zouden overstappen op de grote zus.’


  ‘Een van de vijf premiers grands crus van Bordeaux,’ zei Charlie ter verduidelijking. ‘Sorry. Leer ik nu een oude aap smoelen trekken?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Je les wordt gewaardeerd.’


  ‘De vrouwelijkste van de eerste oogst. Angie, hoe oud denk je dat ze is?’


  Weer Angie. Zo had Jacinta haar ook genoemd. Veel minder zoetsappig dan Angel. Als ik haar in gedachten Angie had genoemd, waren er minder liedjes geweest die herinneringen aan haar hadden opgeroepen. Maar wie wist hoe mensen elkaar achter gesloten deuren noemden? En ze had wel ooit ‘just call me Angel’ gezongen.


  Angie beoordeelde de wijn en liet hem deskundig rondwalsen in haar glas. ‘Hij is oud, maar nog steeds vrij tannineus. Niet héél oud. Twintig, vijfentwintig jaar.’


  Charlie haalde de fles tevoorschijn en gaf hem aan Angelina. ‘Wauw,’ zei ze en gaf hem aan mij zodat ik het etiket kon bekijken. Grand Vin de Château Margaux 1966.


  ‘Een van de drie goede wijnjaren uit de jaren zestig,’ zei Charlie.


  En Angelina’s geboortejaar.


  ‘Hoe heb je deze gevonden?’ vroeg ik.


  ‘Toen we eenmaal waren getrouwd ben ik dit wijnjaar op veilingen gaan kopen. We maken elke verjaardag een fles open. Dit is de laatste Margaux.’


  Die had hij niet bewaard voor haar volgende verjaardag. Daar wilde hij vast iets mee zeggen. En aangezien Angelina deze wijn eerder had gedronken, had ze het jaar zonder gewals en gesnuffel moeten kunnen raden.


  ‘Daarmee is het probleem van verjaardagscadeaus bedenken ook meteen opgelost,’ zei ik.


  ‘Was dat maar waar,’ zei Charlie. ‘Ik heb een grove fout gemaakt. Voor haar eerste verjaardag die we als stel vierden, voordat we waren getrouwd, heb ik haar een ring gegeven. Dankzij mijn gebrek aan fantasie deed ik dat de verjaardag daarop weer, en vanaf dat moment vond ze dat het een traditie was.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Tuurlijk niet. Toen ik je één jaar iets anders gaf, leverde dat een heel beteuterd gezichtje op, of niet soms? Gelukkig was ik zo slim geweest om voor de zekerheid een ring in mijn zak te stoppen.’


  ‘Hou op,’ zei Angelina. ‘Zo klink ik net als...’


  ‘Ik wil gewoon dat iedereen alle feiten kent.’ Hij liep weg om de appeltaart te halen.


  Ik keek naar Angelina en lachte. ‘Hij heeft je verpest.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij heeft me vreselijk, vreselijk verwend.’


  Haar toon deed vermoeden dat er iets miste, maar de dynamiek tussen hen was verre van ongezond. Claire zou jaloers zijn geweest. De meeste getrouwde stellen zouden jaloers zijn geweest. God mag weten wat Richard van hem en zijn gehaast van en naar de keuken had gevonden.


  Bij het dessert dronken we een glaasje calvados en er viel een korte, ontspannen stilte.


  ‘En?’ vroeg Charlie terwijl hij naar het plafond keek. ‘Hoe was het toetje?’


  ‘Heerlijk,’ zei ik.


  ‘Net zo goed als je je herinnerde?’


  ‘Gedraag je,’ zei Angelina.


  ‘Sorry. Goede manieren zijn zo vergeten. Ik schaam me diep.’


  We balanceerden op het randje.


  ‘Charlie,’ zei ik, maar ik wist niet wat ik daarna moest zeggen.


  ‘Adam,’ zei hij. ‘Sorry, ik plaagde maar wat. Je begrijpt vast waarom dat zo verleidelijk is.’


  Hij gebaarde dat we hem met onze cognacglazen moesten volgen naar de zithoek. Hij en ik namen plaats op de stoelen en Angelina ging in het midden van de bank zitten.


  ‘Niets is erger dan niet weten wat er aan de hand is,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat Angie tegen je heeft gezegd, maar wat mij betreft heeft ze vrij spel.’


  Dit was ergens wel een opluchting, maar wat zat hier achter?


  ‘Als ik met iemand problemen zou hebben, zou dat met Angie zijn, niet met jou. Ik ben geen aanhanger van de filosofie die de schuld bij de derde partij legt. Drink je calvados en vertel me dan, als je wilt, of ze volgens jou is veranderd.’


  ‘Charlie! Hou op.’ Angelina klonk maar half serieus.


  Het eenvoudige en eerlijke antwoord was: ‘Niet wat betreft de dingen die ik belangrijk vind.’ Maar dat ging ik Charlie niet vertellen.


  In plaats daarvan zei ik: ‘Ga ik te ver als ik zeg dat ik ooit iets heb gehad met de meest sexy vrouw op aarde maar dat jij er volgens mij de beste deal uit hebt gesleept?’


  Dat vonden ze allebei wel wat.


  ‘Ik moet je wel bedanken, want jij hebt haar geleerd te genieten van de mooie dingen in het leven,’ zei Charlie, waarmee hij duidelijk niet de rode wijn uit 1966 bedoelde.


  ‘Daar had ze dan ook weinig ervaring mee,’ zei ik.


  Hij lachte. ‘Ik weet het goed gemaakt. We houden op met de moeilijke vragen als je iets voor ons op de piano speelt. Ik geloof dat het daar allemaal mee is begonnen.’


  Dat was een goede deal. Ik had nog steeds een heleboel vragen, maar mijn intuïtie zei dat Charlie alles had verteld wat hij op dat moment wilde vertellen. ‘Dit zijn de regels. Als ze je niet aanstaan, moet je niet meespelen.’ Hadden ze een open huwelijk? Liet hij een van haar fantasieën werkelijkheid worden? Misschien had hij een fysieke beperking. Diabetes en impotentie pasten bij zijn gewicht. Dat zou een verklaring zijn die ze misschien liever niet met me wilden delen. Het paste ook bij Angelina’s lovende woorden over Charlie.


  Ik speelde een paar verkennende akkoorden op de Yamaha. Lekker geluid. Ik wist precies het juiste lied – een oud variéténummer dat mijn vader vroeger speelde.


  



  ‘I went to see a lady


  I’ve been there before


  Shoes and stockings in her hand


  And her feet all over the floor


  



  Champagne Charlie’s my name


  Champagne Charlie’s my name


  Champagne Charlie’s my name by golly and


  Roguein’ and a-stealing is the game.’


  



  Ik zong het hele lied en ze vielen allebei in tijdens de refreinen. Aan het einde schaterden we het alle drie uit.


  ‘Goed nummer,’ zei Charlie. ‘Oké jongens, ik ga naar bed.’


  ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Nogmaals bedankt voor de wijn. En het eten.’


  Ik draaide me in de richting van mijn kamer, zette een paar stappen die kant op en keek over mijn schouder naar Angelina. Charlie was bijna boven aan de trap. Angelina stond op, deed het licht uit en liep achter mij aan.
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  Terwijl ik samen met Angelina door de gang naar mijn kamer liep, probeerde ik wijs te worden uit een kluwen aan gevoelens. Een van die gevoelens was verrassing. Ik had niet geweten of Charlies opmerking dat Angelina vrij spel had verder ging dan die ene keer, en als dat wel zo was, of Angelina daar iets mee zou doen.


  De zinderende lust was verdwenen, net als de angst om te worden betrapt, om nog maar te zwijgen van de schok dat dat daadwerkelijk gebeurde. Deze recente uitzondering daargelaten had ik nog nooit bijgedragen aan iemands ontrouw. Ik had Claire, en lang daarvoor Joanna, nooit fysiek bedrogen. Mijn mailwisseling met Angelina achter Claires rug om was geen voorbeeldig gedrag, maar het was niets vergeleken bij wat mijn vader had gedaan. Zijn gerotzooi had mijn moeder een hoop verdriet bezorgd.


  Ik zou graag zeggen dat mijn familiegeschiedenis zwaar meewoog toen ik me afvroeg of het wel gepast was om Angelina bij mijn aankomst bij hun vakantiehuis tegen de voordeur te nemen en dit de volgende dag nog eens dunnetjes over te doen. Maar eerlijk gezegd had ik nauwelijks stilgestaan bij de morele bezwaren. Dat kwam deels door de snelheid waarmee het was gebeurd, deels omdat het simpelweg de meest logische climax was van iets wat zich maandenlang had opgebouwd en deels omdat ik ergens dacht een speciale, duurzame relatie met Angelina te hebben. ‘I went to see a lady / I’ve been there before.’


  Het was warm, dus we lagen boven op de dekens. Angelina’s hoofd rustte op mijn borst, in een bijna rechte hoek. Ik haalde mijn hand loom door haar haar, streek over haar wangen, haar schouders, haar borsten.


  ‘Zeg eens,’ vroeg ik. ‘Waarom heb je me gemaild?’


  Lange stilte. ‘Wil je dat echt weten?’


  Ik liet mijn hand over haar buik glijden en volgde een litteken dat er tweeëntwintig jaar geleden niet had gezeten. ‘Anders zou ik het niet vragen.’


  ‘Als je zo door blijft gaan met je hand, krijg ik niet de kans te antwoorden.’


  Ik bewoog mijn hand weer naar haar navel.


  ‘Dit klinkt vast heel gênant en oppervlakkig, maar toen ik vijfenveertig werd, zei ik tegen mijn moeder: “Ze zeggen dat vrouwen na hun vijfenveertigste verdwijnen,” en toen zei mijn moeder: “Onzin. Je verdwijnt helemaal niet. Mannen zien je alleen niet meer staan.”’


  Angelina moest lachen en ik ook.


  ‘Je moeder is niets veranderd.’


  ‘Dat is niet helemaal waar.’ Ze zweeg opnieuw, maar bedacht blijkbaar dat het beter was als ze haar moeder niet bij ons samenzijn betrok. ‘Maar goed, ik wilde weten of jij me nog steeds zag staan.’


  Er had aardig wat tijd gezeten tussen haar vijfenveertigste verjaardag en haar e-mail. Ze was al bijna zesenveertig.


  ‘Meer niet?’


  ‘Ik bedoel “zien staan” in de breedste zin van het woord.’


  ‘Nou, dat weet je nu,’ zei ik.


  ‘Het was fijn om te merken dat je met me wilde flirten,’ zei ze. ‘Meer was ik eigenlijk niet van plan.’


  ‘Dat is dan goed gelukt.’


  ‘Heb je er echt vrede mee, met jou en Claire, bedoel ik? Voor zover dat kan? Het spijt me, het gaat de hele tijd alleen maar over mij en Charlie, maar ik wilde niet... Nee, geen smoesjes. We zijn egoïstisch geweest. Er is veel tussen ons gebeurd en we zijn niet bepaald...’


  ‘Het geeft niet. Zoals ik al zei, de rek was eruit.’ Ik wilde Angelina vertellen over de tweeëntwintig jaar van mijn leven die ze had gemist, onder het genot van een hapje en een drankje en op zonnige wandelingen, maar die kans zou zich alleen voordoen als ik grip kreeg op de huidige situatie.


  ‘Wat zijn Charlies beweegreden?’ vroeg ik.


  ‘Hiervoor?’


  ‘Nee, voor de wijnkeuzes voor morgen.’


  ‘Hij vindt het niet erg.’


  ‘Dat zei hij, ja. Moet ik je er nog op wijzen dat hij daarin verschilt van de meeste echtgenoten?’


  ‘Hij is anders dan de meeste echtgenoten. Er spelen wat dingen tussen hem en mij, en dit heeft te maken met... dit... en verder niets. Dat vind je niet erg, toch?’


  ‘Dit’ en ‘dat’ sloegen duidelijk op seks, maar ik wilde niet accepteren dat het Angelina alleen om de seks ging. Dat is nooit zo. Dat had ze zelf al laten doorschemeren: er speelden wat dingen tussen Charlie en haar. Bovendien vielen onze gevoelens voor elkaar niet te ontkennen, hoeveel we er ook over zouden praten – of juist niet.


  Na de seks bleef ze nog even liggen en stapte toen uit bed.


  ‘Ik moet mijn tanden nog poetsen en zo, en ik moet echt terug naar Charlie,’ zei ze.


  



  Toen ik dinsdagochtend bij zonsopkomst wakker werd, stroomde er een mix van adrenaline en verschaalde alcohol door mijn aderen. Ik wist hoe ik mijn kater kon genezen, maar dat zou geen pretje zijn. Vandaag had ik echter geen keus. De afgelopen twee dagen was de zon in mijn leven teruggekeerd en daar zou ik alleen van kunnen genieten als ik in topvorm was.


  Ik jogde in korte broek en T-shirt naar het dorpje en nam toen het smalle pad dat er weer uit leidde. De training was hard nodig; afgezien van de wandeling naar het dorp met Charlie was ik nog maar nauwelijks buiten geweest. De zon kwam op en in de dalen hingen nog wat mistflarden. Ik stopte bij de kerk, die net niet helemaal boven op de heuvel stond: die beste locatie was voorbehouden aan de begraafplaats. De deuren stonden open en ik stapte de indrukwekkende ruimte binnen, die niets leek op moderne kerken en veel te groot was om door de dorpelingen te kunnen worden gevuld. Gebouwd voor een toekomst die nooit was aangebroken.


  Ik jogde in een rustig tempo de heuvel af, op mijn gemak. Als kind had ik Edvard Griegs ‘Morning Mood’ op de piano leren spelen en dat nummer klonk in mijn hoofd terwijl ik langs de winkels in de hoofdstraat rende, die op dit tijdstip allemaal gesloten waren, met uitzondering van de boulangerie. Nu mijn gedachten door de frisse ochtend en de muziek weer helder waren, sprak ik mezelf eens streng toe.


  Ik wist niet precies wat er speelde, maar dat was ik als consultant wel gewend. Een beetje onduidelijkheid was geen probleem, zolang ik de hoofdzaken maar kende.


  Ik wist wat ik voor Angelina voelde. Vanaf het eerste moment op het station – vanaf het eerste moment op Skype zelfs – was die band weer terug geweest. Ik wist zeker dat zij dat ook voelde, zelfs al hield ze koppig vol dat het haar alleen om de seks ging. Ik wist dat hun huwelijk in zwaar weer zat en dat Charlie het goedvond dat Angelina het bed met me deelde, in elk geval tijdelijk. En het was duidelijk dat Angelina dat wilde.


  Ik wist alleen niet waarom Charlie dat goedvond. Maar als Angelina uiteindelijk zou besluiten om hem te verlaten, deed dat er eigenlijk niet toe.


  



  Toen Charlie eindelijk verscheen, was ik al gedoucht en werkte ik aan de database. Ik liep de keuken in, waar hij in een gigantische kimono in de weer was met het espressoapparaat om een Angelina Special te maken. Nadat hij cacaopoeder en kaneel op het drankje had gestrooid, gaf hij het aan mij.


  ‘Hare Majesteit wacht.’


  Ik klopte op de slaapkamerdeur van de vrouw met wie ik de avond ervoor had gevreeën.


  ‘Adam?’


  Het was vreemd om haar een andere naam dan ‘Dooglas’ te horen gebruiken. ‘Wie zou er anders aankloppen?’


  Hun slaapkamer lag aan de voorkant van het huis en had een deur naar het lange balkon, dat uitkeek over heuvels. Op Charlies nachtkastje lagen genoeg pillen om een apotheek mee te kunnen beginnen. Aan Angelina’s kant zag ik haar laptop op haar nachtkastje liggen en haar blauwe jurk van de vorige avond lag in een hoopje op de grond.


  Met de ochtendzon op haar gezicht zag ze er heerlijk slonzig uit en toen ik haar de koffie gaf, glimlachte ze. ‘Kus me.’


  Ik boog voorover en kuste haar zachtjes op haar mond.


  ‘Ik zie je beneden,’ zei ze.


  



  Charlie en ik gingen weer op pad voor croissants en hij informeerde me dat het avondeten, met mijn goedkeuring, in Fleurie zou zijn, dat op een halfuur rijden lag. Het alternatief was een driesterrenrestaurant, maar dat lag verder weg en serveerde zwaardere gerechten.


  ‘Ik moet een beetje op mijn gewicht letten,’ zei Charlie met vijf croissants zo groot als mijn onderarm in zijn tas. ‘Ik zag je vanochtend terugkomen na het hardlopen. Daar wil ik ook mee beginnen. Een tijdje terug heb ik wat hartproblemen gehad.’


  Ik wachtte tot hij verdere uitleg zou geven.


  ‘Een lichte pijn op de borst. Mijn huisarts dacht dat het mijn spijsvertering was, maar verwees me voor de zekerheid toch door naar de cardioloog. Ik zit daar op de hometrainer, met allemaal draden op mijn lijf, en ik voel me opeens een beetje vreemd – meer dan een beetje vreemd – dus ik zeg tegen die man: “Ik voel me niet zo goed, ik denk dat ik maar beter kan stoppen,” en hij zegt: “Eén minuutje nog.” Hij kijkt niet naar mij maar naar het beeldscherm en ik denk: oké, jij hebt er verstand van, jij kunt alles op het scherm zien, er is vast niets aan de hand, en voor ik het weet lig ik op de grond en belt hij een ambulance.’


  ‘Jezus.’


  ‘Die had ik bijna ontmoet, ja. Ze moesten me op de vloer van zijn kantoor reanimeren. Mijn hart is er twee keer mee gestopt. Die arme stakkers in de wachtkamer zagen me rechtop naar binnen lopen en op een brancard weer naar buiten komen.’


  ‘Viervoudige bypass?’


  ‘Alleen een paar stents. Maar mijn toestand was wel een tijdje zorgwekkend.’


  ‘Hoelang is dat geleden?’


  ‘Een paar maanden,’ zei hij terwijl we de poort door liepen.
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  De rest van de dag zaten we alle drie in de woonkamer achter onze laptop.


  ’s Avonds reed Charlie ons naar het restaurant in Fleurie, waar we werden verwelkomd door de schijnbaar beroemde eigenaresse, een vrouw van middelbare leeftijd die Charlies Frans in het Engels beantwoordde. We bestelden een van de menus dégustation en Charlie at telkens zowel zijn eigen bord als het halve bord van Angelina leeg. Daar zou zijn cardioloog vast niet blij mee zijn. Zijn vrouw was dat ook niet, maar zij toonde haar onvrede slechts door haar bord sporadisch te verdedigen.


  Ik vroeg naar de bar op Victoria Parade. Die bestond allang niet meer, maar Jim’s Greek Tavern serveerde nog altijd hetzelfde eten en was onverminderd populair. Charlie en Angelina aten er af en toe, en ja, dan dacht ze altijd aan mij. Ik zag een flits van irritatie in Charlies ogen toen hij hoorde dat ik hen tijdens hun avondjes uit in gedachten had vergezeld.


  Charlie leek oprecht geïnteresseerd in mijn werk. Hij had gewerkt voor een Australisch IT-consultancybureau dat kleinere spelers opkocht en ik vertelde over Claires softwarebedrijf. Daar had hij nog nooit van gehoord – dat was geen verrassing – maar ook niet van de koper.


  ‘Dat gebeurt tegenwoordig vaak,’ zei hij. ‘Kleine spelers zijn innovatief, maar hun kapitaal en hun marktaandeel is te beperkt om te kunnen groeien. Dus iemand koopt hen op, hun product wordt verder ontwikkeld en de bedenkers krijgen dik betaald. Iedereen blij.’


  ‘Heb je nog advies voor haar?’


  ‘Huur mij in. Echt, het zal je verbazen hoeveel stress het mensen bezorgt om iets te doen waar ze niet goed in zijn terwijl een professional het in een dag of twee voor ze kan regelen.’


  Die stress was op mij afgereageerd.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘ik zal je twee dingen over onderhandelingen vertellen. Doe onderzoek naar de andere partij. Achterhaal wat ze willen. En zorg ervoor dat je een BATNA hebt.’ Hij wachtte niet tot ik ernaar vroeg. ‘Best Alternative to a Negotiated Agreement. Dat wat er overblijft als de deal niet doorgaat, of als je überhaupt geen deal was aangeboden. De regel is: ga alleen akkoord als je toekomst er mét deal beter uitziet dan zonder.’


  ‘Daar is weinig tegen in te brengen.’


  Angelina haalde haar telefoon tevoorschijn en begon er nadrukkelijk mee te spelen.


  Charlie zwaaide om de rekening te vragen. ‘Dat zou je denken. Heb je ooit een huis op een veiling gekocht? Als mensen me vragen om de biedingen voor ze te doen en zeggen: “We hebben geen maximumprijs, we willen dat huis koste wat kost hebben,” dan zeg ik: “Wat als een andere onderhandelaar dezelfde instructies heeft gekregen?” En...’


  Madame verscheen met de rekening en Charlie legde er zonder te kijken een betaalpas op, die ze in het pinapparaat stopte. Angelina stond al half, maar Charlie gebaarde haar weer te gaan zitten. Hij wilde zijn les afmaken, en niet omdat hij dacht dat ik op zoek was naar een nieuw huis.


  ‘Dan zeg ik: “Stel dat het huis niet te koop had gestaan. Of dat je de veiling niet wint.” Ik dwíng ze daarover na te denken. Wat zouden ze dan willen doen met het geld dat ze opzij hebben gezet? Soms zitten we wel een uur lang te dromen en plannen te maken en ligt er vervolgens een fatsoenlijk BATNA. Er zijn kopers geweest die hun BATNA zo goed vonden dat ze de veiling hebben laten schieten.’


  ‘En,’ vroeg ik, ‘waar werk je zelf aan: aan een fantastische deal of aan je BATNA?’


  ‘Je moet alle opties openhouden,’ zei hij. ‘Ik doe er alles aan om beide zo goed mogelijk te maken.’


  Alle bovenstaande.


  



  Angelina was de bob en reed ons naar huis, waar Charlie cognac inschonk. Ik improviseerde wat op de piano, lichte muziek om het eten te laten zakken, en daarna gingen Angelina en ik samen naar bed.


  We lagen een hele tijd te zoenen. Wanneer had ik voor het laatst écht met een vrouw gezoend? Zelfs tijdens mijn vrijdagse logeerpartijtjes hadden Claire en ik nauwelijks gezoend.


  Het voelde bijna alsof ik in trance was, liggend naast Angelina, met al mijn zintuigen op scherp. Dit had Charlie vast niet voor ogen gehad toen hij me in navolging van zijn hartproblemen had ingevlogen als zijn seksuele plaatsvervanger.


  Uiteindelijk liet Angelina zich in haar kussen zakken. ‘Ik heb dorst,’ zei ze. Toen, na een vreemde stilte: ‘Wil jij ook wat water?’


  ‘Lekker.’


  Angelina ging water halen en ik bedacht dat als Charlie hier had gelegen, hij degene was geweest die zou zijn opgestaan.


  Ze kwam terug met twee glazen en ging met opgetrokken knieën tegen het hoofdeinde zitten. ‘Vreemd,’ zei ze. ‘Toen ik je gisteren over mijn baan vertelde heb je daar verder niets over gezegd.’


  Een eerlijke reactie zou zijn geweest: ‘Dat komt omdat ik te veel bezig was met “dit”, en “dat”. Wat immers ook de reden is dat ik hier ben, zoals je me gisteren duidelijk maakte.’


  Ik besloot de discussie aan te gaan.


  ‘Ik geloof dat ik nog niet precies weet hoe ik lid van de commissie Gelijke Behandeling moet rijmen met dat rode niemendalletje dat je zondagavond droeg.’


  ‘Dat had je niet verwacht, hè? De baan, niet de outfit.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Oké. Dus je hebt geen idee of ik goed ben in mijn werk, maar je vindt het wel vreemd dat ik deze baan heb. Dat is precies waar mijn werk om draait. Het veranderen van die instelling.’


  ‘Duidelijk.’


  ‘Maar je hebt gelijk. De hoge heren twijfelden of ze wel iemand moesten benoemen die iedereen kende als actrice, iemand die mogelijk zelf had gewerkt in een omgeving waar mensen werden gediscrimineerd en uitgebuit, in plaats van een rijksambtenaar of een rechtswetenschapper. Tot ik ze erop wees hoe hypocriet dat was.’


  ‘Ik snap je punt.’


  ‘Gelijke kansen voor vrouwen betekent niet alleen gelijke kansen voor vrouwen die zich kleden volgens de norm of die bepaalde politieke opvattingen hebben. Ik mag dragen wat ik wil. Ik kan me niet voorstellen dat het slapen in een onderbroek en T-shirt je ongeschikt maakt voor je werk als databaseontwerper.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik, ‘maar als ik een leidinggevende functie heb, hoor ik de waarden te belichamen die het bedrijf verder helpen, niet de waarden van de mensen die we willen aannemen of beschermen.’


  Ik zag dat ze verrast was dat de computernerd met het Manchester-accent iets zinnigs over haar vakgebied had weten te zeggen. In Australië hadden we qua intelligentie niet voor elkaar onder gedaan. We hadden een andere achtergrond, maar ik vond het niet nodig me op dit terrein gewonnen te geven.


  ‘Hoelang duurde het?’ vroeg ik. ‘Om te worden beëdigd?’


  ‘Als advocaat? Acht jaar. Plus publicaties.’


  ‘Allemachtig.’


  ‘Het was een opleiding van vijf jaar en ik had het eerste jaar al afgerond, maar de rest heb ik parttime gedaan, naast het opvoeden van de kinderen.’


  De kinderen waren nog niet in onze gesprekken naar voren gekomen. Als kinderloze man had ik daar minder interesse in, en misschien voelden Charlie en Angelina dat aan, maar zelf hadden ze ook nog nauwelijks iets over hen gezegd. Ik herinnerde me Charlies minachting voor zijn ex-vrouw omdat ze hun dochter had gezien als onderhandelingsobject. Misschien hadden ze een stilzwijgende afspraak om hun kinderen buiten hun huidige spelletjes te houden.


  ‘Voor mij was het minder zwaar dan voor een aantal anderen,’ zei ze. ‘Ik had Charlie en hij heeft altijd goed verdiend. Hij was een grote steun voor me. Hij was fantastisch. Na mijn beediging heb ik een hoop pro-Deowerk gedaan. Onbetaald.’


  Ik glimlachte. ‘Ik weet wat pro Deo betekent.’


  ‘Sorry. Dus mijn bijdrage aan onze spaarpot is gering.’


  ‘De prijs van roem,’ zei ik, terwijl ik bedacht dat zijzelf geen al te hoge prijs had betaald. Is de Château Margaux ’66 naar uw zin mevrouw?


  Ze lachte. ‘Ik denk dat iedereen in Melbourne weet wie ik ben.’


  ‘Hoe is het met Richard afgelopen?’


  ‘Hij heeft me gedumpt.’


  ‘Wát? Hij heeft jóú gedumpt?’


  ‘Zo reageerde mijn familie ook. Ik denk dat ze er vrede mee hadden gehad als ík uiteindelijk was vertrokken. Waarschijnlijk hoopten ze dat ik dat zou doen. Het is een lang verhaal, maar hij heeft anderhalf jaar thuis gezeten. Mornington Police stopte en mijn ouders moesten ons financieel ondersteunen.’


  ‘Hij is weggegaan terwijl je ouders hem onderhielden?’


  ‘Hij was te trots. Mijn ouders maakten er geen enkel punt van, maar hij kon er niet mee omgaan. Hij was vreselijk boos. Op mij, op hen, op de hele wereld. Eerlijk gezegd had ik medelijden met hem.’


  Ik had altijd aangenomen dat Angelina bij zinnen was gekomen en hem had verlaten. Integendeel: ze was bij een man gebleven die onteerd, ondankbaar en boos was geweest.


  ‘Hoe is het met hem afgelopen?’


  ‘Hij is naar Dubai gegaan. Werkt voor een van de sjeiks. Meer weet ik niet.’


  ‘Er moet heel wat gebeuren voordat jij een huwelijk opgeeft, hè?’ zei ik.


  In plaats van antwoord te geven legde ze haar handen onder haar borsten. ‘Wat denk je? Gebruikte theezakjes? Zo noemt mijn zus die van haar.’


  ‘Ik heb toch al gezegd dat je prachtig bent. Hoeveel bevestiging wil je hebben?’


  ‘Dat moet jij toch weten. Ik heb kinderen gehad. Dat eist zijn tol. Voelt het anders?’


  ‘Op een goede manier. Sneeuwt het hier?’


  ‘Hoezo? Niet in juni. In april heeft het wel gesneeuwd.’


  ‘Te koud voor citroenen dus.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Waar is de citroenboom?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Er is geen citroenboom. Charlie heeft ons erin geluisd. Hij heeft ons waarschijnlijk de hele tijd vanuit de tuin bespied.’


  Ze leek eerder geamuseerd dan geschokt. ‘Dat is echt iets voor hem.’


  ‘En jij? Zat jij ook in het complot?’


  ‘Natuurlijk niet! Dat dacht je toch niet echt? Je was er zelf bij.’


  ‘Maar hij weet van je fantasie? Over betrapt worden?’


  ‘We zijn al bijna twintig jaar getrouwd.’


  ‘En dit is de eerste keer dat het echt is gebeurd?’


  Ze lachte. ‘De tweede.’


  ‘Vertel verder.’


  ‘We waren op vakantie en Charlie had me aan het bed vastgebonden.’


  ‘Zoals dat gaat. Waarmee?’


  ‘Het echte werk. Leren riempjes om mijn polsen en enkels. En om mijn nek een halsband met studs van de bondagewinkel op Brunswick Street.’


  ‘Op je buik of op je rug?’


  ‘Dat is niet... Dit vind je geil, hè?’


  ‘Het is een opwindend beeld, ja.’


  ‘Oké. Ik lag op mijn rug. Met mijn armen en benen gespreid. We maakten nogal veel lawaai – ík maakte nogal veel lawaai – en ineens wordt er op de deur geklopt, dus ik zeg tegen Charlie: “Bedek me,” maar ik lig boven op de dekens en hij krijgt ze niet onder me vandaan vanwege de riempjes. Dus hij loopt te hannesen en opeens hoor ik de deurklink naar beneden gaan en staat er iemand in de kamer.’


  ‘Was hij knap?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ik zag geen steek door die blinddoek.’


  ‘Natuurlijk, de blinddoek.’


  ‘En Charlie had een cd met Ravels Bolero aangezet dus ik kon ze niet eens goed verstaan, maar die man dreigt de politie te bellen en Charlie zegt dat het maar een spelletje is en dat hij me niet heeft ontvoerd of zo, en hij wijst op allerlei details die dat moeten bewijzen...’


  Charlie die de piccolo rustig uitlegt wat bondage inhoudt terwijl Angelina naakt op bed ligt.


  ‘Was het net zo opwindend als je je had voorgesteld?’


  ‘Wat denk je zelf? Het was vreselijk.’ Ze zweeg even en glimlachte. ‘Toen wel.’


  ‘Fijne vakantieherinneringen?’


  ‘Zoiets. Weet je, ik vraag me af of er wel echt iemand was. Ik bedoel, ik hoorde een stem, maar Charlie... Misschien had hij iets opgenomen. De muziek stond aan; het was allemaal nogal chaotisch.’


  ‘Zou hij zoveel moeite doen?’


  Voordat ik de vraag had gesteld wist ik het antwoord al.


  ‘Waarom vindt Charlie dit nu goed?’ vroeg ik.


  ‘Voor het geval dat het je was ontgaan, hij verwent me. Hij geeft me alles wat ik wil. En ik wilde jou.’


  ‘Jullie hebben het hierover gehad?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik graag wilde dat je langs zou komen, en dat vond hij goed.’


  ‘Dat durfde je pas na twintig jaar te vragen?’


  ‘Ik heb toch al gezegd dat het begon toen ik vijfenveertig werd,’ zei ze.


  ‘Dat is het? Er is verder niets met Charlie gebeurd?’


  Angelina ging rechtop zitten. ‘Heeft Charlie iets tegen je gezegd?’


  ‘Hij zei dat hij hartproblemen had gehad. Ik heb begrepen dat het vrij ernstig was, maar...’


  Het duurde even voordat Angelina antwoord gaf. ‘Ik denk dat het ons allebei heeft wakker geschud. Dat heeft ook meegespeeld.’


  Ze leunde weer tegen het hoofdeinde, met haar handen achter haar hoofd gevouwen en een serieuze uitdrukking op haar gezicht. Ze hield iets achter.


  ‘Waren er problemen? Met de seks? Na de hartaanval?’


  ‘Ik zei toch dat er dingen zijn waarover ik niet wil praten. Oké?’


  ‘Eigenlijk niet,’ zei ik. Maar er was een belangrijkere vraag. ‘Waar gaat dit heen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Geweldig. Daar dansten we dan met zijn tweeën, en misschien wel met zijn drieën, op de vulkaan, nippend aan een glas cognac.


  Ik vroeg me af of Charlie dat ook zo zag. Wat hij ook van plan was, zijn kalmte was onwankelbaar en daardoor haast geruststellend. Ik trok Angelina naar me toe, kuste haar een tijdje en hield haar daarna in mijn armen tot we allebei in slaap vielen.


  Ik werd wakker toen de deur openging. Het licht brandde in de gang en ik zag Charlie in zijn kimono staan. Hij liep naar het bed toe, tilde Angelina op en liep de kamer uit, zonder de deur achter zich dicht te doen. Toen Charlie luidruchtig de trap op liep begon ze te protesteren. Op de wekker op mijn nachtkastje was het net na drieën.


  ‘Donder op!’ riep ze, maar ze klonk eerder verbaasd dan boos.


  Had ik Angelina verkeerd ingeschat? Was dit niet meer dan een manier om Charlie jaloers te maken, zelfs al had hij toestemming gegeven? ‘Bewijs hoeveel je van me houdt door me met iemand anders naar bed te laten gaan en bewijs het dan opnieuw door daar toch moeite mee te hebben.’


  Als dat klopte, was mijn rol in hun spelletje uitgespeeld. En dan zou ik al mijn gevoelens van de afgelopen drie dagen die betrekking hadden op haar en ons moeten herzien.


  



  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, hoorde ik Charlie in de keuken. Ik schoot een spijkerbroek en een T-shirt aan. Als we de lucht tussen ons moesten klaren, konden we dat maar beter meteen doen.


  Hij verhief zijn stem om boven het lawaai van de espressomachine uit te komen. ‘Sorry dat ik je vannacht wakker heb gemaakt.’


  Hij gaf me Angelina’s koffie. ‘Ter info: dit is haar speciale mok. Zie je de dikte van de rand? Te dik is niet goed. Te dun ook niet. En ze haat mokken die breder uitlopen. Er mag ook geen opstaand randje aan zitten.’


  Ik wist niet zeker hoe sarcastisch dit was bedoeld.


  Ik gaf hem de mok terug. ‘Ik denk dat jij je daarmee hebt gekwalificeerd als koffiebode.’


  Was ik te ver gegaan? Misschien. Halverwege de trap draaide Charlie zich om. ‘Als ik terugkom, moeten we eens praten.’
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  Toen we naar het dorp liepen, begon Charlie ons gesprek.


  ‘Wat vind je van dit alles?’ vroeg hij.


  ‘Het eten en de wijnen zijn fantastisch,’ zei ik. ‘Evenals het gezelschap.’


  ‘Maar de seks valt tegen?’


  ‘Jij bent met haar getrouwd. Dat hoef ik jou niet te vertellen.’


  ‘Dat zie ik maar als een positieve beoordeling. Ben je verliefd op haar?’


  ‘Ja, ik ben verliefd op haar,’ gaf ik toe aan Angelina’s echtgenoot, en tegelijkertijd ook aan mezelf. Hoe moest ik het anders beschrijven, die gevoelens die waren teruggekeerd in de eerste seconden van ons Skype-gesprek, die me nogmaals hadden overvallen op het perron in Mâcon en sindsdien alles hadden gekleurd, de emotionele dimensie die sterk genoeg was geweest om Claire te verlaten?


  Ik dacht niet na over de mogelijke gevolgen die het delen van mijn gevoelens met Charlie zouden hebben. Ik móést het gewoon zeggen en ergens was het een opluchting om het te kunnen toegeven, zelfs tegen de man die me nog nauwelijks iets over zijn eigen gevoelens had verteld.


  ‘Je kent haar twee jaar langer dan ik,’ zei hij. ‘Arme stakker.’


  ‘Ik heb in die jaren meer gedaan dan alleen maar naar haar smachten. En ik voel me geen arme stakker. Ik voel me ontzettend welkom geheten op een plek waar ik eigenlijk niet thuishoor.’


  Toen Charlie weer sprak, keek hij naar de akkers.


  ‘Je hoopt dus dat je aan het einde van de week samen met haar vertrekt. Een deel van je in elk geval wel. Ergens diep vanbinnen, en als er genoeg tijd is verstreken, en de omstandigheden ernaar zijn, wie weet wat er dan, enzovoorts, enzovoorts. Je bent verliefd op haar.’


  Hij keek me over zijn schouder aan. ‘Ik wil dat ze voor mij kiest. Voor het geval je je dat afvraagt. Maar daar hebben jij en ik weinig invloed op, tenzij een van ons zich terugtrekt en ze niet hoeft te kiezen.’


  Hij schatte mijn kansen hoger in dan ik, veel hoger dan ik ze de vorige avond had ingeschat, toen ik meende dat dit spelletje afgelopen was. Als de seks onderdeel was geweest van Angelina’s plan om Charlie jaloers te maken, of dankbaarder voor wat hij had, dan was dat plan zeker geslaagd. Als het verband hield met een probleem op seksueel gebied, leek de uitbesteding met Charlies zegen eerder een beschaafde aanpak om hun huwelijk te redden dan een manier om het om zeep te helpen. Misschien had Charlie ermee ingestemd, maar vond hij het toch lastiger dan hij dacht. Dat zou zijn inval om drie uur ’s nachts verklaren.


  Angelina had gezegd dat ze niet op zoek was naar een relatie. Dat had ze in 1989 ook gezegd.


  ‘Dus we wachten rustig af,’ zei Charlie. ‘En genieten in de tussentijd van de vakantie en het gezelschap.’


  Ik dacht weer aan de metafoor van het dansen op de vulkaan. Eet, drink en maak plezier, in afwachting van het onvermijdelijke. Aan de andere kant was dit een man die een citroenboom had verzonnen. Hij leek me geen fatalistisch type.


  ‘Laten we nog een kopje koffie drinken,’ zei hij en we liepen een café binnen dat zo als decor voor een film uit de jaren veertig had kunnen dienen. Het was pas halfnegen ’s ochtends, maar er zaten nu al oude mannetjes met baretten een glaasje witte wijn te drinken.


  We bestelden petits noirs, die Charlies mening over de lokale koffie bevestigden.


  ‘Waarom hou je van haar?’ vroeg Charlie. ‘Ze is niet de makkelijkste. En dan is ze nu nog op vakantie. Op haar best. Ze is een stuk minder ontspannen als ze thuiskomt na een zware werkdag. Of als ze in de roddelbladen wordt afgefakkeld. Of als ik haar een Australische chardonnay voorzet.’


  ‘Ze lijkt iets kieskeuriger dan vroeger,’ zei ik.


  Stiekem gaf ik Charlie daarvan de schuld. Hij omringde haar met luxe. Ik vermoedde dat ze zonder protest weer zou overstappen op de rode huiswijn van Jim’s Greek Tavern, geserveerd in lege jampotjes. Of op een varkenspastei en een biertje in een Engelse pub.


  ‘Eigenlijk is ze best stoer,’ zei Charlie en gaf daarmee half antwoord op mijn vraag. ‘Als we met de kinderen gaan kamperen...’ Hij stopte halverwege zijn zin. ‘Je weet dat we kinderen hebben, toch?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Drie.’ Meer wist ik niet. ‘Wie past er op ze?’


  ‘Angelina’s nichtje.’


  Dat was waarschijnlijk de baby die tijdens het kerstdiner in de armen van haar oudere zus had gelegen, die nu begin twintig moest zijn. Het was inderdaad lang geleden.


  ‘Angelina belt bijna elke dag met ze,’ zei hij, ‘maar Stephanie is al bijna achttien en Samantha is zeventien. Adam is veertien.’


  Adam. Ze had haar zoon Adam genoemd. Mijn gezicht sprak vast boekdelen.


  Charlie lachte. ‘Sorry, mate, sorry, ik loop met je te dollen. Hij heet Doug. Douglas. Naar mijn vader.’


  Zijn gezicht stond nu volkomen uitdrukkingsloos. Dat gold vast en zeker niet voor het mijne.


  ‘Misschien hadden we hem beter Adam kunnen noemen,’ zei hij. ‘Angelina had een hekel aan Douglas, de naam dan. Een enorme hekel. Ze noemde hem vanaf zijn geboorte bij zijn tweede naam, Anthony. En daar is ze nooit meer mee opgehouden. Op een dag zal hij ons vertellen dat hij totaal verknipt is omdat zijn vader en zijn moeder hem ieder met een andere naam aanspraken. Dat is zo ongeveer het enige waar we ooit ruzie over hebben gehad, maar mijn vader had kanker en ik hield voet bij stuk, ik ging hem verdomme echt geen Anthony noemen. Haar pa is een beste vent, maar hij heeft totaal geen ballen. Als hij eens wat vaker tegen zijn vrouw was in gegaan, was hun gezin misschien niet zo verknipt.’


  Ik hield het op Charlies familie. ‘Wat voor kanker?’


  ‘Lever. Rotziekte. Was na drie maanden dood.’


  ‘Mijn vader had longkanker. Al had dat met zijn drankgebruik net zo goed leverkanker kunnen zijn. Zelfde resultaat.’


  ‘Waren jullie hecht?’


  ‘Hij is bij ons weggegaan toen ik veertien was, dus niet echt, niet als volwassenen. Maar we speelden allebei piano. Het klinkt misschien idioot, maar dat schepte een band.’


  ‘Dat klinkt helemaal niet idioot.’


  Het was moeilijk een hekel te hebben aan deze man vol zelfspot die een fles champagne kon opentrekken als hij zijn vrouw met een andere man betrapte en haar de volgende dag terug naar zijn bed kon slepen. Maar er was één belangrijk verschil tussen ons.


  ‘Hoe erg ben je gehecht aan die croissants als ontbijt?’ vroeg ik.


  ‘Niet zo erg. Het is vooral een goed excuus om naar het dorp te wandelen. Angelina eet toch altijd fruit en muesli.’ Dan at hij er dus elke ochtend vier.


  ‘Wat dacht je van een Engels ontbijt met alles erop en eraan?’


  ‘Kom maar op.’


  



  Toen we de bar uit liepen, griste ik een kaartje van het plaatselijke taxibedrijf mee. Ik was niet van plan eropuit te trekken, maar het maakte me minder afhankelijk, en het gaf me een manier om te kunnen vluchten, mocht dat nodig zijn.


  We kochten de ingrediënten voor het ontbijt bij de boucherie en ik moest snel zijn om te voorkomen dat Charlie betaalde.


  ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’ vroeg ik toen we de heuvel opliepen.


  ‘Aan het einde van de week?’


  ‘Ja. Je bent er verbazingwekkend... kalm onder.’


  ‘Omdat ik denk dat ze voor mij zal kiezen. We hebben heus geen perfect huwelijk, maar we hebben kinderen, een huis, een leven samen. Ik probeer haar te steunen in alles wat ze wil.’


  Hij stopte, plukte een handvol kersen van een boom die over de weg hing en gooide ze in de boodschappentas.


  ‘Als je het gevoel hebt dat er iets mis is, komt dat volgens mij omdat we een grens hebben bereikt. Onze relatie werkt omdat ik altijd konijntjes uit mijn hoge hoed tover voor Angelina. Niet alleen ringen op haar verjaardag, maar reisjes, verrassingen. Toen ze veertig werd, heb ik iedereen uit haar verleden opgetrommeld – alle acteurs, iedereen – en zijn we met zijn allen naar Thailand geweest. Ik heb aangeboden om jou ook te laten overkomen, maar dat wilde ze niet.’


  ‘Dus ik ben hier als het konijntje van dit jaar?’


  ‘Die omschrijving is wel passend, ja. Maar je begrijpt wat ik bedoel. Wat valt er daarna nog te geven?’


  ‘En wat doet ze voor jou?’


  ‘Haar waardering tonen. En dat bedoel ik niet oneerbiedig. Waarom speel jij piano zonder er geld voor te vragen?’


  Die vraag leverde genoeg gespreksstof voor twintig jaar therapie, of voor vijf seconden van mijn moeders gratis alternatief: ‘Je was altijd al een uitslover.’ Misschien gold hetzelfde voor Charlie. Ik liet hem verder praten.


  ‘Ze doet ook dingen voor mij. Voor mijn vijftigste verjaardag heeft ze samen met een band het nummer “Because the Night” opgenomen. Ken je dat nummer? Patti Smith.’


  Ik knikte en nam niet de moeite in te gaan op wie het precies had geschreven.


  ‘Toen ik vijfenveertig werd, heeft ze me een portret van zichzelf gegeven, gemaakt door een winnaar van de Archibald-portretprijs. Een naaktportret. Het hangt in mijn werkkamer, boven mijn computer. Mijn kinderen zitten nóóit stiekem achter mijn computer.’ Hij moest lachen.


  ‘Ik heb ook zo’n kamer,’ zei ik. ‘Had ook zo’n kamer.’


  ‘Een echt mannenhok?’


  ‘We hebben het huis van Claires moeder geërfd en een van de slaapkamers was een gedenkplaats voor haar zus, die op driejarige leeftijd is overleden.’


  Charlie knikte. Hij hijgde van de inspanning om te lopen en te praten tegelijk.


  ‘Nu is het mijn kantoor, maar Claire heeft er nog nooit een stap binnen gezet. Niet om te stoffen, niet om een postzegel te pakken, nergens voor.’


  ‘Wie heeft de kamer leeggehaald?’


  ‘Ik. Ze weigerde het huis binnen te gaan voordat alles weg was. Op dat moment probeerden we nog steeds kinderen te krijgen, dus...’


  ‘Geen leuk klusje.’


  ‘Ik heb er nog steeds nachtmerries van.’


  ‘Je weet wat ze zeggen,’ zei Charlie. ‘De sterkste schouders dragen de zwaarste lasten.’


  We wandelden een minuut of twee zwijgend verder tot het pad weer vlak werd en Charlie weer op adem was gekomen.


  ‘Als ze weg wil, als mijn gevoel niet klopt, is het wat mij betreft beter als we er nu een eind aan maken. Dan is het voor eens en altijd duidelijk en kan iedereen door met zijn leven.’


  Voor het eerst klonk er emotie in zijn stem door.


  Er waren maar weinig mannen die net zoveel konijnen uit een hoge hoed konden toveren als Charlie. Sommige hadden er misschien wel het geld voor, maar er waren er vast maar weinig bereid om elke week weer een nieuwe uitspatting te bedenken. Maakte dat wat uit? De meeste huwelijken hielden ook stand zonder steeds grotere verjaardagsverrassingen en bezoekjes van exen. Charlies overdaad en de behoefte die Angelina daar duidelijk aan had wezen op een verlangen, een gat dat met geen enkele hoeveelheid bordeaux uit 1966 kon worden gevuld.


  Toen we bij het huis aankwamen zei hij: ‘Als je je afvraagt waarom ik zo kalm blijf onder jouw aanwezigheid: dat komt omdat jij er altijd al bent geweest. Daar hoefde je niets voor te doen. Het is beter dat je nu daadwerkelijk hier bent. Laat maar zien wat je kunt. We merken vanzelf wel wat er gebeurt.’
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  De keuken was van alle benodigdheden voorzien en ik had drie pannen op het vuur. Eieren, tomaten, champignons, brood, lamsorganen, spek en bloedworst. Charlie stond sinaasappels te persen.


  Net toen alles klaar was, kwam Angelina met een lege kom en een mok naar beneden.


  ‘Wat zijn jullie in godsnaam aan het maken?’ vroeg ze. ‘Ik kon het boven ruiken.’ Haar toon deed vermoeden dat de geur van uitgebakken spek haar niet kon bekoren.


  ‘Adam maakt ontbijt,’ zei Charlie. ‘Heb je nog een gaatje over?’


  Angelina keek in de pan. ‘Wat zijn die ronde dingen?’


  ‘Boudin noir,’ zei Charlie verlekkerd. ‘Bloedworst.’


  ‘Bah. Bah, bah, bah, bah, báh.’


  Charlie schaterde het uit.


  ‘Eikels,’ zei ze, alsof we dit alleen maar deden om haar te pesten. Ze keek naar Charlie. ‘Heb je enig idee hoeveel cholesterol daarin zit?’


  ‘Niet meer dan in drie croissants met boter.’


  Ik stond aan zijn kant. ‘Kom op,’ zei ik. ‘Neem een tomaat of een champignon.’


  ‘Ik heb al ontbeten. Ik moet met de kinderen skypen,’ zei ze en ze liep weg.


  ‘Nou, nou,’ zei Charlie zo hard dat ze het kon horen.


  Na het ontbijt installeerde ik me in de woonkamer. Charlie ging met Gilles’ Renault naar de hypermarché in Mâcon en riep gedag tegen Angelina, die zich boven had teruggetrokken.


  Toen Charlie terugkwam was ik druk bezig met de database en had mevrouw zich nog niet beneden vertoond. Ondertussen was er een e-mail van Mandy gekomen.


  



  Als je nog iets wilt doen aan de situatie met Claire die je zelf hebt veroorzaakt, zou ik opschieten. Claires slechtste (minst ontwikkelde) eigenschap is S, van ‘Sensing’: als ze zich gestrest voelt, is de kans groot dat ze zich tot zintuigelijke waarnemingen wendt. Trouwens, zoals je waarschijnlijk wel weet is de jouwe F: als jij je gestrest voelt, is de kans groot dat je je besluiten op de verkeerde emoties en waarden baseert.


  



  Ook al was ik niet van plan terug te gaan naar Claire, de e-mail liet me niet meer los, een herinnering aan het feit dat het leven buiten ons dorp gewoon verderging. Zou ‘Sensing’ zich vertalen in een avondje muziek luisteren in de pub of in een belletje naar Concertina Ray?


  Toen Charlie en ik de boodschappen uitpakten, kwam Angelina naar beneden. ‘Wat eten we vanmiddag?’ vroeg ze.


  Charlie klopte op zijn buik. ‘We hebben net onze brunch achter de kiezen. En een flinke ook.’


  ‘Júllie hebben net jullie brunch achter de kiezen. Prima, ik eet wel een appel.’ Ze liep weg zonder iets te pakken.


  ‘PMS,’ zei Charlie.


  ‘Dat hoorde ik,’ klonk het uit de gang.


  ‘Dat was ook de bedoeling. Kom je appel nou maar halen.’


  Als ik er niet was geweest, had hij waarschijnlijk aangeboden een broodje voor haar te smeren, maar nu ik er was hield zijn trots hem tegen. Dat kwam hem duur te staan. Angelina verdween naar boven.


  



  Halverwege de middag kwam Charlie naar me toe terwijl ik zat te werken. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik probeer de banden van een rijdende bus te verwisselen,’ zei ik.


  ‘Niet al te ingewikkeld dus.’


  ‘Er zijn geen mensen bij betrokken, dus het valt mee.’


  Hij moest lachen. ‘Heb je tijd voor een pauze?’


  Ik klapte mijn laptop dicht. ‘Ik ben precies op een break point. Ik heb de lunch overgeslagen, dus als ik wil kan ik er voor vandaag mee stoppen.’


  ‘Zin in een biertje?’


  ‘Klinkt uitstekend.’


  We zaten op de binnenplaats en dronken een tijdje zwijgend ons bier. Er verschenen donderwolken aan de horizon en er was iets waar ik al de hele dag over liep te malen.


  ‘Charlie,’ begon ik, ‘als dit te ver gaat moet je het zeggen, maar...’


  ‘Je mag alles tegen me zeggen. Ik zal me niet beledigd voelen.’ Hij gaf me nog een Heineken. ‘Als ik iets heb geleerd van mijn werk, is het wel dat meer informatie altijd beter is. Altijd. Mensen denken dat ze een onderhandeling kunnen winnen door informatie achter te houden, maar vaak willen ze dingen die de andere partij ze relatief makkelijk kan geven. Soms zelfs op een manier waaraan ze niet hadden gedacht.’


  Hij was op dreef, dus ik liet hem verdergaan.


  ‘Net als Claire met de verkoop van haar bedrijf. Ik werkte ooit eens voor een bedrijf uit Silicon Valley dat een consultancybureau wilde overkopen van een charismatische – maar egoïstische – vent, en de onderhandelingen gingen over niets anders dan hoeveel ze hem moesten betalen om te blijven, wat hij gelijkstelde aan hoeveel hij waard was. Maar eigenlijk hadden ze liever dat hij vertrok. En dat wilde hij zelf ook. Na die ontdekking wist ik de hele deal te redden.’


  ‘Vertellen ze je dat soort dingen? Vertrouwen ze je?’


  Dat had ik niet hoeven vragen. Ik had hem een paar uur geleden nog verteld dat ik verliefd was op zijn vrouw.


  ‘Vaak wel.’ Hij zweeg even. ‘Ik zal dit in alle toonaarden ontkennen, maar ik heb mijn iPod een aantal keer op tafel laten liggen als ik naar de wc ging. Met de voicerecorder aan. Die opnames heb ik alleen gebruikt als ze konden leiden tot een overeenkomst waar beide partijen tevreden mee waren.’ Hij nam een slokje bier. ‘Dus, wat kun je me vertellen dat ons kan helpen?’


  ‘Ik zat te denken. Als het allemaal toch anders loopt dan je vanochtend zei... Ik bedoel, jullie kinderen wonen nog thuis, toch? Ik vind het geen enkel probleem om te praten over... de juiste oplossing. Voor ons allemaal.’


  Dat kwam er niet uit zoals ik had gewild, maar waarschijnlijk bestond er geen goede manier om het te zeggen. Ik had een sarcastische reactie verwacht, maar in plaats daarvan zei Charlie: ‘Bedankt. Dat zal ik onthouden.’ Toen lachte hij. ‘We doen ons best. Als je fusies en overnames doet, word je vaak pas ingeroepen op het moment dat de oplossing overduidelijk is, zelfs als geen van beide partijen dat beseft. Het is onze taak ervoor te zorgen dat iedereen die oplossing ziet. En het dan tot een succesvol einde te brengen.’ Toen: ‘Vertel eens iets meer over Claire. Als je wilt.’


  ‘We zijn nog maar net uit elkaar, pas een paar dagen.’


  ‘Dat was de zogenaamde reden van je bezoek: bijkomen, uithuilen op de schouder van een vroegere vriendin. Maak je geen zorgen, daar geloofde ik niets van. Maar jij en Claire zijn dus wel uit elkaar?’


  ‘Ja.’


  ‘En daar hebben jullie allebei vrede mee?’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik nog niet veel tijd gehad om erover na te denken.’


  Als ik het zo zei, klonk het wel erg ongevoelig. Ik voegde eraan toe: ‘Het was al tijden een aflopende zaak. Dat voelden we allebei.’


  ‘Geen kinderen, zei je?’


  ‘We hebben het wel geprobeerd. Ze is fantastisch, niet in de laatste plaats omdat ze het met me heeft uitgehouden. We hebben vroeger samengewerkt. We hadden geen slechte dagen, geen woede-uitbarstingen, we keken altijd vooruit.’


  ‘Maar?’


  ‘Ik heb niet genoeg moeite gedaan. Te weinig bloemen en bonbons. Of ringen en wijnen uit haar geboortejaar.’


  ‘Omdat je een andere vrouw waar je ooit van hield niet kon loslaten. Toch?’


  Ik zweeg. Had hij gelijk? Waren mijn nostalgische gevoelens voor Angelina niet het gevolg, maar de oorzaak van mijn aftakelende relatie? Misschien projecteerde Charlie gewoon zijn eigen angst om zonder haar te moeten leven op mij.


  ‘Arme stakker,’ zei hij opnieuw. Blijkbaar interpreteerde hij mijn stilte als een bevestiging.


  ‘Als dat zou kloppen, zou het arme Claire zijn,’ zei ik.


  ‘Die zoveel van je houdt dat ze je zelfs laat gaan als je daar gelukkiger van wordt.’


  Misschien was dat ooit waar geweest, maar de reden voor onze breuk was juist het tegenovergestelde: we stelden onze individuele belangen allebei boven onze relatie.


  ‘Ik wil graag een persoonlijke theorie met je delen,’ zei Charlie, inmiddels twee biertjes verder. ‘De wereld bestaat uit gevers en nemers. Ik gok dat Claire een gever is.’


  ‘Wat zou betekenen dat ik een nemer ben.’


  ‘Daar baseer ik die aanname op. Maar dat is niet per se slecht. Gevers en nemers hebben elkaar nodig. Sommigen van ons vinden het oprecht prettiger om te geven dan om te ontvangen. Daarom hebben we dankbare ontvangers nodig. De uitdrukking op Angelina’s gezicht wanneer ik haar iets geef, bezorgt mij net zo’n grote kick als de kick die zij krijgt van het ontvangen.’


  Misschien dacht hij hierbij aan haar opgeluchte uitdrukking toen hij roze champagne inschonk in plaats van haar en haar minnaar te vermoorden.


  Charlies gefilosofeer werd onderbroken door de komst van de nemer in kwestie.


  ‘Sorry dat ik zo chagrijnig deed. Ik heb een deadline voor een artikel. Kan ik jullie een glas wijn of iets anders inschenken?’


  ‘Ga maar zitten, dan maak ik een margarita voor je,’ zei Charlie.


  ‘Niet te sterk. Ik ben nog niet klaar.’


  Charlie verdween naar de keuken en kwam een paar minuten later terug met de margarita en nog twee biertjes. ‘Wil je een mop horen over een Fransman, een Australiër en een Pommie?’


  ‘Nee, geen moppen, ik haat moppen,’ zei Angelina.


  Ze bleef toch zitten en Charlie vertelde de mop over sangfroid, inclusief accenten en uitweidingen. Ik lachte, maar Charlie keek naar Angelina. Het was hem gelukt om het onderwerp ter sprake te brengen zonder te onthullen hoe hij daar over dacht.


  ‘Vraagje,’ zei ze. ‘Hoeveel mensen komen er voor in dat verhaal?’ Gelukkig was de vraag aan Charlie gericht, want ik zou direct drie hebben geantwoord.


  Charlie zweeg even en knikte. ‘Daar heb je een punt. Ik ken een betere.’


  ‘Genoeg,’ zei Angelina. ‘Ik vind het maar raar dat jullie hier samen bier drinken en moppen tappen.’


  ‘Nog eentje,’ zei Charlie. ‘Een Nieuw-Zeelander...’


  ‘Laat hier alsjeblieft geen schapen in voorkomen,’ zei Angelina.


  ‘Natuurlijk komen er schapen in voor. Anders had ik er wel een Pommie van gemaakt. Die Kiwi wordt dus geïnterviewd...’


  Charlie vertelde een lange versie van de mop, inclusief Nieuw-Zeelands accent, dat naar mijn idee niet veel verschilde van zijn Australische accent.


  ‘... en die stallen daar, die heb ik allemaal zelf gebouwd. Maar noemen ze me Murray de Stallenbouwer? Nee. En dan die stapels hout. Maar noemen ze me Murray de Houthakker? Nee.’


  Ik maakte de mop voor hem af. ‘Je neukt één schaap...’


  Angelina stond op en liep weg.


  Nu ons publiek was vertrokken, hervatten we ons gesprek over gevers en nemers.


  ‘Volgens mij is dat te kort door de bocht,’ zei ik. ‘Ik ben – was – degene die kookte; ik verdiende net zoveel als Claire...’


  ‘Maar je leven draaide om meer dan het haar naar de zin maken, toch?’


  ‘Dat was andersom ook zo,’ zei ik.


  ‘Ik ken haar niet,’ zei hij, ‘maar dat zou je nog wel eens kunnen verbazen.’


  Charlie had gelijk: hij kende Claire niet. Ze zou direct toegeven dat haar softwarekindje haar leven de afgelopen vier jaar had beheerst en onze relatie had overschaduwd. Wat dit onderwerp betrof, verbaasde ik me eerder over zijn beschrijving van Angelina. Was ze een nemer geworden om bij Charlie te passen?


  Angelina kwam terug en vroeg ons nog een mop te vertellen. Echt waar.


  ‘Bestaat er niet een raadsel over mannen die niet weten waar de clitoris zit?’


  ‘Wat is het verschil...’ begonnen Charlie en ik tegelijkertijd.


  ‘Vertel jij hem maar,’ zei Charlie.


  ‘Wat is het verschil tussen een bar en een clitoris?’ vroeg ik.


  ‘Mannen weten een bar blindelings te vinden,’ antwoordde Charlie.


  ‘Die bedoelde ik, ja. Ik wist alleen niet meer hoe hij ging,’ zei Angelina en ze liep weer weg.


  ‘Ho, stop,’ zei Charlie. ‘Leg eens uit.’


  ‘Ik heb een chirurg – een uroloog – geïnterviewd over discriminatie binnen de chirurgenopleiding, en zij bleek een verbazingwekkend onderzoek naar de clitoris te hebben gedaan, dus daar wil ik een hele column aan wijden. Waar denken jullie dat de clitoris zit?’


  Dat leek op het eerste gezicht een vreemde vraag om aan je echtgenoot en minnaar te stellen. Als een van ons die niet kon vinden, zou ze daarvan op de hoogte zijn.


  Charlie nam de uitdaging aan. ‘De meeste mensen denken dat het een klein bobbeltje is, maar eigenlijk is het vrij groot en beslaat het feitelijk de hele vagina. Daarom kunnen vrouwen zogenaamde vaginale orgasmes krijgen. Freud maakte een onderscheid tussen vaginale en clitorale orgasmes, maar dat is onjuist.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Angelina.


  ‘Ik heb een brede interesse.’


  ‘Nou, de meeste gynaecologen en chirurgen – veelal mannen – weten dat niet,’ zei Angelina. ‘Dus jullie mop is een goed begin van mijn column.’


  ‘We verwachten wel een bedankje,’ zei Charlie. ‘Deze column is mede mogelijk gemaakt door twee mannen.’


  ‘Jullie kunnen allebei m’n rug op,’ zei Angelina. Ze bleef even staan wachten, alsof ze ons uitdaagde daarop te antwoorden, en liep toen weg.


  ‘Angie heeft het druk, dus we eten om acht uur,’ zei Charlie. ‘Ik doe het eten. Angie doet het amusement.’


  ‘En ik?’ vroeg ik.


  ‘Jij doet alles wat zij je vraagt te doen.’
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  Ik had nog een paar uur te doden, dus eenmaal op mijn kamer zette ik mijn laptop aan om nog wat te werken maar veranderde toen van gedachten. Ik zou nooit met drie biertjes op naar kantoor zijn gegaan en ik was het mijn opdrachtgever verplicht om me op afstand aan dezelfde regel te houden. Ik gaf mezelf een mentaal schouderklopje voor mijn ethische beslissing en logde in op Claires e-mailaccount.


  Mandy’s berichtje had me achterdochtig gemaakt en een snelle blik op Claires inbox bevestigde mijn angst: een mailwisseling met Ray Upton, hoogstwaarschijnlijk de echte naam van Concertina Ray, de tuinkabouter. Maar Claire had zelf de eerste e-mail verstuurd:


  



  Staat dat voorstel om iets te gaan drinken nog steeds?


  



  Direct daarna van meneer Upton:


  



  Het zou me een groot genoegen zijn je mee uit eten te nemen.


  



  En een minuut later:


  



  Misschien vind je het fijn om na de maaltijd in Londen te blijven logeren?


  De hufter. Ik googelde ‘Ray Upton’ in de hoop ‘beruchte pedofiel’ te vinden, maar in plaats daarvan vond ik ‘Professor Ray Upton: docent ondernemen en kleinbedrijf, Cranfield’. De foto klopte, evenals zijn biografie, die vermeldde dat hij lid was van een moderne folkgroep die in de jaren tachtig met bescheiden succes een album had uitgebracht. Claire kon beter krijgen.


  



  Toen Charlie zijn hoofd even naar binnen stak en me een martini voor het avondeten aanbood, gemaakt met de gin die ik had meegebracht, hoorde ik boven de douche lopen. De donderwolken kwamen dichterbij en we keken vanuit de woonkamer hoe de lucht steeds donkerder werd. Het was nog altijd even warm.


  ‘Ik heb die belangstellende partij eens onderzocht,’ zei hij.


  Het duurde even voordat ik besefte dat hij het over de potentiële koper voor Claires bedrijf had.


  ‘Ze deugen, maar het zou goed zijn als Claire hun strategie kende, die ze niet bepaald van de daken schreeuwen. Feitelijk hopen ze een of twee topproducten te ontdekken: een nieuwe Amazon of Facebook. Ze kopen een hele zwik bedrijfjes en laten ze vervolgens aan hun lot over. Slechts een paar van die bedrijfjes blijven overeind.’


  ‘Hoe weten ze of er een topproduct tussen zit? Waarom houden ze de succesvolle niet en...’


  ‘Ze werken als volgt. Ze houden de directeuren in dienst en beloven ze immense bonussen als ze de eerstvolgende jaren waanzinnige resultaten behalen. Aangezien de directeuren niets te verliezen hebben werken ze hard, en, belangrijker nog, nemen ze risico’s. De meeste gaan failliet. Een enkele maakt een enorme klapper. Misschien.’


  Ons gesprek over overnamestrategieën werd verstoord door een groots – maar behoedzaam – entree van Angelina, die de trap af kwam in een glimmend zwarte outfit: een kort, strak jurkje, met knoopjes van onder tot boven, blote benen en stilettohakken met dunne bandjes. Rode lippenstift. Een martini in de hand. Niet echt gepast voor een huiselijk diner in een Franse boerderij. Het was ook zeker geen outfit die een vrouw met zoveel klasse als Angelina uit de kast zou trekken, tenzij ze bewust een rol speelde.


  Ik ving een glimp – meer dan een glimp – op van de zenuwen die ik ook had gezien toen ze in dat even extreme rode niemendalletje in mijn slaapkamer was verschenen. Dit was blijkbaar wat het betekende om het amusement te doen.


  We aten iets wat vast erg verfijnd was, begeleid door ongetwijfeld uitstekende wijnen. Het eten werd geserveerd op een schaal en de wijn kwam uit een magnumfles. Charlie begon een gesprek, of gaf misschien eerder een college, over erotica en beweerde dat kunstenaars op zoek moesten naar de grens tussen het toegestane en het verbodene. De monoloog deed denken aan zijn lezing over rosé champagne die hij twee dagen geleden had gegeven toen hij ons op heterdaad had betrapt en was net zo subtiel als de kleding van zijn vrouw. Als Angelina de leiding had, dan gebruikte ze een managementtechniek die ik nog niet kende.


  Charlie wachtte tot het nagerecht om openlijk te erkennen dat er iets aan de hand was. ‘Dit is de perfecte setting voor haar. Het middelpunt van de belangstelling. Twee mannen.’


  ‘Hou op,’ zei Angelina.


  ‘Ze geniet pas echt van betrapt worden,’ zei hij. ‘Ze wordt graag bekeken.’


  ‘Daar fantaséér ik alleen over,’ zei Angelina.


  ‘Dat heeft ze verteld, ja,’ zei ik, waarmee ik bedoelde: ‘Oké, ik speel dit wel even mee.’


  ‘Volgens mij is het tijd,’ zei Charlie.


  ‘Jaag me niet zo op,’ zei Angelina.


  Ik kreeg niet de indruk dat ze dit toneelstukje vaker opvoerden. Angelina was gespannen en Charlie was geforceerd kalm. Ik vroeg me af wat er van mij werd verwacht.


  Misschien had ik een beschermd leventje geleid. Mijn muzikale carrière was nooit tot zulke hoogten gestegen dat ik groupies had aangetrokken en de databasewereld staat niet bepaald bekend om zijn losbandigheid. Alle seks was uitsluitend een-op-een geweest. Mijn beeld van een ménage à trois – ik gokte dat dit daarop afstevende – was van twee voetballers met een onfortuinlijke fan in een hotelkamer, waarbij iedereen dronken was en alle deelnemers met enig moreel besef hun actie achteraf betreurden, zeker zodra het verhaal in de roddelbladen verscheen.


  Ik kon dit een halt toeroepen door me beleefd terug te trekken. Maar die optie had Angelina ook. Nieuwsgierigheid – of drang – liet me voorlopig blijven.


  Charlie stond op, schonk drank in twee cognacglazen en gaf er een aan mij.


  ‘En ik dan?’ vroeg Angelina.


  ‘Jij hebt genoeg gehad,’ zei Charlie. Angelina pakte de fles en goot een bodempje in haar wijnglas. Charlie glimlachte en deed de lampen uit. De kamer werd nu verlicht door de ondergaande zon.


  Angelina liep naar de cd-speler op het dressoir terwijl ik Charlies voorbeeld volgde en op de bank ging zitten, in de andere hoek. De eerste maten van ‘Because the Night’ vulden de kamer en Angelina ging tussen ons en de open haard staan terwijl haar opgenomen stem zong met een wereldwijsheid die ik die eerste nacht in de bar had gemist.


  Ze keek naar ons, leek zich heel even ongemakkelijk te voelen, nam toen een slok en zette haar glas met een klap op de kast. Dat gebaar leek de actrice in haar naar boven te halen, want toen ze zich omdraaide, leek ze zich in haar eigen wereldje te hebben teruggetrokken en ging ze volledig op in haar optreden.


  Maar als Angelina zichzelf moest oppeppen om dit te kunnen doen, voor wie was het dan bedoeld? Haar schijnbare afstandelijkheid maakte het eerder verwarrend dan opwindend. En Charlie? Ik kreeg niet de indruk dat hij dit geil vond, behalve misschien op een intellectuele manier.


  Nogmaals, ik had gewoon kunnen weggaan. Maar Angelina wilde duidelijk doorgaan met wat zij en Charlie hadden bedacht en ik wilde weten wat ze van plan waren en waarom. Ik wilde mezelf niet buiten spel zetten. En ik wilde Angelina ook niet afvallen.


  Ze danste, draaide, streelde met haar handen over haar dijen, buitenlangs, binnendoor. Toen knoopte ze voorzichtig haar jurkje los, liet het op de grond vallen en draaide zich om terwijl ze haar beha losmaakte en opzij gooide. Ze draaide zich met haar handen over haar borsten naar ons toe en ik besefte dat de dynamiek tussen ons weer was veranderd.


  De afstand was maar tijdelijk geweest, een manier om erin te komen. Nu was ze er weer, verbonden met ons allebei en overduidelijk opgewonden. En omdat zij dat was, was ik dat ook.


  Ik zag een lichtflits en bijna tegelijkertijd klonk er een donderslag. De muziek stopte even toen de stroom uitviel en weer aanging, en het nummer begon opnieuw. Als God of Thor ons zo probeerde te behoeden voor zonde, moest Hij van betere huize komen. Een paar tellen later kwam de regen in een luidruchtige stortvloed naar beneden zetten.


  Angelina liep naar Charlie, zette een hooggehakte voet op zijn schoot en hield haar handen langs haar zij om haar evenwicht te bewaren. Hij nam alle tijd om haar schoen uit te trekken. Ze zette haar blote voet op de grond en bood mij de andere aan. De schoen had een bandje om haar enkel en zat strakker dan de schoen die ik bij onze aankomst zo moeilijk had uitgekregen. Charlie ondersteunde haar terwijl ik haar voet uit de schoen liet glijden.


  Ze ging op de vloer liggen, op het tapijt, en Charlie volgde haar en streek zachtjes met zijn vingers over haar tenen. Als twintiger had ze het heerlijk gevonden als ik aan haar voeten kriebelde en eraan likte, maar nu had ik dat nog niet geprobeerd. Er was nog een voet over, dus ook ik ging op de grond zitten. Charlie haalde een slaapmasker tevoorschijn, zo’n masker dat ze uitdelen in het vliegtuig, en schoof hem voor Angelina’s ogen. Hij zakte weer af naar haar andere voet en we zetten ons werk samen voort. In tweeëntwintig jaar tijd was haar reactie alleen maar sterker geworden, maar dat kon ook komen door de verdubbeling van de troepen.


  Terwijl de regen en de wind tegen de ramen beukten, kuste Charlie haar wreef en streek toen met zijn lippen langs haar lichaam tot hij bij haar tepel kwam. Ik volgde zijn voorbeeld, onder begeleiding van The Best of Angelina Brown: ‘Both Sides Now’.


  Terwijl Angelina’s stem zong: ‘I really don’t know love at all’, ging ik omhoog en Charlie naar beneden. Ik kuste haar lippen, liet mijn hand over haar buik glijden en kneep op precies op het juiste moment hard in haar tepel, waardoor ze onze kus afbrak, met haar tong nog in mijn mond.


  We trokken ons terug en nipten van onze calvados terwijl Angelina op de vloer bleef liggen.


  ‘We zijn nog niet klaar,’ zei Charlie tegen Angelina. ‘Wie moet het doen?’


  ‘Kiezen jullie maar.’


  Charlie keek me aan en knikte. Na u. Ik had geen ander antwoord verwacht. Charlie en ik mochten dan dezelfde rol in Angelina’s fantasieën vervullen, ik kon me niet voorstellen dat hij kon presteren terwijl ik toekeek.


  Angelina trok de blinddoek af en duwde me op mijn rug zodat ze Charlie, die nu in de leunstoel zat, recht kon aankijken. Ik kon hem niet zien en het kostte me minder moeite om hem te negeren dan ik had verwacht.


  Het voelde goed, dat voelt seks altijd, maar verdere gevoelens ontbraken. Ik was een rekwisiet, misschien nog wel een grotere voyeur dan Charlie.


  ‘Kijk naar me,’ zei Angelina. Ze had het tegen Charlie.


  ‘Ik kijk naar je,’ zei hij, terwijl Angelina haar rug kromde en haar handen om haar borsten klemde, haar blik op haar echtgenoot – het maakte verder niet uit wat ik deed – tot haar genot mij ook tot een hoogtepunt bracht.


  Ze zonk boven op mijn borst ineen en we rolden op onze rug, met onze voeten naar de open haard. Ik voelde een enorme spanning wegvloeien, een spanning die meer dan alleen seksueel was, een spanning die ik niet had opgemerkt, zoals je een monotoon achtergrondgeluid pas hoort als het er niet meer is. De spanning kwam net zozeer van Charlie als van Angelina. Zelfs in mijn postcoïtale, benevelde staat begreep ik waarom. Dit was het, het eindpunt, de grens van wat Charlie Angelina wilde of kon geven.


  ‘Bedtijd,’ zei Charlie van een meter boven ons. ‘Waar wil je slapen?’


  ‘Hier is prima,’ zei Angelina, die klonk alsof ze een dikke joint had gerookt. Na een paar tellen hees ze zich omhoog, verzamelde haar kleren, en liep naar de trap. Charlie dronk zijn glas leeg en volgde haar.


  Terwijl ik in bed lag, bijna in slaap, liet ik de avond in gedachten nog een keer aan me voorbijgaan en probeerde mijn rol als marionet in hun seksspelletjes te rijmen met mijn gevoel dat er iets tussen mij en Angelina was dat verder ging dan wat er net was gebeurd.


  Maar mijn laatste gedachte voordat ik in slaap viel ging over Ray Upton die Claire tijdens een etentje verleidde terwijl ik hulpeloos toekeek.
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  We sliepen alle drie uit. Uiteindelijk liep ik toch naar de keuken en besloot Charlies toorn te riskeren door het espressoapparaat te gebruiken.


  Ik klopte op hun deur.


  ‘Wie is daar?’ vroeg Angelina en ze lachte. ‘Kom binnen.’


  Het was vreemd om haar in bed te zien liggen met een andere man. Natuurlijk wist ik dat ze bij Charlie sliep, maar dat zag ik nu pas voor het eerst. Hoe had Charlie het gevonden om zijn vrouw gisteravond met mij op de vloer te zien vrijen? Misschien voelde hij toen hetzelfde als ik nu.


  Ik liep naar de andere kant van het bed en zette Charlies dubbele espresso op zijn nachtkastje. Hij leek nog half te slapen. Angelina kwam omhoog om haar koffie aan te nemen, glimlachte en blies me een luchtkusje toe.


  ‘Dank voor de koffie,’ mompelde Charlie toen ik wegging.


  



  Het regende weer, maar zachtjes, en het was afgekoeld. In de ochtend zaten we alle drie verspreid door de woonkamer te werken op onze laptops.


  Dit was de eerste ochtend dat we geen croissants gingen halen, maar daar had ik geen problemen mee. Angelina zette wat fruit neer en rond lunchtijd haalde ze wat vleeswaren uit de koelkast. Ik hield mijn mond over de verandering van kok. Halverwege de middag trok Charlie een fles bourgogne open. Ik legde mijn werk weg, ging in een van de grote leunstoelen zitten en luisterde naar de regen en keek in het vuur.


  Op een gegeven moment vielen we alle drie in slaap. Ik werd wakker toen Angelina opstond. ‘Ik ga naar boven,’ zei ze en Charlie volgde haar.


  Mijn werk leek erop te zitten. Wat voor problemen ze ook hadden gehad, Charlie had ze op zijn gebruikelijke manier opgelost: met extreme vrijgevigheid. Of Angelina dit geschenk nu waardeerde of niet, Charlies boodschap was overduidelijk: ‘Ik doe alles voor je.’


  Na zoveel, zo snel, was het nu opeens afgelopen. Ik ging op de binnenplaats zitten en keek naar de blauwspar tot het weer begon te regenen. Ik had geen zin om te werken. Ik glipte naar boven, sloot hun slaapkamerdeur en speelde een tijdje op de piano.


  Toen Angelina en Charlie weer beneden kwamen, ging de zon al onder.


  ‘Wat speelde je?’ vroeg Angelina.


  ‘Chopin.’ ‘Tristesse’. Een van de weinige klassieke stukken die ik kende. Zonder tekst.


  ‘Ik vond het mooi. Dank je wel.’ Ze draaide zich om naar Charlie. ‘Ik sterf van de honger.’


  ‘Ik heb geen zin om te koken,’ zei hij.


  Van ieder ander zou dat een onschuldige opmerking zijn geweest, maar niet van Charlie. Angelina liet zijn antwoord even op zich inwerken voordat ze iets terugzei.


  ‘Laten we naar het dorp gaan.’


  Het restaurant was gesloten, maar als we maar met zijn drieën waren, konden we wel coq au vin krijgen, zolang we het niet erg vonden dat zij ook zaten te eten. Het was een stel, jonger dan wij, met kinderen die in pyjama een kusje voor het slapengaan kwamen halen.


  Onder het eten leken Charlies gedachten op een bepaald moment af te dwalen. We hadden over ons oude leven in Melbourne zitten praten en opeens besefte ik dat hij al een tijdje niets had gezegd. Hij speelde met zijn drankje en keek hoe wij herinneringen ophaalden alsof wíj het stel waren dat al jarenlang was getrouwd. Ik ving zijn blik en wilde net een ander onderwerp aansnijden toen hij opstond.


  ‘Ik moet nog even met New York bellen voor het daar weekend is. Ik zie jullie thuis.’


  Geen van ons twee wees hem erop dat het donderdag was en niet vrijdag. Angelina stond op alsof ze hem wilde volgen, maar hij gebaarde ons weer te gaan zitten.


  ‘Betalen jullie de rekening maar. Ik zie jullie over een kwartiertje.’


  



  Angelina en ik liepen in het halfdonker terug naar huis.


  ‘Gaat het wel goed met Charlie?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee. Het is nogal ingewikkeld allemaal.’


  ‘Kun je iets meer informatie geven?’


  ‘Wat is er misgegaan tussen jou en Claire?’ vroeg ze.


  Ik liet haar het onderwerp tijdelijk omzeilen. ‘Niet genoeg konijnen.’


  ‘Je hebt met Charlie gepraat. Wat er ook is misgegaan in jullie relatie, dat was niet het probleem. Ook niet bij ons, trouwens.’


  ‘Gisteravond...’


  ‘We hadden het over Claire.’


  ‘Ik vroeg of je...’


  ‘Dit is belangrijk voor me. Voor wat er nu tussen ons gebeurt. Je hebt nog nauwelijks iets verteld. Behalve dat jullie kinderen wilden.’


  ‘Dat was het plan, en daarna hebben we eigenlijk geen nieuw plan bedacht. Ik denk dat we het gewoon hebben opgegeven. We zijn uit elkaar gegroeid. Allebei een eigen kant op gegaan.’


  ‘Is ons contact een van de redenen voor jullie breuk geweest?’


  Ik wilde de vraag wegwuiven met een snel ‘Natuurlijk niet’, zoals ik had gedaan toen ze me na de breuk een e-mail had gestuurd, maar ze drong aan.


  ‘Dat moet ik weten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat... ik er dan deels verantwoordelijk voor ben. Ik dacht dat je een veilige keuze was, voor zover dat bestaat. Voor ons allebei.’


  ‘Je bent nergens verantwoordelijk voor, behalve voor het feit dat je me eraan herinnerde dat er iets beters bestond dan waar mijn relatie met Claire op was uitgedraaid. Ik dacht dat het, zelfs op mijn leeftijd, de moeite waard zou zijn om uit te zoeken of dat er nog inzat.’


  ‘Heb je het over jou en mij, toen in Melbourne?’


  ‘Wat we toen hadden.’


  ‘Ben je daarom gekomen? Na twintig jaar?’


  ‘Tweeëntwintig, om precies te zijn.’


  ‘Je moet hebben geweten dat die kans minimaal was... Ik kan niet geloven dat je daar zo lang aan hebt vastgehouden. Ik twijfelde zelfs of het ooit iets serieus voor je was geweest en nu zeg je dat dat twintig... tweeëntwintig jaar zo is geweest.’


  ‘Natuurlijk heb ik iets voor je gevoeld. Ik heb toen toch gezegd dat ik van je hield. Dat meende ik. Dat meen ik nog steeds.’


  We hadden het dorp verlaten en liepen over de smalle weg naar het huis. Angelina bleef staan, keerde zich om en keek me aan. Ik keek terug.


  Heel even zeiden haar ogen: ‘Ik ook van jou,’ maar toen draaide ze zich weer om.


  ‘Adam. Je bent gek. We hebben een affaire gehad. Ik hield ook van jou, maar... tweeëntwintig jaar.’


  ‘Ik heb een leven gehad. Best een goed leven, zelfs. Ik heb van Claire gehouden. We hebben veel plezier gehad. Maar bij elk droevig nummer dacht ik aan jou.’


  Dat was waar, maar ik had het nog nooit hardop gezegd, mogelijk omdat het net zo treurig zou hebben geklonken als nu.


  Angelina liep verder. ‘Jezus, ik voel me zo...’


  ‘Gevleid?’


  ‘Ontroerd. Schuldig. Dat ik je hiernaartoe heb laten komen terwijl je dacht... dat ik gevoelens voor je had.’


  ‘Je zou je eerder geïrriteerd moeten voelen omdat ik me in 1989 niet wilde binden. Als je daarop hoopte.’


  ‘Natuurlijk hoopte ik daarop. Herinner je je mijn brief nog? Daarmee wilde ik je laten weten dat ik het had verknald. Maar tegelijkertijd wilde ik ook zeggen... je wist wat ik wilde zeggen.’


  Ze kneep in mijn hand en liet hem niet meer los. Zwijgend liepen we terug naar het huis.


  



  Charlie had blijkbaar gedaan wat hij moest doen en had zelfs nog genoeg tijd over gehad om een fles pruimenlikeur te openen en drie glazen in te schenken. De afwezige blik was verdwenen.


  ‘Jouw beurt om het amusement te verzorgen,’ zei hij.


  ‘Ik denk dat ik het bij de piano hou.’


  ‘Klinkt verstandig. Ik heb begrepen dat jullie samen een show hadden in Fitzroy.’


  ‘Niet echt. Een paar losse optredens, meer niet.’


  Maar ik liep naar de piano, ging zitten en zette ‘Brown Eyed Girl’ in, het nummer dat ik had gespeeld op de avond dat we elkaar hadden ontmoet. Halverwege kwam Angelina naast me staan en zong mee met de ‘sha-la-la’s’. Ze raakte me niet aan, we wisselden geen blikken uit en zongen slechts de woorden van een liedje dat geen speciale betekenis had, maar toch was de stemming tussen ons omgeslagen, net als toen Richard dat goedkope Chinese restaurant was binnengelopen en Angelina had overwogen, in elk geval voor even, om hem los te laten.


  Toen we klaar waren, raakte ze mijn schouder aan en vroeg: ‘Ken je “Because the Night” van Patti Smith?’ en ik antwoordde: ‘En Bruce Sprengstien,’ en zij zei: ‘Bruce Sprengstien, eh, laddy?’ en ik speelde de eerste paar maten en ze zong de eerste regel, maar zweeg toen.


  ‘Daarna deden we “Both Sides Now”, weet je nog?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’


  Natuurlijk wist ze dat nog. Maar wat vond Charlie ervan dat we deze bijzondere momenten herbeleefden? Hij had zelf om een optreden gevraagd.


  Angelina zong de eerste regel van het nummer van Joni Mitchell met de verwijzing naar engelenhaar, die me de eerste keer niet was opgevallen omdat daar nog geen reden toe was geweest, en ik zette de melodie in op de piano.


  De hele week waren Charlie en ik elkaars gelijken geweest. Sterker nog, hij was me de baas geweest. Hij kon ingrijpen wanneer hij maar wilde, en dat had hij ook gedaan met de fles champagne en de holbewonersact om drie uur ’s nachts. Ik was dan wel de actievere deelnemer in onze ménage à trois geweest, Charlie had vanuit zijn leunstoel de touwtjes in handen gehad; hij had er nog net geen sigaar bij gerookt.


  Dit was anders. Er was iets tussen ons waar niemand tussen leek te kunnen komen. Toen Angelina zong over oude vrienden en verandering en de illusies in het leven, stond ze zo dicht bij me dat we elkaar raakten.


  ‘Weet je nog wat je speelde toen we weggingen?’ vroeg ze toen we klaar waren.


  Ik zette ‘You’re Going to Lose that Girl’ in en Charlie lachte.


  ‘Dat heb je me nooit verteld,’ zei hij.


  ‘Als ik dat wel had gedaan, had je het vanavond lang niet zo grappig gevonden,’ zei ze.


  ‘Kun je “Angie” spelen?’ vroeg hij.


  Dat was geen verrassing. Toen ik een paar coupletten van het Rolling Stones-nummer had gezongen, over dromen die opgingen in rook en dat het tijd was om afscheid te nemen, sloeg Angelina tegen mijn rechterhand.


  ‘Zo is het wel genoeg.’


  ‘Is er iets?’ vroeg Charlie.


  ‘Vanavond niet, oké? Het is net zo gezellig.’


  ‘Het is maar een liedje,’ zei hij. ‘Je hoeft niet gelijk zo krampachtig te doen.’


  ‘Sorry,’ zei Angelina tegen mij. ‘Niks bijzonders. Speel maar iets anders.’


  ‘Nog eentje.’


  ‘Kies jij maar,’ zei Angelina.


  Ik wist wat ik wilde spelen, maar ik wist niet zeker of ik de tekst helemaal kende. Ik had er een paar keer naar geluisterd in de Eurostar.


  Ik speelde een ‘Freddie Sharp’. Ergens in het heelal zei mijn vader: ‘De zwarte toetsen klinken harder,’ en ik zong ‘Angelina’ terwijl ik hem en Bob Dylan in mijn hoofd hoorde meezingen.


  Misschien vergat ik het couplet over de vallei van de reuzen en melk en honing. Maar dat gold niet voor de delen over dwang, verlies en wraak. En ik vergat ook niet dat dit lied de reden was dat ik hier was beland.


  Angelina stond tegen me aan terwijl ik het laatste couplet zong, een apocalyptisch visioen dat niets en alles te maken had met hoe ik me voelde: ‘I can see the unknown rider, I can see the pale white horse, in God’s truth name, tell me what you want and you’ll have it of course.’


  Ik bespeelde de piano als het percussie-instrument dat het is en legde mijn hele ziel in de laatste zin van het laatste refrein, een ziel die alleen leek te bestaan in het bijzijn van de vrouw die naast me stond.


  ‘Oh Angelina.’


  Charlie had de aftocht geblazen.


  Ik haalde mijn hand van de toetsen en legde hem op Angelina’s hand op mijn schouder.


  ‘Just tell me what you want,’ zei ze.


  Dat was geen moeilijke vraag. ‘Ik wil jou.’
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  Ik nam Angelina in mijn armen. Er stroomden tranen over haar wangen en ook ik voelde de tranen branden, tranen van opluchting, van eindelijk mogen voelen in plaats van te moeten toekijken, wachten, afvragen. Terwijl ik haar vasthield, voelde ik de pijn die mijn optreden had gevoed verdwijnen en plaatsmaken voor een toenemende vreugde om de kans dat Angelina weer de mijne zou worden.


  Haar gevoelens waren vast een stuk ingewikkelder. Als ze voor mij zou kiezen en niet voor Charlie, zou ze een lange relatie en alle herinneringen die daaraan verbonden waren moeten achterlaten. Dat had ik een paar dagen geleden ook gedaan, maar ik had al wat meer tijd en afstand gehad, en ik had geen kinderen waar rekening mee moest worden gehouden. Charlie was nog steeds boven.


  Ik pakte Angelina’s hand en nam haar mee naar mijn kamer; ik deed de deur dicht en wilde ineens niets liever dan met haar vrijen. Dat merkte ze en ze kuste me, en het vertrouwde gevoel dat me overviel toen ik haar uitkleedde was eerder te danken aan onze tijd in Australië dan aan de afgelopen dagen. Zij wilde het ook, misschien om de pijn te verdoven, of om zichzelf eraan te herinneren dat haar keuze wel ergens op gebaseerd was, of om gewoon even te ontspannen.


  We begonnen teder, maar we hadden allebei behoefte aan iets ruigers en een minuut later was de vloer bezaaid met onze kleding en vielen we neer op het bed. Ze draaide me op mijn rug, dicht bij de rand van het bed, en ik kreeg het voor elkaar om niet alleen het nachtlampje maar het hele nachtkastje om te gooien.


  We begonnen te giechelen, hysterisch en onstuitbaar, wat de uitwerking op ons had die de seks had moeten hebben. Even voelde Angelina niet als het lid van de commissie Gelijke Behandeling die geen Australische wijn dronk: ze voelde als mijn partner, mijn beste vriend, de drieëntwintigjarige waar ik als zesentwintigjarige verliefd op was geweest. Ik kuste haar over haar hele lijf terwijl ze het nog altijd uitschaterde en sprong toen uit bed om het kastje weer rechtop te zetten.


  Toen ik de lamp terugzette en hem aanknipte om te kijken of hij het nog deed, zag ik opeens een zwarte iPod nano op de grond liggen. Hij stond aan en op het schermpje was het icoontje van een microfoon te zien.


  ‘Wat doe je daar?’ vroeg Angelina.


  Ik legde een vinger op mijn lippen en hield de iPod omhoog. Net als bij mij duurde het even voor ze besefte wat dat betekende, maar toen zag ik een flits van woede in haar ogen, waarna ze haar hoofd wegdraaide en met haar rug naar me toe ging liggen, waarschijnlijk om even te kunnen nadenken over wat Charlie had gedaan, en waarom.


  Dit was een grove schending van onze privacy, maar hoeveel privacy verdienden we eigenlijk? Een paar minuten lang stelde ik me voor dat we een showtje voor Charlie zouden opvoeren en zouden doen alsof we de raarste capriolen uithaalden. Een dag geleden was dat misschien grappig geweest. Nu zou het alleen maar gemeen zijn.


  Misschien vond hij het geil om zijn vrouw seks te horen hebben met een andere man, maar hij had gisteren al toegekeken en waarschijnlijk maandag tijdens die eerste keer ook al vanuit de tuin. Een geluidsopname zou niets nieuws opleveren.


  Charlie kende Angelina’s exhibitionistische trekje en had ervoor gezorgd dat ze waarschijnlijk de meest ultieme versie van haar fantasie had kunnen beleven. In bed had Angelina niets gezegd wat hij nog niet wist. Het meest belastende gesprek had plaatsgevonden in de woonkamer.


  Misschien wilde hij mijn accent vastleggen als referentiemateriaal.


  Waarschijnlijk was het geen van bovenstaande en wilde Charlie gewoon precies weten wat er speelde. Dat hadden we dan met elkaar gemeen. ‘Laat maar zien wat je kunt,’ had hij gezegd. ‘We merken vanzelf wel wat er gebeurt.’


  Hij had erop gerekend dat hij zou winnen en had het keihard gespeeld. Mogelijk school er in de vreugde die ik voelde een vleugje triomf. Dat zou Charlie ook zeker hebben gevoeld als de uitkomst andersom was geweest. Ik zette de iPod uit en voelde Angelina achter me bewegen. Toen ik me weer omdraaide, lag ze met haar gezicht naar me toe, maar haar ogen waren gesloten.


  Ik zag haar ademhaling steeds trager worden. Na een tijdje liep ik naar de keuken om een glas water te halen, kwam terug en keek nog een tijdje naar haar.


  Om halfzes ’s ochtends raakte ik haar schouder aan. ‘Wil je de zonsopkomst zien?’


  ‘Ik wil wel, maar ik ben zo moe. Kijk jij maar voor ons allebei.’


  Ik gaf haar een kus, liep via de trap naar het balkon en zag hoe de zon een nieuwe dag aankondigde terwijl Charlie en Angelina nog sliepen. Langzaam kwamen mijn gedachten tot rust. Ik dacht na over wat me te wachten stond: verhuizen naar Australië, voor de kinderen zorgen, de afwikkeling met Charlie. Dat zou allemaal wel lukken. Angelina kende mij, ik kende haar en we hielden van elkaar. We zouden er samen uitkomen. Ik ging terug naar bed en viel voor het eerst die week rustig in slaap.


  Ik werd iets na halfnegen wakker. Angelina sliep nog. Dit was pas de derde dag van mijn leven die begon naast de vrouw die ik voor altijd naast me wilde hebben.


  Ik kuste haar oogleden, die even bewogen, en probeerde in het moment te blijven en nergens anders aan te denken. Dat lukte niet. Was ik bang dat ze haar aanbod zou intrekken nu het ochtend was?


  Een paar minuten later stak Charlie zijn hoofd naar binnen met een dienblad met koffie, sinaasappelsap, een croissant en Angelina’s fruit en muesli. Onze kleren lagen nog steeds door de hele kamer.


  ‘Je bent gisteravond flink losgegaan op Angelina,’ zei hij. ‘Ik had verwacht Gilles op de muur te horen bonken.’


  Hadden we zoveel lawaai gemaakt? Toen besefte ik dat hij mijn uitvoering van ‘Angelina’ bedoelde, die hij boven had kunnen horen en die luider was geweest dan de geluiden die uit mijn kamer waren gekomen.


  ‘Ken je dat nummer?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk ken ik dat nummer,’ zei hij. Hij klonk licht agressief, niet geheel onterecht voor een man die zijn vrouw en haar nieuwe liefde ontbijt op bed bracht en vervolgens zijn muziekkennis moest verdedigen. Ik voelde Angelina wakker worden.


  Charlie liep naar de deur, draaide zich om en keek naar een tafereel dat misschien wel de komende veertig jaar zou plaatsvinden, zonder dat hij het nog zou zien.


  ‘Ik ga naar de markt in Autun,’ zei hij. ‘En misschien lunch ik daarna in Beaune.’


  ‘Wil je dat we meegaan?’ vroeg Angelina, nog steeds slaperig.


  ‘Adam heeft nog iets van me tegoed. Vanwege laatst.’


  Waarschijnlijk bedoelde hij zijn holbewonersactie. Daar was hij me nauwelijks iets voor verschuldigd. Maar misschien wel voor de citroenboom. En voor de iPodopname. En voor het feit dat hij me had ingezet als konijn.


  ‘Vergeet niet dat we morgenmiddag vertrekken,’ zei hij. Zijn boodschap was duidelijk: ‘Ik hoop dat jullie dit voor die tijd hebben uitgezocht. In het belang van ons allemaal.’


  Een paar minuten later hoorden we de voordeur dichtgaan. Ik zette de slaapkamerdeur open voor wat frisse lucht. Het werd alweer warmer.


  Toen we klaar waren met ons ontbijt leunde Angelina achterover. ‘Geen haast,’ zei ze.


  Ik nam haar zachte, naakte lichaam in mijn armen, ze nestelde zich tegen mijn schouder en mijn hand gleed langs haar rug omlaag.


  Terwijl het ochtendlicht gefilterd door het raam scheen vreeën we met elkaar, traag, verrukkelijk traag, misschien wel veertig minuten lang, iets wat ik al jaren niet meer had gedaan. We bevonden ons allebei in een soort passieve staat, dicht bij de climax, maar niet zo dichtbij dat we het bewust moesten tegenhouden.


  We konden klaarkomen wanneer we wilden, maar we schommelden rustig heen en weer. Ik zeg ‘we’ omdat ik me zo verbonden voelde met Angelina dat ik al haar bewegingen aanvoelde. Het klinkt afgezaagd om te zeggen dat het voelde alsof we samensmolten, maar ik was nog nooit zo dicht bij dat cliché gekomen als nu. Tussen het kussen door maakte ze geluidjes, zachtjes, maar hard genoeg om andere mensen in huis te hebben gestoord. Toen we allebei heftiger begonnen te bewegen, werd het de beste seks van mijn leven. Angelina schreeuwde, het geluid kwam meer vanuit haar buik dan haar keel. En ik, eindelijk niet meer geremd door de mogelijkheid dat Charlie ons zou horen, schreeuwde net zo hard mee.


  Na afloop viel ik even in slaap, en toen ik wakker werd, vroeg ik het haar. Meende ze wat ze had gezegd voordat we naar bed waren gegaan? En alles wat dat inhield?


  Ze gaf me een kus. ‘Ik kan pas praten na een tweede kop koffie.’


  Ik slenterde de keuken in, naakt, waar Charlie aan tafel zat. Hij zag me en ik bedekte mezelf instinctief, zowel uit fatsoen als uit bescherming.


  ‘Gilles is met de auto op pad,’ zei hij.


  ‘Ik haal wel iets voor vanavond,’ zei ik om het gesprek vooral zakelijk te houden.


  ‘Als je wilt. Bedankt.’


  ‘Ik denk dat ik toch even naar buiten ga,’ zei hij en zijn stem brak. De grote, vrolijke man die een try tegen de All Blacks had gescoord vocht tegen zijn tranen. Ik moest hem nageven dat hij zijn vrouw beter kende dan ik: toen hij het ontbijt had gebracht had hij haar beslissing waarschijnlijk van haar gezicht kunnen lezen.


  Ik wilde een arm om hem heen slaan, maar mijn naaktheid en het feit dat ik de oorzaak van zijn probleem was weerhielden me daarvan.


  



  Toen ik mijn slaapkamer weer binnenkwam, zat Angelina rechtop in bed. In plaats van een opmerking te maken over de koffie die ik niet had meegebracht, wachtte ze tot ik bij het bed was en zei toen: ‘Ik hou van jou.’


  Dat was de eerste keer in tweeëntwintig jaar. Meer hoefde ze niet te zeggen. Ik had wat ik wilde, wat ik ogenschijnlijk was komen opeisen, al had ik niet gedacht dat het me zou lukken. Ondanks het feit dat ik erover had gefantaseerd, ondanks de onmiskenbare realiteit van onze hernieuwde liefde, had ik diep vanbinnen niet verwacht dat Angelina bereid was Charlie te verlaten.


  Ik kuste haar, opnieuw en opnieuw, en als Charlie er niet was geweest, waren we misschien wel de hele dag in bed gebleven. Angelina sloeg mijn handdoek om en ging naar boven om te douchen.


  Ik scheerde me boven de wastafel, en ineens kwam er een nummer in me op, het nummer dat ik had gezongen om me het zelfvertrouwen te geven om te doen wat ik nu had gedaan. ‘For Once in My Life’. Een lied over vreugde, over succes, over triomf.


  Ik stond op het punt te gaan zingen toen ik mezelf ineens in de spiegel zag. Het was maar een glimp, heel kort, en misschien was het iets wat iedere man ooit een keer meemaakte.


  Ik zag mijn vader.


  Nu mijn baard en een paar overtollige kilo’s waren verdwenen, was mijn gezicht magerder en de tijd had zijn sporen nagelaten. Ik was vier jaar jonger dan hij was toen hij overleed en acht jaar ouder dan hij was toen hij mijn moeder en mij had verlaten. Ik was veertien geweest – net zo oud als de zoon van Angelina en Charlie nu was – toen mijn vader besloot dat hij zichzelf belangrijker vond dan ons.


  Ik keek een tijdje aandachtig. Naar mezelf, niet naar de flits van mijn vader. Mijn blik had iets onaangenaams, een kilte die niet paste bij het beeld dat ik van mezelf had. Ik keek naar een man die verantwoordelijk was voor het verwoesten van een twintigjarig huwelijk, met drie kinderen die daar nu nog niets van wisten, maar die over een paar weken door hun ouders aan tafel zouden worden geroepen en het slechte nieuws zouden horen. Ik verwachtte niet dat hun mening over de schuld van de derde partij erg genuanceerd zou zijn. Op een bepaald moment zou ik hun ook onder ogen moeten komen.


  Ik trok het scheermes in een lange haal over mijn wang en voelde de energie uit me wegvloeien.


  Ik hoorde de garage opengaan. Een paar tellen later sloeg de keukendeur dicht en reed de auto weg.


  Ik liep door de gang naar de woonkamer en keek onderweg kort de keuken in. Charlie was inderdaad vertrokken. Angelina was schijnbaar nog steeds boven. Ik ging achter de piano zitten en liet mijn onderbewuste een nummer kiezen om me mee te voeren naar een plek waar ik iets anders voelde dan leegte.


  Toen ik dertien was, had mijn vader me na schooltijd in mijn kraag gegrepen terwijl mijn moeder nog op haar werk was.


  ‘Je hebt gedronken, of niet soms?’


  Hoe kon hij in godsnaam weten dat we de avond ervoor met een paar jongens een beetje wijn uit een pak hadden geproefd? Hij was niet thuis geweest toen ik terugkwam, een tikkeltje beneveld maar zeker niet dronken, en ik had mijn moeder weten te ontwijken.


  Hij lachte. ‘Ik zal je een tip geven, lad. Denk goed na over wat je onder de douche zingt. Ik wist niet dat je van Dean Martin hield.’


  Ik besefte lichtelijk beschaamd dat ik de dag was begonnen met het lied ‘Little Old Wine Drinker Me’.


  ‘Het is net als met verzoeknummers,’ zei hij. ‘Je keuze verraadt meer dan je wilt. Ik hoop dat je je lesje hebt geleerd.’


  Het was me niet duidelijk of hij de drank of het slecht gekozen nummer bedoelde.


  Nu zocht ik een manier om mijn gevoelens te uiten, of ze in elk geval naar de oppervlakte te lokken, zoals toen ik naar ‘Angelina’ had geluisterd op de avond dat ik bij Claire was weggegaan. Ik sloeg wat toetsen aan en begon een nummer van Jackson Browne te zingen.


  De tekst rolde moeiteloos uit mijn mond: ‘Now there’s a world of illusion and fantasy / In the place where the real world belongs... But the angels are older / They can see that the sun’s setting fast.’ De details maakten niet uit. Ik had wel duizend nummers kunnen kiezen, nummers over verloren liefde. Verlóren liefde. Het was al voorbij. Ik kon dit niet.


  Angelina was naar beneden gekomen en stond naast me te luisteren. Ze liep op blote voeten, droeg een dure spijkerbroek en een roze topje en was onvoorstelbaar mooi.


  ‘Ik meende het gisteravond,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik je dat twintig jaar geleden al had verteld, maar toen leek je het niet te horen. Of niet te willen horen.’ Ze nam mijn gezicht in haar handen, keek me aan en zei: ‘Ik hou van je, Dooglas. Adam. Je bent mijn zielsverwant. Als jij bij mij wilt zijn, wil ik bij jou zijn. Is dat duidelijk?’


  ‘Heel duidelijk,’ zei ik.


  Maar ik had haar stem horen verzwakken. Had ze de droefheid in het nummer gehoord? Was ze tot dezelfde conclusie gekomen als ik? Had ze het gevoel, zelfs al toen ze het zei, dat de woorden thuishoorden in een andere tijd?


  De zon scheen door het raam. ‘Ga je mee wandelen?’ vroeg ik. ‘Ik hou ook van jou, maar we moeten praten. Ik zag Charlie vanochtend huilen.’


  Ze maakte zich van me los, schudde haar hoofd, liep naar het raam en keek een tijdlang naar buiten. Ik bleef roerloos op de pianokruk zitten.


  Uiteindelijk draaide ze zich om. ‘Ik ga mijn schoenen aantrekken.’
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  We namen de weg die de heuvel op leidde, langs braamstruiken en paarse lupines waar gele, witte en donkeroranje vlinders omheen fladderden. Het was warm maar niet heet, doodstil, en de struiken zaten vol zoemende insecten. Ik wilde me concentreren op het gevoel van Angelina’s hand in de mijne en het feit dat ze naast me liep, verder niets.


  Zij leek hetzelfde te willen. We moesten praten, maar we wisten dat de betovering zou worden verbroken zodra we erover begonnen. We liepen naar de begraafplaats, naar een houten bankje langs de weg dat uitkeek over de velden, en gingen zitten. We hielden nog altijd elkaars hand vast, hielden nog altijd vast aan het moment.


  ‘Ken je die zin uit Casablanca?’ vroeg ze.


  ‘“Play it again, Sam?” Dat zegt hij dus helemaal niet...’


  ‘Nee. “We’ll always have Paris.” Dat is eigenlijk een heel diepzinnige opmerking. Het zegt iets over de manier waarop je naar het leven kijkt. Of je in het moment leeft, of dat je alles wat je ooit hebt gedaan, alles wat je ooit hebt gezegd en gehoord en gevoeld, voor altijd bij je draagt.’


  Ik kuste haar en ze kuste me een tijdje terug, en toen keken we weer naar de velden.


  Ik was niet Rick uit Casablanca, ik deed niet al het denkwerk voor ons tweeën. Ze had zelf ook nagedacht. Misschien had ik haar gedachten een andere kant op kunnen sturen, maar dat was nu allemaal hypothetisch. Toch spoorde mijn mannelijke wantrouwen voor het ongezegde me aan erover te praten, niet over de gevoelens, maar over de praktische kant. Ik wist niet of ik moest beginnen met de pluspunten van haar huwelijk of mijn tekortkomingen als Charlies vervanger. Er was een voor de hand liggende manier om die tegelijkertijd ter sprake te brengen.


  Ik wilde zeggen: ‘Vertel eens iets over je kinderen,’ maar waarschijnlijk voelde ze dat aankomen, want ze legde een vinger op mijn lippen.


  ‘Nee. Nog niet. Ik wil één dag alleen maar met je praten over wat er vroeger tussen ons was en wat we nu voor elkaar voelen. Alsof er niets anders bestaat.’


  Dus dat deden we, vanaf het einde van de ochtend tot lunchtijd. We liepen helemaal tot aan het volgende dorpje en weer terug en praatten over Shanksy, de loft en het kerstdiner bij de familie Brown.


  ‘Mijn moeder vond je fantastisch,’ zei ze.


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Ze vond je hilarisch, met je moppen over Margaret Thatcher. Op een gegeven moment was ze helemaal klaar met Richard. Ze wrongen zich in allerlei bochten om hem te helpen, maar er kon niet eens een bedankje vanaf.’


  Discussies over uiteenlopende herinneringen daargelaten, kunnen twee mensen van in de veertig niet eeuwig blijven mijmeren over een affaire van drie maanden die ze twintig jaar geleden hebben gehad, met af en toe een pauze om te kussen en varianten op ‘Ik hou van je’ te zeggen. Tegen het eind van de middag woog het onuitgesprokene steeds zwaarder op ons.


  ‘Hoe zit het nu precies?’ vroeg ik.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Tussen jou en Charlie. Dit zou nooit zijn gebeurd als het goed ging tussen jullie. En ik geloof niet dat dit te maken heeft met Charlies hartproblemen. Zo berekenend ben je niet.’


  ‘Jij weet helemaal niet hoe berekenend ik ben.’


  ‘Je wist dat die actrice in dat restaurant werkte, of niet soms? Die ene in L.A. die de rol kreeg.’


  Ze lachte. ‘Dat weet je dus wel. Maar je hebt gelijk, ik verlaat Charlie niet vanwege zijn gezondheid. Ik heb Richard onderhouden toen hij zonder werk zat. Ik heb hem teruggenomen omdat hij me nodig had.’


  ‘Dus wat is dan het probleem? Als ik iets over het hoofd zie, moet je het zeggen, maar jullie lijken een gelukkig stel, behalve als je praat over het feit dat je bij hem weg wilt.’


  ‘Heb je ooit eerder met de vrouw van iemand anders gevreeën, onder hun dak, met zijn medeweten? Om daarna onder het genot van een biertje ervaringen met hem uit te wisselen? Of een drankje met hem te drinken terwijl zij voor jullie stripte?’


  ‘We waren allemaal meerderjarig. Volgens mij hadden we het prima naar ons zin.’


  Ze zweeg en keek me aan, misschien gefrustreerd over meer dan alleen mijn poging het gesprek iets luchtiger te maken.


  ‘Daar gaat het niet om. Is dat wat een gelukkig stel met puberkinderen volgens jou doet? Of zou dat kunnen wijzen op een onderliggend probleem?’


  Daar had ze een punt. Een jaar geleden hadden Sheilagh en Chad geëxperimenteerd met andere stellen. Sheilagh had enthousiast verkondigd dat het hun relatie een nieuwe impuls had gegeven, maar achteraf gezien was dat het begin van het einde geweest. Decadentie als voorbode van verval en ondergang.


  ‘Je kent mijn seksuele fantasie,’ zei ze. ‘Maar dat is een fantasie, meer niet. We hadden nooit op dit punt mogen belanden, het punt waarop we denken dat ons huwelijk te redden valt met dingen die ons uiteindelijk alleen maar uit elkaar zullen drijven.’


  ‘Gaat het zo slecht?’


  ‘Het gaat niet al te best, nee. Dat was al zo voor ons gesprek op Skype. Ik had me voorgenomen deze week de knoop door te hakken: eraan blijven werken of het voor gezien houden. En Charlie ook. Op onze eigen verknipte manier hebben we allebei ontzettend ons best gedaan. Ik zag jou niet als alternatief, maar toen gingen jij en Claire uit elkaar, en ik dacht dat het misschien makkelijker zou zijn om een beslissing te nemen als jij erbij was. Als ik had geweten dat je al die tijd van me was blijven houden, had ik dat niet gedaan. Maar...’


  ‘Dus je hebt me gebruikt?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed te klinken alsof dat me niets kon schelen.


  ‘Ik dacht niet dat je problemen zou hebben met een week vol goede wijn en seks. Zeker omdat er uiteindelijk meer seks was dan ik voor ogen had gehad. Ik dacht dat je aan mijn kant zou staan, maar dat heeft Charlie verhinderd. Daar is hij goed in. Maar echt, ik had geen idee: je hebt me nooit geschreven, je hebt me nooit iets laten weten.’


  ‘Vertel eens iets over Stephanie, Samantha en... Anthony.’


  ‘Hoe weet je hoe ze heten?’


  ‘Dat heeft Charlie me verteld. Als we samen verder waren gegaan, had ik hun namen ook moeten weten. Dan was ik hun stiefvader geworden.’


  Geworden. Ik was overgegaan op de verleden tijd en Angelina knikte traag. Dit zou inderdaad maar voor één dag zijn.


  ‘Heeft hij je verteld over Anthony?’


  ‘Dat Douglas-gedoe? Dat vond ik een nogal... overdreven reactie.’


  ‘We reageerden allebei nogal overdreven. Het was een zware tijd. Zijn vader lag op sterven en mijn ouders zaten midden in hun scheiding. En...’ Ze stak een hand op voordat ik haar kon onderbreken. ‘Heeft hij je verteld over Samantha?’


  ‘Is zij de oudere of de jongere dochter?’


  ‘Drie maanden jonger. Ze is Jacinta’s dochter. Jacinta is overleden toen Samantha twee was.’


  ‘O, shit. Wat erg.’


  Ik bleef midden op de weg stilstaan. Ik wilde Angelina tegen me aan trekken, haar troosten, maar die tijd was allang voorbij. Ik wilde dat ze míj tegen zich aan zou trekken, maar dat kon ik niet van haar vragen. De jaren hadden ons uit elkaar gedreven op manieren die ik nooit had kunnen bedenken.


  Angelina wachtte even tot ik het had laten bezinken en beantwoordde toen mijn niet-gestelde vraag. ‘Depressie en drugs. Ik weet niet in welke volgorde.’


  ‘Een overdosis?’


  Angelina schudde haar hoofd. ‘Ze is van de Westgate Bridge gesprongen. Onbegrijpelijk, hè?’


  ‘Jezus.’


  ‘Ik bedoel, je weet hoe wij over hoogtes denken. Ik en pap en Meredith. Jacinta had ook hoogtevrees. Wat wilde ze hiermee zeggen? “Dit is hoeveel pijn ik lijd; dit is erger dan de ergste angst die je je kunt voorstellen”?’


  ‘Maar die boodschap kwam te laat.’


  ‘Veel te laat.’


  ‘Zijn je ouders daarom gescheiden?’


  Angelina knikte. Ik zag haar moeder al voor me als stripfiguur, met als onderschrift: Je had maar één taak.


  ‘Samantha kan zich haar moeder nauwelijks herinneren. Het is niet makkelijk met twee meiden van bijna dezelfde leeftijd. Voor Stephanie is het ook lastig.’


  Eindelijk kon ik verder kijken dan de drieëntwintigjarige en zien wie ze was geworden en welke weg ze daarvoor had moeten afleggen. Met Charlie. Hij had haar gesteund tijdens alle tegenslagen, de adoptie en een nieuwe carrière. Hij had vast zijn kinderen geboren zien worden, was met Angelina en de nieuwe baby’s van het ziekenhuis naar huis gereden en was ’s nachts voor ze uit bed gekomen. Hij had Jacinta’s dochter in huis genomen en was zijn eigen dochter verloren. Hij had Angelina twintig jaar langer meegemaakt. Als mijn leven met Claire minder rijk was geweest dan dat van hen, was dat mijn eigen schuld.


  Wat zou ik Angelina kunnen bieden dat rechtvaardigde dat ze haar huwelijk opgaf? Over een jaar of twee zou ze beseffen dat Charlie meer voor haar had gedaan dan ik ooit zou doen. En daar zou ze gelijk in hebben.


  Dan was er nog die andere kwestie.


  ‘Hoe voelde je je toen je ouders uit elkaar gingen?’ vroeg ik.


  ‘Ik was er kapot van. Het was sowieso een vreselijke tijd. Samantha’s vader wilde de voogdij, maar hij was een complete idioot. Gelukkig hadden we mijn vader.’


  ‘Hoe oud was je? Toen ze uit elkaar gingen?’


  Ze wist een lachje te produceren. ‘Dertig. Eenendertig. Mijn ouders hoefden me niet meer naar de toneeluitvoering van school te brengen.’


  ‘Ik was veertien.’


  Ik wist dat ik me op gevaarlijk terrein begaf, maar ik moest iets aan haar kwijt.


  ‘Het had veel eerder kunnen zijn. Mijn vader sloeg mijn moeder niet of zo, maar hij ging wel vreemd. En hij kleineerde haar. En dat pikte ze gewoon. Ik wist dat ze het recht had om te vertrekken, maar dat deed ze niet, en ik ben haar eeuwig dankbaar voor de tijd die ze mij met mijn vader heeft gegeven.’


  Dit had ik nog nooit aan iemand verteld, al helemaal niet aan degene die het eigenlijk zou moeten horen.


  Angelina leek het ook te moeten horen. Tijdens het bespreken van haar huwelijksproblemen, de dood van haar zus en onze eigen onmogelijke liefde had ze zich groot weten te houden, maar bij het verhaal over de moed van mijn moeder barstte ze in tranen uit. Gelukkig hadden we een rustig plekje gevonden waar ze kon instorten.


  Toen we terugliepen naar het dorp, begon het al af te koelen.


  ‘Ik heb vanochtend de beste seks van mijn leven gehad,’ zei ik, en ze moest lachen.


  ‘Ik ook. Op mijn vijfenveertigste. Dat is me nogal wat, vind je niet?’


  We liepen een paar minuten zwijgend verder.


  ‘Ik hou zoveel van je,’ zei ze.


  ‘Ik hou meer van je dan je voor mogelijk kunt houden,’ zei ik.


  ‘Dat betwijfel ik. Ik heb goed vergelijkingsmateriaal. Zeg het nog eens.’


  ‘Ik hou van je, Angelina.’


  ‘Ik hou van jou, Dooglas. Maar we gaan niet samen verder, hè?’


  ‘Nee. Niet in dit leven.’


  Angelina keek even weg. Haar ogen waren nog steeds rood van het huilen.


  ‘Waarschijnlijk is het beter zo. Waarschijnlijk is het beter dat ik met Charlie ben getrouwd, wat er nu ook gaat gebeuren. Ik hou echt vreselijk veel van mijn kinderen, weet je.’


  ‘Vertel eens iets leuks over ze,’ zei ik, en ik bedoelde: ‘Vertel me over de twintig jaar die jullie als gezin hebben doorgebracht.’


  We namen een omweg en wandelden nog een uur terwijl Angelina praatte over haar kinderen: over dingen die ze als peuter hadden gedaan, over school, hun vrienden, Stephanies snowboardprestaties, Anthony’s acteerlessen, Samantha’s plannen om rechten te gaan studeren.


  Het deed pijn. De kans was groot dat ik nooit kinderen zou krijgen en dat was een leegte. En met elke opgehaalde herinnering raakte ik Angelina verder kwijt. Ze was een vergankelijke en onrealistische fantasie, gebaseerd op nostalgische gevoelens, een dronken band gesmeed aan een piano en de romantiek van een vlammetje dat twintig jaar was blijven branden, maar nu in het daglicht vervloog.


  In het dorp kochten we een varkensschouder en wat houtskool voor de kogelbarbecue.


  ‘Je bent nog niet klaar,’ zei ik terwijl we de heuvel naar het huis opliepen. ‘Vertel me nu eens iets over Charlie.’


  ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Je zei dat je moest besluiten of je hem zou verlaten of niet. Ik ben je klankbord. Begin met zijn goede kanten.’


  We keerden terug naar het huis om de boodschappen weg te leggen en moesten daarna over een modderig pad naar het meer en weer terug lopen om genoeg tijd te hebben voor de verhalen over Charlies toewijding, die ze ongetwijfeld al ontelbare keren tijdens etentjes had verteld. Ik zou zijn plaats nooit kunnen innemen. Wat Angelina ook over Charlies overdaad zei, ze was eraan gewend geraakt. Zoals privédetective Sam Spade zou hebben gezegd: ze vereiste veel onderhoud, en ik was geen onderhouder.


  Een paar dagen terug had ik me afgevraagd of hun overdadige geven en nemen een gebrek in hun relatie moest compenseren. Of dat het op zichzelf een gebrek was en ze van elkaar afhankelijk waren. Dat mocht dan misschien zo zijn, het had twintig jaar lang prima gewerkt: aanbidding in ruil voor waardering, of verering. Als hun probleem eruit bestond dat Charlies konijntjes op waren, zou ik hem nooit kunnen overtreffen. Hij had er alles aan gedaan aan om ervoor te zorgen dat niemand hem ooit zou kunnen evenaren.


  ‘En zijn slechte kanten?’ vroeg ik.


  ‘Geen zorgen. Ik snap waar je naartoe wilt. Het zou vreselijk zonde zijn als ik nu zou afhaken. Ik kan dit best aan. Ik ben gewoon egoïstisch. Maar dat is niets nieuws.’


  ‘Blijf je bij Charlie,’ vroeg ik, ‘en probeer je er het beste van te maken?’


  ‘Als hij me nog terug wil.’


  ‘Hij wil je nog terug. Dat beloof ik.’


  Charlie had het zelf gezegd: Aan het eind van de week hoop ik dat ze voor mij kiest.


  ‘En als hij me niet terug wil? Ben jij er dan voor me?’


  ‘Hij wil je wel terug.’


  Jezus. Charlie had haar iedere verjaardag een ring gegeven, maakte iedere ochtend een speciale koffie voor haar en had zelfs een vrijpartij met haar ex geregeld. Als ze na al deze aanbidding nog steeds aan hem twijfelde, hoe zou ze het dan in godsnaam met mij hebben uitgehouden?


  Toen, omdat ik besefte dat haar angst mogelijk gegrond was na alles waar Charlie vanochtend en de afgelopen paar dagen aan was blootgesteld, voegde ik eraan toe: ‘En je moet me beloven dat je iets zult doen.’


  ‘Ik moet je elk jaar schrijven?’


  ‘Als Charlie terugkomt, moet je met hem praten. Vertel hem in simpele bewoordingen – hij is tenslotte een man – dat je van hem houdt. Alleen van hem. Onvoorwaardelijk. Dat verwacht je ook van hem, toch? Voor wat hoort wat.’


  Haar reactie liet lang op zich wachten. We waren bijna weer bij het huis en bleven midden op de weg staan, met onze gezichten naar elkaar toe. Ik had verwacht dat dit besluit onvoorstelbaar moeilijk zou zijn. Het was me alleen gelukt door me op Angelina te concentreren. Maar ik zag dat de belofte om opnieuw voor Charlie te gaan haar meer moeite kostte dan ik had verwacht. En daardoor kostte het mij meer moeite om het te aanschouwen.


  ‘Oké.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Gaat dat lukken?’


  Ze haalde diep adem, keek naar de velden, en blies uit. ‘Dat gaat zeker lukken. Dat is me altijd al gelukt. Wat heb ik er toch een puinhoop van gemaakt. Dank je wel.’


  Ik had nu de duidelijkheid waarvoor ik was gekomen en waarvoor ik mogelijk mijn relatie had beëindigd: de bevestiging dat ik van haar had gehouden en zij van mij, maar dat we nooit samen zouden kunnen zijn. Twee van die drie punten waren niet nieuw: onbewust had ik altijd wel geweten dat ik van Angelina hield, en ik had niet verwacht dat we ooit weer bij elkaar zouden komen. Dat Angelina ook van mij hield, betekende dat ik bij het luisteren van een droevig nummer voortaan zou weten dat het verlangen dat ik voelde wederzijds was. Verminderde of verergerde dat de pijn?


  ‘Hé,’ zei ze toen we de poort naderden. ‘Wil je over Claire praten?’


  Claire. Dat was het verhaal van de koffie die ik iedere ochtend op bed kreeg, zelfs toen we in aparte kamers sliepen en zij degene was die moest werken, de hand die op mijn buik klopte terwijl ze zei ‘Je bent duidelijk afgevallen’ en ‘Blijf’, de ontdekking dat de piano was gestemd op de ochtend dat ik haar had verlaten, het weekendje Parijs nadat ik ons huis had verspeeld, haar ‘Bel me wanneer je daar klaar voor bent’.


  ‘Zelfde verhaal,’ zei ik.
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  Toen we bij het huis aankwamen, reed Charlie net de oprit op. Ondanks mijn aanbod om voor het avondeten te zorgen, had hij een aanzienlijke hoeveelheid eten gekocht, die hij afdeed als borrelhapjes. Waarschijnlijk was vrijgevigheid onbewust zijn manier om met tegenslagen om te gaan.


  Angelina verdween naar boven en ik liep naar de keuken om de boodschappen uit te pakken en iets te eten te halen. We hadden niet geluncht.


  Charlie zette me klem. ‘Hoe was je dag?’ vroeg hij.


  ‘Dat kun je beter aan Angelina vragen,’ antwoordde ik, en ik probeerde niet al te agressief te klinken.


  Charlie legde zijn grote hand op mijn borst en duwde me als een lappenpop tegen de muur.


  ‘Ik vroeg je verdomme hoe je dag was.’


  ‘Goed,’ zei ik stompzinnig. ‘We zijn uit elkaar.’


  Mijn woordkeus was waardeloos, maar hij zette me onder druk. Tot mijn grote schaamte voelde ik tranen over mijn wangen rollen. Charlie liet me los en sloeg zijn armen om me heen, en toen hoorde ik Angelina de keuken in komen.


  Charlie en ik deden allebei een stap naar achteren en keken elkaar schaapachtig aan. Werden mensen dan nooit volwassen?


  Charlie schudde zijn hoofd. ‘Een margarita en twee biertjes?’


  ‘Niet te veel Cointreau als je die ronde citroenen gebruikt,’ zei Angelina. ‘Die zijn zoeter.’ Toen besefte ze wat ze deed en lachte.


  ‘Zullen we om halfacht eten?’ vroeg Charlie.


  ‘Prima,’ antwoordde ik. Ik was uitgehongerd, maar ik had meer behoefte aan een adempauze dan aan eten.


  Ik wist dat ik de juiste beslissing had genomen, ook al was Angelina bereid geweest haar man en gezin voor mij te verlaten en was Claire buiten beeld.


  En die andere, extreme optie dan? Als Charlies hart zou bezwijken aan de croissants, zou het een ander verhaal zijn. Dan zou ik de prins op het witte paard zijn in plaats van degene die hun huwelijk had verwoest. Maar daar ging ik niet de rest van mijn leven hoopvol op zitten wachten.


  



  Op mijn kamer zette ik mijn laptop aan en schreef een e-mail met verlate excuses aan mijn baas. Ik kon mijn achterstand zondag inhalen. Net toen ik het bericht wilde verzenden, besefte ik dat ik niet terug wilde naar mijn moeders huis in Manchester. De klus betaalde goed, ruimschoots genoeg om woonruimte dichterbij te kunnen zoeken. Ik voegde de vraag toe of het al te laat was om mijn ontslag in te trekken.


  Ik scrolde door Claires e-mails, waardoor ik niet langer kon beweren dat ik in moreel opzicht beter was dan Charlie, toen het antwoord van mijn baas verscheen.


  



  Alleen als je niet te vaak naar kantoor komt ;-)


  



  Tot mijn verrassing deed dit dubieuze compliment me meer dan ik had verwacht.


  Maar Claires inbox bevestigde mijn vermoedens. Ze ging vanavond met Concertina Ray in Londen uit eten.


  Ik stuurde haar een e-mail:


  Hoe gaat het met de onderhandelingen? Zorg ervoor dat jij en de jongens goed hebben nagedacht over jullie BATNA. Succes.


  



  Ik kreeg direct antwoord:


  



  Dank je. Maandag is de deadline. Moet dit weekend beslissen. Neig naar ja. We hebben het er niet meer over gehad, maar met het oog op mijn besluit ga ik ervan uit dat ik geen rekening met jou hoef te houden. Laat maar weten als je erover wilt praten.


  Liefs,


  Claire


  



  Ik ging op bed liggen. Wat moest ik met Claire aan?


  Claire was mijn Charlie geweest. Haar berichtje bevestigde dat er nog hoop voor ons was, maar ‘neig naar ja’ betekende dat ze ernaar neigde naar Amerika te verhuizen. Toch leek ze nog steeds bereid mijn wensen te laten meewegen in haar beslissing.


  Angelina was geen optie meer. Herhaal dat eens. Angelina was geen optie meer. Wat betekende dat voor Claire?


  Nog geen vierentwintig uur geleden had ik op het punt gestaan een leven met een andere vrouw te beginnen. Ik had tegen Angelina – en tegen mezelf – gezegd dat ik Claire had verlaten omdat ik mogelijk iets beters kon krijgen.


  Ik e-mailde terug: Ga er maar van uit dat je geen rekening met me hoeft te houden.


  Ik besloot geen waarschuwingen toe te voegen over de dingen die Charlie me had verteld. Dan zou ze vast denken dat ik haar wilde ompraten, waarmee ik praktisch zou zeggen dat ik wilde dat ze in Engeland zou blijven. Ik wilde niet nog iemand teleurstellen die zich een toekomst met me had voorgesteld.


  Mijn overpeinzingen over de koers van mijn eigen leven werden onderbroken toen Angelina haar hoofd naar binnen stak. Ze had gehuild.


  ‘Ik heb gedaan wat je wilde. Ik heb het goedgemaakt met Charlie. Ik wilde even zeggen dat dat niet makkelijk was.’


  ‘Denk je dat het nodig was?’


  ‘Ik wéét dat het nodig was. Dat wist ik al.’


  ‘Voor hem of voor jou?’


  ‘Voor hem. Dus uiteindelijk voor ons allebei, denk ik.’


  Voordat ik nog iets kon zeggen draaide ze zich om en liep weg.


  Ik liet me in de kussens zakken en probeerde het te begrijpen. Hoe kon het traumatisch zijn geweest om te bevestigen dat ze voor hem koos? Miste ik iets?


  Een paar minuten later riep Charlie me vanuit de keuken. ‘Zeg, Adam, wil je dat biertje nog?’


  



  We gingen buiten zitten. Charlie had een bord neergezet met de beste ansjovis en olijven die ik ooit had geproefd, met knapperig brood.


  ‘Eerder Spaans dan Frans,’ zei hij. ‘Hou wat ruimte over voor het hoofdgerecht.’


  Door het bier en het eten voelde ik me weer iets beter en er leek een last van Charlies schouders te zijn gevallen, in elk geval sinds die ochtend. Na zo’n drie kwartier kwam Angelina naar beneden. Haar ogen waren niet meer zo opgezet, maar stonden nog steeds uitdrukkingsloos.


  Charlie ging nieuwe biertjes halen en was zo slim geweest om een dubbele margarita te maken, die blijkbaar de juiste hoeveelheid Cointreau bevatte. Ik proefde die van Angelina en ik vond hem prima smaken.


  ‘Dus,’ zei Charlie. ‘Hebben jullie dit nu echt afgesloten?’


  ‘Ja,’ zei ik en ik keek naar Angelina.


  ‘Heb je wel eens iets van John Irving gelezen?’ vroeg Charlie.


  ‘De wereld volgens Garp?’


  ‘Die auteur, ja. Maar ik zat te denken aan Hotel New Hampshire.’


  ‘Misschien heb ik de film gezien.’


  Charlie lachte. ‘Dit stuk zit vast niet in de film. De held is verliefd op zijn oudere zus. De twee kunnen niet van elkaar afblijven, ook al zijn ze nooit echt met elkaar van bil gegaan. Op een dag belt ze hem op – ze zijn intussen volwassen en hebben allebei een eigen huis – en zegt: “Kom hier en neuk met me.” Dus hij racet door New York en naait zijn zus. Als hij is klaargekomen, zegt ze: “Doe het nog een keer, en nog een keer.” Tot hij smeekt om genade. Pas dan is het voor hen allebei écht afgesloten.’


  ‘Sigaretten,’ zei ik. ‘Toen ik vijftien was, betrapte mijn moeder me op het roken van een sigaret en dwong me het hele pakje op te roken. Tot ik moest overgeven. Dat heeft waarschijnlijk mijn leven gered.’


  ‘Zulke moeders maken ze niet meer. Tegenwoordig zou de moraalpolitie haar waarschijnlijk laten opsluiten voor kindermishandeling,’ zei Charlie.


  ‘Hoe laat eten we?’ vroeg het lid van de commissie Gelijke Behandeling. ‘Als je dat brood niet wegzet, eet ik het allemaal op.’


  ‘We eten om halfacht,’ antwoordde Charlie. ‘En daarna is het tijd voor wat therapie à la Hotel New Hampshire.’


  ‘Charlie. Klaar nu.’


  Hij glimlachte. ‘Dat bedoel ik uiteraard metaforisch. Er wordt niet met zielsverwanten geneukt. We gaan net zo lang muziek maken tot we er allemaal genoeg van hebben.’


  ‘Wat bedoel je met “we”?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb een mondharmonica,’ antwoordde Charlie. ‘Weet wat je vraagt.’


  Mijn bierflesje was bijna leeg, maar toch hief ik het om met Charlie te proosten. Angelina aarzelde even en deed toen mee met haar cocktailglas.


  ‘Uitstekend plan,’ zei ik.


  Charlie had ook gewoon kunnen zeggen: ‘Dit is jullie laatste avond samen, dus speel gerust een gevoelig, muzikaal afscheid.’ Maar dat zou niets voor hem zijn. Hij moest overal een spelletje van maken.


  Ik vond het moeilijk om te zien hoe Charlie met de bezwering van hun huwelijkscrisis omging. Hij hield zijn kaarten dicht bij zijn met stents gesterkte borst; onder zijn masker kon een heleboel veranderen voordat er barstjes in verschenen. Angelina zag er iets kalmer uit dan eerst. Dan bleef ik over.


  Terug in mijn kamer keek ik weer in de spiegel. Misschien hield ik mezelf voor de gek, maar dit keer werd ik niet aangestaard door Freddie Sharp.


  



  Zoals gewoonlijk was het avondeten een tour de force, al had ik daar dit keer ook een bijdrage aan geleverd. Het recept voor Jamie Olivers varkensschouder, die ik altijd kant-en-klaar kocht, stond op internet en toen ik het eenmaal van buiten had geleerd, hoefde ik maar één keer stiekem op mijn telefoon te kijken om te controleren of ik alle ingrediënten voor de marinade had. Als doorgewinterde consultant wist ik mijn haastige jatwerk zo deskundig te presenteren dat het mijn opdrachtgever overtuigde, en ik wist hem zelfs in de verdediging te dringen toen ik verbaasd een wenkbrauw optrok wegens het ontbreken van pimentbessen.


  De kogelbarbecue was pas één keer eerder gebruikt. De kooltjes waren afgekoeld voordat het vlees gaar was, en Charlie besloot dat hij er niks van kon. Ik legde hem het een en ander uit en hij bleek een leergierige student. Een Australiër die barbecueles kreeg van een Engelsman, zij het dankzij Californië en Randall. Kon hij nog duidelijker maken dat hij me niet als concurrentie zag?


  Ja dus. De hors d’oeuvres dreigden onze eetlust te bederven. De hele week had hij me iets duidelijk willen maken met het eten en de wijn: ‘Dit is het niveau dat je zou moeten evenaren.’ En de boodschap voor Angelina: ‘Dit is wat je zou missen.’


  Charlie was minder opdringerig met de wijn dan gebruikelijk, en toen Angelina met haar lege glas naar hem zwaaide, zei hij: ‘Rustig aan, het wordt een lange avond.’


  Terwijl we het vlees van de niet-te-rauwe-maar-nog-wel-sappige kwartel sneden – die, naar mijn door internet aangeleverde suggestie, op driehonderd graden een kwartier boven de hete kooltjes had gelegen – vroeg ik: ‘Wat eten jullie thuis zoal op een vrijdagavond?’


  ‘Iets soortgelijks,’ zei Angelina. ‘Maar op donderdagen eten we altijd bij hetzelfde restaurant.’


  ‘Dat klinkt heel saai, ja,’ zei Charlie, ‘maar we maken allebei lange dagen en als we niets zouden vastleggen, zouden we nooit tijd voor elkaar hebben. Dan zou Angelina nooit iets anders dan haar werkkleding dragen.’


  ‘Dat was zeker jouw idee?’ vroeg ik.


  ‘We behandelen het als een zakelijke afspraak. Niet af te zeggen, alleen te verplaatsen, en de jongens in het restaurant kennen ons en zorgen goed voor ons.’


  Ze glimlachte, haar eerste glimlach sinds onze wandeling. ‘Op zondagavond eten we met het hele gezin. Aanwezigheid verplicht.’


  Ik verontschuldigde me om naar de wc te gaan en checkte mijn e-mail. Claire had geantwoord.


  Begrepen. Toch zou ik graag een keer met je praten. Het zou fijn zijn als we vrienden bleven. Ga zondag naar Londen om de belangrijke vergadering van maandag door te spreken met VJ en Tim.


  



  Veel succes, stuurde ik terug.


  Ik liep terug naar de geur van varkensvlees op de barbecue en de stemmen van het stel dat zou terugkeren naar romantische avondjes uit en zondagavonden met het gezin en eeuwige liefde.


  ‘We dachten even dat je niet meer terug zou komen,’ zei Charlie.


  ‘Ik had een adempauze nodig,’ zei ik. ‘Ik moest even laten bezinken wat jullie voor elkaar hebben gekregen. Als ik maar half zoveel moeite voor Claire had gedaan...’


  ‘Je zou denken dat dat wel genoeg zou zijn, of niet?’


  Angelina perste haar lippen op elkaar. Charlies punt was duidelijk. Het was bijna niet genoeg geweest.


  ‘Charlie,’ zei ik. ‘Je weet dat ik van Angelina hou. Ze is een fantastische vrouw en ik heb vaak gewenst dat ik met haar was getrouwd, ook al zou dat een vergissing zijn geweest. Vooral voor haar. Mijn tijd in Australië...’


  Ik dwaalde af, als een dronkaard. Als ik de volgende zin maar niet met ‘Wat ik wil zeggen is’ begon.


  ‘Wat ik wil zeggen is: als ze dan toch met iemand anders moest eindigen, ben ik blij dat jij diegene bent.’


  De glimlach die hij me als reactie schonk was overduidelijk ironisch.
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  Zoals beloofd verplaatsten we ons na het eten naar de piano, en Charlie legde niet één, maar wel elf mondharmonica’s neer, een voor elke toonsoort.


  Het was iets afgekoeld en Charlie stak de open haard weer aan. ‘Oké,’ zei hij. ‘De spelregels van “Neuk je zus” zijn als volgt.’


  ‘Als je het zo noemt, wordt er hier niets gespeeld,’ zei Angelina.


  ‘“Rook tot je groen ziet”, dan. We spelen alle nummers die ook maar iets voor jullie betekenen tot jullie ze nooit meer willen horen. Is iedereen het hiermee eens? Hier spreekt uw dokter.’


  ‘Lekkere dokter ben jij,’ zei Angelina. ‘Dokters hebben medicijnen.’


  ‘Gelukkig heeft Charlie die ook,’ zei dokter Charlie.


  Hij verdween naar de kelder.


  Angelina keek me aan. ‘Zie je dit wel zitten?’


  ‘Ja hoor.’


  Charlie kwam terug met een fles. Die term gebruik ik losjes: ik schatte dat het ding twee keer zo groot was als een magnumfles, een formaat dat je in de champagnestreek een jerobeam zou noemen.


  ‘Dit staat bekend als een pot gascon. Tweeënhalve liter Armagnac.’


  Zelfs als deze week verder niets zou opleveren, kon ik in elk geval een nieuwe flesmaat aan mijn pubquizkennis toevoegen.


  ‘Is dit het goede jaar?’ Hij hield me de fles voor. De Armagnac kwam uit 1963. Mijn geboortejaar.


  ‘Dat is het zeker. Jezus, die hoef je echt niet speciaal voor mij open te maken.’


  ‘Dat spul vergaat niet. En we hebben niet het eeuwige leven.’


  Ik haalde cognacglazen uit het dressoir bij de eettafel en Charlie schonk drie glazen vol. We deden het kennelijk niet meer rustig aan met de drank.


  ‘Dus,’ zei hij. ‘Waar beginnen we mee?’


  Daar had ik al even over kunnen nadenken. Hoewel bijna elk liefdesliedje me aan Angelina deed denken, waren er maar weinig liedjes die voor ons allebei een bijzondere betekenis hadden. Maar dat hoefde Charlie niet te weten.


  ‘Australische muziek,’ zei ik. ‘Nick Cave.’ Ik speelde ‘The Ship Song’, dat een paar maanden na onze breuk was uitgebracht. Dit nummer was eerder een manier om de situatie te erkennen dan om mijn pijn te uiten. Maar toen Angelina de zang overnam, besefte ik dat geen enkel nummer vanavond makkelijk zou zijn. Ik besefte ook dat dit niets te maken had met de zaken afsluiten. Nee, dit was een test: Laat maar zien wat je kunt, Adam, doe het enige waarin je beter bent dan ik, het enige wat jij en Angelina met elkaar delen dat ík niet met haar deel, maar zorg dat ze niet van gedachten verandert. Een paar uur nadat ze hem huilend haar excuses en haar onvoorwaardelijke liefde had aangeboden. Ik had vanochtend dan misschien een geharde man in de spiegel gezien, maar tegenover me stond er beslist nog een, met zijn elleboog en cognacglas op de piano geleund.


  Krijg de klere, Charlie.


  Ik speelde een paar akkoorden, sloeg een paar verkeerde toetsen aan en stond op terwijl ik mijn woede bewust wegstopte.


  ‘Sorry. Die Armagnac heeft me de das om gedaan.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei Angelina. Ze kneep zachtjes in mijn arm. ‘Maar ik zou het fijn vinden om nog een paar liedjes met je te zingen. Het is onze laatste avond.’


  Ze ging achter de piano zitten en zong ‘Angel’ van Sarah McLachlan: ‘Spend all your time waiting for that second chance.’ Ze speelde best aardig en haar rijpe stem paste bij het nummer, en rukte mijn hart uit mijn borstkas.


  Klaar nu. Ik had er genoeg van onze gevoelens bloot te leggen en ze door iemand anders te laten beoordelen. Ik ging weer op de kruk zitten.


  ‘Dit speelde mijn vader vroeger,’ zei ik, en ik zong ‘For Once in My Life’. Angelina had hem vanzelfsprekend nooit ontmoet. Claire ook niet. Ik deelde mijn herinneringen aan hem alleen nog maar met mijn moeder.


  ‘For once in my life I won’t let sorrow hurt me, not like it’s hurt me before... As long as I know I have love I can make it,’ zong ik, en ter nagedachtenis aan mijn vader, de man die ik niet wilde zijn maar die ik nu maar al te graag aan mijn zijde had staan, sloeg ik de overmatige kwint over. Ik voelde me iets beter.


  Het was al na middernacht.


  ‘Allebei nog één nummer,’ zei Charlie. ‘Dames eerst.’


  Angelina nam mijn plaats achter de piano weer in. Dat was maar goed ook, want ook al kende ik het nummer, ik zou het niet hebben gespeeld. ‘Non, je ne regrette rien’ van Edith Piaf. Angelina wist dat ik dat nummer op mijn vaders begrafenis had gespeeld. Wat wilde ze hiermee zeggen?


  Ze zong het Franse lied in de Engelse vertaling – ‘No Regrets’ – die voor mij afbreuk doet aan het nummer. Een lied in een vreemde taal die je verstaat maar niet vloeiend spreekt heeft een bijzonder soort schoonheid, en de Engelse versie is geen precieze vertaling. Zo is de prachtig dubbelzinnige zin over het vuur aansteken met je herinneringen verdwenen.


  Pas toen Angelina al een flink stuk van het nummer had gezongen, besefte ik dat het helemaal niet over mij ging. Ze keek naar Charlie, en Charlie keek terug.


  Als dit een staarwedstrijdje was, won zij. Charlie sloeg zijn ogen neer en draaide zich weg van de piano toen Angelina het laatste couplet zong. Hij schonk zichzelf bij en liep terug.


  ‘Dat nummer hebben we op de begrafenis van mijn vader gedraaid,’ zei hij.


  Dat was geen kosmisch toeval. Voor mannen in de leeftijd van onze vaders stond ‘No Regrets’ ongeveer even hoog als ‘My Way’ in de begrafenistoptien.


  ‘Adam, jouw beurt,’ zei Charlie.


  Angelina onderbrak mijn poging een nummer te bedenken dat de sfeer iets minder gespannen zou maken.


  ‘Zing dat nummer van gisteravond. “Angelina”.’


  Niet bepaald wat ik in gedachten had.


  ‘Ik zei dat Adam mocht kiezen,’ zei Charlie. Zijn stem had een scherp randje, het scherpe randje van iemand die net iets te veel heeft gedronken. Dit was een loodzware dag voor me geweest, maar ik wist zeker dat Charlie het nog zwaarder had gehad, zelfs al was de dag voor hem beter geëindigd dan voor mij.


  ‘Suggesties zijn altijd welkom,’ zei ik.


  Ik zong het nummer, gewoon als nummer, niet als uiting van liefdesleed. Dit keer wist ik me dat ene couplet, met de zin ‘I’ve tried my best to love you but I cannot play this game’ wél te herinneren.


  ‘Ik heb een muzikale uitdaging voor je,’ zei Charlie. ‘Een weddenschap, als je wilt. Wat is het meest originele rijm in dat nummer?’


  ‘Origineel of idioot?’


  ‘Die ja.’


  ‘“Angelina” en “subpoena”.’ Dat nummer zit vol perfect rijmende zinnen. Geen ‘Dittar’ en ‘bitter’.


  ‘Precies. Dus mijn vraag is: welke tekstschrijver heeft dat rijm als eerst gebruikt?’


  ‘Waar wedden we om?’ vroeg ik, maar daar had ik direct spijt van. Ik zag al helemaal voor me dat we allebei iets vreselijk doms zouden doen.


  Ik keek Charlie smekend aan: doe het niet.


  Angelina stond stokstijf. Dat rijm had ik nog nooit in een ander lied gehoord, maar ik was een specialist in het werken met beperkte informatie. Drie keer per week.


  Ik kon maar drie kanshebbers bedenken, tenzij het rijm in de begintune van een televisieprogramma zat, wat heel goed mogelijk was. Dat is dé plek voor gevatte, rijmende teksten. De strijd ging dan tussen de shows van Lerner en Loewe en die van Stephen Sondheim.


  Als het een strikvraag was, zou het ook Dylan kunnen zijn. In dat geval zouden de meeste mensen de vraag niet hebben gesteld. Maar Charlie was anders dan de meeste mensen.


  Het rijm kon ook nog uit een parodie of komisch nummer komen. Dan was Tom Lehrer de grootste kanshebber. ‘Poisoning Pigeons in the Park’. Maar hij had maar drie albums uitgebracht en die hadden allemaal bij mijn vader in de kast gestaan. Daar kwam dat rijm niet op voor. Misschien Sammy Cahn. Die maakte vroeger liedjes op bestelling. Misschien voor een beroemde advocatenvriend.


  De laatste kanshebber was de onbetwiste rijmkoning. Beter nog, ik wist waar de woorden zouden passen. Sheilagh, schrijf op.


  Charlie had nog steeds niet gezegd waar we om zouden wedden. Zeg alsjeblieft niet Angelina. Want dan zou ik een verkeerd antwoord moeten geven.


  ‘Om Angelina,’ zei Charlie. ‘Als je het raadt, mag je met haar naar bed. Nog een laatste keer.’


  Prima. Alleen seks. Dat was geen enkel probleem. De emotionele gevolgen kwamen later wel.


  ‘W.S. Gilbert, in de opera Trial by Jury,’ zei ik.


  De uitdrukking op Charlies gezicht was nog het beste te omschrijven als ‘verbijsterd’.


  ‘Shit,’ zei hij. ‘Ik zou je bij een overname niet graag tegenover me hebben.’


  ‘Volgens mij heb ik hier ook inspraak in,’ zei Angelina. Aan haar toon te oordelen was Charlie te ver gegaan.


  ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Dat heb je niet. Als je inspraak wilde hebben, had je dat moeten zeggen voordat Adam de vraag had beantwoord. En trouwens, jij hebt alle andere avonden al mogen kiezen.’


  Al is er een groot verschil tussen kiezen en iemand voor je láten kiezen. Natuurlijk zou ik niet met Angelina naar bed gaan als ze dat niet wilde. Dat wist ze. Misschien hield ze er daarom over op, in elk geval voorlopig. Ze trilde van woede.


  Charlie mocht het laatste nummer kiezen. Dat was geen verrassing. Ik vroeg me af welk nummer hij zou aanvragen als hij dronken in een pianobar zou staan. Ik stelde me voor dat hij naar de piano zou lopen met een briefje van twintig in zijn ene hand en een whisky in de ander. Het zou vast een nummer zijn over zijn gulle, onbaatzuchtige liefde voor Angelina. Iets bekends. ‘You Are the Sunshine of My Life’? ‘Wonderful Tonight’?


  ‘“Bird on a Wire”,’ zei hij. ‘Leonard Cohen. Ken je dat?’


  Halve punt aftrek. De titel is ‘Bird on thé Wire’. Geschreven in Griekenland, rond 1968. Kris Kristofferson heeft ooit gezegd dat hij de eerste twee regels op zijn grafsteen wil hebben. Joe Cocker heeft er een mooie cover van uitgebracht. Oftewel, ik ken het.


  ‘Bird on the Wire’ is geen nummer over liefde voor iemand anders. Het is een lied over reflectie, misschien over het maken van je excuses, maar vooral over het rechtvaardigen van je eigen gedrag. Voor het eerst deze week liet Charlie iets belangrijks los.


  Ik speelde het intro en nadat Charlie de eerste paar regels deels pratend, deels zingend had meegedaan, liet ik hem alleen verdergaan. Hij vertraagde het tempo, week hier en daar af van de tekst, herhaalde zinnen en zong met veel gevoel. Angelina was weggelopen van de piano.


  Het tweede couplet is het enige deel van het nummer dat puur en alleen gaat over liefde voor iemand anders, het sentiment dat ik van Charlie had verwacht. Hij zong een andere versie. ‘Like a knight from some old-fashioned book / I have saved all my ribbons for thee’ werd vervangen door een beschuldiging, een excuus, een lelijk beeld: ‘Like a knight been down in some old-fashioned book / It was the shape of our love that twisted me.’


  Ik keek even naar Angelina. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, gesloten. In al onze tijd samen had ik haar nog nooit zo zien kijken, en daar was ik blij om.


  Toen Charlie was uitgezongen over de mooie vrouw die hem had verleid en zweerde dat hij het goed zou maken, voegde hij een regel toe die ik niet kende:


  



  ‘Don’t cry, don’t cry anymore, I’ve paid for it.’


  



  Charlie was dus vreemdgegaan. Angelina had een betere reden gehad dan haar vijfenveertigste verjaardag of Charlies hartprobleem – of mij – om haar twintigjarige huwelijk te willen opgeven. En dat had ze me niet verteld.


  Jezus, misschien wist ze het niet eens. Of had ze het tot nu niet geweten. Was dit Charlies manier om, aan het einde van de week, te zeggen: ‘Er is nog één klein dingetje dat mogelijk van invloed is op je beslissing?’ Pas toen Angelina niet meer terug kon.


  Hoe het ook zat, Charlie had het laatste woord. Ik begon me af te vragen of deze week ooit om mij en Angelina had gedraaid.


  Toen zei Angelina tegen me: ‘Ken je “Angel of the Morning”?’


  Ze was tussen Charlie en de piano gaan staan, waardoor we net zo stonden opgesteld als die avond in juli 1989, met Charlie op de plaats van Richard.


  Dit zou het laatste nummer zijn dat we samen zongen. Ik verhoogde het een halve toon, naar een Bes.


  Angelina zong, met een stem die was gekleurd door haar leeftijd maar nog altijd helderder klonk dan een spreekstem:


  



  ‘There’ll be no strings to bind your hands.’


  



  Ik keek niet op om naar Charlies gezichtsuitdrukking te kijken, want in mijn hoofd was ik terug in dat precieze moment.


  ‘Nog één noot en ik breek je beide armen.’


  Ik sloeg een F aan.


  



  ‘Not if my love can bind your heart.’


  



  De eerste keer had ze dat nummer aan Richard gericht. De tweede keer aan mij. En nu?


  Angelina legde haar hand op mijn schouder en tikte zachtjes mee op de maat. Dacht zij nu ook aan het sonnet van Barrett-Browning?


  Ik begon voluit te spelen en we speelden en zongen alsof het 1989 was. Angelina had mijn schouder zo stevig vast dat ik nauwelijks nog kon pianospelen terwijl ze iemand, een van ons, vroeg: ‘Then slowly turn away from me.’


  Het was laat. Het vuur was uit. Charlie had zijn harmonica’s niet aangeraakt. Niemand zei iets.


  Het was wel duidelijk dat ik mijn triviaprijs niet zou opeisen.


  Terwijl de tranen over Angelina’s wangen stroomden, draaide ze zich naar me toe, gaf me een zacht kusje en sprak toen in het bijzijn van haar echtgenoot de woorden uit die ze, in een tijd en een land hier ver vandaan, al vijftig keer eerder tegen me had gezegd.


  ‘Slaap lekker, Dooglas.’
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  Charlie liep voor Angelina uit de trap op. Haar ‘Dooglas’ was een ongelukkige verspreking, maar zijn vermogen om te vergeven leek onbegrensd. Was dat altijd al zo geweest of pas vanaf het moment dat hij diezelfde eigenschap in Angelina zocht?


  Pas in mijn kamer werd ik overvallen door dat bekende lege gevoel: hetzelfde gevoel als die ochtend, toen ik besefte dat het niet zou gebeuren; het gevoel dat ik had gehad toen ik in 1989 naar het vliegtuig was gelopen; en bij het telefoontje eerder dat jaar: ‘Spreek ik met de zoon van Alfred Sharp?’ Geen tranen, geen gevoelens, alleen maar leegte. Leeggezogen. Uitgehold. Opgebrand.


  Het was laat, ik had urenlang gedronken en de nacht ervoor amper geslapen, maar ik wist dat ik niet zou kunnen slapen. Ik moest iets doen, anders zou ik gaan malen over mijn beslissing – ónze beslissing – in het licht van wat ik net te weten was gekomen; die opnieuw beoordelen vanwege Angelina’s tranen. Het was ons bijna gelukt om de rest van ons leven elke ochtend naast elkaar wakker te worden. Een dag geleden was ik er nog van overtuigd geweest dat we dat voor elkaar zouden krijgen, had ik er heilig in geloofd. Maar nu: niets.


  Ik stopte mijn oordopjes in mijn oren, maar ik kon niets bedenken wat ik wilde luisteren. Ik drukte op SHUFFLE en er klonk een onbekend nummer, waarschijnlijk van een van Stuarts cd’s. Pianoakkoorden, een trage, melancholische tekst over nergens naartoe kunnen. Daar zat ik nu niet op te wachten. Ik wilde net doorklikken naar het volgende nummer toen de drums inzetten.


  Ik ging op mijn rug liggen en luisterde naar de arenarock met het volume op tien. Ik pikte de regels eruit die van toepassing waren – ‘hold on if you can’ – en gaf mezelf over aan de muziek zoals Claire dat vroeger had gedaan. De drie minuten durende roes van een goed rocknummer deed zijn werk, en de leegte maakte langzaam plaats voor liefde en pijn en zelfs een vleugje optimisme, de energie om door te gaan. Wat ik ook had verloren, ik had altijd nog de muziek. Ik was een wrak, maar dat was beter dan die leegte.


  Vroeger schuurden kluiskrakers de huid van hun vingertoppen af om meer te kunnen voelen. Zo voelde ik me ook toen het nummer was afgelopen: rauw, naakt, kwetsbaar. Levend. Als ik nu naar buiten ging, zou ik het gras en de regen op een nieuwe huid voelen. Ik wilde dit gevoel vasthouden, het mee naar huis nemen.


  En ik was klaar om naar huis te gaan.


  Ik logde in op de website van de SNCF en kocht een kaartje voor de ochtendtrein naar Londen.


  



  Ik werd wakker van de wekker, belde het lokale taxibedrijf en liep naar boven om te douchen en de vorige avond in nuchtere staat te evalueren.


  Charlies beweegredenen – of in elk geval zijn belangrijkste beweegreden – waren nu duidelijk. ‘Ja, ik heb de stagiaire of de huishoudster of je beste vriendin genaaid. Als jij nu ook met iemand de koffer in duikt, dan staan we weer gelijk. En dan kun je niet langer de moraalridder uithangen.’


  Van alle mannen op de wereld waar Angelina mee had mogen vrijen, koos ze mij. Ik zou haar ook hebben gekozen.


  Waar we geen van allen rekening mee hadden gehouden, was dat Angelina en ik weer verliefd op elkaar zouden worden, of dat de liefde die we ooit voor elkaar hadden gevoeld weer tot leven zou komen.


  Gedoucht en aangekleed klopte ik zachtjes op hun slaapkamerdeur en duwde hem open. Ik kon moeilijk vertrekken zonder afscheid te nemen van Angelina.


  Charlie lag nog diep te slapen en snurkte. Angelina’s kant van het bed was leeg.


  Er waren boven nog twee slaapkamers, en ik vond haar in de kamer die ook dienstdeed als haar kledingkast. Ze lag in haar blauwe nachthemd boven op de dekens. Ik raakte haar schouder aan en ze bewoog even, maar ze werd pas wakker toen ik mijn hand op haar wang legde.


  ‘Adam?’


  ‘Gaat het?’ Ze zag er afschuwelijk uit.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Kwart voor zeven. Ik neem de trein van halfnegen.’


  ‘Shit. Ik heb nauwelijks geslapen.’


  ‘Vanwege dat Douglas-gebeuren?’


  ‘We hadden ruzie. Alweer.’ Ze ging weer achteroverliggen en keek naar het plafond. ‘Ik ben er helemaal klaar mee.’ Ze reikte omhoog en trok me naar zich toe. ‘Ik wil niet dat je weggaat.’


  Als ik de gevolgen even vergat, wilde ik op dat moment ook niet weg. Maar we hadden ons gisteren al door het moeilijke deel heen geworsteld en dat wilde ik niet herhalen. Dit deed ons allebei nodeloos pijn.


  ‘Jullie komen er wel uit. Daar hebben we het al over gehad. Ik heb een taxi gebeld.’


  ‘Bel die maar af. Ik breng je wel naar het station.’


  Ze stond op, griste ondergoed, een spijkerbroek en een trui uit een ladekast en trok het blauwe nachthemd over haar hoofd terwijl ze me aankeek.


  ‘Je hebt nog tijd om te douchen, als je wilt,’ zei ik. ‘Ik zet wel koffie.’


  Ik ging naar beneden en zette de espressomachine aan.


  We hadden een psycholoog nodig. Of misschien alleen Mandy en haar rouwfasenmodel van Kübler-Ross. Bij Richard was Angelina in ontkenning blijven steken, maar deze keer leek ze te zijn gevorderd tot de fase van onderhandelen. Of was het: ‘Angelina’s psychologische type dwingt haar een beslissing te nemen – een beslissing die ze baseert op haar gevoel – maar jullie blijven de parameters maar veranderen.’


  Mijn moeder zou niets moeten hebben van deze flauwekul. Ik stelde me voor hoe ze naar Angelina op het bed zou kijken. ‘Allemachtig, hoe oud ben je nou helemaal? Ga terug naar je echtgenoot en praat dit uit voordat hij je op straat gooit, waar je thuishoort.’


  Toen Angelina de keuken in kwam, leek ze iets te zijn gekalmeerd, maar ze zag er nog steeds breekbaar uit.


  ‘Sorry. Ik was overstuur. Ik weet dat we het hier al over hebben gehad. Maar er zijn dingen die ik je niet kan vertellen en die alles veranderen. Je moet weten...’


  ‘Dat Charlie is vreemdgegaan?’


  Ze zweeg even.


  ‘Praat ik in mijn slaap? Heeft hij het verteld? Mijn god, hij heeft het verteld.’


  ‘Wanneer was het? Voor of na zijn hartaanval?’


  ‘Erna. Met een van zijn vrouwelijke collega’s.’


  Twee keer in de roos. Wat waren mannen toch triest.


  ‘Was het een affaire of was ze gewoon een neukertje?’


  Dat woord uit het verleden wist haar een lachje te ontlokken. ‘Charlie zou antwoorden dat ze gewoon een neukertje was, maar daar is zij het vast niet mee eens. Het bleef niet bij één keer. Ze was negenentwintig. Négenentwintig.’


  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Ik ken hem. Ik heb het hem gevraagd en hij heeft bekend.’


  Als Charlie naar die show van Lenny Bruce had geluisterd, had hij het geweten: nóóit bekennen. Dus hij was toch niet zo’n fantastische onderhandelaar. Wist hij niet meer wat Richard haar had aangedaan?


  ‘Dus...’


  ‘Het was een flinke klap. Ik wilde van hem scheiden, maar ik zei tegen mezelf dat hij gelijk had: het zou zonde zijn om alle goede dingen zomaar weg te gooien enzovoort, enzovoort, blablabla. Maar ik had geen medelijden met hem. Ik heb het hem moeilijk gemaakt. Ik heb hem die trut laten ontslaan.’


  ‘Dat moet lastig zijn geweest. Je kunt iemand niet ontslaan voor het neuken met een collega.’


  ‘Echt? Dat moet ik de mannen bij mij op kantoor eens vertellen. Jezus man, ik ben lid van de commissie Gelijke Behandeling. Ik zei toch dat ik het hem moeilijk had gemaakt. Ik wilde haar niet meer in zijn buurt hebben. Technisch gezien is ze niet ontslagen. Ze heeft een flinke smak geld en een nieuwe baan gekregen. Voor het bijna verwoesten van een huwelijk.’


  ‘Maar je hebt hem niet vergeven?’ Want je kunt je carrière opgeven voor je vrouw, haar elke verjaardag een ring geven, het kind van haar zus adopteren, maar je neukt één schaap...


  ‘Als hij het ongedaan kon maken, zou hij dat doen, dat weet ik. Het was ook deels mijn schuld. Na zijn hartaanval wilde ik niet meer met hem naar bed. Ik was bang dat hij zou doodgaan.’


  ‘Heb jij hem ooit bedrogen?’


  ‘Nooit,’ zei de vrouw tegen haar minnaar. ‘Maar ik denk dat we onderhand wel gelijk staan.’


  ‘Is dat de reden voor dit alles?’ vroeg ik.


  ‘Deels. Niet helemaal. Dit had alleen met jou gekund. Ik wilde het je vertellen, maar ik moest zweren dat ik er met niemand over zou praten. Anders zou hij me verlaten. Dan zou híj míj verlaten. Hij naait een of ander kínd, en als ik me daar in het belang van ons huwelijk overheen probeer te zetten, wordt míj opeens een ultimatum gesteld.’


  ‘Je bent nog steeds boos.’


  ‘Niet zo boos dat ik niet meer kan nadenken. Ik heb me aan mijn belofte gehouden, de belofte die ik je gisteren heb gedaan, maar als hij het je heeft verteld... ik kan niet geloven dat hij dat heeft gedaan... dan zou je het moeten begrijpen. Ik heb hem gisteren verteld dat ik hem heb vergeven. En dat meende ik. Dat moest ik menen. Dat moest om ons huwelijk te redden.’


  Natuurlijk. Charlie was hier niet in meegegaan zodat Angelina mij zou vergeten, maar zodat ze hem zou vergeven. Had het uitspreken van die woorden haar ervan overtuigd dat ze dat nooit echt zou kunnen?


  ‘Ik geloof niet dat je Charlie kwijt wilt.’ Maar ik zou ook niet hebben geloofd dat Mandy Randall kwijt wilde. Er zijn genoeg mannen die vinden dat andere mannen best af en toe een slippertje mogen maken.


  Ik keek op mijn horloge.


  ‘Wil je echt weg?’ vroeg ze.


  ‘Ik moet wel.’


  Besefte ze hoe dicht ik op het punt stond toe te geven aan mijn gevoelens en aan Bob uit Idaho, die allebei ‘Pak haar, pak deze kans’ schreeuwden?


  Charlie had haar laten beloven te zwijgen over zijn ontrouw, ze had hem vergiffenis geschonken en nu wilde hij blijkbaar dat ze zich zou verontschuldigen voor het Douglas-fiasco van twintig jaar geleden. Waarom zou ik voor God moeten spelen en besluiten dat hun beschadigde huwelijk meer waard was dan mijn kans op een relatie met haar? Waarom zou ik Angelina’s volwassen beslissing verwerpen?


  Omdat ik Angelina kende. Ik wist dat ze onbewust voor de dramatische optie zou kiezen, voor het zingen van ‘I Will Survive’ en dan vertrekken. Zelfs als dat voor haar niet het beste was. Daarin was ze hetzelfde als Mandy en duizenden andere bedrogen echtgenotes. Wat zou haar beste vriendin zeggen? Waarschijnlijk dat ze Charlie moest verlaten. Maar dit alles had ze gisteren ook geweten en ze had een keuze gemaakt.


  



  In de auto zeiden we nauwelijks iets.


  Toen de trein het station kwam binnenrijden, sloeg ze haar armen om me heen.


  ‘Ik heb je gisteren iets gevraagd,’ zei ze. ‘Weet je dat nog?’


  ‘Er is zoveel gezegd gisteren,’ zei ik. ‘Het was een heftige dag.’


  ‘Geeft niet. Er valt niets meer te zeggen, hè?’


  ‘Nee.’


  We hadden onze kans gehad. Ik hoopte dat geen enkel nummer ooit weer bij me zou oproepen wat ik op dat moment voelde.
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  In de trein naar Parijs wachtte ik tot de pijn van het afscheid zou afzwakken en zou plaatsmaken voor een soort opluchting dat ik het nu eindelijk kon afsluiten.


  Deze week had iets in me wakker gemaakt, maar dat was gepaard gegaan met een harde les. Verloren liefde had zo zijn plaats, en die plaats was niet in een Franse boerderij met een getrouwd stel dat een relatiecrisis probeerde te overwinnen. Verloren liefde hoorde thuis in een lied van drie minuten dat gevoelens opriep uit een tijd dat deze ongevraagd kwamen opzetten, dat herinneringen ophaalde aan de verliefdheid, aan het vrolijke ‘Walking on Sunshine’-gevoel dat niet eeuwig kon duren, aan de pijn toen die liefde verloren ging, of dat nou kwam door een relatiebreuk of het verstrijken der tijd, een lied dat ons eraan herinnerde dat we allemaal emotionele wezens zijn.


  Het platteland en de dorpen raasden voorbij. We reden Parijs in en ik stapte over op een andere trein, maar de pijn verdween niet. In plaats daarvan voelde ik me verward. Er leek iets niet te kloppen: toen ik Angelina op het perron had vastgehouden, kreeg ik het gevoel dat ze nog altijd hoopte dat ik me zou bedenken.


  Ik geloofde niet dat ze net zoveel van mij hield als van Charlie. Twintig jaar geleden misschien. Maar nu niet, zelfs niet na zijn affaire. Mijn ongemakkelijke gevoel groeide langzaam uit tot de overtuiging dat ze helemaal niet terug zou gaan naar Charlie; dat de Douglas-ruzie de druppel was geweest. Dat zou ze me nooit hebben verteld, want daarmee zou ze toegeven dat ik tweede keus was.


  In gedachten hoorde ik keer op keer een zin uit het nummer van The Killers dat ik die avond ervoor in mijn kamer had geluisterd, ‘I want to shine on in the hearts of men’, en ik probeerde mezelf gerust te stellen, want ik had niets gedaan waarvoor ik me zou moeten schamen.


  Terwijl ik op Gare du Nord wachtte tot de Eurostar zou vertrekken dacht ik opeens aan Claire. Het zou mijn eigen schuld zijn als het volgende verdrietige nummer me zou doen denken aan een moment met haar dat ik niet had gewaardeerd. Of aan een moment dat ik wél had gewaardeerd: die avond in de Buddha Bar na het loterijfiasco, toen ze op de een of andere manier had begrepen dat de grootste bedreiging voor ons huwelijk niet haar woede, maar mijn schaamte was, dat ik bereid was haar te verlaten om haar maar niet meer onder ogen te hoeven komen.


  Het kwartje viel.


  Ik zat in de trein. Ik was overgestapt in Parijs, was langs de vleugel in de stationshal gelopen, had ingecheckt, had in de rij voor de veiligheidsscans gestaan, had Frans grondgebied officieel verlaten, was door de douane gegaan, was samen met de menigte het perron op geschuifeld, was de trein in gestapt en had een plekje voor mijn tas gevonden. Ik was al bijna thuis. Er restte nog maar één vraag: hoeveel hield ik van Angelina?


  Ik had de dag dat Angelina opnieuw contact met me had gezocht vergeleken met een kosmische dj die het singletje van ‘Hey Jude’ van The Beatles had omgedraaid om de B-kant te beluisteren, waarbij de heldere klanken van de piano plaatsmaakten voor de gruizigheid en chaos en opwinding van elektrische gitaren. Vraag een willekeurig persoon naar ‘Revolution’ en dat is wat hij zich zal herinneren: de gitaren. Maar als je er nog eens naar luistert, hoor je het keyboard van gelegenheidslid Nicky Hopkins, eerst een tijdlang zachtjes op de achtergrond, maar naar het einde toe steeds harder, tot de grote finale.


  Ik haastte me terug langs de douane, betrad officieel weer Frans grondgebied, doorkruiste Parijs naar Gare de Lyon en kocht een kaartje voor de TGV naar Mâcon, terug naar waar ik vandaan was gekomen.


  In de trein had ik een uur en vijfenveertig minuten om na te denken. Dat was lang genoeg om de situatie helder te krijgen, of bijna lang genoeg. De sleutel tot elke onderhandeling, aldus de man die het middelpunt van dit alles vormde, is weten wat de doelen van de andere partij zijn.


  Charlies eerste doel was me bijna direct duidelijk geworden. Hij wilde aardig gevonden worden. Door iedereen, zelfs door mij. Ook wilde hij zijn huwelijk in stand houden, maar op dat doel had ik me misschien te veel blindgestaard. Nu kende ik ook nog een ander doel, dat mogelijk in verband stond met het eerste: hij wilde zijn schaamte ontvluchten.


  Charlies huwelijk, zijn persoonlijkheid, was gebaseerd op het aanbidden van Angelina, waar zij hem op haar beurt weer voor aanbad. Hij had de grootst mogelijke fout gemaakt. Mijn schuldgevoel na het verliezen van twintigduizend pond bij een slechte investering moest in het niet vallen bij wat Charlie voelde als Angelina naar hem keek.


  Dat besef maakte de week veel minder raar. Charlie had Angelina en mij het bed laten delen omdat hij wist dat zijn affaire haar kwetsbaar had gemaakt. Zij miste Claires bovenmenselijke vermogen om haar gevoelens aan de kant te zetten en de beslissing te nemen die voor iedereen het beste was. Nadat hij had geprobeerd Angelina net zo diep te laten zinken als hij en haar tot het uiterste onder druk had gezet, had hij ontdekt dat zijn schaamte niet was verdwenen en had er vervolgens alles aan gedaan om te zorgen dat Angelina zou vertrekken, inclusief het aanprijzen van haar tweede keus. Zonder ook maar een moment uit zijn rol van aardige vent te vallen.


  Alle bovenstaande.


  Hij wilde dat zijn huwelijk dit zou overleven. Maar alleen als hij zich over zijn schaamte heen kon zetten. Maar dat zou geen enkele vergiffenis, hoe volledig ook, voor hem kunnen bewerkstelligen.


  En Angelina? Ze kende Charlie. Ze wist wat er speelde. Ze had haar woede opzij proberen te zetten om zijn ego te herstellen. Zíjn ego. Al die verhalen over wat een held hij was. Ze had zelfs meegedaan aan zijn kleinerende spelletjes. Daarna had ze een immense stap gezet en hem vergeven.


  Maar voordat ze had kunnen herstellen van de emotionele tol die ze daarvoor had moeten betalen, had Charlie haar gevraagd, via de rook-tot-je-groen-ziet-karaoke, haar herinneringen te onteren. En dan volgde nog de belediging van de W.S. Gilbert-weddenschap.


  Misschien werkte Angelina’s vergiffenis twee kanten op: door hem te vergeven liet ze zien dat zij een beter mens was. Wat Angelina had gedaan in een poging hun huwelijk te herstellen, kon niet worden vergeleken met Charlies egoïstische slippertje. Misschien was dat nog niet tot Charlie doorgedrongen. Misschien had hij alleen beseft dat hij niet kon winnen en had hij daarom naar haar uitgehaald.


  Om de een of andere reden had Angelina teruggeslagen. ‘Je vader mag dan wel zijn gestorven zonder ergens spijt van te hebben, maar hoe zit dat met jou?’


  Dat zou wel genoeg zijn geweest. Dat raakte de kern van zijn probleem. Charlie had een nog grotere behoefte om aardig gevonden te worden – bewonderd te worden – dan ik. Vluchten was zijn enige optie. Dat wist Angelina.


  Het ‘Douglas’ –gedoe had hem een laatste, armzalige kans gegeven om bij zijn vertrek met arrogant geheven hoofd te vertrekken.


  Dan bleef de derde partij over. Ik had de katalysator moeten zijn die de rekening zou vereffenen door met Angelina naar bed te gaan, die volgens traditie als Charlies zoenoffer – een geschenk – zou dienen. En die daarna ongeschonden weer zou vertrekken.


  Het was nooit de bedoeling geweest dat Angelina en ik weer verliefd op elkaar zouden worden. Maar vanaf het moment dat ik had besloten weg te gaan bij Claire, had ik mezelf daar wel op voorbereid. In het licht van Angelina’s afbrokkelende huwelijk en de ingewikkelde spelletjes waarin het was verzand, waren onze gedeelde herinneringen en de steun die ik had geboden vast een verademing voor haar geweest, en een uitweg.


  Ik herinnerde me wat Angelina me de vorige dag had gevraagd en waar ze me op het perron aan had proberen te herinneren: ‘Als Charlie me niet terug wil, ben jij er dan voor me?’


  Ik had de vraag ontweken. Ze had me laten geloven dat ze er samen uit zouden komen.


  Hun huwelijk was voorbij. Angelina en ik hielden van elkaar. Ze wachtte tot ik het zou snappen en zou ingrijpen. Voor de tweede keer.


  



  Toen ik in Mâcon uit de trein sprong en over het perron beende om een taxi te zoeken, botste ik bijna tegen Charlie op, die bij het eersteklasgedeelte achter aan de trein stond te wachten tot de laatste passagiers waren uitgestapt. Hij had twee grote koffers bij zich en was alleen.


  Ik ging tussen hem en de trein in staan. Ik kan wel stellen dat hij net zo verrast was om mij te zien als ik hem.


  ‘We moeten praten,’ zei ik.


  ‘Ik moet deze trein hebben. Angelina is nog in het huis.’


  ‘Ben je bij haar weg?’


  ‘Het staat je vrij naar haar toe te gaan. Net zo vrij als de afgelopen week. Ik moet nu echt instappen.’


  Als Charlie per se wilde instappen, zou ik dat gezien onze respectievelijke lichaamsbouw alleen kunnen verhinderen als ik iets zou uithalen waardoor we allebei zouden worden gearresteerd. Dat was plan B.


  Ik begon met plan A. ‘Als je niet met me praat, zet ik je affaire op internet.’


  Plan B was niet nodig, al was het goed mogelijk dat ze ons toch zouden arresteren.


  ‘Klootzak, jij vuile klootzak. Heeft ze je dat verteld? Heeft ze je een berichtje gestuurd? De trut. Daarom ben je teruggekomen. Vuile...’


  Hij was woest op iedereen, behalve op degene die het probleem had veroorzaakt. De aanname waarop ik mijn terugkeer had gebaseerd klopte in elk geval.


  De trein stond op het punt te vertrekken en ik zette een stap achteruit. Hij had de keuze: instappen of mij te pakken nemen. Hij koos het laatste, maar op een perron vol starende passagiers plus een stationsmedewerker valt weinig te beginnen. Bovendien besefte hij blijkbaar dat ik, als ik zonder armen wakker zou worden in het ziekenhuis, direct een bericht over zijn ontrouw zou dicteren.


  Hij liet me los. ‘Was het verwoesten van ons huwelijk niet genoeg? Moet je me ook nog vernederen? En haar ook. Want het plaatst haar ook in een niet al te best daglicht.’


  ‘Ik wil helemaal niemand vernederen,’ zei ik. ‘Ik ben hier omdat ik je iets wil vertellen wat voor ons allebei van belang is. Ik zie je over een kwartier in het café. Als we alle twee genoeg zijn gekalmeerd om te onderhandelen.’


  Ik was helemaal niet van plan met hem te onderhandelen. Maar ik had zijn professionele persoonlijkheid nodig. Mr. Veilige Handen. Mr. Win-Win. Mr. Incredible.
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  Er stonden een paar stoeltjes buiten het café en Charlie liep vanaf het loket naar me toe, met zijn koffers in de hand, niet op wieltjes achter zich aan rollend. Ik had al koffie gehaald.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Wat is er belangrijk genoeg om tien senior managers in Milaan op me te laten wachten?’ Hij nam een slokje koffie en vertrok zijn gezicht. ‘Als je mijn zegen denkt nodig te hebben of zo, die heb je. En Angelina ook. Ik heb haar al gezegd dat ik niet tussen jullie in zal komen.’


  ‘Ik ben hier niet voor Angelina. Zij wil bij je blijven. Volgens mij weet je dat best. Jij bent het probleem.’


  Daar ging hij niet tegenin. Hij was een slimme man, het type dat na een woedeaanval een kwartier lang probeert te achterhalen wat hem zo boos had gemaakt. Maar nu was het aan mij. Tussen Parijs en Mâcon had ik maar één manier kunnen bedenken om hem te overtuigen.


  Ik vertelde hem een verhaal. Over het loterijfiasco. Met enige artistieke vrijheid, want het ware verhaal stak nogal bleek af tegen Charlies ontrouw in een relatie die draaide om zijn aanbidding van de ander. Dus het ging niet om een loterijsyndicaat, maar om handel in futures. Ik had mijn baan opgezegd en al mijn tijd gestoken in het schrijven van een code, een onfeilbaar systeem. Ik had een aantal keer pech gehad, maar ik bleef erin geloven. Ik pompte er steeds meer geld in: ik plunderde het denkbeeldige spaargeld dat mijn moeder had opgebouwd van de uitkering van mijn vaders niet-bestaande levensverzekering; ik verloor het huis van Claires moeder, het huis waar ze momenteel in woonde. Ik had zo ongeveer alles gedaan wat God verboden had, met uitzondering van het beroven van een non en ervandoor gaan met het collectegeld.


  Op dat punt in het verhaal vond ik mezelf in vergelijking met mijn fictieve alter ego best een fatsoenlijke vent. En in vergelijking met Charlie trouwens ook.


  Ik vertelde hem over mijn bekentenis en mijn schaamte en dat Claire daarna een weekendje Parijs had geregeld. Daarbij hoefde ik niets aan te dikken.


  ‘Een bijzondere vrouw,’ zei hij toen ik klaar was.


  ‘Gelukkig wel,’ zei ik. ‘Want ik had niet de ballen om mijn probleem zelf op te lossen.’


  Charlie wilde iets zeggen maar bedacht zich.


  Ik herinnerde me iets wat Claire me had verteld vanuit haar salestraining. ‘Koop het niet terug.’ Zodra de koper akkoord is, moet je stoppen met verkopen, anders loop je het risico dat diegene geïrriteerd raakt en de koop wil terugdraaien. ‘Koop het niet terug,’ zei ze als ik haar had overgehaald mee te gaan naar de pub in plaats van een Indiaas restaurant en de neiging had alle voordelen van haar wijze besluit op te sommen.


  Nu wist ik echter nog niet zeker of de verkoop was gelukt. En er was nog iets wat ik wilde zeggen. Voor Angelina.


  ‘Ze heeft al je streken doorzien. Ze heeft elk spel dat je bedacht meegespeeld, omdat ze wilde dat je je hier overheen zou zetten. Inclusief alles wat ze met mij heeft gedaan.’


  Ik wist dat dit laatste maar ten dele waar was. Misschien zou ze zonder de huwelijkscrisis nooit tegen me hebben gezegd dat ze van me hield, maar dit had niets te maken gehad met Charlies spelletjes. Ik ging er maar van uit dat Charlie niet wist dat ze mij de liefde had verklaard. Hij knikte traag.


  Ik wilde nog één ding zeggen, een laatste advies voor de grote onderhandelaar. ‘Er is een citaat dat we binnen de IT geregeld aanhalen: waanzin is telkens hetzelfde doen, maar toch een ander resultaat verwachten.’


  ‘Einstein.’


  ‘Naar het schijnt. Als je je huwelijk wilt redden, wordt het misschien tijd om eens iets anders te proberen in plaats van steeds hetzelfde te blijven doen.’


  Ik had het idee dat Charlie steeds grotere konijnen uit een hoge hoed had getoverd, terwijl hij eigenlijk zijn denkpatroon had moeten veranderen. Ik had ook het idee dat ik het gevaar liep om het terug te kopen.


  ‘Ik ga een biertje voor ons halen,’ zei ik.


  Vanaf de bar zag ik dat Charlie opstond en zijn telefoon pakte. Al ijsberend stond hij bijna een halfuur te bellen, tijd die ik gebruikte om beide biertjes op te drinken en te bevestigen dat ik de laatste trein naar Londen had gemist.


  Toen hij ophing, liep ik naar hem toe met nog twee biertjes. Hij stond nog steeds.


  ‘Ik heb Angelina net gesproken,’ zei hij. ‘Zij is...’


  ‘Ook een heel bijzonder persoon,’ zei ik. Als mijn moeder had meegeluisterd, zou ze hebben gezegd dat we eens even heel snel normaal moesten doen.


  ‘Moet je naar Londen?’ vroeg Charlie.


  ‘Dat kan pas morgenochtend,’ antwoordde ik. ‘En bedankt, maar nee. Het lijkt me geen goed idee om vannacht bij jullie te slapen.’


  ‘Kun je een taxi bellen? Jouw Frans is beter dan het mijne.’


  Hij gaf me zijn telefoon en volgde me naar het bord met taxi-informatie.


  ‘Naar huis?’ vroeg ik.


  ‘Nee, Angelina komt over een paar dagen naar me toe. Laten we samen een taxi naar het vliegveld van Lyon nemen. Ik betaal.’


  



  Het was anderhalf uur rijden naar Lyon. De laatste vlucht naar Milaan was al vertrokken en Charlie boekte twee tickets naar Londen: ‘Daar heb ik morgen de beste kans op een vlucht.’


  In de lounge van het vliegveld haalde Charlie twee glazen champagne, maar we proostten niet.


  ‘En,’ zei hij toen ze omriepen dat onze vlucht was vertraagd, ‘ga je je eigen advies opvolgen?’


  ‘Over?’


  ‘Claire.’


  ‘Dat is anders.’


  ‘Zeker weten? Je bent net een week bij een andere vrouw geweest. Alleen een psychopaat zou zonder schuldgevoelens terug kunnen naar zijn partner. Maar als je me gaat vertellen dat je niet teruggaat omdat je nog steeds verliefd bent op Angelina, ga ik kotsen.’


  Zo kon-ie wel weer. Ik had deze vent uit de penarie geholpen, mijn kans om bij de liefde van mijn leven te zijn voor hem opgeofferd en nu trok hij dat opeens allemaal in twijfel.


  ‘Denk je dat ik niet van Angelina hou?’ vroeg ik.


  ‘Je hield niet genoeg van haar om twintig jaar geleden voor haar te gaan. Ik heb de brief gezien die je haar hebt gestuurd. Ik kom niet meer terug. Ik heb een ander. Liefs, Adam en Claire. Je hebt voor Claire gekozen. Als je Angelina had gewild, had dat gekund. Ik was haar tweede keus. Claire was jouw eerste.’


  Jezus. Misschien was dat de brief die ik duizend keer had moeten herlezen. Ik had van Claire gehouden. Maar ze had moeten opboksen tegen de herinnering aan een vrouw – en aan een liefde – die voor altijd jong zou blijven. Ik had me ook nog altijd schuldig gevoeld over het feit dat ik er niet voor Angelina was geweest. Misschien waren het die schuldgevoelens, en niet de fijne herinneringen, die in me hadden gesluimerd voordat ze in nostalgie waren omgeslagen.


  Charlie lachte. ‘Daardoor deed ik wel beter mijn best.’


  ‘Ze ziet je nu niet meer als tweede keus.’


  ‘Dat heeft veel tijd en energie gekost. Houden van is een werkwoord. Nu is het jouw beurt. Ik bedoel, wat ga je doen? Iemand zoeken die op Claire lijkt en dit keer geen fouten maken? Iemand met wie je geen herinneringen deelt? En er dan achter komen dat ze niet van Engelse ontbijtjes houdt? Of van Bob Dylan? Je hebt de helft al opgelost. Je hebt toch zeker wel de ballen om je eigen probleem aan te pakken?’


  



  Charlie was weer aan het bellen en ik haalde mijn laptop uit mijn tas om de tijd te doden. Zonder bewuste reden googelde ik Bob uit Idaho. Na Singapore in 1990 had ik niets meer van hem gehoord. Tot mijn verbazing was hij makkelijk te vinden. Hij had een website die voornamelijk was gewijd aan technologische onderwerpen, maar er was ook een persoonlijke pagina.


  Hij was inmiddels grijs, maar ik herkende hem meteen. Hij had onlangs foto’s gepost van het feest voor zijn veertigste trouwdag, met kinderen en kleinkinderen. Zijn echtgenote, de adembenemend mooie Poolse vrouw, vormde een elegant contrast met de ietwat morsige Amerikaan die eruitzag alsof hij zijn geluk nog steeds niet op kon.


  Ik had Bob altijd gezien als iemand die de dag plukte, een voorbeeld voor wat ik niet voor elkaar had gekregen. Maar na veertig jaar was hij iets nog beters geworden: de man die, samen met zijn vrouw, een buitenkans had omgevormd tot een heel leven. Veel tijd en energie.


  



  Charlie en ik zaten naast elkaar in businessclass.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ga je het nou goedmaken met Claire, of moet ik daar nog meer tijd aan verspillen die ik anders zou kunnen gebruiken om haar bij haar overname te helpen?’


  Het is altijd makkelijker om andermans problemen op te lossen. Ik negeerde het eerste deel van zijn vraag.


  ‘Maandag is de grote dag en ze heeft morgen met de andere directieleden afgesproken om een beslissing te nemen. Als ze het bedrijf verkoopt, moet ze waarschijnlijk naar Amerika verhuizen. En dan zijn wij...’


  Terwijl ik op het punt stond een mening over langeafstandsrelaties te verkondigen waar ik zo ongeveer mijn hele leven in had geloofd, voelde ik me opeens heel klein in de aanwezigheid van de man die zijn beroep had opgegeven om zijn vrouw te steunen bij haar ambitie om een beroemde Hollywoodactrice te worden.


  ‘Laat maar,’ zei ik.


  ‘Ze vergaderen morgen over hun aanpak?’ vroeg hij. ‘Waar?’


  ‘In Londen, neem ik aan.’


  ‘Kunnen ze daar nog hulp bij gebruiken?’
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  Op Paddington Station stapte Charlie in een taxi en nam ik de metro naar Liverpool Street.


  Aan het einde van een dag die was begonnen in een Bourgondisch dorpje en onder andere een treinreis op en neer naar Parijs, een lange taxirit, een internationale vlucht en de trein van halfelf ’s avonds naar Norwich had behelst, zette een taxi me af voor een huis dat ik tot een week geleden mijn thuis had genoemd.


  Ik had Claire een berichtje gestuurd om te vragen of ik mocht blijven slapen, en ze had geantwoord met een simpel ‘Ja’.


  Ze deed de deur open in een spijkerbroek en een trui. Ze was naar de kapper geweest, maar ze had de vorige avond dan ook een afspraakje gehad, hielp ik mezelf herinneren. Elvis verscheen bij haar voeten, zag me en rende weg. Misschien had hij ook een zware week gehad.


  ‘Hoe was ze?’ vroeg Claire.


  ‘Mag ik eerst even binnenkomen?’


  Ze liet me erin en we liepen naar de keuken. Haar gezichtsuitdrukking verraadde niets.


  ‘Ik had toch gezegd dat ik naar Australische vrienden in Frankrijk ging,’ zei ik. ‘Een getrouwd stel van middelbare leeftijd met puberkinderen.’


  ‘En heette die vrouw toevallig Kylie?’


  Aha. Nu wist ik waar haar informatie vandaan kwam. Kylie was de naam die mijn moeder voor Angelina gebruikte.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze heette Angelina. Charlie en Angelina. Ze werken allebei als advocaat. Zij is lid van de commissie Gelijke Behandeling in Melbourne. Ze hebben drie tieners.’


  Claire was duidelijk in de war.


  ‘Aardige mensen,’ zei ik. ‘Ze werken ontzettend hard aan hun huwelijk. Na een enorme misstap van hem.’


  Ik haalde haar souvenir uit mijn tas. Ik had het zelf ingepakt, want dat behoorde in de souvenirwinkel op het vliegveld van Lyon niet tot de mogelijkheden.


  Ze ging op een kruk aan het aanrecht zitten, pakte het uit en deed haar best om te glimlachen toen ze de koffiemok van acht euro zag die onze relatie nieuw leven moest inblazen.


  ‘De spelling klopt,’ zei ze.


  ‘Dat is het voordeel van souvenirs uit Frankrijk. Daar weten ze wel hoe je Claire moet spellen. We zouden er vaker naartoe moeten gaan. Dat kunnen we prima betalen als ik iets meer ga werken. Er zit ook een kaartje bij.’


  Ze maakte de envelop open. Op de kaart had ik geschreven: Ik zal de rest van ons leven elke ochtend koffie voor je zetten.


  Ik had overwogen om daar Als je met me trouwt of zelfs als je niet met me trouwt aan toe te voegen, maar dat voelde niet goed. Er was nog steeds een hoop werk aan de winkel, maar dat werk wilde ik samen met Claire verzetten.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, en het is ook mijn schuld, maar je bent te laat. Waarschijnlijk gaat de koop door, en als dat gebeurt, verhuis ik naar Amerika.’


  ‘Toch moeten we praten,’ zei ik. ‘Jij eerst. Wat je ook maar over me wilt zeggen. Of over ons. Waarschijnlijk vertel je me toch niets nieuws.’


  ‘Dat zou je nog wel eens kunnen verbazen,’ zei Claire. ‘Wil je iets grappigs horen? Lang geleden, toen je in Nederland zat, was je moeder zo vrij me over Kylie te vertellen. Je weet hoe ze is: “Eigenlijk zou je dit niet van mij moeten horen, maar dit moet je weten: het heeft hem veranderd.”’


  Ik lachte om Claires perfecte imitatie en om de opmerking van mijn moeder.


  Claire wist ook een glimlachje te produceren. ‘Het was niet veel meer dan wat je me al had verteld. Alleen nog iets over wie ze was, wat ik eigenlijk niet wilde weten. Maar Kýlie, een actrice in een Australische soapserie en een zangeres. Ik kon me niet herinneren dat je me had verteld hoe ze heette, en toen bedacht ik dat je haar naam misschien had achtergehouden omdat dat te veel zou weggeven.’


  Het duurde even voor het kwartje viel.


  ‘Je dacht dat ik iets met Kylie Minogue had gehad.’


  ‘Héél even.’


  En dan dacht ik dat Angelina al te hoog gegrepen was. ‘Waarom heb je me dat nooit verteld? Dat is hilarisch.’


  ‘Ik wilde niet overkomen als een idioot. En ik wilde je moeder niet verraden.’


  Toen tot me doordrong hoe krankzinnig dit alles was, begon ik te lachen, en Claire deed met me mee tot we allebei onbedaarlijk lachten om het idee dat ik een affaire zou hebben gehad met een internationale popster. Ik hield echt van Claire. Ze verdiende meer dan wat ik haar had gegeven. Ook in de afgelopen tien minuten.


  Ik haalde diep adem.


  Denk aan Lenny Bruce. Denk aan Randall. Denk aan Charlie. Nooit bekennen dat je bent vreemdgegaan.


  ‘Ze heette helemaal geen Kylie. Je had gelijk over Frankrijk. Zij was diegene van vroeger met wie ik weer contact had.’


  ‘Angelina?’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Was haar man er ook?’


  ‘De rest is allemaal waar. Hun kinderen, hun inspanningen om hun huwelijk te redden. De Château Margaux en de parelhoen met foie gras.’


  ‘En was de werkelijkheid beter of slechter dan de fantasie?’


  ‘Ze was ouder.’


  ‘Dat vroeg ik niet.’


  ‘Ik denk dat we er allebei achter zijn gekomen dat we de juiste beslissing hebben genomen.’


  ‘Dus je bent over haar heen?’


  Ik had kunnen protesteren dat die vraag bespottelijk was, maar ik deed mijn best om eerlijk te zijn.


  ‘Het is klaar. Ik ga niet meer terug.’


  Claire liep naar de koelkast, trok hem open, deed hem dicht zonder er iets uit te pakken en ging weer zitten.


  ‘Adam, ik wil niet weer dezelfde fout maken. Toen we net bij elkaar waren, kon ik merken dat je een flinke klap had gehad die je nog niet te boven was, maar ik had je de kans moeten geven om te praten. Je moeder had gelijk.’


  ‘Dat is geen verrassing.’


  ‘Je kent me. Ik ben niet het type om gesprekken over gevoelens te beginnen. Jij bent de gevoelige van ons twee.’ Ze lachte. ‘De relatief gevoelige. We blijven IT’ers.’


  ‘We zijn geen soapsterren. Of Californiërs.’


  ‘Maar we blijven mensen. Mandy heeft me verteld over een viervlakkig...’


  ‘Fysiek, intellectueel...’


  ‘Ik vond dat we het op het praktische vlak, mijn domein, best goed deden, maar op het emotionele vlak heb jij wel wat steekjes laten vallen. Ik heb jou nodig om ons menselijk te houden. Vroeger hadden we daar muziek voor, maar dat hou je nu voor jezelf.’


  ‘Ik had vijftien jaar geleden al naar Australië moeten gaan om te doen wat ik afgelopen week heb gedaan.’


  Waarschijnlijk was de uitkomst hetzelfde geweest, maar dan misschien zonder het triootje.


  ‘Nu we toch eerlijk tegen elkaar zijn,’ zei Claire, ‘is er iets wat ik je moet vertellen. Misschien wil je die mok wel terug.’


  ‘Je hebt seks gehad met Ray?’


  ‘Ray? Jezus, nee. Waarom denk je dat ik... Heb je mijn e-mails gelezen?’


  De uitdrukking op mijn gezicht maakte een antwoord vast overbodig.


  ‘Dat is je verdiende loon. Ik heb met hem afgesproken om de overname te bespreken. Erg nuttig. Hij wist alles over BATNA’s. Ik denk dat hij het mijne wil zijn. Zullen we een fles wijn openmaken?’


  Het was al laat, maar ze leek drank nodig te hebben om het slechte nieuws te kunnen vertellen. Misschien dacht ze dat ik wel een drankje zou kunnen gebruiken.


  Ik vond een Argentijnse malbec, maakte de fles open en schonk twee glazen in. Hij had waarschijnlijk maar een tiende gekost van wat Charlie had betaald voor het spul dat hij me in Frankrijk had voorgezet, maar hij smaakte net zo goed. Beter. Het was fijn om thuis te zijn, als ik even vergat dat dit misschien maar van tijdelijke aard was.


  ‘Ik heb iets gedaan waar ik niet trots op ben,’ zei ze. ‘En als je ooit met iemand anders een nieuwe start wilt maken, vind ik dat je dit moet weten.’


  Jezus. Wat kon het in het allerergste geval zijn? Toen ik mezelf die vraag stelde, schoot het antwoord al door mijn hoofd. Randall. Ze was vreemdgegaan met Randall. Claire was de andere vrouw die het huwelijk van Randall en Mandy had verwoest.


  Ik had gelijk: dat was inderdaad het allerergste geval. En het kon met geen mogelijkheid waar zijn. Het was zo absurd dat ik hardop moest lachen.


  ‘Waar lach je om?’


  ‘Ik stelde me voor dat je met Randall naar bed was geweest.’


  ‘Voor of nadat hij met Mandy was getrouwd?’


  ‘Erna. Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Geen van beiden. Maar hij heeft het wel geprobeerd. Voordat ik jou leerde kennen. In plaats daarvan heb ik hem aan Mandy voorgesteld. Heeft hij je dat nooit verteld?’


  Hoeveel geheimen waren er eigenlijk? Hoeveel van onze vrienden hadden onenightstands, affaires en verloren liefdes gehad die ze nooit hadden opgebiecht?


  ‘Wat het ook is, je hoeft het niet te vertellen,’ zei ik. ‘Tenzij je het per se kwijt moet of het op dit moment op de een of andere manier relevant is.’


  ‘Allebei,’ zei ze. ‘Ik heb een vruchtbaarheidstest laten doen. Toen we zwanger probeerden te raken. Ik wilde het gewoon weten. En het lag inderdaad aan mij. Mijn eileiders zaten verstopt. Daar had misschien iets aan kunnen worden gedaan, maar dat zou heel lastig zijn geweest en ik wilde het gewoon niet. Ik wilde je niet vertellen dat ík uiteindelijk degene was die had besloten dat we geen kinderen zouden krijgen. Misschien had je me dan wel verlaten om met iemand anders kinderen te krijgen. Maar nu... wil ik dat je weet dat het niet aan jou lag, voor het geval dat je... Het spijt me zo.’


  Ze huilde, ze huilde om iets wat pakweg vijftien jaar geleden was gebeurd, ze huilde om de puinhoop die onze kinderwens met zich had meegebracht: na het overwinnen van mijn eigen angsten had ik haar overgehaald om het te proberen, maar het was ons niet gelukt en we hadden nooit een goede manier gevonden om onze relatie als tweetal voort te zetten.


  Ik stond op en sloeg mijn armen om haar heen terwijl ze op de kruk zat, en zij sloeg haar armen om mij heen.


  ‘Dat had je me jaren geleden al moeten vertellen,’ zei ik. ‘We hadden toch afgesproken dat we niet aan ivf en dat soort dingen zouden beginnen. Ik zou je niet hebben verlaten, en dat wil ik nu ook niet.’


  ‘Adam, ik kan niet...’


  ‘Ik wist het al. Ik heb het ook gedaan. Me laten testen. Om dezelfde reden. Ik wilde het gewoon weten. Als het aan mij had gelegen, had er misschien een simpele oplossing bestaan.’


  ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’


  ‘Omdat ik niet wilde dat je je schuldig zou voelen.’


  Claire liet me los en ik deed een stap naar achteren om ruimte voor haar te maken. ‘Mijn god, wat zijn we toch een stel sukkels geweest,’ zei ze. ‘We moesten het tot hier laten komen voordat we konden zeggen wat we toen hadden moeten zeggen...’


  ‘Wat betekent dat nu voor onze relatie?’


  Ze pakte een tissue van het aanrecht en droogde haar tranen. In haar ogen stond geen woede of venijn, alleen verdriet.


  ‘Ik denk dat het betekent dat we nu beter begrijpen wat er is gebeurd. Het spijt me om het zo te moeten zeggen, maar het verandert niets aan wat we een week geleden hebben vastgesteld. Dit gaat niet om iemand anders, dit gaat om het feit dat ik ga verhuizen. En dat we dat allebei belangrijker vinden dan onze relatie.’


  ‘Ik heb je beloofd dat ik elke ochtend koffie voor je zal zetten. Als je naar Amerika verhuist, zal ik dat daar moeten komen doen.’


  Ze keek me aan. Ze kende me, en dit had ze niet verwacht.


  Ik pakte de koffiemok. ‘Zorg jij maar dat je er de best mogelijke deal uit sleept. Ik pas me daar wel op aan. Als je wilt.’


  ‘Je haat Amerika.’


  ‘Ik hou van jou.’


  Ze bleef me aanstaren, niet vanwege mijn ‘Ik hou van jou,’ maar vanwege mijn bereidheid om te verhuizen, iets wat de afgelopen paar uur in mijn gedachten was omgeslagen van een onoverkomelijk probleem in geen enkel probleem. Als we uit deze impasse wilden komen, moest een van ons in actie komen, simpele logica die mijn leven tweeëntwintig jaar geleden op zijn kop had kunnen zetten.


  ‘Je wilt terug naar wat we hadden?’ vroeg Claire.


  ‘Dat werkte toch voor ons, of niet soms?’


  ‘Blijkbaar wel. Waarom zouden twee slimme mensen zoals wij het anders aanpakken dan we eigenlijk zouden willen? Misschien vonden we allebei dat er belangrijkere dingen waren dan onze relatie.’


  ‘Misschien ben ik veranderd,’ zei ik.


  Ik was me ervan bewust dat mijn verlangen om onze relatie nieuw leven in te blazen maar gedeeltelijk voortkwam uit het afsluiten van de hele situatie met Angelina. Ik wilde dat onze relatie ook iets zou hebben van wat Angelina en Charlie hadden, ook al waren ze van elkaar afhankelijk en was hun relatie misschien wel ziekelijk en tot een paar uur geleden een aflopende zaak. De goede kanten leken de moeite waard te zijn.


  ‘Ik moet toegeven dat koffie in bed een overtuigend argument is,’ zei Claire.


  ‘Eén keer per week uit eten,’ zei ik. ‘Ik zal elke avond koken. En meer gaan werken. En ik wil nog een keer naar Frankrijk. Voordat we naar Amerika gaan.’


  Het beeld dat ik hier schetste beviel me wel. De foie gras konden we overslaan.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar nog twee dingen.’


  ‘Twee?’


  ‘Twee.’ Ze stond op en ik volgde haar met de fles wijn naar de woonkamer. Ze wachtte tot ik onze glazen had bijgeschonken en op de bank tegenover haar was gaan zitten.


  ‘Als je nog niet helemaal over... Angelina heen bent, dan wil ik dat weten. Dan gaan we daar samen mee aan de slag, wat de uitkomst ook zal zijn. Net als we de vorige keer hadden moeten doen.’


  ‘Ik was de vorige keer al over haar heen. Het was niet meer dan nostalgie, tot ze weer contact met me zocht. En toen dacht ik even dat ik de tijd kon terugdraaien.’


  ‘Dit moet een heftige week voor je zijn geweest. Ik weet niet wat er is gebeurd, of hoeveel je erover kwijt wil, maar als je erover wilt praten, doe het dan nu. Ik wil het niet de komende twintig jaar stukje bij beetje te horen krijgen.’


  ‘Als ík erover wil praten? En jij dan?’


  ‘Weet je, vroeger dacht ik dat stellen alles met elkaar moesten delen, geen geheimen, maar wijsheid komt met de jaren. Als ik naar Mandy kijk, en naar wat ze heeft meegemaakt, zou ik willen dat Randall niet zo’n lafaard was geweest en het gewoon voor zich had gehouden. Of het had toevertrouwd aan jou of een therapeut of iemand die het nooit aan Mandy zou vertellen. Als hij haar er niet mee lastig had gevallen...’


  ‘Wil je het niet weten?’


  ‘Niet voor mezelf. Ik heb genoeg details gehoord, verhalen over mensen die ik nooit heb ontmoet en die ongetwijfeld liever willen dat ik het niet weet. Maar als het belangrijk voor je is om het te vertellen...’


  ‘Als ik het aan iemand wil vertellen, ga ik wel naar een therapeut. Maar niet naar die van Randall.’


  ‘Misschien helpt het om te weten dat ik ervan uitga dat je met haar naar bed bent geweest. Maar daar laat ik de rest van mijn leven niet door bepalen.’ Ze wendde haar blik even af en keek me toen weer aan. ‘Of door wat je mogelijk tegen haar hebt gezegd. Ik ben Mandy niet. Dan het tweede punt.’


  Ze liep naar de piano en deed de klep open.


  ‘Je mag je avondeten voortaan bij elkaar zingen. Elke avond. Kom je belofte aan je vader na.’


  Eitje. Nee. Dit was belangrijk. Heel belangrijk, zelfs. Ik had de piano vermeden als Claire thuis was. De driehoeksrelatie tussen mij, muziek en een vrouw had in ieder geval de afgelopen paar jaar bij mijn relatie met Angelina gehoord. Dat had Claire vast geraden. Of misschien wilde ze gewoon dat ik mijn verantwoordelijkheden als de gevoelige van ons twee zou nakomen.


  Ik dacht na over een manier om mijn weerstand te overwinnen, maar ik besefte dat die er niet meer was. Ik wilde spelen. Misschien was dat wat ik aan de afgelopen maanden zou overhouden.


  Ik liep naar de piano, en net als een dag en een wereld geleden, liet ik mijn onderbewuste het nummer kiezen, net zoals je begint te lopen zonder na te denken over het neerzetten van de ene voet voor de andere.


  Ik speelde een akkoord, een Fis, drie vingers op de zwarte toetsen, en de eerste zin van een Tom Waits-nummer klonk in mijn hoofd.


  Ik speelde het nummer: ‘San Diego Serenade’, een simpele melodie, een litanie over verlies in drie coupletten, over dat je pas weet wat je hebt als het er niet meer is, met alleen mijn rijpere stem en mijn vaders piano. Ik speelde het nummer niet voor Claire of Angelina; mijn woorden waren aan niemand gericht. Ik speelde gewoon muziek die me in staat stelde emoties te voelen en liet Claire daarin meedelen.


  Het was bijna twee uur ’s nachts.


  ‘Goddank hoef ik pas morgenmiddag in Londen te zijn,’ zei Claire.


  Ah. Charlie zou om twee uur ’s middags naar Milaan vliegen. Ik legde haar zijn aanbod voor en ze stuurde een berichtje naar haar partners.


  ‘Laten we dan maar gaan slapen,’ zei ze. ‘In onze slaapkamer. Dat is een derde punt. Je slaapt nooit meer in Alisons kamer. We gaan dit huis verkopen, of we nu wel of niet naar Amerika vertrekken.’


  Toen kuste ze me, en ondanks het feit dat ik negenenveertig en halfdronken was en de hele week met een andere vrouw had gevreeën, voelde ik een duidelijke reactie.


  ‘We hebben vrijdag gemist,’ zei ik.


  ‘Geen denken aan,’ zei Claire.


  Dat was een alledaags einde van de meest roerige week van mijn leven.


  



  Charlie zou tot dinsdag blijven om Claires team te helpen met een deal die hun stoutste dromen overtrof en die hem weer een nieuw verhaal gaf. In ruil voor haar toewijding om voor drie jaar naar San Jose te verhuizen eiste ze eenzelfde toewijding aan haar softwarekindje en een salaris dat ik zelfs niet zou verdienen als ik acht dagen per week ging werken.


  Claire zou uit Londen terugkomen met niets dan complimenten over Charlie als onderhandelaar en als charmeur die schaamteloos met haar had geflirt. En met een aantal vragen over een futuresfiasco waar ze nog nooit van had gehoord. Ze zou me vertellen dat Charlie zijn reisje naar Milaan had afgezegd omdat zijn dochter hem niet wilde zien.


  In Californië zou ik weer contact opnemen met Randall, die een baan voor me zou vinden, nadat ik hem op zijn flikker had gegeven voor het feit dat hij Claire een kwarteeuw daarvoor had proberen te versieren.


  Ik zou pianospelen in een bar, drie avonden per week, en ik zou hard mijn best doen om mijn repertoire uit te breiden met nummers uit de afgelopen dertig jaar. Er zou geen ruimte zijn in mijn leven voor vaste pubquizavondjes, en geen tijd of reden om me met een afspeellijst vol liefdesverdriet alleen in een kamer terug te trekken. Aan de piano zou ik zo druk bezig zijn met het leren van nieuwe nummers dat de songteksten geen nostalgische verlangens konden opwekken.


  Op een avond zou er een man die verdacht veel op Jackson Browne leek de bar binnenlopen en ergens achter in de hoek gaan zitten. Ik zou ‘The Pretender’ spelen en hij zou enthousiast applaudisseren en naar de piano toe lopen. Ik zou besluiten dat ik hem zou laten spelen als hij dat wilde. Hij zou langs me heen naar de wc’s lopen, maar ik zou er vrij zeker van zijn dat hij het was.


  Ik zou mijn moeder eindelijk onhandig bedanken voor al het zware werk dat ze had gedaan in de jaren dat ik mijn afwezige vader verafgoodde.


  Claire en ik zouden een vast avondje uit inplannen zodat we konden praten over wat er speelde in onze drukke levens en soms ook over wat er in ons hoofd omging. Na afloop zou ik thuis pianospelen en zouden we een verbintenis voelen die we geen van twee onder woorden wilden brengen. Zonder al te veel heisa, maar om te bevestigen dat we samen oud wilden worden, zouden we trouwen.


  Vier jaar na onze verhuizing naar San Jose zou ik een e-mail krijgen van Samantha Acheson die begon met: ‘Ik heb begrepen dat u mijn moeder kende, die is overleden,’ en voordat ik begreep dat ze het over Jacinta had, zouden de tranen over mijn wangen stromen. Ze was herinneringen aan het verzamelen van mensen die haar hadden gekend en ik schreef haar prompt een warme en nostalgische lange e-mail van twee kantjes terug die bol stond van de herinneringen. Samantha liet weten dat het met haar ouders nog steeds goed ging en dat ze nog steeds te veel dronken.


  Ik zou Angelina nooit meer zien. Ik zou aan haar denken – niet aan haar als drieëntwintigjarige, maar als de vrouw met wie ik een week in Frankrijk was geweest – wanneer ik een nummer over verloren liefde hoorde, en het zou des te schrijnender zijn omdat het op het treinstation in Mâcon maar een zestiende noot had gescheeld of ik had haar gevraagd met me mee te komen.


  Voor die momenten had ik een ander nummer van Jackson Browne over terugkerende liefde, met de zin: ‘So safe in the ruins of our pleasures / Laughter marks the place where we have fallen.’ Dat speelde ik af in mijn hoofd of op mijn telefoon, en dan herinnerde ik me de nacht dat onze hernieuwde passie een nachtkastje had weten om te gooien waarna Charlies iPod ons had aangestaard. Maar het sentiment van de slotregels zou me door mijn zesde decennium heen slepen: ‘Is this the past or the future that is calling?’


  En, voor zover je dat met zekerheid kunt zeggen in een wereld waarin een e-mailbericht van één woord, een verspreking in een Franse boerderij of een kosmische geest die de plaat omdraait alles in één klap kan veranderen, zou het allemaal goedkomen.


  Afspeellijst


  Dit zijn de versies die ik in gedachten had toen ik het boek schreef. Beluister de playlist via Spotify: Songs to Read By van thebestofadamsharp, of via het YouTube-kanaal van lsamsterdam.


  



  ‘Hey Jude’ – The Beatles


  ‘Like a Rolling Stone’ – Bob Dylan (het ‘Judas’-moment staat op The Bootleg Series, Vol. 4: Bob Dylan Live 1966: The ‘Royal Albert Hall’ Concert)


  ‘Someone Like You’ – Adele


  ‘My Sentimental Friend’ – Herman’s Hermits (een voorbeeld van Adams accent)


  ‘Walk Away Renée’ – The Left Banke / The Four Tops, of, voor een sobere uitvoering zoals Pete de Projectmanager zingt, Linda Ronstadt


  ‘Brown Eyed Girl’ – Van Morrison


  ‘Because the Night’ – The Patti Smith Group (Adam zit ernaast: Bruce Springsteen heeft wel een studio-opname van dit nummer gemaakt, die uiteindelijk in 2010 is uitgebracht op The Promise)


  ‘Both Sides Now’ – Joni Mitchell / Judy Collins


  ‘You’re Going to Lose that Girl’ – The Beatles


  ‘You Are So Beautiful’ – Joe Cocker


  ‘You Can Leave Your Hat On’ – Joe Cocker


  ‘I Hope that I Don’t Fall in Love with You’ – Tom Waits


  ‘If You Gotta Go, Go Now’ – Bob Dylan / Manfred Mann (Dylans akoestische uitvoering op The Bootleg Series, Vol. 6: Bob Dylan Live 1964: Concert at Philharmonic Hall komt het dichtst in de buurt bij Adams versie)


  ‘I’m Henry VIII, I Am’ – Herman’s Hermits (een overdosis van Adams accent, in dezelfde geest als hun ‘Mrs Brown You’ve Got a Lovely Daughter’)


  ‘Greensleeves’ – Loreena McKennitt


  ‘I Am Woman’ – Helen Reddy


  ‘Early in the Morning’ – The Mojos (de Australische bluesband met alleen maar vrouwen)


  ‘Walking on Sunshine’ – Katrina and the Waves


  ‘Mr. Siegal’ – Tom Waits


  ‘Imagine’ – John Lennon


  ‘Angel of the Morning’ – Merrilee Rush and the Turnabouts / ‘Juice Newton’ (door mijn jeugd in Nieuw-Zeeland heb ik dit nummer leren kennen in de uitvoering van Allison Durbin)


  ‘I Will Survive’ – Gloria Gaynor


  ‘Great Balls of Fire’ – Jerry Lee Lewis


  ‘Skyline Pigeon’ – Elton John


  ‘Walking in Memphis’ – Cher


  ‘Walk Out in the Rain’ – Ann Christy


  ‘Against the Wind’ – Bob Seger


  ‘Clair’ – Gilbert O’Sullivan


  ‘Goodnight Irene’ – Ry Cooder (in zijn uitvoering is een accordeon te horen)


  ‘Angelina’ – Bob Dylan


  ‘Lola’ – The Kinks


  ‘For Once in My Life’ – Stevie Wonder


  ‘C Jam Blues’ – Oscar Peterson


  ‘Champagne Charlie’ – Leon Redbone


  ‘Summertime’ – Billie Holiday / Janis Joplin


  ‘Angie’ – The Rolling Stones


  Chopin: Étude Opus 10, nr. 3, ‘Tristesse’ – Vladimir Ashkenazy


  ‘Farther On’ – Jackson Browne


  ‘The Ship Song’ – Nick Cave and the Bad Seeds


  ‘Angel’ – Sarah McLachlan


  ‘Non, je ne regrette rien’ / ‘No Regrets’ – Edith Piaf


  ‘Bird on the Wire’ – Leonard Cohen (de uitvoering op Cohen Live: Leonard Cohen in Concert, 1994)


  ‘All These Things that I’ve Done’ – The Killers


  ‘San Diego Serenade’ – Tom Waits


  ‘The Pretender’ – Jackson Browne


  ‘The Times You’ve Come’ – Jackson Browne


  ‘Revolution’ – The Beatles


  Dankwoord


  Dit boek zou niet zijn geschreven, en ik zou überhaupt geen schrijver zijn geworden, zonder de steun van mijn vrouw Anne Buist, die me opnieuw heeft voorzien van inspiratie, aanmoedigende woorden en een kritische blik.


  Mijn dank gaat in het bijzonder uit naar Orest Bilas (vroegere inwoner van Manchester) en Piano Man Pete Walsh.


  Mijn redacteuren Michael Heyward, Rebecca Starford en David Winter van Text Publishing hebben me geholpen dit boek een stuk beter te maken dan de versie die ik tussen de Rosie-romans in schreef.


  Mijn eerste lezers hebben me zowel voor als tijdens het formele redactieproces geholpen en hebben ontelbare waardevolle suggesties gegeven: Jon Backhouse, Tania Chandler, Eamonn Cooke, Judy Della-Vecchia, Robert Eames, Irina Goundortseva, Toni Jordan, Rod Miller, Helen O’Connell, Susannah Petty, Daniel Simsion, Dominique Simsion, Chris en Sue Waddell, Pete en Geri Walsh, en Janifer Willis.


  Ook mijn internationale uitgevers – Cordelia Borchardt (Fischer, Duitsland), Jennifer Enderlin (St Martin’s Press, Verenigde Staten), Maxine Hitchcock (Penguin, Verenigd Koninkrijk) en Jennifer Lambert (HarperCollins, Canada) – hebben nuttige bijdragen geleverd.


  Ook wil ik Robin Baker, Peter Dawson, Susan en Martin Gandar, Emma Healey en Andrew McKechnie, David Hay, Kim Krejus, Sarah Lutyens, Karyn Marcus, Steve Mitchell en Susan Sly bedanken.


  Ten slotte wil ik stilstaan bij de aanhoudende ondersteuning van het team bij Text Publishing – in het bijzonder Anne Beilby, Alice Cottrel, Jane Novak en Kirsty Wilson – en mijn uitgevers in de rest van de wereld, die zoveel moeite hebben gedaan om mijn boeken naar de lezers te brengen en het me mogelijk maken om te blijven schrijven.


  



  Van Graeme Simsion is verschenen:
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  Het Rosie Effect e


  Het beste van Adam Sharp e
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