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    Voor Siddharth,

    vertrouweling, broer en beste vriend.

  


  
    Hotel Arcadia. 67 uur geleden.


    Sam dacht dat de eerste schoten bij de nachtmerrie hoorden.


    Ze had weer gedroomd over plaatsen die ze met opzet was vergeten, van mensen die ze doelbewust uit haar geheugen had gewist, gebeurtenissen die ze diep had begraven, voorgoed en zonder ze ook maar een ogenblik met grafstenen te markeren. Eigenlijk is dat niet waar. Haar foto’s zijn grafstenen voor die talloze, naamloze doden. Maar ze bergt de negatieven en geheugenkaartjes weg, ze bekijkt nooit de kranten waar de foto’s in staan, negeert de betalingen op haar bankafschriften en propt de eervolle vermeldingen, kunstkritieken en prijzen in een oude, krakende Ikea-kast in de verste hoek van haar studio.


    Nee, ze dacht nooit aan kogels, behalve in haar dromen. Misschien was ze daarom zo gedesoriënteerd toen ze eindelijk wakker werd van het gerinkel van de telefoon. Ze had verwacht dat de hevige knallen en de gedempte ploffen van explosies zoals altijd zouden wegsterven naarmate ze meer bij bewustzijn kwam. Maar terwijl ze de slaperigheid van zich afschudde, hield het geknal aan, afgewisseld met andere, dierlijker geluiden: schrille kreten, gegil dat abrupt werd afgebroken, het snuivende geluid van kuddes die door de gang daverden, het zware gebons van lichamen, of andere dingen die op het dikke tapijt vielen.


    ‘Mevrouw,’ fluisterde iemand aan de andere kant van de lijn dringend. ‘Ik bel van de receptie. Er is een probleem. Blijft u alstublieft in uw kamer en doe de deur op slot. En alle lichten uit. Ze mogen niet weten dat u er bent. Doe voor niemand open. Alstublieft.’


    ‘Wat …’ begon ze, maar een klik had al een einde gemaakt aan het gesprek.


    In bed, vechtend tegen het duffe gevoel in haar hoofd en met de hoorn nog tegen haar oor, probeerde Sam het telefoontje te begrijpen, zich te herinneren hoe lang of zelfs waar ze had geslapen, toen geluiden op de gang vreselijk bekend begonnen te klinken. Langzaam begonnen de stukjes op hun plaats te vallen.


    Ze had aan het begin van de middag ingecheckt bij Hotel Arcadia, moe en met als enige wens een hete douche en een schoon bed. Zoals altijd had ze in zichzelf gegrinnikt toen de taxi de brede oprijlaan inreed. Wat haar betrof leken alle luxehotels op elkaar: walgelijk brede lanen die naar royale, glanzende trappen leidden, kolossale koude lobby’s en atriums blinkend van het marmer, koper en kristal, alle kamers met hetzelfde soort nietszeggende behang dat kennelijk het gevoel van luxe moest verhogen en ingericht met dezelfde grote spiegels, de allernieuwste entertainmentsystemen, en het enige wat Sam echt interesseerde: een enorm bed met schone, gesteven lakens en van die dikke donzige kussens die ze nooit voor zichzelf zou kopen.


    Ze zorgde er altijd voor na een opdracht een paar nachten door te brengen in zo’n luxehotel. Tijdens haar cynische buien hield ze zichzelf voor dat deze overnachtingen haar hielpen herinneren aan alle corruptie in de wereld, dat de mannen die haar ’s avonds in de bar steevast op drankjes trakteerden dezelfde waren die betaalden voor de moorden buiten deze keurig verzorgde oorden. Dan maakte ze zichzelf wijs dat ze in deze hotels net zoveel leerde over de oorlogen die de wereld teisterden, als in de door strijd vernietigde oerwouden, schroeiende woestijnen en stoffige, vergeten dorpjes.


    De waarheid was eenvoudiger, egoïstischer: ze hield gewoon van het ritueel van eerst een heet bad, dan een schoon bed en zich te laven aan de single malt whisky uit zo’n fles met een diepe ziel die ze bij de roomservice bestelde. En zelfs voordat ze de zware gordijnen dichttrok om elke stad achter de ramen van geluiddicht, dubbel glas buiten te sluiten, zelfs voordat haar hoofd, zwaar en pijnlijk en beneveld door de whisky, het kussen zou raken, wist ze dat ze onrustig zou slapen door de verwarrende beelden die ongewild toch bleven komen. In elk geval besefte ze door het ritueel na elk gevecht dat ze, ongeacht haar foto’s, haar herinneringen, haar nachtmerries, de doden nog steeds achter zich kon laten.


    Deze keer leek het wel of de doden haar waren gevolgd. De doffe explosies en het geratel van automatische wapens weerklonken niet ver van haar kamer. Sam probeerde haar hoofd helder te krijgen en zich te concentreren op dat rare plotselinge telefoontje. Toen ze de hoorn op de haak wilde leggen, dreunden er voetstappen in de gang. Iemand probeerde haar deur te openen, rammelde ruw aan de sierlijke deurkruk, klopte ongeduldig, steeds weer. Ondanks het whiskywaas in haar hoofd kreeg haar gevoel voor zelfbehoud de overhand: het telefoontje was dus helemaal geen grap geweest.


    Ze bleef doodstil liggen, met de hoorn net boven de haak, alsof zelfs de zachte klik hard genoeg zou zijn om de onbekende op de gang te alarmeren, die nog een paar keer tegen de deur trapte en zich toen verwijderde. Verderop in de gang hoorde ze nog meer geklop, gerammel en getrap, barse bevelen, smeekbedes en geschreeuw en daarna het geratel van automatisch geweervuur, gevolgd door enkele losse schoten. Naarmate de minuten verstreken, werden alle geluiden zwakker. Eindelijk liet Sam langzaam uitademend de hoorn zakken en dempte met haar handpalm de zachte klik. Ze was nu klaarwakker, het whiskywaas was razendsnel opgelost door het bekende gevoel van door haar lijf gierende adrenaline.


    Ja, de doden waren haar inderdaad gevolgd.


    Abhi’s reactie op het geluid van de eerste kogels was volledig instinctief geweest. Hij zou het zich later niet eens meer herinneren. Wat hij zich wel herinnerde was Samars stem in zijn oor toen hij zich op de grond wierp, ‘Dat moet echt sneller, broertje.’ Het leek of Samars kinderlijke lach het lawaai van de kogels en brekend glas overstemde.


    Toch was hij snel geweest. Snel genoeg om weg te duiken zodra de eerste schoten in de blinkende lobby weergalmden. Zijn reactie was een automatisme na al dat oorlogje spelen met Samar in zijn kindertijd, tijdens die eindeloze middagen dat ze elkaar in hinderlagen lokten en oefenden wat ze hadden opgepikt van de exercities van de soldaten achter hun tuin. ‘Een soldaat moet snel reageren,’ zei Samar dan met de vroegwijze ernst waarmee hij Abhi als kind al overrompelde. Dit was echter geen kinderspelletje, besefte Abhi terwijl hij in elkaar gedoken achter de marmeren balie zat en het gegil en de afketsende kogels in het atrium hoorde.


    Hij drukte zichzelf tegen de balie, diep in elkaar gekrompen van angst. Diezelfde angst zorgde ervoor dat hij zonder kijken met zijn vingers langs de onderste richel van de balie tastte tot hij de noodknop vond om de politie te waarschuwen. Waar was verdomme de hotelbeveiliging, vroeg hij zich af, terwijl hij maar op de rode knop bleef drukken, bijna in de maat met de geweerschoten boven zijn hoofd.


    De receptioniste lag ineengedoken iets verderop links van hem. In eerste instantie dacht Abhi dat zij zich ook veilig achter de deftige ontvangstbalie had verscholen, maar de witmarmeren vloer werd daar gestaag roder.


    ‘Gaat ’t?’ fluisterde Abhi, en hij probeerde zich uit te strekken om haar aan te raken. De nieuwe. Hij kon zich haar naam niet herinneren, hoewel hij haar pas een week geleden had aangenomen. Weer zo’n meisje uit de provincie met een overdreven romantisch beeld van het werk in een vijfsterrenhotel, opgewonden bij het vooruitzicht filmsterren en crickethelden door de lobby te zien lopen, terwijl die haar verlegen glimlach en naïeve bewondering nooit zouden opmerken, of zich haar adoratie gewoon zouden laten aanleunen. Abhi was precies zo geweest, niet eens zo heel lang geleden: een opstandig officierskind dat weigerde het pad te bewandelen dat zijn familie voor hem had uitgestippeld; hij was naar het Arcadia gekomen in de overtuiging dat hij daar alles zou vinden wat hij eigenlijk niet mocht wensen.


    Hij kroop naar het vooroverliggende meisje. ‘Sta op, we moeten hier weg.’ Hij duwde tegen haar schouder. Ze viel zwaar tegen hem aan en zijn hand was nat van het bloed. Ze was dood. Toen een vage metaalgeur Abhi’s neusgaten vulde, werd hij misselijk. Hij gaf over, geluidloos, hevig, kokhalzend boven het bloed dat zich over de lichte, koude vloer verspreidde, over het donkere uniform van het meisje; zijn maag keerde zich om in pijnlijke aanvallen van angst en ontzetting.


    Duizelig en zwetend leunde hij met zijn hoofd tegen een pilaar. De tranen stroomden over zijn wangen en hij kon zich niet bewegen, was zelfs te bang om zijn ogen te openen. ‘Verroer je niet, broertje. We verstoppen ons hier.’ Weer Samars stem.


    Abhi bleef verstijfd zitten en probeerde de opwellende paniek te onderdrukken, omdat hij wist dat zijn broer mijlen ver weg op pad was met zijn eenheid om in het echt oorlogje te spelen. Sowieso waren ze geen kinderen meer. Ze hadden elkaar in geen jaren gesproken. Niet meer sinds Abhi zijn geheim met hem had gedeeld, in de naïeve gedachte dat Samar het als enige zou begrijpen en accepteren.


    ‘Alles veilig. Hier liggen er twee. Allebei dood,’ zei een barse stem boven hem. Abhi stelde zich voor hoe iemand zijn blik over het gladde granieten blad van de ontvangstbalie liet gaan en naar het kleinste teken van leven speurde, klaar om iedere overlevende af te maken. Dit was geen gast, dacht Abhi, daarvoor sprak hij te plat. Het geschuifel klonk steeds zachter en verder weg.


    ‘Pak de liften. Jullie twee, bewaak de trap. Begin bovenaan,’ commandeerde een andere stem. Ook weer plat, onbeschaafd. Niet stads. Niet van nature gewend aan de weelde van het Arcadia, met het vlekkeloze marmer, glanzende koper en glinsterende glaswerk.


    ‘Abhi, kom op, we gaan,’ drong de jongensachtige stem van zijn waanvoorstelling aan toen de stilte overal om hem heen neerdaalde.


    Hij opende één oog tot een spleetje en vermeed zorgvuldig naar het lichaam naast zich te kijken. Toen alles stil bleef, kroop hij om de balie heen en strekte zijn nek om een kijkje te nemen. Ergens boven zijn hoofd rinkelde de telefoon onophoudelijk, in schril contrast met de stilte. Abhi hoopte dat dit een reactie was op het alarm dat hij had geslagen, maar hij durfde niet op te nemen.


    De zware glazen deuren van de hoofdingang waren dicht. Om de gouden handgrepen zat een stuk fietsketting gewikkeld dat stevig was vastgemaakt met een goedkoop ijzeren hangslot. Vanaf daar liep een aantal draden over het glas en langs de randen. Ineens herinnerde Abhi zich Samars boobytraps thuis: elektrische draden die hij had gepikt uit een verlaten huisje verderop in de straat, oude batterijen uit hun vaders zware militaire zaklamp, een paar voetzoekers die hij had bewaard van oudejaarsavond. Samar wist hoe hij het in elkaar moest knutselen, samen met plastic emmers en aardewerken potten vol zand. ‘Kijk, Abhi, als iemand nu de deur opendoet, boem! Dan krijgt hij een hoop zand over z’n hoofd.’ De draden over de entree zagen er een stuk dreigender uit dan bij Samars kattenkwaad. Aan de andere kant van het glas lagen de beveiligingsmensen in hun blauwe uniform ineengezakt en roerloos.


    Hij wendde zich snel af en werd bijna weer duizelig. De witmarmeren vloer van de enorme lobby was besmeurd met bloed. Her en der lagen lichamen verspreid in vormeloze hoopjes, waarvan de kleuren ineenvloeiden tot roestkleurig, viezig rood en bruin. Hij wist dat hij een aantal van die hoopjes zou herkennen als hij er maar lang genoeg naar keek: een wit jasje van een ober van het Garden Café daarginds, de jasjes met groen gouden tressen van de piccolo’s, die lange rode jas van de statige oude man die hier al tientallen jaren de hoofdportier was. Maar hij voelde de misselijkheid weer opkomen en dwong zichzelf ergens anders naar te kijken.


    De sierlijke spiegels langs de muur aan de overkant van de lobby waren verbrijzeld; het leek bijna alsof iemand zich met een hamer wraakzuchtig had uitgeleefd op hun elegante oppervlak. Links van hem hing zijn lievelingsschilderij met de gouden paarden die over een karmozijnrood veld rennen, maar dat zat nu vol lelijke donkere gaten. Hoe vaak had hij zijn maandsalarissen niet opgeteld, fantaserend over een toekomst waarin hij zich dat soort schoonheid zou kunnen veroorloven. En nu had een of andere gek dat kostbare, tere, prachtige doek doorboord met kogels! Vreemd genoeg leek de gigantische kroonluchter onaangetast, onaangedaan door het bloedbad onder zijn tienduizend geslepen kristallen.


    Abhi staarde een tijdje naar de glinsterende kroonluchter, terwijl zijn hersenen tevergeefs probeerden wijs te worden uit alles om hem heen: het bloed, de vernieling. Waarom? Wie zou er nou zo in het wilde weg om zich heen willen moorden? Waarom was hij eigenlijk in de lobby geweest? Waarom was hij niet ver weg geweest van de alledaagse gekte? Niet dat dit alledaags was natuurlijk, maar hij had het voorrecht van een eigen kantoor, strak en minimalistisch, ver genoeg van het voortdurende geroezemoes van de receptie. Normaal gesproken zou hij alle chaos op de beveiligingsmonitors hebben gezien. O, ja, hij had op de internationale delegatie staan wachten en was naar de receptie gelopen om zich ervan te verzekeren dat alles op orde was. Nu hoopte hij vurig dat de delegatie niet was aangekomen, vertraging had opgelopen en dus niet betrokken was geraakt bij de slachting. Hij kon zich niets meer met zekerheid herinneren.


    In de wirwar van zijn gedachten was er eentje die steeds terugkwam, een die hij goed kende. Had hij zich niet het grootste deel van zijn leven zo gevoeld? Had hij niet altijd geleefd met de overweldigende angst ontdekt te worden, de angst geen uitweg te weten, de droefenis zijn strijd alleen te moeten voeren? Hij had altijd gedacht dat hij deze oude vijanden had overwonnen, zich een wereld had ingevochten waar hij onoverwinnelijk was. En nu, op een vreemde, wrede manier, sloot het net zich weer om hem heen. Opnieuw zat hij in de val.

  


  
    Het Arcadia. 66,5 uur geleden.


    Sam lag in bed met haar hand nog steeds boven de telefoon en haar ogen half dichtgeknepen. Haar hoofd tolde, haar gedachten vlogen van hot naar her en het lukte haar maar niet zich op het hier en nu te richten.


    Ze had van meet af aan geen goed gevoel gehad bij deze opdracht. Ze zag geen reden om de beperkte conflicten in haar thuisland te verslaan als andere landen werden verzwolgen door veel wildere, hetere vuren. Ze deed sowieso geen vredesdingen en hier was toch overduidelijk geen sprake van oorlog. Begrijp me niet verkeerd, had ze tegen de opdrachtgever gezegd, de dood waart in mijn land volop rond, evenals geweld als gevolg van armoede, misdaad, haat, en verveling; alle doodnormale manieren waarop mensen elkaar laten lijden, tieren er welig. Maar ze versloeg geen misdaad of armoede en zelfs niet het banale, alledaagse lijden. Hier was nauwelijks sprake van de weerzinwekkende onredelijkheid die hoorde bij de nasleep van massaal geweld. Voor de zoveelste keer sinds het begin van deze reis vervloekte ze zichzelf omdat ze zich had laten ompraten een opdracht te aanvaarden die ze onmiddellijk had moeten afwijzen.


    Er waren geen uitvluchten meer geweest, geen kans om ervandoor te gaan, op zoek te gaan naar iets ondefinieerbaars in buitenlandse gevechtszones. Sam wist dat ze het deze keer niet eens kon gooien op het feit dat ze een adrenalinejunk was die haar volgende shot najoeg in weer een andere naamloze, doelloze, zinloze oorlog.


    ‘Kom op, Sam, je hebt nog nooit je eigen land gedaan. Misschien levert het wel wat extra belangstelling op voor je volgende expositie,’ had Stella, haar agente, geopperd. ‘Je weet hoe de media werken. Geef ze een hapje, een kruimeltje persoonlijk trauma, en ze lopen met je weg. Misschien zijn ze zelfs niet langer verveeld door de oorlogen en gaan ze je expositie verslaan. God weet dat jouw soort foto’s momenteel niet heel hard verkoopt.’


    Sam had wekenlang geaarzeld, redenen gezocht om te weigeren. Tot ze op een ochtend op internet een nieuwsberichtje zag: de mango-oogst zou dit jaar bijzonder rijk zijn. Plotselinge herinneringen aan plakkerig sap dat vlekken in haar kleren maakte, scherpe geuren die in haar neus drongen, het zoete, warme gele vruchtvlees dat op haar tong smolt, voerden haar terug naar vrediger tijden. Wanneer had ze voor het laatst mango vers van de boom geproefd? Dit was het enige waar ze weleens heimwee naar had.


    Een keer had ze in Congo een ronde, rood-groen-gele vrucht gekocht, zo felgekleurd als een parkiet, en ze had de verkoopster een veel hoger bedrag betaald dan het oude mensje ooit had kunnen bedingen. Haar tolk had met afschuw tegen haar sentimentaliteit geprotesteerd: ‘Je maakt het alleen maar erger. Nu denkt ze dat alle buitenlanders haar meer zullen geven.’ In de auto had ze de vrucht haastig in plakjes gesneden, zonder er zelfs eerst aan te ruiken.


    Het werd een enorme teleurstelling.


    De zoetigheid was er wel, die liep gelijkmatig door het diepgouden vruchtvlees en kleefde aan elk draderig, bleek vezeltje waarmee het vruchtvlees aan de dikke schil vastzat. Maar Sam proefde alleen maar dat het vleugje bitterheid van de mango’s thuis ontbrak, de lichte zweem van iets ongrijpbaars en ondefinieerbaars die haar verhemelte zich zo goed kon herinneren. Ze had het eerste plakje amper opgegeten en de rest aan haar ontstemde tolk gegeven.


    Goed, misschien had ze deze opdracht aanvaard op basis van een kinderlijke opwelling, om nostalgische redenen. Of misschien raakte ze gewoon wat verveeld, was ze een beetje te cynisch geworden, omdat ze zou willen dat ze aan iets anders behoefte had. Ze geeft het alleen aan zichzelf toe dat ze verslaafd is. Haar lichaam is verslaafd aan de adrenalinestoot die door haar aderen giert als ze in het veld is. Haar lichaam verlangt wanhopig naar die stoot, steeds weer, en geniet van de krachtige golf, zelfs als haar bewustzijn tegen alles wat ze ziet in opstand komt en wil schuilen voor de vernietiging. Ze ziet haar opdrachten als zorgvuldig uitgekiende shots voor een functionerende verslaafde, waar ze elke keer door wordt verzwolgen, bijna in verdrinkt, tot ze zichzelf bij elkaar raapt en met heel veel moeite haar rust hervindt.


    Nu is de waanzin naar haar toe gekomen en achtervolgt haar met de vastberadenheid van een afgewezen minnaar. Gedurende één moment van paranoia beeldt ze zich in dat de gewapende mannen die door de gangen benen op zoek zijn naar haar, dat het nu dan toch echt haar dag is, de dag voor de kogel die ze al zo lang heeft weten te ontwijken, dat het nu echt tijd is om te betalen voor alle doden die ze heeft vastgelegd, de geesten die ze niet heeft willen zien. Dan roept ze zichzelf tot de orde. Dat is het pad naar krankzinnigheid, een overlevendensyndroom, ptss, en het verlies van overlevingsvaardigheden. Ze kent die paden te goed om ze in te slaan. Languit op haar matras zoekt ze in gedachten naar de licht zeurende knoop tussen haar schouderbladen, een bekend teken van angst en daardoor van haar vermogen tot overleven. De scherpe steek tussen haar schouderbladen beneemt haar even de adem en ze hapt naar lucht tot ze zichzelf kalmeert door diep te ademen, en ontspant door haar spieren te strekken op de koele lakens.


    Pas wanneer ze weer helemaal kalm is, hijst ze zich overeind, loopt behoedzaam naar de deur en drukt haar oor ertegen om te luisteren. Eventjes vraagt ze zich af of ze gewoontegetrouw de niet storen-hanger aan de deurkruk had gedaan, wat haar aanwezigheid in deze kamer zeker zou verraden, maar ze herinnert zich dat ze die niet had kunnen vinden. Ze hurkt neer bij de deur en ziet nu ineens in plaats van de hanger een rood knopje, een staaltje van nieuwerwetse techno-idioterie. Ze snuift zachtjes minachtend; geen wonder dat ze het ding niet kon vinden, en gelukkig was ze te moe geweest om te zoeken.


    Stijf tegen de muur naast de deur gedrukt luistert ze een hele tijd ingespannen. Eindelijk, overtuigd van de stilte op de gang, duwt ze voorzichtig de kruk naar beneden en opent langzaam de deur. Ze kijkt om het hoekje, met haar hoofd dicht bij de vloer. De gang is leeg, op wat gebroken glas en kapotte bloemen na, de verspreide overblijfselen van de majestueuze vazen die de lange, in schaduw gehulde meters pluchen tapijt hadden opgeluisterd. Een ogenblik later glipt ze haar kamer weer in en doet de deur op slot, geluidloos en zeer behoedzaam.


    Haar instincten draaien nu op volle toeren. Met een vinger op de volumeknop voor het geval de vorige bewoner het geluid gevaarlijk hard had laten staan, doet ze de televisie aan. Alle nieuwszenders laten dezelfde beelden van het Arcadia zien, duidelijk genomen door de ploegen die zich in een mum van tijd aan de overkant van de brede boulevard hebben opgesteld: een raam waar rook uit komt, willekeurige beelden van politieagenten die gehurkt achter noodbarrières zitten. Sam laat het geluid uit, want alle informatie die ze nodig heeft staat in de doorlopende tekstbalken onder in beeld: gewapende mannen hebben het hotel bezet; er zijn explosies en schoten gehoord; er worden vele slachtoffers gerapporteerd, of misschien alleen verwacht.


    Ze zet haar laptop aan en vist haar telefoon uit haar rugzak. Godzijdank zet ze het belsignaal altijd uit wanneer ze aan het werk is en was ze vergeten dat weer aan te zetten voordat ze in slaap viel. Het scherm licht op met een stroom gemiste oproepen, e-mails en sms’jes. Er is er een van Stella, haar agente, de enige van wie ze iets had verwacht; een van de nieuwsredacteuren, waardoor ze beseft dat dit vrij serieus moet zijn, of in elk geval een groter verhaal dan gewoonlijk; enkele journalistenvrienden, van wie ze weet dat de meesten haar belden voor informatie, stikjaloers omdat ze vermoeden dat zij zich in het oog van de storm bevindt. Er is zelfs een gemiste oproep van David; die had ze helemaal niet verwacht. Niets van haar ouders natuurlijk, die weten wel beter dan haar tijdens haar werk te storen. Alsof ze konden negeren dat ze in gevaar was door haar aanwezigheid in de geweldsgebieden te ontkennen.


    Ze verstuurt dringende mails met het verzoek om plattegronden van het Arcadia, zonder daar veel van te verwachten. De beelden op de televisie bevestigen haar idee dat de politietroepen de informatievoorziening grotendeels hebben lamgelegd. Ze weet hoe ze dat kan omzeilen, want dit heeft ze eerder meegemaakt. Als ze maar voldoende screenshots van de berichtgeving op televisie maakt, krijgt ze wel een grof beeld van het hotel, zo niet de hele indeling. Zolang ze het aantal verdiepingen, potentiele vuurlinies en gevaarlijke plekken maar weet en enig idee heeft van de trappenhuizen, kan ze de weg binnen wel vinden.


    Intuïtief belt ze de receptie. De telefoon blijft maar overgaan, en net wanneer ze wil ophangen, wordt er opgenomen: ‘Goedenavond, Hotel Arcadia, met Abhi Sikarwal.’


    Wat ontzettend beleefd! Sam vraagt zich af of ze het antwoordapparaat heeft gekregen en wacht een tel voor ze iets zegt. ‘Ja, kunt u mij vertellen waar de nooduitgangen in de noordvleugel zijn?’ vraagt ze dwingend.


    ‘Mevrouw, er is een probleempje en we raden u aan tot nader order in uw kamer te blijven.’ De stem aan de andere kant van de lijn klinkt een beetje beverig.


    ‘Ik heb u al eerder aan de lijn gehad, toch?’ Sam kent alle trucs om zich langs onbeduidende managers en ambtenaren te werken.


    ‘Dat klopt, mevrouw. Ik probeer onze gasten op de hoogte te stellen van de situatie en bel u snel weer met een update. Mag ik u verzoeken tot die tijd in uw kamer te blijven? En zou u deze lijn niet onnodig willen gebruiken?’ De stem begon geïrriteerd te klinken, een beetje gespannen.


    ‘Ja, prima. Kunt u me alleen even vertellen waar de nooduitgang van de noordvleugel is?’ herhaalt Sam.


    ‘Mevrouw, blijft u alstublieft in uw kamer. Ik bel u zodra ik meer weet.’


    Met een scherpe klik wordt het gesprek beëindigd. Hufter!


    Terug naar de televisie en het internet dan maar. Sam pakt haar laptop weer en geeft nog een zoekopdracht, deze keer naar de vereiste lokale richtlijnen voor nooduitgangen in grote openbare gebouwen. Improviseren, aanpassen, met gefundeerde schattingen werken, dat spelletje beheerst ze goed. Volgens de inschatting van de journalist op de geluidloze televisie zijn er zo’n twaalf overvallers. Sam denkt dat er een paar honderd gijzelaars in het hotel moeten zijn. Ze rekent zichzelf uiteraard niet mee. Dit betekent een paar honderd potentiële foto’s.


    Als de doden haar dan per se moeten volgen, dan weet Sam maar één manier om ze tegemoet te treden.


    Voor zijn gevoel kon Abhi zich urenlang niet bewegen, er bleef maar één gedachte door zijn hoofd spoken: dat dit helemaal niet de bedoeling was. Hij was de enige in zijn familie die geen enkele interesse had voor geweren, kogels en oorlog. Dat uitgerekend hij zich nu moest verstoppen voor gewapende mannen was echt domme pech.


    De angst in de val te zitten bracht Abhi uiteindelijk in beweging en hij gleed en kroop naar de deur die naar achter leidde. Het was dezelfde angst die zijn vingers over het toetsenpaneel van het elektronisch slot stuurde; zijn lichaam herinnerde zich de volgorde van de code, terwijl zijn hersenen geblokkeerd bleven. Op het moment dat hij de stalen veiligheidsdeur achter zich sloot, twijfelde Abhi even. Liep hij verder de val in? Was het niet idioot om nog verder achter gesloten deuren te gaan, dieper het belegerde gebouw in? Als een gewond dier dat zichzelf vastloopt? Tot de meest dringende behoefte hem overmande: zich te ontdoen van zijn doorweekte overhemd, het bloed van zijn handen te wassen, op een of andere manier alles uit te wissen wat hij in de lobby had gezien.


    Misselijkheid borrelt nog steeds aan de oppervlakte wanneer Abhi de muur vol beveiligingsmonitors in zijn kantoor bereikt. Er zit iets zurigs en verstikkends vast in zijn keel.


    Hij controleert en vergrendelt instinctief de tweede verzwaarde deur achter zich. Rechts van hem is het grote raam dat uitkijkt op de stad verderop; het gladgeschoren gazon ligt er even rustig als altijd bij. Alsof de waanzin in het Arcadia het terrein nooit is overgestoken, maar van binnenuit is ontploft. Even komt hij in de verleiding het raam open te schuiven en de sprong van zes meter naar het gazon beneden te wagen. Dan neemt een oude herinnering of gezond verstand het over. De afstand tot de grond is te groot, evenals het risico dat hij gewond raakt, en nog erger, op open terrein wordt gesnapt omdat hij zich niet meer kan bewegen.


    Op de vele monitors aan de muur registreert het systeem van bewakingscamera’s van het Arcadia de bewegingen van de overvallers op de hogere verdiepingen; ze verplaatsen zich methodisch en gecontroleerd en de beelden zijn gruwelijk en fascinerend tegelijkertijd. Hij kan er niet naar kijken, maar hij kan zijn ogen er ook niet van afhouden. Pas wanneer het snerpende geluid van de rinkelende telefoon doordringt tot zijn verlamde hersenen kan hij zich ertoe zetten weg te kijken.


    ‘Abhi Sikarwal. Hotel Arcadia.’ De woorden komen automatisch, ook al lijkt de stem aan de andere kant van de lijn koeterwaals te praten. Hij probeert zich te concentreren en de stem thuis te brengen. Het is de politiecommissaris, die ene die hij altijd probeert te mijden, al was het alleen maar omdat hij zo op Baba lijkt. Nog steeds dwalen zijn gedachten af, terwijl hij weer vol afgrijzen staart naar de door het Arcadia razende overvallers.


    ‘Verman u, meneer Sikarwal, u zou weleens onze beste optie kunnen zijn.’ De stem is vasthoudend, dwingend.


    ‘Ja, meneer.’ Zijn reactie is instinctief, opgediept uit zijn geheugen. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ten eerste, blijf zitten waar u zit. Ten tweede, kunt u ons informatie verschaffen over de situatie binnen? Wij weten nu zo goed als niets.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Mooi. En hou deze lijn vrij. We zullen hem nodig hebben.’


    ‘Begrepen.’ De mist lijkt uit zijn hoofd op te trekken, terwijl de stem doorgaat met bekende gemeenplaatsen, zoals een opsomming van beveiligingsmaatregelen om ervoor te zorgen dat hij in veiligheid blijft, een lijst met dingen waar hij op moet letten en die hij moet overbrengen. Abhi weet die dingen allemaal al, hij heeft die spelletjes zo vaak met Samar gespeeld dat hij geen instructies nodig heeft.


    Wanneer hij ophangt, ruikt hij de stank van bloed en braaksel die uit zijn kleren opstijgt. Zweet. En iets zuurs. Het mengsel dringt door de verwarring heen en zet zijn hersenen aan tot activiteit.


    Zijn ogen zijn nog steeds gericht op de rijen schermen voor zich. ‘Oké, Abhi, kun je zien waar die kerels zitten? Zeg maar welke verdiepingen. En stop met staren naar die schermen. Begin linksboven en werk dan naar beneden. Eerst van links naar rechts, en dan naar de volgende rij. Tel bij elk scherm tot drie. Als je bij de derde tel niets ziet, ga je naar het volgende scherm.’ Het geluid van zijn eigen stem in het stille kantoor is opbeurend en de afgebeten woorden doen hem vreemd genoeg aan Samar denken.


    Hij graait een handdoek uit de voorraadkast, maakt hem vochtig met mineraalwater en wrijft zichzelf schoon, terwijl zijn ogen over de schermen schieten en hij gestaag tot een werkbaar patroon komt. Twintig, oost. En twaalf. De Refuge en de centrale galerij. De overvallers lijken voornamelijk in de hoofdtoren te zitten, het dichtst bij de entree en met de beste vergezichten over zee voor televisie-uitzendingen: Hotel Arcadia’s bekende gevel was even indrukwekkend in tijden van verschrikking als in tijden van verlangen. Met de afgeplakte zware dubbele deuren ziet het ernaar uit dat het Garden Café is afgesloten. Tussen de zonovergoten tafeltjes ziet hij de slachtoffers, en de angst, en dan met een steek van trots de grijze hofmeester die kalm en beheerst tussen de doodsbange en gewonde mensen door loopt en met zijn gebruikelijke beminnelijkheid hulp biedt.


    Dan draait hij zich naar de hoteltelefooncentrale, pakt de hoorn en terwijl hij in gedachten langs alle nummers racet, belt hij eerst de administratie in de andere drie torens. Op de monitors van het terrein ziet hij dat de politieauto’s arriveren en hun posities innemen. ‘Ik wil dat jullie alle toegangen tussen de torens afsluiten. Nu! Ja, ik weet het, maar doe nu gewoon alle deuren op slot. Allemaal. Ja, de politie is onderweg. Zorg dat de toegang tot de noordtoren wordt afgesloten.’ Zijn stem is autoritairder dan hij zichzelf doorgaans toestaat en zijn vingers vliegen over het toetsenbord om te schakelen tussen de camera’s voor de andere torens, terwijl hij kijkt hoe zijn personeel, receptionisten, piccolo’s, beveiligingsmensen, en zelfs enkele gasten door de restaurants, het fitnesscentrum, de tuinen en over de binnenplaatsen snellen om stalen, houten, en bronzen deuren naar de noordtoren te sluiten. Hij hoopt dat ze daar veilig zullen zijn, dat ze zullen worden geëvacueerd, ook al kan hij zichzelf wel voor zijn kop slaan dat hij de val om zich heen heeft laten sluiten. Er is nu geen uitweg meer, hij kan zijn kantoor niet meer uit en hij vraagt zich af hoe lang de verzwaarde dubbele deuren de overvallers kunnen tegenhouden, als ze dat al kunnen.


    ‘O, shit!’ Wanneer hij terugschakelt naar de noordtoren, ziet hij dat de overvallers een tiental gasten bijeen hebben gedreven, net buiten de glazen serre van de Refuge, vermaard om het fantastische uitzicht over de stad vanaf het dak, bijna elke avond afgeladen met de belangrijkste en mooiste mensen van de stad. In de bar zijn er aanwijzingen dat de chaos al is ontketend: leeggelopen glazen, scheve tafelkleden, omgevallen stoelen. Vanuit minstens een paar hoeken denkt hij mensen op de vloer te zien liggen; een in elkaar gezakte man over een tafel, een schitterende vrouw die tegen de bank in de hoek is gesmeten.


    Eventjes voelt hij paniek opkomen. Zou Dieter niet in de Refuge zijn? Om samen met hem te lunchen wanneer zijn dienst erop zat? Abhi loopt met toenemende frustratie alle camera’s langs, tikt gauw een bericht op zijn telefoon in de hoop dat Dieter snel zal reageren, en verdringt dan alle gedachten behalve die aan het hier en nu. ‘Concentreren, Abhi, concentreren!’ spreekt hij zichzelf streng toe met een stem die voor die van Baba zou kunnen doorgaan. Langzaam voelt hij de paniek wegebben en komen zijn zenuwen weer tot rust. Terwijl hij de schermen naloopt, weet hij dat hij verdorven genoeg is om dankbaar te zijn dat de bar vrijwel leeg was, dat er maar een tiental gasten en minimale barbezetting was.


    Een deel van zijn hersenen is nu koel en berekenend, opmerkzaam, doorgrondt de vijand en bepaalt een eigen strategie, ook al beseft hij dat dit geen militaire operatie is, maar gewoon een project om herrie te schoppen.


    Hij pakt de handdoek nog een keer en veegt zijn handen, zijn besmeurde mobieltje en zijn gezicht ermee af; de eens smetteloos witte handdoek zit nu vol bloedvlekken. Hij laat zich behoedzaam op de stoel achter het controlepaneel zakken en haalt de bezettingslijst op het scherm tevoorschijn. Hij voelt zijn doorweekte, stinkende kleren aan de chique bekleding van de stoel plakken en de misselijkmakende cocktail van lichaamssappen in de kussens doorsijpelen. Hij heeft vreselijke behoefte zichzelf op te knappen, want door het bloed van de jonge receptioniste dat aan zijn overhemd kleeft en aan zijn huid afgeeft, zit hij voortdurend tegen de grens van misselijkheid aan. Daar heeft hij later wel tijd voor, bedenkt hij en hij begint systematisch elke bezette kamer te bellen, te beginnen met de kamers het dichtst bij de bar op het dak en de overvallers.

  


  
    Londen. Veertien weken geleden.


    ‘Is het appartement van jou?’ had David de laatste keer dat ze elkaar zagen gevraagd. Zo typisch Engels. Hij had hem ook zelf beantwoord, ‘Ach natuurlijk, jouw soort heeft geen bezittingen’, voor ze zelfs maar een antwoord had kunnen formuleren. De vraag was haar vaker gesteld door vrienden, collega’s, zelfs door mensen die ze amper kende. Ze aarzelt altijd even voordat ze hem afdoet met een of ander banaal antwoord. Van David was de vraag pijnlijker.


    Door Davids woorden leek ze vagelijk gevaarlijk, op drift en onverantwoordelijk, zoals een van die legendarische meisjes uit Chelsea die van het ene feest naar het andere fladderen, of misschien van de ene minnaar naar de andere. Of als een soort beroepsminnares die, bekoorlijk en altijd met open armen, seks heeft op bestelling en nooit te veel vragen stelt, zoals in die naoorlogse romans. Misschien zou ze hun liefdesuren anders moeten besteden. Heel misschien, een keertje dan, zou ze hem over haar werk moeten vertellen, over de keuzes die ze moet maken, over de lange uren die ze doorbrengt tussen de ontwikkelvloeistoffen, waarvan ze licht in het hoofd en misselijk wordt.


    Of misschien zou ze kunnen praten over boodschappenlijstjes en witgoed. Hoewel ze in alle eerlijkheid moet erkennen dat haar keuzes voor huishoudelijke apparaten beperkt zijn en dat haar boodschappen voornamelijk bestaan uit diepvriesmaaltijden en flessen twaalf jaar oude Macallan. Ze huivert, en grijnst dan bij de gedachte. Door over boodschappenlijstjes te praten, wordt ze nog steeds niet het type vrouw waarmee David is getrouwd en die zijn kinderen opvoedt.


    Heel even vraagt ze zich af of ze hem over haar beelden moet vertellen. Zou hij anders over haar gaan denken als hij haar foto’s kende? David was tenslotte degene die haar al jaren geleden had gestimuleerd om van het fotograferen haar beroep te maken. ‘Je hebt het talent, waarom zou je dat verspillen?’ had hij haar steeds weer gevraagd, in dat vorige leven. Zij had alleen geweten dat ze van haar fototoestel hield, zich achter de zoeker compleet, beschermd voelde, dat het haar kracht gaf een compositie in haar hoofd te hebben. Ze gebruikte haar talent toch ook, had ze beweerd. Voor David was dat alleen niet voldoende geweest.


    ‘Persfoto’s maken is niet genoeg,’ had hij volgehouden, terwijl zij zich uitgeput in weer een ander anoniem hotelbed liet vallen en de zware hoorn tussen oor en kussen geklemd hield. ‘Je kunt veel beter,’ klonk zijn stem dan door de overzeese ruis en hij eiste dat ze nieuw werk zou maken, dat ze zou experimenteren en groeien en iets bijzonders zou creëren. Voor de wereld, voor zichzelf. En bovenal, voor hem.


    Ze had zichzelf destijds wijsgemaakt dat Davids interesse in haar werk, haar gave, zoals hij het noemde, betekende dat hij van haar hield, en ook hield van het deel dat ze zelfs voor zichzelf probeerde te verbergen. Tot hij verliefd was geworden op iemand anders, iemand die geen speciaal talent had, en met wie hij zou gaan trouwen. Dus misschien had hij toch nooit echt van Sam gehouden. Of misschien volstond een gave niet om te worden bemind of beminnelijk te zijn.


    Als ze heel eerlijk was, zou ze zichzelf ook de vraag moeten stellen of zij ooit van David, of van welke man dan ook, had gehouden. Ze weet dat ze behoefte heeft aan armen om zich heen tijdens lange, eenzame nachten, als ze opgekruld in haar bed ligt te beven van angst of verdriet, of gewoon van de posttraumatische stress. Soms, in een spaarzaam moment van kalmte, wanneer ze voor een opdracht in een ver land is, zou ze willen dat ze iemand naast zich had, een lichaam waarmee ze tegenaan geleund naar de zonsopgang kon kijken. Het liefst zou ze willen dat ze haar begeerte niet in haar eentje, of door gebrekkig geklungel met een vreemde hoefde te bevredigen. In zulke nachten wil ze een minnaar die haar kent, die haar zonder doorvragen en aarzelingen kan bevredigen, een minnaar van wiens lichaam ze zich elke centimeter voor de geest kan halen, zelfs als er kilometers en jaren tussen hen zitten. Maar dan verglijdt dat moment en barsten het lawaai en de razernij van de wereld om haar heen weer los. En alles wat ze kan opnemen en onthouden en liefkozen wordt gevangen in haar zoeker en beeft onder haar gespannen wijsvinger.


    Er is op het rampenspoor geen ruimte voor minnaars, dat weet ze best. Het is in je eentje al moeilijk genoeg om op het slagveld in leven te blijven, zonder je zorgen te hoeven maken om een dierbare. Als de eenzaamheid ondraaglijk wordt, roept Sam de beelden uit haar verzameling in herinnering: al die mensen die een dierbare hebben verloren; gezichten die een stille wanhoop tonen die veel groter is dan zij zich kan voorstellen.


    Sam gebruikt de beelden van de nabestaanden niet voor haar kunst. Die gezichten betalen de rekeningen van haar agente, omdat krantenlezers die rouwende familieleden graag zien, de uitgestrekte armen, de open mond, de tranen die uit ogen stromen die nooit zullen vinden wat ze zoeken. Een moeder die tegen het puin in elkaar gezakt is, alleen door haar losgeraakte hidjab herkenbaar als Palestijnse. Of was het in Bagdad? Kabul? Het doet er niet toe, de verslagen schouders, de brokkelige, vieze nagels, de tranen die door het vuil op haar wangen lopen, zeggen genoeg.


    Een man die gehurkt in een drijfnatte deuropening zit, zijn huid volledig versmeltend met de donkerte achter hem, is alleen herkenbaar als Amerikaan door zijn gewicht en de zware gouden ringen om zijn mollige vingers. Sam zucht opgelucht, blij dat ze in elk geval een aantal van de beelden kan plaatsen.


    Een kind dat onder het bloed zit en tegen een metaalachtige, legergroene plaat geleund geluidloos schreeuwt. Waar was dat? Bij dat beeld heeft ze geen herinneringen. Geen enkele manier om het hoe, wat, waar, wanneer van de ramp thuis te brengen waarbij dat onschuldige hart werd gebroken. Na een tijdje had ze zich gerealiseerd dat de rouwenden er overal precies hetzelfde uitzien. Misschien is dat de reden waarom kranten graag dit soort foto’s plaatsen.


    Daarom fotografeert Sam de rouwenden om de rekeningen te kunnen betalen, maar gebruikt ze voor haar kunst alleen de doden. Voor de gigantische doeken die ze nauwgezet spant langs meters kale galeriemuur: zwart-witportretten die allemaal de kalmte weergeven die de dood aan gezichten verleent; duizenden close-ups die in piepkleine vierkantjes worden gedupliceerd en herhaald en zijn bewerkt tot immense collages. Ondanks de duizenden gezichten en het verstrijken van vele jaren gebruikt Sam in haar kunst uitsluitend de beelden van de doden.


    Vanaf die eerste tentoonstelling van zo lang geleden zijn de critici aardig voor haar geweest en schrijven ze over het politieke belang van haar werk, halen haar in als een nieuw talent op dit gebied. Ze loven de compositie, de aandacht voor detail en het dramatisch gebruik van licht en schaduw. Hoewel ze nu niet meer op de kritieken let, was er een tijd, eindeloos lang geleden, in de jaren na Davids huwelijk, dat Sam de complimenten als vanzelfsprekend beschouwde. Elke loftuiting was een bewijs dat ze haar minnaar was ontgroeid, dat ze er geen nodig had. Zij was tenslotte al die jaren door de wereld getrokken om steeds aan te komen in de nasleep van weer een nieuwe ramp. De landingen naast kratten vol buitenlandse hulpgoederen, ritjes achter in VN-vrachtwagens, zwijgend naast weer een andere vergeten tolk. Ze had schaamteloos gebruikgemaakt van alle privileges die haar perskaart haar kon verschaffen, zich vleiend naar orkanen en oorlogen, overstromingen en zelfmoordaanslagen gepraat. En elke keer speurde ze de straten af naar datzelfde ontbrekende gezicht, het enige gezicht dat ze wilde vinden in haar pijn, liefde en afkeer: Davids opgezwollen gezicht, met blauwe lippen, op weer een lijk.


    In de haast om die eerste tentoonstelling samen te stellen, had Sam er nooit over nagedacht hoe haar ouders op haar foto’s zouden reageren. Ze had zich alleen maar willen koesteren in hun trots, haar roem met hen willen delen, hen misschien alleen maar willen geruststellen dat het goed met haar ging en ze helemaal niet ten onder ging aan een gebroken hart. Ze had haar vader toch ook onder het genot van een koud biertje verteld over haar wilde avonturen en hoe ze met Artsen Zonder Grenzen of VN-troepen op de laatste kist of met het laatste konvooi mee het land uit had gekund? Ze voelde een verwantschap met haar vader, dacht dat hij haar drang naar avontuur begreep, haar behoefte de grens op te zoeken waar één enkele seconde het verschil maakt tussen leven en dood.


    Wat haar echt tot steeds grotere extremen dreef, was het onbegrip in haar moeders ogen. Ze had als kind al opgemerkt dat haar moeder af en toe met enige verbijstering naar haar keek. Sam noemde het stiekem haar moeders ET-blik. De grote gelijkenis tussen haar en haar moeder negerend fantaseerde ze dat ze eigenlijk het kind van een buitenaards wezen was dat in het geheim met een andere baby in de wieg was verwisseld en door haar onwetende moeder werd opgevoed. Toen ze klein was, troostte ze zich jarenlang met de gedachte dat de buitenaardse wezens haar op een dag weer zouden komen halen, dat die blik van verbijstering er op een dag niet meer zou zijn. Maar de buitenaardse wezens kwamen nooit, en haar moeders verbijstering groeide met Sam mee.


    Daarom had ze ervoor gezorgd dat haar ouders als eersten haar openingstentoonstelling zouden zien in die gerenommeerde galerie waar nog maar een handjevol fotografen had geëxposeerd. De foto’s zouden haar aan haar ouders kenbaar maken en haar verklaren op een manier waarop zij dat zelf niet kon. De foto’s zouden voor haar spreken.


    Ze had haar ouders geïnstrueerd om vóór de openingsplechtigheid te komen en ze had geregeld dat haar agente hen zou ophalen en afzetten vlak nadat de galeriehouder en zij de laatste hand aan de expositie hadden gelegd. Natuurlijk had de immer betrouwbare Stella haar ouders braaf naar St. Francis-in-the-Field gebracht, de eeuwenoude kerk die uit makelaarshanden was gered en die nieuw leven was ingeblazen als kunstgalerie, waarbij de spelonkachtige apsis van grijsbruine steen en een stuk of vijf piepkleine kapelletjes met lage daken de perfecte achtergrond vormden voor Sams foto’s.


    Ze had de receptioniste gevraagd haar te roepen wanneer ze eraan kwamen. Ze wilde samen met hen door de grote deuren lopen, de ruime gewelfde hal in, naar de schemerige en spookachtige gewelven van de oude verlaten kerk, waar de enige verlichting kwam van de spotjes die haar reusachtige beelden beschenen.


    Ze had zich het hoofd gebroken over de keuze van het eerste beeld, dat zou worden opgesteld tussen twee pilaren, vlak bij de ingang naar de galerie, op de rand van het oude portaal. Het moest de doorslaggevende opname zijn, choquerend, treffend en fascinerend, die de bezoeker moest verleiden het schip binnen te gaan; een herhaling van de zuiverende kwelling van de mettertijd weggevaagde afbeeldingen die de stenen muren de eeuwen daarvoor hadden gesierd.


    Die eerste foto was ook de krachtigste geweest. Haar keus was gevallen op de foto van de jongen in de deuropening, met zijn hoofd in een onnatuurlijke houding, waarbij het zwart, wit en grijs zorgden voor structuur en diepte. De schaduwen verder in de hut waren wazig en gedrongen, als schimmige geesten uit de onderwereld. Door de foto uit te vergroten en op het doek van vier bij vier af te drukken, was de scherpte van het origineel verloren gegaan en werden de zachte gelaatstrekken van de jongen wazig, waardoor hij op wie dan ook, op iedereen, kon lijken. Ze was zo ontzettend trots geweest op het resultaat.


    Ze had ook niets anders verwacht dan dat haar ouders alleen maar trots op haar zouden zijn. Dat allereerste moment, toen ze haar ouders naar het portaal met de pilaren begeleidde, had Sam een scherpe inademing van haar moeder gehoord, een reactie waar ze eerlijk gezegd op had gehoopt. Maar vervolgens leek haar moeders gezicht te verschrompelen terwijl ze naar de jongen keek. ‘Ach, mijn arme kind,’ had ze gefluisterd, en ze had haar hand zonder te kijken uitgestrekt om steun te zoeken. Sams vader had hem meteen in de zijne genomen, troostend en troost zoekend. ‘Wat hebben we gedaan?’ Ze had met knipperende ogen opgekeken naar haar echtgenoot, op wiens gezicht al evenveel ontzetting te lezen viel. Sam keek toe, van haar stuk gebracht doordat haar moeder steeds radelozer leek te worden.


    Verbijsterd zocht ze bij haar vader naar begrip. Maar zijn gezicht was gesloten, zijn ogen leeg en afstandelijk, starend naar het dreigende gewelf achter de eerste foto, waarschijnlijk zonder de vele foto’s op te merken, groot en klein, alleen of in collages, die de diepten vulden. ‘Sam, ik denk dat het ’t beste is als we buiten wachten. Het is hier een beetje benauwd voor je moeder,’ had hij gezegd, zijn stem even zacht als altijd, voordat hij Sams foto’s resoluut de rug toekeerde en haar moeder mee naar buiten nam. Sam keek hen na, verward, getroffen en als altijd enigszins jaloers op de duidelijk hechte band tussen haar ouders.


    ‘Ik denk dat het bewijs hiermee is geleverd, schat,’ klonk Stella’s staccato stem goedkeurend achter haar. ‘De indrukwekkendste tentoonstelling die deze stad sinds lange tijd heeft gezien.’


    Sam knikte, maar ze voelde zich nog steeds onzeker, zocht troost, steun, wederom bij haar doden. Zij spraken tenminste haar taal, begrepen haar volledig. Opnieuw dankte ze de goden, of het lot, toeval, of welk geluk dan ook dat hen naar haar toe had gebracht. Sinds die eerste ontmoeting ontdekte Sam dat ze de doden zocht en geruststelling en gezelschap van hen kreeg.


    Toen ze in het koele schip stond, huiverde ze bij de gedachte dat ze hen door puur toeval had gevonden, hen bijna helemaal niet had gevonden, in dat tropische dorp dat de soldaten gedurende een nacht hadden bezet. Ze had zich op een heuvel verderop geïnstalleerd, samen met haar gidsen verscholen achter het gebladerte, klaar om ervandoor te gaan en zich te verbergen, haar perskaart tevoorschijn te halen in een zinloze laatste poging te ontsnappen. Ze was toen jong genoeg geweest om zelfingenomen te zijn in de overtuiging dat haar foto’s iets te betekenen hadden. De wereld zou de beelden van wreedheid, gewelddadigheid, zinloze moorden te zien krijgen. En de wereld zou tussenbeide komen om deze wanhopige, in vodden geklede mannen tegen te houden die zich niet eens kogels konden veroorloven, en voor het moorden en verminken machetes gebruikten.


    De slachting was urenlang doorgegaan, even na middernacht begonnen en pas geëindigd toen het eerste koele reepje dageraad door het kreupelhout gleed. In eerste instantie was ze van angst ineengedoken, terwijl ze probeerde het onophoudelijke gegil en de eerste twee schoten buiten te sluiten. ‘Voor meer kogels hebben ze geen geld,’ had de gids haar verteld. Gedurende enkele ogenblikken had ze hem niet geloofd, tot de soldaten hun machetes begonnen te gebruiken. Met de telelens van de Canon had ze het methodische geweld vastgelegd, evenals de willekeurige selectie onder de slachtoffers: wie met een enkele goed geplaatste houw zou worden gedood en wie er meerdere houwen te verduren zou krijgen.


    In dat eerste uur, het kon ook korter zijn geweest, was haar wijsvinger blijven drukken als een robot, als een vinger aan de trekker, onophoudelijk klikkend terwijl ze scherp stelde, vastlegde, schoot. Ze wendde haar oog alleen lang genoeg af om een rolletje te verwisselen.


    De eerste keer dat ze een nieuw rolletje nodig had, had ze de fout gemaakt van de zoeker op te kijken en was ze onthutst geweest over de afstand tussen haar en het moorden. De geluiden, de doffe kletsen van de machetes, de schrille schreeuwen, het ritme van rennende voeten, waarvan ze had kunnen zweren dat ze luid door haar opnamen heen hadden geklonken, waren nauwelijks hoorbaar.


    Ze gebruikte altijd zwart-witrolletjes, en het plotselinge groen van het gebladerte en het doffe bruin van de hutten verwarden haar nog meer. Ze had een weeë smaak in haar mond en er klonk een luid geruis in haar oren. Terwijl ze haar misselijkheid onderdrukte, had ze aan haar toestel gemorreld om het rolletje te verwisselen, het klepje instinctief geopend, de belichte film in haar rechterzak gestopt en een leeg rolletje uit haar linkerzak gehaald. Haar instinct had haar geholpen een nieuw rolletje in het toestel te stoppen, hoewel ze duizelig werd van de misselijkheid. Had ze moeraskoorts opgelopen? Malaria? Ziek worden was nu wel het laatste wat ze kon gebruiken.


    Zodra ze haar oog weer recht voor de zoeker had geplaatst, waren de donkere vlekken verdwenen. De misselijkheid werd minder terwijl de wereld in de kleine zoeker weer scherp werd. Het suizen in haar oren werd verdrongen door de nu vertrouwde geluiden van moord. Ze leek ineens weer gewoon te kunnen ademen, waardoor ze verbaasd besefte dat ze haar adem had ingehouden. De weeïge smaak in haar mond bleef, en zorgde er continu voor dat ze niet wegkeek.


    Die fout had ze nooit meer gemaakt; sindsdien wendde ze zich altijd helemaal af voordat ze het toestel van haar gezicht weghaalde. Na dat eerste uur was ze kritisch geworden en selecteerde ze zorgvuldig de opnamen die ze wilde maken. Ze zocht de gezichten, lichamen, acties waarvan ze het gevoel had dat ze een bepaalde emotie overbrachten, een soort natuurlijke esthetiek. Binnen een paar minuten groeide ze erin; verwisselde ze door de ervaring instinctief de barbaarsheid van de moordenaar met het esthetische raffinement van de scherpschutter. Langzaam maar zeker was alles teruggekomen wat ze had geleerd over fotografie en kunstgeschiedenis, om richting te geven aan haar keuzes: compositie, hoek, licht, schaduw.


    Langzaam, nauwgezet, had ze de chaos afgespeurd die zich voor haar ontvouwde, en koos ze uiteindelijk een uitzonderlijk gracieuze soldaat die zijn machete ophief en liet neerdalen met de sierlijkheid van een balletdanser. Zijn smalle rug leek zich bij elke beweging te spannen, de zweetplekken op zijn donkere katoenen overhemd werden steeds groter. Zijn voeten, gehuld in een paar verblindend witte gymschoenen, bewogen licht, zweefden bijna boven het vuil en het geronnen bloed die zich op de grond vermengden. Hij was jong, bijna onschuldig, met een glad kindergezicht dat oplichtte van vreugde en vitaliteit. Misschien kwam het juist doordat hij zo springlevend, zo energiek was, dat ze hem de hele nacht was blijven fotograferen.


    De volgende ochtend, toen eindelijk de stilte over het dorp was neergedaald, was ze met haar groepje naar beneden gelopen, omdat de gidsen erop aandrongen dat ze de gevolgen moest fotograferen. Hoe kon Sam uitleggen dat ze al bijna door haar hele filmvoorraad heen was? Met nog maar een tiental foto’s op het rolletje was ze achter hen aan gelopen, alleen maar uit beleefdheid.


    Ze had eigenlijk niet willen kijken. De vliegen waren al op de doden afgekomen en het onophoudelijke zoemen was verschrikkelijk irritant. Zonder de zoeker waren de doorgelopen kleuren duidelijk te onderscheiden, als kitscherige karikaturen van de esthetiek die ze ’s nachts had ervaren: allerlei schakeringen groen, rood, oker, bruin, zwart vloeiden in elkaar over. Ze had eigenlijk niet echt gekeken, zelfs niet toen haar gidsen van het ene naar het andere lijk renden en de verwondingen en verminkingen aanwezen die sommige hoopjes mens zelfs na hun dood nog hadden ondergaan.


    Totdat ze langs de deuropening was gekomen. Niet meer dan een grove boog in een lemen hut waarin volkomen duisternis heerste. Uitgestrekt over de drempel lag één lichaam, smal, zoals dat van de blije soldaat van die nacht; een jonge man, naakt, half op zijn zij gedraaid. De lemen vloer had al het bloed geabsorbeerd, en het leek of hij sliep, zij het in een ongemakkelijke houding. Met zijn armen tegen zijn lichaam aan gedrukt, zijn hoofd in zijn nek geworpen, zijn benen licht gespreid en verdwijnend in het duister van de hut. Wat haar blik trok was dat tere stukje heup; zo gewoon en toch zo vreemd. Het uitstekende bot tegen zijn bruine huid glansde in het sterker wordende ochtendlicht, het magere stuk bovenbeen verdween in de donkerte. De schaduwen reikten uit de diepte van de hut omhoog en vloeiden uit in de holte van zijn maag.


    Ze kan zich niet herinneren dat ze haar fototoestel ophief, of de compositie maakte, laat staan dat ze afdrukte. Maar voor haar geestesoog ziet ze elk beeld dat ze van die jongen schoot. En in het verhaal dat haar leven verklaart, is dat het beeld dat haar roeping markeert. Ze weet nu dat ze lang voor die deuropening heeft gestaan, gebiologeerd, betoverd, gefascineerd. Aan de grond genageld tot haar gidsen haar hadden geroepen en haar van het dorp hadden weggeleid, terug het bos in.


    ‘Zorg er alsjeblieft voor dat de wereld deze te zien krijgt,’ had haar gids haar herhaaldelijk gesmeekt toen hij haar de grens over begeleidde. ‘De wereld moet ons helpen.’ Ze had geknikt, zwijgend, ogenschijnlijk instemmend. Hoe heette hij ook al weer? Julio? Peter? Ahmed? Een of andere naam die ze al lang was vergeten.


    De gidsen voor journalisten in rampgebieden zijn ook over de hele wereld hetzelfde, heeft ze ontdekt. In de beginjaren stuurde ze kaartjes, bedankcadeautjes, een kopie van het artikel waar de foto bij was gepubliceerd. Tot de rampenlijst te lang werd en ze genoeg kreeg van de smeekbedes, of misschien werd ze er wel moedeloos van om te horen hoeveel er waren omgekomen. Vanaf dat moment is ze hun vergoeding contant gaan uitbetalen, altijd in lokale valuta, en is ze altijd weggelopen zonder ooit om te kijken.


    Ze geven haar nog steeds papiertjes met hun naam, adres, telefoonnummer en, steeds vaker, een e-mailadres. Ze neemt die smoezelige visitekaartjes, viezige stukjes blocnotepapier, glimmende stukjes folie uit sigarettenpakjes aan met een glimlach en altijd een vriendelijk, bemoedigend woord. Altijd met de belofte dat ze zal proberen te helpen, zal sturen wat ze nodig hebben: antibiotica, pleisters, schoolboeken, een paar Nikes.


    De nacht voor vertrek naar een nieuwe bestemming houdt ze een laatste ritueel. Ze besteedt uren aan het archiveren van haar foto’s door back-ups te maken op geheugensticks en ze te uploaden naar een speciaal internetaccount. Ze pakt in, nog altijd nauwgezet, ook al weet ze dat ze weinig bagage meeneemt en dat niets onvervangbaar is of zelfs enige herinnering oproept. Dan eindelijk, voordat ze in bed stapt, maakt ze haar zakken leeg, verzamelt al die kleine papiertjes en maakt er in de wasbak een kleine brandstapel van. Die steekt ze aan, altijd met een houten lucifer. Een aansteker gebruiken zou respectloos zijn in wat haar privébegrafenisritueel is geworden.


    In het begin knapperen en sissen de vodjes, elke keer weer. Ze weet dat het door het chemische laagje op het papier komt, maar het klinkt altijd als een protestgeluid. Als ze eindelijk tot as zijn verbrand, laat Sam de kraan lopen tot de laatste grijze spikkeltjes zijn weggespoeld. Ze prijst zich gelukkig dat ze zich nu kan veroorloven meestal te verblijven in hotels met stromend water. In het begin vergde het ritueel altijd de opoffering van een beetje van haar kostbare mineraalwater om de as weg te spoelen. Op een rare manier leek dat gepaster; de angst voor dorst bezorgde haar een louterend gevoel van rechtschapenheid, terwijl ze waakte bij de kort flakkerende vlammen. Nu voelt ze, zoals bij zoveel dingen, alleen maar opluchting wanneer de as eindelijk in de gootsteen verdwijnt.


    Zodra de opluchting voorbij is, wanneer het laatste zwartgrijze stipje in de afvoer verdwijnt, blijft Sam weer achter, zich vastklampend aan de grenzen van haar vastberadenheid. Dat is het moment waarop zich in haar maag een gapende afgrond opent die haar door de herinnering aan de eerste wanhoop dreigt te verzwelgen. Gebogen over de wasbak rouwt ze ook eventjes, niet emotioneel, zelfs niet bewust, maar in een plotselinge opwelling van fysiek geheugen, waarbij het verlies en de pijn haar door de ziel snijden. Zoals die allereerste keer dat ze terugkwam uit het oerwoud, met haar allereerste dodenmaskerfoto. Meteen daarna neemt de obsessie Sam weer in haar greep.

  


  
    Het Arcadia. 64 uur geleden.


    Sam bereidt haar expeditie tot in de puntjes voor; eerst stelt ze nauwgezet een werkbare plattegrond van het Arcadia samen op basis van alles wat ze online kan vinden: kaarten, foto’s, schetsen. Ze bladert door persberichten en toeristische brochures op zoek naar eventuele eigenaardigheden die levensgevaarlijke situaties zouden kunnen opleveren, kijkt bouw- en renovatierapporten in, maakt aantekeningen van elke afwijking die in het oog springt. Ze googelt net zo lang tot ze in een bouwkundig archief een originele bouwtekening vindt.


    Om te zorgen dat er vanaf de gang zo min mogelijk geluid hoorbaar is, verplaatst ze de hotelprinter van de kantoorhoek in de suite naar de badkamer, plaatst hem behoedzaam op een van de twee glazen wastafels en drukt de informatie af. Daarna plakt ze de vellen op de tegels naast de enorme verlichte spiegel tot die bijna helemaal bedekt zijn met A4’tjes met plattegronden en haar aantekeningen in blauw en rood. Ze gebruikt de spiegel voor haar schets, en tekent zorgvuldig een werkbare plattegrond met de dikke zwarte en rode stiften die ze altijd bij zich heeft.


    Pas als ze er zeker van is dat ze de plattegrond in haar geheugen heeft geprent, kijkt ze op de televisie of er nieuws is. Op diverse nieuwszenders wordt steeds herhaald dat er twee explosies zijn geweest in de noordvleugel, klaarblijkelijk boven het atrium. Er schieten vlammen uit de gapende scheuren in het glazen plafond, die het waarschijnlijk gemakkelijker maken om het gebouw van afstand, buiten het bereik van geweerschoten, nat te houden met de langeafstandshogedrukspuiten. Ze zet een rood kruis op de spiegel. Dan kijkt ze fronsend van het televisiescherm naar haar plattegrond en weer terug, wist met wc-papier een deel uit en tekent met zwart de noordvleugel opnieuw.


    Sam negeert de dramatische beelden, doet ze af als afgezaagd, en zapt snel langs de zenders voor het laatste nieuws in de doorlopende balken onder in het beeld, die allemaal hetzelfde vermelden: een tiental gewapende mannen, een snelgroeiend aantal slachtoffers, mogelijk vijfhonderd gijzelaars en nummers van hotlines voor ambassades, nooddiensten, slachtofferhulp. Teleurgesteld, maar niet verbaasd gaat ze op internet op zoek naar updates. Nadat ze heeft ingelogd op Twitter, kijkt ze snel en kalm op haar eigen tijdlijn: niets beschuldigends of levensbedreigends. Haar journalistenvrienden zijn niet zo gek om haar op een dergelijk openbaar forum in het Arcadia te plaatsen, als ze al wisten dat ze hier zit.


    Terwijl ze de hashtags doorneemt, kiest ze er een tiental uit om te volgen en instinctief kiest ze de tags die betrouwbaar lijken en vergelijkt die met updates van andere berichten om de betrouwbaarheid te kunnen afzetten tegen haar lijst met collega-journalisten. Ze maakt een lijst aan, geeft hem de willekeurige naam Urban Tweeps en laat de pagina openstaan om er realtime updates in te kunnen zetten. Ze weet dat er maar weinig mensen online zullen zijn die haar met die trefwoorden zullen vinden, of haar lijst in verband zullen brengen met de huidige aanval aan de andere kant van haar deur. Dan scrolt ze met haar telefoon in de ene hand en de andere hand boven haar laptop snel door de tweets en geeft de informatie die ze daaruit haalt vervolgens met felrode kruisjes aan op de plattegrond op de spiegel.


    
      @cityboy


      Schoten in de noordvleugel. 22:15. Denk tiende verdieping. Atrium nog steeds in brand.


      @lovehighheels


      ZKR. Terroristen op de elfde verdieping. Schieten in het wilde weg, kloppen op deuren, doden iedereen die opendoet. WTF?


      @Gunnersfan


      Lijkt erop dat ze zich systematisch een weg naar beneden werken. 30 min geleden schoten op de 14e.


      @Breaking


      Terroristische aanval op het Arcadia. Veel doden gevreesd. Volgens politie noordvleugel geïsoleerd, gaat rest van het hotel evacueren.


      @cosmogirl


      RT@CityNews #Management Arcadia waarschuwt gasten in kamer te blijven, niet opendoen bij kloppen. Probeert iedereen in noordvleugel te bereiken.


      @RussAlexNews


      Gerucht terroristische aanval op #HotelArcadia. Aantal gijzelaars onbevestigd. Onbekend aantal overvallers in noordvleugel.

    


    Ze heeft geleerd dat de internetwereld niet verschilt van de werkelijke wereld, waarin ze haar instinct volgt als het gaat om het kiezen van tolken, taxichauffeurs en gidsen. Online doet ze hetzelfde als ze op zoek naar gidsen door de kakofonie bladert; ze volgt hen instinctief, hoewel ze hun updates wel consequent vergelijkt met andere bronnen.


    Sam geeft steeds vaker de voorkeur aan twittercontacten boven echte, ze kiest tags uit die ze wil volgen als het nodig is en gebruikt daarvoor een combinatie van burgerjournalisten en collega’s, die ze mixt met lokale media en activistische organisaties. Ze weet dat die sneller en exacter zijn. Bovendien verlangen ze geen betaling, of beleefdheidspraatjes, of zelfs sympathie. Wanneer ze hen na een opdracht ontvolgt, voelt ze eigenlijk alleen opluchting omdat het met een paar muisklikken voorbij is. Bovendien kan zij voor haar online contacten onzichtbaar zijn, als een van de vele volgers op een groeiende lijst met miniportretten en piepkleine omschrijvingen. Er is weinig of zelfs geen enkele uitwisseling met iemand die in de toekomst weleens een van haar onderwerpen zou kunnen zijn. Sam weet heel goed dat onzichtbaarheid een betere beveiliging biedt dan welke wapenrusting ook.


    Pas wanneer ze haar werkspullen op het bed heeft uitgespreid, ziet ze het geluidloos flikkerende rode lampje op de telefoon.


    ‘Mevrouw, met Abhi Sikarwal van Hotel Arcadia.’ Ze herkent de stem onmiddellijk en is licht geërgerd door zijn vasthoudendheid.


    De stem stopt even, alsof hij naar woorden moet zoeken. ‘Mevrouw, wilt u alstublieft niet naar buiten gaan. Het is heel gevaarlijk.’


    ‘En waarom denkt u dat ik dat zou doen?’


    ‘Mevrouw, ik ken uw werk. Sterker nog, ik vind uw foto’s geweldig.’ De stem klinkt een beetje aarzelend.


    ‘Bedankt. Ik vraag mijn agent met alle plezier of ze een catalogus naar het hotel wil sturen.’ Sam hoopt dat hij ondanks haar gefluister het sarcasme zal horen.


    ‘Eigenlijk belde ik daar niet voor, mevrouw. Ik weet dat u geneigd bent om erheen te gaan, maar wilt u dat alstublieft niet doen. Mevrouw, dit is niet het moment voor heldhaftigheid.’


    ‘Ach, sodemieter op! Wat nou, heldhaftigheid!’ Ondanks haar ergernis let ze erop de hoorn geruisloos neer te leggen.


    Ze richt zich weer op haar spullen en spreidt de apparatuur voor zich uit op de lakens: twee toestellen, de Mamiya met de 150mm-lens en de Canon eos, extra geheugenkaartjes, extra batterijen, haar telefoon, die nu helemaal wordt opgeladen, een extra Nokia met slechts een vijftal noodnummers, bijna gewichtloos, helemaal opgeladen en op stil, voor het geval dat. En dan nog de Lumix – ze was onlangs bekeerd tot de dmc-lx3, vanwege de belachelijk hoge snelheid en het gebruiksgemak. Niet geweldig voor kunst natuurlijk, maar Sam weet dat ze met dit ding de beste opnames kan maken wanneer ze op de vlucht is.


    Ze past de lijst in haar hoofd aan, haalt dingen van het bed en verplaatst ze. Niet twee toestellen én de Lumix. Twee zou het zwaarder maken en ze wil geen tas dragen. Dus alleen de Mamiya, met de 150mm-lens. Die is beter voor opnamen in een slecht verlichte omgeving, en die verwacht ze wel te maken. Ze halveert het aantal batterijen, evenals het aantal geheugenkaarten, en bergt ze netjes op in haar tas, die ze vervolgens dichtritst en weer zachtjes onder het bed legt.


    Daarna haalt ze haar werkkleren tevoorschijn: een nog vuil overhemd met lange mouwen, de combatbroek met de diepe zakken, haar gebruikelijke hoge schoenen met dikke rubberzolen. Gelukkig had ze te laat ingecheckt om deze kleren nog in te leveren bij de wasserette van het hotel. Toch trekt ze bij het ruiken van oud zweet haar neus op en trekt dan resoluut haar vuile spullen aan. Als laatste doet ze de zwarte gebreide muts op en trekt hem ver over haar voorhoofd en oren.


    Abhi is nog nooit zo blij geweest met het extra setje kleding dat hij in zijn kantoor bewaart. Hij stopt zijn met bloed en braaksel doorweekte kleren behoedzaam in de prullenbak en veegt zich opnieuw helemaal schoon met een handdoek. De stank lijkt in zijn huid te zijn getrokken, er niet meer af te wassen of scrubben met desinfecterende lotion. Wees blij dat de kleren in elk geval schoon zijn, zegt hij tegen zichzelf, terwijl hij een ander T-shirt aantrekt.


    De paniek die hem in de lobby overviel, neemt af met elke gestructureerde stap die hij zet. Hij heeft alle kamers gebeld en is ervan overtuigd dat hij iedereen heeft gesproken. Hij werpt een blik op de klok; nog vijfentwintig minuten voordat hij aan een nieuwe belronde begint om zijn gasten gerust te stellen en een update te geven. Hij is zelfs doorverbonden met het hoofdkantoor van politie, waar ze hem vertellen dat versterking onderweg is; dat het tijd kost om een gijzeling op te lossen, dat ze zo snel mogelijk actie zullen ondernemen. Hij wil het uitschreeuwen, janken, zijn angstgevoelens de vrije loop laten, maar binnen in hem lijkt iets kouds en kalms bezit van hem te hebben genomen: zijn stem beeft niet meer, zijn handen trillen niet wanneer hij een slokje neemt uit een fles water. Misschien lijkt hij dan toch meer op Samar dan hij dacht.


    Wanneer de buitenlijn weer rinkelt, schiet Abhi overeind en berispt hij zichzelf omdat hij zijn gedachten zo heeft laten afdwalen.


    ‘Ja, via de bewakingscamera’s heb ik tien overvallers gezien, zwaarbewapend, ze werken in tweetallen,’ zegt Abhi tegen de politiecommissaris terwijl hij zich de naam van deze man probeert te herinneren, ook al weet hij dat het weinig zin heeft. ‘Ja, ze zien er getraind uit, misschien in het leger. We moeten misschien gaan denken aan proviand.’ Zelfs in zijn eigen oren klinkt zijn stem buitengewoon kalm, beheerst, terwijl hij zich weer naar de monitors wendt. ‘Onze gasten hebben alleen de minibar.’ Toch is hij ontroerd als de politiecommissaris hem voor hij ophangt vraagt hoe het met zijn eigen voorraden staat. Misschien lijkt hij dus toch niet op Samar. Nog niet, tenminste.


    Wanneer hij naar de kamers belt, komt automatisch zijn gevoel van medeleven boven, net als tijdens zijn schooltijd, toen hij op het internaat jongere kinderen troostte en stimuleerde.


    ‘Ja, mevrouw, u kunt het water uit de kraan drinken. Maar alleen in geval van nood.’


    ‘Nee, meneer, de politie doet wat ze kan, maar ik raad u aan te blijven waar u bent.’


    ‘Ja, natuurlijk, ik snap dat u uw medicijnen nodig hebt. Ik weet zeker dat het allemaal snel in orde wordt gemaakt.’


    Structuur aanbrengen voor anderen helpt hem de paniek te onderdrukken die hij elke keer voelt opkomen als hij de schermen aan de muur scant. Op de meeste is geen enkele activiteit te bespeuren en zijn alleen maar lange verlaten gangen te zien. Die van het Garden Café zijn vol mensen, sommige gewond, maar de meeste zitten bang bijeen in de hoek; iemand heeft de tegenwoordigheid van geest gehad om de zware, bewerkte metalen deuren op slot te doen toen het schieten in de lobby begon. Misschien wel de ober die ergens in een hoek ligt, met zijn besmeurde en opengescheurde witte overhemd, en over wie steeds iemand zich heen buigt om zijn ademhaling of het provisorische verband om zijn borstkas te controleren.


    Een aantal van de andere schermen probeert Abhi te vermijden, ook al weet hij dat hij die juist in de gaten moet houden. Op die schermen besluipen mannen hun prooi, steeds in tweetallen, systematisch en alert. Ze verschijnen plotseling op de flikkerende vierkanten, ze lopen het beeld in vanaf de nooduitgangen aan het einde van de gang op elke verdieping. Ze houden hun automatische geweer in hun rechterhand, met de draagriem om hun lichaam, klaar om bij het eerste teken van beweging te schieten. Ze kloppen op deuren, soms trappen ze er een paar keer tegenaan, alsof ze iedereen die zich daarbinnen verscholen houdt angst aan willen jagen.


    In eerste instantie had Abhi zich afgevraagd waarom ze die camera’s niet onklaar hadden gemaakt, maar nu weet hij beter. Hun doel is te terroriseren, een show te geven die elke voorgaande waar ook ter wereld overtreft. De bewakingscamera’s zijn hun bondgenoten in het luguberste reality-tv-programma ooit. Abhi kreeg dit door toen hij getuige was van de slachting op het uitzichtterras, niet lang nadat hij achter de monitors was gaan zitten. Een van de overvallers had zich omgedraaid naar de camera en zelfgenoegzaam gegrijnsd, zijn wijsvinger gestrekt alsof het een pistool was en net gedaan of hij op de camera in de hoek schoot. Een gebaar dat door iedere zichzelf respecterende rapper op mtv wordt gebruikt, maar beangstigend in zijn banaliteit als daaromheen minstens tien mensen in elkaar gezakt liggen te sterven. Abhi had toen weer overgegeven; hij had ternauwernood de plastic prullenbak onder het bureau vandaan kunnen halen.


    Sindsdien vermijdt hij het naar die schermen te kijken, laat hij zijn blik er alleen langs glijden om zich ervan te verzekeren dat hij de bewegingen van de overvallers correct bijhoudt. ‘Treed de angst tegemoet. Concentreren, oefenen, handelen.’ Steeds herhaalt hij Samars kreten uit hun jeugd om zichzelf te kalmeren. Hij haalt diep adem om rustig te worden.


    Dan schudt hij zijn hoofd, pakt een schone stoel en haalt het scherm met de kamerbezetting weer naar voren. Hij heeft een Excel-bestand aangemaakt waarin hij bijhoudt wie hij heeft gelokaliseerd, wie er vermoedelijk dood zijn, wie hij heeft kunnen waarschuwen, en vergelijkt dat met een tweede, afgedrukt overzicht van de bezetting dat voor zijn neus ligt. Spreadsheets helpen hem altijd te focussen, alle emoties te verdringen en te vervangen door rationele kalmte. Hij hoopt dat deze hem helpt zijn angst onder controle te houden.


    Na zijn eerste ronde bedenkt hij een schema: tot middernacht om de twee uur een belronde langs elke bezette kamer, ook die waar niemand opnam. Als de situatie onveranderd blijft, zou hij daarna tot zonsopgang pauzeren, ook al ziet hij nu al op tegen de plekken waar de lange stille nacht zijn gedachten naartoe zal kunnen voeren. Het hoofdbureau van politie zit op een aparte lijn en belt voor updates, informatie over de overvallers; de barse maar vriendelijke stem van de commissaris is vervangen door veel zakelijker stemmen van mannen uit operationele eenheden. Wat een bizarre toestand dat hij die machteloos is de overvallers kan bekijken, terwijl zij die in actie moeten komen zonder zijn informatie in het duister tasten.


    Hij gaat verzitten in zijn stoel en kijkt hoe laat het is: drie uur verstreken sinds die eerste schoten in de lobby. De situatie is beroerd, maar hij is blij dat zijn zenuwen het hebben gehouden, zijn gasten allemaal meewerken en dat hij iets, al is het weinig, kan doen om hun een groter gevoel van veiligheid te geven.


    Allemaal, behalve die verdomde fotografe in 1402.


    Ten aanzien van haar voelt hij alleen maar ergernis. Sommige mensen zien gewoon nergens gevaar. Welke idioot gaat er nu recht op het gevaar af? En ze is verdomd onbeleefd.


    En toch voelt Abhi wanneer hij zijn scan afrondt en zijn blik rustig over de schermen aan de muur laat gaan de onverklaarbare drang haar nog eens te waarschuwen, haar dat belachelijke idee uit het hoofd te praten.


    ‘Mevrouw, u spreekt met Abhi Sikarwal van de receptie.’


    ‘Ah. Je hebt de plattegronden dus gevonden? Wil je ze alsjeblieft naar mij mailen?’ Haar stem klinkt prettig, laag, beheerst.


    ‘Nou, eigenlijk niet, mevrouw. We bevinden ons in een crisissituatie en het zou echt het beste zijn als u in uw kamer bleef.’


    ‘O! Prima. Bedankt voor de boodschap.’ Haar stem klinkt beheerst, haar kordate toon is hem op een vreemde manier vertrouwd.


    ‘Alstublieft, mevrouw. Ik probeer de situatie hier onder controle te krijgen. En u maakt het me niet gemakkelijker.’


    Er is iets in zijn stem wat haar aandacht trekt. ‘Ben je dan alleen?’


    ‘Niet helemaal, mevrouw.’ Abhi kiest zijn woorden zorgvuldig, onzeker of zijn woorden kunnen worden afgeluisterd. ‘Ik moet ervoor zorgen dat onze gasten veilig zijn.’


    ‘Nou, daar moet je dan maar snel mee doorgaan, vind je niet?’


    Abhi gromt een scheldwoord tegen de ingesprektoon. Dan toetst hij het nummer opnieuw.


    Terwijl ze zich voorbereidt, negeert Sam het knipperende rode lampje op de telefoon. Ze weet dat het die eigenaardig volhardende man van de receptie is, die vastbesloten is haar expeditie te bemoeilijken. Dus gaat ze door met het systematisch vervangen van de geheugenkaartjes en batterijen in haar toestellen, het verspreiden van haar spullen over de zakken van haar veldjack, waarbij ze elke zak dichtknoopt of -ritst zodra ze ermee klaar is.


    Er zit een militaire volgorde in haar voorbereidingen, elk zakje is vervormd door het jarenlange specifieke gebruik: het linker borstzakje is voor lege geheugenkaartjes, het rechter voor de volle. Ze stopt de batterijen in de middelste zak rechts, de extra Nokia in de zak met de knoop links, hoewel het verwisselen van de batterijen daardoor iets moeilijker wordt. Was het in Guatemala dat ze het verhaal had gehoord over een fotograaf die zijn leven te danken had aan zijn mobiele telefoon omdat het ding een kogel had tegengehouden die recht op zijn hart afkwam? Niet erg aannemelijk, dat weet ze, maar toch stelt het Sam gerust om de oude trouwe baksteenachtige Nokia tegen haar hartslag te weten. Haar gewone smartphone, op de trilstand, gaat in haar combatbroek in de rechter heupzak, zodat ze er snel bij kan en hij haar fotoapparatuur niet in de weg zit.


    In de lange passpiegel vangt ze een glimp op van zichzelf terwijl ze haar jack dichtritst tot aan het effen donkere sjaaltje om haar nek: een smal figuurtje, nietszeggend, om zo te vergeten. Niets vrouwelijks of aantrekkelijks, meer een jongen nu alle zachte rondingen zijn verborgen onder haar praktische uniform, zelfs haar smalle handen zijn in antisliphandschoenen gestoken, met halve vingers zodat ze haar apparatuur beter kan bedienen.


    Ze is klaar om de deur uit te gaan wanneer ze aan de verleiding toegeeft. Het rode lampje op de telefoon heeft het afgelopen halfuur non-stop, hardnekkig geflikkerd.


    ‘Wat nu weer?’ gromt ze in de hoorn.


    ‘Ik wil u gewoon succes wensen, mevrouw.’ Abhi’s stem klinkt zacht.


    Ze is verrast. ‘Dank je.’


    ‘En doe voorzichtig, mevrouw.’


    ‘Dank je. Zal ik doen. En hou op met dat ge-mevrouw.’


    ‘Oké. Ik meld me weer. Over zestig minuten. Als je terug bent.’


    ‘Hoezo?’ Sam doet niet aan meldingen.


    ‘Je moet misschien worden gedebrieft.’ Abhi hangt op voordat ze kan antwoorden, maar wanneer ze de hoorn weer zacht neerlegt weet ze zeker dat ze een lachje hoorde.

  


  
    Het Arcadia. 61 uur geleden.


    Abhi beseft pas dat hij Sam kan volgen via het interne camerabewakingssysteem wanneer hij plotseling een onbekende persoon in een gang ziet. ‘O, verdomme!’ Nog een overvaller? Een hotel-gast? Iemand die hij heeft gemist? Dan dringt het nummer van de verdieping tot hem door. Veertien. Sams verdieping.


    Ze is helemaal niet zoals hij zich had voorgesteld. Als een kleine donkere vlek op het korrelige scherm schuift ze langzaam en voorzichtig vooruit langs de crèmekleurige lelies op het behang. Abhi volgt haar drie schermen lang: amper zichtbaar voor de twee hoekcamera’s: slechts een tengere veeg die langzaam verder kruipt over de fletse achtergrond en dan opgaat in het donker van het tapijt.


    Op het derde scherm kan hij haar duidelijk zien. In haar rechterhand houdt ze het fototoestel dat aan de draagriem op haar heup hangt; klaar om ogenblikkelijk plaatjes te kunnen schieten. Bijna gehurkt, met haar schouders enigszins opgetrokken en het hoofd gebogen, beweegt ze met al haar zintuigen op scherp als een krab zijwaarts richting de nooduitgang aan de oostkant van de toren, weinig elegant maar heel effectief.


    Abhi merkt dat hij teleurgesteld is. Hij kent haar foto’s uit dikke bladerboeken en nieuwsverslagen van oorlogen ver weg, en hij heeft over haar doeken gelezen in de kunsttijdschriften die hij al jaren verzamelt. Hoewel hij ze alleen maar daaruit kent, had hij een verwantschap gevoeld met haar enorme, serene reproducties van de tot leven gewekte dood, van vitaliteit in vorm en compositie, die de onontkoombaarheid van vernietiging tarten. Ook haar stem had zo krachtig geklonken door de telefoon, alsof elke lettergreep langs een ijzeren barrière van zelfbeheersing moest worden geduwd, alsof eenmaal ontketende emoties door de lijn heen zouden kunnen schroeien.


    Hij had zich een mooie, grote, statige, sterke vrouw voorgesteld. Met lang haar, hoge jukbeenderen en donkere ogen. Geen gratenpakhuis zoals een model, maar een vrouw met veel rondingen en een gladde, lichte huid. Dit heimelijke wezen, dat zichzelf tot onzichtbaarheid lijkt te dwingen op de schermen, spot op de een of andere manier met het beeld dat hij zich had gevormd.


    Hij volgt haar gespannen, geboeid en bang, en werpt een blik op een ander scherm, waar een paar overvallers door een andere halfduistere gang met donker pluchen tapijt en fletse, beschaduwde muren sluipen. Hij moet naar de codering in de hoek van het scherm kijken om te zien om welke verdieping het gaat. Elke verdieping ziet er verdomme hetzelfde uit.


    Abhi heeft altijd gehouden van de doorgevoerde uniformiteit van het ivoorkleurige behang met leliepatroon, de bordeauxrode tapijten, de goudgerande bolletjes die de muren deels verlichten en verbergen door hun flauwe, gelige lichtstroken. Hij bewonderde altijd de precisie van om de drie meter een glanzende mahoniehouten tafel met daarop een grote zwarte vaas, gevuld met lange lelies, dezelfde als op het behang. Nu vloekt hij zacht, terwijl zijn ogen van scherm naar scherm vliegen; de woorden wringen zich ondanks zijn opeengeklemde kaken naar buiten. Hij kan de verdiepingen niet van elkaar onderscheiden zonder het systeem te checken.


    Ineens heeft hij het door. Terwijl ze door de gang beweegt en zorgvuldig de lichte stukken van de openstaande deuren vermijdt, laat Sam een spoor achter, installeert ze een waarschuwingssysteem voor zichzelf. Hij drukt op de toetsen van de desktop voor zich en houdt zijn ogen ondertussen onophoudelijk op haar langzaam bewegende, korrelige figuur gericht. Hij verplaatst alle beelden van de camera’s op de veertiende verdieping naar de middelste beeldschermen en slaat alle minieme veranderingen die ze aanbrengt op in zijn geheugen, waardoor hij haar gang van alle andere kan onderscheiden.


    Sam overweegt haar deur op een kier te laten, zodat ze sneller naar binnen kan. Ze heeft een hekel aan de sleutelkaarten in hotels en worstelt er altijd minutenlang mee: ze steekt de kaart in de lezer, erin en eruit, vloekend omdat het lampje maar niet groen wil worden.


    ‘Mevrouw, u moet iets geduldiger zijn, het moet iets langzamer.’ Hoeveel piccolo’s, conciërges en schoonmaaksters hebben dat al niet tegen haar gezegd als ze weer eens klaagde over een defecte kaart? Vervolgens duwen ze de kaart moeiteloos in de lezer, en wanneer het lampje groen wordt en de deur geruisloos openzwaait, glimlachen ze welwillend naar haar als naar een lastig kind.


    Ze weet dat ze geen extra kostbare minuten heeft als de overvallers haar vinden en achtervolgen. Ze zal dat slot open moeten krijgen, en snel.


    De gedachte dat iemand in haar afwezigheid haar fort binnendringt is nog verontrustender. Haar hotelkamers zijn, net als haar eigen appartement, speciale plekken, geheime plekken waar maar weinigen worden toegelaten.


    Als Sam incheckt in een hotel, volgt ze dwangmatig hetzelfde ritueel: ze verzoekt de receptie de schoonmakers op te dragen haar kamer niet binnen te komen, ook niet om schoon te maken. Meestal maakt het eigenlijk niet uit, want ze blijft zelden langer dan twee etmalen. In haar kamer bouwt ze haar fort door de stoelen, het schoenenrek en de broekenpers op te stellen als een subtiele, maar effectieve hindernisbaan tussen de deur en haar bed. Iedere insluiper moet wel struikelen, afremmen en herrie maken, in elk geval voldoende om haar uit zelfs de allerdiepste dronkenmansslaap te halen.


    Uit haar rugzak haalt ze een pakje piepkleine glow-in-the-dark-stickers in allerlei abstracte vormen en een klosje dun zwart garen. Nauwgezet plakt ze de stickers strategisch langs de deuropening, de kastranden, net onder de beddenlakens, alleen zichtbaar voor haar en iemand die weet waar hij naar zoekt. Ze wikkelt het garen af, bijt het in stukjes en plakt die zorgvuldig op de deur en haar rugzak, zodat haar apparatuur wordt gemarkeerd; niet om deze tegen diefstal te beschermen, maar om te waarschuwen voor een eventuele verstoring. Verder doet ze elke avond de deur dubbel op slot, stut als dat kan de deurknop met een stoel, en anders zet ze de stoel er gewoon tegenaan.


    In de loop der jaren is Sam dit ook in haar appartement gaan doen, hoewel ze daar de deuren met staalplaat heeft versterkt en ze de smalle hoge ramen, die geen ander uitzicht bieden dan rechthoekjes lucht, heeft voorzien van spijlen. Ze nodigt geen vrienden meer bij haar thuis uit en houdt de ruime loft met de kale hardhouten vloeren, waar hier en daar wat vale, versleten tapijten op liggen en die bezaaid zijn met fotoafdrukken, papier en notitieboekjes, helemaal voor zichzelf. Alleen haar bureau in de hoek, vlak bij de ingebouwde doka, is heel precies ingericht: het ruime blad is dwangmatig georganiseerd met to-dolijsten in de rechterbovenhoek, daaronder een afsprakenlijst en een bureauagenda, langs de bovenrand briefpapier en kantoorbenodigdheden in hun speciale bakjes, en aan de linkerkant haar eigen geredigeerde notities. Het midden is gereserveerd voor haar foto’s, maar alleen als ze aan het werk is. In lange perioden van improductiviteit gebruikt ze een stuk effen zwart vilt om het blanke grenen oppervlak af te dekken.


    Nu is ze van plan om met het garen een net voor haar deur te spannen, zodat ze een waarschuwingssysteem heeft voor het geval iemand besluit haar in haar kamer op te wachten. Hopelijk zijn de stickertjes, die ze in nog kleinere stukjes heeft geknipt en die vrijwel alleen zichtbaar zijn voor iemand die weet dat ze er zitten, ook onzichtbaar voor de dodelijke schutters daarbuiten. Ze heeft de pest aan hotels vanwege hun nietszeggende inrichting die haar door de uniformiteit desoriënteert en haar gevoel voor afstand en richting verstoort, waardoor alles tot één amorfe massa versmelt. Hopelijk wijzen de glow-in-the-dark-snippertjes haar de weg, lichten ze haar bij op weg naar veiligheid, net als de glimmende kiezeltjes uit het sprookje. Ze vindt die overeenkomst wel grappig, en hoopt dat de snippers ook voor de meest geharde overvaller lijken op de verloren schatten van een kind.


    Ze twijfelt nog steeds over het al dan niet afsluiten van de deur, omdat ze bang is dat haar onhandigheid met automatische sloten haar in gevaar zal brengen. Tel tot vijf als je de kaart erin steekt, dat is de enige manier waarop ze het doen, houdt ze zichzelf voor. Bovendien, redeneert ze terwijl ze ter controle werktuiglijk op al haar zakken klopt, stel dat iemand naar binnen ging en haar opwachtte? Dat zou riskanter zijn. Nee, ze moet op onopvallendheid vertrouwen in plaats van op snelheid, en hopen dat ze haar achtervolgers kan afschudden als ze wordt ontdekt. Met een zachte zucht stopt ze de sleutelkaart in een zijvakje op haar schouder en doet het vakje secuur dicht.


    Ze controleert het donkere sjaaltje en de kraag van haar jack en zorgt dat alle uiteinden goed zijn ingestopt. Ze trekt de muts zo ver over haar blote schedel en fijne oortjes dat hij tegen de sjaal aan zit en de kwetsbare zachte plek op haar achterhoofd beschermt. Dan zakt ze een beetje door haar knieën, opent de deur op een kiertje, luistert een hele tijd, ook al kan ze uit de diepe stilte afleiden dat de overvallers ergens anders zijn, en kijkt ten slotte om het hoekje. Even later, wanneer haar ogen aan het flauwe licht in de gang zijn gewend, glipt ze naar buiten en doet de deur achter zich dicht.


    ‘Alsjeblieft, niet naar beneden,’ mompelt Abhi tegen de veeg op het scherm, terwijl hij automatisch de bezettingslijst checkt voor de verdieping waar de overvallers rondstruinen en tegen de deuren kloppen en bonken. Een van hen vuurt in de schemering van de lange gang een kort, willekeurig salvo af en verbrijzelt een vaas, die eerst trilt en dan in elkaar zakt; grote glasscherven spatten op het mahoniehout en vallen dan geruisloos op het dikke tapijt, en de lelies waaieren als glanzende juwelen uit in de duisternis.


    Er zijn acht kamers bezet. Hij loopt in zijn hoofd de bellijst langs. Hij heeft de gasten allemaal bereikt en kan nu alleen maar hopen dat ze hun zenuwen in bedwang houden. Wanneer Abhi’s blik weer terugkeert naar de rijen schermen, ziet hij Sam langzaam de deur naar de oostelijke nooduitgang openen.


    ‘Shit!’ Zolang Sam in het trappenhuis is, kan hij haar niet volgen. Terwijl zij in het halfduister verdwijnt en de deur langzaam achter haar dichtgaat, probeert hij zich voor te stellen hoeveel tijd ze nodig heeft om naar elke verdieping te gaan. Hij weet dat er vijfentwintig treden tussen elke verdieping zitten, maar daar heb je alleen wat aan als je loopt of rent. Hij heeft geen idee waar Sam naartoe gaat en hoe, en of ze overvallers zal tegenkomen. Abhi gooit er een serie verwensingen uit waarin hij zichzelf vervloekt, en de overvallers, Sam, het leven en alles wat hij kan bedenken waarover hij geen controle heeft.


    Op de twaalfde verdieping werken de overvallers systematisch de gang af. Abhi duimt dat ze de nooduitgang bereiken zonder slachtoffers te maken. Alle deuren blijven dicht, vergrendeld. Hij hoopt dat er geen geluiden hoorbaar zijn waardoor ze zullen proberen de deuren in te rammen.


    De opluchting is van korte duur. Door de E12 in het hoekje van het scherm weet hij dat de overvallers hetzelfde trappenhuis in gaan als Sam. Met licht gekromde vingers kijkt Abhi toe hoe de overvallers nog een salvo lossen en dan in het trappenhuis verdwijnen, en de deur langzaam tot halverwege terugveert voordat hij ten slotte achter hen dichtklapt.


    Zijn ogen vliegen razendsnel over de schermen. Eerst horizontaal en dan verticaal langs de kolommen. En weer horizontaal.


    Hij beseft pas dat hij zijn adem inhoudt wanneer zijn blik blijft haken bij een vrijwel onwaarneembare beweging. E16. Een enkel veegje glipt de gang in, bukkend, bijna kruipend op handen en voeten, en gebruikt de schaduwen als dekking. Een tijdje wacht het figuurtje inschattend, afwegend, observerend en glipt dan weer weg door de nooduitgang.


    Abhi ademt uit en zijn vingers ontspannen enigszins. Vreemd genoeg is hij niet echt verrast dat ze naar boven gaat, richting het bloedbad.


    Gehurkt bij haar deur wacht Sam om zich te oriënteren. Dan buigt ze zich een stukje voorover en plaatst, zorgvuldig verborgen achter de dikke vezels van het tapijt, een glow-in-the-dark-ster tegen de zware deurpost. Met haar rug tegen de muur en ervoor zorgend dat ze goed in de schaduw blijft, gaat ze naar de dichtstbijzijnde tafel, een van de vele tafels in de gang. Uit het grote boeket lelies plukt Sam twee groenige, varenachtige bladen en legt ze voorzichtig op het gepolitoerde donkere tafelblad, bij de rand het dichtst bij haar kamer en met de stelen allebei een andere kant op.


    Haar zintuigen zijn gespannen, haar rechterhand houdt de Mamiya stevig vast, haar vinger onbeweeglijk, gespannen, klaar om af te drukken.


    Nog steeds stilte.


    Sam gaat de gang in, ze beweegt op die langzame, onelegante, gehurkte manier die ze in het veld al zo vaak heeft gebruikt. Ze weet dat ze later rugpijn zal hebben, maar de ervaring leert dat het helpt haar zintuigen alert te houden, en snel en stil te bewegen zonder te veel aandacht te trekken. Het maskeert ook elk spoor van vrouwelijkheid, en dat is belangrijk, want Sam weet dat mensen elkaar dingen kunnen aandoen die erger zijn dan de dood. En maar al te vaak zijn vrouwen daarvan het slachtoffer.


    Halverwege de gang ligt een verbrijzelde vaas; het glas en de lelies liggen verspreid over de vloer, het water trekt in het pluchen tapijt en kleurt het nog donkerder. Sam neemt in het wilde weg een paar kiekjes; eerst een groothoekcompositie van de ravage, daarna komt ze dichterbij voor een paar close-ups.


    De rommel angstvallig vermijdend verplaatst ze een paar stelen; een nauwelijks waarneembare verschuiving waardoor ze de breedte van de gang bedekken en iedereen die niet heimelijk langs de muren sluipt erop zal trappen; ook iedere terrorist die door de gang loopt.


    Verder de gang in is een aantal deuren opengegooid en de deuropeningen werpen vierkanten van licht op het donkere tapijt. Bij de eerste deur stopt ze en luistert geconcentreerd voordat ze naar binnen gluurt: elke zenuw gericht op de stilte. Na de brede deurlijst verandert de kleur van het tapijt naar een diep crème, wat misschien beter is voor het contrast met het smalle kronkelige spoor dat als een colonne mieren tot bijna bij het bed loopt, naar de eenzame man die daar in elkaar is gezakt.


    Sams rechterhand komt automatisch omhoog, ze richt de zoeker op het doel en haar ogen schieten langs het effen overhemd en de losse zijden das, waarvan het patroon door de bloedvlekken amper te onderscheiden is, langs de dubbele kin en dikke buik; allemaal tekenen van een luxeleven. Het zware horloge valt haar op, dan de korte, dikke vingers, besmeurd en slap; aan eentje schittert een brede gouden ring. Enigszins onpasselijk laat ze haar hand zakken en langzaam en voorzichtig verlicht ze de druk van haar vinger op de ontspanner.


    Sam denkt in esthetische termen aan de doden, haar doden; ze selecteert, bewerkt, kiest en beoordeelt voortdurend. Daarom kiest ze alleen de uitzonderlijk mooie, de onaangetaste, onbezoedelde, onverminkte lichamen voor haar portretten. De andere, de ontmenselijkte, uiteengereten en lelijke lichamen fotografeert ze met minachting, met net genoeg zorg om de foto’s aan haar mensenrechtencontacten door te geven, of, als ze niet te gruwelijk zijn, aan haar redacteur. Maar ze fotografeert bijna nooit het gewone, ze is constant op zoek naar de uitersten om het mooie en het groteske door haar zoeker samen te brengen, zodat ze een perfecte esthetische balans vormen.


    De man die voor haar ligt, met zijn overvloedige vlees en ordinaire onderscheidingstekenen van gerieflijke gewoonheid, doet haar walgen. Zelfs zijn houding, in elkaar gezakt, half overeind tegen het nog onbeslapen bed, is een cliché. Geen enkele redacteur zou de foto willen hebben, zo verstoken van alle pathos, een en al middelmatigheid.


    Later misschien, als ze de andere verdiepingen heeft gezien, als er geen andere opties zijn, houdt ze zichzelf voor, terwijl ze zich terugtrekt uit de kamer; in haar hoofd zakt de man op haar ranglijst. In de deuropening staat ze stil. Zonder nog een blik in de kamer te werpen bukt ze zich en plaatst een bijna niet waarneembare draad over de deuropening.


    Sam gaat de andere kamers niet eens meer in, ze tuurt voor bevestiging gewoon vanaf de drempel naar binnen en spant stukjes draad over de deuropeningen, steeds net op een andere plek en zodanig dat ze zullen worden geraakt zodra iemand over de drempel stapt. Langzaam, doelbewust, gaat ze naar het einde van de gang.


    Daar stopt ze. Ze draait zich om en controleert elke open deur en het patroon van de lelies op de vloer naast haar kamer, prent zich de schaduwen die de tafels maken in, en leert alle markeringen die ze heeft aangebracht uit haar hoofd. Dan, overtuigd dat ze een veilige terugtocht voldoende heeft voorbereid, reikt ze naar de zware deur van de nooduitgang, duwt hem langzaam en voorzichtig open, en luistert een tijdje aandachtig. Ze glipt de gang uit en doet de deur achter zich dicht.

  


  
    Ergens in de heuvels. Jaren geleden.


    In zijn geheime dromen was hij ver weg van hun kleine huis in de heuvels, ver weg van de legerplaats waar de auto’s met de zwarte doodskleden elke dag een ander huis leken uit te kiezen voor hun verschrikkelijke, treurige bezoek. ‘De soldaat houdt de wacht bij de grens zodat al die miljoenen mensen die niet eens van ons bestaan weten rustig kunnen slapen,’ zo verkondigde Baba altijd, in de overtuiging dat zijn zoons de ondankbare taak om de wacht te houden ooit zouden overnemen. Maar Abhi wilde graag bij die onbekende miljoenen horen die nooit een gedachte aan oorlog hoefden te wijden.


    Hij koesterde juist fantasieën over een leven zo ver mogelijk weg van al het stof en vuil, zweet, schiettuig en bloed dat zijn broer en Baba zo verheerlijkten. Zijn vader had er een handje van om krijgshaftig te zeggen: ‘Een soldaat vecht niet omdat hij er zo van houdt, maar om nooit te hoeven vechten.’ Samar knikte dan instemmend en luisterde gretig naar Baba’s verhalen, staarde hongerig naar de militaire onderscheidingen die in een houten kistje met glazen deksel op Baba’s bureau lagen, en plande woeste heldendaden die hem een eigen set zouden bezorgen. Ze waren er allemaal van uitgegaan dat Abhi, met zijn rustige, dromerige manier van doen en zijn blinde, onvoorwaardelijke volgzaamheid bij alle kattenkwaad van Samar, hetzelfde zou zijn. Maar Abhi was anders, droomde altijd van dingen ver weg.


    Jarenlang had hij zijn droom in het geheim gekoesterd en zelfs niet aan Samar verteld. Hij deed braaf mee met alle spelletjes die Samar bedacht, kroop door de bossen om echte soldaten na te doen, onderschepte Baba op weg naar huis met ingenieuze hinderlagen vanuit de mangobomen langs de weg, en had bij het kippenhok van de kok een keer een geweldige sabotageactie op touw gezet met een combinatie van gejatte stanleymesjes en voetzoekers. Later was hij op school keurig in Samars voetsporen getreden: aanvoerder van het cricketteam, spits in het hockeyteam, huisoudste. Hij werd door docenten altijd positief vergeleken met zijn oudere broer, met de extra aanprijzing dat Abhi liever en zorgzamer was, omdat hij de tijd nam aardig te doen tegen de jongere leerlingen, die hem verafgoodden, rustig en behoedzaam flirtte met de meisjes, die al begonnen te giechelen zodra ze hem in het oog kregen. Bovendien, zo lieten de leerkrachten geen enkele keer na te melden, had Abhi tijdens de samenkomst in de aula nooit stinkbommen laten afgaan, of de rector met secondelijm aan zijn stoel laten plakken. Hij was de ‘brave’ broer. Maar dat was alleen omdat niemand enig idee had van zijn verborgen verraad.


    Dat was pas aan het licht gekomen na zijn eindexamens, aan het einde van de zomer. Samar was thuis met kort verlof, voornamelijk om met Abhi de entreeprotocollen door te nemen voor de officiersopleiding. Hij was al doorgestoten tot de rang van tweede luitenant en als hij het niet had over zijn medeofficieren, sprak hij over de grootmoedigheid van zijn directe superieuren en de glorieuze historie van zijn regiment, was hij vol van de bergen die hij wilde beklimmen, de problemen van klimmen op ijs ten opzichte van sneeuw, de zelfopgelegde extra discipline voor de perfecte stijgsnelheid. Hij bedankte zelfs voor extra porties van zijn favoriete geroosterde lamsschotel. Na slechts drie maanden op zijn post op de gletsjer leek hij ouder dan zijn tweeëntwintig jaar, op vreemde wijze geïnspireerd en serieus.


    Een groot gedeelte van de zomer had Abhi, die steeds misselijker werd van angst, in dubio gezeten of hij zijn familie zou vertellen over zijn besluit om niet naar de militaire academie te gaan, maar naar de universiteit in de stad. Hij had zijn brief aan de academie waarin hij bedankte voor de eer aan de andere kant van het dorp op de bus gedaan, omdat hij het niet aankon de overdreven loftuitingen van de lokale postdirecteur te moeten aanhoren omdat er weer een zoon van de kolonel onder de wapens ging. Hij had het adres van een vriend gebruikt om met de universiteit te corresponderen, hij had diens vertrouwen met nietsontziend egoïsme misbruikt en tegen leraren gelogen om extra kopieën van aanbevelingsbrieven en schooldocumenten te bemachtigen. Gestaag en in het geheim had hij gedurende lange, angstige maanden alles verzameld wat hij nodig had voor de perfecte ontsnapping.


    Hij vroeg zich af of hij net kon doen of hij naar de academie ging en dan ergens anders naartoe gaan. Per slot van rekening had hij studiebeurzen en toelagen geregeld, en de afgelopen twee jaar zijn verdiensten uit bijles aan jongere leerlingen gespaard voor het moment dat hij zou rebelleren en kon ontsnappen naar het opwindende onbekende. ‘Deze hier is een geboren soldaat, zo’n tempelier uit oude tijden,’ zei Baba plagend, elke keer wanneer Abhi zichzelf weer iets ontzegde om zijn geheime geldvoorraad aan te vullen.


    Toch leek stiekem weglopen hem gewoon te verschrikkelijk, te laf. Hij mocht dan misschien nooit een krijger willen worden, Abhi vond dat hij toch genoeg Sikarwal was om de consequenties te aanvaarden. Hoewel, toen alles eenmaal tot uitbarsting kwam, wenste hij dat hij het anders had aangepakt.


    Het gesprek met Baba was kort maar meedogenloos geweest.


    Abhi had het onderwerp aangesneden na het avondeten, toen ze met z’n allen zaten na te tafelen en een laatste drankje namen. Samar had hem zitten plagen dat hij zo teruggetrokken en stil was omdat hij bang was voor de ‘kwellingen’ waar hij op de academie mee te maken zou krijgen. ‘Maak je maar niet druk, jochie, ze weten dat jij mijn broer bent. De ouderejaars zullen je niet hard aanpakken.’


    Eindelijk had Abhi genoeg moed verzameld om te vertellen wat hem op het hart lag. Struikelend over zijn woorden, in onsamenhangende zinnen, had hij geprobeerd uit te leggen wat zijn plannen waren en wat hij allemaal had gedaan ter voorbereiding. Hij benadrukte dat hij dingen wilde die weliswaar anders waren, maar daarom niet minder waardevol. Terwijl Abhi aan het woord was, werd het steeds stiller, en ondertussen verstrakte Baba’s gezicht en raakten zijn lichte ogen bloeddoorlopen van ternauwernood ingehouden woede. Samar zag er van zijn stuk gebracht uit en staarde Abhi aan alsof hij met een of ander vreemd wezen van doen had waar hij zich nooit een voorstelling van had kunnen maken.


    Aan de andere kant van de tafel had Abhi’s moeder, als altijd onberispelijk met haar zijden sari en parels, een keer gezucht voordat ze met afgewende ogen terugzakte in haar stoel. Abhi vroeg zich af of ze van streek was of gewoon opgelucht. Hij kende haar goed genoeg om te weten dat zij verrast noch teleurgesteld was: zij had hem het afgelopen jaar toch niet voor niets steeds extraatjes toegestopt voor zijn ‘onkosten’? Zijn moeder was door haar stilzwijgen ook een rebel, alleen had zij geaccepteerd dat er geen ontsnapping mogelijk was en had ze zichzelf opgeofferd als de stille martelares.


    ‘Dus je hebt dit allemaal geregeld?’ vroeg Baba uiteindelijk.


    ‘Ja, vader.’


    ‘En je hebt al voor de academie bedankt?’


    ‘Ja, vader.’ Deze keer kon Abhi Samars kwaadheid naast zich voelen.


    ‘En je gaat naar die universiteit?’


    ‘Ja, vader.’


    ‘Goed.’ Baba zei een hele tijd niets. Toen duwde hij abrupt zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Je kunt vertrekken wanneer je zover bent. Maak er geen onnodig drama van.’


    Baba liep naar zijn studeerkamer en Abhi slaakte bijna een zucht van verlichting toen de laatste klap kwam. Baba had zich half omgedraaid: ‘En van nu af aan wil ik niets meer van Abhi weten. Nooit meer! Is dat duidelijk?’


    Hij was die laatste dagen voordat hij naar de universiteit vertrok bijna vergeten. Er was niets van de gebruikelijke opwinding te bespeuren, alleen een onwrikbare vastberadenheid. Het huis was in stilte gehuld en zijn moeder had zijn kleding met dwangmatige zorg gereedgemaakt, alsof het wegstrijken van die laatste vouw in zijn lievelingsoverhemd het onvermijdelijke kon tegenhouden. Samar leek verbijsterd: ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ Alsof het antwoord kon veranderen als je de vraag maar vaak genoeg stelde.


    Trots, eerst die van Baba, later die van hemzelf, had hem er al die jaren van weerhouden naar huis te gaan. Om de twee weken ontving hij een brief van zijn moeder met nieuws en onbetekenend gebabbel, dat weliswaar bedoeld was om hem het gevoel te geven dat ze nog steeds van hem hield, maar geen enkel teken bevatte van het verdriet dat ze moet hebben gehad over de manier waarop de zaken waren gelopen. Soms was er een pakketje met zijn lievelingssnoepjes, een trui, die altijd te klein was of juist te groot voor zijn tengere lichaam, alsof zijn jongenslijf in zijn moeders verbeelding tot in het oneindige kon doorgroeien.


    En dan was er Samar, die schreef, belde, en als hij een paar dagen verlof had, onaangekondigd op de stoep stond om Abhi te verrassen. Hij stuurde zelfs een telegram van een van de buitenposten aan de grens, niet omdat het moest, maar omdat het kon.


    Soms schreef Abhi zijn moeder terug en probeerde hij tevergeefs een leven te omschrijven dat zo ver verwijderd was van alles wat zij kende. Uiteindelijk werden zijn brieven net zo afgezaagd: niet meer dan een opsomming van de stappen die hij maakte in zijn carrière, zijn promoties en salarisverhogingen, aankopen en exotische vakanties. En nu stuurt hij hun elk jaar de zakelijke nieuwjaarskaart met op de voorkant een foto van het hotel, en op de achterkant het bedrijfslogo in reliëf en zijn volledige naam en huidige functietitel in drukletters. Hij adresseert hem altijd aan de hele familie.


    Jaren geleden, toen Samar en hij nog contact met elkaar hadden, had zijn broer hem toevertrouwd dat Baba die jaarlijkse kaarten in een speciale map in de lade van zijn nachtkastje bewaarde. Maar Baba had hem nooit geschreven, en Abhi, die alleen zijn trots van zijn vader had geërfd, had geweigerd de eerste stap richting verzoening te zetten.


    Toen had dat ene gesprek met Samar zelfs de laatste band doorgesneden. Samar was boos geweest, alsof het op een of andere manier Abhi’s schuld was. ‘Altijd, altijd, moet jij de boel ingewikkeld maken. Altijd moet je tegendraads zijn, anders. Waarom kun je niet gewoon …’ hij had in zijn woede naar woorden moeten zoeken, ‘Normáál zijn!’ De aanduiding had tussen hen in gehangen.


    Samar leek half ontzet door zijn eigen woorden, ondanks zijn woede. Maar voordat er nog iets kon worden gezegd, was Abhi weggelopen om zich af te schermen voor nog meer pijn, en hij hield het woord dat hij sinds zijn jeugd bevochten had, dat tegelijkertijd pijnbank en schild was, gevangenis en wapen, deze keer voor zich.


    In tegenstelling tot Baba had Samar geprobeerd vrede te sluiten, maar Abhi had afstand gehouden en geweigerd telefoontjes of mails van Samar te beantwoorden en zo alle verontschuldigingen afgewezen. Hij liet alleen nog merken dat hij wist dat zijn broer bestond op de jaarlijkse kaart naar huis en vermeldde hem altijd aan het eind, als iets wat pas later bij hem opkwam, een onoplettendheid bijna: ‘en Samar’.


    Het was natuurlijk ook niet zo dat hij ze verschrikkelijk miste. Hij had het te druk om wie dan ook te missen. Had hij zijn bestaan soms niet ingedeeld zoals hij het altijd had gewild? De lange werkdagen, zijn eerste eigen nieuwe huis met veel chroom en zwart en wit zo esthetisch mogelijk ingericht, de auto die hij steevast weer inruilt zodra hij niet meer nieuw ruikt, gewoon omdat het kan. Hij heeft een gezellige en trouwe vriendenkring, en ook al begrijpen ze zijn incidentele aanvallen van droefheid niet, ze bekommeren zich in die perioden in elk geval genoeg om Abhi om hem niet aan zijn lot over te laten.


    Af en toe heeft hij een geliefde, iemand die hij op een feestje heeft ontmoet, of in een nachtclub, of soms zelfs in het Arcadia. Hij neemt hen zelden mee naar zijn appartement, verkiest het om een van de ongeboekte luxesuites in het hotel te gebruiken waartoe hij toegang heeft. Over het algemeen zijn de geliefden gepast onder de indruk van de gratis minibar en roomservice, en is het voor hem een opluchting om ’s ochtends de lakens niet te hoeven verschonen of de rommel op te ruimen.


    Zijn favoriet is de suite op de bovenste verdieping, die je met een privélift kunt bereiken en die uitzicht heeft over het grote terras van de Refuge, maar toch geïsoleerd is en de stad en zelfs de luxe van het Arcadia ontstijgt. Hier neemt hij alleen speciale geliefden mee naartoe, alleen hen die hem een sprankje hoop bieden op iets meer dan hartstochtelijke copulatie. Geliefden zoals Dieter, die zijn behoefte om indruk te maken overigens begrijpt, zijn door Abhi’s gebaar eerder ontroerd dan geïmponeerd. Geliefden zoals Dieter die op hem afkomen om over kunst en boeken te praten, en die terugkomen om in het Arcadia te logeren, steeds opnieuw, alleen maar voor hem.


    Ja, Abhi Sikarwal heeft het echt gemaakt. Niet alleen is hij ontsnapt, hij is ook in een paradijs terechtgekomen dat hij nooit voor mogelijk had gehouden, waar vrolijke vergetelheid elke nacht weer de norm is, en schitterende, sprankelende levens als een oneindige spiraal om hem heen draaien. Met Abhi altijd in het middelpunt: slim, welbespraakt, stijlvol; iedereen zegt altijd dat Abhi zich uit elke puinhoop kan manoeuvreren, zich uit elke ellendige situatie kan praten, door elke gecompliceerde, compromitterende relatie kan laveren.


    En toch, nu een ander soort, gruwelijker, dringender, bloediger val weer om hem heen is dichtgeklapt, schijnt zijn hoofd alleen maar oude herinneringen aan Samar en hun stomme kinderspelletjes te willen, te kúnnen, oprakelen.

  


  
    Het Arcadia. Ongeveer 60 uur geleden.


    Sam beweegt zich naar de twintigste verdieping, ze sluipt in het trappenhuis van de nooduitgang omhoog met geruisloze, uitgemeten stappen, haar rug tegen de muur gedrukt en haar oren gespitst op elk geluid. Gewoontegetrouw houdt ze haar fototoestel tegen haar buik en ter geruststelling telt ze de treden en slaat ze allemaal op in het spiergeheugen. Ze is zich bewust van subtiele veranderingen in geur, het felle steriele licht, de brandvertragende muurverf die tegelijkertijd ruw en glad aanvoelt; twaalf, en dan een overloop; dertien, en de deur naar de volgende verdieping. Ze moet de nummers onthouden voor het geval ze moet rennen of haar weg in het donker terugvinden. Sam weet dat de elektriciteit van het Arcadia uiteindelijk zal worden afgesloten; ze heeft al te veel veiligheidsmanoeuvres meegemaakt en dat drijft haar verder en doordringt elke voorzichtige stap met een ternauwernood gecontroleerde haast.


    Ze duwt de zware deur op een kiertje open, waardoor de koele lucht van de nooduitgang langzaam naar binnen kruipt en zich door de benauwde gang verspreidt. Haar huid reageert met kippenvel. Ze hoopt dat er niemand anders op die verdieping is, of in elk geval niet oplettend genoeg is om de plotselinge koelte op te merken. Even wacht ze met haar zintuigen tot het uiterste gespannen en wanneer niets de diepe stilte verbreekt, laat ze zich op handen en voeten op het tapijt zakken. Zoals te verwachten dezelfde lichte muren en pluchen tapijten, hoewel deze gang korter lijkt dan andere. Een strook marmer vormt een vierkante foyer voor de liften aan haar rechterhand. Aan de linkerkant zijn de hoge matglazen deuren. Achter het glas zijn de vage omtrekken van tafeltjes zichtbaar, verlicht door het zwakke schijnsel van de gedimde lampjes, afgewisseld met hier en daar felle spotjes boven de lange, welvoorziene bar en de piano. En nog verder weg welft de vale stedelijke nachthemel zich boven het glazen plafond; de sterren versluierd door de lichten van de stad, de maan onscherp door de overvloedige verlichting.


    Ze had de bar op het dak van deze verdieping al opgemerkt en is opgelucht te zien dat ze gelijk heeft. Op een ander tijdstip, ’s avonds of ’s nachts, zou de bar vol zijn geweest. Misschien zou ze op een avond dat ze minder uitgeput was, of gewoon eenzamer, hier ook hebben zitten drinken, aan een hoektafeltje met haar rug tegen de muur, zoals altijd in haar eentje. Ze zou het uitzicht op de stad hebben bewonderd en nippend aan haar single malt met een scheutje lauw water de aanwezigen hebben afgespeurd op zoek naar iemand, kon niet schelen wie, die haar hopelijk tot laat gezelschap kon houden.


    Meteen wanneer de gedachte zich aandient, verdringt ze haar weer. Dit is niet het soort bar dat ze na een opdracht uitzoekt: vol met mooie, stralende, babbelende mensen, perfect en duur gekleed, omhuld door een cocon van rijkdom en op veilige afstand van de verschrikkingen die zij verslaat. Nee, haar type bars is wat groezeliger, ook wanneer ze in luxehotels verblijft, en bevinden zich op de plekken waar auto’s op bommen worden gecontroleerd voor ze worden doorgelaten, waar ondanks het gedimde licht toch wat vlekken op het tapijt zichtbaar zijn, waar het veelvuldig gebruik van stofzuigers, schoonmaakmiddelen en luchtverfrissers de ondefinieerbare onderliggende geur van braaksel en zweet, angst en verwondingen toch niet helemaal kan verhullen. Nee, haar type bar zit vol met expats en journalisten, bazen van beveiligingsbedrijven en lokale fixers, hulpverleners en diplomaten uit conflictgebieden: allemaal adrenalinejunks die verslaafd zijn aan de afschuw.


    Sam had deze bars lang geleden ontdekt, toen ze nog probeerde om met anderen samen te werken. ‘Het is beter om in groepen te werken,’ had iemand haar tijdens een van haar eerste opdrachten gezegd. Guatemala? Peru? Ze weet het niet meer. Ze was dergelijke etablissementen zo vaak binnengelopen, in Sarajevo, Beiroet, en Kinshasa, op zoek naar mensen als zij, verslaggevers en fotografen, die eropuit gingen om de ramp van de dag te verslaan. Destijds had ze geprobeerd erbij te horen door met de mannen mee te drinken, te vloeken, zich stoerder dan stoer voor te doen, verhalen uit te wisselen. Soms ontmoette ze de vrouwen: altijd ernstig, bijna altijd afkomstig uit Noord-Europa, Canada of Amerika, met glanzend haar en grote ogen, en een lichte, ingebakken minachting voor de mannen, voor de mensen daarginds, en voor haar. Ze keken nooit naar Sam, behalve met een woedende blik aan het einde van de avond, als de alcohol hun zelfbeheersing had aangetast, als een vlaag van jaloezie of minachting opvlamde; kort maar hevig en gericht tegen Sam en de willekeurige collega die haar aandacht schonk. De volgende ochtend, na een kop koffie en een sigaretje, kropen ze dan weer in hun schulp en negeerden Sam, vleiden de fixers, flirtten met de tolken en glimlachten breed, onecht, naar de manlijke verslaggevers.


    Misschien was Sam daarom al snel verveeld of vermoeid geraakt, of misschien had ze zich gerealiseerd dat ze nooit bij de verslaggevers zou horen. Voor haar gevoel hoorde ze bij de onderwerpen, de gefotografeerde en beschreven mensen, degenen die het geld noch de middelen hadden om van het geweld weg te vluchten. Daarnaast was het haar al snel gaan vervelen om steeds dezelfde kroegverhalen te horen over het lef en de heldhaftigheid van haar collega’s; alsof leugens waarheid konden worden als je er maar sloten geïmporteerde whisky tegenaan gooide.


    Vanaf dat moment werkte Sam alleen, legde ze haar eigen contacten achter de veilige grenzen. De fixers, tolken, zelfs de onderwerpen mochten haar, gingen op in haar melancholische donkere ogen, herkenden haar krullende donkere haar, dat toen al verscholen ging onder een onopvallende pet of sjaal, als iets wat dichter bij hun eigen uiterlijk lag. Ze dachten dat haar gereserveerdheid een teken van begrip was en lieten haar weten dat ze de vluchtige belangstelling, de neerbuigende vriendelijkheid van anderen verachtten. Sams contactenlijst was gegroeid: elk contact speelde haar weer door aan een andere betrouwbare bron, omdat ze zich ergens met haar scherpe, gebruinde gezicht identificeerden. En door dit alles heen had Sam geleerd om deze wirwar van vertalingen, identiteiten en misverstanden te gebruiken voor haar foto’s. Ze kwam steeds verder af te staan van anderen in deze branche; toen ze er eenmaal aan gewend was alleen te werken, vond ze dat prettiger. Inmiddels vertrouwt ze haar eigen instincten beter, weet ze dat haar eigen netwerk effectiever is, en heeft ze geleerd haar tengere, donkere, soepele voorkomen schaamteloos te gebruiken om op te gaan in de achtergrond.


    Daarom gaat ze alleen bij hoge uitzondering naar de bekende, altijd naamloze en vergelijkbare pleisterplaatsen, de internationale kroegen voor iedere weldoener en verslaggever uit de buurt. Ze bezoekt deze kroegen tegenwoordig uitsluitend nog na een opdracht, als ze klaar is om zich te ontspannen, op de avonden voordat ze naar huis vliegt en de eenzaamheid ondraaglijk wordt en haar dreigt te verstikken. Uit ervaring weet Sam dat ze na een opdracht ’s nachts wakker zal worden met de geur van formaldehyde in haar neus, dat nachtmerries haar zullen kwellen en haar sidderend achterlaten. Voor die nachten zoekt ze een anonieme, onbekende man uit, iemand die haar ijskoude vingertoppen met zijn huid kan opwarmen, wiens tong het klappertanden kan stoppen en wiens gewicht haar beven kan bedwingen.


    Op die avonden zoekt ze in de dichtstbijzijnde kroeg naar mensen als zij. Ze gaat aan een tafeltje zitten met een fles Schotse whisky en wacht af; ze speurt het publiek af op zoek naar wat gezelschap voor de nacht, een paar uur afleiding. Ze weet uit ervaring dat dit gezelschap zich uiteindelijk zal aandienen, onverbiddelijk dichterbij zal komen, steevast met de belofte van seks, of troost, en altijd in de vorm van iemand met dezelfde mate van PTSS.


    Langzaam maar zeker, met elke slok whisky, kruipt ze uit haar schulp, maakt ze zichzelf weer zichtbaar, doet de bovenste knoopjes van haar overhemd los, schuift haar mouwen omhoog en rekt zich uit in een poging er weer een beetje vrouwelijk uit te zien. Alleen aan haar tafeltje gezeten zet ze de twee flessen, een whisky en een mineraalwater, links van haar naast elkaar, bereidt nauwgezet haar mix van een deel whisky en drie delen water, niet alleen omdat ze het zo het lekkerst vindt, maar ook omdat ze weet dat het indruk maakt op mannen. Ze ontspant zodra haar keus op iemand is gevallen, observeert hem terwijl hij loopt, aan de bar hangt en drinkt, en zet hem af tegen het lijstje met risico, beloning en begeerte in haar hoofd. Zodra ze zijn aandacht trekt, grijnst ze naar hem, vriendelijk en neutraal, en houdt in de gaten wanneer hij terug begint te kijken, door haar geïntrigeerd raakt. Dan, heel misschien, als hij alleen blijft zelfs nadat de hoeveelheid whisky in haar fles is gedaald tot minder dan de helft, nodigt ze hem uit voor een drankje met een glimlach die om haar lippen blijft hangen, maar haar ogen net niet doet oplichten.


    Ze wacht altijd tot het eind van de avond, drinkt na die eerste halve fles zelf weinig meer en voert in plaats daarvan haar uitverkoren man dronken. Ze gaat altijd naar zijn kamer, zodat ze haar fort voor zichzelf kan houden. Soms gaat ze niet eens zo ver en vindt ze een donker hoekje of steegje voor snelle, voornamelijk onbevredigende seks en lacht een beetje wanneer de mannen klagen dat ze een hekel hebben aan staand neuken.


    Het gaat Sam helemaal niet om de seks, en daarom doet ze het plichtmatig, of hoopt ze soms dat de man te dronken is om nog te presteren. Ze zoekt de troost, de warmte van een ander menselijk lichaam om de verschrikkingen uit te wissen die ze heeft gezien. Ze wil warme adem, tedere lippen en een vochtige tong tegen die van haar, ze verlangt naar sterke levende handen die over haar huid zwerven, zodat ze weer gelooft in het menselijk vermogen tot begeerte, en leven, en genot. Later, wanneer ze in het holst van de nacht wakker ligt, de whisky direct uit de fles nipt die ze altijd meeneemt, en met haar rug tegen de naamloze man aan ligt die ze voor die nacht heeft uitgekozen, vindt ze het prettig om zijn hartslag te voelen. Sam gaat altijd weg voordat ze doezelig begint te worden; terug naar haar eigen slaaprituelen.


    Zo’n bar heeft het Arcadia niet. Het ligt niet in een conflictzone, bij lange na niet, tenzij kosmopolitische wanhoop als oorlog kan worden aangemerkt. De bar op het dak is de plek waar aantrekkelijke meisjes met glanzend haar en soepele lijven bijeenkomen, hun juwelen schitterend om hun slanke hals en smalle pols, hun ranke gestalte gehuld in dure zijde. En gladde, gesoigneerde mannen met geld, die andere mensen een oorlog insturen die zij betalen. Sam had er even een kijkje genomen en besloten dat er in die tent lang niet genoeg trauma’s aanwezig waren om gezelschap te vinden. Daarom lag ze, nogal dronken, in haar eigen bed te slapen toen de overvallers het vuur hier hadden geopend.


    Nog voor ze de glazen deuren bereikt met daarop in grote, gegraveerde ondoorzichtige letters THE REFUGE, brengt Sam de zoeker naar haar oog. Er is bloed tegen de onderkant van de deur gespat en over de lichte plavuizen erachter gesmeerd. Ze begint te klikken; haar oog gericht op compositie, textuur, belichting, terwijl al haar zintuigen alert blijven op elk spoortje beweging.


    Diep in het binnenste van het Arcadia móét Abhi wel naar Sam blijven kijken, vol walging en tegelijkertijd geboeid. Erger nog, hij weet dat ze regelrecht op weg is naar de Refuge, naar de bar waarnaar hij vermeden heeft te kijken vanaf het moment dat de waanzin begon.


    Abhi beschouwt de bar op het dak als zijn eigen heiligdom, waar de schaduwrijke diepten en panoramische uitzichten hem een vreemd soort kalmte bezorgen die hem geruststelt, hem troost als hij zich op zijn slechtst voelt. De glinsterende stad beneden lijkt hem een welkomstgroet te brengen, en doet hem denken aan die eerste tijd, toen hij net was aangekomen, vol dromen en verder weinig. De zeebries doet hem altijd glimlachen, omdat hier alles zo anders is dan in de heuvels uit zijn jeugd; een geur en een smaak die helemaal van hem zijn, en waardoor hij beseft dat hij zich heeft losgemaakt en de kans heeft gegrepen op zijn eigen manier te leven.


    Hij gaat na zijn werk meestal naar de Refuge, om er met vrienden te lunchen, of ’s avonds laat om alleen maar even wat te drinken aan de bar, en soms om met zijn favoriete gasten te keuvelen en dat extra beetje aandacht te geven aan de grote verteerders. Hij vindt het heerlijk om weg te zinken in de modernistische met brokaat en fluweel beklede canapés met hun weelderige rondingen en theatrale sierspijkers, hij houdt van de sneeuwwitte oppervlakten van de tafels die met glanzend bestek zijn gedekt. Achteroverleunend en spelend met de kristallen steel van zijn wijnglas geniet hij van de barokke vergulde hoeklampen met hun dof glanzende scherpe randen en ademt hij de geur in van de witte lelies en narcissen in hun grote vazen, die mysterieuze schaduwen in de knusse hoekjes werpen. Ja, dit is zijn eigen toevluchtsoord, zijn eigen refuge.


    Hier vindt hij een heel enkele keer, zeer discreet, iemand die hij kan begeren, met wie hij blikken wisselt over de bescheiden beschaduwde oppervlakken; iemand met net voldoende scherpte, net als die hoeklampen. Iemand als Dieter.


    Nee, hij heeft te veel goede herinneringen aan de Refuge en hij kan er niet tegen dat die bezoedeld raken. Hij heeft zijn blik expres van de bar afgewend, ook al heeft hij het toestelnummer ijverig ingetoetst tijdens zijn belronde, niet wetend of hij hoopt dat er iemand antwoordt, of dat hij de voortdurende stilte prefereert. Eventjes wenste Abhi dat hij de Refuge kon blijven negeren, maar nu kan hij niet wegkijken. Hij wordt als een magneet naar die roekeloze gaste uit 1402 getrokken, die idiote vrouw die het gevaar opzoekt. Maar ook naar de onuitsprekelijke angst die hij al vanaf het begin heeft genegeerd.


    Toch moet hij er niet aan denken dat er iemand anders is die haar observeert, een wapen op haar richt, haar achtervolgt. Terwijl hij toekijkt hoe ze voorzichtig, langzaam, haar weg zoekt door de sporen van de slachting, wordt hij al misselijk bij de gedachte aan alles wat zij kan zien.


    Ze is al in het midden van de Refuge, kalm, beheerst, met haar fototoestel nu in de aanslag, haar vinger gespannen paraat. En toch, naarmate ze dichter bij het bloedbad komt, trekt ze zich op een of andere manier terug in zichzelf; haar gang wordt gerichter, haar schouders iets meer opgetrokken, haar nek verder ingetrokken, bijna haar sjaal in, alsof ze zichzelf onzichtbaar wil maken. Misschien ziet hij haar geleidelijke verdwijning nu duidelijker, juist omdat hij haar niet begeert; het valt hem op hoe haar spieren in zichzelf lijken op te rollen, alsof ze die dwingt zich tot niets terug te trekken. Gedurende een bizar ogenblik stelt hij zich voor dat ze zich volledig kan terugtrekken achter haar fototoestel, tot in de nietszeggende veeg op het scherm, alsof ze helemaal verdwijnt.


    Ze verdwijnt niet van zijn scherm. Wel maakt ze zichzelf helemaal klein en onbetekenend en beweegt ze langzaam, behoedzaam, zonder ooit in een plas bloed of gemorste drank te stappen, iets aan te raken. Hij leunt instinctief naar voren, alsof dichterbij komen haar geleidelijke uitwissing, de onwaarneembare kromming, haar bijna spookachtige gang kan blokkeren. Hij kijkt toe hoe ze eerst langs de dichtstbijzijnde muur schuift naar de hoek het verst van het terras. Dan begint ze te zigzaggen en bekijkt, onophoudelijk foto’s makend, via diagonale banen tussen de tafels door de hele ruimte. Zijn ogen schieten naar een ander scherm, naar een van de overvallers die met vergelijkbare omzichtigheid langs de lichte muren van een verdieping ver onder haar beweegt. Die twee verschillen niet veel van elkaar, denkt Abhi; beide lijven zijn zo strak gespannen dat het lijkt alsof ze bij een enkele aanraking zullen knappen, en de zintuigen zijn zo alert dat de schermen bijna knetteren van de ingehouden energie. Hij houdt zichzelf voor dat Sam anders is en voelt een onverklaarbare empathie terwijl hij toekijkt. Ze beweegt haast teder rond de doelwitten, en drukt bijna liefdevol af. Hij kan zich zo in haar inleven dat hij het toestel onder haar vinger voelt trillen en zijn eigen arm tintelt wanneer de opnamen zich op een geheugenkaartje nestelen.


    Terwijl hij Sams pad volgt en automatisch de ineengezakte lichamen op de vloer telt, voelt Abhi gal in zijn keel schroeien en in zijn mond komen: sommige lichamen liggen half gedrapeerd over een stoel, een ander ligt uitgespreid over een tafel, met het donkere haar theatraal uitgewaaierd over het witte tafelkleed en kristalscherven. Ze volgt dezelfde route die hij graag loopt vlak voordat de Refuge zijn gigantische deuren opengooit, om elke tafel in de centrale ruimte zorgvuldig te inspecteren en zijn blik goedkeurend te laten gaan over de glanzende, gepolitoerde lampen en de dikte van de fluwelen kussens op de canapés in de hoeken. Hij loopt op dezelfde manier als zij door de Refuge: zijn ogen scannen de ruimte van links naar rechts, zijn voetstappen zigzaggen er diagonaal doorheen, eerst naar de overkant, en dan weer terug, en hij stopt kort, heel kort wanneer iets zijn aandacht trekt. Hij gaat rechtop zitten en duwt zijn schouders naar achteren, alsof hij zich van de veeg wil afscheiden, alsof hij zich daardoor kan onderscheiden van het gebogen, enigszins afstotelijke figuurtje op het scherm.


    Nog steeds dwingt hij zichzelf te kijken en hij ziet hoe Sam de hele ruimte bestrijkt, langs elk lijk. Van sommige maakt ze maar één foto, bij andere blijft ze wat langer staan, verandert ze de invalshoek, zoekt ze de perfecte plek, maakt ze aandachtig een compositie, voordat ze een stuk of vijf, of misschien wel meer, foto’s maakt.


    Zelfs van een afstand weet Abhi Sams precisie te bewonderen, de bedachtzame pauzes, de voorzichtige, continu alerte gang en de uiterst nauwgezette manier waarop ze de ruimte bestrijkt. Ze wijkt maar één keer van haar pad af … om achter de grote bar te springen en te kijken of de deur naar de voorraadkamer open kan die daar half achter verborgen zit. Ze probeert de deurkruk een keer voorzichtig met haar linkerhand, maar blijft aan de kant. Als hij niet meegeeft, komt ze met een frons op haar gezicht dichterbij. Vervolgens probeert ze het nog een keer en drukt de kruk behoedzaam, langzaam naar beneden, terwijl ze haar lijf tegen de kast aan de zijkant aan gedrukt houdt.


    Abhi gaat zijn bellijst langs, hoewel hij het antwoord al weet. Er is geen telefoon in de voorraadkast en de afgelopen drie belronden heeft er niemand uit de Refuge gereageerd. Toch moet een aantal mensen uit de bar zich daar hebben verstopt. Dat hoopt hij tenminste.


    Hij kijkt nieuwsgierig toe hoe Sam de kruk nog een keer probeert en zich dan omdraait. Even verplaatst ze haar gewicht van de ene voet op de andere, enigszins wiebelig, alsof ze in tweestrijd is. Ineens gaat ze rechtop staan, duwt het fototoestel opzij tegen haar heup en richt haar hoofd alert op.


    Snel haalt ze een aantal flessen mineraalwater uit de ijskast en legt ze voor de deur neer, alsof iemand ze inderhaast heeft laten vallen of omgestoten. Ze geeft met haar vuist een klap op de bodem van een van de flessen om hem in te deuken en een beetje te beschadigen. Ze pakt langzaam een stalen mand met blikjes chips en trekt hem naar beneden, zodat de blikjes over de vloer rollen. Zorgvuldig duwt ze er een aantal richting de deur. Ten slotte pakt ze een stuk orderpapier, krabbelt er iets op en schuift het onder de deur door.


    Ze aarzelt, wacht, beraadt zich. Dan pakt ze zonder zich om te draaien een vrijwel volle fles whisky. Zelfs in het korrelige beeld kan Abhi zien dat het Macallan is en hij glimlacht: in elk geval heeft ze een goede smaak. Met haar vingers om de lange hals neemt ze eerst een slokje, dan een flinke teug, en daarna stopt ze de fles onder haar jack; de bobbel is nauwelijks zichtbaar tegen haar buik. Dan, even plotseling als ze van haar route was afgeweken, herneemt ze haar positie; met haar toestel weer paraat kruipt ze achter de bar vandaan en gaat weer over tot het fotograferen tussen de tafels.


    Pas wanneer Sam aan haar tweede rondje bezig is en niet langer zigzaggend door de Refuge beweegt, maar doelbewust voorzichtig naar tafels gaat die ze kennelijk op haar eerste rondgang heeft geïdentificeerd, voelt Abhi een plotselinge, bekende steek in zijn maag.


    Sam heeft bij bepaalde tafels en met name bij de canapés gefotografeerd. Ze loopt omzichtig en langzaam om elke plek heen met haar toestel in de aanslag en overweegt de invalshoeken. Onder haar muts is haar voorhoofd een geconcentreerde frons en haar schouders zijn iets meer ontspannen. Abhi realiseert zich ineens dat ze niet langer op het gevaar zelf is gefocust en dat ze de overvallers is vergeten die de Refuge hebben verwoest, het Arcadia nog steeds in hun macht hebben en naar willekeur door de gangen zwerven. Hij belt op de automatische piloot het toestelnummer van de bar, terwijl hij de hoorn hoopvol stevig in zijn hand houdt, ook al weet hij dat ze niet zal opnemen. Hij laat zijn blik over de andere schermen gaan; razendsnel vliegen zijn ogen er in de vaste volgorde langs, en dan ontspant hij. De overvallers houden zich een paar verdiepingen lager op en zijn op weg naar de galerij rond het verbrijzelde atrium.


    Abhi richt zich weer op Sam, die met haar toestel naar beneden nauwgezet een compositie aan het maken is door om de tafel te lopen, terwijl ze selecteert en afweegt. In eerste instantie kan Abhi alleen de haastig opzij geduwde stoelen zien, en het sneeuwwitte tafelkleed dat half van het glanzende mahonie is getrokken. Dan, langzaam, alsof hij in Sams hoofd kan kruipen, met haar ogen kan kijken, ziet hij een slanke hand boven de rand van de tafel uitsteken en bewegingloos op het smetteloze wit liggen alsof het een schilderij is: een mannenhand met de manchet van een lichte zijden trui om de blote pols en een paar korte krulharen die tegen de rand van de stof afsteken. Het zijn lange vingers, zo naakt als de pols, die eindigen in gladde, gepolijste ovalen. Abhi probeert de knoop in zijn maag te negeren, net te doen of hij zich maar inbeeldt dat hij die hand herkent en zijn herinneringen niet kloppen en verward zijn.


    Alleen kent hij die hand maar al te goed, heeft hem stevig tegen zich aan gehouden, hem over zijn huid voelen zwerven, golven van genot teweegbrengend. Nee, hij kan er niet aan denken. De misselijkheid wint het eindelijk van zijn behoefte naar Sam te kijken en hij geeft over in de prullenbak naast zich; zijn lege maag draait zich om en de tranen stromen over zijn wangen.

  


  
    Het Arcadia. 59 uur geleden.


    Sam steekt de sleutelkaart in het slot en telt in afwachting van het groene lampje de seconden af: Een-en-twintig; twee-en-twintig; drie … en wanneer de nauwelijks hoorbare klik onder haar hand klinkt, glipt ze naar binnen. Ze controleert automatisch haar waarschuwingssysteem, ziet dat alles in orde is en kan dan eindelijk ontspannen en haar schouders laten zakken.


    Sam haalt de fles onder haar jack vandaan, neemt een teug en terwijl ze zich zorgvuldig ontdoet van haar spullen, voelt ze de brandende vloeistof door haar keel glijden; ze plaatst alles in omgekeerde volgorde op de hoektafel: fototoestel, reservetoestel, batterijen, lege geheugenkaarten. De volle bewaart ze voor het laatst. Uit pure gewoonte moet ze deze eerst uploaden en wissen voordat ze in slaap mag vallen.


    Het rode lampje op de telefoon knippert hardnekkig en ze neemt op, verrast dat ze het telefoontje had verwacht, er zelfs op had gehoopt.


    ‘Alles in orde, mevrouw?’ Abhi’s stem klinkt dik, een beetje verstikt.


    ‘Je weet toch dat je geen mevrouw tegen me mag zeggen.’


    ‘O ja, da’s waar ook,’ zegt hij lachend, maar dan aarzelt hij. Er komen geen woorden, geen vragen in hem op. Hij heeft over debriefings gehoord, van zijn vader, van Samar, maar nooit de moeite genomen door te vragen. Hij wil haar zoveel vragen, maar niets lijkt gepast.


    ‘Het ziet ernaar uit dat ze boobytraps hebben geplaatst op de deur naar het dak,’ zegt Sam, terwijl ze toekijkt hoe haar foto’s naar haar laptop verhuizen. ‘Bedoeld om af te gaan als hij wordt geopend. Of misschien met timers. Ik ben er niet dichtbij genoeg geweest om dat te kunnen bekijken. Misschien wil je dat doorgeven.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Abhi vermant zich, legt een leeg vel papier voor zich neer en begint aantekeningen te maken. ‘Ben je helemaal boven geweest?’


    ‘Ik zag het van de overloop eronder, maar ik weet wel dat ze er nogal stevig uitzagen. Betwijfel of ze de boel daarboven in de gaten willen houden, maar er zouden best nog meer explosieven kunnen zijn aangebracht bij andere toegangen.’


    ‘Wat was de stand van zaken in de Refuge?’ Abhi beseft dat de kinderspelletjes gewoon weer bovenkomen. Hij ziet voor zich hoe Samar het brede terras van de bar zou gebruiken om troepen te laten landen.


    ‘Praktisch allemaal dood, ik schat zo’n twintig man, misschien meer. Ik weet niet precies hoeveel.’


    De vraag die Abhi wanhopig graag wil stellen ligt op het puntje van zijn tong. Hij slikt. ‘Ik bedoel, nog andere explosieven op de terrasdeuren?’


    Sam moet door haar foto’s klikken om daar antwoord op te kunnen geven. Ze zijn haar niet opgevallen, maar ze weet het niet zeker. Abhi heeft meer vragen, met name over de plaatsing van de explosieven, maar ook over het aantal doden en hun locatie. Dan, met grote moeite, alsof hij het nauwelijks over zijn lippen kan krijgen, vraagt hij of er overlevenden, gewonden zijn. Maar die heeft Sam niet gezien; haar aandacht was alleen op de doden gericht, en haar zintuigen op gevaar.


    ‘Dat is prima. Kun je dat de volgende keer checken?’ Abhi’s stem is nu vast. ‘Alsjeblieft.’


    Sam grinnikt. Dat laatste woord klinkt als een zwakke poging om een order een verzoek te laten lijken. ‘Ja, tuurlijk. Ik begrijp dat je me er niet meer van af probeert te brengen?’


    Abhi’s stem klinkt licht. ‘Rust een beetje uit. Ik zal je zo de plattegronden mailen. Als je er dan toch op uit gaat, kun je je maar beter nuttig maken.’


    Abhi staart naar de wirwar van aantekeningen voor zijn neus en begint Sams informatie op een rijtje te zetten door alle gegevens per verdieping te ordenen en de belangrijkste zaken in zijn geheugen te prenten. Pas wanneer hij alle puzzelstukjes aan informatie heeft verwerkt tot iets wat op een rapport lijkt, pakt hij de telefoon en belt met de commandopost. De telefoon wordt al bij de eerste keer overgaan opgenomen. Abhi beseft dat er net buiten zijn quarantaineplek veiligheidstroepen bezig zijn zich op te tuigen, plannen te maken en zich voor te bereiden; hij wordt doorgeschakeld naar een legerofficier, een kolonel, in plaats van de gekwelde politiemannen met wie hij eerder had gesproken.


    De eerste keer dat de kolonel hem jongen noemt, krimpt hij ineen, maar dan slaakt hij een zucht van verlichting. Nu is hij tenminste op vertrouwd terrein: hij rapporteert de informatie die hij heeft verzameld, zoals overlevenden, de bezette kamers volgens de plattegrond, de positie van de springstoffen, en ten slotte de doden.


    ‘En hoe weet je dit, jongen?’ blaft de kolonel door de telefoon.


    Abhi wil hem niet over Sam vertellen. Hij vermoedt dat de kolonel dan rechtstreeks met haar zal willen spreken, dat ze haar dan zullen dwingen meer informatie te verzamelen, dat ze in de ijskoude afweging tussen succes en falen er weleens voor zouden kunnen kiezen haar op te offeren, zonder dat ooit hardop te zeggen. Zoals hij ze zo vaak heeft zien doen.


    Terwijl hij de hoorn vasthoudt, schakelt Abhi’s geheugen naar die dag jaren geleden, toen Baba’s bevelvoerend officier bij hen op de stoep stond. Hij kan zich de woorden niet herinneren, alleen de harde gezichtsuitdrukking van de man, het vreemde binnenwaartse inzakken van zijn moeders schouders, als een gebouw dat gedeeltelijk instort, en Samars opeengeklemde kaken. Ze waren in de jeep van de officier naar het ziekenhuis gereden en hadden voor Abhi’s gevoel eindeloos lang gewacht op de stille gang waar andere officieren van Baba’s eenheid zich hadden verzameld, tenminste, degenen die niet op manoeuvre waren.


    Samar had zijn arm om Mama’s schouders geslagen, zijn kaken ontspanden geen moment en zijn rug was kaarsrecht. Abhi had zich op de achtergrond gehouden, bang voor wat onuitgesproken bleef, onzeker hoe hij Samar of Mama, of zichzelf kon troosten. Hij was met zijn gloednieuwe Mercedes-speelgoedautootje in zijn vuist geklemd de gang in gelopen. Daar, net om de hoek, wachtten nog meer gezinnen, net als hij en Samar en Mama, alleen niet zo verzorgd en welvarend. Een van de vrouwen snikte met haar goedkope katoenen sari voor haar gezicht; de glazen armbanden om haar pols glinsterden in het licht. Een jongen van zijn leeftijd, misschien iets jonger, hing bij haar in de buurt rond en stond op het punt te gaan huilen.


    Een van Baba’s officieren, een van de jonge kapiteins, stond er vlakbij, slecht op zijn gemak en verlegen. Abhi had hem eerder gezien, op feestjes in de mess, of thuis. De goedlachse kapitein had altijd meer aandacht voor Abhi dan voor Samar, riep altijd of hij wilde meedoen met cricketen, en vroeg steevast wat voor spelletje hij net had gespeeld. Een aardige, zachte man had Abhi het altijd gevonden. Toch stond hij hier, stijfjes voor de huilende vrouw, de bange jongen en de anderen die in een groepje iets verderop stonden.


    ‘Uw man heeft zich opgeofferd voor zijn eenheid en zijn land. Hij heeft meer dan zijn plicht gedaan. We zijn allemaal heel trots op hem. We zullen hem nooit vergeten.’ De woorden kwamen hortend en automatisch, als de laatste hikjes van een machine voordat die ermee ophoudt.


    Ineens zag Abhi in dat de aardige kapitein de vrouw voorloog, dat haar man niemand nog iets kon schelen. Dat hij dood was en zijn gezin binnenkort van de legerplaats zou verhuizen, misschien terug naar waar het vandaan kwam, of naar een van die treurige huisjes die speciaal voor legerweduwen waren gebouwd, met van die saaie gele muren en piepkleine ramen.


    Vanuit de schaduw had Abhi toegekeken hoe de kapitein was weggelopen en de weduwe instortte, terwijl heel veel handen zich uitstrekten om haar te troosten. Het jongetje was door de vrouwen opzijgeschoven, de kring rouwenden uit. Hij stond met zijn door tranen bevlekte gezicht van zijn stuk gebracht om zich heen te kijken, op zoek naar iets.


    Toen hun blikken elkaar kruisten, had Abhi geprobeerd te glimlachen. De jongen keek boos, alsof hij wilde vechten, iets wilde slaan, het maakt ze niet uit wat. Maar zijn ogen stonden vol tranen, die hij alleen maar binnen wist te houden door de kracht van zijn woede. Abhi was naar hem toe gelopen, met zijn Mercedes-speelgoedauto in zijn uitgestrekte hand. Hij had het autootje in de hand van de jongen geduwd en was ervandoor gegaan, terug naar de plek waar Samar en Mama hand in hand kalm en beheerst wachtten.


    Hij had Samars hand vastgegrepen. Samar had hem kort aangekeken en toen teruggeknepen om Abhi, of misschien ook wel zichzelf, te troosten. Maar Abhi wist dat ze hem niet hadden gemist, zijn kortstondige afwezigheid niet eens hadden opgemerkt. Dat hun gedachten werden beheerst door de hoop dat Baba niet zou worden geofferd zoals de soldaat van dat gezin aan het eind van de gang; dat zij niet huilend hoefden in te storten en zouden moeten worden getroost door andere officieren en hun gezinnen die in de buurt waren.


    Abhi kan zich de paniek nog herinneren die hij toen had gevoeld; de knoop in zijn maag die maar niet wegging, ook niet toen Baba die eerste keer zijn ogen opendeed, of toen hij thuiskwam en alles weer net als vroeger werd. Althans, bijna alles. Abhi ziet de donkere schaduwen in Mama’s ogen, de ijzeren vastberadenheid waarmee Samar zich voorbereidt om in Baba’s voetsporen te treden. Hij weet ook dat hij toen is begonnen zijn ontsnapping te plannen uit het leven waar Samar en Baba zo van hielden. Hij zou nooit een offer zijn, voor niets en niemand.


    Waarschijnlijk beantwoordt hij de vragen van de kolonel daarom zo omzichtig en neemt hij Sam in bescherming, ook al kan hij niet precies uitleggen hoe het zit; met dat jongetje op de gang van een vrijwel vergeten legerhospitaal in gedachten kiest Abhi ervoor om niet echt te liegen, maar ook niet de hele waarheid te vertellen: ‘Van wat gasten, kolonel. En ik zit in de controlekamer van het Arcadia. We hebben volledige toegang tot ons hele camerabewakingssysteem.’


    Sam zet haar wekker op twee uur later. Ze wil er voordat de nacht voorbij is minstens nog een keer op uit. Ze doet haar schoenen en veldjack uit en laat zich aangekleed en wel op het bed vallen, klaar om bij de geringste waarschuwing in beweging te komen. Haar telefoon knippert: weer een gemiste oproep van David en zelfs een hele stroom mailtjes.


    Ze wil hem eigenlijk niet spreken of mailen. Ze denkt nooit aan hem als ze aan een opdracht bezig is, aan het werk is. Ook thuis belt ze hem nooit en wist ze hem doelbewust uit haar agenda en gedachten tot hij overstag gaat en haar belt. De eerste keer neemt ze nooit op en laat ze hem een boodschap op haar voicemail inspreken, die ze zal bewaren en steeds opnieuw afluisteren om er de troost uit te putten die haar ’s nachts in zijn armen ontglipt.


    ‘Nooit. Je neemt nooit op als ik je bel,’ zegt hij plagend, maar Sam vermoedt dat het niet helemaal als grap is bedoeld. Ze heeft tijd nodig om de plotselinge leegte in haar maagholte te verdringen die ze voelt bij het oplichten van zijn naam op haar telefoon, het horen van zijn stem op haar voicemail; die onmiddellijke, intense vlaag van begeerte die ze zo goed kent, zo lang heeft weerstaan en regelmatig ergens in het verleden denkt te hebben begraven. Die plotselinge wanhopige behoefte aan hem, ondanks al die jaren waarin ze hem beslist uit haar gedachten heeft gebannen, schokt haar. Ze wacht, laat haar ogen voortdurend naar de telefoon dwalen, tot hij weer belt en het verlangen hem te spreken te sterk blijkt.


    Wanneer ze met elkaar praten, heeft zijn toon een vertrouwde intimiteit, schemert er een vreemd soort kennis in door van haar stem, ademhaling en reacties; een zekerheid dat hij weet wat ze gaat zeggen. Maar wat haar terugdrijft in zijn armen is wellicht de herkenning van iets waartoe ze hem nooit in staat achtte: een vleugje van onzekerheid, verpakt in zelfvertrouwen; een nauwelijks verhulde breekbaarheid die ze maar heel af en toe ziet opflikkeren. Die gemeenschappelijke kwetsbaarheid trekt haar aan, biedt haar een belofte van troost die ze nergens anders kan vinden.


    Misschien is dat de reden waarom zijn gedachteloze attenties haar in verwarring brengen. Hij draagt haar zware tas met apparatuur zonder vragen, zonder erbij na te denken; hij pakt hem gewoon op als ze vertrekken. Op dezelfde manier waarop hij haar jas voor haar ophoudt, geamuseerd toekijkend hoe zij op zoek naar het ding de vloer afspeurt. Ze weet dat de gebaren niets te betekenen hebben, dat het standaard beleefdheidsgebaren zijn, maar ze maken haar toch van streek. Hun verhouding lijkt hierdoor onbedorven, vermengd met de belofte van iets diepers.


    Wanneer David zijn arm om haar heen slaat als ze teruglopen naar haar appartement, moet ze ervoor zorgen niet ineen te krimpen. Ze is niet gewend met iemand anders te lopen, op de stoep met haar schouder tegen de ander aan getrokken gelijke pas te houden met een lichaam dat boven haar uittorent. Ze voelt zich minder sterk als ze naast hem loopt, zijn grote lijf lijkt haar zintuigen af te zwakken en haar zicht te blokkeren; zijn ongrijpbare, muskusachtige geur verdooft haar neus. Erger nog, de warmte van zijn lichaam dringt haar spieren binnen en maakt haar zachter, verzwakt haar, en ze weet maar al te goed dat de wereld niet aardig is voor de zwakken. Ze verschuift haar portemonnee, zogenaamd om ruimte voor hem te maken, maar ook om wat lucht tussen hen te krijgen, en trekt haar hoofd ver in haar kraag. David is zich niet bewust van haar reactie en zegt plagend: ‘Je was vast verschrikkelijk op school.’


    ‘Nee. Ik was zo’n nerd.’ Ze weigert resoluut zijn fantasie te voeden, over welk onderwerp dan ook. Ze heeft genoeg voor hen samen, genoeg om haar volledig te laten verstijven van angst als ze te vaak aan hem denkt.


    ‘Zo eentje die het scheikundelokaal opblies, dus?’ Ze haalt haar schouders op, machteloos tegenover zijn aantrekkingskracht, en gevangen in een gesprek dat tussen hen heen en weer lijkt te golven zonder dat ze echt communiceren.


    ‘Wen er maar niet aan,’ zegt ze scherp tegen zichzelf en ze trekt zich weer terug in zichzelf en houdt hem op afstand, zelfs wanneer ze vrijen, zelfs wanneer hij door haar kale appartement banjert en door haar afdrukken bladert, of met trotse, tedere blik en een liefdevolle glimlach elk nieuw krantenknipsel bekijkt. Op dat soort momenten kijkt ze nooit naar hem en draait zich af om een drankje in te schenken, een asbak te zoeken, of iets anders onbenulligs te pakken.


    Die stiltes geven haar kracht, maken het haar mogelijk zich terug te trekken in haar fantasie over hem en na zijn vertrek in gedachten steeds opnieuw met hem te vrijen. Ze aanbidt hem, bevredigt en streelt hem op alle manieren die ze zichzelf niet toestaat wanneer ze in zijn armen ligt. En bij het wakker worden kan ze er zeker van zijn dat hij veilig is, veiliger dan ze zichzelf ooit kan voelen.


    Ze neemt niet op als haar telefoon weer begint te zoemen, dwingend tegen haar kussen aan trilt en Davids naam herhaaldelijk oplicht in haar scherm. In afwachting van de doorschakeling naar voicemail klikt Sam op de tekstsjablonen.


    Haar gewoonlijke antwoord is als sjabloon opgeslagen, zodat ze dat kan gebruiken voor elk ongerust sms’je dat ze krijgt, over het algemeen van nieuwe kennissen die oprecht geschokt zijn als ze een ramp op hun televisiescherm zien en beseffen dat zij zich in het rampgebied bevindt. Haar ouders, zelfs haar oudste vrienden weten nu wel dat ze haar niet moeten storen en vertrouwen op haar katachtige vermogen te overleven en weer op te duiken zodra het weer rustiger is in het gebied. Stella, haar agente, stuurt af en toe berichtjes, maar alleen om een betere hotspot door te geven of om toestemming te vragen voor de verkoop van een van haar werken, en vaak om haar op de hoogte te stellen van de verhalen die er zoal in de pers gaan komen, zodat Sam zich beter op haar fotografie kan concentreren.


    David had haar voorheen nooit geprobeerd te bereiken, misschien omdat het gemakkelijker was om haar uit zijn gedachten en zijn leven te bannen als zij een haartje van de dood verwijderd is. ‘O, doe niet zo theatraal,’ had hij een keer tegen haar gezegd toen ze hem die beschuldiging naar zijn hoofd slingerde en haar ptss als de reden aanvoerde dat ze meer intimiteit zocht. Deze keer daarentegen, heeft hij mails en sms’jes gestuurd en zelfs herhaaldelijk gebeld. Ze begrijpt dat dit er van buitenaf verschrikkelijk moet uitzien en met een glimlach luistert ze naar de stilte op haar verdieping. Zijn bezorgdheid overtuigt haar er bijna van dat hij wel degelijk om haar geeft, misschien wel van haar houdt. Heel even geniet ze van die gedachte met een tedere glimlach om haar lippen. Tot de paniek weer opkomt, samen met herinneringen aan de doden, de slachtoffers, de verdoemden. Ze verdraagt het niet van hem te houden, ze kan het risico niet nemen dat er iemand van haar houdt, waarschuwt ze zichzelf vinnig. Met stijf dichtgeknepen ogen dwingt ze haar gezicht weer in de plooi, zonder glimlach en met de gebruikelijke frons. Langzaam maar zeker zakt de paniek weer, evenals de warme gloed van daarnet. Sam ademt langzaam en dwingt zichzelf tot kalmte, als een drenkeling die zich schrap zet tegen de terugtrekkende vloed. Met haar ogen nog steeds gesloten verdringt ze haar emoties, zet haar zintuigen op scherp en probeert in het donker geluiden te onderscheiden. De incidentele explosies klinken gedempt, van de andere kant van het hotel nu, ver bij haar vandaan. Ze heeft het gevoel dat het front haar deur voorbij is gegaan en zij geheel naar eigen goeddunken haar keus kan maken in de brokstukken.


    Misschien is ze wel zo theatraal als David zei, maar ze stuurt het sjabloon naar bijna haar hele verzendlijst, en ze voelt de opwinding van het vreemde in die korte oversteek van verteller naar potentieel slachtoffer.


    ALLES IN ORDE.


    BELLEN SNEL.


    LIEFS,


    S.


    Ze gebruikt het woord liefs graag in haar sjabloon, vanwege het dubbele. Verklaart ze of verlangt ze?


    Ze denkt even na en besluit dan de sms niet aan David te versturen. In plaats daarvan luistert ze naar zijn boodschappen op haar voicemail; zijn stem klinkt dringend in haar oor tot ze langzaam in een onrustige slaap valt en zo dan misschien niet haar hersenen, maar in elk geval haar lijf wat rust gunt voor de volgende expeditie.

  


  
    De Balkan. 1994.


    Haar portretten gaan altijd over gemis, over weggaan. De gezichten van de doden zijn voor haar zeldzaam mysterieus; net als verlaten stations of stadjes zijn de lichamen verstoken van die ongrijpbare, broze levenstekenen. Het is alsof ze door hun bewoners in de steek zijn gelaten, alsof ze wachten op degene die hen eindeloos lang heeft bewoond en bemind, en hen ineens, zomaar, voor eeuwig heeft achtergelaten. Soms, als Sam met haar beelden bezig is en ze op haar scherm dupliceert of ophangt in het web van draden die kriskras door haar appartement lopen, denkt ze dat de lijken stilletjes afwachten; hopend, wensend, biddend dat de vertrokkenen zullen terugkeren, alsof ze daar voor eeuwig kunnen blijven liggen wachten op die ene verloren geliefde.


    Misschien fotografeert ze daarom ook zelden kinderen. Ze kent andere verslaggevers van dood en verderf die kinderen onveranderlijk en dwangmatig een aantrekkelijk onderwerp vinden; ze weet heel goed dat de redacteuren veel liever plaatjes van jonge doden hebben. Die verkopen tenslotte beter. Maar Sam vindt die kleine botten afstotelijk; de zachte huid zonder enig spoor van tijd geeft haar een ongemakkelijk gevoel; het lijkt alsof de kleine gezichten niet door die ongrijpbare geest zijn liefgehad, als een huis dat slechts is verhuurd en zonder omkijken verlaten. Ze draait meteen haar lens weg bij huilende snoetjes, van verdriet verwrongen lichaampjes, omdat ze weet dat de hevigheid van hun wanhoop haar volledig kapot zal maken, zelfs na één korte blik. ‘Je zou een hoop meer verdienen,’ zegt haar agente eens in de zoveel tijd tegen haar, maar Sam speelt in dat soort discussies altijd de verveelde kunstenares die expres met lijzige stem uitlegt dat ze foto’s van lijdende kindertjes cliché, saai en vol vals pathos vindt en dat ze niet aan kitsch doet.


    Dat had ze in de Balkan geleerd, in de gestage, ijzige regen en de schilderachtige dorpen die in de woeste, barre heuvels verscholen lagen. Ze had daar maanden gereisd, soms met journalisten, soms met een vredesmacht. Er waren geen regels geweest, geen verklaringen voor de slachtingen, en alle soldaten, dorpelingen, vredestroepen leken hun flinterdunne fatsoen overboord te hebben gegooid om af te dalen naar de waanzin. Voor de verandering was zij opgevallen, doordat haar donkere huid zelfs tussen de gore gezichten duidelijk afstak als buitenlands. Ze had geleerd haar muts ver over haar gezicht te trekken en de kraag van haar parka tot haar keel dicht te ritsen, en dat was niet alleen om de koude regen te weren.


    Toen ze ver de bergen in trok, waar de wreedheden hun sporen in de modder hadden achtergelaten, was ze begonnen haar perskaart duidelijk zichtbaar op haar jack te dragen, in de hoop dat dit onbenullige stukje plastic haar enige bescherming zou bieden, enige afstand tot de waanzin om haar heen zou scheppen. Maar zelfs die talisman werkte al snel niet meer toen ze door al het geweld langzaam maar zeker verstarde en de adrenalinekick wegebde die ze altijd bij een opdracht kreeg. Voor dat vertrouwde heerlijke gevoel was een dikke geestelijke mist in de plaats gekomen die nooit leek weg te trekken uit haar uitgeputte, bevroren hoofd en haar dwong door de naamloze verscheurde dorpen en het verwoeste landschap te waden als door onzichtbaar slijk.


    Net toen ze zeker wist dat ze zelfs de kracht niet meer kon vinden om het fototoestel voor haar oog te houden, had ze een moment respijt gekregen, het enige restje gezond verstand in de waanzin die over de heuvels was neergedaald. Een arts die ze op een avond had ontmoet in een vluchtelingenkamp en die uitgeput, maar onvermoeibaar met lange, slanke en tedere vingers trefzeker wonden hechtte die hij niet kon genezen.


    Sam kan zich niet meer herinneren hoe hij heette, ze weet dat ze het ergens in haar adresboek zou moeten kunnen vinden. Zelfs als ze heel hard haar best doet, kan ze zich zijn gezicht niet meer voor de geest halen, terwijl ze zich in momenten van waanzin wel kan herinneren hoe zijn warme vingers aanvoelden, waarmee hij teder de pijnlijke knoop hoog in haar schouder masseerde. Maar ze weet nog wel hoe ze samen op de harde, koude grond van het geïmproviseerde ziekenhuis zaten, en ze kan de kilte nog voelen die langs haar ruggengraat omhoogkroop terwijl hij mechanisch opdreunde wat hij allemaal had gezien. Ze had aantekeningen gemaakt en haar laatste whisky met hem gedeeld; op de flessenhals de bittere smaak geproefd van de lokale sigaretten die hij nonstop rookte.


    Toen de fles leeg was, had hij wat lokale slivovitsj gevonden: de fruitige helderheid brandde een spoor naar haar maag en schroeide wat van de nevel in haar hoofd weg. Naderhand hadden ze een zwak zonnetje zien opkomen boven de heuvels in het oosten; het morgenrood een maar al te helder symbool voor het bloedvergieten dat het land in zijn greep hield. Ze had daar op de stoep geslapen, blauw van de kou, tegen hem aan genesteld, met haar handen in de zijne en zijn armen om haar heen, en daar de voor haar zo schaarse troost van een diepe, droomloze slaap gevonden. Ergens die ochtend had hij haar in zijn bed gelegd om te slapen, dat karige, eenpersoonsveldbed met de sjofele deken; hij had haar gerustgesteld dat ze daar veilig was, dat hij aan de andere kant van de deur aan het werk was en over haar waakte. Zijn stem drong nog maar amper tot haar door.


    En ergens tussen het dichtnaaien van wonden en het waken over haar slaap had hij twee lapjes genaaid: een op haar parka en een boven op haar rugzak. Gewoon een wit met rood vierkantje met een enkel esdoornblad.


    ‘Het is handig om neutraal te zijn,’ had hij grijnzend tegen haar gezegd, terwijl hij met zijn lange vingers zachtjes haar schouders kneedde. ‘Misschien kun je ons Canadezen dan bedanken.’


    Ze had ook geglimlacht, en wenste dat ze een reden had nog wat langer te blijven om te genieten van deze instant-intimiteit tussen vreemdelingen die niet anders gemeen hebben dan hun weigering deel te nemen aan de waanzin en door hun volharding daar te blijven een getuigenis afleggen. Als wederdienst had ze hem haar geliefde Leica gegeven, nadat ze het laatste, gedeeltelijk belichte rolletje zorgvuldig had verwijderd. Toen hij protesteerde, had ze tegen hem gezegd dat ze wilde dat hij het toestel hield, dat ze het de rest van de tijd wel redde met haar twee reservetoestellen. Hij was in zijn nopjes geweest en had het zwarte oppervlak van de Leica met dezelfde zorg en aandacht gestreeld als haar huid de nacht ervoor.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja, heel zeker.’ Ze had hem bij zijn polsen gegrepen, zijn handen opzijgeschoven om contact met de Leica te vermijden, en hem nog een laatste keer gekust. Toen was ze op een vrachtwagen richting de heuvels gesprongen en had niet omgekeken om te zwaaien of te zien of hij haar nakeek.


    Nog steeds, al die jaren later, raakt Sam het lapje op haar jas aan als ze overstuur of doodsbang is, dan friemelt ze aan de geborduurde rand van het esdoornblad als aan een talisman, of als herinnering aan die nacht in de heuvels, toen ze zichzelf stevig had moeten vasthouden, trillend van ontzetting, toen het klappertanden zelfs na een hele fles slivovitsj niet ophield, toen ze zo hard op de binnenkant van haar wangen had gebeten dat ze bloed en stukjes vlees had uitgespuugd.


    In haar ergste nachtmerries, die van vlak voor de dageraad, als ze net in haar diepste, kortste slaap wegzakt, beleeft Sam steeds weer opnieuw de nacht voor ze de aardige arts ontmoette. De rit naar het belegerde dorp in een vrachtwagen van de vredesmacht, de opluchting en vreugde op de gezichten toen ze het dorpscentrum inreden, gevolgd door de wanhoop toen bleek dat deze missie slechts bedoeld was om informatie te vergaren, niet om overlevenden te redden. Ze had rondgelopen, foto’s makend van het dorp, van de geschulpte ramen die waren beschadigd door granaten vanuit het bos, de gapende gaten in de dakpannen die leken op hongerige monden. Ze had maar één rolletje gebruikt voor de mensen die de officieren bestormden met smeekbedes om te worden weggehaald, en ze was weggelopen toen de wanhopigen hysterisch waren geworden in hun poging hun kinderen, zelfs zuigelingen, in de armen van de vredessoldaten te duwen.


    De beschietingen waren bij het vallen van de nacht onderbroken, misschien om hun missie niet te verstoren, of om propagandaredenen, of misschien omdat de overvallers uit de heuvels daarginds ook een nachtje rust nodig hadden. Sam had een vrouw met sigaretten en wodka betaald om bij haar thuis op de grond te mogen slapen. Het had het schoonste huis van het dorp geleken, ook al stond er nog maar één kamer, aan de voorkant, overeind. Het puin van de rest van het huis was zorgvuldig opgeruimd en zo gesorteerd dat het een gevoel van properheid gaf. De kamer was vol, alsof alles wat de vrouw ooit had bezeten daar was verzameld: foto’s, potten en pannen, kleding, manden en kisten vol dingen uit een leven met familie en vrienden en alledaagse dingen. Er stond een bed tegen de achtermuur met daarop een hoge stapel spreien, dekens, jassen en lappen stof als zwakke bescherming tegen de meedogenloze winter.


    Sam had ’s avonds laat een tolk gevonden die ze vragen kon stellen over de vrouw met haar ronde, door lijnen van wanhoop getekende gezicht, haar sombere, waterige blauwe ogen, die haar twee kinderen dicht tegen zich aan hield. Zelfs in Sams ondeskundige ogen leken de kinderen klein; zo niet ondervoed, dan toch op een of andere manier geremd in hun groei, de ogen te groot voor hun gezichtje, hun hoofd voorzichtig balancerend op het broodmagere nekje dat uit de hopen wolgoed stak waarmee hun piepkleine lichaampje was omwikkeld.


    De tolk was bruusk, plichtmatig geweest. ‘Haar man is maanden geleden opgepakt en vermoord. Ze zegt dat de mannen uit de bergen komen om hen af te maken zodra wij zijn vertrokken.’


    ‘En is dat zo?’ had Sam gevraagd, ook al wist ze het antwoord al.


    ‘Ja, waarschijnlijk al voordat de dag voorbij is, voordat we deze verdomde berg af zijn.’ De tolk zag er uitgeput uit, zijn ogen even somber als die van de vrouw voor wie hij vertaalde. Hij was abrupt vertrokken en Sam was niet achter hem aan gegaan, had alleen maar een fles aan de vrouw gegeven en een stuk chocola opgediept voor de kinderen, die dat gretig verslonden, waardoor er een smerige bruine rand om hun toch al vieze mond kwam. Ze was zonder het grondzeil neer te leggen ergens in een hoek in haar slaapzak gekropen; ze had haar ogen gesloten tegen het vage lantaarnlicht en haar oren gespitst op elk ander geluid dan het geprevel van de vrouw en het hoge gefluister van de kinderen.


    Het plotselinge felle licht van een extra lamp had Sam gewekt, diep in de nacht, of misschien net voor zonsopgang. De vrouw stond voor haar en hield een vodje papier in haar uitgestrekte hand. Ze wapperde ermee voor Sams neus, met smekende ogen en een steeds schrillere stem van angst. Sam had het vodje nog niet aangepakt of de vrouw draaide zich om. Op dat moment zag Sam de voorbereidingen.


    Midden in de kamer had de vrouw een dik vierkant gemaakt van dekens en spreien, hoog genoeg om geen last te hebben van de koude vloer. Daarbovenop had ze haar twee kinderen gelegd, naast elkaar, in diepe slaap, toegedekt met een vrolijk gekleurde sprei met geborduurde lentebloesem. De lampen in de hoeken wierpen een gouden gloed over de kinderen: Sam haalde werktuiglijk haar fototoestel tevoorschijn en stopte het vodje van de vrouw in haar zak; haar handen bewogen als vanzelf om de instellingen van de Leica aan te passen, en haar oog en de zoeker smolten samen.


    Toen Sam foto’s begon te maken, knielde de vrouw naast de stapel en verdwenen haar handen in haar dikke rokken. Heel even, terwijl haar vinger lichtjes de ontspanner streelde, dacht Sam dat de vrouw aan het bidden was. Al tijdens het afdrukken ontspon zich voor Sams geestesoog een verhaal: een close-up van het dichtstbijzijnde kind, het slapende gezichtje even onbeweeglijk als in de dood; de vrouw die haar betraande gezicht omhooghief, haar handen gevouwen in haar schoot, als de schildering in een kerk. Sam kwam overeind, haar aandacht gericht op de Leica, composities maken, scherp stellen; ze drukte af op haar gevoel, geconcentreerd, en liep om het groepje heen voor de beste invalshoeken.


    Daarom schokten de volgende foto’s haar waarschijnlijk zo. Sam had niet in de gaten gehad dat de vrouw een oude M-57 tegen haar donkere rok vasthield; het doffe staal viel weg tussen de oude plooien. Ze was nog aan het fotograferen toen de vrouw de revolver op de kinderen richtte en van dichtbij twee keer vuurde: eerst op het meisje, daarna op het jongetje.


    Sam was verstijfd bij het klinken van het eerste schot, dat zo luid klonk in de kleine, benauwde kamer, en had van haar zoeker opgekeken naar de vrouw, die nog steeds bij haar kinderen geknield zat. De vrouw keek Sam recht aan, met een sombere maar triomfantelijke blik. Ze zei iets, woorden die Sam niet verstond, niet kón verstaan. Toen stopte ze de revolver in haar mond en haalde nog een keer de trekker over.


    Met wijd opengesperde ogen en haar vingers om de Leica geklemd had Sam niet kunnen bewegen, ook niet toen de vredessoldaten door de deur heen braken. Ze had daar maar gestaan, zich nauwelijks bewust van het geschreeuw, het gepraat en de warme lijven die zich langs haar heen drongen.


    De tolk had haar uiteindelijk uit haar trance geschud, haar bij de arm gepakt en haar uit de benauwde kleine kamer de koude nacht in getrokken. Hij had een fles slivovitsj tevoorschijn gehaald en haar geholpen wat te drinken; hij was zo vriendelijk geweest de andere kant op te kijken toen de vloeistof zich een weg naar haar maag brandde en meteen weer omhoogkwam. Terwijl ze de Leica zonder erbij na te denken op haar rug schoof, gaf Sam in het donker over.


    ‘Ze heeft dit gisteravond gezegd. Ik wou dat ik haar geloofd had,’ zei de tolk achter haar. ‘Ze zouden haar kinderen niet te pakken krijgen.’


    Sam had geprobeerd zichzelf onder controle te krijgen, zichzelf gedwongen heel diep adem te halen, haar hoofd geschud tot de duizelingen ophielden. Maar ze kon niet stoppen met klappertanden, de rillingen liepen haar over de rug, haar handen trilden en haar benen waren als pap. Ze had haar kaken opeengeklemd tot ze bloed proefde, haar mond met slivovitsj gespoeld tot haar gehavende wangen brandden en haar ogen traanden van de bijtende pijn. Ze was daar blijven staan, tegen de muur, in het donker, slokjes spoelend en uitspugend, slivovitsj vermengd met bloed, en haar onvaste hand stijf om de Leica geklemd zonder troost te putten uit de vertrouwdheid van het apparaat.

  


  
    Het Arcadia. 57 uur geleden.


    Abhi schudt een tweede zakje oploskoffie in een kopje heet water uit de kraan en roert tot het geheel de consistentie van dunne drab heeft. In gedachten telt hij het aantal overgebleven zakjes in zijn bureaula. Genoeg voor drie dagen, misschien vier als hij deze sterkte aanhoudt, maar waarschijnlijk minder. Ook al worden er voorbereidingen getroffen voor de bestorming van het Arcadia, hij weet dat het minstens nog een nacht duurt voordat ze worden bevrijd.


    Hij loopt door de voorraden op zijn bureau: een stapeltje handdoeken, een berg zakjes noten en chips, twee flessen cola en een krat mineraalwater. Als hij een beetje zuinig doet, is het voldoende om het minstens achtenveertig uur uit te houden. Hij zou willen dat er een blikje bier of een miniatuurtje met iets alcoholisch tussen zat en berispt zichzelf dan voor zijn zwakheid.


    Onder het hoge raam ligt het brede gazon in het donker. Iemand, het elektriciteitsbedrijf of misschien wel het leger, heeft de elektriciteit van de straten rond het Arcadia afgesloten. Op het televisiescherm zijn de hoge torens van het hotel fel verlicht en worden af en toe geaccentueerd door het flitsen van een exploderende granaat. Voorbij die gloeiende omtrek doemen schaduwen op in het donker: het doffe rood van een brandweerauto, het diepe blauw van een politieauto.


    Zelfs in de relatieve rust van de nacht knarsetandt Abhi bij de herinnering aan het gesprek dat hij net had met een hysterische gast, die eiste dat er eten bij hem zou worden gebracht en dat de overvallers onmiddellijk werden verwijderd. Hij had al zijn geduld en tact nodig gehad om hem te kalmeren en was bang dat een groot deel van de agressie was ingegeven door de inhoud van de minibar; hij hoopt maar dat dit niet zal leiden tot jenevermoed waardoor de gast zijn kamer verlaat, recht in de armen van de overvallers, die nog steeds rondstruinen.


    Hij vermoedt dat de vroege uurtjes voor zonsopgang de rustigste zijn, dat mensen geprikkeld zullen raken wanneer de dag aanbreekt en de gruwel van het beleg in zijn volle omvang tot de gijzelaars zal doordringen. Hij weet dat hij zou moeten slapen, de stilte zou moeten gebruiken voor een paar uurtjes rust, maar zijn zenuwen zijn gespannen en zullen het misschien begeven zodra hij zich ook maar even ontspant.


    Hij heeft vaak voor dit raam gestaan, in zijn nopjes met de hoogte die hem een ongestoord uitzicht geeft over de gazons. Hij houdt ervan in het halfduister te staan met de lichten van zijn kantoor uit, zoals nu. Het gazon wordt altijd verlicht door een zee van gouden lampjes en de overgebleven schaduwrijke hoekjes zijn een trekpleister voor stelletjes die een beetje privacy zoeken. Ver daarachter schermen de heggen het gazon af van het drukke plein. Nog verder weg glinsteren de lichten van de stad; na zoveel jaren nog steeds verleidelijk als sirenengezang.


    Hij neemt nooit iemand mee naar zijn kantoor, dat hij als zijn eigen kleine fort gebruikt, en hij doet altijd de tussendeur naar het voorvertrek op slot als hij weggaat. Daar bewaart hij zijn eigen spullen: wat schone kleren, boeken, dingen om hem gezelschap te houden als hij te moe is om naar huis te gaan, en te eenzaam om de moeite te nemen naar een van de personeelssuites te gaan.


    Abhi wil naar buiten, het gazon over rennen dat daar zo stil in de nacht ligt; de heg in de verte is nauwelijks zichtbaar en de hoge smeedijzeren lantaarns verrijzen als schimmen tegen de achtergrond van het stadsgezicht, alsof ze net buiten de grote dubbele ramen verlossing kunnen bieden. Maar hij weet dat er geen ontsnapping mogelijk is. Het is ruim zes meter tot het gras beneden en hij had eerder al hulpeloos en met van afschuw samengetrokken maag moeten toezien hoe de politie het Arcadia over het enorme gazon had proberen te bereiken en de twee voorste mannen achter elkaar werden neergeschoten door een overvaller vanaf een hogere verdieping.


    Zijn telefoon trilt weer, en het ritmische gezoem vraagt zijn aandacht. Abhi heeft telefoontjes genegeerd van vrienden, kennissen en zelfs verslaggevers die hij kent, en zich op zijn taken gefocust. Hij scrolt door de bellijst. Meerdere telefoontjes van thuis. En van Samar. Plus nog diverse sms’jes.


    Om iedereen op de hoogte te stellen dat hij veilig was en als hulpkreet had hij, toen hij net zijn kantoor was ingevlucht en de paniek was gezakt, een berichtje naar zijn adreslijst gestuurd. Hij weet dat de nummers van Samar en Baba ook op die lijst staan. Hij mag dan boos zijn, en zijn trots hebben, wellicht zelfs fout zitten, maar hij weigert wreed te zijn. Toch irriteren de telefoontjes en berichtjes hem. Die van Samar zijn rustig, weloverwogen, vol goede adviezen, waarvan sommige belachelijk, maar Abhi weet dat zijn broer het goed bedoelt. Die van Baba lijken verward, verbijsterd: hij wil dat Abhi meteen laat weten dat alles goed met hem is, dat hij zich geen zorgen hoeft te maken over contact zoeken met thuis, dat hij zich op zijn veiligheid moet concentreren, en ze eindigen met kromme, halve zinnen.


    Hij probeert te reageren: starend in de donkere nacht, zich nauwelijks bewust van de stilte, typt hij boodschappen in en wist ze weer. Hij kan niet bedenken wat hij moet zeggen, anders dan wat hij al heeft gezegd; hij herkent zijn vader niet in die vreemde verwarde sms’jes.


    Ten slotte stopt hij zijn mobieltje weer in zijn zak en laat nog een keer zijn blik door de nacht gaan die zich voor hem uitstrekt, dan draait hij zich om en gaat nog een koffie maken. Met een nieuwe dubbele dosis cafeïne in zijn hand zakt hij in de stoel voor de schermen van het camerabewakingssysteem en staart in afwachting van het einde van de nacht loom en slaperig voor zich uit.


    Sam bereidt haar tweede expeditie voor met de gebruikelijke, automatische precisie; haar handen bewegen snel en trefzeker wanneer ze haar zakken vult. Ze is al bijna op weg naar buiten wanneer ze besluit terug te lopen naar de telefoon.


    ‘Hallo, Hotel Arcadia. Met Abhi Sikarwal.’ De stem klinkt slaperig, uitgeput.


    ‘Ha.’ Ze weet eigenlijk niet waarom ze heeft gebeld.


    ‘Sam? Hè? Hoe laat is het? Gaat het?’ De vragen komen snel achter elkaar.


    ‘Ik ga er weer op uit. Deze keer naar de verdiepingen hieronder,’ zegt ze tegen hem, een excuus verzinnend om zelfs tegenover zichzelf net te doen of ze niet gewoon zijn stem wil horen, of ze niet wil dat iemand de vragen stelt die hij automatisch op haar afvuurt.


    ‘Prima, Sam. Hoeveel verdiepingen?’


    ‘De eerste drie hieronder. Dus laten we zeggen tot de elfde. Ik denk dat ik die kan pakken zonder aandacht te trekken.’


    Abhi scant de verdiepingen om te kijken of er overvallers zijn, maar die lijken naar de lagere verdiepingen te zijn afgedaald. ‘Wacht, ik kijk even. Een aantal kamers is bezet, althans, volgens mijn lijst.’


    Sam geniet van zijn stem, zo bezorgd, geconcentreerd en zacht in haar oor. Ze kent intimiteit die voortkomt uit momenten van extreme stress, of trauma, maar dit voelt anders; misschien doordat ze hem niet kan zien. Ze heeft zelfs geen enkel beeld bij hem. Op een of andere manier voelt ze zich beter omdat ze weet dat hij op haar let.


    Hij blijft haar maar informatie geven, telt alle overvallers en hun locaties op zijn scherm.


    ‘Trouwens, heb je je telefoon bij je? Ik sms je nu met de mijne.’


    Sam glimlacht wanneer ze de telefoon al tegen haar dij voelt trillen voordat hij zijn zin heeft afgemaakt. ‘Dat nummer heb je zeker uit je systeem gelicht, hè?’


    ‘Natuurlijk! Luister, neem je mobieltje mee. Als zij ver weg gaan, kan ik je een realtime update geven over de vijandelijke locatie.’


    ‘God, je bent een echt jongetje, zeg! Waar heb je al dat leger-jargon vandaan? Ik dacht dat je zo vreselijk keurig was,’ zegt ze lachend.


    ‘Kind van een militair. Af en toe komt dat boven.’


    ‘Dan kunnen we elkaar een hand geven.’ Haar stem daalt een toontje bij deze bekentenis.


    De herkenning doet Abhi glimlachen. ‘Wie had dat nou gedacht?’ zegt hij plagend.


    ‘Ja, dag!’ Ze snuift honend. Ze weet dat ze kostbare minuten aan het verspelen is, maar toch talmt ze; ze moet zijn stem nog een keer horen, ze put onverklaarbare, kinderlijke troost uit hun plotselinge verstandhouding. ‘Dus wat doet een keurig officiersjong als jij nou op een plek als deze? Moet jij niet ergens de held uithangen?’


    Zelfs over de telefoon voelt ze hem verstrakken bij haar woorden, en onwillekeurig houdt ze haar adem in. Wanneer hij antwoordt, klinken zijn woorden zachter en vol van de emoties die zij zo goed kent. ‘Ben het zwarte schaap. Complete teleurstelling voor de ouweheer.’ Zijn lach klinkt geforceerd.


    ‘Jij ook al,’ mompelt ze, zacht maar duidelijk verstaanbaar, en ze wilde dat ze iets toepasselijks kon verzinnen om tegen hem te zeggen. Er komen allerlei verboden beelden bovendrijven, zoals het bij de deur wachten op haar vader, zijn onverklaarde absenties, zijn olijfgroene uniform dat haar ogen vulde als ze hem omhelsde om gedag te zeggen. Met de herinneringen komen ook de lang geleden begraven gevoelens weer boven: haar behoefte zich tegenover haar vader te bewijzen, de wanhopige trainingen voor atletiek, en voor alle sporten waarmee ze in aanraking kwam, de jaren van de zoon zijn die haar vader altijd had willen hebben. En die verschrikkelijke laatste dag, toen haar vader een jurk voor haar had gekocht, een glanzend zijden ding. ‘Het is tijd dat je een meisje wordt, lieverd. En je bent nog zo’n schoonheid ook,’ had hij tegen haar gezegd met een stem vol liefde en tederheid en iets wat op ontzag leek. Ze had de jurk natuurlijk gedragen. En haar haar laten groeien tot het over haar rug zwiepte. En ze had geleerd op de hoge hakken te lopen die volgens hem een dame van haar maakten. En ze had hem al die dingen nooit vergeven.


    ‘Sam,’ Abhi’s stem klinkt zacht. ‘Als je genoeg tijd wilt hebben, dan zul je nu …’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Haar stem klinkt kordaat, krachtig, als altijd. En toch treuzelt ze met de hoorn tegen haar wang.


    ‘Abhi,’ ze weifelt, staart voor zich uit met een diepe frons op haar voorhoofd. ‘Abhi, bel je me? Over een uur? Ik bedoel, gewoon voor het geval dat …’


    ‘Ja. Ja, natuurlijk. Over een uur weer, Sam. Vanaf dat moment bel ik je om de vijf minuten.’


    ‘Bedankt, Abhi.’


    ‘Doe voorzichtig,’ zegt hij tegen haar en hij wacht op een reactie. Dan grinnikt ze laag en schor.


    Hij lacht ook. Vlak voor ze ophangen, vraagt hij haar om een gunst. ‘En Sam, let op eventuele overlevenden. Alsjeblieft.’


    Met één oog op de andere schermen gericht om eventuele bewegingen te signaleren volgt Abhi Sam, die zich langzaam en systematisch door de gangen beweegt. De open kamers gaat ze binnen en dan verdwijnt ze in de gapende deuropeningen, de gesloten kamers gaat ze uit de weg. In de meeste kamers blijft ze niet meer dan een paar minuten en dan komt ze weer naar buiten, met haar twee fototoestellen om haar nek.


    Zo heeft hij haar twee verdiepingen zien afwerken wanneer Sam plotseling een beveiligingscamera ontdekt. Hij ziet dat ze stopt, onzeker en omzichtig het schermpje bekijkt. Dan loopt ze terug naar de camera aan het andere eind van de gang. Van dichtbij is haar gezicht hoekig, met hoge jukbeenderen en grote, donkere, diepliggende ogen, te groot voor haar gezicht. Er loopt een lichte frons over haar voorhoofd en ze loenst een beetje wanneer ze omhoog de camera in kijkt. Ze loopt langzaam, behoedzaam, terug de gang in, van de camera af, alsof ze het bereik inschat. Op het verste punt stopt ze, draait zich om en controleert de tweede camera.


    Abhi kan zien hoe haar mond de vloeken vormt: geluidloze bewegingen op het korrelige scherm. Ze gaat naar de tweede camera, dan weer terug naar de eerste, en herhaalt dit keer op keer, alsof ze het bereik en de reikwijdte wil meten, in opperste concentratie en met een diepe frons. Ineens is ze uit beeld. Abhi schiet overeind, ook al weet hij dat ze alleen maar net buiten het bereik van de camera is gehurkt. Een dode hoek. Die had hij ook niet gezien. Ze komt weer in beeld, loopt al metend heen en weer en controleert de hoek nog eens, om zeker te weten dat hij klopt.


    Ten slotte kijkt ze in de dichtstbijzijnde camera, houdt haar handpalmen omhoog met de duim in een rechte hoek. Ze brengt haar handen langzaam rond haar gezicht alsof ze een beeld voor hem construeert. Dan keert ze haar handpalmen naar buiten, grijnst, trekt een raar gezicht en steekt haar tong uit naar de camera.


    Sam vloekt zacht wanneer ze zich ineens bewust wordt van de camera’s hoog in de hoeken. Hoe heeft ze die in godsnaam kunnen missen? Ze heeft een pesthekel aan het gevoel bekeken te worden, zelfs in vredestijd, en draagt thuis op straat altijd hoeden met een brede rand die haar gezicht, haar uitdrukkingen, haarzelf verbergen voor de blikken van toevallige waarnemers die de ontelbare lenzen bemannen die de straten, winkels en treinen bespieden. Bij de deur van haar appartement heeft ze een extra spiegel onder dezelfde hoek opgehangen als de elektronische spionnetjes op straat. Voordat ze naar buiten gaat, controleert ze zichzelf altijd in die spiegel en zorgt dat haar kraag goed omhoog staat en het kuiltje in haar hals met een sjaal bedekt is, zodat de anonieme waarnemers zelfs niet per ongeluk een glimp van haar huid kunnen opvangen. Misschien is ze daarom zo geïrriteerd dat ze de camera’s in de gangen niet eerder heeft opgemerkt. Ze is ontzet dat iemand haar eerdere expeditie naar de Refuge heeft kunnen volgen, haar in de gang heeft kunnen zien struikelen, bijna vallen, van uitputting, dat iedereen haar heeft kunnen zien prutsen met haar sleutelkaart, heeft kunnen zien dat ze haar kamer niet in kon komen, het kaartje steeds opnieuw in het slot stak, vloekend, zelfs met haar vuist op de deur bonkend, toen ze net had ingecheckt.


    Sams maag draait zich om van paniek en ze vraagt zich af of er in haar kamer ook camera’s zijn. Ze is als de dood dat iemand haar het waarschuwingssysteem heeft zien installeren, met het versleepte meubilair in een systematische cirkel rond de buitenste rand. Vol afschuw bedenkt ze dat anonieme ogen haar misschien op de bank in elkaar hebben zien zakken, met haar armen om zich heen geslagen grote teugen whisky rechtstreeks uit de fles hebben zien nemen. Ze werkt de gang af, markeert en onthoudt elke camera, en ondertussen loopt ze in haar hoofd de lijst na van dingen die ze allemaal heeft gedaan vanaf het moment dat ze in haar kamer is gekomen. Ze heeft ooit ergens gelezen dat de eerste overlevingsregel is dat je nooit je zwakheid moet tonen. Heeft iemand haar zwak, ingestort, dronken, huilend in haar kamer gezien?


    Langzaam en pijnlijk brengt ze haar ademhaling weer op het normale niveau door zichzelf te dwingen door haar neus in te ademen, langzame teugen die op haar longen drukken en haar buik vullen. Ze duwt de adem via dezelfde route naar buiten, langzaam, van de bodem van haar onrustige maag, maar stoot hem door haar mond naar buiten. Nog eens. En nog eens. Tot ze de paniek voelt afnemen en haar verstand de opwellende paranoia heeft bedwongen. Natuurlijk zijn er geen camera’s in de kamer. Er zijn wetten tegen dat soort dingen, maar ze weet nu al dat ze de kamer zorgvuldig, minutieus zal inspecteren zodra ze terugkomt.


    Ze loopt langs alle camera’s, observeert de hoek, gaat op haar tenen staan om zo dicht mogelijk bij de lens te komen en die te controleren. Ze loopt heen en weer, berekent de reikwijdte van de camera in de gang. Aan het uiteinde van die reikwijdte stopt ze, fronsend, om de mogelijke dode hoeken te bepalen. Ze staat aan het eind van de muur, met haar rug tegen het ivoorkleurige behang gedrukt en maakt zich zo klein en onopvallend mogelijk. Ze vergelijkt de gang met alle andere gangen die ze heeft gezien en weet dat de cameraplaatsing uniform zal zijn door het hele hotel, dat die consequent op alle verdiepingen is herhaald.


    Wie zouden haar allemaal kunnen volgen, vraag Sam zich af. De anonimiteit van de bewaker zit haar dwars, ook nog nadat ze de paniek heeft bedwongen over het feit dát ze kan worden bekeken. Haar hersenen draaien op volle toeren terwijl ze de reikwijdte van elke camera test, elke afgemeten stap telt, heen en weer loopt in de gang en elke dode hoek vaststelt die ze heeft berekend. Haar eerste expeditie begon meer dan vier uur geleden en toch heeft geen van de overvallers haar gevonden. Ongetwijfeld zijn er ook camera’s in de bar op het dak, en daar heeft ze toch bijna een uur lopen fotograferen, lang genoeg voor de overvallers om haar te vinden. Ze weet dat er sinds haar terugkeer niemand in haar eigen gang is geweest. Ze zou het hebben gehoord, en een spoor van een indringer hebben gezien op de zorgvuldig geplaatste rommel, de glow-in-the-dark-snippertjes, de lelies op de vloer.


    Pas als ze zover is om terug te gaan naar de nooduitgang om haar expeditie te vervolgen, overtuigd dat ze doorheeft hoe de camera’s zijn geplaatst, herinnert ze zich het lampje op de telefoon dat haar tegemoet flikkerde toen ze terugkwam uit de Refuge en die zelfverzekerde toon waarmee haar realtime updates werden toegezegd. Natuurlijk! Hoe had hij anders meteen kunnen weten dat ze terug was in haar kamer. Abhi!


    De gedachte dat Abhi haar kan zien geeft haar een onverwacht gevoel van opluchting en stelt haar op een bepaalde manier gerust. Glimlachend duwt Sam haar muts een beetje naar achteren zodat haar hoge voorhoofd zichtbaar wordt, en zelfs wat van de peper-en-zoutkleurige stoppels onder de stof uit piepen. Dan haalt ze langzaam een vinger onder haar sjaal door, zodat deze een klein beetje losser om haar nek zit, en draait zich naar de dichtstbijzijnde camera. Nu ze zich de vaste stem van Abhi voor de geest kan halen, lijkt de ronde donkere lens lang niet zo bedreigend. Ze gaat op haar tenen staan met haar hoekige gezicht naar de lens, haar nek uitgestrekt en bloot, en steekt haar tong naar hem uit.

  


  
    Het Arcadia. Minder dan 56 uur geleden.


    Sam heeft een regel: ze maakt geen contact met haar onderwerpen. Ze doet geen poging hulp te halen of het bloeden te stelpen. Maakt geen oogcontact zonder dat haar fototoestel alles afdekt wat ze niet wil zien. Dat zijn allemaal taken voor anderen. Met de zoeker voor haar oog kijkt ze door een filter en zorgt ervoor dat ze niet wordt geraakt door wat zich daarop ontvouwt. Om dezelfde reden praat ze ook nooit tegen haar onderwerpen, of hoort ze hen nooit huilen, praten, schreeuwen. Dat zijn de geluiden die ze uitbant: in de studio door op haar iPod eindeloos Greatest Hits van The Doors te herhalen, en in het veld door onbewust alle geluiden te blokkeren, behalve die van potentieel gevaar. Waarschijnlijk hoort ze daarom het gejammer in eerste instantie niet.


    Vanuit de gang, door de deuropening, heeft Sam haar eerste onderwerp ontdekt. Vlak achter de donkere eiken deur ligt ietwat verfrommeld door de eerste inslag, een vrouw met een arm over haar hoofd en de andere onder haar buik. Haar gezicht is half omhooggekeerd; wat losse plukken haar vallen over de zachte, glanzende huid van haar wang, van het type dat alleen in stand kan worden gehouden met behulp van dure lotions en verzorgingsproducten. Een aantrekkelijk, zo niet mooi gezicht, en profil tenminste. Ze draagt het soort gemakkelijke kleren die in het licht een beetje glimmen; van die zachte, sensuele stoffen, in zachte tinten; kleren voor een vrouw die ze niet snel vies zal maken of intensief zal dragen, hoewel er nu donkerrode vlekken op zitten, bijna passend bij het diepe kastanjebruin van het behang. Sam houdt van harmoniërende kleurencombinaties; ze weet dat het afgezaagd is, maar ze weet ook dat dit soort dingen ervoor zorgen dat er bij de tijdschriftenwinkel goed wordt verkocht.


    Sam kijkt nog even naar het nummer van de eerste kamer met de deur wijd open, waar ze door wordt aangetrokken. Verderop in de gang ziet ze uit nog twee deuropeningen licht vallen. Waarom doen mensen de deur open als ze schoten horen? Is het niet logischer om je klein te maken? Maar die gedachte vervliegt doordat de open deur lonkt met de verleidelijke belofte van beelden, mogelijkheden.


    Kamer 1104, ze kijkt nog een keer ter bevestiging; een kamer die het bijna perfecte spiegelbeeld is van de hare, alsof het een inversie is. Hij is ingericht met dezelfde tinten crème en kastanjebruin en uniforme luxe; zelfs de opstelling van het brede bed, de bank bij het raam en de breedbeeldtelevisie die bijna een hele muur beslaat zijn hetzelfde. Behalve dat het hier een rommeltje is. Overal liggen kleren en speelgoed: op het glanzende buffet, de vloer en de bijzettafeltjes. Het badkamermeubel staat propvol flesjes en tubes, dure huid- en haarverzorgingsproducten die ze altijd associeert met ongelukkige of verveelde vrouwen van rijke mannen. Vlak bij de bank staat een kinderbed met verkreukelde lakentjes en een achteloos in de hoek gesmeten teddybeer. Op de automatische piloot, haar oren gespitst op elk teken van gevaar, haar oog tegen de zoeker geperst, schiet Sam een paar plaatjes; meer sfeerfoto’s dan iets echt waardevols. Ze weet dat de kranten hier goed voor zullen betalen: exclusieve foto’s vanuit het Arcadia, genomen tijdens de overval, niet na afloop. Verdomd, met een beetje mazzel, als ze tegelijkertijd goed aan een aantal kranten worden verkocht, kan ze hiermee genoeg verdienen om de rekeningen een paar maanden mee te betalen, misschien wel een jaar.


    De man ligt dichter bij het bed, half onder de overhangende sprei, ver van de deur, vrijwel uit het zicht. Hij is precies zo gekleed als Sam had kunnen verwachten: een gestreept, lichtgekleurd overhemd, zo een dat je onder een jasje draagt; donkere pantalon; donkerblauwe sokken, maar met felgele, rode en neongroene streepjes. Zelfs vanachter haar zoeker trekt Sam een scheef gezicht bij het zien van deze zielige poging tot ‘persoonlijkheid in kleding laten uitkomen’, zoals mode-experts dat noemen. Zijn hoofd wordt bijna helemaal bedekt door de sprei en zijn lichaam is naar het bed gedraaid, alsof hij had geprobeerd eronder te kruipen voor de veiligheid, of misschien wel troost. Wat een slappeling, denkt Sam al plaatjes schietend.


    Wanneer ze de kamer al bijna uit is, dringt het pas tot haar door dat de houding van de man niet klopt. Hij is te volumineus, zijn bovenlichaam te omvangrijk voor een man met zijn bouw. Onzeker loopt ze weer terug naar het bed en tuurt geconcentreerd en omzichtig naar het lichaam. Ze weet dat hij dood is, zelfs zonder zijn pols of andere levenstekenen te controleren; ze herkent de vreemde, typisch bij lijken horende stijfheid die intreedt als het leven zijn omhulsel eindelijk heeft verlaten. Ineens hoort ze het gejammer, bijna onwaarneembaar, meer een gesnuif of gesnik dan een echte klank. Zodra het haar bewustzijn binnendringt, weet ze ook dat ze het eerder heeft gehoord in deze kamer, zoiets als een dier in nood, stervend of gewond, maar dan gedempt.


    Er steekt een handje onder het lichaam vandaan dat tegen een stukje van het lichte gestreepte overhemd aan ligt, bijna niet te zien, alleen voor de oplettende toeschouwer. Geïntrigeerd komt ze dichterbij, beschermd door de zoeker voor haar oog, terwijl haar vingers de lens hanteren, en het beeld scherp stellen en dichterbij halen voor extreme close-ups. Pas wanneer haar nieuwsgierigheid volledig is gewekt, stapt ze iets naar achteren en schuift het lijk een beetje opzij met de neus van haar hoge schoen. Op het moment dat het lichaam wegzakt, wordt het mysterie opgelost. Er ligt een jongetje onder: klein, met verfomfaaid haar en half verstikt. Tegen wil en dank voelt Sam een steek van sympathie voor de man, waarschijnlijk de vader, die heeft geprobeerd het tere wezentje te beschermen dat hier nu ligt te jammeren.


    Terwijl ze de zoeker angstvallig op zijn plek houdt begint Sam zich terug te trekken; de Mamiya blijft het kwetsbare kindergezichtje omlijsten en laat het vertraagd naar de achtergrond verdwijnen. Het gejammer is gestopt en ze is blij dat het weer stil is. Net op het moment dat ze zich wil omdraaien, opent het jongetje zijn ogen en kijkt recht in de Mamiya. Zijn ogen zijn donker, groenbruin of bruin, amandelvormig, vol angst en pijn. Door zijn plotselinge beweging schiet Sams vinger ineens naar beneden en ze neemt een vijftal foto’s voordat ze haar hand van het toestel kan halen.


    ‘Meneer Fuzzy,’ fluistert hij.


    Met de Mamiya als schild staat ze stil, verward. Nooit oogcontact maken, is haar devies. Maar de doden spreken ook niet tegen haar, althans, niet met een stem.


    ‘Meneer Fuzzy,’ jammert het kind weer, ‘Meneer Fuzzy.’


    Van haar stuk gebracht begint Sam zich terug te trekken naar de deur, met het donkere kunststof van de Mamiya beschermend voor haar gezicht, de zwakke jammergeluiden negerend, zodat ze zich weer op de mogelijke andere, gevaarlijker geluiden kan concentreren. Bij de deur stopt ze en kijkt nog een keer de kamer rond om te zien of ze geen foto’s heeft gemist. ‘Meneer Fuzzy,’ de wegstervende stem is amper een fluistering in haar hoofd. De zoeker scant de kamer weer, tot hij stopt bij het rommelige kinderbedje, bij de teddybeer die rechtop in een hoekje zit.


    Zonder er bewust over na te denken, met het toestel nog tegen haar oog geperst en haar vingers instinctief draaiend aan de lens om voortdurend scherp beeld te hebben, beent Sam de kamer weer door, pakt de teddybeer en geeft hem aan het jongetje. Door de lens ziet ze dat hij het speelgoedbeest tegen zijn borst drukt; zijn blauwe T-shirtje is aan één kant vochtig en donker van het bloed, van hemzelf of van zijn vader. Hij heeft zijn ogen weer dicht, maar de frons van pijn of angst lijkt iets minder te zijn. Een seconde lang houdt ze de ontspanner half ingedrukt, weifelend, zich afvragend of ze hem helemaal moet indrukken, dit laatste beeld zal vangen. Dan vermindert ze de druk van haar vinger heel bewust, voorzichtig, en legt haar vinger weer naast de ontspanner.


    Het jongetje is opgehouden met jammeren, houdt de beer dicht tegen zich aan en verstopt zijn gezicht in de vacht. Ze wendt opzettelijk haar blik af en vertraagt haar ademhaling om zichzelf te kalmeren, met één oor half gericht op geluiden van pijn, maar het kind lijkt in slaap te zijn gevallen. Gerustgesteld en met trage, afgemeten stappen loopt Sam weer naar de andere kant van de kamer. Bij de deuropening blijft ze nog even staan om te kijken of er gevaar is. Dan laat ze zonder nog een keer om te kijken de Mamiya op zijn gewone rustpositie tegen haar buik zakken en gaat snel de gang op.


    Abhi heeft Sams tocht langs de verdiepingen gevolgd, haar langzaam slingerende pas door de gangen, geconcentreerd, vastberaden. Hij is geboeid door de onopvallende manier waarop ze door de deur van de nooduitgang de beschaduwde gang in glipt. Hij merkt dat hij zit te wachten op die haast onwaarneembare beweging van de deur, het eerste teken dat ze haar entree aan het voorbereiden is, dan die ontzettend trage draai die de deur maakt naar de donkere afgrond daarachter. Eindelijk, nadat ze heeft gewacht, gekeken en vastgesteld dat het daarbinnen stil is, glipt ze tevoorschijn, haar smalle figuurtje een bijna onzichtbare veeg die vervolgens weer samensmelt met de schaduwen. Ze beweegt zo onzichtbaar dat hij als hij even van het scherm wegkijkt, een paar seconden nodig heeft om haar weer te kunnen vinden.


    Bij elke dichte deur stopt en luistert ze met haar oor tegen het eikenhout, en dan duwt ze met haar onderarm zachtjes tegen de deur. De meeste deuren blijven dicht en daar is Abhi blij om, zowel wat Sams veiligheid betreft als die van wie er dan ook binnen zit. Ze benadert de geopende deuren met nog meer voorzichtigheid; ze schuift langs de muur en de spanning is zichtbaar, zelfs ondanks het geflikker van de schermen. Nadat ze met de tweede gang klaar is, heeft Abhi door dat ze twee verschillende tijden hanteert voor de kamers: in sommige blijft ze iets meer dan twee minuten, in een enkele andere precies zeven. Hij vraagt zich af hoe haar keuze tot stand komt, waarom ze soms meer tijd nodig heeft en hoe ze de tijd bijhoudt als ze systematisch de verdiepingen afwerkt. Hij heeft in de gaten dat ze vrolijker, kwieker uit die laatste kamers komt; een ondefinieerbaar gevoel van succes spreekt uit de iets rechtere schouders, de manier waarop ze haar hoofd houdt, als een bokser die net een goede stoot heeft uitgedeeld.


    Wanneer hij zo naar haar kijkt, voelt hij een verwantschap met haar behoedzaamheid en haar vermogen op te gaan in de achtergrond, en bewondering voor haar vaardigheid bijna te verdwijnen. Het is een overlevingsstrategie die hij heeft moeten aanleren, maar die hij tegenwoordig steeds minder inzet. Sams vaardigheden zijn vele malen beter, gescherpt in extremere omstandigheden, en toch verschillen ze op een bepaalde manier niet zoveel van elkaar, deze fragiele, tengere, koppige vrouw en hij.


    Wanneer ze kamer 1104 verlaat, de kamer het dichtst bij de nooduitgang die haar weer in veiligheid zal brengen, ziet hij ineens een verandering. Ze is langer bezig geweest in die kamer, ook al wist hij vrijwel zeker dat hij rond de zevenminutengrens een verandering van het licht had gezien. Hij controleert de stopwatch die hij op zijn telefoon laat meelopen. Bijna elf minuten. Hij vraagt zich af waardoor ze is opgehouden en realiseert zich dat ze achterloopt op haar zelfopgelegde schema van een uur.


    Wanneer ze teruggaat naar de nooduitgang is haar kwiekheid in die onverklaarbare minuten veranderd in een vreemde vermoeidheid. Het toestel rust tegen haar buik, haar hoofd is gebogen, ook al is haar lichaam nog steeds waakzaam gespannen… Maar er lijkt een vreemde matheid over haar te zijn gekomen, alsof ze met haar hoofd ergens anders is en haar lichaam op de automatische piloot staat en alleen maar op adrenaline en ingesleten gewoonten draait. Abhi merkt dat hij zich ongerust maakt over haar: hij houdt de stopwatch bij als ze in de betonnen schacht lijkt te dralen, of misschien moeite heeft de onzichtbare traptreden van de nooduitgang op te komen, zo ver buiten het bereik van al zijn mechanische ogen. Wanneer ze de veertiende verdieping binnenglipt, is hij gechoqueerd door de transformatie. Haar hoofd is diep gebogen, haar schouders opgetrokken. Haar bewegingen zijn nog steeds beheerst, maar ze loopt slepend, alsof ze onder iets gebukt gaat. Ze controleert automatisch haar merktekens, de draadjes, de minuscule glow-in-the-dark-snippertjes die Abhi slechts heel af en toe kan onderscheiden. Bij haar deur worstelt ze met het automatische slot en steekt ze de sleutelkaart er steeds opnieuw in.


    ‘Langzamer, laat dat verdomde ding je kaart lezen,’ mompelt hij, ook al weet hij dat ze hem niet kan horen. Ze lijkt te beven, hij vraagt zich af of het verbeelding is, of dat het door de staticiteit van het scherm komt. Daarom wacht hij waarschijnlijk vijftien minuten voordat hij haar belt nadat ze de deur eindelijk open heeft gekregen en met een laatste krachtsinspanning uit zijn beeld glijdt. Desalniettemin gaat de telefoon lang over voordat ze opneemt.


    Tot ze de deur van het slot heeft gekregen, houdt Sam zich goed; de adrenaline houdt haar zenuwen strakgespannen en haar zintuigen in opperste staat van alertheid. Dan glipt ze langs de deur, sluit hem geruisloos, doet hem op slot en loopt door het halletje de kamer in om vervolgens in elkaar te zakken. Ze weet maar al te goed dat kogels zelfs door eikenhouten deuren kunnen boren en ze dus niet achter zo’n deur moet blijven zitten. Ze drukt zich stevig tegen de muur en laat de gebruikelijke opluchting over zich heen spoelen, ademt diep met haar ogen dicht en dwingt haar hersenen alles te wissen wat ze heeft gezien en opgeslagen.


    Ze beseft dat de onverwachte confrontatie met het kind haar uit het lood heeft geslagen, en haar gedachten daardoor een richting in gaan die ze niet wil. Sam heeft in geen jaren overlevenden gefotografeerd, al sinds haar oorlogsbruidenexpositie niet meer, en ze weet ook dat dat eigenlijk geen overlevenden waren. Ze denkt altijd aan die tentoonstelling terug als haar meest afgezaagde, sentimenteelste werk, ook al was dat de enige keer dat al haar werken zijn verkocht en waar ze nog steeds royalty’s over ontvangt. Ze maakt zichzelf wijs dat ze het jongetje ook niet heeft gefotografeerd, dat ze haar vinger van de ontspanner heeft gehaald, ondanks de schok dat hij leefde.


    Toch wordt ze onzeker wanneer ze probeert de beelden uit haar geheugen te wissen. Op dat moment opent zich een gapend gat in haar maag dat haar dreigt te verzwelgen bij de herinnering aan dat eerste moment van wanhoop. Eventjes, terwijl ze tegen de koele muur aan gezakt zit, rouwt ook zij; niet emotioneel, niet eens bewust, maar in een spontane lichamelijke herinnering waarbij het verlies en de pijn haar doorklieven zoals bij de eerste keer. Die allereerste keer dat ze uit de jungle was teruggekeerd met haar allereerste dodenmaskerfoto.


    In de loop der jaren, sinds dat eerste gevoel van wanhoop, heeft Sam duizenden beelden verzameld, hoewel ze er maar weinig gebruikt voor haar exposities of boeken. Als het om verzamelen gaat, kent ze geen grenzen, ze verzamelt de dodenmaskers met een onverzadigbaar geklik van haar Mamiya, ook al heeft ze die pas twee jaar. Voor de Mamiya waren er andere: de gehavende Nikon, de Canon eos, en ergens, begraven in het verleden, haar geliefde Leica, die net zo regelmatig in actie kwam, altijd scherp stellend op de perfecte foto. Lelijk, mooi, jong, oud, mannen en vrouwen, het maakt haar in het veld allemaal niet uit. Daar is niets behalve haar oog tegen de zoeker, haar vinger die als een robot beweegt, haar hersenen die zonder gevoel filteren, archiveren en plannen. Dan maakt ze geen keuzes, maar verzamelt alleen alles wat ze kan vinden, als iemand die uitgehongerd is en maar niet verzadigd raakt, hoeveel hij ook eet.


    Veel later, als ze weer terug is in haar appartement, zal ze alle beelden bekijken, zorgvuldig selecteren en de beste uitkiezen. Er is haar wel verweten dat ze alleen de mooiste doden neemt. Ze beaamt dat en verontschuldigt zich daar niet voor: een jongetje in de Balkan, zijn grote blauwe ogen zelfs in de dood onschuldig; een zelfmoordterroriste met haar witte hidjab nog keurig om haar afgerukte hoofd gespeld, met gesloten ogen en een glimlach om haar lippen; een man en profil, met gemillimeterd haar, en de zachte schaduw van zijn donkere wimpers op zijn wang.


    Voor haar zijn dit niet de gezichten van naamloze doden. Ze weet welke van de duizenden beelden uiteindelijk zullen worden opgeblazen tot gigantische afmetingen, honderden keren zullen worden gedupliceerd op doeken die hele muren beslaan. Ze weet dat er maar één reden is voor de keuze van haar favoriete foto’s: ze doen haar op een mysterieuze manier aan David denken. Ze ziet hem overal in haar werk: in de gekrulde wimpers op het ene gezicht, in de raadselachtige glimlach op een ander, in de schaduw van een nekholte, of de zachte ronding van een schouder. Haar foto’s zijn een levende begraafplaats van alles wat zij wil hebben, een persoonlijk gedenkteken voor alles wat ze niet kan krijgen.


    Daarom denkt ze aan de jaren na Davids bruiloft als haar dodenmaskerjaren. Ze herinnert zich alles van hun laatste dagen samen in ziekelijke blauwgroene tinten. Hun hele tijd samen is bevroren in een serie geestelijke kiekjes: de bleekheid van zijn arm die om haar heen ligt als ze slapen; het vale blauw van zijn overhemd dat ’s ochtends om haar heen geslagen zit en haar huid liefkoost met de herinnering aan de zijne; hun eerste ruzie, die ook meteen hun laatste was, omdat ze alles wat ze wilde zeggen niet in die ene minuut kreeg; de afstandelijke kilte in zijn ogen toen hij haar weer had buitengesloten.


    Dat zijn de denkbeeldige plaatjes die haar naar de eerste serie hebben gedreven, naar die allereerste expositie. Ze had de tentoonstelling zelfs Masks gedoopt in de hoop dat de doodse kilte in haar hart duidelijk zou zijn voor degenen die haar foto’s bekeken. En als eerste beeld had ze voor die jongen in de jungle gekozen, in zijn onopvallende overhemd, liggend in de deuropening, badend in spookachtig licht. Lag het aan haar toestel, of kwam het gewoon door het licht dat door de bomen was gefilterd? Ze heeft de bron van dat spookachtige licht nooit precies kunnen vaststellen. Maar ze weet het te identificeren, en te vangen; herhaaldelijk, aanhoudend, over de hele wereld. Ze herinnert zich ook die tweede foto waarbij ze hetzelfde gefilterde licht in haar studio zag.


    Ze had de foto na haar terugkeer naar David genomen en was op dat moment nog steeds ontdaan van de slachting waar ze in de jungle getuige van was geweest. Ze had gewild dat hij haar thuis zou verwelkomen, zijn armen om haar heen zou slaan en de nachtmerries wegnemen die haar sinds de jungle plaagden, langzaam en teder met haar zou vrijen. Zou doen wat geliefden bij hereniging doen. Ze was er niet in geslaagd onder woorden te brengen wat ze had gezien: het klikken van haar fototoestel op de automatische piloot, de vallende lichamen, de misselijkmakende geur. En het ergste van alles was dat ze hem niet kon vertellen dat ze in slaap was gevallen met het geluid van gegil in haar oren, onderbroken door de doffe klappen van een machete. Wie valt er nou in slaap in tijden van oorlog; ze wist zeker dat hij dat zou vragen. Zou hij vol ongeloof zijn, of alleen maar met afschuw vervuld? Maar ze was in slaap gevallen, had zich van het moorden teruggetrokken in de stilte in haar hoofd. En nu walgde ze van haar eigen ontsnapping.


    Sam had niet eens de moed gehad hem de foto’s te laten zien. Ze had er zelf niet eens naar kunnen kijken. Ze had ze gewoon naar haar redacteur gestuurd en alleen dat laatste zwart-witrolletje voor zichzelf gehouden, omdat ze toen al, zonder ze te hebben gezien, aanvoelde dat die foto’s geen nieuwswaarde zouden hebben. Net zoals ze de toenemende afstand tussen David en haarzelf had aangevoeld, als een spleet die uit het niets verscheen en met elke ademtocht dieper en breder werd, en ze had niet geweten hoe naar de overkant te reiken. Hoe overbrug je een kloof die is veroorzaakt door de aanblik van de dood? Of door haar eigen rol in die macabere dans? Was ze toeschouwer geweest? Of getuige? Of was ze door zich terug te trekken in de slaap medeplichtige geworden? Daardoor kwam Davids mededeling dat hij verliefd was geworden op een ander vooral als een opluchting.


    Later, tijdens lange nachten in het zoveelste vliegtuig, zou ze zich afvragen waarom hij met zijn mededeling had gewacht tot na het vrijen. Waarom had hij haar tegen zich aan gedrukt; waarom had hij met zijn vingers door haar haar gestreken alsof ze hem lief was; waarom had hij haar huid gestreeld alsof hij haar in zijn geheugen prentte, als hij toch al een besluit had genomen? Hij zei dat het niet aan haar lag, dat het zijn schuld was. Ze had hem toen niet geloofd. En inmiddels weet ze wel beter: het lag aan haar, de wervelwind die maar door het stof blijft razen, op zoek naar iets ondefinieerbaars en onbekends, en die alleen maar vernietiging in zijn spoor achterlaat. Niet het soort vrouw om een erfenis mee op te bouwen. En misschien is dat de reden waarom ze haar tweede dodenmaskerfoto altijd onder in haar archiefkast heeft bewaard, eenzaam opgesloten in een dichtgeplakte bruine envelop, en weigert ernaar te kijken, vastbesloten hem nooit tentoon te stellen.


    Het is een foto die ze op verzoek van David nam. Of misschien was het gewoon een persoonlijk huwelijkscadeau voor hem. Sam had ingestemd met een fotosessie voor zijn bruid: zorgvuldige zwart-witportretten, bedoeld als afscheidscadeau. Later zou ze zich afvragen wat voor zelfhaat haar ertoe had gedreven te zwichten voor Davids dwingende gemompel en zelfs nog veel later, op een vlucht naar een of ander gevaarlijk oord, had ze zich betrapt op de gedachte dat hij een ongelofelijke eikel was om dat van haar te vragen. Om hier niet verder over na te hoeven denken, was ze in gedachten haar paklijst langsgegaan en had ze stuk voor stuk alle toestellen, geheugenkaarten en extra batterijen in de bagageruimte boven haar hoofd gevisualiseerd, tot alle herinneringen aan David en elke pijn die ze had gevoeld langzaam uit haar bewustzijn waren verdwenen.


    Het nemen van de foto had een hele dag in beslag genomen. Onverzoenlijk had ze op de achtergrond toegekeken hoe Davids bruid zich met haar make-up en kleding bezighield. Sam noemt haar maar Lisa, want vooral namen hebben er een handje van in haar geheugen te vervagen. Lisa had voor een visagist gezorgd en een koffer meegebracht met designerkleding, die haar als gegoten zat.


    Stiekem vergeleek Sam zich met de prachtige vrouw voor haar. Lisa was lang en slank, gracieus op een manier die Sam nooit zou zijn. En op een of andere manier leek ze onschuldig en onaangetast, allemaal eigenschappen die Sam nooit zou bezitten, onmogelijk gemaakt door haar verbondenheid met onheil. In haar hoofd had Sam allang foto’s van haar genomen voordat ze haar toestel pakte, voordat ze de reflectieschermen en lichten zo opstelde dat Lisa’s verfijnde gelaatstrekken werden geaccentueerd. Heel even merkte ze dat ze Lisa door Davids ogen zag, de schoonheid opmerkte in dat kwetsbare gezicht, in die grote ogen vol verbazing, en wellicht ook angst. In de weerspiegeling in een raam ving Sam een glimp op van zichzelf, het totaal tegenovergestelde van Lisa. Ze vroeg zich even af hoe David haar zag, waarom die warme blik zijn ogen oplichtte, terwijl ze in niets op zijn aanstaande bruid leek, of hij ooit had gewild dat ze ook zo was. Onbewust grimaste ze bij het idee dat David in zijn onberispelijke pakken en glimmende schoenen zelfs maar in de buurt van een gewapend conflict zou komen. Sam schudde haar hoofd en begon te klikken.


    Sinds ze terug was uit de jungle had ze geen portretfoto’s meer gemaakt. Het toestel voelde vreemd en onhandig aan en het licht was onhandelbaar en schoot alle kanten op. De reflectieschermen vervaagden meer dan ze verzachtten. Zonder te hoeven checken besefte Sam dat de fotosessie niet verliep zoals ze had gepland. De zwart-witfoto’s zouden onwaarschijnlijk mooi, afstandelijk en leeg zijn. Zielloos.


    Sam had altijd geloofd dat foto’s iets van de ziel prijsgaven. Zelfs die dode jongen in de deuropening had te midden van de ranzige dood de belofte van leven, liefde, vriendelijkheid in zich gehad. Zelfs de foto’s van armen met zwaaiende machetes boden nog de mogelijkheid dat ze teder een gebakerde baby konden vasthouden of zacht langs de huid van een geliefde konden strijken. Maar bij Lisa kon ze ondanks haar inspanningen niets vinden. Sam legde de gave, bleke huid vast, de kristalheldere ogen, het zacht golvende haar; het positief van het negatief dat ze elke ochtend in de spiegel zag. En misschien kwam het wel door die inversie dat het positief zo anders was. Een en al roerloosheid, zoals dood of stilte.


    De zon gleed pas bij de laatste serie foto’s over de westelijke muur van Sams studio, lichtte de diep donkerblauw-groene muurschildering op en zweefde geheimzinnig over de vloer, zodat de ruimte in het halfduister werd gedompeld waar ze altijd gek op was geweest. Sam had even getwijfeld, maar had toen besloten de spots uit te doen en dat donker te gebruiken. Door haar zoeker had ze gezien dat het licht een spookachtige gloed over de vrouw voor haar wierp. Lisa’s ogen waren in het halfduister dof geworden, en haar bleke huid lichtgevend. Een dodenmasker, had Sam gezien. Net als de jongen in de deuropening. Ze had maar één keer hoeven afdrukken.


    Sam gaf David de mooiste, gewoonste foto’s, in een zware, donkere lijst. Zijn ogen hadden geglommen van trots; Sam wist niet of hij trots was op de schoonheid van zijn bruid of op Sams vakmanschap. Ze had het hem maar niet gevraagd. Ze wist dat zelfs hij het verschil niet zag tussen kunst en kitsch, zeker niet als het de mensen betrof van wie hij hield.


    Voordat ze wegging had ze hem bedankt, en hij had haar niet-begrijpend aangekeken. ‘Waarvoor?’ had hij gevraagd. Sam had haar schouders opgehaald in nabootsing van een gebaar dat hij vaak maakte; een snelle beweging van de schouders waarvan ze was gaan houden.


    ‘Maakt dat iets uit?’


    Hij wacht bijna vijftien minuten om haar te laten bijkomen, voordat hij haar nummer intoetst.


    ‘Abhi?’ Ze klinkt schor.


    ‘Jawel, mevrouw.’ Hij plaagt haar.


    ‘Ik had je gezegd daarmee op te houden,’ antwoordt ze en haar stem wordt iets lichter wanneer ze doorheeft dat hij haar plaagt.


    ‘Wil je praten, Sam?’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Alle verdiepingen even doornemen? Ik heb mijn aantekeningen voor me, Sam.’


    ‘Altijd de baas spelen, hè?’ Ze zegt het gekscherend, maar Abhi hoort de spanning in haar stem. Hij laat haar praten; haar stem neemt een koude precisie aan wanneer ze een beschrijving geeft van alle verdiepingen en kamers waar ze is geweest en de positie en verwondingen van de doden die ze heeft gezien. Met haar geratel vult ze alles in wat hij niet op zijn schermen kan zien. Pas als ze buiten adem raakt, struikelt ze over haar woorden. ‘Er zit een jongetje in 1104, meneer Sikarwal.’


    Haar vormelijkheid doet hem uit zijn aantekeningen opschrikken. ‘Wat?’


    ‘Hij leeft.’ Haar stem klinkt alsof de woorden uit haar keel moeten worden geschraapt.


    ‘Jezus, Sam! We moeten hem daaruit halen. Ze maken hem bij hun volgende ronde af, verdomme.’ Hij voelt de paniek opwellen.


    ‘Hij zou weleens gewond kunnen zijn.’ Haar stem blijft mechanisch, afstandelijk. ‘Of in shock.’


    ‘Sam, je moet hem halen.’ Abhi scant de wand met schermen voor hem en vervloekt zijn machteloosheid. Tussen kamer 1104 en zijn kantoor zijn er te veel verdiepingen en veel te veel gewapende overvallers. Hij weet dat hij er op een gewone dag nog geen zeven minuten over doet, maar nu is dat onmogelijk.


    ‘Ik bemoei me er niet mee. Ik ben fotograaf, weet je nog.’ Ze lijkt die woorden haast uit te spuwen. Heel even heeft Abhi de neiging tegen haar te schreeuwen, haar ervan te beschuldigen de zoveelste meedogenloze aasgier te zijn die profiteert van ellende, haar om haar harteloosheid uit te schelden. Maar zelfs door de telefoon kan hij de spanning in haar stem horen, en een angst die hij nog niet eerder heeft gehoord. ‘Ik kan me er niet mee bemoeien,’ herhaalt ze, meer als een mantra dan als argument.


    ‘Het is goed, Sam,’ zegt hij geruststellend. ‘Ik weet ’t … Zullen we de andere kamers nog eens doornemen? Voor het geval je nog iets te binnen schiet? Iets wat we hebben gemist?’ Hij kan haar opluchting horen wanneer hij het gesprek weer naar veilig terrein loodst.


    Hij is blij dat ze aan de lijn wil blijven, al is het alleen maar zodat ze kunnen blijven praten tot haar stem weer is gekalmeerd en haar ademhaling regelmatig is, en ze haar zenuwen weer in bedwang heeft. Abhi doorspekt haar tweede ronde met luchtige verhalen over het Arcadia, over excentrieke beroemdheden, wilde rockgasten en geheime rendez-vous van geliefden in de kamers. Hij glimlacht wanneer hij haar hoort giechelen; het is zo’n aanstekelijk geluid dat hij zijn geheugen afspeurt op zoek naar meer verhalen die haar aan het lachen zullen maken.


    Misschien begint ze Abhi daarom uiteindelijk over David te vertellen: dat ze niet naar hem teruggaat uit liefde, maar vanwege de geruststellende vertrouwdheid van zijn huid, zijn ogen en handen, waardoor ze na elke opdracht weer naar hem toe wordt getrokken.


    ‘Ik wou dat hij van me kon houden,’ Haar stem klinkt droef, kwetsbaar.


    ‘Sam, dat doet hij vast.’ Abhi is rustig en lief en geduldig. ‘Waarschijnlijk op zijn eigen manier, zijn eigen verknipte manier.’


    ‘Ik wou dat ik van hem kon houden,’ mompelt ze, bijna onhoorbaar.


    ‘Doe je dat dan niet?’


    ‘Nee. Nooit gedaan. Ik denk dat ik dat niet kan.’ Haar stem is nu gedaald tot fluisterniveau.


    Die bekentenis wordt haar te veel. Een tijdlang hoort Abhi dat ze moeite doet zichzelf te kalmeren, diep en langzaam te ademen. Even later klinkt haar stem merkbaar lichter, enigszins vormelijk. ‘En hoe zit dat met jou? Heb jij iemand? Een geliefde?’


    Abhi heeft deze vraag verwacht als een logisch vervolg op de vreemde intimiteit die de afgelopen uren tussen hen is gegroeid, maar hij aarzelt. Hoeveel kan hij vertellen? Hoeveel wil hij vertellen?


    ‘Nou, er is misschien wel iemand, ik denk alleen niet dat het iets wordt.’ Hij kiest uiteindelijk voor het compromis van half waarheid, half ontwijking.


    ‘Waarom? Heb je het uitgemaakt?’ vraagt ze, alsof dat alles anders zou maken.


    ‘Nee,’ Abhi zucht terwijl hij in gedachten teruggaat naar dat laatste, pijnlijke afscheid. ‘Ik denk hij.’


    Lange tijd zegt ze niets. ‘Wat zijn mannen toch eikels, hè?’


    Ze begint weer te giechelen. Bijna alsof er nooit sprake is geweest van een gebroken hart. Of zelfs van hartzeer. Alsof ze alleen maar wat zitten te kletsen onder het genot van een drankje op zaterdagavond, en niet de tijd moeten doorkomen tijdens de lange uren van een bezetting waarvan niemand weet hoe lang die zal duren.


    Pas wanneer ze een stoel onder de deurkruk heeft gezet, een miniatuurtje whisky naar binnen heeft gegoten en zich onder het dekbed heeft genesteld, haar ogen zwaar van uitputting en op de loer liggende nachtmerries, realiseert ze zich dat Abhi aan het eind van hun gesprek niet heeft gelachen, dat hij somber was gebleven ondanks haar wanhopige gegiechel. Ze weet nog wat hij zei voordat hij haar goedenacht had gewenst en ophing, zo zacht dat ze het bijna niet had verstaan. Woorden die ze ook niet zou hebben gehoord als ze de hoorn niet net iets langer tegen haar oor had gehouden vanwege de warmte tegen haar hals, de vreemde intimiteit die het ding leek te bieden.


    ‘En als jij nou de enige bent die iemand kan helpen, wat dan?’

  


  
    Ergens in de heuvels. Negentien jaar geleden.


    ‘Concentreer je op de angst, Abhi. Hoe meer je traint, hoe gemakkelijker het is om te winnen.’ In zijn geheugen sloeg Samars stem over. Dat was de zomer waarin Samar plotseling de baard in de keel had gekregen en zijn stem midden in een woord onvoorspelbaar schakelde, onbeheersbaar heen en weer sprong tussen zijn eigen kinderlijke alt en zijn vaders diepe bas. Samars baard in de keel ging gepaard met een steeds toenemende ruwheid. Het leek alsof hij zijn lijf naar volwassenheid kon dwingen, alsof hij vooruit kon lopen op de tijd die het duurt om de man te worden die hij zo ontzettend graag wilde zijn. Abhi, met zijn hoge kinderstemmetje en gevangen in toenemende angsten, verlangens, en twijfels waarvan hij niet eens wist hoe hij ze moest uiten, adoreerde Samar nog meer.


    Hij heeft fijne herinneringen aan die zomer lang geleden, ergens hoog in de heuvels aan de grens. De lange lome, zonnige dagen dat hij hoog in de himalayaceders klom en duizelig werd als hij naar beneden keek, en ging zwemmen in het heldere bergmeer buiten het terrein van de legerplaats. Hij had net zijn tiende verjaardag gevierd, net zijn zwemdiploma gehaald, en Samar had hem verteld over de parelduikers in de Stille Zuidzee. ‘En dan houden ze hun adem in en duiken helemaal naar de bodem van de zee, tot ze een parel vinden. Dat zijn echt supermensen.’ Er klonk lichte afgunst, of ambitie door in Samars stem.


    Daarom waren ze waarschijnlijk begonnen om de beurt in het meer te duiken, en elkaar aan te moedigen de zanderige bodem met de wirwar van groene en bruine planten te halen. Abhi was doorgegaan tot zijn longen in brand stonden, dwars door het heldere water, met zijn ogen strak gericht op zijn krachtigere broer, die hem altijd de baas was; dieper dook, verder zwom, hoger klom. Hij kwam dan boven om adem te halen, zijn trommelvliezen scheurden bijna van de pijn, de tranen liepen over zijn wangen en zijn longen stonden bijna op knappen, maar dan wist hij dat Samar nog oneindig veel seconden langer onder water zou blijven en ineens maakte hij zich heel erg ongerust over zijn broer. Wanneer Samar dan eindelijk bovenkwam, werd de opluchting Abhi bijna te veel. Dan grijnsde hij snel en maakte dat hij aan de kant kwam. Zijn angst, zijn opluchting, zijn liefde mochten vooral niet zichtbaar zijn.


    Abhi had de grote glimmende witte bol op de bodem van het meer als eerste gezien. Wanneer het licht er om twaalf uur direct bovenop scheen glom hij als een juweel uit een sprookje, en naarmate de zon zakte kreeg hij een parelachtige opaalglans. Ingebed tussen de groene algen en chocoladebruine modder was hij zo groot als een vuist, volmaakt rond en licht. In het heldere water van het bergmeer glinsterde hij zo fel dat Abhi hem zelfs vanaf de oever kon zien; maar dat kwam alleen doordat hij wist waar hij moest kijken. Hij had hem eerst niet aan Samar durven aanwijzen, zonder dat hij precies begreep waarom hij de vondst voor zichzelf wilde houden. Maar Samar had zijn blik natuurlijk gezien, en het verlangen in Abhi’s ogen, toen ze samen in het heldere water tuurden.


    ‘Misschien is het een parel,’ had Samar op een ochtend geopperd, terwijl hij toekeek hoe Abhi zich van zijn kleren ontdeed en naar lucht hapte toen hij het koude water in waadde. ‘We kunnen proberen hem op te duiken.’


    Abhi had geen antwoord gegeven, net gedaan alsof hij het niet had gehoord. Hij wilde die parel ontzettend graag opduiken, wist dat hij er recht op had omdat hij hem als eerste had gezien. Maar hij kon lang niet zo goed zwemmen als Samar en hij wist dat hij zijn adem niet lang genoeg kon inhouden om de bodem te bereiken. Samar zou er als eerste zijn, zoals altijd. Ineens had hij daar schoon genoeg van en wilde hij de parel helemaal voor zichzelf hebben, er als eerste bij zijn en als een trofee aan Samar laten zien.


    ‘Weet je, jij moet hem eigenlijk opduiken,’ had Samar na een tijdje gezegd, omdat hij wel doorhad waarom Abhi niets zei. ‘Jij zag hem het eerst.’


    Abhi had chagrijnig in het water gestaard, had het amper durven geloven, bang dat het hem niet zou lukken als hij het probeerde. Toen had hij zijn schouders opgehaald: ‘Pak jij ’m maar. Ik vind het niet erg.’


    ‘We zouden ervoor kunnen trainen,’ had Samar aangedrongen. ‘We hebben de hele zomer, toch?’


    Toen had Abhi opgekeken en Samars brede grijns beantwoord met een glimlach.


    Dat hadden ze dus wekenlang gedaan: ’s middags uren achtereen het water in duiken, minutenlang onder water zwemmen, tot Abhi het gevoel had dat zijn longen vlam zouden vatten en hij snakkend naar adem bovenkwam. Samar timede hem altijd, telde elke extra seconde onder water, elke kleine verbetering met zijn blauwe waterproof Swatch.


    ‘Je bent er bijna klaar voor. Morgen kun je het misschien proberen,’ had Samar laat op een avond tegen hem gezegd op dezelfde serieuze toon die Baba tegen zijn onderofficieren aansloeg. Abhi had geknikt met een plotseling pijnlijk kloppend hart van opwinding. ‘Wanneer ik klaar ben met studeren, gaan we de parel halen,’ had Samar hem gezegd, en hij had Abhi de plannen met de gebruikelijke precisie voorgelegd en zijn instructies uitgelegd. ‘Dus: verzamelen om vijftienhonderd uur, op de vaste plek, oké? En broertje, wacht op me. Je hebt hierbij iemand nodig die je dekking geeft,’ had hij met klem gezegd.


    Abhi had geknikt alsof hij akkoord ging, ook al wist hij al wat hij zou doen. Hij begreep dat Samar hem wilde beschermen, dat zijn broer hem rugdekking zou geven, zoals altijd. Maar het kwam steeds vaker voor dat Abhi wilde dat Samar hem niet zou beschermen en hem zijn eigen gang zou laten gaan.


    De volgende dag had Abhi niet gewacht tot Samar klaar was met studeren toen hij wegsloop naar het meer. Hij wist dat hij er klaar voor was. Hij wilde de parel zelf, zonder hulp proberen te pakken. Als hij het hardop had kunnen zeggen, al was het maar tegen zichzelf, zou hij hebben toegegeven dat hij niet wilde dat iemand hem zag falen. Zelfs Samar niet. Of misschien juist Samar niet.


    Hij had steeds opnieuw gedoken en bijna de bodem onder het heldere water bereikt, elke keer iets dichterbij en toch net iets te ver van de glanzende bal. Bij elke poging leek de bol feller te glinsteren, het gladde oppervlak te fonkelen met een ongrijpbaar kleurenspel: roze, blauw, lila en grijs. Elke keer strekte Abhi zijn arm zo ver mogelijk, zijn longen barstten bijna, zijn hart bonsde in de maat met het duizelingwekkende ritme in zijn hoofd, terwijl zijn benen snelle slagen maakten.


    Dichterbij. Nog een klein beetje dichterbij. En toch, elke keer, nog net te ver weg.


    Elke keer dat Abhi bovenkwam had hij angstig een blik omhoog geworpen om te kijken of hij Samar het pad af zag komen met zijn soepele gang en elegante, slanke figuur. Hij wist dat Samar boos zou zijn omdat hij niet had gewacht, zonder begeleiding aan zijn pogingen was begonnen en in zijn eentje naar het meer was gegaan. ‘Soldaten hebben niet voor niets een maat, broertje,’ had Samar hem de avond daarvoor geduldig uitgelegd. ‘Het verhoogt de slagingskans en je maat kan je uit de penarie halen.’ Net als Baba, die hem steeds weer op het hart had gedrukt dat hij niet in zijn eentje in het meer mocht gaan zwemmen. ‘Ik wil dat je zorgt dat Samar altijd bij je is. Jullie mogen allebei niet alleen het water in, begrepen?’ Toen was Baba’s stem zachter geworden: ‘Maar ik weet dat jij dat niet zult doen. Jij bent geen dwarsligger.’


    Daar was hij dan, toch een dwarsligger die rechtstreeks tegen het bevel van Baba in ging en zelfs Samar bedroog, bij wie het waarschijnlijk niet in zijn hoofd opkwam dat Abhi in zijn eentje naar het meer zou gaan. Abhi voelde zich in die dagen meestal een bedrieger, omdat hij de gevoelens verborgen hield die in hem aan het ontluiken waren en maar deed alsof hij net als ieder ander was, als alle andere jongens, als Samar, ook wanneer het duistere geheim krijsend aan de oppervlakte dreigde te komen. Vergeleken met een dergelijk groot bedrog had Abhi niet het idee dat in zijn eentje in het meer zwemmen nog iets zou uitmaken voor Baba of Samar. Het was gewoon nog een geheim, nog een leugen, nog meer verraad, niet tegen te houden, hoe hard hij het ook zou proberen. Misschien dreef de gedachte dat hij een bedrieger was hem wel tot die laatste poging, of was het gewoon de angst geweest dat Samar hem zou betrappen als hij niet opschoot. Terwijl hij watertrappelde, had hij zijn kaken opeengeklemd net als Samar dat deed, en zijn vader, en grote teugen lucht door zijn neus ingeademd om zijn longen maximaal te vullen. Nog één keer, had hij zichzelf beloofd. ‘Ik kom pas boven als ik het heb gehaald,’ had hij tegen de stralende zonneschijn gegromd.


    Met sterke slagen, zo hard mogelijk trappend met zijn benen was hij rechtstreeks door het kristalheldere water richting de bodem gegaan. Lang voordat hij zelfs maar halverwege was, bonsde zijn hoofd, voelde hij de eerste scheut in zijn longen, alsof er ergens diep vanbinnen een lucifer werd afgestreken. Maar hij had doorgezet, zijn arm uitgestrekt en zijn ogen gericht op de glanzende parel, die stralend afstak tegen de donkere modder en de groene planten. Dieper, en nog dieper. Tot de bol nog maar een vingertopje van hem verwijderd was.


    Met zijn longen op het punt van knappen had Abhi nog één slag gemaakt en zich uitgestrekt om het ding te pakken.


    Bij de allereerste aanraking van Abhi’s vinger barstte de parel. Het lichtgevende dunne oppervlak was door de aanraking lekgeprikt. Er was iets slijmerigs uit gekomen dat zich in het water verspreidde, langs zijn vingers omhoogkroop en kleverig aan zijn huid bleef plakken, terwijl de bol uiteenviel in bleke flarden en plakkerige melkachtige vloeistof.


    Verbluft vergat Abhi zijn adem in te houden en hij hapte naar lucht, waardoor hij zich verslikte in het water dat zijn neus en zijn keel in schoot. Verwoed probeerde hij aan de oppervlakte te komen, wild om zich heen klauwend trapte hij puur instinctief, duwde hij tegen het gewicht van het kristalheldere water. Met een waas voor zijn ogen zette hij zich af naar boven, met als enig houvast de felle zon, die de diepten van het meer verlichtte, en elk ogenblik voelde als een eeuwigheid, terwijl hij zijn lichaam voelde tegenstribbelen, zijn longen voelde samentrekken en verkrampen, en ergens vanuit zijn diepste binnenste vocht een hoestbui zich een weg naar buiten.


    Het leek oneindig lang te duren voordat hij bovenkwam, met de tranen over zijn wangen stromend, kokhalzend, hoestend, met brandende neus en pijnlijke longen. Later zou hij zich alleen herinneren dat hij eindelijk de schone berglucht kon inademen toen het verstikkende gewicht van het water plotseling was weggevallen. Hij zou zich niet kunnen herinneren hoe hij naar de kant was gezwommen, terwijl zijn lichaam verkrampt was van de inspanning en hij ternauwernood bleef drijven. Maar dat geweldige moment waarop zijn tenen zich uiteindelijk in de modderige oever boorden en hij de warmte van de zon op zijn natte rug voelde, zal hem altijd bijblijven. Hij was nog maar net op het droge toen hij huilend, hijgend en pijnlijk hoestend op het gras in elkaar zakte.


    Daar had Samar hem veel later gevonden, met zijn hoofd nog steeds op zijn knieën, de tranen op zijn wangen eindelijk opgedroogd.


    ‘Waar is de parel?’ had Samar gevraagd.


    ‘Er was helemaal geen parel,’ had Abhi snikkend geantwoord.


    Samar had zich naast hem in het gras laten zakken. Zo zaten ze een hele tijd, met de hitte van de middagzon op hun rug, terwijl het gekoer van de houtduiven als een soort onontcijferbare code de stilte doorbrak en een bergbriesje de hitte verdreef.


    ‘Nou ja, nu weet je het tenminste,’ had Samar uiteindelijk gezegd en hij had troostend zijn arm om Abhi’s smalle schouders geslagen.

  


  
    Het Arcadia. 52 uur geleden.


    Diep in de buik van het Arcadia hangt Abhi op de bank, met een half oog op de schermen gericht. Hij heeft weer een rondje geruststellende telefoontjes naar de gasten achter de rug. Hij voelt hoe zijn spieren het uitschreeuwen van uitputting, maar zijn hersenen malen maar door en zijn gedachten springen van de hak op de tak, tussen geheugen en fantasie, als die van een doorgedraaide junk. Hij wil tegen Sam zeggen dat ze het jammerende joch moet gaan halen. Dat zou hij doen. Maar hij is bang dat zij hem zal uitlachen, de spot met hem zal drijven omdat hij zo’n sentimentele idioot is. Misschien zou ze uiteindelijk toch gaan en haar leven riskeren, niet voor haar eigen foto’s, haar eigen werk, maar voor zijn donquichotachtige fantasie. Erger nog: hij vraagt zich af of het niet beter zou zijn als ze helemaal weigert te gaan.


    Wanneer hij zichzelf ook maar een fractie van een seconde toestaat te ontspannen, dringt een scherp gezicht zijn gedachten binnen, met ondeugend twinkelende, beloftevolle, blauwe ogen, glanzend blond stekeltjeshaar, volle verleidelijke lippen, zelfs als ze zich omkrullen in een lach. Dieter.


    Bij elke gedachte aan dat gezicht krimpt Abhi’s maag ineen. Hij kan de paniek en een toenemende zekerheid voelen opkomen; een verdriet dat hem dreigt te overmannen als hij zich ook maar even zou laten gaan. Hij had met Dieter in de Refuge afgesproken en de bar al gebeld met het verzoek de speciale martini’s voor hem te bereiden. Hij had zelfs de suite op de bovenste verdieping gereserveerd en was ernaartoe gegaan om te controleren of de bloemen vers waren en de fles champagne koud stond. Het had een bijzondere nacht moeten worden, een die beloften van liefde, intimiteit, kameraadschap inhield voor de toekomst, van een relatie met een ander mens die Abhi’s hele wereld zou kunnen omvatten, die eindelijk de leegte zou kunnen vullen die hem tijdens lange, eenzame nachten dreigde te verzwelgen.


    Op het scherm heeft hij Dieter niet gezien in de Refuge, en hij verdringt de gedachte dat hij het tapijt niet kan zien, en ook niet achter de tafels kan kijken. De camera’s dekken niet alle hoeken af, dat heeft hij nu wel in de gaten; er zijn dus een heleboel dode hoeken en tot zijn ergernis kan hij de camerastanden niet aanpassen. Wellicht moet hij een nieuw systeem voorstellen als dit allemaal voorbij is: camera’s die op afstand kunnen worden gedraaid en veranderd, die meer zicht verschaffen. Maar zou hij Dieter willen zien? Zo? Via een camera? Gewond, zoals dat kind met zijn teddybeer? Of erger?


    Abhi heeft Dieter sinds dat eerste bericht van de vorige avond nog niet durven bellen of sms’en. Eigenlijk wil hij het niet weten. Urenlang heeft hij zichzelf gedwongen niet aan hem te denken, zich geen zorgen te maken. Als de plotselinge golf van angst toeneemt, hem overspoelt en hem koud en geschokt achterlaat, gaat hij zijn gasten bellen en begraaft hij zijn eigen angst door vreemden telefonisch gerust te stellen. Of hij belt Sam, instinctief aanvoelend dat ook zij ergens een dergelijke kloof in zich draagt, eenzelfde donkere afgrond die maar één misstapje nodig heeft, één moment van controleverlies, om hen de diepte in te zuigen.


    Nu, in de voortdurende, eentonige stilte, lukt het hem niet langer zijn angsten te onderdrukken. Ze worden groter en omsluiten hem; vermengd met herinneringen aan tederheid sleuren ze een hevig verlangen mee en versmelten ze tot een verpletterend verdriet. Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn, zijn privételefoon, die hij het grootste deel van de nacht heeft genegeerd, eigenlijk sinds dat eerste berichtje vlak nadat de waanzin was begonnen. Die met het nummer van Dieter. En van Samar en Baba.


    Er is geen sms’je van Dieter. Noch een oproep. Maar er zijn meerdere berichten van Samar. En nog meer gemiste oproepen van Baba. Zijn vader heeft nooit echt kunnen wennen aan sms’en. Hij gaat naar het laatste berichtje van zijn broer: WIL JE BABA GEWOON EVEN BELLEN, JIJ KOPPIG STUK VRETEN? OF SMS MIJ ZODAT IK ZE KAN ZEGGEN DAT JE LEEFT.


    Misschien komt het door de verschrikkingen van de nacht dat Abhi toegeeft en zijn duimen vliegensvlug over het schermpje laat gaan om een antwoord te tikken: HOU OOK VAN JOU BROER. ZEG MAAR DAT IK IN ORDE BEN. IK HOU ME SCHUIL EN HELP EEN OF ANDERE BETWETER IN UNIFORM DIE DE BOEL WIL BESTORMEN. BEL ALS IK DE KANS KRIJG.


    Het mag dan te laat zijn om wrok te koesteren, hij is te uitgeput om te bellen. In gedachten ziet Abhi Mama’s gezicht, de nauwelijks ingehouden tranen die in haar grote angstige ogen staan, haar prachtige, gesloten gezicht als Baba en Samar weg zijn, of vermist worden, of weer op een missie zijn. Lang geleden heeft hij haar beloofd dat hij haar nooit zulke onbeschrijflijke kwellingen zou laten doorstaan, haar nooit zulke afschuwelijke momenten zou laten meemaken. Nog een verbroken belofte, beseft hij.


    Hij durft niet aan Baba te denken, misschien omdat hij zich niet kan voorstellen dat zijn vader zich ongerust maakt of dat laat zien. Zoals hij het zich voorstelt, blijft Baba in de oude leunstoel zitten, met zijn benen over elkaar geslagen, zijn lange lijf keurig rechtop, de spanning slechts merkbaar door het voortdurend getrommel van zijn vingertoppen op de donkere mahoniehouten armleuning, de onophoudelijk ritmisch op en neer wippende voet. Nee, Baba maakt zich niet ongerust. Hij wacht gewoon op de afloop, maakt Abhi zichzelf wijs. Net als Samar. Hij kan zich ook niet voorstellen dat Samar zich ongerust maakt, de angst, paniek, verlammende afschuw voelt die hij de afgelopen uren heeft doorgemaakt. Hij wilde dat hij een greintje van dezelfde kracht bezat.


    De telefoon in zijn hand zoemt weer. Nog een bericht van Samar: DACHT AL ZOIETS. WE HEBBEN JE TE GOED GETRAIND. ZAL DE BEVELHEBBEND OFFICIER ZEGGEN JE NEER TE SCHIETEN ALS HIJ JE ZIET. SUCCES BROERTJE.


    Een glimlach verschijnt om Abhi’s mond. Misschien is dit de enige troost die hij kan vinden. In elk geval tot de nacht weer ten einde loopt, tot hij de moed kan vinden Dieter te bellen, of met geveinsde kalmte de gasten gerust te stellen, in elk geval tot Sam wakker is en hem zijn angsten weer uit zijn hoofd kan praten.


    In de beschutting van haar bed probeert Sam haar spieren langzaam te ontspannen en checkt ze nog een laatste keer haar telefoon. De stilte achter de dikke gordijnen vertelt haar dat het bijna ochtend wordt, dat de nacht nu op zijn allerzwartst is, doodstil, een voorbode van zijn eigen einde. Ze weet dat haar lange, saaie uren te wachten staan, dat ze zich bij daglicht lang niet zo veilig door het Arcadia zal kunnen bewegen, dat ze deze uren moet gebruiken om te rusten en weer energie te krijgen.


    Ze weet ook dat haar slaap onrustig zal zijn: dat een warrige chaos van heden en verleden, realiteit en angsten achter haar gesloten ogen door haar hele schedel zal denderen. Toch dwingt ze zichzelf in slaap door geconcentreerd te ademen, elke inademing en uitademing te tellen tot ze zich slaperig voelt worden en een geruststellende vergetelheid haar omgeeft. Heel even, voor haar gevoel een enkel moment, komt haar hoofd tot rust en wordt haar lichaam zacht ontspannen.


    Dan, veel te snel, voordat de uitputting uit haar ledematen kan vloeien, spert ze haar ogen open en gaat haar hart tekeer bij het zien van het bekende gezicht, bij de afgrijselijke herinnering die ze wanhopig probeert weg te stoppen.


    Sam droomde over de man met de tatoeages, die ze op de basis De Slager noemden. In haar dromen, zelfs in haar herinneringen, heeft ze na al die jaren moeite hem te plaatsen en verwart ze Servië met Congo, Afghanistan met Somalië; elke legerbasis waar ze doorheen is gekomen toen ze als embedded journalist verslag deed van het doden door de andere, meer georganiseerde kant. Alle legerbases liepen in elkaar over met hun kant-en-klare barakken die overal in dezelfde formatie werden opgesteld, de zandzakken en toegangspoorten, de ommuring met extra prikkeldraad en uitkijktorens, en die zware generatoren die altijd genoeg elektriciteit wisten op te wekken om in het stroperige duister een exacte strook rondom de basis te verlichten.


    Ze weet nog wel wanneer hij haar voor het eerst was opgevallen met zijn afgemeten passen en stevige tred. ‘Hij vindt het gewoon leuk om het veld in te gaan,’ had een van de soldaten gezegd. ‘Echt, De Slager wel.’ Ze had die bijnaam onthouden en zich erop betrapt dat ze hem heimelijk in de gaten hield. Ze vond hem zowel aantrekkelijk als afstotelijk en ze vroeg zich af wat hij uithaalde als hij met zijn mannen op patrouille ging, de leiding nam bij elke strooptocht buiten de basis. ‘Hij heeft voor elke dode een tatoeage,’ vertelde iemand haar in de mess.


    ‘Hoeveel tatoeages heeft hij dan?’ had ze lachend gevraagd. Ze wist dat elke legereenheid zo haar idiote legende had.


    ‘Dat wil ik niet eens weten. Ben er niet nieuwsgierig naar.’ Dat had haar interesse gewekt; waarschijnlijk was het de manier waarop dit werd gezegd waardoor deze opmerking afweek van de gebruikelijke sterke verhalen, het gejen en gesar.


    Geïntrigeerd besloot ze de afstand te verkleinen en ze negeerde de pijnlijke knoop die zich meteen tussen haar schouderbladen vormde; een duidelijk teken van toenemende angst. Normaal gesproken sloeg ze wel acht op die hardnekkige pijn, wetend dat die een waarschuwing was voor al die dingen waarvoor ze zich afsloot. Die knoop gaf aan dat ze te dichtbij kwam, er te diep in zat, te veel risico liep. Gewoonlijk deed ze dan een stap opzij, haalde ze de zoeker voor haar oog weg, trok ze zich terug in de beschaving. Maar hier was ze in de beschaving, althans zo veilig als ze op de basis maar kon zijn. Dus had ze de kloppende pijn genegeerd en was in de mess steeds dichterbij gekomen, zonder dat het opviel.


    Vanonder zijn korte mouwen kronkelden donkere vormen op de blanke huid, deinend over zijn biceps en golvend over zijn onderarmen. Bizarre beesten en vogels en bijna-menselijke schepsels, kronkelend van de pijn, of in afwachting van een verschrikkelijke kwelling. Of de dood. Ze wilde dat haar ogen voor een keer net zo gemakkelijk af te stellen waren als haar lens, zodat ze de afstand kon overbruggen zonder daadwerkelijk op een armlengte afstand te hoeven komen of haar observatiepost te verlaten. Ze twijfelde en wachtte net iets te lang tussen die plotselinge fantasie en de pijn tussen haar schouders.


    Hij had ineens opgekeken en door het gepraat in de mess heen haar ogen weten te vinden met een feilloos, bijna dierlijk instinct. Ze was te verrast geweest om haar blik af te wenden. De Slager had gegrijnsd, en er waren rimpeltjes rond zijn ogen verschenen. Toen hief hij zijn rechterhand op, en maakte een schietbeweging in haar richting met twee vingers naar voren en de duim omhoog, als een jongetjespistool. Hij knipoogde, nog steeds grijnzend.


    De knoop tussen haar schouders was ineens heel hard gaan kloppen en deed haar naar adem snakken toen ze zich haastig afwendde. Ze had op het blad met eten gekeken dat ze vasthad, merkte dat haar handen ineens klam waren, en hapte even naar lucht. Ze had angst verwacht, panische angst zelfs. Maar ze was gechoqueerd door het plotseling samentrekken van haar kruis, de ogenblikkelijke vochtigheid tussen haar benen.


    ‘Wil je geen foto’s van mij, camerameisje?’ had hij haar nageroepen met rauwe, volle stem, en zijn woorden klonken net zo afgepast en exact als zijn passen. Ze vermande zich en liep naar hem toe: ‘Niet echt, later misschien, als ik wat sfeerplaatjes nodig heb.’ Sam was verbaasd hoe kalm ze zelfs in haar eigen oren klonk. ‘En ik wil niet dat je me zo noemt.’


    Hij rook naar muskus en zweet en de scherpe geur van het Amerikaanse bier dat er op de basis met hele kratten doorheen ging. De tatoeages waren nog mysterieuzer, donkerder, heidenser: het blauw, groen en zwart vermengd tot stervende dieren en oeroude dodenmaskers, de vloeiende lijnen zo ondoorzichtig en ondoorgrondelijk als grottekeningen, die als levende wezens over de geprononceerde spieren golfden. ‘Ik kan mijn T-shirt wel uitdoen als je meer wilt zien, camerameisje.’


    Sam kon zichzelf wel slaan dat ze hem zo stond aan te staren. ‘Nee, dank je. Dat hoeft niet.’ Dat klonk behoorlijk nuffig, vond ze en ze vloekte zachtjes toen ze zichzelf dwong weg te lopen.


    ‘Volgende keer dan, camerameisje,’ riep hij zacht. Het klonk als een dreigement. Of een belofte.


    Er was natuurlijk geen volgende keer geweest. De rest van de tijd had Sam De Slager angstvallig ontweken, ervoor gezorgd dat hun paden elkaar tot haar vertrek niet kruisten. Ze had gemerkt dat ze hem bekeek, heimelijk zijn terugkeer van patrouille in de gaten hield, reageerde op zijn hese lach in de mess met diezelfde mengeling van bekende pijn en ongevraagd genot.


    De avond voor haar vertrek had De Slager haar opgezocht. Nog voordat hij iets zei had ze zijn aanwezigheid gevoeld. De knoop was terug en de pijn verspreidde zich naar haar nek en schoot langs haar ruggengraat naar beneden. ‘Drink wat van me, camerameisje.’ Ze had het geaccepteerd, eerst een, en toen nog een. Tegelijkertijd had ze het moment afgewacht om weg te kunnen en ze was de mess uit geglipt toen hij aan de andere kant met vrienden aan het lachen en donderjagen was.


    Hij had haar ingehaald voordat ze bij haar barak was. Ze had zich laten zoenen: een plagende aanraking van zijn tong tegen haar lippen, en tot haar ergernis merkte ze dat haar tong even op zoek ging naar de zijne. Tot de pijnknoop tussen haar schouderbladen zich had samengetrokken en er een rilling door haar heen ging.


    Hij had niet verder aangedrongen en grijnzend op haar neergekeken, zijn ogen net zo ondoorgrondelijk als de tatoeages. ‘Wij zijn niet zo verschillend, camerameisje. Behalve dat jij wacht tot ze dood zijn.’


    Sam was weggestrompeld, heen en weer geslingerd tussen opluchting en angst. En rouw. Ze had de deur die nacht dubbel op slot gedraaid, ook al wist ze dat De Slager niet naar haar toe zou komen, en had opgerold tot een bal geslapen, met haar slaapzak helemaal dichtgeritst. Ze werd geplaagd door vreemde, koortsige dromen en ze was uitgeput wakker geworden, even verloren als toen ze in slaap viel.


    Het was nog vroeg, dat wist ze, ook al brandden de kamplampen buiten haar raam op hun felst en maskeerden ze daardoor de waterige dageraad die achter die felverlichte strook inmiddels was aangebroken. Ze had lang en intens in de kleine badkamerspiegel gestaard en niet eens gezien dat ze donkere kringen onder haar sombere ogen had.


    Toen had ze met de schaar op haar Zwitserse zakmes de lokken afgeknipt die haar gezicht omlijstten; ze draaide steeds een klein beetje haar om haar vinger en knipte dat dicht bij de hoofdhuid af. Ze was doorgegaan, ook toen de vloer om haar heen bezaaid was met donkere lokken, glanzend als een wild dier, als een heleboel wilde dieren, die verscheurd over de blankhouten vloer verspreid lagen. Ze had haar hoofd natgemaakt en met de handzeep uit de metalen houder aan de muur en haar scheermes zorgvuldig elk laatste plukje haar afgeschoren.


    Ze dacht dat ze zich gereinigd zou voelen, maar terwijl ze de lokken bij elkaar veegde en in de plastic zak in de vuilnisbak stopte, kon ze De Slager horen: ‘We zijn niet zo verschillend, camerameisje.’


    ‘Dat zijn we wel, godverdomme,’ vloekte Sam tegen de spiegel. Ze zou wel een manier vinden om anders te zijn, had ze zichzelf beloofd.

  


  
    Het Arcadia. 49 uur geleden.


    Achter de hoge ramen begint de nacht te rafelen wanneer Abhi Sams telefoontje krijgt. Hij heeft de afgelopen uren grotendeels op de bank gehangen in een poging te slapen. De barse kolonel die de bestorming plant, vindt dat Abhi moet rusten. ‘Probeer wat te slapen, jongen, iedereen moet volledig alert zijn als we eenmaal in actie komen.’


    De kolonel beseft niet dat Abhi de afgelopen uren meer is gaan opzien tegen slapen dan tegen vermoeidheid. Wanneer hij wakker is kan hij zijn gedachten tenminste sturen. Wanneer hij slaapt haalt hij in zijn hoofd allerlei beelden en verhalen door elkaar, van Dieter, Baba, Samar, vergeten minnaars en wrokkige ruzies, en komen allerlei vergeten kwellingen en beledigingen, elke kleine afwijzing uit zijn hele leven naar boven. Als hij wakker wordt uit zijn hazenslaapjes is hij vermoeider dan daarvoor. Hij verwelkomt de spanning die zijn zoemende telefoon teweegbrengt.


    ‘Alles in orde, Sam?’


    ‘Ja, eikel!’ Haar stem klinkt krassend, en ze spreekt haar woorden niet helemaal duidelijk uit. ‘Waar zitten die klootzakken nu? Ik moet hun posities weten.’


    Het eerste ochtendroze dat door het raam valt lijkt ineens weerzinwekkend fel en hij zoekt met half dichtgeknepen ogen op de schermen naar de overvallers. In de tuin beweegt geen blaadje aan de boom. De overvallers zitten nog steeds op de galerij rond het atrium op de tweede verdieping en proberen er overduidelijk een bastion van te maken tegen de uiteindelijke bestorming.


    ‘Sam, het is bijna licht. Wat ben je van plan?’


    ‘Zeg me nou maar gewoon waar ze zitten.’ Haar stem klinkt weer vast, alsof ze zichzelf tot kalmte heeft gemaand, of tot nuchterheid.


    ‘Nog steeds op de tweede verdieping. Het ziet ernaar uit dat ze daar hun kamp hebben opgeslagen. Ze zijn sinds gisteravond niet naar boven geweest. Maar kun je me alsjeblieft vertellen waarom?’


    ‘Omdat ik dat verdomde kind ga halen waar jij je zo druk over maakt!’


    Plotseling lijkt het licht buiten een stuk minder hard en Abhi stoot een snelle, scherpe lach uit, ofschoon hij Sam aan de andere kant van de lijn kan horen vloeken. Maar dan steekt angst de kop weer op. ‘Weet je zeker dat je nu wilt gaan? Het is zo meteen veel te licht.’


    ‘Ik heb weinig keus, hè? Als we hem daar laten, is dat joch vanavond waarschijnlijk dood.’


    Abhi weet dat ze gelijk heeft, maar toch maakt hij zich zorgen. Niet zozeer om het jochie als wel om haar.


    ‘Hou me gewoon op de hoogte, Abhi. Als zij in beweging komen, moet ik het veel eerder weten.’


    ‘Natuurlijk. Zal ik doen,’ zegt hij geruststellend. Dan, ook al weet hij dat die oude vertrouwde woorden nergens op slaan, zegt hij hardop: ‘En Sam, doe alsjeblieft voorzichtig.’


    Het enige antwoord is de zachte klik die het gesprek beëindigt.


    Niet in staat te slapen, doodop van haar dromen, heeft ze de pest in dat Abhi geen morele argumenten heeft aangedragen. Daar is ze altijd op voorbereid geweest, die kan ze pareren. In plaats daarvan denkt ze zijn ontsteltenis, een vreemd soort afkeer te kunnen horen in die laatste gefluisterde vraag. ‘En als jij nou de enige bent die kan helpen, wat dan?’


    Eén keer maar, in een vreemde vlaag van zwakte, had ze dezelfde vraag gesteld. Ze hadden de terugtrekking van de taliban uit Noord-Afghanistan verslagen. Overal in de kantoren, bunkers, hutten, die allemaal leken te zijn uitgerust met dieselgeneratoren en satellietschotels, hadden er documenten en muziek-cd’s gelegen die voor de lokale bevolking verboden waren, en er zaten zelfs fotootjes in de achtergelaten portefeuilles. De journalisten werden geacht alles wat ze vonden over te dragen aan de soldaten, maar natuurlijk deed bijna niemand dat. In plaats daarvan verzamelden ze hun eigen persoonlijke souvenirs: een internationaal bekend explosievenhandboek voor anarchisten, vertaald in het Dari, een verfrommelde foto van een anonieme, ontraceerbare familie met een vijftal onschuldige kinderen, brieven van geliefden uit een tiental delen van de wereld in het Engels, Arabisch, en Pasjtoe, zelfs ansichtkaarten met schilderachtige, pastorale, Zwitserse Alpenlandschappen en stille heuvellandschappen in Virginia. Wie bezorgde de post in zulke verschrikkelijke oorden, had Sam zich afgevraagd, terwijl ze donders goed wist dat er postbussen en verafgelegen postkantoortjes waren waar de post werd bewaard. In Congo, Bosnië, Somalië en Guatemala was het niet veel anders geweest. De drang om met geliefden te communiceren was een van de onvermoeibare drijfveren van het menselijk ras die Sam bleven verbazen.


    Charlie, een freelancer, had een brief gevonden in een van de hutten. Het was niet meer dan een fragment op een viezige bladzijde uit een gelinieerd schrift. Maar het handschrift was bijzonder elegant; op beide kanten stond hetzelfde onderwerp in fijne krulletters, keurig en precies gespatieerd, in het Engels op de ene kant en in het Urdu op de andere. Het handschrift van een mooie vrouw, had Sam gedacht toen Charlie het voor haar had omhooggehouden.


    ‘Dit is bizar, Sam.’


    Ze had de eigenaardige brief gelezen, die misschien ooit was verstopt in een onzichtbare spleet in de grond en na weken van bombardementen en beschietingen was losgeraakt.


    Ik ben meegenomen van de bruiloft van mijn nicht in Darra Adam Khel. Als u dit vindt, wilt u mijn vader dan alstublieft, in naam van Allah, laten weten dat ik op 23 juli 2003 in leven was. We trekken weer verder, misschien zelfs de grens over, zo God het wil.


    Onder aan de brief stond een adres in Lahore.


    Eventjes wankelde Sam bij een onlogische gedachte. Als zij nou de vrouw was geweest die zo’n brief voor haar geliefden achterliet, wat dan? Was de vrouw ontvoerd, zoals de brief deed vermoeden? Ze had ineens het vreemde beeld van haar vader die op nieuws van haar wachtte, uit elke oorlogszone waar zij verslag van wilde doen.


    ‘Ga je hem opsturen?’ vroeg ze.


    ‘Ben je gek! Deze is voor mijn verzameling.’ Charlie deed de brief in het notitieboekje in zijn veldjas.


    ‘Moet je die familie niet een kaartje sturen?’ had ze een hele tijd later gezegd.


    ‘Zit je nu nog steeds aan die brief te denken? Vrouwen! Je weet dat dit waarschijnlijk een code is die een hele golf van aanvallen op ons in gang zet?’ Ze had hem niet tegengesproken. Maar Charlie had niet losgelaten en was haar ermee blijven plagen. ‘Sentimenteel aan het worden, Sam? Of komt het door je maandelijkse ongemak?’ had hij gegniffeld, net zo lang tot ze hem heel hard tegen zijn arm had gestompt.


    ‘Rot op, Charlie. Het had een geweldig humaninterestverhaal kunnen zijn.’ Ze had een uitvlucht. Zoals altijd.


    Eerlijk gezegd had die gepikte brief haar nog heel lang dwarsgezeten. Ze was zelfs een keer door de welvarende wijk in Lahore gereden, terwijl ze zich afvroeg of ze het huis uit de brief zou kunnen vinden. Tot haar geheugen haar een streek leverde en al die lange nummer- en lettercombinaties die de huizen aanduidden door elkaar haalde, en elke herinnering aan het adres reddeloos verloren ging. Nadat ze naar de ramen en gordijnen en gemaaide gazons van het ene na het andere huis in de wijk had gestaard, had ze de chauffeur eindelijk opdracht gegeven terug te keren naar het hotel.


    Door Abhi’s vraag komt het dilemma weer naar boven. Als zij nou degene was geweest die de brief had gevonden, wat dan? Zou ze hetzelfde hebben gedaan? En erger nog, is zij in deze bezetting van het Arcadia niet de enige die kan helpen en het gejammer in kamer 1104 misschien kan laten ophouden? Het allerergste is dat ze elke truc al heeft geprobeerd die ze in de loop der jaren heeft geleerd om zich af te schermen en de herinnering aan het zachte gejammer van het kind, het plotselinge teken van leven dat ze door haar zoeker had gezien, buiten te sluiten.


    ‘Verdomme! Verdomme! Die manipulatieve klootzak!’ Ze vist haar persoonlijke voorraad Auchentoshan single malt tevoorschijn die ze altijd onder in haar rugzak meeneemt voor de momenten waarop alle andere alcohol haar niet meer kan verwarmen. Even blijft haar blik rusten op het rood-witte esdoornblad op de canvasklep en haar lippen plooien zich tot een bittere glimlach. Wat zou de jonge arts nu van haar denken; verbitterd, gestoord, en een stomme missie voor niets? Misschien zou hij haar wel begrijpen. Afwezig gaat ze met haar vinger langs de rand van het esdoornblad en klokt drie centimeter pure whisky rechtstreeks uit de fles achterover.


    ‘Door die klootzak ga ik de Florence Nightingale uithangen.’ Ze gooit er nog een centimeter achteraan, alleen spoelt ze haar mond nu met elke slok voordat ze de dikke, verwarmende vloeistof doorslikt. Ze voelt haar buik warm worden, houdt de fles omhoog om te kijken of ze nog een teug zal nemen en besluit het niet te doen. God weet hoe lang deze bezetting nog gaat duren, dus als ze haar verstand niet wil verliezen moet ze haar voorraden rantsoeneren.


    Vastberaden stopt ze de fles weg. ‘Eens kijken of jenevermoed echt werkt,’ zegt ze hardop in de lege kamer voordat ze naar de deur loopt.


    Klaarwakker, ineens weer vol energie, heeft Abhi opnieuw postgevat voor de schermen. Zijn ogen zoeken naar de overvallers en keren dan weer terug naar de veertiende verdieping om te kijken of Sam al is verschenen. Maar steeds opnieuw dwaalt zijn blik af naar de Refuge, die nu glinstert in de ochtendzon, en het terras met de glazen pui, dat er verlaten bij ligt. Hij weet dat op dat ene scherm de slanke hand op de tafel te zien is en hij probeert er niet meer naar te kijken, ook al voelt hij dat zijn ogen steeds in die richting worden getrokken.


    Opeens voelt hij een onverklaarbare vreugde in zich opkomen. Als Sam voor hem anderen kan controleren, zit hij misschien toch niet helemaal in de val, houdt hij zichzelf voor. De gedachte komt spontaan in hem op, vergezeld door het beeld van een lachende Dieter. Als haar dit lukt, kan hij haar misschien vragen de Refuge te controleren, te kijken bij Dieter, zelfs als het alleen betekent dat hij in afzondering kan rouwen, in deze verborgen kerker waar niemand hem zal horen schreeuwen.


    Zodra Sam haar kamer uit stapt, ziet hij haar. Ze lijkt gedesoriënteerd, met haar armen strak voor haar borst gekruist en haar hoofd vrijwel helemaal ingetrokken. Terwijl ze door de gang sluipt, twijfelt ze bij elke stap, zonder haar fototoestel voor haar ogen ontbreekt het haar aan de zekerheid en het vertrouwen in de krabachtige manier waarop ze zich verplaatst.


    ‘Verdorie, Sam, kijk uit waar je loopt,’ zegt hij hardop wanneer ze tegen de tafel op loopt en er een gigantische vaas met lelies op de vloer klettert, het kristal op het pluchen tapijt neerploft en de witte en zachtgroene bloemen in een boog in een donkere plas water vallen. Ze staat met een hand tegen de pijnlijke plek op haar heup gedrukt, wrijft erover en draait haar hoofd spiedend rond. Ze ziet er een stuk kwetsbaarder uit dan eerst; een klein figuurtje, ontdaan van het enige schild, zich bewust van haar eigen kwetsbaarheid, bang voor de wereld die zich achter de ontbrekende zoeker heeft ontvouwd, zonder het raster op het vierkantje om haar te leiden.


    Bijna stuurt hij haar een sms om te zeggen dat ze niet verder moet gaan en moet terugkeren naar de veiligheid van haar kamer. Per slot van rekening zijn er nog meer slachtoffers in het Arcadia en hij voelt minder verwantschap met het kind in 1104 dat hij nooit heeft gezien, dan met de vrouw met wie hij heeft gelachen, die hij heeft leren kennen en heeft aangemoedigd het gevaar op te zoeken. Een plotseling schuldgevoel bekruipt hem, tot hij Baba’s stem in zijn hoofd hoort, tevoorschijn komend uit lang geleden weggestopte herinneringen: ‘Het is onze taak over de zwaksten te waken. En soms betekent dit dat we een sterker iemand moeten opofferen.’ Terwijl hij naar het scherm staart, kruist Abhi zijn vingers en hoopt, bidt dat hij Sam niet heeft opgeofferd. In elk geval niet deze keer, nog niet.


    ‘Kom op, Sam, je kunt het.’ Hij moedigt het onbeweeglijke figuurtje aan alsof ze hem door het scherm heen kan horen. ‘Kom op.’


    Het duurt even voor hij doorheeft wat ze aan het doen is, maar dan kan hij niet stoppen met grijnzen. Ze vist de telefoon uit haar zak, tikt snel iets in en houdt hem dan met half uitgestrekte arm voor zich, haar hand volledig stil. Zelfs op het scherm kan hij zien hoe haar ogen op het zwak oplichtende vierkantje voor haar zijn gericht. Zelfverzekerd, zeker van een wereld die zij verkleint om in haar beeld te passen, maar wellicht minder brutaal dan met een fototoestel voor haar gezicht, loopt ze snel de gang door, over de rondslingerende lelies onder haar voeten en verdwijnt door de nooduitgang.


    Wanneer ze door de gang loopt voelt Sam zich naakt zonder haar fototoestel; het is een scherp gemis, alsof er een ledemaat ontbreekt. Zonder de gebruikelijke Mamiya in haar handen, deels talisman, deels kompas, struikelt ze, aarzelt ze, twijfelt ze aan haar richtingsgevoel. De zwakke goudkleurige lampen zijn inmiddels uit. Ze weet dat Abhi ze vanaf het hoofdschakelbord uit heeft gedaan. Zijn poging haar dekking te geven, zelfs vanuit zijn muizenholletje ver weg, stelt haar gerust terwijl ze verdergaat door de gang en de diepe deuropeningen als schuilplek, en de sporadische enorme tafels als bescherming gebruikt.


    Nu ze het zonder de Mamiya moet doen en ze haar ogen dus niet meer kan beschermen, lijken alle zintuigen in de overdrive te staan, waardoor ze hyperalert beelden, geluiden en geuren oppikt die ze anders zou negeren. In de gang is het bedompt, te warm en de verschaalde lucht omhult haar, plakt aan haar gezicht en kruipt onder haar strak omgebonden sjaal naar haar keel.


    Ze weet dat de airconditioning is afgesloten en de afwezigheid van het lage zwakke gebrom valt meer op dan de eeuwige witte ruis. Zonder de voortdurende luchtverversing ruikt de gang dompig, en ze voelt een straaltje zweet langs haar rug lopen.


    Sam huivert van afschuw, trekt haar neus op en slikt een klodder gal weg wanneer er een bekende geur door de beklemmende warmte dringt. Ze beseft dat er bloed op het tapijt ligt, in grote hoeveelheden, alsof er lijken over zijn gesleept. De rode pool is op sommige plekken plat en vochtig en geplet alsof het wonden zijn. Sam staart een tijdje naar de vlekken. Dan bukt ze en raakt ze er met een vingertop voorzichtig een aan. Die wordt nat en rood. Ze brengt de vinger naar haar neus en snuift aandachtig: het ruikt metaalachtig en toch ook vaag naar muskus. Zonder enige twijfel bloed.


    Abhi heeft haar verteld dat de noordvleugel bijna helemaal brandvrij is. ‘Er waren ongeveer een uur geleden wat explosies op de derde verdieping, toch ziet het er niet naar uit dat ze hebben geprobeerd hem in brand te steken.’ Maar in haar neusgaten is de geur van rook deze keer sterker, daarvan is ze overtuigd, omdat ze weet dat de overvallers delen van het Arcadia in brand hebben gestoken om paniek te zaaien of om gewoon een beter spektakel te bieden aan de camera’s buiten. Haar ogen prikken en tranen, haar huid voelt warm aan en kriebelt. Iets bijtends en branderigs dringt haar neus binnen.


    En als hij het nou fout heeft, denkt ze met opkomende paniek, maar dan maant ze zich tot kalmte. Ze beseft dat de scherpe lucht in haar neus geen rook is. De gang is vol andere geuren: urine, uitwerpselen, bloed, braaksel, een sterke melange van verschrikkelijke, levende, menselijke geuren die maar blijven hangen, zelfs nadat het leven in de lichamen allang een verpletterende nederlaag heeft geleden. Terwijl ze begint te wennen aan haar hyperalerte zintuigen, stelt ze zich voor dat ze de diverse geuren kan onderscheiden, net als kleuren: de bloemige lichtheid van een ijdele schoonheid; de vettige overvloed van de zakenman van middelbare leeftijd; iets kruidigs en ongrijpbaars en aantrekkelijks; de zinnelijke muskus, misschien van een van de overvallers? Sam vindt haar eigen lichaam zurig ruiken, als iets wat te lang in de warmte heeft gelegen en nu tegen rotten aan zit. Zouden ze haar via haar geur kunnen opsporen, vraagt ze zich af, dan knippert ze met haar ogen, knijpt ze even stevig dicht en maant zich tot concentratie.


    Erger, ze heeft een droge mond en een zure smaak met een zoet vleugje whisky dat weeïg op haar tong ligt. Ze schudt lichtjes haar hoofd om het kwijt te raken, heeft even spijt dat ze geen miniatuurtje van het bocht uit de minibar heeft meegenomen, maar verdringt die gedachte meteen.


    Pas wanneer ze tegen de lange tafel aan botst, haar heup hard aan het blad stoot en ze duizelig wordt van de pijn en de alcohol, voelt ze de angst als braaksel in haar keel opkomen en trekt de knoop tussen haar schouderbladen zich samen, in de maat met de pijnscheuten in haar heup. Ze blijft daar een hele tijd staan, in de war, verlamd van paniek en zonder geruststelling of een gevoel van veiligheid te kunnen ontlenen aan haar zoeker. Eerder instinctief dan gestuurd door een gedachte haalt ze haar telefoon tevoorschijn, doet de camera aan en brengt de wereld weer scherp in beeld met een duidelijke, rechthoekige afbakening. De telefooncamera is onpraktisch en vreemd, en ze heeft moeite hem in de juiste hoek te houden om zichzelf te begeleiden, maar langzaam maar zeker begint de wereld door de omzetting in pixels weer enige structuur te krijgen.


    Terwijl Sam met haar vrije hand over haar pijnlijke heup wrijft en ze zich ervan bewust is dat haar hyperalerte zintuigen nog steeds buiten de oevers van het onhandige rechthoekje van haar telefoon treden, gaat ze verder de gang in. De camera op haar telefoon zal haar niet zo doeltreffend beschermen als de Mamiya, maar misschien is dat maar beter ook als ze contact moet maken met een onderwerp.

  


  
    Londen. Vierentwintig maanden geleden.


    In het begin had Sam David regelmatig meegevraagd naar haar appartement. In elk geval die eerste paar keren nadat hij haar na jaren van stilte weer had opgezocht, net na afloop van haar Wedding Albums expositie, precies zoals ze had verwacht.


    Jaren geleden had ze zichzelf geleerd nooit te wachten: nooit bij de telefoon te zitten tot hij overgaat, alleen maar om de stem te horen van iemand van wie je veel houdt, nooit uit het raam te staren tot de postbode komt. In de loop der jaren heeft ze die eerste les verfijnd tot nooit op iets wachten, nooit iets wensen wat je niet kunt krijgen. Ze heeft zichzelf in een fort veranderd, een vrouw om kortstondig lief te hebben maar niet om van te houden, niet zo’n trouwlustig type. In haar hoofd heeft ze een complex doolhof en in het onbereikbare centrum heeft ze dat knagende zaadje van de twijfel verstopt dat ze misschien niet in staat is van iemand te houden of iemand van haar te laten houden. Daarom was ze zo van haar stuk gebracht toen ze besefte dat het hem maar één voicemailberichtje kostte om de zo zorgvuldig opgebouwde muren te slechten. Het kwam niet eens door wat hij zei, tenminste, niet in dat eerste bericht. Het was zijn stem: ‘Nou bel ik je na al die jaren en dan neem je niet eens op.’ Er klonk een lach door in zijn stem, en misschien zelfs genegenheid.


    De plotselinge leegte in haar maag bij het afluisteren van zijn boodschap, die onmiddellijke steek van verlangen die ze zich goed kon herinneren, zo lang had weerstaan, zelfs ergens in het verleden dacht te hebben gedood en begraven; de plotselinge wanhopige behoefte aan hem na al die jaren dat ze hem rigoureus uit haar gedachten had gebannen. Ze had haar hoofd tussen haar knieën laten zakken en zichzelf gedwongen rustig te ademen; ze was teruggevallen op deze kinderlijke manier om zichzelf te kalmeren.


    Ze besloot niet terug te bellen, maar toen belde hij nog een keer. Ze had opgenomen. Als het om hem gaat, wint het verlangen het altijd van de ratio.


    Zijn vertrouwde en intieme toon, de zekerheid dat hij wist wat ze zou gaan zeggen, ondanks de afstand, ondanks het feit dat hij niets van haar leven wist, evenals de herkenning van een kwetsbaarheid die haar nooit eerder was opgevallen, hadden haar waarschijnlijk overgehaald hem toch te ontmoeten.


    Toch was de waarheid iets egoïstischer, voor hun eerste hernieuwde ontmoeting tenminste. Ze wilde dat hij spijt kreeg dat hij haar had verlaten. Ze wilde dat hij haar zag, zelfverzekerd, succesvol, wereldwijs, alles wat zij al die jaren geleden zo in hem had bewonderd, en dan wenste dat hij een andere keuze had gemaakt. En ze wilde hem laten zien dat ze haar achterstand had weggewerkt; dat ze niet meer de naïeveling, de onnozele hals was met weinig benul van de wereld of het leven. Dat ze net zo afgemat, cynisch, levensmoe kon zijn als hij destijds was. Als ze echt eerlijk kon zijn, zou ze toegeven dat ze ook een beetje nieuwsgierig was geweest: zou ze hem nog aantrekkelijk vinden? En misschien net zo belangrijk of zelfs belangrijker, wat zou hij van haar vinden?


    Waarschijnlijk besteedde ze die dag daarom extra zorg aan haar kleding en koos ze haar lievelingsjurk, die haar deed denken aan kinderdromen van lang voordat ze hem ontmoet had. De jurk was een lokmiddel, maar vooral een harnas dat haar in een zelfverzekerdheid hulde die ze niet voelde, haar lichaam als een cadeautje verpakte dat niet mocht worden geopend, althans niet door hem. Gewoon om hem even te laten zien wat hij niet kon krijgen.


    Ze wilde hem op een afstand houden, en had met opzet een bar gekozen waar ze vaker kwam en de bediening kende. Een veilige plek, had ze zichzelf voorgehouden. Een plek waar hij niet door haar harnas zou kunnen komen. Toen hij een andere plek voorstelde, had ze geweigerd: die van haar, en anders niet.


    Ze zorgde dat zij er eerder was dan hij, zodat ze zich op haar favoriete stoel kon installeren, en bestelde een single malt, die ze in de jaren na hun laatste ontmoeting was gaan waarderen. Haar drankkeuze was nog zo’n mechanisme geweest om afstand te scheppen: lang geleden hadden ze altijd samen bier of wijn gedronken, tequila en cuba libres gezopen. De ietwat aanstellerige voorkeur ten aanzien van single malts was bedoeld om de vrouw uit te wissen die ze met hem was geweest en te vervangen door een nieuwe constructie: sterk, ongevoelig voor emotionele aanvallen.


    Al bij het eerste slokje waarmee ze zich hoopte te kunnen wapenen, nog voordat ze zich schrap had kunnen zetten, kwam hij binnen. Het liefst was ze naar hem toe gerend om hem te omhelzen, vast te houden, maar ze dwong zichzelf gereserveerd te blijven zitten kijken en elk detail in zich op te nemen terwijl hij naar haar toe liep: de vertrouwde pas, de veelbetekenende glimlach, het scheef houden van zijn hoofd waar ze zo van hield. Meteen voelde ze de gevoelens in zich opkomen die ze dacht te zijn ontgroeid, maar ze verdrong ze en deed haar best in plaats daarvan aan de verwoesting te denken.


    Ze was van plan geweest hem een hand te geven, hem hoogstens haar wang toe te keren voor een beleefde zoen, maar hij omhelsde haar meteen, hield haar dicht tegen zich aan, te dicht, veel te lang, alsof wat ze samen hadden gehad echt iets voor hem betekende, alsof hij haar had gemist. Heel even was ze geneigd het te geloven, maar toen overspoelden de herinneringen haar weer. Ze duwde hem van zich af en bleef op veilige afstand. Ze was niet meer de vrouw die hij zich herinnerde: hunkerend naar zijn goedkeuring, voortdurend bezig hem te behagen. Ze luisterde vol ongeloof naar zijn complimenten, negeerde zijn overduidelijke genoegen haar te zien, weigerde de warmte in zijn ogen op te merken. Het deed er niet meer toe, hield ze zichzelf voor.


    En net toen ze zichzelf ervan wilde overtuigen dat het mooi was geweest zo, dat ze genoeg van hem had gehoord, ze niets meer te zeggen had, boog hij zich voorover en stal plotseling een vluchtige zoen. Een moment proefde zijn mond de hare. Die eerste aanraking schokte haar en ze week achteruit. Hij drong niet verder aan.


    Op dat moment bedacht ze zich. Niet vanwege de zoen of de herinneringen die deze had opgewekt. Het was zijn glimlach, als van een jongetje dat iets geweldigs en geheims verborg, een glimlach vol ondeugendheid en behoefte en pure vreugde, iets wat ver voor pijn en verlies komt, zelfs voor het gevoel van goed en fout. Ze wilde zonder schroom, zelfs zonder te vragen delen in dat onschuldige plezier dat zijn ogen deed oplichten, wilde aanspraak kunnen maken op dingen, mensen, plekken.


    Ze wordt nog steeds achtervolgd door herinneringen aan De Slager; zijn honende blik komt in onbewaakte ogenblikken ongewild bovendrijven. Ondanks alle pijn betekent David voor haar veiligheid, troost, ver verwijderd van de buitenwereld waar een enkele kogel een universum compleet kan vernietigen, waar op elke kogel een naam gegraveerd staat en niemand weet welke voor hem is. Ze vindt dat beetje vrouwelijke in hem aantrekkelijk, zijn vloeiende manier van lopen staat in totaal contrast met de mannen die zij fotografeert, zoals De Slager, mannen die hun prooi besluipen, rechtstreeks de vergetelheid in marcheren. David geeft haar het gevoel dat onschuld nog steeds bestaat, dat er ergens net buiten haar gezichtsveld een serene stilte heerst waar geen verschrikkingen uit het veld ooit kunnen komen. Al is het alleen maar als illusie, door de hardnekkige ontkenning van alles buiten zijn veilige wereld.


    Toch was ze ook geïrriteerd en wilde in opstand komen tegen de oneerlijkheid van dit alles. Net toen ze zich eindelijk de wereldse zelfverzekerdheid eigen had gemaakt die hij destijds zo vanzelfsprekend tentoonspreidde, veranderde hij de spelregels. Hij had een nieuwe ruimte betreden, waar allerlei onschuldig vertier was. Een ruimte waar een snel gestolen zoen intense vreugde kon brengen. En weer moest ze knokken om hem bij te benen, deze keer door zich van haar zuurverdiende, met bloed betaalde cynisme te ontdoen.


    Misschien was ze daarom niet overtuigd; bleef ze niet alleen die eerste nacht, maar ook nog vele nachten daarna twijfelen, ondanks al zijn inspanningen. ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’ had ze gevraagd, na de eerste keer dat ze hadden gevreeën op het dekbed dat hij van haar bed had gehaald en uitgespreid op het oude zijden vloerkleed. Ze hadden van de door hem meegebrachte champagne zitten nippen uit beschadigde koffiemokken die Sam haastig had omgespoeld.


    ‘Je verwacht hopelijk geen antwoord?’ had David gezegd, terwijl hij haar dichter tegen zich aan drukte. Precies het antwoord dat ze in gedachten al had voorspeld.


    Hij beantwoordde haar vragen niet, maar ze vond het niet erg zonder antwoorden te leven, totdat er weer nachten waren dat ze werd overvallen door onzekerheid en twijfel, herinneringen aan de dingen die ze had gezien bovenkwamen en haar verstikten. In het begin was zijn nabijheid genoeg, zijn armen stevig om haar heen, zijn warme huid tegen de hare, hun monden aan elkaar vastgeplakt. Ze vond het vreemd dat hij haar weer had opgezocht, hoewel ze opgewonden was geweest door de wanordelijke mengeling van weten en niet-weten, alsof ze een geliefd boek herlas dat op bepaalde punten was herschreven. Er waren zoveel dingen die ze van elkaar wisten: onbetekenende details over dingen waar ze wel en niet van hielden; flarden van herinneringen aan gedeelde en halfvergeten verhalen; het plotseling begrijpen van eigenaardigheden waar ze voorheen niets van snapten.


    De eerste keer dat ze de liefde bedreven, had ze in gedachten de inventaris opgemaakt van de kleine veranderingen aan zijn lichaam. Ze had hem ermee geplaagd, en haar verwarring dat ze niet meer alles van hem wist achter voorgewende zekerheid en luchtigheid verborgen. Maar Davids zelfvertrouwen bracht haar van haar stuk. Hij verwonderde zich totaal niet over haar lichaam, maar eiste gewoon het genot op. Zijn handen vonden trefzeker hun weg naar de verborgen en geheime plekjes die haar naar adem deden snakken en kreunen. Zijn mond gleed zonder enige aarzeling over haar huid en liet haar schokken en beven. Het leek wel alsof hij haar eindeloos had gevisualiseerd, alsof zijn fantasie en herinneringen zo allesomvattend waren geweest dat hij de realiteit niet nodig had om haar weer helemaal compleet te hebben.


    Zijn vrijpostigheid beviel haar niet. Hoe kon hij haar met diezelfde achteloze genegenheid behandelen na al die tijd dat ze een leven had geleid waar hij niets vanaf wist? In de periode dat ze uit elkaar waren geweest, waren er zoveel wonden genezen die alleen maar onzichtbare littekens hadden achtergelaten. Ze konden hun vingers over oude rampgebieden laten dwalen, maar ze hadden het beslissende moment gemist waarin ze elkaar troost hadden kunnen bieden. Nu verslonden ze, met hun ogen, handen en mond, alleen maar de nieuwe geografie van hun veranderde persoonlijkheid.


    ‘Je weet nog steeds niets van me,’ fluisterde ze later onhoorbaar tegen zijn keel, van slag door de ogenschijnlijke intimiteit die ze hadden hervonden.


    Zelfs de kleine rituelen na het vrijen waren vanzelfsprekend, ongedwongen. Ze pakte een verdwaalde asbak voor hem, stak een kaars aan tegen de rook en kroop weer in zijn armen. Hij lag achterovergeleund te roken en hield haar dicht tegen zich aan. Ze praatten over koetjes en kalfjes: hun levens zonder elkaar, uiteenlopende herinneringen aan gedeelde momenten, over werk en het dagelijks leven, over het universum en alle andere dingen.


    Daarom was ze waarschijnlijk ook zo geschokt toen ze uren later wakker was geworden, nog steeds in zijn armen; slaap is voor haar altijd heel erg privé geweest, intiemer nog dan seks, een geheim dat ze voor zichzelf houdt. Het ergerde haar te merken dat ze uitgerust was, dat haar lichaam zich zelfs in haar slaap naar het zijne had gevoegd en ze hem dicht tegen zich aan had gehouden.


    ‘Wat wil je weten?’ Hij had zijn hand om haar achterhoofd gelegd, waardoor ze zich zowel kwetsbaar als veilig voelde.


    ‘Wanneer ben je jarig?’ Een ongevaarlijke vraag, waarop ze het antwoord heel goed wist. Ze had die datum jaren geleden al in haar agenda omcirkeld, ook al had ze nooit een kaart gestuurd of gebeld. Maar dat was lang geleden, toen ze nog naïef en sentimenteel was. Gewoon een test, had ze grimmig gedacht, om te kijken wat voor leugens hij nog meer zou vertellen.


    Hij had naar waarheid geantwoord. Dat is waarschijnlijk de reden waarom ze hem nog steeds af en toe ziet voordat ze weer vertrekt voor een opdracht, hem altijd weer opzoekt voordat ze weken in het veld zal zijn, al was het alleen maar omdat hij vertrouwd is en ongevaarlijk.


    David vertelt haar altijd kleine dingen over zichzelf: zijn werk, gezin, reizen, stukjes informatie die zo gewoon en huiselijk zijn, dat ze zich voor even kan voorstellen dat ze gewoon een stel zijn dat willekeurige, alledaagse details van elkaar ontdekt. Gewoon weer een verliefd stel. Behalve dat zij hem vrijwel nooit iets vertelt, alleen maar vragen stelt om hem te laten praten en hun momenten samen te vullen met zijn trage, lijzige woorden.


    ‘Is dit ’t risico waard?’ Die ene vraag stelt ze hem nooit, uit angst dat het hem helpt herinneren aan de mogelijke gevolgen van hun verhouding. Dat een dergelijke vraag aan dit geheime rendez-vous een einde zal maken. Het is ook een vraag die David nooit aan haar heeft gesteld, zelfs niet als ze weer voor een nieuwe opdracht vertrekt, zelfs niet als de kringen onder haar ogen nog donkerder worden en ze steeds meer gewicht verliest.


    En omdat die vraag nooit wordt uitgesproken, verstopt ze zich ook voor Davids gewroet. Als hij haar naar haar leven vraagt, antwoordt ze dat ze genoeg vrienden en minnaars heeft. ‘Maar hoe zit het met de liefde?’ vraagt hij. Is dit zijn ego dat bevestiging nodig heeft dat ze van niemand anders heeft gehouden? Misschien trekt hij wel de conclusie dat ze van niemand kan houden. Of is het een wedstrijdje, een opzichtig spel om te zien wie van de twee is mislukt of is geslaagd? Later, als hij weer weg is, wordt ze niet alleen een beetje kwaad op hem omdat hij haar gebruikt om veilig wat opwinding in zijn leven te brengen, maar ook op zichzelf omdat ze daaraan meewerkt. Er is geen liefde tussen hen, houdt ze stug vol. Gewoon gemakzucht, en vele lagen van verraad.


    ‘Dus hoe zit het met de liefde?’ dringt hij aan.


    Ze verstopt zich nog verder, achter verzinsels en luchtige opmerkingen, zachte woorden, die de stevige muren verbergen die ze om zichzelf heeft opgetrokken. Ze vertelt hem niet over de gebroken harten en tranen, maakt hem geen deelgenoot van de kneuzingen en littekens uit haar verleden. Zelfs niet die hij heeft achtergelaten. Zulke vertrouwelijkheden bewaart ze voor de mensen van wie ze op aan kan. Dat zijn geheimen die echte stellen met elkaar delen, stellen die niet alleen een fysieke en intellectuele band hebben, maar ook een emotionele. En ze weet dat hij zich niet helemaal geeft. Zijn emoties bewaart hij voor het huis op het platteland, voor de vrouw die van dat eeuwenoude bouwsel zijn thuis maakt, voor wat hij daar met haar heeft opgebouwd en zal nalaten. Haar eigen erfenis lijkt te bestaan uit nachtmerries, twijfels, halfvergeten minnaars en angstaanjagende, deels verdrongen schrikbeelden.


    En omdat die vraag nooit wordt uitgesproken, nodigt Sam hem na die eerste paar rendez-vous niet meer bij haar thuis uit, ontmoet ze hem liever in neutrale hotelkamers, in de heimelijke clubs waar de rijke of beroemde mannen hun maîtresses mee naartoe nemen. Ze ziet zichzelf liever als zijn maîtresse dan als zijn vrouw; ze haalt zowel troost als walging uit dat woord en is opgelucht dat het een soort schild is tegen haar veronachtzaamde en onuitgesproken verlangens.


    Haar huis blijft alleen van haar, koud, geruststellend, veilig. Behalve natuurlijk tijdens die ene speciale avond, elke keer voordat ze weg moet voor een opdracht, wanneer ze David uitnodigt voor een afhaalmaaltijd met wijn uit plastic bekertjes, om de liefde te bedrijven op lakens waarin ze nog lang na zijn vertrek van zijn geur kan genieten.


    Ze verschoont het bed niet voordat ze weggaat, laat het onopgemaakt, verkreukeld, geurend naar hun liefdesspel, tot ze terugkomt van haar opdracht. Dan, als ze haar rugzak heeft neergezet en voordat ze die uitpakt, voor ze zelfs haar hoge schoenen met de dikke rubberen zolen uitdoet, haalt ze, vechtend tegen de vermoeidheid die ze tot op het bot voelt, het verfomfaaide bed af en maakt het op met een schoongewassen set identieke lakens om een frisse start te maken.


    Op die laatste dagen voordat ze het veld in gaat, wanneer ze zich voorbereidt op een opdracht en uiterst nauwgezet haar aantekeningen, kaarten en gegevens doorneemt, haar uitrusting controleert, schoonmaakt en uitzoekt, haar rugzakje met persoonlijke dingen inpakt, slaapt ze op de bank. Het bed laat ze zoals het is: ruikend naar David en de uren die ze er samen op doorbrachten, de lakens verkreukeld en slordig, met de stapels boeken alsof het een kinderspeelhut is, of een nest. In het uurtje dat ze zich overgeeft aan haar fantasie klimt ze in dat nest, krult ze zichzelf op tot een stevige bal, met opgetrokken knieën, haar armen tegen zich aan gedrukt en haar kin diep weggestopt.


    In haar eenzaamheid en groeiende angst kruipt ze lekker onder de dekens, doet haar ogen dicht, drukt haar gezicht in de kussens om zijn geur op te snuiven en beeldt zich in dat hij daar ligt, vlakbij. In haar fantasie ontzegt ze zichzelf het genot het lichaam te strelen dat ze zo goed kent: de strakke armen, brede borst en kwetsbare ronding van zijn achterhoofd. Dan, met een scherpe scheut van verlangen, die gladde welving van zijn heup, een uiterst teer beeld van manlijke schoonheid.


    ‘Hou me vast,’ had David gefluisterd, de laatste keer dat ze hadden gevreeën. Bedoelde hij dat gebiedend of als smeekbede? Ze wist zeker dat ze hem niet goed had verstaan. Ze keek naar zijn mond toen hij de woorden herhaalde, overtuigde zichzelf dat hij het meende voordat ze dichterbij kwam, haar armen om hem heen sloeg en zich dicht tegen hem aan drukte. Ze had zijn woorden gekoesterd, later, toen hij weg was en haar bevredigd maar ontredderd achterliet. Ze wist niet wanneer hij terug zou komen, en of ze dat wel wilde.


    In die laatste uren voor een opdracht leest ze gretig liefdesgeschiedenissen. De verhalen met een gelukkige afloop legt ze op een stapeltje aan zijn kant van het bed en de boeken met een treurig eind liggen op een rommelige hoop aan haar kant. Ze slaapt op de bank, dicht bij haar geïmproviseerde doka, zodat ze de chemicaliën kan ruiken. Ze omgeeft zich met afdrukken van de opdracht die ze aan het afronden is, of de tentoonstelling die ze aan het voorbereiden is.


    Ze weet heus wel dat de gelukkige afloop van de romannetjes wordt bepaald door de eerste vrijpartij aan het slot. Dat zijn niet echt liefdesverhalen, maar meer verhalen over de jacht, de uitgestelde bevrediging, een beetje zoals de jachtpartijen op tweede kerstdag, wanneer de belofte van bloed eigenlijk nooit wordt ingelost. Het zijn de tragische verhalen die ze koestert; de langdurige pijn van scheiding, de angst voor verlies, en uiteindelijk het verlies zelf.


    Ze doen haar denken aan wat ze met David heeft, een zich eindeloos herhalende cyclus van hetzelfde hopeloze verhaal: de plotse opwinding als hij belt; elke ontmoeting die als een nieuw begin voelt, altijd met de belofte van een ander einde, altijd hoopvol: deze keer zal hij van haar houden, deze keer zal hij blijven, deze keer zal hij haar niet verlaten. Dan de knoop in haar maag in afwachting van zijn komst, een knagende angst dat hij zal afzeggen, de afspraak is vergeten, dat hij van gedachten is veranderd. De angst beteugelt haar verlangen, maar zodra ze hem ziet, zijn haar begeerte en de drang hem aan te raken niet meer te stuiten.


    Daar beëindigt ze haar gelukkige liefdesverhaal. Later haalt ze herinneringen op aan zijn glimlach, aan hoe zijn ogen, zo stelt ze zich voor, liefhebbend op haar neerkeken. Ze zal zich het gewicht van zijn arm om haar heen herinneren, zijn handen warm op haar huid, zijn mond die langzaam, teder, over haar lichaam gaat. Ze verdringt resoluut de gedachte aan het afscheid, dat afschuwelijke gevoel van verlies dat haar overspoelt elke keer dat ze uit elkaar gaan, zelfs al is zij degene die zich als eerste terugtrekt. Erger nog, ze zwelgt zelfs even in de minachting die ze voor zichzelf voelt wanneer hij haar verlaat, en elke illusie dat hij van haar houdt, dat zij van hem houdt, met zich meeneemt. Ze kijkt hem niet na wanneer hij wegloopt, want ze wil dat beeld niet op haar netvlies hebben. En ze weigert te denken aan wat hij doet op de vele dagen dat hij niet bij haar is. Die momenten van vaarwel, scheiding, verraad horen bij de treurige liefdesverhalen die ze als talismannen aan haar kant van het bed bewaart, niet om haar te beschermen tegen de verschrikkingen van de doden, maar juist van de levenden.

  


  
    Het Arcadia. 48 uur geleden.


    Tegen de tijd dat Sam terug is bij haar kamer is het jongetje bij bewustzijn en jengelt aanhoudend. Ze weet niet of hij boos is dat ze hem vasthoudt, maar zijn gewurm doet haar denken aan een slungelige puppy. Het is maar goed dat ze veel van honden weet, want van kinderen heeft ze geen verstand. Ze verstevigt gewoon haar greep op zijn armen en benen om hem in toom te houden, en ze hoopt maar dat het lawaai dat hij maakt niet de aandacht zal trekken.


    Het zal al niet meevallen haar kamerdeur open en dicht te doen met die kronkelende bundel in haar armen, en het zal zeker niet geruisloos gaan. Dan pakt ze het kind onder één arm, duwt de deur open en hoopt maar dat het bloedspoor op het tapijt overvloedig en verwarrend genoeg is om het smalle nieuwe spoor dat zij hebben getrokken niet te laten opvallen. De handdoek die ze tegen haar schouder heeft gehouden is doorweekt.


    Ze legt het jongetje op de bank aan de andere kant van de kamer, omdat dit het verst uit de buurt van de deur is en ook deels uit het zicht van de ingang. Als ze door de overvallers worden ontdekt die door de gangen struinen, zal hij iets meer kans hebben dan op het podiumachtige bed dat de kamer domineert.


    ‘Nou, hoe heet je?’ vraagt ze een beetje onhandig en ze twijfelt of ze zijn toestemming moet vragen om naar zijn verwondingen te kijken.


    ‘Billy,’ fluistert hij na een lange stilte. Zijn grote, angstige ogen staan vol tranen.


    ‘Oké, Billy, we gaan je even wassen en wat schone kleren aantrekken.’ Sam hoopt dat ze zakelijk en geloofwaardig klinkt, in plaats van onpasselijk. ‘En we gaan iets op je schouder doen zodat het ophoudt met bloeden, goed?’


    ‘Dat doet pijn,’ protesteert Billy. ‘Medicijnen doen altijd pijn.’


    Sam weet dat hij gelijk heeft. Behalve dat ze natuurlijk helemaal geen echte medicijnen voor hem heeft. ‘Ik vind wel iets wat niet zo’n pijn doet,’ belooft ze.


    Ze loopt door de kamer en probeert een geïmproviseerde verbandtrommel samen te stellen. Een laken om in stukken te scheuren voor het verband. Ze onderdrukt een nerveus gegiechel wanneer ze haar vertrouwde Zwitserse zakmes tevoorschijn haalt; wie had gedacht dat ze nog eens echt iets uit een van die idiote romannetjes zou meemaken. Billy heeft zijn ogen weer dicht, maar Sam begrijpt door de bevingen en rillingen die af en toe door zijn lijfje trekken wel dat hij in shock is.


    Ze vraagt zich af of ze het mineraalwater uit de minibar moet gebruiken, maar ziet daarvan af. Dat kan ze maar beter bewaren voor geval ze het hier nog een tijdje moeten uitzingen. In plaats daarvan haalt ze de bloemen uit de grote vaas, maakt de vaas met wat shampoo schoon en vult hem met heet water uit de badkamer. Er zijn voldoende zachte handdoeken om te deppen, te betten en schoon te maken, zelfs als ze die ene gebruikte niet meetelt.


    Ontsmettingsmiddelen vormen een groter probleem. Jaren geleden had een minnaar haar laten zien dat je urine kon gebruiken om een nare snee schoon te maken die ze had opgelopen toen ze een reportage maakte over rebellen in de Hoorn van Afrika. Maar het idee dat ze haar urine voor een kind moet gebruiken voelt op een of andere manier veel te persoonlijk en ze weet zeker dat Billy haar zijn eigen urine niet zal laten gebruiken, als ze hem al zover zou krijgen om in een beker te plassen.


    Ze loopt naar de minibar en vraagt zich af wat het beste zou ontsmetten: gin, whisky of wodka. ‘Ik heb altijd geweten dat je beter een hond kunt hebben,’ mompelt ze. ‘Kinderen zijn alleen maar lastig.’ Ze besluit een miniatuurtje wodka op te offeren. Dan kan ze hem nog het sinaasappelsap geven en de tonic voor zichzelf bewaren, verdomme.


    Eindelijk heeft ze alles verzameld en loopt terug naar de bank. Billy is wakker, en kijkt haar argwanend aan. ‘Oké, dit moet even gebeuren, maar je mag geen geluid maken,’ zegt ze waarschuwend. Hij knikt met grote ogen.


    Toch begint hij al zachtjes te jammeren wanneer ze de schaar in zijn T-shirtje zet. ‘Luister, dit moet nu eenmaal even gebeuren. Kom op.’ Was haar moeder er maar. Of een van die artsen die doorgedraaide junks in crisis helpen en altijd lijken te weten wat ze moeten zeggen om mensen te kalmeren. Iemand zoals de man die haar de esdoornblaadjes op haar rugzak en jack had gegeven, die bijna in staat was geweest haar al die vreselijke dingen die ze had gezien te doen vergeten.


    Tegen de tijd dat ze de jaap in zijn schouder met een handdoek begint schoon te maken, snikt Billy, en elke ademhaling vermengd met snot en tranen is luider. Gelukkig is het meer een schampschot dan een echte kogelwond, denkt Sam. Ze stelt zich voor hoe zijn vader boven op hem is gevallen en daar uren heeft gelegen tot het jongetje erin was geslaagd zich er een beetje onderuit te wurmen. Toch heeft dit misschien wel de bloeding beperkt en het stollen bevorderd. Door de verhuizing via de trap omhoog is het bloeden weer begonnen en zijn gekronkel helpt ook niet echt. Billy slaat haar hand een paar keer weg waardoor het water uit de vaas over haar heen spat. ‘Luister, dit moet gebeuren,’ probeert ze hem aan zijn verstand te brengen, hoewel ze niet zeker weet of kinderen zich laten overtuigen door argumenten. Maar hij duwt haar weer weg en zegt stellig: ‘Nee!’


    Zijn stem klinkt hard in de stille kamer en verstoort de sfeer van gefluister en voorzichtige stappen. Sam springt meteen op en luistert met haar oor tegen de deur, terwijl ze zich afvraagt of dat kleine stemmetje het gevaar hun kant op zal lokken. Billy heeft inmiddels een schrandere blik. ‘Ik wil dat niet,’ zegt hij weer, op dezelfde toon, maar nu nog een fractie harder. Met het feilloze kinderinstinct heeft hij begrepen dat hij haar in zijn macht heeft met zijn stemgeluid.


    Sam blijft waar ze is om te luisteren of ze iets hoort op de gang en vervloekt het moment dat ze zich door Abhi heeft laten overhalen. Ineens moet ze denken aan de picknick bij een vriend afgelopen zomer, een van de weinige keren dat ze zich had laten overhalen naar een familiebijeenkomst te gaan. Er was een kind dat zijn knie had geschaafd en even later had een ander kind zijn ijsje laten vallen. In beide gevallen was ze met stomheid geslagen toen ze merkte hoe snerpend hard kinderen kunnen gillen. Goddomme, ze weet zeker dat als Billy zoiets zou presteren, hij niet alleen op de hele gang, maar ook een aantal verdiepingen lager te horen zou zijn. Genoeg om ervoor te zorgen dat er binnen de kortste keren een heleboel overvallers voor de deur staan.


    Heel even vraagt ze zich af of ze hem gewoon de gang op zal laten gaan, of misschien kan ze hem gewoon terugbrengen naar zijn eigen kamer. Het is verleidelijk. Dan kan ze tenminste weer gaan doen waar ze het best in is: de gruwelijkheden vastleggen in plaats van kleine ettertjes oplappen.


    Dan onderbreekt Abhi’s geschokte reactie haar gedachten: ‘Je kunt hem daar niet achterlaten. Je moet proberen hem in veiligheid te brengen, Sam. Alsjeblieft.’ Verdorie, of ze is sentimenteel aan het worden, of ze heeft echt last van posttraumatische stress, want anders zou ze niet weten hoe een of andere verdomde vreemde aan de telefoon haar zover heeft kunnen krijgen dit te doen. Met haar oor tegen de deur gedrukt kijkt ze nog eens naar Billy. Ach, ze weet hoe ze met puppy’s moet omgaan, tenminste, lang geleden wist ze dat. Zoveel anders zullen kinderen toch niet zijn?


    Achterdochtig volgt Billy haar bewegingen wanneer ze kordaat naar de bank loopt. ‘Kom op.’ Ze tilt hem half op en gaat achter hem zitten. Hij stribbelt tegen wanneer ze zijn schouder voorzichtig en snel schoonmaakt. Daarna slaat ze voordat hij kan gaan jammeren haar benen om de zijne en drukt zijn gezonde arm stevig tegen de bank. Dan houdt ze zijn mond stevig dicht met haar hand. Billy verzet zich hevig en probeert los te komen, maar Sam is sterker.


    Ze gebruikt haar vrije hand en tanden om het miniatuurtje wodka open te maken en de bijtende vloeistof voorzichtig over de diepe jaap te gieten. Zodra de eerste druppels op de wond vallen, verstijft Billy en trekt zijn keel samen in een gesmoorde schreeuw. Sam houdt hem stevig vast en giet het hele flesje langzaam en behoedzaam over zijn schouder.


    Wanneer ze zich omdraait om een handdoek te pakken om de wond te betten, ziet Billy zijn kans schoon. Hij voelt dat de druk op zijn mond een klein beetje verslapt en bijt zo hard hij kan in haar hand. Sam reageert minstens even instinctief: ze geeft hem een pets om zijn oren. ‘Kappen, rotjong!’ Zachtjes vloekend verstevigt ze haar greep om zijn kaak weer. Ze houdt de opgevouwen handdoek tegen de schoongemaakte wond en drukt iets harder dan strikt noodzakelijk.


    ‘Ik ga mijn hand weghalen,’ zegt ze. ‘Als je een kik geeft, doe ik het raam open en gooi ik je naar buiten.’


    Terwijl de tranen over zijn wangen stromen, knikt Billy berustend, kennelijk overtuigd dat iemand die hem een tik geeft ook in staat is hem uit het raam te gooien. Zwijgend verbindt Sam zijn schouder, wast dan voorzichtig al het bloed van hem af en doet hem haar slaapshirt aan.


    ‘Zo, nu zul je je wel wat beter voelen.’ Ze probeert wat zachtheid in haar stem te leggen, terwijl ze hem tegen de kussens aan zet die ze bij elkaar heeft geraapt om zijn schouder te steunen en hem toedekt met een dubbelgevouwen dekbed. Hij klappertandt en beeft, maar hij weigert haar aan te kijken; de tranen rollen nog steeds over zijn wangen, hoewel het er wel minder zijn.


    ‘Stil, oké?’ Het is niet alleen dreigend bedoeld, maar ook als waarschuwing, omdat het lichtje van de telefoon weer begint te flikkeren.


    ‘Abhi.’ Ze neemt op bij de vierde keer dat het rode lampje oplicht.


    ‘Ja, Sam.’ Hij klinkt nog steeds even kalm als altijd. ‘Alles in orde met je? En het jongetje?’


    ‘Billy,’ corrigeert ze automatisch. ‘Ja, ja. Maar hij heeft pijn.’


    ‘Ach, je bedenkt vast wel iets.’ De opluchting is duidelijk hoorbaar in Abhi’s stem.


    ‘Ik weet geen moer van kinderen. En hij blijft maar huilen. En ik weet zeker dat ik hem niet stil kan houden zodra de pijn erger wordt,’ fluistert ze.


    ‘O, ik weet zeker dat je wel iets zult verzinnen.’ Er klinkt een inmiddels vertrouwd spoor van een lach door in Abhi’s stem. ‘Ik bel je snel,’ belooft hij. Sam zucht in de hoop dat haar stilzwijgen het telefoontje op een of andere manier kan rekken.


    Aan de andere kant van de lijn wacht Abhi ook een seconde langer. ‘O, en Sam? Knap werk!’ Hij hangt op. Sam houdt de hoorn nog even vast met een vage glimlach om haar lippen. Dan draait ze zich om naar Billy en kijkt hem aan.


    ‘Jij houdt vast wel van chocola,’ zegt ze, net niet fluisterend.


    Hij knikt zonder haar aan te kijken.


    ‘Hoe zit dat met vloeibare chocola?’


    ‘Bedoel je warme chocolademelk?’ vraagt hij, net zo zacht als zij.


    ‘Nee, echt vloeibare, zoete, koude chocola,’ houdt ze vol.


    Ondanks alle schrik is hij nu toch wel nieuwsgierig en hij kijkt haar na wanneer ze de badkamer in gaat om een paar paracetamolletjes en een van de gebruikelijke valiumtabletjes voor na een opdracht in een glas te mengen. Zij zal toch niet veel meer slapen. Ze hoopt maar dat ze hem geen overdosis geeft. Wat is in vredesnaam de juiste dosis voor een kind, vraagt ze zich af, terwijl ze met het flesje valiumpilletjes schudt: op het etiket staat alleen maar dat je het uit de buurt van kinderen moet houden. Ze voegt wat suiker toe die ze bij de thee heeft gevonden en ten slotte de helft van een miniatuurtje Baileys. Dit zal Billy’s pijn wel verdoven en hem koest houden, hoopt ze.


    Hij is weer op zijn hoede wanneer ze op hem afkomt met het brouwseltje in haar ene en een Milky Way uit de minibar in de andere hand. ‘Ja, je mag het allebei hebben. Eerst drink je dit op en dan mag je deze.’ Ze houdt beide handen om de beurt naar voren. Met tegenzin neemt hij het glas aan, ruikt er aarzelend aan en neemt een heel klein slokje. ‘Iew, geen echte chocola,’ zegt hij vol afkeer.


    ‘Weet je hoe ze puppy’s medicijnen geven?’ vraagt Sam, terwijl ze ondertussen peinzend naar de hoop bebloede handdoeken aan de andere kant van de bank staart. Billy kijkt met grote ogen naar haar op. ‘Je houdt gewoon hun bek open en trekt hun nek naar achteren zodat de keel openstaat. Dan knijp je hun neus dicht en giet je het in hun bek. En, hup, het middeltje glijdt zo naar binnen.’


    Vol afschuw drinkt Billy de Baileys snel op, proestend en kuchend omdat de alcohol in zijn keel brandt en zijn ogen doet tranen. ‘Goed gedaan,’ zegt Sam prijzend en ze houdt een flesje water tegen zijn lippen. Ze geeft hem de chocola en helpt hem zelfs voorzichtig de wikkel eraf te halen.


    Inderdaad, denkt ze grinnikend. Net puppy’s.

  


  
    Het Arcadia. Zo’n 45 uur geleden.


    Ergens in de ochtend, wanneer de airconditioning al uren uit is en de drukkende hitte zowel binnen als buiten het Arcadia dikker en zwaarder wordt, belt ze Abhi.


    ‘Is er iets met Billy?’ vraagt hij meteen.


    ‘Nee, die slaapt nog.’


    Ze vallen allebei stil, in verlegenheid gebracht door de huiselijkheid van hun gesprek, in schril contrast met de situatie. Alsof ze gewoon een werkend stel zijn dat zich zorgen maakt over de kinderen. Ze moeten allebei lachen bij de gedachte.


    Ze babbelen nog wat door, over vrienden, jeugdherinneringen, over alles wat kan afleiden van de krankzinnigheid aan de andere kant van de deur. ‘Volgens mij is iedereen gaan slapen. Er is het afgelopen uur geen enkel telefoontje binnengekomen bij de centrale. Voor het eerst sinds het is begonnen …’ vertelt Abhi, wat het gemak verklaart waarmee hij kan praten.


    ‘Ja, de magische grens van zesendertig uur. Dan raakt iedereen uitgeput en is niemand nog in staat veel langer te tobben.’ Sam heeft verstand van zaken als het om gevaar gaat.


    ‘Is dat echt zo?’


    ‘Nee, ik heb het net verzonnen. Maar zo werkt het bij mij wel. Ik hou het anderhalve dag vol en dan móét ik echt slapen.’ Ze lacht.


    ‘We hebben de magische grens nog niet bereikt,’ helpt Abhi haar herinneren.


    ‘Ja, weet ik, ik ben nog helemaal opgefokt.’


    Hij wilde dat hij ook kon zeggen dat hij de afgelopen uren de slaap niet heeft kunnen vatten.


    ‘Ik denk dat ze binnenkort in actie komen, maar ik weet nog niet precies wanneer,’ durft Abhi na enige tijd te zeggen.


    ‘Zeg tegen ze dat ze aan de slag moeten. Ik begin me hierboven een beetje te vervelen.’


    Hij lacht. ‘Hè? Is de adrenalinekick uitgewerkt?’


    ‘Nou nee, door al dat gebabysit krijg ik niet genoeg.’


    Hij lacht. ‘En hoe staat het daarmee?’


    ‘Vooralsnog slaapt hij.’ Ze heeft het gevoel dat Abhi het waarschijnlijk zou afkeuren dat ze Billy alcohol en valium heeft gegeven.


    ‘Goed zo. Dan wordt hij sneller beter.’ Hij klinkt zo overtuigend dat ze hem bijna gelooft.


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Niet. Ik dacht gewoon dat ik dat moest zeggen.’


    ‘Altijd aan het werk jij, hè? Crises bezweren, mensen kalmeren, godallemachtig. Ik ben er nog niet uit of je me voor de gek houdt of echt aardig bent.’


    Hij geeft geen antwoord, wellicht omdat er geen goed antwoord te geven is. Net voordat ze wil ophangen, vraagt hij: ‘Sam, heb je iets gegeten?’


    ‘Hmm?’


    ‘Je hebt eten nodig. Nu niet meer alleen voor jezelf, maar ook voor dat joch. Heb je iets gegeten?’


    Ondanks haar ergernis is ze ook ontroerd. ‘Nee, er zit niet veel in de ijskast. Alleen drank, chocoladerepen en een paar van die rare bakjes, puddinkjes of zo …’ Ze kijkt de kamer rond en ziet de waterkoker en theezakjes. ‘O, en iets wat op biscuitjes lijkt en een zakje chips. Die rommel ga ik echt niet eten.’


    Zijn stem klinkt kalm, redelijk. ‘Toch moet je eerst iets eten. We hebben nu bijna een heel etmaal achter de rug. Ik denk niet dat het leger al zover is. Ik gok dat ze die kerels proberen uit te putten en dan misschien morgenavond in actie komen. Over hoeveel uur is dat? Dan val je van je graat. Je moet eten, Sam.’


    ‘Goh, dank voor je bezorgdheid,’ zegt ze snuivend. ‘Dus je wilt dat ik roomservice bestel?’


    Hij grinnikt. ‘Dat jongetje is waarschijnlijk tevreden met wat je hebt. Luister, vlak voordat dit begon hebben we roomservice bezorgd. Een kamer op jouw verdieping en twee boven de jouwe. Er zijn er nog meer, maar deze zijn het dichtstbij.’


    ‘Rotzak! Die informatie heb jij dus gewoon? Help me herinneren dat ik nooit meer naar dit soort hotels ga. Camera’s, een overzicht met wie wat waar wanneer en hoe laat, jezus man, het lijkt wel een gevangenis.’


    ‘Of gewoon een goedlopend bedrijf.’


    ‘Ja, vast. Ik ga even aan het werk. Ik bel je straks wel en dan gaan we op strooptocht.’ Ze geeft zich gewonnen. Harder durft Abhi haar niet aan te sporen, omdat hij weet dat ze nog steeds probeert tot zichzelf te komen nadat ze zo ver van haar gewoonten is afgeweken.


    ‘Goed, mevrouw.’


    ‘Noem me niet zo,’ reageert ze automatisch.


    ‘Sam, je hebt ’t goed gedaan. Met het jochie, bedoel ik.’


    Hij hoort haar op de inmiddels bekende honende, smalende manier snuiven, dan een gemompeld ‘sodemieter op’ voordat ze ophangt.


    Hij gaat zo op in het bekijken van de roomservicegegevens om de kamers in de buurt van 1401 te kunnen bepalen, dat hij niet doorheeft hoe snel de tijd verstrijkt. Hij ziet alleen maar de flakkerende vierkanten licht voor zich: de schermen van het camerabewakingssysteem, de geluidloze televisie in de hoek, de laptop voor zijn neus, zijn twee telefoons die af en toe oplichten met boodschappen. Misschien heeft hij daarom in eerste instantie niet door dat er beweging is in het Garden Café.


    Hij heeft Sams roomservicebestelling tevoorschijn gehaald: een keer avondeten voor de dag ervoor, een caesarsalade, kippenbouillon, een heleboel whisky. ‘Je eet niet veel, hè?’ mompelt hij en zijn stem doorbreekt de stilte. Hij maakt een inschatting van haar voorkeuren en vergelijkt die met de roomservicebestellingen in de dichtstbijzijnde kamers. Dan trekt een plotselinge beweging in het café zijn aandacht.


    Het leger is het Garden Café binnengedrongen via de verafgelegen leveranciersingangen, die hij op zijn schermen niet kan zien. De buitenpoort wordt vanuit de bewakingspost bij de oprit in de gaten gehouden. Abhi kan alleen maar hopen dat de overvallers die hebben genegeerd, dat het leger een ingang heeft gevonden waar de overvallers geen zicht op hebben. Omdat ze via een achterafstraatje te bereiken zijn, had hij uren geleden de leveranciersingangen geïdentificeerd als mogelijke punten om binnen te komen en hij had de bevelhebbend officier gewezen op de vele gewonden in het café en de noodzaak die zo snel mogelijk te evacueren.


    Hij ziet hoe geruisloos en voorzichtig het evacueren in zijn werk gaat, hoe de geüniformeerde mannen de hysterische burgers snel wegleiden, de gewonden en zwakken dragen. Hij weet dat de deuren van het café van binnenuit zijn vergrendeld, een slimme zet van een van de gasten of misschien een van de obers. Misschien was het wel de oude, enigszins overgedienstige maître d’hôtel die Abhi altijd irritant heeft gevonden. Had de houten bank langs de muren hun enige dekking verleend toen de gewapende overvaller de lobby was binnengestormd? Hadden de glazen deuren het café die paar kostbare extra seconden geboden?


    Uren geleden had hij met de manager van dienst gesproken, dus hij weet dat er daar meerdere doden en gewonden zijn, maar veel minder dan wanneer er in het begin niet zo snel was gereageerd. Hij had zelfs de mogelijkheid van evacuatie overwogen door de leveranciersingangen, ook al weet hij dat ze op slot zitten en dat de hekken voor de meeste gasten te hoog zijn om overheen te klimmen. Hij had hun gezegd te blijven waar ze waren en hun verzekerd dat de beveiliging hen zo snel mogelijk zou bevrijden. ‘Jullie zijn waarschijnlijk de eersten die hieruit zullen komen,’ had hij hun nog maar een paar uur geleden verzekerd.


    Wanneer hij naar het binnenvallende leger kijkt, krijgt hij plotseling hoop dat hij de volgende is die wordt bevrijd. Op een gewone dag kost het hem nog geen drie minuten om van het café naar zijn kantoor te lopen via de kleine foyer, door de lobby en langs de receptie. Hij weet ook wel dat de inval langer zal duren, maar toch kan hij zijn opwinding niet onderdrukken. In het vierkantje voor hem ziet hij de mannen voorzichtig bewegen, eerste hulp verlenen, de gewonden van de ongedeerden scheiden.


    ‘De bronzen deuren leiden naar een foyer. Ja, zo’n twee bij tweeënhalve meter, die komen uit in de lobby. Aan de kant van de lobby zijn nog twee deuren, grotendeels van glas. Ja, meneer, die komen rechtstreeks uit in de lobby.’ Hij herinnert zich dat de bevelhebber Abhi vroeg de plattegronden met hem door te nemen. ‘Ja, de bronzen deuren zijn nu op slot. Vergrendeld vanuit het café. Maar de overvallers kunnen wel via de foyer in de lobby komen.’


    Hij wordt overvallen door een gevoel van nostalgie, van heimwee, van grote liefde, wanneer hij de mannen in uniform hun posities ziet innemen, zich in formatie ziet opstellen in de buurt van de deuren naar de lobby. Hij pikt instinctief de jonge officier eruit die de spil van alle activiteit lijkt te zijn, die vooraan zal staan, degene die hem aan Samar doet denken. De officier heeft de leiding en zich rechts van de dubbele deuren gepositioneerd. Zelfs op het vierkantje is te voelen hoe de spieren van de officier zich spannen, hoe zijn hele wezen strak als een veer staat, klaar om de lobby in te stormen. Precies Samar.


    Het kan door de nostalgie komen dat hij wegkijkt en zijn ineens betraande ogen van het scherm afwendt, maar dan vangt hij een glimp op van het televisiescherm. De nieuwszender zendt nieuwe beelden van het Arcadia uit, genomen van een dak ergens in een achterliggende straat; beelden van ambulances en brandweerauto’s die klaarstaan, gewapende mannen in olijfkleurige pakken die doelbewust richting hekken van de leveranciersingang gaan, die zoals hij weet openstaan buiten het bereik van de camera. Dan ziet hij in de verte via de livebeelden figuren die voorovergebogen evacués ondersteunen, stretchers en gewonden dragen.


    ‘O verdomme! Was er geen nieuwsblokkade?’ zegt hij hardop.


    Wanneer hij weer naar schermen van het Arcadia kijkt, ziet hij twee soorten bewegingen. In het café zijn de soldaten klaar met de evacuatie en ze stellen zich op bij de deur nadat ze tafels ondersteboven hebben gezet en meubilair hebben verschoven, als een geheime hindernisbaan. Maar op het scherm daarboven zijn de overvallers plotseling opgesprongen, tot actie overgegaan door een onzichtbaar commando. Ze bewegen zich naar de galerij die over de lobby uitziet en gaan dan de trap af naar de brede bronzen cafédeuren.


    Even kijkt hij naar de twee partijen die in een perfect harmonische dans verwikkeld zijn, beide kanten met wapens in de aanslag, stille, roofdierachtige stappen, de spieren gespannen in afwachting. Op beide schermen bewegen de mannen voorwaarts richting de zware bronzen deuren, nog maar een paar passen van elkaar verwijderd, elkaar op een elegante manier spiegelend als in een ingestudeerde dans waarin vuurwapens en hurkzit, draaien en precieze gebaren meer verleiding dan bedreiging lijken.


    Dan verandert het tempo van de dans ineens: de soldaten blijven in hetzelfde stabiele ritme door het café gaan, maar de overvallers bewegen sneller, doelbewust, onheilspellend. Twee van hen laten hun automatische geweren zakken en plaatsen ze voorzichtig tegen een marmeren pilaar. Ze doen een van de rugzakken af en zoeken naar iets wat Abhi niet kan zien, met gebogen rug en hun gezichten dicht bij elkaar in overleg. Hij belt de commandopost: ‘Ze weten dat jullie eraan komen. Door de beelden op tv, verdomme!’


    Hij hoort de bevelhebber vloeken.


    Anders dan voorheen, toen ze in de Refuge tekeergingen, door de gangen banjerden, voor de camera’s hadden geschoten en een ravage hadden aangericht, hebben de overvallers zich nu afgedraaid zodat hij niet kan zien wat ze aan het doen zijn. Pas wanneer ze omzichtig langs de glazen panelen naar de dubbele deuren gaan, hun manier van bewegen zo totaal anders dan het geparadeer tot nog toe, begint Abhi zich zorgen te maken. Ze plaatsen pakketten tegen het brons, en plakken een vijftal doffe, gladde blokken ter grootte van een baksteen tegen de zware eikenhouten lateien. Abhi heeft het pas door wanneer hij ziet dat de overvallers snel teruggaan naar de lobby en de anderen helpen de zware antieke kast tegen de glazen deuren te schuiven.


    ‘Roep je mannen terug, ze plaatsen allerlei explosieven op de deuren van de lobby,’ schreeuwt Abhi in de hoorn, nog voordat de bevelhebber iets kan zeggen. Voordat hij zijn zin kan afmaken, hebben de overvallers zich teruggetrokken naar de andere kant van de lobby, uit de buurt van de net gebarricadeerde glazen poorten.


    ‘Daar hebben we rekening mee gehouden. Onze jongens weten wat ze doen.’ De stem aan de andere kant van de lijn is onverstoorbaar, en lijkt irritant veel op die van Baba. Heel even voelt Abhi zich weer een kind dat vergeefs probeert zijn vader een of andere kleine nederlaag uit te leggen. Op het scherm ziet hij dat de soldaten een stap naar voren doen, ziet hij de jonge officier, die ene die hem zo aan Samar doet denken, tegen de muur gedrukt een klein stukje verder schuiven, nog maar een paar centimeter verwijderd van de deuren.


    ‘Dit zijn geen granaten. Dit zijn nieuwe, extra …’ Hij wordt verrast door de eerste explosie, er verschijnt een verblindende flits op het scherm en dan valt de camera uit. Het hele gebouw, zelfs de fundering van het Arcadia, trilt na van de klap. Op een ander scherm van de lobby ziet hij dat er brand uitbreekt rond de bronzen deuren en de rookontwikkeling belemmert zijn zicht.


    In het café hebben de soldaten zich op de grond laten vallen. De jonge officier hurkt met zijn hand aan zijn oor tegen de muur, vlak bij het brandende, gapende gat. Tot Abhi’s grote opluchting ziet hij hem naar zijn mannen gebaren dat ze zich moeten terugtrekken van de zich verspreidende vlammen, en dan schreeuwend in zijn microfoontje anderen naar voren sturen met brandblussers.


    Hij kan de bevelhebber nog steeds horen, zacht vloekend door de telefoon, zijn professionele kalmte is even ver te zoeken. ‘Zeg dat ze moeten blijven waar ze zijn. Niemand gaat verder tot we weten wat deze smeerlappen nog meer hebben,’ buldert de stem aan de andere kant van de lijn, vermoedelijk tegen een ondergeschikte. Wanneer de bevelhebber zich weer tot Abhi richt, klinkt hij weer rustig maar gespannen, zijn emoties nauwelijks onder controle: ‘Dank u wel, meneer Sikarwal. Deze klootzakken zijn echt goed voorbereid. We hebben alle informatie nodig die u ons kunt verschaffen.’


    Terwijl de vlammen zich door het café verspreiden en de strijd aangaan met de soldaten en hun blusapparaten, zinkt Abhi met bonzend hart terug in zijn stoel. Hoewel hij het niet kan zien, weet hij dat de foyer vol puin ligt dat de ingang naar de lobby blokkeert. Het sprinklersysteem is geactiveerd en besproeit de weggeblazen deuren en de verkoolde resten met water, vuurvertragende middelen en stoom.


    De overvallers hebben zich teruggetrokken in de lobby. Ze zijn druk bezig met het opwerpen van barricades tegen de laatste, beslissende bestorming, waarvan ze weten dat die niet lang op zich zal laten wachten. Abhi ziet dat ze nog zwaardere kasten tegen de verbrijzelde glazen deuren van de caféfoyer schuiven en het meubilair en de deurlijsten met nog meer explosieven uitrusten.


    In het café zijn de troepen bezig de ruimte te beveiligen door de blusapparaten op de vlammenzee te richten en vuurposities in te nemen. Er is een bres geslagen in het Arcadia, maar elk vervolg zal meer tijd kosten, meer dekking van het duister nodig hebben. De hoop die was opgevlamd maakt plaats voor een intense vermoeidheid. Onderuitgezakt in zijn stoel veegt hij met een hand over zijn ogen, nog meer ontmoedigd door het besef dat de kans op bevrijding uit zijn val klein is.

  


  
    Arcadia. Twaalf weken hiervoor.


    Soms is Abhi jaloers op zijn broer, op de ijzeren discipline die Samar zichzelf kan opleggen, de zelfbeheersing waarmee hij al zijn verlangens in de hand houdt, alsof zijn uniform in zijn ziel is geëtst. Tijdens dit soort nachten, als Abhi’s gedachten alle kanten op gaan, als de lust door elke millimeter van zijn lichaam giert, als iets wilds dat ternauwernood te beteugelen valt, zou hij willen dat hij iets van Samars zelfbeheersing kon lenen.


    Hij hoeft Dieters naam maar op de gastenlijst te zien of hij raakt in staat van opwinding. Ze hadden elkaar drie maanden geleden ontmoet bij de receptie van het Arcadia. Al bij het eerste oogcontact was er wederzijdse herkenning geweest, was er een verlangen opgevlamd dat zich niet liet doven. Abhi was bij de receptie blijven hangen om toe te kijken hoe de lange man incheckte, de smaakvolle kleding in zich op te nemen, evenals de scherpe vlakken onder aan zijn hals en de zacht glanzende krulhaartjes op zijn hand. Hij wist dat de aantrekkingskracht wederzijds was, want Dieter bleef de arme receptionist met vragen bestoken, net zo lang tot Abhi zich ermee ging bemoeien.


    ‘Uiteraard, meneer, we horen graag eventuele speciale verzoeken van u.’ Zijn donkere ogen hadden opgekeken naar Dieters lachende blauwe en hij had meteen een warme gloed door zijn hele lichaam gevoeld.


    ‘Dat is ontzettend vriendelijk van u.’ Dieters stem was laag en intiem geweest. De onbeduidende, praktische algemeenheden die ze uitwisselden, vormden een geheime dans waarin ze plannen maakten, een ontmoetingsplaats bekonkelden en elkaar verleidden met hun ogen en korte glimlachjes, met woorden die weinig betekenden behalve de warmte waarmee ze werden uitgesproken. Toen Dieter naar de lift liep, had hij hem nagekeken en teruggegrijnsd toen Dieter zich plotseling had omgedraaid en naar hem had geglimlacht, en meteen een reactie in zijn kruis gevoeld.


    Als hij erover nadenkt, weet Abhi dat hij vanaf dat allereerste moment verloren was. De rest van die dag had hij in een droomtoestand verkeerd en in zijn kantoor via zijn schermen naar Dieter uitgekeken. Toen Abhi zag dat Dieter in pak het hotel verliet, had hij opgelucht geconcludeerd dat Dieter hier voor zijn werk was. Daarna was Dieter naar zijn kamer teruggekeerd om te douchen en zich om te kleden, vervolgens had hij in de Refuge iets gegeten en aansluitend een cocktail gedronken aan de bar van glas en graniet.


    Abhi had zijn werk afgemaakt en zichzelf voorgehouden dat hij alleen maar naar de Refuge ging voor een laatste ronde, om de vaste klanten te begroeten, te praten met de lokale beroemdheden en hotemetoten die ervoor zorgden dat het Arcadia in het nieuws bleef en niet in de rode cijfers kwam. Vanaf het moment dat hij de bar in liep had hij Dieters ogen op zich gericht gevoeld, geweten dat hij hem met zijn blik volgde. Terwijl hij zich onder de geparfumeerde schoonheden begaf, had hij de toenemende spanning in zijn binnenste gevoeld, die aangename kluwen zenuwen onder in zijn maag.


    Hij was pas naar de bar gegaan toen hij klaar was met zijn ronde, om de voorpret zo lang mogelijk te rekken en zijn verlangens en zenuwen tot een crescendo te laten aanzwellen. Toen hij zich dan eindelijk over de bar had gebogen om zijn gebruikelijke biertje te bestellen, was hij dicht genoeg bij Dieter geweest om zijn eau de toilette te ruiken: iets muskusachtigs en spannends. Abhi had de zacht glanzende zijde van zijn trui opgemerkt, gezien dat de mouwen net ver genoeg omhoog waren geschoven om de gespierde onderarmen goed te doen uitkomen, de elegante polsen gesignaleerd, evenals de lange spitse vingers met de weerbarstige gouden krulhaartjes.


    ‘Is dit het moment om een speciaal verzoek in te dienen?’ had Dieter gezegd, zacht genoeg om niet boven het geroezemoes en de achtergrondmuziek uit te komen.


    ‘O, ik denk dat dit een uitstekend moment is.’ Abhi had naar hem geglimlacht, nog steeds hangend op de bar en zich zekerder voordoend dan hij zich voelde.


    Ze hadden het over koetjes en kalfjes gehad in een verleidingsdans die niet werd gezien of opgemerkt door anderen in de Refuge. Maar niet te lang, want het verlangen dat ze allebei voelden was te hevig voor een dergelijk voorspel. Abhi had hem discreet een sleutelkaart toegeschoven van een kamer die hij gebruikte als hij in het Arcadia bleef overnachten, altijd op een verdieping die grotendeels onbezet was en waarvan hij de beveiligingcamera’s had uitgezet voordat hij zijn kantoor verliet.


    Dieter had de Refuge als eerste verlaten. Nadat hij zijn drankje snel had opgedronken, had hij naar Abhi geglimlacht, naar de barman geknikt en zich zonder een blik achterom te werpen een weg door de halfdronken menigte gebaand. Niet dat Abhi die blik zou hebben gezien, want hij zat diep over zijn biertje gebogen en weigerde zijn spieren te laten ontspannen voor het geval de verleiding op te kijken en Dieter te zien weglopen te groot zou worden. Abhi had bijna een halfuur gewacht, zijn biertje opzettelijk niet te haastig opgedronken, tussen elke slok tot zestig geteld. De barman was bij hem in de buurt gebleven en had hem zijn gebruikelijke scheut cognac ingeschonken toen hij zijn laatste slok bier nam.


    Abhi is al sinds jaar en dag een gewoontedier, nog een minpuntje dat hij aan zijn opvoeding wijt. Maar sommige gewoonten worden zorgvuldig gekoesterd, en de barman weet dat hij graag nog een drankje drinkt voordat hij naar bed gaat. Hij drinkt altijd een vsop, een van zijn vele genoegens en voor hem weer een teken dat hij erin is geslaagd het leven op te bouwen waarvan hij altijd heeft gedroomd, dat hij altijd heeft gewild. Op avonden dat zijn eenzaamheid hem te veel wordt, dat hij zou willen dat hij zijn succesvolle leven met iemand anders zou kunnen delen, helpt de cognac hem te stoppen met malen. Op die avonden neemt hij een fles mee naar bed en klokt hij de amberkleurige vloeistof naar binnen tot zijn dromen vervagen. Maar op die eerste avond met Dieter had hij maar één slaapmutsje genomen, het drankje in één brandende teug achterovergeslagen, de barman bedankt en de bar snel verlaten.


    In de kamer had Dieter op hem zitten wachten, ongeduldig, hartstochtelijk, klaar om hem te bevredigen. Ze hadden meerdere keren de liefde bedreven en elkaar laten zuchten, kreunen en naar adem happen. Later waren ze bijna tegelijkertijd in slaap gevallen, in elkaar verstrengeld, terwijl hun woorden zachtjes wegdreven in de nacht en ze elkaars hart regelmatig voelden kloppen.


    Abhi was vroeg wakker geworden, uit zijn slaap gehaald door de opkomende zon die door de ramen scheen, en had de ietwat zurige, manlijke geur geroken toen hij zijn gezicht tegen Dieters oksel draaide, de bitterzoete smaak geproefd van de huid waar hij misschien van zou kunnen gaan houden.


    Hij had lang naar zijn slapende minnaar liggen kijken en de omzoomde halvemaantjes van zijn gesloten ogen in zijn geheugen geprent, evenals de goudbruine krulletjes op de brede borstkas, de manier waarop zijn spieren onder zijn huid bewogen, de sproet hier en daar. Hij had dichterbij willen kruipen, de stoppeltjes op Dieters kin tegen de zijne willen voelen, ze tegen zijn lippen voelen schuren, maar hij had zich ingehouden. Hij had alleen maar gekeken en herinneringen toegevoegd aan de vorige: de manier waarop Dieter zijn handen had bewogen als hij sprak, met zijn tedere, sterke vingers door zijn haar had gestreken en in zijn ogen had gewreven toen hij moe was.


    Abhi koestert nog steeds de herinnering aan dat eerste moment dat ze elkaar in de Refuge hadden gezien, toen er onwillekeurig een verrukte glimlach op Dieters gezicht was verschenen, hij zijn wenkbrauwen even had opgetrokken en hoe in dat minieme, onschuldige gebaar zoveel verwachting, verlangen, en aantrekkingskracht besloten hadden gelegen.


    In de lome stilte van die vroege ochtend had Abhi bijna hardop kunnen zeggen wat hij zelfs tegenover zichzelf niet kon toegeven, dat hij wanhopig graag van iemand wilde houden, dat hij een geliefde wilde hebben die zijn passie, zijn liefde, zijn goedheid beantwoordde. Een minnaar die meer was dan een vluchtig tussendoortje, iemand die van hem was, die hij gewoon kon bellen, zeker op eenzame, of verdrietige of angstige momenten. Achter de zachte lijn van zijn mond en de gesloten oogleden leek Dieter die belofte in zich te dragen. In die stille dageraad wilde Abhi vurig geloven dat ook hij zijn eigen veilige haven kon vinden.


    Misschien was hij daarom blijven liggen, had hij naar de opkomende zon gestaard, terwijl hij wachtte tot Dieter ontwaakte en voor zichzelf prachtige, onmogelijke dromen en plannen geweven. Misschien was hij toen Dieter wakker werd daarom blijven hangen om tegen elkaar aan te kruipen, te praten en te lachen bij een kopje oploskoffie dat hij in de kamer had gemaakt, te zwelgen in een ongekend moment van intimiteit, terwijl hij voortdurend vooruitkeek naar een toekomst met de belofte van meer van dit soort ochtenden, en meer nachten vol intens verlangen.


    En misschien had Abhi daarom beloofd contact te houden, te mailen en sms’en, elkaar weer te ontmoeten de volgende keer dat Dieter in de stad was, om samen uit te gaan, met een borrel en een diner, en misschien zelfs champagne, voordat ze de liefde bedreven. Waarschijnlijk had hij zich daarom zo verlaten gevoeld toen Dieter vertrok, en gewild nog niet te hoeven terugkeren naar het leven dat zich buiten hun verkreukelde lakens afspeelde, waardoor ze weer werden teruggeworpen in de maalstroom van dagelijkse verantwoordelijkheden.


    Vanwege zijn weigering een of andere vreemde, onuitgesproken droom op te geven, nam Abhi herhaaldelijk het risico te worden afgewezen door Dieter te mailen, sms’jes te sturen. Niet dagelijks en zelfs niet wekelijks, want hij wist dat hij niet zijn waardigheid moest verliezen en een veilige afstand moest bewaren, zodat hij geen gezichtsverlies zou lijden als Dieter geen contact meer met hem wilde. Dus bleef hij hem mailen en sms’en zonder al te veel aan te dringen.


    In zijn eentje in bed met de strakgetrokken, gestreken, smetteloos witte lakens, denkt Abhi ’s nachts vaak terug aan Dieters laatste kus, niet de een-na-laatste. Hij koestert niet de volle, gepassioneerde zoenen, maar juist de allerlaatste snelle aanraking van hun tong, als hun lippen alleen van elkaar worden gescheiden door hun ademhaling. ‘Tot de volgende keer, afgesproken,’ had Dieter gefluisterd met een warme, stralende blik in zijn ogen.

  


  
    Het Arcadia. 37 uur geleden.


    Gebogen over haar laptop zit Sam foto’s te sorteren en te labelen zodat ze klaar zijn voor verzending, wanneer de knoop tussen haar schouderbladen weer begint te kloppen en haar de adem beneemt. Ze probeert langzamer te ademen en het bonzen van haar hart te laten bedaren. Op de bank slaapt Billy onrustig, zacht murmelend in zijn kussen, zijn gezichtje vertrokken van de pijn en met glinsterende zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


    Sam hoort het bromgeluid van haar mobiele telefoon, die op tafel ligt. Een sms. Van Abhi. BLIJF BINNEN. ZIE ZE VIA DE CAMERA’S OP JOUW VERDIEPING.


    Op de gang hoort ze vaag voetstappen, die doelbewust en omzichtig klinken en af en toe pauzeren als er op een deur wordt geklopt. Ze springt op, pakt haar mobieltje en staat klaar om naar Billy te gaan, haar hand geheven om zijn mond te bedekken; ze is duizelig en hijgt van de pijn in haar bovenrug. ‘Hou nou maar op,’ spreekt ze zichzelf streng toe en ze dwingt haar lichaam te luisteren naar haar hoofd. ‘Deze keer kun je echt nergens naartoe vluchten.’


    De voetstappen komen dichterbij en houden halt voor haar deur. Er wordt geklopt. Eerst rustig, maar dan heel hard. Billy’s ogen schieten wijd open van angst. Sam houdt een vinger tegen haar lippen, blij dat hij niet is gaan gillen. Ze loopt op haar tenen naar de bank, en buiten roept een barse stem: ‘Beveiliging, doe open.’ Sam schudt haar hoofd naar Billy, houdt haar vinger strak tegen haar mond terwijl ze geluidloos sssst zegt.


    Het getimmer op de deur klinkt bijna net zo hard als haar eigen hartslag. Of die van Billy wanneer hij dichterbij schuift, zijn vingers strak om Sams arm geklemd. ‘Het komt goed,’ stelt ze hem gerust, haar adem zacht tegen zijn oor, de stemmen op de gang hard en ruw.


    ‘Hier zit niemand. Ga door. Controleer de andere kamers.’ Na een laatste harde roffel op de deur, verwijderen de voetstappen zich. Sam houdt ter waarschuwing haar vinger voor Billy omhoog en ze luistert aandachtig hoe het gevaar zich verplaatst, verder de gang in. ‘Sssst.’ Ze hoort het gebons, dan meer stemmen en een kort salvo. Ze spert haar neusvleugels, alert op elk spoortje rook, elke indicatie dat de overvallers hun eindspel versnellen.


    Pas wanneer Billy’s zachte gesnik haar aandacht afleidt van de geluiden buiten de kamer merkt ze dat ze zich beschermend over dat tengere, bevende lichaampje heeft gebogen en hem met dekbed en al tegen zich aan drukt. ‘O, verdomme nog aan toe!’ zegt ze zacht, want ze trilt nu net zo hard als hij. Hij blijft snikken en hoewel er geen tranen uit zijn gesloten ogen druppen, wordt het beven steeds erger en ademt hij onregelmatig.


    Sam aarzelt even, verlegt hem dan op de grote kussens en kruipt voorzichtig naast hem. Ze wikkelt hem strak in het dekbed, elk contact met zijn warme, koortsige lichaam vermijdend, en slaat haar armen behoedzaam om hem heen zodat ze hem stevig kan vasthouden. Ze probeert zo stil mogelijk te blijven liggen en hoopt dat hij daardoor ook wat rustiger zal worden. ‘Het komt goed, jochie. Ik beloof het … sssst.’ Ze wil iets zeggen om hem te troosten, maar ze kan niets verzinnen, alleen een paar flarden van een slaapliedje. Dus houdt ze hem stevig vast en neuriet maar wat, net zo lang tot hij weer in slaap valt.


    Door het vuurgevecht in het café is Abhi een nerveuze bonk energie; de langdurige lethargie als gevolg van zijn opsluiting is onderbroken door een stoot adrenaline. Hij ijsbeert in een poging dat misselijkmakende gevoel eruit te lopen en zijn gedachten gaan alle kanten op. ‘Concentreer je, Abhi,’ blijft hij maar tegen zichzelf zeggen op dezelfde toon als Baba en Samar, in de hoop dat het commando uiteindelijk zal doordringen.


    Hij wordt pas wat rustiger wanneer hij ziet dat de overvallers zich terugtrekken naar de tweede verdieping en de begane grond achterlaten als een hindernisbaan van omgekieperd meubilair en explosieven. Abhi vermoedt dat deze explosieven eerder zijn bedoeld om te vertragen dan om te vernietigen, noteert de locaties en geeft die door aan de bevelhebber, zich ondertussen afvragend wat de overvallers van plan zijn. Hij weet dat ze met dat spul de toren niet kunnen opblazen en ook de soldaten niet lang kunnen tegenhouden. Hij loopt heen en weer voor de muur met monitors en heeft nauwelijks oog voor de bewegende overvallers op de galerij.


    Pas wanneer de overvallers zich in groepjes van twee opsplitsen en, terwijl er vier achterblijven om de galerij en de lobby te bewaken, met hun geweren in de aanslag richting de liften lopen, komt hij in beweging en toetst Sams nummer om haar als eerste te waarschuwen, te beschermen.


    Hij ziet de teams uit de lift stappen, elk op een andere verdieping, te beginnen bij de Refuge, en de gangen weer afstruinen en op de gesloten deuren rammen. Het team in de Refuge is een zootje ongeregeld, te oordelen naar de manier waarop ze de bar in turen en een van hen in het wilde weg een salvo lost en lacht wanneer de flessen kapotspatten. Net jongetjes die zich uitleven, denkt Abhi. In zijn leven gaat vernietiging hand in hand met discipline en dat de overvallers daar inbreuk op maken, staat hem tegen.


    Abhi ziet de overvallers op de andere verdiepingen op de kamerdeuren kloppen. Hij begint ze uit elkaar te houden: degenen die beleefd en zacht kloppen in de hoop de gasten die zich binnen verstoppen naar buiten te lokken, en degenen die met hun vuist op de deuren timmeren, die schreeuwen, tegen het eikenhout trappen. Ondanks zijn walging kan hij nog enige waardering opbrengen voor de eerste groep, al is het alleen maar omdat ze in staat zijn te bedenken wat het beste zal werken.


    Hij hoopt dat niemand van zijn gasten in de verleiding wordt gebracht of zo geïntimideerd raakt dat hij of zij opendoet. Abhi heeft zijn belronde meer dan een uur geleden al afgewerkt, om zijn gasten te waarschuwen, gerust te stellen en de stand van zaken door te geven. ‘Ja, meneer, het leger probeert zo snel mogelijk te evacueren … Het spijt me, mevrouw, ik kan u niet zeggen wanneer u zult kunnen vertrekken. Probeer vooralsnog geen aandacht te trekken … Doet u alstublieft niet open, wat er ook gebeurt.’ Hij weet dat hij nu niet kan riskeren dat er een telefoon rinkelt in een kamer, ook al heeft hij iedereen gezegd het geluid uit te zetten. Hij kan alleen maar hopen dat ze zijn instructies zullen opvolgen, dat het instinct om te overleven en de impuls om gehoor te geven aan een bevel het zullen winnen van de angst.


    Hij wordt steeds gefrustreerder, woedender wanneer hij ziet hoe de overvallers door het Arcadia banjeren, niet langer alleen in menselijke doelwitten geïnteresseerd. Ze gedragen zich vreemd opgewonden, enigszins arrogant, met plotselinge lachbuien. Op de achtste verdieping zijn twee van hen aan het donderjagen: ze schieten af en toe naar het plafond, in deuropeningen en poseren als acteurs in actiefilms, tot eentje per ongeluk een camera kapotschiet, waardoor de halve gang onzichtbaar wordt. De anderen op andere verdiepingen doen net zo nerveus: ze vuren willekeurig salvo’s af op spiegels en beuken vazen kapot met de kolf van hun geweer. Abhi vraagt zich af of het komt door de adrenaline vanwege het eerdere vuurgevecht in de lobby, maar dan ziet hij er plotseling een van hen in de camera kijken. Abhi herkent die gespannen, opgefokte blik en de grote pupillen. Speed. Dat nemen ze om wakker te blijven. Alsof het al niet erg genoeg was.


    Hoewel hij zichzelf steeds blijft voorhouden dat alle gijzelaars even belangrijk voor hem zijn, merkt Abhi dat zijn ogen voortdurend langs de veertiende verdieping schieten en dat hij tegen beter weten in hoopt dat de overvallers die verdieping zullen overslaan, ze door hun high verkeerd zullen tellen, of in de war raken doordat alle gangen op elkaar lijken en dus zullen denken dat ze die gang al hebben gehad. Bijna een halfuur lang lijkt hij gelijk te krijgen, omdat de gang geruststellend leeg blijft. Dan komen er ineens twee mannen uit de lift en struinen door de schaduwen doelbewust naar het eind, richting 1402, te dicht bij Sam.


    De adem stokt in zijn keel wanneer de mannen op de deur bonzen die hij de afgelopen uren herhaaldelijk open en dicht heeft zien gaan. Onbewust duwt hij zijn vingers dieper in zijn gebalde vuisten en hij kan zijn ogen niet van het flikkerende scherm afhouden. ‘Laat haar niets overkomen.’ Hij blijft het herhalen als een mantra, zonder te beseffen dat dit wel heel erg op het bidden lijkt dat hij in geen jaren heeft gedaan, dat hij een god aanroept die hij lang geleden heeft afgezworen. Terwijl de minuten voorbijkruipen, blijft hij doodstil staan en gaat zijn hart als een razende tekeer.


    De twee overvallers zijn efficiënt, zij het luidruchtig, want ze bonzen op de deuren en trappen er hard tegenaan. Abhi trekt afkeurend zijn neus op wanneer een van de mannen voor de gein een vliegende karatetrap tegen een deur geeft, niet die van Sam, een andere, verderop in de gang. ‘Word verdomme eens volwassen!’ snauwt hij en hij schrikt van zijn eigen schorre stem. De gang blijft veilig, de deuren blijven dicht voor de indringers die door de gang razen, de lelies vertrappen die Sam als waarschuwingssysteem in een opzettelijk natuurlijk patroon heeft neergelegd. Ook hebben de mannen de glow-in-the-dark-merktekentjes niet in de gaten die Sam in de dikke pool heeft aangebracht. Eindelijk, verveeld, of moe, of gewoon volgens opdracht, drukken ze op het liftknopje.


    Abhi zucht, laat de opluchting over zich heen spoelen, en loopt met zijn ogen snel de andere verdiepingen langs. Waarschijnlijk mist hij daardoor dat eerste streepje licht dat de schemerige gang doorsnijdt. Er gaat een deur op een kier open, niet 1402, maar een aan het andere eind. De overvallers hebben het meteen in de gaten en keren zich van de lift af. Dan glimlacht de jongste, hurkt even en sprint naar het smalle streepje licht dat het donkere tapijt splijt. Vlak voordat hij bij de deur is, doet hij zijn kenmerkende vliegende trap, waardoor hij met al zijn kracht de kamer in knalt. Het felle licht in de kamer, dat zo lang gevangen was gehouden door de zware deur, stroomt de schemerige gang in.


    Die plotselinge verandering in het licht trekt Abhi’s aandacht weer naar de veertiende verdieping. De overvaller heeft een man aan zijn kraag de gang in gesleept. Het slachtoffer is jong, jonger dan Abhi misschien, en waarschijnlijk nog geen tien jaar ouder dan de overvaller. Hij is gezet, pafferig, zoals zoveel jonge, welgestelde zakenmannen die een zittend leven leiden. Zijn ronde buik wijst op te veel dure diners, te veel drankgelagen, te veel uren in een gemakkelijke stoel. Abhi kan hem zich herinneren van eerder die week, hoort zijn verongelijkte stem in zijn hoofd, herkent in hem de man die het breed liet hangen in de bar om indruk te maken op de vrouwen, op iedereen die het maar wilde zien. Toen had hij al te onbeduidend geleken voor zijn enorme omvang. Nu, zo op zijn knieën, kruipend, vechtend, terwijl de jonge overvaller hem over het tapijt voortsleept, is hij alleen nog maar een zielig klein mannetje.


    De tweede overvaller, die nog bij de liften staat, roept iets, gebaart hevig. De overvaller met het slachtoffer antwoordt met een lach. Hij trekt de hysterisch smekende man omhoog, grijpt een pluk haar en duwt het pafferige, huilende gezicht voor de lens, zodat de camera de hysterie, de doodsangst, de glinstering van het speeksel, de tranen en het zweet van het slachtoffer kan registreren. De overvaller grijnst even naar de camera, met stralende ogen. Dan duwt hij de loop van zijn geweer tegen het hoofd van de man en haalt de trekker over.


    ‘Klootzak! Jij vieze, vuile schoft!’ Er maakt zich een ongekende woede van Abhi meester die zijn afschuw nog overstijgt. Hij voelt het bloed naar zijn hoofd stijgen, tegen zijn schedel bonken; hij krijgt een rood waas voor zijn ogen en kan het scherm voor hem nauwelijks meer zien. Even is Abhi verdwaasd, alsof hij verzuipt in een golf van bloeddorst die hij nog nooit eerder heeft meegemaakt. Maar dan voelt hij een scherpe pijn in zijn hand en merkt hij dat hij met zijn vuist op het tafelblad heeft geslagen.


    De pijn kalmeert hem. Hij kijkt weer omhoog naar het scherm en ziet dat er bloedspetters op de lens van de camera zitten, waardoor het lichaam dat nu op de vloer ineengezakt ligt vrijwel geheel aan het zicht wordt onttrokken. Op de tweede camera bij Sams deur, die nog steeds een duidelijk beeld geeft, ziet hij de overvallers de lift in verdwijnen.


    Pas wanneer de overvallers weer op de galerij verschijnen en hij ziet dat ze zich hergroeperen, toetst hij het nummer van de commandopost in. ‘Er is nog een slachtoffer.’


    Achter de gesloten gordijnen is het donker aan het worden, weet Sam. Ze heeft zich in geen jaren zo gespannen, zelfs bang, gevoeld. Om te kalmeren, gaat ze over tot het ritueel dat ze zo lang geleden heeft ontdekt, de eenvoudige handeling die ze benadert met de plechtigheid van een heilige rite, het enige waarvan ze heeft geleerd dat het haar ondanks alles rustig maakt.


    Ze installeert haar zaklamp in het schemerige bad, meer om haar gereedschap te kunnen zien dan om haar beeld in de spiegel bij te lichten; de handeling is haar zo bekend dat ze geen visuele hulpmiddelen nodig heeft. Wrijvend met haar handpalmen over de steeds grijzer wordende stoppels, maakt ze haar hoofd nat met lauw water.


    Het maakt Sam niet uit wat voor schuim ze gebruikt, ze pakt gewoon wat er voorhanden is, net als die eerste keer. Vreemd genoeg vindt ze het wel prettig om steeds iets anders op haar hoofd te smeren, zoals de vloeibare zeep uit de houders aan de muur of die hotelzeepjes die net als dikke boter smelten. Ze wrijft de zeep altijd eerst tot schuim in haar handen voordat ze die uitsmeert, genietend van de glibberigheid die zich tussen haar vingers verspreidt en omhoogkruipt aan de binnenkant van haar polsen.


    Ze gebruikt een zilver-met-roze veiligheidsscheermes met vier mesjes en zoekt met haar vingers naar plekjes die ze per ongeluk heeft overgeslagen. Ze houdt niet echt van de misselijkmakende kleur, maar de ervaring leert dat de kop van dit mesje precies goed draait, waardoor het voor haar gemakkelijker is om de achterkant van haar hoofd glad te krijgen. Elke zorgvuldige haal verwijdert de stoppels tot op de hoofdhuid. Door de jaren heen zijn de stoppels grijzer geworden, waardoor haar gezicht iets stouts krijgt, haar donkere ogen en geprononceerde jukbeenderen nog duidelijker uitkomen.


    Ze herhaalt nooit de belofte die ze die eerste keer heeft gedaan, want ze geeft er de voorkeur aan dat moment volledig uit haar geheugen te wissen. Ze staart in de spiegel zonder zichzelf eigenlijk te zien en laat haar handen over haar schedel glijden. Voor haar geestesoog ziet ze alleen maar de beelden die ze niet heeft vastgelegd, alle foto’s waarbij ze haar vinger juist van de ontspanner haalde. Het is een troostrijk ritueel dat haar helpt herinneren aan de keuze die ze heeft gemaakt om zich te onderscheiden, haar keuze de doden te eren, al is het alleen maar door ze zo esthetisch mogelijk te fotograferen, en soms juist helemaal niet.


    ‘Wie is er dood?’ vraagt Billy met een bibberig stemmetje.


    Haar hand blijft halverwege haar hoofdhuid zweven, terwijl ze probeert haar ogen weer te focussen; ze knippert een paar keer om de beelden uit haar hoofd te verdrijven voordat ze de scheerspiegel zo kantelt dat ze Billy op de bank achter zich kan zien.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Scheer je daarom je hoofd? Omdat er iemand dood is?’


    ‘Er is niemand doodgegaan.’ Sam zucht, en weet maar al te goed dat hij erachter zal komen dat ze liegt.


    ‘Toen opa doodging, schoor papa ook zijn haar af. Iedereen deed dat. Nou, ik niet, alle mannen.’ Billy liet zich niet van de wijs brengen en keek haar doordringend aan.


    ‘Ga maar weer slapen. Je moet niet zoveel vragen.’ Sams stem klinkt bruusk, ook al is ze niet boos op hem. ‘En er is niemand doodgegaan. Oké? En nu slapen!’


    Sam durft hem niet aan te kijken, zelfs niet via de spiegel. Iemand zal hem moeten vertellen wie er is doodgegaan in de kamer waar ze hem vond. Ooit. Maar eerst moet hij de mannen overleven die door de gangen struinen met geweren en granaten. Sams mond vertrekt in een grimas; ze moet ervoor zorgen dat hij het overleeft. Gewoon zodat hij kan uitvinden wat voor hartzeer de toekomst brengen zal, zodat hij kan ontdekken wie er was doodgegaan. Omdat het leven soms gewoon zo godsallejezus veel zin heeft.

  


  
    Het Arcadia. 33 uur geleden.


    Achterovergezakt in zijn stoel wil Abhi maar één ding: dat de nachtmerrie voorbij is. Hij ruikt zijn eigen wat ranzige geur, hoewel die ook van het afval kan komen dat zich in de prullenbak in de hoek aan de andere kant van de kamer ophoopt, ook al heeft hij die afgedekt met plastic mapjes en sluit hij de lege colafles waarin hij plast steeds goed af. Er hangt een zure lucht die bij vlagen zijn neus binnendringt en hem elke keer misselijk maakt. Zelfs in zijn vermoeide staat walgt hij van zijn stinkende overhemd. Hij heeft er moeite mee dat hij zo vies is. Hij is altijd prat gegaan op zijn netheid, zorgt er altijd voor dat zijn kleding onberispelijk is, zijn bureau leeg, en zijn huis opgeruimd en netjes. ‘Geef toe, broertje, je laat je door Baba op je kop zitten.’ Hij hoort Samars plagende stem in zijn hoofd. ‘Of je hebt een flinke dwangneurose, en ik weet niet wat erger is.’


    Abhi houdt het maar op het laatste en trekt het doorweekte overhemd uit, spreidt het in de hoek uit om te drogen, en kijkt de stank er bijna uit. Met behulp van een handdoek en een fles mineraalwater wrijft hij zich schoon, stevig, omdat hij niet alleen het zweet en de gal en de angst die hij voelt wil wegschrobben, maar ook de woede over het vuurgevecht, de rook en de scherpe geur van explosieven. Hij wrijft met de vochtige handdoek over zijn kortgeknipte haar en is verbaasd dat die schoon blijft. Hij had bijna verwacht dat de handdoek vol zou zitten met het roet, vuil en bloed dat hij op de schermen voorbij heeft zien komen.


    De magische zesendertig uur waar Sam het over had zijn bijna verstreken, geteld vanaf de eerste schoten van de avond tevoren. De beveiliging heeft de airconditioning afgesloten; wellicht voor de stilte, of om het onaangenaam te maken voor de overvallers, dat weet Abhi niet zeker. Eerder op de dag, toen het zachte gebrom was stilgevallen, had hij zich onwillekeurig afgevraagd of de getrainde, meedogenloze mannen die het Arcadia terroriseerden het iets zou uitmaken of ze airco hadden. In zijn kantoor is het smoorheet, de lucht is zwaar, drukkend en muf, ondanks het minieme kiertje waarop het hoekraam staat. Hoewel de nacht over de stad is gevallen scheelt dat maar weinig in hitte en vochtigheid.


    Terwijl hij naar het bedieningspaneel voor zijn neus staart, beseft hij dat de overvallers beschikken over telefoons en laptops. Net als hij, alleen heeft hij geen geweren, granaten en pakketjes met explosieven. De noodzakelijke accessoires voor de moderne terrorist, of stadsguerrilla, zoals Samar zou zeggen. Samars manier van denken is net zo zorgvuldig als Abhi’s manier van kleden. Daardoor is zijn broer zoveel beter opgewassen tegen dit soort waanzin. Abhi is benieuwd naar de instructies die de overvallers krijgen, wie ze geeft, en hoe ze denken uit deze rotzooi te komen. Eigenlijk zitten ze in hetzelfde schuitje, denkt hij wrang. Ze zijn allebei als robots die zich gedragen naar de orders van een vreemde stem aan de telefoon, behalve dat de overvallers vrij zijn, net als Sam ongehinderd kunnen bewegen, van positie kunnen veranderen. Hij is niet meer dan een spin die een web maakt, en dan nog niet eens met zijn eigen materiaal of volgens eigen plan. Of misschien is het wel een luguber spel: verstoppertje, ik zie ik zie wat jij niet ziet, of gewoon blindemannetje, waar degenen die zich kunnen verplaatsen niets kunnen zien, en degenen die iets kunnen zien zich niet kunnen verplaatsen.


    Hij kan die dikke man maar niet uit zijn hoofd krijgen en zijn blik wordt steeds naar datzelfde vierkant getrokken; ondoorzichtig en bespikkeld met dikke klodders. Abhi weet nog dat de dikke man hem irriteerde; eerst met zijn belachelijke eisen bij de receptie en vervolgens bij de Refuge omdat hij maar drankjes bleef bestellen voor een vrouw die niets van hem wilde weten. Toen Abhi de gasten belde om hen te waarschuwen binnen te blijven, had de dikke man erop gestaan dat Abhi hem meer informatie verschafte. Later had hij nog gebeld om hem en het Arcadia de schuld te geven van de overval, en geëist dat de beveiliging hem op tijd zou bevrijden, zodat hij zijn ochtendvlucht zou halen. ‘Ik heb connecties, begrepen? En ik verwacht dat dit spoedig wordt opgelost.’ De man had een enigszins nasale, dwingende stem gehad waarmee hij elk woord keurig articuleerde. ‘Ik ga jullie aanklagen, als je dat maar weet. Dit is volslagen onacceptabel!’


    Abhi weet nog dat hij ophing en dacht: ik hoop dat ze jou als eerste neerschieten, eikel. Een zinnetje zonder verdere bedoeling dat werkelijkheid is geworden. Zijn ogen schieten terug naar het vieze scherm en hij wordt onpasselijk. Hij weerstaat de neiging het scherm schoon te vegen, zoals hij ook de drang weerstaat naar de beelden van de Refuge te kijken, tegen beter weten in hopend dat wat hij het meeste vreest niet waar zal blijken te zijn.


    ‘Hersenen,’ zegt Sam laconiek wanneer hij haar belt. ‘Doe die camera uit. De lens zit waarschijnlijk onder de stukjes hersenen van die eikel. En bloed. Hoe dan ook, dat spul plakt aan het glas, dus tenzij je van plan bent het te gaan schoonmaken, zul je geen zak zien.’


    ‘Ben je altijd zo …’ Hij weet niet precies hoe hij het zo kan formuleren dat hij haar niet beledigt.


    ‘Wat? Bot? Rechtdoorzee? Dit is mijn wereld en het is wat het is,’ bijt ze terug. Hij hangt bijna op, maar dan zegt ze zachter: ‘Denk er niet meer aan, echt. Je had het niet kunnen voorkomen. En je moet zorgen dat je er niet voortdurend mee bezig bent.’


    Zij is natuurlijk de expert, bedenkt hij. Ze lijkt zo op Samar en toch ook helemaal niet. ‘Ik zou gewoon willen …’ begint hij tegen te sputteren.


    ‘Zou gewoon wat willen? Dat je iets had kunnen doen? Dat hij zijn deur niet had opengedaan? Hij heeft een keuze gemaakt. Dat doen we allemaal, oké? En als het een stomme keuze is, zijn de gevolgen soms, nou ja, niet geweldig.’ Ze klinkt weer hard.


    Hij weet dat ze gelijk heeft, tenminste rationeel weet hij dat. Maar door aan de dikke man te denken, moet hij aan andere verschrikkingen denken, zoals de zekerheid van dat ene verlies waar hij het meest bang voor is, zich het meest schuldig over voelt. ‘Maar als …’ Hij zwijgt abrupt, want hij is niet in staat uit te spreken waaraan hij weigert te denken, dat Dieter in de Refuge moet zijn geweest toen de overval begon, daar misschien nog steeds is, als een stuk vuil op het pluchen tapijt ligt, net als de dikke man. Heel even doemt een bekend, zeer geliefd gezicht voor zijn geestesoog op en blijft daar een halve tel hangen, totdat Abhi het kan verdringen en het verdriet kan wegstoppen waarvan hij weet dat het hem uiteindelijk zal overmannen.


    ‘Abhi?’ vraagt Sam zacht, weifelend, maar dwingend genoeg om hem eraan te herinneren dat hij nu niet kan instorten. Nog niet.


    ‘Ja, ik weet ’t.’ Hij probeert zo rustig mogelijk en zelfs een beetje opgewekt te klinken. ‘Zal ik de roomservicegegevens met je doornemen, zodat je eropuit kunt om eten te halen?’


    Sam houdt de Mamiya dicht tegen zich aan wanneer ze Abhi’s lijst met kamers langsgaat waar mogelijk eten is; de lijst is vergeleken met het dienstrooster van roomservicebestellingen en met de kamers waarvan de deur openstaat zodat ze erin kan.


    ‘Ik ben wel vaker een aasgier genoemd,’ had ze gegrapt, ‘ik had alleen nooit gedacht dat het zo letterlijk kon worden.’


    ‘Dus nu heb je er ineens wel moeite mee van de doden te jatten?’ Abhi had net zo luchthartig geklonken, zij het minder overtuigend.


    Terwijl ze via de brandtrap afdaalt naar de elfde verdieping, waar twee kamers open zijn, voelt ze een vreemde opgetogenheid, alsof er een gewicht van haar schouders is gevallen waarvan ze niet wist dat ze het meetorste. Ze staat er niet bij stil, maar geniet van de plotselinge vlaag onverklaarbaar geluk. Niet de gebruikelijke adrenalinekick, die is anders; die stampt door haar lichaam en houdt haar alert, maar laat haar volledig gevoelloos. Maar nu is haar lichaam ontspannen, de knoop in haar schouder is bijna helemaal weg en ze voelt een uitgelatenheid die ze al zo lang was vergeten. Ze heeft in geen tijden met een partner gewerkt, maar ze weet dat dit anders is. Ze heeft nooit een vriend mee het veld in genomen, omdat ze weet dat ze zou doodgaan van angst als ze iemand anders in gevaar bracht. Maar Abhi is anders, niet echt een partner, maar ook niet gewoon een vriend. Hij kan over haar waken, voor haar vrezen, haar waarschuwen, maar ze hoeft zich niet druk te maken over hem. Van allebei het beste, zegt ze tegen zichzelf, en haar ogen sprankelen met een plotse glimlach.


    In de eerste kamer treft ze een man en een vrouw aan: de vrouw teruggeworpen van de deur op het tapijt, de man half in zijn stoel geslingerd, alsof de kogels hem raakten toen hij overeind kwam. Niet erg interessant, vindt ze, en ze neemt in het wilde weg een paar foto’s. Van middelbare leeftijd, of misschien niet zoveel ouder dan zij, maar op die onopvallende, grijze manier van een behaaglijk leven. Grappig dat bijna altijd de vrouwen opstaan van tafel, hun boek, uit bed, om open te doen, realiseert ze zich wanneer ze terugdenkt aan andere kamers. Een of andere diep ingesleten huiselijke gewoonte.


    De tafel is gedekt met Arcadia’s gebruikelijke ivoor- en goudkleurig porselein en verguld bestek dat glimmend afsteekt tegen het sneeuwwitte tafellinnen. De deksels zijn van de gerechten gehaald en het eten ligt koud en klonterig op de borden. ‘In jezusnaam, Abhi. Hoe dacht je dat ik spaghetti bolognese mee de trap op ging nemen?’ Hoewel ze niets van de boosheid voelt die uit haar woorden klinkt. Ze ziet de rode vlekken op het witte tafellaken, en donkerrode klontjes op het porselein, spetters van vergelijkbare kleur op het tapijt, de gordijnen en het bestek.


    De plotselinge energiestoot maakt haar een beetje draaierig en doet haar denken aan haar vroegere trips in het veld, voordat de vreugde uit haar was gezogen, toen het leven nog volop mogelijkheden had, toen elk moment dat ze nog leefde een overwinning leek, om het even welke chaos zich achter haar zoeker bevond. Sam staat ineens foto’s te maken van de tafel, de koude, bleke pasta met wittige stukjes gestold vet tussen het rood van de saus. ‘Alleen voor jou, Abhi. Jij krijgt mijn allereerste stilleven.’


    Abhi volgt via de schermen hoe Sam door de nooduitgangen naar buiten en binnen glipt, door de gangen beweegt en kort door de door hem geïdentificeerde deurposten wordt omlijst, voordat ze erdoor verdwijnt. Hoewel hij niet precies kan zeggen wat, is er iets aan haar veranderd. Haar houding lijkt iets minder gebogen en haar schuifelende, wat onhandige manier van lopen heeft iets verends gekregen, alsof ze haar energie maar met moeite kan beteugelen. Zelfs de onopvallende wollen muts die ze diep over haar hoofd heeft getrokken lijkt wat vlotter te zitten. Hij wordt er vrolijk van naar haar te kijken en er wordt een leegte gevuld waarvan hij het bestaan niet eens wist, hoewel hij zich zorgen maakt over haar en hij de overvallers nauwlettend in de gaten houdt die zich nog schuilhouden op de galerij. Ze komt op Abhi completer over. Heel erg vergelijkbaar met Samar. Het zijn allebei mensen die weten wat ze willen, en ook nooit twijfelen aan hun vermogen dat te bereiken en die nooit worden verlamd door besluiteloosheid.


    Na de eerste kamer op de elfde verdieping kijkt ze in de camera, doet haar duimen naar beneden en vertrekt haar mondhoeken overdreven afkeurend. Verbaasd kijkt hij weer op zijn roomservicelijst. Zo snel hadden die mensen hun maaltijd toch niet kunnen opeten? Die was nog geen vijf minuten voor de aanval afgeleverd; de ober was een van de mazzelaars geweest die aan de eerste slachting was ontsnapt omdat de dienstlift hem rechtstreeks naar de keukens had gebracht. De mensen in de kamer waren minder gelukkig geweest, zoals overduidelijk bleek uit de geopende deur en de telefoon die niet werd opgenomen.


    In verwarring gebracht kijkt hij heen en weer tussen de schermen en het rooster. Natuurlijk! Er is geen eten dat ze kan meenemen in de kamer. Dat hij daar niet aan heeft gedacht! Hij gaat nog een keer door de lijst en tikt snel een berichtje in: DIVERSE BROODJES IN 1109. EN CLUBSANDWICH OP JOUW VERDIE-PING.


    Hij kan zich er nog niet toe brengen het nummer van de laatste kamer in te tikken, maar hij weet dat Sam door zal hebben dat het die van de dikke man is; ze zal over zijn lijk moeten stappen om binnen te komen. Hij wordt al misselijk bij de gedachte.


    Op het scherm ziet hij dat Sam op haar telefoon kijkt, naar de hoge camera knikt en door de gang naar de tweede geopende deur wandelt; door de verende tred ziet ze er wat arrogant uit. Hij telt het aantal minuten dat ze in de kamer blijft en ziet haar voor zich, bijna net zo helder als op het scherm. Hij weet dat ze net als in de Refuge door de kamer loopt, voorzichtig om geen bewijsmateriaal te verstoren, alle troep ontwijkend, met haar toestel voor haar gezicht of liefdevol in haar armen, haar rechteroog enigszins toegeknepen van concentratie, bijna alsof de zoeker er nog tegenaan geplakt zit. Hij weet dat ze eerst foto’s zal maken voordat ze het eten uitzoekt en hoopt dat ze eraan zal denken zo veel mogelijk van de restjes mee te nemen.


    Wanneer ze tevoorschijn komt, ziet hij dat haar postuur ietwat is veranderd, dat er een nieuwe uitstulping in haar veldjack zit. De zakken zitten ook vol en zijn dichtgeritst om te voorkomen dat ze iets verliest. Ze grijnst naar hem, steekt opgetogen haar duim op en klopt dan op beide kanten van haar jack. Abhi weet dat ze hem niet kan zien, maar hij juicht toch zacht en steekt ook zijn duim naar haar op.


    Terwijl Sam via de nooduitgang weer naar boven gaat, voelen de in servetten gewikkelde broodjes vreemd aan in haar jack: zompig en zacht, langzaam opwarmend door haar lichaamstemperatuur. Sam kan de ham ruiken; de geur drijft haar neusgaten in en doet haar maag rommelen van de lang genegeerde trek. Ze kan de miniatuurtjes drank die ze uit beide kamers heeft weggegrist zacht horen tinkelen: Baileys tegen de pijn voor het kind, wodka en whisky en zo’n beetje al het andere voor haarzelf. Je weet maar nooit wanneer je iets nodig hebt om te slapen, of gewoon als ondersteuning. Heel even maakt ze zich zorgen dat het gerinkel haar zou kunnen verraden, maar dan neemt de ratio het weer over en beseft ze dat de verhoogde staat van paraatheid van haar zintuigen de geluiden versterkt; dat Abhi haar heeft verteld dat de overvallers nergens in de buurt zijn; dat het geluid zo zwak is, dat het zelfs een trap lager al niet meer te horen is. Desalniettemin slaat ze haar armen dicht om zich heen.


    Op haar eigen verdieping pauzeert ze en staart de schemerige gang in naar de plek waar een deur openstaat en het licht uit de kamer een fel vierkant op het tapijt in de gang werpt. Aan de kant ligt een donkere massa. Ze weet dat ze niet meer eten nodig heeft, weet ook dat het lijk dat voor kamer 1410 ligt niet het type is dat ze normaal gesproken zou fotograferen, zelfs niet voor de kranten. Toch jaagt een vreemde euforie haar nog een klein stukje verder.


    Ze moet over de dikke man heen stappen om de kamer in te komen en ontwijkt angstvallig de groter wordende bloedvlek en stukjes hersenen op de vloer. Het behang en zelfs de cameralens het dichtst bij de deur zijn bespat met stukjes van hem, wat zowel obsceen als onesthetisch is, maar precies past bij een leven dat volgens haar op dezelfde manier werd geleefd.


    De kamer is om door een ringetje te halen, het bed onberispelijk opgemaakt, de kleding netjes op een stapeltje in het koffertje. In de badkamer staat een leren toilettas met allemaal dure producten. Ze kijkt onder de zilveren deksels over de borden die op tafel staan. Ja, de eikel had inderdaad clubsandwiches besteld, denkt ze snuivend. Maar er is geen kruimeltje meer over, nog geen blaadje sla. Sam handelt snel en haalt weer alle chocola en alcohol uit het ijskastje. Ze wil net vertrekken wanneer haar oog op een fles wijn valt. Een relatiegeschenk, denkt ze terwijl ze het etiket met rode en zwarte letters bekijkt. De naam van de wijngaard staat erboven: L’Eglise-Clinet, 1994. In weerwil van zichzelf is ze onder de indruk en ze tuit haar lippen om geluidloos te fluiten. Ze kan zich dat jaar goed herinneren: een jaar vol slivovitsj en waanzin, bevroren en drijfnat in de bergen. Wijn was er niet veel geweest, althans niet van deze kwaliteit. Onbewust doet ze haar hand omhoog en wrijft door de wollen muts over haar kale hoofd; het is een troostrijk gebaar dat de nachtmerries daarbinnenin terugdringt. Ze grijpt de fles bij de hals en gaat de kamer uit, terug de gang in naar haar eigen kamer.


    Net voordat ze haar toevluchtsoord binnenstapt heft ze de fles in een schertstoost naar de onzichtbare man die ze als vriend is gaan beschouwen en houdt de fles zo voor de lens dat hij het etiket kan zien. ‘De eikel zal deze niet missen.’ Ze vormt de woorden met haar lippen en steekt haar tong uit naar Abhi.

  


  
    Jemen. Tien jaar eerder.


    Een keer eerder, bijna een decennium geleden, heeft ze persoonlijke foto’s genomen, tijdens een solotrip naar Jemen. Foto’s die ze nooit heeft gearchiveerd, nooit heeft afgedrukt, alleen maar heeft genomen voor rouwende familieleden, voor een oude vrouw voor wie ze een onverklaarbare empathie had gevoeld. Sam kan zich de naam van het dorp niet meer herinneren. De beelden staan op ongemerkte geheugenkaartjes, die zijn opgeborgen in afgesloten dozen.


    Ze was alleen geweest en had ergens op een afgelegen plek een begrafenis verslagen van weer talloze, naamloze doden. Ergens ver weg gedood door een raketinslag of bommen die waren gedropt door een vliegtuig dat hoog overvloog, of door de nieuwe onzichtbare drones die van nog veel verder weg werden bestuurd door mensen die de verpauperde, stoffige dorpjes die ze vernietigden nooit hoefden te zien. Ze heeft geleerd dat het niet meer uitmaakt of de dood dichtbij en persoonlijk komt of van ver en onpersoonlijk neerdaalt, alleen dat het een bijzonder voorrecht is voor degenen die hij snel meeneemt. Ze blijft niet meer stilstaan bij de overlevenden, de rouwenden, die in elkaar over lijken te vloeien; hun gezichten getekend door hetzelfde verlies, hun ogen overschaduwd met dezelfde droefheid. Sams ogen zoeken alleen de doden, speuren alleen naar dat laatste ogenblik, dat ongrijpbare mysterie als een levend wezen een omhulsel van zichzelf wordt, geleegd, verlaten en toch heel. Als dode huid die toch niet wordt afgeworpen.


    Ze reed alleen maar naar het dorp terug omdat ze er een paar dagen eerder doorheen was gekomen en zich herinnerde hoe ze naar de smalle straatjes had gekeken waar de mensen hun gewone gang gingen. In de buurt van het centrum werd een groot okerkleurig huis versierd met slingers van bontgekleurde papieren bloemen en plastic palmbomen, in kleuren die de natuur nooit zou hebben verzonnen. Net als in de rest van het dorp tekenden de loze vensters zich hoog boven de smalle straatjes af: fantasievolle witte patronen die net langs de rand van de kozijnen waren aangebracht. De geschilderde bogen leken net de gevormde wenkbrauwen van de adobe huizen. Ze had met haar vinger de gladde bruinige muur aangeraakt; zacht, glanzend als een huid die over bloed, vlees en botten is gespannen, niet zo anders dan haar eigen hand.


    Er speelden wat kinderen voor de deur die stukjes overgebleven glinsterfolie om deurkrukken, boomstammen en zichzelf wonden en ondertussen slierten papieren bloemen achter zich aan sleepten. Het huis leek genoegen te scheppen in de bonte versieringen en zijn opzichtigheid tussen de stoffige straten. Ze dacht schaduwen te hebben gezien achter de hogere ramen, ogen op zich te hebben gevoeld die haar vanachter de sierlijke bloemenvormen hadden bekeken, nog een sluier in een land van sluiers. Ze had zich plotseling kwetsbaar gevoeld, onbeschut in een land waar ze maar weinig vrouwengezichten had gezien. Het huis gaf haar de indruk dat het leefde, alsof er iets opstandigs in vibreerde, er een uitdaging van uitging.


    Haar tolk had haar verteld dat er over een paar dagen een huwelijksfeest zou worden gevierd. Hij had haar aan de dorpelingen voorgesteld en daarbij het gebruikelijke verhaal van zijn eigen relaties met de mensen, neven en nichten, ooms en allerlei ingewikkelde familiebanden uitgelegd. Uit beleefdheid had ze alles aangehoord, terwijl ze eigenlijk alleen geïnteresseerd was in het vreemde huis dat haar blik voortdurend naar zijn versierde gevel trok.


    Ze had een paar mooie foto’s genomen, in het wilde weg, alleen maar om aan de kinderen te laten zien die om haar heen liepen te schreeuwen; ze had uitsluitend haar Canon eos gebruikt en de kiekjes in de auto meteen weer gewist. Ze had niet één foto gemaakt van het huis, maar het wel in haar geheugen gegrift en het opvallende beeld meermaals in haar hoofd opgeroepen, ook toen de auto was weggereden en het stof van de woestijn plaats had gemaakt voor de groene bergen. Zelfs op de koele hoogten kon ze het gevoel terughalen dat ze werd bekeken en ze was verbaasd geweest dat die gedachte haar niet verontrustte. Ze vond het vreemd genoeg juist interessant.


    Toen ze van de luchtaanval hoorde, wilde ze weten wat er met het huis met de opzichtige versieringen was gebeurd. Voor de verandering wilde ze een gebouw fotograferen, iets volslagen levenloos in plaats van een persoon, om met eigen ogen de kapotte en verminkte huid van okerkleurige aarde en pleisterwerk te zien, misschien met hier en daar nog wat stukjes slinger van papieren bloemen en goudkleurig folie.


    Toen Sam terugkwam was het dorp vol met mensen, niet verlaten zoals de eerste keer. De mensen waren aangeslagen maar vriendelijk geweest en hadden haar verwelkomd als de enige journalist die hun tragedie belangrijk genoeg vond om te verslaan. De overlevenden hadden haar geestdriftig door de paar straten geleid met die bekende mengeling van boosheid, verdriet en verwarring, zoals zo vaak gebeurde, ongeacht locatie, taal en geschiedenis. Ze hadden de schade aangewezen, aan verdoofde vrienden en familieleden getrokken terwijl ze hun naam riepen, zodat deze zwijgende mensen hun mond zouden opendoen om hun verhalen te bevestigen.


    Sam had vlijtig aantekeningen gemaakt en foto’s genomen, ook al had het bombardement alleen maar verkoolde brokstukken achtergelaten. Uiteengereten ledematen, stukken bot, haar en vlees die wijdverspreid lagen, waren het enige bewijs dat er slachtoffers waren gevallen. Het hoge huis was niet getroffen, maar dat pal ernaast wel, en de precisie van de vernietiging choqueerde haar ondanks alles wat ze had gehoord en gelezen. Het hoge huis, haar huis, zoals ze het was gaan noemen, stond onaangetast; het glinsterfolie schitterde in de middagzon en de papieren bloemen waren stoffig maar zaten nog steeds om het hoge stalen hek gewikkeld. De witte, geschilderde sierkrullen waren dof geworden en uitgelopen, sommige tere horren waren kapot en staarden blind naar de middagzon. Er was veel van het pleisterwerk weggerukt, waardoor de bleke en smalle adobe stenen zichtbaar waren; botten die uit de zwartverkoolde, okerkleurige huid staken.


    Iemand, haar tolk misschien, had haar aan haar jack getrokken en mee naar binnen genomen, intussen opgewonden pratend en wijzend. Ze was automatisch de nauwe trap op gegaan, op weg naar de mafraz op het dak, dacht ze, om daar de mierzoete thee te drinken, terwijl de mannen zich om haar verdrongen om de details van het verhaal te vertellen. Ze wilde eigenlijk geen details meer, dacht niet dat ze er meer nodig had, maar de tolk had aangedrongen, vriendelijk, beleefd. ‘Ze hebben geen foto’s,’ had hij gemompeld, en hij was maar een klein beetje over de woorden gestruikeld. ‘Ze willen dat jij er een neemt.’


    Ze was in verwarring geweest. ‘Maar ik kan ze mijn foto’s niet geven.’


    ‘La, la. Nee, ze hoeven de foto niet. Ze willen dat jij er een neemt,’ had hij uitgelegd, wat haar nog meer verwarde. Toen ze op de tweede overloop kwamen, een klein vierkant oppervlak geflankeerd door deuren, stapte hij een paar treden terug om haar de ruimte te geven. Zij stond ook stil, op haar hoede vanwege de manier waarop hij zich liet terugzakken en zich maar vluchtig bewust van het feit dat de andere mannen beneden waren gebleven, dat verder niemand haar naar boven was gevolgd.


    Ze bevond zich voor een deuropening die deels was afgedekt door een gordijn van een of ander glimmend materiaal, een goedkope versie van een Duizend-en-een-nachtfantasie, iets wat alleen in zwart-wit kon worden gefotografeerd omdat de glans en tint te ver heen waren om in kleur te kunnen vangen. Ze had zich kort afgevraagd wat het gemompel aan de andere kant van de deur was, had opgemerkt dat de stemmen van de mannen beneden waren weggestorven. Toen, voordat ze zich kon omdraaien of maar iets kon zeggen, was ze door onzichtbare handen door de deuropening geduwd. Het gordijn was door een slanke hand opzij gehouden, zodat er net voldoende ruimte voor haar was om naar binnen te stappen.


    De stilte in de kamer had haar in het gezicht geslagen met de kracht van een explosie. De kamer, die slechts verlicht werd door het licht dat door de smalle hoge ramen binnenviel, bleek vol mensen. Naarmate haar ogen aan het donker wenden, kon Sam dicht opeengepakte vormen onderscheiden, in doffe kleuren gewikkeld, alleen onderbroken door zilveren en gouden schitteringen, heldere flitsen van een steen, of van stof. Hier waren vrouwen bijeengekomen om samen te rouwen, met hun armen om elkaar heen.


    Er bewoog iemand, een oudere vrouw met een licht gebogen rug en doffe ogen. Ze pakte Sam bij de hand en nam haar mee naar het midden. Op een smal bed, op een doffe doek van onbestemde kleur, lag een jonge vrouw, veel jonger dan Sam. Ze leek nog bijna een kind, met haar bleke huid, gesloten ogen en donkere haar in strakke krullen rond haar voorhoofd en daar glanzend middenin een zilveren en turkooizen sieraad.


    De vrouwen hadden haar gewassen en als een bruid aangekleed. Haar satijnen jurk was zwaar van de gouden en zilveren borduursels en kanten bloemen in ontelbare kleuren, schrijnend in hun overdaad. Op haar hoofd een bleke, doorschijnende doek. Dikke gouden kettingen bedekten haar hals en borst.


    De oude vrouw trok weer aan Sams hand terwijl ze wees, sprak en aandrong. Sam had geknikt, haar Canon gepakt en was begonnen. Eerst plaatjes van iets verder weg, daarna close-ups, en na een paar minuten was ze overgegaan op zwart-wit. Ineens, meer door een gevoel voor esthetiek dan dat het echt zo was, miste ze haar geliefde oude Leica en wenste ze dat ze die nog een keer kon vasthouden, ook al wist ze dat ze het niet zou verdragen ermee te werken, dat ze hem al die jaren geleden met opzet uit haar leven had gebannen. Ze dreigde te worden overweldigd door plotselinge herinneringen. Een dorp in het bos, de smaak van slivovitsj, een kleine volle kamer met twee kinderen, een andere oude vrouw, met de ogen van een heks of helleveeg, vol onderdrukte woede, of afgrijzen, of pijn. Sam merkte dat ze tranen in haar ogen had toen ze de Canon wegstopte.


    Onder de strak omgebonden hoofddoek had haar hoofdhuid gekriebeld; het schurende geluid van de pasgeschoren stoppels waarschuwde haar dat ze haar gedachten een andere kant op moest sturen. Terwijl ze zichzelf dwong langzaam en diep te ademen, had ze haar hoofd geschud en met haar ogen geknipperd om de tranen te verdrijven, totdat de herinneringen zich terugtrokken en de schemerige kamer weer scherper in beeld kwam. Ter vervanging had ze de Mamiya gepakt; de lompe behuizing lag nog steeds onwennig in haar handen, het verschil in gewicht was als een nieuwe minnaar die het verlies kan compenseren, maar nooit echt de plaats van een verloren geliefde kan innemen.


    Ze had iets anders gewild voor de laatste opnamen, iets wat niet was bedoeld voor de expositie waarmee ze bezig was of om naar de media te sturen met hun vervelende hang naar sentimentaliteit. Onbewust was haar hand naar het rood-witte esdoornblad op haar jaszak gegaan. Het plotselinge inzicht had haar overrompeld en een vreemde opwinding in haar teweeggebracht, alsof er in haar hoofd een licht op was gegaan dat de duisternis in haar geest had verdreven. Eindelijk had ze een woord gevonden voor de warmte die haar al die jaren geleden naar de Canadese dokter had gedreven, voor het vreemde verontrustende gevoel in haar buik als ze een uitzonderlijk gewelddadig conflict versloeg, zelfs voor het vochtige waas voor haar ogen op avonden dat ze helemaal alleen was: empathie. Die verschrikkelijke, beangstigende menselijke broosheid. Heel even was ze blij met dit inzicht en toen verdrong ze het voorzichtig, welbewust naar het diepst van haar gedachten. Empathie was iets waar Sam weinig mee ophad.


    Voordat ze haar oog weer achter de zoeker liet zakken, keek ze naar de oude vrouw en ze werd geraakt door een onverklaarbare gloed waardoor de rillingen over haar rug liepen, ook al stimuleerde het haar de perfectie te leveren waarnaar ze in deze laatste opnamen streefde.


    De oude vrouw had toegekeken hoe Sam van toestel verwisselde, ze had een diepe zucht geslaakt en naar de andere vrouwen gebaard dat ze bij het bed weg moesten gaan en Sam alleen moesten laten met de bruid. Ze waren bij de deur gaan staan en hadden in stilte toegekeken, terwijl Sam om het bed liep en uitdacht, richtte, opbouwde; alles even traag, alsof ze zich onder water bewoog. Sam had de tijd genomen om voor de laatste twintig foto’s een compositie te maken.


    Aan het eind was ze tussen hen in gaan zitten, had de Mamiya weggelegd en langzaam door het schermpje van de Canon gescrold om hun de bruid te laten zien, de gratie waarmee ze daar lag, de ondergaande zon die door de kiertjes in de muur piepte en de sluier oplichtte met een vleugje goud, de volmaakte sereniteit. Ze hadden hunkerend naar het schermpje gestaard in een zenuwslopend stilzwijgen. Toen Sam opstond om te vertrekken, hadden ze haar toegeknikt en zacht mompelend haar handen en schouders gestreeld, haar met onbekende woorden gesust. Ten slotte had de oude vrouw Sam naar zich toe getrokken, een dikke zoen op haar voorhoofd geplant en haar het huis weer uit geleid. Er was verder niets meer gezegd. Sam had ook niet omgekeken toen ze wegreed.


    En de hele tijd had de bruid daar gelegen; alleen haar sluier had af en toe bewogen door de zwakke woestijnwind die zijn weg door het raam had gevonden.

  


  
    Het Arcadia. 26 uur geleden.


    Abhi zal zich pas ’s ochtends, nadat hij zijn belronde heeft gedaan om de gasten van de meest recente informatie te voorzien en nadat hij met de bevelhebber in het commandocentrum heeft gesproken en van Sam de bevestiging heeft gekregen dat ze naar bed gaat en er niet meer op uit gaat, op de grond gaan liggen met een handdoek onder zijn hoofd, in de hoop al slapend wat van de eentonige uren af te knabbelen die in het verschiet liggen. Maar in de deprimerende uren voor zonsopgang weet hij de borrelende paniek in zijn buik ternauwernood te onderdrukken.


    Hij houdt zichzelf voor dat hij blij moet zijn dat er niet meer slachtoffers zijn gevallen, maar hij put er weinig troost uit. Zijn gedachten schieten terug naar Sam, en hij bedenkt dat hij haar dan tenminste heeft geholpen een leven te redden. Misschien heeft hij ook bijgedragen aan haar veiligheid, maar dat gaat wellicht net te ver. Iets zegt hem dat zij zich aan het leven zou vastklampen, ook aan de rand van chaos, en weliswaar gehavend en gebroken, maar wel levend uit de waanzin zou komen. En dan komt opeens die gedachte weer boven die hij steeds opnieuw, consequent wil verdrijven; die ene gedachte die hij weigert het licht te laten zien, waarvan hij halsstarrig het bestaansrecht ontkent.


    Ze zijn de zesendertiguursgrens waar Sam grappen over had gemaakt inmiddels gepasseerd. Zijn rug is ondanks de regelmatige rekoefeningen verstijfd en het blijft pijn doen onder in zijn nek. Hij heeft gedraaid op oploskoffie en koekjes van de voorraad in zijn kantoor, maar zijn maag vraagt rommelend om iets voedzaams. Zijn hoofd lijkt niet tot rust te kunnen komen en zijn gedachten schieten heen en weer tussen herinneringen, realiteit en fantasie. Hij knijpt zijn ogen dicht in de hoop dat in elk geval zijn lijf wat rust krijgt. Hij voelt de harde vloer door het dikke tapijt heen tegen zijn botten duwen en hij kan geen prettige houding vinden.


    Hij weet dat de bestorming aanstaande is; de volgende avond eerst wat schermutselingen, die dan zullen uitgroeien tot een volledige bestorming voor zonsopgang. Niet dat de barse soldatenstem aan de telefoon hem dat heeft verteld, maar hij kan zich genoeg herinneren van zijn kinderspelletjes met Samar om dat te kunnen uitvogelen. De elektriciteit zal worden afgesloten, waardoor de televisies in de kamers het niet meer zullen doen, evenals de verlichting, terwijl die dan juist het meest geruststellend zou zijn voor de gasten. Wanneer de schemering weer valt, zal alleen maar wat licht komen van wat er uit de stad binnenpiept en van de flauwe noodlampjes in de gangen. Hij heeft uitgelegd dat de noodverlichting apart van stroom wordt voorzien door de zonnepanelen, net als zijn camera’s, waar hij steeds wanhopiger van afhankelijk is geworden. ‘Aangezien u toegang hebt tot het camerabewakingssysteem, meneer Sikarwal, kunt u ons realtime op de hoogte houden van belangrijke veranderingen,’ had de bevelhebber tegen Abhi gezegd, hoewel er, ondanks zijn intense poging beleefd te doen, aversie doorklonk in zijn stem bij de gedachte dat een burger zou meekijken bij de bestorming.


    In zijn dromen vermengt Samars stem zich met die van Baba. Ze schreeuwen aanwijzingen, lachen, en zoals altijd zijn ze zo druk met elkaar in gesprek en gaan ze zo op in de dingen die zij belangrijk vinden dat hij zich onzichtbaar voelt. ‘Kom op, Abhi, je weet best dat dat niet waar is,’ zegt Samar berispend met zijn zelfverzekerde stem, en zelfs wanneer hij weer grappen gaat maken met Baba heeft hij niet door dat Abhi daar even geïsoleerd, even eenzaam als altijd staat.


    Zijn moeder blijft net buiten zijn droom zweven; mooi, liefhebbend, en haar eeuwige ongerustheid ten aanzien van de mannen in haar leven wordt slechts verraden door een nauwelijks waarneembare rimpel die als een vaag litteken midden over haar voorhoofd loopt. Lang geleden had Abhi zich afgevraagd wat zij van hem denkt, het kind dat zo verschilt van Samar en Baba, dat naar alle waarschijnlijkheid niet thuiskomt met gebroken botten, of bloedend, of in een kist. Maar ze verschuilt zich achter een onneembare muur van zijde en parfum, parels en snuisterijen; liefhebbend en tegelijkertijd zo afstandelijk dat hij die kloof nooit weet te overbruggen.


    Zo anders dan Sam, denkt hij even, met haar lef en focus, en onvoorspelbare, ondeugende invallen. Het is prettig om aan Sam te denken en niet aan zijn angst dat haar wat overkomt als ze door het hotel zwerft zonder acht te slaan op bedreigingen, met haar fototoestel als een verlengstuk van zichzelf. Hij heeft liever de Sam met wie hij over koetjes en kalfjes heeft gepraat tijdens de eindeloos saaie uren van wachten, de Sam die hij dingen heeft verteld die hij zelfs in zijn dromen niet aan Baba, Mama of zelfs Samar vertelt.


    ‘Praat je weleens zo met anderen?’ had Sam hem gevraagd, en haar stem had ineens vol twijfel geklonken. ‘Ik bedoel, met anderen hier.’


    Abhi had een beetje plagerig geantwoord: ‘Hoezo? Zou dat als overspel gelden? Je weet dat we elkaar nog niet hebben ontmoet.’


    Juist omdat ze hem niet kent durfde Sam meer dan anders. ‘Eigenlijk wel, ja. Het zou net overspel zijn. Of erger.’


    Deze keer lachte hij. ‘Nee, Sam, ik praat niet zo met anderen. De meeste gasten blijven gewoon op hun kamer tot de commando’s het sein veilig geven. Geen van hen zwerft door de gangen om verstoppertje te spelen met een stelletje gewapende randdebielen.’


    ‘Mooi zo,’ had Sam geantwoord, ineens fel. ‘Misschien zullen we ooit iets betekenen, zal dit ooit iets te betekenen hebben.’


    In zijn droom wordt haar stem voller en lager tot het Dieters stem is geworden, waardoor hij wakker schrikt. Hij blijft liggen, met opengesperde ogen, terwijl zijn zweet in het tapijt dringt en zijn hart tekeergaat.


    Dieter! Het enige slachtoffer dat hij geprobeerd heeft te negeren, en het belangrijkste, althans voor hem. Hij is even gedesorienteerd, kan niet plaatsen waar hij is, zich niet herinneren waarom hij op de vloer ligt. Ineens weet hij het weer, de bestorming, de waanzin, de angst, de verveling. Abhi probeert zijn bonzende hart langzaam weer tot bedaren te brengen en wacht tot het geraas in zijn oren is verstomd. Maar zodra zijn hartslag weer regelmatiger wordt, verzamelen de tranen zich traag in zijn vermoeide, brandende ogen en rollen een voor een over zijn wangen, totdat het zo’n dikke, gestage stroom is dat er niets anders op zit dan zijn gezicht in zijn handen te begraven en de tranen langs zijn polsen te laten druppelen.


    Er is geen enkele reactie van Dieters mobieltje gekomen, al zijn sms’jes zijn onbeantwoord gebleven. Elke keer dat Abhi zijn bellijst afwerkte, heeft hij braaf ook Dieters kamer gebeld, ook al weet hij dat er niet zal worden opgenomen. Elke keer vormt zich een knoop in zijn maag, die hij dan zo veel mogelijk negeert. Met het uur neemt de wanhoop toe Dieter voor altijd kwijt te zijn. En de vertwijfeling gaat hand in hand met schuldgevoelens door de wetenschap dat Dieter alleen maar voor hem naar het Arcadia kwam.


    ‘Ik heb ervoor gezorgd dat het Arcadia nu op de bedrijfslijst staat,’ had Dieter nog maar een paar weken geleden met een knipoog gezegd. ‘Ons voorkeurshotel in deze stad.’


    Abhi had gelachen en zijn glas geheven, met kriebels in zijn buik van de zenuwen, hoop, en de dromen die hij de weken ervoor bij elkaar had gefantaseerd. ‘Ja, dank je. Ik heb de offertes nagelopen, we zullen niet slechter worden van je bedrijf.’


    ‘En we zullen elkaar om de drie weken zien.’ Dieters stem was iets lager geworden, hees van verlangen. Abhi had een steek van geluk gevoeld. Hij had alleen maar teruggeglimlacht en zichzelf voorgehouden dat hij deze vreugde verdiende, of in elk geval de kans op deze vreugde, en dat hij voor Dieter zijn reserves zou laten varen.


    Het moment was voorbijgegaan en ze waren weer vervallen in hun oude spelletjes, het bekende patroon van de minnaar en de beminde. Abhi hield afstand, altijd vriendelijk, altijd charmant, een herhaling van hun eerste hofmakerij. Dieter had maanden achter hem aan gezeten met prachtige sms’jes, onbeduidende, gezellige telefoontjes, grappige mails die slechts zinspeelden op een groeiende intimiteit. Abhi was echt gaan uitzien naar hun maandelijkse uitgebreide spel van verleiding en elke keer dat Dieter in het Arcadia zou aankomen stond hij onder de meest onbenullige voorwendselen bij de receptie te wachten en stelde hij het moment uit dat ze elkaar door de lobby heen zouden aankijken. Hij was zelfs gewend geraakt aan de gezamenlijke rituelen, de late borrels in de Refuge, en de nachtenlange vrijpartijen.


    Pas wanneer de lange schaduwen van het grasveld buiten het raam verdwenen zijn, lukt het Abhi zijn tranen te bedwingen en zijn gedachten te ordenen. Pas wanneer hij niets ziend naar het toenemende licht heeft zitten staren, beseft hij ineens dat hij zich Dieters gezicht niet meer voor de geest kan halen. Zijn binnenste trekt samen van wild verlangen bij de flarden stemgeluid en andere liefdevolle herinneringen die voorbijtrekken. Er zijn zelfs flitsen van Dieters soepele gang, de driehoek met krullen die net tevoorschijn komt uit een lichtgekleurd overhemd, de scherpe hoek van zijn sleutelbeen. Sommige herinneringen zijn van hun vrijpartijen, intiem, en vervormd door zijn fantasie, alsof Abhi buiten zichzelf getreden had staan toekijken in plaats van deel te nemen; Dieters zachte gekreun van genot dat hij zo goed was gaan herkennen, dat hij elk moment kan oproepen in zijn geheugen, hun langgerekte gevoel van innigheid de volgende ochtend.


    Toch lukt het Abhi niet zich Dieters gezicht voor de geest te halen terwijl hij over de gazons staart. Hij snelt door wat hij wel weet: lichte ogen, lange donkere wimpers, volle lippen, hoge jukbeenderen, krachtige kaaklijn. Maar de lijst is beperkt, levenloos, een serie fysieke kenmerken die op zoveel mannen van toepassing zou kunnen zijn, niet eens speciaal op Dieter. Heel even probeert hij zich te herinneren of hij een foto van hem heeft en dan zet hij die gedachte weer van zich af. Abhi neemt geen foto’s, hij heeft altijd geloofd dat zijn geheugen de herinneringen beter opslaat, dat door een moment uit zijn leven vast te leggen geen recht wordt gedaan aan de beleving. Daarom is er ook vrijwel geen enkele registratie van zijn leven in de stad, en dat geldt eigenlijk voor zijn leven vanaf het moment dat hij zijn ouderlijk huis verliet. Tot nog toe heeft hij het altijd zo gewild.


    Nu voelt hij ineens de behoefte om een stukje Dieter te vinden, een snippertje bewijs waaraan hij zich kan vastklampen als zijn geheugen hem in de steek laat. Hij houdt zichzelf voor dat hij alleen maar bevestiging wil, dat het logisch is iets meer te willen dan stilte. Toch weet hij terwijl hij Sams nummer toetst ook dat dit niet waar is, dat het hem niet om een foto gaat, maar om bevestiging van zijn eigen gevoelens, zijn eigen verlangen. Dat hij Sam eigenlijk gewoon wil vertellen dat hij iets heeft verloren, iemand, dat het verdriet dat hij voelt diep in het binnenste van het Arcadia zal worden begraven, in zijn hart, ook als het beleg wordt gebroken. Dat Sam nog een dode moet vastleggen voordat er een einde komt aan de waanzin; niet voor haarzelf deze keer, maar voor hem.

  


  
    Het Arcadia. Ongeveer 20 uur geleden.


    Sam kijkt automatisch naar de bank waarop Billy slaapt wanneer ze met haar buit in haar kamer terugkomt. Maar de bank is leeg, het dekbed ligt op de vloer. Ze raakt in paniek en vraagt zich af of hij de gang op is gegaan.


    Even heeft ze de onweerstaanbare drang naar buiten te rennen om hem te gaan zoeken, ergens, overal, geen idee waar, dan dwingt ze zichzelf de kamer rond te kijken. De badkamerdeur staat open en ze vindt hem opgerold op het vierkanten beige badmatje met zijn goede arm beschermend om zijn gewonde schouder, licht bibberend, ondanks de uitgeschakelde airconditioning.


    ‘Moest je naar de wc?’ vraagt ze vriendelijk en zo rustig mogelijk voordat ze hem weer naar de bank draagt, geïrriteerd omdat ze er niet aan heeft gedacht dat hij misschien naar de wc zou moeten.


    Hij wilde alleen maar water. Ook daar had ze niet aan gedacht.


    ‘Je weet dat je beter niet uit de kraan kunt drinken, hè?’ Ze schenkt wat mineraalwater voor hem in, houdt het glas tegen zijn lippen en kijkt toe, terwijl hij zich weer in de kussens nestelt. ‘De fles staat hier naast je, als je nog meer wil,’ legt ze uit en ze zet de fles op het bijzettafeltje naast zijn hoofd. ‘En ik heb hier ook wat te eten, goed?’ Billy knikt vaag, pakt een slap geworden sandwich van de stapel en kauwt er plichtmatig op; hij gaapt al voordat hij de volgende dosis Baileys met valium heeft doorgeslikt.


    De buitgemaakte sandwiches zijn een beetje geplet in haar veldjack. De sla ziet er verlept uit en het brood is wat droog, maar ze zijn nog eetbaar. Sam neemt lusteloos een hapje en doet haar best het driehoekige broodje te kauwen en door te slikken; haar maag rommelt. Ze heeft wel ergere dingen dan muffe sandwiches gegeten, spreekt ze zichzelf streng toe. Wanneer ze die ene sandwich opheeft, pakt ze de rest zorgvuldig in het servet in. Dan laat ze een beetje whisky in haar mond rondgaan en kijkt weer naar Billy.


    Hij is inmiddels in diepe slaap en ligt vredig op de bank alsof er niets aan de hand is. Sam vloekt zacht. Weer een tegenvaller waar ze niet bij had stilgestaan toen ze het op zich had genomen een kind te redden. Hoe kan ze hem alleen laten als de kans bestaat dat hij slaapwandelend de gang op gaat terwijl zij op pad is om de aanstaande veldslag vast te leggen?


    Ze weet dat ze nog minstens één keer op strooptocht wil gaan voordat het eindspel begint, omdat de overvallers zich concentreren op de mogelijke bestorming in de vroege uurtjes en dus minder aandacht zullen hebben voor de hogere verdiepingen. Ze kijkt op haar horloge en stelt het alarm in voor zes uur later, al was het alleen maar om bij het kind te kijken. Eindelijk voelt ze haar geest in de gebruikelijke wachtstand komen; ze heeft zich getraind in het verdrijven van de eindeloze uren verveling door te gaan slapen. Maar het idee in slaap te vallen met Billy in de kamer knaagt aan haar. Niet omdat ze bang voor hem is, meer uit zorg; ze is als de dood dat hij wakker zal worden en de kamer uit gaat en dan verloren zal zijn.


    Eindelijk ziet ze een oplossing wanneer ze haar slaapzak naast de bank uitrolt, in de hoop dat ze hem snel kan opvangen als hij zou opstaan. Ze klimt op een stoel, snijdt vlug het gordijnkoord van een van de gordijnen door en zaagt met haar zakmes het kristallen handvat van de lus in het lange zijden koord.


    Nadat ze zich ervan heeft vergewist dat Billy slaapt, doet ze de lus om zijn enkel en legt er vingervlug een dubbele platte knoop in, los genoeg om comfortabel om zijn in een sok gestoken voet te zitten, maar wel zo strak dat hij er niet per ongeluk af kan glippen, waardoor Billy niet de kans krijgt zichzelf los te maken. Vervolgens bevestigt ze het andere uiteinde om de dikke leeuwenpoot van de bank. Sam stopt hem stevig in en voelt even aan zijn voorhoofd of hij koorts heeft. Vooralsnog is dat in orde: zijn huid voelt niet meer klam aan.


    Ze rekent uit over hoeveel uur ze hem weer zijn medicatie moet geven, of wat daarvoor moet doorgaan, en besluit dat hij wel een paar uur kan wachten. Hij beweegt wanneer ze hem verschuift, slaakt een verstikte, bijna onhoorbare kreet, slaat ineens om zich heen, maar slaapt dan weer door. Onder haar waakzame blik wordt zijn ademhaling langzaam diep en regelmatig en stopt het woelen naarmate hij door de alcohol en pillen verder wegzakt in vergetelheid.


    Opgelucht sleept ze haar slaapzak naar het bed, kruipt lekker onder het vertrouwde gewicht en dwingt zichzelf te rusten, zelfs een paar uur te slapen. Voordat ze haar ogen sluit, kijkt ze nog even naar Billy. Ze bedenkt dat ze het wel zou trekken als hij op de bank plast, maar dat ze het risico echt niet kan nemen dat hij per ongeluk de gang op gaat.


    Wanneer ze wakker wordt is het donker in de kamer, de enige verlichting komt van het verstrooide licht van haar mobieltje. Haar hoofd is verbazingwekkend helder. Ze weet dat het weer tijd is om eropuit te gaan wanneer de nacht valt, deze keer niet om eten voor Billy te zoeken, of voor zichzelf, maar om weer aan het werk te gaan, het enige te doen waar ze goed in is. Ze besluit zowel de Mamiya als de Canon mee te nemen, omdat hun betrouwbaarheid haar zal geruststellen.


    Ze bereidt zich in stilte voor: ze wast haar gezicht en hoofd bij de wasbak, trekt een shirt met lange mouwen aan, legt het jack zo op het bed dat ze de zakken kan inpakken en strikt de veters van haar hoge schoenen. Terwijl ze haar benodigdheden op de tafel uitstalt en selecteert, plant, taxeert, merkt ze dat Billy’s ademhaling is veranderd, iets lichter is geworden. Hij is wakker en kijkt met grote, alerte ogen naar wat ze aan het doen is.


    ‘Ga je naar buiten?’ vraagt hij met een klein stemmetje.


    Ze knikt vriendelijk tegen hem en gaat door met haar voorbereidingen, in de hoop dat ze hem heeft gerustgesteld.


    ‘Om meer kinderen te halen? Zoals ik?’


    Sam slaakt een verraste kreet, niet echt een lach, meer een ongelovige reactie.


    ‘Nee joh, ik heb mijn handen al vol aan jou.’ Billy’s gezicht betrekt en zijn onderlip trilt, maar Sam heeft zich al weer omgedraaid, ze is te geconcentreerd bezig met haar voorbereidingen. Het thuisfront. Verdorie, ze moet Billy’s schouder eigenlijk controleren, vragen of hij moet plassen, of iets wil eten, drinken, ervoor zorgen dat hij er niet vandoor gaat of lawaai gaat maken.


    ‘Mag ik alsjeblieft televisiekijken?’ Billy heeft weer wat moed gevat, misschien wel omdat ze geen aandacht voor hem heeft.


    ‘Nee, dat mag niet!’ Ze ziet ineens voor zich hoe Billy een tekenfilmzender vindt en het volume lekker hoog doet, hoog genoeg om de overvallers te alarmeren. ‘Wil je dat de gewapende mannen hierheen komen?’ Zelfs in haar eigen oren klinkt dat hard en ze krimpt ineen wanneer ze ziet dat zijn ogen zich met tranen vullen. ‘O, verdomme nog aan toe!’ Sam draait zich om en trekt haar veldjack aan, klopt op haar zakken in dat oude ritueel van bevestigen en controleren, waarbij haar hand als een verlengstuk van haar hoofd fungeert, ook al dwalen haar gedachten af.


    ‘Luister, die gemene mannen komen op elk geluid af. Zelfs op dat van de televisie, snap je?’ Ze heeft een hekel aan praten met kinderen, en ze weet niet hoe ze moet doordringen tot dat kleine wezen met die dikke tranen die over zijn wangen rollen. Ze bekijkt hem zwijgend en besluit dan een verse voorraad van het mengsel van valium en Baileys te maken; ze houdt zichzelf voor dat het voor het jongetje veiliger is als hij in haar afwezigheid is uitgeschakeld en slaapt, dat het voor hen allebei veiliger is dat hij zich niet kan bewegen of in de verleiding komt het uit te schreeuwen. Bovendien, redeneert ze, wie weet wanneer zijn verwonding weer pijn gaat doen.


    ‘Kan de airco niet hoger? Ik heb het zo warm,’ vraagt Billy smekend.


    ‘Nee, je hebt gewoon nog wat meer medicijn nodig,’ gromt ze en ze kan zichzelf wel voor haar kop slaan dat ze even vergat dat de stroom is uitgeschakeld. Ze had niet zo hard tegen hem hoeven zijn, ze had hem kunnen zeggen dat de televisie het niet doet. Misschien zou hij haar dan niet met die enorm gekwetste blik aankijken. ‘Gelul,’ mompelt ze. Wat kan het haar schelen dat hij van streek is? Wat kan het haar sowieso schelen dat hij haar met die grote beschuldigende ogen aanstaart?


    ‘Jij lacht niet.’ Billy’s stemmetje klinkt klagelijk, terwijl ze het provisorische verband om zijn schouder nakijkt. Zijn blik dwaalt niet meer voortdurend af naar de tafel waar het mengsel van Baileys en een fijngestampte valium klaarstaat en hij kijkt haar aan.


    ‘Ik hoef niet te glimlachen.’


    ‘En als ik dat opdrink?’


    ‘Dan misschien wel,’ zegt ze met een zucht.


    ‘Ik denk dat je niet meer weet hoe je moet lachen. Kon je vroeger wel lachen?’ Zijn stem wordt iets harder wanneer ze hem voorzichtig weer tegen de kussens aan legt. Klootzakje! Die was raak. Sam kijkt hem kwaad aan.


    ‘En of ik vroeger kon lachen. En misschien vertel ik je daar wel over als je je drankje opdrinkt.’ Ze trekt een scheef gezicht. Waar is ze in godsnaam mee bezig? Een slaap-lekker-verhaaltje, verdomme. Nee, zo heette dat niet. Een verhaaltje voor het slapengaan. Ach, wat kan het schelen. Wat maakt het uit hoe het heet. Maar dan ziet ze dat Billy’s ogen ondanks de pijn zijn opgelicht.


    ‘Echt waar? Een echt verhaaltje voor het slapengaan? Beloofd?’ Hij strekt zijn goede hand uit om het glas aan te nemen.


    ‘Ja, beloofd.’ Sam kijkt toe hoe hij het goedje snel opdrinkt, tot de laatste druppel, terwijl hij bij elke slok een vies gezicht trekt.


    Ze gaat op de grond naast de bank zitten en houdt een oor open voor geluiden uit de gang. Vijf minuten? Tien, maximaal, tot hij door dat spul weer onder zeil gaat. Ze moet iets verzinnen om hem te vertellen.


    ‘Goed, een hele tijd geleden was ik in Jenin, op oudejaarsavond,’ begint ze.


    ‘Voor een feestje?’


    ‘Niet voor een feestje. Voor mijn werk.’


    ‘Ging je dan geen oud en nieuw vieren?’ wil hij weten.


    ‘Niemand gaat naar Jenin om feest te vieren. Nou, moet ik het vertellen, of niet?’ Onder haar boze blik laat Billy zijn hoofd hangen en zakt hij dieper terug in de kussens.


    ‘Er zou een grote optocht komen van alle strijders en hun aanhangers. Met geweren en raketten.’ Sam zag zichzelf weer voor zich, lopend door de smalle doolhofachtige straten, verbaasd dat de huizen er zo provisorisch uitzagen. ‘Huizen van vluchtelingen. Ze denken allemaal dat ze nog wel een keer teruggaan naar huis, dus niemand wil iets bouwen wat eruitziet alsof ze zich hebben gevestigd. Dat betekent dat je er niet meer in gelooft dat je ooit nog naar huis gaat,’ had de vluchtelingencoördinator van de VN uitgelegd, terwijl hij haar attendeerde op de noodfunderingen van de grijsbruine gebouwen. Zij had ook zo’n soort onderkomen: een bedompt, ijskoud huis met eensteensmuren waar de regen doorheen sijpelde. De straten gonsden daarentegen van de mensen die heen en weer liepen met een doel dat zij niet kon achterhalen. Kinderen hadden ook kostuums gefabriceerd, voornamelijk van oude keffiyehs, en renden met speelgoedgeweren in hun hand lachend en schreeuwend rond op dunne sandalen, zich ogenschijnlijk niet bewust van de wintervoeten die er in Sams ogen heel pijnlijk uitzagen.


    Ze was bijna aan het eind van de straat toen ze op de groep stuitte. Vijf kerels, waarschijnlijk net geen tieners meer, maar goed gekleed in donkere werkkleding en met degelijke hoge schoenen. Een semiautomatisch geweer over hun schouder en een patroonriem achteloos om hun bijna tengere middel. Ze was gestopt en had met haar Canon een hele reeks plaatjes geschoten, instinctief inzoomend op de gezichten om het spel van licht en schaduw te benadrukken dat zich daaromheen afspeelde; de doorschemerende beginnende baardgroei, een geprononceerd jukbeen. Ze hadden haar niet eens in de gaten gehad, zo druk waren ze elkaar aan het helpen hun keffiyeh zo te plooien dat er een goed evenwicht was tussen nonchalance en militaire precisie, en elkaars zwarte bivakmuts recht te rekken zodat die in een kaarsrechte lijn over hun neusbrug liep. Zodra ze de zoeker voor haar oog vandaan haalde, realiseerde ze zich dat ze haar deden denken aan de kinderen die ze eerder in de straatjes had zien spelen; druk bezig met hun kostuum als voor een schoolvoorstelling. Ze was in de lach geschoten en een van hen, zijn gezicht was nog onbedekt, had naar haar teruggelachen. De rest had gewoon even een hand opgestoken.


    Misschien had ze daarom geglimlacht, terwijl ze zich zigzaggend een weg naar voren drong om een goede plek te hebben om het hele spektakel en de hele show te kunnen vastleggen die de strijders opvoerden ter viering van hun oprichting. Het schouwspel was een nabootsing van parades van grotere militaire strijdmachten, maar de wanhopige hartstocht waarmee de toeschouwers blijk gaven van hun geloof in de strijders die aan hen voorbijtrokken verschilde van de zelfvoldane feeststemming van het publiek dat afkwam op het machtsvertoon van de grotere legers.


    Het lawaai was oorverdovend geweest en na een tijdje beperkte haar wereld zich tot de korte afstand die haar Canon aankon en maakte ze foto’s van de gemaskerde strijders die voorbijmarcheerden, kreten scanderend die verloren gingen in het gejuich van het volk. Ze was dan ook verbaasd toen een van hen de gelederen verbrak en ze hem door de zoeker dichterbij zag komen, terwijl ze aan de lens draaide om het gemaskerde gezicht scherp te houden.


    Ze had de beweging van de mensen om haar heen gevoeld: lichamen die afstand van haar namen, de muur van warmte die zich net genoeg terugtrok om een plotselinge vlaag ijskoude januarinevel door te laten. Rondom haar was het stilgevallen en tussen haar schouderbladen werd een bekende pijn steeds sterker.


    Hij kwam dichterbij en ze stelde met haar vingers voorzichtig de lens af, werktuigelijk om die naderende gemaskerde figuur scherp te houden. Hij droeg een bivakmuts onder de geblokte stof van de keffiyeh en zijn ogen gingen schuil achter een donkere bril met een stalen montuur en reflecterende glazen die glinsterden in de zon. Hij kwam steeds dichterbij, het beeld steeds groter in haar zoeker, tot de donkere figuur Sams hele gezichtsveld besloeg.


    Toen omvatte iets warms haar pols. Een hand maakte haar vingers los van de cilinder en duwde het toestel weg van haar gezicht. Het zwarte vierkantje verdween van haar oog en werd vervangen door grotere donkere vlakken, maar met meer structuur. Wol, van die prikkende. En het lichte, geblokte katoen van de keffiyeh. Toen haar ogen waren gewend aan de verandering merkte ze het glinsterende metaal op van de loop van de AK-56, de matte glans van de leren draagriem. Een vleugje muskus vermengd met goedkope aftershave drong in haar neus. Net toen hij zijn zonnebril afdeed, keek ze op.


    Ze staarde naar hem, op haar hoede als een wild dier, haar pols nog steeds in de greep van zijn warme hand, en stond in tweestrijd wat ze moest doen. Vechten of vluchten. Eigenlijk allebei geen echte optie. Haar vingers verstevigden hun greep om het toestel en drukten het dichter tegen zich aan.


    Hij bleef haar aankijken. Toen boog hij zich voorover, schoof een vinger onder de bivakmuts om hem een stukje omhoog te doen. Hij glimlachte, en de uitbundigheid deed zijn honingkleurige ogen oplichten voordat hij de donkere bril weer opzette. Het was een van de jongens uit het steegje, herinnerde ze zich ineens. En voordat hij de keffiyeh weer over zijn mond deed, wierp hij haar brutaal een kushandje toe.


    Sam glimlacht wanneer ze zich naar Billy draait, een brede grijns om haar lippen, haar wangen voelen een beetje stijf aan; ze heeft die spieren zo lang niet gebruikt. Maar hij is weer in de koortsige, verdovende slaap gevallen, misschien al lang voordat ze haar verhaal goed en wel was begonnen.


    ‘Zie je nou, ik kon vroeger heus wel lachen.’ Wanneer ze hem heeft ingestopt in het dekbed, gecontroleerd heeft of er niets tegen zijn gewonde schouder aan drukt, ze haar wollen muts ver over haar hoofd heeft getrokken en klaar is om te vertrekken, beseft ze dat haar mondhoeken nog steeds omhoog worden getrokken door die oude glimlach.

  


  
    Ergens in de heuvels. Dertien jaar geleden.


    Abhi raakt nooit in moeilijkheden. Streken op school, gevechten op de speelplaats, puberale opstandige acties: allemaal het domein van Samar. Zijn broer gaat als een wervelwind door het leven, dolenthousiast, en trekt altijd evenveel aandacht als moeilijkheden naar zich toe. Abhi beweegt zich liever in de marge, rustig, op zichzelf, bescheiden. Hij aanvaardt alle taken die hem worden toebedeeld met dezelfde kalmte: aanvoerder van het cricketteam, huisoudste, mentor. Daarom zijn de docenten waarschijnlijk zo dol op hem en staat er altijd hetzelfde op zijn rapport in het krullerige handschrift van de rector: Overdreven verantwoordelijk, maar een genoegen om op school te hebben.


    Soms heeft hij het gevoel dat Baba hem liever wat minder braaf zou zien, meer als Samar. Hij voelt Baba’s peinzende blik af en toe op zich rusten en dan kruipt Abhi dieper in zijn schulp, kijkt weg van zijn vader, stort zich op zijn schoolwerk of gaat een eind hardlopen door de valleien, totdat zijn spieren pijn doen en zijn angsten in elk geval voor even naar de achtergrond worden gedrongen.


    Die angsten zijn in de loop der jaren toegenomen, elke keer wanneer hij overgaat, terwijl hij centimeters omhoogschiet, de baard in de keel krijgt en zijn jongensstem plaatsmaakt voor een prettige bas, en zijn lichaam verandert in dat van een vreemde. Hij is gestopt met zwemmen in het meer aan de voet van de heuvel, zelfs met Samar, bang dat de naaktheid van anderen zal verraden wat er diep binnen in hem groeit, zal onthullen wat hij zo hard probeert te verbergen. Abhi is bang dat hetgeen binnen in hem groeit strenger zal worden gestraft dan welke streek hij ook zou uithalen.


    Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom hij in eerste instantie wegloopt van het gedoe bij de wc’s en zichzelf wijsmaakt dat het hem eigenlijk niet aangaat. Het is gewoon een groepje jongens, van wie een paar uit zijn eigen team, zelfs een paar met wie hij het goed kan vinden. Het zijn gewoon grappen tussen jongens onder elkaar, denkt hij terwijl hij zijn handen wast en het gegil en de gedempte dreigementen en het gesnik negeert dat uit het verste hokje komt waar de jongens zich hebben verzameld. Hij houdt zichzelf voor dat ze hem net zo goed te grazen hadden kunnen nemen, pesten voor iets waar hij niets aan kan doen, en dat het dus het verstandigst is om erbuiten te blijven, onzichtbaar.


    Hij transpireert wanneer hij de wc’s verlaat; zijn overhemd plakt tegen zijn rug en hij kan de angst ruiken die uit zijn poriën komt, als een signaal dat hem aanwijst als het volgende slachtoffer, de volgende om belachelijk te maken, angst aan te jagen, te grazen te nemen. Terwijl de deur achter hem dichtvalt hoort hij het afschuwelijke woord waar hij een hekel aan heeft gekregen, het woord dat hij op de markt en op het speelplein heeft gehoord, dat tweelettergrepige scheldwoord dat hij heeft opgezocht in het woordenboek, de betekenis tegelijkertijd vrezend en verwachtend. Hij weet dat het niet tegen hem is gericht, dat het is bedoeld voor het slachtoffer dat de jongens die dag voor hun pesterijen hebben uitgekozen, en dat hij blij moet zijn dat hij voor de zoveelste keer aan de afschuwelijke belastering is ontkomen.


    Hij leunt tegen de muur en laat zijn voorhoofd tegen het koele pleisterwerk rusten. Opeens komt hij in opstand tegen de onrechtvaardigheid een etiket opgeplakt te krijgen, tegen de hoon en wreedheid die dat bij de andere jongens oproept. Hij heeft niet voor dat etiket gekozen, net zomin als de jongen die ze bij de wc’s aan het treiteren zijn. ‘Een soldaat vecht voor degenen die dat niet kunnen,’ klinkt Baba’s stem duidelijk in zijn hoofd. Maar zou Baba echt willen dat hij voor de flikker bij de wc’s zou vechten? Zou Baba willen dat Abhi vocht, ook al is hij precies als die ingesloten, huilende, doodsbange jongen? Even is zijn angst zo groot dat het hem verlamt en zijn oren worden gevuld met een luid geraas. Dan breekt Samars opgewonden stem daardoorheen: ‘Kom op, broertje, je zou het tegen ze kunnen opnemen.’


    De woorden gaan de strijd aan met de zwakheid die hem dreigt te overweldigen. Terwijl hij snel met zijn ogen knippert en zichzelf dwingt diep adem te halen, weet Abhi dat Samar al weg is, met zijn eenheid de bergen in, dat de opgewekte stem in zijn hoofd alleen in zijn fantasie bestaat. Hij weet dat ook Samar hem af en toe met peinzende blik gadeslaat.


    De stemmen bij de wc’s zijn luider geworden, net als het gesnik en gegil van de jongen die Abhi niet heeft gezien, van wie hij niet eens weet wie het is. Hij kan de doffe klappen horen van vuisten of identieke schoolschoenen die tegen gekneusd, kwetsbaar vlees trappen. En steeds opnieuw, door het dreigende, honende gelach heen hetzelfde woord dat hij zo intens is gaan haten.


    Later, wanneer hij het probeert te vertellen, kan Abhi zich niets van zijn optreden herinneren, weet hij alleen nog dat ene moment waarop Samars stem had plaatsgemaakt voor een plotselinge rode waas voor zijn ogen. Hij herinnert zich dat hij de wc’s weer in is gegaan, en hij herinnert zich de gezichten van de jongens die hij kent, van wie hij er een paar als vrienden had beschouwd, en tussen hen in, geknield op de tegelvloer, een ineengedoken figuurtje, nog kleiner gemaakt door de marteling.


    Er blijven alleen maar snapshots van het incident achter op een soort fototoestel in zijn hoofd: de verbazing op de gezichten van de jongens, de woede die hij door zijn lijf voelde stampen, zijn stem die niet van hemzelf leek te komen en hun opdroeg te stoppen, en dan zijn eigen vuisten die er in het wilde weg op los beukten. Hij kan zich niet herinneren hoe lang ze hebben gevochten, tegen deuren en porseleinen beslag aan zijn geknald, wanneer of zelfs hoe hij de snee op zijn voorhoofd heeft opgelopen, waarvan het bloed het rode waas versterkte.


    Hij kan zich niet herinneren wanneer er alarm is geslagen, wanneer de pestkoppen voor zijn razernij op de vlucht zijn gegaan, wanneer de laatsten door zijn docenten uiteen zijn gehaald. Pas wanneer hij in de ziekenboeg zit en de oude hoofdverpleegster de snee voorzichtig behandelt, begint het rode waas voor zijn ogen weg te trekken. Hij kent de ziekenboeg, vooral door Samars fratsen, weet dat de hoofdverpleegster zijn broers ongelukjes altijd heeft behandeld en kan de dokter die zijn voorhoofd heeft gehecht Baba al horen informeren.


    ‘Is alles goed met die jongen?’ mompelt hij, en hij knijpt zijn ogen dicht van de pijn. Het prikkende ontsmettingsmiddel maakt zijn hoofd eindelijk weer helder, de scherpe lucht vult zijn neusgaten.


    ‘Die redt het wel.’ De hoofdverpleegster snuift en is duidelijk van streek. Of misschien wel boos. Abhi zorgt tenslotte nooit voor problemen en de manier waarop de verpleegster zich gedraagt maakt hem verlegen. Misschien weigert hij daarom zijn ogen op te slaan wanneer de rector komt kijken hoe het met hem is en hem vertelt dat Baba onderweg is om hem op te halen. En omdat hij niet opkijkt, zich liever terugtrekt in zichzelf en de buitenwereld buitensluit, kan hij ook nooit de glimp van mededogen, misschien zelfs begrip opvangen. ‘Dat was heel dapper van je,’ zegt de rector met zijn diepe, gezaghebbende stem. Maar Abhi heeft geen idee van dapperheid en kan als antwoord alleen maar zijn schouders ophalen, met de kin bijna op zijn borst.


    Wanneer Abhi naar buiten komt, staat Baba bij de auto te wachten en bekijkt zwijgend het bebloede overhemd en de bandage om zijn hoofd. Hij heeft een schoon overhemd meegenomen, eentje van Samar. ‘Trek dit even aan,’ zegt hij, ‘je moeder raakt van streek als ze al dat bloed ziet.’


    Abhi’s vingers trillen wanneer hij probeert zich uit te kleden. Eindelijk komt er een reactie en steeds heftiger rillingen gaan door zijn lijf. Baba kijkt toe hoe hij aan het overhemd friemelt, het van zijn smalle schouders laat glijden en het bebloede ondershirt uitsjort. Abhi voelt zijn buik op en neer gaan, zijn spieren samentrekken en de adrenaline door zijn aderen gieren. ‘Adem diep in en hou drie tellen vast.’ Baba’s stem is diep. ‘Adem in vijf tellen uit.’ Abhi kan alleen maar knikken en concentreert zich op Baba’s stem, die langzaam en rustig telt: ‘Eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig, hou vast.’ Met elke tel voelt Abhi de spasmen afnemen. Baba gaat door met tellen tot Abhi weer normaal kan ademen, gekalmeerd is, het schone overhemd kan aantrekken zonder dat zijn vingers trillen, en in de auto kan stappen en zich tegen de donkere bekleding kan uitstrekken, doodmoe maar met een helder hoofd.


    ‘Dokter Alan zegt dat het een pracht van een litteken wordt.’ Baba’s stem klinkt luchtig, net als Samars stem als hij geforceerd opgewekt doet.


    ‘Ja, vader.’ Abhi kan geen geschikt antwoord bedenken.


    ‘Vrouwen houden van mannen met littekens. Het ziet er stoer uit. Niet meer zo’n mooi jongetje.’ In één klap komen Abhi’s angsten door Baba’s grap weer boven. Hij weet niet hoe hij de stilte moet doorbreken en mompelt maar wat in de hoop dat Baba dat als instemming zal opvatten. Ze rijden zwijgend; de kloof tussen hen groter dan ooit.


    In zijn hoofd hoort Abhi Samars goedkeurende opmerkingen. Hij weet dat hij tot vanavond zal wachten om zijn broer te bellen, zal wachten tot hij zijn pantser weer aanheeft en een geloofwaardig verhaal heeft verzonnen dat alles afdekt wat Samar anders weleens zou kunnen aanvoelen. Hij zal Samar alleen over het gevecht vertellen: hoe hij zijn gewicht achter elke stoot plaatste, zoals ze hebben geoefend, dat hij bleef bewegen en zich niet in een hoek liet drijven, dat hij niet meer dan een seconde op de grond bleef, maximaal. ‘Goed gedaan, broertje. Als je eenmaal op de grond ligt, maken ze je af. Blijf overeind en dan lukt het misschien als je alles op alles zet.’ Abhi kan zijn broers stem horen: gezaghebbend, beschermend, zelfs trots.


    Uiteindelijk is het Baba’s stem die de zware stilte doorbreekt wanneer ze de oprit op rijden. ‘Waar ging de ruzie over?’


    ‘Ze gingen met z’n allen tegen een, vader.’ Hij hoopt dat dit afdoende zal zijn voor zijn vader, net als Samar altijd deed als hij thuiskwam nadat hij had gevochten; gewoon een simpele verklaring die past bij hoe Baba zijn zoons graag ziet.


    ‘Een vriend van je?’ Baba dringt aan. Abhi kijkt even op en ziet een eigenaardige, gesloten uitdrukking op Baba’s gezicht, die hij niet kan duiden.


    ‘Nee, vader. Ik heb die jongen niet kunnen zien.’


    Baba is een hele tijd stil, terwijl hij met zijn vingers op het dak van de auto trommelt. ‘Het lijkt erop dat we er nog een hebben die klaar is om de held uit te hangen,’ zegt hij uiteindelijk tegen Abhi, en er verschijnt een grijns op zijn gezicht.


    Abhi durft hem niet aan te kijken. Hij voelt zich schuldig en is bang vanwege de leugens die hij om zich heen heeft opgetrokken, de manier waarop hij zich verstopt voor de mensen van wie hij houdt. Heel even flitsen de wc’s door zijn hoofd, met het kwetsbare, doodsbange gezicht met de rode, huilende ogen, het door ruwe handen in de war gemaakte haar, en de scheve kraag. Die behuilde ogen hadden verzet uitgestraald, vindt Abhi, ondanks de wreedheid, ondanks de angst. En misschien meer oprechtheid dan Abhi kan opbrengen.


    ‘Goed gedaan, jongen.’ Baba klopt hem zacht op zijn rug terwijl ze naar de voordeur lopen.


    ‘Dank u, vader,’ fluistert Abhi.

  


  
    Het Arcadia. 14 uur geleden.


    Het flikkerende schermpje van haar telefoon schrikt haar op. Geen sms. Abhi belt. Ze heeft zijn nummer niet opgeslagen, maar het nummer dat eindigt op 3235 is de afgelopen twee dagen vertrouwd geworden.


    ‘Hoe gaat het met jullie twee daar?’ Abhi klinkt moe.


    ‘Prima. Wat gebeurt er? Het is één grote puinhoop. Waardeloos.’ Ze werpt nog een geërgerde blik op het dode televisiescherm, loopt dan door de diverse openstaande sites op haar laptop en checkt automatisch de nieuwszenders, die nutteloze informatie herhalen en voortdurend dezelfde beelden van het Arcadia laten zien. Beelden en informatie die voor haar geen enkele waarde bevatten.


    ‘Ja, ze proberen hen zover te krijgen niet meer live uit te zenden, maar er is altijd wel een of andere idioot die achter het grote verhaal aan gaat, koste wat kost.’


    ‘Ik neem aan dat je daarmee niet op mij doelt?’ vraagt ze plagend.


    ‘Wat? Nee, nee, natuurlijk niet. Trouwens, alsof dat wat zou uitmaken …’ Zijn stem sterft weg, alsof hij er met zijn hoofd niet bij is.


    ‘Wat is er aan de hand, Abhi?’ vraagt ze ongerust, verbaasd door zijn plotselinge vaagheid. Hij geeft een hele tijd geen antwoord, zo lang dat ze bijna denkt dat hij heeft opgehangen. Alleen het geluid van zijn ademhaling, vreemd onregelmatig, is hoorbaar door de telefoon. Wanneer hij eindelijk weer iets zegt, klinkt zijn stem laag, heel beheerst, onbewogen.


    ‘Eén vraag, Sam. Een man, blond, ongeveer een meter negentig, eind twintig. Kakibroek en een lichtgekleurde trui, paarsig. Heb je iemand gezien die aan die beschrijving voldoet toen je in de Refuge was?’


    In gedachten gaat ze langs de ontelbare opnamen die ze heeft verzameld. ‘Knap, met kort haar?’ vraagt ze.


    Abhi’s stem is nauwelijks hoorbaar. ‘Ja.’


    En weer graaft ze in haar geheugen en blijft dan hangen bij een serie opnamen van haar strooptocht in de Refuge. Ze had de Canon verruild voor de Mamiya, en het scherpe, volkomen roerloze gezicht opgeborgen voor haar verzameling, om misschien later te gebruiken voor een expositie. Zeker niet het soort plaatje dat de media zouden willen hebben, dat weet ze. Te perfect, te blond, te bekend voor de mensen die haar voor haar foto’s betalen, te vergelijkbaar met hun eigen minnaars en zoons en vaders om net te kunnen doen of de chaos in de wereld op een afstand kan worden gehouden. Toch had ze een tiental foto’s geschoten, omdat ze wist dat zij dat serene, mooie gezicht wel in haar archief wilde hebben.


    ‘Ja, die heb ik gezien. De eerste keer …’ begint ze, half afgeleid door het beeld dat ze zich voor de geest heeft gehaald, maar ze stopt wanneer ze een gesmoord geluid hoort aan de andere kant van de lijn. ‘Abhi?’ probeert ze voorzichtig. Ineens maakt ze zich zorgen om hem, of om de intimiteit die ze toch met hem heeft opgebouwd. Maar hij heeft al opgehangen.


    Sam bladert door de beelden uit de Refuge, van die eerste strooptocht uren geleden. Ze weet het al, maar moet haar kolkende maag tot rust brengen. Er zijn meer dan tien foto’s van een jonge man die aan Abhi’s omschrijving voldoet; kakibroek, de lichtgekleurde trui, dure schoenen. Haar gedachten dwalen af, terwijl ze verscheidene malen langs de afbeeldingen gaat, ze naar een apart mapje op haar laptop sleept en in een zich herhalende diavertoning zet. Haar ogen registreren kleine details op de foto’s: de scherpe koperbeslagen rand van de bar die in een hoekje te zien is, het diepere bordeauxrood van het tapijt bij de bloedvlek op de lichtgekleurde trui, een vreemde schaduw op de wang van de man. Ze heeft Abhi’s verdriet horen doorklinken in de scherpe ademhalingen, in de verstikte, hese stem, in de zorgvuldige manier waarop hij zijn woorden koos. Ze telt terug naar het begin van de bezetting. Hoe lang vermoedt hij het al? Of had hij de man misschien al gezien? Ze bekijkt de foto’s nogmaals en met een nadenkende frons vraagt ze zich af of Abhi zijn geliefde de afgelopen uren via de camera heeft kunnen zien.


    Ze kan zich geen voorstelling maken van zijn verdriet. Haar gedachten flitsen weer naar David. Zou zij om hem net zo treuren, mijmert ze even, maar zet die gedachte dan van zich af. Misschien om haar ouders, hoewel ze zich steeds meer bewust is van hun sterfelijkheid, ze zich er misschien al mee heeft verzoend, gezien de toenemende broosheid die haar opvalt tijdens haar sporadische bezoekjes aan thuis. Haar blik blijft op Billy rusten, nog steeds diep in slaap op de bank, in elkaar gedoken onder het dekbed. Haar ogen verzachten heel even. Ze maakt zich zorgen om zijn veiligheid, ze heeft de pijn in zijn schouder willen verlichten en hoopt dat ze de ontreddering op zijn gezicht niet hoeft te zien wanneer hij hoort van de dood van zijn ouders. Maar zal ze hetzelfde verdriet voelen als ze in Abhi’s stem hoorde? Ergens is ze boos, beledigd zelfs, dat hij zijn wanhoop zo goed verborgen heeft gehouden de afgelopen uren. Zijn stilzwijgen over zijn diepste verdriet voelt een beetje als verraad, alsof hun gesprekken, de intimiteiten van de afgelopen uren niet echt waren. Ze geeft zichzelf een uitbrander wanneer ze bedenkt dat hij waarschijnlijk in shock is geweest, alles heeft verdrongen. Sam kent, met klinische, kalme precisie, alle fasen van rouw, ook al kan ze zichzelf er niet goed toe brengen ze te voelen.


    Bovenal is ze jaloers dat hij zo totaal om iemand kan rouwen. De nieuwheid van dat gevoel brengt haar in verwarring. Normaal gesproken sluit ze zich af als ze wordt geconfronteerd met zulk overweldigend verdriet, trekt ze zich mentaal terug van het geweeklaag en de tranen en concentreert ze zich alleen op het vierkantje van haar zoeker. Op een of andere manier vindt ze het verdriet om geliefden iets obsceens hebben, wekt het een misselijkmakend medelijden in haar op. Abhi’s rouw, die hij zo strak in bedwang hield en die alleen naar voren kwam in de staccato woorden en de verstikte, hese stem, leek een wereld van verschil met de rouw die ze al zo vaak heeft gefotografeerd. Misschien komt het doordat ze hem niet kan zien, niet eens weet hoe hij eruitziet, dat zijn verdriet puur lijkt, niet verstoord door uiterlijkheden. Eigenlijk is ze misschien wel opgelucht dat er binnen in haar iets zo verstard of kapot is dat ze dit soort leed nooit zal hoeven voelen. De vreemde emoties geven haar de moed en kracht om aan hun gesprekken van de afgelopen uren terug te denken en ze merkt dat ze op zoek is naar een moment dat zijn stem verstikt klonk, wat een aanwijzing voor zijn verdriet zou kunnen zijn. Hij heeft het vanaf het begin geweten, beseft ze, in elk geval bijna vanaf het begin. Nu dit tot haar doordringt voelt ze een zeker respect voor hem, en weet ze ook dat hij niet zo anders is dan zij, omdat hij net als zij zijn persoonlijke verdriet wegstopt door zijn aandacht naar buiten te richten.


    Daarom belt ze hem waarschijnlijk terug op zijn mobiele nummer, net zo lang tot hij bijna een uur later, na zes keer overgaan eindelijk opneemt. ‘Gaat het om de man over wie je me vertelde?’ Ze moet het hem horen zeggen.


    ‘Ja, Sam.’ Abhi’s stem klinkt vermoeid, afstandelijk.


    Ze weet dat ze nu iets moet zeggen, maakt niet uit wat. Ze laat alle dingen die ze heeft geleerd op dit soort momenten te zeggen de revue passeren. Per slot van rekening is ze gewend aan overlevenden, aan door verdriet overmande mensen; ze beweegt zich al lang in hun gelederen, onberoerd en onverstoord, erop vertrouwend dat ze haar de kans willen geven een duidelijke foto van hun geliefde doden te maken. Maar voor Abhi lijken alle woorden en zinnen die ze uit haar hoofd heeft geleerd ongeschikt. Na een lange stilte weet ze alleen een vaag oké te mompelen en dan hangt ze op.


    Als Abhi haar ’s nachts terugbelt, heeft hij zijn zelfbeheersing weer herwonnen. ‘Ik denk dat ze zover zijn. Ergens de komende uren, vermoed ik.’


    De gedachte overvalt haar, ineens weet ze het heel zeker en er glijdt een last van haar schouders die steeds meer op haar drukte sinds ze van Abhi’s verdriet weet. ‘Ik ga er nog één keer op uit. Naar de Refuge,’ zegt ze zonder enige hapering.


    ‘Nee, dat is te gevaarlijk, Sam. Ze zullen zich niet zonder slag of stoot overgeven, en … nou ja, onze jongens zullen niet weten wie je bent wanneer je daar rondscharrelt.’


    ‘O, maak je je nu ineens zorgen om me?’ Het klinkt als grap, maar ze wil het wel van hem horen.


    Hij zucht. ‘Natuurlijk, Sam. Ik wil niet nog iemand …’ Zijn stem sterft weg.


    ‘Luister, ik wil één foto maken. Ik beloof het, eentje maar. En het is niet eens voor mezelf.’ Ze probeert iets te verzinnen wat haar plotselinge behoefte kan verklaren. Ze wil iets voor Abhi doen, hem iets geven, iets wat ertoe doet, iets wat verschil uitmaakt. Maar ze kan haar irrationele wens niet onder woorden brengen, ze begrijpt haar behoefte om hem te troosten niet eens.


    ‘Sam, je weet dat er daar springstoffen zijn. En op het dak erboven. Ik weet zeker dat ze die tot ontploffing zullen brengen zodra de bestorming begint.’


    ‘Des te meer reden om nu naar boven te gaan.’ Ze begrijpt de smekende toon in haar eigen stem niet, en ze snapt ook niet waarom ze zijn zwijgen als afkeuring opvat, of misschien zelfs afwijzing. En waarom ze zich dat zo aantrekt.


    Wanneer hij eindelijk weer spreekt, beseft ze dat ze haar adem had ingehouden. ‘Doe voorzichtig, extra voorzichtig.’


    Haar ogen worden plotseling wazig. ‘Super. Ik bel je voordat ik vertrek.’


    Ze begint haar laatste expeditie pas voor te bereiden wanneer ze over en weer schoten hoort op de onderste verdiepingen; de scherpe knallen van de kogels galmen omhoog vanuit het diepste binnenste van het Arcadia, en het geluid wordt af en toe aangevuld met zwaardere, hevige dreunen van de granaten. Het is vrijwel helemaal donker in de kamer: de enige verlichting komt van haar laptop en de smalle flikkerende lichtbundel van haar zaklantaarntje.


    Wanneer ze bij Billy kijkt om te controleren of zijn verband nog goed zit, maakt ze zich zorgen dat hij bang zal zijn in het donker of dat hij zal gaan schreeuwen. Maar dan neemt de ratio het weer over en bedenkt ze dat ze zich nu niet meer zo druk hoeft te maken om geluid, dat de overvallers gericht zullen zijn op de bedreiging van buiten. Ze weet ook dat Billy en zij grotere zorgen zullen hebben als de bestorming niet snel genoeg gaat, als Abhi tenminste gelijk heeft dat de explosieven op het dak brandbommen zijn. Ze vraagt zich af of ze iets van licht voor het kind moet achterlaten, maar besluit dan dat ze liever zowel haar telefoon als het opwindbare zaklantaarntje bij zich houdt, dat het beter is hem verdoofd te laten, onwetend van de gevaren en het geluid van geweerschoten dat met de seconde luider wordt.


    Ze stopt hem voorzichtig in, schenkt nog wat water voor hem in en controleert of het koord om zijn enkel stevig vastzit. Heel even twijfelt ze. Misschien kan ze hem beter losmaken voor het geval het misgaat en ze niet op tijd bij hem kan komen. Maar dan bedenkt ze dat hij zichzelf bij gevaar niet in veiligheid kan brengen. ‘Nog een reden om dit goed te doen.’


    Ze neemt maar een paar spullen mee: alleen de Mamiya en een extra geheugenkaartje. Ze pakt haar flitser steeds weer in en uit, verandert onophoudelijk van gedachten, tot ze eindelijk besluit om gebruik te maken van de gloed van de stad. De macabere gedachte komt bij haar op dat als die verdomde dingen op het dak inderdaad brandbommen zijn, ze er misschien nog wat extra sfeerverlichting bij krijgt.


    Tegen de tijd dat ze klaar is, is haar T-shirt drijfnat van het zweet en plakt het tegen haar rug. Nu de airconditioning niet meer werkt, doet het gebrek aan ventilatie zich des te meer gelden. Het idee van een wollen muts op haar hoofd is weerzinwekkend, maar de ervaring leert dat de dikke zachte voering een geruststellend effect heeft door de illusie bescherming te bieden. Ze stopt hem in haar zak en probeert zich dan maar af te koelen met water; ze plenst het over haar gezicht en nek, masseert haar kale schedel met haar vingers, steeds opnieuw, tot de hitte iets minder wordt.


    Vlak voor ze de deur uit gaat, met haar muts over haar voorhoofd getrokken en de zaklantaarn nog in haar hand, het enige baken in de donkere kamer, belt ze hem. ‘Waar zitten ze, Abhi?’


    ‘Verspreid. De meesten zitten op de galerij: drie groepjes van twee over de lengte van de lobby. Ze werken in tweetallen; eentje gaat voorop, de achterste geeft rugdekking. Er lopen er nog twee lager, op de galerijen van de zesde, en die schieten maar wat, met name naar buiten. Het laatste tweetal is op weg naar beneden via alle verdiepingen. Ze zitten nu op de dertiende. Ziet eruit als de laatste verkenning.’


    Ze roept de plattegrond op uit haar geheugen en markeert daarop in gedachten de posities.


    ‘Sam, ik denk dat de bommen in de Refuge afgaan zodra de bestorming begint.’ Abhi’s stem klinkt weifelend, zelfs wanneer hij de waarschuwing herhaalt.


    ‘Ja, dat lijkt me wel, waarschijnlijk doen ze dat op afstand. Zo blokkeren ze de toegang van boven.’ Ze reageert mechanisch.


    ‘Sam …’ begint hij, maar ze onderbreekt hem.


    ‘Hoe lang nog voor het begint, Abhi?’


    ‘Waarom denk je dat ze mij iets zullen vertellen?’


    ‘O, geen gelul! Je weet hoe ze denken. En je praat met hen. Dus ik wil gewoon even weten hoeveel tijd ik heb. Kom op, Abhi.’


    Hij wacht even. ‘Waarschijnlijk over een paar uur, misschien vroeg in de ochtend. Ik denk dat je zo’n vier uur hebt. Misschien minder. Maar het is een gok, hè. Ze hebben mij niets verteld, hoor.’


    ‘Ja, weet ik.’ Ze denkt even na. ‘Jij kunt alles nog steeds zien, toch? Mij ook?’ Ze wilde dat ze kon uitleggen waarom het zo belangrijk is dat hij haar kan zien, dat ze, hoe absurd ook, toch wordt gerustgesteld door de gedachte dat hij over haar waakt.


    ‘Ja, de camera’s zitten op een apart netwerk.’


    ‘Mooi!’


    ‘Sam.’ Hij twijfelt weer, in tweestrijd. ‘Weet je nog wat ik eerder zei? Over de Refuge?’


    ‘Ja?’ Ze weet al wat hij gaat zeggen. Dat hij tijd heeft gehad erover na te denken. Dat hij het niet wil weten. Dat hij niet wil dat ze een dergelijk risico voor hem neemt. Of erger, voor een sentimentele bevlieging. Ze is voorbereid op die discussie.


    ‘Je hoeft niet te gaan …’ begint hij, en dan zucht hij. ‘Maar als je gaat, als je wilt, als … o, verdomme! Sam, als je ernaartoe gaat, ben ik je heel erg dankbaar.’ Dan breekt zijn stem en gaat over in een hese, verstikte ademhaling. ‘Spreek je straks,’ mompelt hij voordat een klik het gesprek beëindigt.


    Eigenlijk wilde ze dat hij had geprobeerd haar de laatste expeditie uit het hoofd te praten, al was het maar voor de vorm, al was het maar om te kunnen bekvechten, zodat ze hem een paar kostbare minuten kon afleiden. Haar plotse opwelling van medeleven verbaast haar. Ze kan zich niet voorstellen dat ze ooit zo verdrietig zal zijn om iets. Of iemand. Des te geschokter is ze te merken dat het niet alleen maar medeleven is dat ze voelt, maar een vreemd knagend verdriet, een stekende jaloezie dat zij geen herinnering heeft aan zulk heftig verlies, of het niet heeft meegemaakt.


    Pas wanneer ze op de brandtrap is en aan de plotselinge daling van de temperatuur merkt hoe warm en bedompt de kamers en de gangen de afgelopen uren zijn geworden, pas wanneer ze de koele lucht tegen haar doorweekte T-shirt voelt, beseft ze dat de nattigheid op haar wangen geen zweet is.

  


  
    Het Arcadia. 4 uur geleden.


    De zware ploffen, drie vlak achter elkaar, klinken ergens boven haar hoofd. De knallen klinken doffer, voller. Dat waren geen granaten. Misschien kwam het van het dak. ‘Godverdegodver!’ Sam probeert de opname goed te kadreren en de pijnlijke, kloppende knoop tussen haar schouderbladen te negeren. Ze weet best dat het waanzin is, deze vreemde sentimentele daad voor een man die ze nog nooit heeft ontmoet, maar bij de gedachte aan Abhi glimlacht ze.


    ‘Concentreer je, verdorie,’ mompelt ze vermanend tegen zichzelf. Ergens boven haar, niet zo ver weg, zijn de explosies overgegaan in een nieuw geluid, een raadselachtig gebrul, alsof er een zandstorm woedt. Tussen het gebrul door klinkt scherp gerinkel, hard gekraak, het geluid van neerstortende kroonluchters en meubilair en deuren die knappen als luciferhoutjes. Haar telefoon trilt onophoudelijk en dwingend tegen haar dijbeen.


    Abhi weer! Drie gemiste oproepen en vijf berichten. Allemaal in de afgelopen paar minuten. Het eerste is heel beheerst. DAK STAAT IN BRAND. VUUR ZAL SNEL BIJ JOU ZIJN. GA DAAR AJB WEG. Het laatste bestaat uit maar één woord: WEGWEZEN!


    Ze twijfelt een seconde met de Mamiya tegen haar buik gedrukt, de telefoon in haar hand. Louter gebrul hoort ze. Ze denkt rook te ruiken, maar telt dan terug naar de laatste explosies die ze hoorde. Er is lang niet genoeg tijd verstreken. Haar oog valt op het blonde haar van de man aan haar voeten; het lichte lila van zijn zijden trui is rood bevlekt, alsof iemand wijn over hem heen heeft gegooid. Dood ziet hij er net zo goed uit als hij levend waarschijnlijk heeft gedaan; zijn gezicht is ontspannen en zijn ogen zijn gesloten.


    ‘Waarschuw me als het de nooduitgang verspert,’ typt ze op haar telefoon. ‘Ik rond hier af.’


    Ze heeft nog nooit iemand als deze man gefotografeerd. Dieter, bedenkt ze. Diet, zoals Abhi hem noemde. Hij heeft de bekende roerloosheid; wat er aan leven in hem zat, is uit dit prachtige lichaam gestapt. Maar in tegenstelling tot de anderen die ze heeft gefotografeerd, sluit deze roerloosheid haar buiten, alsof hij een onzichtbare sluier over zichzelf heeft geworpen, als bescherming tegen haar starende blik, een weigering iets van zichzelf aan haar bloot te geven. Ze is expert in het vangen van de sereniteit die de dood met zich meebrengt, maar voor Dieter zoekt ze iets anders. Ze is niet op zoek naar de roerloosheid, maar juist naar het stralende dat Abhi’s woorden hem verlenen, ze wil de manier vastleggen waarop Abhi hem ziet, liefheeft, van hem hield toen hij nog leefde.


    Ze twijfelt even aan zichzelf: misschien is deze foto moeilijker te maken omdat ze zich al zo lang alleen maar op de esthetiek heeft gericht. De doden hebben altijd tegen haar gesproken, haar de beste invalshoek verteld waarmee ze iets van hun leven kon vastleggen, de beste lichtinval aangeduid om uitdrukking aan hun persoonlijkheid te geven. Het is eigenlijk altijd vanzelf gegaan, vaak een kwestie van richten en schieten, en dan toch zo perfect dat het leek alsof er een hogere macht aan het werk was. Maar Dieter zwijgt koppig en weigert haar een hint te geven.


    Ze loopt om hem heen in de hoop een betere hoek te kunnen vinden. De lichten van de stad weerkaatsen in Dieters haar, vangen de vage schaduw van beginnende stoppels op zijn kaak en zweven lichtjes rond zijn lange donkere wimpers. Nog steeds zwijgt Dieter.


    Sam brengt de zoeker omhoog en sluipt als een roofdier om hem heen. Ze herhaalt het patroon in de hoop dat hij haar ergens een gaatje zal bieden, één kans om af te drukken. De zoeker reduceert hem tot vierkanten die toch onmiskenbaar een geheel vormen. Ze heeft helemaal ingezoomd voor een close-up en het toestel deelt de man op in welgevormde ledematen, de lila trui, de lichtgekleurde broek, de modieuze suède schoenen, de bebloede torso. En het gezicht, gesloten en stil. Geen van die delen wil spreken, ze sluiten haar allemaal buiten.


    Wanneer Sam opkijkt, klinkt het gebrul dichterbij en luider. Deze keer is het vleugje rook in haar neusgaten geen verbeelding. Ze vraagt zich af of de man weet dat de foto niet voor hem is. Sam heeft de doden altijd voor henzelf gefotografeerd, dat unieke, wezenlijke deel van hen vastgelegd; voor velen het enige wat ze van zichzelf zullen achterlaten. Maar deze foto is niet voor Dieter. Deze maakt ze voor Abhi, om hem een aandenken te geven, een tastbaar bewijs dat wat hij gedurende dat vluchtige moment voelde, echt is geweest. In werkelijkheid een heel mensenleven is geweest. Misschien weet Diet dat ook haar toestel alleen maar op zoek is naar een verhaal voor iemand anders en niet geïnteresseerd is in zijn eigen verhaal.


    ‘O, kom op, verdorie!’ mompelt ze. Ze haalt de zoeker voor haar oog weg en kijkt de ruimte rond. Ze heeft meer licht nodig, tenminste, het juiste soort licht, het soort dat ze nog maar één keer eerder heeft gebruikt om een dode tot de levenden te transformeren. Ze ziet het voor zich: een zachte, fletse gloed, bijna bloedeloos, die van een ver raam over een dik tapijt kruipt, waar de jongen die zo stil op de grond ligt in baadt, met zijn gesloten ogen nog steeds gericht op de horizon daarbuiten. Ze duwt de Mamiya naar beneden en begint snel het meubilair te herschikken, zodat de lichten uit de stad die door de ramen tot op de grond schijnen een breder pad beslaan.


    Abhi heeft via de bewakingscamera’s in steeds grotere verwarring naar Sam gekeken. De bezetters zijn verder afgedaald in het Arcadia, te oordelen naar hun verdwijning door de nooduitgangen en het op een lagere verdieping weer tevoorschijn komen. Hij wilde dat hij meer wist van explosieven en het gebruik, zodat hij het Sam kon vertellen of en waar ze die bij de nooduitgangen hadden aangebracht en of ze dus wel naar beneden kon komen. Maar die zorg raakt een beetje op de achtergrond door zijn afgrijzen over het vuur dat over de bovenste verdieping raast. De luxueuze ‘cottage’ is verzwolgen door de vlammen, het Balinese hout smolt naar oranje, de zware pilaar met houtsnijwerk verging krakend tot as. Hij voelt een scherpe pijnscheut, weer een verlies. Hij heeft die suite vaak gebruikt, om indruk te maken, te verleiden, te bekoren. Hier heeft hij Diet ook verleid, nog niet zo heel lang geleden, met klinkende champagneglazen, zoenend tegen de achtergrond van de zee bespikkeld met oplichtende bootjes in de verte. Hij had beloofd terug te komen wanneer hij klaar was met werken, na een laatste drankje in de Refuge, om nog een nacht in dat gigantische hemelbed door te brengen; hij had het personeel zelfs gevraagd ervoor te zorgen dat de lakens waren omgeslagen.


    Op het scherm is Sam steeds bij Diet gebleven, hoewel hij niets van de vloer kan zien. Ze cirkelt om hem heen met het toestel voor haar gezicht, stopt om na te denken, doet een paar passen naar achteren. Het doet hem denken aan natuurdocumentaires over roofdieren. Ze beweegt op dezelfde manier, behoedzaam, taxerend, elke beweging overdenkend. Abhi wil dat ze weer naar beneden gaat.


    De ruiten van de loungeruimte zijn eruit geblazen, naar buiten toe verbrijzeld, waardoor er een glasregen op de gazons is neergedaald, op de troepen die hun posities daar in de schaduw hebben ingenomen. Hoge vlammen rond het zwembad slokken de doorzichtige gordijnen van de hutjes op, likken aan het houten terras, verzwelgen het rieten meubilair en omgeven het glanzende bad als een hellekring.


    Er is hem verteld dat de brandweerhelikopters onderweg zijn, maar hij blijft maar controleren of er op de hoogste verdiepingen echt geen kamers bezet zijn. De camera’s op de bovenste verdieping houden er langzaam mee op, de schermen voor hem worden zwart zodra de camera’s smelten. De televisiezenders zenden herhalingen uit; ze houden zich dus aan de nieuwsblokkade die door de veiligheidsdiensten is opgelegd en vertonen alleen maar een Arcadia dat baadt in het licht, en waar de uitgeblazen ramen de indruk maken van niets ziende ogen.


    Met elk donker scherm neemt zijn zicht een beetje af, wordt hij beperkt in wat hij kan zien. Erger nog, in wat hij Sam kan vertellen …


    Twee verdiepingen onder het dak is Sam in de bar meubilair aan het verplaatsen. Ineens vol energie gooit ze de stoelen het dichtst bij het raam weg, versleept ze tafels. Onwillekeurig krimpt Abhi ineen wanneer ze sneeuwwitte tafelkleden eraf begint te rukken en het glanzende bestek, het geslepen glaswerk, het tere porselein over de vloer rollen. Hij snapt dat ze een pad maakt vanaf de ramen naar iets wat onder de rand van het beeld ligt. Hij weet dat het Diet is en hij voelt een golf van misselijkheid opkomen. Hij heeft Sams foto’s van de doden gezien. Van de lijken die levend genoeg lijken om hem beschuldigend aan te staren vanaf het doek, of van de glanzende pagina’s van heel dure boeken. Even heeft hij er spijt van dat hij Sam heeft verteld dat hij geen foto’s van Diet heeft.


    Hij hoopt dat de herrie die ze maakt geen aandacht trekt. De overvallers zijn ver onder haar, dat kan hij zien, maar toch voelt hij een nerveuze rilling bij elk stuk meubilair dat aan de kant wordt gesmeten. Hij vraagt zich af of ze anderen heeft gezien die daar de dood hebben gevonden, de andere lijken die daar op hetzelfde pluchen tapijt moeten liggen. Maar net als de roofdieren in de natuurdocumentaires ziet Sam niets anders; haar razernij is volledig gericht op de buitenkans die ze heeft ontdekt.


    Op de rijen schermen onder de vlammen is te zien hoe Sam de witte tafellakens ophangt aan de wand achter de hoge bar en de grote lampen verplaatst om de sneeuwwitte vierkanten ook langs de hele achterwand van het restaurant te kunnen ophangen, achter Diet. Ineens heeft hij door dat ze een geïmproviseerde studio aan het maken is en reflectoren creëert om het schaarse licht te kunnen vangen.


    De vlammen zijn opgerukt tot de verdieping boven de Refuge, ziet Abhi. De rook vult de schermen en de eerste vlammen hebben zich al verspreid door de gang en kruipen de schemering in zoals zoveel reptielachtige roofdieren: laag, snel, met flitsende oranje tongen. De sprinklers maken het beeld nog onoverzichtelijker en de sissende stoom en koude stralen verliezen de ongelijke strijd tegen de vlammen. Hij vraagt zich af of hij haar moet sms’en, maar iets weerhoudt hem, hoewel hij niet kan zeggen of het de behoefte is Diet nog een keer te zien, of dat hij Sam nog wat langer ongestoord wil kunnen laten werken.


    De camera’s het dichtst bij de liften naar de Refuge vullen zich langzaam met rook. Gebiologeerd kan Abhi alleen maar naar de schermen van het restaurant kijken waar Sam weer aan het rondsluipen is, hoewel het deze keer doelgerichter lijkt. De zoeker zit weer voor haar oog, het donkere toestel als een verlengstuk van haar gezicht dat harmonieert met de donkere muts en jas, waardoor ze op een robot lijkt, of een buitenaards wezen. Haar bewegingen zijn als van een danser: gespannen, maar gracieuze spieren, elke stap beheerst. Zelfs door het wazige beeld kan hij haar concentratie voelen, en de hernieuwde energie die door haar tengere lichaam stroomt.


    Hij heeft niet in de gaten dat de gangen buiten de Refuge bijna helemaal gevuld zijn met rook, dat de eerste vlammen al aan de randen van het tapijt voor de liften likken.


    Dan ineens blijft Sam halverwege een stap staan, met het fototoestel gespannen voor zich. Abhi kan het geklik van de sluiter bijna horen, het toestel tegen haar vinger voelen trillen in dat ogenblik voordat ze de voet neerzet die even in de lucht was blijven hangen. Wanneer ze weer rechtop staat, werpt hij een snelle blik op de rest van de schermen.


    De schermen aan weerszijden van het scherm waarop zij te zien is, zijn gevuld met rook. De rij schermen boven de Refuge doet het niet meer.


    Shit! Sam, wegwezen daar. Nu!! Abhi blijft de woorden maar als een mantra herhalen terwijl hij een bericht intikt op de telefoon en zijn ogen ondertussen langs de schermen gaan voor informatie. Midden in de bar staat Sam stil, met heldere ogen. Ze beweegt haar schouders om ze te ontspannen en draait met haar nek om de pijnlijke spieren los te maken.


    Abhi ziet dat ze haar telefoon tevoorschijn haalt om zijn berichtje te lezen. Ze kijkt op, draait rond tot ze een camera ziet. Om hem te zoeken. Dan, terwijl haar houding verandert van ontspannen naar uitdagend, verschijnt langzaam een glimlach om haar lippen. Ze doet haar rechterhand omhoog, haar wijsvinger uitgestrekt als een pistool. Ze plant een zoen op haar vingertop, richt dan op de camera en lost een denkbeeldig schot op hem.

  


  
    Het Arcadia. 2 uur geleden.


    Gestaag verspreidt de rook zich verder en maakt de camera’s in de foyer achter de bar onbruikbaar. Abhi weet dat de sprinklers zo zullen aangaan. Binnen twee minuten waarschijnlijk. Hij ziet Sam in de Refuge snel bewegen en haar sjaal in een kan met water dompelen. Ze wikkelt hem stevig een paar keer om haar neus en mond. Dan trekt ze haar muts af en doet ook die in het water en roert het ding rond zodat de vezels volledig doordrenkt raken. Daarna trekt ze de muts weer laag over haar voorhoofd, schroeft de grote lens van haar toestel en stopt hem op zijn plek in een zak van haar jack. Het toestel zelf houdt ze tegen haar buik en ze ritst het stevige jack dicht.


    ROOK IN DE GANGEN, SAM. DE CAMERA’S GAAN ZO OP ZWART. DE ROUTE NAAR DE NOODUITGANG ZIET ER VOORALSNOG GOED UIT. tikt Abhi op zijn schermpje. Ze haalt haar telefoon tevoorschijn om erop te kijken en knikt ten antwoord. Dan, na een moment van twijfel duwt ze de deuren open en verdwijnt in de rook.


    Sam ruikt de rook die geluidloos het restaurant in kruipt. Heeft ze te lang gedaan over de foto? Niet aarzelen vanwege twijfels, denkt ze streng. Het belangrijkste is nu haar kamer te bereiken. In haar hoofd stippelt ze haar route terug uit: linksaf het restaurant uit, veertig stappen naar de nooduitgang, dertien op de marmeren vloer voor de lift, de rest over de gestoffeerde gang. De deur van de nooduitgang is de derde aan de rechterhand, weet ze nog. De sjaal voor haar neus en mond biedt niet heel veel bescherming, maar het is iets, en ze kent de waarde van een kleine voorsprong, hoe miniem ook.


    De brandtrap zal erger zijn. In het donker de trap op lopen had al bijna vijfentwintig minuten gekost, maar ze ziet altijd op tegen trappen af lopen, ook wanneer het licht is. Ze vraagt zich af of ze de gok kan nemen haar telefoon te gebruiken om zichzelf bij te schijnen. Eventjes maar, alleen maar om te kijken waar ze is.


    De steeds dikker wordende rook, het gebrul van de vlammenzee boven, en het geraas van meubilair en balken die ten prooi vallen aan de vlammen, leiden haar af. Terwijl ze naar de deuren gaat, is de knoop in haar schouders steeds pijnlijker geworden en hij trekt nu ineens samen, zodat de adem haar even benomen wordt. Tijd om te gaan, troela, spoort ze zichzelf aan, en dan haalt ze nog een keer diep adem en stapt doelbewust de bar uit.


    Abhi heeft alleen zijn klok om op te vertrouwen en hoopt dat het zicht weer zal worden hersteld als ze op haar eigen verdieping tevoorschijn komt. Hij vraagt zich af of ze nu sneller beneden zal zijn dan bij haar eerdere expedities. Op het notitieblok heeft hij de tijden genoteerd dat ze door de nooduitgang verdween. Over de laatste klim naar boven had ze acht minuten langer gedaan. Hij weet dat ze doordat de stroom is afgesloten op de tast door het betonnen trappenhuis moet navigeren; het pikkedonker wordt daar niet doorbroken door de gloed van de lichten van de stad.


    De telefoon trilt in zijn hand. ZE HEBBEN HET OVER JE OP TV. JE BENT NU EEN ECHTE HELD! GOED GEDAAN, BROERTJE. Samar!


    Hij kijkt naar het geopende venster van de nieuwszender op zijn laptop, en ziet dat daar nog steeds dezelfde beelden van eerder die avond voorbijkomen. Na een paar seconden komt onder in het beeld de kop voorbij: ‘Dappere manager helpt gijzelaars’. Met zijn foto. Een foto uit de persmap van het Arcadia. Hij heeft die foto altijd verafschuwd. Lekker! Komt hij een keer op tv, gebruiken ze die verschrikkelijke foto.


    Hij wendt zijn blik af, kijkt weer naar de schermen van de camerabewaking en checkt automatisch de teller in de hoek. Geen Sam te zien, op geen enkele, dus hij hoopt dat ze het naar het trappenhuis heeft gehaald.


    ‘Niemand voelt zich een held,’ herinnert hij zich Baba’s stem. ‘Als je denkt dat je iets geweldigs hebt gedaan, ben je waarschijnlijk een leugenaar.’ Maar ze hadden Baba de medailles gegeven, de felgekleurde lintjes, de glimmende brullende leeuw op de gekruiste zwaarden. Zo lang hij zich kan herinneren heeft hij die dingen al willen hebben en ernstig tegen Baba gezegd dat hij alleen die wil erven. Hoe lang is dat geleden? Hij spreekt Baba niet meer en met zijn stilzwijgen heeft hij zijn vader meer teleurgesteld dan hij ooit met woorden had gekund.


    Hij zou liever Diet hebben. Naar en met hem lachen, hem zoenen. Of zelfs zonder Diet, gewoon zijn normale leventje zoals het was voor de waanzin begon. Hij ziet het meisje van de receptie voor zich, dat daar in haar eigen bloed ineengezakt lag. En, nadat hij het niet had kunnen inhouden, onbeweeglijk in zijn braaksel. Dat doen helden toch zeker niet? Die onteren de doden toch niet met zoiets? DOE VOORZICHTIG. BLIJF ZITTEN WAAR JE ZIT! Samars berichtje trilt dwingend in zijn hand. Hij kijkt naar het schermpje en slaat het bericht op.


    Er glijdt een verwrongen glimlach over zijn lippen. Samar maakt zich weer zorgen om hem; de crisis duwt hem weer in de rol van oudere broer, Abhi’s beschermer, ook al kan hij nu weinig doen. Zelfs Baba is ongerust, uit zijn gereserveerdheid gerukt door het drama dat internationaal op televisie te volgen is en dat is ontketend door een vage groep moordenaars met geen enkel ander doel dan moorden. Vreemd dat hij alleen maar toevallig in gevaar is gekomen en weer wordt bemind, gemist. Misschien zelfs wordt bewonderd, voor het eerst, door Samar. En Baba.


    De rook overvalt Sam meteen, prikt in haar ogen en wurmt zich langs de vochtige sjaal haar neusgaten in. Ze laat zich op handen en knieën vallen om op die manier hopelijk zo min mogelijk roet binnen te krijgen en voelt het koude, harde marmer tegen haar handen. Linksaf, zegt ze tegen zichzelf, en met haar ogen tot spleetjes dichtgeknepen begint ze te kruipen, het marmer koud aan haar handen en hard tegen haar knieën, zo snel mogelijk naar voren. Ze is opgelucht wanneer het marmer overgaat in zacht tapijt, dat is aangenamer voor haar knieën en handen.


    Ze heeft bijna meteen in de gaten dat het uitmeten van haar route een probleem is. Ze kan de afstand niet inschatten als ze kruipt en ze weet alleen maar dat ze bij de eerste deuropening is wanneer ze haar vinger pijnlijk tegen een uistekende deurpost stoot.


    Volgens haar moet ze binnen achttien stappen na de eerste deur langs een tafel met bloemen komen, maar de rook is te dicht geworden en ze mist de tafel volledig. Verdwaasd stopt ze even om te besluiten of ze te ver, of juist niet ver genoeg is gegaan. Ze is nog steeds bezig haar gekruip om te rekenen naar stappen wanneer de sprinklers aangaan en ze in één klap doorweekt is. De rook verdwijnt heel even en komt dan weer terug, op een of andere manier dikker en zwaarder. Ze stopt, twijfelt en berekent en roept de plattegrond op uit haar geheugen.


    Dan neemt Sam een besluit en kruipt achteruit met de sjaal over haar gezicht en haar ogen vrijwel dichtgeknepen, net zo lang tot ze het marmer weer onder haar knieën voelt. Ze buigt zich voorover tot haar mond zo ongeveer de vloer raakt en dwingt zichzelf langzaam, diep de schoonste lucht in te ademen die ze in de gang kan vinden. Met moeite komt ze dan overeind.


    De rook is dikker, donkerder en komt in haar toegeknepen ogen en prikt op de blote huid van haar gezicht en handen. Met een uitgestrekte arm raakt ze de muur aan haar rechterkant aan. Dan begint ze te tellen tot dertig passen. Haar vingertoppen strijken langs het fluweelachtige behang. Acht passen, het gladde hout van de deurpost, de ondiepe inham van de deur, en tien stappen verder weer een deurpost.


    Rechtop is het veel moeilijker ademen, haar keel brandt, haar longen schroeien en de rook dringt door de vochtige sjaal. Het water uit de sprinkler heeft een dikke, papperige roetlaag op haar achtergelaten die aan haar wimpers koekt en haar vingertoppen met een vettig, vochtig laagje bedekt. Ze knalt tegen de tafel op en haar adem stokt van de pijn die door haar heup schiet. Kloteding! Ze vermant zich en dwingt zichzelf met nog steeds dichtgeknepen ogen tot kalmte en neemt een teugje van de vieze lucht.


    Negenentwintig, telt ze, en ze hoopt dat de volgende stap haar bij de nooduitgang zal brengen. Ze moet hoesten, wil de rokerige viezigheid uitspugen waar haar mond mee vol lijkt te zitten. Haar longen staan in brand en haar hoofd bonst. Haar vingers strijken weer langs hout. Ze laat ze naar beneden glijden om de stalen stang te zoeken waarmee de deur opengaat en hoopt dat dit de goede is. Ja! Eén duw en ze is eruit en in het trappenhuis. Binnen de betonnen schacht is de lucht schoon, koel en droog. Ze worstelt om hem haar longen binnen te krijgen. Ze is zowel opgelucht als duizelig en moet de steeds sterker wordende hoestprikkel en misselijkheid onderdrukken.


    Ze denkt er pas aan dat ze geen lawaai mag maken wanneer de deur bijna achter haar dichtklapt. Ze grijpt hem vast en gebruikt haar gewicht om hem langzaam zo zachtjes mogelijk dicht te doen. Het geraas in haar oren sluit de meeste geluiden buiten, waardoor ze lastig kan beoordelen of de deur geruisloos is dichtgegaan of met een klap die de overvallers die beneden rondzwerven zeker zou alarmeren.


    Ze kan alleen weinig doen aan de hoestbuien. Ze klapt dubbel wanneer ze toegeeft aan het spugen en kuchen in een vergeefse poging haar pijnlijke longen schoon te krijgen. Ze is te moe om zich daar druk over te maken, ook al weet ze zeker dat het geluid door de hele schacht weerkaatst.


    De telefoon gaat en Abhi schrikt op uit zijn gemijmer; het gerinkel klinkt monsterlijk hard in zijn stille kantoor. De stem aan de andere kant is bekend: dezelfde kolonel met wie hij al eerder heeft gesproken. ‘We komen eraan. Blijf rustig zitten.’ De hoorn ligt nog niet op de haak of de eerste geweerschoten klinken over het gazon. De bestorming is begonnen.


    Sam is op geen enkel scherm te zien. HET GAAT BEGINNEN. BEN JE AL BINNEN? sms’t hij haar, waarmee hij willens en wetens de belofte breekt die hij de barse stem aan de telefoon heeft gedaan. Maar hij kan het niet over zijn hart verkrijgen haar in de steek te laten, kan de gedachte niet verdragen dat ze niet in veiligheid is en in de vuurlinie belandt. De blije grijns op haar gezicht net in de Refuge heeft hem verrast. Ze zag er zo anders uit dat alleen al de herinnering daaraan hem ook doet grijnzen.


    Volgens de stopwatch op zijn telefoon zijn er twintig minuten verstreken. Zou ze al in het trappenhuis zijn, vraagt hij zich af, terwijl hij naar de beelden van rond de Refuge kijkt, in de hoop een glimp van haar op te vangen, enig teken van haar van achter de dichte rook.


    Hij kan niet uitleggen waarom ze zo belangrijk voor hem is. Het is gewoon zo. Een beetje zoals Diet belangrijk was geweest. Het ging niet zozeer om hem, of zijn lach, of hun gesprekken over kunst en politiek en het leven. Voor Abhi hield het de belofte in van liefde, kameraadschap, van iets intiemers dan de vriendschappen die hem normaal gesproken op de been houden. Diep in zijn hart weet hij heus wel dat Diet uiteindelijk zou zijn weggegaan, dat hij misschien iets romantiseerde wat eigenlijk niets meer om het lijf had dan de zoveelste voorbijgaande romance, zoals reizende mensen wel vaker hebben, omdat de werkelijkheid daar het leven van alledag nooit in de weg zit. Hij houdt zichzelf voor dat Diet uiteindelijk zou zijn weggegaan, terug naar huis, dat ze dan nog een paar weken met elkaar zouden hebben gemaild en gebeld, misschien zelfs wel een paar maanden. Daarna zouden ze dan allebei verder zijn gegaan met hun gewone leventjes en gekozen hebben voor gezelschap en minnaars die gemakkelijk beschikbaar waren in plaats van het wachten op, of het najagen van grote liefdes aan de andere kant van de wereld. En toch, als hij terugkijkt op de tijd die ze samen hebben doorgebracht, weet hij dat bij Diet de kans bestond dat er iemand van hem zou houden. En zelfs dat Abhi ook van hem kon houden; niet uit plicht of gewoonte, maar omdat hij het wilde.


    Het plotselinge geflikker trekt zijn aandacht. De rij schermen van de gangen voor de Refuge is zwart geworden, de camera’s onklaar gemaakt door rook of vuur. Of misschien water.


    In het trappenhuis telt Sam de treden naar beneden, terwijl ze zich vasthoudt aan de leuning. Eerst twaalf treden naar de kleine overloop en dan dertien naar de volgende verdieping en dat zes verdiepingen naar beneden. Ze heeft de sjaal van haar neus en mond naar beneden geduwd en geniet van de koude lucht waarmee ze haar brandende longen schoon probeert te krijgen. Met haar oren gespitst op geluiden van zowel de vlammenzee boven als de overvallers beneden, stapt ze geruisloos en voorzichtig het duister in. De knoop tussen haar schouderbladen trekt regelmatig pijnlijk samen. Ze is gespannen en uitgeput en haar hoofd bonst. Er is een duizeligheid die zich lijkt te concentreren rond haar ogen en oren, waardoor ze zich suffig voelt en het net is alsof ze onder water beweegt, dus ze moet haar best doen om zich op elke stap te concentreren.


    Waarschijnlijk mist ze daarom de tree wanneer ze naar de overloop draait: ze tuimelt van de trap en maakt een pijnlijke smak. Gedesoriënteerd blijft ze liggen, snakkend naar adem, en te moe om iets anders te merken dan de pijn die door delen van haar lichaam stroomt. Haar linkerhand is geschaafd, net als haar knieen. Haar hoofd bonst nog erger, de pijn zit nu voornamelijk bij haar rechterslaap en bij elke inademing voelt ze een hevige steek onder haar ribben. Met haar rechterhand heeft ze instinctief de Mamiya tegen zich aan gedrukt, maar ze weet dat het toestel in haar val tegen het beton is geslagen en dat de klap waarschijnlijk ook iets vanbinnen heeft geraakt.


    Ze wil daar blijven liggen, zich overgeven aan de pijn en zich nooit meer bewegen tot iemand haar vindt. Het kan haar niet zoveel schelen wie. De overvallers, de beveiliging, de reddingswerkers. Zelfs de toenemende rook ergens boven haar zou een zegen zijn, als ze maar even kon slapen.


    Volgens de stopwatch op zijn telefoon is het achtendertig minuten geleden dat Sam uit de Refuge is vertrokken. Hij begrijpt niet waar ze is. Ze heeft ook niet gereageerd op zijn sms’jes. Buiten zijn kantoor hoort Abhi de schotenwisselingen. Hevige granaatexplosies doorboren de nacht. Hij ziet dat de overvallers zich op de hoofdgalerij bevinden en hun schoten afvuren om de binnenkomst te vertragen van de troepen die voor de lobbydeuren staan. Hij weet zeker dat hij de kolonel heeft verteld dat daar boobytraps zijn geplaatst en hoopt dat de soldaten zijn waarschuwingen niet zullen vergeten. Donkere figuren duiken ineen, kruipen, rennen over de schermen, buigen voorover om te schieten, krimpen soms in elkaar alsof ze pijn hebben. Hij kan ze alleen maar uit elkaar houden omdat de overvallers binnen in het Arcadia zijn, de brede galerijen gebruiken om dekking te zoeken en weinig bewegen, terwijl ze hun posities verdedigen en de troepen proberen af te weren die onverbiddelijk naderbij kruipen.


    Wanneer zijn stopwatch de vijftig minuten bereikt, belt hij haar. Haar telefoon gaat herhaaldelijk over. Vijf, zes, dan de voicemail. Hij hangt op en belt opnieuw. Ergens, zo weet hij, trilt de telefoon tegen haar dijbeen en dwingt haar op te nemen. ‘Kom op, Sam, neem op, verdomme,’ mompelt hij. Hij blijft bellen en hangt op voordat hij de voicemail krijgt.


    Op het moment dat zijn stopwatch vijfenvijftig minuten aangeeft, neemt ze ineens op. ‘Ja?’ Ze klinkt verward. ‘Waar ben je, Sam? Het gaat beginnen. Je moet maken dat je wegkomt.’


    ‘Ja, oké.’ Ze klinkt zwak, totaal niet als zichzelf.


    ‘Sam, wat is er aan de hand? Waar ben je?’


    Ze haalt diep adem. Dan een hele tijd niets. ‘Ergens op de brandtrap, geloof ik.’


    ‘Welke verdieping?’ vraagt hij, zowel opgelucht als bezorgd, terwijl zijn ogen langs de schermen gaan om de overvallers te lokaliseren.


    ‘Weet ik niet.’ Ze klinkt nu iets wakkerder. ‘Ik ben denk ik gevallen. Heb waarschijnlijk iets gebroken.’


    ‘Sam, kun je lopen?’


    Haar gegiechel klinkt zwak, maar gek genoeg stelt het hem gerust. ‘Hallo, ik heb nog niet eens geprobeerd te zitten.’


    Hij schiet in de lach. ‘Oké, probeer dan verdomme alsjeblieft te gaan zitten.’ Hij wil naar haar toe, haar vinden, haar tengere lijfje via de brandtrap in veiligheid brengen. Een taak voor helden, zo een als Samar en Baba denken dat hij is. Maar achter de zware, versterkte deuren van zijn controlekamer raast de strijd voort en hij kan met geen mogelijkheid bij haar komen, al zou hij het proberen.


    Hij kan haar ademhaling horen, raspend en onregelmatig. Hij ziet voor zich hoe ze zich omhooghijst, haar hele lichaam trillend van inspanning, haar smalle nek aangespannen vanwege de pijn, haar kleine vuisten wilskrachtig gebald. ‘Kom op, Sam,’ zegt hij weer aansporend.


    ‘Au, verdomme! Dit doet pijn!’


    ‘Kun je rechtop zitten?’


    ‘Ik kan zelfs staan, man. Wel met ondersteuning, hoor. De leuning is mijn grote redding.’ Hij heeft het idee dat hij haar hoort snikken en haar stem beeft een beetje van de inspanning.


    Langzaam en rustig pratend probeert hij haar te overreden in beweging te komen. ‘Probeer bij een deur te komen, de dichtstbijzijnde. Ga de trap af, niet op. Als je een van de deuren op een kier duwt, kan ik je lokaliseren.’


    ‘Ja, ja, wijsneus.’ Haar stem klinkt nog steeds zwak. Dan begint ze te hoesten, gevolgd door iets wat op kokhalzen lijkt.


    ‘Sam, wat is er aan de hand?’ vraagt hij gealarmeerd. Hij kan haar niet zien en dat is veel erger dan toen hij haar nog wazig op de grijze vierkanten kon volgen.


    ‘Rook. Heb boven wat binnengekregen … maar in dit trappenhuis is geen rook,’ wuift ze zijn vraag weg met een iets vastere stem. Hij merkt dat ze in beweging is gekomen, want haar ademhaling wordt bij elke stap moeizamer vanwege de pijn en misselijkheid die ze moet onderdrukken. ‘Praat tegen me, Abhi, blijf vooral tegen me praten.’


    Hij gaat de schermen langs en vertelt haar langzaam waar de overvallers zich ophouden, waar de aanvalstroepen naartoe gaan, hoe de overvallers zich geen enkele zorgen lijken te maken over de naderende vijand, dat er een brandweerhelikopter onderweg schijnt te zijn naar de brand op het dak, dat er net achter de grens tussen licht en donker brandweerauto’s klaarstaan om in actie te komen zodra de overvallers zijn overmeesterd. Zijn stem is vriendelijk, overredend, warm. ‘Zeg, ik ben verdorie geen puppy,’ onderbreekt ze hem op een gegeven moment. Maar hij gaat gewoon door, met één oog op zijn stopwatch houdt hij haar op de hoogte van de ontwikkelingen die op zijn schermen te zien zijn.


    Pas na tien minuten ziet hij de deur van een nooduitgang een heel klein beetje opengaan; een bijna onwaarneembare beweging. Het figuurtje dat erdoorheen glipt, slingerend en onvast, en dan steun tegen de muur zoekt, lijkt in vrijwel niets op Sam, en Abhi herkent haar pas wanneer ze haar gezicht naar de camera draait.


    ‘Waar ben ik in godsnaam?’ Haar stem klinkt broos.


    Abhi heeft niet in de gaten dat hij zijn adem heeft ingehouden. ‘Godsamme, je ziet er niet uit!’


    ‘Voel me ook belabberd, man. Zeg me waar ik heen moet.’


    Abhi kijkt welke verdieping het is en dubbelcheckt het op verschillende schermen. ‘Je bent op de zestiende. Nog twee trappen.’


    ‘En de idioten met hun geweren?’


    ‘Het leger is met de kelder bezig, maar ze zijn nog niet binnen. De andere kerels zitten op de galerij rond de lobby. Dat zit wel goed.’


    ‘Bedankt.’ Met de telefoon nog in haar hand glipt ze weer door de nooduitgang het trappenhuis in en glijdt als een schaduw uit zijn beeld. ‘En Ab, ik ben je heel erg dankbaar!’


    Dan hoort hij de ingesprektoon.

  


  
    Het Arcadia. Nu.


    Sam glipt kamer 1402 binnen, helemaal kapot. Ze zakt ineen tegen de muur, happend naar lucht en ze probeert wanhopig de hoestbuien te onderdrukken die haar tengere lichaam slopen. Haar kleren zijn drijfnat van de sprinklers. Alleen de Mamiya, die ze beschermend dicht tegen haar buik onder haar jack heeft gehouden, is zo goed als droog.


    ‘Sam?’ Billy’s stem klinkt heel zacht, aarzelend. Zijn ogen zijn wijd open, doodsbang. Sam veegt met haar hand over haar gezicht en verwijdert daarmee zonder dat ze het doorheeft wat van het aangekoekte roet.


    ‘Ja, kereltje, ik ben ’t.’ Zelfs in haar oren klinkt haar stem raspend en de woorden krassen als scheermesjes in haar keel. Ze steekt haar duim op en knipoogt naar hem, terwijl ze probeert overeind te komen.


    Vermoeid en op de automatische piloot komt ze in beweging en wanneer ze de Mamiya tevoorschijn haalt, weet ze al voordat ze de schade goed kan bekijken dat de lens gebroken is en de zwarte behuizing gebutst. Ze krimpt ineen wanneer ze met haar hand de kneuzing aanraakt. Misschien komt daar straks een blauwe plek in de vorm van de Mamiya, bedenkt ze, terwijl ze het geheugenkaartje installeert om een upload te doen. Ondertussen houdt ze op haar laptop de nieuwssites in de gaten, haar oren gespitst op geluiden van buiten de kamer. Ondanks de uitputting en het slaapgebrek draaien haar hersenen op volle toeren en laat ze alle mogelijkheden de revue passeren.


    De doffe knallen klinken nu van ergens diep binnen in de toren en worden afgewisseld met hevigere, lichtere, metaalachtige salvo’s. Ondanks de veel te late nieuwsblokkade weet ze dat de bestorming is begonnen. Als ze het maar lang genoeg kan volhouden, zullen de soldaten doorbreken en de overvallers in de minderheid zijn.


    Op haar laptop vertoont een nieuwszender nu doorlopend beelden van het Arcadia van eerder op de avond. Op het scherm is tenminste geen explosie te zien die het dak eraf blaast, geen branden die zich over de bovenste verdieping verspreiden. Ze hoort ergens een helikopter rondcirkelen, hij is nog niet in de buurt, maar toch is het geluid irritant. Hopelijk is het ding echt uitgerust met brandblusapparatuur. De granaatexplosies lijken zich naar boven te bewegen in de toren, steeds dichterbij, maar nog lang niet snel genoeg achter elkaar. Ze kan alleen maar hopen dat de operatie op tijd zal zijn afgerond; in elk geval op tijd voor haar, voor Billy.


    Beneden struinen de overvallers over de verdiepingen, vrijuit schietend, niet langer zuinig op hun munitie. Abhi’s updates op haar mobiele telefoon geven aan dat het tempo waarmee ze zich verplaatsen erop duidt dat ze zich in het nauw gedreven voelen en weten dat het eindspel nadert. Maar zelfs hij kan haar niet zeggen of ze nog meer springstoffen hebben aangebracht op andere verdiepingen. Zelfs als ze had geweten waar die dan zaten, was het niet echt een optie geweest om te verkassen, want ze weet dat ze Billy niet eens één verdieping van die aardedonkere brandtrap af kan dragen.


    Misschien is vandaag niet haar dag? Daar gelooft ze graag in wanneer ze in het veld is: dat de kogel met haar naam erop, de granaat die op haar is gericht, de miljoenen manieren waarop ze kan sterven, haar niet zullen kunnen treffen. Ze vinden allemaal hun doel, maar haar nooit. Dat elke dag die ze overleeft op een of andere manier het gevolg lijkt van een soort natuurlijke loterij die ze maar blijft winnen. De dag dat ze die loterij zal verliezen, komt zeker een keer, maar tot nog toe heeft ze gewonnen. Zou dit de dag zijn dat ze gaat verliezen? Ze weet dat ze in haar eentje de weg naar buiten kan vinden. Maar Billy weerhoudt haar; als ze zou proberen hem mee te nemen, dan kan ze zich niet snel genoeg verplaatsen.


    Ze wordt overspoeld door een vlaag van woede en plotselinge wanhopige angst. Ze weet al heel lang dat hierdoor mensen doodgaan: door te aarzelen en de behoefte over iemand anders te waken. Hierdoor lopen ze vertraging op, blijven ze een seconde langer hangen, kijken ze om. Ze heeft nog nooit eerder geaarzeld of haar pas vertraagd. Collega’s, soldaten, burgers zijn haar pakkie-an niet, en als het hun dag was, glipte ze langs hen en sloeg geen acht op de gevallenen, de gewonden, de stervenden; en door snel en geconcentreerd te handelen is ze in leven gebleven.


    Verdomme! Sam is altijd de overlevende geweest, ze kijkt nooit om, aarzelt nooit, twijfelt nooit. Ze handelt altijd instinctief, haar voeten bewegen uit zichzelf, haar blik scherp en geconcentreerd, haar vinger komt automatisch in actie wanneer ze haar prooi in het vizier krijgt. En nu …


    Billy zit naar haar te kijken, de angst staat duidelijk op zijn gezicht te lezen; hij voelt haar snelle stemmingswisselingen. ‘Komt het goed met ons, Sam?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Zijn stem geeft de doorslag. Misschien komt het door zijn angst. Of het feit dat hij niet zeurt, haar niet eens tegenspreekt. Ze weet niet of Billy haar gelooft, of dat hij te bang is om haar niet te geloven. Het maakt ook niet meer uit.


    Ze vermant zich en begint het bed af te halen; de lakens gooit ze in het bad. Als ze dan toch moeten wachten tot het afgelopen is, zal ze verdorie knokken om hun kans te vergroten, hoe klein die ook is.


    Ze gooit de doorweekte lakens op een hoop tegen de deur en kijkt rond of ze er meer kan vinden. De kussens ook. Ze propt ze in het halfvolle bad om ze helemaal te doordrenken, draagt ze druipend naar de deur, een lang, nat spoor achterlatend.


    Over de gordijnen moet ze even nadenken. Ze heeft ze de afgelopen zevenenzestig uur dichtgehouden, omdat ze weet dat de live-uitzendingen kunnen worden gebruikt om kamers met gasten te identificeren en bewegende gordijnen haar zouden verraden. Maar nu lijkt die voorzorgsmaatregel zinloos. Sam rukt ze van de rails: het geluid van de zware metalen klemmen die loslaten weerklinkt griezelig hard in de stilte, de gordijnen bewegen eerst langzaam en vallen dan ineens met een geweldig geruis op de grond.


    Buiten is het aardedonker; een doodse stilte die aan de zonsopgang voorafgaat. Sam staart er een tijdje naar, overweldigd door de aanblik van de gitzwarte lucht, de schemerige buitenrand, de lichten van de stad, allemaal herinneringen aan een wereld waarvan ze het bestaan de afgelopen dagen was vergeten. De lichten van de stad verspreiden een zachte gloed, waardoor je de sterren niet meer kunt zien. Maar links van haar is de zee, dat weet ze. De dobberende bootjes in de verte lijken op sterren, doordat de nacht de lucht en het water in elkaar doet overvloeien tot een onmetelijke uitgestrektheid. Met een stuk stof in haar hand geknepen kan Sam alleen maar staren, hunkerend naar de uitgestrektheid, en ineens benauwt de gevangenschap van de afgelopen uren haar. Als bij een gevangene die vergeten is dat er dingen bestaan als een hemel, de zee, alles buiten de cel. Ze moet alles op alles zetten om haar ogen ervan los te rukken en de neiging te onderdrukken de glazen deur opzij te schuiven en simpelweg die grote leegte in te stappen.


    ‘Ik wist niet dat het nog nacht was.’ Billy’s stem klinkt verbaasd. Dat haalt Sam uit haar trance. Ze schudt haar hoofd, knijpt haar ogen dicht, draait zich om en gaat door met zich te wapenen tegen de rook en het vuur dat langzaam dichterbij kruipt richting haar toevluchtsoord, haar cel, haar gevangenis.


    Pas bij de derde keer dat ze met haar armen vol kletsnatte stoffen langsloopt, hoort ze Billy mompelen: ‘Shit, godverdomme, shit, shit.’


    ‘Van wie heb je dat geleerd?’ Dat komt er luider uit dan bedoeld, en het echoot in haar hoofd en hangt in de stille, schemerige kamer. Haar keel doet pijn van de inspanning en ze hoest de longen weer uit haar lijf.


    ‘Dat zeg jij altijd als je aan het werk bent,’ zegt hij een beetje verlegen. ‘Ik dacht dat het hielp …’


    Ze glimlacht tegen wil en dank. ‘Ja, dat helpt zeker,’ zegt ze tegen hem. ‘Ga zo door, vent.’


    Billy’s gezicht klaart op bij het complimentje, en hij kijkt weer naar wat ze doet, ondertussen zachtjes de woorden mompelend, met de intensiteit van een gebed, als een talisman om het gevaar te bezweren dat die drijfnatte lakens kennelijk moeten tegenhouden.


    Ze hoort hem mompelen, terwijl ze zich in de badkamer uitkleedt, het roet van haar gezicht wast en haar doorweekte kleren op de witte vloer laat liggen, die al snel vies wordt van het zwarte water. Haar handen worden zwart wanneer ze het roet van haar schedel wast en pas wanneer ze haar hoofd een hele tijd onder de kraan houdt, wordt het water weer helder.


    Zonder zich af te drogen trekt ze droge kleren aan: een spijkerbroek, die nog vreemd naar de jungle ruikt, haar lekkerste sweater, een paar droge sokken. Ze twijfelt of ze haar schoenen zal aantrekken, maar besluit uiteindelijk dat niet te doen. Ze heeft ze nu niet nodig. Ze kan toch niet wegrennen of ontsnappen.


    Ze begint pas te bibberen wanneer ze het Baileys-valiummengsel voor Billy klaarmaakt. Het duurt even voordat Sam doorheeft dat haar handen beven en de lepel tegen het glas rinkelt. Ze balt haar handen tot vuisten en ademt diep in. Ze heeft hierover gehoord van collega’s, aan tafel in de mess: uitgestelde PTSS, of gewoon angst. Of misschien is het alleen maar uitputting. Ze klemt haar kaken op elkaar, terwijl het beven erger wordt.


    Het kost de grootste moeite om nog meer pillen uit het flesje te krijgen, maar uiteindelijk heeft ze toch een handjevol. Ze gooit ze rechtstreeks in haar mond en spoelt ze weg met de Baileys. De vloeistof brandt zich een weg door haar keel en ze wordt misselijk van de zoete crème.


    Ze dwingt zichzelf nog een portie te maken en twijfelt heel even voordat ze er een halve valium extra in doet. Ze heeft lang geleden geleerd dat een zachte dood een zeldzaam geschenk is en hoopt dat de sufheid de paniek zal onderdrukken als de rook of de vlammen door de deur komen.


    Terwijl Billy met een vies gezicht het drankje wegwerkt, buigt ze zich over haar laptop en kiest feilloos de laatste en beste foto van haar laatste tocht door het hotel. Waarschijnlijk niet haar beste foto ooit, in elk geval niet voor een expositie, maar hij is ook niet voor haar. Ze voegt hem als bijlage aan een mail toe, wacht tot hij is verzonden, wist dan de hele map en klapt haar laptop dicht.


    Bijna op de automatische piloot steekt ze haar hand uit om de whiskyfles te pakken, waar nog een kwart in zit, en ze neemt een grote teug, die ze in haar mond laat ronddraaien; ze dwingt zichzelf diep door haar neus te ademen, inhaleert de scherpe geur en laat de dampen opstijgen, waardoor haar ogen beginnen te tranen. Wanneer ze doorslikt valt haar oog op de ongeopende fles L’Eglise Clinet, de kwaliteitswijn uit 1994 die ze van de dikke man verderop in de gang had meegesnaaid en die nog steeds op de tafel voor haar staat. Het zou toch zonde zijn om die verloren te laten gaan, alleen maar omdat de wereld daarbuiten in brand staat. Met een wrang glimlachje haalt ze haar Zwitserse zakmes uit haar cameratas, ontkurkt er bedreven de fles mee en ruikt even goedkeurend aan de opening.


    Ze pakt de fles bij de hals, kuiert naar de bank, waar Billy stilletjes naar haar ligt te kijken, terwijl hij zijn gewonde arm vasthoudt. Voorzichtig herschikt ze de kussens om Billy heen om plaats te maken voor zichzelf en nestelt zich naast hem. Ze trekt hem tegen zich aan en ruikt de zoete zweetgeur in zijn haar. Die vogelnestachtige geur die jongetjes over de hele wereld lijken te hebben. Ze glimlacht wanneer hij dichter tegen haar aan kruipt en haar plotselinge genegenheid zonder meer accepteert. ‘Wat gaan we nu doen?’ vraagt hij.


    Ze neemt een grote slok wijn, houdt de vloeistof in haar mond om de smaken in haar verhemelte te laten dringen voordat ze doorslikt. Dan maakt ze zijn haar zachtjes in de war met haar vingers en geeft hem het enig mogelijke antwoord. ‘Lekker blijven liggen, vent. We gaan wachten tot de zon opkomt.’


    De rijen schermen voor hem zijn donkerder en doffer geworden, de gangen staan vol rook, op de noordelijke rand van het dak flikkeren de vlammen. Er zijn nog meer sprinklers aangegaan en een aantal van de hogere verdiepingen is gehuld in een stoomachtige mist. Het roet dat op de lenzen klontert maakt de beelden troebel en vervormd. Explosies en zich uitbreidende branden hebben een aantal van de camera’s onklaar gemaakt en de bovenste rij schermen is alleen een elektronische waas. Abhi weet dat de soldaten elke minuut dichterbij komen, hun behoedzame, afgemeten passen in een race tegen de vlammen en de rook en de overvallers die boven hen rondsluipen. Hij heeft de opdracht te blijven zitten waar hij zit, in de controlekamer, alsof hij ook maar enige kracht zou kunnen opbrengen om uit zijn stoel te komen.


    Zonder stroom zijn ook de gangen beneden donker. Op de tiende verdieping, in de buurt van de vergaderzalen, denkt hij de overvallers in het donker te kunnen zien rondsluipen. En ergens tussen de schaduwen en branden, kogels en onzichtbare moordenaars, zit Sam. Hij kan haar niet vinden op de schermen; haar tengere postuur, de voorzichtige krabachtige gang is opgegaan in de rook en mist. Ze heeft al een halfuur niet gereageerd op zijn sms’jes, ondanks zijn updates om de vijf minuten over de rook op weer een andere verdieping waar ze misschien langs moet, over de doffe dreunende explosies op het dak waarvan de trillingen het Arcadia op zijn grondvesten doen schudden, puin en glas over de ineengedoken figuren heen sproeien die buiten zijn zicht over de donkere gazons bewegen.


    De schoten klinken dichterbij, net buiten zijn versterkte deur. Dan hoort hij een zware dreun, gevolgd door een lange rinkelende regenbui, net als het geluid van hagel tegen een raam. De enorme glazen deuren van de hoofdingang misschien, of de gigantische twinkelende kroonluchter in de lobby? Hij heeft het leger gemeld dat er springstoffen op de deur zitten. Zijn ze dat vergeten? Of was dat een explosievenopruiming die verkeerd afliep? Misschien hebben ze gewoon besloten het op te blazen. Van zijn schermen wordt hij niets wijzer, omdat bestormers en overvallers in de rook en het donker in elkaar overvloeien, de aanvallers en aangevallenen dragen bijna identieke donkere tenues en wapens, sluipen op dezelfde manier rond in een ingewikkeld kat-en-muisspel.


    Er klinkt een signaal uit zijn laptop. Een enkele lage piep die aangeeft dat er nieuwe mail is. Van Sam. Ze heeft het dus gehaald naar haar kamer. En naar Billy. Een golf van opluchting gaat door hem heen, al is het maar voor eventjes.


    Voor wat het waard is, mijn vriend. Sam


    Er zit een grote bijlage bij. Er staat niets in de onderwerpregel en de lege witte regel is een stil verwijt aan de mogelijkheid ook maar iets te moeten benoemen. Het duurt vervelende seconden om de bijlage te downloaden en de ondraaglijke spanning en angst voor wat hij zo te zien zal krijgen, worden Abhi bijna te veel. Zijn maag is verkrampt en hij heeft pijn in zijn buik. Dan vult zijn scherm zich langzaam met een diepe, gelaagde zwart-witfoto. Dieter. Nee, Diet, zoals Abhi hem moest noemen. In een extreme close-up, zijn gesloten ogen perfect halvemaanvormig, de lange donkere wimpers uitgewaaierd op zijn wangen. Zo dichtbij, dat Abhi de vage sproeten op zijn neus en het zachte, lichte dons bij zijn slaap kan zien.


    Sams opname van Diet is een driekwart profiel, alsof het voor de spread van een modeblad is. Het lijkt alsof hij slaapt, aan het dromen is, alsof die halvemaantjes elk moment kunnen opengaan om zijn lichte ogen vol ondeugendheid en verlangen te onthullen. Zijn kaak vangt het licht en werpt een scherpe schaduwlijn onder in het beeld. Het licht valt op de eerste tekenen van de goudkleurige stoppeltjes, die daardoor bijna een stralenkrans vormen, net als op die ouderwetse studiofoto’s van filmsterren. Zo vertrouwd, en tegelijkertijd zo vreemd, als een herinnering die in een ver verleden is vastgelegd.


    Het rood van het tapijt is vervaagd tot donkergrijs dat zijn zorgvuldig gestylede haar omringt. Het vormt een diepe, korrelige achtergrond, een luxe aandoende gelaagdheid, zacht glanzend, vochtig, en Abhi realiseert zich dat het een bloedvlek moet zijn. Maar het vocht verleent het beeld iets teders, dauwigs, een onschuldige glans. Hij ziet hoe de rand van Diets glimmende zijden trui die de onderkant van de foto markeert van een iets andere grijstint is en zo tegenwicht biedt, de achtergrond benadrukt. En het brandpunt, net niet in het midden, is Diets mond met de volle lippen, nog vochtig en glanzend, als na een zoen. De lippen zijn iets van elkaar, met de aanzet tot de welving van een glimlach, of een klacht, of misschien een laatste schreeuw. Er is geen enkel teken van pijn te zien, zelfs niet dat dit het definitieve einde is. In plaats van de rook, het bloed en de explosieven kan Abhi de Boss-eau de toilette waar hij bij Diet zo van hield bijna ruiken, het muskusachtige, bijna scherpe zweet op zijn kaak bijna proeven.


    Abhi snapt nu waarom Sam boven zoveel tijd nodig had. Ze wilde de perfecte foto maken. Niet de Sam-perfectie, om uit te vergroten en op grote doeken in een galerie op te hangen. Niet de Sam-opname van dat laatste restje menselijkheid in het breekbare, zeer kortstondige moment waarin de dood nog niet helemaal heeft opgeëist wat een menselijk lichaam tot leven brengt. In plaats daarvan heeft ze voor één keer een foto als elegie gebruikt, ietwat goedkoop qua compositie, bijna een cliché qua sentimentaliteit. Het is een geschenk voor de rouwende, en niet bedoeld voor de media of een kunstgalerie. Het is Sams afscheidscadeau, niet foutloos en zeker niet perfect, maar ongelooflijk intiem, en helemaal alleen voor hem.


    Achter de deur zijn de geweerschoten afgenomen en misschien naar boven en verder gegaan, naar het atrium en de verdiepingen daarboven. Abhi zakt terug in zijn stoel en zijn ogen strelen de zwart-witfoto die het scherm van zijn laptop vult. Hij weet niet precies waar hij om rouwt, behalve misschien het verlies van beloftes. Voor een keer worden alle schermen van het gesloten tv-circuit genegeerd, hoewel zijn tranen ook het beeld vertroebelen van het enige scherm dat hij verkozen heeft te bekijken. Daarom negeert hij in eerste instantie ook de trillende telefoon op zijn bureau.


    Een keer. Twee keer. Dan twee minuten lang niets. Dan weer twee geluidloze trillingen. Een bericht. Hij droogt zijn tranen, pakt zijn telefoon en toetst de code in.


    Er verschijnt een vierkant fotootje, genomen met een telefooncamera; het enige esthetische eraan is de onverbiddelijke functionaliteit. Een donker, houten kistje met een blauw fluwelen kussentje. Op het fluweel liggen keurig op een rijtje, op gelijke afstand van elkaar en het houtwerk, Baba’s onderscheidingen. Op de eerste rij de drie medailles voor bijzondere daden, Abhi herkent ze zelfs zonder het plaatje uit te vergroten. De onderste rij met zijn lintjes, drie stuks netjes naast elkaar vastgespeld. En in het midden, op de ereplaats, het insigne met de gekruiste zwaarden dat Baba alleen op zijn gala-uniform droeg; de hoogste onderscheiding voor persoonlijke moed. Van kindsbeen af hebben Samar en hij hierom gevochten, geruzied wie ze mocht aanraken, vasthouden, en wie ze in een verre, vage toekomst misschien zou erven. Ze zelfs misschien zou verdienen.


    Samar heeft nog een boodschap toegevoegd. BABA ZEGT DAT ZE JOU HET MEEST TOEKOMEN. HIJ HEEFT GELIJK. ZE ZIJN VOOR JOU, BROER.


    Hij staart een hele tijd naar de telefoon in zijn hand en kijkt dan weer op naar zijn laptop. Diets gezicht vult het scherm; een stille wachter of een stil verwijt. Abhi’s lippen vertrekken. Een glimlach of een grimas, hij zou het zelf niet kunnen zeggen. Met een zucht klapt hij zijn laptop dicht en begint op zijn mobieltje een antwoord aan Samar te tikken.

  


  
    Woord van dank


    Ik zou niet kunnen schrijven zonder de ruimhartige steun en het grenzeloze enthousiasme en geduld van mijn familie, dus allereerst veel dank en liefs aan pap en mam. Dank je wel, Rashmi, voor alles wat je me hebt bijgebracht over de strijd tegen het terrorisme. Ik ben heel veel dank verschuldigd aan Siddharth, die een hoop versies van dit boek heeft gelezen en herlezen, me van een heleboel eten, wijn en kritische feedback heeft voorzien en zich mijn niet-aflatende verstrooidheid altijd even vrolijk liet welgevallen.


    Verder wil ik allerlei vrienden over de hele wereld bedanken die mijn groei als mens en als schrijfster kracht bijzetten, voeden en aanmoedigen, en dan met name Sheri Ahmed, Glenn Reid, Dimo Dimas, Berta Sanchis, Marta Roca en Jo Hogan. Enorm veel dank aan de Author’s Club in Londen, mijn literaire en intellectuele thuishaven, en in het bijzonder Chris Schuler en Stella Kane voor hun vriendschap en steun. Mijn twittervrienden, te veel om bij naam te noemen, omhels ik virtueel vanwege hun inzichten, meningen, kennis en ervaring, waar ik van blijf leren.


    In al de talen die we samen delen schieten woorden nog tekort om mijn dank en genegenheid uit te drukken voor mijn agente, Laura Susijn. Ik zou niets uitgeven, niets kúnnen uitgeven, zonder haar onwrikbare trouw, uitzonderlijke steun en totale vertrouwen. Ze is zonder enige twijfel de beste agent die een schrijver kan hebben, wensen of bedenken.


    Ik ben dankbaar dat Naim Attallah het boek vanaf de eerste lezing begreep. Heel veel dank ook aan Gavin James Bower bij Quartet.


    Tot slot wil ik graag al die vrouwelijke journalisten, onderzoekers, hulpverleners en activisten bedanken: mijn vriendinnen, collega’s, heldinnen en inspiratiebronnen. Dit boek is mijn eerbetoon aan jullie allemaal.
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‘Mevrouw,' fluisterde een dringende stem aan de andere kant van de
ljn, ‘Ik bel van de receptie. Er is een probleem. Blijft u alstublieft in uw
kamer en doe de deur op slot. En doe alstublieft alle lichten uit. U mag
Ze niet laten weten dat u er bent. Doe voor niemand open. Alstublieft.”

Sam is oorlogsfotografe. Na een slopende reportage checkt ze, zoals
altid, in bij een luxueus hotel om daar tot rust te komen. Viak voordat
8en groep terroristen er dood en verderf komt zaaien.
‘doodsbange hotelmanager Abhi sluit zich op in het directiekantoor
probeert van daanit 2o goed als hij kan met de nog levende gasten
uniceren. Sam is een van de weinigen die koppig genoeg is om
niet op te volgen en Abhi besluit de stoere fotografe te helpen.
de gangen van het hotel als geen ander en zi heeft genoeg
lef om deze levensgevaarijke expedities te ondernemen.
{de gegijzelden bevindt zich Dieter, de minnaar van Abhi. Zou
‘hem kunnen vinden? Maar dan vindt Sam een gewond jongetje en
Worden de risico's die ze neemt dubbel 20 groot ..

fWijl de situatie benarder wordt, wordt de band tussen Abhi en Sam
ds sterker. Mochten ze het er levend van afbrengen, zal geen van
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