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  Vijfentwintig meter onder Trafalgar Square ratelde de metro in zuidelijke richting, steeds schuiner naar beneden, klaar om onder de Theems door te duiken. Het was vrijdagmiddag, spitsuur, op een bijzonder milde dag voor begin oktober. Het overvolle treinstel sudderde van de lichaamswarmte en eau-de-forens, een muffe mengeling van verschaald parfum en warme oksels. Piepende wielen. Eentonig gonzende gesprekken. Uit alle richtingen kwam het ritmische geruis van walkmans, als een koor onzichtbare krekels.


  Molly Clearwater stond tussen twee deuren, ingeklemd tussen een mannenschouder vol roos en een enorme rugzak, haar arm om een metalen stang gehaakt om niet te vallen. Aan haar voeten stond een oude koffer. Ze hield haar pocketboek een paar centimeter van haar neus, de bladzijden plat opengevouwen. Maar ze las niet.


  ‘Een domme secretaresse’ had Malcolm haar genoemd. De woorden maalden door haar hoofd, en onbewust stak ze haar kin in de lucht en schudde ze haar dikke blonde haar naar achteren, als een zwemster die naar lucht hapt. Ze was géén ‘secretaresse’. En ze zou wel eens willen weten hoe je iemand die was afgestudeerd in de Engelse literatuur ‘dom’ kon noemen. Ze had nota bene bonuspunten gekregen voor haar scriptie (‘Griezelromans: van Mrs Radcliffe tot Daphne du Maurier’). Als ze aan Malcolm dacht, in zijn zakenman-op-de-versiertoer-pak, zelfingenomen met zijn sportwagen, zijn abonnement op Men ’s Health, zijn aandelen, het geblaat in zijn mobiele telefoon en dat met te veel gel naar achteren gekamde haar van hem, begonnen haar wangen te gloeien. Die man kon niet eens ‘accommodatie’ spellen.


  Ze wilde er niet aan denken hoe blij ze met deze baan was geweest, nog geen halfjaar geleden. Eindelijk niet langer thuis wonen, waar ze knettergek werd van haar moeder. Niet meer zwoegen voor een hongerloontje bij Bloom ‘n’ Veg in Minster Episcopi, het sufste stadje op aarde. De toekomst riep! Samen met Abigail, haar beste vriendin van de middelbare school, was ze het gaan vieren bij de Horse and Groom in de hoofdstraat, en ze waren zo dronken geworden van de Breezers dat Molly bijna niet meer naar huis had kunnen fietsen. Abigail, die nu schoonheidsspecialiste was (maar echt een goede), had een betoverend beeld geschetst van Molly’s toekomst: chique kleren en hippe kapsels, restaurants in Notting Hill en cafés in Soho, en mannen van de wereld voor wie een avondje uit niet gelijkstond aan McDonald’s en een potje vrijen in hun bestelwagen. Ze zou promotie maken, haar eigen chique kantoor krijgen en op zakenreis gaan. (Wat een bittere ironie.)


  Haar functieomschrijving was ‘marketing officer’, en in de advertentie was destijds sprake geweest van een creatieve, zelfstandige medewerker van academisch niveau met een uitmuntende schrijfvaardigheid; ‘helemaal in jouw Strasse’ had Malcolm Figg hoogstpersoonlijk gezegd tijdens het sollicitatiegesprek. Het had Molly niets uitgemaakt dat het een farmaceutisch bedrijf was, en niet iets fiitsenders. Het belangrijkste was dat ze een baan had. In Londen. Het leven ging nu echt beginnen, en hoe!


  In het begin was het een groot avontuur geweest: in het spitsuur tussen de andere forenzen naar haar werk toe, gratis pennen en gekleurde paperclips en een dikke stapel visitekaartjes met haar eigen naam erop. Vastbesloten om van haar eerste echte baan een succes te maken had ze alles gedaan wat Malcolm vroeg, hoe onbegrijpelijk het vaak ook was. Ze sprong op van haar bureau zodra hij riep: ‘Hé jij daar, hoe je ook heet,’ en ze rende de deur uit om cappuccino te gaan halen, zei tegen bellers dat meneer Figg er niet was terwijl hij er wel was, en andersom, ze typte vellen vol handgeschreven dure onzinwoorden uit en regelde zelfs - ze gloeide van verontwaardiging als ze er nu aan terugdacht - de onderhoudsbeurten van zijn geliefde auto, compleet met chromen grille, bungelende dobbelsteentjes aan de binnenspiegel en een sticker met ‘Duikers doen het dieper’ op de bumper. Ze had iedereen bestookt met intelligente vragen en had gevochten voor een plekje bij de gewichtig klinkende ‘voortgangsvergadering’ die wekelijks in de directiekamer werd gehouden, achter gesloten deuren. Tot haar teleurstelling bleek het niets anders te zijn dan een eindeloze opsomming van de dingen waaraan nog niemand toegekomen was.


  Er waren een paar moeilijke momenten geweest, met als gênante dieptepunt afgelopen Pasen, toen ze een verkeerde toets had ingedrukt op haar computer en het hele kantoor een elektronische groet van haar moeder had doorgestuurd, met dansende madeliefjes en een konijntje dat ‘I Just Called to Say I Love You’ zong. En misschien had ze een beetje overdreven met de literaire verwijzingen in haar persbericht voor Trepazamine, hoewel ze persoonlijk ‘Durft u een perzik te eten?’ een verfrissend originele tekst vond voor een middel tegen spijsverteringsmoeilijkheden.


  Maar waar het om ging was dat ze hard had gewerkt, haar hersenen had misbruikt voor de meest onbenullige taken en zelfs de hele zomer achter haar bureau had doorgebracht terwijl alle anderen vakantie vierden; ze waren allemaal zelfvoldaan en bruin teruggekomen met dikke stapels foto’s. En Molly’s beloning was gekomen, zoals ze al die tijd al had verwacht.


  Ongeveer een maand geleden had Malcolm haar bij zich geroepen in zijn glazen hok. Vanachter zijn Simpsons-screensaver had hij haar peinzend aangekeken, een paar keer als een echte macho op zijn frisse-ademkauwgum geknauwd en gevraagd: ‘Jij spreekt toch Frans?’


  Totaal overrompeld had Molly hem wezenloos aangekeken, alsof hij haar vroeg zijn carburateur af te stellen.


  ‘Tenzij je een leugenares bent,’ voegde Malcolm eraan toe, en hij gooide een document op zijn bureau waarin ze haar eigen zwaar aangedikte cv herkende.


  ‘O, Frans.’ Molly probeerde zelfverzekerd te glimlachen. ‘Oui, bien sur.’


  ‘Er is binnenkort een presentatie in Parijs,’ zei hij. ‘Belangrijk medisch congres, eerste weekend van oktober. Meestal neem ik een van de meisjes mee om de losse dingetjes te regelen. Je krijgt er natuurlijk niet voor betaald, het is een extraatje. Denk erom, je moet je mooi aankleden en flink slijmen met al die opgeblazen artsen.


  Het is een zakenreis, geen vakantie. Als je het goed aanpakt, kan dit qua promotie een heel nieuw scenario opleveren.’


  Nadat ze had vastgesteld dat hij (Malcolm) serieus van plan was om haar (Molly) mee te nemen naar Parijs (Frankrijk) had ze wel op haar knieën kunnen vallen om zijn gouden zegelring te kussen. Haar eerste zakenreis. Op kosten van de zaak. Een eigen badkamer. Zachte handdoeken. Minibar. Misschien wel zo’n afstandsbediening waarmee je de gordijnen open en dicht kon doen terwijl je a la Cleopatra languit op bed lag. En Parijs! Ze was nog nooit in Parijs geweest. Niet dat ze er niet al naar verlangde sinds ze op haar veertiende voor het eerst Nancy Mitford had gelezen, maar het was een luxe, en zoiets kwam in haar leven niet voor.


  Zo lang ze zich kon herinneren was geld - of eigenlijk het gebrek eraan - een probleem geweest. De helft van haar kleding kwam uit de tweedehandswinkel, en haar schooluniformen waren ook nooit nieuw aangeschaft. Ze was het enige kind dat haar (biologische) lunchpakketje meenam in een rieten mandje in plaats van de gebruikelijke plastic trommel met Disney-stickers. (‘Zonde van het geld,’ zei haar moeder altijd.) ‘Reizen’ was iets wat je per bus of met de fiets deed. ‘Vakantie’ was kamperen, of het vakantiehuisje van kennissen, buiten het seizoen. Ze was waarschijnlijk de enige eenentwintigjarige in heel Engeland die nog nooit in het buitenland was geweest, en nu zou ze naar de mooiste stad ter wereld gaan. De grandeur van dat alles maakte dat ze apetrots was dat Malcolm haar had uitgekozen, en ze was nog harder gaan werken dan anders: gegevens verzamelen, die meestal op viezige vellen half vergaan papier gekrabbeld waren, en overzetten op diskette. Het was haar gelukt om zich niets aan te trekken van Malcolms lompe gedrag en zijn stroom tegenstrijdige instructies en belachelijke fouten, door Parijs in gedachten te houden als een lichtbaken dat elke dag feller en schitterender werd.


  ‘Ik snap niet dat jij die lui kunt verdragen,’ had Fatima van de ontwerpafdeling op een dag met een getergde blik gezegd. Maar het was gemakkelijk. Hoe harder Malcolm schreeuwde, hoe harder zij in gedachten neuriede: I love Paris in the springtime, I love Paris in the fall... Ze kocht reisgidsen, oefende haar Frans, kocht van geld dat ze absoluut niet had nieuwe ‘chique’ kleren en waste en streek alles waarvan ze hoopte dat het kon doorgaan voor de garderobe van een echte zakenvrouw. Ze vroeg een paspoort aan en liet acht keer opnieuw pasfoto’s maken in het hokje, tot ze vond dat de foto haar nieuwe status goed weergaf.


  En vanochtend was de langverwachte dag eindelijk aangebroken. Ze was fris gedoucht op kantoor verschenen, met gelakte nagels, geschoren benen, gewassen haar, geëpileerde wenkbrauwen en een keurig ingepakte koffer. Op haar bureau lag de stapel presentatiemappen al klaar om ingepakt te worden, net als de congresroosters, hotelpaperassen en een cd-rom met alle visuele hulpmiddelen, keurig gelabeld. De laatste deed ze voor alle zekerheid in haar eigen koffer, zorgvuldig tussen haar afgeprijsde pasjmina gevouwen. Vanmiddag om halfzes zou er een auto komen om hen naar het vliegveld te brengen. Vanavond - vanavond! - zou ze in Parijs zijn...


  ‘Mind the gap, ’ klonk een stem uit de luidsprekers. Pas op voor het afstapje. Molly voelde vreemde lijven langs zich heen wringen en een nieuwe golf mensen het treinstel binnenstromen. Het viel haar weer eens op dat Londenaren elkaar volkomen negeerden, zelfs wanneer ze dicht tegen elkaar aan gedrukt stonden. Thuis kon ze amper over straat zonder dat er iemand toeterde of haar aanhield om precies uit te leggen waarom zijn biscuitbodem de eerste prijs had gewonnen in de bakwedstrijd, en ze had vaak genoeg verlangd naar de verrukkelijke anonimiteit van de stad. Maar deze moedwillige blindheid was schokkend. Ze dacht terug aan de eerste keer dat ze was geconfronteerd met een vluchtelinge in een zigeunerinnenrok met een grote sjaal om, met een kindje aan de ene hand en een zielig briefje in de andere. (Ik kom uit Albanië. Mijn man is vermoord. Mijn kinderen hebben honger. Help me alstublieft. Dank u.) De vrouw was zwijgend van de ene nietsziende passagier naar de andere geschuifeld, totdat Molly het niet meer had kunnen aanzien, roekeloos haar portemonnee had omgekeerd en de moeder had gesmeekt onmiddellijk met haar kind naar huis te gaan. De laatdunkende blikken van de andere passagiers hadden haar provinciale domheid duidelijk gemaakt. Inmiddels was ze natuurlijk door de wol geverfd. Ze gaf nooit meer dan een pond, en dan alleen aan vrouwen met kinderen, mannen met lieve honden en straatmuzikanten die maakten dat ze vanzelf een beetje ging huppelen. Maar ze vond het gebrek aan contact nog altijd akelig. Het viel niet mee om vrienden te maken wanneer niemand je zelfs maar aankeek. Op dit moment kon ze wel een vriendelijke glimlach gebruiken.


  Rond lunchtijd was het misgegaan. Malcolm was met zijn vriend van de administratie naar de pub gegaan en had zo veel werk voor Molly achtergelaten dat ze amper tijd had gehad om zelfs maar een sandwich te halen. Ze had haar enige moment van rust beleefd nadat ze was weggeslopen naar de toiletten, waar ze een afgedankte Glamour doorbladerde. Toen ze bijna klaar was met het invullen van de test (‘Ben jij hip en trendy? Tien manieren om daarachter te komen.’) en zich afvroeg of het haar punten zou kosten dat ze ‘nee’ had ingevuld bij de vraag ‘Ga je na één avond stappen met hem naar bed?’ kreeg ze het ongemakkelijke gevoel dat er over haar werd gepraat. Ze herkende de stemmen van Scylla en Charybdis, de twee oude roddelmutsen van de receptie. Ze overwoog nog om te roepen ‘Eh... ik zit hier’ of om haar keel te schrapen, maar in plaats daarvan trok ze onwillekeurig haar benen uit het zicht en spitste ze met ingehouden adem haar oren om hen te kunnen verstaan, boven het geluid van de stromende kranen uit.


  Molly luisterde met gloeiende wangen, haar armen over elkaar geslagen. Ze wachtte tot ze de deur open en weer dicht hoorde gaan en het geklets wegstierf. Haar hand trilde een beetje toen ze de deur openmaakte. Ze liep werktuiglijk naar de rij wasbakken, legde het tijdschrift neer en draaide de kraan open om haar handen te wassen. Toen bukte ze zich om haar gezicht te wassen; ze plensde het water op haar wangen, oogleden en voorhoofd alsof ze daarmee de woorden die ze had gehoord kon wegspoelen. Dus Malcolm dacht dat hij haar nog vóór het einde van het weekend ‘uit de kleren’ had? Hij had er zelfs over lopen opscheppen op kantoor. Kennelijk had hij al eerder succes gehad bij de andere ‘meisjes’ die hij had meegenomen naar het buitenland, en hij rekende erop dat hij nu weer zou scoren.


  Molly drukte met een pijnlijk gezicht haar vingertoppen tegen haar slapen. Al die tijd had ze zich uit de naad gewerkt, trots op haar professionele aanpak, en had ze haar best gedaan om te respecteren dat Malcolm haar baas was, ook al was hij nog zo vreselijk - maar voor hem was ze niet meer dan een vrouwenlijf dat hij wilde betasten. Molly pakte een papieren handdoekJe en wreef er hard mee over haar gezicht, tot de make-up die ze die ochtend zo zorgvuldig had aangebracht helemaal vlekkerig was. Haar ronde, roze gezicht met de blauwe ogen en de hoge wenkbrauwen die ze van god-weet-wie had geërfd keken haar aan in de spiegel. Waardoor had Malcolm de indruk gekregen dat ze makkelijk te versieren was? Onwillekeurig hield ze haar hand voor de lage hals van haar blouse. Zij kon er toch ook niks aan doen dat ze best grote borsten had? Niemand kon haar ervan beschuldigen dat ze ermee te koop liep. Toch besloot ze om nog maar een knoopje dicht te doen.


  Maar ze vond het vervelend dat dat nodig was. Malcolm was een sukkel. En hij was hartstikke oud; misschien wel dertig. Trouwens, ze zou nooit kunnen vallen op een man die ze niet bewonderde vanwege zijn verstand. Molly vroeg zich af of het haar zou lukken om hem een heel weekend op afstand te houden. Misschien moest ze naar personeelszaken stappen wegens ongewenste intimiteiten. Maar dan kon ze Parijs waarschijnlijk wel vergeten.


  Ze rechtte haar rug. Een intelligente, professionele vrouw kon dit uitstekend alleen oplossen. Ze was toch geen preutse trut? Een nieuw opstandig gevoel sijpelde haar aderen binnen toen ze het tijdschrift meegriste. Nee, ze was niet hip en trendy, dank u, en ze zou niet na één avondje met Malcolm naar bed gaan, om de doodeenvoudige reden dat dat avondje er niet zou komen. Malcolm mocht denken wat hij wilde; zij, Molly Clearwater, ging naar Parijs, punt uit.


  Dus toen Malcolm haar later die middag naar zijn kantoor wenkte en met zijn bieradem verkondigde dat hij twee kaartjes te pakken had gekregen voor de Crazy Horse Saloon de volgende avond, had Molly beleefd maar vastberaden gereageerd. (Ze wist uit de reisgidsen dat de Crazy Horse Saloon een Parijse nachtclub was waar mooie vrouwen naakt dansten. ‘Smaakvol’, stond erbij, maar Molly had zo’n vermoeden dat er meer bij kwam kijken dan alleen dansen, en iedere idioot kon wel raden waar zo’n avondje toe zou leiden.) ‘Bedankt voor het aanbod, Malcolm, maar ik heb de indruk dat onze opvattingen over culturele bezienswaardigheden enigszins uiteenlopen.’


  ‘Ach, je meent het.’ Hij keek haar een hele tijd kwaad aan, zwiepte toen zijn stoel rond, pakte iets van zijn bureau en liet het met een doffe dreun weer vallen. Molly zag dat het een van de mappen was die ze had samengesteld voor het congres. Hij moest hem van haar bureau gepakt hebben. ‘Hoofdstuk drie en hoofdstuk vier zijn verwisseld,’ verkondigde hij toonloos.


  ‘Wat?’ Ze was zo geschokt door de gedachte dat ze iets verkeerd gedaan zou hebben dat ze al het andere vergat. Ze pakte de map, bladerde er snel doorheen en zag tot haar opluchting dat alles klopte. ‘Kijk dan.’ Ze liet hem de bladzijden zien. ‘Precies zoals jij het wilde hebben. Je hebt er gisteren nog naar gekeken.’


  Hij knipperde niet met zijn ogen en keek zelfs niet naar de map die ze hem vóórhield. ‘Vandaag,’ zei hij, langgerekt en nasaal, ‘wil ik het andersom hebben.’


  ‘Maar daar heb ik geen tijd voor! Alles is al gerangschikt en ingebonden. Trouwens, het is ook onlogisch. Deel drie moet eerst, want...’


  ‘Trekje mijn oordeel in twijfel?’


  ‘Nou...’ Molly voelde een woedeaanval opkomen en probeerde die in te dammen. I love Paris in the springtime... ‘Je ziet toch ook wel in dat...’


  ‘Wat ik hier inzie is dat mijn personeel me tegenspreekt. Daar zit ik niet op te wachten.’


  I love Paris in the fall...


  ‘Ik wil je niet tegenspreken, ik wil alleen laten zien dat...’


  ‘Ik ben de baas, Molly. Mijn wil is wet. Eerlijk gezegd heb ik geen tijd om hier een beetje te zitten discussiëren met een of andere domme secretaresse.’


  ‘Ik ben niet dom!’


  I love Paris in the winter.; when it drizzles...


  ‘Je bent een domme, onervaren, preutse maagd.’


  ‘Ik ben geen maagd!’


  I love Paris in the summer...


  ‘En als je niet doet wat ik je vraag, ga je niet mee naar Parijs. Begrepen?’


  ... when it sizzles.


  Er klonk een harde beng! toen de map dicht klapte tussen Molly’s handen. Zonder echt te beseffen wat ze deed beende ze terug naar haar bureau en plofte ze achter de computer. Onweer donderde en bliksemde in haar hoofd. Ze hoorde het bloed in haar oren gonzen. Had ze hiervoor aan de universiteit gestudeerd, om zich te laten kleineren door zo’n nitwit als Malcolm? Was dit echt haar beste hoop, ‘marketing officer’ bij een of ander dodelijk saai bedrijf dat geld verdiende aan de ellende van anderen? Haar borst zwoegde onder de dichte knoopjes. Ze pakte kwaad de muis van de computer en schoof hem met trillende hand in de juiste positie. Haar nagels tikten over het toetsenbord. Ze begon te typen...


  ‘Houdt u afstand van de deuren.’ Het geduw en getrek begon weer toen de metro stopte bij Embankment. Molly besefte dat ze verwoed naar het ruitjespatroon van iemands stropdas had staan staren en schaamde zich toen ze zag dat de arme man haar nerveus aankeek en zijn das onderzocht op gênante vlekken.


  Ze had Malcolm nog één keer recht in de ogen gekeken, toen ze opkeek van haar typewerk en zag dat hij door de glazen wand van zijn kantoor naar haar zat te staren, met zijn armen over elkaar, zijn mond vertrokken in een triomfantelijk grijnslachje. Hij dacht dat ze dat stomme verslag aan het overtypen was. Niet dus. De woorden waren naar buiten gestroomd als gloeiende lava. Iedere zin, iedere nuance en iedere komma zat nog in haar geheugen gegrift.


  



  
    Geachte heer Figg,


    



    Hoewel ik me ervan bewust ben dat het een eer is om bij Phipps Lauzer Bergman te mogen werken, is voor mij het moment aangebroken om de overstap te maken naar een baan waarin mijn talent beter wordt gewaardeerd en aangewend. Ik heb deze functie aanvaard in de onjuiste veronderstelling dat die zou aansluiten bij mijn opleiding en vaardigheden. Bedankt dat u me de ogen hebt geopend. Het spijt me dat ik uw kostbare tijd heb verknoeid met suggesties om de efficiëntie (en niet te vergeten de geletterdheid) van de afdeling te verbeteren. Voor mijzelf is deze periode niet geheel onprofijtelijk geweest, want ik heb veel basismateriaal kunnen verzamelen voor mijn eerste roman.


    Met onmiddellijke ingang neem ik officieel ontslag als zogenaamde ‘marketing officer’. Ik zal de vakantiedagen die mij toekomen opnemen bij wijze van opzegtermijn. Dientengevolge kan ik het congres in Parijs niet bijwonen, maar u zult het ongetwijfeld uitstekend redden zonder de hulp van iemand die niet meer dan een ‘domme secretaresse ’ is.


    



    
      Hoogachtend,

    


    
      Molly Clearwater (drs.)

    

  


  



  Het was een prachtbrief, al zei ze het zelf. Zelfs Malcolm Figg zou zich op zijn nummer gezet voelen wanneer hij hem las. Het was goed dat ze voor zichzelf opkwam. Zeker weten. Ze zou wachten tot Malcolm even zijn kantoor uit was, haar spullen pakken, op Versturen’ klikken en voorgoed maken dat ze wegkwam. Een heldendaad. In een film zou er nu stoere meidenmuziek klinken en zou het voltallige personeel opstaan om haar toe te juichen.


  Maar dit was geen film, het was haar leven. Molly voelde de eerste ijskoude kriebels van de realiteit al opkomen. Ze had geen werk meer. Malcolm zou haar nooit een referentiebrief geven. Zonder inkomen kon ze niet in Londen blijven wonen. Ze was terug bij af. Het was zo oneerlijk! Waarom zou zij moeten boeten voor de foute karaktereigenschappen van een ander? En ze had gefaald, met haar negens en tienen, terwijl ze wist dat ze ergens heel goed in zou kunnen zijn - als ze maar wist waarin. Ze keek voor zich uit in het treinstel en bestudeerde de gesloten gezichten. Al deze mensen hadden een baan; ze wisten waar ze naartoe gingen; ze hadden vrienden en vriendinnen, vrouwen en minnaars; ze hoorden ergens thuis. Molly vroeg zich af of er in heel Londen - of zelfs in de hele wereld - iemand was zoals zij. Haar blik viel op de advertenties aan de wanden van het treinstel, die bijna allemaal najaarsvakanties in Mallorca, Barcelona, Amsterdam en Venetië aanprezen. Er stonden verleidelijke foto’s bij van stranden, kathedraals en een stelletje dat knus in een gondel zat. Ja hoor, dacht ze, wrijf het er maar in.


  Want dat was nog het ergste: ze zou niet naar Parijs gaan. Molly kneep haar ogen stijf dicht van teleurstelling. Iedereen was in Parijs geweest, waarom zij niet? Ze wist precies hoe het zou zijn. De Eiffeltoren, boten op de Seine, oude vrouwtjes die bloemen verkochten, oude mannetjes die op de hoek van een met kinderkopjes geplaveide straat accordeon speelden. Zoenende geliefden op een brug. Restaurants met art-nouveau spiegels en obers met witte sloven. De vrouwen waren allemaal broodmager en hadden namen als Chantal en Severine; ze spraken met hoge, breekbare stemmen als rinkelende belletjes en droegen geschoren poedeltjes op de arm. De mannen heetten Jean-nog-wat en tuitten gevoelig hun lippen, door de rook van hun Gauloises heen. Iedereen rookte en dronk, maakte ruzie en bedreef stijlvol en hartstochtelijk de liefde. Ze namen kunst en literatuur serieus. Ze wilden een mooi leven.


  Dat wil ik ook! dacht Molly. Ze had wekenlang op haar Frans geoefend en haar lippen getuit en gerekt om de juiste uitspraak te bereiken. Arrondissement (ah-rohn-dies-roahn), Tuileries (twie-le-rie), Pompidou (pohm-pie-doe). Voor niks. Allemaal voor niks. Molly voelde de tranen branden en slikte ze weg. Afgezien van haar studententijd had ze haar hele leven in een afgelegen gehucht gewoond, alleen met haar moeder, hun hond Halleluja, de haan, de kippen en die stomme planten - schuurtjes, zelfgebouwde kassen en vensterbanken vol - die van Pasen tot eind augustus hun leven hadden beheerst, in ruil voor een schamel inkomen. Ik heb mijn leven gegeven voor een stel klimplanten...


  Natuurlijk hield ze zielsveel van dat alles, maar het zou zo fantastisch zijn geweest om er voor één keer aan te ontsnappen. Ze was het helemaal beu om hard te werken, zich keurig te gedragen, haar moeder te helpen en dankbaar te zijn. Ze was zichzelf beu, of de ‘verstandige meid’ die iedereen in haar zag; alsof je iets te kiezen had wanneer je thuis moest helpen om brood op de plank te krijgen, wanneer je je examens moest halen, ook al wilde je nog zo graag op stap, wanneer je een schrikbarend bedrag aan studiefinanciering moest terugbetalen, wanneer je geen lieve pappie had om je te helpen als je in de nesten zat - zelfs helemaal geen pappie. Wat niemand begreep was dat ze zo helemaal niet was. Diep in haar hart was ze een vrije, avontuurlijke geest, ad rem en eigenzinnig, hartstochtelijk en begerenswaardig. Ze brandde van verlangen om iets groots en meeslepends te doen.


  ‘De volgende halte is Waterloo,’ verkondigde een vrouwenstem. Heel exotisch. Molly keek op haar horloge: vijf over halfzes. Ze zou nu op weg naar het vliegveld zijn geweest. Alles zat in de koffer die bij haar voeten stond: paspoort, de nieuwe kleren die ze speciaal had gekocht, de reisgidsen die ze bijna vanbuiten kende en haar plastic envelop met euro’s.


  Maar nee, ze moest terug naar Dikke Sal en hun benauwde flatje in Wandsworth. Molly zou willen dat ze niet zoveel ophef had gemaakt over dit weekend. Sal was zo’n feestbeest dat Molly zich met haar vergeleken soms heel suf voelde, en misschien had ze daarom een beetje overdreven. Wat zou ze zich idioot voelen wanneer ze vanavond gewoon binnen kwam wandelen - als Sal zich überhaupt herinnerde dat Molly eigenlijk weg had moeten zijn. Want Dikke Sal - die niet echt dik was; ze had alleen heel veel vlees en wurmde zich altijd in adembenemend krappe kleding - was de meest vage en onbekommerde persoon die Molly ooit had ontmoet. Ze had haar leren kennen via een advertentie voor woonruimte in de Evening Standard en had haar meteen gemogen. Deze omvangrijke, luie huisgenote zou vast niet gaan zeuren over schoonmaakroosters en vuilnisbakken die buitengezet moesten worden. In theorie werkte Sal bij een bibliotheek (hoera, een zielsverwant, had Molly gedacht), maar ze lag meestal languit op bed met een stapel modetijdschriften, flesjes nagellak, bonbons waar een hap uit was en allerlei felgekleurd ondergoed. Ze plande haar sociale leven door de telefoon terwijl Molly sushi uit de supermarkt at, tv keek en tot slot met een boek in bed kroop. Waarschijnlijk zou het vanavond ook zo gaan, dacht Molly met hangende schouders. Geen lommerrijke boulevards, geen cafeetjes, geen Quartier Latin, geen ‘Bonsoir mademoiselle ’. Ze had geen avontuur in haar leven, en dat zou er wel nooit komen ook.


  De metro minderde vaart. Molly klapte haar boek dicht, klaar om het in het zijvak van haar koffer te stoppen. Toen viel haar oog op het omslag: een korrelige foto van een meisje met een ernstig gezicht, niet veel jonger dan zijzelf, met daarboven de titel. Bonjour.; tristesse. Hallo, treurigheid.


  En daar was dat eeuwige perron weer, met dezelfde posters, dezelfde worsteling om de metro uit te komen en boven de grond de trein te nemen - nee, niet naar de Champs Elysées, maar naar Earlsfield. Molly sjorde aan de riem van haar schoudertas, pakte de koffer en liep in de richting van de uitgang. Toen ze bijna bij het hekje was waar ze haar kaartje in moest stoppen, piepte haar telefoon. Waarschijnlijk had iemand geprobeerd haar te bereiken toen ze onder de grond reden. Ze viste de telefoon uit haar tas, drukte een paar toetsen in en luisterde het bericht af met een gezicht dat eerst genegenheid maar al snel ergernis uitdrukte.


  ‘Hallo Mollypops, met mij. Je zult nu wel op het vliegveld zijn, en je moest natuurlijk je telefoon uitzetten. Anders stort het vliegtuig neer, of zoiets. Maar goed. Ik bel even om te zeggen dat ik van je hou, en om je heel veel plezier toe te wensen. Ga niet ’s avonds laat in je eentje over straat, hè lieverd? En vergeet niet een vestje aan te trekken als het koud is. Oktober kan bedrieglijk zijn. Ja ja, ik hou mijn mond al. Veel liefs, en bel me een keer. Woef-woef van Halleluja. Dag, lieverd! O ja, met je moeder.’


  Molly zuchtte gelaten en verwijderde het bericht. Ze kon het nog niet opbrengen om haar moeder te bellen: al die vragen, haar verontwaardiging en het medelijdende gemompel; de lief bedoelde verzekering dat ze vast wel een andere keer naar Parijs zou gaan, en de bezorgdheid omdat Molly geen werk meer had. Een wattendeken was zacht en behaaglijk, maar kon ook verstikkend zijn. Ze was verdorie eenentwintig! Ze moest de kans krijgen om zélf volwassen te worden. Op haar leeftijd hadden de meesten van haar literaire heldinnen al volop geleefd en bemind; sommigen waren zelfs al dood (en niet omdat ze geen vestje hadden gedragen).


  Ze het de telefoon weer in haar tas vallen, stopte haar metrokaartje in de gleuf en liep naar de roltrap. Boven aangekomen ging ze op de automatische piloot rechtsaf naar het station, haar hals gestrekt om op het informatiebord te kijken waar en hoe laat de eerste trein naar Earlsfield zou komen. Ze keek niet goed uit, en voor ze het wist botste ze tegen iemand op. Ze registreerde het maar vluchtig: twee koffers die elkaar raakten, een scherpe aftershavegeur, een vriendelijk verontschuldigend gebaar en een mannenstem die zei: ‘Désolé, mademoiselle.’


  ‘Nee, nee, mijn fout. Sorry.’


  Pas tien passen verder drong het tot haar door. Hij had Frans gesproken. Hij had een koffer bij zich gehad. Dat betekende dat hij net was aangekomen uit Frankrijk. Uit Paris.


  Ze bleef met een ruk stilstaan en keek om. Normaal gesproken ging ze rechtsaf zodra ze het station binnenkwam, maar links hing een bord met daarop een logo met drie golvende lijntjes, een felgele ster en één woord: eurostar. Ze zag mensen in de chique glazen lift naar het kaartjeskantoor beneden stappen - twee meisjes die gebukt gingen onder hun rugzakken, een zakenman met zijn laptop en een echtpaar van middelbare leeftijd met dure koffers. De lift verdween langzaam uit het zicht terwijl Molly daar stokstijf tussen het drukke forensenverkeer stond, als aan de grond genageld door een doodeng maar fantastisch idee. Haar hart maakte een sprongetje en ging sneller kloppen, tot ze bijna geen lucht meer kreeg.


  Ze had een paspoort. Ze had euro’s en een creditcard. Niemand verwachtte haar terug voor zondagavond.


  Vrijheid. Een heel weekend vrijheid. Als ze durfde.


  Maar ze kende er niemand. Ze wist niet waar ze moest overnachten. Stel je voor dat ze zou verdwalen.


  Haar ruggengraat verstijfde. Zou ze onder de enorme tractorbanden van het lot gaan liggen? Zou ze altijd blijven doen wat anderen van haar verwachtten, in plaats van wat ze zelf wilde? Had ze een eigen wil of was ze echt alleen maar een ‘domme secretaresse’?


  Dat nooit! Als ze een heldin wilde zijn, werd het tijd dat ze zich daarnaar ging gedragen.


  Ze verstevigde haar greep op het handvat van de koffer en liep naar de lift. De woorden vormden zich al in haar hoofd, en ze herhaalde ze in stilte, met steeds meer zelfvertrouwen en overtuiging. Tegen de tijd dat ze bij het loket kwam, rolden ze zelfverzekerd over haar tong.


  ‘De eerstvolgende trein naar Parijs, graag.’
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  Het rook anders. Dat was het eerste wat Molly opviel toen ze op het perron van Gare du Nord sprong en haar koffer uit de trein tilde. Niet de muffige sintellucht van de stations in Londen, maar scherper, kruidig en aromatisch, verrukkelijk vreemd en tegelijkertijd doodeng.


  De klok op het perron gaf vijf voor elf aan. Ze had er niet aan gedacht dat het in Frankrijk een uur later was dan in Engeland, tot een medewerker in de trein hun aankomsttijd had omgeroepen - eerst in het Engels, daarna in het Frans. Hij had afgesloten met de woorden ‘Merci pour votre fidélité., waar Molly om had moeten lachen. Het klonk een stuk charmanter dan ‘Bedankt dat u voor Southwest Trains hebt gekozen’. Frankrijk was anders. Nu ze hier was, zou zij ook anders worden.


  Ze draaide een rondje om eens goed om zich heen te kijken en voelde het gewicht van de koffer aan haar arm trekken. Boven haar hoofd glansde een hoog gewelf van glas en ijzer, met daarachter de avondlucht. De trein waarmee ze was aangekomen stond prachtig gestroomlijnd naast het brandschone perron, waar geen einde aan leek te komen. De grote, hoge stationshal in de verte straalde een enigszins verlopen koninklijke statigheid uit. Naast haar stonden een paar machinisten in het Frans te kletsen, met openhangende jasjes en een sigaret in de hand. Ook zij zagen er anders uit: donker haar en donkere ogen, lekker in hun vel. Een groep reizigers begon aan de lange wandeling naar het station en Molly sloot zich bij hen aan, bang om alleen achter te blijven.


  De overgang van Engeland naar Frankrijk had akelig eenvoudig geleken. Het was schemerig geweest in de bossen van Kent toen de trein langzaam de tunnel in zakte, en een halfuur later was ze zonder ophef ineens in Frankrijk geweest en was de avond gevallen. Met haar neus tegen het glas gedrukt en haar handen rond haar gezicht om het felle licht uit de coupé buiten te sluiten had Molly naar een uitgestrekt plat landschap van weilanden zonder heggen getuurd, waar hoogspanningsmasten als grote zwarte robotten doorheen marcheerden. Af en toe flitste er een cluster lichtjes voorbij van de dorpjes in de verte - Franse dorpjes, hield ze zichzelf met een kick van opwinding voor, vol Franse mensen die dingen als ragout en paardenvlees aten (arme paarden!). Een keer ving ze een glimp op van een met schijnwerpers verlichte kerktoren omringd door bleke bomen, en ze dacht met een melancholieke zucht aan Wilfred Owens ‘doodsklokken’ voor de soldaten die in de Eerste Wereldoorlog in dit deel van Frankrijk ‘als vee waren gestorven’. (Ze had de oorlogsdichters bestudeerd voor haar examen.)


  Haar grootste zorg was een kamer voor die nacht. Ze had erop gerekend dat er wel een of ander toeristenkantoortje zou zijn waar een aardige Engelstalige persoon haar een goedkoop en veilig hotelletje zou aanraden. Zodra ze in het hoofdgebouw was, keek ze om zich heen op zoek naar een bordje. Op een internationaal station als dit moest toch zo’n kantoor zijn?


  Dat was er inderdaad, maar het was al twee uur gesloten. De jaloezieën achter het glas waren dicht en op de deur stond ferme. Langzaam liep Molly naar het hart van het station, waar ze haar koffer neerzette en zich afvroeg wat ze nu moest doen. De andere passagiers verspreidden zich angstaanjagend snel. Sommigen waren al in rad Frans begroet door vrienden of familie en naar buiten gesneld, anderen sleepten hun bagage naar buiten om een bus of taxi te nemen. Iedereen leek te weten waar hij naartoe ging. Het station kwam haar plotseling erg groot en donker voor, en Molly voelde zich klein. Al snel zou ze alleen achterblijven met de drankorgels en de mafkezen die rondhingen bij de pilaren en onder de gewelven. Onwillekeurig dacht ze aan Linda uit The Pursuit of Love, die de ongelooflijke mazzel had gehad op ditzelfde station, zonder één cent en in tranen, gered te worden door een verrukkelijke Franse hertog. (‘Ik zie dat jij een vrouw bent die veel aandacht kan gebruiken’; wat een heerlijk zinnetje vond ze dat.) Geen hertogen hier, zo te zien. Een dubieus trio geblondeerde vrouwen, schaars gekleed en zwaar opgemaakt, stond haar met belangstelling op te nemen. O, jee! Molly pakte haar koffer en gaf preuts een ruk aan de revers van haar zakelijke colbertje. Ze moest er maar eens vandoor gaan, voordat ze werd aangezien voor een prostituee!


  Ze vluchtte naar buiten, waar ze ondanks haar zorgen een golf van pure vreugde door zich heen voelde gaan zodra de lichtjes van Parijs uit het donker opdoken. Ze stond aan de rand van een lange, gebogen straat met kinderkopjes, golvend als de oever van een meer. De autobanden die eroverheen reden brachten een diep bass- drumgeroffel voort - een prachtig geluid. Er stonden hoge, sierlijke lantaarnpalen die een kaarslichtachtige gloed wierpen op de gevel van het station, een grandioos geheel van zuilen, bogen en klassieke standbeelden in toga, met in chique kapitalen het woord Nord erboven. De lucht rook naar zoete tabak en gebakken aardappels. Aan de andere kant van het voorplein was een brede boulevard vol uithangborden: café, brasserie, tabac. Bij een paar zaken brandde nog licht en waren de rolluiken nog open. Molly kon zelfs van deze afstand de drukte en het plezier voelen. Het bloed in haar eigen aderen leek ook sneller te stromen, en ze werd vervuld van een intens, haast pijnlijk verlangen. Het was heel raar, bijna een soort omgekeerde nostalgie, alsof ze op het punt stond de emotionele weerklank te ervaren van iets wat nog niet was gebeurd. Maar het lag op haar te wachten, dat voelde ze.


  ‘Taxi? Taxi?’ Toen Molly zich omdraaide, stond er een man achter haar, klein en met een Arabisch voorkomen. Hij lachte innemend een scheve rij gele tanden bloot. ‘Taxi?’ herhaalde hij, met een vaag gebaar naar het donker en één arm al bij haar koffer.


  ‘Non!’ Molly zwiepte de koffer bij hem vandaan en deed een stap achteruit. ‘Eh... merci beaucoup.’ Met opgeheven hoofd liep ze terug het station in, en ze deed haar best om over te komen als iemand die geen taxi nodig had, evengoed bedankt; niet dat ze het niet kon betalen, maar ze had een ander, veel beter plan. Alleen... wat voor plan?


  Het station zag er nog leger uit dan daarnet. Van de drie blondines waren er nog maar twee over. Iemand liep in zichzelf te zingen, vals en dronken. Molly liep met ferme pas en probeerde niet in paniek te raken. Onderweg in de trein had ze de wijk opgezocht waar volgens de reisgids veel goedkope hotels zaten. Het was maar een paar haltes met de metro, maar ze had het een eng idee gevonden om daar in haar eentje aan te beginnen, zeker op dit late tijdstip. En stel dat alle hotels vol waren, wat dan? Maar nu had ze geen keus. Haar blik ging snel van links naar rechts. Alstublieft, God, laat er een metrostation zijn. En plotseling, als door een wonder, zag ze een blauw met wit bord hangen boven een trap naar beneden. Molly rende met tikkende hakken de trap af. Ze zou niet beroofd worden. Ze zou niet de verkeerde trein nemen. Ze had toch zeker hersens? Dit was een goed moment om die te gebruiken.


  De metro in Parijs bleek net zo logisch en duidelijk in elkaar te zitten als die in Londen. Je hoefde alleen maar de juiste lijn in de goede richting te nemen, geld in een automaat te doen, waar behalve een hoop wisselgeld ook een kaartje uit kwam (een piepklein dingetje, een kwart van die in Londen) en dat vervolgens in een gleuf te doen, zodat er een hekje openging. Het was nogal zenuwslopend om door de galmende tunnels te lopen, maar Molly had het gevoel dat ze niet zo diep onder de grond was als in de metro in Londen. Toegegeven, het eerste wat ze zag toen ze het perron op kwam was een man die tegen de muur stond te plassen, maar ze wendde gewoon haar blik af en ging verderop naast een paar mensen zitten die er normaal uitzagen, op een heel raar plastic kuipstoeltje dat in de tegels was ingebouwd. Ze bekeek de posters aan de andere kant van het spoor aandachtig. Het viel haar op dat op bijna ieder exemplaar, of er nu waspoeder, shampoo of kleding werd aangeprezen, een overvloed aan blote vrouwen te zien was - niet als provocatie, dacht ze, maar gewoon vanzelfsprekend. Wat ontzettend Frans. Molly voelde zich opeens heerlijk vrij. Je suis dans Paris... en Paris?... a Paris? Zoiets.


  De metro kwam verrassend snel - en geruisloos, op rubber banden. Hij zag er schoon en helemaal niet eng uit, wit met mintgroen. De deuren hadden een soort grendel die je zelf moest openmaken, maar gelukkig deed iemand dat voor haar. Molly liep dankbaar de coupé in en ging zitten. Ze keek belangstellend om zich heen. Behalve aan het einde van ieder treinstel reed je in alle stoelen voor- of achteruit, en niet opzij zoals in de Londense metro. Daardoor voelde ze zich anoniemer, en ze bekeek de groepjes mensen om zich heen; de meesten waren jong, zo te zien vriendelijk, in alle tinten blank, bruin en zwart, net zoals in Londen. Gerustgesteld vouwde ze haar plattegrond open om uit te zoeken hoe ze bij aankomst de straat moest bereiken die ze zocht.


  République bleek een heel groot en onheilspellend plein te zijn, vol verblindende verkeerslichten en voorbijrazende koplampen, en met een enorm standbeeld in het midden en naar alle kanten uitwaaierende, precies even brede rechte straten. Er waren niet veel mensen op de been, er hingen alleen een paar vage schimmen rond. Molly vroeg zich af of ze soms een vreselijke fout had gemaakt (‘Engels meisje vermoord’), maar het was nu te laat. Ze stak het plein over en tuurde op de bordjes. Aha, Rue du Faubourg du Temple. (Wat was een faubourg eigenlijk?) Ze liep van de stoep af naar de oversteekplaats voor voetgangers en slaakte een geschrokken kreet toen een claxon in haar oor toeterde en er uit het niets een auto opdook, die haar tenen op een haar na miste. Daarachter kwam er nog een. De passagier wierp haar een woedende blik toe en tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap. Natuurlijk, ze reden hier rechts. Ze had de verkeerde kant op gekeken; ze moest beter opletten. (‘Tragisch ongeluk - Minster Episcopi rouwt.’)


  Haar koffer begon aan te voelen alsof er een twaalfdelige encyclopedie in zat. Om de paar minuten stopte ze even om hem in haar andere hand te nemen en met haar pijnlijke handpalmen te wapperen. Een groepje luidruchtige jongens van tegen de twintig passeerde haar. ‘Sprechen Sie Deutsch?’ joelden ze. ‘Doyou speak Iiiengliesh?’ Molly ging sneller lopen, tot ze eindelijk bij een lange, kleurloze straat kwam waar een paar scheve, slecht verlichte uithangborden van hotels hingen. ‘Laat je niet afschrikken door de krakkemikkige buitenkant,’ had de reisgids geadviseerd, en eerlijk gezegd kon het Molly nu niet veel meer schelen waar ze terechtkwam, zolang ze zich maar op een bed kon laten vallen en kon ophouden met piekeren. George Orwell had zich toch ook niet uit het veld laten slaan door een kleine tegenslag, of wel soms?


  Het eerste hotel was gesloten. Toen Molly aanbelde, kwam er na een hele tijd een oude man op pantoffels opendoen die haar haar eerste nieuwe Franse woord leerde: complet, ofwel ‘vol’. Het speet hem zeer, en hij wenste haar beleefd goedenacht voordat hij de deur in haar gezicht dichtdeed. Bij de volgende twee was het hetzelfde verhaal. De deur van het vierde hotel was open. Molly kreeg hoop, vooral toen ze zag dat er een dikke rode kater op de vensterbank lag te slapen, zijn snuit komisch bedekt door de vitrage. Mensen die van dieren hielden waren meestal aardig. Ze haalde diep adem, stapte de lobby in en liep naar de hoge balie.


  Daar zat een kale man in een vest televisie te kijken. Toen ze haar verzoek herhaalde, fronste hij onzeker zijn wenkbrauwen en zei dat hij het aan zijn vrouw moest vragen. Hij ging een deur door waar privé op stond en kwam al snel terug met een vrouw van een jaar of zestig, sloffend op pantoffels, klein en dik en gekleed in een bloemetjesjurk waarvan de onderkant, kon Molly niet nalaten op te merken, de met spataderen bedekte benen boven haar partykousjes niet helemaal bedekte. Ze praatte zo snel met haar man dat Molly het niet kon volgen. Telkens wanneer de man iets zei, sprak zijn vrouw hem smalend tegen, hoewel het niet echt kwaad bedoeld leek - misschien klonken de Fransen wel altijd zo. Uiteindelijk wendde de vrouw zich tot Molly. Op de bovenste verdieping was een kamertje vrij. Molly zou la salie de bain en la toilette met andere gasten moeten delen. De kamer kostte vijftig euro per nacht, vooruit te betalen, exclusief ontbijt. Wat dacht ze ervan?


  Opgelucht nam Molly het aanbod met een glimlach aan. Nee, ze hoefde de kamer niet eerst te zien, ze nam hem. Daarop volgde een hoop drukte rond het bekijken van haar paspoort, formulieren invullen, betalen, een recu uitschrijven, glimlachen en knikken, allemaal zo weloverwogen en beleefd en met zoveel merci’s, mademoiselles en je vous en pries dat het Molly begon te duizelen. Maar toen was ze eindelijk in het bezit van een sleutel met een rinkelend stuk metaal eraan waar haar kamernummer in gegraveerd was, en ze ging langzaam en schokkerig omhoog met de oudste, kleinste en meest gammele lift die ze ooit had gezien.


  Toen ze boven aangekomen het harmonicahek opendeed, stond ze aan het einde van een bedompt gangetje met een paar deuren. Ze liep erlangs en keek van links naar rechts naar de kamernummers. De vloerplanken kraakten en piepten onder de dunne, kartonbruine vloerbedekking. Verder was er geen enkel geluid te horen. Waarschijnlijk sliep iedereen.


  Ze vond haar kamer, maakte de deur open en deed het licht aan. Niet slecht. Een tweepersoonsbed met bloemetjessprei, een kleerkast, een goedkope houten legplank en een nachtkastje met een gele plastic Pernod-asbak. Molly zette haar koffer neer, liep naar het raam en deed de gordijnen open. Tot haar vreugde had ze uitzicht over de straat en een lange rij steile daken, met de meest intrigerend gevormde dakkapellen en raampjes: gewelfd, puntig of ovaal als een ei. Ze maakte de grendel los, deed het raam open en leunde naar buiten. In de verte klonk het gedreun van muziek en het wespengezoem van een motor die door de straat racete. De lucht rook zoet. Ze kon de sterren zien.


  Hier lag Parijs, pal voor haar neus. Ze had het echt gedaan! Helemaal alleen. Molly zuchtte tevreden, draaide zich om, schopte haar schoenen uit en liet zich op het bed vallen. Ze staarde naar het plafond, dat vol bruinzwarte vochtvlekken zat. Het was lekker om uit te rusten na al dat lopen en piekeren. Toch voelde ze de energie in haar lijf tintelen. Was ze maar wat stoerder, dan zou ze nog iets gaan doen. Maar waar moest ze heen? Wat kon ze doen? En met wie? Ze zag zichzelf al in zo’n spiegelcafé zitten met een kop koffie voor zich - nee, iets chiquers, een cocktail, dat was het. Misschien een martini - een echte, niet kant-en-klaar uit de fles. ‘Heel droog,’ zou ze tegen de barkeeper zeggen, koel en zelfverzekerd. ‘Met een olijf.’ (Un olive of une olive? Verdorie. Goed, dan maar zonder olijf.) Ze zou een boek lezen en er helemaal in opgaan. (Geen reisgids over Parijs, natuurlijk. Iets onmiskenbaar hoogstaands, zoals Oorlog en vrede) Dan zou er een schaduw over de bladzijde vallen. ‘Ach, Tolstoi. Extraordinaire, zo’n mooi meisje dat zo intelligent is.’ En dan zou ze opkijken, een beetje geschrokken, recht in het gezicht van de knapste Fransman die je je kon voorstellen. Ze zouden tot diep in de nacht praten over literatuur en het leven en elkaar over de tafel heen diep in de ogen kijken, zich niet bewust van het vrijblijvende gebabbel van de beau monde om hen heen, tot het tijd werd om in zijn open sportwagen te stappen en met grote snelheid over de boulevards te rijden, haar haar wapperend in de wind...


  Molly sprong energiek van het bed. Wat een flauwekul. Ze wuifde haar gloeiende wangen koelte toe om de fantasie te verdrijven, zeulde haar koffer op het bed en maakte hem open. Dat Parijs bekendstond als de meest romantische stad ter wereld wilde nog niet zeggen dat je er verliefd moest worden. Dat was wel erg kort door de bocht. Je had ook romantiek van de geest, bijvoorbeeld, geïnspireerd door schoonheid en... eh... geschiedenis. Ze diepte haar toilettas en pyjama op. Morgen zou ze naar het Louvre, de Notre Dame, de Eiffeltoren en de Sacré Coeur gaan. Ze was juist blij dat ze alleen was. Sommige mensen waren totaal niet geïnteresseerd in cultuur, die gingen alleen naar het buitenland om uit hun dak te gaan met veel drank en seks. Je kon beter niemand hebben dan iemand die je alleen maar afleidde.


  Trouwens, ze had wél iemand. Nadat ze zo veel mogelijk kleren op de drie beschikbare hangertjes had gehangen en de rest in stapeltjes op de houten plank had gelegd, trof ze Berrie aan tussen haar schoenen, platgedrukt in een hoekje van haar koffer. Ze trok hem er aan zijn staart uit en streek zijn kale vacht glad. Zijn glazen ogen knipoogden naar haar met die gebruikelijke brutale blik. Goeie ouwe Berrie. Ze waren al samen sinds haar derde, toen ze hem met Kerstmis had gekregen. Daar had je de kale plek van het ongelukje met de superlijm, en dat oor had Halleluja er half afgeknaagd toen hij nog een puppy was. Molly had in Berries vacht gehuild, hem kunstjes geleerd, hem alle tafels overhoord en meegenomen op vakantie, naar logeerpartijtjes en zelfs naar haar studentenkamer (hoewel ze hem daar soms in een la had verstopt). Hij nam de plaats in van de broertjes en zusjes die ze nooit had gehad. Hij kende al haar geheimen. Molly kuste zijn versleten neus en legde hem op het hoofdkussen.


  Tijd om naar bed te gaan. Haar blauwe katoenen pyjama lag al klaar. Op de een of andere manier zag hij er vreselijk Engels uit: degelijk, schoolmeisjesachtig en saai. De vitrage waaide op in het briesje dat door het open raam naar binnen kwam. Ze hoorde de galm van klikklakkende hakken op straat en hoog, flirterig gegiechel. ‘Mais arrêtes, toi!’ Franse vrouwen droegen vast zijden niemendalletjes in bed - of helemaal niets. Molly liet haar handen even naar haar borsten gaan en voelde het volle, warme gewicht ervan.


  Beng! Haar hart sloeg over van schrik. Er bonsde iemand op haar deur.
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  Molly staarde naar de deur. Wie kon dat in vredesnaam zijn?


  ‘Ik ben het!’ riep iemand in het Engels. Het was een harde, vrijmoedige vrouwenstem.


  Molly deed behoedzaam de deur open. Een lang meisje in een spijkerjack keek haar stomverbaasd aan. ‘Wie ben jij?’ vroeg ze dwingend.


  ‘Molly. Maar wie ben jij?’


  ‘Waar is Janine?’


  ‘Wie is Janine?’


  ‘Is ze er niet?’


  ‘Ben je niet bij de verkeerde kamer?’


  ‘Is ze vertrokken dan?’


  ‘Ik ben net aangekomen.’


  ‘Maar waar is ze naartoe? Waar zijn haar spullen?’


  Nog terwijl ze het vroeg duwde het meisje de deur open om het met haar eigen ogen te controleren. Ze straalde zoveel daadkracht en zelfvertrouwen uit dat Molly een stapje opzij deed en haar haar gang liet gaan. Ze hoopte maar dat het geen oplichterstruc was. Voor de zekerheid hield ze haar hand op de deurknop. Het meisje beende naar het midden van de kamer en zette haar handen in haar zij; om precies te zijn op haar blote heupen, die boven een gevaarlijk lage spijkerbroek uit kwamen. Door de zilveren ringen in haar oren en haar korte haar, dat zo zwart was dat het wel geverfd moest zijn, zag ze er brutaal en stoer uit. Haar blik gleed over Molly’s schamele bezittingen, en ze leunde met haar hele gewicht op één stevig gebouwd been. ‘O, shit,’ zei ze.


  ‘Is er iets?’


  ‘Mag ik even in je kast kijken?’


  ‘Eh...’


  Maar ze had de deur al opengetrokken en bekeek vluchtig de inhoud.


  Molly haastte zich naar haar toe. ‘Wat zoek je?’


  Het meisje mompelde wat in zichzelf en stak haar arm uit om achter het extra beddengoed te tasten.


  Molly’s fantasie maakte overuren. Was ze soms op zoek naar drugs? Stel dat er verboden middelen in haar kamer verborgen waren. Ze zou gearresteerd worden... verhoord in het Frans... en in de gevangenis belanden, tussen de lesbiennes en types met rare ogen. Niemand zou weten waar ze was.


  ‘Wat zoek je precies?’ vroeg ze nog een keer.


  Het meisje ging op haar knieën op de vloerbedekking zitten en liet haar hoofd zakken om onder het bed te kijken. (O god, stel dat die Janine daar lag - vermóórd. Molly zag zichzelf al in de rechtbank zitten, voor een genadeloze Franse jury. ‘Muisje suis innocente.’ Ze zou Halleluja nooit meer zien. Haar moeder zou sterven aan een gebroken hart.)


  Na een paar eindeloze seconden klauterde het meisje weer overeind en veegde ze met veel armbandgerinkel haar handen af aan haar kleren. Er verscheen een afkeurende blik op haar gezicht. ‘Niet te geloven.’


  ‘Wat?’ Molly voelde inmiddels bijna de wind in haar ontblote nek terwijl ze stond te wachten op de klap van de guillotine.


  ‘Ze is ervandoor met mijn skates.’


  ‘Je s-skates?’ echode Molly zwakjes.


  ‘Alleen waren ze niet van mij. Ik had ze min of meer geleend van de organisatie waarvoor ik werk. Nu moet ik natuurlijk vet dokken voor nieuwe. En ik ben toch al hartstikke blut.’


  Was dat alles? Molly werd slap in haar benen van opluchting. Nu haar verstand terug was, werd het haar volkomen duidelijk dat dit geen krankzinnige of een oplichtster was, maar gewoon een meisje dat misschien een paar jaar ouder was dan zij, nogal recht voor zijn raap en met een accent dat ze niet kon thuisbrengen. ‘Het spijt me,’ zei ze, en daarbij dacht ze niet alleen aan de verdwenen skates, maar ook aan haar op hol geslagen fantasie.


  ‘Jij kunt er niks aan doen. Hoe heeft Janine me dit kunnen flikken? We zouden vanavond op stap gaan. Zij komt ook uit Australië, maar ze komt uit Sydney,’ voegde ze er somber aan toe, alsof dat alles verklaarde.


  ‘En jij komt uit...?’


  ‘Melbourne, natuurlijk.’


  Molly knikte. Op de vage kaart van Australië en omgeving in haar hoofd lagen die twee ongeveer een millimeter uit elkaar, maar kennelijk was de morele afstand een groot gapend gat.


  Het Australische meisje zuchtte. ‘Ik ben te goed van vertrouwen.’ Ze keek getergd naar het plafond en trok een zielig gezicht, dat iets heel komisch had. ‘Ja, zeg maar gerust dat ik een domme trut ben.’


  ‘Je bent een domme trut,’ zei Molly grinnikend.


  Het meisje barstte in lachen tut. ‘Nou, je wordt bedankt. Trouwens, ik ben Alicia.’ Ze sprak het uit als Uh-lie-sja, met een accent dat van haar woorden droop als het binnenste uit een rijpe camembert. ‘Ik heb hier een paar weken gelogeerd toen ik pas in Parijs was. Nu slaap ik bij iemand op een boot. Toffe stad, hè?’


  ‘Ik weet het niet. Ik kom net van de trein uit Londen en ik ben hier nooit eerder geweest.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Eerlijk gezegd ben ik zelfs nog nooit in het buitenland geweest.’


  Alicia zette grote ogen op en liet zich op het bed vallen, waardoor Berrie met een koprol van het kussen tuimelde en door rolde naar een kuil in het bed achter haar rug. Molly beet opgelaten op haar lip en hoopte dat Alicia hem niet zou zien. Ze werd zich opeens bewust van het contrast tussen deze ruige Australische, die de hele wereld over was gereisd en kon skaten, en zichzelf, in haar kantoorkleren met een pluchen beest als gezelschap.


  ‘Ik heb vandaag ontslag genomen,’ pochte ze tegen Alicia. ‘Dus ik dacht, wat kan mij het schelen, ik ga een weekendje naar Parijs.’


  ‘Heel goed van je!’ riep Alicia bewonderend uit. ‘Vrijheid is mijn motto. Vrijheid om te gaan en staan waar ik wil, te doen wat ik wil en te zijn zoals ik wil zijn.’


  ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Molly fel. ‘Daarom ben ik hier. Lekker leven. Uit mijn dak gaan.’


  ‘Wat ga je allemaal doen?’


  ‘O, ik wil morgen eerst naar het Louvre...’


  Alicia snoof minachtend. ‘Nee, ik bedoel nu. Vanavond.’


  ‘Vanavond?’ stamelde Molly. Haar blik ging als vanzelf naar het zielige hoopje van haar pyjama en toilettas op het voeteneind.


  Alicia volgde haar blik. ‘Kom op, watje.’ Ze nam Molly even aandachtig op, alsof ze inschatte of ze wel geschikt was voor een onbekende taak. Toen mepte ze met beide handen op haar bovenbenen en stond ze op. ‘Je gaat mee,’ zei ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Janine heeft me laten zitten, dus neem ik jou mee.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Trek je schoenen aan.’


  ‘Maar...’


  ‘En een jasje.’


  Molly’s oren suisden van opwinding. Waar gingen ze naartoe? Wat zou er gebeuren? Wie was dit meisje? Maar op de een of andere manier had ze haar schoenen al aan. Het leek wel alsof haar jasje vanzelf van de hanger in haar hand sprong. Alicia stond al ongeduldig aan de deurklink te rammelen. ‘Heb je genoeg geld?’


  ‘Ja!’Molly lachte gespannen. ‘Maar...’


  Alicia draaide zich met een ruk om en stak bestraffend haar vinger op. ‘Geen gemaar.’ Ze keek Molly aan. ‘Dit is je eerste avond in Parijs. Je allereerste. Ja, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent hier maar een weekend.’


  ‘Klopt.’


  ‘Wil je dan je pyjama aantrekken en in bed kruipen?’


  ‘Nee!’


  ‘Nou dan.’ Alicia grijnsde. ‘Kom op, we gaan lol maken.’


  



  En zo liepen ze de glinsterende avond in, tussen de huizen met gesloten luiken door, langs grote, logge auto’s die bumper aan bumper geparkeerd stonden, en onder rijen balkons met ijzeren hekken door. De lucht was zacht als op een zomeravond. Molly rook vanillezoete flarden tabaksrook, de zure lucht van urine en het bakvet van een crêperie. Overal stonden bomen en ze zag schemerig verlichte, drukke cafeetjes met markiezen, en in de zachte bries klonk zangerig Frans.


  Ze waren op weg naar de flat van ene Zabi, een Frans meisje. Ze had een kledingzaak waar Alicia parttime werkte en waar een mengeling van retromode en Zabi’s eigen ontwerpen werd verkocht. Het was een van Alicia’s vele zwarte baantjes, waaronder honden uitlaten, babysitten en in bars en restaurants serveren, en daarnaast begeleidde ze skatetochten - alles om in Parijs te kunnen blijven wonen, de stad die door Alicia was uitgeroepen tot de coolste van Europa.


  ‘Ben je al in veel landen geweest? ’ vroeg Molly jaloers.


  ‘Nou en of! Nederland, België, Luxemburg, Duitsland en al dat Oost-Europese gedoe. Italië, de Griekse eilanden, Gallipoli, noem maar op.’


  ‘Goh.’ Molly’s hoofd tolde bij de gedachte aan alle prachtige dingen die Alicia gezien moest hebben. De Sixtijnse Kapel, het Rijksmuseum, Praag, Venetië, de Akropolis. ‘Eh... wat is er in Luxemburg te doen?’


  ‘Dat moet je mij niet vragen. De eerste keer dat ik hier was, was ik met zo’n stomme touringcar. Ik weet alleen nog dat ik in een jeugdhotel vol vlooien heb gezeten en dat ik constant jeuk had.’


  ‘En Gallipoli? Ik geloof dat ik niet eens weet waar dat ligt.’


  ‘Jezus, Molly, je kent de geschiedenis toch wel? Dat ligt in Turkije. Jullie Britten hebben daar duizenden Australische soldaten de dood in gejaagd in de Eerste Wereldoorlog. Mei Gibson, weet je wel?’


  ‘Zo oud is hij toch niet?’


  ‘Niet om te vechten, sufkop. In de film.’


  ‘O.’ Molly knikte vaag. Haar hersenen werkten niet op volle sterkte in Frankrijk.


  Maar het kon haar niet schelen. Met Alicia aan haar zij was de stad niet langer angstaanjagend: iedere onbekende aanblik joeg een stroomstootje door haar lijf. Ze had het gevoel alsof ze eeuwig zou kunnen blijven lopen. Ze waren aanbeland op een brede boulevard vol voorbijzoevende auto’s. Biep-biep. Vroem-vroem. Aan beide kanten stonden bomen, op gelijke afstand, met rond iedere stam een sierlijk smeedijzeren hek. Lantaarnpalen dansten als hoge witte ballonnen tussen de bladeren. In een parkje klonk het geklater van zilveren fonteinen, en veel verlichte cafeetjes waren als vrolijke glazen plezierbootjes uitgebouwd tot op het trottoir. Molly zag een kiosk die ze van talloze foto’s kende: een korte, dikke minaret in de kleur van een dennenbos bij nacht, versierd met leeuwenkoppen en met een uivormig koepeldak. Hij diende schijnbaar alleen maar als reclamezuil voor Le Figaro, Paris-Match en de Comédie Française. Ze lachte hardop.


  ‘Wat is er?’ vroeg Alicia.


  ‘Ik vind het geweldig dat ik hier ben. Ik voel me net Miranda in The Tempest’


  ‘Wie?’


  ‘O, brave new world, that has such people in’t.’ Het klonk zo poëtisch dat Molly’s stem ervan oversloeg. ‘Daar heeft Aldous Huxley de titel voor zijn boek vandaan, weet je wel? Al bedoelde hij het natuurlijk ironisch.’


  Alicia keek haar wantrouwend aan. ‘Je bent toch niet zo’n studiehoofd, hè?’


  ‘Nou...’ Molly wilde niet opscheppen. ‘Iedereen kent Shakespeare.’


  ‘Bij ons in Tullamarine niet,’ zei Alicia, en ze voegde er luchtig aan toe: ‘Ik ben niet zo thuis in al dat cultuurgedoe.’


  Molly zette grote ogen op, maar ze zei niets. Tullamarine, daar kwam Alicia natuurlijk vandaan. Het Honk romantisch afgelegen. Molly zag een stoffig stadje voor zich, met een watertoren en de contouren van een oude zwerfhond tegen de strakblauwe lucht. Waarschijnlijk was er niet eens een bibliotheek! Ze wilde ervan Alicia alles over horen, maar niet nu. Er was te veel te zien. Ze verlieten de boulevard en liepen een doolhof van zijstraatjes in. Het was duidelijk een hippe, trendy buurt, met cool uitziende restaurants en luidruchtige cafeetjes waar latinmuziek naar buiten kwam. Wie zouden er nog meer bij Zabi zijn? vroeg Molly zich af. Allemaal vreselijk chique, wereldwijze types? Zou ze wel een fatsoenlijk gesprek met hen kunnen voeren in haar schoolffans? Bonsoir. Je m’appelle Molly. Je suis officer de marketing. Stel je voor dat ze cocaïne snoven, wat dan? Of dat ze over De Balzac wilden discussiëren. Of allebei. Ze keek even naar Alicia, die met rechte schouders en opgeheven hoofd als een vrouwelijke krijger over straat liep, en Molly probeerde haar zelfverzekerde houding te imiteren.


  ‘Pas op voor de hondenpoep.’ Alicia gaf net op tijd een ruk aan haar elleboog.


  De straten werden smaller en donkerder, en minder druk. Molly ving een glimp op van geheime trapjes en stenen bogen die versierd waren als taarten. Hun voetstappen weerkaatsten tussen de met klimop begroeide muren. Het geheel deed Molly denken aan spionnen in de Franse Revolutie. Als ze de auto’s die hier en daar geparkeerd stonden wegdacht, en het felle licht dat uit sommige huizen kwam, waande ze zich de dappere Lady Clearwater, die Scarlet Pimpernel hielp de aristocraten Engeland uit te smokkelen - of misschien Citoyenne Clearwater, met een driekleurige hoofdband en een mes tussen haar tanden, klaar om de Bastille te bestormen.


  ‘Daar gaan we.’ Alicia bleef staan in de schaduw van een diepe overwelfde doorgang. Erachter zag Molly een romantisch rommelige binnenplaats met kinderkopjes vol gestalde fietsen, en een kat die zich snel verstopte. Het licht uit een raam zonder gordijnen viel door de blaadjes van een boom vol dikke knoesten, waaronder twee Afrikaanse mannen op gammele keukenstoelen zaten te roken.


  ‘We drinken wat en we kijken wie er zijn,’ zei Alicia. ‘Dan kunnen we daarna misschien nog ergens anders heen gaan. Je vindt Zabi vast leuk. Ze is knettergek.’


  In een van de begroeide muren was een smalle ingang met een donkere draaitrap naar boven. Molly koelde haar handpalm aan de ijzeren leuning toen ze naar boven liepen, en ze snoof de geur op van vochtig pleisterwerk met een onmiskenbaar vleugje riool. Ze hoorde geroezemoes, gelach en een lome jazzbeat. Op de bovenste verdieping kwamen ze aan bij een deur die volgespoten was met graffiti. ‘Zabi’s versie van een gastenboek,’ legde Alicia uit, en ze bonsde hard op de deur. ‘Kijk dan.’ Ze wees op het onderste deurpaneel, waar in limoengroen haar eigen naam stond, in krullende letters, met oranje sterretjes als puntjes op de i’s. ‘Ze noemt het een interactief kunstwerk. Volgens haar zal het ooit nog miljoenen opbrengen.’


  Net toen Molly zich afvroeg hóé knettergek die Zabi eigenlijk was, werd de deur opengezwaaid door een ongelooflijk mooi meisje in een wit plooirokje met zwarte netkousen eronder. Ze was amper één meter vijftig en had heel kort, glanzend haar en een glittersteentje in haar neus. Ze zag eruit als een ondeugend elfje.


  ‘Alicia! Salut! Ze wierp eerst haar handen in de lucht, trok toen Alicia tegen zich aan en kuste haar enthousiast op beide wangen. Daarna keek ze Molly aan. Haar doordringende blik was niet onvriendelijk, maar Molly had het gevoel dat iedere millimeter van haar figuur en kleding met één laserblik vakkundig werd ingeschat. Onmiddellijk daarna, voordat ze zelfs had kunnen proberen om aarzelend bonsoir te zeggen, werd haar hand vastgepakt en stevig geschud.


  Terwijl ze naar binnen liepen, verklaarde Alicia Molly’s aanwezigheid. Haar Frans was doorspekt met nasale uithalen en on-Gallische klinkers, maar ze sprak de taal indrukwekkend vloeiend. Met bijpassende gebaren deed ze de verdwijning van haar skates en de méchante Janine uit de doeken, en Zabi reageerde verontwaardigd op de horreur van het verhaal. Molly stond er een beetje verdwaasd tussen. Het vierkante kamertje was tot de nok toe gevuld met mensen, die allemaal rookten en op topsnelheid praatten in een taal die voor haar gevoel niets te maken had met wat ze op school had geleerd. In de open haard stond een opgezette uil en aan het plafond hing een schorpioen van gaas. Een van de muren was bedekt met een enorme poster van een concert van Johnny Hallyday uit 2000 - was hij niet ergens rond 1963 gestorven?


  Met een stem die minstens een octaaf hoger was dan die van Molly droeg Zabi iemand op iets te drinken te brengen. Intussen had zich een groepje mensen om hen heen verzameld om naar het drama van de skates te luisteren. Iedereen gaf Molly een hand: twee huppelende Franse meisjes met zangerige stemmen, een zwarte man die zo elegant en lenig was dat Molly haar ogen bijna niet van hem af kon houden, de Spaanse Kiki; die schoenen ontwierp waar je een moord voor zou doen, en een oudere man die door Zabi werd voorgesteld als haar goeroe. Hij was van top tot teen in het wit gestoken en straalde alsof hij zojuist een spiritueel zonnebad had genomen. ‘Ik ben dol op blonde vrouwen,’ zei hij vertrouwelijk tegen Molly, terwijl hij over haar haar streek.


  ‘Bier of wijn?’ vroeg een stem.


  Molly kreeg een glas rode wijn van een Fransman met een paardenstaart die haar vertelde dat hij Didier heette en biologische groente verkocht. ‘Wat reuze interessant,’ antwoordde ze.


  Ze kwam zeker uit Engeland? Dat kon Didier aan haar accent horen. Hij hoopte dat haar arme landgenoten al een beetje aan het bijkomen waren van die vreselijke crisis. Of leden ze er nog steeds onder?


  ‘Dat valt wel mee,’ zei Molly voorzichtig, want ze had geen idee waar hij het over had. Ze nam nog een grote slok wijn.


  Zelf kon hij zich niet voorstellen dat hij in een land vol stomme koeien zou moeten wonen.


  ‘Ach, je meent het,’ zei Molly beledigd.


  Gelukkig had Frankrijk speciale maatregelen getroffen om al die stomme koeien uit Frankrijk te weren.


  ‘Nou, ik ben hier anders wel,’ zei Molly fel. ‘En ik ben geen stomme koe.’


  ‘Val die jongen niet zo aan,’ bulderde Alicia in haar oor. ‘Hij heeft het over de gekkekoeienziekte - vache folie. Hij verkoopt biologische groente op de markt.’


  Molly sloeg haar hand voor haar mond om een lachbui tegen te houden. Gelukkig had Didier schijnbaar vastgesteld dat dit een voorbeeld van de beroemde Engelse humor was, en hij begon zelf te lachen. Molly voelde de adrenaline door haar lichaam razen. Ze was geestig - in het Frans! Ze grinnikte naar Didier (rare naam, raar type!) en bracht haar glas weer naar haar mond. O. Het was leeg.


  Alicia nam haar mee naar een tafel vol flessen. ‘Ik wil je dadelijk voorstellen aan Gilbert. Hij heeft ook geen baan meer - hij werkte bij een of ander internetbedrijf. De Fransen zijn een beetje laat ingehaakt op die hausse en nu is hij glashard ontslagen.’


  Ze liepen langs de goeroe, die zijn techniek testte op een van de huppelmeisjes, dat was gestopt met huppelen en nu tussen de nepbonten kleedjes op de bank lag. Hij drukte met beide handen op haar buik. ‘Doorademen, doorademen,’ herhaalde hij keer op keer, terwijl zij piepte en kronkelde.


  Gilbert (zjiel-behr) was een knappe, ernstig kijkende jongen in een zwarte designerspijkerbroek die rookte alsof zijn leven ervan afhing. ‘Ik ben een martelaar van de nieuwe economie,’ zei hij met een tragisch gezicht tegen Molly. ‘Twee jaar lang heb ik als een gek met die muis zitten klikken. Ik werkte negentig uur per week. Als lunch at ik een baguette achter mijn bureau. Dat kun je je toch niet voorstellen? En nu... poef!’ Hij tikte zijn as af. ‘Ik mag al blij zijn als ik een baan vind op een of ander ministerie, tussen de grijze hoofden. Ik zal een pak moeten kopen.’


  ‘Heel triest,’ zei Molly instemmend, terwijl ze zijn jukbeenderen bewonderde. ‘Hier, neem nog een beetje wijn.’


  ‘Jij bent een heel sympathiek meisje.’


  Kwam het door de drank of hoorde ze een elektronisch deuntje? Molly meende de Marseillaise te herkennen. Gilbert haalde een mobiele telefoon uit zijn borstzak en hield hem bij zijn oor. ‘Chérie’ zei hij met een pruillip, ‘waar ben je?’


  Oké. Molly draaide zich om en bekeek de rokerige kamer. Het was allemaal zo anders dan in Minster Episcopi, of zelfs in Earlsfield. Reizen verruimde echt je blik.


  Zabi liet haar met paarse en zilveren verf haar naam op de deur zetten. Een man met een bril zag haar aan voor Alicia en hield een korte uiteenzetting over de fysiologie van de kangoeroe. Franse mensen spraken Frans tegen haar, en ze praatte Frans terug. Er was helemaal niemand die wilde weten dat ze officier de marketing was en er werd met geen woord over De Balzac gerept, maar ze raakte wel verzeild in een hartstochtelijke discussie tussen een van de huppelmeisjes en de biologisch aangelegde Didier. Non! hield het meisje vol. Alleen mensen mochten een ezel bezitten. Mais écoute, Sylvie, heeft Onze-Lieve-Heer niet al het leven op aarde geschapen? Waarom zou een insect - of zelfs een tomaat - niet het recht hebben een ezel te bezitten? Wat vond Molly ervan? Na een hele tijd viel het kwartje: ze hadden het niet over ezels (anes) maar over zielen (ames). Haar eigen ziel werd geraakt door dit indrukwekkende gesprek. Het was waar: de Fransen waren zeer intellectueel. Ze begon te geloven dat Frankrijk haar spirituele thuisbasis was.


  Nu ving Alicia haar blik, en ze wenkte haar. Zabi stond bij haar, en toen Molly de kamer door liep, voelde ze weer die zwarte ogen op zich gericht. ‘Zabi wil nog naar een club,’ zei Alicia. ‘Er is een nieuwe deejay die écht vet draait.’


  ‘Leuk!’ Molly’s ogen schitterden.


  ‘Er zou alleen een probleempje kunnen zijn.’


  Dat probleempje bleek Molly zelf te zijn - of liever gezegd haar kleding. De betreffende club was berucht vanwege de uitsmijters (lesphysios), die er een sadistisch genoegen in schepten om iedereen te weigeren die niet aan hun grillige selectiecriteria voldeed. (‘Saluds!’ Zabi wierp afkeurend haar hoofd in haar nek.) Molly zag er best leuk uit, ging Alicia verder, sterker nog, waarschijnlijk stond alles haar, maar...


  Molly keek naar haar polyester kantoorpak en de glimlach verdween van haar gezicht. Ze kon het blijde gevoel bijna horen weglopen, alsof er een band lek werd geprikt. Het was altijd hetzelfde. Andere mensen droegen leuke kleren, hadden een geweldige baan en gingen naar trendy clubs. Maar Molly Clearwater niet. Ze kreeg weer het gevoel alsof er een fantastisch toneelstuk werd opgevoerd - licht, kleuren, drama - terwijl zij in de coulissen eeuwig stond te wachten op een teken dat nooit kwam.


  ‘... maar Zabi heeft wel iets voor je, no worries,’ zei Alicia.


  Molly keek niet-begrijpend naar Zabi, die met een enthousiast gezicht aan haar rokje plukte. Hoezo? Wat dan? Waar? En waarom? Maar ze voelde al een hand op haar onderrug en werd de kamer uit gedirigeerd. ‘Moet je opletten, Zabi’s slaapkamer,’ zei Alicia.


  Er ging een deur open. Het licht ging aan. Molly hapte naar adem. Het bed was zo groot als een galjoen, tegen de muur stond een spiegel met een afbladderende vergulde lijst en ze zag een half aangeklede paspop met een maffe patchwork jas staan, en rekken en rekken vol kleren: zwart leer, witte zijde, fluweel, tweedehands kant en oude spijkerstof, laarzen met gespen, riemen met sierspijkers, en kraaltjes, bont en hoeden. Dat kon onmogelijk allemaal van Zabi zijn. Het was natuurlijk de voorraad van haar winkel.


  ‘Alors.’ Zabi zette Molly voor de spiegel. ‘Wat denken we ervan?’ Molly dacht een heleboel dingen tegelijk: dat Zabi vast niet van plan was om haar die bijzondere kleren te lenen, alleen om naar een club te gaan; dat ze zelf nog liever doodging dan dat ze zich uitkleedde waar de angstaanjagend chique Zabi bij was; dat hoezeer ze ook haar best zou doen, ze er belachelijk uit zou zien. Ze voelde zich alsof ze hoog op een steile rotswand stond en twijfelde of ze durfde te springen.


  ‘Dit jurkje is het helemaal,’ zei Alicia, die wat in de rekken had gerommeld en nu terugkwam met een rood geval.


  ‘Tss!’ Zabi wuifde het weg. Haar scherpe, hoekige gezicht was een en al concentratie. Ze trok Molly’s jasje uit en tilde haar haar van haar schouders.


  ‘Of dit?’ Alicia hield een kleerhanger onder Molly’s kin.


  Molly staarde vol afschuw naar een jurkje in zebraprint dat hooguit zestig centimeter lang was, met een gat waar de voorkant hoorde te zitten. ‘Dat kan ik niet aan!’


  Maar terwijl ze het zei, voelde ze Zabi’s behendige vingers haar rits openmaken. Een tel later lag haar rok op een hoopje rond haar enkels. Molly stapte er hulpeloos uit. Zabi vouwde de rok behendig op, na een dodelijke blik op het etiket, en legde hem op het bed. ‘Je blouse ook,’ zei ze streng.


  Ook nu gehoorzaamde Molly tot haar eigen verbazing. In de spiegel zag ze een bekende gestalte in een goedkope beha en een grote, afkledende onderbroek. Er viel een pijnlijke stilte.


  ‘Oké, Alicia,’ zei Zabi na een hele tijd, op de toon van een wetenschapper die een interessant fenomeen onder de microscoop aanwijst. ‘De borsten zijn heel mooi, non) En de benen?’ Ze wapperde met haar handje. ‘Misschien kunnen we daar wat mee.’


  Ze liepen samen om haar heen alsof ze op de markt vee aan het keuren waren. Molly vond het zenuwslopend, maar op een vreemde manier ook een kick. Ze was nog nooit door anderen aangekleed; er had alleen zo nu en dan een lusteloze verkoopster tegen haar gezegd dat de kleding die ze aan het passen was haar ‘fantastisch’ stond. (Meestal was dat aantoonbaar onwaar.) Maar hier had ze het gevoel dat ze omringd werd door professionals. Bovendien gehemde het allemaal in een vreemde taal. Het Frans had iets geruststellend onpersoonlijks - de borsten, de benen, de billen - alsof al die lichaamsdelen niets met haar te maken hadden. Daarnaast kende het Frans nog een ander uitgekookt trucje: alles werd gebracht in de lijdende vorm - il faut, on doit - alsof Molly daar niet in hoogsteigen persoon stond te passen, maar de kleding eenvoudigweg aangetrokken diende te worden.


  Eigenlijk stond de zebrajurk zo slecht nog niet. Molly werd helemaal blij, totdat Zabi hem met één blik afwees. Daarna moest ze een heel strak zwart jurkje aan (‘géén zwart,’ besliste Zabi), en een krijtstreepbroek met wijde pijpen, gecombineerd met een heel zachte chiffon blouse (‘une catastrophe’). Kledingstuk na kledingstuk gaf Molly zich langzaam maar zeker over aan het verleidelijke narcisme van het moment.


  Ineens klapte Zabi hard in haar handen. ‘Een voltreffer!’ verklaarde ze. ‘Bij het haar, de huid - snap je? Snel, Alicia, het rokje. En de krokodillenschoentjes. O, ik zie het al voor me. Ik ben geniaal! Vite, vite!’


  Molly stapte in een paar schoenen met hoge hakken en gekruiste bandjes op de enkel. Daarna schoof ze een minirokje van zacht, glinsterend goudkleurig leer over haar heupen en deed ze de rits dicht. Het zat als gegoten.


  ‘Oeps, slipjesalarm,’ zei Alicia. Ze wees op de zichtbare groef in Molly’s heupen die werd veroorzaakt door het elastiek van haar onderbroek. ‘Dat wordt alleen een panty.’


  ‘Wat?’


  ‘Schiet op, anders missen we de deejay.’


  Molly wurmde zich uit het aanstootgevende slipje. Intussen was Zabi weer naar de rekken gehold, waar ze nu mompelend alle kleerhangers terug hing. Ze kwam naar Molly toe met een bustier van ruwe zijde die brons-goudkleurig met de lichtval meeglansde. Ze hield hem haar met een diepe zucht voor. ‘Ik heb zoveel inspiratie! Natuurlijk moet de beha dan wel uit.’


  Helemaal geen ondergoed! Zo kon ze zich niet in het openbaar vertonen. Ach, misschien toch wel. De bustier voelde koel en glibberig aan op haar blote huid. Hij had een sluiting aan de voorkant en gaf haar lichaam een prachtige vorm.


  ‘Zie je wel?’ zei Zabi. Ze deed even haar ogen dicht van plezier.


  Maar voordat Molly zichzelf goed had kunnen bekijken trok Zabi haar mee naar een houten stoel, waar ze een lamp op haar gezicht richtte. ‘De ogen mogen een beetje theatraler,’ mompelde ze, waarna ze een streep oogpotlood aanbracht. ‘En de hals kan wel iets gebruiken.’ Ze rommelde in een la en haalde er een fluwelen koordje uit, dat ze onder Molly’s haar vastmaakte. ‘Ogen dicht.’ Er klonk een sissend geluid, Molly rook iets wat haarlak zou kunnen zijn en voelde piepkleine druppeltjes op haar blote huid. Tot slot kreeg ze een jasje van oud fluweel in de kleur van koffiebonen aangereikt. ‘Zo,’ zei Zabi, en eindelijk kon er een tevreden glimlach vanaf. ‘Volmaakt.’


  Molly stond langzaam op, wiebelend op de onwennige hakken.


  ‘Oei oei, moeders houdt uw zoons binnen.’ Alicia kwam achter de rekken vandaan, waar ze accessoires had uitgezocht. Ze had een paarse lok in haar haar aangebracht en droeg een brede riem vol sierbeslag om haar heupen. ‘Molly, je ziet er schitterend uit.’


  ‘Echt?’ Molly stak haar armen in de zijdezacht gevoerde mouwen van het jasje en trippelde naar de spiegel.


  Zabi was zich nu ook aan het klaarmaken. Ze deed donkerrode lippenstift op, blies een wolk parfum in de lucht die ze liet neerdalen op haar omhooggerichte gezicht en armen en wurmde zich tot slot in een strak uniformjasje met koperen knoopjes.


  De vrouw in de spiegel keek Molly met donkere, zwoele ogen aan. Haar benen waren lang en slank, haar borsten twee romige kussentjes. Haar haren en huid sprankelden van de fijne gouden glitter. Wie was deze sensuele sirene, deze gouden godin, deze zelfverzekerde, weelderige, wereldwijze, glitterende vreemdeling?


  Het antwoord borrelde op uit een geheim plekje ergens diep van binnen. Dat ben ik!


  



  4


  



  



  De club was te ver weg om te gaan lopen, besloot Zabi, vooral op hun gevaarlijk hoge hakken, en de metro reed allang niet meer. Uiteindelijk gaf Didier hun een lift in zijn gammele groentewagen; Molly en Zabi op elkaar geperst voorin en Alicia heel nobel vrijwillig achterin, op een krat biologische paddenstoelen. Didier pochte dat hij twaalf verschillende soorten verkocht. (Twaalf! Molly had er niet meer dan vijf kunnen noemen.) Ze werd een beetje draaierig van de muskusachtige lucht, maar ook door de wijn, alle voorbijflitsende lichtjes, gebouwen, zuilen en standbeelden, fonteinen en bomen, en de opwinding omdat ze met hoge snelheid midden in de nacht door een vreemde stad reed, op weg naar een onbekende bestemming, met mensen die ze amper kende, in geleende kleding. En zonder slipje! Hoe haalde ze het in haar hoofd?


  Maar ze had geen tijd om erover na te denken. Een stoplicht sprong op groen, een milliseconde later claxonneerde Didier verwoed en toen reden ze opeens op een brug over een inktzwarte streep met hier en daar sprankelende lichtvlekjes.


  ‘De Seine!’ piepte Molly.


  ‘Ouais,’ bevestigde Didier nonchalant.


  Molly zag door het vieze raampje hoe Parijs als een vliegend tapijt om haar heen lag. Verderop was nog een brug, waarvan de sierlijke boog was versierd met twee rijen lantaarnpalen, als kaarsen op een enorme verjaardagstaart. Als dit de Seine was, zou ze over een paar seconden op de Rive Gauche zijn! Haar hart ging open. Hemingway had daar geschreven, in cafeetjes, omdat hij te arm was om zijn kamer warm te stoken, Odysseus was er voor het eerst gepubliceerd, heel gewaagd, en Gertrude Stein had er geleefd en Oscar Wilde was er gestorven. De pittoreske straatjes wemelden van de studentencafés, romantische zolderkamertjes en alternatieve jazzclubs - althans, zo had ze het zich altijd voorgesteld. Maar toen ze de rivier over waren en een drukke snelweg op reden, zag ze eerlijk gezegd alleen een kolossaal treinstation en een heleboel hoge torenflats.


  Wat gebeurde er nu? Het busje reed de snelweg af via een donkere uitvoegstrook, recht op de rivier af. Molly hield zich stevig vast aan haar stoel toen ze hobbelend over de keien reden. Hier beneden was niets te zien, alleen boten en groepjes vage figuren die op tamelijk ongure wijze rondhingen, vond Molly. Een ijzingwekkende gedachte overviel haar. Stel je voor dat er helemaal geen club was. Dat Zabi en Alicia lid waren van een of andere internationale bende. Misschien was deze hele avond wel een geraffineerde truc geweest om haar te kidnappen, over de Seine te vervoeren naar... waar de Seine ook mocht uitkomen, en daar haar lichaam te verkopen aan een of andere gruwelijk verdorven oliesjeik! Zoiets had ze ooit gelezen. Ze keek snel even naar Zabi, die neuriënd haar nagels opwreef aan de mouw van haar jasje. Maar dat kon pure misleiding zijn.


  De bestelwagen kwam piepend tot stilstand en de motor werd uitgezet. Molly hoorde een bonkend geluid. Was dat haar hart? ‘Vertel altijd iemand waar je naartoe gaat en zorg dat je genoeg geld bij je hebt om de bus naar huis te nemen.’ De vertrouwde woorden van haar moeder tolden onheilspellend door haar hoofd. Heel voorzichtig pakte ze de deurhendel en deed ze haar schoenen uit, klaar om te rennen voor haar leven.


  Een schurend, metaalachtig geluid; ze schrok zich rot. Didier had de handrem aangetrokken. Hij draaide zich naar haar om, zijn gezicht in het donker. Zabi keek op van haar nagels en boog zich naar hem toe alsof ze hem instructies wilde influisteren.


  Molly deinsde achteruit, waardoor het portier openvloog en ze naar buiten viel. Zabi gilde. Door een wonder van evenwicht en een tamelijk onaantrekkelijk apenpasje kon Molly voorkomen dat ze op haar knieën terechtkwam. Intussen hoorde ze Zabi en Didier geschrokken vragen wat er was gebeurd. Had ze zich pijn gedaan? Die stomme bestelwagen ook! Dat ding hoorde thuis op het autokerkhof. Molly kwam langzaam overeind. De frisse lucht stroomde haar longen binnen - en haar hersenen.


  Natuurlijk wilde niemand haar ontvoeren. Didier stapte niet eens uit; hij zei dat hij over een paar uur zijn kraam moest opzetten en dat hij nog wat wilde slapen. Zabi had niets geheimzinnigs gefluisterd, alleen merci toen ze hem een kus gaf. De ongure types waren clubbezoekers die hun geld telden of bleven staan om een potje te vrij en. Het gebonk dat Molly had gehoord was niet afkomstig van haar hart maar van Alicia, die bevrijd wilde worden uit de paddenstoelenlucht. En dit was geen vervallen havengebied, maar een brede, mooie boulevard met bomen die de sierlijke bocht in de Seine volgden. Aan de ene kant schermde een hoge muur de rust af van de razende snelweg, aan de andere kant dobberden boten met sprookjesachtige lichtjes zacht op de golven van zwart glas.


  De club was op een boot - een van de vele restaurants en clubs op het water, allemaal met een eigen karakter. Toen ze op haar hoge hakken over de kade wiebelde, arm in arm met Zabi en Alicia, hoorde Molly jazz overgaan in disco en rock samensmelten met rap, tot ze bij een oude boot kwamen die knalrood was geverfd, met een dikke, ronde glazen vuurtoren erop die knipperde als een lichtbaken.


  Dit was zonder enige twijfel de coolste club van allemaal. Op de loopplank stond een rij mensen gretig te wachten tot ze naar binnen mochten; ze zwaaiden met bankbiljetten naar de physios - van wie de naam, ontdekte Molly, niets te maken had met hun bouw of de fysieke schade die ze konden aanrichten, maar gewoon een afkorting was van physionomistes: ze konden het karakter van de bezoekers aflezen aan hun gezichten. Wat zouden ze in dat van haar zien? Plotseling wilde ze niets liever dan hier naar binnen, waar de muziek dreunde en gekleurd licht door de patrijspoorten kwam. Ze wilde deel uitmaken van deze opwinding, erin verdrinken en alles loslaten dat maakte dat ze zich onbeduidend, belemmerd en genegeerd voelde.


  Zabi drong voor, tot ze met opgeheven hoofd bij de uitsmijter stond, een norse goliath die bijna uit zijn pak knapte. Met een kokette en tegelijkertijd bazige houding sprak ze hem in rap, plagerig Frans toe. Ze gebaarde naar haar gezelschap en wenkte hen. Molly vergat dat ze cool wilde overkomen en glimlachte stralend. ‘Je suis Australienne,’’ verkondigde Alicia, alsof dat de zaak zou bezegelen.


  En misschien was dat wel zo. Na een paar lange seconden van kritische blikken deed de uitsmijter een pasje opzij. Ze waren binnen. Molly zette een dun hakje op de loopplank en voelde de muziek dreunen. Een koele windvlaag vanaf de rivier streek langs haar bovenbenen, die vreemd bloot aanvoelden. Ze trok het rokje naar beneden om het netjes op zijn plaats te houden. Toen was ze aan boord, en ze voelde de lichte deining toen ze door een luikopening achter Zabi en Alicia aan liep, een kajuitstrap af. Ze werden begroet door een zee van geluid, die Molly’s oren overspoelde als een sterke branding. De lucht was zwaar en klam van de alcohol, de parfum en het zweet.


  Ze moesten even wachten op een stelletje dat de smalle trap op kwam; een donkere jongen, hand in hand met een tenger meisje in het zwart, dat hij meetrok als Orpheus die Eurydice de onderwereld uit voerde. Boven aan de trap bleef hij een beetje verlegen staan, waarna hij zich omdraaide en het meisje hartstochtelijk tegen zich aan trok. Op een paar centimeter van Molly’s ogen smolten hun lippen samen. Er werd niet gegiecheld, niet gefriemeld of geslobberd - alleen gezoend, zo intens dat Molly’s voetzolen ervan tintelden. Zabi keek vol respect toe, zag ze, zonder een greintje ongeduld, ook al blokkeerde het stel de doorgang. Was de liefde dan zo belangrijk?


  De twee gingen uiteen. Zonder enige haast en helemaal in elkaar verdiept passeerden ze Molly, op weg naar de buitenlucht, heup aan heup. Ze kon het niet nalaten zich om te draaien en hen na te kijken.


  ‘Kom op, feesten!’ riep Alicia over haar schouder. Haar hakken galmden op de stalen trappen. Zabi was al verdwenen in het krioelende gat onder hen. Molly keerde met een ruk terug in de werkelijkheid, pakte de leuning stevig beet en volgde hen.


  Haar eerste indruk was dat er geen ruimte was om te bewegen, geen centimeter. Lichamen waren in het halfduister tegen elkaar aan gedrukt. Een synthesizerbeat dreunde tegen haar borst. De vloer veerde mee onder het gewicht van dansende voeten. Een man bracht zijn gezicht grijnzend vlak bij het hare en riep iets wat ze niet kon verstaan. Molly glimlachte vaag en liep door, haar tas beschermend tegen haar buik gedrukt. In haar reisgids stond een waarschuwing voor zakkenrollers.


  Een paniekerig moment dacht ze dat ze haar vrienden kwijt was. Hoe moest ze ooit terugkomen in haar hotel? Wist ze eigenlijk nog wel hoe het heette? Toen greep een hand haar bij de arm en werd ze de menigte tut gesleurd naar een glanzende bar.


  ‘We moeten een fles bestellen,’ schreeuwde Zabi in haar oor. ‘Als ze denken dat we geld te besteden hebben, regelen ze wel een tafel voor ons.’


  ‘Ik betaal,’ bood Molly roekeloos aan, en ze grabbelde in haar tas naar haar creditcard. Binnen wonderbaarlijk korte tijd kregen ze een piepklein rond tafeltje tussen de bar en de dansvloer. Een ober in spijkerbroek en een zwart T-shirt kwam aangelopen met een dienblad met drie glazen en - help! - een fles champagne, waarvan hij Molly eerbiedig het etiket het zien. Ze knikte verslagen en probeerde niet te denken aan haar achteruithollende banksaldo terwijl de ober het ijzerdraad van de kurk losdraaide, hem met een beleefde plop uit de hals het glijden en het kleinste bodempje drank voor haar inschonk dat ze ooit had gezien. Ze keek hem verbaasd aan. Waarom bleef hij daar maar staan met de fles in zijn handen terwijl die arme Zabi en Alicia nog geen druppel champagne hadden? Waren de Fransen soms gek?


  Een bijna onzichtbare beweging van de wenkbrauw van de ober bracht haar blik terug naar het glas, en met een schok van schaamte en met kippenvel over haar hele lijf besefte Molly dat het de bedoeling was dat ze het spul proefde en haar oordeel uitsprak. Haastig pakte ze haar glas en nam een grote slok bubbels, en ze kon nog net even knikken voordat ze zich proestend verslikte. Alicia mepte op haar rug.


  ‘Het gaat wel,’ zei Molly schor. Ze veegde de tranen uit haar ogen en deed alsof ze in beslag genomen werd door de mensen op de dansvloer.


  Ze kon nu de bovenste helft van de deejay zien, die helemaal aan de andere kant van de boot achter de draaitafels stond, waarschijnlijk op een soort podiumpje. Hij droeg een bloemetjeshemd en een koptelefoon, en hij bewoog zijn hoofd heen en weer als een vluchtende fazant. Maar de muziek was super, net als het publiek. Niemand had zijn T-shirt uitgetrokken of moest overgeven. De vrouwen waren zo mager als renpaarden en perfect verzorgd, met minimalistische zwarte jurkjes en ik-laat-niet-met-me-sollen-gezichten. De mannen waren donker en gestroomlijnd, met gevoelige blikken, beweeglijke wenkbrauwen en strenge neuzen. Het viel Molly op dat de Fransen echt een ander ras waren, niet zomaar een andere nationaliteit. Met hen vergeleken waren de Engelsen bleek, kleurloos en... een beetje papperig. Bovendien hadden de Engelse mannen niet die geraffineerde nonchalance die Molly zo aantrekkelijk vond. Zorgeloos, dat was het. (Van het Franse woord var, dat zorg of bezorgdheid betekende, legde Molly zichzelf uit. In het Engels hadden ze daar niet eens een woord voor.) Oeps! Een man had haar betrapt op haar starende blik. Hij nam haar van top tot teen op, knipperde met zijn donkere wimpers en schonk haar toen een smeulende glimlach. Krijg nou wat.


  Molly keerde terug naar het tafeltje en koelde haar blozende wangen met een slok champagne. Misschien vond hij dat ze er hoerig uitzag. Ze kreeg haar twijfels over de geleende kleren. Het was erg benauwd, maar het jasje deed ze niet uit. Stel je voor dat iemand zou zien wat ze aanhad. (Of wat ze niet aanhad!)


  ‘Oké, meiden.’ Alicia boog zich met pretoogjes naar hen toe. ‘Doelwitten voor vanavond. Wie willen we mee naar huis sleuren en bij het ontbijt verslinden?’


  ‘Daar ben ik niet voor gekomen,’ zei Molly. Ze deed snel haar benen over elkaar.


  ‘Mij hou je niet voor de gek. Kom, laat zien wat je in huis hebt.’


  ‘Ja, we gaan dansen,’ zei Zabi.


  Binnen een paar tellen werd Molly van haar jasje ontdaan en de dansvloer op getrokken. Plotseling bevond ze zich in een draaikolk van zwarte jurkjes en witte overhemden, zwaaiende armen en wapperend haar, half verblind door de lichten die over het glimmende vlees streken en weerkaatsten op extatisch ontblote tanden.


  ‘Bring it on!’ riep Alicia, en ze pompte met haar vuisten in de lucht.


  Molly zou willen dat Alicia niet zo... Australisch was. En dat Zabi niet zo met haar rokje draaide. Ze zou willen dat ze zelf niet zo lang, zo blond, zo... vlezig was. Van boven af gezien was haar decolleté wel erg wulps en bloot. En dat rokje bedekte amper het bovenste deel van haar bovenbenen. Het kwam er eigenlijk op neer dat ze in een lampenkap rondliep.


  En wat dachten die Franse kerels eigenlijk wel, dat ze zo stonden te staren? Wacht maar eens even. Maar haar beroemde vernietigende blik leek hier niet te werken. In plaats van met een ruk hun hoofd af te wenden, zoals de jongens in Engeland deden, bleven ze haar gewoon aankijken - niet echt bot of verlekkerd, maar met een openlijke, bijna professioneel keurende blik die nieuw was voor Molly. Die knappe jongen daarginds bijvoorbeeld, die met zijn vriendin stond te dansen. Telkens wanneer Molly zijn kant op keek, en dat was hooguit vijf of zes keer - vluchtig - dan knipperde hij goedkeurend met zijn ogen, alsof hij haar een cijfer gaf. Wat een lef! Zo knap was hij nu ook weer niet. Molly wierp haar haar naar achteren, keerde hem de rug toe en wiegde wat extra met haar heupen bij het dansen, alleen maar om hem te laten zien dat ze geen goedkeuring van een man nodig had.


  Toch trok er een warme gloed van zelfvertrouwen door haar heen. Dat schitterende schepsel dat ze in de spiegel op Zabi’s slaapkamer had gezien - dat was zij. Molly had vaak gemerkt dat mannen vielen voor vrouwen met gewaagde, weinig verhullende kleding; een goedkope truc die ze sterk had afgekeurd. Maar hij werkte wel! En het was heel bevrijdend om zo weinig kleding te dragen, om haar lijf te voelen kronkelen in die glibberige stof en zich over te geven aan de muziek. Alles trilde ritmisch mee op die stampende drum-and-bassbeat: de flessen op de bar, Alicia’s oorbellen en de onderkant van Molly’s Assepoester-rokje, dat goudkleurig glinsterde op haar bovenbenen. Zo hoorde het leven te zijn. Kleur, muziek, energie, al je zintuigen op scherp, vrijheid.


  Bam! Molly viel bijna om toen Alicia met haar billen tegen de hare stootte. Alicia had zichzelf opgevoerd tot een soort superkinetische versnelling: ze zwaaide met haar heupen en stampte met haar voeten. Molly ging bijna geloven dat ze niet met een gewoon vliegtuig naar Europa was gekomen, maar dat de seismische kracht van haar karakter haar dwars door de gloeiende kern van de aarde naar Parijs had gestuwd. Haar gezicht glom van de transpiratie en het ongedwongen plezier. Met een plotseling gevoel van diepe genegenheid grinnikte Molly terug. O help, daar kwam weer een heupstoot.


  Zabi had gelijk gehad wat de deejay betrof: hij was geweldig. Telkens wanneer Molly dacht dat ze dood zou gaan als ze niet ging zitten, schroefde hij de muziek nog een tandje op, totdat de hele tent uit zijn dak ging. Op een bepaald moment verscheen er een witte tornado in de vorm van Zabi’s goeroe, die een tijdje zweterig naast hen meedeinde, waarna hij Zabi meenam naar een ander tafeltje. (Hij was natuurlijk te oud om te dansen, de arme sukkel.) Een paar joviale stoerdoeners kwamen naar Molly en Alicia toe. De ene had een cowboyhoed op en de andere droeg een gek T-shirt met knipperende lichtjes. ‘Wij zijn knettergek!’ riepen ze met een Frans accent, en ze sprongen op en neer. ‘I luv you.’ Molly begon zo hard te giechelen dat ze terug moest gaan naar het tafeltje om zich op te frissen met een grote slok champagne. Toen ze terugkwam, waren de jongens weg.


  Ze danste nog een tijdje met Alicia; misschien tien minuten, misschien drie kwartier. Haar hoofd was één grote, dansende luchtbel. Ze voelde zich mooi en sterk, een gouden huls vol vloeibare energie. Toen de muziek eindelijk langzamer werd en iedereen de deejay had toegejuicht, zweefde ze op een wolk van euforie terug naar haar stoel. Ze zat nog maar net toen er een opgevouwen stukje papier voor haar neus op het tafeltje belandde. Ze maakte het open en las in het Frans: Je bent een mooie vrouw. Bel me. Claude, gevolgd door een reeks cijfers. Ze draaide zich meteen om en ving de blik van de man die op de dansvloer met haar had geflirt. Hij was inmiddels op weg naar buiten, met zijn arm om zijn vriendin geslagen! De gladjanus. Zonder iets te zeggen schoof Molly het papiertje door naar Alicia.


  ‘Goh, Molly, zoiets gebeurt mij nou nooit,’ zei ze, maar zonder een spoortje jaloezie in haar stem. Ze stond op en vroeg: ‘Vind je het erg als ik achter de jongen met de cowboyhoed aan ga? Ik zag hem eigenlijk wel zitten.’


  ‘Ga je gang.’ Molly gebaarde dat ze moest gaan. ‘Ik heb het toch te warm om een stap te zetten.’ En ze had dorst - eens kijken of er nog wat in de fles zat. Toen ze de koeler pakte, zag ze dat de fles weer bijna vol was. Vreemd. Maar wel erg fijn. I get no kick from champagne, neuriede ze blij, en ze schonk haar glas tot de rand toe vol, waarna ze zichzelf feliciteerde toen het haar lukte het zonder knoeien in één teug leeg te drinken. Wat was ze toch fantastisch en begeerlijk. Ze frommelde het briefje tot een prop en gooide het achteloos over haar schouder. Voor haar geen vreemdgangers, dank u.


  Eerlijk gezegd was ze een beetje duizelig. Ze besloot naar het dek te gaan om een beetje af te koelen. Op weg daarheen vroegen twee mannen of ze met hen wilde dansen. ‘Non, merci!’ Wat was het toch gemakkelijk om in het Frans wispelturig te zijn. Toen ze de kajuitstrap op waggelde, zong ze: ‘Wat ben ik toch mooi, knap en mooi, tra la la...’


  De frisse lucht werkte als een rustgevende hand op haar voorhoofd. Het duurde een wankel moment voordat ze gewend was aan de andere omgeving, maar toen liep ze naar de rivierzijde van de boot en leunde op de reling om over het water uit te kijken naar de lichtjes van de Rive Gauche. Parijs! Wat was het verrukkelijk om hier te staan, midden in deze mysterieuze, magische stad waar de sterren twinkelden in de weidse donkere lucht, en om de wind op haar huid te voelen, warm als op een augustusavond in Londen.


  De scherpe groene geur van de rivier bracht een onverwachte herinnering naar boven: haar tiende verjaardag, die om de een of andere reden pas werd gevierd in de zomervakantie, op haar lievelingsplekje bij de rivier. In een dikke, scheef hangende wilg hing een touw waaraan je je kon afzetten op de modderige oever om over het bruine water te zwieren, zo ver en zo hoog als je durfde. Molly herinnerde zich het fladderende gevoel in haar buik en de verrukkelijke angst van het loslaten en het vallen, steeds dieper en dieper, het koude water in, tot ze de modder tussen haar tenen voelde. Andere kinderen hadden hun verjaardagsfeestjes gegeven in het zwembad of de speeltuin, met trampolines, naar plastic smakende pizza en Coca-Cola, of ze gaven een discofeest in de dorpshal, waar je de pasjes op ‘YMCA’ en ‘The Barbie Song’ leerde. Molly had zich afgevraagd of de vieze rivier, de spelletjes op de oever en de vegetarische hamburgers en de marshmallows die haar moeder had geroosterd boven het kampvuur wel cool genoeg zouden zijn voor haar vriendjes en vriendinnetjes van school. Maar het feestje was een gigantisch succes geweest. Ze kon zich niet herinneren zich daarna nog ooit zo puur en ongecompliceerd gelukkig gevoeld te hebben.


  Ze liep zijwaarts over het brede dek, haar hand op de reling. Het frustrerende van haar late aankomst hier was dat het te donker was om iets te zien. Waar was bijvoorbeeld de Eiffeltoren? De aanwezigheid ervan op iedere foto suggereerde dat hij vanaf elke vierkante centimeter in Parijs te zien was. Ze volgde het dek naar de voorkant van de boot en bleef om de paar stappen staan om reikhalzend naar links en rechts te kijken, al wist ze niet wat ze precies wilde zien.


  Een beweging in het halfdonker deed haar verstijven. Ze rook een fruitige tabaksgeur. Toen zei een stem: ‘Vous cherchez quelque chose?’ Zoekt u iets?


  Nog voordat ze hem zag, wist ze dat hij glimlachte, en het kippenvel tussen haar schouderbladen zei haar dat er iets bijzonders ging gebeuren. Hij stond een meter van haar vandaan tegen de reling geleund te roken: mager, in de twintig en adembenemend knap, met nonchalant achterovergekamd donker haar en half dichtgeknepen ogen, die haar blik vasthielden terwijl hij op antwoord wachtte.


  ‘Nee. Of eigenlijk wel,’ antwoordde ze, zo van de wijs gebracht dat ze even geen woord Frans kon uitbrengen. ‘Ik zocht de Eiffeltoren.’


  ‘Mais alors, die is vanaf hier niet te zien.’ Zijn stem klonk heerlijk minachtend. ‘Hij staat daar, achter de berg Sainte Geneviève.’ Toen hij de juiste plek aanwees, zag Molly hoe zijn profiel even werd verlicht door het schijnsel van de vuurtoren: een schuin voorhoofd, rechte neus, stoppels van gisteren die een schaduw vormden op het hoekige stukje tussen zijn oren en zijn kin, en jongensachtige wimpers.


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ze, en ze deed een stapje in zijn richting. ‘Ik ben vanavond pas in Parijs aangekomen.’


  Hij viste een plukje tabak van zijn tong. ‘Toerist?’


  Molly stak haar kin in de lucht om tegen dat etiket te protesteren. ‘Ik ben hier,’ zei ze in zorgvuldig gekozen Frans, ‘om... om de mooie geschiedenis en cultuur van de stad te bewonderen.’


  ‘Ah, oui?’ Hij nam een trekje van zijn sigaret en deed zijn ogen dicht tegen de rook. ‘En de mooie mannen?’ informeerde hij.


  Haar huid tintelde. Deze man had de geraffineerde nonchalanceuitgevonden.


  ‘Misschien. Als ik ze tegenkom.’ Molly genoot van haar eigen vrijpostigheid. Maar ze was een mooie vrouw: dat had ze nu zwart op wit.


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ben je Engels?’


  ‘Nee, ik kom uit Turkije.’


  Heel even leek hij haar te geloven. Toen zag hij haar ondeugende blik en barstten ze allebei in lachen uit. Hij had rechte, witte tanden. Als hij lachte, gingen zijn oogleden heel sensueel omhoog.


  ‘Turkse vrouwen, quand meme, hebben niet zulke mooie blonde haren als jij.’ Hij bekeek haar even zwijgend, haalde toen de sigaret uit zijn mond, hield hem tussen duim en wijsvinger en knipte hem de rivier in. Daarna deed hij zijn gekruiste benen van elkaar en maakte zich los van de reling. ‘On danse?’


  Daar had je het weer, dat bedrieglijk onpersoonlijke voornaamwoord. Hij vroeg haar niet echt ten dans; zij stemde niet echt in. Het ging gewoon gebeuren.


  In plaats van met haar terug te gaan naar het ruim, pakte hij haar handen en begon hij daar ter plekke op het dek met haar te dansen. Buiten in de openlucht klonk de muziek gedempt, en hij danste ingetogen: een soort langzame jive die ze andere mensen had zien doen, maar die ze zelf nooit had durven proberen.


  ‘Ik weet niet hoe dit moet,’ zei ze verontschuldigend.


  ‘Het is heel gemakkelijk.’ Hij trok haar naar zich toe, duwde haar weg, draaide haar rond, liet haar handen los en pakte ze weer vast. Het leek wel een spelletje - een langzaam, zwijgend en sexy spelletje. Toen Molly keek naar de manier waarop zijn lichaam bewoog onder zijn spijkerbroek en overhemd, kreeg ze het gevoel alsof ze werd gehypnotiseerd. Haar lichaam reageerde op het ritme, en al snel gleed ze achter hem door, de ruggen tegen elkaar, en draaide ze zijn trage omhelzing in en uit.


  Onder het dansen praatten ze. Dus ze was een weekendje in Parijs. Alleen? Ja - hoewel ze hier natuurlijk vrienden had. Ze werkte in Londen. Een erg interessante baan. Veel verantwoordelijkheid en vaak naar het buitenland - dat soort dingen. En hij?


  Hij was in Parijs geboren en woonde er al zijn hele leven, hoewel zijn familie uiteraard ook een buitenhuis had - niks bijzonders, gewoon een gentilhommerie in de Loire-streek. Tot vorige zomer had hij op de kunstacademie gezeten, maar daar was hij mee gestopt. Geldproblemen.


  ‘Quel dommage’ mompelde Molly, en ze dacht er nog wel even aan om te vermelden dat ze een universitaire opleiding had. Hij moest niet denken dat ze een of ander leeghoofdje was dat alleen maar in clubs rondhing. Hij keek haar steeds recht in de ogen, en toen ze naar zijn beweeglijke mond en zijn donkere wenkbrauwen keek, voelde ze de opwinding groeien in haar borst en keel.


  Het nummer was afgelopen. Ze bleven staan en keken elkaar aan.


  ‘Ik heet Fabrice,’ zei hij.


  ‘Molly.’


  ‘Bonsoir, Molly.’ Hij schudde haar plagend de hand, zo formeel dat ze moest lachen.


  Maar het was toch niet bedoeld als afscheid? Niet nu. Nog niet.


  ‘Vertel me eens over Parijs,’ zei ze snel. ‘Waar moet ik naartoe? Wat moet ik gaan bekijken?’


  ‘De mooie geschiedenis en cultuur van de stad bewonderen, bedoel je?’


  ‘Ja! Lach me niet uit. Iemand die in een club komt kan best intelligent zijn, hoor.’ Onbewust legde ze haar hand plat op haar borst om haar decolleté te bedekken. ‘Ik ben hier nog nooit geweest. Ik wil... Ik wil...’ Ze zweeg, omdat ze de omvang en het belang van wat ze wilde zelfs aan zichzelf niet goed duidelijk kon maken.


  ‘Nog nooit?’ Fabrice keek haar ongelovig aan. ‘Echt niet?’


  Molly knikte.


  ‘Alors, viens.’ Hij pakte haar vrije hand, opeens vol energie, en trok haar naar de loopplank.


  ‘Wat doe je nou?’


  ‘We gaan.’ Hij draaide zich met een plagerig gezicht om en trok haar achteruit het dek af.


  ‘Wacht!’ riep Molly lachend, hoewel ze werd overmand door een enorm vreugdegevoel. ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘We gaan Parijs bekijken!’


  ‘Nu?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het donker is. Alles is gesloten.’


  Fabrice bleef staan. ‘Enfin, Molly, men kan een stad niet sluiten. Zij leeft en ademt, net als jij en ik.’ Zijn adem was warm op haar wang. ‘Parijs onthult ’s nachts haar geheimen. Net als een vrouw.’


  Het duizelde Molly.


  Hij rammelde met een bos sleutels. Hij heeft dus een auto, dacht ze. Het zou wel ontzettend stom zijn om in een vreemde stad bij een vreemde man in de auto te stappen.


  Zijn ogen waren net gesmolten chocola. Zijn vingers tegen haar handpalm bezorgden haar stroomstootjes van plezier op verborgen plekjes.


  En hij had per slot van rekening op de kunstacademie gezeten.


  ‘Ik pak even mijn jasje,’ zei ze.
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  De wind gierde in haar oren en zwiepte haar rokje omhoog. Ze had haren in haar mond, de plooien van een leren jas in haar handen en kermiskriebels in haar buik.


  Het was geen auto, het was een motor - of eigenlijk een scooter, met brede treeplanken tot aan het stuur en opbergruimte onder het zadel, waar Fabrice een extra helm uit te voorschijn had gehaald. Zelf zag hij er met zijn helm heldhaftig uit, als een soort gladiator, vond Molly.


  ‘Hou je stevig vast! ’ riep hij over zijn schouder toen hij gas gaf op de boulevard.


  Aarzelend sloeg Molly haar armen verder om zijn middel. Het voelde heel intiem om zo dicht tegen hem aan te kruipen, met haar rokje omhoog geschoven om haar knieën om zijn bovenbenen geklemd. Fabrice reikte naar achteren en trok haar armen nog steviger om zijn middel, tot haar handen elkaar raakten onder zijn ribbenkast en haar borsten tegen zijn rug gedrukt waren. Hij draaide de gashendel verder open.


  Hij nam niet de steile oprit waarover ze was aangekomen, maar hij reed naar de rivier. Ze raceten langs de rand van de stenen kade, gevaarlijk dicht bij het water, dat donker glinsterde. De sterke stroming maakte golfjes in het wateroppervlak, als onderhuidse spieren. Het gevaar had een bedwelmende uitwerking.


  Vóór hen lag een brug - met een tunnel eronder. Fabrice claxonneerde schel toen ze de tunnel in reden. De motor maakte opeens veel meer lawaai. Een gele lichtbundel van de koplamp van de scooter flitste over enorme stenen balken, die gemarkeerd waren met een groene streep. ‘Iiieeeh!’ gilde Molly, en ze hoorde haar eigen echo om zich heen in het bemoste gewelf.


  Toen ze een paar meter de tunnel uit waren, stopte Fabrice met overdreven piepende banden. ‘Ben je bang?’


  ‘Nee,’ bracht ze hijgend uit. ‘Ik vind het geweldig.’


  ‘Gentille petite anglaise, ’ mompelde hij, en hij wreef met een warme handpalm over de buitenkant van haar bovenbeen, alsof hij een paard kalmeerde.


  Toen liet hij de motor brullen en reden ze een slingerpaadje op, over een gemaaid grasveld. Overal stonden beelden van rafelig metaal, dat eruitzag alsof het door een enorme hand van een grote plaat was gescheurd. Waren ze in een park? Een openluchtmuseum? Ze had geen tijd om het vast te stellen, want Fabrice reed het gras op en hobbelde zo wild bergafwaarts naar de rivier dat haar haar recht overeind ging staan, en ze reden weer een tunnel in. Aan de andere kant zette hij de motor uit en stopten ze. Fabrice hield de scooter met zijn voeten in evenwicht en wees voor zich uit. ‘Et voila, mademoiselle Touriste.’


  Molly veegde de tranen van de wind uit haar ogen en leunde opzij om langs hem heen te kijken. ‘O...’ zei ze ademloos.


  Pal voor hen, in een gouden gloed van schijnwerpers, kwam de Notre Dame boven de rivier uit; ze herkende de kathedraal meteen, al had ze nooit geweten dat hij op een eilandje stond. Ondanks de ontzagwekkende omvang had hij iets heel fragiels, bijna alsof hij op het water dreef. De spits toelopende steunberen leken wel bollende zeilen, en de torenspits hoog in de lucht was net een mast, waardoor het geheel iets had van een droomschip, in een opiumroes bedacht door Coleridge.


  ‘Niet slecht, hein?’ vroeg Fabrice grinnikend. Hij leek opeens een stuk jonger dan de geheimzinnige vreemdeling op de boot.


  Hij is echt aardig, dacht Molly. En ongelooflijk knap. ‘Prachtig,’ antwoordde ze.


  Fabrice startte de scooter en ze vertrokken weer, hevig trillend een helling op, terug naar de lichtjes van het flitsende avondverkeer op de snelweg langs de rivier. Waar zouden ze nu naartoe gaan? Molly hoorde een klok slaan: half... iets. Half vrijdag? Half Parijs? De helft van haar leven? Was dit echt nog dezelfde avond waarop ze op Gare du Nord was aangekomen?


  En was zij dit écht, een werkloze kantoormedewerkster die nooit eerder in het buitenland was geweest, die nu door Parijs zoefde met haar wang tegen de warme rug van een betoverende Fransman? Ja! Ze was geen onbeduidend provinciaaltje, geen domme secretaresse. Ze was een wilde vrouw, aan de zwier in Parijs. Une femme sauvage. Grrrrr.


  Ze waren nu van de snelweg af en reden heuvelopwaarts, weg van de rivier, langs winkels met gesloten rolluiken, hoge huizen die zij aan zij stonden te slapen, een grote, donkere kerk en een mysterieuze hoge muur die Molly deed denken aan de geheime tuin waar Cosette en Marius hun liefde hadden bezegeld in Les Misérables. (Ze had ooit een verregende vakantie lang om dat boek gehuild.) De smalle straatjes liepen kronkelend omhoog, donker en verlaten. Het zou Molly niet verbaasd hebben als ze in een flits de gestalte van een monnik uit een van de steegjes had zien komen.


  In plaats daarvan werden ze opeens verblind door een onaards licht, alsof er een ruimteschip was geland. Maar het was geen ruimteschip, het was een groot goudkleurig gebouw, met net zo’n koepeldak als St. Paul’s Cathedral, door schijnwerpers verlicht, midden op een enorm plein. De strenge verhevenheid ervan werd benadrukt door een palissade van zwart traliewerk. Toen ze eromheen reden, was het doodstil op het gesputter van Fabrice’ scooter na. Ze stopten bij de ingang. Molly keek reikhalzend naar de zuilen aan de voorkant. Hoog boven de entree stond iets geschreven; zo te zien was het een soort monument voor de grands hommes van Frankrijk. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘En de grandes vrouwen dan?’


  ‘Zijn die er wel?’ vroeg hij plagend.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, en ze dacht koortsachtig na. ‘Simone de Beauvoir... Marie Curie... eh...’


  ‘Het maakt niet uit, daarvoor zijn we hier niet. Kijk eens de andere kant op.’


  Molly draaide zich om. Er liep een weg naar boven, breed en kaarsrecht, naar een hek in de verte. Hoog aan de horizon, vertrouwd en hartverwarmend als een oude vriend, verhief zich een gestalte die werd omlijst door een filigreinwerk van piepkleine gouden lichtjes.


  ‘De Eiffeltoren! ’ riep ze uit. ‘O, wat mooi. Dank je wel, Fabrice.’


  Impulsief sloeg ze haar armen steviger om zijn middel om hem van achteren onhandig te omhelzen.


  Hij draaide zich om, en zijn scheve glimlachje maakte dat ze bijna van de scooter viel. Hun gezichten waren heel dicht bij elkaar. Een opwindend ogenblik dacht ze dat hij haar ging zoenen. ‘Ben je moe?’ vroeg hij.


  ‘Nee!’


  ‘Goed, dan gaan we verder.’


  



  Hij reed voorzichtig heuvelafwaarts. Molly zag de Eiffeltoren steeds kleiner worden en ten slotte achter de horizon verdwijnen. Fabrice wilde haar natuurlijk meenemen naar een bijzonder plekje. Nou, dat was prima. Ze begon de Franse mannen te begrijpen. Ze konden wel op die speciale manier naar je kijken, maar dat wilde niet zeggen dat ze hun handen niet thuishielden. Als Fransman begrepen ze dat de liefde haar eigen tempo had, en Molly had daar, als vrouw van de wereld, waardering voor. Ze zouden zoenen als de tijd er rijp voor was.


  Bovendien zaten hun helmen in de weg.


  De volgende bestemming was ver rijden. Ze namen een andere route terug naar de rivier en staken over naar de rechteroever, over een brug die ze niet kende, tot ze in een buurt kwamen vol trotse avenues en de ene place na de andere, zo groot als Trafalgar Square. De gebouwen waren groot en gewichtig, en indrukwekkend versierd met frontons en vlaggen. Ze deden Molly denken aan Victoriaanse edelheden met hoge hoeden in jacquet die elkaar door hun pince-nez hooghartig bekeken. Toch had het ook iets uitbundigs, de vergulde koepels en zuilen met krullen, het frivool bewerkte metaal en de enorme hoeveelheid bomen; zelfs de bovenmaatse standbeelden van edellieden (en hun edele paarden). Ze genoot met volle teugen. Liberté, égalité, fraternité! (Vooral fraternité.) Parijs opende zijn hart voor haar, de ene mooie straat na de andere. Molly kon niet anders dan haar eigen hart wijd openzetten.


  Metrostations zoefden voorbij, met hun mooie toegangsbogen en hun vreemde namen. Er waren intrigerende winkelgalerijen, theaters om door een ringetje te halen, met posters aan de gevel, en half verlichte antiekhallen met in de etalage weelderige vergulde stoelen en levensgrote beelden van Nubische slaven. De chique omgeving ging langzaam over in een zigzaggend netwerk van nietszeggende straten. Ze staken een met uitlaatgassen gevulde avenue over waar de neonlichten nog volop brandden en kwamen in een doolhof van steeds smallere straatjes. En al die tijd gingen ze langzaam maar zeker heuvelopwaarts.


  Na een hele tijd stopte de scooter. Fabrice zette de motor af en haalde het sleuteltje uit het contact. Het was muisstil. Ze stonden op een hellend plein met mooie witte huizen en een boom in het midden. De blaadjes glinsterden geel onder een ouderwetse straatlantaarn die rechtstreeks uit Narnia leek te komen, en de stilte en kleinschalige charme van het plein gaven Molly het gevoel dat ze een magische wereld had betreden.


  ‘Waar zijn we nu?’ vroeg ze, terwijl ze klam en plakkerig van de scooter stapte. Ze deed de helm af en schudde haar haar los.


  ‘Montmartre.’


  Fabrice borg beide helmen op en zette de scooter op slot met een dikke ketting. Hij was nog knapper dan in haar herinnering. Alleen al de aanblik van zijn snelle, vaardige handen - de bewegingen van zijn knokkels en polsgewrichten, die fijne, soepele vingers - ontlokte haar een zucht. ‘Maar is Montmartre niet erg toeristisch?’ herstelde ze zich snel.


  ‘Daarom zijn wij er ’s nachts. Trouwens, de toeristen willen alleen de Sacré Coeur zien.’ Hij gebaarde vaag in de verte. ‘Dit is het ware Montmartre, waar de mensen wonen en werken en kinderen krijgen en met hun vrienden een coupe rouge drinken. Het is net een dorp. Kom, dan laat ik het je zien.’


  Hij nam haar mee naar een trap en viste intussen in zijn jaszak naar een sigaret. Molly keek hoe hij hem losjes tussen zijn lippen deed en zijn hoofd schuin hield om hem met een klik van zijn aansteker op te steken. Het vlammetje wierp een gloed op zijn jukbeenderen en wimpers. Hij tuitte zijn lippen een beetje en blies een wolkje zoete rook uit. Molly kon zich vaag herinneren dat ze iets tegen roken had, maar op dat moment had ze geen idee waarom.


  Ze slenterden door kronkelstraatjes, daalden steile trappen af, gingen van zeeën van licht naar de donkere schaduw van bomen, passeerden met klimop begroeide villa’s, terrastuinen en zelfs een piepkleine wijngaard, waar volgens Fabrice wijn werd gemaakt die naar pis smaakte. Ze merkte aan de frisse lucht dat ze hoog boven de stadsdampen waren. Soms hoorde ze water klateren in een fonteintje of een verborgen beekje. Op andere momenten was het zo stil dat het wel leek alsof ze de enige twee mensen op aarde waren.


  Fabrice vertelde haar waaraan Montmartre de naam ‘martelarenheuvel’ te danken had, en iets over Napoleon, en hij liet haar het huis zien van een Franse filmster van wie ze nog nooit had gehoord. Fabrice was zo intelligent. Molly piekerde zich suf om op haar beurt iets indrukwekkends te vertellen, maar eigenlijk wilde ze alleen maar naar hem kijken. Ze wilde alleen maar weten of hij haar leuk vond.


  ‘En dit is natuurlijk ook de plek waar alle schilders hebben gewoond,’ wist ze eindelijk uit te brengen. ‘Zoals Picasso en eh... alle...’ O, god, waren het de kubisten? Of de surrealisten? Het zou vreselijk zijn om nu een fout te maken.


  Fabrice rolde met zijn ogen en kreunde lachend. ‘Molly, jij met je cultuur. Je bent echt schattig.’


  ‘O ja?’ Ze lachte onzeker en hoopte vurig dat hij het meende.


  Hij pakte haar bij haar schouders, draaide haar om naar een rij huisjes en wees er willekeurig een aan met zijn sigaret. Zijn adem kriebelde in haar oor toen hij gewichtig een octaaf lager ging praten. ‘In dat huis daar is het stupidisme opgericht door Cliché en Maladroit. Let vooral op die schitterend bewerkte hors d’oeuvre boven de deur.’


  ‘Hou op,’ zei Molly giechelend.


  Hij draaide haar om naar de andere kant. ‘En daar zien we de studio van Champignon. Later heeft hij samen met Huïtres de opzienbarende Flageolet-tentoonstelling van 1925 gehouden.’


  Slap van het lachen en zijn bedwelmende aanraking leunde Molly in de warme cirkel van zijn armen terwijl hij als een clown door de straat stapte. Hij bleef staan voor een klein, laag roze huis met dichte luiken. ‘Et voila.’ verkondigde hij met een theatraal gebaar. ‘De beroemde bar waar de experimentele dichter Croque Monsieur altijd kwam met zijn maîtresse, de chanteuse Muscadet, tot ze hem verliet voor Roquefort. Ze zijn nu allemaal dood - hélas! - en liggen op het kerkhof van Bouillabaisse.’


  ‘Hou op!’ riep Molly. Ze blééf er bijna in. Fabrice liep ook te proesten om zijn eigen grappen.


  Met luid gepiep ging ergens een raam open, en een stortvloed van woedend Frans kwam de straat op. Een vrouw hing in haar nachthemd uit het raam op een bovenverdieping en ging als een dolgedraaide heks tegen hen tekeer. Molly kon niet alles verstaan, maar de strekking was duidelijk. Kon een fatsoenlijk mens dan niet rustig slapen in haar eigen bed? De jeugd van tegenwoordig...


  Fabrice mompelde beledigd iets terug. Ze maakten een kleine promenade, dat was toch niet verboden? ‘Verliefde idioten!’ riep de vrouw. Ze moesten zich schamen. Als ze niet meteen weggingen, zou ze de politie bellen. En ze sloeg met een klap het raam dicht.


  Molly en Fabrice keken elkaar aan en giechelden schuldbewust. Hij pakte haar hand, ging overdreven op zijn tenen lopen en legde waarschuwend een vinger op zijn lippen. Pas toen ze uit het zicht waren, deed hij weer gewoon. Boven was een verhoogd plateautje, op een hoek tussen twee straten in. Hoewel het nauwelijks groter was dan een doorsnee huiskamer, bevatte het een nauwkeurige en volmaakte opstelling van drie bomen, een smeedijzeren bankje en een standbeeld van een innig stelletje.


  ‘Kunnen we hier even gaan zitten?’ vroeg Molly. ‘Mijn schoenen knellen.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij hielp haar het stenen trapje op en wachtte tot ze op het bankje zat. Zodra ze de (te kleine) open schoentjes had uitgetrokken, gebaarde hij ongeduldig. ‘Arme voeten. Kom eens hier.’ Hij trok ze op zijn schoot en begon ze voorzichtig te masseren.


  Eerst vond Molly het een beetje gênant. Ze hoopte maar dat er niet te veel odeur van haar voeten kwam. Maar toen stroomde er een heerlijke loomheid door haar lichaam. Nooit eerder had iemand haar voeten zo gestreeld. Ze had nooit geweten dat ze een erogene zone vormden. Of was dat erg kinky van haar? Leren rokje, geen ondergoed, Franse voetmassages... Had ze ondeugende genen waarvan ze zelf het bestaan niet wist? Ze leunde behaaglijk achterover in het bankje en keek hoe de mooie handen van Fabrice haar voeten kneedden. Als ze niet uitkeek, zou ze dadelijk in tranen uitbarsten van genot.


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg ze, wijzend op het standbeeld.


  Fabrice haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’ Hij keek haar aan en lachte ondeugend. ‘Twee verliefde idioten?’


  Molly keek hem heel even aan en wendde haar blik snel af, maar zodra hij zijn aandacht weer op haar voeten richtte, keek ze nog een keer. Ze kon er niets aan doen, het kwam door zijn omhoog krullende mondhoek en de manier waarop zijn haar over zijn voorhoofd viel.


  ‘Is dat beter?’ vroeg hij.


  ‘Wat? O, ja. Dank je wel.’ Molly zette loom haar voeten weer op de grond en friemelde aan de bandjes van haar schoenen.


  ‘Mooi zo, want ik wil je nog één ding laten zien.’


  De straten liepen kronkelend omhoog. Er waren nog meer winkels, gesloten uiteraard, vol rommel en de gebruikelijke toeristen prullaria. Het was toch een stuk beter om je eigen Fransman - Parijzenaar - te hebben die je de stad liet zien. Niet dat Fabrice van haar was, maar hij vond haar toch leuk? Ze dacht aan zijn gezicht toen hij ‘verliefde idioten’ had gezegd en huiverde vol verwachting. Ze stelde zich al voor hoe het morgen zou gaan, en overmorgen - en de weekends daarna - en vroeg zich zelfs af wat Fabrice van Dikke Sal zou vinden wanneer hij naar Londen kwam.


  Ze was zo in gedachten verzonken dat ze niet oplette waar ze heen gingen, tot hij stopte en met zijn kin naar het uitzicht wees. ‘Zie je dat?’


  Ze stonden aan de rand van een heel steil, hoog stenen platform. Onder hen, en vele kilometers ver om hen heen, strekten de lichtjes van Parijs zich uit, met de kronkelende rivier als een dikke zwarte slang erdoorheen. Ze zag koepeldaken, spitse torens, klokkentorens, flatgebouwen en wolkenkrabbers - en de Eiffeltoren! Het was schitterend.


  ‘Maar je moet niet achter je kijken,’ waarschuwde Fabrice.


  Natuurlijk draaide Molly zich meteen om. Een paar honderd meter verderop glinsterde de Sacré Coeur, wit als een gigantische bruidstaart.


  ‘Een schande,’ zei Fabrice, en hij stak zijn onderlip naar voren. ‘Een architecturaal wangedrocht. Dat ziet iedere idioot.’


  Molly knikte ernstig. Ze vond het prachtig; het leek een beetje op de Taj Mahal.


  Ze draaiden zich weer om. Helemaal links was een rode gloed te zien aan de horizon - misschien een fabriek, of er stond iets in brand. ‘Wat is dat daar?’ vroeg ze. ‘Toch geen brand?’


  ‘Dat is de zon, domoor.’


  ‘Wat?’


  Haar blik ging over de Parijse lucht, van oost naar west, van rozig grijs naar zwart met sterren, en weer terug. Hij had gelijk: het was al morgen.


  ‘Het wordt weer een prachtige dag,’ zei hij. ‘Je hebt geluk.’ Molly glimlachte in zichzelf. Natuurlijk had ze geluk. Natuurlijk zou het schitterend weer worden. Ze had Fabrice toch leren kennen? ‘Mijn eerste dag in Parijs,’ mompelde ze dromerig. ‘Wat zullen we gaan doen?’


  Hij keek haar wezenloos aan.


  ‘Als je wilt, bedoel ik. Als je het niet te druk hebt.’


  Hij wierp haar die zorgeloze, nonchalante, beetje bozige blik van hem toe.


  ‘Ik ben overal voor in,’ zei ze. ‘Overal voor.’ Ze bloosde.


  ‘Molly,’ zei hij met een zucht. Wat sprak hij haar naam toch heerlijk uit: Muh-lie. ‘Goed, ik heb een idee. Hier, ik zal het voor je opschrijven.’ Hij had wel een pen maar geen papier, dus scheurde hij een reepje van zijn blauw-witte pakje sigaretten, schreef iets op de onbedrukte achterkant en stopte het in de zak van haar jasje. ‘En nu,’ zei hij, ‘breng ik je naar huis. Logeer je in een hotel? Een pension?’ Eerder die avond was ze nog doodsbenauwd geweest toen ze dacht dat ze Zabi en Alicia was kwijtgeraakt in de club, maar nu kon ze de naam en het adres van het hotel noemen. Het lag op zijn route, zei Fabrice. Al snel waren ze op de plek waar hij de scooter had neergezet. Molly klauterde achterop en lachte stilletjes om de gewichtige manier waarop Fabrice luidruchtig de motor startte.


  ‘Wil je snel of langzaam terug?’ riep hij.


  ‘Snel!’ Ze wist dat dat het enige juiste antwoord was.


  Ze reden over de kinderkopjes, steeds harder, terug in de richting van de Sacré Coeur. De koplamp van de scooter gaf zwak licht; de lucht werd al grijs. Fabrice maakte een bocht en bracht de scooter weer in balans. Molly zag dat ze recht op een steile stenen trap af gingen. ‘Nee!’ gilde ze.


  ‘Jawel!’


  De scooter dook in een misselijkmakende hoek van vijfenveertig graden naar beneden en ze hobbelden angstaanjagend snel de trap af. Molly kneep haar ogen dicht en hield zich stevig vast. De scooter kwam even recht en dook toen weer naar beneden - en nog een keer. Ze hoorde iemand roepen, en toen ze opkeek zag ze nog net hoe ze een man met een mand oesters in zijn handen voorbijraasden. Ze moest lachen om zijn verbijsterde gezicht, en ze dacht aan Didier, die nu de paddenstoelen op zijn kraam aan het zetten was.


  Na een hele tijd kwamen ze bij een brede, rechte boulevard, waar ze zich bij het eerste verkeer van die ochtend voegden. De lucht was nog parelgrijs, maar het begon duidelijk ochtend te worden. De drukte van de dag kwam op gang. Molly legde haar wang tegen de rug van Fabrice en deed haar ogen dicht. Haar wereld was beperkt tot de warmte van zijn lijf in haar armen en het gevoel van zijn ribben onder haar vingers, het gebrom van de motor en het gedempte getoeter en gegons van auto’s.


  Toen ze weer opkeek, kreeg het tafereel om haar heen langzaam een beetje kleur. Ze stopten voor een verkeerslicht op de Place de la République, het plein waar ze nog geen acht uur geleden uit de metro was gekomen. Het kwam haar nu niet meer groot, grimmig en angstaanjagend voor. Er stond een kleine draaimolen - hoe had ze die over het hoofd kunnen zien? Een ober in een zwart vestje met een witte sloof voor zette rieten stoelen buiten voor een café, nam ze af met een doek en schoof ze nauwgezet op de juiste plaats. Terwijl Molly toekeek, kreeg hij een bekende in het oog. ‘Salut, Bernard!’ riep hij.


  ‘Hé, Martin, salut!’ De mannen gaven elkaar een hand.


  De scooter reed een rustiger straat in. De krantenkiosken gingen open. Ze zag een oude man die op pantoffels zijn krantje kocht. Grijze bestelwagentjes werden langs het trottoir geparkeerd, scheef hangend door de zware lading, en door de open achterdeuren zag ze kratten druiven, krulsla en tomaten, zinken emmers vol lelies en anjers en dozen met zwarte kreeften die in slowmotion over gemalen ijs krabbelden. Een andere wagen, groen en een stuk groter, veegde de goten en spoot de stoepen schoon. Op de zijkant stond een stripfiguurtje dat triomfantelijk een zakje omhooghield. De tekst eronder luidde: ik hou van mijn wijk. ik ruim zelf mijn hondenpoep op!


  Molly herkende de straat waar ze moest zijn, smal en rustig. De kat zat zich op het stoepje van haar hotel in het bleke ochtendlicht te wassen. ‘Hier is het,’ zei ze in Fabrice’ oor. Maar toen hij voor de deur stopte, kon ze zich er niet toe zetten om af te stappen. Ze wilde altijd zo blijven zitten. ‘Ik ben te moe,’ kreunde ze, en ze sloeg haar armen steviger om hem heen en begroef haar gezicht in zijn jas.


  ‘Arrêtes, toi, ’ zei hij met een lachje dat ze onder haar handen kon voelen. Hij glimlachte over zijn schouder naar haar en pakte toen haar elleboog om haar van de scooter te helpen. Ze kwam een beetje wankel naast hem staan. ‘Arme Molly,’ zei hij.


  Hij stapte zelf ook af en zette de scooter op de standaard. Molly voelde zijn vingers langs haar wang strijken toen hij haar helm losmaakte en van haar hoofd haalde. Hij streek voorzichtig haar haar naar achteren, aan elke kant van haar gezicht een handpalm. ‘Molly, je bent heel mooi.’


  ‘Nietwaar,’ fluisterde ze.


  ‘Je hebt mooi haar. En een Engels neusje.’ Hij streelde er met zijn vinger overheen.


  ‘Dat kietelt.’


  ‘En je hebt een mooie lach.’ Een knokkel langs haar lippen.


  Ze liet haar oogleden zakken. Ze smolt. Toen lagen zijn lippen op de hare, warm en zoekend. Hij trok haar stevig tegen zich aan en drukte harder, liet zijn tong in haar mond glijden en trok en schoof tot ze zich gewonnen gaf; ze liet haar hoofd zakken en drukte haar lijf tegen het zijne. Ze voelde hoe zijn dijen zich spanden tegen de hare en zijn borst door het dunne overhemd heen tegen haar borsten drukte. Ze rook zijn huid en voelde de mannelijke stoppels langs haar gezicht schuren. Ze ademden elkaars adem in, proefden elkaars smaak en volgden elkaars hartslag.


  Na een hele tijd zette hij haar weer rechtop. ‘Tot morgen,’ zei hij.


  Ze knikte suf. ‘Vandaag,’ hielp ze hem herinneren.


  ‘Vooruit,’ zei hij met een glimlach. ‘Slapen. Fais dodo.’


  Molly keek vanaf de stoeprand hoe hij met zijn scooter wegreed in de richting waaruit ze waren gekomen. Zijn jack bolde op achter hem. Ze genoot van zijn hoekige knieën en ellebogen en de serieuze manier waarop hij het stuur vasthield. Precies toen hij op de hoek was, verlichtte de eerste zonnestraal de pas schoongespoten straat en veranderden de druppels in diamantjes. Hoog in een boom zong een vogel het hoogste lied. Ze rook de zoete geur van versgebakken brood. Het was alsof de wereld vandaag begon.
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  Malcolm Figg zat in zijn hotelkamer aan het iele, kitscherige tafeltje dat als bureau moest dienen en tikte ongeduldig met zijn potlood op het glanzende blad, wachtend tot er aan de andere kant van de lijn opgenomen zou worden. Hoewel er een prima telefoon op de kamer was, belde hij mobiel: snel, goedkoop, geen gedoe met instructies in een vreemde taal en bovendien discreet. Malcolm Figg was niet op zijn achterhoofd gevallen.


  O ja, er was nog iets wat hij even moest controleren. Hij had één keer een complete presentatie gegeven terwijl het label van zijn boxershort half uit zijn gulp hing; dat zou hem niet nog eens gebeuren. Even kijken: ja, alles kits achter de rits. Oefening baart kunst. Details, hè? Zo had hij bereikt wat hij had bereikt. Hij was niet van plan om zich van zijn stuk te laten brengen door zo’n snotneus met een diploma.


  Nam ze nog op of hoe zat het?


  Pas heel laat de vorige avond, bij het bekijken van het congresmateriaal dat Molly had voorbereid vóór haar belachelijke vertrek, had hij ontdekt dat de cd-rom met het beeldmateriaal ontbrak. Malcolm had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Hij moest zondagmiddag om twaalf uur voor vierhonderd artsen de presentatie verzorgen van Phipps Lauzer Bergmans nieuwe wondermiddel tegen maagzweren, waarna hij een panel van vooraanstaande wetenschappers zou introduceren. Het was de eerste keer dat hij was uitgekozen voor zo’n belangrijke rol, hetgeen hem qua carrière een stap in de goede richting leek. Op aanraden van een artikel met ‘tips voor succes’ in Men’s Health had hij speciaal voor de gelegenheid een nieuw pak gekocht en was hij naar de kapper en de manicure geweest. Hij had alle audiovisuele overgangen doorgenomen, van de fanfare die het PLB-logo opluisterde tot de foto’s van het lab, en overlegd met de witte jassen om zich ervan te verzekeren dat hun verkooppraatje vergezeld zou gaan van de juiste plaatjes van virussen, weefselmonsters, orgaanscans en noem maar op. Het zou de soepelste presentatie worden die iemand ooit had mogen aanschouwen - als hij die cd-rom had. Zonder dat ding kon hij net zo goed meteen ontslag nemen.


  De stomme trut! Hij had al tien keer haar gsm geprobeerd, maar ze had hem waarschijnlijk niet aanstaan. Hij had al drie berichten ingesproken. Was ze de deur uit of lag ze nog in bed terwijl het al bijna middag was? Oké, halfelf Engelse tijd. Vanochtend in de vroege uurtjes, toen hij lag te woelen en piekeren, had hij een briljante inval gekregen. Hij zou zo vroeg als hij durfde een ondergeschikte in Londen bellen en hem met lichte dwang overhalen om op kantoor Molly’s telefoonnummer te gaan halen, dat ergens samen met haar sollicitatiebrief in een van Malcolms dossierkasten moest liggen. Maar omdat het in Londen een uur vroeger was dan in Parijs, duurde het eeuwen voordat het geregeld was. Het was al elf uur toen Malcolm het nummer eindelijk had. Iedere minuut die voorbijging werd de knoop in zijn binnenste groter.


  Eindelijk! Hij hoorde hoe de hoorn luidruchtig van de haak werd gegrabbeld, gevolgd door slaperig gekreun. Hij had haar wakker gebeld. Mooi zo.


  ‘Ja?’ klonk een schorre stem.


  ‘Molly, trut! Ben jij dat?’


  ‘Met Sal. Ik slaap nog. Doei.’


  De verbinding werd verbroken. Verdomme! Hij drukte de herhaaltoets in. Als hij Molly alleen te pakken kon krijgen door haar huisgenote wakker te bellen, of hoe ze zichzelf ook mocht noemen, dan moest dat maar. Misschien was Molly wel lesbisch. Dat zou een hoop verklaren.


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik Molly even? Het is dringend.’


  ‘Is er niet. Sorry. Doei.’


  Niet te geloven! Ze had weer opgehangen. Malcolm legde met een klap zijn telefoon op het tafeltje - maar niet al te hard, want hij wilde het pas aangeschafte toestelletje niet beschadigen. (Het allernieuwste model, peperduur, maar iedere cent waard. Respecteer jezelf, dan volgen anderen vanzelf.) Hij drukte de groene toets weer in en dacht na over een andere strategie. Er hing een spiegel boven het tafeltje. Hij deed zijn stropdas recht en maakte zijn gezichtsspieren los zoals hij had geleerd tijdens de cursus ‘Omgang met klanten’ voor gevorderden (‘glimlachen is goed voor de omzet’). Hij was helemaal klaar om zijn charme aan te wenden.


  ‘Ja?’


  ‘Sahal, met Malcolm. Leuk om je stem weer te horen.’


  ‘Hé, met wie spreek ik? Je bent toch niet zo’n viespeuk, hè?’


  ‘Ha ha ha. Je spreekt met de baas van Molly, Malcolm Figgs, met dubbel g. Ik hoop niet dat ik je stoor, maar ik moet Molly echt spreken. Het is dringend.’


  ‘Ik heb toch al gezegd dat ze er niet is?’ Hij hoorde een bed kraken, gevolgd door een diepe zucht. ‘Nu heb je me echt wakker gemaakt.’


  ‘Mijn excuses. Mag ik misschien vragen wanneer je Molly terugverwacht?’


  ‘Geen idee. Welke dag is het vandaag?’


  Malcolm sloeg een hand voor zijn ogen. ‘Zaterdag.’


  ‘Maar Molly werkt toch niet op zaterdag?’


  ‘Nee. Nou ja, in dit geval wel, als ze niet...’ Malcolm klemde zijn kaken op elkaar. Dat effect hadden vrouwen nou altijd op hem. Zijn hersenen krioelden als spaghetti alle kanten op, waardoor hij zich versprak en van de wijs raakte. Hij probeerde de ademhalingsoefening (‘kalmte is zelfvertrouwen’).


  ‘Hé!’ zei ze, en ze klonk ineens heel opgewekt. ‘Jij bent toch niet de Malcolm die ik een paar maanden geleden bij Scheherazade heb ontmoet?’


  ‘Nee.’


  ‘Of misschien was het in Viva Tango.’


  ‘Nee!’


  ‘Je klinkt anders precies hetzelfde.’


  ‘Ik ben het niet.’


  ‘Hij ging nog een wodka-Red Buil voor me halen en opeens was ik hem kwijt. Ik zag hem helemaal zitten, eerlijk gezegd. Het was een beetje een bruut, met van die verrukkelijk bruine...’


  ‘Luister, ik geef je een telefoonnummer.’ (‘Neem het initiatief.’) ‘Het is heel belangrijk dat Molly me zo snel mogelijk belt.’


  ‘Wacht! Ik weet het weer. Ze is dit weekend naar Parijs.’


  ‘Nee, dat is ze gee-vee-dee niet!’


  ‘Zeg, denk aan mijn kater.’


  ‘Dat is het nou juist. Ik ben in Parijs en zij niet, en ik heb iets nodig wat zij heeft. Als ik het vandaag niet terugkrijg, dien ik een aanklacht in wegens verduistering van bedrijfsmiddelen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Om maar te zwijgen van haar niet nagekomen contractuele verplichtingen.’


  ‘Weet je, schat, ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  Malcolm knarsetandde. Helaas had hij het cursusonderdeel zelfbeheersing overgeslagen om te gaan midgetgolfen. ‘Laten we het erop houden dat dit een politiekwestie zou kunnen worden.’


  ‘Politie!’ Een verrukkelijk moment had hij haar volledige aandacht. Toen verpestte ze het door eraan toe te voegen: ‘Ga toch weg, zoiets zou Molly nooit doen.’


  ‘Ik zeg “zou kunnen”. Als je ervoor zorgt dat ze contact met me opneemt, zal ik nog wel eens kijken.’


  ‘O, goed dan. Hoe heette je ook alweer?’


  ‘Malcolm Figg, met dubbel g. Van PLB Pharmaceuticals.’


  ‘Farma-wat?’


  ‘Jezus! Laat de naam van het bedrijf maar zitten. Zeg gewoon dat Malcolm heeft gebeld, dan weet ze het wel. Ik ben bereikbaar op het volgende nummer. Heb je een pen?’


  ‘Ik lig in bed, schat. Als je het langzaam zegt, onthoud ik het wel.’ Malcolm trok in de spiegel zijn Hannibal Lecter-gezicht.


  ‘Ooo, kijk eens, hier ligt een lippenstift. Knaloranje. Ik schrijf het wel op mijn Vogue.’


  Tegen de tijd dat hij ophing, stond Malcolms haar recht overeind en prikte het zweet op zijn rug. Hij probeerde zichzelf te kalmeren met een spelletje Snake op zijn telefoon, maar hij was zo op van de zenuwen dat hij nog geen driehonderd punten haalde. Hij scrolde door het menu om zijn topscore te bekijken. Was het niet 657? Inderdaad. Verdomd goed, jongen.


  Hij was een pientere kerel, dat was duidelijk. Er zou nog wel een tijd komen dat hij erkenning kreeg. Op een dag zou hij zijn eigen parkeerplaats hebben, en een bijbehorende knappe wagen met leren bekleding en die Japanse stereo installatie die hij in de FHM had gezien. En een groot, ruim appartement met uitzicht op de rivier en zo’n douche met stralen aan alle kanten, en een enorm bed waarin hij vierentwintig uur per dag sport zou kijken op zijn thuisbioscoop. Of beter nog, een huis in de zon met een eigen zwembad, op een rustige plek waar hij iets zou gaan drinken met zijn vrienden en zou rondrijden in een cabrio (of een terreinwagen? Oei, dat werd lastig) om gewillige, zongebruinde blondjes op te pikken wanneer hij maar wilde. Dan had hij zijn eigen zaak en was hij de grote baas. Nooit meer een knieval maken voor dikke directieleden of zich laten vernederen door opgeblazen idioten met een hoop titels voor hun naam; en het zou hem niet meer gebeuren dat zo’n preutse secretaresse een spaak in het wiel stak.


  Molly Clearwater was een vergissing geweest. Op papier had ze intelligent genoeg geleken, zelfs veel te hoog opgeleid voor haar functie, en ze had heel wat uren gedraaid, dat moest hij haar nageven. Maar ze was geen handig kantoortype. Ze nam bijvoorbeeld wel altijd boodschappen voor hem aan, keurig met tijd en telefoonnummer en al die flauwekul erbij, maar het leek wel of ze de bedóéling niet begreep, en ze ging nooit tot de benodigde actie over. Meestal reageerde ze eerst als een bang hert, en daarna deed ze heel geërgerd, alsof zij alles beter zou doen als ze de kans kreeg. En hij werd knettergek van haar pietluttige correcties. Wat maakte het uit of ‘media’ enkelvoud of meervoud was? Op je werk moest je een beetje lol kunnen maken terwijl je hogerop probeerde te komen.


  Hij had haar alleen maar aangenomen vanwege haar uiterlijk. Het had toch geen zin om een lelijke meid te kiezen? Een man had nu eenmaal behoefte aan aantrekkelijke vrouwen om zich heen. Dat gunde hij zichzelf. Normaal gesproken viel hij niet zo op dat uitgesproken Engelse, onschuldige type met grote schrikogen, maar Molly had iets rijps gehad dat hij erg opwindend vond. Ingehouden vurigheid, dacht hij, onder die maagdelijke buitenkant. Hij had haar wel eens willen zien smeken. Met hem alleen in Parijs zou ze, met zijn ervaring en een paar drankjes, geen schijn van kans hebben gehad. Geen schijn van kans, herhaalde Malcolm, en hij verdrong de herinnering aan de manier waarop ze soms naar hem had gekeken: alsof hij een kruising was tussen een ontsnapte gek en Attila de Hun.


  Jezus, zijn haar! Zo kon hij niet terug naar het congres. Malcolm pakte zijn gel, smeerde een flinke klodder in zijn haar en kamde het achterover, behalve zijn kuifje natuurlijk. Sexy!


  Molly zag hem echt wel zitten. Waarom had ze anders al die extra klusjes voor hem gedaan? Ze had zijn lievelingskoffie voor hem gehaald wanneer hij dat vroeg en ze had bijna iedere dag overgewerkt. En ze kon zijn signalen niet gemist hebben: hij had haar complimentjes gegeven over haar kleding (vooral die bloesjes waar de knopen bijna vanaf leken te springen) en ze had zijn auto naar de garage mogen brengen (ze was ongetwijfeld zwaar onder de indruk van zijn turbo). En dan was er het weekendje Parijs geweest, met het vooruitzicht van de mooiste avond van haar leven in de Crazy Horse Saloon - met hém na afloop.


  Wat was dat toch met vrouwen? Je deed een piepklein dingetje verkeerd - zo klein dat je zelf geen idee had wat het was - en weg waren ze. Molly Clearwater had hem mooi laten zitten. Ach, ze was natuurlijk ongesteld. Al die rommel die nu op de grond lag in zijn hotelkamer had op haar kamer moeten liggen; zij had de boel moeten sorteren. Malcolm keek kwaad naar de brochures, verslagen en mappen met de opdruk ‘The Internationale Bijeenkomst van Gastro-enterologen’, de dozen met blanco naamplaatjes, reclamepennen en paraplu’s met het PLB-logo. Wat een poppenkast.


  Het hotel zat vol met artsen uit de hele wereld - voornamelijk specialisten en ‘opiniemakers’, met een handjevol jonge honden ertussen - plus de hoge heren van Phipps Lauzer Bergman en de andere farmaceutische bedrijven die het congres sponsorden. De artsen deden allemaal alsof ze hier waren om over het nieuwe onderzoek te praten en om naar elkaars slaapverwekkende lezingen over de dunne darm te luisteren (tussen de zesgangendiners en alle andere vormen van vermaak door). De farmaceutische bedrijven, die de hele mikmak betaalden, wisten wel beter: dit was hun kans om de artsen ‘over te halen’ hun medicijnen voor te schrijven, steun te verlenen aan onderzoeksprogramma’s en in de gunst te komen bij de wetenschappers die de klinische proeven leidden - met als mogelijk resultaat miljoenen ponden winst. De gouden regel voor farmaceutische bedrijven was dat ze zich in een zo flatteus mogelijk licht moesten presenteren. Zonder die cd-rom zou Malcolm compleet voor gek staan - en zijn bedrijf ook. Daar zouden zijn bazen niet blij mee zijn.


  Hij zou Molly vermoorden als hij haar ooit nog zag. Of er op zijn minst voor zorgen dat ze nergens meer aan de bak kwam. Hij kon haast niet wachten om haar referentie te schrijven.


  Hoe kwam hij intussen aan vrouwelijk gezelschap? Hij had geen tijd meer gehad om een ander meisje van kantoor te regelen. Er lagen twee peperdure kaartjes op hem te wachten bij de Crazy Horse Saloon, dus ergens liep een vrouw rond die vanavond de avond van haar leven zou hebben. Het enige, probleem was dat hij haar moest zien te vinden. Hij zou eens discreet een woordje wisselen met die conciërge beneden: hem een bankbiljet toestoppen, informeren naar les girls en dan vet knipogen. Dat viel wel te regelen. Je had er alleen een beetje savwah-fèhr voor nodig, zoals de Fransen dat noemden.


  Malcolm keek op zijn horloge. Tijd om te gaan. Hij zette zijn telefoon op de trilstand en deed hem in het borstzakje van zijn colbert. Voor de spiegel bleef hij even staan om zijn Mensa-speldje recht te doen en nog een vleugje Tiger op te spuiten. Je ziet er goed uit, Male, zei hij tegen zichzelf, voordat hij zich naar het congres haastte.
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  O nee ... Alsjeblieft. Ze wilde niet wakker worden. Welke bruut had het licht aangedaan? Molly draaide zich kreunend om en begroef haar gezicht in het kussen. Het voelde vreemd aan, stug, alsof het gevuld was met zand. Er was ook iets raars aan de hand met haar bed. Het was opgemaakt met lakens en een kriebeldeken in plaats van een dekbed.


  Ze deed haar ogen een klein stukje open en trok een gezicht toen de lamp in haar ogen scheen. Maar het was geen lamp, het was de zon die door de dunne gordijnen kwam en haar kamer in een gele gloed zette. Nee, niet haar kamer... een andere kamer... een hotelkamer. Molly’s ogen vlogen meteen wijd open en haar hart maakte een sprongetje.


  Parijs!


  Fabrice!


  Ze sprong uit bed, rende naakt naar het halfopen raam en zwaaide het wijd open; het gordijn om haar lichaam geslagen. De ochtend was al ver verstreken. Ze voelde de warme lucht op haar huid. De lucht was zorgeloos blauw, met hier en daar een onschuldig wit wolkje. De zon danste op de lichte muren en afgebladderde luiken van de huizen aan de overkant, veranderde de ruiten in kristal en gaf ieder huiselijk tafereeltje iets magisch: een vrouw die een kleed uitklopte dat ze over de ijzeren balustrade had gehangen, een oude man die voorzichtig de dode bloemen uit zijn donkerrode waterval van geraniums plukte en een witte terriër die heen en weer rende en blafte naar iets in de straat.


  Molly leunde naar buiten en keek naar de glanzende daken van de geparkeerde auto’s beneden: op een ervan lag een dikke kat te zonnen. Voor de brasserie aan de overkant zaten drie meisjes met zonnebrillen hoog op hun hoofd geschoven aan een metalen tafeltje te roddelen; ze kon hun kwetterende stemmen horen. Een oude vrouw in het zwart, haar grijze haren in een knotje in haar nek, liep langzaam met geheven hoofd in een smalle strook schaduw, met een uitpuilende tas vol groente in haar hand. Molly rook het warme asfalt, verse koffie en een scherpe gemberlucht van het afhaalrestaurant naast het hotel (specialités chinoises et thailandaises). Ze ademde diep in een hield haar gezicht schuin omhoog naar de lucht. Ergens daarginds, achter de daken en schoorstenen, was Fabrice. Ze barstte bijna van geluk.


  Ze was verliefd! Vreselijk, hartstochtelijk, hopeloos verliefd. Had ze ooit iemand gezien die zo knap, zo romantisch, zo intelligent - en zo Frans was?


  En Fabrice, voelde hij hetzelfde? Zou hij misschien op dit moment ook uit een met klimop begroeid zolderraampje hangen en van haar dromen? Molly draaide zich om en knipperde de zwarte zonnevlekken voor haar ogen weg. Ze zeiden dat het voor mannen anders was. Hoe kon je dat nou weten? Hoe zou het voelen om een man te hebben die van je hield, écht van je hield?


  Hij had gezegd dat ze mooi was. Molly schuifelde naar de spiegeldeuren van de klerenkast en keek naar haar bleke huid met roze vlekken, naar haar geelbruine haar vol klitten en het donkerdere driehoekje tussen haar benen. Langzaam liet ze haar handpalmen over de welving van haar heupen gaan, en weer omhoog over haar ribben, naar de zachte onderkant van haar borsten naar haar tepels, die meteen hard werden. Ze voelde een vonkje toen ze terugdacht aan de geur van zijn huid, zijn donkere, zwoele ogen en het likken van zijn tong langs de hare.


  Wat deed ze nu? Waar was ze mee bezig? Molly trok snel haar handen weg, deed haar ochtendjas aan en besloot zichzelf af te koelen onder de douche. Natuurlijk was ze niet verliefd - niet na één nacht, niet op iemand met wie ze amper kon praten. Het was belachelijk. Met de sleutel in haar ene hand, haar toilettas in de andere en een handdoek onder haar arm liep ze de gang op naar de badkamer.


  Maar tussen Romeo en Julia was het toch ook liefde op het eerste gezicht geweest?


  En die hadden vlak daarna zelfmoord gepleegd.


  Ach, nou ja. Ze wist alleen dat ze zich nog nooit zo had gevoeld, zeker niet bij Gavin Thorpe, die zichzelf geweldig vond en haar de helft van de tijd volledig had opgeëist en voor de andere helft haar studententijd had verziekt. Molly deed de badkamerdeur op slot. Wie bepaalde wat echte liefde was, en hoe snel die kon oplaaien? Shakespeare had zich terecht afgevraagd of de liefde in het hart of in het hoofd ontstond. Ze kende Fabrice pas een paar uur, maar wat gaf het? Met Gavin had ze kunnen praten, inderdaad, en hij had vooral eindeloos tegen haar aan gepraat, maar dat was achteraf gezien ook geen echte liefde geweest. Integendeel. Molly draaide behoedzaam de kraan met de ‘c’ erop open - ze was zo slim om eraan te denken dat die ‘c’ in het Frans niet voor cold stond. Na een paar pijnlijke experimenten stond ze met de douchekop in haar hand in de vergeelde badkuip. Terwijl het water afwisselend sijpelend en gutsend uit de douche kwam, dwaalden haar gedachten af naar de grote campus op de heuvel, en de muffe, stinkende zaaltjes waar ze haar werkcolleges had gevolgd, leergierig, gedreven en een beetje mollig in haar nieuwe Gap-spijkerbroek met geborduurde madeliefjes. O, wat was ze naïef geweest in die tijd.


  Het hoe en waarom wist ze niet meer precies, maar Molly was al vanaf haar elfde vastbesloten geweest om later te gaan studeren - aan een echte universiteit, niet een of ander instituut met een dure naam waar je een diploma voedseltechnologie of toerisme of iets dergelijks kon halen. Ze had gedroomd van een andere wereld, een wereld die verder reikte dan het geroddel uit de buurt en de tv-programma’s van de vorige avond, een wereld waar je kon discussiëren over boeken en opinies en waar je niet bang hoefde te zijn dat je het verkeerde merk sportschoenen droeg. Het had haar heel wat inspanningen gekost om de benodigde cijfers te halen voor haar toelatingsexamens, en bijna net zoveel om zich door de verschillende studierichtingen en aanmeldingsformulieren te worstelen. Haar docenten mochten haar dan wel min of meer hebben aangemoedigd, ze hadden niet echt hulp geboden, evenmin als haar moeder, die de kunstacademie niet had afgemaakt en altijd beweerde dat ze er vroeger op school niets van terecht had gebracht. Het geld was ook een struikelblok geweest, maar door een studentenlening af te sluiten en in de weekends en vakanties te werken, had ze genoeg bij elkaar geschraapt om met een ongekend krap budget het eerste jaar door te komen. Ze had niet de onbezonnenheid gehad om zelfs maar te dromen van Oxbridge; het aanbod van drie andere universiteiten, waaronder één die bekendstond om zijn faculteit Engels, had ze al beschouwd als een lot uit de loterij. Haar verwachtingen waren dan ook torenhoog geweest.


  Ze had willen leren - gesprekken voeren met gelijkgestemden tot de intellectuele vonken ervan af vlogen. Het was een schok geweest om te merken dat de meeste andere studenten alleen maar wilden drinken en niksen. In een grote stad ver van huis, onder de indruk van de enorme campus en doodsbang om te falen, had Molly zich in eerste instantie gedeisd gehouden en hard gewerkt. Buiten een klein groepje vriendinnen bij wie ze zichzelf durfde te zijn, vond ze het veiliger om niet op te vallen. En niemand had haar opgemerkt, tot ze Gavin leerde kennen.


  Het was een prachtige lente aan het begin van haar tweede studiejaar. Ze zat op de trap van de bibliotheek van de zon te genieten en 1984 te lezen voor het vak literatuur en politiek, toen een stem achter haar zei: ‘Geweldig boek, hè? Een volslagen vernietigende aanklacht tegen het stalinisme.’ Molly ging met een ruk rechtop zitten en zag een paar treden hoger een enthousiaste man staan met een bril en een gehavende, uitpuilende aktetas; een docent, nam ze aan. Hij was te oud om student te zijn.


  ‘Eerlijk gezegd doet het me denken aan de regering-Blair,’ antwoordde ze om indruk te maken. ‘Al die slogans en de manier waarop het nieuws wordt gebracht, en ze zeggen precies het tegenovergestelde van wat ze bedoelen. Winston Smith is een soort pr-man die nu het licht ziet.’


  ‘Mijn god, je hebt gelijk!’ Hij haalde enthousiast een hand door zijn rossige krullen en ontblootte een indrukwekkend hoog voorhoofd. ‘Wat een fantastisch inzicht. Hoewel de historische contextualiteit op zich natuurlijk ook doorslaggevend is.’


  ‘Absoluut.’ Molly had geen flauw idee wat hij bedoelde, maar ze was zo gevleid dat hij haar inzicht fantastisch had genoemd dat ze niet van plan was vragen te stellen.


  Veertig minuten lang praatten ze over Orwell en dictatuur, dodenkampen en de macht van televisie. Het was het beste gesprek dat ze ooit had gevoerd. Hij keek niet één keer naar haar borsten. Bovendien bleek hij afgestudeerd te zijn aan de universiteit van Cambridge en aan een proefschrift over D.H. Lawrence te werken. Toen hij Molly vroeg of ze zin had om dat weekend met hem naar de première van een nieuw theaterstuk te gaan - hij was vreselijk benieuwd naar haar mening - nam ze de uitnodiging zonder aarzelen aan.


  Na het theaterbezoek volgden een tentoonstelling, een barokconcert (‘muziekstroming uit de zeventiende en achttiende eeuw’, volgens Molly’s woordenboek) en daarna een etentje in zijn flat, waar hij haar met nogal wat omhaal daube Provençaal (eigenlijk gewoon stoofvlees) voorzette. Gavin was niet knap in de gebruikelijke zin van het woord (ook niet in de ongebruikelijke, zouden sommige mensen zeggen). Wat Molly vreselijk aantrekkelijk vond, was dat ze serieus werd genomen door een oudere man. Gavin sprak met haar over kritische wetenschap, thatcherisme en de situatie in het Midden-Oosten. Hij draaide Duitse opera’s en avant-gardistische jazz voor haar, vaak met opgestoken vinger om haar op een bijzonder mooi fragment te wijzen. Hij vertelde haar over zijn reizen naar New Mexico en Zuid-Europa, ‘in de voetsporen van Lawrence’. Tijdens zijn reizen droeg hij altijd een Zuid-Afrikaanse rand bij zich, in de voering van zijn safari-jasje genaaid, voor het geval de plaatselijke economie plotseling zou instorten. Molly was zwaar onder de indruk.


  De voorlopige titel van zijn proefschrift luidde ‘The Plume and the Serpent: androgynie als thema in het werk van D.H. Lawrence.’ Hoewel het nog niet af was - sterker nog, hij was nog in de complexe en oneindig fascinerende onderzoeksfase - deelde Molly al snel Gavins overtuiging dat het slechts een kwestie was van ideeën omzetten in woorden en dat het proefschrift zou inslaan als een bom in het internationale academische wereldje. Tot haar onuitsprekelijke vreugde had ze zichzelf goed genoeg gevonden om de wat minder verheven kanten van zijn werk te verrichten, om urenlang te discussiëren over het verschil tussen de psychoseksuele aard van mannen en vrouwen en dat op gepaste momenten ook actief te onderzoeken tussen de bordeauxrode lakens van zijn tweepersoons- futon.


  Tijdens het tweede studiejaar was ze min of meer bij hem ingetrokken. (Met het verhaaltje dat ze de flat met een paar vriendinnen deelde, om te voorkomen dat haar moeder in paniek raakte.) Het was een heerlijk volwassen gevoel om ’s avonds samen te praten bij het eten dat zij had gekocht, en steeds vaker ook klaargemaakt, om vervolgens ieder aan hun eigen bureau te gaan zitten werken. Soms, als hij het niet te druk had, bood Gavin aan om haar essays te lezen, hetgeen hij deed met kritische concentratie en een rode pen in de aanslag, terwijl zij nagelbijtend afwachtte. Natuurlijk gingen ze ook naar feestjes, maar hun relatie was niet afhankelijk van dergelijke frivoliteiten. Ze waren gelijke zielen.


  Molly deed nu een klodder shampoo in haar haar en masseerde stevig haar hoofdhuid, in een poging het beeld kwijt te raken van de manier waarop ze als Jeanne d’Arc tussen de ongelovigen over de campus had gebeend en haar blik had afgewend van aankondigingen van discofeesten en bieravonden. Ze was er zo van overtuigd geweest dat zij de Hogere Weg bewandelde, dat het nooit bij haar opgekomen was dat de lage weg misschien wel veel leuker was.


  Pas na een bezoek van haar schoolvriendin Abi en een rampzalig dineetje a trois waren de eerste twijfels opgekomen. ‘Wat een zielenpoot.’ (Abi nam nooit een blad voor de mond.) ‘Saai, oud en egocentrisch. Jij bent duizend keer slimmer. Echt, Mol, hij maakt een oude huisvrouw van je. En dan D.H. Lawrence! Cool is anders.’


  Abi was voortijdig vertrokken na een hevige ruzie tussen de vriendinnen, en Molly was geschokt, beledigd en uiteindelijk woedend achtergebleven, niet in het minst vanwege een onwelkom brokje zelfkennis dat haar vertelde dat ze Abi (die destijds een opleiding tot schoonheidsspecialiste volgde in hun geboorteplaats) eigenlijk min of meer had uitgenodigd om indruk te maken met haar wereldse studentenleven.


  Maar de betovering was verbroken. Zodra de woorden ‘saai’ en ‘Gavin’ eenmaal in één zin waren gebruikt, drong het tot Molly door hoe saai haar leven en zijzelf waren geworden. Ze had een bloedhekel aan Duitse opera’s. Wat kon het haar schelen dat de naam Gavin morfologisch verwant was met de befaamde Gawain en zijn groene ridder? Hoe kon iemand er zó lang over doen om een proefschrift te schrijven - of eigenlijk géén proefschrift te schrijven? Wat was er romantisch aan om voor een man academisch onderzoek te verrichten? Om maar te zwijgen van de vuile was die ze voor hem deed. Binnen een week had ze het uitgemaakt. Al snel daarna volgde haar ‘beloning’: ze zag hem met een knappe eerstejaarsstudente - schuchter, glimlachend, gevleid - in wie ze pijnlijk duidelijk zichzelf herkende. Haar ogen gingen eindelijk open en ze verhuisde naar een huis vol studenten - mannen en vrouwen - van haar eigen leeftijd, waar ze probeerde de schade in te halen. Maar ze zat inmiddels in haar laatste jaar en de examens stonden voor de deur. Vastberaden om nog iéts van haar gestrande illusies te redden, had Molly zich vol overgave op haar studie gestort, en ze had op pure wilskracht een negen gehaald.


  Maar als het op mannen aankwam, scoorde ze geen negen. Eerder een twee. Ze was een volslagen mislukkeling. Molly draaide de kraan dicht, wrong het water uit haar haar en stapte op de hoogpolige badmat. Hoe had ze zo’n kolossale, vernederende fout kunnen maken en haar tijd zo kunnen verspillen? Een psychotherapeut zou ongetwijfeld aankomen met een hoop geklets over een vaderfiguur (hoewel Gavin eerlijk gezegd maar negen jaar ouder was geweest dan zij), hetgeen in haar ogen alleen maar aantoonde wat een idioten al die psychiaters waren, want ze had een hartstikke leuke jeugd gehad met haar moeder.


  Maar goed, dat was de oude Molly geweest, de Engelse Molly. Ze wikkelde een handdoek om haar haar, draaide het geheel als een tulband om haar hoofd en maakte de punten vast. Dit was de nieuwe, Franse Molly. Kokette Molly. Ze trok haar ochtendjas aan. Begerenswaardige Molly Heel even liet ze één schouder bloot en stelde ze zich voor hoe Fabrice zachtjes in haar hals beet. Toen fronste ze streng haar voorhoofd, pakte haar spullen bij elkaar en draaide de deur van het slot. Met de ochtendjas hoog gesloten tot onder haar kin keek ze als een oude vrijster naar links en naar rechts of er geen gluurders op de gang waren voordat ze op blote voeten terugliep naar haar kamer. Ze lag net languit op bed om crème in haar pasgeschoren benen te masseren toen haar blik viel op iets wat ze vaag herkende: een stijve cirkel van goudkleurig leer, als een harmonica gevouwen op de grond. Ernaast lag een open schoentje met hoge hak.


  Molly ging met een ruk rechtop zitten toen de herinnering kwam bovendrijven, woest heen en weer dobberend. Zabi’s feestje... kleren geleend... de club. Gisteravond laat, toen ze haar jasje was gaan halen voordat ze er met Fabrice vandoor ging, had ze nog net de tegenwoordigheid van geest gehad om iemand te vertellen wat ze ging doen. Ze herinnerde zich nu dat ze Alicia had opgespoord op de dansvloer (met de cowboyhoed op haar hoofd!) en haar plechtig had beloofd Zabi’s spullen de volgende ochtend terug te brengen. Ze hadden voor vandaag twaalf uur - o, help! - afgesproken in een of ander café. Waarschijnlijk was het al bijna zo laat.


  Haastig smeerde ze het laatste beetje crème uit over haar buik. Ze sprong van het bed, trok snel de ochtendjas uit en liep zigzaggend de kamer door, in een poging tegelijkertijd haar haar te borstelen, iets aan te trekken en haar horloge te zoeken. Ze had net één been in haar slip gestoken toen ze het zag liggen - in de Pernod-asbak. Ze hupte met de kam tussen haar tanden en haar natte haar druipend op haar blote rug over het tapijt, griste het horloge uit de asbak, draaide het om en slaakte een paniekerige kreet. Ze was al vijf minuten te laat.
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  Twintig minuten later, met nog nat haar, roze wangen van het rennen, een tas met Zabi’s kleren onder de ene arm en in de andere hand een plattegrond die ze niet meer opgevouwen kreeg, duwde Molly een zware klapdeur open. Ze werd meteen opgeslokt door de verleidelijke geuren en het luide geroezemoes van een café dat midden in de weekenddrukte zat. Glazen die op zink galmden. Kletterende dienbladen. Ze hoorde boter sissen in pannen, het geluid van lepeltjes die suikerklontjes door koffie roerden en boven alles uit vele vurige gesprekken die vergezeld gingen van drukke gebaren en sigaretten die door de lucht zwaaiden om de woorden hartstochtelijk kracht bij te zetten; dat alles uitgevoerd door zulke goedgeklede, multiraciale, cool uitziende mensen - en allemaal in het Frans - dat Molly zich even ontmoedigd voelde. Ze bleef bij de bar staan om de hoge ruimte met tafeltjes en bruinleren banken in zich op te nemen. De ruwhouten lambrisering, tinnen kandelaars en verweerde spiegels duidden erop dat het eens een eenvoudig arbeiderscafé geweest moest zijn, maar de stijlvolle clientèle en de serveersters in spijkerbroek die sexy heupwiegend langs schoolborden liepen waarop cocktails en ‘Le Brunch’ werden aanbevolen, maakten de zaak onmiskenbaar chic en artistiekerig.


  ‘Excusez-moi, mademoiselle.’ Een ober, lichtvoetig als een danser, sloop om haar heen met een blad vol flessen en glazen dat hij wonderbaarlijk recht hield. Molly ging snel opzij en bekeek de tafeltjes nog een keer, in de hoop dat Alicia niet was vertrokken omdat ze het wachten beu was. Het leek haar hier zo leuk! Bovendien besefte ze door de aanblik van de voorbijkomende borden vol frites, mosselen met peterselie en hamburgers waar het roze sap uit droop dat ze rammelde van de honger.


  ‘Hé, Molly! Hier.’


  Aan een tafeltje bij het raam zat iemand breed met haar armen te zwaaien, alsof ze een vliegtuig naar de landingsbaan moest leiden. Molly herkende Alicia, die er vandaag uitzag als een stoere versie van Audrey Hepburn, compleet met zwart coltruitje en dikke eyeliner. Het geluidsniveau in het café daalde tijdelijk toen alle hoofden zich eerst naar Alicia wendden en vervolgens naar Molly, die vlug zwaaide, verlegen haar hoofd boog en zich naar Alicia toe haastte.


  ‘Sorry’, sorry, sorry,’ zei ze hijgend terwijl ze op de stoel tegenover Alicia ging zitten en haar tas onder de tafel propte.


  ‘Yay, je bent er!’ Alicia gaf haar stralende zoeklichtgrijns ten beste. ‘Ik dacht dat je misschien nog in bed zou liggen, snap je?’Ze trok suggestief haar wenkbrauwen op.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Molly een beetje stijfjes. ‘Ik heb me verslapen, meer niet.’


  ‘O, ja?’ Alicia’s schorre gegiechel impliceerde dat slapen wel het laatste was wat ze van Molly had verwacht.


  Molly snoof verontwaardigd. Nou ja! Dat ze een uitnodiging had aangenomen om Parijs bij nacht te bekijken, wilde nog niet zeggen dat zij het type was dat... nou ja... In ieder geval niet de eerste avond, hoewel het idee haar niet helemaal... Ze had er niet eens aan gedacht. (Amper.) Kom nou.


  ‘Hebt u een keuze gemaakt?’ Een slanke serveerster met bruin haar was geruisloos aan Molly’s zijde verschenen, haar opschrijfboekje in de aanslag.


  Molly pakte zenuwachtig de menukaart die voor haar op tafel lag en keek in een waas naar de vreemde woorden en eurotekens. ‘Eh, je ne...je n‘ai pas...’


  ‘Als je honger hebt, moet je de brunch nemen,’ zei Alicia. ‘Die is verrukkelijk.’ Ze leidde Molly door de keuzemogelijkheden: koffie, thee of champagne; een bagel, een salade of gepocheerde eieren en allerlei vruchtensappen die Molly het water in de mond deden lopen. Alicia bestelde voor hen beiden en eindigde met een luchtig mursi.


  Zodra de serveerster was vertrokken met de menukaarten boog Alicia zich naar voren, met haar ellebogen op tafel, haar ronde blauwe ogen stralend van nieuwsgierigheid. ‘Nou?’ zei ze.


  ‘Wat nou?’


  ‘Hoe is het gegaan? Gisteravond, weet je nog wel? We hebben je meegenomen naar een club en jij glipte ertussenuit met een ongelooflijk lekkere vent.’


  Molly fronste haar wenkbrauwen bij het horen van die botte omschrijving. Was Heathcliff er met Cathy ‘tussenuit geglipt’ op de woeste heide? Was Mr. Darcy ‘een ongelooflijk lekkere vent’? Australiërs hadden duidelijk geen gevoel voor romantiek.


  ‘Althans, ik neem aan dat hij lekker was,’ drong Alicia aan.


  Molly plukte aan haar rood met wit geblokte placemat en probeerde de verraderlijke grijns te onderdrukken die aan haar mondhoeken trok. ‘Hij was erg... aardig. Intelligent. Heeft op de kunstacademie gezeten. We zijn Parijs door gereden op zijn scooter. Het was ontzettend...’ Ze zocht naar het juiste woord. ‘... interessant, ’ besloot ze slapjes.


  ‘Dat zal wel, ja!’ Alicia lachte hard en schunnig. ‘Al dat getril onder je kont. Zóóó! Daar krijg je wel een nat slipje van. Niet dat je er een aanhad.’


  ‘Sst!’ Molly werd vuurrood en keek snel naar de aangrenzende tafeltjes, in de hoop dat er niemand zat die Engels verstond.


  ‘Kom op, je had er geen aan. Mij maak je niks wijs, want ik heb het bewijs hier in mijn tas. Zal ik het eruit halen en aan iedereen laten zien?’


  ‘Alicia, ’ fluisterde Molly opgelaten.


  ‘Sla dan niet zo’n hoge toon aan en vertel me wat er is gebeurd. Kom op, meid, details. Het moet wel heel bijzonder geweest zijn. Of laat je je vriendinnen altijd in de steek om er met vreemde mannen vandoor te gaan?’


  ‘Nee! En er is niets vreemds aan Fabrice.’


  ‘Ooo, Fabrice.’


  ‘Et voïla.’ Tot Molly’s opluchting kwam de serveerster terug met hun koffie en zilveren kannetjes warme melk, een schaal mini-muffins en twee grote glazen vers geperst schuimig vruchtensap. Molly had voor framboos gekozen. Ze nam een grote verkoelende slok.


  ‘Kom op, heb je met hem geneukt?’


  Molly verslikte zich, hapte naar lucht en hoestte de helft van haar sap in haar servet. Ze voelde haar gezicht gloeiend heet en zo rood als een biet worden, en ze kreeg tranen in haar ogen. Iedereen keek.


  Alicia was om het tafeltje heen gelopen om haar op haar rug te kloppen en haar een glas water te geven.


  ‘Ik haat je, Alicia,’ piepte Molly tussen twee slokjes door.


  Alicia liep alleen maar met een voldane glimlach terug naar haar stoel. ‘Welnee. Je wilt me alles over hem vertellen.’


  Ze had gelijk. Molly verzette zich niet langer tegen het verrukkelijke geluksgevoel dat ze al de hele ochtend had en liet het toe in haar gezicht. ‘O, Alicia,’ zei ze met een diepe zucht, ‘het was de mooiste avond van mijn leven. We hebben de zon zien opkomen bij de Sacré Coeur. Hij heeft me de Eiffeltoren laten zien. Hij heeft zelfs mijn voeten gemasseerd.’


  ‘Maar hebben jullie nou ge...’


  ‘Nee!’ Molly sloeg hard op tafel. ‘Nog niet.’


  Toen ze haar eigen woorden hoorde, sloeg ze een hand voor haar mond en keek ze Alicia geschrokken aan.


  Alicia snoof, giechelde en begon toen bulderend te lachen. Ze wees zonder iets te zeggen naar Molly, tot ook zij de slappe lach kreeg en ze samen helemaal dubbel lagen, hun buik vasthielden en hulpeloos heen en weer wiebelden op hun stoelen en met hun voeten trappelden. Molly had zichzelf bijna weer in de hand toen Alicia weer begon te wijzen en ‘Fabriiiiice’ koerde. Daar gingen ze weer. ‘Mais quand mème!’ mompelde iemand afkeurend aan een tafeltje naast hen.


  Uiteindelijk veegden ze allebei de tranen uit hun ogen en keken ze elkaar als hartsvriendinnen aan.


  ‘Oké,’ zei Alicia. ‘Dus ik mag wel aannemen dat er op z’n minst flink gezoend is?’


  Molly knikte en stond zichzelf nog een lange, dromerige zucht toe.


  ‘Tongen?’


  ‘Alsjeblieft, zeg!’


  ‘En je hebt dus iets met hem afgesproken?’


  ‘Vanmiddag. Halfvier.’ Molly voelde een lichte twijfel. Ze hadden toch om halfvier afgesproken?


  ‘Ooo, wat spannend! Ik wist meteen dat er iets aan de hand was toen ik je met zo’n dromerige blik zag binnenkomen.’


  Vanmiddag. Haar adem stokte in haar keel. Stel je voor dat Fabrice haar helemaal niet leuk had gevonden, wat dan? Of als ze niet wist wat ze moest zeggen? Stel je voor dat hij niet kwam opdagen. Molly zag hoe de hand van de serveerster de muffins weghaalde en een prachtig opgemaakt bord met gepocheerde eieren, saucisses en een paar reepjes knapperige bacon neerzette. Misschien zou hij haar wel meteen bespringen, al haar kleren van haar lijf rukken en... ‘Dus het Louvre zit er dit weekend niet in?’


  ‘Hmm?’ Molly nam afwezig een hapje worst.


  ‘Je weet wel, die tent waar al die schilderijen hangen?’ Alicia zei met een overdreven hooghartig gezicht: ‘Morgenvroeg ga ik eerst naar het Louvre, om wat cultuur op te snuiven.’


  ‘Ach, hou je kop.’ Molly giechelde. ‘Ik geloof trouwens dat die plek waar ik heb afgesproken met Fabrice’ - ze bloosde toen ze zijn naam hardop uitsprak - ‘een soort museum is.’ Ze viste het kostbare strookje van het pakje sigaretten dat hij haar de vorige avond had gegeven uit haar tas en gaf het aan Alicia. ‘Misschien weet jij wat het precies is.’


  ‘Bloody hell!’ Alicia keek opeens woedend. Ze sprong zo wild op dat de tafel wiebelde en het bestek op de grond viel. Zonder acht te slaan op Molly beende ze het café uit, naar buiten.
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  Molly keek Alicia ontzet na.. Wat Had ze verkeerd gedaan? Wat had ze gezegd? Was Alicia ziek? Ze stond half op en vroeg zich af of ze haar achterna moest gaan. Maar ze hadden de rekening nog niet betaald. De serveerster zou denken... Ze ging weer zitten. Omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, raapte ze het gevallen bestek op en rangschikte het keurig op tafel terwijl ze piekerde over het vreemde gedrag van Alicia, geschrokken en met een ellendig gevoel.


  Een vreselijk besef maakte dat ze het ijskoud kreeg. Alicia had het reepje papier van het sigarettenpakje nog. Molly wist niet meer wat erop stond. Als Alicia niet terugkwam, zou ze niet weten waar ze moest zijn. Ze zag al voor zich hoe Fabrice op haar stond te wachten en telkens op zijn horloge keek terwijl de hoop en blijdschap langzaam van zijn gezicht verdwenen. Hij zou denken dat ze niet kwam, dat ze het niet belangrijk vond. Ze kon op geen enkele manier contact met hem opnemen. Wat erg! En ze zou hem nooit, nooit meer zien. Molly begon bijna hardop te snikken bij de gedachte, en ze verborg haar paniek door een grote slok koffie te nemen.


  Toen kwam er een veel akeliger mogelijkheid bij haar op, en ze zette met een klap het kopje terug op het schoteltje. Alicia was weggerend op het moment dat Molly haar het adres had overhandigd; waarom? Omdat ze het handschrift van Fabrice had herkend! In een verblindende flits begreep Molly het helemaal. Alicia en Fabrice waren geliefden geweest - nee, dat waren ze nog steeds! Nee, nee, Fabrice zou nooit zijn vriendin bedriegen met een ander, met haar. Dus waren ze ex-geliefden. (De kans was groot: ze woonden allebei in Parijs en kwamen allebei graag in clubs. Alicia was misschien een tikkeltje oud, maar vooruit.) Voor hem was het allemaal verleden tijd, maar Alicia voelde nog iets voor hem. Ze had niet in de gaten gehad dat Fabrice haar Fabrice was, totdat ze zijn handschrift had gezien en haar hele wereld was ingestort. Arme Alicia! Molly zakte onderuit in haar stoel, ontmoedigd door de tragische ironie van dit scenario. Wat konden gebeurtenissen van het allerhoogste belang toch ineens een vreemde wending nemen door het kleinste detail. Het was precies zoals in dat geweldige stukje in The Golden Bowl, waarin de vrouw in de gaten krijgt dat haar man en haar beste vriendin...


  ‘Sorry,’ zei een bekende stem opgewekt bij haar schouder. ‘Die trut van een Janine. Hoe durft ze! Dat komt hier zomaar langsgereden op mijn skates! Deze keer was ze me te snel af, maar ik krijg haar wel.’ Alicia ging op haar gemak weer zitten, een beetje verhit maar verder heel gewoon. ‘Waar waren we gebleven? O ja, dat adres.’ Ze haalde het reepje papier uit haar broekzak en keek er even naar. ‘Wat een raar handschrift hebben die Fransen toch. Al die krullen en lussen.’ Ze gaf het met een geruststellende glimlach terug. ‘Geen probleem, ik kan je de weg wijzen.’


  Molly keek naar Alicia’s sterke, vriendelijke gezicht, haar heldere, onschuldige ogen en haar maffe voodoo-oorbellen, en ze werd overspoeld door wroeging en gêne. Wat was ze stom! Dom, egoïstisch en ondankbaar. ‘Ik heb eens zitten denken,’ begon ze aarzelend. ‘Je weet wel, over gisteravond.’


  ‘Alweer? Tussen haakjes: het Franse woord voor condoom is pré-servatif’


  ‘Nee, serieus. Ik heb het geweldig naar mijn zin gehad, niet alleen met Fabrice maar ook daarvóór. Zabi’s flat, de kleren en de club. Het was allemaal zo leuk. En dat zou geen van alle zijn gebeurd als jullie niet zo aardig waren geweest om me mee te nemen.’


  Alicia trok een gek gezicht.


  ‘Dus vroeg ik me af of ik niet een eh... bijdrage zou kunnen leveren aan een paar nieuwe skates, zodat je niet hoeft... Ik bedoel, als je geen geld hebt. Dan laat je me de volgende keer tenminste niet alleen achter in een restaurant.’


  Alicia gaf over de tafel heen een kneepje in haar arm. ‘Je bent een schat. Maar ik kan geen geld van je aannemen. Ik weet wel iets anders: schrijf je maar in voor mijn skatetocht zondagochtend. Balade noemen ze het hier.’


  ‘Maar ik kan niet skaten.’ Molly zag zichzelf al als een op zijn rug gevallen kever met haar armen en benen liggen zwaaien op een of ander chic Frans trottoir. Bovendien zou ze het waarschijnlijk te druk hebben met Fabrice (in een soortgelijke houding). Wat kon het leven toch een beproeving zijn.


  ‘Beginners zijn welkom. Bovendien krijg ik een percentage voor iedere nieuwe klant die ik aanbreng.’ Alicia grijnsde hoopvol.


  Molly stond even in tweestrijd. Ze wilde iedere minuut reserveren voor Fabrice, maar haar loyaliteit en vriendschap voor Alicia vroegen iets anders van haar. Haar geweten sprak haar luid en duidelijk toe. ‘Afgesproken,’ zei ze luchtig, maar vanbinnen werd ze verscheurd. ‘Ik zal er zijn.’


  ‘Yay! Dan kun je me meteen op de hoogte houden van de nieuwste ontwikkelingen rond het lekkere ding en...’ Alicia zweeg abrupt en hield haar hoofd scheef. ‘Wat hoor ik? Is dat jouw telefoon?’


  ‘Dat kan niet. Ik heb hem doorgeschakeld, zodat ik hier geen dure telefoontjes krijg.’ Maar ze graaide instinctief in haar tas. ‘O ja, mag ik Zabi’s spullen aan jou geven? En geef me meteen mijn ondergoed terug, voordat je er dadelijk mee gaat zitten zwaaien.’ Toen ze hun plastic tasjes hadden geruild, pakte Molly haar telefoon. Ze zou gezworen hebben dat ze hem in de trein uitgezet had, maar nu hoorde ze zelf ook duidelijk het gepiep. ‘Hebbes!’ riep ze triomfantelijk. ‘O, hij is al opgehouden. Maar ik heb een sms’je. Wat gek.’


  ‘Nee, helemaal niet. Die worden niet doorgeschakeld, want de ontvangst ervan kost over de hele wereld hetzelfde. Ik sms altijd met mijn vrienden in Australië.’ Ze leunde nieuwsgierig naar voren. ‘Van wie is het?’


  ‘Zo te zien van Sal, mijn huisgenote.’ Molly boog zich over de telefoon heen en keek een beetje wezenloos naar de letters op het schermpje. Alicia kon zeggen wat ze wilde, het was een raar idee om hier in een café in Parijs te zitten, terwijl buiten de zon scheen en Fabrice haar gedachten beheerste, en dan opeens herinnerd te worden aan haar oude leventje in Londen.


  ‘Iets over politie!’ riep ze. ‘En allemaal Romeinse cijfers.’


  ‘Laat mij eens kijken.’ Alicia pakte Molly’s pols om de telefoon beter te kunnen zien.


  Samen scrolden ze door het bericht: mlclm © ZEGT ZO ZSM BELLEN OF ANDERS POLITIE ! RUOK? XOX SAL.. Na de woorden kwam een hele rij cijfers.


  ‘Eens kijken...’ Molly fronste haar voorhoofd. ‘M is duizend en L is vijftig, volgens mij...’


  ‘Het zijn geen Romeinse cijfers, drongo. Ken je niet iemand die Malcolm heet?’


  Molly trok een gezicht. ‘Alleen mijn oude baas.’ Toen begonnen haar hersenen eindelijk te werken, en ze ging met een ruk rechtop zitten. ‘Jezus! Malcolm!’ Ze las het bericht voor de derde keer. Volgens Sal was Malcolm heel kwaad en wilde hij dat ze hem zo spoedig mogelijk belde - anders zou hij de politie erbij halen! Waarom?


  ‘Zo, Molly, wat heb je uitgehaald?’ vroeg Alicia streng. ‘Ben je er met de kleine kas vandoor gegaan?’


  ‘Nee! Ik heb alleen maar ontslag genomen.’ Molly dacht aan haar grauwe, zonloze werkplek vol stapels suffe verslagen en persberichten, en aan het hanige loopje van Malcolm. Ze kon zich opeens niet meer voorstellen dat ze de baan ooit had aangenomen, en dat ze het daar nog zo lang had volgehouden.


  ‘Dat is dus niet jouw probleem, toch?’ zei Alicia nonchalant. ‘Ha lekker, daar komen de wafels.’


  Ze waren eindelijk aanbeland bij de laatste gang van hun overdadige brunch: twee krokante wafels, in een aangenaam geometrisch patroon op het bord gedrapeerd, met een aardbei precies in het midden van een toef slagroom.


  Molly pakte automatisch een vork en staarde toen naar haar bord, van haar stuk gebracht door Sals bericht. Het was toch niet verboden om ontslag te nemen? Had ze eerst Personeelszaken moeten inlichten? Misschien was Malcolm kwaad vanwege haar brief. Het was toch geen smaad om iemand te laten weten dat hij niet kon spellen? ‘Ik snap er niks van,’ zei ze terwijl ze in de aardbei prikte. ‘Waarom gaat hij naar de politie?’


  ‘Geen idee.’ Alicia schonk een gulle straal stroop uit het kannetje. ‘Bel hem op om het te vragen.’


  ‘Nee, joh, ik moet er niet aan denken!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is zo’n eikel. Je hebt geen idee hoe vreselijk hij is, Alicia. Hij schreeuwt.’


  ‘Dat doen alle mannen. Ik heb vijf broers, ik kan het weten. Je moet gewoon terugschreeuwen.’


  Molly schudde verwoed haar hoofd. Alleen al de gedachte dat ze Malcolm zou moeten spreken maakte dat haar maag omdraaide van angst. Ze bedacht met een ongemakkelijk gevoel dat ze minstens twee pennen in haar bezit had met het bedrijfslogo erop, en misschien ook wel een gum. Ze zag zichzelf de volgende avond al uitstappen op Waterloo Station... Een hele meute agenten in uniform kwam op haar af... Een vlezige hand op haar schouder. ‘Pardon, jongedame, mogen we even in uw tas kijken?’


  ‘Wat kan ik nou gedaan hebben?’ riep ze uit.


  Alicia keek haar aan, legde luidruchtig haar vork neer en zuchtte gelaten. ‘Zal ik hem voor je bellen?’


  Molly stond versteld van het ongelooflijk stoere voorstel.


  ‘Kom op, geef me die telefoon eens. Ik doe wel alsof ik je secretaresse ben of zo.’


  ‘Maar ik heb geen secretaresse!’


  ‘Je advocaat dan, of je pr-vrouw. Wat maakt het uit?’


  Molly legde plechtig een hand op haar hart. ‘Jezus, Alicia, wat ben jij toch dapper. Maar niet met mijn telefoon,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Hij heeft dit nummer. Als hij mijn naam op het schermpje ziet, weet hij meteen dat ik het ben.’


  ‘Een telefooncel. Ze hebben hier wel een munttelefoon, denk ik. Achterin. Eet je wafels op en vertel me eens wat meer over die Malcolm. Dan gaan we dadelijk bellen. Jij mag meeluisteren.’


  Vijf minuten later liep Molly met bonzend hart achter Alicia aan tussen de rijen tafeltjes door. De soepele serveerster, die opeens niet soepeler was dan een stuk staal, kwam pal vóór hen staan en trok wantrouwig een wenkbrauw op.


  Alicia wuifde haar opgewekt weg. ‘Nous retournez dans un minute. Téléphone.’


  ‘Ah, bon.’ De wenkbrauw nam zijn normale positie weer in.


  De munttelefoon bleek zo’n cool, superstrak geval van geborsteld staal te zijn, met een digitaal scherm en een doorzichtige geluidskap.


  De twee meiden persten zich er samen onder. Alicia haalde een telefoonkaart te voorschijn en stak hem in de gleuf, patientez, svp, knipperde het scherm. Molly beet op de nagel van haar duim. Stel je voor dat Malcolm zo bruut zou doen dat Alicia haar stoere houding opgaf en hem vertelde waar Molly was. Misschien kwam hij haar wel zoeken. Straks miste ze haar afspraak met Fabrice nog!


  ‘Hallo, wakker worden.’ Alicia stootte haar aan. Op het scherm stond nu numérotez.


  Molly las het nummer op van haar gsm en Alicia toetste het in, waarna ze de hoorn zo vasthield dat ze samen konden luisteren. Ze wachtten. Molly zou willen dat ze eerst naar de wc was gegaan. O god, ze hoorde de telefoon overgaan.


  ‘Yep, met Figg.’


  Hij was het! Hij praatte zachtjes en heel zakelijk, en ze hoorden een hoop stemmen op de achtergrond. Waarschijnlijk zat hij echt in een bespreking.


  Alicia schoof de hoorn dichter naar zich toe om in het spreekgedeelte te kunnen praten. ‘Hallo, meneer Figg, hoe maakt u het? U spreekt met mevrouw O’Connell. Ik bel u namens juffrouw Clearwater.’ Ze gaf Molly een vette knipoog en schoof de hoorn weer naar haar toe.


  ‘Molly Clearwater?’ Hij sprak de naam zo woedend uit dat Molly ineenkromp. ‘Waar hangt ze verdomme uit?’


  ‘Zeg, meneer Figg, met dat soort taal komen we niet ver, hè?’


  ‘En wie mag jij dan verdomme wel zijn?’


  Alicia trok een wenkbrauw op. ‘Als we toch bezig zijn: wie denk jij verdomme wel dat je bent, om bij mevrouw Clearwater met de politie te dreigen?’


  Molly genoot van Alicia’s ijskoude kalmte. Zelfs Malcolm leek onder de indruk. Na een korte stilte klonk er respect door in zijn stem. ‘Haar baas. Ik ben haar baas.’


  ‘Ex-baas, volgens mijn informatie,’ zei Alicia onverstoorbaar. ‘Ze overweegt om u aan te klagen wegens ongewenste intimiteiten en ongegrond ontslag.’


  Molly’s mond viel open.


  ‘Gelul!’ snauwde Malcolm. ‘Ik ben hier degene die naar de rechter zou moeten stappen. Wegens diefstal!’


  ‘O, ja? En wat zou ze dan gestolen hebben volgens u?’


  ‘Dat weet ze best. Ze heeft het expres gedaan, de trut.’ Alicia keek vragend naar Molly, die haar handen spreidde en in een wanhopig gebaar haar schouders ophaalde.


  ‘Kunt u iets specifieker zijn, meneer Figg?’


  Er viel een stilte. Daarna klonk zijn stem enigszins gedempt, alsof hij zijn hoofd had afgewend, en hij deed opeens zalvend vriendelijk. ‘Nee, niks aan de hand, Jerry. Picobello. Ik zie je straks.’ Ze hoorden hem uitademen. Toen zei hij zachtjes en met gespannen stem: ‘Ik zal dit gesprek... ergens anders moeten voortzetten.’


  Het geroezemoes op de achtergrond ebde weg. Ze hoorden het gepiep van een klapdeur en het tikken van schoenen op een tegelvloer. Daar was Malcolms stem weer, agressief en met een vreemde echo. ‘Nou moet je eens goed luisteren. Ik denk dat je niet beseft met wie je hier te maken hebt. Ik vertegenwoordig een van Engelands grootste farmaceutische bedrijven...’


  ‘Wat, jij persoonlijk?’ zei Alicia slijmerig. ‘Dan zul je wel heel belangrijk zijn.’


  ‘Nou, ik heb een aanzienlijke verantwoordelijkheid als het gaat om strategisch denken, qua marketing, binnen de wereldeconomie, en daarnaast een buitengewoon grote...’


  Hij zweeg abrupt en ze hoorden het onmiskenbare geluid van een wc die doorgetrokken werd. Molly keek Alicia met twinkelende ogen aan.


  ‘Een buitengewoon grote... ?’ Alicia zweeg tactvol.


  ‘Portefeuille. En daarom,’ ging hij snel verder, ‘heb ik dat beeldmateriaal nodig. Ik zit hier met het neusje van de zalm op internationaal farmaceutisch gebied, de baas hijgt in mijn nek en ik móét die cd-rom hebben!’


  Bij het horen van het woord cd-rom slaakte Molly een kreetje. Alicia deed snel haar hand over de hoorn, maar ze was net te laat.


  ‘Wie is dat?’ viel Malcolm uit. ‘Molly is daar, hè? Molly, kom onmiddellijk aan de telefoon, of ik...’


  Alicia liet de hoorn zakken, midden in het ratelende betoog van Malcolm.


  ‘Weet je waar hij het over heeft?’ fluisterde ze.


  Molly knikte. Ze wist het weer. Ze had de cd-rom tussen haar kleren in haar koffer gestopt.


  ‘In het hotel,’ fluisterde ze terug. ‘Helemaal vergeten.’


  Alicia rolde met haar ogen en hield de hoorn weer bij haar oor.


  ‘.. nooit meer een baan zult krijgen in deze branche!’ schreeuwde Malcolm.


  ‘Hou je kop en luister even naar me,’ onderbrak Alicia hem. ‘Misschien kan ik die cd-rom voor je opsporen.’


  ‘Ha!’ zei Malcolm triomfantelijk. ‘Nu begint het erop te lijken. Goed, ik wil dat hij per koerier naar Parijs wordt gestuurd, met grote spoed, en ga nu niet zitten zeuren over de kosten.’


  ‘Toevallig, meneer Figg, is de cd-rom al in Parijs.’


  ‘Dat meen je niet.’ Zo te horen werkte zijn brein voor de verandering een keer, want hij voegde er onmiddellijk aan toe: ‘Wou je zeggen dat Molly hiér is?’


  Molly gebaarde verwoed dat Alicia het moest ontkennen.


  ‘Het is me helaas niet toegestaan haar verblijfplaats bekend te maken. Maar als u het lief vraagt, kan ik ervoor zorgen dat die cd-rom binnen een uur in uw hotel is.’


  Doodse stilte. Toen een verbijsterde stem: ‘Shit, zeg.’


  ‘Noemt u dat “lief vragen”, meneer Figg?’ Alicia’s stem klonk honingzoet.


  ‘Wat wilt u van me horen, juffrouw Bazig? Als ik tenminste juffrouw mag zeggen...’


  ‘Je mag me ook Alicia noemen... Malcolm.’ Alicia keek naar Molly als een kind dat kattenkwaad uithaalt. Molly gaapte haar vol afschuw aan.


  ‘Zóóó. Alicia, zei je? Nou... Alicia, ik hoor wel dat jij een pittig vrouwtje bent.’


  Molly greep naar haar keel en stak haar tong uit. Ze verheugde zich al op Alicia’s kattige antwoord.


  ‘Vind je?’ vroeg Alicia innemend. Molly geloofde haar oren niet. Alicia vond dit gewoon leuk.


  ‘O, ja.’ Malcolm grinnikte zelfingenomen. ‘Ik hoor het aan je stem. Toevallig heb ik aardig wat verstand van vrouwen.’


  ‘Dat is toevallig. Ik heb namelijk aardig wat verstand van mannen. .. En dan zitten we ook nog allebei in Parijs.’


  ‘Oh-lala.’ zei Malcolm speels.


  Dit was walgelijk! Molly griste de telefoon uit Alicia’s hand. Alicia pakte hem terug, porde haar - behoorlijk hard - in haar ribben en drukte de hoorn toen zo hard tegen haar eigen oor dat Malcolms deel van het gesprek wegebde tot een onverstaanbaar gemompel. Molly rukte aan het telefoonsnoer, maar Alicia hield stevig vast.


  ‘Vanavond?’ vroeg ze, en ze haalde loom een hand door haar haar. ‘Nee, ik heb nog geen plannen. Wat had je in gedachten?’


  Het werd steeds erger! Molly stak haar vinger uit om de verbinding te verbreken, maar tot haar grote schrik sloeg Alicia haar hand weg en maakte ze een gebaar om haar weg te sturen. Met tegenzin dook Molly onder de kap van de telefooncel uit. Maar ze kon Alicia nog wel verstaan.


  ‘Waar is je hotel precies, Malcolm?’


  Molly schraapte demonstratief haar keel.


  ‘... Nee, nee, een show lijkt me enig.’


  Molly trok wanhopig aan de boord van Alicia’s trui.


  ‘Misschien ben ik blond, misschien ook niet. Je zult moeten afwachten, dan zie je het vanzelf.’


  Nu stond Molly op en neer te springen en druk te gebaren. Ze maakte met haar hand een snijdend gebaar over haar hals, stak een vinger in haar keel, krabde als een aap onder haar oksels, drukte haar lippen zoenend op de perspex kap en keek scheel. Alicia draaide zich eenvoudigweg om en praatte verder.


  Toen hing ze eindelijk op, en ze pakte haar telefoonkaart terug en draaide zich om. Molly versperde haar de weg. ‘Alicia, doe het niet. Het is een engerd. Hij heeft dun, pluizig haar en draagt een zegelring.’


  Alicia grinnikte. ‘Hij lijkt me wel lachen. Trouwens, mijn vader heeft ook een zegelring.’


  ‘Je weet toch waar hij met je naartoe wil, hè? Dat kaartje was voor mij bedoeld. Het is...’ Ze ging zachter praten en keek behoedzaam om zich heen. ‘Het is voor de Crazy Horse Saloon.’


  ‘Nou en?’


  ‘Je begrijpt het niet. Er dansen daar naakte vrouwen... met veren en slangen en zo. Het is een seksshow.’


  ‘Echt waar? Dan wil ik het wel eens zien.’


  ‘Niet met Malcolm. Hij gaat vast en zeker zitten gluren en ranzige opmerkingen maken.’


  ‘Ik ben wel tegen seksistische kerels opgewassen, Molly. Ik kom uit Australië, weet je nog?’


  Molly keek haar koppig aan. ‘Neem dan in ieder geval je mobieltje mee, zodat we contact kunnen houden. En geef me een seintje als het uit de hand loopt.’


  ‘Wat lief van je.’ Alicia gaf een klopje op haar hoofd. ‘Kom.’ Ze gebaarde naar een deur waar dames op stond. ‘Ik moet piesen als een paard.’


  Molly gaf het op en liep achter Alicia aan de toiletten in. Vanmorgen had ze zich nog afgevraagd of ze ooit iets van mannen zou begrijpen, en nu bleek dat ze ook al niets van vrouwen begreep. Heel fijn.


  Maar goed, er waren belangrijkere dingen om over na te denken. Zodra ze het wc-hokje uit kwam, ging Molly naar de spiegel en trok ze haar vest uit, zodat ze in een dun rood jurkje stond. Dat had ze maanden geleden gekocht op aandringen van Abi, die had gezegd dat deze tint hulstbesjesrood absoluut ‘haar kleur’ was. Maar Molly had het nog nooit durven dragen. De hals was heel diep uitgesneden (te diep?), de rok was kort (te kort?) en wijd, en de stretchstof zat erg strak om haar lichaam (was ze niet te dik? Die wafels!). Wat zou Fabrice ervan vinden?


  Er werd krakend een slot opengedraaid. Alicia kwam de wc uit, liep naar de wastafel en zei toen verrast: ‘Zo! Wat een flitsend jurkje!’


  ‘Vind je?’ Molly hield haar buik zó hevig in dat ze klonk als een schorre kraai.


  ‘Alleen die schoenen...’ Alicia draaide een van de kranen open. ‘En dat vest zou verbrand moeten worden. Heb je geen cool jasje?’ Molly was nog bezig met de opsomming van haar beperkte keuze toen Alicia op haar horloge keek en zei: ‘Het hotel van Malcolm is aan de andere kant van de rivier. Als je de cd-rom nog moet wegbrengen en je wilt op tijd terug zijn voor je afspraakje met Fabrice, mag je wel opschieten.’


  ‘Ik?’ zei Molly geschokt. ‘Ik ga die cd-rom niet brengen.’


  ‘Jawel, dat doe je wel. Ik heb Malcolm beloofd dat hij hem binnen een uur heeft - dat heb je gehoord. En ik hou me altijd aan mijn beloftes. Strijk eens met je hand over je hart, Molly. Die arme kerel is radeloos.’


  ‘Maar ik dacht dat jij...’


  ‘Echt niet. Ik moet terug naar Zabi en naar de winkel. Er zijn ook nog mensen die moeten werken, hoor.’


  ‘Maar Alicia, ik kan het niet. Het stikt daar natuurlijk van de ex-collega’s van me. Ik ga door de grond. Stel je voor dat ik Malcolm tegen het lijf loop!’


  ‘En wat dan nog? Het is maar een man. Net als Fabrice.’


  Molly trok wit weg bij het horen van deze ketterij.


  ‘Hoe dan ook, je hoeft alleen maar dat ding af te geven bij de receptie en dan maak je dat je wegkomt.’


  ‘Ik kan het niet,’ zei Molly koppig. ‘Ik doe het niet. Straks word ik nog herkend.’


  Alicia ging door met haar handen wassen. Molly keek toe hoe ze haar nagels schoonmaakte, een voor een, en daarna haar smalle wenkbrauwen met een natte vinger in model bracht. Waarom zei ze niets? Alicia liep naar de handendroger en liet Molly achter met haar onaantrekkelijk norse spiegelbeeld. Ze liet warm water in de wasbak lopen en probeerde de sombere echo van haar stem te overstemmen, want ze wist dat het kinderachtig van haar was. Maar het idee dat ze de lobby van een chic hotel zou moeten betreden en al die mensen onder ogen moest komen - ze vond het doodeng. Alicia begreep het niet. Zij was ouder en moediger - en Australisch. Ze had vijf broers die schreeuwden. Waarom kon zij het niet doen?


  Maar toen schaamde Molly zich. Alicia had al ongelooflijk veel voor haar gedaan. Ze was warm en grappig, en ze was fantastisch gezelschap. Dankzij haar had Molly Fabrice ontmoet. Nu wilde Alicia Malcolm leren kennen (God wist waarom), en het was duidelijk dat hun afspraakje beter zou verlopen wanneer hij niet meer op die stomme cd-rom zat te wachten.


  Molly ging bij Alicia staan en stak haar handen onder de warme lucht. Heel even raakten hun vingers elkaar, en Molly keek glimlachend op. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Het is geen probleem, ik doe het wel.’


  ‘Goed zo.’ Alicia sloeg haar arm om haar heen. ‘En maak je maar niet druk. Ik heb een idee.’
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  De etalages waren schitterend. In een ervan stroomden beekjes van diamanten en een stortvloed aan parels over donker fluweel. In een andere paradeerden vrouwentorso’s in flinterdunne lingerie in alle sorbetkleuren tussen limoen en framboos. Molly kwam langs winkels die helemaal gewijd waren aan truffels, kaviaar of mozaïeken van minigroente in aspic; rozenknopjes en dahlia’s met goudbruine bladeren die nog glinsterden van de dauw; bewerkte sokkels van chocola met beeldjes erop van citroenschil en gesuikerde viooltjes. Ze zag kasjmieren jassen tot op de grond en leren tassen zo zacht als een babyvelletje, geëtaleerd in winkels met veel kalksteen en glas waar tere, bleke verkoopsters rondhingen. Op vlaggetjes en in logo’s met palmboompjes stonden de namen van ontwerpers over wie ze alleen ooit had gelezen in oude nummers van Vogue, tijdens het wachten bij Snipz, de meest trendy kapper van Minster Episcopi. Dit was het natuurlijke territorium van Amerikaanse en Japanse toeristen, die vol vertrouwen naar de creditcardaanduidingen op het raam keken, hoewel ze met gemak overtroefd werden door de Parijse vrouwen, die statig als hertoginnen rondliepen met hun chique coiffures, dure crèmes, een strak vel en lange roofdiernagels.


  Lèche-vitrine noemden ze het in het Frans: niet ‘etalages kijken’ maar ‘etalages likken’. Toch was de aanblik die Molly het meest fascineerde - en de belangrijkste reden waarom ze zo vaak bleef staan om nog een keer geschrokken te kijken - haar eigen spiegelbeeld. De Cleopatra-pruik was Alicia’s idee geweest, gepikt uit Zabi’s winkel. De zonnebril hadden ze samen gekocht, niet ver van het café, bij een Arabier die op straat nep-designspul verkocht; de bril was bijna net zo groot als het masker van Zorro, met pikzwarte glazen en een niet van echt te onderscheiden schildpadmontuur. Alicia had er bovendien op gestaan dat Molly een paar halfhoge rijglaarsjes van haar leende, en een supercool spijkerjack dat eruitzag alsof het was ondergedompeld in zeewater, te drogen gehangen in de Sahara en daarna lichtjes verschroeid. Samen met de rode jurk vormde het een opzienbarende outfit.


  Ze meende iemand spottend te horen lachen en draaide zich met een ruk om. Maar het was een piepklein hondje met een strik om, dat al blaffend met zijn kopje uit de handtas van een oudere dame stak. ‘Mais qu ’est-ce que tu as, mon petit bijou? ’ kirde de vrouw, terwijl ze met de vuurrode punt van haar wijsvinger op de neus van haar juweeltje tikte. Molly liep door zonder haar aan te kijken. Ondanks de vermomming voelde ze zich bijna naakt. De pruik kriebelde en ze zou willen dat deze kwelling achter de rug was.


  De chique winkels maakten plaats voor minder intimiderende warenhuizen en zaken vol keukenbenodigdheden, waar bordjes met PRIX CHOC! op de ramen hingen. Bij de ingang van een ervan bleef Molly staan om haar zonnebril recht te zetten en op haar plattegrond te kijken. Nog één straat naar het noorden, daar rechtsaf en dan zou ze er moeten zijn.


  Ze had het hotel niet over het hoofd kunnen zien: het was zo’n wanstaltige kolos van rond de eeuwwisseling, ooit bedoeld voor rijke reizigers die aankwamen op het nabijgelegen treinstation, en inmiddels gedegradeerd tot verblijfplaats van het plebs der congressen en tourgroepen, verpest met een Marie Antoinette Bar en souvenirwinkeltjes. Toch was er nog wel iets van de oude grandeur terug te vinden in de sierlijke portiek, de trap met rode loper en de geüniformeerde lakeien die taxi’s aanhielden. Molly’s keel zat dicht. Ze keek voor de zoveelste keer of de cd-rom wel in haar tas zat; in een gesloten envelop met het opschrift ‘ter attentie van de heer M. Figg (Phipps Lauzer Bergman)’. Ze hoefde hem alleen maar aan de receptioniste te geven en weer naar buiten te lopen. Molly wierp een laatste ongemakkelijke blik op de vreemde vrouw die met haar meeliep in de ramen van het hotel, stak haar kin in de lucht, rechtte zelfverzekerd haar rug en liep zonder naar links of naar rechts te kijken over de loper naar binnen.


  Oei! De lobby was gigantisch, zo groot als een balzaal, minstens drie verdiepingen hoog, met een hoop marmer, bladgoud en kristallen kroonluchters, en een brede trap die met een draai naar de galerijen boven liep. Hele hordes mensen dromden rond de balies waarop INFORMATIE, KASSIER en CONCIËRGE stond. Liften pingden. Kruiers reden af en aan met bagagetrolleys. Vrouwen op degelijke schoenen met zijden sjaaltjes om hun hals stonden tussen de grote kamerplanten te praten. Op een enorm spandoek werd het Congres International des Gastroentérologistes verwelkomd.


  Maar waar was de receptie? Molly liep een paar passen naar voren, durfde toen niet meer en dook snel naar links. Bij een glazen vitrinekast gaf ze een artistieke imitatie ten beste van iemand die de uitstalling van Hermès-sjaaltjes bewonderde, maar intussen keek ze stiekem om zich heen. Niemand die ze kende. Pff! Toen zag ze eindelijk een lange mahoniehouten balie met glazen lampen en een enorme rij postvakjes erachter, en mannen in zwarte kostuums die zich bezighielden met een reeks vragen en verzoeken. Ze schuifelde naar het einde van de balie en hield zich schuil achter een vaas met lelies tot ze aan de beurt was.


  ‘Oui?’ Een man met een grauw gezicht en achterovergekamd haar hield met professionele beleefdheid zijn hoofd schuin.


  Molly boog zich naar voren en legde op gedempte toon uit waarvoor ze was gekomen. Ze sprak Frans, maar met haar accent kon ze hem niet om de tuin leiden: ‘Jazeker, mademoiselle,’ antwoordde hij in het Engels. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ’ij ’et ontvangt.’


  Opgelucht graaide Molly in haar tas en haalde ze de envelop eruit. Ze stak net haar hand uit om hem aan de man te geven, toen hij over haar schouder keek en een blij verraste kreet slaakte. ‘Aha! Maar daar is monsieur Fieg toevallig!’


  Molly dook in een vlaag van paniek weg achter de bloemen en rende gebukt de andere kant op, met de envelop nog in haar hand. Haar hoofd ging snel van links naar rechts, op zoek naar een ontsnappingsroute. Waar kon ze zich verstoppen? Wat moest ze doen? In haar gezichtsveld verscheen de rug van een man; hij was vrij lang en droeg een grijs colbert. De man liep naar een deur. Ze snelde naar hem toe en stak haar arm door de zijne. ‘Au clair de la lune, mon ami Pierrot!’ kwebbelde ze ademloos, alsof ze een lang geleden uit het oog verloren vriend begroette.


  De man bleef stomverbaasd staan. Hij was van middelbare leeftijd en heel gewoon: een trui en een nonchalant overhemd onder het colbert, zijn naamplaatje scheef opgespeld. Molly voelde dat hij probeerde zijn arm terug te trekken en ze hield hem met haar elleboog in een ijzeren greep terwijl ze hem naar voren duwde. ‘Ma chandelle est morte. Je n ’ai plus de feu!’ Ze lachte uitbundig.


  Haar gestoorde gedrag was voldoende om met hem naar buiten te lopen, de lobby uit. Vóór hen lag een lange gestoffeerde gang: als Malcolm hen volgde, zou Molly nog in de val lopen. Ze voelde de verbazing van haar metgezel overgaan in ergernis. Hij kon haar nu ieder moment wegsturen. Links was een open ruimte: lage tafeltjes, gedimd licht en rood pluche. ‘Le bar!’ riep Molly verrukt uit, en ze trok de vreemdeling aan twee armen mee naar binnen.


  Hij rukte zich los, klopte veelbetekenend op de zakken van zijn colbert en keek Molly aan met een mengeling van verbazing en wantrouwen. De barkeeper hield op met glazen poetsen om naar hen te kijken; hij voelde dat er iets spannends aan de hand was. Molly schuifelde besluiteloos van de ene voet op de andere. Wat moest ze doen? Zich verstoppen, het hele verhaal uitleggen, kwaad worden omdat hij haar voor een zakkenroller aanzag of bang zijn dat ze publiekelijk beschuldigd zou worden?


  Ze begon dringend tegen hem te fluisteren. ‘S’il vous plait, monsieur, excusez-moi. Je regrette... eh, beaucoup... ’


  De barkeeper was als een slang naar hen toe geglibberd. Had meneer problemen? Zijn vochtige ogen bleven even op Molly’s blote benen en kinky laarzen rusten. Het tafereel deed haar op een afschuwelijke manier denken aan de scène in Pretty Woman waarin Julia Roberts door een beveiligingsmedewerker van het hotel te kijk wordt gezet als prostituee.


  Na een lange blik op Molly haalde de vreemde man zijn schouders op alsof hij wilde zeggen dat het wel goed zat, en hij gebaarde dat ze moest gaan zitten. Zijn overdreven beleefdheid had iets ironisch waar ze zich ongemakkelijk bij voelde. Met het gevoel alsof ze naar het kamertje van het schoolhoofd werd gebracht liep ze met de man naar het meest afgelegen, donkerste hoekje van de bar. Hij ging tegenover haar zitten en sloeg zijn armen over elkaar.


  ‘Wat had dat te betekenen?’ vroeg hij rustig.


  Molly keek stomverbaasd op. Hij was Engels! Ze bekeek hem voor het eerst goed. Blauwe ogen, met wallen maar zo te zien wel intelligent; bruin haar met wat grijze lokjes; de huid van een binnenzitter; een mond die erop duidde dat hij veel lachte; beschaafd op een manier die ze niet helemaal kon plaatsen, terwijl hij niet ijdel was, aan zijn kleding te zien. Haar blik viel op zijn naamplaatje. Ze kon het niet lezen omdat ze haar donkere zonnebril nog op had, en bovendien zat het ondersteboven. Maar hij was hier vast voor een of ander congres - misschien werkte hij wel bij PLB. Ze kon maar beter voorzichtig zijn.


  ‘Je bent toch Engels?’ vroeg hij. ‘Al moet ik zeggen dat je leuke kinderversjes uitkraamde in het Frans.’


  ‘Nee, helemaal met. Ik ben... Australisch.’ Molly probeerde haar klinkers een nasale draai te geven.


  ‘Echt waar? Dan spreek je behoorlijk goed Frans. Ik dacht dat ze in Australië tegenwoordig eerder Japans leerden.’


  ‘Mijn familie komt oorspronkelijk uit Frankrijk,’ improviseerde Molly zo Australisch mogelijk.


  ‘Aha. Vandaar dat schitterende donkere haar.’


  Stomverbaasd ging Molly automatisch met haar hand naar haar hoofd, waar ze in aanraking kwam met iets wat aanvoelde als de vacht van een Afghaanse windhond. Natuurlijk, de pruik. Ze streek hem nonchalant glad en had er meteen spijt van, want ze voelde iets losschieten.


  ‘En wat vind je van Parijs?’ vroeg hij.


  ‘O, eh... fair dinkum.’


  Hij trok lichtjes een wenkbrauw op, maar hij zei alleen maar: ‘Helemaal mee eens.’


  Er viel een stilte. Molly begon te ratelen: ‘Moet u horen, het spijt me heel erg dat ik u zomaar vastpakte. U zult wel denken dat ik knettergek... eh, zo gek als een borstelrat ben.’ Ze probeerde de bulderende lach van Alicia te imiteren. ‘Maar het zit zo. Er loopt hier iemand rond die ik niet wil zien. En toen zag ik hem toch. Dus moest ik snel wegwezen voordat hij me in het oog kreeg. Ik weet dat het ontzettend onbeleefd en brutaal van me was, maar...’


  Hij keek haar even aan, een beetje ongelovig, maar vooral op zijn hoede. ‘En wie was dat dan, die persoon die je niet wilde zien?’


  ‘Een man.’


  ‘Je vriend?’


  ‘Beslist niet.’


  ‘Misschien een... officiëlere man?’


  ‘Nee!’ Waar wilde hij naartoe? ‘Gewoon zomaar een man.’


  ‘Hmm.’ Het klonk sceptisch.


  ‘Ik weet best wat u denkt,’ zei ze verontwaardigd. ‘U denkt dat ik een hoer ben die hotels binnenglipt om daar...’


  ‘Wil je iets drinken?’ viel hij haar in de rede.


  Molly zag dat de barkeeper terug was met een schrijfblokje. ‘Nee, dank u wel.’ Ze zei het koeltjes.


  ‘Ik sta erop. Tenslotte ben jij degene die me hierheen heeft gesleurd.’


  ‘Nou, goed dan. Hebt u ook Appletize?’ vroeg ze aan de barkeeper.


  Hij snoof verachtelijk om deze barbaarse vraag.


  ‘Doe dan maar sinaasappelsap.’


  Zodra hij buiten gehoorsafstand was, leunde ze over het tafeltje naar voren en fluisterde verontwaardigd: ‘Ik verzeker u dat ik niet uit ben op uw portefeuille, een gratis drankje of... of iets anders. U denkt natuurlijk dat ik een gevaarlijke ontsnapte crimineel ben, maar ik kan u verzekeren dat ik alleen maar een pakketje kwam afgeven.’


  ‘Een pakketje?’


  ‘Ja! Een pakketje voor die bewuste man.’


  ‘De man die je niet wilt zien?’


  ‘Ja! Nee.’ Molly zuchtte om zijn muggenzifterij. ‘Ik wil dat hij het pakketje krijgt, ik wil het hem alleen niet persoonlijk overhandigen. Kijk, hier heb ik het, als u me niet gelooft.’ Ze haalde de envelop uit haar tas en gooide hem theatraal op het tafeltje. Meteen daarna draaide ze hem snel om, om Malcolms naam te verbergen.


  ‘Ben je een soort koerier of zo?’


  ‘Eh...’


  ‘Je bent toch geen spion, hè?’


  Molly had het gevoel dat hij haar uitlachte. Ze wendde haar hoofd af en keek hooghartig in de verte zonder hem een reactie te gunnen. Toen klaarde haar gezicht op. ‘Gaaf! Kijk eens!’ Haar jus d’orange werd gebracht, compleet met een schijfje verse sinaasappel, een cocktailkersje, een rietje dat je alle kanten op kon buigen en een parasolletje. Ze zag tot haar schrik dat de onbekende man whisky had besteld, terwijl het net middag was. Misschien had hij een alcoholprobleem.


  Ze namen zwijgend een slokje van hun drankjes. Dat van Molly was heerlijk, alleen telkens wanneer ze zich bukte om een slokje te nemen, schoot het rietje heel irritant haar neus in en gleed haar zonnebril bijna af en moest ze hem met haar wijsvinger terugduwen.


  ‘Hopelijk vind je het niet vervelend dat ik het vraag,’ zei hij, ‘maar heb je iets aan je ogen?’


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Misschien kun je dan die zonnebril afzetten. Het licht is hier niet bepaald verblindend, hoor.’


  Na een lichte aarzeling deed Molly wat hij vroeg. Haar gezicht voelde meteen een stuk frisser aan, normaler. De bar kwam tot leven, van de vloerbedekking met een patroon van Franse lelies tot de vergulde spiegellijsten vol cherubijntjes. Ze keek aandachtig om zich heen naar de vele tafeltjes, en toen over haar schouder naar de ingang.


  ‘Als de man die je niet wilt zien binnenkomt,’ zei hij, ‘moet je even aan je linkeroor krabben, dan leid ik hem af.’


  Hij trok er een bloedserieus gezicht bij, maar ze zag de pretlichtjes in zijn ogen en moest onwillekeurig lachen. Hij viel best mee, nu ze hem beter kon zien. Zijn bleke gezicht en enigszins verfomfaaide voorkomen hadden iets geruststellends en vertrouwds tussen al die donkere, elegante buitenlanders. Het was prettig om een Engelse stem te horen; hij sprak beschaafd maar niet bekakt. Ze had slechter gezelschap kunnen uitkiezen.


  Opeens dacht ze aan de tijd, en ze trok met een ruk haar manchet opzij om op haar horloge te kijken. Over veertig minuten had ze met Fabrice afgesproken; ze kon maar beter gaan. Maar hoe moest het dan met die stomme cd-rom? Alicia had Malcolm beloofd dat hij hem ‘binnen een uur’ zou hebben, en die deadline was al een kwartier geleden verstreken. Daarom was Malcolm natuurlijk de lobby in komen lopen. Als hij er echt om zat te springen, stond hij daar nu misschien nog te wachten, klaar om toe te slaan. Molly beet op haar nagel, tot het tot haar doordrong dat de man naar haar zat te kijken.


  ‘Sorry. Ik heb een afspraak met... iemand. Ik mag niet te laat komen.’ Maar in plaats van op te staan en weg te lopen, streek ze even met haar hand over de envelop voor Malcolm. Ze moest snel iets doen. Maar wat?


  De man keek over zijn glas whisky naar haar. Om de een of andere reden vielen zijn handen haar op: breed en capabel, met schone, rond geknipte nagels. Geen zegelringen. ‘Je zit toch niet in de problemen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, nee. Nou ja, behalve dat ik deze envelop moet afgeven.’ Ze tikte er met haar nagel op en schoof hem toen een piepklein stukje in zijn richting. ‘Zou u... U hebt zeker geen zin om hem voor me af te geven?’


  Hij dacht er even over na. ‘Wat zit erin?’


  ‘Geen drugs of een zelfgemaakte bom of iets dergelijks. Echt niet, het is gewoon iets heel sufs voor de promotie van een farmaceutisch bedrijf.’ Ze draaide de envelop om en wees op Malcolms naam. ‘Kijk, hij werkt op de marketingafdeling. U kunt het navragen als u wilt. Hij heeft dit... vergeten en ik heb hem beloofd het te brengen.’


  Molly zag dat hij doorhad dat ze niet het hele verhaal vertelde. Ze werd niet goed van haar eigen leugens.


  Hij pakte de envelop, hield hem bij zijn oor en schudde ermee. Ze keek hoopvol naar hem.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik geef hem wel af. Persoonlijk, als je wilt. Ik wil die meneer Figg wel eens zien.’


  ‘O, dank u wel, dank u wel, dank u wel! ’ Molly drukte haar handpalmen tegen elkaar alsof haar gebeden door God in hoogsteigen persoon waren verhoord.


  ‘Als je me maar plechtig belooft dat hier niet de geheime locaties van het nucleaire wapenarsenaal van Australië in zitten.’


  Na een lichte verwarring herinnerde Molly zich dat ze zogenaamd uit Australië kwam. Ze bloosde een beetje, en toen begonnen ze allebei te lachen. Hij was eigenlijk best grappig voor zo’n oude vent.


  ‘En vindt u het heel erg om er niet bij te zeggen dat ik de envelop heb gebracht?’ vroeg ze.


  ‘Dat is niet zo moeilijk, want ik weet helemaal niet wie je bent.’


  ‘O, nee,’ zei Molly handenwringend. Ze vond het onbeleefd om zich niet voor te stellen, maar Malcolm mocht niet weten dat ze in Parijs was. Stel je voor dat hij opeens opdook tijdens een romantisch moment met Fabrice en dat hij met zijn grote mond zou eisen dat ze meeging naar het congres, om aantekeningen te maken of een informatiestand op te bouwen. ‘U hoeft niet eens te vertellen dat u hem van een meisje hebt gekregen,’ stelde ze beschroomd voor.


  ‘Ik zeg niets. Zelfs niet wanneer ze me martelen.’


  Molly glimlachte. Ze vroeg zich af wat hij hier kwam doen. Hij leek haar geen lid van de Phipps Lauzer Bergman-brigade, met hun opgeblazen en opzichtige gedrag. ‘Werkt u ook bij een farmaceutisch bedrijf?’ vroeg ze.


  ‘God, nee. Ik ben maar arts, het laagste van het laagste.’


  Molly trok verbaasd haar wenkbrauwen op. Op het werk had iedereen over artsen gesproken alsof het wispelturige godheden waren die je moest inpalmen en omkopen. ‘Moet u dan niet naar het congres?’ Molly gaf een knikje in de richting van zijn naamplaatje.


  ‘Eigenlijk wel, maar eerlijk gezegd kom ik nooit naar dit soort bijeenkomsten, en ik vind het dodelijk saai.’


  Ondanks haar afschuwelijke ervaringen bij Phipps Lauzer Bergman voelde Molly een lichte ergernis. Alle hectische voorbereidingen voor zo’n congres, al dat typewerk, haar grote drama met de cd-rom, en hij noemde het ‘dodelijk saai’. ‘Wat mankeert er dan aan?’ vroeg ze boos.


  ‘Te veel marketing, te weinig wetenschap.’


  Molly fronste streng haar wenkbrauwen. ‘Ik zou verwachten dat u blij zou zijn om te horen wat voor nuttige geneesmiddelen de farmaceutische bedrijven allemaal produceren.’


  Hij barstte in lachen uit, alsof ze iets heel naïefs had gezegd. ‘Het is precies andersom. Mensen zoals ik ontwikkelen de medicijnen waar zij bakken met geld aan verdienen. Als ik zo slim was geweest om aandelen te kopen van het bedrijf dat die middelen verkoopt, was ik nu miljonair geweest.’


  Het klonk overtuigend - al was het dan een beetje arrogant - maar het zat haar niet lekker dat hij zo hard had gelachen om haar opmerking. Molly boog haar hoofd naar het rietje en dronk haar laatste beetje sap op, met een bevredigend gerochel dat opsteeg uit de smeltende ijsklontjes. Toen keek ze hem uitdagend aan. ‘Ik weet al waarom u hier bent,’ verkondigde ze. ‘U wilde lekker een gratis weekendje Parijs.’


  Ze zei het expres heel brutaal, in de verwachting dat hij zou gaan lachen. Maar hij zuchtte alleen maar. ‘Misschien heb je wel gelijk,’ antwoordde hij mat.


  Waarschijnlijk was hij moe. De kranten stonden vol met artikelen over de lange dagen die artsen moesten maken. Hij had ook behoorlijk wat rimpels.


  ‘Hoe is het nou om dokter te zijn?’ vroeg ze zich hardop af.


  ‘Frustrerend. Vermoeiend. Soms interessant, en heel af en toe geweldig. Maar ik weet niet beter.’ Hij goot het laatste slokje whisky naar binnen. ‘Zeg, moet je niet weg?’


  ‘Goh, ja.’ Molly pakte haar tas.


  ‘Ik loop een stukje met je mee.’ Hij pakte de envelop voor Malcolm en stond op. ‘Er is een zij-ingang die uitkomt bij de metro, als je daar wat aan hebt.’


  ‘O, dat is fijn. Ik heb nog maar een halfuur om bij mijn afspraak te komen.’ Molly trappelde van ongeduld. Ze kon haast niet geloven dat ze met een of andere oude arts over dat stomme congres had zitten praten terwijl Fabrice op haar wachtte. Maar goed, ze moest beleefd zijn. Ze liep met de dokter mee naar de bar, keek toe hoe hij de rekening betaalde en luisterde naar zijn aanwijzingen over de zij-ingang en de metrolijn die ze moest nemen. ‘Het is maar een paar haltes hiervandaan,’ zei hij. ‘Dat haal je wel.’


  Ze liepen samen de bar uit en bleven even staan. ‘Die kant op.’ Hij wees de lange gang in. ‘Rechts en dan links. Ik ga terug door de lobby.’


  Molly knikte en wipte heen en weer op de ballen van haar voeten. ‘Heel fijn dat u de envelop voor me wilt afgeven,’ zei ze. ‘En bedankt voor het drankje.’


  ‘Graag gedaan. Ik vond het leuk je te ontmoeten.’ Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Veel plezier straks, wat je ook gaat doen.’


  ‘Dank u wel.’ Ze voelde de zenuwen al.


  Hij moest iets aan haar gezicht gezien hebben, want hij liet haar hand los en zei onverwachts: ‘Ik hoop maar dat hij aardig voor je is.’ Molly moest op haar lippen bijten om niet al te breed te grijnzen. Ze draaide zich om en zwaaide nog even snel. ‘Dag.’


  Zodra ze de eerste hoek om was, begon ze te hollen. Er was niemand te zien, dus rukte ze de pruik af, propte hem in haar tas en schudde haar haar los. De blijdschap borrelde op in haar borst. Fabrice! In de vloerbedekking waren op regelmatige afstand grote medaillons ingeweven met het gezicht van Lodewijk de zoveelste met een lauwerkrans rond zijn hoofd. Met uitbundige sprongen bedwong ze ze stuk voor stuk.


  Weer een hoek om. Eindelijk, daar was de uitgang: een draaideur met veel glimmend gepoetst koper. Geen lakei te zien. Haar hart bonsde in haar oren toen Molly tegen het zware mahoniehout duwde en met een draai naar buiten zoefde, het zonlicht in.
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  ‘Het spijt me, monsieur Fieg.’ De jongen aan de receptie spreidde zijn handen en haalde weer op die irritante Franse manier zijn schouders op.


  Malcolm draaide gefrustreerd zijn zegelring rond. Dit was de derde keer in tien minuten dat hij aan zijn verplichtingen in de congreszaal was ontsnapt om te kijken of het onbekende meisje al terug was. Het begon zijn baas Jerry al op te vallen. ‘Aan de dunne, jongen? Te veel escargots gegeten?’


  Ha ha, lollig. Malcolm boog zich agressief over de balie. ‘Weet je zeker dat je haar niet hebt gemist? Ze moet allang terug zijn. Waar is ze gebleven?’


  ‘Zoals ik al zei: ze is verdwenen. Comme ca. Pouf!’


  Aan jou heb ik niks, mietje, dacht Malcolm, met een blik op het pruilmondje en de wapperende polsen van de Fransman. Het zijn allemaal balletdansers, stuk voor stuk. Al was het meisje teruggekomen, dan had de receptionist het waarschijnlijk te druk gehad met zijn pirouettes om haar op te merken.


  Malcolm wierp de man een indringende Clint Eastwood-blik toe. ‘Weet je wat ik doe? Ik ga daarginds vijf minuten zitten wachten.’ Hij gebaarde ruw met zijn duim naar het setje banken en salontafeltjes achter hem. ‘Ik hou je in de gaten, vriend. Zodra je haar ziet, wenk je me. Hou haar aan de praat, oké? En deze keer zorg je ervoor dat je die envelop te pakken krijgt. Comprendo?’


  ‘Oui, monsieur Fieg.’


  Met de machogebaren van een cowboy die twee pistolen droeg, trok Malcolm zijn manchetten uit de mouwen van zijn colbert - eerst links, toen rechts - en hij bleef de Fransman strak aankijken om zich ervan te verzekeren dat de boodschap was overgekomen. Een man die vierentwintigkaraats Gucci-manchetknopen droeg liet niet met zich spotten. Vierentwintigkaraats mét monogram. Toen draaide hij zich met een ruk om en liep met stijve benen naar een beige leren bank, waar hij de knopen van zijn colbert losmaakte voordat hij ging zitten, om lelijke kreukels te voorkomen.


  Waar was ze nou? En belangrijker: waar was zijn cd-rom? Het moment van zijn ondergang kwam razendsnel dichterbij. Jerry zou morgen bij de presentatie zijn, samen met Jerry’s baas en de baas van Jerry’s baas. Als hij dit verknalde, zouden ze morgen lunchen met steak au Figg.


  Malcolm wipte woest met zijn linkervoet heen en weer, en daarna met de rechter. Hij staarde naar het plafond, keek naar de receptionist, peuterde wat in zijn oor op zoek naar overtollig oorsmeer en knipte het resultaat op de vloerbedekking. Hij keek op zijn horloge, waar onder andere een zonnekompas, een dieptemeter, een digitale kalender en de tijdsaanduiding voor Tokio en New York op te vinden waren. Niets van dat alles stelde hem nu gerust. De grote wijzer tikte onverbiddelijk door. Er kwam niemand naar de balie.


  Het meisje aan de telefoon had zo overtuigend geklonken. En ze was echt met de envelop naar het hotel gekomen, of in ieder geval een ‘buitenlandse’ vrouw. Ze had met naam en toenaam naar meneer Figg gevraagd. De receptionist had de envelop met eigen ogen gezien - groter dan een brief maar niet zo heel dik, precies de maat van een cd-rom. Hij had hem bijna in handen gehad! Maar toen was het meisje verdwenen. Waarom? Waarheen? Malcolms ogen puilden uit en zijn oren gonsden, zo gekmakend raadselachtig was het allemaal.


  Hij sprong op, deed automatisch de knoopjes van zijn jasje dicht en streek het glad over zijn buik. Toen beende hij naar de dichtstbijzijnde grote plant en staarde ernaar. Ik ben een blad, hield hij zichzelf voor, zoals hij had geleerd op de cursus stressbeheersing. Een mooi, groot, glanzend blad dat kalmpjes in de lucht hangt. Hij liet zijn gebalde vuisten los. Nee, het werkte niet. Malcolm kneep gemeen met zijn nagel in een van de bladeren, liep terug en ging weer zitten. De knopen van zijn jasje moesten weer los.


  Zwart haar, had de receptionist gezegd. Rood jurkje met laarsjes eronder. Jong, heel knap. Dat kon Molly niet zijn, al had hij het vermoeden dat ze ergens in Parijs was. Maar hoe zat het met dat andere meisje, die Alicia? ‘Misschien ben ik blond, misschien ook niet.’ Brutaal kreng. Had ze hem voor de gek gehouden, of zou ze vanavond echt met hem méégaan? Die laarzen leken hem wel wat. Ze kende vast het klappen van de zweep. Daar had hij geen problemen mee. Slaapkamertechnisch was hij in topconditie, vooral sinds hij die capsules innam die hij in de advertentie in een mannenblad had zien staan. Hij deed zelfs mee aan de wedstrijd die eraan verbonden was. Het was niet meegevallen om foto’s van zichzelf ‘voor’ en ‘na’ te maken, maar het was de moeite waard, want hij kon er een Lamborghini Diablo mee winnen (van 0 naar 100 in 3,8 seconde!). Malcolm zag zichzelf al met piepende banden stoppen voor kantoor, de bewonderende blikken van zijn collega’s achter de ramen, de vrouwtjes die smeekten om...


  ‘Pardon, bent u Malcolm Figg?’


  Een lange vent bekeek hem van top tot teen. Bekakte stem, superieure houding en een linnen pak dat eruitzag alsof het nog nooit een strijkijzer van dichtbij had gezien.


  ‘En wie mag jij dan wel zijn?’ snauwde Malcolm. De man blokkeerde zijn zicht op de receptie en het meisje kon nu ieder moment terugkomen.


  ‘Mijn naam is Griffin, dokter Jonathan Griffin. Maar dat is niet belangrijk. Ik wil alleen...’


  Een dokter! Malcolm zag nu pas zijn naamplaatje. Hij stond snel op en toverde een glimlach te voorschijn. ‘Wat een eer, dokter Griffin.’ Behendig deed hij de knoopjes van zijn jasje dicht, veegde het zweet van zijn handpalmen en stak zijn hand uit. ‘Malcolm Figg, marketing executive van Phipps Lauzer Bergman. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Het is eerder andersom, denk ik,’ zei de dokter koeltjes. ‘Zullen we even gaan zitten?’ Hij gebaarde naar de bank.


  ‘Natuurlijk. Neemt u plaats.’ Malcolm wachtte tot de arts zat, trok zijn broekspijpen een stukje op en nam plaats op het kussen naast hem. ‘Maar ik moet u waarschuwen dat ik ieder moment weggeroepen kan worden. Ik verwacht een belangrijke levering.’


  ‘Toch niet... dit, toevallig?’ De arts haalde - uit het niets, leek het wel - een envelop te voorschijn en hield die lokkend omhoog.


  Malcolms mond werd kurkdroog. Hij zag zijn eigen naam met handgeschreven letters op de voorkant staan. ‘Hoe komt u daaraan?’ Hij had de envelop het liefst uit de handen van de arts gegrist.


  De dokter glimlachte irritant. ‘Ik vrees dat ik slechts de boodschapper ben.’


  ‘U hebt hem van een meisje, hè? Zwart haar, rood jurkje.’


  Als antwoord hield de arts de envelop binnen Malcolms bereik. ‘Misschien wilt u de inhoud bekijken?’


  Natuurlijk wilde hij dat, dat ding was verdorie aan hem geadresseerd. Malcolm wist een stroef bedankje op te brengen, griste de man de envelop uit handen en ging die te lijf zonder zich druk te maken om zijn manicure. Na een tijdje had hij eindelijk zijn vinger erin gewurmd en scheurde hij één kant open. Even goed schudden en de cd-rom gleed in zijn hand, glad en kostbaar als een schijf goud. Yes! Malcolm draaide hem om om het etiket te bekijken, maar de opluchting stroomde al door hem heen en vulde hem met zelfvertrouwen. Figg was onstuitbaar. Figg was een winnaar!


  De dokter keek hem aan. ‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg hij. Wat mankeerde die vent? vroeg Malcolm zich af. Waarom wilde hij niet zeggen wie dat meisje was? Wist hij iets of was hij inderdaad alleen maar een ‘boodschapper’? Dokter of geen dokter, Malcolm had hem zo de keel dicht kunnen knijpen om de waarheid eruit te persen. Maar daar was hij te slim voor. Jazeker. Hoeveel stress al dat gedoe met Molly en de cd-rom hem ook had opgeleverd, hij wilde niet dat er vreemde geruchten de ronde zouden gaan doen op het congres, geruchten over Figg die zich had laten gaan. Het was beter om het rustig te houden.


  Hij tikte nonchalant met de envelop tegen zijn handpalm. ‘Secretaresses.’ Hij snoof verachtelijk. ‘Gék word je ervan. Een kop als een zeef, kwetter-de-kwetter-de-kwetter op de damestoiletten en na twee minuten komen ze al om promotie zeuren. En als je ze dan eindelijk een keer echt kunt gebruiken, piepen ze ertussenuit en laten ze je tot aan je oren in de stront achter.’


  ‘Ik neem aan dat u hierop doelt.’ De dokter knikte naar de envelop.


  ‘Wat? O, ja. Dat domme kind had hem vergeten en ze had niet eens het lef om hem zelf af te geven. Te schijterig.’


  ‘Ik vraag me af hoe dat komt.’


  Malcolm keek met een ruk op, maar hij zag niets anders dan nieuwsgierigheid in de ogen van de dokter. Hij ging weer rustig achterover in de kussens zitten. ‘Marketing is een zwaar vak,’ biechtte hij op. ‘Mijn bazen zijn keihard. Ik ben zelf keihard. Ik moet wel.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en knikte vertrouwelijk.


  ‘Een creatief team is net een troep leeuwen,’ ging hij verder, met dank aan de peptalk van een of andere maffe Amerikaan op een van zijn cursussen. ‘De hoofdleeuwen staan aan de top omdat ze zich naar die plek toe hebben gevochten. Ze zijn sterk en hongerig. Soms lijkt het alsof ze een beetje liggen te soezen in de zon, maar ze denken na, snapt u? Ze hebben de andere leeuwen... eh, leeuwinnen nodig om voor ze te gaan jagen, om zonder vragen te stellen te zorgen voor alles wat zij nodig hebben om de rivalen voor te blijven. Zo hoort dat. Je zult nooit een leeuwin horen zeuren: “Moet ik vandaag echt twee gazellen doden? Is een zebra ook goed, of een... een...?”’ Malcolms kennis van de wilde dieren op de savanne liet hem acuut in de steek.


  ‘Een wrattenzwijn?’


  ‘Bingo! U bent snel, zeg. Daarom bent u een hoofdleeuw.’ Malcolm knikte goedkeurend. Het kon nooit kwaad om een beetje te slijmen tegen die ouwe kwakzalver.


  ‘Maar uw secretaresse...?’


  ‘Dat was het probleem. Die begreep niks van de groepsethiek. Het stond haar niet aan wanneer de hoofdleeuw tegen haar gromde.’ Hij zuchtte. ‘Molly had gewoon dat killersinstinct niet.’


  ‘Molly? Heet ze zo?’ De dokter boog zich naar voren. ‘En haar achternaam?’


  Voordat Malcolm antwoord kon geven, werden ze onderbroken door een schrille elektronische versie van het deuntje van Indiana Jones.


  ‘Mijn telefoon.’ Malcolm graaide met een bezitterige grijns in zijn borstzakje. ‘Het kan belangrijk zijn. Ogenblikje.’ Hij stond op, drukte een toets in en hield het mobieltje bij zijn oor. ‘Yep, met Figg.’


  ‘O, meneer Figg, gelukkig dat ik u te pakken heb gekregen!’ kwetterde een vrouwenstem. ‘U spreekt met Fran Clearwater. Ik ben vreselijk ongerust over mijn dochter Molly. Ze heeft me niet gebeld nadat ze was aangekomen in Parijs, en toen ik vanmorgen contact opnam met het hotel, kreeg ik te horen dat ze nooit heeft ingecheckt! En thuis is ze ook niet geweest. Haar huisgenote vertelde een of ander warrig verhaal over...’


  Niet te geloven. Malcolm dempte het gekakel met zijn hand en rolde met zijn ogen naar de dokter. ‘Ik heb verdorie haar moeder aan de lijn. Nou vraag ik u!’


  Wiebelend op zijn tenen en met wanhopige blikken op de lobby wachtte Malcolm tot de vrouw eindelijk haar mond hield. ‘Alles wat ik u kan vertellen, ’ zei hij kordaat, ‘is dat ik Molly gistermiddag voor het laatst heb gezien. Ze heeft me niet vergezeld naar Parijs en ze is niet langer bij mij in dienst.’


  ‘Waarom niet? Wat is er gebeurd? Hebt u iets gedaan waardoor ze van streek is geraakt?’


  ‘Heb ik...’ Malcolm verslikte zich haast in deze omgekeerde versie van de gebeurtenissen. Hij sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd, theatraal als een voetballer die een blessure veinst na een niet-bestaande tackle. Een snelle blik tussen zijn vingers door bevestigde dat de dokter naar hem keek. ‘Het lijkt me voldoende,’ zei Malcolm luid en duidelijk, ‘om u te vertellen dat haar werk niet voldeed aan de hoge eisen die Phipps Lauzer Bergman professioneel gezien aan zijn werknemers stelt.’


  ‘Wat een onzin!’ De moeder bezorgde hem bijna een gescheurd trommelvlies. ‘Bij Bloom ‘n’ Veg prezen ze haar de hemel in. Niemand had beter oog voor een rijpe meloen dan zij. Ik denk niet dat je eerlijk tegen me bent, jongeman.’


  Malcolm hapte naar lucht. ‘Compleet gestoord,’ fluisterde hij tegen de dokter, en hij priemde met zijn vinger naar de hoorn. Stiekem genoot hij van dit kleine drama, met zijn geboeide eenpersoonspubliek. Hij beende heen en weer op zijn miniatuurtoneel van vloerbedekking, fronste zijn wenkbrauwen, haalde zijn schouders op en tikte met zijn voet op de grond.


  ‘Het is anders wél zo, meneer Figg, dat Molly niet meer gezien is nadat ze naar uw kantoor is vertrokken.’


  ‘Mag ik vragen wat u daarmee wilt suggereren?’


  ‘Ik vraag u om hulp! Molly werkte bij u. Ze zou met u naar Parijs gaan en plotseling is ze verdwenen. Hebt u dan helemaal geen verantwoordelijkheidsgevoel?’


  ‘Ik ben haar werkgever, niet haar vader,’ kaatste Malcolm terug. ‘Of beter gezegd: haar ex-werkgever.’


  Dat snoerde haar de mond. Malcolm keek triomfantelijk naar de dokter, in de hoop op bijval, maar tot zijn ontsteltenis zag hij dat de blauwe ogen hem onbewogen aankeken. Het gekwek in zijn oor begon weer.


  ‘... sterk vergissen. Ik ken mijn dochter. Ze zou nooit zomaar weggaan zonder het mij te vertellen. Nooit!’


  Typisch een moeder. Geen idee wat haar kinderen allemaal uitspookten. Als Molly niet in Parijs was, hoe kon hij die cd-rom dan zo snel gekregen hebben? Malcolm kon het niet laten veelbetekenend te grinniken.


  ‘Wat wilt u me daarmee duidelijk maken?’ vroeg de moeder onmiddellijk. ‘U weet iets, hè?’


  ‘Ik weet alleen dat uw dochter boven de eenentwintig is, en mocht ze u willen laten weten waar ze is, dan zal ze dat ongetwijfeld doen.’


  ‘Wilt u soms beweren dat ze toch in Parijs zit?’


  ‘Ik zeg niet dat het zo is en ik zeg niet dat het niet zo is.’


  ‘In hemelsnaam, meneer Figg, helpt u me alstublieft! Ik word gek van ongerustheid.’


  ‘Dat is helaas niet mijn probleem. En aangezien ik hier niets meer aan toe te voegen heb en mijn tijd kostbaar is...’


  ‘U hebt haar daar ergens in handen, hè? O, die arme schat van me.’


  ‘Ik ben niet bereid nog meer woorden aan u vuil te maken, mevrouw Clearwater. Tot ziens!’


  Met een snelle beweging van zijn duim verbrak Malcolm de verbinding. Hij draaide zich met een ruk om om te kijken hoe zijn optreden was ontvangen, en tot zijn grote tevredenheid zag hij dat hij de volledige aandacht van de dokter had. De man was half overeind gekomen uit zijn stoel en keek hem met open mond aan, zijn ogen opengesperd in wat alleen maar bewondering kon zijn. Malcolm moest grote moeite doen om geen buiging te maken. Zijn moeder had altijd gezegd dat hij vroeger op school zo goed toneel kon spelen, en hij had zó kunnen doorbreken in Hollywood als de plicht van de marketingopleiding niet had geroepen. Nu nam hij genoegen met een bescheiden glimlach en een zwierig gebaar met zijn ‘notenhouten’ telefoon voordat hij hem terug in zijn borstzakje stopte. De leeuw in hem brulde. Figg had weer getriomfeerd.
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  Doe gewoon, hield Molly zichzelf voor. Niet zo idioot grijnzen. Maar het was onmogelijk. Ze hoorde zijn naam in de fluistering van de wielen en het zuchten van de remmen terwijl de metro door de donkere tunnels raasde. Ze zag zijn gezicht in het peilloze zwart van de ramen en voelde zijn vingertoppen in haar hals bij iedere luchtvlaag van de opengaande deuren. En nu ze het station uit liep, het daglicht in, leken de schaduwen van de esdoorns op de trottoirs haar te verwelkomen als wuivende handen. De zon goot zijn warmte uit over haar haren. De lucht was gevuld met de verdovende zoetheid van de middag. Bij iedere ademhaling zwijmelde ze helemaal weg.


  Concentreer je. Buiten voor het metrostation hing een grote plattegrond van de omgeving. Molly haalde het kostbare reepje papier van het pakje sigaretten uit haar tas en keek nog een keer naar het adres dat Fabrice er de vorige avond op had gekrabbeld: Musée Rodin, Rue Varenne 7e. Ze liep ermee naar de plattegrond en volgde met haar wijsvinger de route vanaf het pijltje bij vous êtes ici. Tot haar grote vreugde was het adres vlakbij, en instinctief keek ze over haar schouder, alsof ze verwachtte dat hij al achter haar zou staan. Maar het trottoir was leeg, op een rondscharrelende duif na. Een blik op haar horloge leerde dat ze nog vijf minuten had. Ze liep in zuidelijke richting onder een ruisend bladerdak, haar tempo precies in de maat van haar vol verwachting kloppende hart. Wat romantisch om elkaar te treffen in een museum! Het toonde aan dat Fabrice haar respecteerde als een intelligente vrouw en haar niet zomaar beschouwde als iemand die hij in een club had opgepikt.


  Wie was Rodin ook alweer precies? Molly pijnigde haar hersens om de feiten naar boven te halen. Ze was er vrij zeker van dat hij beeldhouwer was, en misschien ook schilder. Frans, uiteraard. Negentiende-eeuws, waarschijnlijk. In ieder geval dood. De Denker, dat was toch van Rodin? En dat balletdanseresje met haar neus in de lucht - of was dat van Degas? O, waarom had ze niet even in haar gidsje gekeken? Fabrice zou haar dom en onbenullig vinden. En dat was ze helemaal niet!


  Moest ze haar jasje uitdoen of aanhouden? Ze was een beetje klam geworden van de reis met de metro, maar ze voelde zich nog niet op haar gemak in het rode jurkje. Zou het niet erg schaamteloos zijn om halfnaakt te verschijnen? (‘Ben je belazerd?’ hoorde ze Alicia al bijna in haar oor bulderen.) Molly koos voor een compromis: ze hield het jasje aan maar schoof het zo ver naar achteren dat haar schouders min of meer zichtbaar waren, zodat ze er nonchalant sexy uitzag terwijl ze stiekem haar oksels kon laten afkoelen. Ze hoopte vurig dat, na de afgelopen nacht, haar voorkomen bij daglicht hem niet al te erg zou tegenvallen.


  Hier was de Rue Varenne al. De aanblik van het donkerblauwe emaillen straatbordje met de dikke witte letters bezorgde haar een gevoel van beklemming. Toen ze linksaf ging zag ze een hek, de ingang van een groot huis, half aan het zicht onttrokken door in figuren gesnoeide struiken en een horde toeristen van middelbare leeftijd die bij het loket stonden om kaartjes te kopen. Dat moest het zijn. Fabrice was nergens te bekennen.


  Toch kneep het verwachtingsvolle gevoel haar keel dicht en voelde ze al haar zenuwen tintelen. Ze was zich sterk bewust van het warme asfalt dat enigszins meegaf onder de zolen van haar laarzen; van een politieagent die in de verte in silhouet onder een poort stond, met een hoofddeksel dat sprekend op een omgekeerde pan leek; van de kruidig zoete geur van rozen die uit een onzichtbare tuin kwam. Haar knokkels deden zeer. Molly merkte dat ze met beide handen zo hard duimde dat er bloedeloze witte plekken op haar vingers achterbleven toen ze ze losmaakte.


  Ze was er. Waar was Fabrice? Molly draalde wat bij het loket en keek naar de schuifelende groepjes bij de ingang. Moest ze een kaartje kopen — of twee — of gewoon blijven wachten? Het was precies hallvier. Je kon niet zeggen dat hij te laat was. Nog niet.


  En toen zag ze hem. Hij kwam naar haar toe geslenterd vanaf een stenen bankje waar hij in de zon op haar had zitten wachten. Een golf van vreugde welde omhoog vanuit haar buik en liep over haar rug. Fabrice had een zonnebril op en droeg een T-shirt met lange mouwen dat losjes rond zijn middel fladderde, en hij had zijn leren jack over zijn schouder geslagen. De zonnebril gaf hem een heerlijk gevaarlijke aanblik, maar ze kon zijn gezichtsuitdrukking niet zien. Zou hij haar nog leuk vinden? Zag ze er wel goed uit?


  ‘Salut, Molly.’ Ze wist niet of ze naar voren was gelopen of dat hij naar haar toe was gekomen, maar opeens stond hij voor haar, het kuiltje in zijn kin en de welving van zijn onderlip op gelijke hoogte met haar ogen. Hij legde zijn handen losjes op haar schouders en kuste haar op beide wangen, op de Franse manier. Hij rook vaag, verrukkelijk, naar zweet.


  ‘Saint.’ Molly wierp hem een glimlach toe en trok verlegen aan de onderkant van haar jurkje.


  Ze bleven ongemakkelijk zwijgend staan. De vertrouwdheid van de vorige avond was verdwenen. Hij zag er anders uit - langer, zijn gezicht breder bij de jukbeenderen en smaller bij de kaak dan in haar herinnering, en zijn haar leek langer. Ze zou willen dat ze zijn ogen kon zien.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’


  Toen Fabrice naar de open hekken gebaarde, zag ze dat hij twee kaartjes in zijn hand had. Ze wilde hem bedanken of aanbieden om haar eigen kaartje te betalen. Ze zou willen dat ze een nonchalante, gevatte opmerking kon bedenken die hem aan het lachen zou maken, om de intimiteit van de vorige nacht terug te halen. Maar op dat moment liet haar Frans haar in de steek. Met de mond vol tanden liep ze achter hem aan over het grind, en ze keek voor het eerst goed om zich heen.


  Vóór hen lag een groot huis van twee verdiepingen, sereen geproportioneerd met hoge ramen, een centrale geveldriehoek en bijpassende torentjes, gebouwd in een zachte, lichte steensoort die door de schuin invallende zonnestralen de donzige blos van rijpe abrikozen kreeg. Het was schitterend. Molly kon door de open ingang naar binnen kijken, dwars door een lichte gang heen naar de verleidelijk uitziende tuin achter het huis. Hier aan de voorkant was ook een gazon, waarvan de onberispelijke staat behouden werd door een bordje met de waarschuwing pelouse interdite. Het gras werd geflankeerd door strak gesnoeide heggen en bloembedden in kaarsrechte parallelle lijnen. Dat moesten de rozen zijn die ze had geroken. (Een kruising van theerozen: wat zou haar moeder verontwaardigd zijn als ze het zag!)


  Fabrice was blijven staan. ‘Ik ben dol op deze plek,’ verkondigde hij, zo heftig dat Molly’s hart vanzelf een sprongetje maakte. Stel je voor dat Fabrice een groot kunstenaar was, stel je voor dat ze met hem samen in zo’n huis zou wonen, dat al die schoonheid en ruimte in het hartje van Parijs van hen zouden zijn. Ze zag in gedachten voor zich hoe hij in zijn atelier stond te zwoegen terwijl zij boven fantastische romans schreef, en hoe ze samen in het avondlicht door de tuin wandelden en hun werk bespraken, en misschien gingen picknicken onder een eeuwenoude boom (ze zou moeiteloos de meest verrukkelijke gerechten klaarmaken) voordat ze samen de trap op liepen naar een lichte, ruime slaapkamer waar ze...


  ‘Rodin is een buitengewoon interessante kunstenaar,’ ging Fabrice verder, en hij liep het hoofdpad af om haar voor te gaan naar een groepje gesnoeide taxusbomen waar een paar toeristen stonden. ‘Bij ieder bezoek zie je weer iets nieuws, zelfs in zijn bekendste werken.’


  Molly volgde hem gedwee. Het was dom van haar om van hem te verwachten dat hij aandacht aan haar zou besteden. Mensen gingen naar een museum om de tentoongestelde werken te bekijken, niet om te praten en hand in hand te lopen. Bovendien had ze niets interessants te vertellen.


  Een van de toeristen was een stukje naar achteren gelopen met zijn camera voor zijn gezicht. Molly besefte dat ze naar een enorm bronzen beeld stond te staren, dat hoog op een voetstuk stond. ‘De Denker!’ flapte ze er prompt uit. ‘Le Penseur,’ verbeterde ze zichzelf - was dat wel goed Frans? Toen pas zag ze dat de Franse naam in het voetstuk was gegraveerd, in zulke grote letters dat een kind van vier ze nog wel had kunnen lezen.


  Fabrice nam niet de moeite om haar voor de hand liggende uitroep te bevestigen. Hij sloop om het beeld heen en bestudeerde het uitgebreid. Hij zette er zelfs zijn zonnebril voor af. Een beetje beledigd omdat hij dat voor haar niet had gedaan liep Molly op gepaste afstand achter hem aan. De enorme gestalte op de sokkel zat peinzend voor zich uit te staren, minstens anderhalf keer levensgroot, met een afwezige blik. Hij was schaamteloos naakt. Molly keek naar de spieren van zijn gebogen rug, de brede rij tenen, het uitsteeksel tussen zijn benen en de levensechte manier waarop zijn knokkels tegen zijn lippen drukten en hij met één hand zijn hoofd ondersteunde.


  ‘Ik ben benieuwd waaraan hij denkt,’ hoorde ze zichzelf zeggen - een domme, onbenullige meisjesopmerking die ze met alle plezier had willen inslikken als dat nog had gekund.


  Maar Fabrice gaf onmiddellijk antwoord. ‘Het beeld stelt Dante voor die aan zijn gedichten zit te denken. Je kent Dante?’


  ‘Natuurlijk.’ Het inferno, Beatrice, enzovoort.


  ‘Maar het is symbolisch, begrijp je? Het zou iedere willekeurige man kunnen zijn - of vrouw,’ voegde hij er beleefd aan toe, al was het niet erg overtuigend. ‘Iedereen die een creatieve inspanning levert.’


  Molly knikte en keek nog een keer. De spanning tussen de naar binnen gekeerde houding van de afgebeelde figuur en zijn fysieke kracht was fascinerend. Ze voelde een vage interesse opkomen, maar ze was zich nog te sterk bewust van haar eigen onwetendheid. Voorzichtig vroeg ze aan Fabrice: ‘Vertel me eens wat meer over Rodin. Laat me het beeld door jouw ogen bekijken.’


  Hij bracht een snuivend geluid voort, alsof zo veel uitleg te veel gevraagd was - of erger nog: alsof ze het toch niet zou begrijpen. Molly zou zich afschuwelijk hebben gevoeld als ze niet precies op dat moment iets schitterends had gezien over zijn schouder. ‘Kijk eens!’ Ze wees ernaar.


  De zon had een schaduw van De Denker op een van de kegelvormig gesnoeide taxussen geprojecteerd, helemaal omlijst door het lichte groen. Het beeld werd op een intrigerende manier vervormd, maar de contouren waren zo duidelijk dat je de afzonderlijke vingers van de rustende hand kon onderscheiden. Eerst begreep Fabrice niet wat ze hem wilde laten zien. Toen begon zijn gezicht te stralen. Ah, oui! Het was fantastisch, zei hij. Hij had het nog nooit gezien. Fascinerend; het was erg leerzaam om te bekijken hoe een driedimensionale vorm was gereduceerd tot een tweedimensionale. ‘Zie je wel,’ zei hij met een plagend lachje tegen haar, ‘je hebt er oog voor.’


  ‘Welnee.’ Molly voelde hoe ze opleefde in de warmte van zijn glimlach, als een standbeeld dat tot leven was gewekt. Voor het eerst vandaag had ze het gevoel dat er een draad tussen hen werd gesponnen die hen verbond - en verbonden hield.


  Terwijl ze naar het grote huis wandelden, vertelde Fabrice haar over Rodin: hij was niet aangenomen op de kunstacademie en had daarom gebouwen in Parijs moeten voorzien van sierpleister- en beeldhouwwerk om de kost te verdienen; zijn beelden waren herhaaldelijk afgewezen omdat ze lelijk, pornografisch of zelfs te realistisch zouden zijn, want bien sur, Rodin had anatomielessen gevolgd om te leren hoe het menselijk lichaam precies in elkaar zat (de beschuldiging dat een van zijn beelden een afgietsel was van een levende persoon was destijds un grand scandale geweest). En zijn beelden waren zelfs toen hij al zo beroemd was dat hij in opdracht werkte, bijna altijd ongeschikt bevonden, en daarom vaak niet afgemaakt. Pas tegen het eind van zijn leven was hij tot buiten de landsgrenzen beroemd geweest, en pas na zijn dood was men gaan inzien dat hij eigenlijk geniaal was geweest. Maar dat, zei Fabrice met een theatraal schouderophalen, was nu eenmaal het lot van de kunstenaar.


  Zijn Frans overspoelde Molly als een enorme stroom hoge en lage klanken, met nauwkeurig uitgesproken medeklinkers, vloeiende klinkers en rollende keelklanken, te snel om alles precies te kunnen volgen. Maar zijn enthousiasme zei genoeg. Ze zag het vuur in zijn ogen toen hij over zijn grote held vertelde. Ze genoot van zijn drukke gebaren en de sensuele manier waarop hij zijn onderlip naar voren stak wanneer hij met een ‘mais, euh...’ naar de juiste woorden zocht.


  Ondanks haar voornemen om als een brave toerist het Louvre te gaan bekijken, was Molly over het algemeen niet zo dol op musea. Ze had het idee dat ze niet zo visueel was ingesteld en dat haar kijk op kunst veel te subjectief was, omdat ze er totaal geen verstand van had. Ellenlange gangen zonder ramen waar de ene zaal na de andere op uitkwam; ze kreeg er claustrofobie van. Maar ze was bereid dit museum prachtig te vinden omdat Fabrice dat ook vond, en zodra ze het grote huis binnenkwamen, wist ze dat dat niet moeilijk zou zijn. De ruime proporties van de zalen waren een genot op zich. De ramen stonden open en ze werden aan alle kanten omringd door zingende vogels en uitbundig groen. De kamers hadden glanzende parketvloeren, open haarden en mooie, ingetogen sierlijsten. De beelden waren zo opgesteld dat de bezoekers eromheen konden lopen om ze van dichtbij te bekijken. Hoewel je ze niet kon aanraken, hadden ze iets zeer tastbaars en intiems. Het duurde even tot Molly besefte dat dat door de werken zelf kwam. Het waren voornamelijk naakten: de naakte torso van een lopende man, een marmeren vrouw die opgerold lag te slapen, vliegende gestalten, smekende figuren en lichamen die wellustig verstrengeld waren of een ondraaglijke strijd leverden. De naaktheid op zich straalde kracht uit. Maar wat ze nog sterker ervoer: de hartstocht dampte als stoom van de beelden af. Dit waren niet zomaar lichamen, het waren mensen die waren vereeuwigd in de pieken en dalen van hun emoties.


  Ze voelde zich ook wel een beetje opgelaten, om daar zo samen met Fabrice de meer uitgesproken erotische werken te bekijken. Het was onmogelijk om naar al die lichtzinnig afgebeelde lijven te kijken zonder er opgewonden van te raken. De aanwezigheid van Fabrice versterkte dat gevoel nog. Toen hij haar vertelde dat Rodin zelfs voor zijn ‘aangeklede’ beelden vaak eerst een naaktstudie had gemaakt, om te kunnen zien hoe de kleding moest zitten, kon ze het niet laten om ook Fabrice met andere ogen te bekijken: ze observeerde de welving van zijn schouderbladen onder zijn T-shirt en de strak gespannen stof van zijn spijkerbroek tussen zijn heupen en zijn knieën.


  Fabrice nam haar mee van de ene ruimte naar de andere, druk pratend en gebarend. Dit groepje ogenschijnlijk verschillende mannen, zo liet hij haar zien, bestond in werkelijkheid uit identieke beelden die alleen maar verschillend waren opgesteld. Was het niet opmerkelijk dat een ander fysiek perspectief zo’n totaal andere emotie aan het licht kon brengen? En deze twee handen, rechtop en bijna ineengevouwen, de vingers nog net los van elkaar: had ze al gezien dat het geen paar was, maar twee rechterhanden? Comme ca? Hij pakte haar rechterpols en hield hem diagonaal voor zijn eigen hand om te demonstreren wat hij bedoelde. ‘Rodin vond het eleganter om niet dezelfde vingers tegenover elkaar te plaatsen,’ legde hij ernstig uit. Toen werd zijn gezichtsuitdrukking milder. ‘Wat heb je kleine handjes.’ Hij drukte zijn handpalm plat tegen de hare; het topje van zijn middelvinger stak bijna drie centimeter boven dat van haar uit. Hij glimlachte, en Molly deinsde achteruit alsof ze zojuist op het elektriciteitsnet was aangesloten.


  Zo nu en dan liep hij bij haar vandaan om iets van dichtbij te bekijken, maar Molly voelde zich niet langer verwaarloosd. Het werk had een eigen emotioneel krachtveld; Fabrice kleurde haar reacties in met alles wat hij zag. In een van de ruimtes beneden kwamen ze bij De Kus, het beeld van een naakt stel in innige omhelzing dat ze al zo vaak op foto’s had gezien, maar nog nooit zo groot en driedimensionaal. Nu zag ze pas hoe de voet van de vrouw op die van de man drukte terwijl hij haar tegen zich aan trok, een detail dat ze zo teder en sensueel vond dat haar eigen lichaam erdoor werd geprikkeld.


  Er was één beeld waarnaar ze steeds terugkeerde: een vrouw die ineengedoken op de grond zat, met haar gezicht naar beneden, haar rug lichtjes gebogen en haar lange haar losjes naar voren gevallen vanuit haar nek, waardoor er één teer en breekbaar oor zichtbaar was. In de begeleidende tekst werd uitgelegd dat dit de uitbeelding was van een mythe over een jonge vrouw in de hel die gedoemd was om eeuwig water in een bodemloze vaas te gieten. Molly legde haar wang tegen haar vingers; haar fantasie draaide op volle toeren en ze leefde helemaal met de vrouw mee. Het marmer was glanzend en glad en toonde iedere zwelling en welving van het mooie jonge lichaam, dat zich wanhopig strekte. Toen Fabrice zich weer bij haar voegde, merkte ze dat ze tranen in haar ogen had.


  Hij keek haar aan. ‘Huil je nou?’


  ‘Nee.’ Molly wendde haar hoofd af. ‘Een beetje. Het is zo mooi, en zo verschrikkelijk droevig.’


  ‘Ach, Molly.’ Hij veegde met zijn vinger de tranen onder haar ogen weg en pakte haar hand. ‘Kom mee, we gaan naar de tuin.’


  Ze liepen naar buiten, de warme zon in, en wandelden over een laantje onder een rij lindebomen door. Twee kleine meisjes met onvoorstelbaar blond haar huppelden voor hen uit. In de verte zag Molly een terrasje in de gevlekte schaduw van het bladerdak; aan de blijde kreten van de meisjes kon ze horen dat er ijsjes waren beloofd. Met haar nieuwe blik zag ze de glans op hun gladde kuitjes en de fragiele bouw van hun enkels. Ze was zich heel sterk bewust van Fabrice’ hand in de hare en probeerde zich voor te stellen hoe Rodin de contouren van de huid en de ingenieuze manier waarop de botten elkaar raakten zou vertalen in alles wat ze voor hem voelde.


  ‘En hoe zit het met jouw werk, Fabrice?’ vroeg ze hem. ‘Wil jij ook beeldhouwer worden?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar heb ik het talent niet voor. Ik teken en schilder het liefst, vooral het menselijk lichaam. Maar dat is helemaal niet meer in de mode. Mijn vrienden verklaren me voor gek en zeggen dat ik niet origineel ben.’


  Molly’s ogen flonkerden van verontwaardiging. Ze was ervan overtuigd dat Fabrice ontzettend veel talent had. Ze herinnerde zich nu dat hij haar had verteld dat hij voortijdig was gestopt met de kunstacademie. ‘Dat is toch niet de reden waarom je je opleiding niet hebt afgemaakt?’


  ‘Nee.’ Zijn blik werd donker. ‘Dat komt door mijn vader. Hij weigert om het lesgeld te betalen.’


  ‘Maar waarom?’


  Fabrice haalde zijn schouders op. ‘Ik heb een paar examens niet gehaald.’


  ‘Maar dat is niet eerlijk! Rodin is ook voor zijn examens gezakt, dat heb je me zelf verteld, en moet je kijken hoe geniaal hij is geworden.’


  ‘Dat is waar, maar daar is mijn vader niet van te overtuigen. Hij is zo star. Er valt niet met hem te praten. Hij wil niet eens een bijdrage betalen voor de kosten van een atelier. Ik moet nu samen met een paar andere jongens in een kamertje werken. Zonder verwarming. Een smerig hok.’


  Molly zuchtte begripvol, maar het viel niet mee om lang somber te blijven. Ze waren aan het einde van het lindelaantje gekomen en volgden nu de oever van een grote vijver, waarin in het midden een van Rodins meest gekwelde beelden stond, en twee andere aan weerskanten ervan. Er stonden houten bankjes aan het einde van de beeldentuin, naar het huis toe gericht. Eensgezind, zowel lichamelijk als geestelijk, gingen Molly en Fabrice zitten om zwijgend het uitzicht in zich op te nemen. Het huis, aangenaam symmetrisch, stond stralend aan het einde van een lange strook keurig gemaaid, verlaten gras (pelouse interditè), en het topje van de geveldriehoek werd weerspiegeld in het stilstaande water van de vijver. De zon stond in het westen en was nog heel warm. Een beetje verlegen trok Molly haar jasje uit, en ze ging achterover tegen de leuning van het bankje zitten. Door half dichtgeknepen ogen bekeek ze de toeristen, die met hun camera’s en koptelefoons-met-rondleiding knarsend heen en weer liepen over de grindpaden, van het ene beeld naar het andere, een beetje suf slingerend, als gigantische herbivoren die ieder moment uitgestorven konden raken.


  ‘Je hebt een mooi jurkje aan,’ zei Fabrice. ‘Die kleur staatje heel goed.’


  Molly glimlachte loom. Na een tijdje schoof hij dichter naar haar toe en sloeg hij zijn arm om haar heen. Zijn vingers kriebelden op de huid van haar schouder.


  ‘Alors, dus jij denkt dat ik een briljant kunstenaar ben.’ Hij zei het alsof het een grapje was.


  ‘Dat zul je nooit weten als je het niet probeert. Maar misschien kan je vader het geld gewoon niet missen.’


  Ze voelde Fabrice’ borstkas opzwellen toen hij vol verachting snoof. ‘Hij barst van de poen.’ (Bourré defric: ze kende de uitdrukking niet, maar de betekenis was gemakkelijk af te leiden aan de manier waarop hij losjes zijn vingers liet wapperen en met getuite lippen floot.) ‘Hij is gewoon gierig. Hij denkt alleen maar aan zichzelf. Ik durf te wedden dat jouw vader heel anders is.’


  Molly gaf geen antwoord.


  ‘Nou, heb ik gelijk of niet?’


  ‘Mijn vader is dood.’ Zoals altijd wanneer ze die woorden uitsprak, was het alsof een ijzeren vuist haar hart omklemde. Ze staarde naar het grind.


  ‘C’est vrai? Fabrice dook naar voren om haar aan te kijken. Hij leek echt geschrokken. ‘Arme Molly.’ Hij sloeg zijn andere arm ook om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Ze voelde zijn lippen in haar haar. ‘Mijn moeder ook. Ze is gestorven toen ik veertien was.’


  ‘O Fabrice, wat erg voor je.’ Molly legde een hand op zijn onderarm en streelde die zachtjes. Ze voelde hoe gespannen zijn spieren waren.


  ‘Ik haat begrafenissen, jij niet?’ zei hij fel. ‘Alleen maar mensen in het zwart. Die hypocriete priesters. De lucht van wierook. Ik ga nooit meer een kerk in, zelfs niet om de beschilderingen te bekijken.’


  Molly had ondraaglijk veel medelijden met hem - en ze voelde zich schuldig. Ze was zijn medeleven niet waard. ‘Bij mij ligt het anders. Ik heb mijn vader nooit gekend.’


  ‘Is hij gestorven toen je nog een baby was?’


  Molly schudde bijna onzichtbaar haar hoofd, maar ze ontkende het niet echt.


  ‘Wat tragisch.’


  Met een bittere uitroep wendde hij zijn hoofd af naar het huis dat zo rustig boven de zee van groen leek te zweven. Van de zijkant zag hij eruit alsof hij diep in gepeins verzonken was, en hij was zo knap dat Molly in gedachten zijn gezicht beetpakte en woest haar lippen op de holte onder zijn jukbeen drukte. Ze kneep hard met haar nagels in haar handpalmen. Wat was er toch met haar aan de hand? Ze moest zich schamen dat ze op een moment als dit zulke gedachten had. Zijn moeder was nota bene dood.


  ‘Mis je haar erg?’ vroeg ze.


  ‘Ik lijd iedere dag.’


  Molly was geroerd door die eenvoudige mededeling. Je souffre. Wat was het Frans toch direct en ongeremd.


  ‘En jij lijdt ook.’ Fabrice pakte haar hand en hield die stevig vast. Zijn mooie, melancholieke ogen keken in de hare. ‘Jij en ik,’ zei hij ernstig, ‘wij zijn een tweeling van verdriet.’


  Jumeaux de la tristesse. Wat klonk dat poëtisch. Het riep een heel overtuigend beeld op van haarzelf met Fabrice, verbonden door de gezamenlijke ervaring van een gestorven ouder. Alleen was het niet waar. Ze had tegen hem gelogen. Ze loog er altijd over.


  Ze wendde haar blik af en vocht tegen de pijnlijke verwarring van haar gevoelens. Ze had een hekel aan haar eigen bedrog; Fabrice was nog wel zo open tegen haar. Ze kreeg het gloeiend heet van zijn warme handen op haar huid, en tegelijkertijd ijskoud door de oude, kille geheimen die ze in haar eentje met zich meedroeg. Haar hoofd was gevuld met Rodins beelden van lichamen die kampten met grote vreugde of verdriet - borsten die werden aangeboden om zich te laten strelen, monden die verwrongen waren van pijn; gespierde benen, ronde dijen, wanhopig gebalde vuisten. In het Frans leek alles veel emotioneler.


  ‘Niet bewegen!’ droeg Fabrice haar op.


  Maar door de dringende klank van zijn stem draaide Molly onmiddellijk haar hoofd naar hem toe.


  ‘Je hebt bewogen.’ Hij fronste beschuldigend zijn dikke wenkbrauwen. Hij had een nieuwe felheid over zich die haar een beetje bang maakte.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Je gezicht daarnet... en het licht...’ Hij haalde zigzaggend zijn hand door de lucht en vormde een onzichtbare contour. ‘Het was heel bijzonder. Even dacht ik dat ik recht in je ziel kon kijken.’


  In haar ziel! (Ame, niet Ane.) Molly zette grote ogen op.


  ‘Kom.’ Hij sprong overeind en trok haar van het bankje. ‘Ik wil je schilderen. Nu meteen.’


  Molly stond te wankelen op haar laarzen. Hij wilde haar schilderen! Maar ze had helemaal geen geprononceerde beenderen. Zou ze zich moeten uitkleden? ‘Maar hoe dan?’ vroeg ze. ‘En waar?’


  ‘We kunnen naar het atelier gaan. Het is hier niet ver vandaan.’ Hij rukte ongeduldig aan haar hand. Molly bleef staan en trok hem terug terwijl ze probeerde na te denken.


  Fabrice kwam vlak voor haar staan, drukte zijn lijf stevig tegen het hare en kuste haar ruw op de mond. Ze kon zijn tanden voelen. Zijn vingers groeven in haar rug. Toen ze haar ogen weer opendeed, was het licht verblindend. Een groene horizon hing eerst scheef en trok toen langzaam recht. Fabrice drukte zijn voorhoofd tegen dat van haar. Ze voelde zijn wimpers knipperen op haar huid. ‘Geef je me permissie?’ vroeg hij.


  Molly zei niets, want ze kreeg geen lucht. Ze ging met een trillende vinger over haar schraal gekuste onderlip en knikte.
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  Op de begane grond was een slagerij. In de etalage hingen gevilde konijnen en eenden met de veren er nog aan, opgehangen aan hun regenbooghalzen, en zwarte worstjes in kronkelende krullen. De zware wildgeur achtervolgde Molly toen ze achter Fabrice aan de trap op liep, langs stille appartementen waarvan de halfglazen deuren met vitrage voor de ruitjes een grijzige gloed op de overlopen wierpen. De houten traptreden waren zo verrot dat ze doorbogen onder hun voeten. Boven bleef Molly in het donker wachten terwijl Fabrice, nog altijd koortsachtig van artistiek ongeduld, aan het hangslot morrelde. Eindelijk gaf het mee. Fabrice duwde de deur wijd open en Molly liep achter hem aan een lange, smalle zolder op.


  De kale, stoffige plankenvloer zat vol verfvlekken. Er waren geen ramen, alleen een paar vierkante ruiten van draadglas in het dak, waar duivenpootjes op krabbelden. De schuine wanden stonden vol slordig neergezette schildersdoeken, en in een van de hoeken stond een overvolle prullenbak met een heleboel lege bierflesjes ernaast. Het meubilair bestond uit vier schildersezels, twee houten stoelen, een smeedijzeren slaapbank met een matras en haveloze kussens, en een grote metalen tafel vol rommelige kunstenaarsbenodigdheden: rollen papier, stapels latten, oude blikken vol kwasten en penselen, spuitbussen, houtskool, opgepropte vodden, misvormde tubes waar verf uit droop en een bijna zwarte banaan, waarvan Molly aannam dat hij ooit deel had uitgemaakt van een stilleven. Het kon niet romantischer.


  ‘Hier, hier is het licht goed.’ Fabrice schoof fanatiek de slaapbank onder een van de ruiten in het dak. Molly ging hem snel meehelpen. Ze zag dat hij zijn jack al had uitgetrokken en aan een spijker bij de deur had gehangen. Er hingen nog andere kledingstukken: overalls vol verf, een regenjas en iets van exotische, pauwblauwe zijde dat eruitzag als een vrouwenkimono. Natuurlijk maakte Fabrice gebruik van modellen, dat was te verwachten.


  Molly voelde een nerveuze kriebel in haar buik. Op weg hierheen, zachtjes deinend achter op zijn scooter, had ze besloten dat ze bereid was om - indien nodig - naakt voor hem te poseren. Er was moed voor nodig, maar soms moest je je persoonlijke schroom opzijzetten voor een groter goed. Het voorbeeld van Rodin zat nog vers in haar geheugen. De voluptueuze poses die honderd jaar geleden een grote schande waren geweest werden nu alom bewonderd. Ook Fabrice zou zijn eigen creatieve kijk op de dingen hebben, een kijk die gewone mensen zoals zij niet hadden. Alleen al de gedachte aan de wulpse houdingen die Fabrice haar misschien wel zou laten aannemen maakte dat ze hoorbaar naar adem hapte (maar gelukkig toeterde er buiten net een auto die het geluid overstemde). Ze mocht niet preuts zijn, zeker niet in Frankrijk. Wanneer Fabrice een geniaal kunstenaar zou blijken te zijn - het zou toch kunnen (bij de gedachte alleen al kneep ze haar ogen stijf dicht en wilde ze hem het liefst enthousiast omhelzen) - zou zij onsterfelijk worden. Dat was een grote verantwoordelijkheid. Gelukkig maar dat ze vanmorgen haar benen had onthaard.


  ‘Doe je jasje uit,’ zei Fabrice.


  Daar gaat-ie dan, dacht Molly.


  Maar hij hing het alleen maar op aan een andere spijker, om vervolgens met grote passen naar de tafel te lopen en daar tussen het materiaal te rommelen. Hij kwam nogal bruusk en afwezig over.


  Met het gevoel dat ze overbodig was liep Molly even de zolder rond. Helemaal achteraan was een smalle deur in een dun scheidingswandje. Ze deed hem open en gluurde naar binnen, maar ze trok haar hoofd snel terug bij de aanblik van een vieze wc en een wastafel die duidelijk werd gebruikt om kwasten schoon te maken. Ze zette haar snuffeltocht voort langs de doeken die tegen de wand stonden; ze bekeek ze met stille bewondering en vroeg zich af welke van Fabrice waren. Eén schilderij stond nog op een ezel. Het zag eruit als een gigantische kinderkleurplaat met genummerde vakjes, met in dikke zwarte lijnen de contouren van een reusachtig vrouwengezicht, waarin in ieder wit vlak vreemde wiskundige berekeningen waren gekrabbeld.


  ‘Dat zijn de scheikundige formules van de kleurstoffen,’ legde Fabrice uit toen hij haar ernaar zag kijken. ‘Mijn vriend François vindt dat kunst tegen geen enkele prijs voor de hand liggend mag zijn. Maar ja, hij heeft dan ook een spin op het plafond.’


  Molly keek geschrokken omhoog, maar toen herinnerde ze zich dat het een Franse uitdrukking was, die betekende dat François niet goed wijs was. Ze was opgelucht dat het schilderij niet van Fabrice’ hand was. Ze zag al voor zich hoe ze zelf vereeuwigd zou worden als zo’n tekening van een varkenskarkas die altijd bij de slager hingen, met stippellijntjes tussen de hals- en de schouderkarbonade.


  ‘Kom op. Snel.’ Fabrice had zijn ezel nu op de juiste plaats neergezet en hield een vuistvol penselen in zijn hand. Zijn mouwen waren tot zijn ellebogen opgestroopt en hij had zijn haar achterovergestreken.


  Molly slikte en liep verlegen naar de slaapbank, vol verwachting van wat hij van haar zou verlangen. ‘Zo?’ vroeg ze, met een vaag gebaar naar haar jurkje. ‘Of heb je liever dat ik me... eh, omkleed?’


  ‘Wat?’ Fabrice keek ongeduldig op. ‘Nee, nee, dat rood is heel geschikt om te schilderen. Ga maar zitten.’


  Molly ging op het randje van het matras zitten, haar knieën bij elkaar, handen in haar schoot, en keek toe hoe hij verschillende kleuren verf op een houten plankje kneep. Paars! Wat was hij daar in hemelsnaam mee van plan?


  Fabrice keek op en richtte zijn blik zo doordringend op haar dat Molly vanzelf naar hem glimlachte. Hij zag er prachtig uit, met het licht dat van boven naar binnen viel en de scherpe lijnen en hoekige vlakken van zijn gezicht benadrukte. Zij zou hém moeten schilderen - alleen had ze totaal geen schildertalent.


  Fabrice zuchtte geërgerd. ‘Nee, niet zo. Ik ga geen foto van je nemen.’


  ‘Sorry.’ Ze sloeg haar benen over elkaar en leunde een beetje naar achteren. ‘Is dit beter?’


  Ze zag aan zijn gezicht dat hij nog steeds niet tevreden was. O, jee. Ze deed het nu al verkeerd: ze was niet mooi genoeg om naakt te poseren, en misschien wel helemaal niet mooi genoeg om geschilderd te worden. ‘Sorry,’ herhaalde ze hulpeloos. ‘Ik weet niet zo goed wat je van me verwacht.’


  Fabrice wapperde met zijn hand. ‘Niet naar mij kijken. Concentreer je ergens anders op. En trek die laarzen uit. Ontspan je. Droom maar wat. Waar dacht je daarstraks in de beeldenmin aan? Je had zo’n mooie gezichtsuitdrukking, tres mélancholique.’


  Molly bukte zich gehoorzaam om de veters van haar laarzen los te maken en ging in gedachten terug naar het zonovergoten bankje. Waar had ze aan zitten denken? Aan Fabrice natuurlijk. Aan zijn moeder, die was gestorven. Aan zijn bruut van een vader. Aan haar eigen vader... Ze trok de laarzen uit, zwaaide haar blote benen op het matras en ging languit op haar zij liggen, met haar elleboog zo comfortabel mogelijk op een van de kussens. Ze vroeg zich af hoe het gelopen zou zijn als ze Fabrice de waarheid over haar vader had durven vertellen.


  ‘Ogen hoger,’ commandeerde hij. ‘Kijk naar de muur... Ontspan je andere hand... Zo ja.’


  Hij klonk afstandelijk, afwezig. Ze mocht niet eens naar hem kijken. Het was te laat om erover te praten. Diep in haar hart was ze daar wel opgelucht om. Als ze haar geheim met hem deelde, zou alle geheimzinnigheid die erbij hoorde ook verdwijnen, en die kon ze niet meer missen. Het bezorgde haar een vreemde huivering van genot om te weten dat Fabrice, hoe goed hij ook zou blijken te schilderen, nooit zou kunnen afbeelden wat er in haar hoofd omging. Droom maar wat, had hij gezegd. Molly leunde met haar hoofd in haar hand en dacht aan de leugen die ze hem had verteld, en aan de waarheid. Ze liet haar blik vervagen tot de vieze vlekken op de muur in rook opgingen en wachtte tot de beelden verschenen.


  Ze stond op een podium in een grote zaal met publiek om een onderscheiding in ontvangst te nemen. Een daverend applaus. Het zoeklicht scheen fel in haar ogen. Het was een heel chique gelegenheid, maar ze was rustig en beheerst, want zelf was ze ook mooi en chic. Ze had zo hard moeten werken voor deze onderscheiding dat ze vanzelf een slank en strak lijf had gekregen. Haar jurk was volmaakt.


  Toen ze triomfantelijk het podium af kwam, werd ze onmiddellijk overspoeld met felicitaties van haar vele vrienden en collega’s. Iemand overhandigde haar een glas champagne. Toen ze het aan haar lippen zette, zag ze aan de rand van het groepje mensen een man staan die haar bewonderend en zichtbaar nieuwsgierig bekeek. Hij was een jaar of vijftig, lang en knap, met gedistingeerd grijze slapen en een elegantie die een gegoede Europese afkomst verried. Hoewel Molly zeker wist dat ze hem nooit eerder had gezien, kwam hij haar op onverklaarbare wijze verschrikkelijk bekend voor. Terwijl ze vrolijk stond te babbelen, was ze zich ervan bewust dat hij naar haar keek, maar hij wachtte geduldig tot de grootste drukte voorbij was voordat hij naar haar toe kwam. Hij had een intelligent gezicht en vriendelijke ogen, waarin Molly iets droevigs zag. Toen ze met hem praatte, kreeg Molly weer dat vage, vreemde gevoel van herkenning. Hij noemde zijn naam: Jackson Carruthers. Dat zei haar natuurlijk niets, maar toen hij vroeg of ze zin had om ergens in de buurt met hem te gaan eten, wees ze alle andere uitnodigingen van de hand en ging ze met hem mee.


  Nu zaten ze in een restaurant, klein en intiem, met verrukkelijk eten. Ze konden het opvallend goed met elkaar vinden. Hij was intelligent en charmant, en zelf was ze nog nooit zo ad rem, sprankelend en welbespraakt geweest. Hij bleek in dezelfde branche te zitten als zij, alleen werkte hij al jarenlang in Italië en kwam hij nog maar zelden in Engeland. Molly vroeg hem van alles over Italië - uiteraard kwam ze zelf ook veelvuldig in het buitenland - maar het begon haar op te vallen dat hij het gesprek steeds terugvoerde naar haar.


  Hij wilde alles over haar weten: school, werk en jeugd. Het gekke was dat hoe meer ze hem vertelde, hoe onrustiger hij werd. Ten slotte viel hij haar zelfs midden in een zin in de rede. Hoe oud was ze precies, als hij het mocht vragen? Eenentwintig? Dat dacht hij al. En heette haar moeder Frances? Molly was stomverbaasd en kon alleen maar zwijgend knikken.


  En toen pakte hij haar hand en vertelde hij haar dat hij haar vader was. Hij was zijn hele leven naar haar op zoek geweest, maar hij was er nooit achter gekomen waar ze woonde. Het was een wonder dat hij haar vanavond door puur toeval had gevonden. Hij had nooit durven dromen dat ze zo talentvol en zo mooi zou zijn. Hij smeekte haar om met hem mee terug naar Italië te gaan, al was het maar voor een paar maanden. Natuurlijk begreep hij dat haar werk belangrijk voor haar was, maar ze hadden zoveel verloren tijd in te halen en het was in deze tijd van het jaar zo prachtig in Toscane...


  ‘Goed zo,’ mompelde Fabrice afwezig. ‘Blijf zo liggen.’


  Molly knipperde met haar ogen. De studio kwam plotseling weer scherp in beeld. Ze voelde het hobbelige matras onder haar heup en had kramp in haar gebogen pols. Diep vanbinnen zuchtte ze zachtjes, onhoorbaar.


  Het was allemaal onzin. Ze zou nooit slank zijn en nooit een onderscheiding krijgen. Haar vader vond haar niet de moeite waard om te gaan zoeken, anders zou hij dat allang hebben gedaan. Misschien wist hij wel helemaal niets van haar bestaan. Misschien was hij wel dood. Ze wist het niet. Dat was juist wat er zo aan haar knaagde: ze wist het niet.


  Ze hoorde hoe Fabrice zijn kwast in de kleverige verf doopte en over het papier streek. De geur van lijnzaad kriebelde in haar neus.


  In haar eerste schooljaar had de juffrouw in de klas aangekondigd dat ze samen een kaart zouden gaan maken voor Vaderdag. Molly kon toen net een klein beetje lezen en schrijven. Ze had het heel spannend gevonden om de blokletters van het schoolbord over te schrijven op haar velletje felgekleurd papier, waarop ze een enorm, breed lachend hoofd had getekend, met benen die meteen onder de kin begonnen. ‘Wat mooi!’ had haar moeder gezegd toen Molly er trots mee thuiskwam, en ze had de kaart zonder verder commentaar op het prikbord in de keuken gehangen. Maar haar stem had een beetje gespannen geklonken, en haar overdreven opgewekte gedrag van dat moment was Molly altijd bijgebleven. Dat was het moment geweest waarop ze voor het eerst aan haar moeder had gevraagd: ‘Waar is mijn papa eigenlijk?’


  ‘O, die woont heel ver weg, lieverd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat vindt hij fijner, denk ik.’


  Op dat moment had het antwoord haar tevredengesteld. Ze was langzaam gaan inzien dat veel ouders van haar vriendjes en vriendinnetjes op school gescheiden en soms hertrouwd waren. Het kwam wel vaker voor dat ‘papa’ werd vervangen door een reeks vriendjes van mama. Maar de andere kinderen wisten wél wie hun vader was. Ook al zagen ze hem nooit, ze hadden toch minstens enig benul van wat voor werk hij deed en waar hij woonde. Ze wisten hoe hij héétte. Maar Molly kreeg altijd die ontwijkende glimlach, zo luchtig dat ze het meestal stom van zichzelf vond dat ze ernaar had gevraagd. ‘Ach, liefje, wat doet een naam er nou toe? Hij zal nooit deel uitmaken van ons leven. Wij hebben niemand nodig. We zijn toch gelukkig met z’n tweetjes?’


  Jawel, ze waren gelukkig. Dat zeiden ze maar al te vaak tegen elkaar. Mama en Molly, M en M. Ze hadden hun eigen speciale spelletjes, rare grapjes, typische rituelen en hun eigen lievelingseten. Binnen de vier muren van hun gezellige huisje leek het er nooit toe te doen dat Molly niemand had die kon meedoen met de ‘vaderrace’ tijdens sportdagen op school of die het lege vakje kon vullen in de stamboom die ze in de klas had gemaakt.


  Maar de buitenwereld was harder. Molly besefte al op jonge leeftijd dat ze anders was. Haar moeder praatte ‘bekakt’, luisterde naar radio 4 in plaats van televisie te kijken, was tegen voedsel uit de supermarkt en all-in vakanties naar Tenerife, en ze reed in een bestelwagen op diesel met pallets vol planten en geknoeide potgrond, met een sticker op de achterruit waar red de kerkuil op stond. En natuurlijk was ze mooi, maar anders dan de andere moeders: een beetje zigeunerachtig, een echt buitenmens, zo’n blotevoetentype. Molly kon nooit zomaar publiekelijk toegeven dat ze niet wist wie haar vader was. Daarom had ze er zelf een heel verhaal omheen verzonnen.


  Helemaal in het begin was ze betrapt op stomme, gênante leugentjes: de nieuwe fiets die haar vader haar voor haar verjaardag zou sturen, maar die nooit aankwam; haar reisje met hem naar Disney-world in de zomervakantie, terwijl iedereen doorhad dat ze Minster Episcopi nooit uit was geweest. Ze was al snel tot de ontdekking gekomen dat het gemakkelijker was, en op een akelige manier zelfs erg interessant, om tegen andere mensen te zeggen dat haar vader dood was. Zelf geloofde Molly dat geen seconde. Ze praatte ’s avonds stiekem tegen hem. Ze zag hem in haar dromen, hoewel ze zich naderhand nooit zijn gezicht kon herinneren. Ze stelde zich voor dat ze elkaar tegenkwamen en verzon namen voor hem.


  Jackson Carrathers: een belachelijke naam, hoewel Molly er nog steeds een zwak voor had. In verschillende periodes had ze ook gefantaseerd over de graaf van Montepulciano, een kruising tussen Max de Winter en d’Artagnan wiens exotische naam ze op een wijnetiket had gelezen (helaas was hij al getrouwd en kon hij het aanzien van de Montepulciano-erven niet in gevaar brengen door zijn onwettige dochter te erkennen); Doug Michaels, een multimiljardair die zijn kapitaal had verdiend op Wall Street en die griezelig veel op Michael Douglas leek (te drukbezet voor een kind, hoewel zijn testament een verrassende clausule bleek te bevatten) en Ricky Radical, een rockgitarist uit de jaren zeventig, waanzinnig talentvol en charmant (en op tragische wijze gestorven aan een overdosis op het Glastonbury Festival). Jarenlang was haar favoriet Tex geweest, die appaloosa-paarden fokte op een ranch in Amerika, waar ze over de prairie galoppeerde op een hengst die niemand anders de baas kon en waar ze zó vaak televisie mocht kijken als ze maar wilde. (Haar moeder had geweigerd mee te verhuizen naar een plek waar Radio 4 niet te ontvangen was.) Tijdens de verkiezingskoorts in 1997 had ze zelfs even met het idee gespeeld om Tony Blair als fantasievader te nemen, gebaseerd op het flinterdunne feit dat hij ongeveer de juiste leeftijd had, dat hij vaag iets te maken had met Edinburgh (waar haar moeder als studente een tijdje had gewoond) en dat het begrijpelijk was dat hij niet graag toegaf een buitenechtelijke dochter te hebben.


  Aan de ene kant zag ze natuurlijk best in dat het allemaal maar fantasieën waren, maar aan de andere kant geloofde ze er heilig in. (Ze was ooit in tranen uitgebarsten om de scène waarin ze Downing Street binnengesmokkeld was en ze zo nobel was geweest Blair te vergeven dat hij de politiek had verkozen boven het vaderschap, en ze had gezworen hun geheim mee het graf in te nemen.) Ieder nieuw boek dat ze las, iedere film en elk krantenartikel voedden haar fantasie. Zat haar vader in de gevangenis, net als de vader van Roberta in The Railway Children! Woonde hij in Amerika met haar verloren gewaande tweelingzusje, zoals in The Parent Trap? Zou er op een dag een mysterieuze man opduiken in het dorpscafé om te informeren naar juffrouw Molly Clearwater? Great Expectations werd haar lievelingsboek, dat ze steeds opnieuw las. En telkens ontsnapte haar een diepe zucht aan het einde van de scène waarin Pip de stervende Magwitch vertelt dat de verloren dochter van Magwitch nog leeft en dat het een fijne vrouw is, rijk en mooi, en dat Pip van haar houdt.


  Maar Molly wilde niet wachten op een onthulling aan het sterfbed. En ze wilde evenmin een gevangene als vader, hoewel haar speculaties naarmate ze ouder werd steeds angstaanjagender werden - ze kreeg zelfs nachtmerries over gemaskerde mannen die uit de bosjes opdoken. ‘Waarom vertel je het me niet gewoon?’ had ze in haar vroege tienerjaren vaak woedend uitgeroepen tegen haar moeder. ‘Ik moet het weten!’ Maar haar moeder wist heel bedreven de indruk te wekken dat het doodnormaal was dat ze deze informatie voor zich hield en dat het erg gevoelloos van Molly was om ernaar te vragen. Kreeg Molly soms niet genoeg liefde? Had ze niet alles wat maar belangrijk was in het leven? Molly zag dat haar moeder heel hard werkte, dat ze op heldhaftige wijze hun kwetsbare bestaan instand hield en verschrikkelijk trots was op hun vrouwelijke onafhankelijkheid. Het zou niet loyaal zijn, ondankbaar zelfs, om méér van haar te verlangen. Bijna onmerkbaar liet ze zich meeslepen in het complot van zwijgzaamheid. Toen ze op haar vijftiende een geboorteakte aanvroeg, deed ze dat stiekem. ‘Vader onbekend’, stond er op dat belangrijke regeltje.


  Molly was ervan overtuigd dat haar oma - van haar moeders kant - iets had geweten. Ze had een paar keer, toen ze alleen waren, heel vaag iets laten doorschemeren; het was niet meer geweest dan een veelzeggende blik of een extra trilling in haar stem, en toch had Molly haar adem ingehouden. Maar haar oma was zes jaar geleden aan kanker gestorven. Na haar dood had Molly min of meer verwacht dat er nog wel een brief zou komen - misschien zelfs van een advocaat, bijvoorbeeld die van Mr. Jagger - om het geheim te ontrafelen. Maar haar achttiende verjaardag, en later haar eenentwintigste, waren zonder de verwachte onthulling voorbijgegaan. Er was geen opa aan wie ze het kon vragen: hij was naar Londen vertrokken met een andere vrouw toen Molly’s moeder tien was, en zijn vertrek had zoveel verdriet en financiële problemen veroorzaakt dat zijn naam nog zelden werd genoemd, en dan altijd vol minachting. Door zijn toedoen had haar oma het geliefde ouderlijk huis moeten verkopen en had Molly’s moeder het moeten doen zonder haar paradijsje van groene weiden en zonovergoten kamers waar de klok langzaam tikte; haar lieve oma had een baan moeten zoeken terwijl haar opa zich verstopte voor zijn schuldeisers en met zijn gefeest het familiekapitaal erdoorheen draaide. Zó gedroegen vaders zich. Misschien gedroegen alle mannen zich wel zo. Molly wist het niet. Ze wist het niet...


  ‘Voila. Het is af.’


  Een van de vloerplanken kraakte. Molly keek om. Fabrice deed een stapje bij zijn ezel vandaan en bekeek met gefronste wenkbrauwen zijn werk. Met zijn haar dat in de war zat en zijn handen vol verf zag hij er romantisch en streng uit.


  ‘Mag ik het zien?’ Molly ging rechtop zitten en wreef over haar stijve rag.


  ‘Nee, ik wil nog een paar tekeningen maken. Trek je kleren uit.’


  ‘Wat?’ Molly staarde hem geschrokken aan.


  ‘Je kleren. Trek ze even uit.’ Zijn stem klonk nu een beetje geïrriteerd. Hij bekeek haar amper.


  Molly stond heel langzaam op, haar armen slap langs haar lichaam. Ze voelde met haar blote voeten het stof op de ruwe vloer. Ze kon zich hier niet zomaar uitkleden terwijl hij erbij stond en toekeek.


  Fabrice pakte zijn penselen en liep ermee naar de grote tafel. Hij goot een beetje vloeistof in een blik en doopte een van de penselen erin. Hij wierp haar van opzij door zijn wimpers een donkere, indringende blik toe. ‘Dit is Kunst, Molly.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze knikte als een hondje op het dashboard van een auto.


  ‘Het menselijk lichaam is prachtig. Men moet zich niet schamen.’


  ‘Nee.’ Maar zou men wel de onderbroek mogen aanhouden?


  ‘Je kunt je daar uitkleden, als je dat liever hebt.’ Hij wees naar het smerige hokje met de wc en de wastafel.


  ‘Oké.’


  Ze lachte opgewekt als een sociaal werkster, schuifelde naar de deur, maakte hem open en deed hem achter zich op slot. Eenmaal in het hokje bleef ze doodstil staan en keek ze met grote ogen naar de tegelmuur. Waar was ze mee bezig? Ik ben in Parijs, in een afschuwwelijk toilet, en ik sta op het punt om me uit te kleden. Juist. Ze haalde diep adem, pakte met gekruiste armen de onderkant van haar jurkje en trok het uit over haar hoofd. Er hing een haakje aan de binnenkant van de deur. Ze draaide de jurk weer met de goede kant naar buiten en hing hem op. Daarna maakte ze haar beha los en hing hem bij het jurkje. Ze keek naar beneden, naar Gloria en Esmeralda (gaven andere vrouwen hun borsten ook namen?). Gloria was de meest sexy van de twee, Esmeralda was wat ingetogener. Als ze haar schouders goed naar achteren deed, zouden ze misschien niet zo hangen. Toen haar slipje: een witkanten exemplaar dat nog niet geteisterd was door de wasmachine, en dat er speciaal voor was gemaakt om bewonderd te worden. Maar hoe vaak zag je een schilderij van een levend model dat haar slipje nog aanhad? Molly schoof het over haar benen naar beneden en wiebelde met haar heupen tot het op de grond viel. Ze stapte uit het ene gat, liet het andere rond haar enkel hangen, zwiepte het slipje met haar voet omhoog en ving het keurig op. Hup, aan het haakje bij de jurk en haar beha.


  En daar stond ze dan, naakt. Fabrice wachtte op haar. Molly zou willen dat er een spiegel was. Ze masseerde snel haar heupen en billen om eventuele sporen van elastiek weg te kneden, deed haar schaamhaar goed en draaide er een krulletje in. Ze voelde zich kwetsbaar en extra gevoelig voor de streling van de lucht op haar huid. Maar dit was Kunst. ‘L’Art, zei ze zachtjes. Lahirr. Ze wierp haar hoofd in haar nek en ging even met haar handen door haar haar, en voordat ze nog langer kon nadenken over waar ze mee bezig was, deed ze de deur open en liep ze met opgeheven hoofd het hokje uit.


  Fabrice stond met zijn rug naar haar toe. Hij stond nog steeds bij de tafel, met een tekenblok vol dikke, enorme vellen papier in de ene hand terwijl hij met de andere hand een staafje houtskool uitzocht in een blik.


  Molly schraapte haar keel. ‘Ik ben zo ver,’ verkondigde ze.


  ‘Goed. Ik kom er zo aan. Ga maar vast zitten.’


  Terug naar de slaapbank. Molly was als de dood dat haar vlees te veel zou drillen, dus sloop ze op haar tenen langs hem heen alsof haar bovenbenen vanaf de knie aan elkaar gelijmd waren. Ze hield één arm over haar borsten en bedekte met de andere beschermend haar kruis. Bij de bank aangekomen ging ze snel op haar buik liggen, steunend op haar ellebogen. Na een tijdje boog ze één been en stak ze haar voet in de lucht, en daarna de andere. Ze wiebelde er een beetje mee. Fabrice had nog niet eens haar kant op gekeken! Gelukkig maar. Ze keek over haar schouder of haar kont zo niet verschrikkelijk dik leek.


  Oeps, daar kwam hij aan! Molly ging plat op de bank liggen, met haar wang op haar gevouwen handen. Ze gluurde door haar haren naar hem. Hij bleef staan op zo’n anderhalve meter afstand, keek zwijgend naar haar en wendde zijn blik toen weer af, waarna hij druk in de weer ging om het tekenblok op de juiste manier op zijn heup te laten balanceren.


  ‘Goed,’ zei hij toen. ‘Zo kunnen we wel beginnen. Maar ik zal je één ding zeggen: je moet genieten van je eigen lichaam. Ik wil dat je gewoon in beweging blijft. Doe waar je zin in hebt. Dit is geen formele pose, ik ga een heleboel schetsen maken om mijn techniek te verbeteren.’


  Een heleboel! Bewegen? Genieten?


  ‘Hmm,’ mompelde Molly weifelend.


  ‘Je moet mij nu niet als een man zien. Ik kijk niet als man naar je - niet zoals een man naar een vrouw kijkt. Ik bekijk je nu als Kunstenaar. De Kunstenaar moet altijd onzichtbaar en onpersoonlijk zijn, net als... net als God.’


  ‘Hallo, God.’ Ze wiebelde met haar voet naar hem.


  ‘Benen naar beneden,’ beval hij. ‘Kruis je enkels. Doe alsof je slaapt.’


  Molly deed wat hij vroeg. Wat was het vreemd om naakt op een Franse zolder te liggen, met haar ogen dicht, en aangestaard te worden door een man die ze amper kende terwijl ze luisterde naar het zachte geluid van houtskool dat over papier gleed. Vreemd, maar eigenlijk zo slecht nog niet... Na wat niet meer dan een minuutje leek, maar waarschijnlijk eerder vijf minuten was, hoorde ze hoe hij een vel papier uit het blok scheurde en het op de grond liet vallen.


  ‘En nu?’ vroeg hij.


  Jeetje, een andere houding. Molly dacht even na en rolde toen op haar zij, met haar rug naar Fabrice toe. Ze ondersteunde haar hoofd met één hand en drapeerde de andere discreet over de holte boven haar dijen. Het was weer stil. Toen kwam het strijkende geluid, soms zacht als een poezenvoetje, soms scherp en krasserig als een klauw. Molly kreeg de vreemde gewaarwording dat ze het puntje van Fabrice’ houtskool op haar huid kon voelen, zachtjes over de ronding van haar heup en hobbelend langs haar ruggenwervels, een voor een. Vanuit haar ooghoek kon ze haar borsten zien, die uit haar ribbenkast opdoken als hoopjes slagroom met een kersje erop. Wat zou ze doen als het moment aanbrak om zich om te draaien? Haar borsten waren niet zo gemakkelijk te verbergen. Maar Gavin had er nooit veel aandacht aan besteed; misschien zou Fabrice ze niet eens zien.


  Daar ging weer een vel papier. Het werd zachtjes van de gomlaag gescheurd. Deze keer ging Molly rechtop zitten, nog altijd met haar rug naar Fabrice toe, met één hand plat op de bank ter ondersteuning en de vingers van de andere hand om haar enkel geslagen. Rechte rug. Niet gaan hangen, dames. Ze durfde nauwelijks adem te halen.


  Kris-kras. Kribbel-krabbel. Ze hoorde vaag het gekraak van sportschoenen op hout. En toen, zo onverwachts dat ze zich rot schrok, voelde ze zijn hand op haar been, dat hij een stukje verschoof. Binnen één tel was hij weer weg en zat er een veeg blauwe verf op haar kuit. Ze vroeg zich af of hij stiekem naar haar voorkant had gekeken. Verdorie, ze had vergeten haar buik in te houden!


  Ze kon geen manier meer bedenken om nog met haar rug naar Fabrice te zitten. Zodra deze tekening af was, zou het tijd worden dat ze zich omdraaide. Het gekke was dat ze er al bijna aan gewend was om naakt te zijn. Het gaf haar een zekere vrijheid, waardoor ze zich als een kat wilde uitrekken en de lucht wilde laten spelen met lichaamsdelen die normaal gesproken werden bedekt door kleding. Ze hield zichzelf voor dat het geen zin had om nu preuts te gaan doen en nam zich voor om zich dadelijk in volle glorie aan hem te presenteren.


  Daar had je het al: het scheurende geluid van het tekenblok. Een pauze. Molly rolde soepeltjes op haar andere zij, zwaaide haar knieën mee en herschikte haar handen, tot ze in een spiegelbeeld van haar vorige houding lag. Maar het voelde heel anders! Nu kon ze Fabrice zien, lenig en donker en knap. Ze zag hoe hij naar haar keek. Toen hun blikken elkaar kruisten, was het alsof ze een vonkenregen over zich heen kreeg. De vonken dansten en sisten op haar huid, werden aangewakkerd tot vlammen en groeiden uit tot een enorme bosbrand.


  Fabrice boog zich over het papier. Zijn bewegingen waren doortastend en zelfverzekerd: een vloeiende lijn hier, wat gekraste arcering daar, en een halfronde zwierige streep (zou dat Gloria zijn?). Hij keek op en richtte zijn blik snel weer op het papier, haar blik ontwijkend. Zijn lippen waren stevig op elkaar geklemd, zijn wenkbrauwen gefronst in diepe concentratie: hij was natuurlijk zijn techniek aan het verbeteren.


  Molly vond het moeilijk om stil te blijven zitten. Haar huid tintelde en haar eigen adem klonk steeds luider in haar oren. Hoe kon Fabrice nu doen alsof ze niet méér was dan een interessant gerangschikte hoop ijzeren staven? Wilde hij dan niet dichterbij komen, wilde hij haar niet aanraken? Zonder op zijn aanwijzingen te wachten deed ze allebei haar handen op haar rug en leunde ze achterover, met haar hoofd naar achteren en haar borsten naar voren.


  Hij keek op, aarzelde even, scheurde de vorige schets van het blok en bleef met gefronst voorhoofd naar haar staan kijken vanaf zijn eilandje van hout, tussen de witte golven van deinend papier. Ze zag dat hij zijn blik liet zakken naar haar borsten en ernaar bleef kijken. Hij had ze dus wel degelijk gezien.


  Hij begon weer te tekenen. ‘Enfin, Molly, je moet niet de hele tijd bewegen.’


  ‘Waarom niet?’ Ze zag dat hij het schetsblok nu een stuk lager hield en hij de gulp van zijn spijkerbroek ermee bedekte.


  ‘De concentratie, begrijp je... Het is voor een man niet gemakkelijk.’ De bewegingen van zijn hand over het papier waren nu schokkerig. ‘Wanneer men een schitterend lichaam ziet... euh... de bovenbenen, het haar, de borsten...’


  Een schitterend lichaam! Zijn woorden vloeiden door haar lijf als warme honing; ze verspreidden zich alle kanten op en overstroomden haar. Ze strekte sensueel haar armen, haakte haar handen achter haar hoofd ineen, kromde haar rug en glimlachte naar hem.


  Zijn staafje houtskool brak doormidden.


  Molly lachte, bedwelmd door haar eigen macht. ‘Je moet me niet zien als een vrouw,’ deed ze hem plagend na.


  ‘Molly...’ Haar naam werd uit zijn longen geperst. Hij liet het tekenblok zakken en deed een stap naar haar toe. Molly leunde naar voren. Toen bleef hij staan; zijn aandacht werd afgeleid. ‘Blijf zo zitten - heel even maar.’ Hij pakte het blok weer en griste een nieuw staafje houtskool van de tafel.


  ‘Fabrice...’ zei ze smekend.


  ‘Wacht!’


  ‘Ik kan niet wachten.’


  ‘Ik ook niet, maar het moet. Deze wordt heel mooi - de allermooiste. Ik voel het.’


  Met een zucht hield Molly de pose aan. Het was ondraaglijk opwindend. Nu kéék hij echt naar haar. Hij tekende koortsachtig, met grote halen over het papier. Ze zag de pezen op zijn handen en de beweging van zijn spieren in zijn onderarmen. Zijn ogen op haar huid voelden alsof hij haar hele lichaam streelde met een veer.


  Scheu-eur. Krrr! Hij zette de laatste lijn, gooide het tekenblok opzij en was in twee grote stappen bij haar. Molly boog zich naar hem toe, verlangend naar zijn aanraking. Hij ging met zijn duim over haar wang, stak zijn hand uit en haalde toen heel zachtjes zijn vingers vlak onder haar tepels door. Molly werd er een beetje duizelig van. Ze stak een hand uit om haar evenwicht te bewaren en graaide toen naar de broeksband van zijn jeans. Haar knokkels begroeven zich in zijn vlees. Ze drukte haar vingers tegen de gladde, strakke huid. Fabrice kreunde.


  ‘Kleed je aan,’ zei hij.


  ‘Wat?’ Molly keek met een ruk naar hem op. Hoe durfde hij dat voor te stellen?


  ‘Ik ga met je vrijen,’ zei hij, terwijl hij zachtjes haar hand uit zijn broek haalde en hem tegen zijn lippen drukte. Maar niet hier. Kleed je aan, dan raap ik de tekeningen bij elkaar.’ Hij doorboorde haar met zijn blik. ‘Vlug.’
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  De kamer was helemaal donker, op een paar streepjes zonlicht na die als een rij goudstaven op de vloerbedekking vielen. Het rook er naar bijenwas en houtvuur. Molly kneep harder in Fabrice’ hand toen hij haar om een paar grote meubelstukken heen leidde.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ze, bijna fluisterend. ‘Is dit jouw appartement?’


  ‘Wacht maar af.’ Hij maakte zijn hand los uit de hare en ze hoorde hem aan sloten en grendels friemelen.


  Beroofd van zijn aanraking verlangde Molly ernaar om lekker tegen zijn rug aan te kruipen, zachtjes in zijn schouder te bijten en zijn geur op te snuiven, maar Fabrice was weer zwijgzaam en mysterieus geworden, en ze durfde het niet goed. Ze had geen flauw idee waar ze waren. Het korte ritje met de scooter was voorbijgegaan in een waas van zaterdagverkeer en drukte, waarvan ze maar een paar details in zich had opgenomen: klaterende fonteinen, ronde balkonnetjes, obelisken en torenspitsen die tot aan de hemel reikten en bruggen over donkere spelonken en kabbelend water. Het gehobbel van Fabrice’ heupen onder haar handen wanneer ze een bocht om gingen. Zijn bovenbenen die tegen de hare drukten. De smaak van zijn haar in haar mond.


  Ze was zich er vaag van bewust geweest dat ze de rivier overstaken naar een eiland, voordat ze gestopt waren bij een gebogen stenen toegangspoort, groot genoeg om een koets met vier paarden door te laten. Er zaten enorme, donkergroene houten deuren in, waarin weer een kleiner deurtje zat. Fabrice had een code ingetoetst in een discreet opgehangen kastje en had de kleinste deur opengeduwd, zijn motor over de drempel gesjord en hem op de kinderkopjes van de binnenplaats gestald. Molly was hem in een roes gevolgd. Het leek wel of ze niet meer kon nadenken en niet meer de kracht had om op eigen benen te staan. Fabrice had haar helm voor haar losgemaakt terwijl ze daar sloom bleef staan, en hij had haar aan de hand meegenomen naar een koele gang. Daar toetste hij weer een code in en deed hij een deur open. Voor ze het wist, zoefden ze zachtjes naar boven in een lift van donker glas en geborsteld staal; Molly’s maag maakte een paar achterwaartse salto’s. Boven haalde Fabrice een sleutel te voorschijn en maakte hij een paneeldeur open. Binnen was het zo doodstil dat Molly zich meteen een indringer voelde.


  ‘Wat is dit, waar zijn we?’ vroeg ze nog een keer, met een flinke ruk aan de achterkant van zijn T-shirt.


  Maar op dat moment maakte Fabrice met een ratelend, rammelend geluid het hoge luik voor de deur open en deed hij een stapje opzij, zodat Molly het smalle balkonnetje op kon lopen.


  ‘O, wauw,’ zei ze ademloos. De Seine stroomde - pal onder haar! - sprankelend voorbij als een stortvloed van diamanten. Door een filter van groengouden bladeren zag ze mensen zonnebaden en vissen aan de waterkant. Rechts van haar, bijna zo dichtbij dat ze hem kon aanraken, stond de Notre Dame. Aan de andere oever lag een rij mooie oude huisjes, balkon aan balkon, met steile grijze daken waarvan de ronde raampjes Molly’s grote ogen van verbazing leken te imiteren.


  Ze voelde hoe Fabrice haar van achteren bij haar middel pakte en zijn mond bij haar oor hield. ‘Vind je het mooi?’


  ‘Het is fantastisch!’ Ze leunde met haar hoofd tegen zijn schouder en legde haar armen op de zijne. ‘Maar wie woont hier?’


  ‘Het appartement is van mijn vader. Maar hij is niet thuis,’ voegde hij er snel aan toe, toen hij merkte dat ze schrok. ‘Hij is het hele weekend de stad uit.’


  Molly draaide zich om in zijn armen en keek hem aan. ‘Maar ik dacht dat je niet met je vader kon opschieten. Vindt hij het niet erg dat je hier met een... eh, vriendin naartoe komt?’


  Fabrice haalde zijn schouders op. ‘Ik ben nu eenmaal zijn zoon.’ Hij liet haar los en ging terug naar binnen. ‘Ik ben met al deze spullen opgegroeid.’ Hij maakte een weids armgebaar, alsof hij haar uitnodigde om rond te kijken. ‘Ze zijn net zo goed van mij als van hem.’


  Molly ging nu ook naar binnen. Het onbekende territorium dat ze in het donker had betreden bleek een elegante huiskamer te zijn, op een etage die net iets boven de boomtoppen uitkwam. Een waterig zonnetje, gereflecteerd door de rivier, bescheen de stokoude balken en het sierpleisterwerk, glansde op de antieke tafels, glinsterde op fijn zilverwerk en geglazuurd porselein en maakte juweeltjes van de Perzische tapijten. Er was een grote marmeren haard met een reliëfversiering van faunen, een boekenkast van houtsnijwerk vol glanzende gebonden boeken en vreemd uitziende paperbacks met ingenaaide ruggen. Op een ander moment zou ze nieuwsgierig geworden zijn en de boeken beter hebben willen bekijken, maar nu liep haar hoofd over van de vragen. Wat kwamen ze hier doen? Waarom waren ze niet naar Fabrice’ eigen huis gegaan, waar dat ook mocht zijn? Ging hij haar nog zoenen of hoe zat dat?


  Fabrice leek nogal nerveus. Hij pakte spullen op en zette ze op een andere plek terug, en hij plofte even neer op een dik kussen en ging meteen weer staan; er bleef een deuk in het kussen achter. Het ene moment keek hij haar stralend aan, het volgende staarde hij met gekromde rug uit het raam, zijn handen in de kontzakken van zijn spijkerbroek gepropt. Molly besloot dat hij haar gewoon de tijd wilde geven om het stijlvolle, beschaafde appartement goed in zich op te nemen. Hij wilde dat ze terdege zou beseffen dat hij niet de eerste de beste was - dat hij uit een ‘goede’ familie kwam. Alsof haar dat wat uitmaakte! Maar zo waren de Fransen, dat wist ze van Proust. Ze vroeg zich af wat Fabrice van het huisje van haar moeder zou vinden, met modderige gympen die op de kachel lagen te drogen en de schuimrubber bank vol met haren van Halleluja.


  ‘Heel mooi,’ zei ze. ‘Je vader is vast een succesvol man, ook al behandelt hij jou vreselijk. Wat doet hij voor werk?’


  ‘Hij is architect. Een tamelijk bekende, moet ik zeggen.’ Fabrice trok een geringschattend gezicht. ‘Maar in een huis als dit kun je niet wonen van het inkomen van een architect. Ile St-Louis is tegenwoordig alleen nog weggelegd voor popsterren en rijke Arabieren. Mijn vader geeft zich graag uit voor een intellectueel, maar hij houdt wel van het goede leven. Een echte gauche caviar. Weet je wat dat is?’


  Het duurde even voordat Molly de uitdrukking begreep, maar toen knikte ze. ‘Wij zeggen “champagnesocialist”. Die heb je in Engeland ook.’ Maar niet in Minster Episcopi, voor zover zij wist.


  ‘Het geld is afkomstig van mijn moeder. Haar familie is heel rijk. Mijn vader heeft een paar jaar geleden ons ouderlijk huis verkocht. Ik ben toen uit huis gegaan om te gaan studeren. Sommige dingen heeft hij meegenomen naar dit huis, andere heeft hij verkocht.’ Fabrice fronste zijn wenkbrauwen.


  Ons ouderlijk huis, had hij gezegd. ‘Heb je broers en zussen?’


  ‘Twee zussen, maar die zijn veel ouder dan ik. De jongste van de twee is al dertig, en ze is getrouwd en heeft kinderen. Ze maken zich druk om hun huis en hun man, ze leiden la vie bourgeoise.’ Hij haalde afkeurend één schouder op en speelde met een voorwerp dat op een bijzettafeltje lag: een zilveren kaarsendompertje. ‘Dit is bijvoorbeeld van mijn moeder geweest. Achttiende-eeuws. Het is minstens duizend euro waard, en mijn vader doet er niets mee.’


  ‘Trek het je niet aan,’ zei Molly zachtjes. Ze wilde iets doen om zijn gekwelde gezichtsuitdrukking te laten verdwijnen.


  Fabrice keek naar haar op, met een onverwachte glimlach die haar deed smelten. ‘Zullen we iets drinken?’


  ‘Als je wilt.’


  Hij liep de kamer uit, maar toen draaide hij zich abrupt naar haar om, pakte met zijn slanke vingers haar kaak en drukte een stevige kus op haar lippen. Eén seconde later was hij verdwenen en stond ze te tollen op haar benen. Wat deed hij nou? Ze wilde helemaal niks drinken, ze wilde hém. Was dat erg schandalig van haar? Henry James had gelijk gehad wat Parijs betrof: je ging heel anders over de zonde denken. Neem nou Hoe-heet-hij uit The Ambassadors, die vanuit een of ander godvrezend, bekrompen gehucht in Amerika naar Parijs werd gestuurd om een jongeman te redden uit de klauwen van een buitenlandse verleidster, maar die er uiteindelijk van overtuigd raakte dat de ‘losbandige’ vrouw en de wereld waarin ze leefde een stuk beschaafder en bevorderlijker waren dan het saaie, dorre bestaan dat hem thuis wachtte. ‘Haal het beste uit het leven’, luidde de boodschap van het boek. ‘Je begaat een fout als je dat niet doet.’


  Molly knikte in gedachten, gerustgesteld door dit precedent. Vroeger had ze altijd gedacht dat zij, in tegenstelling tot sommige andere meisjes, nóóit naar bed zou gaan met een man die ze nog geen vierentwintig uur kende. En nu kon ze niet wachten! Molly schaamde zich voor haar ongeduld. Wat moest ze bot overkomen; helemaal niet subtiel, veel te Engels. De Fransen waren uiteraard experts op het gebied van l’amour. Ze moest het voorbeeld van Fabrice volgen en dat verrukkelijke verlangen zien te rekken.


  Ze kon onmogelijk stilstaan, dus liep ze de kamer door en bekeek ze de onbekende details van een echt Frans huis: hoge, smalle deuren met klinken in plaats van deurknoppen, behang van stof in plaats van papier, ramen die naar binnen en luiken die naar buiten opengingen: precies het omgekeerde van thuis. Ze bestudeerde schilderijen, tuurde naar de ruggen van de boeken en raakte een bloemstuk van onvoorstelbaar blauwe hortensia’s aan om te voelen of ze echt waren. (Dat waren ze. Er viel een blaadje uit, dat ze snel onder een tijdschrift verstopte.) Ze ving een blik op van zichzelf in een spiegel met vergulde lijst: rode konen en warrig haar, alsof ze een of andere tropische koorts had opgelopen, maar toch zag ze er best goed uit, vond ze zelf. Alleen had ze haar jasje nog aan. Geen wonder dat Fabrice zich niet echt op haar concentreerde. Ze deed het jasje uit en trok de hals van het jurkje zo ver omlaag als ze durfde, voor het geval hij er nog even aan herinnerd moest worden. Nee, nee, hoe kon ze zich verlagen tot zo’n goedkope truc? Ze trok het jurkje vlug weer omhoog.


  Op een klein, ingelegd tafeltje stond een foto van een vrouw. Ze was heel slank en chic, met donker, opgestoken haar. Molly pakte het zilveren lijstje en bekeek het gezicht van de vrouw aandachtig. Ze was heel mooi, met hoge jukbeenderen en donkere ogen, net als Fabrice: Molly was ervan overtuigd dat het zijn moeder was, al zou ze het hem nooit zomaar vragen. Ze slaakte een zucht van medelijden. Het was allemaal overduidelijk: de geliefde moeder was dood, de oudere zussen hadden het te druk om zich over hun broer te ontfermen en de gemene, spilzieke vader negeerde zijn zoon en had hem het huis uit gegooid. Arme Fabrice. Zij zou er wel voor zorgen dat hij het allemaal zou vergeten, als hij haar tenminste de kans gaf.


  Ze hoorde het geluid van snelle voetstappen en een muzikaal getinkel. Snel zette ze de foto op precies dezelfde plek terug, en ze vloog naar de andere kant van de kamer.


  ‘Champagne!’ riep Fabrice, die binnenkwam met twee kelken met een gouden randje in zijn vuist en de fles losjes in zijn hand. Zijn fysieke aanwezigheid - met glinsterende ogen en geen spoortje van zijn humeurigheid meer - verdreef alle gedachten uit haar hoofd.


  Hij zette de glazen neer. Molly ging naast hem staan en keek toe hoe hij met zijn lange vingers het goudfolie van de hals trok, het ijzerdraad rond de kurk losdraaide en de kleine kooiconstructie eraf haalde. Fabrice hield de champagnefles schuin voor zich, in een hoek van vijfenveertig graden, en draaide hem langzaam rond terwijl hij de kurk stevig vasthield, tot de twee met een zachte plop! en een spookachtig bruisende nevel uiteengingen. Hij schonk in. De belletjes vormden een laagje schuim op de glazen en veranderden langzaam in vloeibaar topaas.


  Hij gaf haar een van de glazen.


  ‘1996,’ verkondigde hij gewichtig.


  Hij keek er zo belachelijk serieus bij en was zo belachelijk knap dat Molly bijna uit elkaar barstte van verliefdheid. ‘Een uitstekend jaar,’ antwoordde ze op dezelfde gewichtige toon.


  Hij nam een slokje en keek haar wantrouwend aan. ‘Stoute meid, plaag je me nou?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Molly knipperde onschuldig met haar ogen en keek hem al drinkend over de rand van haar glas ondeugend aan. Ze zag zijn oogleden zakken tot hij traag en warm glimlachte. Zijn mondhoek krulde omhoog. Ze waren aan het flirten! Molly werd duizelig van het verrukkelijke gevaar, als iemand die op een hoge rotspunt stond en even in de verleiding kwam om te springen, puur voor de kick om door die helderblauwe lucht naar beneden te tuimelen.


  ‘Je lacht me uit,hein?’


  ‘Mais non.’ Molly probeerde een pruilmondje te trekken, maar haar lippen werkten niet mee. Fabrice kwam een stapje dichterbij en probeerde boos te kijken. Zijn ogen dansten onder de donkere wimpers. Het bloed begon in haar oren te gonzen.


  Hij zette zijn glas neer en pakte haar speels bij de armen. ‘Wat weet jij nou van champagne, als klein Engels meisje?’


  ‘Niets!’ riep ze lachend. ‘Pas op voor mijn glas.’ De champagne gutste over de rand en droop in haar decolleté. ‘Pas op, Fabrice, mijn jurkje...’


  ‘Welk jurkje?’ vroeg Fabrice.


  Ze voelde hoe het glas uit haar hand werd gepakt en met een klinkend geluid op een hard oppervlak werd gezet. Toen had hij zijn armen om haar heen geslagen en trok hij haar heupen zo hard tegen de zijne dat ze haar evenwicht verloor en haar hoofd naar achteren viel. Zijn adem was warm op haar gezicht. Zijn lippen raakten haar mond toen hij herhaalde: ‘Welk jurkje?’ Hij liet zijn handen over haar billen glijden en trok de onderkant van het jurkje omhoog. Ze voelde zijn vingers over haar huid naar boven gaan, en hij tilde de jurk op van haar huid. Molly deed hulpeloos haar handen omhoog toen hij de stof over haar hoofd trok. Op de een of andere manier kwam haar beha mee.


  Fabrice gooide beide kledingstukken opzij en bekeek haar met een broeierige blik. ‘Zo zie ik je graag,’ zei hij. ‘Met alleen laarzen en la petite culotte. O, kijk eens, er zit champagne op je borsten. Die zal ik er eens af likken.’


  Verdorie, wat gebeurde er allemaal? Hij liet grommend zijn hoofd zakken. Molly vlocht haar vingers in zijn haar terwijl ze hem voelde likken, bijten en kussen. Ze pakte de achterkant van zijn T-shirt stevig vast en kon toen eindelijk dat reepje vel aanraken dat boven zijn broek uit piepte en haar de hele middag al had afgeleid. Zijn rug voelde als warme suède. Ze trok het T-shirt hoger en hoger, ging met haar handen over de zijdezachte verleiding van zijn ribben, zijn schouders en zijn gespierde nek, totdat Fabrice zijn hoofd uit de halsopening trok en ze met het T-shirt in haar handen stond. Ze gooide het opzij. Ze deden allebei hijgend een stapje achteruit.


  Toen pakte Fabrice haar bij de schouders en draaide hij haar om naar de spiegel. ‘Moet je kijken hoe mooi we samen zijn,’ mompelde hij, met zijn neus in het kuiltje van haar hals.


  Molly zag zijn gouden armen op haar gemarmerde huid, en zijn donkere haar verstrengeld met dat van haar. ‘Ik dacht daarstraks dat je me niet leuk vond,’ zei ze tegen zijn spiegelbeeld.


  ‘Ik vind deze twee leuk,’ zei hij, en zijn handen gleden omhoog en speelden met haar borsten.


  ‘Niet doen!’ zei Molly giechelend.


  ‘Goed, ik zal heel voorzichtig zijn. Hallo, mijn katjes. Is dat beter?’


  Molly liet zich slap tegen hem aan vallen en volgde met halfgesloten ogen het kronkelende, slingerende, opwindende spoor van zijn vingers, heen en weer, op en neer, rond en rond. Ze kreeg een roze gloed op haar huid en hield haar adem in. Een van zijn handen gleed over haar ribben en buik naar beneden, naar het randje witte kant, en één superopwindend moment eronderdoor. ‘Tijd voor de slaapkamer,’ kondigde hij aan.


  Met zijn arm om haar schouder strompelde ze blind naast hem de kamer door, en ze wankelde toen hij bleef staan en bukte. ‘We nemen de champagne mee,’ zei hij. ‘Op jouw huid smaakt hij nog lekkerder.’


  Er was een gang, en toen een deur en een kleine kamer met een enorm bed. Fabrice zette de fles met een dreun op een tafel, rukte de sprei van het bed, plofte neer en trok haar boven op zich. Ze voelde zijn spijkerbroek schuren tegen haar blote benen. Hij streek het haar uit haar gezicht en kuste haar wangen, haar neus en mond. Molly kuste hem met heel haar hart terug; ze wilde dat hij haar beminde, dat hij ieder vrij plekje in haar lichaam en geest zou vullen tot er geen ruimte meer was voor iets anders. Hij was zo mooi! Ze snuffelde aan het zachte haar onder zijn oksels en ging al kussend over zijn gouden borst naar beneden, vol bewondering voor iedere welving van zijn ribben en de strakke, licht naar binnen gewelfde kuil van zijn buik. Toen ze bij zijn navel aankwam, duwde ze zichzelf overeind tot ze schrijlings op hem zat. De hakken van haar laarzen werden tegen haar billen gedrukt: het was nu te laat om ze uit te trekken. Ze schudde haar haar naar achteren om hem aan te kijken. Zijn gezicht was geconcentreerd, zijn ogen donker en geheimzinnig als diepe poelen in een woest heidelandschap. Hij hield haar blik vast terwijl hij haar hand naar de nikkelen knoop van zijn spijkerbroek leidde.


  Molly maakte het strakke knoopje los. Haar duim en wijsvinger hadden het lipje van zijn rits vast, klaar om het naar beneden te trekken. Ze wachtte even. O nee! Ze was het Franse woord voor condoom vergeten.
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  Préservatifs, zo noemden die knoflookvreters ze. Maar waar lagen ze nou? Dit was toch verdorie een drogisterij (pharmacie op z’n Fransoos)? Het zag er eerder uit als een kruising tussen een schoonheidssalon en een enorme medicijnkast, met een beschaafde, eerbiedige sfeer die hem het gevoel gaf dat hij eigenlijk op zijn tenen zou moeten lopen. De verkoopsters waren allemaal vrouwen, intimiderend jong en verzorgd, met witte jassen aan; heel wat anders dan de kattige kenaus en stuntelige schoolverlaters bij de drogist bij hem op de hoek. De dames hier deden hem denken aan de masseuses in oude James Bond-films, die onder hun uniform niets anders dan een jarretelgordel en een bruin kleurtje van de zon bleken te dragen. Streng maar sexy, precies waar hij van hield. Maar hij kon ze toch moeilijk om condooms gaan vragen, hè?


  Malcolm ontweek de vragende blikken en sloop de gangen door, waar hij alle onbekende artikelen aandachtig bekeek. Eén ding was zeker: die Fransen waren een stelletje verschrikkelijke hypochonders. Je hoefde geen taalkundige te zijn om de woorden tonique, vitamine, hygiénique en dynamisme op al die potjes en flesjes te begrijpen. Hij had nog nooit zoveel verschillende soorten verband bij elkaar gezien, en allerlei maffe operatiehulpmiddelen met rubber slangetjes en pompjes. De grafische etiketten van de potjes, capsules en poeders verraadden een land dat als de dood was voor zere ruggen, zwakke nieren, lastige darmen en iets wat ze hier la grippe noemden. En wat nog erger was: hij kreeg het akelige vermoeden dat sommige middelen niet waren bedoeld om in te nemen, maar om in je je-weet-wel te stoppen. Stelletje barbaren. Hij mocht van geluk spreken dat hij Engels was.


  Op de afdeling voor vrouwen werd het een stuk aangenamer, dankzij de posters met naakte meiden die van een schuimbad genoten of over hun volmaakte benen wreven met iets wat eruitzag als een enorme schuurspons. Er waren ook een hoop lekkere plaatjes bij over régimes en le corps gymnastique. Eén brutale meid met donker haar had alleen een meetlint om haar verder naakte lichaam: ‘85, 60, 89!’ luidde het onderschrift. Tjonge, dat was een fors type, of waren het misschien geen inches maar centimeters?


  Aha, dit begon erop te lijken. Malcolm bestudeerde een vak waar pakjes in cellofaan lagen. Tot zijn teleurstelling verschilden ze nauwelijks van de condooms in Engeland. Op een van de verpakkingen stond sensible, waar zou dat nou weer op slaan? Hij dacht aan Alicia, en hoe ze had geklonken door de telefoon. Zou ze onder de indruk zijn van felle kleuren? Of van smaakjes? Of misschien die exemplaren met ‘iets extra’s’ die je wel eens in de advertenties in mannenbladen zag staan.


  Hij wilde net een doosje pakken waar superglissage op stond, toen hij zich bewust werd van snel naderende klikklakkende hakken. Hij trok razendsnel zijn hand terug, schuifelde weer de gang door en probeerde zich te verbergen achter een slanke blondine van bordkarton die elektroden op haar stevige kontje aanbracht. Maar het was al te laat. Er klonk zacht geruis van nylonkousen, en voor hij het wist stond er een griezelig aantrekkelijke vrouw van een jaar of dertig over hem heen gebogen, met een roze, glossy glimlach. Haar huid was dauwzacht dankzij haar volmaakt aangebrachte make-up en ze had haar donkere haar opgestoken in een of andere ingewikkelde rol op haar achterhoofd. Een smetteloos witte jas bedekte haar figuur van decolleté tot knieën. Ze bleef op een paar centimeter afstand van hem staan, haar ogen stralend van professioneel enthousiasme en van pure gezondheid. Malcolm staarde haar glazig aan. (‘Draait u zich om, commander Bond.’) Zijn mond hing open. Toen ze zich dichter naar hem toe bewoog, werd hij licht in zijn hoofd van de parfumgeur die om haar heen hing. Ze vroeg met haar zachte, verleidelijke stem wat meneer wenste. Met een flauwe glimlach maakte Malcolm het gebaar van iemand die zijn tanden poetst.


  Een halfuur later, zwetend van de zenuwen en de inspanningen, was hij terug op zijn hotelkamer met vijf tandenborstels en een pakje Everest, waarop een misleidend plaatje stond van een bergtop met een vlag erop. Het bleken pepermuntjes te zijn. Gelukkig had er in de zesde pharmacie waar hij was geweest een man gewerkt, dus was Malcolm nu ook in het bezit van een pakje gesorteerde condooms (sélection exotiqué).


  Maar het was al bijna zes uur. Over een halfuur werd hij weer beneden verwacht voor een drankje en een potje kontenlikken bij de door PLB gesponsorde artsen en hun echtgenotes. (‘Fantastische klus, die milt. Een felicitatie is hier beslist op zijn plaats’ ... ‘Zal ik nog eens voor u inschenken, mevrouw?’) Daarmee zou hij zoet zijn tot acht uur, het tijdstip waarop Alicia kwam. Hij had maar amper tijd over om zichzelf een beetje op te kalefateren voor zijn date. Bovendien leek zijn hotelkamer nu meer op het kantoor van een secretaresse dan op het verblijf van een echte verleider, en hij had zijn toespraak voor morgen ook nog niet doorgenomen. Malcolm probeerde de opkomende paniek te onderdrukken terwijl hij zich snel uitkleedde, zijn kostuum ophing, de pot scrubcrème met zeemos pakte en ermee naar de badkamer verdween.


  Het stromende water maakte zijn hoofd weer helder. Heb vertrouwen, Malcolm. Kom op, jongen. Hij had zoveel werk gehad aan zijn presentatie, het zou een groot succes worden. Om te beginnen had hij besloten af te wijken van de gebruikelijke saaie introductie (‘hartelijk welkom’... ‘weer een uitstekend jaar voor PLB’ ... ‘verdere samenwerking met de medische wereld’, bla bla bla). Alle grote bazen waren aanwezig, dus hij zou wel knettergek zijn als hij de kans liet schieten om zich te onderscheiden en te laten zien dat hij geen hokjesgeest had. Dus zou hij er een echte show van maken, zonder haperen, met behulp van de tips die hij uit handboeken voor speechschrijvers had gehaald. De kleinste dingetjes hielpen al mee: je moest ervoor zorgen dat je er goed uitzag (‘bekijk uzelf altijd in een hoge passpiegel’) en altijd rechtop staan. (‘Slechts vijf minuten per week oefenen met een groot boek op uw hoofd bezorgt u de juiste houding, waardoor men niet meer om u heen kan.’ Hij had er het nieuwe boek van Terry Pratchett voor gebruikt.) Er hadden een paar fantastische ideeën in gestaan om je verhaal een beetje op te peppen. ‘Betrek uw toehoorders bij uw speech door een persoonlijke anekdote te vertellen’ bijvoorbeeld. Dat was een makkie. Gastro-enterologen hadden toch te maken met maag- en darmproblemen? Wat was er nou leuker dan een hilarisch verhaal over zijn vakantie in Turkije vorig jaar, toen hij aan de dunne was geweest tijdens de twaalf uur durende rit van Istanbul naar de kust? Hij had het al zo vaak in de kroeg verteld dat hij er inmiddels iets heel moois van kon maken. Malcolm zeepte zelfgenoegzaam zijn borsthaar in.


  ‘Stel de toehoorders op hun gemak met een grapje’ was lastiger geweest. Dit was een internationaal congres, met artsen uit de hele wereld, dus moest het een grapje zijn dat hen allemaal aansprak. Gelukkig had hij zich net op tijd die mop herinnerd over een Fransman, een Duitser en een Ier die de kroeg in gaan en daar een geit aantreffen achter de bar. Malcolm paste de visualisatietechniek toe die hij had geleerd, en hij zag zichzelf al triomfantelijk op het podium staan, het geluid van de staande ovatie nog nagalmend in zijn oren, om vervolgens bescheiden het trapje af te lopen naar de hoge heren met hun wetenschappelijk geleuter. Hij pakte met een glimlach zijn haarspoeling ‘met speciale verdikkingselementen’ (hij had gelezen dat de acteurs uit The X-Files dat spul ook gebruikten: 37 pond voor een flesje was niet misselijk, maar wat goed genoeg was voor Scully en Mulder was goed genoeg voor Figg).


  Het enige wat hem nog dwarszat toen hij zich afdroogde en met één hand tegen de spiegel leunde om zijn okselhaar bij te knippen (een verzorgingstip die je lichaamsgeur met de helft verminderde!), was dat hij de cd-rom met de visuele ondersteuning van zijn speech nog niet had bekeken. Niet dat hij dokter Griffin niet vertrouwde - al was het vreemd dat de arts zoveel vragen had gesteld over Molly - maar hoe wist hij of die domme gans het schijfje niet had verwisseld met een van haar eigen cd’s? Dadelijk verknalde hij de hele presentatie nog met de soundtrack van Bridget Jones. Dat zou pas echt gênant zijn. Hij besloot om de zaal in te sluipen zodra hij zich had aangekleed, om de cd-rom te bekijken op een van de computers voordat hij zich meldde voor de borrel.


  En... shit! Hij moest zijn moeder nog bellen. Ze wilde altijd graag horen dat hij goed aangekomen was wanneer hij in het buitenland zat, en het zou pas echt lullig zijn wanneer zij hém straks belde, terwijl hij... bezig was, al had hij haar tegenwoordig aardig afgericht. Maar hij wilde zijn moeder er nog even aan herinneren dat zijn Paul Smith-overhemd maandagochtend gestreken moest zijn. Ze was soms een beetje laks, ook al had ze de hele dag niks te doen. Sommige vrienden van hem pestten hem er wel eens mee dat hij nog thuis woonde, maar het was toch logisch? Iemand die het huishouden voor hem deed, geen hypotheek die zijn besteedbare inkomen opslokte, fatsoenlijk Engels eten en het vooruitzicht van een leuk huisje wanneer zijn moeder het hoekje om ging. Hij stopte haar zo nu en dan een stapeltje bankbiljetten toe, maar hij had zijn geld hard nodig om zijn eigen leventje te bekostigen: kleding, auto, vakantie, pensioen - en de vrouwtjes natuurlijk, die dan de mond vol mochten hebben van gelijkheid en meebetalen, maar die hem uiteindelijk altijd geld kostten. Hij zou nog wel eens heel diep nadenken voordat hij de toekomstige mevrouw Figg uitkoos. Malcolm trok zijn pantalon over zijn geluksslip - met een gigantisch rood kruis op de voor- en de achterkant - en stopte zijn overhemd erin. Nu alleen nog zijn schoenen en hij was klaar. Hij keek op zijn horloge. Ja, hij kon best nog een minuutje vrijmaken voor zijn moeder, zeker wanneer hij tijdens het bellen zijn haar deed en zichzelf met aftershave besprenkelde.


  Maar toen verdreef een afgrijselijke ontdekking iedere gedachte aan zijn moeder onmiddellijk uit zijn hoofd. Zijn fles Tiger was leeg! Hij kon niet nóg zo’n pharmacie verdragen, en bovendien had hij daar geen tijd meer voor. Op dat moment kreeg hij een ingeving. Hij pakte snel zijn aktetas en rommelde er even in tot hij het tijdschrift had gevonden dat hij op het vliegveld had gekocht en doorgebladerd. Bingo! Er stond zo’n advertentie in voor een nieuw geurtje, met een reepje papier dat je moest losscheuren om de geur vrij te maken. Malcolm scheurde het eraf en drukte het geïmpregneerde papier tegen de huid achter zijn oren, maakte het tweede en derde knoopje van zijn overhemd los en wreef met het papier over zijn borst. Hij bekeek de verfrommelde reclame: Calvin Klein, het nieuwste luchtje, heel duur. Alicia zou zwaar onder de indruk zijn.


  Tenzij ze niet zou komen opdagen. Malcolm maakte peinzend zijn knoopjes weer dicht. En wat zou hij doen als ze niet om aan te zien was? De jongen van de receptie had haar ‘knap’ genoemd, maar die was Frans. Dat stelletje barettendragers had als muzikale hoogtepunt ‘La Mer’ en at nota bene paardenvlees. Malcolm had geen zin om straks opgescheept te zitten met een dikke meid met een bril, zoals hem ooit bij een blind date was overkomen. Hij kon zich nog goed herinneren wat een kwelling het was geweest om tegenover haar te zitten in een cafeetje en naar die drillende onderkin te kijken. Uiteindelijk had hij een ‘dringend’ telefoontje voorgewend, en ze was in tranen uitgebarsten en had snikkend over haar schild- klierprobleem verteld. Hij huiverde. Het beste was om de conciërge in te seinen en ergens in de lobby te gaan zitten om haar stiekem te bekijken. Als ze hem niet aanstond, zou hij ’m smeren. Zoals hij er vanavond bij liep, moest hij met gemak een andere griet kunnen versieren. Hij had zelfs een paar doktersvrouwen gezien die misschien best te pakken waren.


  Maar Alicia lustte er vast wel pap van: dat vóélde hij gewoon. Malcolm pakte de cd-rom en keek nog één keer bewonderend in de spiegel. Hij klopte op zijn zakken voor een laatste controle; pepermuntjes voor een frisse adem, een kam voor noodgevallen, portefeuille opzichtig gevuld met creditcards. Eerlijk gezegd smokkelde hij een beetje door hem dikker te maken met zijn lidmaatschapskaarten van de wegenwacht en de videotheek, zijn bonuskaart van de supermarkt en zijn metroabonnement, maar hij had vaak genoeg vrouwen met open mond zien toekijken hoe hij uit de stapel plastic een creditcard selecteerde. Bovendien zou een Australische al die pasjes toch niet herkennen. Malcolm voelde een golf van opwinding door zich heen gaan: hij had nog nooit een Australische gehad. Misschien had zij ook nooit eerder het genoegen gesmaakt om het bed te delen met een Engelsman. Ze waren vreemdelingen in een vreemde stad, wie weet wat er zou gebeuren. Hij kon er in ieder geval gerust van uitgaan dat de Crazy Horse Saloon hen allebei op genoeg wilde ideeën zou brengen voor alle spelletjes die ze met zijn didgeridoo konden spelen.
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  Ze zweefde op een wolk, onvoorstelbaar hoog in een nevelig gouden lucht. Haar armen waren gestrekt, haar benen heerlijk loom gespreid. Ergens buiten haar gezichtsveld hoorde ze vogels zingen. Wat vreemd dat ze zo hoog konden vliegen. Als ze zichzelf een stukje overeind hees om over de rand van de wolk te kijken, kon ze misschien zien wat voor vogels het waren. Maar ze lag veel te lekker om zich te verroeren. Bovendien was ze naakt. Waarom eigenlijk? vroeg ze zich af. Het deed er niet toe. Niets deed ertoe, behalve... Er ontbrak iets. Ze probeerde een heerlijke maar ongrijpbare herinnering naar boven te halen. Wat was het nou? Het mocht haar niet ontglippen.


  Molly deed langzaam haar ogen open. Het plafond was gespikkeld met goudbruine lichtvlekjes. Ze keek hoe ze glinsterden: flets, dan helder, dan weer flets; ze vlochten zich samen tot een schitterend patroon. Langzaam ging haar blik naar de met stof behangen muren, een smalle deur met panelen en de contouren van een fles; de vorm ervan kwam haar bekend voor. Toen krijste er een zeemeeuw, schor en heel dichtbij, en keerde haar bewustzijn met een ruk terug. Ze draaide haar hoofd om op het kussen, alvast glimlachend naar wat ze zou aantreffen. Maar Fabrice was weg!


  Molly ging rechtop zitten en keek wild de kamer rond. Ze voelde zich verlaten. Ze gluurde over de rand van het bed: zijn spijkerbroek en schoenen waren ook weg. Maar wat was dat daar, half onder de lege fles geschoven? Ze haalde het stukje papier te voorschijn, dat duidelijk uit een blok was gescheurd. Het had heel vage ruitjes, als millimeterpapier, en er waren woorden en plaatjes op getekend. Toen ze het een slag had gedraaid en begon te lezen, verscheen er een grijns op haar gezicht. Hij had een stripverhaaltje voor haar getekend! In het eerste plaatje lag Fabrice met zijn hoofd op het kussen en werd hij geeuwend wakker. Op het volgende zag je hem helemaal op het bed liggen, met Molly als een soort zeemeermin naast hem: lang, weelderig golvend haar, een wulps lichaam (zo groot waren haar borsten niet!) en een laken over haar benen gedrapeerd. Er kwam een ballonnetje uit Fabrice’ hoofd, vol hartjes en uitroeptekens. Wat lief... Daarna een close-up van zijn gezicht waarop hij verlangend aan een sigaret dacht. Toen een wat ernstiger gezicht en een grote tekstballon met het woord ‘sigaretten’, dik onderstreept om zijn behoefte te benadrukken. Daarna volgde een reeks plaatjes waarop zijn zoektocht naar sigaretten was getekend: hij keek in de zakken van zijn spijkerbroek, toen in zijn jas, hij vond een pakje (hoera!), ontdekte dat het leeg was en rukte vertwijfeld aan zijn haar. Uiteindelijk verscheen hij aangekleed op een plaatje waarop hij het appartement uit sloop. Op de laatste tekening lag hij weer bij Molly in bed, tevreden rokend. Een pijltje wees naar zijn horloge, dat tien voor halfzeven aangaf.


  Molly bekeek de strip nog een keer glimlachend en slaakte zachte kreetjes van enthousiasme. Ze kuste het papier. Wat was hij toch geweldig! Ze vond haar horloge op het nachtkastje en zag dat het al twaalf over zes was: ze hoefde dus niet lang meer te wachten. Waarschijnlijk was ze wakker geworden toen hij de deur achter zich dichtdeed. Ze legde de kussens op elkaar en liet zich in een overvloed van dons vallen. Het hoofdeinde van het bed was van sierlijk houtsnijwerk met vergulde rozetten; ze voelde zich als een koningin op haar troon. Verheft u, sir Fabrice. Molly giechelde en rekte zich uitgebreid uit. Ze genoot van ieder pijntje en iedere gevoelige plek alsof het gevechtswonden waren na een triomfantelijke overwinning. Door het open raam blies een zacht briesje over haar huid. Het licht dat schuin binnenviel door de luiken was oranjerood. Ze lag in een coconnetje van tevredenheid te luisteren naar de gedempte voetstappen op straat, de vogels die terugkeerden naar hun bomen en de aangename geluiden van een stad die op adem kwam voordat de opwinding van de nacht begon.


  Maar nu drong een veel harder geluid zich op. Een zoemend lawaai, alsof het van een enorme koelkast kwam; het groeide uit tot gebulder. Molly sprong uit bed, schuifelde over de geboende houten vloer en deed de luiken open. Op de rivier naderde een toeristenboot - een bateau mouche - groot en breed als een enorme waterkever, met een glazen pantser dat de menigte toeristen beschutting bood. Terwijl de boot voorttufte, bereikte de monotone stem uit de vele luidsprekers haar over het water: ‘... en rechts zien we Ile St-Louis, dat vroeger bekendstond als Koeieneiland, tot de zeventiende eeuw, toen Lodewijk de Dertiende toestemming gaf om er huizen op te bouwen. Dit was de plek waar de beroemde componist Chopin...’ Molly leunde uit het raam en zwaaide enthousiast, zonder eraan te denken dat ze spiernaakt was. Een verrassend aantal mensen zwaaide terug. Wat aardig van hen! ‘Hallo!’ had ze willen roepen. ‘Ik ben Molly Clearwater. Is Parijs niet fantastisch?’ Ze keek de wegvarende boot na: de twee strepen kielwater kleurden vlammend rood toen de avondzon erop viel en vormden een lange rij golfjes tot aan de andere oever, waar de woonboten ervan begonnen te deinen. Op een dag zou ze graag op zo’n boot willen wonen, met geraniums op het dak. mi een gezellig fornuis binnen, en dan zou ze op avonden als deze op het dek zitten, onder een turkooizen lucht met flarden roze-grijze wolken.


  Ze Het de luiken open, ging weer in bed liggen en keek met haar handen achter haar hoofd gevouwen tevreden naar haar uitgestrekte lichaam. Vanmiddag had ze allerlei dingen gedaan die ze nooit eerder had gedaan; van sommige had ze nooit het nut ingezien. Nu wist ze pas echt wat liefde was: onweerstaanbaar, overweldigend, onbesuisd en ongeremd. Molly weifelde even bij het woord ‘liefde’. Toen dacht ze aan het verlangende gekronkel van ledematen, zijn in schaduw gehulde gezicht dat boven haar hing, het geluid van hun stemmen die samen harder en weer zachter werden, en ze lachte stilletjes. Ze zou zich nooit meer schamen voor haar lichaam. Ze ging vanaf nu genieten van datgene wat haarzelf en anderen zo’n intens genot kon geven. Wanneer Fabrice terugkwam, zou ze zichzelf niet bedekken met een laken. Sterker nog, ze zou de meest provocerende houding aannemen die ze maar kon bedenken, om hem te verrassen.


  Ze hoorde een geluidje. Was hij daar al? Dat had hij snel gedaan!


  Ze zag hem in gedachten met zijn geliefde sigaretten door de straten terughollen en de lift uit stuiven, vol ongeduld om naar haar terug te gaan. Ja, dat was de zware voordeur die dichtviel. Molly pakte met een ondeugend gezicht de champagnefles en zette hem rechtop tussen haar bovenbenen en haar foufoune (weer een nieuw woord voor haar vocabulaire). Snel liet ze zich achterover in de kussens vallen, lekker ongeremd. ‘Joehoe!’ kirde ze. ‘Je suis ici-hi! Dans le lit-hi!’


  Ze hoorde voetstappen. De deurklink ging naar beneden. Toen zwaaide de deur open en kwam er een man de kamer binnen die ze nog nooit had gezien.


  Met een geschrokken gil krabbelde Molly naar het hoofdeinde - armen, benen en haren één grote kluwen - en ze dook afwerend in elkaar met een kussen voor haar borsten. In de haast had ze waarschijnlijk de champagnefles omvergeschopt; hij viel met een harde bons op de grond en rolde met een hoop lawaai door tot aan de onberispelijk gepoetste schoenen van de man. ‘Wie bent u?’ vroeg ze streng maar met een hoog stemmetje, terwijl ze wanhopig naar het laken graaide. ‘Wat doet u hier?’


  Hij bekeek haar gelaten, met zijn hand nog altijd op de deurklink. Hij was behoorlijk oud, dik in de vijftig, maar hij zag er goed uit, met gedistingeerde gelaatstrekken en zilveren lokken in zijn steile zwarte haar. ‘Ik neem aan dat die waardeloze zoon van me weer eens hier is geweest.’ Hij zuchtte.


  ‘Hoe bedoelt u?’ Molly vloog zo fel overeind dat een van haar borsten boven het kussen uit floepte. Ze stopte hem snel terug en rukte aan het laken tot ze eindelijk genoeg stof bij de hand had om onder haar oksels te klemmen.


  Een koude blik nam haar van onder tot boven op. ‘Ik ben Armand Lebrun, de vader van Fabrice. Dit is mijn huis. Ik wil graag dat u weggaat.’ Hij draaide zich om en wilde weglopen.


  ‘Wacht even!’ Molly kwam wankel overeind op het wiebelende matras en schopte de kluwen beddengoed bij haar voeten vandaan. Dus dit was de boeman die het leven van Fabrice verziekte! De man met wie hij niet kon praten, de enige ouder die Fabrice nog had, die weigerde de opleiding van zijn zoon te betalen terwijl hij zelf in enorme weelde leefde. Hoe durfde hij Fabrice waardeloos te noemen? ‘Hoe durft u Fabrice waardeloos te noemen?’ riep Molly kwaad, met een nieuwe ruk aan het laken in een poging het om haar billen te slaan. ‘Hij is niet waardeloos. Hij is fantastisch! Hij heeft me prachtige dingen laten zien. Hij heeft met me over Kunst gepraat. Hij is intelligent en aardig en... ik vind hem leuk!’


  De man bekeek haar nu met een lichte interesse. ‘Ach, een Engels meisje.’


  Molly schudde haar hoofd vanwege deze irrelevante opmerking. Hij vond haar accent natuurlijk amusant.


  ‘Fabrice dacht dat u de stad uit was,’ zei ze. ‘Het is een vergissing. Maar waarom zou een zoon het appartement van zijn vader niet mogen bezoeken?’


  ‘Ik had besloten om eerder terug te komen. Zeg eens, hoe lang is Fabrice hier binnen geweest? Moet ik de lepels straks natellen?’


  Molly hapte verontwaardigd naar adem. Haar ogen schoten vuur. ‘Suggereert u nu dat Fabrice ze zou stélen? Van zijn eigen vader?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat hij ook doet, erg attent is hij niet. Waar is hij nu bijvoorbeeld?’


  ‘Integendeel, Fabrice is zéér attent geweest de afgelopen dagen. Hij is nu gewoon even sigaretten kopen.’


  De vader van Fabrice sloeg geërgerd zijn ogen ten hemel.


  ‘Ziet u nu wel? ’ zei Molly beschuldigend. ‘U reageert zelfs kwaad omdat hij rookt. Geen wonder dat Fabrice niet met u kan praten. Geen wonder dat hij u rigide vindt.’


  ‘O, vindt hij dat?’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Zegt hij dat ik streng ben?’


  Molly hoorde een lichte onzekerheid in zijn stem en besloot daar meteen gebruik van te maken. Misschien kon ze een verzoening tot stand brengen. Ze kon in ieder geval proberen om uit te leggen hoe Fabrice in elkaar zat, aan deze kille, gevoelloze man die zich duidelijk drukker maakte om zijn uiterlijk dan om zijn zoon. Je moest wel een ontzettende ijdeltuit zijn om een weekendje de stad uit te gaan op gebroken witte instappers, onder een broek met een messcherpe vouw erin. En dat foute tweedjasje van hem was ronduit belachelijk. Ze kon vanaf hier zijn aftershave ruiken. In Minster Episcopi zou hij de bar van de plaatselijke pub niet halen.


  Maar hij was wel de vader van Fabrice. Het was haar plicht om hem te laten inzien hoeveel verdriet hij zijn zoon deed. Molly hees het laken nog eens op en sprak hem ernstig toe. ‘Monsieur Lebrun, u bent een ontwikkeld man. Ik heb de boeken in uw kast gezien. Balzac en Proust, John Updike, Julian Barnes. Hoe kunt u, een man die van literatuur houdt, uw zoon zo wreed behandelen?’


  Hij trok stomverbaasd zijn wenkbrauwen op. Waarschijnlijk was hij het niet gewend om de waarheid te horen. Andere mensen gingen natuurlijk voor hem door het stof, wanneer hij met zijn zogenaamd linkse vrienden kaviaar zat te eten van het geld van zijn overleden vrouw. Maar zij niet. Ze durfde gerust voor de waarheid uit te komen.


  ‘Fabrice heeft zo veel talent, en u maakt het hem alleen maar onmogelijk om te laten zien dat hij een genie is. Hij heeft niet eens een fatsoenlijk atelier. U hebt hem laten stoppen met zijn opleiding.’


  De wenkbrauwen schoten nog verder omhoog. ‘Heeft hij...’


  ‘Denk eens aan Rodin!’ Molly zwaaide beschuldigend met haar vinger naar hem.


  ‘Wie?’


  ‘Rodin. De beroemde beeldhouwer. Hij had ook geen geld en was gedwongen allerlei lage baantjes aan te nemen. Hij was al dóód toen de wereld eindelijk inzag hoe geniaal hij was. Wit u dat dat Fabrice ook overkomt?’


  ‘Wou u suggereren dat mijn zoon geniaal is?’


  Zijn hooghartige lachje maakte haar woest. ‘Hoe kunt u daar nu om lachen? Het is niet grappig. Vaders horen van hun kinderen te houden in plaats van grapjes over hen te maken. Moet u zich eens voorstellen hoe het voelt om een vader te hebben die niets om je geeft, die je zonder geld laat stikken terwijl hij zelf de tijd van zijn leven heeft met... met popsterren en dat soort figuren.’


  ‘Popsterren?’


  ‘Fabrice heeft ook al geen moeder meer. Hij heeft behoefte aan een vader, een echte vader die hem steunt en waardeert, niet iemand die hem waardeloos noemt. Niemand is “waardeloos”.’ De tranen prikten nu in haar ogen. ‘Niemand,’ herhaalde ze.


  Er viel een stilte. Molly trok het laken steviger om zich heen, sloeg haar armen over elkaar en snoof minachtend.


  ‘Mag ik naar uw naam informeren?’ vroeg de vader van Fabrice na een hele tijd.


  ‘Molly,’ zei ze. ‘Molly Clearwater.’


  ‘Het moet gezegd, mademoiselle Clearwater, u bent heel anders dan ik dacht toen ik u daar met die champagnefles zag liggen.’ Hij bukte om de fles op te rapen en keek naar het etiket. ‘Een van mijn flessen, zie ik.’


  ‘Ja. Eh...’ Molly bloosde. ‘Het spijt me van de champagne. Ik ben het met u eens dat we die niet hadden mogen opdrinken. Sterker nog: ik wil u die fles graag terugbetalen.’


  ‘Nee, nee. Alstublieft, zeg.’ Hij trok een pijnlijk gezicht.


  ‘Ik sta erop. Men zou per slot van rekening niet van diefstal beschuldigd willen worden!’ Molly banjerde met opgeheven hoofd over het bed om haar tas te zoeken, maar ze trapte op de punt van het laken, en ze zou omgekukeld zijn als ze zich niet op het nippertje had vastgeklampt aan het hoofdeinde. Het kraakte vervaarlijk onder haar gewicht; ongetwijfeld weer zo’n onbetaalbaar erfstuk. Ze realiseerde zich nu pas dat haar tas nog in de huiskamer lag. ‘Ik pak het geld dadelijk wel,’ zei ze waardig.


  ‘Doe niet zo gek. Neem de champagne alstublieft van me aan als geschenk, een geschenk van een oude Fransman aan een charmant jong Engels meisje.’


  Nu waagde hij het zelfs om naar haar te glimlachen! Molly stak haar kin in de lucht. Ze was veel te slim om zich te laten inpakken door die overduidelijke Franse vleierij. Maar als hij lachte, deed hij haar aan Fabrice denken. En ze had zojuist bedacht dat ze nog maar weinig contant geld had en dat champagne duur was, vooral natuurlijk het merk dat deze man dronk. ‘Goed dan. Dank u wel.’ Ze knikte alsof ze de koningin in eigen persoon was. ‘Als u me dan nu toestaat me aan te kleden...’


  ‘Natuurlijk.’ Hij beantwoordde haar knikje en trok zich terug.


  Nog geen minuut later, toen Molly op haar knieën zat om onder het bed naar haar slipje te zoeken - inmiddels zonder laken - werd er op de deur geklopt. ‘Mademoiselle?’


  ‘Wat is er?’ vroeg ze geërgerd.


  ‘Aangezien u zich wilde aankleden, dacht ik dat u dit misschien wel kon gebruiken.’ De deur ging op een kiertje en er verscheen een hand om de hoek met daarin haar jasje, jurkje en beha, en aan zijn pols bungelde haar tas.


  Molly sloop langs de muren van de kamer alsof ze bang was voor een scherpschutter. Ze ging achter de deur staan en stak haar hand uit om de kledingstukken aan te pakken. ‘Merci.’


  ‘De rien.’ De deur ging weer dicht.


  Toen Molly zich aan het aankleden was, hoorde ze Fabrice terugkomen. Ze wachtte gespannen op zijn komst. Nu ze de tijd had gehad om erover na te denken, had ze bedacht dat het wel iets gênants had om naakt aangetroffen te worden in de flat van een ander, waar je niet eens was uitgenodigd. Stel je voor dat het andersom was geweest, dat haar moeder onverwachts haar eigen huisje binnengekomen was en de hele huiskamer vol gelegen had met kledingstukken, en dat er een onbekende Fransman spiernaakt in haar logeerkamer had gelegen. Dat was natuurlijk geen excuus voor het arrogante, gevoelloze gedrag van de vader van Fabrice, maar toch voelde Molly zich een beetje schuldig. Ze kon de gedachte aan de indruk die ze gemaakt moest hebben niet helemaal van zich afzetten: de verfrommelde lakens op het bed, en de antiek kanten sprei achteloos op de grond gesmeten. Ze wilde dat Fabrice naar haar toe kwam, zijn armen om haar heen sloeg en haar geruststelde. Ze wilde dat hij de betovering van hun middag samen nog eens bevestigde.


  Maar hij kwam niet. Ze hoorde zachte bromstemmen in de huiskamer: de hoogdravende, intimiderende stem van zijn vader, een verdedigende uitbarsting van Fabrice en daarna beide mannen samen, hard en kwaad. Arme Fabrice. Zijn vader las hem de les. Ze moest hem gaan helpen. Eerst deed ze, zo snel als ze kon, een poging om de kamer een beetje te fatsoeneren door de lakens op te vouwen en de sprei netjes op het bed te leggen. Toen diepte ze een haarborstel op uit haar tas - onder de Cleopatra-pruik; ze hoopte maar dat zijn vader die niet had gezien - en haalde hem meedogenloos door de klitten terwijl ze met een ernstig gezicht naar het toenemende geruzie in de huiskamer luisterde. Fabrice kreeg er flink van langs; ze kon het niet aanhoren. Dit pikte ze niet! Ze slingerde haar tas over haar schouder en liep snel de gang door naar de huiskamer.


  De mannen zwegen onmiddellijk toen ze binnenkwam, maar hun lichaamstaal sprak boekdelen. De vader van Fabrice zat in een troonachtige fauteuil, met een gezicht als een donderwolk, en Fabrice stond bij het raam met gekromde schouders een sigaret te roken. Zijn gezicht stond gespannen en opstandig.


  ‘Ah, mademoiselle.’ De vader van Fabrice deed nadrukkelijk beleefd en stond op.


  Molly beende hem straal voorbij, naar Fabrice toe. Ze nam zijn gezicht in haar handen en kuste hem vol op zijn mond, vastbesloten om te laten zien dat ze heel veel om hem gaf, ook al deed zijn vader dat niet. Ze streelde zijn wang en glimlachte in zijn ogen. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ze.


  Toen wendde ze zich tot zijn vader. ‘Ik neem aan dat u nu met uw zóón wilt praten.’ Ze gaf het woord een bittere klank, om hem te wijzen op de plichten als vader die hij zo zelfzuchtig had verzaakt.


  ‘Euh, Molly...’ begon Fabrice.


  ‘Nee, Fabrice.’ Molly stak haar hand op. Maak je om mij maar geen zorgen. Ik kan het hotel gemakkelijk zelf vinden. Ik spreek je straks wel.’


  ‘Straks?’ echode hij.


  Molly keek hem aan. Hij reageerde niet echt scherp, maar hij was natuurlijk ook van streek. ‘Ja, straks. Als je met je vader hebt gepraat en ik... eh, heb gedoucht en zo.’


  Maar...’


  ‘Jij, Fabrice, gaat straks natuurlijk met Molly uit eten,’ kwam zijn vader soepeltjes tussenbeide. ‘Hier om de hoek zit L’Orangerie. Of misschien heeft ze liever iets klassiekers, zoals Bofinger of La Coupole. Ik reserveer wel een tafel voor jullie. Zullen we zeggen negen uur? Fabrice komt je een halfuur van tevoren halen, hein, Fabrice?’


  ‘Oui, oui.’ Hij stond een beetje mokkend te kijken.


  ‘Ha!’ Molly lachte spottend. La Coupole was vermeld in haar reisgids, in de categorie ‘duur’. ‘Ik denk niet dat Fabrice dat kan betalen.’ Ze keek Fabrice aan en zei teder: Mij maakt het niet uit wat we gaan doen of waar we gaan eten. Ik heb toch geen trek.’ Helaas begon haar maag precies op dat moment keihard te knorren. Ze rammelde van de honger! Ze schraapte haar keel in de hoop dat niemand het had gehoord, liep naar de vader van Fabrice en stak koel en beleefd haar hand naar hem uit. ‘Tot ziens, monsieur Lebrun. Het spijt me als we u hebben... gederangeerd.’ (Was dat het juiste woord?) ‘Ik hoop dat u zult onthouden wat ik heb gezegd en dat u ernaar zult handelen.’


  Hij schudde al net zo formeel haar hand. ‘Ik ben helemaal niet gederangeerd. Integendeel. Het was me een genoegen u te ontmoeten.’ Hij hield haar hand een tikkeltje langer vast dan strikt noodzakelijk was, en zijn glimlach leek oprecht warm. Of was dat cynisch bedoeld? Met die Fransen wist je het maar nooit. Molly glimlachte onzeker terug, wierp Fabrice nog één warme blik toe en vertrok.


  Toen ze beneden op de binnenplaats kwam, zag ze dat de avond was gevallen. Het was donker en griezelig stil, op het geluid van haar hakken op de kinderkopjes na. Decoratieve buxusstruiken die ze op de heenweg niet had gezien doemden op uit de schaduwen, als gestalten die op de loer lagen. Heel even voelde ze de aanwezigheid van de geesten uit het verleden, en ze zag in gedachten walmende fakkels voor zich, en rennende bedienden en dampende, stampende paarden na een wanhopige sprint. Toen ze de straat op liep en de buitenpoort achter zich liet dichtvallen, leek het of de echo van vele eeuwen in het geluid van de poort weergalmde.


  Waar was ze? Verderop hing een bordje, bij de brug. Molly liep erheen en zocht in haar tas naar de plattegrond. ‘Pont de la Tournelle’: ze had zo’n vermoeden dat ze de verkeerde kant op ging. Wacht even, dadelijk zou ze zich wel kunnen oriënteren. Maar eerst keek ze om naar het mooie huis, dat nu zacht verlicht werd door de straatlantaarns. Wat een gek idee dat in vroeger tijden zelfs de ongeletterden precies hadden geweten welke goden er op de gevel waren afgebeeld, terwijl zij, met haar hoge opleiding, ze niet herkende. De analfabeten van toen zouden met één oogopslag de wapenschilden, bladeren en vreemde beesten hebben herkend die zij niet kon thuisbrengen. Er brandde licht in het appartement op de op een na bovenste verdieping. Er gleed een schaduw langs het raam, en ze stak haar hand op om te zwaaien. Maar als het Fabrice was, dan zag hij haar niet.


  



  17


  



  



  Anguilles fumés...pintade au cerfeuil...lotte a la crème de safran... pommes mousselines... salade defenouil aux girolles. Molly hield de stijve menukaart voor haar gezicht, zodat Fabrice niet kon zien hoe haar blik hulpeloos over de bladzijden heen en weer ging. Ze had nog nooit zo’n gedetailleerde opsomming gezien, zo grandioos gepresenteerd en zo ingewikkeld gerangschikt: Menu Gastronomique, Menu Traditionel, Menu du Jour. En zonder prijzen! Zouden er echt mensen zijn die zo veel geld hadden dat ze niet hoefden te weten wat het eten kostte?


  Voor zowel het restaurant als de chique clientèle waarmee het tot de nok toe gevuld was, gold dat ze duidelijk niet twijfelden aan hun eigen waarde. De ruimte was enorm, als een groot en statig station, met muurschilderingen op de blauwgroene wanden en slanke zuilen waar bovenin gouden bladeren aan ontsproten. Alles glinsterde in het heldere licht: spiegels, wijnkoelers, zilveren bakken waar geurige stoom uit kwam, manchetknopen en gespen, kettingen en oorbellen, en jurken van goudlamé en zijde die werden gedragen door soepele, zelfverzekerde vrouwen. De indrukwekkend uitziende obers in zwarte jasjes met witte stropdassen liepen formeel en geruisloos tussen de tafeltjes door, met de onmenselijke snelheid en souplesse van robotten op zwenkwieltjes. Dit was het chicste restaurant waar Molly ooit was geweest.


  ‘Ach, het eten is niets bijzonders,’ zei Fabrice, ‘maar de ambiance is niet onaardig.’


  ‘O, Fabrice, ik vind het fantastisch.’ Molly Het de menukaart zakken om naar hem te glimlachen, bang dat hij haar zwijgzaamheid had geïnterpreteerd als kritiek.


  Hij zag er vanavond mooier uit dan ooit, zoals hij daar nonchalant in het bankje tegenover haar zat, in een roze zijden overhemd, een sigaret losjes tussen zijn elegante vingers. Het overhemd, zo had hij haar verteld, had hij verplicht geleend van zijn vader, die belachelijk ouderwets was in zulke dingen en had volgehouden dat Fabrice niet met Molly uit eten kon gaan in zijn T-shirt vol verfvlekken. ‘Wat een tiran!’ had Molly met vuurspuwende ogen uitgeroepen. ‘Mij maakt het niets uit wat je aanhebt.’ Of wat je uittrekt, dacht ze er stiekem achteraan, vooruitlopend op de slaapkamergeneugten die in het verschiet lagen. Straks zou ze eindelijk zien hoe hij woonde. Al zou het een bouwval zijn, ze was veel te gelukkig om zich daar iets van aan te trekken. Ze hoopte maar dat Fabrice het niet erg vond dat ze nog steeds hetzelfde rode jurkje droeg. Bij de congresgarderobe waarmee ze naar Parijs was gekomen zat niets wat ook maar enigszins geschikt was voor deze gelegenheid, maar ze had haar outfit in ieder geval een beetje opgepept met een ketting en een paar niet al te zakelijke zwarte schoenen met hoge hakken. En toch, nu ze de soepele, nauwsluitende jurkjes van de andere vrouwen zag, was het effect niet meer zo geslaagd als ze op haar hotelkamer had gedacht.


  Er kwam een ober naar hun tafeltje gegleden. Molly dook weer weg achter de kaart in de hoop dat ze onzichtbaar zou zijn. Ze had geen idee wat ze moest bestellen. Ze voelde dat hij bij haar schouder halt hield, en ze zag zijn glimmend zwarte schoenen keurig een kwartcirkeltje draaien. Zonder zelfs maar op te kijken wuifde Fabrice hem weg met zijn sigaret. Molly grijnsde opgelucht naar hem.


  ‘Men moet dat soort mensen onder de duim houden,’ zei hij. ‘We betalen er tenslotte voor, non?’


  ‘Absoluut,’ zei ze instemmend, onder de indruk van zijn koele zelfverzekerdheid. Franse mannen waren zo goed in die dingen; geen wonder dat de Engelsen de term savoir faire van de Fransen hadden geleend. Maar ze zat wel een beetje in haar maag met de vraag wié dit allemaal ging betalen. Ze kon de gedachte niet verdragen dat Fabrice geld dat hij eigenlijk helemaal niet had zou uitgeven aan zoiets frivools als eten, alleen omdat zijn vader hem daartoe min of meer had gedwongen. Maar met alle kosten van dit weekend zou ze met haar creditcard ook niet ver meer komen; ze vroeg zich af of ze haar eigen deel van het etentje nog zou kunnen betalen, laat staan voor hen allebei. Ze kneep haar tenen bij elkaar bij de gedachte dat haar kaart en plein public teruggebracht zou worden door een van die hooghartige obers.


  Fabrice drukte zijn sigaret uit en boog zich over de tafel naar haar toe om het menu met haar door te nemen. Er stond een schotel van zeevruchten bij die ze samen als voorgerecht konden nemen, vond ze dat wat? Molly zei dankbaar ja. Ze was niet zo dol op zeevruchten, maar samen één voorgerecht nemen was vast goedkoper. Waarschijnlijk maakte Fabrice zich ook zorgen om de kosten, want hij nam varkenspootjes als hoofdgerecht. De afschuw op haar gezicht maakte hem aan het lachen.


  Nadat Fabrice minstens tien ingewikkelde gerechten aan haar had uitgelegd (waaronder hersenen, paling en zuurkool), gaf ze toe dat ze het liefst biefstuk met frites wilde. Oké, maar wat voor biefstuk? Contrefilet, faux filet, pavé, tournedos, bavette) En hoe wilde ze het vlees gebakken hebben? Had ze liever sauce béamaise of sauce au poivre? Molly vond het idioot maar ook heel mooi dat het allemaal zo belangrijk leek te zijn, en ze vroeg Fabrice ronduit wat het goedkoopst was.


  ‘Maak je daar maar niet druk om. Ik heb wat geld van mijn vader losgepeuterd.’


  ‘Dat meen je niet! Hoe dan?’


  Maar Fabrice keek haar alleen maar sluw aan en knipte met zijn vingers naar een langslopende ober.


  Toen eindelijk het eten besteld was, de wijn uitgekozen - één fles stond al in de koeler -, hun bestek weggegrist en vervangen door geschikter gereedschap, konden ze praten. Molly overdreef maar een klein beetje toen ze hem vertelde hoe ze ontslag genomen had en zomaar op de trein naar Parijs was gestapt. Om de een of andere reden hadden ze het er nog niet over gehad, en ze was gevleid door zijn reactie.


  ‘Maar wat een prachtig verhaal,’ zei hij, terwijl hij tussen hen in haar hand vasthield. ‘Zo hoort het leven te zijn. Impulsief. Ongepland. Men moet zijn hart volgen en zich niet onderwerpen aan de kleingeestige eisen van de commercie.’


  Molly knikte en glimlachte stiekem om die pompeuze Franse taal, waarin alles klonk als hogere filosofie.


  ‘Je bent een heldin,’ zei hij tegen haar.


  ‘Maar wel een werkloze heldin.’


  ‘Dat is niet belangrijk. Je bent vrij. Morgen kun je weer een andere trein nemen, naar Rome of Sint Petersburg.’


  Morgen moet ik naar huis om een baan te zoeken.’ Ze zuchtte en vroeg zich af of hij haar zou smeken in Parijs te blijven, bij hem.


  ‘Een baan.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. Maar waarom?’ Op dat moment werd er een bijzonder gevaarte naar hun tafel gebracht en met een zwierig gebaar neergezet, als een belangrijke strijdtrofee. Het was een schaal met drie verdiepingen, waarvan de onderste een doorsnee van bijna een halve meter had, met daarop rivierkreeftjes, st.jakobsschelpen, oesters en stukken krab, allemaal op een bedje van fijngemalen ijs, en diverse kleinere schelpdieren, bosjes peterselie en sierlijk bewerkte halve citroenen. De ober keerde terug met extra gesteven servetten, een juskom met gesmolten boter en bakjes met een warme, kleurloze vloeistof waarin schijfjes citroen dreven (vingerkommetjes, geen soep; dat wist ze wel). Met snelle, behendige polsbewegingen legde hij een rij gereedschap neer waar de gemiddelde operatiekamer trots op zou zijn, met allerlei haken en ogen eraan, en hij vulde hun glazen bij en verdween weer.


  Fabrice pakte een rivierkreeftje van de bovenste schaal en trok de staart eraf. ‘Een baan is een gevangenis,’ verklaarde hij. ‘Vast werk ketent de geest. Banen zijn voor mensen zonder fantasie, mensen die de enorme mogelijkheden van het leven niet zien. Hoeveel van de groten der aarde kun jij opnoemen die een baan hadden?’


  Molly kon even niet nadenken: ze keek toe hoe hij met de duim van zijn nagel de buik van de rivierkreeft openreet, de koraalkleurige schaal openpeuterde en het romige vlees eruit haalde. Het andere kreeftje leek haar met zijn zwarte kraaloogjes aan te staren en uit te dagen hetzelfde te doen. Ze koos voor een st.jakobsschelp. ‘Ik ben het met je eens dat veel banen niet al te interessant zijn. De mijne bijvoorbeeld. Maar we moeten toch allemaal werken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om van te leven. Om eten te kopen.’


  ‘Ach, eten.’ Hij haalde onverschillig zijn schouders op en doopte zijn rivierkreeftje in de gewelde boter.


  ‘En niet iedere baan is saai. Er zijn banen die echt de moeite waard zijn en die mensen het gevoel geven dat ze echt een bijdrage leveren.’


  ‘Een bijdrage waaraan?’ vroeg Fabrice streng, terwijl hij een soort slakje van de schaal pakte. ‘Aan de bankrekening van hebberige zakenlui? Aan het ego van de directeur? Aan de ondergang van de planeet door vervuiling en het plunderen van natuurlijke hulpbronnen? Deze zijn trouwens verrukkelijk. Hier, neem er ook een.’ Hij gooide een schelp op haar bord. ‘Daarom is kunst het allerhoogste. En met “kunst” bedoel ik dan natuurlijk ook literatuur, muziek, optredens, et cetera. Kunst levert alleen een bijdrage in de vorm van ideeën - ideeën die de ziel verrijken en die niet in geld uit te drukken zijn. Het is heerlijk zelfzuchtig.’


  Molly staarde hem vol bewondering aan. Wat zei hij het toch mooi. Het was nooit eerder bij haar opgekomen dat zelfzuchtigheid ook positief kon zijn. Met hem vergeleken voelde ze zich burgerlijk en bekrompen. Inmiddels had ze met de nodige moeite een haakje in haar schelp weten te wurmen, en nu peuterde ze er een grijs, zompig gevalletje uit. Het zag er niet echt lekker uit, maar dat toonde weer eens aan hoe weinig avontuurlijk ze was. ‘Ketent de geest...’ Ze bracht het slakje naar haar mond, maar ze hield het even stil toen haar een gedachte te binnen schoot. ‘Maar ook kunstenaars zullen toch de kost...’


  ‘Ah, non. Kunstenaars géven. Snap je het dan niet? Dat is veel puurder. Je laat je als kunstenaar niet kopen, je gééft.’


  Niet zompig; rubber. Ze hield het half opgekauwde slakje in haar mond en voelde dat ze bijna moest kokhalzen. Zodra ze de kans kreeg, spuugde ze het discreet in haar servet.


  ‘Men moet nooit voor het geld werken, alleen voor de glorie van het werk zelf, want dat is je visie. Anders verliest het werk zijn verhevenheid, en voordat je het weet, ben je de slaaf van iemand zoals ce type Pig.’


  ‘Figg.’ Molly giechelde.


  ‘Zijn naam doet er niet toe. Hij stelt niks voor, nul, een leeg pak, met zijn zakken vol waardeloze diploma’s.’


  Het was heerlijk om te horen hoe Malcolm zo radicaal aan de kaak werd gesteld. (Jezus! Die arme Alicia zat nu met hem opgescheept! Hoe zou het gaan?) Molly was blij dat ze niet tegen Fabrice had opgeschept over haar goede opleiding. Ze zag nu ook wel in dat die, binnen het grote geheel, niks voorstelde, ook al had ze er keihard voor gewerkt. Was dat erg?


  Fabrice had een zee-egel van de schaal gepakt en ging door met de uiteenzetting van zijn theorie over de verhevenheid van ‘echt’ werk. ‘Neem nu schilderen...’ Molly worstelde met een krabbenpoot. Ze kreeg er een klein beetje genoeg van om hem alsmaar over kunst te horen praten. Zou het echt waar zijn dat alle banen vernederend waren? Ze druppelde citroensap op een stukje wit vlees, precies zoals Fabrice dat eerder had gedaan: wroetend met haar vork in de halve citroen. Hij deed alles zo stijlvol. Zodra ze naar hem keek - de donkere ellipsen van zijn wimpers, zijn beweeglijke mond en witte tanden, het driehoekje karamelkleurige huid in zijn hals - maakte haar lichaam een sprongetje. Ze dachten in wezen hetzelfde, alleen klonk het in het Frans pretentieuzer. Natuurlijk was werken voor een nobel doel als kunst te verkiezen boven werken voor zo’n suf salaris. Zelf had ze ook gescholden op het geestdodende werk bij PLB, en ze was zelfs opgestapt toen ze een domme secretaresse werd genoemd. Maar misschien besefte Fabrice niet dat niet iedereen zo pienter en talentvol was als hij. Wat moest je als je geen nobel doel kon verzinnen en je je maar moest zien te redden tot je er een had?


  ‘Nee, Molly, het enige waardeoordeel dat telt, is dat van jezelf,’ besloot Fabrice, en hij veegde een straaltje boter van zijn kin. ‘Geld op zich is niet belangrijk; het volgt vanzelf.’


  ‘Ik weet het niet. Je hebt vast en zeker gelijk, maar zo klinkt het wel erg gemakkelijk.’


  ‘Integendeel, het is juist moeilijker. Een dienaar van de kunst moet veel harder werken dan een échte dienaar, bijvoorbeeld iemand die jouw vloeren schrobt.’


  Zijn woorden riepen bij Molly het beeld op van haar moeder die, met haar haar in een vlecht op haar rug, over de bakken met zaailingen gebogen stond en langzaam door de kas schuifelde om de groene scheutjes te bekijken die haar leven bepaalden: water geven, bemesten, beschermen, uitrekenen en nog eens uitrekenen wat iedere plant waard zou zijn wanneer ze ze eindelijk in bloei had gekregen en ze te verkopen waren. Molly voerde een tweestrijd die ze niet zo goed onder woorden kon brengen.


  ‘Nou ja, hoe dan ook, ik ben geen kunstenares. Ik...’ Ze aarzelde. Wat was ze eigenlijk? Ze zat precies tussen twee spiegels in en keek stiekem naar zichzelf: een onbeduidend rood vlekje dat oneindig herhaald werd, steeds kleiner en kleiner. Ze had nog steeds de smaak en het gevoel van het slakje in haar mond. Als ze nog één zeedier at, zou ze niet goed worden. Ze legde haar gekreukelde servet op tafel en stond op. ‘Excuseer me even, Fabrice, ik moet naar...’ Ze gebaarde vaag.


  Ze liep het hele restaurant door naar de toiletten en voelde zich belaagd door het felle licht, de rammelende dienbladen, alle verschillende gesprekken die elkaar overstemden en de wervelwind van haar eigen gedachten. In de rust van een toilethokje steunde ze met haar ellebogen op haar knieën, nam haar gezicht in haar handen en deed haar ogen dicht. Fabrice, Fabrice... Ze zou willen dat ze konden ophouden met praten en dat ze naar huis zouden gaan, naar bed. Ze had amper geslapen sinds ze in Parijs was aangekomen. Geen wonder dat ze niet meer kon nadenken.


  Toen ze haar handen waste, viel haar oog op haar horloge: bijna tien uur. Alicia was al minstens twee uur met Malcolm op stap - of ze had hem allang gedumpt. Molly besloot haar te sms’en om te vragen of alles goed ging. Ze pakte haar telefoon en zette hem aan. O! Er was al een berichtje binnengekomen. Hopelijk had ze geen dringende oproep van Alicia gemist om haar te komen redden.


  Maar het berichtje was niet afkomstig van Alicia. Molly: belangrijke KWESTIE TE BESPREKEN. NEEM AUB SPOEDIG CONTACT OP. EEN VRIEND.’ Molly keek met gefronst voorhoofd naar het schermpje. Wat had dat te betekenen? Van wie kon het zijn? Ze klikte door naar het eind van het bericht, maar het telefoonnummer van de afzender zei haar niets. ‘Een vriend’: Molly staarde wantrouwend naar de woorden. Een echte vriend zou zijn naam wel noemen. En de manier van schrijven had iets vormelijks; een normaal mens sms’te zo niet. Kon de afzender Frans zijn? Of iemand die om de een of andere reden anoniem wilde blijven? Er verscheen een blik van afkeer op haar gezicht. Ze durfde te wedden dat het Malcolm was: hij wachtte natuurlijk tot ze zou reageren, zodat hij haar kon lastigvallen met een of andere irritante vraag over de cd-rom of het congresmateriaal. Malcolm, de nietsnut, de nul, die haar had willen meenemen naar Parijs om haar zijn bed in te krijgen, en die op dit moment waarschijnlijk die arme Alicia betastte. Mannen...!


  Molly wiste met een vastberaden trek om haar mond het berichtje en zag het verdwijnen naar de prullenbak, waar het thuishoorde. Toen tikte ze snel een boodschap in voor Alicia. Alles OK? Stuur gerust SOS. Na even nadenken voegde ze eraan toe: Etende met Fab. Top! Straks bij hem thuis? xxx Molly. Ze zag hoe het berichtje zichzelf in een envelopje stopte en cyberspace in vloog, en ze borg de telefoon weer op in haar tas. De batterij was bijna leeg, maar ze kon het toestel maar beter een paar uur aan laten staan voor het geval Alicia haar nodig had.


  Ze streek voor de spiegel haar haar glad en voelde zich al wat beter. Haar hersenen werkten weer. (T.S. Eliot had een baan gehad, hij was uitgever geweest. George Orwell had als afwasser gewerkt. Zie je wel!) En het was inderdaad een heerlijk etentje. Ze miste Fabrice nu al. Ze zou van onderwerp veranderen, ervoor zorgen dat hij ophield met zijn gedram over kunst en zich op haar concentreerde. Ze had hier in het restaurant al minstens drie stelletjes zien zoenen: geen bescheiden kusjes over de tafel heen, maar lange, innige omhelzingen met gesloten ogen die gepaard gingen met zulke expliciete strelingen en gefriemel dat het eruitzag alsof de bewuste stelletjes elk moment tot de daad zouden overgaan - of spontaan in brand zouden vliegen.


  Toen ze terugkwam bij hun tafel, was de schaal met zeevruchten verdwenen. Op haar plek stond een wit bord met precies in het midden een ronde, rozebruine biefstuk erop. Molly staarde naar het straaltje bloed dat de garnering van waterkers in liep en besefte dat ze geen trek meer had.


  ‘Is hij naar je zin?’ vroeg Fabrice gretig. ‘Volgens mij is hij te doorbakken. Ik laat de ober een andere halen.’


  ‘Nee, nee, Fabrice, hij is prima zo.’ Ze pakte haar mes en vork en zaagde er een stukje af, terwijl Fabrice uitweidde over de keer dat hij zijn canard a la mode de Caen drie keer had moeten terugsturen voordat het vlees eindelijk goed was. Drie keer! Zulke dingen waren onaanvaardbaar. Na een hele tijd lukte het haar om het gesprek weer in de richting van haarzelf te sturen. ‘Jij bent zo verstandig, Fabrice, wat vind je dat ik moet doen?’


  ‘Hein?’


  ‘Om een nieuwe baan te vinden. Eh, ander werk, bedoel ik. Of eigenlijk om aan geld te komen.’ Ze lachte opgelaten. ‘Ik weet dat het niet erg verheven is, maar ik moet toch de huur betalen. Ik kan moeilijk bij mijn moeder intrekken en op haar zak gaan teren.’


  ‘Ach, men kan altijd aan geld komen.’ Hij stak een sigaret op.


  ‘Hoe dan?’


  Hij keek haar veelbetekenend aan. ‘Op de gebruikelijke manieren.’


  ‘Zoals...?’


  Molly, doe niet zo naïef. Je weet best wat ik bedoel. Je kunt altijd iets verkopen, een paar maanden de flat van een vriend lenen of je papa zover krijgen dat hij je eten betaalt.’ Hij knikte naar haar biefstuk. ‘Men kan het een en ander meepikken wanneer er niemand kijkt. Dat doen we allemaal wel eens.’


  ‘Ik niet.’ Maar terwijl ze het zei, kreeg ze een rood hoofd bij de herinnering aan die keer dat ze thuis een briefje van twintig pond tussen de kussens van de bank had gevonden en had besloten het te houden. Ze was een jaar of veertien geweest, opstandig en egocentrisch. Er was een bepaald merk spijkerbroek dat ze dolgraag wilde hebben en haar moeder was zo zelfzuchtig geweest om te weigeren er een voor haar te kopen. Iedereen had zo’n broek! Ze zou doodgaan als ze er niet snel een kreeg. Als het erop aankwam, zou ze tegen haar moeder zeggen dat ze het geld had verdiend met honden uitlaten en babysitten (dat was al weken op). Ze zag zichzelf in gedachten al trots aan komen lopen bij de bushalte waar haar vriendinnen na school altijd samen rondhingen.


  ‘Heb jij toevallig een briefje van twintig gezien, lieverd?’ had haar moeder een paar avonden later gevraagd. Molly had opgekeken van haar boek, vol overgave een dromerige tiener spelend, en ze had verveeld iets ontkennends gemompeld en haar hoofd geschud. Haar moeder geloofde het antwoord en stortte zich weer op de administratie. Molly voelde een golf van pure triomf door zich heen trekken. Zo gemakkelijk was het dus! En ach, het was maar twintig pond. Een volwassene zou het niet eens missen.


  Maar haar moeder miste het geld wel degelijk. Molly zag haar later zoeken in de huiskamer, de keuken en de plantenkas, en ze rommelde zelfs in de vuile was om haar zakken na te kijken. ‘Waar kan ik het toch gelaten hebben?’ jammerde ze. En toen, een beetje paniekerig: ‘Wat moet ik nou? ’ Normaal gesproken deed haar moeder altijd haar best om Molly niet lastig te vallen met haar geldproblemen, maar deze keer waren haar zorgen te groot om ze te verbergen. Het geld bleek bestemd te zijn voor een elektriciteitsrekening die vooraf betaald moest worden, in termijnen, anders zouden ze worden afgesloten. Het was het eind van een toch al magere maand, een van de vaste klanten van de kwekerij was laat met betalen en haar moeder stond zo rood dat de bank moeilijk begon te doen.


  Molly had geholpen met zoeken, onrustig vanwege haar schuldgevoel, en ze was zich de hele tijd bewust geweest van het biljet van twintig dat ze had verstopt tussen de bladzijden van haar dagboek-met-slotje. Ze zag het gespannen gezicht van haar moeder, die zichzelf verweet dat ze zo slordig was en zich zelfs tegenover Molly verontschuldigde omdat ze niets lekkers voor haar kon kopen na school. Molly probeerde uit haar hoofd te zetten wat ze had gedaan, maar ze kreeg kippenvel van zelfverachting en had een brandend gevoel in haar borst alsof ze een zure stof binnengekregen had. Ze wilde de spijkerbroek niet meer. Ze wilde alleen maar dat haar moeder weer zou lachen, en dat zij onbekommerd terug zou kunnen lachen. Uiteindelijk ‘vond’ ze het geld, en ze durfde haar moeder niet recht in de ogen te kijken toen ze een ingewikkeld verhaal ophing over de ontdekking ervan op de meest onlogische plek die ze maar had kunnen bedenken. De crisis was afgewend. Molly had een paar dagen haar best gedaan om niet meer zo veel te klagen en haar moeder vaker te helpen, maar ze vergat het al snel. Op school was er een nieuwe rage ontstaan rond een bepaald model schoenen met heel dikke zolen.


  ‘Ik heb één keer iets gepikt,’ bekende ze nu aan Fabrice. ‘Ik vond het verschrikkelijk.’


  ‘Ben je betrapt dan?’


  ‘Nee...’


  Tot haar verbazing lachte hij naar haar — een aardige, liefdevolle glimlach waardoor zijn gezicht helemaal oplichtte. ‘Ach, la petite Sainte Molly, met haar onschuldige Engelse gezichtje.’ Hij boog zich over de tafel naar haar toe en streelde haar gezicht. ‘Je bent heel slim, weet je dat? Mijn vader vond je aardig.’


  ‘Dat lijkt me sterk. Hoe bedoel je, hoezo ben ik slim?’


  Maar hij hield zijn lippen stijf op elkaar en keek haar schalks en samenzweerderig aan, alsof hij een verrukkelijk geheim had dat hij nog even voor zich wilde houden.


  ‘Wat nou?’ vroeg ze, zelf ook een beetje lacherig, maar ze wachtte tot hij zou uitleggen wat er zo grappig was.


  Hij nam een trekje van zijn sigaret en blies de rook door zijn mondhoek uit. ‘Heb je het nog niet gevonden?’


  ‘Wat moet ik gevonden hebben?’


  ‘Dat ding uit het appartement.’


  ‘Welk ding?’


  ‘Ik heb het in je tas gestopt toen je lag te slapen. Ik weet een man die me er geld voor geeft. Het is perfect! Mijn vader kan me niet beschuldigen, want hij heeft me zelf zó naar buiten zien gaan.’ Fabrice gebaarde naar zijn kleding, alsof hij wilde laten zien dat hij niets kon verbergen.


  ‘Mijn tas?’ Molly had hem al gepakt en graaide er nu in. Ze kon niet bevatten wat hij wilde zeggen.


  ‘In het vakje. Natuurlijk krijg ik er nooit de volle mep voor, maar met het geld kan ik weer een tijdje vooruit.’


  Molly deed het ritsje open en tuurde naar de zachte zijden voering van het binnenste vakje in haar tas. O, god!


  ‘De kaarsendomper,’ bracht ze geschrokken uit.


  ‘Goed, hè? Waarschijnlijk duurt het weken voordat hij merkt dat die weg is.’


  Molly ritste het zakje dicht - snel, voordat iemand het zou zien. Het leek wel of het restaurant rondtolde: een carrousel van grinnikende gezichten, met dat van Fabrice in het midden, zijn blik warm en samenzweerderig.


  Molly zette de tas terug op de grond en ging rechtop zitten om Fabrice aan te kijken. Ze haalde diep adem.


  ‘Nee,’ zei ze toen.


  ‘Hoe bedoel je “nee”?’ Ze zag de warmte uit zijn blik wegtrekken.


  ‘Ik kan dit niet toestaan, Fabrice. Ik verwijt je natuurlijk niks, ik weet dat het een vergissing is. We brengen dat... ding terug naar je vader, nu meteen. Later zul je me dankbaar zijn, dat weet ik zeker.’


  Fabrice schoof kwaad zijn bord van zich af. ‘Waar héb je het over? Terugbrengen? Begrijp je het dan niet? Het is ons gelukt, ongestraft!’


  ‘Tot nu toe wel, dat klopt,’ zei Molly. Haar stem trilde omdat Fabrice zo kwaad was. ‘Maar je krijgt er spijt van. Je zult een hekel aan jezelf krijgen en niet meer kunnen schilderen. Dat zou ik niet kunnen verdragen.’


  ‘Natuurlijk kan ik niet schilderen als ik geen geld heb, en geen materiaal! Wat voor idioot spelletje speel jij? Je wilt natuurlijk een deel van de opbrengst.’


  ‘Fabrice!’


  Door een waas van tranen werd ze zich bewust van een zwarte gestalte die naast haar opdoemde. ‘Bent u klaar?’ vroeg de ober. ‘Wilt u nog een dessert? Kaas?’


  ‘De rekening.’ Fabrice was razend.


  Molly vlocht onder de tafel steeds opnieuw haar vingers in elkaar. ‘Ik weet dat je boos bent, Fabrice, en dat spijt me. Maar ik heb gelijk, je zult het zien. We verzinnen wel een verklaring... Een misverstand. .. weet ik veel. Maar ik zal bij je zijn en voor je opkomen.’ Ze legde aarzelend haar hand op zijn arm.


  Hij schudde haar woedend van zich af. ‘Wat mankeert jou? Ik betaal een etentje voor je en jij moet het zo nodig bederven.’


  ‘Nee, het is niet bedorven. Ik heb een heerlijke avond gehad.’


  ‘Het is maar een kaarsendomper. Totaal onbelangrijk. Hij is niet eens officieel van mijn vader.’


  ‘Nee, maar wel van je moeder,’ bracht Molly hem in herinnering.


  Tien de rekening kwam, smeet Fabrice het geld op tafel en beende het restaurant uit. Molly moest bijna hollen om hem in te halen, en ze glimlachte krampachtig naar alle obers die met hun bezigheden stopten om beleefd naar haar te buigen. ‘Merci!’ riep ze opgewekt. Ja, ja, het was allemaal verrukkelijk geweest. ‘Bonsoir, bonsoir!’


  Buiten stond Fabrice woest bij zijn motor. ‘Mijn vader is niet eens thuis. Het is zaterdagavond.’


  ‘Laten we er dan even langsrijden om te kijken of hij er is. Alsjeblieft.’


  Ze hield haar armen stevig om hem heen geslagen terwijl ze door de straten reden en probeerde zo haar liefde en geruststelling op hem over te brengen, maar het was alsof ze een koelkast in haar armen had.


  Toen ze bij het huis kwamen, zag Molly in het appartement van monsieur Lebrun strepen helder licht langs de randen van de gordijnen schijnen. Ze stapten zwijgend van de motor. Fabrice toetste de code in. ‘Nou, ga dan.’ Hij gebaarde met zijn hoofd.


  Molly zag nu pas dat hij zijn helm nog op had. ‘Ga je niet mee?’


  ‘Nee.’


  ‘Fabrice, je t’en prie.’ Ik smeek het je! ‘Je kunt me niet alleen laten gaan.’


  ‘Het is jouw keuze.’ Hij deed zijn handen in zijn zakken en staarde mokkend naar de rivier. ‘Ga dan, verraad me maar. Werp maar een smet op mijn reputatie.’


  ‘Nee, het is juist het tegenovergestelde. Je wilt toch geen dief zijn, ofwel?’


  Hij trok even met zijn schouder. ‘Ik dacht dat je me leuk vond.’


  ‘Dat is ook zo. Dat weet je best.’


  ‘Dan ga je nu met me mee.’ Hij keek haar aan, zijn blik zacht en verleidelijk, en hij stak zijn hand uit en trok haar naar zich toe. ‘Dan gaan we weer naar bed,’ fluisterde hij.


  Molly leunde tegen hem aan en voelde zijn adem in haar nek. Het was maar een kaarsendompertje, een stom ding dat niemand ooit gebruikte. Ze kon nu weer op zijn motor stappen, de hele nacht met Fabrice doorbrengen en wakker worden met zonneschijn en liefde. Ze kon dat stomme ding ook morgen terugbrengen.


  Zijn lippen bewogen tegen haar oor. Molly... mijn kleine cocotte. Kom, ga mee. Ga nu met me mee.


  Ze wilde dolgraag toegeven, maar het besef van het gestolen voorwerp - in haar tas! - drukte als een steen op haar borst. ‘Kun je hier niet op me wachten?’


  ‘Nee. Je moet kiezen. Wat is je meer waard, mijn gevoelens of jouw schone geweten?’


  Haar aarzeling maakte hun beiden duidelijk dat ze haar keuze al had gemaakt. Hij liet zijn handen zakken en wilde wegrijden.


  ‘Wacht! Wanneer zie ik je weer? Wil je niet weten hoe het afloopt? Je kunt niet zomaar... Ik kan niet...’ Ze liet haar hoofd hangen en voelde de tranen in haar neus prikken. ‘Ik hou van je, Fabrice.’


  Er viel een stilte waarin Molly alleen haar eigen wanhopige gesnotter hoorde.


  Toen voelde ze een hand op haar haar. ‘Gek kind.’ Hij zuchtte. ‘Op zondag zit ik meestal bij Café Balzac, om een uur of een, twee. Het is naast de St. Sulpice-kerk. Kom daar maar heen als je wilt.’ Si tu veux.


  ‘Je veux.’ Ze probeerde te glimlachen.


  Zijn motor kwam bulderend tot leven. Molly bleef bij de grote poort wachten in de hoop dat hij nog zou omdraaien. Het rode cyclopenoog van zijn scooter werd vager, knipperde even toen hij bij een bocht kwam en verdween. Fabrice was weg.
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  Oogverblindend. Poëzie op poten. Lang en atletisch, een lekker stevig kontje, een strak mini-jurkje met luipaardprint dat op de schouder bijeengehouden werd met een enorme gouden veiligheidsspeld, en een glimlach waarmee je het Wembley-stadion kon verlichten. Verschillende bezoekers keken om en volgden Alicia met hun blik naar het tafeltje dat Malcolm had gereserveerd, vlak bij het podium. Hij grijnsde tevreden. Als alle Australische vrouwen zo waren, ging hij emigreren. Alleen die tatoeage vond hij wat minder.


  ‘Wat stelt het voor?’ vroeg hij, waarbij hij de tatoeage als excuus gebruikte om zich in het halfdonker dichter naar Alicia toe te buigen en over haar bovenarm te wrijven. Het plaatje leek op een agressieve buldog op kromme poten. ‘Je waakhondje? Ik hoop maar dat hij niet bijt. Grrr.’ Hij hapte speels in de lucht. God, wat was hij vanavond lekker in vorm!


  Alicia gierde het uit. ‘Nee, dat is mijn team. Australia Rules. Football, weet je wel?’


  Voetbal, zei ze. Dus ze hield van sport! ‘Maar dat is geen gewoon voetbal, hè?’


  ‘Veel beter. Je hebt meer actie en de mannen dragen van die lekkere korte broekjes. Die zouden jou ook goed staan, Malcolm.’


  ‘Dat denk ik ook.’ Malcolm grijnsde tevreden. Ze zat wel degelijk met hem te flirten.


  ‘Vertel eens iets over jezelf, Malcolm. Heb jij nog geheime tatoeages onder dat heftige pak van je?’


  Natuurlijk niet. Zijn moeder zou hem vermoorden. Bovendien was een tatoeage niet gepast voor iemand in zijn positie. Malcolm leunde achterover in zijn stoel en schonk haar zijn Jack Nicholson-grijns. ‘Weet je wat? Dat mag je straks zelf ontdekken.’


  ‘Hoe-hoe!’ Alicia knipperde opgewonden met haar ogen.


  Malcolm schonk nog wat champagne voor haar in. Hij kon haast niet geloven dat hij zoveel mazzel had. Ze was het belachelijke bedrag dat hij voor de kaartjes had betaald helemaal waard - en dan moesten de blote meiden nog komen! Eén roekeloos moment had hij zelfs overwogen om te kiezen voor het ‘Diner spectacle ’ van de Crazy Horse Saloon, maar het goedkoopste kaartje daarvoor was tachtig pond geweest. Dat was geen enkele vrouw waard. En trouwens, ze had zich lekker kunnen volproppen met gratis pinda’s in de hotelbar, waar hij haar mee naartoe had genomen voor een drankje. (Slim plan: hij had alles op rekening van de zaak laten zetten.)


  Zij kan het niet zijn. Dat had hij gedacht zodra Alicia aan kwam lopen in de lobby van het hotel, waar hij zich had verscholen achter een groot palmblad, zoals hij had afgesproken met de jongen van de receptie. Als ze spuuglelijk was geweest, was hij er snel vandoor gegaan. Maar ze was niet spuuglelijk, ze was... ja, wat eigenlijk? Een luipaard, besloot hij. Een verrukkelijk, sexy luipaard. Een wild dier dat getemd moest worden. Af, Figg!


  Om de een of andere reden had hij gedacht dat haar zwarte haar langer zou zijn, en bij de beschrijving van het meisje dat de cd-rom had afgegeven, had de jongen van de receptie met geen woord gerept over een oranje lok op haar voorhoofd. Hij leek haar zelf ook pas te herkennen toen ze naar Malcolm vroeg. Hij was naar haar toe gerend voordat ze weer een verdwijntruc zou uithalen, en hij kon het nog altijd amper geloven.


  ‘Jij hebt vanmiddag de cd-rom gebracht, hè?’ had hij haar gevraagd toen ze eenmaal in de bar zaten.


  ‘Dat zou best kunnen.’ Ze glimlachte quasi-verlegen.


  ‘Waarom ging je ervandoor? Je was toch niet bang voor me?’ Hij grijnsde kwajongensachtig.


  ‘Hè?’ Ze knipperde niet-begrijpend met haar ogen. Waarschijnlijk was ze niet de slimste thuis. Zo had hij ze het liefst.


  ‘Je was al verdwenen toen ik het schijfje kreeg,’ hielp hij haar herinneren. ‘Waarom heb je het aan die dokter gegeven?’


  ‘O, die...’ Ze friemelde aan haar oorbellen. ‘Ik ben soms een beetje verlegen. Dat vind je misschien moeilijk te geloven na alles wat ik door de telefoon tegen je heb gezegd, maar...’ Ze keek nu naar hem op; haar ogen waren hypnotiserend groot en blauw, in een cirkeltje van zwarte wimpers. ‘Jij beseft waarschijnlijk niet, Malcolm, hoe spannend het voor mij als eenvoudig Australisch meisje is om mee uit gevraagd te worden door zo’n hooggeplaatste zakenman uit Londen.’ Ze deed haar benen over elkaar.


  Malcolm voelde zijn oren gloeien, en hij wilde over zijn stropdas wrijven - totdat hij zich herinnerde dat hij er geen om had. Natuurlijk. Hij mocht niet vergeten hoe intimiderend dit alles moest zijn voor een eenvoudig meisje uit de bush-bush. Eigenlijk had hij Alicia willen vragen hoe ze aan de cd-rom was gekomen, en of Molly in Parijs zat - en zo ja, waarom - maar op de een of andere manier was hij afgeleid en had hij haar alleen maar verteld over zijn vele verantwoordelijkheden bij PLB. Alicia had gefascineerd geluisterd; ze had zelfs heel nuttige tips gegeven voor iets waarover hij al een tijdje piekerde: het jaarlijkse uitstapje van de afdeling. Ze hadden hem gevraagd het een en ander te bedenken om het ijs te breken en een echt team van het personeel te maken. Alicia bleek de vorige zomer in Griekenland te hebben gewerkt, in een animatieteam, en ze wist een paar leuke spelletjes voor hem. Je verdeelde bijvoorbeeld de aanwezigen in twee groepen en zette die in rijen achter elkaar, met de benen wijd. De achterste persoon moest tussen alle benen door naar voren kruipen, naar de teamleider (Malcolm in dit geval), waar hij of zij een shooter achterover diende te slaan. Daarna moest de kandidaat tien rondjes om een bezem heen lopen, met zijn voorhoofd tegen de steel gedrukt, en vervolgens terug rennen naar het team en weer tussen de benen van de anderen door kruipen, waarna de persoon die nu achteraan stond hetzelfde deed. Het team dat als eerste finishte had gewonnen.


  ‘Maar zo ver kwamen we nooit,’ zei Alicia giechelend. ‘De meeste mensen werden zo draaierig dat ze hun team niet eens meer konden vinden, vooral door dat rulle zand. Iedereen strompelde over het strand. We lagen dubbel!’


  ‘Maar in Basingstoke heb je natuurlijk niet zoveel zand,’ zei Malcolm peinzend. Het dagje uit met de zaak zou gehouden worden in een hotel langs de snelweg. ‘Maar je kunt het natuurlijk best aanpassen aan een hotelsituatie.’


  ‘Uiteraard.’


  Daar hield hij van: optimisme, energie, de proactieve alles kan benadering. Tegenover hem zat een leeuwin - een luipaardin - die een bloederig buffelkarkas mee naar haar hol kon slepen, maar die ook moppen tapte en ’s avonds van wanten wist in de slaapkamer. Moest je haar nu eens flirterig naar hem zien lachen! Het was maar goed dat hij nog condooms had kunnen krijgen.


  Maar eerst de show. Het had hem een beetje verbaasd dat de Crazy Horse Saloon helemaal geen saloon bleek te zijn, maar een chic gebouw in een van de betere wijken van Parijs - niet ver van de tunnel waar prinses Diana was verongelukt, had Alicia hem verteld. Vanbuiten zag het eruit als een exclusieve club, met een discrete entree die werd bewaakt door een portier in uniform. Heel smaakvol: geen tiet of kont te zien. Malcolm had zich zelfs nog even afgevraagd of ze wel op de juiste plek waren. Zouden er soms twee zaken zijn met dezelfde naam? Hij kreeg meteen allerlei nachtmerrieachtige beelden in zijn hoofd van een dodelijk saaie avond vol snobistische flauwekul terwijl ergens anders de meiden zich uitkleedden. Maar nee, zijn kaartjes lagen al klaar bij het loket. Malcolm kocht een glanzend programmaboekje - tien euro! - en begeleidde Alicia met een tikje op haar billen naar binnen. De zaal leek een beetje op een kleine schouwburg, maar er stonden tafeltjes om het podium heen en achterin was een halfronde bar. De sfeerverlichting, de overvloed aan rood fluweel en de broeikastemperatuur zorgden voor een ontspannen, verleidelijke sfeer. Het was alsof je in een warme rode grot zat. Een lichtbundel projecteerde de woorden CRAZY HORSE PARIS op het doek, dat zo nu en dan licht opbolde door de intrigerende voorbereidingen achter de schermen. Malcolm fantaseerde over wat er achter dat doek gebeurde en kneep zijn bovenbenen bij elkaar. Wat kon het leven toch goed zijn.


  Zijn hand beefde toen hij het programmaboekje bekeek. De revue die hij te zien zou krijgen heette Teasing. ‘Twaalf korte scènes, sommige klassiek, sommige modern, waarin twintig statige danseressen het schitterendste naaktspektakel ter wereld zullen vertonen.’


  Precies op dat moment klonk er een hoog, blikkerig deuntje waarin Malcolm na een tijdje ‘Waltzing Matilda’ herkende. Alicia pakte vlug haar mobiele telefoon uit haar tas. Hij haalde haastig zijn eigen toestel te voorschijn en schakelde het uit. Toen hij naar Alicia keek, zat ze grinnikend in het halfdonker een sms’je te bekijken. ‘Iets belangrijks?’ vroeg hij.


  ‘Niet zo belangrijk als jij, Malcolm.’ Ze wierp hem een speciale blik toe. Slik.


  Het licht werd gedimd. Het werd stil in de zaal. Malcolm voelde een verwachtingsvolle tinteling. Tromgeroffel, steeds luider. Het doek ging open, net als Malcolms mond. De meisjes op het podium marcheerden op vrolijke marsklanken. Ze droegen laarzen, berenmutsen, leren handschoenen tot aan de ellebogen - en verder niets. Er bungelden alleen een soort kwastjes voor hun je-weet-wel. En wat een lijven! Lange benen, blote borsten en kilometers egale huid die zacht glansde in het licht. Malcolm moest moeite doen om ze niet aan te gapen, dus bestudeerde hij uitgebreid het programmaboekje. Dit was een ‘ballet’ met de titel ‘God, Save Our Bareskïn’. Ha ha, dat was een goeie. Hij gluurde stiekem naar Alicia. Wat zou ze ervan vinden? Ze genoot met volle teugen! De kleine sloerie. Hij zag Alicia in gedachten door zijn hotelkamer dartelen, slechts ‘gekleed’ in haar tatoeage. Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd en richtte zijn aandacht weer op het podium.


  De meisjes marcheerden rond in verschillende opstellingen. Ze salueerden, gingen in de houding staan - ‘op de plaats rust’ - en draaiden allemaal naar links, zodat alle borsten in één richting wezen, als snuffelende roze neusjes in de wind, en toen naar rechts, om vervolgens rechtsomkeert te maken tot ze allemaal met hun achterste naast elkaar stonden, als een rij sappige perziken.


  ‘Goede choreografie, hè?’ zei Alicia tijdens het applaus.


  ‘Nou, het is mij niet om hun choreografie te doen.’ Malcolm grinnikte om zijn gevatte antwoord.


  ‘O, Malcolm, je bent echt grappig.’ Ze wierp lachend haar hoofd in haar nek en boog zich toen naar hem toe om te fluisteren: ‘Ik moet zeggen dat het me wel op ideeën brengt.’


  Malcolms hart maakte een sprongetje van opwinding, en ook een beetje van de zenuwen. Hij lachte zo wereldwijs mogelijk en schonk nog een glas champagne voor haar in.
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  Hij vindt me wél leuk, hield Molly vol terwijl de lift langzaam omhoog gleed. Zijn trots is gekrenkt, dat is alles. Mannen hadden een enorm ego. Daar konden ze niets aan doen, zo zaten ze nu eenmaal in elkaar. Wanneer hun ego in het geding kwam, werden ze kwaad, en wanneer ze kwaad waren, werden ze gemeen. Kijk maar naar Sergeant Troy in Far from the Mudding Crowd, die zijn grote liefde de bons gaf omdat ze te laat op hun trouwerij kwam, en vervolgens tot zijn dood met een gebroken hart rondliep. Niet dat ze Fabrice een gebroken hart toewenste, maar morgen zou hij vast wel berouw tonen. Uiteindelijk zou ze het hem natuurlijk vergeven. Ze zag zichzelf al in Bar Balzac zitten, melancholiek en heel slank in haar zwarte kleding. Fabrice zou haar langzaam weer een glimlach ontlokken. Ze hadden nog genoeg tijd om het goed te maken voordat haar trein vertrok. Hoe ging dat gedicht ook alweer? Eh... ‘and then you, lovely and willing in the aftenoon...’


  De lift kwam met een schok tot stilstand. Het licht in de verlaten gang sprong automatisch aan. Het was heel stil. Molly bleef voor de bewerkte houten deur staan om moed te verzamelen. Ze voelde zich moederziel alleen. Wat moest ze zeggen? Hoe kon ze het uitleggen zonder Fabrice te verraden? Monsieur Lebrun was een opvliegende tiran en haar Frans was niet toereikend, maar het moest gebeuren. Ze drukte op de zoemer.


  Er klonken snelle voetstappen, het schuiven van grendels, en de deur ging open. De ongeduldige gezichtsuitdrukking van monsieur Lebrun ging langzaam over in verbazing, en toen in nieuwsgierigheid. In een donkere broek en een overhemd met opgerolde mouwen zag hij er minder opgeprikt uit dan die middag. Hij had een potlood in zijn hand. ‘Ah, mademoiselle Molly. Het spijt me, uw andere naam weet ik niet meer.’


  ‘Dat doet er niet toe. Mag ik, eh... even binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk.’ Zijn blik ging snel naar de gang achter haar, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat ze alleen was, en toen deed hij een stapje terug om haar binnen te laten en sloot hij de deur achter haar. ‘Deze kant op.’


  ‘Sorry voor het late tijdstip. Ik zag nog licht branden, maar ik hoop dat ik u niet stoor,’ ratelde Molly terwijl ze achter hem aan de gang door liep. Door een open deur ving ze een glimp op van een verlichte kamer die er heel anders uitzag dan de rest van de flat: spaarzaam ingericht met licht hout en chroom, een bureau vol papieren, een paar dossierkasten en een tekentafel.


  ‘Ik was aan het werk,’ zei hij, terwijl hij haar voorging naar de huiskamer. ‘Maar niet erg verdienstelijk, moet ik zeggen. Nu geeft u me een excuus om een cognacje te nemen. Houdt u van cognac?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar...’


  ‘Dan moet u een glaasje proberen.’


  ‘Nee. Ik bedoel, dank u wel, maar ik kan niet blijven.’ Molly bleef vlak achter de drempel staan. Ze was een beetje misselijk. ‘Monsieur Lebrun...’


  Hij draaide zich met een ruk om. ‘Gaat het over Fabrice? Is er iets met hem aan de hand?’


  ‘Nee, met Fabrice is alles goed. En nog bedankt dat u hem geld hebt gegeven voor ons etentje. Het was heerlijk. Maar...’


  ‘Was het eten goed? Echt waar? Dat doet me deugd. Je weet het maar nooit, want de zaak is overgenomen door een grote keten. Soms zijn ze nogal slordig met de kaas. Ik heb een keer een Reblochon op mijn bord gekregen die ik als een ware belediging ervoer. Het leek wel of hij in de supermarché was gekocht!’ De minachting stond op zijn knappe gezicht te lezen.


  ‘We hebben geen kaas gegeten,’ zei Molly een beetje wanhopig, met haar tas in haar handen geklemd. ‘Monsieur Lebrun,’ ging ze verder, voordat hij nog meer vragen kon stellen over het menu, ‘ik moet u iets opbiechten. Iets heel vervelends. Toen ik vanmiddag hier was, heb ik... Ik heb iets van u gestolen.’


  Hij keek haar stomverbaasd aan. Toen klaarde zijn gezicht op. ‘U bedoelt natuurlijk de champagne. Dat heb ik u toch al gezegd, die krijgt u van mij. Maak u daar maar niet druk om.’


  ‘Nee, niet de champagne. Dit.’ Ze stak haar hand in haar tas en haalde de kaarsendomper eruit. Monsieur Lebrun kreeg meteen een harde trek op zijn gezicht. Ze voelde zich een misdadiger. ‘Ik ben erg arm, moet u weten,’ hakkelde ze verder. ‘Ik ben pas ontslagen. Ik zag al die mooie spullen hier staan en... Ik weet niet wat me bezielde. Het was heel dom van me.’


  ‘Maar nu komt u hem terugbrengen?’ Zijn gezicht was net een masker.


  ‘Ja, ik schaamde me. Vanwege het etentje en zo. En u bent de vader van Fabrice. Dus hier hebt u hem terug.’ Op de een of,andere manier lukte het haar om naar hem toe te lopen en hem de domper te geven. ‘Het spijt me verschrikkelijk, monsieur Lebrun.’


  Hij draaide het kaarsendompertje een paar keer om in zijn handen en gebaarde toen naar de bank. ‘Gaat u zitten, mademoiselle.’ Het klonk zo streng en ernstig dat ze gehoorzaam op de bank ging zitten en met grote ogen toekeek hoe hij naar een hoek van de kamer liep. Ze zag een telefoon. Ging hij de politie bellen? ‘Monsieur. ..’ zei ze smekend.


  Hij legde de domper weg en deed een kast open. Glazengerinkel. Met een ernstig gezicht schonk hij een paar centimeter bronskleurige vloeistof in twee grote bokalen, en hij liep ermee naar Molly en overhandigde haar er een. ‘Noem me alsjeblieft Armand. “Monsieur” klinkt zo oud. Ik bén natuurlijk ook oud - in ieder geval oud genoeg om te weten dat niet jij maar mijn zoon dat ding heeft gestolen.’


  ‘Nee, echt niet!’ Haar woorden bleven ijl in de ongelovige stilte hangen.


  Hij pakte een stoel en ging zitten, met zijn onderarmen op zijn knieën geleund, en keek haar aan. ‘Fabrice heeft het gedaan, nietwaar?’


  Molly sloeg haar ogen neer. ‘Hij... Het is van zijn moeder geweest. Hij wilde graag iets hebben wat hem aan haar herinnerde.’


  ‘Ah, non!’ Armand sloeg zo hard op de leuning van zijn stoel dat Molly zich dood schrok. ‘Lieg niet tegen me!’


  Molly draaide woest aan het hengsel van haar handtas, alsof ze het leer aan flarden wilde scheuren. ‘Hij wilde hem verkopen,’ fluisterde ze. ‘Ik wist dat dat verkeerd was. Daarom... Hij was het met me eens dat ik hem terug zou brengen.’


  ‘En dadelijk ga je me natuurlijk vertellen dat hij zich vreselijk schaamde en dat hij daarom niet mee wilde komen.’


  ‘Ja, inderdaad! Althans... die schaamte komt nog wel.’


  ‘En staat hij nu beneden op je te wachten?’ Armand keek abrupt naar het raam, en naar de duisternis buiten.


  Molly schudde haar hoofd. ‘Hij was te kwaad.’ Zonder waarschuwing voelde ze haar gezicht een raar model aannemen, en ze moest haar neus beetpakken en haar ogen dichtknijpen om niet in tranen uit te barsten.


  ‘Oh, la, la’ zei Armand bezorgd. ‘Neem een slokje cognac. Dit is niet het einde van de wereld, hoor.’


  ‘Hij was helemaal niet van plan om hem mee te nemen,’ jammerde Molly. ‘Hij dacht er niet bij na. Als u hem wat meer geld zou geven, als u een beetje aardiger voor hem zou zijn...’ Haar woorden ebden weg. Ze bracht met een beverige hand de cognac naar haar mond. Het glas rammelde tegen haar tanden. Toen ze de vloeistof in haar mond goot, brandde de geur in haar neusgaten. Ooo, wat vreselijk! Er schoot een vlam haar keel in, haar borstkas begon te branden en haar lippen te gloeien.


  Armand hield zijn glas aan de onderkant vast, met gespreide vingers om het bolle gedeelte, en draaide het afwezig rond. ‘Mijn geduld met Fabrice begint op te raken,’ zei hij grimmig. ‘Ik betaal hem een buitengewoon hoge toelage, méér dan verstandig is. Ik heb jarenlang zijn studie betaald, en speciale werkgroepen en reisjes naar Italië en musea. Hij gooit het zomaar weg. Vanmiddag zei je dat hij door mijn schuld zijn studie niet heeft kunnen afmaken, maar dat is niet waar. Fabrice is van zijn école gestuurd omdat hij weigerde examen te doen. Hij zei dat de docenten niet van deze tijd waren, dat ze oogkleppen ophadden - “fascisten” - en dat hij weigerde om zich aan hun waardeloze opinie te onderwerpen.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben bang dat hij nogal arrogant kan zijn. En hij is niet altijd eerlijk — in meerdere opzichten. Het is belangrijk dat je dat weet.’


  Molly staarde hem aan. Ze wilde protesteren. Ze wilde hem niet geloven, maar de pijn op zijn gezicht vertelde haar dat hij de waarheid sprak.


  ‘Het is niet de eerste keer dat hij iets van me heeft gestolen, moet ik tot mijn schande bekennen,’ ging Armand verder. ‘Eerlijk gezegd is hij vreselijk verwend. Zijn moeder verwende hem toen ze nog leefde, zoals alle moeders hun zoons verwennen, en na haar dood was Fabrice zo verdrietig dat ik zijn grote verlies wilde compenseren. Het viel niet mee om hem iets te weigeren. Toen jij vandaag zei dat ik Fabrice verwaarloosde...’


  Molly wapperde met haar handen om zich te verontschuldigen. ‘Dat was heel onbeleefd van me. Het spijt me, ik dacht... Ik had de indruk...’


  ‘Je zei eerlijk wat je op je hart had. Dat bewonder ik. Door jou ben ik er eens over gaan nadenken. Het is waar, ik heb het erg druk met mijn werk Misschien heb ik Fabrice te veel geld gegeven en te weinig tijd voor hem vrijgemaakt. Het ergste is nog wel dat hij echt talent heeft. Hij is niet geniaal, bien sur geen Corot of Matisse, maar zijn werk heeft wel iets bijzonders, en iets energieks dat...’ Armand zweeg gefrustreerd en wierp zijn handen in de lucht. ‘Het is zo vreselijk jammer om niets met dat talent te doen, vind je niet?’


  ‘Ik denk dat hij het graag wil gebruiken,’ zei Molly langzaam. ‘Hij heeft me vandaag meegenomen naar het Rodin-museum, en niet alleen om op te scheppen. Hij het me vol vuur zien wat je kunt bereiken als je visie hebt. Het is wel een béétje een opschepper,’ voegde ze eraan toe toen ze met een schuine blik Armands lachje zag, ‘maar dat vind ik niet erg.’


  Achter Armands hoofd zag ze de spiegel waarin Fabrice en zij naar zichzelf hadden gekeken, naakt. Wat verlangde ze terug naar dat verloren moment! Het gaf niet dat Fabrice misschien een beetje verwend en egocentrisch was. Hij was zo mooi. En afgezien van zijn uiterlijk viel ze ook voor zijn speelsheid. Ze dacht terug aan de manier waarop hij haar had vastgepakt op het dek van de boot, hoe hij haar had geplaagd met ‘cultuur’, en ze zag in gedachten zijn prachtige stripverhaaltje weer voor zich.


  ‘Misschien weet Fabrice gewoon niet goed hoe hij moet werken,’ zei ze. ‘Ik weet dat het gek klinkt, maar soms willen mensen iets zó graag... Dan weten ze wel wat ze willen bereiken, maar niet hoe.’ Terwijl ze het zei, realiseerde ze zich dat het ook op haarzelf van toepassing was. ‘Mensen kunnen zo bang zijn om de fout in te gaan, dat ze maar helemaal niets doen, of iets uitkiezen wat zo vreselijk saai is dat ze nooit zullen vlammen. En dan kijkt Fabrice natuurlijk tegen je op - erg succesvol, heel druk - en vraagt hij zich af of hij ooit zo zal kunnen worden.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik vond het al een beetje vreemd dat hij me meenam naar jouw flat. Ik bedoel, waarom gingen we niet gewoon naar zijn eigen huis? Hij was meteen al heel nerveus. Ik kreeg de indruk dat hij kwaad op u was; het was alsof hij u iets wilde bewijzen.’


  ‘Hij is hier natuurlijk altijd welkom.’ Armand zwaaide elegant met zijn handen, maar het was niet echt een antwoord op haar vraag. ‘Daarom heeft hij ook een sleutel.’


  ‘Ja, maar niet om... Niet om te...’ Molly begon te blozen. ‘Monsieur, eh, Armand, ik wil je graag laten weten dat ik normaal gesproken nooit... Ik ben niet zo’n meisje dat...’


  ‘Nee, nee!’ onderbrak hij haar vol afgrijzen, met zijn handpalm in de lucht. ‘Dat gaat me natuurlijk niets aan. In Frankrijk begrijpt men die dingen. Wij zijn niet zoals jullie, de Engelsen, die elk verhaal over iedere petite amie in de krant willen vermelden. Enfin, l’amour, c’est l’amour.’ De manier waarop hij met zijn hoofd schudde en puffend en grommend zijn verontwaardiging het blijken deed Molly denken aan Halleluja, wanneer ze wild de druppels uit haar vacht schudde nadat ze onverwachts in het water terechtgekomen was.


  ‘Fabrice is zo aardig voor me geweest, het was zo leuk met hem, en zo... van alles.’ Ze glimlachte dromerig.


  Armand was opgestaan om de cognacfles te pakken. Molly zag tot haar verbazing dat haar glas leeg was. Ze hield het omhoog en liet hem het bijvullen. Ook al trok ze nog bij ieder slokje onwillekeurig een vies gezicht, er ging wel langzaam maar zeker een warme, tevreden gloed door haar lichaam. Aarzelend glimlachte ze naar Armand. Hij was de kwaadste niet. Grappig dat ze zo zenuwachtig was geweest toen ze hierheen ging. Nu voelde ze zich al bijna op haar gemak bij deze oude Fransman, met zijn onberispelijke gedrag en zijn keurige manier van spreken. ‘Merci beaucoup,’ zei ze.


  ‘Wat ben je toch een charmant meisje,’ zei Armand. ‘En je Frans is lang niet slecht voor iemand uit Engeland. Zeg, hoe heb je Fabrice eigenlijk leren kennen?’


  Ze gaf hem een gekuiste versie van hun ontmoeting op de boot en de dingen die ze samen hadden gedaan. En omdat Armand haar zo geïnteresseerd allerlei vragen stelde, vertelde ze hem al snel ook waarom ze naar Parijs was gekomen. Zo kwamen ze op het onderwerp Phipps Lauzer Bergman, haar problemen met Malcolm en het feit dat ze nu werkloos was.


  ‘Maar natuurlijk heb je ontslag genomen! Wat een absurde baan voor iemand zoals jij!’ Zijn enorme verontwaardiging deed haar denken aan Fabrice. ‘Men vraagt zich af waarom je die baan ooit hebt genomen. Voor mij is het onvoorstelbaar.’ Hij trok een zuinig mondje, alsof hij zojuist een stuk kaas uit de supermarkt had geproefd. ‘Vertel eens, wat is je talent?’


  Terwijl ze van haar cognac nipte, liet Armand haar alles vertellen. Over de universiteit, haar enthousiasme en ambities en de boeken die ze graag las. Molly probeerde hem uit te leggen hoe frustrerend het was geweest om nog thuis te wonen, en dat ze zo graag iets spannends en zelfstandigs had willen doen.


  Armand verontschuldigde zich voor het feit dat hij nog nooit van Minster Episcopi had gehoord. Hij was natuurlijk vaak in Groot-Brittannië geweest, over vele jaren verspreid, maar dan vooral in de grote steden: Londen, Edinburg (Eej-dahn-boer) en Birmingham. Hij vond het bizar dat er in een land met zoveel inventieve en zelfs briljante architecten zoveel lelijke gebouwen stonden. Dat was een interessante paradox waar hij zich nog eens over moest buigen. Persoonlijk zou hij het onverdraaglijk vinden om in de provincie te wonen, in welk land dan ook. Wat deden haar ouders eigenlijk, vroeg hij zich af.


  ‘Mijn vader is dood. Hij is gestorven toen ik nog een baby was. Mijn moeder is tuinier, zal ik maar zeggen. Althans, ze kweekt planten en verkoopt die, en ze verzorgt de groentetuin op een groot landgoed bij ons in de buurt. Een paar jaar geleden heeft ze een opleiding tot tuinontwerpster gevolgd. Ze krijgt nu eindelijk opdrachten - en ze heeft vorig jaar zelfs een of andere onderscheiding gekregen - maar dat heeft vreselijk lang geduurd. Het probleem is dat in onze omgeving iedereen buxushaagjes wil, en leilindes en kruidentuintjes.’ Hier haperde Molly’s Frans en moest de gebarentaal het overnemen, in combinatie met uitgebreide omschrijvingen die rechtstreeks uit een woordenboek leken te komen (bomen waarvan de takken zo in elkaar grijpen en zo gesnoeid zijn dat ze een soort muur vormen, met de stammen als poten), maar Armand begreep haar wel. ‘Helaas werkt mijn moeder meer met beton, vreemde grassoorten en enorme lappen grond met allemaal dezelfde planten.’


  ‘Maar dat is nu juist heel modieus.’


  ‘O ja? Nou, mijn moeder doet anders nooit aan de mode mee.’ Molly geeuwde. Ze moest maar eens teruggaan naar het hotel voordat ze in slaap viel. Maar ze zat zo lekker in het hoekje van de bank dat ze geen fut had om op te staan.


  ‘Ze klinkt fantastisch, je moeder. Ze is vast nog heel jong, als ze zoveel energie heeft.’


  ‘O nee, ze is al tweeënveertig.’


  Molly’s oogleden werden steeds zwaarder en zwaarder terwijl ze luisterde naar Armands verklaring dat de onderlinge relatie tussen gebouwen en het omringende landschap nu belangrijker was dan ooit, door de ontwikkeling van nieuwe materialen. Er werd gewerkt aan een revolutionair soort glas dat zo sterk was dat je er hele kantoorflats mee kon bouwen, en dat zijn eigen warmte genereerde en recyclede. Ze kon zich natuurlijk wel voorstellen hoeveel energie en vervuiling je daarmee bespaarde. Helaas verbrijzelde het glas nogal eens. ‘Maar ik moet niet zoveel praten,’ onderbrak Armand zijn eigen verhaal. ‘Je bent moe, Molly.’


  ‘Een beetje.’ Ze geeuwde weer. ‘Sorry, ik moet gaan.’ Maar ze bleef alleen maar slaperig met haar ogen zitten knipperen.


  Armand sprong elegant van de bank. ‘Ik zal een kopje koffie voor je maken, daar word je wakker van.’


  ‘Nee, dat hoeft niet.’


  ‘Ik sta erop. Wacht maar. En je hoeft niet bang te zijn dat de bonen niet vers gebrand zijn, want ik heb ze zelf gekocht bij een winkel met een goede reputatie in het sixième. De patronne is heel sympathiek.’ Hij was uit het zicht verdwenen, maar zijn stem bereikte haar met flarden: ‘... uitstekende smaak... aroma meteen uitgesproken en heerlijk soepel... Oost-Afrika, geloof ik..


  Molly liet haar hoofd tegen de kussens van de bank zakken en giechelde slaperig naar het plafond. Parijs was geweldig. De Fransen waren geweldig. Fabrice was geweldig. Haar ogen vielen dicht terwijl ze hem in gedachten vertelde dat hij geen problemen zou krijgen met het weghalen van de kaarsendomper. Wat zou hij blij zijn. Alles was veel duidelijker nu ze hem beter begreep. Morgen zou het weer een heerlijke dag worden. Misschien was het inmiddels al morgen...


  Haar hoofd viel opzij tegen de leuning van de bank. Haar ademhaling werd rustiger en haar vingers hingen slap. Ze voelde niet meer dat Armand voorzichtig haar schoenen uitdeed en haar in een wat gemakkelijker houding neerlegde. Ze voelde niet dat er zachtjes een deken over haar slapende lichaam werd gevlijd.
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  ‘O, Ik ben een beetje aangeschoten,’ zei Alicia giechelend.’ Ze liep wankel aan Malcolms arm door de gang van het hotel.


  ‘Aangeschoten wild,’ zei Malcolm met een vette lach, en hij haalde de keycard uit de zak van zijn jasje en stak hem in de gleuf van het elektronische slot. Het rode lichtje knipperde even irritant, maar toen werd het groen. Hij draaide aan de deurknop en zwaaide de deur open. ‘Entrez, madame!’ Met een zwierig gebaar van zijn hand liep hij naar binnen, een beetje strompelend. Misschien was hij ook een tikkeltje aangeschoten. Alicia wankelde langs hem heen en keek hem uitdagend aan. Yes! Ze was bijna van hem. Zijn speeltje. Zijn slavin. Hij hing het bordje niet storen op de deur.


  ‘Nu eerst een whizzer,’ zei ze. Hij begreep er niets van, tot hij haar op en neer zag huppelen.


  ‘Daar is de wc.’ Hij lachte geduldig. Ze hadden alle tijd. Alicia hopste de badkamer in en deed de deur dicht. Malcolm trok zijn jasje uit, hing het over een stoel, schonk voor zichzelf een glas whisky in uit de minibar en liet zich op het tweezitsbankje bij het raam vallen. Hij schopte zijn instappers uit. Het zou een lange nacht worden. En de kans was groot dat het daar niet bij bleef. Zijn gedachten dwaalden af naar het gesprek dat ze in de taxi hadden gevoerd. Alicia was blijkbaar van plan om in Engeland te gaan wonen - als ze daar werk kon krijgen. Maar er moest een werkgever voor haar garant staan, anders werd haar visum niet verlengd. Als het niet lukte, zou ze teruggaan naar Australië. Hmm... Malcolm kreeg een subliem idee. De mogelijkheden tolden door zijn hoofd.


  Hij hoorde het doorspoelen van het toilet, en even later kwam Alicia de badkamer uit. Ze glimlachte verleidelijk naar hem. ‘Wat een fantastische show was dat,’ zei ze. ‘Zoiets hebben ze bij ons in Australië niet. Ik ben je zo dankbaar dat je me hebt meegenomen.’


  ‘Hoe dankbaar?’ Hij lachte wolfachtig en klopte op het lege kussen naast hem op de bank. ‘Kom eens bij me zitten.’


  ‘Dat kan ik niet. Nog niet. Ik ben helemaal hyper. Geïnspireerd door die mooie meisjes. Jij niet dan?’ Ze rommelde in de dozen met Phipps Lauzer Bergman-spullen, haalde er een paraplu uit, stak die op en begon ermee te dansen. Haar imitatie van de kiekeboeachtige dans in de Crazy Horse was niet eens zo slecht. Im singing in the rain,just singing in the rain... Hé, waar is je pet, Malcolm?’


  Hij sprong enthousiast op, pakte het honkbalpetje van de Crazy Horse Saloon dat hij na de show had gekocht en zette het op.


  ‘Nee, andersom,’ zei Alicia. Ze trok eraan tot de klep aan de achterkant zat. ‘Yay, zo ben je net Leyton Hewitt. Dat is een Australiër, wist je dat?’


  Malcolm veerde op zijn tenen en mepte een denkbeeldige tennisbal weg.


  ‘Ace.’ riep Alicia. ‘Fifteen-love.’


  Malcolm deed een poging tot een nieuwe krachtige service, maar deze keer verloor hij zijn evenwicht en ramde hij Alicia. Ze wankelde even en het de paraplu vallen, maar ze bleef overeind. Goed zo, hij hield van sterke vrouwen. Hij pakte haar bij haar blote schouders, viel bijna om en moest moeite doen om zijn blik scherp te stellen. ‘Wat gebeurt er als ik deze speld losmaak?’


  ‘Probeer het eens, zou ik zeggen.’


  Malcolm friemelde ademloos aan de grote veiligheidsspeld. Zodra hij hem losmaakte, gleed het jurkje van haar schouders op de grond. Ze droeg een zwarte beha met een bijpassende string. ‘God, Alicia, wat ben je...’ De woorden bleven in zijn keel steken toen ze de knoopjes van zijn overhemd losmaakte. ‘Iene... miene... mutte!’ Met één vloeiende beweging had ze zijn hemd uitgetrokken, en ze zwaaide ermee als een matador. Malcolm hield zijn vuisten bij zijn hoofd, stak de wijsvingers als hoorntjes omhoog en viel aan. Toen hij vlak bij haar was, deed ze een stap opzij, waardoor hij met zijn hoofd op het bed terechtkwam. ‘Olé!’ Alicia gooide het overhemd opzij, draaide hem op zijn mg, knoopte zijn gulp open en begon zijn broek af te stropen. Jezus, ze liet er geen gras over groeien!


  ‘Wat een snelle onderbroek, Malcolm.’ Ze keek bewonderend naar zijn slip. ‘Is dat het Rode Kruis? Help! Help! Dit is een noodgeval!’ Ze dartelde de kamer door en wapperde met haar armen. Malcolm, buiten zinnen van opwinding, sprong van het bed en beende in zijn onderbroek op sokken achter haar aan, zwaaiend met een denkbeeldig zwaard. ‘Mijn naam is Maximus Pikkus, de zoon van Dikkus Pikkus, trouwe dienaar van keizer Caesar Saladus,’ gromde hij met zijn Gladiator-stem. ‘En. Ik. Zal. Wippen!’ Hij struikelde over de paraplu.


  Wauw, hé. Goede imitatie. Russel Crowe is een Australiër, wist je dat?’


  Malcolm was zo verguld met het compliment dat hij besloot zijn kunstje te herhalen. ‘Mijn naam is Maximus...’


  ‘Nee, Malcolm, nu is het tijd voor een ander spelletje.’


  Woef!’


  ‘Vooruit dan.’ Ze keek hem streng aan en wees op het bed. ‘Liggen.’


  ‘Jawel, meesteres.’ Hij stortte zich op het bed en veerde tevreden een paar keer op en neer. ‘Pak me dan!’


  ‘Nog niet. Je bent me een beetje te druk. Ik denk dat ik je zal moeten vastbinden.’


  Malcolm keek met grote ogen naar het plafond. Hij geloofde zijn oren niet!


  ‘Eens kijken, wat hebben we hier?’ Alicia rommelde in haar tas. Malcolm keek verstijfd van schrik en verrukking toe hoe ze een paar handboeien te voorschijn haalde en ze geroutineerd liet rondzwiepen om haar vinger. Hij bleef passief liggen toen ze zijn armen naar achteren deed en vastmaakte aan de houten spijlen van het hoofdeinde. Languit keek hij toe, met een mengeling van nervositeit en hevig verlangen. Zoiets had hij nog nooit meegemaakt. Nu stapte ze weer op het bed en ze kroop naar hem toe, zwaaide één been over hem heen en ging op zijn buik zitten. Ze tekende met haar vinger figuurtjes op zijn voorkant, beginnend bij zijn hals en van daaruit steeds verder naar beneden...


  De telefoon ging. Malcolm maakte een spastische beweging alsof hij geëlektrocuteerd werd. ‘O, shit! Snel, maak me los!’


  Maar tot zijn grote schrik reikte ze rustig langs hem heen naar de telefoon en nam ze de hoorn op. ‘Hallo? Ja, die is er. Mag ik vragen met wie ik spreek? ... O, mevrouw Figg! Hoe gaat het met u?’


  Malcolm spartelde wild, maar Alicia bleef moeiteloos op zijn buik zitten. Waarschijnlijk waren ze in Australië wel gewend aan bokkende hengsten. Haar stem haperde niet eens toen ze zei: ‘Natuurlijk. Ik zal hem even geven.’


  Ze boog zich naar hem toe, waarbij ze haar borst tegen de zijne drukte, en ze hield de telefoon bij zijn oor.


  ‘Hallo, mam,’ zei hij met onvaste stem.


  ‘Wat voer je daar uit, Malcolm?’ vroeg ze wantrouwend. ‘Wie is dat meisje?’


  Hij zag precies voor zich hoe zijn moeder met een sigaret aan de keukentafel zat, met opgetrokken benen, donzige pantoffeltjes en het grote kruiswoordpuzzelboek opengeslagen voor zich.


  ‘Ik hoop niet dat je iets doet waar je moeder niets van mag weten,’ zei ze, en ze nam hoorbaar een flinke trek van haar sigaret.


  ‘Nee, nee. Ha ha ha! Dat is... Dat is mijn nieuwe secretaresse.’ Bij het horen van die woorden begon Alicia wild te bewegen op zijn buik en stak ze triomfantelijk haar armen in de lucht. Toen trok ze de telefoon bij zijn oor vandaan. Malcolm tilde smekend zijn hoofd op. Met een berouwvol lachje bracht ze de hoorn weer naar zijn oor. ‘We hebben... eh, we hebben het erg druk,’ zei hij zo zakelijk mogelijk. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik morgen een belangrijke toespraak moet houden, ma.’


  ‘O, Malky, het is een wonder dat je nog leeft, zoveel werk als ze je toeschuiven. Hoe is het verder in Parijs? Geen problemen met de darmpjes?’


  ‘Het gaat prima, ma,’ mompelde hij.


  ‘In een vreemd land weet je maar nooit wat je op je bord krijgt. Heb je de boterhammen gevonden die ik voor je had ingepakt?’


  ‘Ja, ma.’


  ‘Pas goed op jezelf, jongen. Laat die secretaresse van je maar een lekker kopje warme chocolademelk voor je bestellen. Welterusten, lieverd. Kusje.’


  Malcolm kreunde zachtjes.


  ‘Ik zei kusje.’’


  ‘Ja, eh... kusje terug,’ mompelde hij, met vrijwel opeengeklemde kaken.


  ‘Ach, wat een schatje,’ zei Alicia toen ze de telefoon weglegde. ‘Zo, waar waren we gebleven?’


  Malcolm wendde zijn hoofd af. Van zijn passie was weinig over. Hij was zo slap als een windvanger zonder wind. Alicia kwam weer op hem liggen en streelde zijn haar. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik zal een fantastische secretaresse voor je zijn.’ Ze kuste hem zachtjes onder zijn oor, op zijn wang en zijn mondhoek. ‘Niet zo mokken, jochie,’ zei ze zachtjes. Langzaam draaide hij zijn hoofd weer naar haar toe. Hij voelde haar lippen op de zijne. Misschien zou het toch nog allemaal goed komen.


  De telefoon ging weer. Malcolm veerde op. ‘Verdomme, niet opnemen!’ schreeuwde hij.


  ‘Nou zeg, je hebt het er maar druk mee. Je mag van geluk spreken dat je mij hebt,’ zei Alicia, terwijl ze overeind kwam en de telefoon weer opnam. ‘Hallo? Ja... maar ik ben bang dat hij momenteel niet weg kan.’ Ze knipoogde ondeugend naar Malcolm. ‘Kan ik u misschien helpen?’


  Met een ingespannen gezicht luisterde ze naar het antwoord. ‘Wie zegt u? O... Ja, dat weet ik inderdaad.’


  Malcolm spartelde als een bezetene. Stel je voor dat het Jerry was!


  ‘Ik kom meteen naar beneden,’ zei ze, en ze hing op.


  ‘Wie was dat? Hoezo, naar beneden? Je kunt nu niet weggaan.’


  Maar ze was al van hem af gekropen en trok haar jurkje weer aan. ‘Sorry, Malcolm, ik kan niet blijven. We zullen ons spelletje een andere keer moeten afmaken.’


  Malcolm staarde haar vol ongeloof aan en begon toen woedend aan de boeien te rukken. ‘Bitch! Maak me los!’


  ‘Zeg, zeg, Malcolm, je weet dat ik niet van dat soort taal hou. Geloof me nou maar, je wordt heel snel bevrijd.’ Ze glimlachte innemend naar hem. ‘We zullen samen een geweldig team vormen. Ik weet zeker dat wij uitstekend kunnen samenwerken.’ Ze had inmiddels een pen gevonden en krabbelde iets op een notitieblokje. ‘Kijk eens, mijn telefoonnummer. Ik zal het naast je bed leggen. Bel me maar zodra je even je handen vrij hebt.’


  Malcolm brulde van woede en rammelde aan de boeien.


  ‘O, ja.’ Ze pakte iets uit haar tas: een zilveren sleuteltje. ‘Hmm, waar zal ik dit eens neerleggen?’ Haar blik viel op zijn slip met het rode kruis erop. ‘Zo,’ zei ze toen ze het sleuteltje erin stopte. Malcolm rukte en spartelde. ‘Dat moet gemakkelijk te vinden zijn.’


  Ze maakte de speld op haar schouder vast en draaide zich om. ‘Ach, dat zou ik bijna vergeten. Je warme chocolademelk.’


  ‘Ik wil geen chocolademelk!’ schreeuwde hij. ‘Maak me los! Je kunt me hier zo niet achterlaten!’


  ‘Je hebt volkomen gelijk.’ Alicia nam de hoorn van de haak. ‘Hallo, room service? Kunt u alstublieft een beker warme chocolademelk brengen? Ja, nu meteen. Tout de suite. O, en neemt u maar een sleutel mee, want meneer Figg kan door omstandigheden niet uit bed komen.’


  Ze wierp hem een kushand toe en liep de kamer uit.
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  Schiet op! Hij zat op haar te wachten, ze mocht niet te laat komen.


  Molly liep door een onbekende stad en baande zich een weg in de drukke, krioelende mensenmassa. Het ging tergend traag en moeizaam. De grijze straat vóór haar veranderde langzaam in een rotsachtige kloof en daarna in een rivier, zodat ze moest zwemmen. Ze klauterde aan de overkant op de oever en probeerde het water uit haar haar te wringen. Er kwamen liters uit, klaterend als een fontein. Ze werd bevangen door paniek. Ze kon toch niet met nat haar aankomen?


  Nu stond ze voor een gebouw met een imposante gevel en een stenen trap die naar de ingang leidde. Maar wat was hij steil! Wat onnadenkend van de architect om dat zo te ontwerpen. Ze moest zichzelf aan haar nagels en op haar knieën omhoog slepen. Binnen was het gebouw niet af, een geraamte, heel hoog en hol, vol planken en puin. Hoge stellingen liepen kriskras boven haar hoofd. De gammele trap waarop ze naar boven liep had geen leuningen. Dat deed er niet toe. Snél! Ze moest op tijd komen. Aan het eind van een lange, kleurloze gang zag ze de deur die ze moest hebben. Er stond een man in uniform klaar om haar papieren te controleren. Maar waar had ze die gelaten? Ze zocht in haar tas, die was veranderd in een enorme koffer vol rare spullen: haar scheikundeoverall van school (wat deed die hier nou?) en Halleluja’s rubberen piepspeeltje (dus daar was het!). ‘Ik ben Molly,’ zei ze, met tranen van wanhoop in haar ogen. ‘Molly Clearwater. Hij wacht op me.’


  Plotseling liep ze weer buiten op straat, achter een gestalte aan die met grote passen bij haar vandaan liep en al bijna niet meer te zien was in de drukke mensenmassa. ‘Wacht!’ riep ze. ‘Ik kom eraan.’


  Maar haar armen en benen waren verschrikkelijk zwaar, alsof ze gevuld waren met nat zand. Ze zag bijna niets; haar ogen waren half dichtgeplakt. Ze trok aan haar oogleden en probeerde ze open te krijgen. Er klonk een hard waarschuwingssignaal. Dat was het teken dat de trein ging vertrekken. Hij ging weg! Ze was te laat. Te laat...


  Molly werd hijgend wakker. Haar gezicht rukte zich los van de zachte stof die tegen haar neus drukte. Wat was dat voor geluid? Waar was ze? Ze ging met bonzend hart rechtop zitten. De vage contouren om haar heen in de kamer vormden langzaam het meubilair van Armand, dat rustig en degelijk in het eerste ochtendlicht stond. Dit was Armands bank; ze moest hier gisteravond in slaap gevallen zijn. Het geluid dat ze hoorde was haar telefoon, maar het stopte toen ze rondkeek op zoek naar haar tas. Molly wreef de slaap uit haar ogen en streek haar haren uit haar gezicht, dat klam was van het zweet. Ze het zich weer in de kussens vallen, slaakte een diepe zucht van verlichting en wachtte tot haar hartslag weer normaal werd. Het was maar een droom geweest. De Droom. Die keerde van tijd tot tijd terug, soms eens in de paar maanden, soms één keer per jaar. Hoewel de details verschilden, was er altijd sprake van dezelfde afschuwelijke mengeling van paniek, frustratie en wanhoop, en altijd hetzelfde vreemde, grijzige licht dat de hopeloosheid van haar zoektocht leek te voorspellen.


  Ze sloeg de deken open en stond op, in een poging te ontsnappen aan de stemming die bij haar droom hoorde. Op blote voeten liep ze de kamer door, en ze deed eerst het raam en daarna de luiken open en leunde naar buiten. Ze leefde helemaal op van het betoverende tafereel dat zich voor haar ontvouwde: bomen en koepeldaken, gewelfde bruggen en boten op de rivier. Het was weer een sprankelende dag, in goud- en blauwtinten. De lucht was fris, vervuld van de vrolijke klanken van kerkklokken. Natuurlijk, het was zondag.


  Er werd op de deur geklopt. ‘Molly? Ben je wakker? ’ Het was Armand.


  ‘Ja, kom binnen,’ riep ze, en ze liep terug de kamer in. Ze rook de koffie al die op het dienblad stond waarmee hij binnenkwam. Twee grote, dampende mokken, een kom suikerklontjes en een mandje met croissants en brioches. Armand zag er verzorgd uit in een lichtgrijs pak met een donkerblauw overhemd. Molly probeerde haar jurkje recht te trekken. Ze voelde zich akelig plakkerig omdat ze in haar kleren had geslapen, alsof haar huid was gaan schimmelen en ze een dood beest in haar mond had.


  ‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg hij terwijl hij het dienblad neerzette.


  ‘Heerlijk. Ik kan haast niet geloven dat ik in slaap gevallen ben. Bedankt voor de deken.’


  Hij haalde zijn schouders op, waardoor er zo’n wolk aftershave vrijkwam dat Molly bijna ineenkromp. ‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’ vroeg Armand toen. ‘Kan ik je misschien ergens naartoe brengen?’


  Molly beet in het knapperige puntje van haar croissant. Het was de verrukkelijkste die ze ooit had geproefd, zoet en boterachtig onder het notenbruine glanslaagje. ‘Ik weet het niet,’ zei ze vaag, terwijl ze probeerde haar gedachten op een rijtje te zetten. ‘O! Mijn telefoon. Ik kreeg net een sms’je binnen,’ legde ze uit. ‘Vind je het erg als ik daar even naar kijk?’


  Ze spoorde haar tas op, haalde haar mobiel te voorschijn en drukte met haar duim de juiste toets in. KOM JE HALEN, JOUW HOTEL 10.30 - NIET LATER! VEEL TE VRTLLN , XXX ALICIA. Molly slaakte een paniekerige kreet. God, ze zouden gaan skaten! Dat was ze helemaal vergeten. Hoe laat was het? Tot haar opluchting bleek het pas kwart over negen te zijn, maar ze moest eerst nog naar het hotel, douchen en zich omkleden. ‘Ik moet zo gaan,’ zei ze tegen Armand, en ze stopte snel nog een stuk croissant in haar mond en spoelde het weg met koffie met veel melk.


  ‘Ik breng je wel even.’


  ‘Nee, dat hoeft echt niet. Het is niet zo ver. Je hebt vast wel wat anders te doen.’


  Maar hij stond erop. Zijn auto stond toch voor de deur en hij vond het leuk om in Parijs te rijden - als de wegen tenminste niet afgesloten waren voor fietsers en die foutu skaters. De burgemeester was een idioot. Het nieuwste onzalige plan was om van de grootste weg langs de rivier iedere zomer een strand te maken; een strand, nou vraag ik je, met duizenden tonnen zand op de trottoirs, volwassen palmbomen in grote bakken, ligstoelen, parasols, kinderen die zandkastelen bouwden, hun ouders die iets dronken en zelfs dansten op de terrasjes terwijl de rest van Parijs briesend in de file stond. Het idee! Molly maakte braaf afkeurende geluidjes, maar ze vond het geweldig klinken.


  Armands auto was klein maar luxueus, met zo’n belachelijk luidruchtige motor waar mannen kennelijk van hielden. Hij reed krankzinnig hard, trok zich ogenschijnlijk niets aan van stoplichten, verkeerszuilen en voetgangers en hield constant één hand op de claxon. Het was veel te angstaanjagend om op de weg te letten, dus keek Molly alleen uit haar zijraampje. Het verbaasde haar hoeveel mensen er al op straat waren, en hoe formeel ze gekleed waren. De zondag was in Engeland een ontspannen dagje om in je oude kloffie de auto te wassen, naar de pub te gaan of in de achtertuin een of ander hels doe-het-zelfmeubel in elkaar te zetten. Hier hepen vrouwen in ouderwetse zwarte jurken gearmd over straat, waarschijnlijk op weg naar de kerk. De kinderen zagen er onberispelijk uit, met witleren schoenen, gestreken korte broeken en nette lange jurkjes met smokwerk. Niet alleen vrouwen maar ook mannen Hepen elegant gekleed en met vrolijke tred door de straten met dozen met een lint eromheen. Ze had al een paar keer in de etalages van de patisseries staan kijken en kon wel raden wat er in die dozen zat: een volmaakte vruchtenvlaai, de punten keurig gerangschikt, glimmend geglaceerd, of misschien een cake met een laagje chocolade erop dat zo glad en hard was als ijs, versierd met een spinnenweb van gesponnen suiker. Het leek wel of alle winkeltjes open waren. Er hing een aangename bedrijvigheid in de lucht. Alleen de toeristen banjerden rond op gymschoenen en in slonzige kleren, beladen met uitpuilende tassen.


  Met piepende banden reed Armand de brede avenue af, de straat in waar haar hotel was, en hij racete tussen de twee rijen geparkeerde auto’s door alsof het brandende fakkels waren. Toen Molly hem aanwees waar de ingang was, stopte hij abrupt, keerde de auto over het trottoir aan de overkant en gaf pal voor het bord VERBODEN TE PARKEREN te parkeren een ruk aan de handrem. Ze tastte nog naar de deurgreep toen hij al om de auto heen gelopen was om haar eruit te laten en haar te helpen met oversteken, doof voor iedere tegenwerping. ‘Si, si. De wegen zijn hier erg gevaarlijk. Sommige mensen rijden als gekken, hoor.’


  Een van de hotelkatten zat op de balie, hooghartig en doodstil. Achter hem zat madame bonen te doppen in haar brede schoot. Toen ze Molly zag, zette ze ze weg en stond ze snel op. ‘Bonjour, mademoiselle,’ zei ze, op die hoge toon die alle Franse vrouwen leken te gebruiken.


  ‘Bonjour, madame. De sleutel, alstublieft.’ Molly vond het wel leuk, dat formele. Ze draaide zich met een glimlach om naar Armand en formuleerde in gedachten vast de woorden om hem te bedanken en om zich te verontschuldigen voor haar felle woorden van de vorige dag, toen ze zich ervan bewust werd dat er iets aan de hand was.


  ‘U hebt toch kamer 58?’ vroeg madame.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Maar de sleutel is weg! Kijkt u zelf maar.’ Met een knorrend geluid van inspanning draaide ze haar gedrongen lichaam een kwartslag en wees ze op een leeg haakje boven haar hoofd. Misschien hebt u hem gisteravond meegenomen?’


  ‘Nee,’ zei Molly hoofdschuddend, en ze onderdrukte een zucht van ongeduld. Ze had haast en ze voelde zich vies.


  ‘Mais alors. Waar kan hij dan gebleven zijn?’ Madame haalde haar schouders op om haar verontwaardiging en verbazing te tonen.


  Armand liep met opgeblazen borst naar de balie. Hoe kon die sleutel nou weg zijn? Zijn vriendin was een jonge vrouw, alleen. De veiligheid was heel belangrijk.


  Madame begreep het volledig. Misschien wist haar man er iets van. Helaas was hij net naar de markt om een Bresse-kip te kopen.


  Een Bresse-kip? Armand spitste zijn oren. Kip uit Bresse was echt de lekkerste, vond ze ook niet? De smaak, de malsheid; vooral wanneer je er halverwege de bereidingstijd een lepeltje vermout aan toevoegde. Hij kuste zijn vingertoppen.


  Madame had het nooit met vermout geprobeerd, maar ze had het wel vaker gehoord. Zelf gebruikte ze liever citroen.


  Echt waar? Citroen was natuurlijk heel traditioneel, vooral in Zuid-Frankrijk, maar...


  Molly schuifelde onrustig heen en weer. ‘Eh, de sleutel...?’


  Natuurlijk, de sleutel. Ja, ja, de sleutel! Het zou kunnen dat het kamermeisje hem om de een of andere reden had gepakt, maar dat zou gek zijn, want ze had zelf een sleutel. Toch moest dat het zijn. Waarschijnlijk was ze nu op de kamer om hem een petit peu schoon te maken.


  Madame Het de receptie niet graag onbemand achter, dus kwamen ze overeen dat Armand met Molly mee naar boven zou gaan om te kijken of dat inderdaad het geval was. Ze namen samen de piepende lift. Er was niets mis met citroen, legde hij uit, maar het leed geen twijfel dat vermout veel lekkerder was. Hij moest eerlijk zeggen dat de woorden van madame hem zeer verbaasd hadden.


  Het was Molly opgevallen dat de kamermeisjes meestal de deur open lieten staan wanneer ze aan het schoonmaken waren, dus kreeg ze er een hard hoofd in toen ze zag dat haar deur dicht was. Hoe kwam ze nu binnen? En erger nog, stel dat iemand de sleutel had gepakt en al haar kleren had gepikt. Misschien was er nu wel een inbreker op haar kamer! Ze bleef besluiteloos voor de deur staan. ‘Klop jij eens,’ zei ze tegen Armand. Hij stak zijn hand uit en tikte streng op de deur. Molly hoorde een bons, schuifelende voetstappen en gemorrel aan de grendel. Toen werd de deur opengezwaaid door een vrouw op blote voeten, blond-bruin streepjeshaar dat rommelig opgestoken was en een lange batikrok die Molly maar al te goed kende. ‘Mam!’ riep ze uit.


  Voor ze het wist werd ze gesmoord in plukken haar en de vertrouwde geur van biologische lavendelzeep. ‘O, Molly, lieverd, waar zat je toch? Ik was zo ongerust. Godzijdank, je leeft nog.’


  ‘Natuurlijk leef ik nog! Maar wat doe jij hier?’ Molly probeerde zich los te worstelen uit de omhelzing van haar moeder.


  ‘Hoe kon ik dat weten? Je belde niet, je nam je telefoon niet op en niemand kon me vertellen waar je was. Ik werd helemaal gek.’ Ze nam Molly’s gezicht in haar handen en streek over haar wang. ‘Mijn kleine Molly. Mijn lieve schat. Mijn kindje. Waar heb je dat jurkje in hemelsnaam vandaan?’


  ‘Ik ben geen kind meer! Jezus, mam, ik ben verdorie alleen maar een weekendje naar Parijs gegaan.’


  ‘Maar niet met je werk. Die vent van Figg zegt dat hij je heeft ontslagen.’


  ‘Nou en? Ik ben toch gegaan.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Waarom zou ik jou dat moeten vertellen?’


  ‘Ik ben je moeder! Ik hou van je! Ik heb de hele nacht wakker gelegen en in gedachten de vreselijkste...’ Ze zweeg plotseling toen ze over Molly’s schouder keek. Ze werd lijkbleek en haar gezicht veranderde in een grimas. ‘Wie is die man?’ vroeg ze streng.


  Nu pas herinnerde Molly zich dat Armand nog op de gang stond. Hij lachte beleefd en deed alsof hij gefascineerd stond te kijken naar de architraven van haar deur. ‘O, neem me niet kwalijk, Armand.’ Ze pakte hem bij zijn arm en trok hem naar binnen. ‘Dit is mijn moeder. Ma mère.’ God, welke taal moest ze nu spreken? ‘Mam, dit is Armand. Ik heb vannacht bij hem geslapen.’


  ‘Ach, je meent het.’ Molly’s moeder negeerde de uitgestoken hand van Armand, wierp haar hoofd in haar nek en liep op hem af als een haan die een pauw te lijf gaat. ‘En waarom heeft ze vannacht niet in haar eigen bed geslapen, als ik vragen mag? Heb je mijn dochter verleid?’ Een pluk haar die aan haar knot was ontsnapt danste wild heen en weer. ‘Je moest je schamen, een man van jouw leeftijd. Besef je wel dat mijn dochter pas eenentwintig is? Eenentwintig!’


  ‘Mam!’ Molly rukte wanhopig aan haar moeders arm.


  ‘Hoe kun je? Misbruik maken van een jong meisje dat ver van huis is, voor het eerst in haar leven in het buitenland. Het was natuurlijk gemakkelijk genoeg om indruk op haar te maken, met die chique Franse maniertjes van je. Ik geef toe dat mijn normen en waarden in de ogen van sommige mensen misschien ouderwets zijn, maar ik wéét wat goed en fout is, en ik ben niet bang om te zeggen hoe ik erover denk.’


  ‘Hou alsjeblieft je mond!’ schreeuwde Molly, vuurrood van schaamte. ‘We zijn niet met elkaar naar bed geweest,’ siste ze in haar moeders oor. ‘Hij is de vader van iemand die ik heb leren kennen. De vader, snap je? Ik ben bij hem thuis op de bank in slaap gevallen. Hij is ontzettend aardig voor me geweest.’


  ‘O.’ Haar moeder leek even van haar stuk gebracht. Toen lachte ze dat stomme lachje dat anderen zo charmant vonden maar waar Molly zich altijd dood voor schaamde, en ze stak haar hand tut naar Armand. ‘Het spijt me. Leuk je te ontmoeten.’


  Armand reageerde fantastisch. Hij deed alsof de afgelopen minuut eenvoudigweg nooit had bestaan, pakte galant de hand van Molly’s moeder, lachte uiterst hoffelijk en zei toen in afgrijselijk Engels: ‘You are ze muzzer of Molly? Impossible.’ Daarna wendde hij zich verbaasd tot Molly, zijn wenkbrauwen praktisch tot aan zijn haargrens opgetrokken, en fluisterde expres heel hard: ‘Maar ze is nog zo jong! Nu snap ik van wie Molly haar karakter heeft,’ deed hij er nog een schepje bovenop. ‘Uw dochter is zo charmant, madame Clearwater. Ik wil u feliciteren.’


  ‘O, zeg toch alsjeblieft Fran.’ Haar moeder lachte onnozel. Dit was echt zielig. Molly wilde van hen af, van allebei.


  ‘Natuurlijk maak je je ongerust om je dochter, Fran.’ Zonder dat Molly precies begreep hoe het was gegaan, had Armand hen alle drie de hotelkamer in geloodst en haar moeder meegenomen naar het raam. ‘Ik maak me ook altijd zorgen om mijn zoon Fabrice, met wie Molly dit weekend is opgetrokken. Hij is drieëntwintig. Een heel getalenteerde jongen, maar... euh, têtu, weet je wel?’


  ‘Koppig?’


  ‘Exactement. Maar Fran, je spreekt Frans!’


  ‘Niet echt.’


  ‘Jongeren laten zich tegenwoordig zo moeilijk adviseren.’


  ‘O ja, dat ben ik met je eens...’


  Bla, bla, bla. Het gebruikelijke ouderverhaal: de moderne wereld, al die verleidingen... veel gevaarlijker... verwend... materialistisch. Toen zij jong waren...


  Molly keek kwaad en verongelijkt naar hen. Armand had haar moeder nu klemgezet tegen het raam en maakte indruk op haar met zijn repertoire van opgehaalde schouders, getuite lippen en allerlei gebaartjes. Het was een hilarisch koppel: Armand, man van de wereld, belachelijk chic, geen haartje verkeerd op zijn hoofd, en haar moeder in dat verschrikkelijke oude T-shirt waar amper wat van over was, belachelijk gezond en verwaaid, alsof ze rechtstreeks uit de tuin kwam. Molly besefte opeens hoeveel ze van haar moeder hield. Het was heel leuk om haar te zien. Maar nu even niet.


  Ze beende de kamer door om haar toilettas en een handdoek te pakken en kon nog net een voorwerp op de grond ontwijken. Haar moeder was met een rugzak gekomen! Wat gênant! ‘Sorry, mensen,’ zei ze, ‘maar ik moet me nu echt gaan omkleden, anders kom ik te laat.’


  ‘Waar ga je naartoe?’ sputterde haar moeder. ‘Kunnen we niet ergens koffie gaan drinken nu ik hier ben?’


  ‘Nee, ik ga skaten.’


  ‘Skaten! Maar lieverd, dat is verschrikkelijk gevaarlijk!’


  ‘Inderdaad, die vreselijke patineurs. Ze verpesten Parijs. Het is al levensgevaarlijk om gewoon over het trottoir te lopen.’


  ‘Zoals ik al zei: ik ga skaten. Daarna heb ik met Fabrice afgesproken. En daarna... ben ik druk bezig.’


  ‘Waarmee? Heb je dan helemaal geen tijd om samen met mij iets leuks te gaan doen?’


  ‘Mijn trein vertrekt om kwart voor zeven, mam. Ik moet me nu al haasten.’


  ‘Ik zal kijken of ik mijn treinkaartje kan inruilen, dan reizen we samen naar huis en kunnen we gezellig kletsen.’


  Heel even vroeg Molly zich af of ze hardop had geschreeuwd, maar toen besefte ze dat ze haar telefoon hoorde. Een sms’je. Waarschijnlijk was dat Alicia, die al en route was om haar op te halen. Ze moest opschieten! En wat zou ze aantrekken? Na het skaten kon ze zich niet meer omkleden, en ze moest er goed uitzien voor Fabrice. En ze moest alles nog inpakken! En uitchecken! Haar hoofd tolde toen ze het berichtje opende,MOLLY - MOET JE SPREKEN, BELANGRIJK. WACHT VANDAAG IN DE JARDINS DU LUXEMBOURG OP JE, 3-4 UUR, BIJ VIJVER. KOM ALSJEBLIEFT. EEN VRIEND.


  Molly slaakte een geërgerde zucht. Wie was die mafkees? Ze wist niet eens waar de Jardins du Luxembourg waren. Behalve voor Fabrice zou ze vanmiddag nergens tijd voor hebben. Pech gehad. Toch had de toon van het bericht iets oprechts, iets wat haar raakte. Ze kon zich niet voorstellen dat het van Malcolm afkomstig was.



  ‘Wie was dat, Mollypops?’ vroeg haar moeder nieuwsgierig.


  ‘Niemand,’ zei Molly bits terwijl ze het schermpje wiste. Op haar telefoon was het 10.19 uur. ‘Ik moet opschieten.’


  ‘Alors, Fran.’ Armand legde vleiend zijn hand op haar moeders elleboog. ‘Molly heeft veel om over na te denken. Zelf heb ik een saaie dag voor me liggen, en het zou me een groot genoegen zijn om jou Parijs te laten zien. Als compensatie voor je vreselijke ongerustheid.’


  ‘O, maar dat is heel... Dat kan ik toch niet...’


  ‘We spreken met Molly af voor een rendez-vous later op de dag. Mijn auto staat hier voor de deur. Ik wacht tot je zover bent.’


  ‘Maar ik heb niks om...’


  ‘Geweldig idee,’ zei Molly vastberaden. ‘Doen, mam.’
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  ‘Dus Hij lag daar languit op bed, als een opossum op de barbecue, toen de telefoon nóg een keer ging en de jongen van de receptie meldde dat er een zekere mevrouw Clearwater beneden stond die naar haar dochter vroeg. Of meneer Figg daar soms iets van wist? ‘Bloody Hell!’ onderbrak Alicia zichzelf. ‘Moet je kijken wat een pompoenen, Moll’


  Ze liepen samen naar het vertrekpunt van de skatetocht, over dezelfde boulevard waarover ze vrijdagavond naar de flat van Zabi waren gereden, maar vandaag was de straat één grote markt, boordevol met zulke prachtige groenten en vruchten dat Molly niet wist waar ze moest kijken. Thuis was de ‘markt’ een parkeerplaats vol afval waar het naar hamburgers stonk, met jengelende countrymuziek, luidruchtige boerenkinkels die gebutste appels en familieverpakkingen dubieus diepvriesvlees aanprezen, en waar je enorme pakken wc-papier kon kopen, en in plastic verpakte hompen drillerige ‘cheddar’ en T-shirts die na één keer wassen uit elkaar vielen, met opdrukken als ‘I Just Did It’ en ‘Barbie is een slet’. Het Parijse equivalent was een feest voor de zintuigen: volmaakte reine-claudes en vijgen, oesters en bloemen, zilverkleurige vissen die nog door hun kieuwen ademden en krijtachtige geitenkaasjes met een korst als een spinnenweb. Platanen met gevlekte stammen wierpen hun schaduw op verse walnoten, vochtig en rimpelig als pasgeboren baby’s; druiven als doorzichtige knikkers; trostomaten die over de kraam gedrapeerd waren en de roze binnenkant van een watermeloen die doormidden gesneden was om het sappige vruchtvlees te laten zien. Achter de kraampjes stonden ontzagwekkende vrouwen in spierwitte schorten en visboeren in matrozenpakken die met messen goochelden en die iedereen madame of monsieur noemden. In plaats van de moddervette moeders met buggy’s die trijsten: ‘Nog één keer, Ryan, en ik vermoord je! ’ liepen de klanten hier gretig als truffelhonden van de ene naar de andere kraam om aan meloenen te ruiken, kaas te proeven, van een inktzwarte olijf te snoepen of voorzichtig een duim in de bolle buik van een peer te duwen. Alicia had gelijk wat de pompoenen betrof: sommige waren zo groot dat je bijna verwachtte dat Assepoester zou instappen om naar het bal te vertrekken.


  ‘Ja leuk, die pompoenen, maar vertel nou verder over gisteravond,’ drong Molly aan.


  ‘Ik veerde natuurlijk meteen op toen ik de naam Clearwater hoorde, dus ben ik naar beneden gegaan om te kijken wat er aan de hand was. Het arme mens was bijna in tranen. Ze was ervan overtuigd dat Malcolm je gevangen hield op zijn kamer.’


  Ze keken elkaar aan en kregen de slappe lach. Molly moest nog steeds bijkomen van Alicia’s verhaal over de handboeien.


  ‘We mogen er eigenlijk niet om lachen,’ zei Alicia. ‘Je moeder was echt overstuur.’


  ‘Ze kan zich ook zo druk maken! Ik was amper een dag weg.’


  ‘Kom op, ze houdt gewoon veel van je. Je bent alles wat ze heeft. En ze zag er zo lief en knap uit, daar in die enorme lobby met haar rugzak en die gekke oude rok.’


  Molly trok een pijnlijk gezicht. ‘Ze heeft sinds 1980 niks aan haar garderobe veranderd.’


  ‘Ik vind het wel cool. De hippielook is weer helemaal in. Kijk maar naar mij.’ Alicia showde met gespreide armen haar jasje met franjes en een paar cowboylaarzen met kwastjes. Ze raakte per ongeluk de arm van een man die over een soort kacheltje gebogen stond. ‘Oeps! Pardon!’


  ‘Kijk, hij staat kastanjes te poffen,’ zei Molly. ‘Die gaan we kopen.’


  Ze keken toe hoe hij de kastanjes over de gloeiende kolen heen en weer schoof tot ze de juiste combinatie van goudgeel en zwartgeblakerd vertoonden, waarna hij ze met een spatel in een puntzakje schepte. ‘Voila,’ zei hij vriendelijk toen hij Molly er met een zwierig gebaar een overhandigde. Ze gaf hem een muntstuk voor het warme, zoetgeurende zakje.


  ‘Maar waarom heb je haar naar mijn hotel gestuurd? ’ vroeg Molly met een mond vol kastanjekruimels. ‘Voor hetzelfde geld had ik liggen... je-weet-wellen met Fabrice.’


  ‘Ze zei dat ze geen geld had en dat ze niet wist waar ze naartoe moest. Ik heb monsieur zo ver gekregen dat hij me de sleutel van je kamer gaf. Trouwens, je had zelf gezegd dat je bij Fabrice thuis ging “je-weet-wellen”. Jezus, Molly, waarom kun je niet gewoon “neuken” zeggen, net als iedereen? Hoe was het trouwens? Heb je zuigvlekken?’ Ze deed Molly’s haar opzij en tuurde naar haar hals.


  ‘Ga weg.’ Molly liet haar haar terugvallen. ‘Het was leuk. Geweldig, om precies te zijn.’ Er krulde een glimlachje rond haar mond toen ze terugdacht aan de vorige middag. Ze wist niet of ze Alicia moest vertellen wat er daarna was gebeurd. Het was te ingewikkeld om uit te leggen; Alicia zou het vast niet begrijpen.


  Een verrukkelijke geur kwam hun kant op vanaf een elektrisch apparaat dat op straat was opgesteld, met een heleboel spitten waar gouden kippetjes aan gegrild werden. ‘Was Malcolm niet woest toen je hem daar vastgebonden achterliet?’


  ‘Ja, hij was behoorlijk kwaad. Hij belde me vanmorgen en ging wel een beetje tekeer, maar eerlijk gezegd denk ik dat hij het stiekem best leuk heeft gevonden. Waarschijnlijk heeft hij nu zijn vrouwelijke kant ontdekt.’ Alicia gierde het uit. ‘Nee, echt, hij had het al over een volgende keer - alleen wil hij mij dan vastbinden. En zal ik je eens wat vertellen?’ Ze pauzeerde theatraal. ‘Ik kom naar Engeland!’


  ‘Nee! Wat goed!’ Molly sloeg haar armen om Alicia heen, die haar omhelzing enthousiast beantwoordde. Samen dansten ze rond en slaakten ze enthousiaste kreetjes, terwijl de passerende Fransen hen afkeurend bekeken. ‘Wanneer?’ vroeg ze toen. ‘Hoe kan dat nou? Je had toch problemen met je visum?’


  ‘Opgelost,’ zei Alicia zelfvoldaan. ‘Dankzij Malcolm heb ik nu een baan én iemand die garant staat.’


  ‘Geweldig! Neem nog een kastanje, je hebt hem verdiend.’


  Maar toen Molly hoorde welke baan Alicia precies ging overnemen, was ze stiekem toch een beetje op haar teentjes getrapt. Alicia was hartstikke leuk, echt waar, maar ze had geen enkel diploma, laat staan een goede opleiding zoals zij. Kon ze eigenlijk wel spellen?


  ‘Red je dat wel? ’ vroeg ze zo tactisch mogelijk. ‘Ik bedoel, heb je wel de juiste... capaciteiten?’


  ‘Boekhouding, loonstrookjes maken, tractoronderhoud, catering,’ somde Alicia op. ‘Tekstverwerken voor gevorderden, telefoniste, eerste hulp, reddend zwemmen en dan nog een paar dingen die ik vergeten ben. Maar dit baantje is toch gewoon een kwestie van je gezond verstand gebruiken, of niet?’


  ‘Hmm,’ zei Molly vaag. Het kwam voor het eerst bij haar op dat ze misschien niet zo’n onmisbare werkneemster was geweest als ze altijd had gedacht.


  ‘Je bent bang dat ik Shakespeare niet uit mijn hoofd achterstevoren kan citeren, hè?’ plaagde Alicia haar.


  ‘Nee, nee, helemaal niet. Ik vroeg me alleen af hoe je al die dingen daarginds in de bush-bush hebt kunnen leren.’


  ‘Welke bush-bush?’


  ‘Dat stadje waar je vandaan komt, Tullmarino of zoiets.’


  Daar moest Alicia zo vreselijk om lachen dat ze zich vastklampte aan een lantaarnpaal en haar benen tegen elkaar moest klemmen om het niet in haar broek te doen. Tullamarine, legde ze uit, was een buitenwijk van Melboume, waar ook het vliegveld was. Niet bepaald een afgelegen dorpje, dus. En nu ze het er toch over hadden: nee, Australiërs gooiden niet echt opossums op de barbecue - hoewel ze een babykoala in aluminiumfolie niet afsloegen.


  ‘Ha ha,’ zei Molly een beetje knorrig. Ze voelde zich voor gek staan.


  Alicia sloeg liefdevol een arm om haar schouders. ‘Zal ik je eens wat zeggen, Molly? Je moet vaker de deur uit. Niet zoveel boeken lezen en een beetje lósser worden. Doe eens iets stoers. Je bent een prachtige, maffe meid met een stel hersens zo groot als het noordelijk halfrond, en de hele wereld ligt aan je voeten. Vroeger in Tulla lag ik altijd achter in de min in de zon naar al die landende en opstijgende vliegtuigen te kijken, totdat ik besefte dat ik de rest van mijn leven in Australië zou blijven hangen en dezelfde denkbeelden zou houden als ik niet zélf in een van die vliegtuigen stapte. En moet je nu eens zien! ’ Ze bleef staan en gebaarde weids naar het uitzicht.


  Molly hield ook stil en draaide zich om naar de weg waarover ze waren gekomen. Het markttafereel leek op een prachtig schilderij, sereen en toch heel levendig; een compositie in Matisseachtige tinten oranje, groen en donkerpaars, tot leven gewekt door de gestalte van een statige zwarte vrouw die op hen af geschreden kwam, van de grote sjaal om haar hoofd tot aan haar hoge hakken gekleed in flitsend geel. Aan de andere kant voerde een steeds smaller wordende rij bomen - zo nu en dan onderbroken door het parelgrijs van gebouwen en vuurrode geraniums in de plantenbakken op de vensterbanken - het oog naar een zuil met daarop een glanzend gouden beeld dat fel afstak tegen de azuurblauwe lucht.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Molly. ‘Die man op die zuil?’ Ze had een bordje gezien waarop de Place de la Bastille werd aangekondigd en vroeg zich af of het monument iets te maken had met de Franse Revolutie.


  ‘Weet ik veel, een of andere koning of zo. Ik weet alleen dat ze hier ieder jaar in juli een verdomd leuk feest geven.’


  Al snel hadden ze de markt achter zich gelaten en waren ze het plein overgestoken, en nu liepen ze door een straat die uitkeek op een haventje in een inham van de Seine. Bootjes lagen deinend voor anker, de felgekleurde rompen gereflecteerd in het groene water. ‘Daar logeer ik op het moment.’ Alicia wees een boot aan. ‘Zie je dat oude wrak met die fiets op het dek, en met de Australische vlag erop?’


  ‘Wat romantisch!’


  ‘Als je van vocht, kou en ratten houdt, ja. Ik ben blij dat ik naar Londen vertrek voordat het winter wordt.’


  ‘Eh.. .ja, dat wilde ik je nog vragen,’ zei Molly aarzelend. ‘Je hebt natuurlijk hopen vrienden en vriendinnen in Londen en mijn flatje is maar klein, in een niet al te interessant deel van Londen...’


  ‘Voor de draad ermee, meid.’


  ‘Als je soms bij mij op de grond wilt slapen, of op de bank, dan ben je van harte welkom.’


  ‘Yay! Eindelijk. Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’


  ‘Wanneer kom je, denk je?’


  ‘Over een maand of wat. Malcolm heeft even de tijd nodig om de benodigde papieren in orde te maken en me officieel een baan aan te bieden. Bovendien wil ik eerst nog wat reizen. Ik wil heel graag een keer naar Salzburg voor de Sound of Music-rondreis.’


  ‘Bedoel je dat je... van Mozart houdt?’


  ‘Alsjeblieft, zeg! Nee, natuurlijk hou ik niet van Mozart. The Sound of Music, de film. Lederhosen! Julie Andrews. Jodelen. Een of andere maffe gids neemt je mee in een touringcar langs alle locaties waar de film is opgenomen en dan kun je foto’s nemen. Iedereen zingt de liedjes uit de film en je kunt je als non verkleden, als je wilt. Of als nazi, maar dat is natuurlijk nogal walgelijk. Na afloop krijg je een zakje edelweisszaad. Ik kan bijna niet wachten!’


  Molly zag op een gebouw vóór hen een groot bord in de vorm van een rolschaats. Buiten stonden een heleboel mensen. Sommigen waren skates aan het passen, anderen reden wankelend over het trottoir en zochten steun tegen de muur, en weer anderen draaiden opzichtig rondjes over de weg alsof ze de passerende auto’s niet zagen. Molly kreeg een knoop in haar maag. Ze had het akelige gevoel dat ze dadelijk compleet voor gek zou staan.


  Ze liep achter Alicia aan een donkere ruimte in die eruitzag alsof het ooit een garage was geweest. Nu stonden er een bureau, rekken vol skates en lange banken waar de mensen ze konden aantrekken. Uit de stereo klonk Franse rapmuziek. Alicia zei tegen ontelbaar veel mensen ‘hallo’ of ‘salut’, en ze wees Molly de jongen achter het bureau aan bij wie ze moest betalen. Zelf ging Alicia op zoek naar geschikte skates en informeerde ze wie er vandaag in haar groep zaten. Gewapend met een klembord straalde ze efficiëntie en natuurlijk gezag uit.


  Na een hele tijd was Molly uitgerust met skates, een helm en elleboog- en kniebeschermers. Terwijl ze op de bank de laatste clips van haar skates vastmaakte, zag ze dat Alicia buiten haar groepje aan het verzamelen was en moeiteloos en gracieus van de ene naar de andere kant van de straat zoefde. Het zag er niet zo moeilijk uit. Molly ging vastberaden staan. Een milliseconde later schoten haar benen onder haar vandaan en kwam ze hardhandig op de rand van het bankje terecht. Het deed hartstikke veel pijn. ‘Je moet een beetje naar voren leunen. Hou je knieën gebogen,’ raadde een van de instructeurs haar aan. Heel langzaam stond Molly weer op, en ze ging schuifelend en wiebelend naar buiten. Ze voelde zich net een reuzenaap die zojuist zijn honderdste verjaardag had gevierd. Ze vervloekte haar moeder omdat ze nooit rolschaatsen voor haar had gekocht - alle andere kinderen hadden ze wel gekregen - omdat ze die veel te duur vond voor een kind van wie de voeten zo hard groeiden.


  Alicia had de ‘Engelssprekende’ groep onder haar hoede, hetgeen in de praktijk neerkwam op iedereen die geen Frans sprak. Behalve Molly bestond de groep uit twee kleine, dikke Amerikaanse jongens met slap, dun haar en samen minstens honderd tanden; een vreemd uitziende Noor met een voorhoofd als een grafsteen en drie overdreven enthousiaste Japanse meisjes die miauwden als jonge katjes en tasjes om hun middel droegen met een camera erin. Dan was er nog een Italiaans meisje met haar vriend, allebei ontzettend sexy in strak leer, maar die bleven koeltjes op afstand van de rest, als filmsterren die niet begrepen waarom ze in de economy class waren gezet. Alicia demonstreerde haar groep de basistechnieken en gaf een korte veiligheidsinstructie, en toen vertrokken ze over het trottoir, als een nest eendenkuikentjes die strompelend en slingerend hun moeder volgden. Molly was beslist de allerslechtste. Sport was op school nooit haar fort geweest.


  ‘Heb je het naar je zin?’ vroeg Alicia toen ze bij een voetgangerslicht moesten wachten tot het groen werd.


  ‘Ja, nou.’ Molly lachte met opeengeklemde kaken en klampte zich vast aan een lantaarnpaal.


  ‘Maak je geen zorgen: dadelijk is er geen ander verkeer meer, dan kun je je laten gaan. Je zult zien dat je dan moeiteloos mee kunt.’


  En inderdaad, ze kwamen bij een soort slagboom waarachter alleen nog fietsers en rolschaatsers over de lege snelweg zoefden. Molly moest toegeven dat het een fantastisch idee was dat er hele stukken stad werden afgesloten voor het plezier van een relatief kleine groep mensen. Volgens Alicia waren de Fransen gek op skaten. Iedere vrijdagavond vertrokken er tot wel tienduizend mensen vanaf de linkeroever van de Seine, om als een grote, rollende vloedgolf Parijs te overspoelen.


  Molly zelf rolde niet echt. Ze stommelde en slingerde. Ze zwaaide met haar armen en struikelde. En het ergste was nog wel dat ze de aandacht had getrokken van de Noor, die niet van haar zijde week, ook al raakte ze steeds verder achter op de groep. ‘Hallo, ik ben Odmund,’ zei hij met een bizar accent met allerlei vreemde uithalen. ‘Je hebt een mooi figuur.’


  ‘O. Nou, dank je wel.’ Hij had de fletsblauwe kleur ogen die meestal is voorbehouden aan gekken en zweverige types, en bovendien had hij de zenuwslopende gewoonte om ze tijdens het praten weg te draaien tot je alleen het oogwit zag, en druk met zijn wimpers te knipperen alsof hij ieder moment kon flauwvallen. Molly mocht meegenieten van zijn theorie dat het verloren eiland Atlantis ergens voor de kust van Ierland lag.


  Zijn zachte, griezelige stem werd plotseling overstemd door een woedende kreet. ‘Oy, bitch! Kom terug!’ Voordat Molly het wist zoefde er een meisje in een rode trui voorbij op haar skates, terug naar de slagboom. Ze werd woest achtervolgd door een zwartharige furie met half dichtgeknepen ogen. ‘Alicia!’ riep Molly verbaasd.


  ‘Janine! Mijn skates!’ gilde Alicia ter verklaring in het voorbijgaan. De rest bereikte Molly in flarden. ‘Iedereen hier houden... niet kwijtraken... reken op je, Molly.’


  De rest van de groep had zich omgedraaid, belust op een beetje drama. ‘Oké,’ zei Molly toen ze dichterbij kwamen. ‘Eh...’ Niemand luisterde naar haar. Ze keken allemaal naar de achtervolging. Janine was nu de slagboom gepasseerd en ging op een soort spoorlijntunnel af. Maar in plaats van eronderdoor te gaan, stopte ze bij een van de stenen pijlers en begon ze een trap op te klauteren. Alicia deed hetzelfde, op een meter of tien afstand.


  ‘Het is geen spoorlijn,’ zei een van de Amerikanen. ‘Kijk dan! Ik zie mensen en bomen. Kom, we gaan Alicia helpen.’


  ‘Nee, niet doen. Alsjeblieft,’ zei Molly smekend. ‘Ze wil dat we hier blijven, allemaal bij elkaar. We moeten nu niet... Nee, echt, jullie kunnen niet...’ Haar stem ebde hopeloos weg toen de twee jongens vastberaden naar de trap gingen, gevolgd door de Japanse meisjes, die hun camera’s te voorschijn hadden gehaald en enthousiast foto’s namen van alles wat ze zagen. Intussen zag Molly dat het Italiaanse stel de andere kant op ging. ‘Wacht even! Waar gaan jullie naartoe?’ riep ze wanhopig. Het meisje keek om en haalde toen lusteloos haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: wat kan jou dat nou schelen? Ze gingen naar het café, zei ze. Ze hadden behoefte aan een espressootje.


  Molly’s hoofd schoot van de ene naar de andere kant en weer terug. Wat moest ze doen? De Italianen konden wel voor zichzelf zorgen, besloot ze toen, en ze ging met een vaart in de richting van de trap, op de voet gevolgd door Odmund. Tegen de tijd dat ze daar aankwam, waren de Amerikanen en de Japanse meisjes verdwenen. Ze zag het niet zitten om op skates de trap op te klimmen. Bovendien had ze net een bord gezien met een plaatje van een rolschaats met een streep erdoor. Verboden voor skates: ze wilde de wet niet overtreden. ‘We wachten hier,’ zei ze tegen Odmund, blij dat ze in ieder geval nog één groepslid bij zich zou hebben wanneer Alicia terugkwam. Ze ging voorzichtig op de onderste trede zitten. Odmund kwam onaangenaam dicht bij haar zitten en doorboorde haar met die gestoorde blik van hem. De inwoners van Atlantis hadden rood haar, moest ze weten (knipper, knipper). Een mysterieus hoog percentage Ieren had ook rood haar, al Zouden het eigenlijk zwartharige Kelten moeten zijn. Had Molly zich nooit afgevraagd of het volk van Atlantis - misschien nu nog steeds - niet af en toe uit de zee kwam om te paren met de bevolking?


  Molly stond op. ‘Niet weggaan,’ commandeerde ze, en ze stak haar vinger op naar Odmund alsof ze een hond opdroeg te blijven zitten. Met behulp van de leuning sleepte ze zich hijgend de trap op. Boven bleek een brede, geasfalteerde promenade te zijn, omzoomd met boompjes en bloembedden vol rozen en struiken. Het was kennelijk ooit een verhoogde spoorweg geweest, maar nu konden de inwoners van Parijs er rustig wandelen boven de drukke straten. Ze zag bogen met laatbloeiende clematissen en schitterend gekleurde klimplanten; de glinstering van een ondiepe siervijver en op strategische plekken bankjes om te kunnen genieten van het uitzicht over de daken en de torenspitsen in de verte. Moeders liepen met kinderwagens, peuters deden hun wankele peuterstapjes, verliefde stelletjes knuffelden, vrouwen liepen arm in arm te roddelen en een man van middelbare leeftijd bleef in zijn eentje staan om aan een roos te ruiken. Het was allemaal buitengewoon charmant. Het enige probleem was dat de promenade naar twee kanten liep en Molly geen idee had welke kant Alicia op was gegaan.


  Ze hobbelde naar een bankje en ging zitten, verslagen. Van de acht mensen op wie ze van Alicia had moeten letten, was er niet één over. Stel je voor dat iemand een been brak en Alicia ontslagen werd wegens nalatigheid. Molly liet haar hoofd in haar handen zakken en deed haar ogen dicht. Ken je Molly Clearwater? De waardeloze vriendin? De domme secretaresse? Het kleine kind dat door haar moeder werd gevolgd tot aan Parijs, hi hi? Leidinggevende vaardigheden: nul-komma-nul. Skatevaardigheid: nul-komma-nul. En o ja, ze heeft ook nog een joekel van een blauwe plek op haar kont.


  Molly deed met een zucht haar ogen open en knipperde tegen het zonlicht. Ze kon op z’n minst nog wat oefenen met skaten, dan vond ze de groep misschien vanzelf wel. Ze stond op en besloot linksaf te gaan, in de richting van de vijver. Naar voren leunen, knieën gebogen houden, de ene voet wegduwen van de andere. Ze begon voorzichtig. Dit viel best mee. Eigenlijk ging het zelfs heel aardig. Het was gemakkelijker wanneer je sneller ging, en het leek wel of het hier een beetje schuin naar beneden liep. Oei! Wacht, niet te hard. Waar zaten de remmen? Help! Ze wist niet meer hoe ze moest stoppen, en ze ging recht op de vijver af!


  Nu ging het allemaal heel snel. Molly probeerde uit te wijken, maar opeens liep er een kindje vlak vóór haar dat bukte naar iets wat ze op de grond zag liggen. Molly maakte een scherpe bocht naar de andere kant en verloor haar evenwicht. Ze zwaaide wild met haar armen. Op hetzelfde moment dook er uit het niets een rode vlek op. Molly zag zichzelf vallen. Ze tuimelde opzij, haar benen wijd, en klauwde wanhopig in de lucht. Haar vingers kregen iets te pakken en toen werd ze vol door iemand geraakt, iemand die meteen weer verdween. Ze hoorde een ijzige kreet en toen een harde plons. Molly krabbelde op handen en voeten overeind en besefte tot haar afschuw dat er iemand over haar was gestruikeld en in de vijver was gevallen. ‘O, god! Sorry! Pardon, pardon,’ riep ze tegen de spartelende, sputterende figuur in het water.


  Om de vernedering compleet te maken, verscheen precies op dat moment Alicia ten tonele, helemaal door het dolle heen. Ze riep iets wat Molly niet verstond. De Amerikanen en de Japanse meisjes kwamen er ook aan, en Molly vroeg zich af of ze hen aanspoorde haar te grazen te nemen of iets dergelijks. Toen een van de Japanse meisjes op haar afkwam, kromp ze dan ook in elkaar, maar het meisje maakte alleen maar een foto van haar. Toen zag Molly iets vreemds. Alicia lachte. Sterker nog, ze grijnsde van oor ‘Vuile dief!’ riep ze naar de vijver, haar < en bewondering. ‘Molly, je bent geweldig je hebt Janine te pakken gekregen.’
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  Molly keek zo uit naar haar ontmoeting met Fabrice dat ze struikelde toen ze de trap uit het metrostation op liep. Daar lag ze, heel gênant op de stenen treden, die bezaaid waren met weggegooide metrokaartjes. Ze krabbelde overeind en klopte het vuil van v haar spijkerbroek: nog meer blauwe plekken. En haar haar? Ze bleef bij de uitgang staan om het snel te borstelen, maar de moeite werd meteen ongedaan gemaakt toen ze de brede, winderige straat op liep. boulevard st-Germain zag ze op een bordje staan. Was dat niet een beroemde straat? Een trefpunt van intellectuelen? Ze zag alleen maar auto’s en toeristen. Nadat ze zich had georiënteerd, liep Molly een zijstraat in, met overdreven kordate en zelfverzekerde passen, om te laten zien (mocht er iemand op haar letten) dat ze hier min of meer thuishoorde. Ze had een echte Franse vriend - nee, minnaar, dat klonk veel volwassener. Hij was knap, sexy, charmant (meestal) en kunstenaar op de koop toe. Ha!


  Het zou natuurlijk kunnen dat hij nog een beetje kwaad op haar was, daar moest ze rekening mee houden. Iedereen zou zich opgelaten voelen wanneer hij op die manier werd betrapt, en misschien had ze het niet zo goed aangepakt. Even voelde Molly zich weer ongemakkelijk. Had ze zich niet een beetje gedragen als een schooljuffrouw? Misschien had Fabrice het idee - oké, dat had hij zeker — dat ze achter zijn rug om naar zijn vader was gegaan. Maar ze had toch gelijk gehad? Hij zou heus wel begrijpen dat ze het voor hem had gedaan, omdat ze zoveel om hem gaf. Ze dacht aan de manier waarop Fabrice’ haar over zijn slapen viel, aan de liefkozing van zijn ogen, aan zijn lange, slanke vingers die haar streelden, en ze wilde niets liever dan hem laten merken hoevéél ze om hem gaf.


  Voor haar lag een plein dat werd gedomineerd door een witte stenen kerk met een dubbele rij zuilen en bogen, met Italiaans aandoende klokkentorens, uitbundig begroeid met onkruid. Dit moest St. Sulpice zijn. In het midden was een grote fontein, waar een paar toeristen met rugzakken enorme in papier verpakte stokbroden zaten te eten. Het water spoot uit de geopende bekken van leeuwen en stroomde over de stenen verdiepingen naar beneden, in lichtgouden poelen. Regenboogjes dansten in de nevel van het opspattende water. Molly voelde weer hoe ze werd geraakt door de overvloedige schoonheid van deze stad. Op iedere straathoek was een val opgesteld die haar ogen en haar hart in zijn netten verstrikte.


  Maar waar was Café Balzac? ‘Vlak bij St. Sulpice,’ had hij gezegd. Molly liep een rondje om het plein heen voor het geval het café ergens achter de bomen verscholen lag, en ze keek met groeiende bezorgdheid op haar horloge. Het was al bijna halftwee. Ze zou willen dat Fabrice niet zo vaag had gedaan. Toen ze zichzelf in een etalageruit zag (van Yves St Laurent!), besefte ze dat dit de eerste keer in dat hele weekend was dat ze alleen maar kleren van zichzelf droeg: een donkere spijkerbroek, een van haar favoriete T-shirts - lichtroze met roosjes, met lange mouwen - en goedkope zwart suède laarzen van Marks & Spencer, enigszins afgetrapt. Het contrast met de etalagepoppen die haar aanstaarden, hooghartig en zelfverzekerd in hun broodmagere elegantie, was onmiskenbaar. Maar Fabrice vond haar leuk zoals ze was, met al haar rondingen. Ze had een ‘schitterend lichaam’. Molly herhaalde de gekoesterde woorden en grabbelde toen in haar tas om nog een beetje parfum op te doen, gewoon voor alle zekerheid. Toen ze haar hoofd afwendde om niet in haar ogen te spuiten, zag ze in een zijstraatje een wit uithangbord met daarop het woord ‘Balzac’, dat telkens even uit haar gezichtsveld verdween in het lichte briesje. Met een zucht van opluchting liep ze erheen.


  Het trottoir stond vol rieten stoeltjes en piepkleine ronde tafeltjes. Er was geen plekje meer vrij. Ze hoorde de drukke gesprekken toen ze dichterbij kwam en zag zonnebrillen haar kant op flitsen terwijl ze langzamer ging lopen om iedereen te bekijken. Fabrice was er niet bij. Toen Molly naar binnen liep, werd haar de weg versperd door een ober die net een kurkentrekker in de zak van zijn sloof deed. Hij trok vragend een wenkbrauw op. ‘Ik zoek... Ik heb een vriend...’ Ze wees vaag naar binnen. Hij deed met een professioneel knikje een stap opzij.


  Binnen was het lawaaieriger. Molly kwam terecht in een warboel van tafeltjes en mensen, stoelen die over de houten vloer schraapten en de lucht van rook en wijn. Ze kon bijna niets zien in de relatief donkere ruimte. Nadat ze een paar passen in één richting was gelopen, tuurde ze van de ene naar de andere donkere hoek. Toen ze een paar mensen hard hoorde lachen, draaide ze zich om en zag ze een profiel dat ze herkende. Met een glimlach liep ze op hem af, maar toen aarzelde ze.


  Hij was niet alleen. Er ging een steek van teleurstelling door Molly heen toen ze zag dat hij in een groepje met drie anderen zat, die allemaal naar elkaar toe gebogen zaten en elkaar in de rede vielen zoals oude vrienden dat doen. Fabrice leunde onderuitgezakt tegen de muur achter het rechthoekige tafeltje, dat vol stond met bierflesjes, glazen, asbakken en borden waar nog etensrestjes op lagen. Hij luisterde naar een man met een paardenstaart tegenover hem die duidelijk midden in een verhaal zat. Molly durfde zich niet zo goed bij hun kringetje te voegen, maar de aanblik van Fabrice zo dichtbij, ieder detail van zijn lichaam heel vertrouwd en toch verschrikkelijk opwindend, maakte dat ze hen toch benaderde. ‘Hallo, Fabrice,’ zei ze, en ze liet haar vingers zenuwachtig over de rand van het tafeltje gaan. Ze keken een voor een op: een meisje, twee onbekende mannen en tot slot Fabrice.


  ‘Aha, Molly. Ca va?’ Hij knikte nonchalant. ‘Dit is Molly,’ zei hij tegen de anderen. ‘Ze is Engels. Is een weekendje in Parijs.’


  Ze staken allemaal een hand naar haar uit: het meisje - met keurende blik - had korte zwarte krullen (Sylvie), een jongen met een stalen brilletje en een vlassig sikje (Olivier) en de man met de staart (Henri). ‘Bonjour,’ zeiden ze met beleefde, vluchtige glimlachjes. Molly wachtte tot Fabrice zijn vrienden zou vragen een stukje op te schuiven om plaats voor haar te maken, maar dat deed hij niet. Er waren trouwens toch geen vrije stoelen meer. Ze bleef even een beetje onhandig staan en voelde zich idioot. Toen sprong Olivier op om een stoel te halen, die hij aan het hoofd van de tafel zette. Zelf ging hij links naast Molly zitten, Sylvie zat rechts van haar.


  ‘Dank je wel.’ Ze glimlachte zo vriendelijk mogelijk naar hem toen ze ging zitten en probeerde net te doen of haar keel niet dichtgeknepen aanvoelde. Fabrice, die aan de andere kant naast Sylvie zat, praatte weer met Henri. Misschien was hij nog steeds kwaad op haar. Maar het was een goed teken dat hij haar aan zijn vrienden had voorgesteld. Als ze heel gewoon deed en opgewekt aan het gesprek deelnam, zou hij heus wel ontdooien. Zodra zijn vrienden weg waren, konden ze echt praten.


  Sylvie vroeg aan haar: ‘Dus je bent Engels?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom je uit Londen?’


  ‘Ja.’


  Molly probeerde haar eenlettergrepige antwoorden nog iets sprankelends mee te geven.


  ‘Ken je Fabrice al lang?’


  ‘Ik heb hem vrijdagavond in een club ontmoet.’


  Het meisje trok haar wenkbrauwen op, wendde zich tot Fabrice en vroeg: ‘Is dat waar, Fabrice? Ben je naar een club geweest?’


  De anderen vingen het op en begonnen allerlei vragen te stellen. Zo te horen plaagden ze hem ermee. Misschien ging hij normaal gesproken nooit naar clubs. Fabrice haalde verdedigend zijn schouders op, mompelde iets en lachte schaapachtig. Molly glimlachte ook, hoewel ze niet precies begreep wat ze zeiden, en ze probeerde zijn blik te vangen. Het spijt me van gisteravond, wilde ze zeggen. Het komt allemaal goed. Ik hou van je. Maar hij hield zijn ogen neergeslagen toen hij een nieuwe sigaret uit het slappe pakje schudde.


  Nu begonnen ze allemaal over clubs te praten. Hartstikke leuk, n’est ce pas?Nee, er was niks aan en je kon er niet eens een fatsoenlijk gesprek voeren. Het was een betere optie om naar een bar te gaan. Maar daar kon je niet dansen. En... Molly raakte de draad kwijt. Ze praatten zo snel dat ze het niet meer kon volgen. Onbegrijpelijke zinnen vlogen over en weer. ‘Mais si, c’est de la balle,...


  ‘Quel con!’ Andere woorden klonken haar zo vreemd in de oren dat ze niet eens Frans leken. Ze voelde zich net iemand die de spelregels van tennis niet kende en zomaar wat toekeek hoe de bal van links naar rechts ging. Ze kreeg stijve lippen van haar poging om een geïnteresseerd gezicht te blijven trekken.


  Olivier zag haar kijken en kreeg medelijden. ‘Ze spreken Verlan,’ zei hij. ‘Weet je wat dat is?’ Molly schudde haar hoofd. Het was een soort slang, legde hij uit, waarin de lettergrepen van een woord werden verwisseld. Métro werd tromé of trome, een fles was geen bouteille maar een teille-bou en haar eigen naam zou Ly-mo worden. Het was ontstaan in de betonnen buitenwijken van Parijs, waarschijnlijk om buitenstaanders op het verkeerde been te brengen, vooral de politie. Marihuana, l’herbe, was op die manier beu-her geworden. Maar nu was Verlan hip en doorspekten de meeste jongeren in Parijs hun gesprekken ermee.


  ‘In is-Par, probeerde Molly gevat te reageren, in de hoop dat Fabrice zou zien hoe goed ze met zijn vriend overweg kon. Het hele Verlan-verhaal was een goede weerspiegeling van haar eigen nachtmerrieachtige gevoel dat alles achterstevoren en ondersteboven was gegooid. Gisteren had Fabrice nog met haar gevreeën alsof ze mooi en begeerlijk was; waarom deed hij dan vandaag alsof hij haar niet zag? Misschien vond hij het gênant om lief tegen haar te doen waar zijn vrienden bij waren. Maar waarom? Hoewel ze haar best deed om zich te concentreren op Olivier, aan wie ze nu begon te vertellen over Cockney-slang, was al haar aandacht gericht op Fabrice, die met de anderen grapjes maakte en discussieerde. Ze wilde niets liever dan zijn hand vasthouden en aan de warme huid in zijn hals snuffelen; haar herinnering daaraan was zo sterk dat ze Fabrice bijna kon voelen - en ruiken. Ze probeerde steeds zijn blik te vangen, maar hij keek amper naar haar.


  ‘Ik heb vandaag een heel grappig avontuur beleefd,’ zei ze abrupt, in een tamelijk radeloze poging om aan het gesprek deel te nemen. Maar haar verhaal over Janine en de skates kwam niet echt over. Het viel ook niet mee om in het Frans een Australisch accent na te bootsen. Ze vertelde hoe grappig het was geweest om die arme Janine ondersteboven in de vijver te zien liggen, en dat Alicia haar botweg op haar sokken naar huis had laten lopen, maar niemand lachte. Bovendien realiseerde Molly zich, te laat, dat het niet erg tactvol was om een verhaal over gejatte skates te vertellen waar Fabrice bij was. Haar stem ebde weg.


  ‘Vertel me eens wat meer over dat Cockney-taaltje,’ schoot Olivier haar galant te hulp. Op hetzelfde moment hoorde Molly Sylvie


  zeggen: ‘Gabrielle houdt toch ook van skaten?’ Al snel had iedereen het over Gabrielle, wie dat ook mocht zijn. Waar was ze? Wanneer kwam ze terug? Intussen probeerde Molly duidelijk te maken dat apples and pears in het Engels rijmde op stairs.


  Plotseling werd ze zich ervan bewust dat er een ober naast haar stoel stond, zijn hoofd gebogen alsof hij op antwoord wachtte of iets dergelijks. Fabrice keek haar voor het eerst recht aan vanaf de andere kant van de tafel, en hij vroeg: ‘Wil je nog iets drinken?’


  Nee, I’m fine, had ze willen zeggen. Maar door al die verwarde gevoelens - verbazing, blijdschap, een wanhopig verlangen om het juiste antwoord te geven en ergernis omdat hij niet eens had gemerkt dat ze nog helemaal niks had gedronken - kwam het er in het Frans verkeerd uit: je suis bonne.’’


  Er viel een verbaasde stilte, en toen begon de hele tafel te grinniken. Zelfs de ober moest moeite doen om zijn lachen te houden. Toen Olivier er soepeltjes tussenkwam om de ober te woord te staan, zag Molly dat Henri-met-de-paardenstaart Fabrice plagend aanstootte en met een vette knipoog vroeg: ‘Is dat waar? Is ze bonne?’


  Molly voelde dat ze begon te blozen. Ze lachten allemaal om een grap die zij niet begreep. Zo luchtig mogelijk, met een glimlach op haar gezicht, vroeg ze aan Sylvie: ‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Mijn Frans is hopeloos. Heb ik een heel domme fout gemaakt of zo?’


  Sylvie wuifde het weg alsof het er niet toe deed.


  ‘Nee, zeg het nou,’ drong Molly aan. ‘Ik wil dat soort dingen graag weten. Echt.’


  Sylvie wisselde over de tafel heen een blik met Olivier. Molly keek van de een naar de ander. ‘Nou?’


  Olivier haalde diep adem. ‘Soms - in dit geval niet, natuurlijk - maar soms betekent bonne zoiets als, eh, geschikt om de liefde mee te bedrijven.’


  ‘O,’ zei Molly, die het nog niet helemaal begreep. Ze keek weer naar Sylvie, die haar een hele tijd met haar donkere, niet te doorgronden ogen aankeek en toen in het Engels zei: ‘Het betekent “makkelijk te neuken”.’


  Molly veerde op alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.


  Ze sloeg per ongeluk met haar arm tegen die van de ober, die teruggekomen was om iets op hun tafeltje te zetten. ‘Pardon, ’ zei hij, alsof het zijn schuld was.


  Makkelijk te neuken. De woorden galmden door haar hoofd, botsend en slippend als een op drift geraakte auto. Natuurlijk bedoelden ze haar daar niet mee. Die stomme Henri maakte gewoon een misselijk machograpje. Fabrice zou toch nooit... Hij kon toch niet... Maar wat gebeurde er nu? Sylvie had een dubbelgevouwen velletje papier van de tafel gepakt en grabbelde nu in haar tas. Iedereen was druk in de weer. Molly besefte nu dat Olivier geen rondje had besteld, maar om de rekening had gevraagd.


  ‘Gaan jullie ergens naartoe?’ vroeg ze quasi-vriendelijk en geïnteresseerd aan Sylvie. Goddank, ze gingen weg! Eindelijk zou ze rustig met Fabrice kunnen praten.


  ‘We gaan naar de bioscoop. Er draait een Poolse film, een echte klassieker.’


  Maar nu zag Molly dat ook Fabrice zijn portemonnee had gepakt. Hij gooide geld op het schoteltje en schoof zijn stoel naar achteren. Molly’s hart ging zo tekeer dat ze bijna een beroerte kreeg. ‘Fabrice, je gaat toch niet weg?’ riep ze. Hoewel ze had geprobeerd het nonchalant te laten klinken, hoorde ze zelf de ondertoon van diepe wanhoop. ‘Ik... ik moet met je praten. Over gisteravond.’ Ze was zich ervan bewust dat de drie anderen nieuwsgierig toekeken.


  Fabrice keek op zijn horloge en zuchtte kregelig. ‘Goed, gaan jullie maar vast,’ zei hij tegen de anderen. ‘Ik kom dadelijk wel.’ Hij ging weer zitten en roffelde met zijn vingers op het tafeltje.


  Molly stond op om iedereen op die formele Franse manier een hand te geven, vastbesloten om zo gewoon mogelijk te doen. ‘Het was leuk je te ontmoeten, Olivier... Ja, tot ziens. Veel plezier bij de film.’ Ze klampte zich vast aan de rugleuning van de stoel. Toen de anderen eindelijk de deur uit waren, draaide ze zich om en ging ze naast Fabrice zitten. Hij had weer een sigaret opgestoken.


  ‘Hoi,’ zei ze zachtjes, en ze waagde het om heel even met haar vingertopje op zijn knokkel te drukken. ‘Wat ben je stil vandaag. Je bent toch niet meer boos om gisteren?’


  Hij keek haar niet aan. ‘Wat wil je nou?’


  O god, hij was dus wel degelijk kwaad. ‘Ik... ik wil je gewoon graag spreken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over... jou en mij. Over ons.’


  Hij nam een trek van zijn sigaret. ‘Ons?’


  Molly deed alsof ze niet hoorde hoe kil en afstandelijk het klonk. Zelf praatte ze op een vrolijke, overtuigende, bijna overdreven opgewekte toon. ‘Misschien kunnen we samen nog iets leuks doen voordat mijn trein vertrekt. Ik hoef pas om kwart over zes op het station te zijn. Of... ik kan ook langer blijven, als je dat wilt.’


  ‘Waarom?’ bromde hij nors. Ze wilde hem kussen tot zijn goede humeur terugkwam, zijn haar strelen en haar armen om zijn nek slaan, maar hij was zo prikkelbaar dat ze bang was dat hij haar zou afwijzen en het nog erger zou maken.


  ‘Ik heb het druk.’ Hij speelde met zijn pakje sigaretten. ‘Ik moet nog van alles doen.’


  Molly slikte en probeerde haar toon luchtig te houden. ‘Kunnen we dat niet samen doen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij tikte geërgerd met het pakje op tafel, gluurde over haar schouder, keek haar toen heel even aan en sloeg meteen zijn ogen weer neer. ‘Gabrielle komt vanavond terug.’


  Een onzichtbare hand kneep haar keel dicht. ‘Gabrielle? Wie...? Waarom...?’


  Maar ze wist de waarheid al voordat hij antwoord gaf. ‘Mijn vriendin.’


  Molly hield zichzelf zo krampachtig in bedwang dat ze amper lucht kreeg. ‘O, op die manier,’ wist ze nog uit te brengen. Ze liet haar hoofd hangen.


  Fabrice veegde fel zijn haar uit zijn gezicht. 1 Enfin, Molly, wat had je nou verwacht? Ik heb hier natuurlijk mijn eigen leven. Jij zult in Engeland toch ook wel iemand hebben, n’est-cepas?’


  Molly dwong zichzelf om suf te knikken, maar ze bleef naar haar schoot staren.


  ‘Laten we er nou geen groot drama van maken,’ ging hij verder. ‘We zijn per slot van rekening volwassen mensen. Je gaat me toch niet vertellen dat ik je ergens toe heb gedwongen, hè?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Molly keek hem aan, al kostte het haar moeite.


  Hij zag blijkbaar iets in haar gezicht wat hem woedend maakte. Hij keek haar kwaad aan, bijna minachtend. ‘Ik ben een beetje boos op je, Molly. Ik laat je Parijs zien, ik neem je mee naar mijn atelier, ik trakteer je op een etentje en wat doe jij? Je verraadt me bij mijn vader.’ Hij maakte zich nu echt druk. Zijn ogen schoten vuur van verontwaardiging.


  ‘O, Fabrice, het spijt me, het was niet mijn...’


  ‘Jawel!’ Hij sloeg op tafel. ‘Jij wilt mij de les lezen! Mij, een kunstenaar! Wie denk je wel dat je bent om mij de wet voor te schrijven, hein!’ Je bent gewoon een dom Engels kind dat een weekendje hier is, op zoek naar een Fransman om mee te neuken.’


  Molly deinsde achteruit, met open mond van schrik. Een dom Engels kind, zo dacht hij over haar. Zo had hij haar al die tijd gezien. Ze had het helemaal verkeerd gezien. Alles.


  Het kostte haar de grootste moeite om haar arm op te tillen en zogenaamd op haar horloge te kijken. ‘O, Fabrice, dat zou ik bijna vergeten. Ik heb een afspraak. Het spijt me.’ Ze ging moeizaam op haar stijve benen staan.


  Hij stond ook op en trok zijn jasje aan. Met haar tas stevig tegen zich aan geklemd strompelde Molly als in een waas het café door, naar buiten. Het voelde alsof er stenen op haar borst drukten.


  Op straat draaide ze zich naar hem om. Op de een of andere manier lukte het haar om te glimlachen. ‘Ga maar gauw, je vrienden wachten.’


  ‘Ja.’ Hij stond er een beetje ongemakkelijk bij. ‘Alors, ciao.’ Hij pakte haar schouders en kuste haar snel op beide wangen, en toen liep hij weg zonder nog één keer om te kijken.
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  In de Jardins du Luxembourg gingen de blaadjes aan de bomen dood. Veel ervan waren al gevallen. Ze dwarrelden in felle koperkleuren naar beneden en knisperden onder Molly’s voeten toen ze het open hek door liep, een breed grindpad op. Ze was niet van plan geweest om hierheen te gaan. Ze wist amper hoe ze er was gekomen. Het leek wel of ze automatisch, buiten haar eigen vrije wil om, als een slaapwandelaar de ene voet voor de andere had gezet. Zo was ze bij het hoge zwarte hek met gouden accenten gekomen dat dit park moest bewaken, en eromheen gelopen tot ze bij de ingang kwam.


  Het lawaai van het verkeer verdween naar de achtergrond. Ze liep over een brede laan, in de schaduw van de bomen, die zo groot waren en zo dicht bij elkaar stonden dat ze hoge muren van donker, vlekkerig groen vormden. Haar laarzen stapten in en uit het zonlicht. Ze was zich bewust van passerende joggers, het kordate getik van hoge hakken, het onhandige getrippel van kindervoetjes, springerig onder benen die van rubber leken te zijn. Maar ze hield haar hoofd gebogen om de tranen te verbergen die over haar wangen rolden. Haar armen waren stevig om haar middel geslagen, alsof ze het koud had.


  Stom, stom, stom! Hoe had ze zich ooit kunnen inbeelden dat Fabrice iets om haar gaf, en zelfs dat hij van haar hield? In zijn ogen was ze niet meer dan een gemakkelijke prooi geweest, een liefje voor één nacht. Bonne. En dan te bedenken dat ze zich bezorgd had afgevraagd of ze wel intelligent genoeg voor hem was. Alsof haar hersens hem ook maar ene moer konden schelen! Te bedenken dat ze zich voor hem had uitgekleed omwille van de Kunst, dat ze gretig zijn vleierij over haar ‘schitterende’ lichaam had geslikt, gewillig de liefde had bedreven in het appartement van een wildvreemde en vervolgens een preek had gehouden over normen en waarden! Hij moest zich het hele weekend rot gelachen hebben. En op dit moment zat hij waarschijnlijk zijn vriend Henri het komische verhaal van haar onnozelheid te vertellen. Die Engelse meisjes, wat waren ze gemakkelijk in te palmen. Eén niet-gemeend complimentje, een smeulende blik en je had ze te pakken. Gelukkig maar dat ze altijd op zondagavond weer naar huis gingen, ha ha ha!


  Molly zocht in haar tas naar iets om haar neus in te snuiten, maar ze had niets anders dan het foldertje van het Rodin-museum. Ze snoot haar neus er evengoed in en gooide het in een sierlijke donkergroene bak die kennelijk was bestemd voor afval. Vaarwel, Fabrice.


  Maar wat was het wreed van hem geweest om haar haar laatste greintje trots te ontnemen. Ze zag zichzelf als een figuurtje op een hoge zonnige klip dat onbezorgd langs het randje liep, duizelig van geluk, haar ogen glazig van haar eigen fantasieën, zonder op alle waarschuwingstekens te letten - totdat hij haar botweg naar beneden had geduwd. ‘Een dom Engels kind dat op zoek is naar een Fransman om mee te neuken.’


  Hij moest wel gelijk hebben. Zoals gewoonlijk had ze alles weer eens geromantiseerd en hun relatie naar een hoger plan getild; er ‘liefde’ van gemaakt. In zijn ogen was er helemaal geen sprake geweest van een relatie: geen gelijke zielen, geen overspringende vonken, geen ‘tweeling van verdriet’. Erger nog, hun ‘relatie’ was uitgelopen op precies datgene wat ze altijd zo walgelijk had gevonden: seks zonder gevoelens, gewoon alleen maar... Kom op, zeg het dan! Neuken.


  Molly voelde zich misselijk worden, en ze hief snel haar hoofd om de frisse lucht in te ademen. Tot haar verbazing kwam er een pony voorbijgelopen, aan de hand van een ruig uitziende man met een bandana om zijn hals. Op de rug van het beest zat kaarsrecht een klein meisje, dat tevergeefs haar enorme trots en vreugde probeerde te verbergen achter een boze frons. Haar ouders liepen met haar mee en mompelden beurtelings waarschuwingen en complimenten. Nu hoorde Molly een echoënd geluid dat haar aan ploppende kurken deed denken, en toen ze opzij keek, zag ze twee figuren in het wit op en neer rennen en wegduiken achter een hoog hek van gaas: ze waren aan het tennissen. Aan de andere kant van het pad stond een groepje mannen rond een boules-baan, ernstig als rechters.


  Het park kwam om haar heen tot leven. Het leek wel of half Parijs bezig was aan zijn zondagse wandeling: luidruchtige families, oudere vrouwen die hun nette kleding voor de kerk en de zondagse lunch nog aanhadden, jonge mannen met hun jasjes los over de schouders geslagen, en zelfs een politieagent, keurig in het donkerblauw, met een lichtblauwe streep rond zijn borst en een Charles de Gaulle-hoofddeksel. Ze kwam langs vrouwen in maillots die tai-ji oefeningen deden, twee mannen die over een schaakbord gebogen zaten en een paar meisjes die met een boek op schoot op een stoel zaten, hun blote benen in de zon op een tweede stoel. Maar het meest van alles vielen Molly de stelletjes op, die met de armen om elkaar heen geslagen liepen te slenteren, zaten te zoenen op een bankje of elkaar op een stil plekje onder de bomen hand in hand diep in de ogen keken. Hun geluk lachte haar uit.


  Verderop, als het licht aan het eind van de tunnel, was een open plek waar een dikke straal water sprankelde in de zon. Molly herinnerde zich weer wat ze hier kwam doen. ‘Een vriend.’ Kon dat waar zijn? Was het een grap, hield iemand haar voor de gek? Ze liep de zon in en bleef staan bij een urn boven aan een brede trap. Onder aan de trap lag een grote siervijver waar kinderen met stokjes speelgoedzeilbootjes heen en weer duwden. Aan de waterkant zaten mensen te zonnen, lezen en roddelen op groene metalen stoelen die tussen gesnoeide sinaasappelbomen en Afrikaanse palmen stonden. Het hele gebied lag binnen een stenen balustrade die was versierd met urnen en beelden. Molly hoorde lachende mensen, het gespetter van water en het lome gezoem van de bijen die tussen de vlijtige liesjes dansten. Aan de andere kant van de vijver leidde eenzelfde stenen trap naar een schaduwrijke laan. Rechts van haar bood een andere laan uitzicht op een gebouw met koepeldak in de verte. Iets aan het tafereel, uitermate gekunsteld en toch bijna komisch levendig, riep een vage herinnering bij haar op. Dit deed haar ergens aan denken. Maar waaraan?


  Intussen werd haar blik getrokken door een paleisachtig gebouw links van haar, waar de Franse vlag wapperde op een torentje in het midden. Op een hoge geveldriehoek met vliegende nimfen hing een klok. Tien voor halfvier. Bij de vijver... 3-4 uur... wacht op je. Molly voelde even aan haar gezicht, want ze was zich ervan bewust dat ze waarschijnlijk dikke rode ogen had. Wilde ze in deze toestand wel iemand zien? Ze tuurde om zich heen naar de mensen die bij de vijver zaten of voor het paleis heen en weer liepen, maar ze stond er te ver vandaan om ze goed te kunnen zien. Er was niemand bij die ze herkende. Kom alsjeblieft. Ze liep de trap af.


  Toen ze ongeveer halverwege was, maakte een gestalte zich los uit de anonimiteit van de menigte rond de vijver en kwam haastig op haar afgelopen. Toen Molly zag wie het was, voelde ze meteen de teleurstelling en een vlaag van ergernis. Het was helemaal geen geheimzinnige vreemdeling, het was gewoon de arts uit het hotel van het congres, de man die ze bij de arm had gepakt om zich te verbergen voor Malcolm. Wat wilde hij in hemelsnaam van haar? De laatste keer dat ze hem had gezien, had ze die belachelijke pruik op gehad! Ze had geen zin om zich vandaag nog een keer belachelijk te laten maken.


  ‘Molly Clearwater? Ben jij dat?’ Hij tuurde ingespannen naar haar. ‘Je ziet er vandaag anders uit.’


  ‘Hallo.’ Molly schuifelde heen en weer. ‘Sorry hoor, het klinkt misschien een beetje bot, maar als dit weer over die stomme cd-rom gaat, hoef ik het niet te weten.’


  ‘Nee, nee, dat is allemaal prima afgehandeld.’ Hij aarzelde even en keek haar aan. Waarschijnlijk zag hij dat ze had gehuild. Ze staarde naar de grond.


  ‘Ik bedoel, ik ben weg bij Phipps Lauzer Bergman. Dat hele congres interesseert me geen donder en... ik heb vandaag een vreselijke dag gehad.’


  ‘Arm kind. Wat rot voor je.’


  Ze keek even schuin naar hem. Hij lachte een beetje, maar het was geen gemeen lachje. Eigenlijk zag hij er wel vriendelijk uit, en in het hotel was hij heel aardig voor haar geweest. Maar medeleven was wel het laatste waar ze nu op zat te wachten - als ze niet uitkeek, barstte ze dadelijk weer in tranen uit. Ze deed haar armen over elkaar.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze streng. ‘AI die sms’jes, wat was er nou zo dringend? Wie bent u?’


  ‘Mijn naam is Jonathan, Jonathan Griffin.’ Hij stopte zijn handen in zijn zakken en haalde ze er meteen weer uit. Ze kreeg de indruk dat hij nerveus was. ‘Vind je het goed als we een eindje gaan wandelen?’ Hij gebaarde naar de laan die bij het paleis vandaan liep.


  Molly keek hem kwaad aan en stond op het punt om te weigeren. Toen zag ze zijn gespannen gezicht. Het leek wel of hij een heel sterke emotie probeerde te onderdrukken - al had ze geen idee welke.


  Ze nam zijn voorstel met een knikje aan. Waarom ook niet? Ze had verder toch niets te doen.


  Ze liepen zwijgend naast elkaar. Molly vroeg zich af wat er in vredesnaam aan de hand kon zijn. Misschien was hij een beetje getikt of wilde hij iets van haar. Hij kon toch niet op haar vallen, hè? Daar had ze in het hotel niets van gemerkt, en ook nu ondernam hij geen enkele poging om haar bij de arm te pakken of zoiets. Hij leek eerder zijn best te doen om afstand te bewaren. En hij was verschrikkelijk oud; minstens veertig. Trouwens, er zou haar hier in de drukte heus niks gebeuren.


  ‘Wat een prachtige dag,’ zei hij, terwijl hij met een tevreden zucht om zich heen keek.


  Ja, hoor! Ze gingen het over het weer hebben. Molly wendde haar hoofd af en rolde met haar ogen naar een van de witte vrouwenbeelden - koninginnen, aan de kroontjes te zien - die langs de route stonden en haar met hun uitdrukkingsloze ogen aanstaarden.


  Maar de zoete geur die in de lucht hing vulde haar neusgaten en de zon verwarmde haar gezicht en overgoot alles met dat gouden, intense licht dat typerend was voor de herfst. Wanneer het zonlicht op de blaadjes viel, zagen de bomen eruit alsof ze waren bestrooid met kaneel. Het was onmogelijk om onverschillig te blijven voor de prachtige doorkijkjes die zo kunstig gemaakt waren, alleen om het oog te strelen. Het trage, regelmatige tempo waarin ze naast elkaar liepen had iets kalmerends. ‘Ja, prachtig,’ antwoordde ze.


  Hij begon haar te vertellen over het park: Simone de Beauvoir had er als kind gespeeld met haar hoepel, er was een ouderwets poppentheater en er stond een miniatuuruitvoering van het Vrijheidsbeeld. ‘En bijenkorven!’ voegde hij er met een brede grijns aan toe. ‘Zullen we gaan kijken?’


  Ze liepen over smallere paadjes die slingerend door de vlekkerige schaduwen voerden, langs standbeelden van leeuwen en paarden, dichters en mythologische figuren; en langs boomgaardjes met gesnoeide fruitbomen waar Jonathan haar liet zien hoe de vruchten stuk voor stuk in beschermende doeken waren verpakt. Hier waren ook de bijen: ‘Danger d’abeilles!’ Ze keken elkaar glimlachend aan toen ze het bordje zagen. Terwijl ze verder wandelden, stelde hij haar vriendelijke, vrijblijvende vragen. Was ze al eerder in Parijs geweest? Wat vond ze ervan? Molly had het vreemde gevoel dat hij het juiste moment afwachtte. Maar waarvoor?


  ‘Sorry hoor,’ zei ze na een hele tijd, toen ze aan de rand van een omheind terreintje bleven staan. ‘Wat is er aan de hand? Wat doen we hier? Wat wil je van me?’


  Ze zag zijn gezicht betrekken en had meteen spijt van haar scherpe toon. Het was een hartstikke aardige man. ‘Ik heb gewoon... Ik ben niet echt in een gezellige stemming vandaag en...’ Verdomme! Ze moest weer huilen. Ze liep een paar passen bij hem vandaan en pakte het hek vast. Toen ze kinderen hoorde lachen en roepen en ze de felle kleuren van klimrekken en schommels zag, besefte ze dat ze uitkeek op een speeltuin.


  Hij kwam naast haar staan. ‘Het spijt me. Dit moet natuurlijk heel vreemd op je overkomen. Maar...’ Hij zweeg zo lang dat ze zich naar hem omdraaide. Hij zag eruit alsof hij naar de juiste woorden zocht. ‘Ik wil je niet nog meer reden geven om te piekeren,’ zei hij. ‘Maar ik heb heel lang naar deze ontmoeting uitgekeken.’


  ‘Hoezo? We kennen elkaar pas sinds gisteren. Hoe weet je mijn naam eigenlijk? En hoe kom je aan het nummer van mijn mobiele telefoon?’


  ‘O, dat heb ik aan Malcolm Figg te danken.’


  Malcolm! Ze wist het wel. De vage vriendschap die ze voor deze man begon te voelen ebde meteen weg. ‘Ik ben dit zat,’ zei ze kortaf. ‘Ik werk niet meer voor Phipps Lauzer Bergman. En zoals mijn baas me vrijdag zo vriendelijk heeft laten weten: ik was maar een domme secretaresse.’


  ‘Molly!’ protesteerde hij. ‘Je begrijpt me helemaal verkeerd. Ik


  ben totaal niet geïnteresseerd in Phipps Lauzer Bergman en alles wat daarmee te maken heeft, zoals dat dodelijk saaie congres. Het gaat me om jóu.’


  Molly’s hoofd tolde. ‘Om mij? Hè? Wat is er zo interessant aan mij?’


  ‘Alles, wat mij betreft.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Je verwart me met iemand anders. Ik ben maar een gewoon Engels meisje dat een weekend in Parijs is. Een dóm meisje dat er een enorme puinhoop van heeft gemaakt.’ De tranen kwamen alweer, en ze verborg haar gezicht in haar handen. Ze bedacht dat ze hem een mep zou geven als hij het waagde nu een arm om haar heen te slaan.


  ‘Ik weet zeker dat het allemaal best meevalt.’


  ‘Wat weet jij daar nou van? En wat kan het je schelen? Je weet helemaal niets van me.’ Molly keek naar hem op; haar betraande ogen spuugden vuur. Ze wist dat het niet helemaal eerlijk van haar was, dat hij alleen maar aardig wilde zijn, maar ze voelde zich zo ellendig dat ze zich op hem afreageerde.


  Toen hij haar aankeek, was duidelijk te zien dat hij zich rot voelde. ‘In zekere zin klopt dat wel, maar in een ander opzicht weet ik best veel van je. Ik weet bijvoorbeeld wanneer je jarig bent: 24 mei. Ik weet waar je bent geboren. En je doopnaam is Catharine.’


  ‘Jezus! Wie ben jij? Ben je soms detective of zo?’


  Hij schudde glimlachend zijn hoofd.


  ‘Hoe weet je dan mijn verjaardag? Je bent toch niet zo’n engerd die me op internet heeft gevonden, hè? Ik hoop niet dat je mailtjes van me hebt onderschept!’


  ‘Denk je dat nou echt?’ Hij keek haar heel rustig recht in de ogen.


  ‘Oké... nee. Maar hoe weet je dat allemaal? En waarom ben je zo in me geïnteresseerd?’


  ‘Kun je dat niet raden?’


  Molly schudde van nee, maar er vormde zich langzaam een gedachte in haar hoofd. Een belachelijk idee. Ónmogelijk. Ze keek weer naar de speeltuin en sloeg haar armen om haar middel.


  Hij zweeg even. ‘Ik zal proberen je het op een andere manier uit te leggen.’ Hij haalde diep adem. ‘Mag ik je een verhaaltje vertellen?’


  Ze knikte langzaam en staarde naar de bomen in de verte.


  ‘Er was eens, heel lang geleden, een mooi meisje. Ze leerde een nogal onbezonnen jongen kennen en die twee werden verliefd op elkaar. Samen hadden ze een fantastische zomer. Hij vond haar het einde. Maar na de zomer gingen ze weer ieder hun eigen weg. Hij moest voor zijn werk naar het buitenland. En hoewel hij het meisje echt heel leuk vond, dacht hij daarna niet meer zo vaak aan haar als hij misschien wel had moeten doen. En wat hij niet wist, omdat ze het hem niet had verteld, was dat ze zwanger was. Acht maanden na zijn vertrek kreeg ze een dochtertje. Daar kwam hij pas achter toen het kind al bijna drie jaar was, en tegen die tijd kon de moeder hem niet meer gebruiken.’


  ‘En dat dochtertje?’ Molly hield het hek stevig vast. ‘Kon zij hem ook niet gebruiken?’


  ‘Dat weet ik niet. De man mocht haar namelijk niet zien en hij wist niet waar ze woonde.’


  ‘Hij had haar best kunnen opsporen...’


  ‘Je weet wat ik je duidelijk wil maken, hè?’


  ‘Nee! Nou ja, misschien. Ik weet het niet.’


  ‘Molly, kijk me aan. Alsjeblieft. Ik heb zo lang op dit moment gewacht. Ik heb er heel vaak aan gedacht en erover gedroomd, en ik was altijd bang dat het nooit zou gebeuren.’


  Molly gaf niet toe aan zijn smeekbede en bleef strak naar de grond staren, al zag ze niets meer omdat ze tranen in haar ogen had. Haar hart bonsde. In haar hoofd ontstond een wilde hoop. Ze was duizelig, alsof ze niet zou kunnen blijven staan zonder zich aan het hek vast te klampen. ‘Die jongeman, was dat... ? Ben... ? ’ Toen keek ze eindelijk naar hem op. ‘Ben jij dat?’


  Hij knikte. Ze zag dat zijn ogen glinsterden van de tranen, maar hij keek haar strak aan. ‘En dat kleine meisje,’ zei hij, ‘dat was jij. Molly, ik ben je vader.’
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  Molly slaakte een hartverscheurende kreet en liep bij hem vandaan. Ze zag niets meer en kon niet nadenken. Ze stond te wankelen op haar benen. Toen ze een hand uitstak om steun te zoeken, voelde ze de ruwe bast van een boom onder haar vingers.


  ‘Het spijt me, ik weet dat het een schok voor je is,’ klonk zijn stem bij haar schouder. Uit haar ooghoek zag ze zijn handen ergens in de lucht.


  ‘Het is al goed.’ Maar dat was niet waar. Ze leunde tegen de boom en hapte naar adem.


  ‘Kom even zitten.’ Hij pakte haar bij haar elleboog. Ze liet zich gewillig naar een leeg bankje onder de bomen leiden. Daar leunde ze met haar onderarmen op haar knieën en het ze haar hoofd zakken in de richting van de stoffige grond terwijl ze diep inademde.


  ‘Gaat het een beetje?’ Hij kwam naast haar zitten, maar niet te dichtbij. Ze staarde afwezig naar zijn zwartleren veterschoenen. Ze voelde dat hij naar haar keek, en één knie draaide haar kant op. Misschien had ze zich verslikt, want ze hoorde hem zeggen: ‘Ik ga een glaasje water voor je halen. Blijf hier zitten.’


  Het knerpende geluid van zijn schoenen op het grind. Toen ze even later opkeek, zag ze hem met grote, soepele stappen naar een houten gebouwtje lopen; de panden van zijn colbert wapperden in de wind. Bij de ingang keek hij op en stak hij een hand naar haar op, misschien om haar gerust te stellen — of om zich ervan te verzekeren dat ze er nog zat - en daarna verdween hij naar binnen. Het was een café of restaurant, dat was gevestigd in een knus gebouwtje met een ouderwets puntdak dat Molly deed denken aan een houthakkershuisje uit een sprookje. De mensen die bij het raam thee of koffie zaten te drinken en beschaafd kleine hapjes cake naar hun mond brachten zagen er al net zo onwerkelijk uit.


  Jonathan kwam vrijwel meteen weer naar buiten met een glas water, en hij probeerde zich te haasten zonder te morsen. Molly keek naar hem, deze vreemdeling, haar vader. Zou het echt waar zijn? Van alle mannen in de hele wereld, alle vaders die ze in haar fantasie tot leven had gewekt, was de keuze plotseling beperkt tot één man van middelbare leeftijd die in een bruin colbert en een blauw overhemd naar haar toe kwam lopen.


  ‘Hier, neem gerust de tijd.’ Hij bukte zich om haar het glas water te geven en kwam toen weer naast haar zitten. Terwijl ze van het water dronk, keek hij naar haar gezicht. Ze hield het glas met twee handen aan haar mond en nam langzame slokjes terwijl ze probeerde haar op hol geslagen gedachten tot bedaren te brengen. Na een hele tijd had ze zichzelf weer genoeg in de hand om het glas te laten zakken en hem aan te kijken. ‘Is het echt waar?’


  ‘Ja, het is echt waar.’ Zijn blik was liefdevol en bezorgd. Blauwe ogen, zag ze, net als zij. Maar dat wilde niets zeggen.


  ‘Hoe weet je zo zeker dat ik je...?’ Ze aarzelde. Ze vond het woord te intiem om het hardop uit te spreken.


  ‘Mijn dochter? Hoe ik weet dat je mijn dochter Molly bent? ’ Hij aarzelde helemaal niet; zijn stem was een en al blijde overtuiging. Hij lachte en haalde even zijn hand door zijn haar. Toen draaide hij zich naar haar toe op het bankje en keek haar recht in de ogen. ‘Is het dan niet overduidelijk?’


  Molly wendde haar blik af. Deze plotselinge intimiteit met een vreemde man werd haar te veel. Om haar verwarring te verbergen, vuurde ze nog meer vragen op hem af. ‘Waarom vertel je het me nu pas? Waarom hier, in Parijs? Waarom heb je me niet eerder gezocht?’ Ze wilde eigenlijk zeggen: Waar heb je heel mijn leven gezeten?


  ‘Ik wist niet waar ik je kon vinden. En er is nog een reden, die zal ik je zo vertellen. Ik ben namelijk alleen maar naar Parijs gekomen omdat ik toevallig je naam zag staan op zo’n stom congresfoldertje. Phipps Lauzer Bergman heeft me maanden geleden al een uitnodiging gestuurd, en ik was niet van plan om te komen. Maar ik ben


  nogal slordig en ik had me niet afgemeld, dus stuurden ze me een paar weken geleden een nieuwe brief met de vraag of ik wel of niet zou komen, met daarbij een lijst van alle aanwezigen. Die bladerde ik door, alleen maar omdat ik het leuk vond om te zien wie van mijn collega’s in de categorie carrièrejagers en profiteurs vallen. Net toen ik de lijst in de prullenbak wilde gooien, viel mijn oog op die ene naam: Molly Clearwater. Ik kon het haast niet geloven!’


  ‘Dus je wist hoe ik heette? Je wist van mijn bestaan?’


  ‘Ik weet al negentien jaar van je bestaan. Ik wist alleen niet waar je woonde, zelfs niet of je nog wel in Engeland was. En opeens kreeg ik de kans om je te zien, om je te leren kennen - als je het tenminste was. Maar de naam Clearwater komt niet zoveel voor. Ik wist het eigenlijk vrijwel zeker. En nu ik je heb ontmoet, zijn mijn laatste twijfels weggenomen.’


  Molly voelde haar eigen twijfel wegsmelten in de zonnestralen van zijn overtuiging. Er kwam een absurde hoop bij haar op. Ze staarde hem sprakeloos aan en was amper in staat om zijn woorden in zich op te nemen.


  ‘Ik had je natuurlijk gewoon kunnen bellen op je werk of je kunnen opwachten bij het kantoor,’ ging hij verder, ‘maar dit is echt verschrikkelijk belangrijk voor me, om jou eindelijk te ontmoeten. Ik was als de dood dat ik je zou afschrikken als ik zomaar je leven binnen zou banjeren, en ik was bang dat je me dan misschien zou wegsturen. Ik dacht dat als we elkaar onder normale omstandigheden zouden ontmoeten, op neutraal terrein als het ware, we elkaar misschien een beetje konden leren kennen voordat... Nou ja, voordat ik met deze “verrassing” op de proppen kwam. Ik wilde eerst weten wat voor iemand je was, en misschien zou ik kunnen uitvissen hoe je over je onbekende vader dacht.’


  ‘Dus je was... eh, min of meer in me geïnteresseerd?’


  ‘Natuurlijk was ik in je geïnteresseerd! Ik werd bijna gek van het wachten tot dat congres eindelijk begon; ik vroeg me steeds af wat je van me zou vinden. Ik ben zelfs speciaal naar de kapper geweest. En ik heb dit colbert gekocht. Ja, ik weet het,’ voegde hij er snel aan toe, terwijl hij de kreukels in zijn mouw gladstreek, ‘het ziet er niet nieuw uit. Er gebeurt altijd iets geks met kleren zodra ik ze aantrek. En ik ben heel slecht in inpakken. Maar ik kan je verzekeren dat ik het vandaag voor het eerst aanheb, ter ere van jou.’


  Hij had zo’n warme blik in zijn ogen dat Molly vanzelf glimlachte. Maar het colbert interesseerde haar niet. ‘Vertel verder,’ zei ze.


  ‘Zodra ik in het hotel aankwam, heb ik bij de receptie gevraagd of jij al had ingecheckt. Nog niet, zeiden ze. Toen ik beneden kwam voor het avondeten heb ik het weer gevraagd, en toen werd me verteld dat je reservering geannuleerd was en dat je niet zou komen. God, dat was een domper. Ik ben bijna op het eerste vliegtuig naar huis gestapt. Maar ik kon natuurlijk niet weten dat ik je dankzij het lot toch zou ontmoeten, hoewel je om een raadselachtige reden was vermomd als een Australisch meisje met pikzwart haar dat Franse kinderversjes opdreunde!’


  Molly ging met haar hand naar haar haar en bloosde bij de herinnering. Die verschrikkelijke pruik! De vele uiteenlopende fantasieën die ze had gehad over de ontmoeting met haar vader hadden één ding gemeen: ze was zelf altijd heel beheerst en indrukwekkend geweest. ‘Ik moet er belachelijk uitgezien hebben.’


  ‘Je deed het geweldig! Vindingrijk, dapper en kostelijk om te zien. Je hebt me helemaal opgevrolijkt, terwijl ik er vreselijk van baalde dat ik helemaal voor niks naar dat congres was gekomen. Natuurlijk wist ik toen niet wie je was. Maak ik maakte me wel zorgen om de problemen die je had. Zodra ik die belachelijke Figg had ontmoet, begreep ik heel goed waarom je hem koste wat het kost wilde ontlopen. Overigens vertelt hij het verhaal dat hij je heeft ontslagen.’


  ‘Ik heb zelf ontslag genomen!’ zei Molly verontwaardigd.


  ‘Natuurlijk, dat zou iedereen met een beetje gezond verstand doen. Toch zal ik hem altijd dankbaar blijven, want hij is degene die me per ongeluk heeft verteld dat jij het meisje was dat ik al die tijd had gezocht. En dankzij hem heb ik je telefoonnummer achterhaald. Ik heb je toch niet de stuipen op het lijf gejaagd met mijn sms’jes?’


  ‘Nee, niet echt. Ik vond ze alleen wat... raar. Niemand gebruikt de juiste spelling en interpunctie in zijn berichtjes.’ Ze onderdrukte een glimlach, want ze wist niet of ze hem al kon plagen.


  ‘Echt niet?’ Hij leek geschokt. Toen klaarde zijn gezicht op. ‘Maar goed, je bent nu hier. Dat is het belangrijkste.’


  ‘Het had weinig gescheeld of ik was niet gekomen.’


  Ze keken elkaar aan. De gespannen trek rond zijn mond en de milde blik in zijn ogen vertelden haar net zo duidelijk als woorden hoe bang hij was geweest dat ze niet zou komen, en hoe blij hij was dat ze hier nu zat. Ze twijfelde er niet aan dat ze belangrijk voor hem was.


  Maar ook weer niet zó belangrijk, dacht ze bitter, anders had hij niet al die tijd gewacht. Nu zijn nieuwsgierigheid was bevredigd, zou hij zich dadelijk vast opeens herinneren dat hij nog een afspraak had of dat hij het vliegtuig moest halen. Het was een interessante ontmoeting geweest, zou hij zeggen, en ze moesten zeker contact houden. Hoe durfde hij nu ineens in haar leven te komen, nu het te laat was? Molly wendde haar blik af. Ze kreeg last van claustrofobie in de schaduw van deze sombere bomen, waarvan de stammen met zulke regelmatige tussenruimtes waren geplant dat ze aan tralies deden denken. Vlakbij tingeltangelde een carrousel. Op het zonnige plekje zag ze vrolijk dansende paarden met vuurrode neusgaten en manen als zeeschuim. Kleine kinderen klampten zich vast aan de stangen in lollykleurtjes en lachten stralend naar hun ouders, die angstvallig in de buurt bleven. Ze stond op. ‘Ik zal dit glas maar even terugbrengen,’ zei ze.


  ‘Nee, nee, laat mij dat maar doen.’ Hij sprong op en rukte het glas zo’n beetje uit haar handen. Met een bezorgde blik keek hij naar haar; hij voelde dat haar stemming was omgeslagen.


  In zijn ogen las ze de angst dat ze zou vertrekken, en ze voelde opeens de behoefte om hem pijn te doen. ‘Heet je nou Griffith of Griffin? Dat heb ik even niet onthouden.’


  ‘Griffin. Jonathan Peter.’ Hoewel zijn stem en blik heel rustig waren, wist ze dat ze hem had gekwetst. Hij draaide het glas nerveus rond in zijn handen. ‘Molly, ik... ik weet niet wat je allemaal over me hebt gehoord en ik begrijp het best als je niet in me geïnteresseerd bent. Het laatste wat ik wil is jouw leven overhoophalen. Als... als je niets met me te maken wilt hebben, zal ik proberen dat te begrijpen. Maar jouw bestaan is al bijna twintig jaar heel belangrijk voor me, en nu ik je heb ontmoet ben jij belangrijk voor me.’ Hij zweeg en fronste zijn voorhoofd; zo te zien dacht hij diep na. De emoties trokken over zijn gezicht als de schaduwen van wolken over een zonovergoten weiland, en ze wist dat hij naar de juiste woorden zocht en ze in gedachten formuleerde, bang om iets verkeerds te zeggen. Hij keek haar weer aan. ‘Je bent nu volwassen. Ik heb je jeugd gemist. Dat is hard, maar we moeten het allebei onder ogen zien. Toch zou ik het graag willen uitleggen. Ik wil je mijn kant van het verhaal vertellen - als je ernaar wilt luisteren.’


  ‘Goed,’ zei Molly, en ze hing nonchalant haar tas over haar schouder, hoewel haar hart vreselijk tekeerging. Misschien had ze hem toch verkeerd beoordeeld. Ze liep zwijgend met hem mee naar het café, sloffend door de bladeren, en ze dacht: dit is mijn vader. Ik loop met mijn vader door het park. Je me promène dans le pare avec mon père.


  ‘Wil je iets eten? Drinken?’ vroeg hij toen ze bij de ingang kwamen, en hij gebaarde met het lege glas naar de ingang. ‘Warme chocolademelk? Thee? Cake? We kunnen binnen gaan zitten, als je wilt.’


  Molly schudde haar hoofd. ‘Ik loop liever in de zon.’


  Hij glimlachte instemmend. ‘Ik ook.’


  Ze namen een breed pad dat naar een grote glazen kas in de verte liep. Molly voelde de spanning in haar buik terwijl ze wachtte op zijn verhaal.


  ‘Het was in de zomer van het huwelijk van prinses Diana,’ begon hij. ‘Of Lady Di, zoals ze toen nog heette. Ik was drieëntwintig en was eindelijk aanbeland bij het einde van mijn vijfjarige studie medicijnen. We hadden met een paar mensen een comedygroepje, gewoon voor de lol, en dat jaar traden we op op het Edinburgh Festival. We waren behoorlijk slecht, geloof ik, maar we hadden het enorm naar onze zin. Er waren overal feesten en we gingen naar de optredens van anderen, en er was zo veel te doen in de stad dat we in een soort roes leefden. Bovendien had ik de allereerste dag al een heel mooi meisje leren kennen, met lang blond haar en een prachtige lach. Ze deed de decors voor een van de andere shows in het zaaltje waar wij optraden. Het ijs werd gebroken bij een enorme kartonnen foto van Margaret Thatcher die maar niet rechtop wilde blijven staan. Frankie had een nietpistool, en ik vond haar het einde.’


  ‘Frankie?’ Molly haalde haar neus op.


  ‘Zo noemde ik je moeder. Frankie en Johnnie.’ Hij zuchtte. ‘Een prachtige tijd. We waren smoorverliefd. Een week of drie. Toen het festival afgelopen was, zijn we samen stiekem een paar dagen naar Skye gegaan, nadat we onze ouders wijsgemaakt hadden dat er nog een heleboel opgeruimd moest worden op het festival. Vooral mijn moeder was woedend, want ik zou in Amerika gaan werken en ze had diverse afscheidsfeestjes voor me georganiseerd, die ze nu moest afzeggen.’ Hij grinnikte vrolijk. Molly zag in gedachten voor zich hoe hij er tweeëntwintig jaar geleden uitgezien moest hebben: gretig en jongensachtig, misschien zelfs wel knap.


  ‘Maar goed, uiteindelijk moesten we dus afscheid nemen. We hebben het er nog over gehad dat ze me zou komen opzoeken in Californië. Toen ik daar pas was, schreef ik haar bijna iedere dag en rende ik iedere morgen naar mijn postvakje om te kijken of er brieven van haar waren. Maar mijn nieuwe leven was zo opwindend dat ik minder ging schrijven, en zij ook. Uiteindelijk kwamen er helemaal geen brieven meer.’ Hij keek even naar Molly, en ze kon zien dat hij het moeilijk had. ‘Ik zal je niet wijsmaken dat ik het verschrikkelijk vond. Mijn leven ging door. Ik leerde nieuwe mensen kennen en had een interessante baan. Ik heb daar in Californië zelfs leren surfen - min of meer. Toen kwam er opeens een tamelijk vreemde brief van Frankie, waarin ze schreef dat ze erover dacht om met de feestdagen naar Californië te komen, en ze informeerde naar mijn plannen.’ Hij keek Molly beschaamd aan en friemelde aan het haar boven zijn oor. ‘Dit klinkt niet erg aardig, maar eerlijk gezegd had ene Krystal, een heel aantrekkelijk meisje, me uitgenodigd om de kerstdagen door te brengen in de skihut van haar ouders bij Lake Tahoe. Ik had er geen idee van dat Frankie een belangrijke reden had om te komen, dus schreef ik haar dat ik met Kerstmis al andere plannen had, maar dat ze met Pasen kon komen, als ze zin had.’ Hij zweeg even en stopte zijn handen diep in zijn zakken. ‘Daarna heb ik nooit meer iets van haar gehoord.’


  Eensgezind namen ze het pad dat langs de glazen kas liep. Door de lucht zoefde een sinaasappelboom voorbij. Molly zag dat een paar mannen met kleine vorkheftrucks de bomen naar binnen brachten, met pot en al, om ze veilig de winter door te helpen.


  ‘Ik ben drie jaar in Amerika gebleven,’ vertelde Jonathan verder, ‘en toen ben ik teruggegaan en heb ik een baan aangenomen bij een ziekenhuis in Birmingham. Na Californië was dat geen lolletje. Ik had bijna altijd dienst en ik kende er niemand. Toen herinnerde ik me dat de ouders van Frankie in Shropshire woonden, niet ver daarvandaan. Misschien voelde ik me nog een tikkeltje schuldig vanwege die kerstkwestie. Hoe dan ook, ik zocht haar telefoonnummer op in mijn oude adressenboekje. Haar moeder nam op en zei dat Frankie pas verhuisd was. Ze was nogal terughoudend en wilde niet zeggen waarheen of wat Frankie nu deed, maar ze had blijkbaar al snel in de gaten wie ik was en stelde voor dat ik bij haar langs zou komen. Ik zeg “stelde voor”, maar iets in haar stem maakte me duidelijk dat het dringend was.’


  ‘Ben je gegaan? Heb je oma echt ontmoet?’ Molly keek hem gretig aan. Het verhaal begon nu echt te leven. Het contact tussen haar dierbare oma en haar onbekende vader was voor haar buitengewoon belangrijk.


  ‘O ja, en in bepaalde opzichten heb ik Catherine ontzettend goed leren kennen. Het was een fantastisch mens, en ze was heel aardig voor me. Maar... het spijt me dat ik het vraag: leeft ze nog? ’ Molly schudde haar hoofd. ‘Ze is gestorven toen ik vijftien was.’


  ‘Aha, dat verklaart een heleboel. Het spijt me voor je.’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat ze er meer van moest weten. Vertel me alsjeblieft alles.’


  Hij stak zijn handen dieper in zijn zakken en hield zijn hoofd schuin naar achteren, een houding waarvan ze nu wist dat die typerend voor hem was, en hij vertelde haar hoe hij op een koude winterzondag uit Birmingham was vertrokken en een uur te laat was aangekomen voor de lunch bij haar oma omdat hij de weg was kwijtgeraakt in de onherbergzame donkere heuvels, die langzaam wit werden in de beginnende sneeuwstorm. In het huisje van Catherine brandde een aangenaam vuurtje in de haard, waar een langharige hond voor lag. ‘Brando,’ hielp Molly hem herinneren. ‘Omdat hij net zulke hangwangen had als Marlon Brando in The Godfather.’ Goed, Brando lag dus bij de haard en uit de keuken kwam de geur van gebraden lamsvlees. Mevrouw Clearwater - Catherine - had hem een gemakkelijke stoel en een groot glas sherry aangeboden en volgehouden dat ze juist blij was dat hij te laat was gekomen, want daardoor had ze haar spannende bibliotheekboek uit kunnen lezen en wist ze nu wie de moordenaar was. Molly omklemde met haar handen haar ellebogen terwijl hij met veel genegenheid en humor het beeld opriep van de vrouw van wie ze zoveel had gehouden. Tijdens de lunch, zo vertelde hij verder, hadden ze gewoon over koetjes en kalfjes gepraat, en daarna waren ze met een kop koffie bij de haard gaan zitten. ‘Wat ik je nu ga vertellen,’ had Catherine verkondigd, ‘vertel ik je in vertrouwen. Je moet me beloven dat je dat vertrouwen niet zult beschamen.’ Hij was zo onder de indruk geweest van haar ernst dat hij het had beloofd.


  ‘En toen kreeg ik te horen dat ik een dochter had. Molly Catherine, tweeënhalf jaar.’ Hij hield even halt op het pad en glimlachte naar haar. ‘Dat was jij.’


  ‘Wat... wat vond je ervan?’


  ‘Eerst wist ik niet wat ik ervan moest denken. Ik was geschrokken, in de war en stomverbaasd. Ik heb het geluk gehad dat je oma zo’n verstandige en ruimhartige vrouw was. Ze veroordeelde me niet, las me niet de les en eiste geen geld van me - niets van dat alles. Ze zei alleen maar dat ik erover na moest denken wat ik ervan vond, hoewel ik dat geloof ik meteen al wist. Ik weet nog dat ik over die donkere, modderige wegen terugreed naar het ziekenhuis, de ruitenwissers op de hoogste stand en grote vlokken sneeuw die in het licht van de koplampen dwarrelden, en dat ik dacht: ik ben vader! Ik ben vader! Catherine had me een foto gegeven. Ik herinner me nog goed dat ik die bij een benzinestation te voorschijn haalde en er alleen maar vol ongeloof naar heb staan staren.’


  ‘Een foto? Van mij, bedoel je?’


  ‘Ja. Wil je hem zien?’ Zijn hand ging al naar zijn borstzakje.


  ‘Heb je hem dan bij je?’


  ‘Ik heb hem altijd bij me. Kom, we gaan daar op dat bankje zitten, dan kun je hem beter bekijken.’


  En daar zaten ze dan, naast elkaar op het gladde hout, omringd door bloembedden vol bonte petunia’s. Hij klapte zijn portefeuille open en haalde er een vierkant fotootje met een wit randje uit, de hoekjes zo beduimeld dat ze helemaal slap waren geworden. Toen hij Molly de foto gaf, raakten hun vingers elkaar. Ze was zich onmiddellijk bewust van de fysieke intimiteit, van zijn mannelijk brede schouder zo dicht bij de hare. Het was een vreemd gevoel, maar niet onaangenaam.


  Op de foto stond een klein meisje in een roze tuinbroek met een roze met geel gestreept T-shirtje eronder, met haar handen in haar zakken, zelfverzekerd, met blond piekhaar en een brutale glimlach alsof ze wilde zeggen: kijk mij eens geweldig zijn. Molly kende de foto uit het album thuis. Maar nu ze hem in deze vreemde omstandigheden zag, nu ze wist dat deze man die ze nooit had gekend er al die tijd mee had rondgelopen, kreeg ze er kippenvel van.


  ‘Het weekend nadat ik bij Catherine was geweest,’ ging hij verder, ‘ben ik naar huis gegaan en heb ik het hele verhaal aan mijn moeder verteld en haar gevraagd wat ik moest doen. Ze stond er uiteraard nogal van te kijken, maar ze vroeg me ook of ik wel zeker wist dat het kind van mij was. Dat kon ik natuurlijk nooit zeker weten, maar ik kon me niet voorstellen dat iemand over zoiets zou liegen, en Frankie al helemaal niet. Toen liet ik mijn moeder deze foto zien. God, ik kan het me nog zo goed herinneren! Ik stond tegen de koelkast geleund terwijl ze haar bril zocht en de foto onder het licht hield. Het leek uren te duren. Toen keek ze me eindelijk aan en zei: ‘Ik weet niet wat je eraan kunt doen, lieverd, maar dat zijn beslist Griffin-wenkbrauwen.’


  Molly’s blik vloog naar zijn gezicht. Ze kreeg een stomp in haar maag bij de herkenning. Verwonderd liet ze haar vinger over haar eigen wenkbrauw gaan: die lange lijn die omhoogschoot als de vleugel van een gierzwaluw, zo uitgesproken dat mensen er vaak iets van zeiden - dezelfde lijn die ze nog uitgesprokener terugzag op zijn gezicht, dezelfde lijn die vaag maar onmiskenbaar gekopieerd was op het gezicht van het kind op de foto.


  Ze staarden naar elkaar, in vervoering als geliefden, onder de indruk van dit kleine maar ijzersterke bewijs van erfelijkheid.


  ‘De jouwe zijn een stuk verzorgder dan die van mij,’ zei hij na een tijdje, ‘maar ze had gelijk, hè? Ik ben bang dat ik het afgelopen uur voortdurend naar je wenkbrauwen heb zitten kijken.’


  Molly knikte langzaam. Dit was echt haar vader. Ze was zijn dochter. En minstens twee andere mensen, haar oma en zijn moeder - een andere, gloednieuwe oma - hadden ervan geweten. Iedere seconde die voorbijging steeg haar duistere geheim verder op naar het licht. Het was spannend, doodeng en verwarrend. Ze keek nog een keer naar de foto, ontroerd door de aanblik van de absurd korte beentjes en het brede, onschuldige gezicht van het kind dat ze eens was geweest, en ze vroeg zich af hoe hij zijn hart had kunnen afsluiten voor dat kleine meisje.


  ‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Ik heb je oma gebeld om te vragen of ik je mocht zien; of ik op de een of andere manier contact met je mocht hebben - ik wilde de invulling aan Frankie overlaten. O ja, en ik heb Catherine nog een speelgoedbeest gestuurd met de vraag of ze dat met Kerstmis op de een of andere manier naar je toe kon smokkelen.’


  ‘Een speelgoedbeest?’ Molly keek op.


  ‘Ja, ik weet het.’ Hij trok een pijnlijk gezicht; hij had haar plotselinge belangstelling aangezien voor minachting. ‘Het was een belachelijk gebaar. Egoïstisch. Sentimenteel. Maar ik moest iets doen om het voor mezelf écht te laten worden.’


  ‘Wat voor beest was het? Weet je dat nog?’


  ‘O, ja. Catherine vertelde me later dat je behoorlijk gek was op je “speciale cadeau van de kerstman”. Ik besef nu dat het nogal een vreemd beest was. Kinderen houden meestal van voor de hand liggende dingen als teddyberen, konijnen en tijgers. Maar ik dacht eigenlijk meer aan mezelf dan aan jou, en ik wilde per se iets vinden wat je zou bijblijven.’


  ‘Zoals...’ Molly kreeg het woord bijna niet over haar lippen. ‘Zoals een... das?’


  ‘Ja!’ zei hij enthousiast. ‘Kim je het je nog herinneren?’


  Molly knikte. Haar keel zat zo dichtgeschroefd dat ze geen woord kon uitbrengen. Berde! Hij had haar Berde gegeven, haar grote vriend die haar al die jaren had bijgestaan, al die nachten waarin ze haar geheimen in zijn oor had gefluisterd, met haar lippen tegen zijn zachte vacht, de tijd waarin ze zich steeds had afgevraagd wie haar vader was. ‘Het is een “hij”, geen “het”,’ zei ze. ‘Hij heet Berde. Ik heb hem nog steeds, hoewel ik eigenlijk veel te oud ben voor...’ Ze wendde haar gezicht af. Ik wilde geen das, ik wilde jou! Maar ze kon die wrede woorden niet hardop uitspreken. ‘Hier, je foto.’ Ze gaf hem de foto terug.


  Hij keek haar met een ongelukkig gezicht aan. ‘O Molly, het spijt me zo.’


  ‘Waarom heeft niemand het me ooit verteld?’ zei ze fel.


  Hij pakte zijn portefeuille weer en haalde er een brief uit. ‘Deze heb ik normaal gesproken niet bij me, maar ik heb hem meegenomen naar het congres in de hoop dat ik jou zou vinden. Hij is van je oma. Lees hem zelf maar.’


  Molly vouwde het papier open. Het was een schok om het lichtgele papier te zien dat haar oma altijd had gebruikt, met haar vertrouwde nette handschrift in flets geworden blauwe inkt. Ze zag aan de datum dat de brief bijna negentien jaar geleden was geschreven.


  



  
    Beste Jonathan,


    



    Ik heb een lang gesprek gehad met Fran. Ze was heel kwaad toen ze hoorde dat ik je over Molly heb verteld, maar daar kan ik wel mee leven. Ik vind dat je de waarheid moest weten.


    Helaas is Fran niet te vermurwen: ze wil niet dat je contact hebt met Molly. Zoals je weet is Fran een erg trotse, onafhankelijke vrouw. Ze heeft een dapper besluit genomen door Molly geboren te laten worden, en ze heeft al het zware werk dat een baby met zich meebrengt heel goed gedaan. Zelfs jij, een overwerkte beginnende arts, kunt je waarschijnlijk niet voorstellen hoe het is om in je eentje een kind groot te brengen, om altijd paraat te moeten zijn en iedere nacht wakker gemaakt te worden, onafgebroken.


    Het gevolg is dat Fran nu het gevoel heeft dat Molly haar kind is, en van niemand anders. Ze heeft je niet om hulp gevraagd, en dat wil ze zo houden. Molly is een tevreden en evenwichtig kind en Fran vindt het geen goed idee om nu een vreemde man in haar leven toe te laten, mede omdat je het erg druk hebt en je Molly niet op vaste tijden zou kunnen zien. Fran verwijt je niets, maar ze smeekt je om haar en Molly met rust te laten, zodat ze hun eigen leven kunnen leiden.


    Ik ben het niet met haar besluit eens. Ik denk dat er een moment komt waarop Molly moet weten wie je bent. Maar Molly is haar kind en ik moet haar wens respecteren.

  


  
    Het spijt me, Jonathan. Ik heb het gevoel dat jij niet het type bent dat zich aan zijn verantwoordelijkheid onttrekt, maar voorlopig zul je volledig uit beeld moeten blijven. Ik verzeker je dat ik het je zal laten weten wanneer je aanwezigheid gewenst is, en aarzel alsjeblieft niet om contact met me op te nemen. Ik zal je met alle plezier op de hoogte houden van Molly’’s ontwikkelingen, in het vertrouwen dat je niet zult proberen haar te vinden. Stel jezelf maar gerust met de gedachte dat het een vrolijk en tevreden kind is, met een liefhebbende moeder die alles voor haar overheeft.


    



    
      Het allerbeste,

    


    
      Catherine Clearwater

    

  


  



  Molly was de inhoud van de brief nog aan het verwerken toen hij zei: ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat je oma van plan was om je op een dag te vertellen wie ik was, of waar je me kon vinden. Rond je achttiende verjaardag was ik heel zenuwachtig, en rond je eenentwintigste weer. Maar ik hoorde dus niets, en nu weet ik waarom. Maar zodra je eenmaal eenentwintig was geworden, had ik het recht om je op te sporen, leek me. Niet alle kinderen willen hun ouders kennen - er zijn genoeg geadopteerde kinderen die niets met hun biologische ouders te maken willen hebben. Ik wist dat ik het voorzichtig moest aanpakken. En ik was nog maar net begonnen met zoeken toen ik je vond, op een plek waar ik nooit gezocht zou hebben.’


  Molly las de brief nog een keer door, met opeengeklemde kaken van verontwaardiging, tevreden en evenwichtig... geen goed IDEE OM EEN VREEMDE MAN IN HAAR LEVEN TOE TE LATEN... Geen goed idee? Hoe durfde haar moeder dat voor haar te beslissen? Hoe kon zij nou weten hoe het voelde om toe te kijken wanneer andere kinderen bij hun vader op de schouders zaten, of wanneer Abi’s vader Abi met een knipoog vijf pond toestopte en fluisterde: ‘Niet tegen mama zeggen’, hoe het was om nooit een derde persoon in de buurt te hebben die de eeuwige aandacht van haar moeder een keer kon afleiden? Al die negentien vaderloze jaren waren verloren gegaan, verdwenen.


  Molly vouwde de brief weer op, drukte hem even tegen haar wang bij de liefdevolle herinnering aan haar oma en gaf hem toen terug aan Jonathan. Ze stond abrupt op. ‘Kom, laten we nog een eindje lopen.’


  Hij stopte verbaasd de schatten weer weg en borg de portefeuille op in zijn binnenzak terwijl hij haar inhaalde. ‘Wees niet al te boos op je moeder,’ zei hij. ‘Ze bedoelde het goed, en ze heeft je prima opgevoed. Moet je eens zien hoe goed je terechtgekomen bent.’


  ‘Ja, geweldig.’ Molly stampte met haar laarzen in het grind.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Voordat je mij hier ontmoette, bedoel ik. Je zei daarstraks dat je een rotdag had gehad. Kan ik misschien iets voor je doen? Ik wil je graag helpen.’


  Molly’s keel werd weer dichtgeknepen van ellende. ‘Ik... ik deug nergens voor. Ik snap helemaal niks. Andere mensen huppelen door het leven en weten precies wat ze moeten doen, en waarom ze het doen. Ik maak aan de lopende band ontzettend stomme fouten. Ik heb er op de universiteit een potje van gemaakt en nu heb ik mijn baan verknald. Zelfs dit weekend heb ik me volkomen belachelijk gemaakt.’


  ‘Nou, niet bij mij, hoor. Ik kan niemand bedenken die ik liever als dochter had gehad.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ Molly bleef staan en keek hem kwaad aan. ‘Je bent eenentwintig jaar lang niet in de buurt geweest. Nou, ik kan je vertellen dat ik niet normaal ben. Ik ben veel te braaf, dat zegt iedereen. Zo heeft mijn moeder me opgevoed, en telkens wanneer ik iets anders probeer, wanneer ik eens zelf het initiatief neem...’


  Ze keek gefrustreerd op en beende naar de rand van het pad, haar armen over elkaar, haar woedende blik op de wazige groene struiken gericht. In het gevlekte zonlicht dook alweer een standbeeld op, deze keer van een jong meisje dat zichzelf met een bos rozen aanbood aan een losbandige schilder. Molly bekeek de details van haar laag uitgesneden jurk en haar grote borsten, het volle gezicht en de voetjes die onder een opbollende achttiende-eeuwse rok uit kwamen. ‘Kijk. Dat ben ik.’ Ze wees er minachtend naar. ‘Daar heb je de dochter die je zo graag wilde leren kennen.’


  ‘Ze is in ieder geval heel mooi,’ zei hij voorzichtig. ‘Over hem heb ik mijn twijfels. Verdient hij haar wel, denk je?’


  Molly liep wat dichter naar het beeld toe en wreef over het mos op de voet van het meisje. ‘Ik weet het niet,’ mompelde ze.


  Hij kwam naast haar staan. ‘Vertel me nou eens wat er is gebeurd,’ zei hij zachtjes. ‘Of mag je oude vader het niet weten?’ Molly deed haar mond open om te protesteren tegen het gebruik van de titel waarop hij geen recht had, maar voor ze het wist begon ze hem over Fabrice te vertellen. ‘Ik wilde hem helemaal niet verraden,’ besloot ze. ‘Ik dacht dat ik hem hielp, maar hij was zo kwaad, zo minachtend. Op de een of andere manier voelde ik me net een strenge schooljuffrouw, en tegelijkertijd een ontzettende sloerie. Ik weet niet wat erger is.’


  ‘Nou, als ik even voor mezelf mag spreken: ik zou hem het liefst een dreun verkopen. Natuurlijk was het goed wat je deed! Hij schaamt zich gewoon, en terecht.’


  ‘Vind je dat echt?’ vroeg Molly weifelend.


  ‘Ja.’ Zijn stelligheid was heerlijk; hij steunde haar. ‘En jij komt niet bepaald op me over als een schooljuffrouw of een sloerie.’ Hij deed een stapje naar voren en gebaarde naar het beeld. ‘Neem dat meisje nou, met haar lieve gezicht, zo vol vertrouwen. Het mag dan een vergissing van haar zijn dat ze voor de schilder valt; het is een vergissing, geen fout. Mensen tonen hun karakter door de manier waarop ze zich gedragen. Het is zijn zwakte, niet de hare, dat hij haar niet op waarde weet te schatten. Hoe haalt die Fabrice het in zijn hoofd om je mee te nemen op zijn scooter en je dan zo te behandelen? Ik hoop trouwens wel dat je een helm op had.’


  Molly moest lachen. Het was ongelooflijk, maar hij wist haar op te vrolijken. Hij was zo aardig en belangstellend, en door zijn stevige, mannelijke aanwezigheid voelde ze zich beschermd en gekoesterd. ‘Dus je vindt me geen waardeloze nietsnut?’ vroeg ze. ‘Ben je niet teleurgesteld in me?’


  ‘Teléurgesteld? Moet ik teleurgesteld zijn omdat ik een mooie, dappere dochter blijk te hebben die ook nog eens verschrikkelijk intelligent en integer is? Ik zou het wel willen uitbrullen van trots. Rrraaaah!’ Hij sloeg op zijn borst om het plaatje compleet te maken. Molly bloosde, lachte en wendde toen haar blik af, opgelaten maar ook blij. Twee onmogelijk chique vrouwen, met hun sjaaltjes en handtasjes zorgvuldig gerangschikt, liepen hun voorbij op het pad. Ze keken om naar dit onbeschaafde lawaai, trokken met damesachtige verbazing hun wenkbrauwen op en... glimlachten. Opeens zag Molly wat zij zagen: een vader die zijn dochter plaagde. Ze kreeg er een heel raar gevoel van.


  ‘Maar denk erom,’ ging Jonathan ernstig verder. ‘Het gaat er niet om wat ik vind. Niemand anders dan jij kan bepalen hoe je bent. Je moeder niet, ik niet, je baas en je vrienden niet, en die zelfzuchtige jongeman op zijn scooter al helemaal niet. Je moeder heeft je bepaalde principes bijgebracht, en van mij heb je de helft van je genen meegekregen, maar je identiteit is van jouzelf. Vergeet dat nooit, Molly.’


  Zijn woorden stroomden als een koel helder beekje haar hoofd binnen. Haar identiteit was van haar. Op hetzelfde moment viel haar iets anders op: hij stak een preek tegen haar af, sprak afkeurend over ‘jongemannen’ en waarschuwde haar over de verkeersveiligheid. Als een echte vader!


  Zo stonden ze een tijdje tevreden zwijgend in gedachten verzonken naar het beeld te kijken. Een duif streek neer op het hoofd van de schilder en poepte uitgebreid op zijn wilde lokken. Molly ving haar vaders blik en ze barstten allebei in lachen uit. ‘Portret van de kunstenaar als een stuk stront?’ zei hij. ‘Kom, we laten hem alleen met de vogels.’


  De wenkbrauwen waren niet het enige wat ze gemeen hadden, dacht Molly peinzend toen ze samen verder liepen. Hij had een leuk gevoel voor humor. Hij was gevat en intelligent. Ze vond het leuk om samen met hem te wandelen en te genieten van de omgeving en het gevoel dat ze bij elkaar hoorden. ‘Ik wou dat ik je eerder had gekend,’ zei ze impulsief. ‘Heb je nooit overwogen om me te gaan zoeken, ondanks oma’s brief?’


  ‘Natuurlijk wel. Ik heb zo vaak gefantaseerd dat ik je op een dag toevallig zou tegenkomen. Ik droomde ervan dat ik heldhaftig een klein meisje uit zee redde en vervolgens tot de ontdekking kwam dat ze mijn verloren dochter was. Ik stelde me voor dat ik je zou genezen van een of andere ziekte. Ik heb zelfs een keer gedroomd dat er op de deur werd geklopt en dat jij op de stoep stond. De idiootste dingen.’


  Niet zo idioot als denken dat je de onwettige dochter bent van de graaf van Montepulciano, dacht Molly. Maar het was een openbaring dat hij ook over hun ontmoeting had gefantaseerd. Ze had het gevoel alsof er een geheime deur openging die heel lang op slot was geweest. ‘Ik droomde ook vaak dat ik jou ontmoette,’ zei ze alleen maar.


  ‘Echt waar?’ vroeg hij met glinsterende ogen. ‘Meen je dat nou?’


  Hij leek er even over na te denken. ‘O, Molly, ik zal niet beweren dat ik iedere dag bewust aan je dacht, maar je bent altijd een soort pijn op de achtergrond geweest, of een prachtig geheim - een groot vraagteken ergens diep in mijn hart. Al moet ik toegeven dat het pas echt aan me begon te knagen toen mijn vrouw en ik kinderen kregen.’


  ‘Je vróuw! Ben je getrouwd? Heb je kinderen?’ De woorden tuimelden uit Molly’s mond. Ze probeerde zichzelf tot bedaren te brengen. Het was heel gewoon dat een man van zijn leeftijd een gezin had.


  ‘Roy is dertien, Ben is elf en Charlie wordt volgende week acht.’


  Molly kon het bijna niet bevatten. Drie mensen van wie ze nooit had geweten dat ze bestonden hadden dezelfde genen als zij. Drie jongetjes die deze man had omhelsd en met wie hij had gespeeld, van wie hij de verjaardagen had gevierd en wier blauwe plekken en wondjes hij had gekust. Waarschijnlijk was hij bij hun geboorte geweest! De jaloezie knaagde aan haar hart.


  ‘Mijn vrouw heet Georgie - Georgina. Ze is ook arts. Behalve mijn moeder is zij de enige aan wie ik over je heb verteld. Gek genoeg heeft het onze band versterkt. Ik besefte dat ik wel écht van haar moest houden om haar zo’n belangrijk geheim toe te vertrouwen. Een week later heb ik haar ten huwelijk gevraagd. Dat is nu... Eens kijken, Roy is dertien, dus...’ Hij stond te rekenen, zijn ogen half dichtgeknepen tegen de zon, zijn neus opgetrokken en zijn mond scheef, en weer kreeg Molly een schok van herkenning. (‘Trek niet zo’n vreselijk gezicht, Molly. Als het klokje van Rome slaat, blijft het voorgoed zo staan.’)


  ‘We zijn dus al vijftien jaar getrouwd,’ zei hij toen. ‘Goh...’ Hij wreef even door het haar boven zijn oren en grijnsde verbaasd.


  ‘Dus je kinderen weten niets van mijn bestaan?’


  ‘Nog niet, maar ik zou het heel leuk vinden om je aan ze voor te stellen.’


  Molly dacht er even over na. ‘Georgina’ klonk kakkerig, een beetje hockeyachtig. En drie halfbroertjes... Stel dat ze ze niet leuk vond.


  ‘Woon je nog in Birmingham?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Jezus, nee zeg. Heb ik dat niet verteld? We wonen al jaren in Londen. “Aan de rand van Clapham”, noemde de makelaar het, maar eigenlijk is het gewoon Tooting.’


  Molly staarde hem met open mond aan. ‘Maar dan woon ik praktisch om de hoek! “Aan de rand van Wandsworth”, ofwel in...’


  ‘Earlsfield!’ riepen ze tegelijk.


  ‘We hadden elkaar gewoon op straat voorbij kunnen lopen,’ riep ze uit.


  ‘Je zult me wel eens op het grasveld hebben gezien, daar oefen ik altijd mijn golfswing.’


  ‘Golf!’


  ‘O jee, is dat heel erg?’


  ‘Nogal.’ Ze lachte; inmiddels vertrouwde ze erop dat hij wel tegen plagen kon. ‘Mama en ik hebben de pest aan golf. Het hele platteland wordt erdoor verpest. Al die mensen in gekke broeken die met hun kont staan te wiebelen.’


  ‘Zeg, denk erom, hoor. Frankie is altijd al een beetje streng in die dingen geweest. Ik weet nog dat ze op Skye in een meer zwom dat zo ijskoud was dat ik er amper in kon roeien, en zij noemde me een watje.’


  ‘Ja, dat is typisch iets voor mama.’ Molly schopte een hoop bladeren voor zich uit en wilde haar moeder verdedigen terwijl ze tegelijkertijd een enorme ergernis voor haar voelde. Zou het erg ontrouw van haar zijn als ze een band kreeg met deze man, de man die haar moeder eenentwintig jaar bij haar vandaan had gehouden?


  Toen ze klein was, hadden de moeders om beurten de kinderen van het dorp weggebracht naar de straat waar de schoolbus stopte, zo’n anderhalve kilometer verderop. De andere moeders deden dat altijd met de auto; haar moeder moest het natuurlijk weer anders doen. ‘Die auto is nergens voor nodig,’ mopperde ze dan. ‘We nemen de kortste weg, door het bos. Frisse lucht en een beetje beweging, een lekker wandelingetje voor Halleluja en geen luchtvervuiling. Het is hartstikke leuk!’ Molly had zich doodgeschaamd. Ze wilde net zo zijn als alle anderen, met een veiligheidsgordel om op de achterbank van een of andere aftandse Honda, met een moeder die zakjes chips uitdeelde. Maar nee, haar moeder nam bananen en misvormde koekjes mee, zelfgebakken van biologische bloem. En ze droeg rubberlaarzen en een stom Australisch herdershoedje, en vaak nam ze haar oude rammelfiets mee om spullen te vervoeren in het mandje en de kleinste kinderen in een fietsstoeltje te zetten. En toch was het leuk geweest om op een milde herfstdag na school op die manier naar huis te lopen en onderweg paddenstoelen te zoeken, in bomen te klimmen en kastanjes te rapen. Soms zagen ze een hert. In de lente waren er sleutelbloemen en vogelnestjes. Onderweg oefenden ze spelenderwijs spelling en rekenen (‘Als we vijf vogelnestjes vinden met in ieder nest drie eitjes...’), en het voelde nooit als huiswerk. Op grauwe dagen leerde haar moeder hun zelfs allerlei ouderwetse liedjes om de sfeer erin te houden. ‘Je moeder is een raar mens,’ had een jongetje op een dag tegen Molly gezegd, ‘maar ik mag haar wel.’ Molly had een diepe zucht geslaakt; dat was precies hoe ze er zelf over dacht.


  Ze waren nu met een boog aangekomen bij de stenen trap die uitkeek op de vijver, de piekwaar Molly had geaarzeld of ze wel zin had om ‘een vriend’ te treffen en waar ze bijna was omgedraaid. Hier was weer die straal water, bruisend als champagne die uit de fles spoot; en de grote stenen urnen met hun schaduwen als zandlopers. Ze ervoer weer die vreemde tegenstelling tussen extreme vormelijkheid en een bijna heidens plezier dat de zintuigen prikkelde. Ergens ver weg tussen de bomen speelde een fanfare. Molly kon nog net de figuurtjes in uniform zien, hun instrumenten twinkelend in de zon. Weer kwam er een heel vage herinnering naar boven.


  ‘Weet je waar dit me altijd aan doet denken?’ vroeg Jonathan. ‘Die ernstige, prachtige beelden, de palmbomen, het paleis met die wapperende vlag en al die mensen die het zo naar hun zin hebben...’


  ‘De boeken van Babar!’ Eindelijk wist ze het. ‘Kijk, daar langs de rand van het grasveld staan zelfs die in elkaar grijpende metalen ringen. Ik zie Babar en Celeste zó uit het paleis komen, met hun kroontjes en hermelijnen mantels.’


  ‘En Alexander en Pom spelen in hun matrozenpakjes met de bootjes.’


  ‘Ja.’ Molly’s glimlach verdween even toen ze dacht aan alle kinderboeken die hij haar nooit zou voorlezen.


  Op de trap naar beneden viel haar oog op de klok aan de geveldriehoek van het paleis, en ze schrok van de tijd: kwart over vijf al. ‘O, nee! Ik moet gaan.’


  ‘Nu al?’


  ‘Mijn trein vertrekt over anderhalf uur en ik moet eerst mijn spullen nog gaan halen en... alles.’ Het was te ingewikkeld om het verhaal over haar moeder en Armand uit te leggen.


  ‘Ga nog heel even mee zitten. Ik wil je iets zeggen.’ Hij ging haar voor naar een paar vrije stoelen aan de rand van de vijver. Toen ze eenmaal zaten, zei hij een tijdje helemaal niets en keek hij haar alleen maar blij en vol verwondering aan, alsof ze een van de standbeelden uit het park was dat op wonderbaarlijke wijze tot leven was gekomen. ‘Ik kan het gewoon niet geloven, jij wel?’


  Molly schudde haar hoofd en beantwoordde zijn ongelovige lachje. Ze werd weer een beetje verlegen van zijn vorsende blik.


  Hij keek nu heel ernstig; hij boog zich naar haar toe, met zijn onderarmen op zijn knieën. ‘Molly, ik weet dat het voor een heleboel dingen te laat is, maar nu ik je heb gevonden, wil ik je graag beter leren kennen. Ik zou graag willen dat je deel ging uitmaken van mijn leven - van mijn gezin. Zoveel als jij zelf wilt. Je hoeft nu nog geen beslissing te nemen. Natuurlijk wil je erover nadenken, en je moet het met je moeder bespreken... Dat soort dingen.’ Hij haalde een visitekaartje uit zijn jaszak. ‘Hier kun je me bereiken als je wilt praten. Wanneer je maar wilt. En anders stel ik voor dat we volgend weekend samen gaan lunchen, alleen wij met z’n tweeën. Ik bel je over een paar dagen wel om te bespreken waar en wanneer. En daarna, of misschien een andere keer, dat laat ik aan jou over, zou je met me mee naar huis kunnen gaan om mijn gezin te ontmoeten. Wat zeg je ervan?’


  ‘Goed.’ Molly pakte het kaartje aan. Het was een gewoon visitekaartje, aan één kant bedrukt en met een paar telefoonnummers op de achterkant gekrabbeld, maar ze hield het als een kostbare schat in haar handpalm. Dit was het eerste tastbare bewijs dat haar vader bestond. En wat belangrijker was: het vertegenwoordigde een belofte voor de toekomst - een toekomst samen. Ze knipperde met haar ogen en keek naar de formeel geprinte naam. ‘Eh... ik weet dat het gek klinkt, maar hoe zal ik je noemen?’


  Hij grinnikte. ‘Hoe je maar wilt. Voorlopig is Jonathan prima. Zal ik met je meelopen, of wil je liever alleen zijn?’


  ‘Alleen, geloof ik.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  Ze stonden op, liepen een paar passen en bleven toen staan om elkaar aan te kijken.


  ‘Ik weet niet hoe dit nu gaat,’ zei hij lachend. ‘Zal ik je gewoon een hand geven?’ Hij stak een beetje opgelaten zijn hand naar haar uit, en Molly legde de hare ertegenaan en voelde hoe hij zijn vingers om haar knokkels vouwde. Zo stonden ze elkaar in het zachte zonlicht aan te kijken, verlegen en blij. Ze wisten niet wat ze moesten zeggen en wilden de ander geen van beiden loslaten.


  Ze zou later niet kunnen zeggen wie het initiatief had genomen, maar opeens omhelsden ze elkaar. Hij voelde groot en stevig en rook naar pas gewassen overhemden. Ergens diep vanbinnen dacht Molly: Wat doe ik hier met mijn armen om deze vreemde man heen? Maar een luidere, juichende stem zei: Het is geen vreemde man, dit is mijn vader. Ik ben zijn vlees en bloed. Hij was heel anders dan de duizenden vaders over wie ze had gefantaseerd - dit was een heel gewone man. Jonathan Griffin. Maar wel een heel aardige man. En hij was echt, geen fantasie, geen droom die verdween met de dageraad. Ze pakte hem even steviger vast en voelde een zwembandje rond zijn middel. Foei. Te weinig golf. Ze glimlachte in de revers van zijn jasje. Ja, dit was haar vader, in voor- en tegenspoed. Het was niet uitgesloten dat ze hem in de toekomst vaker zou omhelzen. Ze kon er maar beter aan wennen.
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  ‘Welke kant moeten we nu op?’


  ‘Tout droit.’


  ‘Dat betekent rechtsaf, toch?’


  ‘Attention, Fran!’


  ‘Of was het nou links?’


  ‘Non!’


  ‘Nee! Jézus, mam, rechtdoor.’


  De auto van Armand slingerde hevig. Molly vloog naar de andere kant van de achterbank toen ze bijna een paar doodsbenauwde toeristen overhoop reden, die halverwege een zebrapad waren blijven staan. Molly’s moeder trok het stuur recht en racete wild toeterend op een brug af. ‘Potverdorie,’ zei ze giechelend.


  ‘Goed zo.’ Armand haalde zijn hand van zijn hart om haar een schouderklopje te geven. ‘Zie je nou wel, Fran, je rijdt als een echte Parijzenaar.’


  ‘Dat komt door jouw auto, Armand. Hij reageert zo snel, en dan al die spannende knopjes! Waar is dit voor?’


  Twee stralen water spoten de lucht in op het moment dat de ruitenwissers tot leven kwamen, en de druppels vlogen door het open sportdak in Molly’s gezicht. ‘O sorry, luitjes,’ zei haar moeder.


  Molly droogde demonstratief haar gezicht af en keek kwaad naar haar moeders achterhoofd. ‘Mam, heb je gedronken?’


  ‘Alleen een beetje wijn bij de lunch. Armand heeft me meegenomen naar een fantastisch restaurant du quartier. Ver weg van al dat toeristengedoe. Je moet het kennen, anders vind je het nooit. Ik heb slakken gegeten!’


  ‘Ja, ik ruik de knoflook hier.’


  Dat was niet waar. Molly rook alleen maar parfum, een indringende, magnolia-achtige geur die op zich best lekker was, maar... niet bij haar moeder paste. Haar moeder gebruikte zeep, geen parfum. Ze at linzen, geen slakken. Hoe haalde ze het in haar hoofd om in Armands auto te gaan rijden? Het was kennelijk zijn idee geweest. Haar moeder had meer ‘avontuur’ nodig in haar leven, beweerde hij.


  Die ochtend in het hotel hadden ze samen besloten dat Armand Molly naar het station zou brengen, samen met haar moeder en de bagage. Ze hadden afgesproken bij de ingang van een of ander Arabisch instituut dat gehuisvest bleek te zijn in een enorm gebouw van glas en staal op een winderige straathoek aan de rivier. Molly had bijna tien minuten moeten wachten voordat ze een auto hoorde toeteren en er een chique, aantrekkelijke blonde vrouw naast haar was gestopt. Het duurde tien seconden voordat ze haar moeder herkende, die een strak jasje van groen fluweel droeg, met een witte zijden blouse eronder. ‘We hebben geshopt,’ legde ze uit, en ze wendde haar blik af om Molly’s opgetrokken wenkbrauwen te ontwijken. ‘Ik ben een beetje uit de band gesprongen.’ Weer dat gestoorde lachje. Molly was zwijgend op de achterbank gekropen en had het portier met een klap dichtgegooid.


  Ze hadden niet alleen gewinkeld ‘in de Marais’, waar dat ook mocht zijn, en geluncht in dat fantastische restaurantje, ze waren ook nog gaan wandelen in een botanische tuin. ‘Dat was voor mij echt een traktatie.’ Haar moeder glimlachte tevreden naar Armand. ‘Ik heb vandaag ook gewandeld,’ verkondigde Molly gewichtig.


  ‘Wat zeg je, lieverd? Ik hoor je niet door het gebulder van deze machtige machine.’


  ‘Nu plaag je me volgens mij, Fran. Hier moet je opletten. Volg die blauwe Peugeot maar. Non, de Peugeot! Voila. Zie je het nieuwe operagebouw? Ze zeggen dat het net een nijlpaard in bad is, maar er worden schitterende uitvoeringen gegeven. Misschien... een genot... akoestiek...’


  ‘Vroeger ging ik... Zauberflöte, natuurlijk... veel te druk...’


  Bla, bla, bla. Molly zag hun hoofden druk bewegen, maar aangezien ze niet de beleefdheid hadden om wat harder te gaan praten en Molly geen zin had om als een bedelend hondje naar voren te kruipen, hoorde ze niet meer dan wat flarden van het gesprek. Ze deed haar armen over elkaar, leunde achterover en wipte met haar voet op en neer. En hoe was jouw dag, Molly? Ach, heb je eindelijk je vader ontmoet? ... Wat vervelend dat mijn zoon je zo misselijk heeft behandeld.


  Maar nee, niets van dat alles. Nu betuigde Armand zijn medeleven met haar moeder vanwege de cultuurschaarste in Minster Episcopi, wat hij uitsprak als Mince d’heure Epice-corps-pis.


  Ja, het kon er soms wat saai zijn, zei Molly’s moeder, maar...


  Molly wierp haar in de binnenspiegel een gekwetste blik toe. Hoezo, saai? Het was hun dorp. En had haar moeder nou echt mascara op? Molly klemde haar lippen op elkaar. Ze kon wel wachten. Dadelijk zou ze haar moeder drie volle uren voor zichzelf hebben. Het was niet haar idee geweest om samen terug naar Londen te gaan, maar nu borrelden de verwijten omhoog als een brandend zuur. Ik was helemaal geen tevreden kind. Ik had hem wél nodig. Hij heeft al die tijd aan me gedacht. Hij wilde me zien, maar jij verbood het hem! Geen wonder dat ik niks van mannen weet. Geen wonder dat mijn liefdesleven zo’n puinhoop is.


  Haar moeders lach bereikte de achterbank. Lange lokken dansten in de wind. Als je zag hoe ze zich gedroeg, zou je denken dat ze tweeëntwintig was in plaats van tweeënveertig. Wat moest ze met dat nieuwe jasje? Ze had thuis nog een regenjas waar niks mis mee was. En wat zei ze in godsnaam tegen Armand - een man van de wereld, een verfijnde Fransman - dat hij zo aandachtig en verrukt reageerde?


  Molly schraapte haar keel, zuchtte diep en staarde somber voor zich uit. Ze dacht dat ze een beetje wagenziek begon te worden - niet dat het iemand interesseerde. Uiteindelijk leunde ze zo ver naar voren dat ze bijna met haar knieën op de harde metalen bobbel achter de handrem zat, en ze zette plompverloren haar ellebogen op de zijkanten van de twee leren stoelen en stak haar hoofd naar voren, precies tussen hen in. Ze vielen onmiddellijk stil, bijna alsof ze stoorde.


  ‘Hoe was het rolschaatsen, lieverd?’ vroeg haar moeder opgewekt.


  ‘Ging wel.’ Molly vond het een erg zwakke poging tot een gesprek.


  ‘En met... Fabrice heet hij toch? Hebben jullie het leuk gehad?’


  Hoe kon ze dat nu vragen? Ongelooflijk!


  ‘Dat vertel ik je in de trein wel,’ zei ze zachtjes, met neergeslagen ogen.


  ‘Eh... ja. Eerlijk gezegd...’ Molly’s moeder keek even schuin naar Armand.


  ‘Ik heb je moeder uitgenodigd om een paar dagen in Frankrijk te blijven,’ nam Armand soepeltjes het woord. ‘Het is heel interessant voor haar om hier nog wat tuinen te bekijken. Pare de la Vïllette, het dak van Gare Montparnasse en dat soort dingen. Bovendien werk ik aan een project rondom een nieuw cultuurcentrum in Biarritz - aan de Atlantische kust, weet je wel? Ik hoop dat Fran daar volgende week met me naartoe wil om me haar mening te geven.’


  ‘Haar mening? Waarover?’ Molly begreep er niets meer van.


  ‘Over de tuinen, bien sur. De relatie tussen structuur en ruimte, architectuur en natuur, euh...’


  ‘Het behoud van de natuurlijke omgeving,’ deed haar moeder een duit in het zakje.


  ‘Exactement.’


  ‘Maar... maar... hoe moet het dan met je planten, mam? En met Halleluja? En de kippen?’


  ‘O, die redden het best een paar dagen zonder mij. Ik heb een paar mensen gebeld; ze worden verzorgd. Ik dacht gewoon... Nu ik hier toch ben... En het is zulk heerlijk weer. Tenzij jij me nodig hebt natuurlijk, Mollypops.’


  Haar zelfzuchtigheid benam Molly de adem. ‘Tenzij jij me nodig hebt’? Ze had geen baan meer, geen geld, een gebroken hart en ze was nog niet bijgekomen van de meest opzienbarende ontdekking van haar hele leven! Ze hapte naar lucht en had nog geen geschikt vinnig antwoord bedacht toen Armand zich ermee bemoeide.


  ‘Mais quand même, Fran, Molly heeft haar eigen huis en haar eigen leven. Waarom zou je niet een paar dagen vakantie houden? In Biarritz is een buitengewoon goed restaurant waar ze wild zwijn op de kaart hebben staan, met champignons, laurier en een soupcon koriander.’


  ‘Mama eet geen vlees,’ protesteerde Molly.


  ‘En de vis is er uiteraard ook superbe. Misschien is de zee zelfs nog wel warm genoeg om te zwemmen.’


  ‘O, ik zwem overal in,’ zei Molly’s moeder opgewekt.


  ‘Ja, zelfs in een ijskoud Schots meer.’ Molly gaf de woorden een bittere klank. ‘Of niet dan, mam?’


  ‘Ik? Ha ha, daar kan ik me niets van herinneren.’


  Armand keek van de een naar de ander en schraapte zijn keel. ‘Over werk gesproken, Molly: ik heb een idee voor je. Een oude vriendin van me, een heel charmante en talentvolle Engelse vrouw, is een nieuw literatuurfestival aan het opzetten. Ik weet niet meer precies waar het wordt gehouden, maar ze heeft een kantoor in Londen, in Soho, dacht ik. Ze zoekt een assistente. Iemand die uitnodigingen verstuurt naar schrijvers, de planning bijhoudt, hotels voor de auteurs regelt enzovoort. Ik dacht natuurlijk meteen aan jou.’


  ‘Aan mij?’ Molly keek verrast op. Niemand zou haar zo’n baan geven. Stel je voor dat ze Martin Amis moest bellen!


  ‘Ja, waarom niet? Je bent intelligent, charmant en eerlijk... Je bent geïnteresseerd in literatuur en ik weet zeker dat je hard zult werken.’


  ‘O, dat doet ze zeker. Ik weet nog dat ze destijds bij Bloom ‘n’ Veg...’


  Molly legde haar moeder met een woedende Medusa-blik in de binnenspiegel het zwijgen op.


  Armand haalde een velletje papier uit zijn borstzak en gaf het aan Molly. ‘Hier staat alles op. Ze rekent erop dat je morgen contact met haar opneemt.’


  ‘Morgen?’


  ‘Maandag, weet je wel? De dag dat iedereen weer aan het werk gaat?’


  ‘O. Ja.’ Molly nam verbaasd het papiertje aan. Intelligent, charmant, eerlijk... Was ze dat echt? Malcolm had er heel anders over gedacht. Maar ja, haar vader had Malcolm ‘belachelijk’ genoemd en was bijna trots geweest omdat ze ontslag had genomen. Misschien was ze toch niet zo’n mislukkeling. Impulsief leunde ze naar voren om Armand een zoen op zijn wang te geven. ‘Hartelijk bedankt, Armand. Dat is echt heel aardig van je.’


  ‘De rien, ma petite.’ Hij streek zijn toch al perfecte haar nog eens glad.


  Molly hees zichzelf overeind, ging weer op de achterbank zitten en borg het papiertje zorgvuldig op in haar portefeuille. Terwijl ze dat deed, viel haar blik op de voorbijflitsende lichtjes en bomen. Ze ging weg uit Parijs. Het besef kwam zo onverwachts en bitterzoet dat ze zich naar het raampje toe draaide om eens goed te kijken naar wat misschien wel de laatste lommerrijke avenue en de laatste groene kiosk met rode luifels was, en het laatste cafeetje waar de klanten elleboog aan elleboog op het terrasje zaten te drinken, druk gebarend, pratend, pratend, pratend, in de warme stralen van de avondzon.


  En daar was de Place de la République weer, waar ze die eerste avond doodsbenauwd uit de metro was gekomen en waar ze later... Molly probeerde de herinnering snel uit haar hoofd te zetten. Precies op die plek, bij het stoplicht, voor dat cafeetje, had ze met haar armen om Fabrice heen staan wachten. Ze kon er niets aan doen: er ging een golf van verlangen en weemoed door haar heen.


  ‘Allez, Fran, je hebt voorrang.’


  ‘Echt waar? Help!’


  ‘Vite, vite!... Bravo!’


  Echt, het waren net twee tieners. Nu demonstreerde Armand haar moeder hoe de stoelverwarming werkte. ‘Ooo, wat een luxe!’ riep ze uit. Haar blik was... ronduit flirterig. Molly was gechoqueerd.


  Opeens kwam er een herinnering naar boven, ongevraagd maar heel levendig en gedetailleerd. Ze was twaalf, het liep tegen Kerstmis. Molly en haar moeder waren er altijd trots op geweest dat ze alle kerstkaarten en cadeautjes zelf maakten. ‘Dat is veel specialer dan zomaar iets kopen,’ zei haar moeder altijd. In plaats van geld te verspillen aan ‘plastic rommel’ bakten ze samen vruchtencakes. Molly woog het gedroogde fruit af en haar moeder sneed er met een scherp mes plakken van, en samen maakten ze de mooiste versieringen van glazuur: kerstboompjes, klokken, hulstblaadjes en sneeuwpoppen. Of ze beplakten oude schoenendozen met inpakpapier dat ze het jaar daarvoor hadden bewaard en vulden ze met lagen zelfgemaakte truffels, die altijd een beetje misvormd maar wel verrukkelijk waren, en zo zwaar dat Molly een keer had moeten overgeven in de keuken nadat ze de beslagkom, steelpan, alle lepels en spatels had afgelikt.


  Die avond zaten ze aan de keukentafel bij het straalkacheltje. Uit de stereo schalden de kerstliedjes van het King’s College Choir (of misschien een van die maffe oude platen van haar moeder, van Blondie of Michael Jackson) en hun materiaal lag uitgestald op oude kranten: dikke potjes inkt, buisjes met glitter, watten voor de baard van de kerstman, waaiers van gekleurd karton - groen, rood, goud, zilver - en een enorme voorraad viltstiften. ‘Ik zat erover te denken om Jem dit jaar uit te nodigen voor de kerst,’ zei Molly’s moeder langs haar neus weg - maar Molly kende iedere nuance van haar moeders stem en wist dat het beslist geen terloops voorstel was. ‘Wat vind jij ervan?’


  Jem was een timmerman uit de buurt. Volgens de dorpsbewoners had hij aan Eton gestudeerd, ook al woonde hij nu als een hippie in een soort nomadentent op het terrein van lord Spilsbury, samen met zijn hond Kip. De vorige zomer had hij wat klusjes gedaan bij hen in huis: boekenplanken opgehangen in een nis en een deur gerepareerd die kromgetrokken was door het vocht en daardoor niet meer dichtging. Molly mocht hem wel, met zijn donkere, ruige uiterlijk, de vaste hand waarmee hij het hout op zijn plaats duwde en de manier waarop hij plagerig, maar ook vleiend ‘Good golly, Miss Molly! riep wanneer hij haar zag. Op een avond was hij nog laat aan het werk geweest en hadden ze hem uitgenodigd om te blijven eten. Het was heel feestelijk, een van de fijnste avonden van het jaar. Jem had als toetje pannenkoeken voor hen gebakken, die hij hoog in de lucht had gegooid om ze om te draaien in de pan. Hij had Kip kunstjes laten doen. Na het eten hadden ze Jem samen leren pokeren, met rozijntjes als inzet, en Molly had triomfantelijk een full house op tafel gegooid en was naar bed gegaan met een winst van zesentwintig rozijnen in de knip. Toen ze met Bertie onder de dekens lag, heerlijk warm en moe, had ze geluisterd naar het zachte geluid van de gesprekken en het gelach beneden, dwars door de houten vloer heen, tot ze in slaap viel.


  Daarna was Jem heel vaak langsgekomen. Molly had het geluid van zijn pick-uptruck leren kennen. Soms merkte ze dat er iets was veranderd in huis wanneer ze uit school kwam; een nieuwe boekenplank of een reparatie aan het schuurtje. ‘O ja, Jem is hier geweest,’ zei haar moeder dan net iets te nonchalant, haar ogen net iets te stralend. Het viel Molly op dat ze vaker uitging - ‘gewoon even naar de pub’, ‘een borreltje drinken bij iemand in het dorp’, ‘een blokje om met Halleluja’. Die zomer had ze Molly twee hele dagen alleen gelaten om naar het Glastonbury-festival te gaan, met een grote groep mensen, maar wel in de pick-up van Jem, allemaal achterin met hun tentjes en gasbrandertjes, flauwekul uithalend als een stelletje pubers. Molly vond het maar niks. Haar moeder gedroeg zich anders, uitgelaten, en dat keurde ze af.


  Dus had ze die avond, als antwoord op de vraag van haar moeder, een plakstift gepakt en er zorgvuldig de achterkant van een papieren sneeuwmannetje mee ingesmeerd. ‘Jem?’ zei ze op vragende toon.


  ‘Alleen als jij het leuk vindt, lieverd. Ik heb een beetje met hem te doen, zo helemaal alleen in die koude tent.’


  Molly draaide haar sneeuwman om en plakte hem boven een stukje rood karton. Ze nam er de tijd voor. Toen wreef ze de sneeuwman glad en drukte hem aan met haar vuist. ‘Dat kun je niet maken tegenover Halleluja. Ze mag Kip niet, ze verstopt zich altijd onder de piano als hij er is. Trouwens, ik vier liever Kerstmis zoals we het altijd doen, mama.’ Ze sloeg haar ogen op, groot en leeg, en zag de nerveuze blik van haar moeder. Ze vond het griezelig, maar ook wel een lekker gevoel dat ze zoveel macht had. ‘Jij niet dan?’


  ‘Natuurlijk, lieverd.’ Haar moeder aarzelde nog geen seconde voordat ze haar warme hand op die van Molly legde.


  Molly glimlachte. ‘Molly en mama.’ Het begin van de bekende litanie.


  Haar moeder antwoordde gehoorzaam; ‘Mama en Molly.’


  En zo had Jem het veld moeten ruimen. Molly had na Kerstmis bij het uitlaten van Halleluja nog wel eens zijn pick-up door de straat zien rijden en gewacht tot hij ‘Goodgolly, Miss Molly!’ zou roepen, maar hij had niet eens vaart geminderd. Vrij snel daarna was hij verhuisd - naar Cornwall, zeiden ze in het dorp. Haar moeder had nooit meer een woord over hem gezegd.


  En nu Molly haar zo met Armand zag, viel haar diezelfde nieuwe energie op in haar moeder, en kreeg ze instinctief weer de neiging om die de kop in te drukken. Als ze haar best deed, zou ze het wel voor elkaar krijgen dat haar moeder met haar terug naar huis ging.


  Een paar tranen op het perron, een paar treurig afhangende schouders en haar moeder zou voor haar zwichten.


  ‘Alors, we zijn bijna bij het station, Fran. Kijk uit voor de taxi’s - ze rijden als gekken.’ Armand draaide zich elegant om in zijn stoel. ‘Molly, neem ons niet kwalijk dat we niet met je mee naar binnen gaan. Ik heb je moeder beloofd haar mee te nemen naar een concert in Sainte-Chapelle. We moeten opschieten, anders komen we te laat.’


  Voordat Molly haar gedachten op een rijtje kon zetten, was de auto gestopt voor een grote grijze gevel. Armand sprong eruit en hield Molly’s portier voor haar open. ‘Kom, dan haal ik je bagage uit de kofferbak.’ Haar moeder was nu ook uitgestapt. Ze had een leren broek aan!


  ‘Voila.’ Armand zette Molly’s koffer op de grond en gooide de kofferbak dicht, maar niet voordat ze de enorme hoeveelheid duur uitziende tasjes had gezien die erin stond. Ze kreeg nauwelijks de tijd om haar moeder een verbaasde en verwijtende blik toe te werpen, want Armand begon aan zijn afscheidszoenen: twee ferme smakkerds op beide wangen. ‘Kom gauw nog eens terug naar Parijs, Molly. Dan logeer je in mijn appartement, hein?’


  Toen ging hij weer in de auto zitten en liet hij Molly tactvol alleen met haar moeder. Alleen zag die er helemaal niet meer uit als haar moeder, en ze gedroeg zich ook heel anders. Molly kon nog steeds niet geloven dat ze haar daar zomaar zou dumpen om doodleuk naar een concert te gaan.


  ‘Mam, weet je dit wel zeker?’ vroeg ze zachtjes en bezorgd. ‘Armand is heel aardig, maar het is een Fransman. Hij heeft waarschijnlijk een... minnares,’ fluisterde ze.


  ‘Tientallen, als je het mij vraagt.’ Haar moeder haalde met een dromerige glimlach een hand door haar lange haar. ‘Het leek wel of alle verkoopsters hem kenden, en hij wist zelfs in welke winkel je de mooiste lingerie kunt kopen.’


  ‘Mam! Jullie hebben toch niet...?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze schuldbewust. Toen werd haar gezicht milder en streek ze Molly even over haar wang. ‘Kijk niet zo bezorgd, schat. Dit is gewoon een leuk avontuur voor me. Ik weet dat het niet hoort, maar het is zo... héérlijk dat er nu eens iemand voor mij zorgt en dat ik niet alles zelf hoef te regelen. Je vindt het toch niet erg?’


  ‘Tu viens, Fran?’ riep Armand ongeduldig. ‘We moeten opschieten.’


  ‘Dag, lieverdje.’ Haar moeder sloeg haar armen om Molly heen en omhelsde haar stevig. Molly klampte zich met dichtgeknepen ogen aan haar vast; het voelde zo veilig en vertrouwd dat ze zich het liefst in haar moeders hals wilde begraven. Maar ze bespeurde een spanning en opwinding die niets met haar te maken hadden. Het nieuwe parfum vulde haar neusvleugels. Uiteindelijk was Molly degene die als eerste losliet en een stapje achteruit deed, en ze zag hoe gretig haar moeder weer in de auto stapte. De motor kwam grommend tot leven.


  ‘Succes met die baan!’ riep haar moeder grijnzend door het open raampje. ‘En tot gauw.’


  De auto hobbelde weg over de kinderkopjes. Een in fluweel gestoken arm zwaaide vrolijk. Molly zag de twee hoofden in het tegenlicht van de zon. Ze zaten alweer druk te praten. De linker richtingaanwijzer knipperde, vlak daarna gevolgd door de rechter. Toen vloog de auto met grote snelheid rechtdoor over de drukke weg, om met een hoop duur gebulder in een zijstraat te verdwijnen.


  Molly bleef even op het brede stationsplein staan, tussen de rondvliegende blaadjes. Toen pakte ze haar koffer en sjokte ze naar binnen.
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  De rij schoof langzaam een eindje op naar voren. Molly kreeg een bagagekarretje tegen haar kuiten. ‘Sorry, meid,’ zei iemand achter haar met schorre stem in het Engels. Molly knikte lusteloos en draaide zich een klein stukje om, net genoeg om de vrouw te zien: een vormeloos groen, glimmend trainingspak onder een grijs kapsel dat deed denken aan een rotsformatie na een prehistorische natuurramp. Haar kleine, dikke echtgenoot had een petje op met ‘I Love Paris’ erop. Molly duwde werktuiglijk haar eigen bagagekar een stukje naar voren en leunde lusteloos op het handvat.


  Dus dit was het einde van haar avontuur. Vaarwel zonlicht op de Seine, terrasjes met parasols, voetbal op binnenplaatsen met kinderkopjes, en vaarwel balkons met geraniums. Vaarwel honden met een jasje aan, vrouwen met sjaaltjes om, oude mannen die zaten te vissen op de kades; vaarwel patisseries en épiceries, monumenten en fonteinen tot hoog in de hemel. Vaarwel vrolijkheid, avontuur, sprankeling en romantiek. Vaarwel Parijs.


  Alles was kil en somber. Het leek wel of alles bruin was. Een en al eentonigheid en verwarring, met een hoop drukte om kaartjes en vertrektijden. De vertrekhal van de Eurostar lag onder een soort balkon en had niets van de grandeur van de rest van het station. Niks charme en stijl, alleen een krioelende massa mensen die allemaal met hun bagage door dezelfde smalle ingang moesten, waar een stewardess in haar blauw met gele uniform kaartjes controleerde en de passagiers doorstuurde naar de paspoortcontrole. Molly’s gedachten werden verdoofd door alle berichten die galmend werden omgeroepen. Laat uw bagage niet onbeheerd achter. Roken is niet toegestaan. De trein uit Abbeville is zojuist gearriveerd op spoor elf. De Eurostar naar Londen vertrekt over twintig minuten.


  Dadelijk zou ze weer onderweg zijn naar het saaie, vertrouwde Engeland, terug naar Dikke Sal en hun groezelige flat. Parijs zou langzaam vervagen tot een droom, net als de Molly Clearwater die had gedanst in een gouden rokje zonder slipje eronder en die haar borsten had durven laten zien.


  Ze werd nu al onzichtbaar. Er was niemand om haar uit te zwaaien; zelfs haar moeder had haar in de steek gelaten. They flee from me that sometime did me seek, citeerde ze in gedachten treurig. I have seen them, gentle, tame and meek, that now are wild, and do not remember...


  Ze had niet één foto genomen tijdens haar bezoek; ze had niet eens een gek souveniertje of een ansichtkaart - alleen het treinkaartje in haar zak en de pijn in haar hart. In Engeland zou het wel regenen.


  Vóór haar viel een gat en ze schuifelde braaf naar voren, met de kudde mee. De rij werd ongedurig. Er was maar één beambte bij de paspoortcontrole, die de passagiers afhandelde met een gigantisch gebrek aan haast terwijl de grote stationsklok de minuten wegtikte. Franse passagiers drongen met schaamteloze panache voor, onder verontwaardigd Brits gemompel. Toen iemand haar arm aanraakte, trok Molly die geërgerd terug. Duwen heeft geen zin. Ze voelde het nog een keer en keek kwaad om. ‘Fabrice!’


  ‘Molly! Gelukkig ben ik nog op tijd.’


  Hij had gehold. Zijn jukbeenderen glommen een beetje van het zweet en er vielen een paar losse plukken haar over zijn voorhoofd. Hij had zijn helm losjes in zijn hand, met een pakje erin. Ze werd licht in haar hoofd van het vuur in zijn ogen.


  Molly kneep hard in het handvat van haar bagagewagentje. ‘Wat kom je doen?’


  ‘Ik wilde je zien. Ik moet met je praten.’


  ‘Waarover?’


  Hij veegde met een hartstochtelijk gebaar zijn haar uit zijn gezicht. ‘Je bent boos op me, c’est normal. Ik heb me heel slecht gedragen, en daar schaam ik me voor. Echt waar.’


  Alles aan hem was fel, heftig, fysiek. Zijn leren jasje hing open. Molly zag zijn borst op en neer gaan onder het dunne overhemd, en


  de beweging van zijn heupen in de strakke spijkerbroek. Ze dwong zichzelf haar blik af te wenden.


  Hij kwam dichterbij en legde een hand op haar koffer. ‘Het was een kwelling. In de bioscoop zag ik alleen maar jouw gezicht. Ik wist dat ik je moest gaan zoeken.’


  Molly staarde naar zijn vingers, en het was alsof ze ze kon voelen op haar huid, alsof ze haar opeisten en opnieuw vreugdevuren ontstaken in haar hele lichaam.


  ‘Hallo, kun je een stukje doorschuiven?’ vroeg de stem achter haar.


  Molly keerde met een ruk terug in de werkelijkheid. De rij was wel een meter opgeschoven zonder dat ze het had gemerkt. Concentreer je. Ze ging naar huis, Parijs was verleden tijd. Fabrice was verleden tijd. Hij had haar gekwetst, vernederd en ervoor gezorgd dat ze zich een domme nietsnut voelde. Ze dóók bijna naar voren met haar wagentje en rukte zich los van Fabrice.


  ‘Molly, toe nou.’ Zijn gekwelde toon had iets verwijtends. ‘Zo kan ik niet met je praten. Kom mee, dan zoeken we een rustig hoekje, weg van al die mensen. Ik duw je chariot wel.’ Hij pakte het bagagewagentje, reed ermee de rij uit en liep naar de muur aan de andere kant.


  ‘Fabrice, niet doen! Dadelijk mis ik mijn trein!’


  Maar ze volgde hem alsof ze aan een onzichtbare riem zat. Waar was ze mee bezig? Dit was belachelijk. God, wat was hij knap. Op de stationsklok zag ze dat ze nog twaalf minuten had voordat haar trein zou vertrekken. Molly keek verwilderd om. Mister ‘I Love Paris’ stak goedmoedig zijn duim naar haar op en wees naar de grond vóór hem, alsof hij wilde zeggen dat hij haar plekje wel bezet zou houden. Ze glimlachte afwezig naar hem.


  Fabrice had zijn spullen al in het mandje van de bagagewagen gegooid en die opzijgezet. Nu pakte hij haar bij haar ellebogen, draaide haar om en drukte haar met zijn lichaam tegen de muur. ‘Dat is beter, hè?’


  ‘Ja?’vroeg Molly ademloos. Een verraderlijk lachje trok aan haar mondhoeken. ‘Moet je luisteren,’ zei ze toen snel, terwijl ze zich losmaakte uit zijn greep. ‘Ik heb haast. Wat wil je van me?’


  Hij boog zijn hoofd en keek haar aan door zijn donkere wimpers. ‘Ik wil je zeggen dat het me spijt.’


  Molly liet haar blik afglijden naar de knoopjes van zijn overhemd.


  ‘Ecoute...’ Hij haakte zijn vinger in de hare en zwaaide zachtjes met haar hand heen en weer. ‘Ik weet dat ik stomme dingen heb gezegd, maar ik meende ze niet. Ik was kwaad... en in de war. Mijn vrienden plaagden me. Alsjeblieft, Molly, zeg dat je het me vergeeft.’


  Gewoon een dom Engels kind dat een weekendje hier is, op zoek naar een Fransman om mee te neuken. Molly slikte en schudde haar hoofd.


  ‘Ik weet dat ik je pijn heb gedaan, maar daarmee heb ik ook mezelf pijn gedaan. Hier.’ Hij beukte met zijn vuist op zijn hart. ‘Tot dat moment besefte ik niet hoe bijzonder je bent. Kijk me aan, Molly, en zeg dat je het me vergeeft.’


  Ze keek langzaam naar hem op en zag de sensuele welving van zijn onderlip, zijn volmaakte jukbeenderen met de halvemaanvormige schaduwen en die diepe, zachte blik in zijn ogen. Hij was zo berouwvol, zo vurig, zo onweerstaanbaar. ‘Goed dan,’ fluisterde ze.


  Zijn glimlach was als een regen van vuurwerk. Hij bracht haar hand naar zijn lippen en kuste die hartstochtelijk. Het was absurd - en aanbiddelijk.


  ‘Tu vois? Zo gemakkelijk is het nu om me gelukkig te maken. En nu... kan ik je niet meer laten gaan.’ Fabrice pakte haar andere hand, sloeg haar beide armen om zijn middel en trok haar stevig tegen zijn slanke lijf.


  ‘Blijf bij mij, Molly,’ mompelde hij. ‘Blijf in Parijs.’


  ‘Dat gaat niet!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘De trein...’


  ‘Bof’


  ‘Mijn kaartje...’


  ‘Gek kind.’ Hij bukte zich en wreef met zijn neus langs de hare.


  ‘En... er is een baan waarvoor ik belangstelling heb. In Londen. Het is heel belangrijk, Fabrice.’


  ‘Natuurlijk. Maar een paar dagen maakt toch niet uit, of wel?’ Hij bewoog plagend zijn heupen heen en weer. Ze smolt tot op het bot.


  Molly deed haar ogen dicht en probeerde zich te herinneren waarom ze ook alweer precies naar huis moest, waarom ze onmogelijk kon blijven. Het enige wat er gebeurde, was dat ze met haar voorhoofd tegen zijn borst leunde. Zijn overhemd was warm en rook naar Fabrice. Ze had het wel met haar tanden van zijn lijf kunnen scheuren.


  ‘Hebben we het dan niet leuk gehad samen?’ Zijn adem kriebelde in haar hals. ‘Vind je me dan niet een klein beetje leuk? Weet je niet meer hoe we in bed... ? ’


  Ja, dat wist ze nog wel. Hoe zou ze het kunnen vergeten? Hoe durfde hij haar daar zomaar aan te herinneren?


  ‘Niet doen, Fabrice!’ Ze rukte zich van hem los. ‘Hoe kun je hiernaartoe komen, het me zo moeilijk maken, me voor de gek houden, net doen alsof je iets om me geeft...’


  ‘Ik doe niet alsof!’


  ‘... terwijl je al die tijd’ - het was vernederend om hem eraan te moeten herinneren - ‘terwijl je al die tijd Gabrielle had.’


  ‘Ik zweer je, Molly - je tejure - dat het uit is tussen Gabrielle en mij. Dat voel ik in mijn hart. Nu ik jou heb ontmoet, kan ik niet meer aan haar denken. Ze betekent niets voor me.’


  ‘Maar je zei...’


  Hij verwierp alles wat ze eventueel wilde zeggen door met een woest gebaar zijn haar uit zijn ogen te zwiepen en haar handen weer vast te pakken. ‘Je moet niet jaloers zijn op Gabrielle. Ze raakt me niet zoals jij dat doet. Ze heeft niet jouw mooie blauwe ogen, je lange blonde haar en je schitterende borsten.’ (Les seins superbs.) Hij keek er openlijk naar, vol bewondering. ‘Jij bent een vrouw, Molly, en Gabrielle is... enfin, wat ze noemen la carte bleue.’ Hij ging met zijn vingers over zijn eigen borst in een onmiskenbaar gebaar: plat als een creditcard.


  ‘Fabrice! Wat gemeen!’ Maar ze giechelde er wel om.


  ‘En? Blijf je hier?’ Zijn ogen glinsterden.


  ‘Hoezo, alleen omdat je mijn borsten mooi vindt?’ Molly zei het half lachend, half geërgerd, en toen ze zich in zijn armen omdraaide, zag ze nog net hoe het stel dat achter haar had gestaan door de paspoortcontrole verdween. Ze was haar plekje in de rij kwijt! Het was zeven minuten over halfzeven. Haar trein vertrok over acht minuten. ‘Nee, ik kan niet blijven,’ zei ze ferm, en ze maakte haar handen los uit de zijne. ‘Je meent het niet serieus, Fabrice.’


  ‘Wel waar! Ecoute, Molly. Toen ik je voor het eerst zag op die boot, vond ik je natuurlijk heel knap. Trés sympa. Het was leuk om een scooterritje met je te maken. Maar je hebt gelijk, het was niet sérieux. Jij was degene die vroeg: “Wat zullen we morgen gaan doen, Fabrice?”, en ik vond het zo schattig dat ik in de verleiding Wam. Bij het Rodin-museum had ik nog geen idee... Maar toen heb je mijn hart geraakt, en enfin, daardoor wilde ik je schilderen en met je vrijen. En nu heb je me getemd, als de vos in Le Petit Prince. Je kunt me niet meer in de steek laten.’


  Molly zuchtte. Het viel niet mee om weerstand te bieden aan zijn smekende blik en de stroom woorden - uit die mond die ze om te zoenen vond. ‘Je hebt me laten vallen,’ bracht ze hem in herinnering. ‘Je hebt me helemaal alleen naar je vader laten gaan, en vandaag behandelde je me als een vreemde.’


  ‘Dat was fout van me! Je hebt gelijk: ik ben zwak en jij bent sterk. Daarom wil ik ook dat je blijft. Niet voor jou, Molly, maar voor mij.’ Voor hém. Molly werd duizelig van de gedachte, en ze merkte amper dat hij zijn vingers weer in haar handpalm liet glijden. Hij bewonderde haar! Hij had haar nodig. Hij zei dat ze gelijk had. Ze was min of meer verplicht om te blijven; ze zou pas een echte strenge schooljuffrouw zijn als ze het niet deed. Wie was zij om hem dat te weigeren, hoe hij haar ook behandeld mocht hebben? Onbewust vlocht ze haar vingers in de zijne.


  ‘Alles wordt anders, Molly. Geef me de kans om dat te bewijzen. Nog één dag... en een nacht. Daarna zien we wel.’


  ‘O, Fabrice, ik weet het niet. Ik kan nu niet nadenken!’ riep ze gekweld uit. De laatste passagiers hadden de stewardess bereikt, die hen gehaast doorstuurde en om zich heen keek op zoek naar achterblijvers. Molly zwaaide zwakjes om haar aandacht te trekken. De stewardess zette grote ogen op en wees dringend op haar horloge.


  Fabrice leunde met zijn onderarm tegen de muur boven Molly’s hoofd en deed daarmee alles uit het zicht verdwijnen, behalve zijn eigen slanke, donkere, verleidelijke gestalte. Hij streek een lok van haar voorhoofd en keek haar glimlachend in de ogen. ‘Vergeet die trein. Vergeet Londen. Mijn scooter staat buiten, we kannen nu vertrekken.’


  Molly keek hem aan, gebiologeerd, terwijl hij zijn vinger langs haar oor naar haar hals liet glijden. Ze zag in gedachten voor zich hoe ze het lawaai en de drukte van het station achter zich zou laten en samen met Fabrice de koele avondlucht in zou lopen. Ze zou achter op zijn scooter gaan zitten en haar armen stevig, heel stevig om hem heen slaan. Samen zouden ze weer met een enorme vaart door Parijs rijden, waar de lucht langzaam lichtroze kleurde boven de hoge daken. Ze zouden langs fonteinen en cafeetjes komen, vol leven en gelach. Ze zouden praten en hij zou naar haar luisteren. Later zouden ze in een donkere kamer liggen, hun ledematen innig verstrengeld, de zinnelijke glijdende bewegingen van huid op huid, en uiteindelijk zou ze in slaap vallen met haar oor tegen zijn kloppende hart gedrukt.


  Yes! Toen hij zich nog steviger tegen haar aan drukte, kromde haar lichaam zich vol overgave naar hem toe. Wat maakte het uit dat hij misschien zwak was? En een beetje lui. En een tikkeltje verwend. Niemand was volmaakt: Mr. Darcy had Elizabeth vernederd en Mr. Rochester had al met Jane Eyre willen trouwen terwijl hij nog met een ander getrouwd was!


  Ze kon Parijs krijgen. Ze kon Fabrice krijgen - in ieder geval nog even. Het was al de moeite waard als het maar een dag zou duren - of een nacht, een uur. Of niet dan?


  ‘Alle passagiers voor de Eurostar van achttien uur vijfenveertig wordt verzocht onmiddellijk naar het perron te gaan. De trein vertrekt over vier minuten.’


  Maar Jane Eyre had gewacht tot Mr. Rochester vrij was. Elizabeth had Mr. Darcy afgewezen tot ze zijn ware aard had leren kennen. Mensen tonen hun karakter door de manier waarop ze zich gedragen. Wie had dat ook alweer gezegd? Molly deed haar ogen dicht in een poging het zich voor de geest te halen.


  Fabrice stond nu zo dicht bij haar dat hun voorhoofden elkaar raakten. Ze voelde zijn adem op haar lippen. ‘Viens, Molly,’ fluisterde hij. ‘Ga je mee?’


  De seconden tikten voorbij. Langzaam, pijnlijk alsof ze haar huid losscheurde, maakte Molly haar hoofd los van dat van Fabrice en deed ze haar ogen open. ‘Als je het me gisteren had gevraagd,’ zei ze, ‘zou ik met heel mijn hart ja hebben gezegd.’


  ‘Maar wat is er nu dan anders?’ Hij klampte zich vast aan haar arm. ‘Ik ben nog dezelfde persoon.’


  ‘Ja... maar ik niet.’


  ‘Ik begrijp het niet. Je wilt graag blijven, dat weet ik zeker.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Omdat...’ Molly aarzelde. Ze zag haar vader voor zich in de Jardins de Luxembourg. Ik zou het wel willen uitbrullen van trots. Ze dacht aan de foto van haarzelf als klein meisje en aan de manier waarop hij met die foto omgegaan was: alsof het iets heel dierbaars en kostbaars was. ‘Omdat het voor mij niet genoeg is, een dag, een nacht, “we zien wel”.’ Ze stak haar kin in de lucht en keek hem aan. ‘Ik vind dat ik meer waard ben.’


  Ze keek naar de emoties die elkaar opvolgden op zijn gezicht: onbegrip, teleurstelling, pijn, woede - en misschien ook iets van aanvaarding. Toen verdween alle warmte uit zijn ogen. Hij deed een pas bij haar vandaan en draaide zich om.


  ‘De Eurostar zal onmiddellijk vertrekken,’ riep de stewardess om, met een boze blik in Molly’s richting.


  ‘Fabrice, het spijt me, ik moet gaan.’ Molly pakte haar koffer van het bagagewagentje. ‘Je viens!’ riep ze naar de stewardess. Ik kom eraan! ‘Au revoir, Fabrice.’ Ze legde een hand op zijn arm. Zelfs nu nog verlangde ze naar een laatste kus, om het af te leren.


  Hij schudde haar van zich af en keek naar de grond.


  ‘Zeg me op z’n minst gedag,’ zei ze smekend.


  ‘Nog twee minuten voordat de trein vertrekt!’


  Molly draaide zich met een hopeloze zucht om en begon te rennen. De stewardess controleerde haar kaartje en fronste streng haar wenkbrauwen. ‘Vite, vite. Je moet hollen.’


  Molly was net haar paspoort aan het zoeken toen ze een arm om haar nek voelde, en toen raspende stoppels op haar wang en een snelle kus op haar mondhoek. ‘Hier, dit is voor jou.’ Fabrice stopte iets in haar hand. ‘Dag, Molly. Je t’embrasse.’


  Beng! Een stempel in haar paspoort. Molly propte het pakje dat hij haar had gegeven in haar schoudertas, gooide alles op de band van het röntgenapparaat en haastte zich onder de metaaldetector door. Toen ze haar spullen weer van de band haalde, ving ze nog een laatste glimp van Fabrice op. Hij stond met één lang been naar voren geleund, zijn handen diep in zijn zakken, als een opstandig jongetje boos te kijken, zonder zelfs maar even te glimlachen. Ze deed een stapje achteruit, en nog een, tot ze achter een hooguit het zicht verdween. Ze stopte haar kaartje in een apparaat, duwde het hekje open en rende een gang door, een trapje af en het perron op. Jezus! Het was helemaal verlaten, op een man in uniform na die op zijn horloge keek en een vlag in de aanslag hield. Alle andere passagiers zaten al in de trein. Ze gluurden naar haar vanachter de ramen toen ze onhandig voorbijdenderde, haar koffer tegen haar been beukend, op zoek naar haar coupé.


  ‘Over henkele seconden zullen de deuren hautomatisch sluiten,’ klonk een stem met zwaar Frans accent uit de luidsprekers.


  Een steward leunde naar buiten en pakte haar kaartje. ‘Stap hier maar in,’ zei hij. ‘Je eigen coupé haal je niet meer op tijd.’ Ze sjorde haar koffer de hoge treden op en hees zichzelf omhoog aan de handgreep. Een paar tellen nadat ze was ingestapt gleden de deuren dicht. Er klonk een fluitje en de trein zette zich in beweging. Molly strompelde de trein door, op zoek naar haar zitplaats, hijgend van inspanning.


  ‘Goed gedaan, meid.’ Ze herkende Mister ‘I Love Paris’, die zich behaaglijk bij het raam had genesteld met een papieren beker thee. Zijn vrouw lachte moederlijk. ‘Dus je hebt besloten om toch maar mee te gaan?’


  ‘Ja,’ zei Molly, waarna ze in tranen uitbarstte.
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  Het werd donker buiten. Molly zat met haar hand onder haar kin te kijken hoe het landschap van Noord-Frankrijk geluidloos langs het gewapende glas van het treinraam gleed. De horizon golfde lichtjes en werd hier en daar opgesierd door populieren. Wolkenflarden hingen als dikke vegen in de glinsterend opaalblauwe lucht. Hoewel ze er met haar gedachten niet bij was, probeerde Molly de onbekende details in zich op te nemen: torenspitsen als heksenhoeden, in plaats van de vierkante torens waaraan ze gewend was; tengere beige koeien in plaats van de zwart-witte bakbeesten die thuis op de lappendekens van weilanden graasden; hoogspanningsmasten langs de spoorlijn in torenhoge pieken van kabels en staal. Met iedere voorbijrazende kilometer werden de schaduwen op het landschap donkerder. Frankrijk verdween langzaam - pal voor haar ogen. Parijs lag voorgoed achter haar. Ze was haar houvast kwijt, vertwijfeld, en ze voelde zich vreemd futloos na de emotionele wervelwind van haar vertrek.


  Het eerste halfuur van de reis was ze te erg van streek geweest om op haar eigen plaats te gaan zitten, onder de nieuwsgierige blikken van al die vreemden. Daarom was ze een tijdje in de bagageruimte tussen haar eigen coupé en de volgende blijven hangen, haar hoofd strak op het raam gericht om zichzelf te kwellen met de aanblik van het langzaam verdwijnende Parijs. Ieder hoog huis met afbladderende verf en een roestig balkon, ieder smal straatje met scooters die tussen het verkeer door slingerden, een glimp van de Sacré Coeur die roze oplichtte in de ondergaande zon: steeds weer een nieuwe tranenvloed. Ze had bij Fabrice moeten blijven. Nee, nee, het zou nooit wat geworden zijn. Maar hij had er zo mooi uitgezien, en zo droevig. En ze voelde zich zo ellendig. Een ding was zeker: ze zou nooit meer verliefd worden.


  En toen, precies op het moment dat het hartverscheurend mooie uitzicht ruw werd verdreven door torenflats en semi-industriële troep, verkondigde een stem in plat Engels en daarna in Frans met een buitengewoon vreemd accent dat de restauratiewagen geopend was. Molly besefte opeens dat ze rammelde van de honger; na de croissant bij het ontbijt met Armand had ze niets meer gegeten. Ze veegde haar wangen af met haar mouwen en baande zich een weg door de slingerende rijtuigen tot ze de eigenaar van de stem had gevonden: een opgewekte man in een keurig wit jasje. Er was een luikje voor de bestellingen en er stonden tafeltjes die tot aan haar middel kwamen en die aan de vloer verankerd waren. Het was gek om weer Engels te spreken. Ze gaf haar laatste euro’s uit aan warme chocolademelk en een baguette met ham en liep ermee naar een tafeltje aan het raam. De donker wordende weilanden vlogen voorbij, met op de voorgrond haar eigen spookachtige spiegelbeeld.


  Wat had Fabrice nu echt van haar gevonden? Die kwellende vraag bleef maar door haar hoofd spoken. Was dat hele drama op het station ook maar een spelletje geweest - net zo’n opwelling als het besluit om haar die eerste avond mee te nemen op zijn scooter? Molly kauwde bedachtzaam op haar stokbrood. Ze was er trots op dat ze de moed had gehad om toch naar huis te gaan, maar evengoed voelde ze diep vanbinnen een kou waar geen warme chocolademelk tegenop kon. Was Fabrice een hersenspinsel geweest? Had ze het allemaal verzonnen, de romantiek, de aantrekkingskracht, het gevoel dat er iets speciaals tussen hen was geweest?


  Er waren in Parijs zo veel mooie dingen gebeurd. Ze had haar vader gevonden. Het was onvoorstelbaar hoeveel verschil het maakte dat ze nu wist wie hij was. De twijfels die al die tijd zo zwaar op haar hadden gedrukt waren eindelijk verdwenen. Er was geen sprake van een duister mysterie of een schandelijk geheim. Integendeel, ze zou binnenkort kennismaken met een gloednieuwe familie: opa en oma, halfbroertjes en misschien zelfs wel een heel netwerk van ooms, tantes, neefjes en nichtjes. Verdorie! Ze had moeten vragen of hij - Jonathan, haar vader - broers en zussen had. Dat zou ze alsnog doen, volgend weekend, wanneer ze hem weer zag. Ze kon hem zelfs opbellen om het nu meteen te vragen! Natuurlijk deed ze dat niet, maar de wetenschap dat het zou kunnen was zo duizelingwekkend dat Molly zich moest vasthouden aan het tafeltje.


  Ze had haar baguette op en was moe van het staan. Ze deed een plastic dekseltje op het laatste beetje chocolademelk, liep terug het treinstel in en zocht haar gereserveerde zitplaats op; een stoel die met drie andere rond een grijs formica tafeltje was gegroepeerd. Molly voelde zich een beetje opgelaten omdat ze nu pas binnenkwam. Ze verontschuldigde zich fluisterend tegenover de Japanse dame die voor haar moest opstaan, zodat Molly bij het raam kon gaan zitten. Hoewel ze het zo onopvallend mogelijk deed, was Molly zich bewust van de blikken van de andere twee passagiers - een vrouw van middelbare leeftijd die in de stoel tegenover haar druk op haar laptop zat te typen, en een jongen die aan het gangpad een boek las. Maar ze verdiepten zich allebei al snel weer in hun eigen bezigheden en de Japanse mevrouw hervatte haar gesprek met haar vriendinnen aan de andere kant van het gangpad, zodat Molly zich weer aan haar gedachten kon overgeven.


  Alicia zou naar Londen komen, dat was ook iets om naar uit te kijken. Ze stelde zich voor hoe ze samen naar bars en clubs zouden gaan en al die avontuurlijke dingen zouden doen waarvan Molly altijd had gedacht dat ze ze zou doen zodra ze in Londen woonde, maar waarvoor ze te verlegen was geweest.


  Oeps! Opeens dacht ze aan Malcolm. Misschien moest ze ook maar eens bij hem langsgaan, als Alicia haar perverse belangstelling voor hem volhield. Dat kon wel eens gênant worden, hoewel de benaming ‘domme secretaresse’ haar vreemd genoeg niet langer dwarszat. Ze wist nu dat het niet waar was. Bovendien had ze tegen die tijd misschien al een spannende nieuwe baan. Molly dronk het laatste beetje chocolademelk op en ging enthousiast wat rechter in haar stoel zitten. Een literair festival! Misschien moest ze haar kennis over de nieuwste schrijvers en de smaak van het grote publiek nog even bijspijkeren. Haar blik ging naar de jongen schuin tegenover haar - halverwege de twintig, warrig bruin haar en vrij tenger onder zijn fletsblauwe sweatshirt. Wat zat hij bijvoorbeeld te lezen? Waarschijnlijk iets over de sas, of zo’n boek waarin uit de doeken werd gedaan hoe kwetsbaar en fatsoenlijk mannen eigenlijk waren, al kwamen ze lomp en onbehouwen over. Molly gleed een stukje naar beneden in haar stoel tot ze bijna horizontaal lag, en ze keek met half dichtgeknepen ogen en een scheefgehouden hoofd naar de titel. Zo, hé! Oorlog en vrede. De jongen keek onverwachts naar haar op, met grijze, geamuseerde ogen. Molly wendde snel haar blik af.


  Waar was ze gebleven? O ja, de nieuwe baan als assistente van Armands ‘oude vriendin’ (ha ha). Molly zag zichzelf al in een of ander luxehotel op het platteland met Will Self aan het ontbijt zitten (of aan een ‘overdadige voedselorgie’, zoals hij het ongetwijfeld zou noemen), waarna ze naar boven zou rennen om na te gaan of Zadie Smith wel tevreden was met haar hoofdkussens. Het klonk geweldig, maar zou ze het kunnen? Wat moest ze zeggen tijdens het sollicitatiegesprek? Wie kon haar advies geven?


  Ze ging het aan haar vader vragen. De gedachte was zo fantastisch en bevredigend dat ze met open mond naar haar spiegelbeeld in het raam keek. ‘Ik heb het aan mijn vader gevraagd,’ oefende ze in gedachten. ‘Ja, mijn vader zei...’ Nee, beter nog: ‘Mijn pa...’


  En wat zou haar moeder ervan vinden? Ze zou ongetwijfeld geschokt reageren wanneer Molly haar grote ontdekking bekendmaakte. Maar het was haar eigen schuld; dan had ze maar niet al die jaren zo gemeen geheimzinnig en overdreven beschermend moeten doen. Molly speelde met de gedachte om later op de avond naar de flat van Armand te bellen om te vragen of haar moeder er was. Het zou leuk zijn om haar te betrappen en abrupt een einde te maken aan haar ‘Parijse avontuur’ met dit opzienbarende nieuws. Wat zou haar moeder zich schuldig voelen - en wat zou ze ervan balen dat haar geheim na al die tijd was uitgekomen. Geen flauwekul meer over Biarritz; ze zou de eerste de beste trein naar huis nemen.


  Wees niet al te boos op je moeder. De woorden van haar vader galmden verwijtend door haar hoofd. Molly deed even haar ogen dicht en probeerde zich het meisje voor te stellen dat hij had beschreven. Frankie: mooi, zorgeloos, twintig jaar. Toen ze ontdekte dat ze zwanger was, had ze alles opgegeven om zich aan haar kind te wijden. Aan Molly. Het was vast niet gemakkelijk geweest. Het was niet iets waar je voor zou kiezen. Misschien had ze dan niet alles helemaal goed gedaan, maar toen ze de beslissing eenmaal had genomen, had haar moeder zich er wel dapper en vastberaden aan gehouden. Molly voelde opeens een enorme genegenheid voor haar moeder, en ze kreeg een verrassend inzicht. Ze zaten allebei vast in het aloude patroon van ‘Molly en mama’. Molly was niet de enige die eraan wilde ontsnappen: dat wilde haar moeder ook. Dat was de reden voor haar uitstapje met Armand. Molly had de macht om haar terug te halen - maar was het niet veel beter om voorgoed een einde te maken aan die benauwende greep? Als ze haar moeder kon loslaten, liefdevol, en haar de ruimte kon geven om rond te dartelen met Fransmannen of andere maffe capriolen uit te halen, zou dat dan niet bewijzen dat Molly zelf echt volwassen was en ze die verstikkende liefde niet meer nodig had? Bovendien bracht haar moeder altijd een cadeautje voor haar mee wanneer ze ergens naartoe was geweest, al was het maar voor één nachtje. Het cadeau uit Frankrijk moest straks dus wel spectaculair zijn.


  Jeetje! Hoe had ze dat nu kunnen vergeten? Molly bukte en graaide in haar tas, op zoek naar het pakje dat Fabrice haar had gegeven. Ze haalde er een lange, smalle koker uit die was verpakt in een plastic zak met elastiekjes eromheen. Ze haalde eerst de elastiekjes eraf, toen het plastic en daarna rolde ze het papier uit dat erin zat. Het was een tekening van haarzelf - naakt! Meer dan naakt: voluptueus, met een zwoele blik... en heel mooi.


  Molly staarde er verwonderd naar. Was zij dit echt, die sensuele vrouw met haar ronde buik en volle borsten, die daar met haar handen achter haar hoofd lag? De tekening was erotisch, maar hij had ook karakter. Fabrice had haar onduikende opstandigheid en het beginnende vuur in haar ogen goed weten te vangen, gevoelig en liefdevol. Hij had de tekening gesigneerd en van een datum voorzien; ze glimlachte om deze professionele aanpak. Maar wat haar het meest raakte was de tekst in een hoekje bovenin: Pour Molly - la plus belle et la plus gentille de toutes les filles. Voor Molly, het mooiste en aardigste meisje van allemaal.


  Ze zuchtte. De jongen met het sweatshirt keek op. Zijn blik was vriendelijk, geïnteresseerd, zelfs bewonderend - of kon hij de tekening door het papier heen zien? Blozend rolde ze hem weer op, deed de elastiekjes eromheen en stopte hem in haar tas. Maar haar hart juichte. Wat zijn tekortkomingen ook mochten zijn, Fabrice was niet cynisch geweest: dit was het bewijs. Bovendien had hij haar een nieuwe kijk op zichzelf gegeven: niet mollig maar begerenswaardig; niet verlegen maar zelfverzekerd, niet beschermd en vol onderdrukte gevoelens; en zeker geen strenge schooljuffrouw. Molly keek nog een keer brutaal naar Mr. Sweatshirt, alsof ze haar nieuwe ik wilde uitproberen. Hij glimlachte.


  Ze bedacht nu pas dat ze misschien wel uitgelopen mascara onder haar ogen had - of een snor van de chocolademelk. Ze verontschuldigde zich nog een keer bij de Japanse dame, wurmde zich uit haar stoel en liep naar de wc om in de spiegel te kijken. O jee. Ze pakte snel haar make-uptasje.


  Waarschijnlijk zat Fabrice op dit moment in een luidruchtig café hand in hand met een slank, volmaakt Frans meisje en ontkende hij de geruchten dat hij dat weekend was gezien met een geheimzinnige Anglaise. (‘Mais écoute, Gabrielle...’) Ze kreeg een brok in haar keel, iets wat tussen een snik en een lachbui in zat. Hij was écht om op te vreten; onvoorspelbaar, onbetrouwbaar, absurd en melodramatisch - maar wel om op te vreten. Ze zou hem nooit vergeten.


  Toen ze haar haar had geborsteld tot het weer glansde, haar ogen had bijgewerkt en een beetje kleur op haar wangen en lippen had aangebracht, bleef ze nog een tijdje in de spiegel staan kijken. Geen vermommingen meer, geen gouden rokje, zwarte pruik of rood jurkje. Ze wist wie ze was. Vanaf nu zou ze zichzelf zijn.


  Toen ze de wc-deur van het slot draaide, kwamen de speakers in de trein weer krakend tot leven en kondigde een stem aan dat de trein ieder moment de tunnel in kon rijden. Molly draaide zich om om uit het raampje te kijken, maar er was niets anders te zien dan duisternis. Even voelde ze de pijn van het verlies toen ze dacht aan alles wat ze in Parijs had meegemaakt en ontdekt, en aan alles wat de stad voor haar had betekend: schoonheid, vreugde, betovering, bevrijding en een gevoel dat alles mogelijk was; het was zo sterk dat haar bloed ervan tintelde.


  Toen leek het alsof haar hoofd zich vulde met een oogverblindend licht, alsof ze weer op het balkon van Armand op Ile St-Louis stond, met de zon die sprankelend werd weerkaatst op de rivier beneden. Wat stom om zo treurig te zijn! Deze dingen konden haar nooit worden afgenomen. Ze zaten in haar hart. Waar ze ook naar toe ging, wat ze ook deed, ze zou Parijs altijd bij zich dragen.


  Ze duwde tegen de klink van de deur naar haar treinstel. De deur schoof sissend open en de jongen met het sweatshirt keek op. Hij had zijn boek weggelegd. Molly keek met een serene blik over zijn hoofd heen en liep een nieuwe toekomst tegemoet.


  Dankwoord


  



  Mijn dank gaat allereerst uit naar Amanda Graig, voor het idee van dit boek: dat is typisch iets voor haar, zo’n gul gebaar van iemand die zelf schrijfster is, en ook nog eens een trouwe en zeer gewaardeerde vriendin.


  Verder bedank ik Caroline, Eveline en Sylvie voor een gedenkwaardige avond in Montmartre; Robert Parker die me het ‘echte’ Parijs liet zien, en in het bijzonder Doug en Claudie, voor hun overvloedige Frans-Amerikaanse gastvrijheid.


  Een hoeraatje voor de fantastische Australische meiden die het gezin Sisman de afgelopen tien jaar hebben opgevrolijkt (en onze vocabulaire hebben verrijkt): Annabelle, Kelly, Jane, Georgie, Jo en Leah. Ze vertonen geen van allen ook maar enige overeenkomst met de fictionele Alicia in dit verhaal, behalve dat ze net zo’n grenzeloos goed humeur hadden en altijd in waren om iets leuks te doen.


  Liz Rigby gaf me ontzettend goede raad toen ik die het hardst nodig had. Georgie Misiewicz heeft me alles verteld over de raadselachtige rituelen van medische congressen, en Jonathan Lloyd, mijn literair agent, is voor mij een soort rots van Gibraltar, maar dan veel leuker. Louise Moore blijft de ideale uitgever.


  Maar de meeste dank ben ik zoals altijd verschuldigd aan mijn man Adam, want zonder zijn bemoedigende woorden, kritiek, inspiratie en niet-aflatende praktische steun zou ik nog steeds over hoofdstuk 1 gebogen op mijn pen zitten te bijten.
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