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  PERSONEEL GEVRAAGD


  

  IN DE SCHADUW VAN de kasten val ik bijna van de ladder. Ik ben precies halverwege het plafond. De vloer van de boekwinkel ligt ver onder me - het oppervlak van een planeet waar vandaan ik vertrokken ben. De bovenkanten van de kasten torenen hoog boven me uit. Het is daar donker - de boeken staan dicht op elkaar en er komt geen licht tussendoor. De lucht is hier misschien ijler. Ik geloof dat ik een vleermuis zie.

  Uit angst voor een val houd ik me goed vast. Mijn ene hand omklemt de ladder, mijn andere drukt zwaar en met witte knokkels op de rand van een plank. Mijn blik trekt een lijn boven mijn vingers, glijdt langs de ruggen - en daar zie ik het. Dat boek zoek ik.

  Maar laat ik bij het begin beginnen.

  

  Mijn naam is Clay Jannon en er is een tijd geweest dat ik nauwelijks papier in handen had.

  Ik zat toen vaak aan de keukentafel met mijn laptop, op zoek naar personeelsadvertenties, maar als er een ander tabblad knipperde, raakte ik afgeleid en volgde ik een link naar een lang artikel over de genetische modificatie van wijndruiven. Het was eigenlijk té lang en dus zette ik het in mijn leeslijst. Vervolgens klikte ik op een link naar een boekrecensie, die ik ook in mijn leeslijst zette, waarna ik het eerste hoofdstuk van het boek downloadde - het derde in een serie over vampierpolitie. De personeelsadvertenties was ik intussen vergeten. Ik trok me in de woonkamer terug, legde mijn laptop op mijn buik en ging lezen. Aan tijd geen gebrek.

  Ik was werkloos omdat Amerika aan het begin van de eenentwintigste eeuw geteisterd werd door een golf van bezuinigingen in de horecaketens. Hamburgertenten gingen failliet, sushi-imperia sloten hun deuren.

  Ik raakte mijn baan op het hoofdkantoor van NewBagel kwijt. Dat stond niet in New York of een andere stad met een bageltraditie, maar hier in San Francisco. Het was een piepklein en splinternieuw bedrijfje, gesticht door een paar ex-Google-werknemers die software ontwikkelden waarmee ze volmaakt ronde, onberispelijke bagels met een gladde, knapperige korst en een zacht binnenste konden bakken. Het was na de kunstacademie mijn eerste baan, en ik begon als ontwerper van marketingmateriaal om dit ringvormige heerlijks aan te prijzen: menukaarten, kortingsbonnen, diagrammen, posters voor op etalageruiten en één keer zelfs een hele ‘ervaringskraam’ op een vakbeurs voor bakkerijproducten.

  Ik had het ontzettend druk. Om te beginnen wilde een van de ex-Googlers een ander bedrijfslogo. Het oude bestond uit grote, springerige regenboogletters in een lichtbruine cirkel en was wel heel erg MS Paint. Ik gebruikte een wat moderner font met scherpe, zwarte schreven die volgens mij aan het vierkantige, puntige Hebreeuwse alfabet herinnerden. NewBagel werd er wat serieuzer door en ik won er een prijs van de plaatselijke designvereniging mee. Toen ik mij tegenover de andere ex-Google-werknemer liet ontvallen dat ik (min of meer) kon programmeren, gaf ze me de verantwoordelijkheid voor de website. Die veranderde ik dus ook, en toen wist ik een klein marketingbudget los te peuteren om met zoektermen zoals ‘bagel’, ‘ontbijt’ en ‘netwerk’ te kunnen werken. Verder zorgde ik voor wat @NewBagel op Twitter meldde en kreeg ik door leuke ontbijttweetjes en kortingsbonnen wel een paar honderd volgers.

  Dit was allemaal geen glorieuze nieuwe fase in de ontwikkeling van de mensheid, maar ik stak er wel iets van op. Mijn carrière kwam op gang. Maar toen zakte de economie in en bleken mensen tijdens een recessie ouderwets luchtige, ovale bagels te willen, geen gladde exemplaren uit het ruimtetijdperk, zelfs niet als ze bestrooid waren met buitengewoon nauwkeurig gemalen zout.

  De ex-Googlers waren gewend aan succes en gaven zich niet zomaar gewonnen. Ze noemden zich algauw Old Jerusalem Bagel Company en lieten het computergebeuren helemaal los, zodat de bagels geblakerd en onregelmatig gevormd uit de oven kwamen. Ik kreeg de opdracht om de website er ouderwets uit te laten zien, wat ik lastig vond en er viel geen prijs mee te winnen. Het marketingbudget nam steeds verder af en verdween uiteindelijk helemaal. Er was steeds minder te doen. Ik leerde niets meer en kwam geen stap verder.

  De ex-Googlers gooiden uiteindelijk de handdoek in de ring en verhuisden naar Costa Rica. De ovens gingen uit en de website verdween. Er was geen geld voor een afvloeiingsregeling, maar ik mocht mijn van bedrijfswege verstrekte MacBook en het Twitteraccount houden.

  Na nog geen jaar had ik opeens geen baan meer. Niet alleen de horecaketens zaten in zwaar weer. Mensen woonden in motels en grote tentenkampen. De hele economie leek een soort stoelendans te zijn geworden, en ik had wel door dat ik zo snel mogelijk een stoel - welke dan ook - te pakken moest krijgen.

  Gezien de concurrentie was dat een deprimerend vooruitzicht. Ik had vrienden die ook ontwerper waren, maar die al wereldberoemde websites hadden gemaakt of betere interfaces voor touchscreens, en niet alleen maar het logo van een splinternieuw bagelbakkerijtje. Ik had vrienden die bij Apple werkten. Mijn beste vriend Neel had een eigen bedrijf. Als ik nog een jaar bij NewBagel had kunnen blijven, was dat heel goed voor me geweest, nu had ik er niet lang genoeg gewerkt om een eigen portfolio op te bouwen. Ik was zelfs nergens goed in geworden. Ik had alleen een eindscriptie over Zwitserse typografie (1957-1983) en een website van drie pagina’s.

  Ik bekeek altijd de personeelsadvertenties. Mijn normen verschoven snel. In het begin wilde ik alleen maar bij een bedrijf werken met een missie waar ik in geloofde. Daarna was ik al tevreden met een baan waarin ik iets nieuws kon leren. Vervolgens vond ik het al goed als het maar niet slecht was. En toen moest ik zorgvuldig gaan bepalen wat ik zelf nou eigenlijk onder slecht verstond.

  Het papier werd mijn redding. Ik bleek mijn banenjacht alleen te kunnen volhouden als ik me losscheurde van internet, een stapel personeelsadvertenties uitprintte, mijn telefoon in een la legde en een wandeling ging maken. Ik verfrommelde advertenties die te veel werkervaring eisten en gooide ze onderweg in de gebutste groene afvalbakken. Tegen de tijd dat ik moe was en weer in de bus naar huis zat, had ik twee of drie veelbelovende advertenties opgevouwen in mijn achterzak, en daar kon ik mee aan de slag.

  Ik kreeg inderdaad een baan, maar op een andere manier dan ik verwacht had.

  Als je sterke benen hebt, is San Francisco een goede plek om te wonen. De stad ligt als een vierkantje tussen steile heuvels en is aan drie kanten door water omgeven. Daardoor zijn er overal verrassende panorama’s. Je wandelt bijvoorbeeld in gedachten verzonken met een stapel prints in je hand; ineens volgt een steile daling en kijk je langs roze en oranje oplichtende gebouwen recht over de baai uit. De architectuur van San Francisco is nergens in het land overgenomen, en zelfs als je er woont en eraan gewend bent, heeft die stijl iets vreemds: al die hoge, smalle huizen hebben ramen als ogen en tanden en zien eruit als het kantwerk van een bruidstaart. En als je de goede kant op kijkt, doemt het roestige spook van de Golden Gate Bridge op.

  Ik had zo’n doorkijkje gevolgd via steil afdalende trottoirs. Daarna liep ik langs het water en begon ik aan de lange terugweg naar huis. Ik passeerde de rij oude pieren, bleef zorgvuldig uit de buurt van Fisherman’s Wharf en zag de visrestaurants langzaam plaatsmaken voor nautische ingenieursbureaus en daarna voor social-media-start-ups. Toen mijn maag liet horen dat het lunchtijd was, sloeg ik weer af naar de stad.

  Steeds als ik door San Francisco liep, lette ik op bordjes met PERSONEEL GEVRAAGD - wat ik natuurlijk beter niet had kunnen doen. Ik had wantrouwiger moeten zijn. Serieuze werkgevers gebruiken internet.

  En inderdaad: de boekwinkel die 24 uur per dag open was, zag er niet uit als een serieuze werkgever.


  
PERSONEEL GEVRAAGD 
Nachtdienst

  Speciale vereisten 
Goed salaris


  

  Ik had het donkerbruine vermoeden dat ‘24 uur per dag open’ een eufemisme was. Ik stond op Broadway in een eufemistisch deel van de stad. Door mijn zoektocht naar werk was ik ver van huis. Het gebouw ernaast heette Booty’s en had een neonbord met benen die gekruist en dan weer ontkruist werden.

  Ik duwde tegen de glazen deur van de winkel. Boven mijn hoofd rinkelde opgewekt een belletje en ik liep langzaam naar binnen. Op dat moment besefte ik nog niet welke belangrijke drempel ik daarmee overging.

  Hoe was het binnen? Stel je de vorm en omvang voor van een normale boekwinkel die op zijn kant is gezet. De ruimte was absurd smal en duizelingwekkend hoog en alle boekenkasten reikten tot aan het plafond: drie verdiepingen vol boeken, en misschien nog wel meer. Ik legde mijn hoofd in mijn nek (waarom dwingt een boekwinkel mijn nek altijd in een lastige stand?) en zag de planken langzaam in schaduwen verdwijnen alsof ze eindeloos ver doorliepen.

  De planken zaten dicht op elkaar en ik had het gevoel aan de rand van een bos te staan - geen vriendelijk Californisch bos, maar een oud Transsylvanisch woud vol wolven, heksen en messentrekkende bandieten die vlak buiten het bereik van het maanlicht op de loer lagen. Aan de planken waren ladders bevestigd die heen en weer konden schuiven. Meestal is dat een charmant gezicht, maar hier - hoog oprijzend in de duisternis - waren ze dreigend. Ze fluisterden over ongevallen in het donker.

  Daarom bleef ik in het voorste deel van de winkel staan. Daar viel helder middaglicht naar binnen, waardoor de wolven waarschijnlijk op afstand bleven. De muren naast en boven de deur bestonden uit dikke platen vensterglas in een raster van zwart ijzer, en daarop stond de naam van de winkel in een boog van gespiegelde letters:
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  In de holte van de boog stond een symbool: twee volmaakt vlakke handen verrezen uit een open boek.

  Wie was meneer Penumbra eigenlijk?

  ‘Hallo, hallo!’ riep iemand bij de boekenkasten. Er dook iemand op - een lange man, mager als een ladder, gekleed in een lichtgrijs, dichtgeknoopt overhemd en een blauwe trui. Hij kwam een beetje wankelend aangelopen en zocht met een lange hand steun bij de planken. Toen hij uit de schaduwen tevoorschijn kwam, zag ik dat zijn ogen net zo blauw waren als zijn trui en bijna verdwenen in de rimpels. Hij was heel oud.

  Hij knikte even en gebaarde zwak met een hand. ‘Wat zoekt u hier op deze planken?’

  Dat was een goede vraag. Om de een of andere reden stelde die me op mijn gemak. ‘Bent u meneer Penumbra?’

  ‘Inderdaad.’ Hij knikte. ‘De hoeder van deze winkel.’

  Ik wist pas wat ik wilde zeggen toen ik zei: ‘Ik zoek werk.’

  Penumbra knipperde één keer met zijn ogen, knikte en liep onvast naar het bureau naast de voordeur. Het was een enorm gevaarte van donker, knoestig hout dat als een potig fort aan de bosrand leek te staan. Bij een belegering door de boekenplanken was het waarschijnlijk dagenlang te verdedigen.

  ‘Werk.’ Penumbra knikte weer. Hij liet zich op de stoel achter het bureau zakken en keek me over het hout heen aan. ‘Heb je wel eens in een boekwinkel gewerkt?’

  ‘Eh…’ zei ik. ‘Toen ik nog op school zat, was ik ober in een visrestaurant, en de eigenaar verkocht daar ook zijn eigen kookboek.’ Het heette Geheimen van de kabeljauw en bevatte eenendertig verschillende manieren om… U snapt het wel. ‘Dat bedoelt u waarschijnlijk niet.’

  ‘Nee, inderdaad, maar dat geeft niet,’ zei Penumbra. ‘Aan werkervaring in het boekenvak hebt u hier niet veel.’

  Hé, verkochten ze hier soms alleen erotica? Ik keek om me heen maar kon geen korsetten - of pikante lingerie ontdekken.

  Wel lag er een stoffige stapel Dashiell Hammets op een laag tafeltje naast me. Dat was een goed teken.

  ‘Is er een boek dat je geweldig vindt?’

  Ik had mijn antwoord klaar. Geen twijfel mogelijk. Ik zei: ‘Niet één boek, meneer Penumbra, maar een hele serie. Ze zijn niet heel goed geschreven. Ze zijn vermoedelijk te lang en het einde is vreselijk, maar ik heb ze drie keer gelezen. En mijn beste vriend is mijn beste vriend geworden omdat we er in groep acht helemaal door geobsedeerd waren.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik ben gek op de The Dragon-Song Chronicles.’

  Penumbra trok een wenkbrauw op en glimlachte. ‘Dat is goed. Heel goed zelfs,’ zei hij. Zijn glimlach werd breder en onthulde een wirwar van witte tanden. Toen keek hij me strak aan en nam me van boven tot onder op. ‘Maar kun je ook op een ladder klimmen?’

  

  Zo komt het dat ik nu op de ladder sta - ter hoogte van de derde verdieping als je de begane grond niet meetelt - van Penumbra’s boekwinkel, die 24 uur per dag open is. Het boek dat ik moet pakken, heet Al-Asmari en staat anderhalf keer mijn armlengte naar links. Ik moet overduidelijk naar beneden om de ladder te verschuiven. Maar meneer Penumbra staat onder me en roept: ‘Rekken, beste jongen! Rekken!’

  Deze baan wil ik heel graag hebben.

   


   


   


  KNOPEN


  

  DAT WAS DUS EEN maand geleden. Ik werk nu ’s nachts voor Penumbra en klim als een aap de ladder op en af. Daar komt best wat techniek bij kijken. Je schuift de ladder op zijn plaats, blokkeert de wielen, buigt je knieën en springt meteen naar de derde of vierde sport. Je trekt je aan je armen omhoog om de vaart erin te houden, en een tel later sta je al anderhalve meter hoger. Al klimmend kijk je recht voor je uit, niet naar boven of beneden. Je houdt je blik gericht op een punt zo’n dertig centimeter voor je en laat de boeken als een vage veeg van kleurige ruggen langs glijden. In je hoofd tel je de sporten, en als je op de juiste hoogte bent, steek je je hand uit naar het boek dat je wil hebben… en daarvoor rek je je uit.

  Qua deskundigheid staat dit misschien lager in aanzien dan websites bouwen, maar het is vermoedelijk leuker, en op dit moment pak ik aan wat ik kan krijgen.

  Ik wou alleen dat ik mijn nieuwe vaardigheid vaker kon gebruiken. Penumbra’s boekwinkel is niet 24 uur per dag open omdat er zoveel klanten komen. Er komen zelfs nauwelijks mensen, en ik voel me soms meer nachtwaker dan winkelbediende.

  Penumbra verkoopt tweedehands boeken, en die zijn altijd in zo’n geweldige conditie dat ze wel nieuw lijken. Hij koopt ze overdag in en is de enige die dat mag doen, maar hij is duidelijk een lastige klant. Voor bestsellerlijsten heeft hij weinig belangstelling, en zijn voorraad is nogal selectief. Ik zie geen ander doel of patroon dan zijn eigen grillige smaak. Hier staan geen boeken over jonge tovenaars of vampierpolities. Dat is jammer, want dit is echt het soort winkel waar je zin krijgt in een boek over jonge tovenaars. Het soort winkel waar je zin krijgt om een jonge tovenaar te wórden.

  Ik heb mijn vrienden over de winkel verteld, en sommigen zijn komen kijken om een blik op de planken te werpen en me de ladder naar stoffige hoogtes te zien beklimmen. Meestal haal ik hen wel over om iets te kopen: verhalen van Borges, een dik boek over Tolkien. Dat zijn schrijvers die Penumbra kennelijk van belang vindt, want van allebei heeft hij het complete werk in voorraad. Op zijn minst stuur ik mijn vrienden met een ansichtkaart naar huis. Op het bureau ligt een hele stapel van die kaarten. Ze bevatten een pentekening van de gevel van de winkel - die er zo oud en uncool uitziet, dat het weer cool wordt - en Penumbra verkoopt ze voor een dollar per stuk.

  Maar met een omzet van één dollar in een uur of twee kan hij mijn salaris niet betalen, en ik snap niet waar hij het geld vandaan haalt. Ik snap niet dat deze winkel nog bestaat.

  Eén klant heb ik inmiddels al twee keer gezien. Het is een vrouw die volgens mij hiernaast bij Booty’s werkt. Dat weet ik vrij zeker, want beide keren had ze een soort ring van mascara om haar ogen - zodat ze net een wasbeer leek - en hing er een geur van sigarettenrook om haar heen. Ze glimlacht opgewekt en heeft dof, lichtbruin haar. Ik heb geen idee hoe oud ze is. Ze kan een vroegrijpe drieëntwintigjarige of een opvallend jeugdige eenendertiger zijn. En ik weet ook niet hoe ze heet, maar wel dat ze van biografieën houdt.

  De eerste keer speurde ze in een trage cirkel de voorste planken af. Daarbij schuifelde ze met haar voeten en rekte ze zich verstrooid uit. Vervolgens liep ze naar het bureau. ‘Hebt u dat boek over Steve Jobs?’ vroeg ze. Ze droeg een dik North Facejasje over een roze topje en een spijkerbroek, en ze praatte een beetje nasaal.

  Ik zei fronsend: ‘Waarschijnlijk niet, maar ik kijk het even na.’

  Penumbra’s database draait op een aftandse, beige Mac Plus. Ik tikte de auteursnaam in, en uit de Mac klonk een zachte gong - het geluid van succes. Ze had geluk.

  We bogen ons hoofd, bekeken de afdeling BIOGRAFIEËN en zagen het staan: één exemplaar, glimmend als nieuw. Het was misschien een kerstcadeautje geweest voor een manager met een technische knobbel, iemand die geen boeken las. Of misschien las de techneut het liever op zijn e-reader. Hoe dan ook, iemand had het hier verkocht, en het boek had Penumbra’s kritische blik doorstaan. Wonderbaarlijk.

  ‘Wat was hij toch knap,’ zei North Face, die het boek op een armlengte afstand hield. Steve Jobs keek haar vanaf het witte omslag aan met zijn hand op zijn kin en droeg een ronde bril die wel wat op die van Penumbra leek.

  Een week later kwam ze huppelend, grijnzend en zachtjes in haar handen klappend binnen - ze leek nu eerder drieëntwintig dan eenendertig - en zei: ‘Wat een fantastisch boek! Maar luister eens’ - ze werd ineens serieus - ‘hij heeft ook nog een boek over Einstein geschreven.’ Ze liet me haar mobiel zien, en daarop zag ik een wervende Amazon-tekst over Walter Isaacsons Einsteinbiografie. ‘Ik zag het op internet, maar ik dacht: misschien hebben jullie het wel!’

  Laat het duidelijk zijn: dit was ongelooflijk. Dit was de droom van iedere boekhandelaar. Hier riep een stripteasedanseres de geschiedenis een halt toe, maar toen we ons hoopvol naar het scherm bogen, bleek Penumbra’s afdeling BIOGRAFIEËN geen Einstein: His Life and Universe te bevatten. Er waren vijf verschillende boeken over Richard Feynman, maar geen enkel over Albert Einstein. Daarmee velde Penumbra zijn oordeel.

  ‘Echt niet?’ vroeg North Face pruilend. ‘Jammer. Nou ja, dan koop ik het wel online. Bedankt.’ Ze liep de donkere nacht weer in en is tot nog toe niet teruggekomen.

  Laat ik eerlijk zijn. Als ik mijn ervaringen bij de aankoop van boeken moest opsommen in volgorde van comfort, gemak en tevredenheid, dan zou mijn lijst er als volgt uitzien:


   


  1 De volstrekt onafhankelijke boekwinkel, zoals Pygmalion in Berkeley.


  2 Een grote, goed verlichte Barnes & Noble. Dat is natuurlijk een keten, maar eerlijk is eerlijk: het zijn prettige winkels. Vooral als er van die grote banken staan.


  3 De boekenafdeling van Walmart (naast de potgrond).


  4 De bibliotheek aan boord van de uss West Virginia, een kernonderzeeër in de diepte van de Stille Oceaan.


  5 Penumbra’s 24 uur per dag geopende boekwinkel.


  

  Dus besloot ik het schip weer op koers te brengen. Nee, ik weet niets van winkelmanagement. Nee, ik heb geen idee van het koopgedrag van mensen na afloop van een bezoek aan een stripclub. En nee, ik heb nooit een schip weer op koers gebracht, behalve toen ik de schermclub aan de designacademie van Rhode Island van zijn ondergang redde door een 24-uursmarathon van Errol Flynnfilms te organiseren. Maar ik weet wel dat Penumbra’s beleid soms verkeerd is - sommige dingen doet hij gewoon niet.

  Marketing bijvoorbeeld.

  Mijn plan is het volgende. Eerst ga ik mezelf bewijzen met een paar kleine succesjes. Daarna vraag ik een budget om wat advertenties te laten drukken, een paar aankondigingen in de etalage te hangen of misschien wel uit te pakken met een grote poster in de abri tegenover de winkel: OP DE BUS WACHTEN? DOE DAT BIJ ONS! Vervolgens zet ik de dienstregeling van de bus open op mijn laptop, zodat ik de klanten vijf minuten van tevoren kan waarschuwen dat de bus er aankomt.

  Maar ik moet klein beginnen, en aangezien er geen klanten zijn die me afleiden, ga ik lekker aan de slag. Eerst zoek ik verbinding met bootynet, het onbeschermde wifi-netwerk van hiernaast. Daarna werk ik een voor een de recensiesites van deze buurt af en schrijf ik juichende artikelen over dit verborgen juweeltje. Ik stuur vriendelijke e-mails met knipperende emoticons naar buurtblogs. Ik creëer een Facebookgroep met één lid en registreer me bij Googles buitengewoon nauwkeurige advertentieprogramma, dat we ook bij NewBagel gebruikten. Daarmee identificeer je je prooi met een absurde precisie. De kenmerken selecteerde ik uit Googles lange lijst:

   


  • woont in San Francisco

  • houdt van boeken

  • nachtbraker

  • heeft contant geld bij zich

  • is niet allergisch voor stof

  • houdt van Wes Andersonfilms

  • kreeg recent nog vijf straten verderop een ping op zijn gps-tracker.


  

  Ik kan er maar tien dollar aan besteden en moet dus selectief zijn.

  Tot zover de vraagkant. Nu moet ik ook aan mijn aanbod denken, en Penumbra’s sortering is op zijn zachtst gezegd grillig. Maar dat is niet het hele verhaal. Ik heb gemerkt dat Penumbra’s boekwinkel eigenlijk uit twee afzonderlijke winkels bestaat.

  De ene is een min of meer normale boekwinkel en bevindt zich aan de voorkant vlak bij het bureau. Daar zijn korte planken met aanduidingen zoals GESCHIEDENIS, BIOGRAFIEËN en DICHTKUNST. Aristoteles’ Ethica nicomachea en Travanians Shibumi staan daar. Deze min of meer normale boekwinkel is onsamenhangend en frustrerend, maar heeft in elk geval titels die ook in een bibliotheek of op internet te vinden zijn.

  De andere boekwinkel bevindt zich daarachter en daarboven op hoge planken met ladders. Daar staan boeken die niet bestaan, voor zover Google weet. Neem het van me aan, want ik heb ze gezocht. Veel ervan lijken stokoud - gebarsten leer, titels in goudfolie - maar andere zijn net ingebonden en hebben een frisse band. Die zijn dus niet oud. Alleen maar… uniek.

  Ik noem ze de Waybackboeken.

  Toen ik hier net werkte, dacht ik dat ze allemaal van kleine uitgeverijtjes waren. Zoals kleine Amish-drukkerijtjes zonder digitale administratie. Of het waren misschien in eigen beheer uitgegeven boeken - een hele verzameling handgebonden boeken in een oplage van één, boeken die nooit hun weg naar de Library of Congress of een andere bibliotheek hebben gevonden. Penumbra’s voorraad bestaat misschien uit weeskinderen.

  Maar nu ik hier een maand werk, begin ik te denken dat de zaak ingewikkelder is. Bij die tweede winkel hoort namelijk een andere categorie klanten, een klein clubje mensen, die als eigenaardige manen rond de winkel draaien. Die zijn heel anders dan North Face. Ze zijn ouder en komen met een vaste regelmaat. Ze zoeken nooit iets, komen klaarwakker en volstrekt nuchter binnen, maar wel trillend van verlangen. Ik geef een voorbeeld.

  De bel boven de deur rinkelt, en voordat het geluid is weggestorven, roept meneer Tyndall ademloos: ‘Kingslake! Ik moet Kingslake hebben!’ Hij haalt zijn handen van zijn hoofd (heeft hij echt met zijn handen op zijn hoofd over straat gerend?) en zet ze met kracht op het bureau. Daarna herhaalt hij het alsof hij al eerder heeft geroepen dat mijn overhemd in brand staat en zich nu afvraagt waarom ik niets doe: ‘Kingslake! Snel!’

  De database op de Mac Plus omvat zowel de normale boeken als de Waybackboeken. De boeken van die tweede categorie staan nietgesorteerd op alfabet of onderwerp (hebben ze wel een onderwerp?), en zonder hulp van de computer zijn ze onvindbaar. Ik type K-I-N-G-S-L-A-K-E. De Mac komt - door Tyndall op de voet gevolgd - traag op gang, laat dan een belletje horen en toont een cryptische reactie. Niet BIOGRAFIEËN of GESCHIEDENIS of SCIENCEFICTION EN FANTASY, maar 3-13. Dat zijn de Waybackboeken, gang 3, plank 13 - slechts zo’n meter of drie de lucht in.

  ‘O, goddank. Dank u, ja ja. Goddank,’ zegt Tyndall in extase. ‘Hier hebt u mijn boek.’ Hij haalt ergens een heel groot boek vandaan - waarschijnlijk uit zijn broek. Dat is het boek dat hij terugbrengt in ruil voor KINGSLAKE. ‘En hier hebt u mijn kaartje.’ Hij schuift een keurig gelamineerd kaartje over het bureau, en daarop staat hetzelfde symbool als op de etalageruit. Daarop is met kracht een geheimzinnige code gestempeld, en die schrijf ik op. Tyndall is en blijft het rare nummer 6WNJHY. Ik maak twee keer een typefout.

  Vervolgens klim ik als een aap de ladder op en af en verpak KINGSLAKE in bruin papier. Ik probeer ook een praatje te maken. ‘Hoe gaat het vannacht, meneer Tyndall?’

  ‘O, heel goed. Beter,’ fluistert hij terwijl hij het boek met bevende handen aanpakt. ‘Ik boek vooruitgang, langzaam maar zeker! Festina lente, dank u, dank u.’ De bel klingelt weer als hij haastig naar buiten loopt. Het is dan drie uur. Is dit een boekenclub? Hoe worden ze lid? Betalen ze ooit?

  Zulke dingen vraag ik me af als ik weer in mijn eentje achter het bureau zit zodra Tyndall of Lapin of Fedorov weer vertrokken is. Tyndall is waarschijnlijk de raarste van het stel, maar niet veel raarder dan de rest. Ze hebben allemaal grijs haar, zijn doelgericht en komen blijkbaar uit een andere tijd of plaats. Ze hebben geen iPhone. Ze hebben het nooit over actuele zaken, popmuziek of wat dan ook. Alleen maar over de boeken. Ik zie hen eigenlijk als een club, hoewel uit niets blijkt dat ze elkaar kennen. Ze komen altijd alleen en praten nooit ergens anders over dan hun huidige, extreme fascinatie.

  Ik weet niet wat er in die boeken staat - en het hoort bij mijn werk om dat niet te weten. Toen ik op de dag van mijn sollicitatie was geslaagd voor de ladderproef, ging Penumbra achter het bureau staan. Hij keek me met zijn lichtblauwe ogen aan en zei: ‘Dit werk stelt drie eisen, en die zijn heel strikt. Eén: je bent altijd aanwezig tussen precies tien uur ’s avonds en precies zes uur ’s morgens. Je mag niet te laat komen of te vroeg weggaan. Twee: je mag de boeken op de planken niet doorbladeren, lezen of op andere manieren inspecteren. Pak ze gewoon voor de leden. Meer niet.’

  Ik weet wat u denkt: heb ik in al die nachten dat ik daar alleen was nooit een boek opengeslagen? Nee, nooit. Penumbra kan best ergens een camera hebben gehangen. Als ik in een boek gluur en hij ziet het, ben ik ontslagen. Mijn vrienden worden bij bosjes ontslagen; hele industrietakken, grote delen van het land, worden gesloten. Ik wil niet in een tent wonen. Ik heb deze baan nodig.

  Bovendien maakt het derde voorschrift het tweede goed.

  ‘Schrijf een nauwkeurig verslag van alle transacties. Tijdstip. Het uiterlijk van de klant. Zijn stemming. Hoe hij naar het boek vraagt. Hoe hij het in ontvangst neemt. Of hij gewond lijkt. Of hij een takje rozemarijn op zijn hoed draagt. Enzovoort.’

  In normale omstandigheden had ik dit misschien een eigenaardige taak gevonden. Maar in feite sluit het naadloos aan op wat ik doe: in het holst van de nacht rare boeken uitlenen aan nog raardere geleerden. Liever dan doelloos naar de verboden planken te kijken schrijf ik mijn verslagen over de klanten.

  Op mijn eerste avond liet Penumbra me een lage plank onder de toonbank zien. Daar stond een rij enorme, in leer gebonden boekdelen die, op de glimmende Romeinse cijfers op de rug na, identiek waren. ‘Dat zijn onze logboeken,’ zei hij, en hij liet zijn vingers langs de boeken glijden. ‘Ze gaan bijna een eeuw terug.’ Hij haalde het laatste boek rechts tevoorschijn en legde het met een klap op de toonbank. ‘Jij gaat helpen om ze bij te houden.’ Op het omslag van het logboek stond in reliëf NARRATIO plus een symbool - het symbool van de etalageruit. Twee handen, open als een boek.

  ‘Doe maar open,’ zei Penumbra.

  De bladzijden waren groot en grijs en met donkere inkt beschreven. Ik zag ook tekeningen: portretschetsen van bebaarde mannen, strakke geometrische krabbels. Penumbra gaf de bladzijden een zetje en vond halverwege het boek een ivoren boekenlegger die aangaf waar de geschreven tekst ophield. ‘Noteer de namen, tijdstippen en titels,’ zei hij, op de bladzijde tikkend. ‘Maar vergeet ook hun verschijning en manier van doen niet, zoals ik al zei. We houden ieder lid bij en ook iedere klant die lid zou kunnen worden. Op die manier controleren we hun voortgang.’ Hij zweeg even en vervolgde: ‘Sommigen werken heel hard.’

  ‘Maar wat doen ze dan?’

  ‘Beste jongen!’ zei hij met opgetrokken wenkbrauwen alsof de zaak overduidelijk was. ‘Ze lezen!’

  In het boek met het woord NARRATIO en het nummer ix erop probeer ik dus helder en nauwkeurig verslag te doen van wat er tijdens mijn dienst gebeurt, en ik veroorloof me alleen heel af en toe een dichterlijk accent. Je zou kunnen zeggen dat het tweede voorschrift niet echt onvoorwaardelijk is. In Penumbra’s boekwinkel mag ik één raar boek aanraken. Dat is het boek waarin ik schrijf.

  

  Ik zie Penumbra elke ochtend, en als er een klant is geweest, vraagt hij daarnaar. Ik lees hem een stukje uit het logboek voor, en dan knikt hij tevreden over mijn verslag. Maar vervolgens graaft hij dieper. ‘Een heel fatsoenlijk portret van de heer Tyndall,’ zegt hij dan. ‘Maar weet je nog van welk materiaal de knopen op zijn jas waren? Van parelmoer? Van hoorn? Metaal misschien? Koper?’

  Ja, inderdaad, ik vind het vreemd dat Penumbra dit dossier bijhoudt. Ik kan er ook geen reden voor bedenken, zelfs geen criminele. Maar als mensen een bepaalde leeftijd hebben bereikt, stop je gewoon met vragen waarom ze bepaalde dingen doen. Dat voelt opeens gevaarlijk. Stel dat ik hem vraag: Tja, meneer Penumbra, waarom wilt u weten waarvan de knopen op de jas van meneer Tyndall zijn gemaakt? Hij zwijgt dan, krabt op zijn kin, en er valt een onprettige stilte. We beseffen allebei dat hij het niet meer weet!

  Maar hij kan me wél op staande voet ontslaan.

  Penumbra legt iets uit, en zijn boodschap is helder: doe je werk en stel geen vragen. Mijn vriend Aaron is vorige week ontslagen en gaat nu weer bij zijn ouders in Sacramento wonen. Nu de economische vlag er niet al te best bij hangt, ga ik Penumbra’s grenzen niet verkennen. Ik kan deze plek niet missen.

  De knopen op de jas van meneer Tyndall waren overigens van jade.

   


   


   


  MATROPOLIS


  

  OM PENUMBRA’S BOEKWINKEL 24 uur per dag open te houden verdelen één eigenaar en twee winkelbedienden de baan van de zon in drieën. Het donkerste deel is voor mij. Penumbra zelf heeft de ochtenddienst, het hoogtepunt van de dag, als de winkel tenminste een hoogtepunt heeft. Ik bedoel: één klant is al een hele gebeurtenis, en die ene klant komt net zo makkelijk om middernacht als om halfeen ’s middags.

  Ik geef het winkelstokje dus door aan Penumbra, maar ik krijg het van Oliver Grone, een rustig iemand die het tot de avond onder zijn hoede heeft.

  Oliver is lang en stevig gebouwd en heeft zowel flinke ledematen als enorme voeten. Hij heeft koperkleurig krulhaar en oren die loodrecht op zijn hoofd staan. In een ander leven had hij misschien football gespeeld, of in een roeiteam gezeten, of foute heren uit de club hiernaast gehouden. In dit leven is Oliver een afgestudeerde archeologiestudent die wordt opgeleid tot museumcurator.

  Hij is rustig - te rustig voor zijn omvang. Hij praat in korte, simpele zinnen en lijkt altijd over iets anders na te denken, iets van lang geleden en/of ver weg. Oliver dagdroomt over Ionische zuilen.

  Zijn kennis gaat diep. Op een avond stelde ik hem vragen naar aanleiding van het boek The Stuff of Legend, dat ik in Penumbra’s kleine GESCHIEDENIS-afdeling gevonden had. Ik legde mijn hand op de bijschriften en liet hem alleen de foto’s zien.

  ‘Minoïsche stierentotem, 1700 v.C.,’ riep hij. Correct.

  ‘Flacon uit Basse Yutz, 450 v.C. Misschien 500.’ Inderdaad.

  ‘Dakpan uit 600 n.C. Moet Koreaans zijn.’ Ook dat was goed.

  Aan het eind van de quiz had Oliver ze alle tien goed. Ik weet zeker dat zijn brein gewoon een andere tijdsschaal heeft. Ik kan me nauwelijks herinneren wat ik gistermiddag heb gegeten; Oliver daarentegen vindt het doodnormaal om te weten wat er in 1000 v.C. gebeurde en hoe alles er toen uitzag.

  Dat maakt me jaloers. Op dit moment zijn Oliver Grone en ik elkaars gelijken. We hebben precies dezelfde baan en zitten op precies dezelfde stoel. Maar binnenkort, heel binnenkort klimt hij een belangrijk treetje hoger en haast hij zich bij mij vandaan. Hij vindt dan zijn plaats in de wereld omdat hij ergens goed in is - en niet alleen in ladders beklimmen in een verlaten boekwinkel.

  Ik kom elke avond om tien uur en vind Oliver dan achter de toonbank. Hij leest altijd boeken in de trant van Terracotta verzorgen en vullen of Atlas van de pijlpunten in het precolumbiaanse Amerika. Elke avond roffel ik met mijn vingers op het donkere hout. Hij kijkt dan op en zegt: ‘Dag Clay.’ Elke avond neem ik zijn plaats in en dan nemen we knikkend als soldaten afscheid - als mannen die elkaars omstandigheden beter begrijpen dan wie ook.

  

  Als mijn dienst erop zit, is het zes uur ’s ochtends, en dat is een vreemde tijd om in de wereld te worden losgelaten. Meestal ga ik naar huis om te lezen of te gamen. Ik zou willen zeggen dat ik me ga ontspannen, maar een nachtdienst in de boekwinkel is allesbehalve inspannend. Meestal dood ik dus alleen maar de tijd tot mijn flatgenoten opstaan.

  Matthew Mittelbrand is onze huisartiest. Hij is zo dun als een lat, heeft een bleke huid en deelt zijn dag eigenaardig in - nog eigenaardiger dan ik, omdat zijn dag minder voorspelbaar is. Vaak hoef ik ’s morgens niet eens op Mat te wachten: als ik thuiskom, blijkt hij de hele nacht aan zijn nieuwste project te hebben geploeterd.

  Overdag (een rekbaar begrip) werkt Mat aan special effects voor Industrial Light and Magic in het Presidio, waar hij rekwisieten en decors voor films maakt. Hij wordt betaald om lasergeweren en spookkastelen te ontwerpen en te bouwen, en - heel indrukwekkend, vind ik -daarbij gebruikt hij geen computers. Mat hoort tot het steeds kleiner wordende groepje special effects-artiesten die nog steeds met messen en lijm werken.

  Als Mat niet bij ILM is, werkt hij aan een of ander eigen project. Dat doet hij met de waanzinnige gedrevenheid van iemand die zijn uren als droge twijgjes in het vuur gooit, waar ze met een steekvlam opbranden. Hij slaapt licht en kort, vaak rechtop zittend op een stoel of liggend als een farao op de bank. Zo lijkt hij op een geest uit een sprookjesboek, een soort djinn, behalve dan dat zijn element niet lucht of water is maar fantasie.

  Mats nieuwste project is ook zijn grootste tot dusver, en straks is er geen plaats meer voor mij of voor de bank. Mats nieuwste project neemt de hele woonkamer in beslag.

  Hij noemt het Matropolis, en het bestaat uit dozen, blikken, papier en piepschuim. Het is een modelspoorweg zonder spoorweg. Het is in feite een samenstel van steile heuvels, die zijn gemaakt door pinda’s met kippengaas op hun plaats te houden. Het begon op één kaarttafeltje, maar Mat heeft er nog twee gemaakt, en die staan nu als tektonische platen op verschillende hoogtes tegen elkaar. Op dit landschap van tafelbladen ontstaat een stad.

  Het is een op schaal nagebouwd droomlandschap, een fel glinsterende superstad met hier en daar iets vertrouwds. Er zijn Gehry-achtige bogen van glad aluminiumfolie. Er zijn gotische punten en kantelen van gedroogde macaroni. Er is een Empire State Building van groene glasscherven.

  Op de muur achter de kaarttafels heeft Mat met plakband foto’s van zijn voorbeelden geplakt: afbeeldingen van musea, kathedralen, hoge kantoorgebouwen en rijtjeshuizen. Sommige zijn in hun geheel weergegeven, maar de meeste zijn close-ups van oppervlakken en texturen die Mat zelf gefotografeerd heeft. Hij staat er vaak naar te staren, wrijvend over zijn kin, haalt dan korrelige en glimmende dingen uit elkaar en bevestigt ze op zelfgemaakte legoblokjes. Mat gebruikt alledaagse materialen zo slim dat hun herkomst onzichtbaar wordt en je ze alleen nog maar kunt zien als de kleine gebouwtjes die ze geworden zijn.

  Op de bank ligt een afstandsbediening van zwart plastic. Ik pak hem en druk op een van de knopjes. Een speelgoedvliegtuigje dat bij de deur staat, komt zoemend tot leven en vliegt snel naar Matropolis. Zijn meester heeft het toestelletje zo goed in de hand dat hij het op het dak van het Empire State Building kan laten landen, maar bij mij vliegt het alleen maar tegen de ramen.

  

  Even verderop in de gang is mijn slaapkamer. Er zijn hier drie kamers voor drie huurders. De mijne is de kleinste, een wit hokje met een negentiende-eeuws kantpatroon op het plafond. Mats kamer is veruit de grootste, maar het tocht er en hij is op zolder, aan het eind van een steile, smalle trap. De derde kamer - een volmaakt evenwicht tussen grootte en comfort - is van onze derde flatgenoot Ashley Adams. Ze slaapt nog, maar niet lang meer. Ashley staat elke ochtend om precies kwart voor zeven op.

  Ashley is heel mooi. Misschien wel té mooi - te glanzend en met de heldere contouren van een 3D-model. Ze heeft blond, steil haar dat op schouderhoogte keurig is afgeknipt. Haar armspieren staan strak omdat ze twee keer in de week gaat bergbeklimmen en ze heeft het hele jaar een mooi bruin kleurtje. Ashley is accountmanager bij een pr-bureau en heeft in die hoedanigheid de pr van NewBagel gedaan. Daar ken ik haar van. Ze vond mijn logo mooi. In het begin dacht ik dat ik verliefd op haar was, maar toen kreeg ik door dat ze een android is.

  Daar bedoel ik niks negatiefs mee! Ik wil alleen maar zeggen: als we androids eenmaal begrijpen, zijn ze geweldig. Toch? Ze zijn slim en sterk en goed georganiseerd en attent. Dat is Ashley allemaal, en ze is onze hospita; de flat is van haar. Ze woont hier al jaren, en onze lage huur bewijst hoe lang al.

  Zelf juich ik onze nieuwe huisbaasandroids alleen maar toe.

  Toen ik hier een maand of negen woonde, verhuisde onze toenmalige flatgenoot Vanessa naar Canada om ecologische bedrijfskunde te gaan studeren, en via mij nam Mat haar plaats in. Hij was een vriend van een vriend op de kunstacademie, en ik had in een piepkleine, witgekalkte galerie een tentoonstelling van hem gezien - allemaal miniwoonwijkjes in flessen en gloeilampen. Toen hij hoorde dat we een flatgenoot zochten, zocht hij net een kamer. Het leek me spannend om naast een kunstenaar te wonen, maar ik wist niet hoe Ashley daarover dacht.

  Mat kwam langs in een strak, blauw jasje en een broek met een scherpe vouw erin. We zaten in de woonkamer (toen beheerst door een flatscreen, en niemand droomde nog van steden op kaarttafeltjes) en hij vertelde over zijn toenmalige werk bij ILM: een bloeddorstig monster ontwerpen en bouwen met een huid van blauwe spijkerstof. Dat was voor een horrorfilm die zich afspeelde in een kledingwinkel.

  ‘Ik leer naaien,’ zei hij erbij. Vervolgens wees hij naar Ashleys manchet. ‘Die zomen zijn echt heel goed.’

  Toen Mat weg was, bleek Ashley zijn netheid te waarderen. ‘Als jij denkt dat hij bij ons past, dan heb ik geen bezwaar tegen hem,’ zei ze.

  Dat is het geheim van onze harmonieuze relatie. Mat en Ashley hebben verschillende doelen, maar houden van details. Voor Mat is dat mini-graffiti in een mini-metrostationnetje. Voor Ashley is het lingerie die past bij haar twinset.

  Maar de echte test kwam al snel met Mats eerste project, waarvoor hij de keuken gebruikte.

  De keuken is Ashleys heiligdom. Ik doe daar altijd heel voorzichtig en maak alleen maar gerechten met weinig afwas, zoals pasta en pop-tarts. Aan haar luxe Microplanerasp en ingewikkelde knoflookpers waag ik me niet. Ik weet hoe ik de branders aan en uit moet zetten, maar niet hoe ik het heteluchtgedeelte van de oven moet bedienen, want dat gaat vermoedelijk in twee stappen, zoals de lancering van een kernraket.

  Ashley daarentegen is verzot op de keuken. Ze is een fijnproever, een hedonist, en ze is nooit knapper en nooit een perfectere android dan wanneer ze in het weekend een geurige risotto kookt. Ze draagt dan een schort in een bepaald kleurenpalet en heeft haar haren opgestoken.

  Mat had zijn eerste project ook op zolder kunnen maken, of in het onverzorgde achtertuintje. Maar nee. Hij koos de keuken.

  Dat gebeurde in de periode na NewBagel, toen ik werkloos was. Ik zag het dus gebeuren. Ik stond er zelfs met mijn neus bovenop en inspecteerde Mats geesteskind toen Ashley binnenkwam. Ze kwam thuis uit haar werk en had haar antracietgrijze met roomwitte J. Crew-pakje nog aan. Ze hapte naar adem.

  Mat had een enorme doorschijnende Pyrexpan op het fornuis gezet en er een mengsel van olie en verf in gedaan, dat langzaam ronddraaide. Het was een zware, dik vloeibare massa, die traag rond walste op het lage vuurtje. Hij had het licht in de keuken uitgedaan en achter de pan twee fel brandende booglampen opgesteld; ze schenen door de pan heen en wierpen rode en paarse schaduwen op het graniet en travertijn.

  Ik ging rechtop staan maar zei niets. De laatste keer dat ik zo betrapt was, was toen ik als negenjarige op de keukentafel fonteintjes van azijn en dubbelkoolzure soda maakte. Mijn moeder droeg toen net zo’n broek als Ashley.

  Mat keek langzaam op. Hij had zijn mouwen opgerold. Zijn donkerleren schoenen glommen in de vreemde gloed, net als zijn vingertoppen, die met olie besmeurd waren.

  ‘Een simulatie van de Paardenkopnevel,’ zei hij. Uiteraard.

  Ashley stond zwijgend te staren. Haar mond hing een beetje open. Haar sleutels bungelden aan haar vinger, maar hingen ineens stil onderweg naar het haakje waar ze thuishoorden, vlak boven de takenlijst.

  Mat woonde toen drie dagen bij ons.

  Ashley zette twee stappen naar voren, boog zich net zo over de pan als ik en tuurde in de kosmische diepte. Een saffraangele luchtbel werkte zich door een kolkende laag groen en goud omhoog.

  ‘Jezus, Mat,’ fluisterde ze. ‘Wat is dat mooi.’

  Mats astrofysische oersoep pruttelde door. Daarna volgden andere projecten, die steeds groter en rommeliger werden en steeds meer ruimte in beslag namen. Ashley had belangstelling voor zijn vorderingen. Ze kwam vaak de kamer in, legde een hand op haar heup, trok haar neus op en leverde deskundig commentaar. Ze haalde zelf de tv weg.

  Dat is Mats geheime wapen, zijn paspoort, zijn ‘verlaat de gevangenis zonder te betalen’-kaart: hij maakt dingen die mooi zijn.

  

  Ik zei natuurlijk tegen Mat dat hij me in de winkel moest komen opzoeken, en dat doet hij deze nacht om halfdrie. De bel boven de deur kondigt zijn komst rinkelend aan, en nog voordat hij iets zegt, legt hij zijn hoofd in zijn nek en bekijkt hij de planken tot in de beschaduwde hoogten. Hij draait zich naar me om, wijst met een in een Schots jasje gestoken arm naar het plafond en zegt: ‘Ik wil naar boven.’

  Ik werk er pas een maand en heb nog niet genoeg zelfvertrouwen voor baldadigheid, maar Mat is aanstekelijk nieuwsgierig. Hij beent meteen naar de Waybackboeken en gaat tussen de planken staan, waar hij de tekening van het hout en de structuur van de boekruggen aandachtig bestudeert.

  Ik geef hem zijn zin: ‘Oké, maar houd je goed vast. En raak de boeken niet aan.’

  ‘Mag ik ze niet aanraken?’ vraagt hij terwijl hij de ladder test. ‘En als ik iets wil kopen?’

  ‘Ze zijn niet te koop. Je kunt ze alleen lenen. Je moet lid zijn van de club.’

  ‘Zijn het zeldzame boeken? Eerste drukken?’ Hij is al halverwege en klimt snel.

  ‘Enige drukken, vermoedelijk,’ zeg ik. Er staat niet eens een ISBN in.

  ‘Waar gaan ze over?’

  ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik zachtjes.

  ‘Wat?’

  Ik verhef mijn stem en besef hoe dom het klinkt. ‘Dat weet ik niet.’

  ‘Heb je er nooit eentje bekeken?’ Hij is op de ladder blijven staan en kijkt omlaag. Ongelovig.

  Nu word ik zenuwachtig. Ik weet waar dit op uitdraait.

  ‘Echt nooit?’ Hij steekt zijn hand uit naar de planken.

  Ik wil aan de ladder te schudden om mijn ergernis te laten merken, maar een Mat die een doodsmak maakt, levert nóg meer problemen op dan een Mat die in een van de boeken kijkt. Waarschijnlijk. Hij heeft er een in zijn handen: een dik, in zwart leer gebonden boek dat hem bijna uit zijn evenwicht brengt. Hij staat te wankelen op de ladder en ik kijk tandenknarsend toe.

  ‘Hé, Mat!’ roep ik. Mijn stem is ineens hoog en huilerig. ‘Waarom laat je het niet…’

  ‘Dit is geweldig.’

  ‘Je moet…’

  ‘Echt geweldig, Jannon. Heb je dit nog nooit gezien?’ Met het boek tegen zijn borst doet hij een stap omlaag.

  ‘Wacht!’ Om de een of andere reden voel ik me minder schuldig als ik het boek in de buurt van de plaats houd waar het hoort te staan. ‘Ik kom omhoog.’ Ik schuif een andere ladder tegenover de zijne en spring de sporten op. Even later staan Mat en ik op gelijke hoogte en overleggen we fluisterend, tien meter boven de grond.

  In werkelijkheid ben ik natuurlijk ontzettend nieuwsgierig. Ik ben een beetje boos op Mat, maar ik ben hem ook dankbaar omdat hij de kwade genius is. Hij houdt het dikke boek schuin tegen zijn borst in evenwicht, zodat het mijn kant op wijst. Het is hier donker, en ik buig me eroverheen om de bladzijden goed te kunnen zien.

  Komen Tyndall en de anderen hierom midden in de nacht aangesneld?

  ‘Ik hoopte op een encyclopedie van duistere rituelen,’ zegt Mat.

  De twee bladzijden laten één grote wolk letters zien, een deken van tekens met nauwelijks wit ertussen. De letters zijn groot en vet en zijn met scherpe schreven in het papier gedrukt. Ik herken het alfabet - het Latijnse, dus het normale - maar niet de woorden. Eigenlijk zijn het helemaal geen woorden. De bladzijden staan gewoon stampvol letters - een ongestructureerde brij.

  Mat zegt: ‘Aan de andere kant kunnen we natuurlijk niet zeggen dat het géén encyclopedie van duistere rituelen is…’

  Ik pak een ander boek van de plank. Het is hoog en plat en heeft een lichtgroen omslag. Op de bruine rug staat KRESIMIR. Binnenin is net zo’n warboel als het vorige.

  ‘Misschien zijn het wel puzzels,’ zegt Mat. ‘Bijvoorbeeld een sudoku voor supergevorderden.’

  Penumbra’s klanten zijn inderdaad net zoals die mensen die je een café schaakproblemen of cryptogrammen ziet oplossen en daarbij hun blauwe pen gevaarlijk hard op het krantenpapier zetten.

  Diep onder ons rinkelt de bel. Er gaat een kille angst van mijn hersens naar mijn vingertoppen en weer terug. Vanuit het voorste deel van de winkel hoor ik een zachte stem die vraagt: ‘Is daar iemand?’

  Ik sis tegen Mat: ‘Zet terug.’

  Dan klim ik haastig de ladder af.

  Als ik buiten adem tussen de kasten tevoorschijn kom, zie ik Fedorov bij de deur staan. Van alle klanten die ik ken, is hij de oudste. Hij heeft een sneeuwwitte baard en de huid op zijn handen is flinterdun, maar hij heeft ook de helderste blik en lijkt heel erg op Penumbra. Nu schuift hij een boek over de toonbank - hij komt CLOVTIER terugbrengen - en hij tikt met twee vingers op het hout en zegt: ‘Nu vil ik Murao.’

  Daar gaan we dan. Ik vind MVRAO in de database en stuur Mat de ladder weer op. Fedorov kijkt hem nieuwsgierig na. ‘Andere collega?’

  ‘Een vriend,’ zeg ik. ‘Hij helpt me.’

  Fedorov knikt. Ineens besef ik dat Mat wel zou kunnen doorgaan voor een heel jong clublid. Hij en Fedorov dragen vannacht allebei bruine corduroy.

  ‘Je verkt hier nu eh… zevenendertig dagen, niet?’

  Dat had ik zelf niet bedacht, maar ik weet zeker dat het precies zevenendertig dagen zijn. Deze mensen zijn meestal heel nauwkeurig. ‘Dat klopt, meneer Fedorov,’ zeg ik opgewekt.

  ‘En vat vind je ervan?’

  ‘Ik vind het leuk om te doen. Beter dan op kantoor,’ zeg ik.

  Fedorov knikt en geeft me zijn kaart. Hij is natuurlijk 6KZVCY. ‘Ik heb dertig jaar voor HP’ - hij zegt: Heetsj-Pie - ‘geverkt. Dat vas heel erg groot.’ Dan vraagt hij op goed geluk: ‘Heb je vel eens met een HP-rekenmachine geverkt?’

  Mat komt terug met MVRAO. Het is een groot, breed en dik boek, ingebonden in gevlekt leer.

  ‘Jazeker,’ zeg ik terwijl ik het boek in bruin papier verpak. ‘Ik had op de middelbare school een grafische rekenmachine. Een HP-38.’

  Fedorov straalt als een trotse opa. ‘Ik verkte aan de 28. Dat vas de voorloper!’

  Ik glimlach onwillekeurig. ‘Ik heb hem waarschijnlijk nog wel ergens,’ zeg ik, terwijl ik hem MVRAO aangeef.

  Fedorov pakt het met beide handen aan. ‘Dank je,’ zegt hij. ‘De 38 had nog geen Omgekeerde Poolse Notatie’ - hij tikt veelzeggend op zijn boek (over duistere rituelen?) - ‘en ik verzeker je dat zo’n OPN handig is bij dit soort verk.’

  Ik denk dat Mat gelijk heeft: sudoku. ‘Dat zal ik onthouden,’ zeg ik.

  ‘Goed. Nogmaals bedankt.’ De bel rinkelt en we zien Fedorov langzaam over de stoep naar de bushalte lopen.

  ‘Ik heb zijn boek bekeken,’ zegt Mat. ‘Hetzelfde als dat andere.’

  Wat eerst al vreemd leek, wordt nu nog vreemder.

  ‘Jannon.’ Mat kijkt me recht aan. ‘Ik wil je iets vragen.’

  ‘Laat me raden,’ zeg ik. ‘Waarom heb je nog nooit in die…’

  ‘Voel jij iets voor Ashley?’

  Dat had ik niet verwacht. ‘Wat? Nee.’

  ‘Oké, goed. Ik namelijk wel.’

  Ik knipper met mijn ogen en staar hem uitdrukkingsloos aan. Mat Mittelbrand staat daar in zijn kleine, perfect gesneden colbertje. Alsof Jimmy Olsen bekent dat hij iets voelt voor Wonder Woman. Het contrast is gewoon te groot. En toch…

  ‘Ik ga werk van haar maken,’ zegt hij in alle ernst. ‘Dit kan nog wel eens raar aflopen.’ Hij zegt het als een marinier die zich klaarmaakt voor een nachtelijke overval. Bijvoorbeeld: Het wordt inderdaad levensgevaarlijk, maar maak je geen zorgen. Ik heb er ervaring mee.

  Mijn beeld verschuift. Mat is misschien niet Jimmy Olsen maar Clark Kent, en daaronder is hij Superman. Een Superman van hooguit een meter zestig, maar toch.

  ‘Ik bedoel: formeel hebben we de eerste stap al gezet.’

  Wacht even. Wat…

  ‘Twee weken geleden. Jij was er niet. Je was hier. We hebben flink wat wijn gedronken.’

  Mijn hoofd tolt een beetje. Niet vanwege de dissonantie van hem en Ashley samen, maar vanwege het besef dat deze aantrekkingskracht zich onder mijn neus heeft afgespeeld zonder dat ik het wist. Daar heb ik een bloedhekel aan.

  Mat knikt alsof nu alles geregeld is. ‘Oké, Jannon. Je hebt een indrukwekkende winkel. Maar ik moet weg.’

  ‘Naar de flat?’

  ‘Nee, naar kantoor. Ik werk de hele nacht door. Aan mijn jungle monster.’

  ‘Je junglemonster.’

  ‘Van levende planten. De studio moet er bloedheet voor zijn. Ik kom misschien nog wel eens buurten. Het is hier lekker koel en droog.’

  Mat gaat weg. Later schrijf ik in het logboek:

   


  ‘Een koele, wolkeloze nacht. De boekwinkel wordt bezocht door de jongste klant die hier (volgens deze werknemer) ooit is geweest. Hij draagt een corduroy broek, een op maat gemaakt colbertje en daaronder een spencer. De klant koopt één ansichtkaart (onder dwang) en neemt dan afscheid om zijn werk aan een junglemonster te hervatten.’


  

  Het is heel rustig. Ik leg mijn kin op mijn hand, tel mijn vrienden en vraag me af wat zich nog meer voor mij verborgen houdt.

   


   


   


  THE DRAGON-SONG CHRONICLES, BOEK 1


  

  DE VOLGENDE NACHT KOMT er een andere vriend op bezoek, en geen gewone vriend, maar mijn oudste.

  Neel Shah en ik zijn al sinds groep acht de beste vrienden. In de onvoorspelbare vloeistofdynamica van de middelbare school bleek ik om onbegrijpelijke redenen boven te komen drijven als een onschadelijke doorsnee leerling die net goed genoeg kon basketballen en niet ziekelijk bang was voor meisjes. Neel daarentegen zonk loodrecht naar beneden en werd door de nerds én de sporters gemeden. Mijn tafelgenoten in de kantine gniffelden dat hij raar keek, raar praatte en raar stonk.

  Maar in die lente kregen we een band vanwege onze gezamenlijke obsessie met boeken over zingende draken, en uiteindelijk werden we de beste vrienden. Ik nam het voor hem op, verdedigde hem en verbruikte prepuberaal politiek kapitaal namens hem. Ik regelde uitnodigingen voor pizzafeestjes voor hem en lokte leden van de basketbalploeg naar Rockets & Warlocks, onze groep rollenspelers. (Ze bleven nooit lang. Neel was altijd de kerkermeester en stuurde monomane droids en levende dode orks achter hen aan.) In de brugklas fluisterde ik tegen Amy Torgensen - een knap, blond meisje dat gek was op paarden - dat Neels vader een heel erg rijke prins in ballingschap was en dat Neel dus een uitstekende begeleider zou zijn naar het winterbal. Dat was zijn eerste date.

  Neel is me dus wel het een en ander schuldig, maar inmiddels hebben we elkaar al zoveel gunsten bewezen dat ze niet meer als aparte handelingen te onderscheiden zijn. Ze zijn gewoon een wolk van loyaliteit. Onze vriendschap is een soort nevel.

  Ineens staat Neel Shah in de deuropening. Hij is lang en stevig gebouwd, draagt een strak, zwart trainingsjack en negeert de Waybackboeken compleet. In plaats daarvan richt hij zich meteen op het korte plankje met het opschrift SCIENCEFICTION EN FANTASY.

  ‘Gast, je hebt Moffat!’ zegt hij terwijl hij een dikke pocket omhooghoudt. Het is The Dragon-Song Chronicles, boek 1 - precies het boek waardoor we in groep acht een band kregen en nog steeds onze favoriet. Ik heb het drie keer gelezen, Neel waarschijnlijk zes keer.

  ‘En het is nog oud ook,’ zegt hij al bladerend. Hij heeft gelijk. De nieuwste uitgave van de trilogie, die na de dood van Clark Moffat verscheen, heeft geometrische omslagen die één patroon vormen als je de boeken op de plank naast elkaar zet. Maar dit exemplaar heeft een met een airbrush gemaakte afbeelding van een dikke blauwe draak in een krans van zeeschuim.

  Ik zeg tegen Neel dat hij het moet kopen. Het is er eentje voor verzamelaars en waarschijnlijk meer waard dan wat Penumbra ervoor vraagt. Bovendien heb ik de afgelopen zes dagen alleen maar één ansichtkaart verkocht. Normaal gesproken vind ik het vervelend om een vriend de aankoop van een boek op te dringen, maar Neel Shah is inmiddels misschien nog niet echt heel erg rijk, maar slaat als beginnende prins geen slecht figuur. Toen ik bij Oh My God! in Providence het minimumloon verdiende, richtte hij zijn eigen bedrijf op. Spoel even snel vijf jaar door en zie de magie van het grote verschil: Neel heeft volgens mijn beste schattingen een paar honderdduizend dollar op de bank en zijn bedrijf is miljoenen meer waard. Ik heb precies 2357 dollar op mijn rekening en het bedrijf waarvoor ik werk - als ik het een bedrijf mag noemen - bevindt zich in het buitenbancaire gebied waar witwassers en marginale kerkgenootschappen verblijven.

  Hoe dan ook, ik neem aan dat Neel zich de aankoop van een oude pocket wel kan veroorloven, ook al heeft hij geen tijd meer om te lezen. Terwijl ik in de donkere laden van de toonbank naar wisselgeld zoek, valt zijn blik uiteindelijk op de Waybackboeken die het achterste deel van de winkel innemen.

  ‘Wat is dat allemaal?’ vraagt hij. Hij weet nog niet of hij er belangstelling voor heeft. Meestal heeft hij liever nieuwe, glimmende dingen dan oude, stoffige.

  ‘Dat is de echte winkel,’ zeg ik.

  Door Mats optreden ben ik wat brutaler geworden over de Waybackboeken. Ik neem Neel mee naar de schappen en zeg: ‘Ik kan je zeggen dat deze winkel bezocht wordt door een groep merkwaardige geleerden.’

  ‘Geweldig,’ zegt Neel knikkend. Hij ruikt warlocks.

  ‘En ik kan je ook zeggen’ - ik haal een in zwart leer gebonden boek van een lage plank - ‘dat al deze boeken versleuteld zijn.’ Ik klap het helemaal open en laat de letterbrij zien.

  ‘Dat is te gek,’ zegt Neel. Hij laat zijn vinger door een doolhof van schreven over de bladzijde glijden. ‘Ik heb iemand uit Wit-Rusland die codes kraakt. Kopieerbeveiligingen bijvoorbeeld.’

  Hierin schuilt het verschil tussen Neels leven van na de middelbare school en het mijne: Neel heeft mensen - mensen die dingen voor hem doen. Ik heb niemand. Ik heb amper een laptop.

  ‘Ik kan hem vragen of hij er even naar kijkt,’ vervolgt Neel.

  ‘Nou ja, ik weet niet zeker of het codes zijn,’ geef ik toe. Ik klap het boek dicht en schuif het weer op de plank. ‘En zelfs als het wel zo is, weet ik niet of ze de moeite van het kraken waard zijn. De mensen die deze boeken lenen, zijn behoorlijk gestoord.’

  ‘Maar zo begint het altijd!’ zegt Neel met een klap op mijn schouder. ‘Denk maar aan The Dragon-Song Chronicles. Wie kom je daar op bladzijde één tegen? Telemach Halfbloed? Nee, gast. Je ontmoet Fernwen.’

  De hoofdpersoon van The Dragon-Song Chronicles is Fernwen de geleerde dwerg die zelfs naar dwergenmaatstaven klein van stuk is. Hij is al op jonge leeftijd uit zijn clan van strijders gestoten en… nou ja, misschien heeft Neel wel gelijk.

  ‘Dat moeten we uitzoeken,’ zegt hij. ‘Hoeveel kost het?’

  Ik leg uit hoe het werkt, dat ieder lid een kaart heeft - maar nu is het echt. Ik weet niet hoeveel het lidmaatschap van Penumbra’s leenclub kost, maar Neel kan het betalen.

  ‘Vraag maar hoeveel het kost,’ zegt Neel. ‘Je zit hier met je krent op een Rockets & Warlocks-scenario. Ik zweer het.’ Hij grijnst en zegt met zijn diepe kerkermeesterstem: ‘Geen slappe knieën nu, Claymore Redhands.’

  Oei. Hij heeft mijn Rockets & Warlocks-naam tegen me gebruikt. Dat is een oeroude machtsspreuk. Ik geef toe. Ik zal het aan Penumbra vragen.

  We lopen terug naar de korte planken en de airbrush-omslagen. Neel bladert een andere oude favoriet van ons door: een verhaal over een enorm, cilindervormig ruimteschip dat de aarde langzaam nadert. Ik vertel hem over Mats plan om achter Ashley aan te gaan. Daarna vraag ik hoe het met zijn bedrijf gaat. Hij trekt de rits van zijn trainingsjack open en wijst trots op het staalgrijze T-shirt eronder.

  ‘Die hebben we gemaakt,’ zegt hij. ‘We hebben een 3D-bodyscanner gehuurd en maken elk shirt op maat. Ze passen perfect. Echt perfect.’

  Neel is verbazingwekkend goed in vorm. Elke keer dat ik hem zie, denk ik eerst even aan de dikkige achtstegroeper, want inmiddels heeft hij de V-vorm van een superheld uit een stripboek.

  ‘Goeie reclame voor ons merk,’ zegt hij.

  Op de voorkant van het strakke T-shirt staat het logo van Neels bedrijf: het woord ANATOMIX in felblauwe letters.

  

  Als Penumbra de volgende ochtend binnenkomt, zeg ik dat een vriend graag wil betalen voor toegang tot de Waybackboeken. Hij werkt zich met een schouderbeweging uit zijn jack - een prachtig, fijn gemaakt jack van de allerzwartste wol - en gaat op de stoel achter het bureau zitten.

  ‘Het is eigenlijk geen kwestie van betalen,’ zegt hij, zijn vingertoppen tegen elkaar leggend, ‘maar van intentie.’

  ‘Mijn vriend is gewoon nieuwsgierig. Een echte boekengek.’ Dat is niet helemaal waar. Neel ziet vooral graag verfilmingen van boeken en is nog steeds verontwaardigd over het feit dat niemand ooit The Dragon-Song Chronicles heeft verfilmd.

  ‘Nou…’ zegt Penumbra nadenkend. ‘Hij zal de inhoud van die boeken wel… uitdagend vinden. En om er toegang toe te krijgen, moet hij akkoord gaan met een contract.’

  ‘Wacht even. Het kost dus wel geld?’

  ‘Nee, nee. Je vriend hoeft alleen maar te beloven dat hij zich volledig aan het lezen wijdt. Dit zijn heel bijzondere boeken’ - hij gebaart breed naar de Waybackboeken - ‘en hun bijzondere inhoud vereist echte concentratie. Je vriend zal merken dat ze iets bijzonders voor hem in petto hebben, maar alleen als hij bereid is om er keihard voor te werken.’

  ‘Zoiets als filosofie?’ vraag ik. ‘Of wiskunde?’

  ‘Minder abstract,’ zegt Penumbra hoofdschuddend. ‘Het boek bevat een puzzel’ - hij buigt zijn hoofd naar me toe - ‘maar dat weet je al, hè, beste jongen?’

  Ik grijns en geef het toe: ‘Ja, ik heb gekeken.’

  ‘Goed.’ Penumbra knikt energiek. ‘Niets is erger dan een medewerker zonder nieuwsgierigheid.’ Zijn ogen beginnen te twinkelen. ‘Met genoeg tijd en aandacht is de puzzel op te lossen. Ik kan niet zeggen wat je dan te wachten staat, maar ik zeg wel dat veel mensen er hun leven aan hebben gewijd. Ik weet natuurlijk niet of je… vriend het de moeite waard zou vinden. Maar dat zou best kunnen.’

  Een scheve glimlach. Ik begrijp wat Penumbra denkt, namelijk dat die vriend niet bestaat en dat we het over mij hebben. Nou ja, in zekere zin klopt dat natuurlijk.

  ‘De verhouding tussen boek en lezer is natuurlijk een privézaak,’ zegt hij. ‘We werken dus op basis van vertrouwen. Als jij zegt dat je vriend de boeken geconcentreerd zal lezen, op een manier die recht doet aan hun auteur, dan geloof ik je.’

  Ik weet dat Neel ze zeker niet op die manier zal lezen, en eigenlijk weet ik niet of ik me daar zelf wél toe in staat voel. Misschien nog niet. Ik vind het griezelig én intrigerend en zeg dus alleen: ‘Ik zal het tegen hem zeggen.’

  Penumbra knikt. ‘Je vriend is er misschien nog niet klaar voor. Dat is niet erg. Het kan best zijn dat zijn belangstelling langzaamaan groeit.’

   


   


   


  VREEMDELING IN EEN VREEMD LAND


  

  DE NACHTEN RIJGEN ZICH AANEEN en in de winkel wordt het steeds stiller. Er gaat een week voorbij zonder één klant. Op mijn laptop roep ik het dashboard van mijn zeer doelgerichte advertentiecampagne op en zie dat ik tot nu toe precies nul hits heb gescoord. In de hoek van het scherm staat een felgeel bericht van Google: mijn criteria zijn misschien niet ruim genoeg of ik richt me op een niet-bestaande doelgroep.

  Ik vraag me af hoe het hier overdag gaat, tijdens Penumbra’s dienst in het zonnetje. Ook vraag ik me af of Oliver ’s avonds een stroom klanten te verwerken krijgt omdat iedereen dan klaar is met zijn werk. Zijn deze stilte en eenzaamheid niet schadelijk voor mijn hersens? Begrijp me niet verkeerd: ik ben dankbaar voor deze baan, voor deze plek, voor het (niet echt hoge) salaris waarmee ik de huur betaal, pizzapunten koop en apps aanschaf. Maar vroeger werkte ik op kantoor en altijd in een team. Hier zijn alleen ik en de vleermuizen. (Ik weet zeker dat er daarboven vleermuizen zijn.)

  De laatste tijd laten zelfs mijn Waybackboeken-klanten het afweten. Hebben ze zich laten verleiden door een andere boekenclub aan de andere kant van de stad? Heeft iedereen een e-reader gekocht?

  Ik heb er een en gebruik hem bijna elke nacht. Ik stel me dan altijd voor dat de boeken me aanstaren en ‘verrader!’ fluisteren - maar dat is onzin. Ik heb een heleboel gratis eerste hoofdstukken tot mijn beschikking. Mijn reader is een afdankertje van mijn vader, een van de eerste modellen, met een schuin, asymmetrisch frame, een grijs schermpje en een stel scheve toetsen. Alsof hij uit 2001: A Space Odyssey komt. Er zijn tegenwoordig grotere e-readers met een groter scherm en een subtieler ontwerp, maar deze is net als Penumbra’s ansichtkaarten: zo uncool dat hij weer cool wordt.

  Halverwege het eerste hoofdstuk van Cannery Row houdt de e-reader ermee op. Het beeld bevriest en verdwijnt. Dat gebeurt bijna elke nacht. De batterij hoort een levensduur van ongeveer twee maanden te hebben, maar ik heb hem te lang op het strand laten liggen en nu doet hij het draadloos maar een uurtje.

  Ik stap over op mijn MacBook en maak mijn dagelijkse ronde: nieuwssites, blogs, tweets. Ik scrol terug om de gesprekken te vinden die overdag zonder mij hebben plaatsgevonden. Op alle media die je gebruikt, schuift de tijd steeds verder op. Wil dat zeggen dat wíj steeds verder opschuiven?

  Uiteindelijk klik ik op mijn nieuwe favoriet: Grumble.

  Grumble is een mens, waarschijnlijk een man, een geniepige programmeur die werkt op de scheidslijn van literatuur en programmeren - half Hacker News, half Paris Review. Mat mailde me de link na zijn bezoek aan de winkel. Hij vermoedde dat Grumbles werk me zou raken, en hij had gelijk.

  Grumble managet een drukbezochte piratenbibliotheek. Hij schrijft ingewikkelde programma’s om de DRM van e-boeken te kraken en bouwt gecompliceerde apparaten om de woorden uit echte boeken te kopiëren. Als hij voor Amazon zou werken, was hij waarschijnlijk rijk. Maar in plaats daarvan kraakte hij de zogenaamd onkraakbare Harry Potter-serie en zette hij alle zeven e-boeken op zijn site, waar je ze gratis kunt downloaden - met een paar veranderingen. Wie Harry Potter wil lezen zonder te betalen, treft af en toe een korte verwijzing naar een jonge tovenaar die Grumblegrits heet en samen met Harry op Zweinstein studeert. Dat is niet zo erg: Grumblegrits heeft goede teksten.

  Maar Grumbles nieuwste project fascineert me echt. Het is een landkaart met de locaties van alle sciencefictionverhalen die in de twintigste eeuw verschenen zijn. Hij heeft ze er met een code uitgeplukt en in een driedimensionale ruimte gezet. Jaar na jaar zie je zo de collectieve fantasie van de mensheid verder reiken: naar de maan, naar Mars, naar Jupiter, naar Pluto, naar Alpha Centauri en nog verder. Je kunt inzoomen en het hele universum draaien, maar je kunt ook in een klein, veelhoekig ruimteschip springen en in de cockpit rondreizen, bijvoorbeeld voor een gesprek met Rama of om de Foundation-werelden te vinden.

  Twee dingen dus:

   


  1 Neel zal dit prachtig vinden.


  2 Ik wil net zo zijn als Grumble. Ik bedoel: het lijkt me geweldig om iets te maken wat zo cool is. Dan kan ik écht iets, genoeg om bij een start-up te gaan werken. Genoeg om bij Apple te werken. Dan kan ik samen met anderen bij daglicht iets tot stand brengen.


  

  Gelukkig heeft Grumble als een echte hackerheld het programma vrijgegeven waarop de kaart draait. Het is een 3D-grafische interface in een programmeertaal die Ruby heet - dezelfde waarop de website van NewBagel draaide - en is helemaal gratis.

  Nu ga ik Grumbles programma dus gebruiken om iets van mezelf te maken. Terwijl ik om me heen kijk, besef ik dat mijn project recht voor mijn neus staat. Ik ga het programma leren gebruiken door een model van Penumbra’s boekwinkel - 24 uur per dag open - te maken. Tenslotte is het gewoon een hoge, smalle doos vol kleinere dozen, hoe moeilijk is dat?

  Om te beginnen moest ik de database uit Penumbra’s oude Mac Plus kopiëren naar mijn laptop, en dat was helemaal niet zo eenvoudig, want de Mac Plus gebruikt plastic floppy’s en die krijg je met geen mogelijkheid in een MacBook. Ik moest er op eBay een oude floppydrive met USB voor kopen. Het ding kostte me drie dollar plus vijf voor de verzending, en het was raar om het aan te sluiten op mijn laptop.

  Maar met al die data bouw ik nu het model van de winkel. Het ziet er een beetje primitief uit - gewoon een hoop met elkaar verbonden grijze blokjes, zoals virtuele LEGO-steentjes - maar maakt toch een vertrouwde indruk. De ruimte lijkt inderdaad op een schoenendoos, en alle planken zijn er. Ik heb er een coördinatensysteem aan gehangen zodat het programma gang 3, plank 13 zelf kan vinden. Gesimuleerd licht door gesimuleerde ramen werpt scherpe schaduwen door de gesimuleerde winkel. Als je dat indrukwekkend vindt klinken, ben je ouder dan dertig.

  Het heeft me drie nachten met vallen en opstaan gekost, maar nu stel ik eindeloos programmaregels op, en intussen leer ik het programma gebruiken. Het is fijn om echt iets te maken: een vrij overtuigende benadering van Penumbra’s winkel draait langzaam op mijn scherm rond, en ik voel me gelukkiger dan ik sinds de ondergang van NewBagel geweest ben. Uit de speakers van mijn laptop klinkt een nieuw album van een energieke plaatselijke band die Moon Suicide heet, en ik wil net de database in de computer laden als…

  De bel rinkelt en ik zet het geluid van mijn laptop uit. Moon Suicide zwijgt, en als ik opkijk, zie ik een onbekend gezicht. Meestal zie ik meteen wie ik voor me heb: een lid van de raarste boekenclub ter wereld of een gewone middernachtelijke klant. Maar mijn spinnenintuïtie laat me nu in de steek.

  De klant is klein van stuk maar stevig gebouwd. Zijn dat spieren of is het de middelbare leeftijd? Hij draagt een leigrijs pak met een wit overhemd waarvan het bovenste knoopje openstaat. Daar is niets opvallends aan, maar zijn gezicht valt wel degelijk op: hij is spookachtig bleek en heeft een zwarte stoppelbaard. Zijn ogen lijken donkere potloodpunten. Bovendien heeft hij een pakje onder zijn arm dat netjes is verpakt in bruin papier.

  Zijn blik glijdt meteen naar de korte planken voorin. Hij kijkt niet naar de Waybackboeken en is dus misschien geen normale klant. Misschien komt hij wel uit Booty’s hiernaast. ‘Kan ik u helpen?’ vraag ik.

  ‘Wat is dit allemaal? Wat heeft dat te betekenen?’ vraagt hij sputterend en met een boze blik op de korte planken.

  ‘Ja, het is niet veel soeps. Ik weet het,’ zeg ik met de bedoeling om meteen een paar verrassende hoogtepunten in Penumbra’s kleine voorraad aan te wijzen, maar hij is me voor: ‘Is dat soms een grap? Niet veel soeps?’ Hij gooit zijn pakje op de toonbank - plof - en beent naar de plank met SCIENCEFICTION EN FANTASY. ‘Wat doet dit boek hier?’ Hij houdt Penumbra’s enige exemplaar van het Transgalactische liftershandboek omhoog. ‘En dit? Hou je me voor de gek of zo?’ Hij heeft nu Vreemdeling in een vreemd land in zijn hand.

  Ik weet niet wat ik moet zeggen, omdat ik niet weet wat hij bedoelt.

  Hij loopt met beide boeken weer naar de toonbank en legt ze met een klap op het hout. ‘En wie bent u eigenlijk?’ Zijn donkere ogen flitsen uitdagend.

  ‘Ik run de winkel,’ zeg ik zo rustig als ik kan. ‘Wilt u die boeken kopen?’

  Zijn neusvleugels staan wijd open. ‘U runt de winkel helemaal niet. U bent niet eens een leerling.’

  Ai. Ik werk hier natuurlijk pas iets langer dan een maand, maar er is gewoon niet veel te leren.

  ‘En u hebt ook geen idee wie hier eigenlijk de baas is, hè?’ vervolgt hij. ‘Heeft Penumbra dat niet verteld?’

  Ik zwijg. Dit is geen normale klant.

  ‘Nee.’ Hij snuift. ‘Dat zal wel niet. Nou, meer dan een jaar geleden hebben we tegen uw baas gezegd dat hij die rommel moet lozen.’ Bij elk woord tikt hij op het Liftershandboek om het kracht bij te zetten. Het laatste knoopje van zijn manchetten staat open. ‘En dat was niet voor het eerst.’

  ‘Luister, ik weet echt niet wat u bedoelt.’ Ik moet rustig blijven. Rustig blijven. ‘Ik vraag het nog een keer: wilt u ze kopen?’

  Hij verrast me door een verkreukeld biljet van twintig dollar uit zijn broekzak te halen. ‘Zeer zeker,’ zegt hij terwijl hij het geld op de toonbank smijt. Ik heb er een hekel aan als mensen dat doen. ‘Ik wil Penumbra’s ongehoorzaamheid kunnen bewijzen.’ Hij zwijgt. Zijn ogen fonkelen. ‘Je baas heeft een probleem.’

  Hè, omdat hij sciencefiction verkoopt? Waarom heeft die vent zo’n hekel aan Douglas Adams?

  ‘En wat is dat voor een ding?’ vraagt hij vinnig terwijl hij naar mijn MacBook wijst. Het model van de winkel vult het hele scherm en draait langzaam rond.

  ‘Daar hebt u niets mee te maken,’ zeg ik, terwijl ik de Mac wegdraai.

  ‘Heb ik daar niets mee te maken?’ protesteert hij. ‘Weet je eigenlijk wel… Nee, niet dus.’ Hij laat zijn ogen rollen alsof ik de schandaligste kantenservice beman die de wereld ooit gekend heeft. Dan schudt hij zijn hoofd en beheerst zich. ‘Luister goed. Dit is belangrijk.’ Hij schuift het pakje met twee vingers over de toonbank. Het is plat en breed en komt me bekend voor. Hij kijkt me strak aan en zegt: ‘Het is hier een zooitje, maar ik moet weten of je te vertrouwen bent. Geef dit pakje aan Penumbra. Persoonlijk. Leg het niet op een plank. Laat het niet voor hem achter. Geef het persoonlijk aan hem.’

  ‘Prima. Geen probleem,’ zeg ik.

  Hij knikt. ‘Goed. Dank je.’ Hij pakt zijn aankopen en duwt de voordeur open, maar op weg naar buiten draait hij zich om. ‘En doe je baas de groeten van Corvina.’

  

  Penumbra is de volgende ochtend nog maar nauwelijks binnen of ik vertel hem wat er gebeurd is - maar te snel en in de verkeerde volgorde. Ik bedoel, zat die vent soms ergens mee? En wie is Corvina? Wat is dat voor een pakje? En echt, wat was zijn probleem?

  ‘Rustig, beste jongen,’ zegt Penumbra met stemverheffing terwijl hij me met zijn lange handen tot bedaren brengt. ‘Rustig. Niet zo opgewonden.’

  ‘Daar,’ zeg ik. Ik wijs naar het pakje alsof het een dood beest is. Voor zover ik weet, ís het een dood beest of een doos met dierenbotten in een keurig pentagram.

  ‘Ach…’ fluistert Penumbra. Hij legt zijn lange vingers om het pakje en tilt het een stukje op. ‘Wat mooi.’

  Maar het is natuurlijk geen doos met botten. Ik weet precies wat het is, en dat weet ik al sinds die bleke bezoeker binnenkwam. Dat besef is nog angstaanjagender, want het betekent dat de excentriciteit van een oude man niet alles verklaart wat hier gebeurt.

  Penumbra maakt het bruine papier los. Er zit een boek in. ‘Een nieuwe aanwinst voor de planken,’ zegt hij. ‘Festina lente.’

  Het is een heel dun maar heel mooi boek, ingebonden in glanzend grijs leer, gevlekt en zilverwit oplichtend. De rug is zwart en vertoont het woord ERDOS in parelgrijze letters. De Waybackboeken hebben er weer een exemplaar bij.

  ‘Het is alweer een tijd geleden sinds we er zo eentje binnen hebben gekregen,’ zegt Penumbra. ‘Dat moeten we vieren. Wacht even, beste jongen. Wacht even.’

  Hij trekt zich terug tussen de planken in de achterste ruimte. Ik hoor zijn schoenen op de trap naar zijn kantoor, achter de deur met PRIVÉ erop. Daar heb ik me nog nooit gewaagd. Als hij terugkomt, heeft hij twee schuimplastic bekertjes en een halflege fles whisky bij zich. Het etiket vermeldt FITZGERALD’S en lijkt ongeveer zo oud als Penumbra. Hij giet een centimeter goudgele vloeistof in de bekertjes en geeft er een aan mij.

  ‘Beschrijf hem maar eens,’ zegt hij. ‘Die bezoeker. Lees het maar voor uit het logboek.’

  ‘Ik heb niets opgeschreven,’ beken ik. Ik heb zelfs helemaal niets gedaan. Ik heb alleen de hele nacht door de winkel geijsbeerd en ben uit de buurt van het bureau gebleven, te bang om het pakje aan te raken, ernaar te kijken en er zelfs maar te veel aan te denken.

  ‘Maar je moet echt iets in het logboek schrijven, beste jongen. Hier, schrijf maar terwijl je het vertelt. Brand los.’

  Ik vertel het en schrijf het intussen op. Dat ontspant me alsof het vreemde gevoel vanuit mijn bloed via de donkere punt van mijn pen naar het papier stroomt. ‘De winkel kreeg bezoek van een belachelijke halvegare…’

  ‘Eh… dat kun je misschien beter niet schrijven,’ zegt Penumbra op luchtige toon. ‘Zeg bijvoorbeeld dat hij je… aan een koerier met veel haast deed denken.’

  Goed dan. ‘De winkel kreeg bezoek van een haastige koerier genaamd Corvina, die…’

  Penumbra onderbreekt me. ‘Nee, nee.’ Hij sluit zijn ogen en knijpt in de brug van zijn neus. ‘Stop even. Voordat je gaat schrijven, leg ik het uit. Hij was uitzonderlijk bleek, had kleine oogjes, was eenenveertig, was zwaargebouwd, had een slecht verzorgde baard, droeg een single-breasted pak van gladde wol en goede knopen op de manchetten, en had zwarte leren schoenen aan die uitliepen in een scherpe punt… Correct?’

  Helemaal. Zijn schoenen waren me niet opgevallen, maar voor de rest sloeg Penumbra de spijker op de kop.

  ‘Ja, natuurlijk. Hij heet Eric, en zijn geschenk is goud waard.’ Hij laat zijn whisky in het bekertje walsen. ‘Maar hij speelt zijn rol een tikje té enthousiast. Dat heeft hij van Corvina.’

  ‘Maar wie is Corvina dan?’ Het is gek om te zeggen maar ik ga verder: ‘Hij laat u de groeten doen.’

  ‘Uiteraard,’ zegt Penumbra, die zijn ogen laat rollen. ‘Eric bewondert hem. Veel andere jonge leden doen dat ook.’ Hij ontwijkt mijn vraag, maar zwijgt even en kijkt me dan aan. ‘Dit is meer dan een boekwinkel, zoals je ongetwijfeld al vermoedt. Het is ook een soort bibliotheek - een van de vele in de wereld. Er is er ook nog een in Londen, een in Parijs - in totaal zijn er twaalf. Er zijn er geen twee hetzelfde maar ze hebben wel een identieke functie, en Corvina houdt toezicht op allemaal.’

  ‘Hij is dus uw baas.’

  Penumbra’s blik betrekt. ‘Ik beschouw hem liever als onze beschermheer,’ zegt hij met nadruk op elk woord. Het woord ‘onze’ ontgaat me niet, en ik moet glimlachen. ‘Maar ik vermoed dat Corvina het volmondig eens is met je omschrijving.’

  Ik leg uit wat Eric gezegd heeft over de boeken op de korte planken - over Penumbra’s ongehoorzaamheid.

  ‘Ja, ja,’ zegt hij met een zucht. ‘We hebben het daar al eerder over gehad. Het is dwaasheid. Het geniale van de bibliotheken is dat ze allemaal anders zijn. Koster in Berlijn heeft zijn muziek, Griboyedov in Sint-Petersburg zijn grote samowar. En hier in San Francisco hebben we het grootste verschil van allemaal.’

  ‘Wat is dat dan?’

  ‘Nou ja, wij hebben boeken die mensen misschien echt willen lezen!’ Penumbra buldert van het lachen en grijnst zijn tanden bloot. Ik lach mee.

  ‘Er is dus niet veel aan de hand?’

  Penumbra haalt zijn schouders op. ‘Dat hangt ervan af. Het hangt ervan af hoe serieus je een rigide, oude opdrachtgever neemt die denkt dat alles overal en altijd hetzelfde moet zijn.’ Hij zwijgt even. ‘Het toeval wil dat ik hem helemaal niet serieus neem.’

  ‘Komt hij hier wel eens?’

  ‘Nooit,’ zegt Penumbra vinnig. Hij schudt zijn hoofd. ‘In San Francisco is hij al heel lang… al meer dan een jaar of tien niet geweest. Nee, hij heeft het druk met zijn andere werk. En daar dank ik de hemel voor.’

  Penumbra tilt zijn handen op en wappert ermee naar me, waarbij hij me wegjaagt van het bureau. ‘Ga naar huis. Je hebt iets zeldzaams gezien, en dat betekent meer dan je weet. Wees er dankbaar voor. Maar drink je whisky, jongen! Drink op!’

  Ik zwaai mijn tas over mijn schouder en leeg mijn bekertje in twee flinke slokken.

  ‘We drinken op Evelyn Erdos,’ zegt Penumbra. Hij houdt het fonkelende, grijze boek omhoog en spreekt het schijnbaar toe. ‘Welkom, beste vriend, en goed gedaan. Goed gedaan!’

   


   


   


  HET PROTOTYPE


  

  DE VOLGENDE AVOND kom ik binnen zoals altijd. Ik zwaai naar Oliver Grone en wil hem iets over Eric vragen maar weet niet hoe ik dat moet doen. Oliver en ik hebben het er nooit over gehad hoe raar deze winkel is. Daarom begin ik als volgt: ‘Oliver, ik heb een vraag. Je weet dat hier normale klanten zijn, hè?’

  ‘Niet veel.’

  ‘Klopt. Maar er zijn ook leden die boeken lenen.’

  ‘Zoals Maurice Tyndall.’

  ‘Juist.’ Ik wist niet dat hij Maurice heette. ‘Heb je wel eens iemand een níéuw boek zien inleveren?’

  Hij zwijgt en denkt na. ‘Nee.’

  

  Zodra hij weg is, komt de ene theorie na de andere bij me op. Misschien is Oliver er ook bij betrokken. Hij is misschien een spion voor Corvina. De rustige waarnemer. Perfect. Of hij is bij een nog geheimere samenzwering betrokken. Ik ben misschien nog niet verder dan het oppervlak. Ik weet dat er meer boekwinkels - bibliotheken? - zijn zoals deze, maar ik weet nog steeds niet wat ‘zoals deze’ betekent. Ik weet niet waar de Waybackboeken voor dienen.

  Ik blader van voren naar achteren door het logboek. Ik zoek iets, wat dan ook. Misschien een bericht uit het verleden: Beste jongen, pas op voor Corvina’s toorn. Mijn voorgangers zijn net zo recht door zee geweest als ik.

  Ze hebben steeds nuchter de feiten genoteerd, alleen beschrijvingen van komende en gaande leden. Sommigen herken ik: Tyndall, Lapin en de rest. Anderen zijn een mysterie voor me: ze komen alleen overdag of ze komen allang niet meer. Afgaande op de data die hier en daar op de bladzijden staan, bestrijkt het boek iets meer dan vijf jaar. Het is pas halfvol. Moet ik nog vijf jaar blijven schrijven? Moet ik dat plichtsgetrouw volhouden zonder te weten waaróver ik schrijf?

  Als ik hier de hele nacht over blijf piekeren, word ik gek. Ik heb afleiding nodig - een echte, uitdagende afleiding. Ik klap mijn laptop dus weer open en hervat mijn werk aan de driedimensionale boekwinkel.

  Elke paar minuten kijk ik naar de voordeur en de straat in. Ik ben op mijn hoede voor schaduwen, de flits van een grijs pak of de fonkeling van een donker oog. Maar er is niets. Door het werk verdwijnt het eigenaardige gevoel, en uiteindelijk ben ik lekker op gang.

  Als ik iets aan dit 3D-model wil hebben, moet het niet alleen laten zien waar de boeken staan maar ook of ze zijn uitgeleend, en zo ja: aan wie. Dus heb ik mijn logboekrapporten van de laatste paar weken samengevat en ingevoerd, zodat het model me nu alles vertelt.

  De boeken gloeien als lampjes op hun hoekige, driedimensionale planken en hebben een kleurencode. De boeken die Tyndall geleend heeft, zijn blauw, die van Lapin groen, die van Fedorov geel, enzovoort. Dat ziet er grappig uit. Maar met dat nieuwe element is er ook een bug ingeslopen: als ik de winkel te ver laat ronddraaien, verdwijnen de planken knipperend. Ik buig me over de programmaregels en probeer te begrijpen wat er mis is. Dan rinkelt de bel opgewekt.

  Ik maak een verrast geluid. Komt Eric weer tegen me schreeuwen? Of komt Corvina, de baas zelf, eindelijk zijn toorn over me…

  Het is een meisje. Ze steekt haar hoofd om de deur, kijkt me aan en vraagt: ‘Zijn jullie open?’

  Ja, natúúrlijk, meisje met je kastanjebruine haar tot je kin en je rode T-shirt met het woord BAM! in mosterdgele letters. Ja, we zijn open.

  ‘Jazeker,’ zeg ik. ‘Kom maar binnen. We zijn altíjd open.’

  ‘Ik wacht alleen maar op de bus, en toen ging mijn telefoon - heb ik recht op een coupon?’

  Ze loopt rechtstreeks naar de toonbank, laat haar telefoon zien, en daar, op het schermpje, staat mijn Google-advertentie. Mijn zeer doelgerichte campagne in de buurt - die was ik helemaal vergeten, maar hij loopt nog steeds en heeft iemand gevonden. De digitale coupon die ik ontwikkeld heb, kijkt vanuit haar bekraste telefoon naar buiten. Haar nagels glanzen.

  ‘Jazeker!’ zeg ik. ‘Het is een geweldige coupon. De beste!’ Ik praat te hard. Ze wil zich omdraaien en weglopen. Googles verbazingwekkende advertentiealgoritmes hebben me een superleuk meisje toegespeeld, maar ik heb geen idee wat ik met haar moet beginnen. Ze draait met haar hoofd en neemt de winkel in zich op. Ze twijfelt zichtbaar.

  In de geschiedenis gaat het altijd om kleine dingen. Als de hoek dertig graden kleiner was geweest, zou dit verhaal nu al afgelopen zijn. Maar de hoek van mijn laptop is groter. De 3D-boekwinkel op het scherm wentelt woest rond twee assen als een ruimteschip dat door een lege ruimte tuimelt. Het meisje kijkt ernaar en…

  ‘Wat is dat?’ vraagt ze. Ze trekt één wenkbrauw op. Eén mooie, donkere wenkbrauw.

  Oké, dit moet ik goed aanpakken. Ik mag niet als een nerd klinken. ‘Het is een model van deze winkel. Je kunt erop zien welke boeken beschikbaar zijn…’

  De ogen van het meisje lichten op. ‘Datavisualisatie!’ Ze aarzelt niet meer. Ineens is ze opgetogen.

  ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Klopt helemaal. Kijk maar.’

  We treffen elkaar halverwege, aan het eind van het bureau, en ik laat haar de 3D-winkel zien, die nog steeds verdwijnt wanneer hij te ver ronddraait. Ze buigt zich erover.

  ‘Mag ik de broncode even zien?’

  Erics kwaadaardigheid was verrassend, maar de nieuwsgierigheid van dit meisje is een openbaring. ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik blader langs allerlei lege vensters totdat de Rubyregels met hun rode, goudgele en groene codes het hele scherm vullen.

  ‘Daarmee verdien ik mijn brood,’ zegt ze. Ze gaat op haar hurken zitten en staart naar de programmaregels. ‘Dataviz. Mag ik?’ Ze gebaart naar het toetsenbord. Maar natuurlijk mag je, mooi nachtelijk hackermeisje.

  Mijn limbische systeem is gewend aan niet meer dan een bepaald (heel laag) niveau van menselijk (vrouwelijk) contact. Nu ze vlak naast me staat en me met haar elleboog heel zacht aanraakt, voel ik me eigenlijk gewoon dronken. Ik probeer mijn volgende stappen te formuleren. Het lijkt me een goed idee om haar The Visual Display of Quantitative Information van Edward Tufte te adviseren. Penumbra heeft er een exemplaar van - ik heb het op de plank zien staan. Het is geweldig.

  Ze scrolt snel door het programma en ik word daar een beetje verlegen van omdat het vol staat met opmerkingen zoals: Ja, verdomme! en: Jezus, doe wat ik zeg, computer.

  ‘Dit is fantastisch,’ zegt ze glimlachend. ‘Jij bent zeker Clay.’

  Dat weet ze van de code - er is een functie die clay_is_cool heet.

  ‘Ik ben Kat,’ zegt ze. ‘Volgens mij heb ik het probleem gevonden. Wil je het zien?’

  Ik ben uren aan het ploeteren geweest, maar dit meisje - Kat - heeft de bug in mijn boekwinkel in precies vijf minuten opgespoord. Ze is een genie. Al pratend is ze aan het debuggen en legt haar redenering uit. Dat doet ze snel en vol zelfvertrouwen. En dan - tik, tik - is de bug gerepareerd.

  ‘Sorry, ik moet je laten meekijken,’ zegt ze terwijl ze de laptop naar me toe draait. Ze gaat rechtop staan en vraagt quasi-beheerst: ‘Waarom maak je een model van deze boekwinkel, Clay?’ Intussen glijdt haar blik langs de planken naar boven.

  Ik weet niet of ik helemaal eerlijk wil zijn over de eigenaardigheid van deze winkel. Hallo, leuk je te ontmoeten. Ik verkoop onleesbare boeken aan rare bejaarden - zullen we een hapje gaan eten? (Ineens word ik overvallen door de zekerheid dat een van die mensen straks binnen komt stormen. Tyndall, Fedorov, jullie allemaal: blijf vannacht thuis. Lees gewoon door.)

  Ik kies een andere benadering. ‘Het heeft iets met geschiedenis te maken,’ zeg ik. ‘De winkel is al bijna een eeuw open. Volgens mij is het de oudste boekwinkel van de stad - misschien wel van de hele westkust.’

  ‘Fantastisch,’ zegt ze. ‘Daarmee vergeleken is Google een baby.’ Nu begrijp ik het. Dit meisje werkt bij Google. Ze is dus echt een genie. Ook is een van haar tanden op een leuke manier beschadigd.

  ‘Ik ben dol op dit soort data,’ zegt ze, met haar kin naar mijn laptop wijzend. ‘Ouderwetse data. Oude data.’

  Dit meisje is een en al levenslust. Dat criterium is mijn belangrijkste filter bij nieuwe vrienden en vriendinnen, en een groter compliment kan ik niet geven. Ik heb vaak geprobeerd te analyseren waar het precies in zit - welke cocktail van eigenschappen in de kille, donkere kosmos samenkomt zodat er een ster ontstaat. Ik weet dat het gezicht de hoofdrol speelt. Daarmee bedoel ik niet alleen de ogen, maar ook het voorhoofd, de wangen, de mond en de kleine spiertjes die alles bij elkaar houden.

  Kats kleine spiertjes zijn onweerstaanbaar.

  Ze vraagt: ‘Heb je wel eens een tijdreeksanalyse gevisualiseerd?’

  ‘Nog niet, nee. Eigenlijk niet.’ Ik weet zelfs niet eens wat het is.

  ‘Bij Google gebruiken we ze voor zoeklogs,’ zegt ze. ‘Dat is cool - je ziet een nieuw idee overal ter wereld opflitsen. Net een kleine epidemie. Daarna is het in een week gedoofd.’

  Dit klinkt fascinerend, maar vooral omdat ik haar fascinerend vind.

  Kats telefoon pingt helder, en ze werpt er een blik op. ‘Daar komt mijn bus.’ Ik vervloek de zeldzame punctualiteit van het openbaar vervoer. ‘Ik kan je wel laten zien wat ik bedoel met tijdreeksanalyses,’ zegt ze ineens. ‘Zullen we een keer afspreken?’

  Dat lijkt me een heel goed idee. Misschien neem ik daar vast een voorschot op en koop ik het boek van Tufte voor haar. Dan neem ik het ingepakt in bruin papier mee. Wacht, is dat niet raar? Het is een duur boek. Misschien bestaat er wel een goedkope pocket. Die kan ik bij Amazon kopen. Wat belachelijk is, want ik werk in een boekwinkel. (Kan Amazon het snel genoeg leveren?)

  Kat wacht nog steeds op een antwoord. ‘Natuurlijk,’ zeg ik piepend.

  Ze krabbelt haar mailadres op een van Penumbra’s ansichtkaarten: katpotente@ - uiteraard - gmail.com. ‘Ik bewaar die coupon wel voor een andere keer,’ zegt ze zwaaiend met haar telefoon. ‘Tot gauw.’

  Zodra ze weg is, log ik in op mijn zeer doelgerichte advertentiecampagne. Heb ik per ongeluk het vakje met MOOI aangeklikt? (En hoe zit het met SINGLE?) Kan ik me deze kennismaking veroorloven? Vanuit marketing gezien was dit een mislukking: ik heb geen enkel boek verkocht, niet duur en niet goedkoop. Ik heb zelfs een dollar verlies geleden vanwege de ansichtkaart met het adres. Maar ik hoef me geen zorgen te maken: van mijn oorspronkelijke budget van elf dollar heeft Google zojuist 17 cent afgetrokken. In ruil daarvoor heb ik precies drieëntwintig minuten geleden één enkele ad impression - één enkele, volmaakte ad impression - toegestuurd gekregen.

  Als ik vervolgens een heel nachtelijk uur alleen ben geweest en lignine heb ingeademd, ben ik weer nuchter en doe ik twee dingen.

  Ten eerste: ik stuur een mail aan Kat en vraag of ze morgen met mij wil lunchen. Het is dan zaterdag. Ik zie soms veel beren op de weg, maar ik geloof ook dat je het ijzer moet smeden als het heet is.

  Vervolgens: ik google op ‘tijdreeksanalyses’ en begin aan een nieuwe versie van mijn model. Misschien kan ik met een prototype indruk op haar maken. Ik ben dol op meisjes die onder de indruk zijn van een prototype.

  Mijn idee is om een animatie te maken van de geleende boeken afgezet in de tijd zonder ze allemaal tegelijk te zien. Om te beginnen zet ik meer namen, titels en tijdstippen uit het logboek in mijn laptop. Daarna ga ik hacken.

  Programmeren is niet altijd hetzelfde. Gewone schrijftalen hebben allemaal verschillende ritmes en idiomen. Dat hebben programmeertalen ook. De taal die C heet, bestaat helemaal uit norse bevelen en is bijna grof. Lisp daarentegen is een taal bestaande uit één lange, kronkelende frase vol bijzinnen, zelfs zo lang dat je meestal vergeet wat je eigenlijk wilde zeggen. De taal die Erlang heet, is precies zoals hij klinkt: excentriek en Scandinavisch. Ik kan in geen van die talen programmeren omdat ze te moeilijk zijn. Maar Ruby is sinds NewBagel mijn lievelingstaal. Hij is uitgevonden door een vrolijke Japanse programmeur en leest als een vriendelijk, toegankelijk gedicht. Billy Collins, maar dan via Bill Gates.

  Bij een programmeertaal is essentieel dat je hem niet alleen moet lezen maar ook schrijven. Hij moet dingen voor je doen. En juist op dat punt schittert Ruby:

  Stel dat u staat te koken. U volgt echter niet stap voor stap het recept, maar kunt op elk gewenst moment ingrediënten toevoegen en weghalen. Doe er zout bij, proef, schud uw hoofd en haal het zout er weer uit. U kunt ook een heerlijk knapperige korst maken en er dan een willekeurige vulling in doen. Het is niet langer een lineair proces dat uitloopt op een succes of (in mijn geval) een frustrerende mislukking. In plaats daarvan is het een lus of een krul of een krabbel. Een spel.

  Ik doe er dus wat zout en boter bij en heb om twee uur ’s nachts een nieuwe visualisatie. Ik merk al meteen iets vreemds: de lichtjes volgen elkaar op.

  Op mijn scherm leent Tyndall een boek boven uit gang twee. Een maand later vraagt Lapin een boek van dezelfde plank. Vijf weken later volgt Imbert dat voorbeeld - precies dezelfde plank - maar Tyndall heeft zijn boek intussen teruggebracht en leent een ander boek van de onderste plank van gang één. Hij is iedereen een stap voor.

  Ik had dat patroon niet opgemerkt omdat het zo gespreid is over ruimte en tijd, zoals een muziekstuk met drie uur tussen elke twee noten, in verschillende octaven. Maar versneld en in verdichte vorm op mijn scherm is het duidelijk. Ze zingen allemaal hetzelfde lied of dansen dezelfde dans of lossen - inderdaad - dezelfde puzzel op.

  De bel rinkelt. Het is Imbert: kort, stevig gebouwd, een borstelige zwarte baard en schuin op zijn hoofd een kleppet. Hij hijst zijn huidige boek (een monsterlijk groot exemplaar in rood leer) op de toonbank en schuift het naar me toe. Ik haal het snel door de visualisatie om zijn plaats in het patroon te vinden. Een oranje lichtje springt over mijn scherm, en al voordat hij iets zegt, weet ik dat hij een boek gaat vragen uit het midden van gang twee. Dat wordt…

  ‘Prokhorov,’ zegt Imbert hijgend. ‘Prokhorov moet de volgende zijn.’

  Halverwege de ladder word ik duizelig. Wat is er aan de hand? Geen halsbrekende toeren deze keer; meer kan ik niet doen om mijn evenwicht te bewaren terwijl ik de dunne PROKHOROV met een zwarte band van de plank haal.

  Imbert laat zijn kaart zien - 6MXH2I - en neemt zijn boek mee. De bel rinkelt en dan ben ik weer alleen.

  In het logboek noteer ik de transactie. Ik vermeld zijn kleppet en zijn naar knoflook ruikende adem. En dan schrijf ik ter wille van een toekomstige winkelbediende en misschien ook om te bewijzen dat dit allemaal echt is:

  ‘Het is niet pluis in meneer Penumbra’s winkel.’

   


   


   


  MAXIMUM HAPPY IMAGINATION


  

  ‘… HEET SINGULARITEITSSINGLES,’ hoor ik Kat Potente zeggen. Ze draagt hetzelfde rood met gele T-shirt met BAM! als gisteren, en dat betekent: a) ze slaapt erin, b) ze heeft diverse identieke T-shirts, of c) ze is iemand uit een stripboek - allemaal even aantrekkelijk.

  Singulariteitssingles. Even kijken. Dankzij internet weet ik wat de singulariteit is: het hypothetische punt in de toekomst waarop de technologische groeicurve verticaal wordt en de beschaving zichzelf weer min of meer opstart. Computers worden intelligenter dan mensen en mogen van ons de boel leiden. Of misschien vragen ze onze toestemming niet eens…

  Kat knikt. ‘Min of meer.’

  ‘Maar singulariteitssingles?’

  ‘Speeddating voor nerds,’ zegt ze. ‘Bij Google doen ze dat elke maand. De man-vrouwratio is er heel goed. Of heel slecht. Dat ligt eraan wie…’

  ‘Je bent ernaartoe gegaan.’

  ‘Ja. Daar was een man die voor een hedgefonds bots opzet. We hadden een tijdje iets met elkaar, maar hij ging eigenlijk liever bergbeklimmen. Hij had mooie schouders.’

  Hmm.

  ‘Maar een wrede inborst.’

  We zitten in de Gourmet Grotto in het glimmende, zes verdiepingen hoge winkelcentrum van San Francisco. Dat staat in het centrum, vlak naast het eindpunt van de kabelbaan, maar volgens mij beseffen de toeristen niet dat het een winkelcentrum is, want er is geen parkeerterrein. De Gourmet Grotto is de food court ervan, en waarschijnlijk de beste ter wereld. Alles is er lokaal, van de spinaziesalades tot de taco’s met varkensbuik en de sushi zonder kwik. De Grotto ligt in het souterrain en biedt rechtstreeks toegang tot het treinstation, zodat je nooit naar buiten hoeft. Altijd als ik hier ben, doe ik net of de toekomst al is begonnen: de lucht is radioactief en woeste motorbendes op biodiesel hebben de stoffige aarde in hun macht. Als dat geen singulariteit is.

  Kat fronst haar voorhoofd. ‘Dat is de toekomst van de twintigste eeuw. Na de singulariteit kunnen we die problemen oplossen.’ Ze breekt een falafel doormidden en biedt me de helft aan. ‘En dan hebben we het eeuwige leven.’

  ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Dat is gewoon die ouwe onsterfelijkheidsdroom…’

  ‘Het is inderdaad de onsterfelijkheidsdroom. Nou en?’ Ze kauwt zwijgend. ‘Ik zal het op een andere manier zeggen. Het klinkt vreemd, vooral omdat we elkaar nauwelijks kennen. Maar ik weet dat ik slim ben.’

  Dat is zeker waar…

  ‘En volgens mij ben jij dat ook. Maar waarom zou het dan moeten eindigen? Als we een beetje meer tijd hadden, zouden we een heleboel kunnen bereiken. Snap je?’

  Ik kauw op mijn falafel en knik. Dit is een interessant meisje. Ze is heel direct, en dat verraadt thuisonderwijs. Maar ze is ook enorm charmant. En het helpt dat ze mooi is. Ik werp een blik op haar T-shirt. Volgens mij heeft ze een heel stel van die dingen.

  ‘Je moet een optimist zijn om in singulariteit te geloven,’ zegt ze. ‘En dat is moeilijker dan het lijkt. Heb je wel eens Maximum Happy Imagination gespeeld?’

  ‘Dat klinkt als een Japans spelprogramma.’

  Kat trekt haar schouders recht. ‘Oké, we gaan het spelen. Stel je om te beginnen de toekomst voor. Een goede toekomst. Geen kernbommen. Doe maar net of je een sciencefictionschrijver bent.’

  Oké: ‘Wereldregering… geen kanker… vliegplanken.’

  ‘Ga door. Hoe ziet de goede toekomst er daarna uit?’

  ‘Ruimteschepen. Feesten op Mars.’

  ‘Verder.’

  ‘Star Trek. Teleportatie. Je kunt overal heen.’

  ‘Verder.’

  Ik wacht even. Het dringt tot me door. ‘Dat kan ik niet.’

  Kat knikt. ‘Het is heel moeilijk. We hebben hooguit duizend jaar achter ons. Wat komt er daarna? Wat kan er daarna komen? Je fantasie schiet tekort. Maar het klinkt logisch, toch? We kunnen ons waarschijnlijk alleen dingen voorstellen op basis van wat we al weten, en we hebben voor de eenendertigste eeuw gewoon geen analogieën meer.’

  Ik doe mijn uiterste best om me een normale dag in het jaar 3012 voor te stellen. Ik kan niks bedenken. Wonen mensen dan nog in gebouwen? Dragen ze nog kleren? Mijn fantasie stuit bijna tastbaar op beperkingen. Denkvingers kammen de ruimte onder het kussen uit en zoeken losse ideeën maar vinden niets.

  ‘Zelf denk ik dat er een grote verandering in onze hersens komt,’ zegt Kat terwijl ze vlak boven haar leuke, roze oor tikt. ‘Volgens mij gaan we dankzij computers op andere manieren denken. Je verwachtte natuurlijk al dat ik dat zou zeggen’ - inderdaad - ‘maar het is al eens eerder gebeurd. We hebben namelijk niet meer dezelfde hersens als de mensen van duizend jaar geleden.’

  Wacht even. ‘Dat hebben we wel.’

  ‘We hebben dezelfde hardware, maar niet dezelfde software. Wist je bijvoorbeeld dat het begrip “privacy” nog maar heel kort bestaat? Dat geldt natuurlijk ook voor ons idee van romantiek.’

  Dat lijkt me ook. Het idee van romantiek is pas vannacht bij me opgekomen. (Maar dat zeg ik niet hardop.)

  ‘Zulke grote ideeën zijn allemaal upgrades van je besturingssysteem,’ zegt ze glimlachend. Dit is vertrouwd terrein. ‘Voor een deel ervan zijn schrijvers verantwoordelijk. Ze zeggen dat Shakespeare de monologue intérieur heeft uitgevonden.’

  Over monologue intérieur hoeft ze me niets te vertellen.

  ‘Maar ik denk dat de schrijvers hun zegje wel gedaan hebben,’ zegt ze. ‘Tegenwoordig zijn het de programmeurs die het menselijke besturingssysteem upgraden.’

  Er zit echt iemand van Google tegenover me. ‘Maar wat is die volgende upgrade dan?’

  ‘Die is al aan de gang en gaat over alles wat je kunt doen,’ zegt ze. ‘Net of je op meer dan één plaats tegelijk bent, en dat is volledig normaal. Kijk maar om je heen.’

  Ik draai mijn hoofd en zie wat ze me wil laten zien: tientallen mensen zitten aan tafeltjes. Ze buigen zich over hun telefoon met afbeeldingen van plaatsen die niet bestaan en toch op de een of andere manier belangwekkender zijn dan de Gourmet Grotto.

  ‘En daar is niks raars aan. Sciencefiction is het ook niet, maar…’ Ze zwijgt even en de fonkeling in haar ogen verdwijnt. Volgens mij denkt ze dat ze te ingewikkeld wordt. (Hoe weet ik dat? Heeft mijn brein daar een app voor?) Haar wangen zijn rood, en met al dat bloed vlak onder haar huid ziet ze er geweldig uit.

  Uiteindelijk zegt ze: ‘Hoe dan ook, ik vind het volkomen normaal om je de singulariteit voor te stellen.’

  Ik moet glimlachen om haar oprechtheid. Ik voel me een geluksvogel met dit optimistische meisje tegenover me in de radioactieve toekomst, diep onder het aardoppervlak. Dit lijkt me het moment om haar de 3D-boekwinkel te laten zien, nu met een verbazingwekkend nieuw vermogen tot tijdreeksanalyse. Maar het is nog maar een prototype, dat mag duidelijk zijn.

  ‘Heb je dat vannacht gemaakt?’ vraagt ze terwijl ze een wenkbrauw optrekt. ‘Heel indrukwekkend.’

  Ik verklap niet dat het me de hele nacht en een deel van de ochtend gekost heeft. Kat zou het waarschijnlijk in een kwartier gefikst hebben.

  We zien de kleurige lichtjes om elkaar heen draaien. Ik begin weer van voren af aan en we kijken opnieuw. Ik vertel haar wat er met Imbert is gebeurd - de voorspellende gave van het prototype.

  ‘Kan toeval zijn,’ zegt Kat hoofdschuddend. ‘We moeten meer data analyseren om te zien of er een patroon is. Het is misschien maar projectie. Net als het gezicht op Mars.’

  Of net als je zeker denkt te weten dat een meisje je graag mag terwijl blijkt dat dat niet het geval is. (Ook dat zeg ik niet hardop.)

  ‘Ik heb nog meer logboeken,’ zeg ik. ‘Maar het zijn eigenlijk geen data, alleen beschrijvingen. En het zou een eeuwigheid duren om dat allemaal in te voeren. Alles is handgeschreven, en ik kan al nauwelijks mijn eigen…’

  Kats ogen lichten op. ‘Een corpus van geschreven taaluitingen! Ik zoek al een tijdje een excuus om de boekenscanner te gebruiken.’ Ze slaat grijnzend op de tafel. ‘Neem het mee naar Google. We hebben daar een apparaat voor. Je móét het naar Google brengen.’

  Ze wipt een tijdje op en neer op haar stoel en tuit haar lippen heel lief als ze het woord ‘corpus’ uitspreekt.

   


   


   


  DE GEUR VAN BOEKEN


  

  MIJN PROBLEEM IS: hoe krijg ik een boek uit de boekwinkel? Als dat lukt, leer ik misschien iets interessants over deze plek en het doel ervan. Nog belangrijker: dan is Kat misschien onder de indruk.

  Ik kan niet gewoon het logboek meenemen, want Penumbra en Oliver gebruiken het ook. Het logboek hoort bij de winkel. Als ik het mee naar huis neem, moet ik een goede reden hebben, en eigenlijk kan ik geen goede reden bedenken. Hallo, meneer Penumbra, ik wil mijn aquarel van Tyndall nog even onderhanden nemen. Dat kan natuurlijk niet.

  Er is nog een andere mogelijkheid: ik kan ook een ander, een ouder logboek nemen. Niet de ix maar de VIII of zelfs de II of de I. Dat lijkt me riskant. Sommige van die logboeken zijn ouder dan Penumbra zelf en ik ben bang dat ze uit elkaar vallen als ik ze aanraak. Het laatste volle logboek (VIII) is de veiligste en stevigste keuze, maar staat ook het dichtst bij. Elke keer als ik het huidige logboek weer op de plank zet, zie ik ook deel VIII, en ik weet zeker dat Penumbra de afwezigheid ervan zou opmerken. Maar VII of VI…

  Ik hurk achter het bureau en trek aan logboekruggen om hun stevigheid te testen, maar dan rinkelt de bel boven de deur. Ik kom snel overeind - het is Penumbra.

  Hij maakt de dunne, grijze sjaal van zijn hals los en doet op een vreemde manier de ronde door de voorkant van de winkel: hij tikt met zijn knokkels op het bureau, werpt een blik op de korte planken en bekijkt vervolgens de Waybackboeken. Hij zucht zachtjes. Er is iets aan de hand.

  Eindelijk zegt hij: ‘Vandaag is het precies eenendertig jaar geleden dat ik deze boekwinkel overnam, beste jongen.’

  Eenendertig jaar. Penumbra zit al langer aan dit bureau dan ik leef. Daardoor begrijp ik ineens hoe nieuw ik hier ben - een vluchtig extraatje. Hij vervolgt: ‘Maar ik heb pas elf jaar later de naam op de ruit veranderd.’

  ‘Wat stond er dan eerst?’

  ‘Al-Asmari. Dat was mijn mentor en jarenlang mijn werkgever. Mohammad al-Asmari. Ik vond zijn naam altijd beter op de ruit passen. Dat vind ik nog steeds.’

  ‘Penumbra is ook heel goed,’ zeg ik. ‘Dat klinkt geheimzinnig.’

  Hij glimlacht. ‘Toen ik de naam veranderde, dacht ik ook aan veranderingen in de winkel. Maar er is nauwelijks iets veranderd.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Om een heleboel redenen. Goede, maar ook slechte. Het heeft iets met onze financiering te maken… maar ik ben ook lui geweest. Vroeger las ik meer. Ik zocht nieuwe boeken. Maar tegenwoordig beperk ik me tot mijn favorieten.’

  Nu hij het er toch over heeft… ‘U zou misschien eens moeten overwegen om populairdere titels aan te schaffen,’ waag ik te zeggen. ‘Er is een markt voor onafhankelijke boekwinkels, en veel mensen weten niet eens dat deze zaak bestáát. En áls ze hem ontdekken, is er weinig keus. Ik bedoel, een paar vrienden van me zijn komen kijken, maar… we hebben gewoon niks wat ze willen kopen.’

  ‘Ik wist niet dat mensen van jouw leeftijd nog steeds boeken lezen,’ zegt Penumbra. Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Ik had de indruk dat ze alles op hun mobiele telefoon lezen.’

  ‘Niet iedereen. Er zijn mensen zat die eh… van de geur van oude boeken houden.’

  ‘De geur!’ herhaalt Penumbra. ‘Je weet dat je hebt afgedaan als mensen het over de geur gaan hebben.’ Hij glimlacht, maar dan moet hij ergens aan denken en hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Je hebt vast geen e-reader, hè?’

  O, o… Net alsof het schoolhoofd vraagt of ik wiet in mijn rugzak heb. Maar hij klinkt vriendelijk, alsof hij hem even wil lenen. Toevallig heb ik inderdaad een e-reader. Ik haal hem uit mijn tas. Hij is een beetje gebutst en heeft dikke krassen op de achterkant en een paar strepen van een viltstift aan de onderkant van het scherm.

  Penumbra houdt hem fronsend omhoog. Het scherm is leeg. Ik steek mijn hand uit en druk op het knopje. Nu komt het scherm tot leven. Hij haalt sissend adem en de bleekgrijze rechthoek weerspiegelt in zijn lichtblauwe ogen.

  ‘Opmerkelijk,’ zegt hij. ‘En dan te bedenken dat ik nog steeds onder de indruk was van die magische spiegel daar.’ Hij knikt naar de Mac Plus.

  Ik open de instellingen en vergroot de tekst een beetje.

  ‘Mooie typografie,’ zegt Penumbra. Hij kijkt aandachtig en brengt zijn bril tot vlak bij het scherm. ‘Dat lettertype ken ik.’

  ‘Ja, dat is het standaardfont,’ zeg ik. Ik vind het ook mooi.

  ‘Klassiek. De Gerritszoon.’ Hij zwijgt even. ‘Die gebruiken we ook op de gevel. ‘Raakt de stroom van zo’n ding wel eens op?’ Hij schudt er even aan.

  ‘De batterij hoort het minstens een paar maanden vol te houden, maar die van mij niet.’

  ‘Dat lijkt me reden tot opluchting.’ Penumbra zucht en geeft me de e-reader weer aan. ‘Onze boeken hebben geen batterijen nodig. Maar ik ben niet gek. Het voordeel is maar heel klein. Daarom lijkt het me goed dat we’ - hij knipoogt naar me - ‘zo’n royale baas hebben.’

  Ik stop de e-reader weer in mijn tas. Hij stelt me niet gerust. ‘Echt, meneer Penumbra, als we wat meer populaire boeken hadden, zouden de mensen het hier heerlijk vinden. Dan…’ Mijn stem sterft weg, maar ik besluit de waarheid te zeggen. ‘Dan zou het hier leuker zijn.’

  Hij wrijft over zijn kin en kijkt afwezig. ‘Misschien,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Het wordt misschien tijd om weer iets van mijn energie van eenendertig jaar geleden terug te halen. Ik denk erover na, beste jongen.’

  

  Ik wil nog steeds een van die oude logboeken naar Google brengen. Als ik weer thuis ben, in de schaduw van Matropolis languit op de bank lig en aan een flesje Anchor Steam nip hoewel het pas zeven uur ’s ochtends is, vertel ik mijn verhaal aan Mat, die kleine kogelgaatjes boort in de bleek gemarmerde buitenkant van een soort fort. Hij komt meteen met een plan, en daar had ik ook op gerekend.

  ‘Ik kan er een volmaakte replica van maken,’ zegt hij. ‘Geen probleem, Jannon. Maak er gewoon wat foto’s van. Dan heb ik een leidraad.’

  ‘Maar je kunt niet elke bladzijde kopiëren. Toch?’

  ‘Alleen de buitenkant. Voor- en achterkant en rug.

  ‘Maar als Penumbra die volmaakte replica openmaakt?’

  ‘Dat zal niet gebeuren. Het is toch een soort archief?’

  ‘Ja…’

  ‘Het gaat alleen om het uiterlijk. De mensen willen dat dingen echt zijn en geloven je als ze daar een excuus voor hebben.’ Uit de mond van een special effects-genie klinkt dat beslist overtuigend.

  ‘Oké. Heb je genoeg aan foto’s?’

  ‘Goede foto’s.’ Mat knikt. ‘Een heleboel foto’s, vanuit elke hoek. Helder, zelfs licht. Snap je wat ik bedoel als ik zeg: helder, zelfs licht?’

  ‘Geen schaduwen?’

  ‘Geen schaduwen,’ zegt hij instemmend. ‘Maar dat is in die winkel natuurlijk onmogelijk. In wezen staat alles er altijd in de schaduw.’

  ‘Klopt. Schaduwen en de geur van boeken. We hebben daar alles.’

  ‘Ik zou wat spotjes kunnen brengen.’

  ‘Daarmee zou ik mezelf verraden, denk ik.’

  ‘Ja. Misschien zijn een paar schaduwen niet erg.’

  Het plan ligt er dus. ‘Maar over duistere daden gesproken… Hoe gaat het op het Ashleyfront?’

  Mat snuift. ‘Ik probeer haar op de traditionele manier te versieren. En ik mag er in de flat niet over praten, maar vrijdagavond gaat ze met me eten.’

  ‘Alles netjes gescheiden.’

  ‘Onze flatgenoot is daar heel goed in.’

  ‘Is ze… ik bedoel… waar praten jullie eigenlijk over?’

  ‘Over van alles, Jannon. En besef je wel’ - hij wijst naar het bleek gemarmerde fort - ‘dat zij deze doos gevonden heeft? Ze heeft hem uit het afval van haar kantoor gehaald.’

  Verbazingwekkend. Die berg beklimmende, risotto kokende pr-vrouw Ashley Adams draagt bij aan de bouw van Matropolis. Ze is misschien helemaal geen android.

  ‘Dat noem ik vooruitgang,’ zeg ik en ik til mijn bierflesje omhoog.

  Mat knikt. ‘Inderdaad. Vooruitgang.’

   


   


   


  DE PAUWENVEER


  

  OOK IK BOEK VOORUITGANG: Kat nodigt me uit voor een feest bij haar thuis. Maar ik kan helaas niet. Ik ga nooit naar feesten, want precies als het feest begint, begint mijn werk. Teleurstelling doorboort mijn hart: de bal is op haar helft, ze gunt me een prima en makkelijke pass, maar ik kan geen kant op.
jammer, schrijft ze. We chatten in Gmail.

  Ja, heel jammer Maar wacht: Kat, jij gelooft dat wij mensen ooit ons lichaam gaan ontgroeien en dan in een dimensieloze digitale hemel zullen bestaan, hè?

  precies!

  ik wed dat je niet de proef op de som wilt nemen.

  hoezo? wat bedoel je?
Ik bedoel dit: ik ga naar je feest maar via de laptop - via een videochat. je moet mijn chaperonne zijn: draag me rond, stel me aan mensen voor. Daar trapt ze nooit in.

  jemig, briljant! ja, doen we! maar je moet je wel netjes aankleden en je moet drinken.
Ze doet het wél! Maar: wacht even. ik ben dan op mijn werk en kan niet drinken…

  je moet. anders is het geen feest.
Ik voel een tegenstrijdigheid tussen Kats geloof in een lichaamloze toekomst voor de mens en haar eis dat ik alcohol moet drinken, maar daar zeur ik niet over, want ik ga naar een feest.

Het is tien uur ’s avonds en ik zit achter het bureau in de boekwinkel. Ik draag een lichtgrijze sweater over een shirt met blauwe streepjes en een paarse broek met een idioot patroon - ik hoop het later op de avond bij wijze van grap triomfantelijk te kunnen onthullen. Snap je? Omdat niemand mijn onderlichaam kan zien… Oké, ja, je hebt het begrepen.

  Kat komt om 22.13 uur online en ik druk op het groene cameraknopje. Ze verschijnt op het scherm en heeft haar gebruikelijke BAM!- shirt aan. ‘Je ziet er leuk uit,’ zegt ze.

  ‘Jij hebt je niet verkleed,’ zeg ik. Niemand anders heeft zich verkleed.

  ‘Dat klopt, maar jij bent alleen maar een zwevend hoofd en moet er dus extra goed uitzien.’

  De winkel verdwijnt en ik val met de deur in huis, dat wil zeggen: languit bij de aanblik van Kats flat - waar ik nog nooit geweest ben, zoals je misschien nog weet. Het is een open zolder. Kat draait haar laptop als een camera en geeft me een rondleiding. ‘Dit is de keuken,’ zegt ze. Glanzende kasten met glazen deuren, een professioneel fornuis, een stokmannetje uit xkcd op de koelkast. ‘De huiskamer,’ zegt ze terwijl ze me rondzwiert. Mijn uitzicht vervaagt tot strepen van donkere pixels, maar herstelt zich dan tot een royale ruimte met grote tv en lange, lage banken. Er hangen filmposters in nette, smalle lijsten: Blade Runner, Planet of the Apes, WALL.E. Mensen zitten in een kring - deels op de banken, deels op het kleed - een spelletje te doen.

  ‘Wie is dat?’ piept iemand. Mijn beeld draait en ik kijk naar een meisje met een rond gezicht, donkere krullen en een grote zwarte bril.

  ‘Dit is een experimenteel gesimuleerde intelligentie,’ zegt Kat, ‘bedoeld om feestelijk geklets voort te brengen. Probeer maar.’ Ze zet de laptop op het granieten aanrecht.

  Krullenbol buigt zich dicht naar me toe - brrr, héél dicht - en staart me aan. ‘Wacht eens. Ben jij echt?’

  Kat laat me niet in de steek. Dat had ze zomaar kunnen doen: de laptop neerzetten, weggeroepen worden, niet terugkomen. Maar nee: een heel uur lang leidt ze me door het feestgedruis en stelt ze me voor aan haar flatgenoten (onder wie Krullenbol) en haar vrienden van Google.

  Dan brengt ze me naar de huiskamer, waar we een kringspelletje doen. Het heet Traitor, en een magere jongen met een dun snorretje buigt zich naar me toe om uit te leggen dat het door de KGB is uitgevonden. In de jaren zestig speelden alle geheim agenten het. Het is een liegspel. Je moet een bepaalde rol spelen maar de anderen ervan overtuigen dat je heel iemand anders bent. De rollen worden met speelkaarten verdeeld, en Kat houdt de mijne bij de camera, zodat ik hem kan zien.

  ‘Dat is niet eerlijk,’ zegt een meisje tegenover me in de kring. Haar haren zijn zo blond dat ze bijna wit zijn. ‘Hij is in het voordeel, want wij kunnen zijn lichaamstaal niet goed zien.’

  ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zegt Kat fronsend. ‘En ik weet toevallig dat hij een raar patroon op zijn broek heeft als hij liegt.’

  Dat is het signaal. Ik richt mijn laptop omlaag om iedereen mijn broek te laten zien, en het gelach is zo hard dat de speakers ervan gaan knetteren en sissen. Ik lach mee en schenk nog een biertje in. Hier in de winkel drink ik uit een rood feestglas. Elke paar minuten werp ik een blik op de deur, en dan giert er een scheut angst door me heen, maar de adrenaline en de alcohol dempen die. Er zijn helemaal geen klanten. Er komen hier nooit klanten.

  We raken in gesprek met Kats vriend Trevor, die ook bij Google werkt, en dan schiet er een andere scheut door mijn verdediging heen. Trevor komt met een ellenlang verhaal over een reis naar Antarctica (wie gaat er in vredesnaam naar Antarctica?) en Kat buigt zich naar hem toe. Het lijkt bijna een kwestie van zwaartekracht, maar misschien komt het door de hoek van haar laptop. De andere mensen verdwijnen langzaam, en dan richt Trevor zich alleen tot Kat. Haar zwarte ogen glanzen en ze knikt mee.

  Ach, welnee. Dat heeft niets te betekenen. Het is gewoon een goed verhaal. Ze is een beetje dronken. Ik ben een beetje dronken. Ik weet niet of Trevor dronken is. Misschien alleen…

  De bel rinkelt. Ik kijk snel op. Shit. Het is geen nachtelijke passant of iemand anders die ik veilig kan negeren. Het is iemand van de club: mevrouw Lapin. Ze is (voor zover ik weet) de enige vrouw die exemplaren van de Waybackboeken komt lenen. Nu komt ze langzaam de winkel in en ze houdt haar zware tas als een schild voor zich uit. Ze heeft een pauwenveer in de band van haar hoed. Dat is nieuw.

  Ik probeer mijn ene oog op mijn laptop te richten en mijn andere op Lapin. Dat lukt niet.

  ‘Hallo, goedenavond,’ zegt ze. Haar stem klinkt als een oude geluidsband waaraan iemand te hard heeft getrokken zodat het geluid gaat golven. Ze tilt een zwart gehandschoende hand op om de pauwenveer recht te zetten of om te voelen of hij er nog is. Dan haalt ze een boek uit haar tas. Ze brengt BVRNES terug.

  ‘Dag mevrouw Lapin!’ zeg ik te hard en te snel. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Ik overweeg mijn angstaanjagende prototype te gebruiken en de titel van haar volgende boek te raden voordat zij die kan noemen, maar het scherm wordt op dit moment in beslag genomen door…

  ‘Wat zei je?’ Kats stem klinkt borrelend. Ik zet het geluid uit.

  Lapin merkt het niet. ‘Goed,’ zegt ze terwijl ze naar de toonbank schuifelt. ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitspreken, maar misschien is het “parziebie” of anders “prazinkieblink”.’

  Houdt ze me voor de gek? Ik doe mijn best om te transcriberen wat ze zegt, maar de database geeft niet thuis. Ik probeer het opnieuw met een andere combinatie van fonetische klanken. Alweer niets. ‘Hoe spelt u het, mevrouw Lapin?’

  ‘Eh… P, B, dat is een B, Z, B, wacht even, een Y…’

  Ze houdt me dus voor de gek.

  ‘Weer een B, nee: het is maar één B, Y, ik bedoel: jawel, een Y…’

  De database komt met Przybylowicz. Dat is belachelijk.

  Ik storm de ladder op en trek PRZYBYLOWICZ met zoveel geweld van de plank dat buurman PRYOR bijna op de grond valt. Dan loop ik terug naar Lapin. Mijn gezicht staat strak van ergernis. Kat zweeft zwijgend over het scherm en zwaait naar iemand.

  Ik pak het boek in en Lapin haalt haar kaart tevoorschijn - 6YTP5T - maar dan zweeft ze naar een van de korte planken voorin, waar de normale boeken staan. O nee!

  De seconden gaan traag voorbij. Ze staat voor de plank met romantiek en werkt met gebogen hoofd alle ruggen af terwijl haar pauwenveer heen en weer beweegt.

  ‘Laat ik dit ook maar meenemen,’ zegt ze uiteindelijk. Ze blijkt een gebonden Danielle Steel met een rood omslag in haar hand te hebben. Het duurt vervolgens ongeveer drie dagen voordat ze haar chequeboek gevonden heeft.

  ‘Zo,’ zegt ze aarzelend. ‘Dat is dus dertien… even kijken: dertien dollar en hoeveel cent?’

  ‘Zevenendertig.’

  ‘Dertien… dollar…’ Ze schrijft tergend traag, maar ik moet toegeven dat ze een prachtig handschrift met donkere, bijna kalligrafische krullen heeft. Ze strijkt de cheque glad en zet langzaam haar handtekening: Rosemary Lapin.

  Ze geeft de ingevulde cheque aan mij. Helemaal onderaan staat met kleine lettertjes dat ze lid is van de Telegraph Hill Credit Union, en wel sinds - wauw - 1951.

  Jee. Waarom straf ik deze oude vrouw met mijn eigenaardigheden? Mijn ergernis sijpelt weg. Mijn masker smelt en ik glimlach oprecht. ‘Goedenacht, mevrouw Lapin,’ zeg ik. ‘Tot gauw, hoop ik.’

  ‘Ik werk zo hard als ik kan,’ zegt ze met een lieve glimlach, waardoor haar wangen bollen als bleke pruimen. ‘Festina lente.’ Ze doet haar Wayback-exemplaar en haar stiekeme leesgenot samen in haar tas, waar ze een beetje uitsteken: het ene is matbruin, het andere glimmend rood. De bel rinkelt weer, en dan zijn zij en haar pauwenveer verdwenen. De klanten zeggen dat soms. Ze zeggen: Festina lente.

  Ik kijk weer aandachtig naar het scherm. Als ik de volumeknop indruk, zijn Kat en Trevor opgewekt aan het kletsen. Hij is aan een ander verhaal begonnen, ditmaal over een expeditie om gedeprimeerde pinguïns op te vrolijken, en het is blijkbaar erg leuk. Kat lacht. Uit mijn laptop komt een hele stroom borrelend gelach. Trevor is beslist de slimste en interessantste man van heel San Francisco. Geen van beiden is zichtbaar op mijn scherm, en ik neem dus aan dat ze zijn arm aanraakt.

  ‘Hallo daar,’ zeg ik. ‘Hallo daar!’

  Het dringt tot me door dat ook zij het volume hebben uitgezet.

  Ik voel me ineens dom en weet zeker dat dit een heel dom idee was. Het nut van een feestje in Kats flat is dat ík een grappig verhaal vertel en dat Kat míjn arm aanraakt. Aanwezigheid op afstand is zinloos. Iedereen lacht me waarschijnlijk uit en trekt rare gezichten naar de laptop zodra ze niet meer in beeld zijn. Ik schaam me dood. Kunnen ze dat zien? Word ik op het scherm raar rood?

  Ik kom overeind en zet een stap bij de camera vandaan. Mijn hersens zijn ineens doodmoe. Ik besef dat ik de laatste twee uur keihard heb moeten acteren als grijnzende marionet in een aluminiumlijst. Wat een vergissing!

  Ik leg mijn handen tegen de grote etalageruit van de boekwinkel en kijk door de kooi van hoge, gouden letters naar buiten. Het font is inderdaad Gerritszoon, en dat is een vertrouwd element in een eenzame omgeving. De bolling van de p is mooi. Door mijn adem beslaat het glas. Doe normaal, houd ik mezelf voor. Ga gewoon terug en doe normaal.

  ‘Hallo?’ klinkt het vanuit mijn laptop. Kat.

  Ik ga weer achter het bureau zitten. ‘Dag.’

  Trevor is weg. Kat is alleen. Ze lijkt ineens heel iemand anders.

  ‘Dit is mijn kamer,’ zegt ze zachtjes. ‘Wat vind je?’

  De ruimte is spartaans ingericht met alleen een bed, een bureau en een zware, zwarte kist. Net een hut op een cruiseschip. Nee: een gondel aan een ruimteschip. In een hoek van de kamer staat een witte plastic wasmand en daaromheen ligt een dozijn identieke rode T-shirts alsof die het doel net niet geraakt hebben.

  ‘Dat vermoedde ik al,’ zeg ik.

  ‘Ja. Ik wil ’s morgens geen hersenactiviteit meer verspillen aan de vraag wat ik aan moet trekken,’ zegt Kat geeuwend.

  De laptop wiebelt, het beeld wordt even vaag, en dan liggen we op haar bed. Ze heeft haar hoofd op haar hand gelegd en ik zie de ronding van haar borst. Mijn hart klopt ineens als een razende - alsof ik languit en vol verwachting naast haar lig. Maar natuurlijk zit ik, nog steeds in de broek met het idiote patroon, in het gedempte licht van de boekwinkel.

  ‘Het was heel leuk, maar ik wou dat je echt hier was,’ zegt ze zachtjes.

  Ze rekt zich uit en sluit haar ogen als een kat. Ik kan niets bedenken om te zeggen, leg dus alleen mijn kin op mijn handpalm en kijk in de camera.

  ‘Het zou leuk zijn als je er was,’ mompelt ze. Dan valt ze in slaap. Ik ben alleen in de boekwinkel. Ik kijk uit over de stad en zie haar slapende gedaante, slechts verlicht door het grijze licht uit haar laptop. Na een tijdje valt ook die in slaap en wordt het scherm donker.

Als ik na het feest weer alleen in de winkel ben, doe ik mijn huiswerk. Ik heb mijn keuze gemaakt en trek deel VII (oud maar niet té) van de plank. Dan maak ik met mijn telefoon foto’s voor Mat: liggende foto’s en close-ups vanuit wel tien verschillende hoeken. Op allemaal staat dezelfde brede, platte rechthoek van bruin, beduimeld leer. Ik maak detailopnames van de bladwijzer, de band, de lichtgrijze bladzijden en het diepe reliëf van het woord NARRATIO op de voorkant boven het winkellogo. Als Penumbra de volgende ochtend binnenkomt, zit de telefoon weer in mijn zak en zijn de foto’s onderweg naar Mats inbox. Elke foto vertrekt met een zoevend geluid.

  Ik heb het huidige logboek op de toonbank laten liggen. Voortaan doe ik dat altijd. Ik bedoel: waarom zou ik het de hele tijd terugzetten op de plank? Ik denk dat dat vragen om rugklachten is. Met wat geluk slaat deze aanpak aan zodat ik kan wegkruipen in een nieuwe schaduw van normaliteit. Zo doen spionnen het toch ook? Ze lopen elke dag naar de bakker om een brood te kopen. Allemaal doodnormaal, totdat ze op een dag in plaats daarvan een brood vol uranium kopen.

   


   


   


  DE KOPIE


  

  IN DE DAGEN DAARNA ben ik vaak bij Kat. Ik zie haar flat niet gehinderd door schermen. We gamen. We zoenen.

  Op een avond proberen we op haar professionele fornuis te koken, maar halverwege vinden we het boerenkoolprutje een mislukking. Dus haalt ze een keurige plastic bak vol kruidige couscoussalade uit de koelkast. Kat kan geen lepels vinden en dient de salade op met een ijsschep.

  ‘Heb jij dit gemaakt?’ vraag ik omdat ik denk van niet. Het smaakt perfect.

  Ze schudt haar hoofd. ‘Meegenomen van mijn werk. Dat doe ik meestal. Het is gratis.’

  Kat zit het grootste deel van haar tijd bij Google. Veel van haar vrienden werken bij Google. De meeste gesprekken gaan over Google. Nu hoor ik dat ook het grootste deel van haar calorieën van Google komt. Ik vind het indrukwekkend dat ze zo slim en enthousiast over haar werk is. Maar het is ook intimiderend omdat mijn werkomgeving geen glimmende, glazen burcht vol glimlachende genieën is. (Zo stel ik me Google voor. Iedereen draagt daar ook een leuk petje.)

  De tijd waarin ik in Kats Googleloze uren een relatie met haar kan opbouwen, is dus sterk beperkt, gewoon omdat er niet veel van die uren zijn. En ik wil meer dan dat, geloof ik. Ik wil haar wereld kunnen betreden. Ik wil de prinses in haar eigen kasteel bezig zien.

  Mijn toegangsbewijs tot Google is logboek VII.

In de loop van de drie weken daarna construeren Mat en ik een getrouwe kopie van het logboek. Het omslag is een kolfje naar zijn hand. Hij begint met een stuk nieuw leer en maakt er met koffie vlekken op. Dan haalt hij een paar oude golfschoenen van de vliering; ik wring er mijn voeten in en loop twee uur heen en weer over het leer.

  De binnenkant eist meer onderzoek. Mat werkt ’s avonds in de woonkamer aan zijn miniatuurstad terwijl ik met mijn laptop op de bank zit te googelen en hardop aanwijzingen voor het maken van boeken voorlees. We leren hoe je moet binden. We sporen handelaren in velijnpapier op. We vinden een doffe, ivoorwitte stof en dik, zwart garen. Op eBay kopen we een boekblok.

  ‘Je bent hier goed in, Jannon,’ zegt Mat terwijl we de lege bladzijden in de lijm zetten.

  ‘Kan ik goed boekbinden?’ We doen het aan de keukentafel.

  ‘Nee. Ik bedoel: dingen al doende leren. Dat doen we op mijn werk ook. Wij zijn geen computerjongens, snap je? Die doen elke keer hetzelfde kunstje. Altijd weer met pixels. Voor ons is elk project anders. Nieuwe gereedschappen, nieuwe materialen. Alles is altijd nieuw.’

  ‘Zoals het junglemonster.’

  ‘Precies. Ik had achtenveertig uur om bonsai-meester te worden.’

  Mat Mittelbrand kent Kat Potente nog niet, maar volgens mij kunnen ze het goed met elkaar vinden: Kat gelooft rotsvast in het vermogen van het menselijke brein, en Mat kan alles in één dag leren. Als ik daarover nadenk, voel ik ineens veel voor Kats opvatting. Als we Mat zijn gang laten gaan, kan hij waarschijnlijk in duizend jaar een heel nieuwe wereld bouwen.

  Het hoogtepunt van het nepboek en tevens de grootste uitdaging is het reliëf op het omslag. Op het origineel is het woord NARRATIO diep in het leer gedrukt, en als ik de foto’s nog eens goed bestudeer, zie ik dat ook deze tekst is gezet in onze vertrouwde Gerritszoon. Dat is slecht nieuws.

  ‘Waarom?’ vraagt Mat. ‘Volgens mij zit dat font in mijn computer.’

  ‘Een Gerritszoon is geschikt voor e-mails, boekrecensies en samenvattingen,’ zeg ik grinnikend. ‘Maar dit’ - ik wijs naar het opgeblazen woord NARRATIO op het scherm van mijn laptop - ‘is een Gerritszoon Display, passend voor reclameborden, spreads in een tijdschrift en blijkbaar ook voor omslagen van occulte boeken. Kijk maar. Deze schreven zijn puntiger.’

  Mat knikt ernstig. ‘Die zijn inderdaad puntig.’

  Toen ik nog menukaarten, posters en (ik meld het nog maar even) een bekroond logo bij NewBagel ontwikkelde, leerde ik alles over de markt van digitale lettertypes. Nergens anders betaal je zoveel voor een byte. Ik bedoel: een e-boek kost een dollar of tien? Meestal bevat het ongeveer 1 MB tekst. (Voor een goed begrip: elke keer dat je op Facebook kijkt, download je meer dan dat.) Bij een e-boek kun je zien waarvoor je betaald hebt: de woorden, de alinea’s, de waarschijnlijk saaie aanbiedingen van digitale marktplaatsen. Het toeval wil dat ook een digitaal lettertype zo’n 1 MB groot is, maar een digitaal font kost geen tientallen maar honderden en soms zelfs duizenden dollars, en is iets abstracts, eigenlijk onzichtbaars - een dunne wiskundige verpakking die kleine lettertjes beschrijft. Dat feit druist tegen het consumenteninstinct van de meeste mensen in.

  Dus proberen mensen om die fonts illegaal te downloaden. Zo ben ik niet. Ik heb op school een cursus typografie gedaan, en als afstudeerproject moest iedereen zijn eigen font ontwerpen. Ik had grote plannen met het mijne - het heette Telemach - maar ik moest er te veel letters voor tekenen en kreeg het niet op tijd af. Uiteindelijk bestond het alleen uit kapitalen en was het uitsluitend geschikt voor schreeuwerige posters en kleitabletten. Dus geloof me, er gaat heel wat zweet zitten in zo’n lettertype. Typografen zijn ontwerpers; ik ben een ontwerper en ik steun hen dus. Maar nu lees ik op fontshop.com dat de Gerritszoon Display, geleverd door FLC Type Foundry in New York, 3989 dollar moet kosten.

  Natúúrlijk wil ik het illegaal downloaden.

  Een ideetje zigzagt door mijn brein. Ik sluit de pagina van FontShop en ga naar de boekensite van Grumble. Daar staan niet alleen illegale e-boeken, maar ook fonts - illegale letters in alle vormen en formaten. Ik blader de lijsten door: Metro en Gotham en Soho, allemaal gratis. Myriad en Minion en Mrs Eaves. En daar staat ook de Gerritszoon Display.

  Ik download het met enig schuldgevoel - slechts een beetje. De FLC Type Foundry is waarschijnlijk sowieso een dochter van Time Warner. Gerritszoon is een oud font, en de gelijknamige schepper is allang dood. Hem kan het niets meer schelen wie het gebruikt en hoe dat gebeurt.

  Mat zet het woord boven het met zorg getekende logo van de boekwinkel - twee handen, geopend als een boek - en daarmee is de voorkant ontworpen. Bij ILM snijdt hij het hele geval de volgende dag met een plasmasnijder uit - in zijn wereld is een plasmasnijder net zo gewoon als een schaar - en dan drukken we het met een C-klem in het kunstmatig verouderde leer. Het geheel blijft op die manier drie dagen en nachten op de keukentafel liggen, en als Mat de klem verwijdert, is de voorkant volmaakt. Eindelijk is het moment gekomen. Ik neem Oliver Grones plaats achter het bureau in en begin aan mijn dienst. Vandaag verdien ik mijn toegangsbewijs tot Kats avontuurlijke wereld. Vandaag verwissel ik de boeken.

  Maar ik blijk een vreselijk slechte spion te zijn en dreig mijn zelfbeheersing te verliezen. Ik heb van alles geprobeerd: lange artikelen van onderzoeksjournalisten lezen, de computerversie van Rockets & Warlocks doornemen, de catalogus van de Waybackboeken bekijken. Ik kan me nergens langer dan drie minuten op concentreren.

  Ik heb me erbij neergelegd dat ik achter het bureau moet blijven zitten, maar mijn onrust verdwijnt daar niet mee. Als zenuwen hetzelfde waren als Wikipedia-lemma’s, zou ik het lemma over schuldgevoel volledig herschreven en in vijf nieuwe talen vertaald hebben.

  Eindelijk wordt het kwart voor zes. Het eerste, aarzelende ochtendlicht verschijnt in het oosten. In New York beginnen de mensen voorzichtig te twitteren. Ik heb de hele nacht zitten beven en ben helemaal kapot.

  Het echte logboek VII zit in mijn tas, maar is veel te groot. Het steekt flink uit; echt iedereen kan zien hoe crimineel ik ben. Net zoals zo’n Afrikaanse reuzenslang die een dier in zijn geheel opslokt zodat je het schommelend omlaag kunt zien glijden.

  Het neplogboek staat tussen zijn stieffamilie. Toen ik het op zijn plaats zette, zag ik dat er op de rand van de plank een veelzeggende streep in het stof was ontstaan. Eerst was ik in paniek. Toen waagde ik me diep tussen de Waybackboeken en haalde ik daar wat stof vandaan dat ik voor het neplogboek strooide totdat het qua dikte en kleur perfect matchte met de omgeving.

  Als Penumbra straks het verschil opmerkt, heb ik wel een dozijn verklaringen bij de hand - allemaal met diverse subplots. Maar ik moet toegeven dat het namaakboek er prima uitziet, en het nieuwe laagje stof is van ilm-kaliber. Het is net echt en ik denk niet dat me iets bijzonders zou zijn opgevallen. Dan - yes! - rinkelt de bel boven de deur…

  ‘Goedemorgen,’ zegt Penumbra. ‘Hoe is je nacht geweest?’

  ‘Prima. Heel goed. Geweldig,’ zeg ik te snel. Rustig. Vergeet de schijn van normaliteit niet. Verberg je daarin.

  Penumbra trekt zijn jack uit en zegt: ‘Ik heb nagedacht, en ik vind dat we deze knaap’ - hij tikt met twee vingers op de Mac Plus (tok tok) - ‘maar eens met pensioen moeten sturen. Laten we iets moderners aanschaffen, als het niet te duur is. Kun jij een bepaald merk en model aanbevelen?’

  Merk en model. Ik heb nog nooit iemand op deze manier over computers horen praten. MacBooks zijn er in alle kleuren zolang het maar zilvergrijs is. ‘Dat lijkt me geweldig,’ zeg ik. ‘Laat mij maar even wat onderzoek doen meneer Penumbra misschien een opgeknapt tweedehandsje want volgens mij zijn die net zo goed als een nieuwe.’ Ik zeg het allemaal in één adem en ben al op weg naar de deur. Ik ben misselijk.

  ‘En dan kun je misschien ook een website maken,’ zegt hij aarzelend.

  Mijn hart knalt uit elkaar.

  ‘Het wordt hoog tijd dat de winkel een website krijgt.’

  Het is zo ver. Mijn hart is ontploft. Waarschijnlijk zijn ook een paar kleinere organen gescheurd, maar mijn koers ligt vast - naar Kat Potentes corpus:

  ‘Wauw wat geweldig dat moeten we absoluut doen ik ben verzot op websites maar moet nu echt weg meneer Penumbra tot morgen.’

  Hij aarzelt en lacht dan met een scheef lachje. ‘Goed, prettige dag verder.’

  Twintig minuten later zit ik in de trein naar Mountain View en ik houd de dikke tas stevig tegen me aan. Vreemd genoeg is mijn misdaad helemaal niet zo groot. Een oud logboek verdwijnt niet meer dan zestien uur uit een obscure tweedehands boekwinkel. Dat laat iedereen koud. Toch voelt het anders. Het voelt alsof ik een van de twee enige mensen ter wereld ben op wie Penumbra zou moeten kunnen rekenen, terwijl ik hem tóch in de steek laat.

  En dat allemaal om indruk te maken op een meisje. Door het geratel en geslinger van de trein val ik in slaap.

   


   


   


  DE SPIN


  

  HET REGENBOOGSYMBOOL naast het treinstation wijst de weg naar de Google-campus, maar is in het zonlicht van Silicon Valley een beetje verkleurd. Ik volg de verbleekte pijl over een bocht in het trottoir langs eucalyptussen en fietsenrekken. Voorbij de bocht zie ik grote grasvelden en lage gebouwen. Tussen de bomen doemt ook Googles logo op: rood, groen, geel, blauw.

  Iedereen zegt tegenwoordig dat Google het evenbeeld van Amerika is: nog steeds de grootste speler van allemaal maar onherroepelijk en onstuitbaar in verval. Het zijn allebei supermachten met onuitputtelijke middelen, maar allebei staan ze oog in oog met snelgroeiende rivalen en zullen ze uiteindelijk het loodje leggen. Voor Amerika is China de rivaal. Voor Google is het Facebook. (Dit haal ik allemaal uit technologische roddelblogs; neem het dus maar met een korrel zout. Die zeggen ook dat een nieuweling genaamd MonkeyMoney volgend jaar heel groot zal zijn.) Maar ook het verschil is natuurlijk duidelijk. Amerika betaalt de wapenindustrie om vliegdekschepen te bouwen, terwijl Google briljante programmeurs betaalt om te doen waar ze zin in hebben.

  Kat wacht me bij een blauwe controlepost op. Ze vraagt en krijgt een bezoekersbadge met mijn naam en bedrijf in rode letters, en brengt me naar haar domein. We steken een breed parkeerterrein over waarvan het asfalt in de zon ligt te bakken. Maar er staan geen auto’s. In plaats daarvan wemelt het er van de scheepscontainers op lage palen.

  ‘Dat zijn onderdelen van de Big Box,’ zegt Kat wijzend. Aan de andere kant van het terrein verschijnt sissend en brullend een rood-groen-blauw geschilderde truck die een van de witte containers trekt.

  ‘Het zijn net LEGO-blokjes,’ vervolgt ze. ‘Alleen bevatten ze allemaal tonnen schijfruimte, aansluitingen voor water en stroom en een internetverbinding. We bouwen ze in Vietnam en vervoeren ze overal naartoe. Ze sluiten automatisch overal op aan, ongeacht waar ze zijn. Samen zijn ze de Big Box.’

  ‘En wat doet de Big Box?’

  ‘Alles,’ zegt ze. ‘Heel Google draait op de Big Box.’ Ze wijst met een bruine arm naar een container waarop in grote groene letters www is gesjabloneerd. ‘Daarin zit een kopie van het web.’ YT: ‘Elke video op YouTube.’ MX: ‘Al je e-mail. Ieders e-mail.’

  Penumbra’s boekenkasten lijken ineens minder hoog.

  Brede paden kronkelen over de campus. Er is ook een fietspad, en Googlers zoeven voorbij op koolstofstalen racefietsen of doortrappers met batterijpacks. Ik zie een paar bejaarden op ligfietsen en een lange man met blauwe dreadlocks op een eenwieler.

  ‘Ik heb om halfeen tijd gereserveerd op de scanner,’ zegt Kat. ‘Maar zullen we eerst even lunchen?’

  Googles kantine komt in zicht. Hij is laag en breed als een wit paviljoen voor een tuinfeest. De voorkant is open, de luifels boven de ingangen zijn opgetrokken en korte rijen Googlers staan tot op het grasveld.

  Kat blijft even staan kijken en rekent zichtbaar. ‘Deze,’ zegt ze uiteindelijk. Ze trekt me naar de uiterst linkse rij. ‘Ik ben een behoorlijk goede rijenstrateeg. Maar hier is het niet makkelijk…’

  ‘Omdat iedereen bij Google een rijenstrateeg is,’ opper ik.

  ‘Precies. Maar sommigen bluffen wel eens. Deze gast is bijvoorbeeld een bluffer,’ zegt ze terwijl ze met haar elleboog de man aanstoot die vlak voor ons in de rij staat. Hij is lang en blond en ziet eruit als een surfer.

  ‘Hallo, ik ben Finn,’ zegt hij, een dikke hand met lange vingers uitstekend. ‘Je eerste bezoek aan Google?’ Hij zegt Google met een kleine pauze midden in het woord.

  Dat klopt, mijn vage Europese vriend. Ik maak een babbeltje. ‘Hoe is het eten hier?’

  ‘Fantastisch. De kok is beroemd…’ Hij zwijgt. Er dringt iets tot hem door. ‘Hij moet in de andere rij staan, Kat.’

  ‘Klopt. Dat vergeet ik altijd,’ zegt Kat. Dan legt ze het uit. ‘Ons eten is gepersonaliseerd met vitaminen en natuurlijke opwekkende stoffen.’

  Finn knikt energiek. ‘Ik experimenteer met mijn kaliumgehalte. Tegenwoordig zit ik op elf bananen per dag. Haal uit je lichaam wat erin zit!’ Er verschijnt een brede grijns op zijn gezicht. Hé, bevatte die couscoussalade soms opwekkende stoffen?

  ‘Sorry,’ zegt Kat fronsend. ‘De bezoekersrij is daar.’ Ze wijst naar de andere kant van het grasveld, en ik laat haar met haar bodyhacking Euro-surfer achter.

Ik sta nu dus te wachten naast een bord met de tekst EXTERNE BEZOEKERS en naast drie gasten in kaki broek en blauw overhemd met open hals. Ze hebben ook een leren hoesje voor hun telefoon. De Googlers aan de andere kant van het gazon dragen allemaal strakke spijkerbroeken en kleurige T-shirts.

  Kat praat nu met iemand anders: een slanke jongen met een bruine huid die vlak achter haar in de rij staat. Hij is gekleed als een skater en zal dus wel zijn afgestudeerd in kunstmatige intelligentie. Achter mijn ogen raast een scheut jaloezie voorbij, maar ik wist dat me dit te wachten stond, hier in het kristallen kasteel waar Kat iedereen kent en iedereen haar kent. Ik besteed er dus geen aandacht aan en houd me voor dat ik hier ben dankzij haar. Dat is in zulke situaties mijn troef. Ja, alle anderen zijn slim, alle anderen zijn cool, alle anderen zijn gezond en aantrekkelijk - maar zij heeft me hier gebracht. Dat mag ik dragen als een badge, een onderscheiding.

  Ik kijk omlaag en zie wat er op mijn badge staat:

   


  NAAM: Clay Jannon
BEDRIJF: Penumbra’s boekwinkel, 24 uur per dag geopend
UITGENODIGD DOOR: Kat Potente


  

  Ik trek hem los en plak hem wat hoger op mijn shirt.

  Het eten is inderdaad fantastisch. Ik krijg twee scheppen linzensalade en een dikke, roze reep vis, zeven stevige, groene asperges en één koekje met stukjes chocolade dat onwaarschijnlijk knapperig is.

  Kat wijst naar een tafel aan de rand, waar een windvlaag het zeildoek laat ritselen. Baantjes licht dansen over de tafel, die bedekt is met papier waarop een lichtblauw raster is gedrukt. Bij Google lunchen ze op grafiekpapier.

  Dit is Raj,’ zegt ze, wijzend naar de afgestudeerde skater met een vork vol linzensalade (die er net zo uitziet als de mijne). ‘We hebben op dezelfde school gezeten.’ Kat heeft in Stanford symbolische systemen gestudeerd. Heeft iedereen hier op Stanford gezeten? Krijg je na je afstuderen meteen een baan bij Google?

  Als Raj begint te praten, lijkt hij meteen tien jaar ouder. Zijn stem klinkt afgemeten en direct. ‘Wat doe jij voor werk?’

  Ik had gehoopt dat die vraag hier verboden zou zijn, vervangen door een grappig Google-equivalent zoals: Wat is je favoriete priemgetal? Ik wijs naar mijn badge en geef toe dat ik voor de tegenhanger van Google werk.

  ‘Ah… boeken.’ Hij kauwt zwijgend. Dan dringt het tot hem door. ‘Oude boeken zijn voor ons een groot probleem. Zelfs oude kennis in het algemeen. Die noemen we OK. Oude kennis - OK. Wist je dat vijfennegentig procent van internet pas de laatste vijf jaar ontstaan is? Maar voor de menselijke kennis in het algemeen geldt precies het omgekeerde - OK slaat op de meeste dingen die de meeste mensen weten en ooit geweten hebben.’

  Raj knippert niet met zijn ogen en ademt waarschijnlijk evenmin.

  ‘En waar zit die dan? Waar zit die OK? In oude boeken, bijvoorbeeld’ - hij trekt het dopje van een dunne viltstift (waar haalt hij die vandaan?) - ‘en ook in de hoofden van de mensen. Daar zit veel traditionele kennis. We noemen die tk. OK en TK.’ Hij tekent overlappende cirkels en zet er de letterwoorden in. ‘Stel je voor dat we die OK/TK altijd voor iedereen beschikbaar kunnen maken. Op internet, op je telefoon. Geen vraag zou ooit nog onbeantwoord blijven.’

  Ik vraag me af wat er in zijn lunch zit.

  ‘Vitamine D, omega-3’s, gefermenteerde theebladeren,’ zegt hij terwijl hij nog steeds tekent. Bij de zijkant van de cirkels zet hij een punt en daarop drukt hij zijn viltstift, zodat er wat zwarte inkt uit stroomt. ‘Dat is wat we in de Big Box hebben opgeslagen,’ zegt hij, naar de punten wijzend. ‘Ga maar na hoe waardevol dat is. Als we dat kunnen aanvullen met dit allemaal’ - een gebaar naar de ok/tk-cirkels bij wijze van een aanvalsplan - ‘dan zijn we eindelijk serieus bezig.’

 ‘Raj zit al een hele tijd bij Google,’ zegt Kat. We slenteren weg van de kantine. Op weg naar buiten heb ik nog een koekje gepikt, en dat loop ik nu op te eten. ‘Hij was er al pre-ipo en is een hele tijd pm geweest.’

  Al die letterwoorden hier! Maar deze ken ik toch? ‘Hé!’ zeg ik enigszins in de war. ‘Heeft Google soms een minister-president?’

  ‘Nee hoor,’ zegt Kat. ‘PM betekent productmanagement. Dat is een commissie. Eerst waren het twee mensen, later vier en tegenwoordig zijn het er meer. Vierenzestig. De PM leidt het bedrijf. Ze keuren projecten goed, zetten technici in en wijzen middelen toe.’

  ‘Dat zijn dus allemaal topmanagers.’

  ‘Nee, juist niet. Het is een loterij. Als je naam wordt getrokken, zit je twaalf maanden in de PM. Iedereen kan gekozen worden. Raj, Finn, ik, Pepper.’

  ‘Pepper?’

  ‘De chef.’

  Wauw. Dat is nog gelijkwaardiger dan een democratie, begrijp ik. ‘Het lijkt wel de juryplicht.’

  ‘Je bent pas verkiesbaar als je hier een jaar werkt,’ vertelt Kat. ‘En je kunt er onderuit als je met iets superbelangrijks bezig bent. Maar iedereen neemt het bloedserieus.’

  Ik vraag me af of Kat Potente wel eens is opgeroepen.

  Ze schudt haar hoofd. ‘Nog niet. Maar ik zou het graag doen. Alleen is de kans niet groot. Er werken hier dertigduizend mensen en er zitten er maar vierenzestig in de PM. Reken maar uit. Maar de commissie groeit nog steeds. Iedereen zegt dat ze weer uit gaan breiden.’

  Nu vraag ik me af hoe het zou zijn als het hele land op die manier geleid werd.

  ‘Dat is precies waar Raj naar streeft.’ Kat lacht. ‘Natuurlijk als hij eerst alle OK en TK gevonden heeft.’ Ze schudt haar hoofd en moet een beetje om hem lachen. ‘Hij wil zelfs een amendement op de grondwet indienen. En als íémand dat voor elkaar kan krijgen…’ - ze tuit haar lippen weer - ‘dan waarschijnlijk niet Raj.’ Ze lacht weer, en ik lach mee. Inderdaad. Raj is een beetje te fel voor het gemiddelde Amerika.

  Dus vraag ik: ‘Wie dan wel?’

  ‘Ik misschien,’ zegt Kat, haar borstveren opzettend.

  Ja, misschien wel.

  We lopen langs Kats domein: datavisualisatie. Het complex staat op een lage heuvel en is een cluster van geprefabriceerde dozen rond een klein amfitheater waar een stenen trap afdaalt naar een stel reuzenschermen. We werpen een blik omlaag. Enkele technici zitten op de trap met een laptop op hun knieën. Ze kijken naar bewegende belletjes op een scherm, die allemaal met golflijntjes verbonden zijn. Na elke paar tellen verstart zo’n belletje en wordt het lijntje rechtgetrokken alsof een haar in je nek overeind gaat staan. Daarna wordt het hele scherm rood. Een van de technici vloekt zachtjes en buigt zich over haar laptop.

  Kat haalt haar schouders op. ‘Daar wordt gewerkt.’

  ‘Waaraan?’

  ‘Weet ik niet. Waarschijnlijk aan iets interns. De meeste dingen die we doen, zijn intern.’ Ze zucht. ‘Google is enorm groot. Het is op zichzelf al een publiek. Mijn visualisaties worden gebruikt door andere technici of advertentieverkopers of de PM…’ Haar stem zakt weg. ‘Om je de waarheid te zeggen wil ik dolgraag iets maken wat iedereen kan zien!’ Ze lacht alsof het een opluchting is dat ze het hardop mag zeggen.

  We passeren een bosje hoge cipressen aan de rand van het terrein - het licht valt in goudgele vlekken op het trottoir - en bereiken een laag, bakstenen gebouw met alleen een handgeschreven mededeling die met plakband op de donkere glazen deur is bevestigd:

   


  BOEKENSCANNER


  

  In het gebouw heerst de sfeer van een veldhospitaal. Het is er donker en nogal warm. Fel licht valt uit schijnwerpers op een operatietafel, omringd door lange, gelede metalen armen. De geur prikkelt als bleekwater in mijn neus. De tafel is omringd door boeken: stapels en stapels boeken, hoog op metalen karretjes gestapeld. Er zijn grote boeken en kleine boeken, bestsellers en oude boeken die best in Penumbra’s boekwinkel kunnen staan. Mijn oog valt op een Dashiell Hammett.

  Een lange werknemer die Jad heet, heeft hier de leiding. Hij heeft een volmaakt driehoekige neus boven een verwarde, bruine baard en lijkt wel wat op een Griekse filosoof. Misschien omdat hij sandalen draagt.

  ‘Hallo. Welkom,’ zegt hij glimlachend terwijl hij eerst Kat en dan mij een hand geeft. ‘Leuk om iemand van datavisualisatie hier te hebben. En jij…?’ Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

  ‘Ik werk niet hier, maar in een oude boekwinkel.’

  ‘Wat cool,’ zegt Jad. Dan betrekt zijn blik. ‘Ik bedoel natuurlijk: sorry.’

  ‘Hoezo sorry?’

  ‘Dat we jullie het brood uit de mond stoten.’ Hij zegt het heel nuchter.

  ‘Wie is “jullie”?’

  ‘Jullie in boekwinkels.’

  Juist. Ik zie mezelf niet als iemand uit het boekenvak. Penumbra’s winkel geeft me een heel ander gevoel. Maar… ik verkoop inderdaad boeken. Ik leid een Google-advertentiecampagne om potentiële boekenkopers te bereiken. Op de een of andere manier is het me overkomen: ik ben een boekverkoper.

  Jad vervolgt: ‘Ik bedoel: als we alles gescand hebben en iedereen een goedkope reader heeft… Dan heeft niemand nog een boekwinkel nodig. Toch?’

  ‘Is dat het verdienmodel van die scanner?’ vraag ik, knikkend naar het apparaat. ‘E-boeken verkopen?’

  ‘We hebben geen echt verdienmodel.’ Jad haalt zijn schouders op. ‘Dat hebben we niet nodig. Met onze advertenties verdienen we zoveel geld dat al het andere gedekt is.’ Hij wendt zich tot Kat. ‘Dat is toch zo? Zelfs als we bijvoorbeeld… vijf… miljoen dollar verdienen?’ (Hij weet niet zeker of hij daarmee ‘veel geld’ bedoelt, maar voor alle zekerheid: ík vind het veel.) ‘Ja, niemand zou het merken. Daar’ - hij maakt een breed gebaar naar ergens in het midden van het terrein - ‘verdienen ze dat bedrag in twintig minuten.’

  Dat is heel erg deprimerend. Als ik vijf miljoen dollar verdiende met de verkoop van boeken, zou ik willen dat ik in een draagstoel werd rondgedragen, gebouwd volgens de aanwijzingen in de eerste edities van The Dragon-Song Chronicles.

  ‘Ja, dat klopt wel zo’n beetje, maar dat is juist goed.’ Kat knikt. ‘We kunnen aan de verre toekomst denken. We kunnen investeren in dingen zoals deze scanner.’ Ze zet een stap naar de fel verlichte tafel met de lange metalen armen. Haar ogen zijn wijd open en glinsteren in het licht. ‘Kijk maar.’

  ‘Toch sorry,’ zegt Jad zachtjes tegen me.

  ‘We redden het wel,’ zeg ik. ‘De mensen houden nog steeds van de geur van boeken.’ Bovendien is Jads scanner niet het enige project met een financiering op de achtergrond. Ook Penumbra heeft zo iemand.

  Ik haal het logboek uit mijn tas en geef het aan hem. ‘Hier heb je de patiënt.’

  Jad houdt het in het schijnwerperlicht. ‘Mooi boek,’ zegt hij en hij laat zijn vingers over het reliëf op het omslag glijden. ‘Wat is het?’

  ‘Gewoon een persoonlijk dagboek,’ zeg ik. ‘Heel persoonlijk.’

  Hij doet het voorzichtig open en klikt de voor- en achterkant in een metalen frame. Hier gaan geen ruggen stuk. Hij legt het geheel op tafel en zet het metalen frame met vier klikkende klemmen vast. Ten slotte schudt hij eraan bij wijze van proef: frame en passagier zijn veilig ingesnoerd. Het logboek zit vast als een testpiloot of een pop bij een experimentele botsing.

  Jad houdt ons weg van de scanner. ‘Blijf daarachter,’ zegt hij wijzend naar een gele lijn op de grond. ‘De armen zijn scherp.’

  Zijn lange vingers maken een tikkend geluid op de achterkant van platte schermen. Er klinkt een zacht gerommel, daarna een hoog alarmsignaal, en dan komt de scanner in actie. De schijnwerpers knipperen waardoor alles in de ruimte een flikkerende film lijkt. Voor elke opname komen de dunne armen omlaag, ze pakken hoeken van bladzijden beet en pellen ze af. Het is hypnotiserend. Ik heb nog nooit iets zo snel en trefzeker zien bewegen. De armen strelen de bladzijden en strijken ze glad. Dit apparaat is verzot op boeken.

  Bij elke lichtflits draaien twee gigantische camera’s boven de tafel rond en nemen gezamenlijk foto’s. Ik ga naast Jad staan, want op zijn schermen zie ik de stapel pagina’s uit het logboek steeds hoger worden. De twee schermen werken als twee ogen en de afbeeldingen zijn dus driedimensionaal. Ik zie hoe de computer de woorden rechtstreeks van de lichtgrijze bladzijden tilt. Het lijkt wel exorcisme.

  Ik loop weer naar Kat. Met haar tenen tegen de gele lijn buigt ze zich ver naar de scanner. Ik ben bang dat ze in haar oog gestoken wordt.

  ‘Wat geweldig!’ fluistert ze.

  Dat is het inderdaad. Ik heb even medelijden met het logboek. De wervelwind van licht en metaal plukt er in een paar minuten al zijn geheimen uit. Boeken waren ooit het nieuwste van het nieuwste. Maar dat is niet meer zo.

   


   


   


  DE STICHTERSPUZZEL


  

  HET IS AL EEN UUR OF ACHT en we zitten weer aan het bedieningspaneel in Kats ruimtegondel annex slaapkamer. Ze zit op mijn schoot en buigt zich over haar MacBook. Ze legt uit wat OCR is, het proces waarbij een computer lijntjes inkt en grafiet omzet in karakters die het apparaat kan herkennen als bijvoorbeeld een K en een A en een T.

  ‘Dat was niet zomaar iets,’ zegt ze. ‘Het was een groot boek.’ Mijn voorgangers hadden bovendien net zo’n slecht handschrift als ik. Maar Kat heeft een plan. ‘Mijn computer gaat er de hele nacht over doen om al die pagina’s te verwerken,’ zegt ze. ‘Maar wij zijn natuurlijk ongeduldig.’ Ze typt op topsnelheid lange commando’s die ik niet begrijp. Ja, natúúrlijk zijn we ongeduldig.

  ‘We zetten dus honderden computers tegelijk aan het werk. Dat doen we met Hadoop.’

  ‘Hadoop.’

  ‘Dat gebruikt iedereen. Google, Faceboek, de NSA… Hadoop is software die een grote taak in heel veel kleine stukjes hakt en tegelijkertijd over een heleboel verschillende computers verdeelt.’

  Hadoop! Wat klinkt dat leuk. Kat Potente, jij en ik krijgen ooit een zoon. Die noemen we Hadoop en dan wordt hij een grote krijger, een koning!

  Ze buigt zich voorover en zet haar handen op het bureau. ‘Echt heel mooi.’ Ze heeft haar blik strak op het scherm gericht. Daar verschijnt een diagram: een schets van een bloem met een knipperend middelpunt en tientallen, nee, honderden bloemblaadjes. Het ding groeit snel en verandert van een madeliefje in een paardenbloem en ten slotte een reuzenzonnebloem. ‘Op dit moment doen duizend computers precies wat ik wil. Mijn brein is niet hier’ - ze tikt op haar schedel - ‘maar daar. Ik ben dol op dat gevoel.’

  Ze vleit zich tegen me aan. Ineens ruik ik alles van haar heel scherp. Haar pas gewassen haar raakt mijn gezicht. Haar ronde, roze oorlelletjes steken een beetje uit en haar rug is sterk dankzij de klimmuur bij Google. Ik laat mijn duimen over haar schouderbladen en de hobbels van haar behabandjes glijden. Ze beweegt zich opnieuw en wiegt. Ik duw haar T-shirt omhoog, en de platgedrukte letters worden op mijn laptopscherm weerspiegeld: BAM!

Even later geeft Kats laptop een zacht signaal. Ze glijdt van me af, gaat het bed uit en klimt weer op haar zwarte bureaustoel. Zoals ze haar tenen op het leer zet en haar rug naar het scherm kromt lijkt ze wel een waterspuwer. Een mooi, naakt meisje met de contouren van een waterspuwer.

  ‘Het is gelukt!’ zegt ze. Ze kijkt me met rode wangen aan. Haar haren staan wild overeind. Ze grijnst. ‘Het werkt!’

Het is allang middernacht geweest en ik ben weer in de boekwinkel. Het echte logboek staat veilig op zijn plank. Het nepboek zit weer in mijn tas. Alles is precies volgens plan verlopen. Ik ben waakzaam, voel me kiplekker en zit klaar om te visualiseren. Dus haal ik de gescande gegevens uit de Big Box. Via bootynet is dat in minder dan een minuut gebeurd. Alle rapportjes die iemand ooit in dat logboek heeft gekrabbeld, stromen nu volmaakt geordend mijn laptop in.

  Oké, computer, doe wat ik zeg.

  Zulke dingen werken nooit meteen de eerste keer perfect. Ik laat de ruwe tekst mijn visualisatie inlopen, en dan lijkt het alsof Jackson Pollock mijn prototype gekaapt heeft. Overal verschijnen roze en groene en gele vlekjes met data. Alle kleuren van een amusementshal.

  Allereerst moet ik de kleurstelling wijzigen. Aardse tinten graag.

  Vervolgens: ik krijg gewoon te veel informatie. Ik wil alleen zien wie wat geleend heeft. Kats analyse was slim genoeg om de namen, titels en tijdstippen van een tag te voorzien. Mijn programma weet hoe het die moet opsporen, daarom link ik data met het display en zie iets vertrouwds: een zwerm kleurige lichtjes die over de planken stuiteren. Elk lichtje vertegenwoordigt een klant. Maar dan wel een klant van jaren geleden.

  Erg indrukwekkend is het niet - een kleurige chaos beweegt zich door de Waybackboeken. Ineens krijg ik een idee: ik ga de puntjes verbinden, zodat ik geen zwerm zie maar een stel constellaties. De kleinste daarvan wordt weergegeven in aards rood en bestaat uit de vier puntjes van een kleine z. De langste is mosgroen en kronkelt als een lange ovaal met punten over de hele breedte van het scherm.

  Het is nog steeds niet veel soeps. Ik geef de 3D-boekwinkel een push met de touchpad, waardoor hij rond zijn as draait. Ik sta op om mijn benen te strekken. Aan de andere kant van het bureau pak ik een van de Dashiell Hammetts, die niemand heeft aangeraakt sinds ik ze op mijn eerste dag in de winkel heb zien liggen. Doodzonde. Ik meen het. Alle planken staan hier vol geleuter, maar dat krijgt alle aandacht terwijl niemand The Maltese Falcon een blik waardig keurt. Dat is niet alleen doodzonde maar ook erger dan triest. Het is dom. Laat ik maar een andere baan gaan zoeken. Hier word ik gek.

  Als ik weer terug ben, draait de boekwinkel nog steeds als een carrousel rond… maar er is iets vreemds aan de hand. Bij elke rotatie wordt de mosgroene figuur ineens heel eventjes scherp. Dan is er iets afgebeeld - en dat kan niet. Ik tik met mijn hand op de touchpad, vertraag de draaiing en breng de mosgroene constellatie als een duidelijk, stilstaand beeld terug. Ook de andere constellaties passen. Geen enkele daarvan is zo compleet als het donkere mos, maar ze volgen de ronding van een kin of de stand van een oog. Als het winkelmodel rechtop stilstaat, alsof ik door de voordeur kijk - vanaf een punt vlak bij waar ik nu zit - komen alle constellaties tot leven. Ze vormen een gezicht.

  Dat van Penumbra.

De bel rinkelt en hij komt de winkel in, gevolgd door een lange sliert mist. Ik kan geen woord uitbrengen en heb geen idee wat ik moet zeggen. Ik sta oog in oog met twee Penumbra’s tegelijk. De ene staat in het frame van mijn laptop en staart me doodstil aan, de andere is een oude man in de deuropening die begint te glimlachen.

  ‘Goedemorgen, beste jongen,’ zegt hij opgewekt. ‘Is er vannacht nog iets bijzonders gebeurd?’

  Heel even wil ik niets liever dan mijn laptop dichtdoen en er nooit meer iets over zeggen. Maar nee, daarvoor ben ik te nieuwsgierig. Ik kan niet gewoon hier blijven zitten terwijl dit bizarre web om me heen gesponnen wordt. Die beschrijving slaat natuurlijk ook op veel andere banen - dat begrijp ik heel goed - maar dit hier begint te veel op tooverij (met twee ouderwetse o’s) te lijken.

  ‘Wat heb je daar?’ vraagt hij. ‘Ben je al aan onze website begonnen?’

  Ik draai mijn laptop en laat het hem zien. ‘Nee, dat niet.’

  Hij zet met een vage glimlach zijn bril scheef en zegt zachtjes. ‘De Stichter.’ Dan kijkt hij mij weer aan. ‘Je hebt het opgelost.’ Hij legt een hand tegen zijn voorhoofd en begint opgetogen te grijnzen. ‘Jij hebt het al opgelost! Moet je hem zien! Daar op dat scherm!’

  Moet je hém zien? Is hij dan niet… Nu Penumbra zich naar het scherm buigt, begrijp ik dat ik een bekende fout maak: ik nam aan dat alle oude mensen op elkaar lijken. Het portret in het frame van de laptop heeft Penumbra’s neus, maar de mond is een kleine ronde boog. Die van Penumbra is plat, breed en gemaakt voor een grijns.

  ‘Hoe is het je gelukt?’ vervolgt hij. Hij is trots alsof ik zijn kleinzoon ben en net een homerun heb geslagen of iemands kanker heb genezen. ‘Ik wil je aantekeningen zien! Heb je de Eulermethode gebruikt? Of de inversie van Brito? Dat is geen schande, want daarmee verdwijnt veel verwarring al in een vroeg stadium…’

  Ik zeg met een triomfantelijke klank in mijn stem: ‘Meneer Penumbra, ik heb een oud logboek gescand…’ Het dringt tot me door wat dit allemaal impliceert, en beken stotterend: ‘Eh… ik heb een oud logboek meegenomen… Geleend. Tijdelijk.’

  Er komen rimpeltjes rond zijn ogen. ‘Dat weet ik, mijn jongen,’ zegt hij niet onvriendelijk. ‘Je kopie rook erg naar koffie.’

  Oké. ‘Ik heb een oud logboek geleend, en dat hebben we gescand’ - hij kijkt ineens bezorgd, alsof ik bijvoorbeeld geen kanker genees maar héb - ‘omdat Google zo’n apparaat heeft. Dat is supersnel, en Hadoop is nog veel sneller - ik bedoel: wel duizend computers! Zoiets.’ Ik benadruk dat door met mijn vingers te knippen. Volgens mij heeft hij geen idee waar ik het over heb. ‘Hoe dan ook, het gaat erom dat we de data hebben gedownload. Automatisch.’

  Penumbra’s microspiertjes beginnen te trillen. Van zo dichtbij lijkt hij inderdaad heel oud.

  ‘Google,’ fluistert hij. Het blijft lang stil. ‘Wat vreemd.’ Hij gaat rechtop staan en kijkt heel wonderlijk - het emotionele equivalent van PAG. 404 NIET GEVONDEN. ‘Ik zal een rapport moeten schrijven,’ zegt hij vooral tegen zichzelf.

  Wacht even! Wat voor rapport? Bedoelt hij een politierapport? Overtreding van de anti-diefstalwet? ‘Meneer Penumbra, is er een probleem? Ik snap niet waarom…’

  ‘Oh ja, ik weet het,’ zegt hij vinnig, en zijn ogen flitsen naar mij. ‘Ik weet het. Je hebt vals gespeeld. Mag ik dat zo stellen? En daardoor heb je geen idee wat je bereikt hebt.’

  Ik sla mijn ogen neer. Ja, dat mag hij zo stellen.

  Als ik weer naar hem opkijk, is zijn blik milder geworden. ‘En toch… heb je het gedaan.’ Hij draait zich om en loopt naar de Waybackboeken. ‘Heel merkwaardig.’

  ‘Wie is het?’ vraag ik ineens. ‘Wiens gezicht?’

  ‘Van de Stichter.’ Penumbra laat een lange hand over een van de planken glijden. ‘Hij is de man die zich wachtend schuilhoudt. Hij sart novicen jarenlang. Jarenlang! En toch heb jij hem ontdekt in… hoe lang? In één maand?’

  Niet helemaal. ‘In één dag.’

  Penumbra haalt diep adem. Zijn ogen flitsen weer. Hij spert ze open, en nu het licht door het raam naar binnen valt, worden ze knalblauw op een manier die ik niet eerder gezien heb. Hij hapt naar adem. ‘Ongelooflijk.’ Dan ademt hij dieper in. Hij maakt een aangeslagen en tegelijk uitgelaten indruk. Hij lijkt zelfs wel een beetje gek. ‘Ik heb veel te doen,’ zegt hij. ‘Er moeten plannen komen. Ga maar naar huis, beste jongen.’

  ‘Maar…’

  ‘Ga naar huis. Je begrijpt het misschien niet, maar je hebt vandaag iets belangrijks gedaan.’

  Hij draait zich om en loopt zacht pratend het donker van de stoffige planken in. Ik pak mijn laptop en mijn tas en glip de voordeur uit. De bel rinkelt heel zacht. Ik kijk door de hoge ramen achterom, maar Penumbra is achter de gouden rondingen van de letters verdwenen.

   


   


   


  WAAROM HOUD JE ZO VAN BOEKEN?


  

  ALS IK DE VOLGENDE AVOND TERUGKOM, zie ik iets wat ik nooit eerder heb gezien. Mijn mond valt open en ik blijf stokstijf staan.

  In de boekwinkel van meneer Penumbra, die 24 uur per dag geopend hoort te zijn, is het donker.

  Dat kan niet kloppen. De winkel is altijd open, altijd wakker, als een kleine vuurtoren op dit groezelige deel van Broadway. Maar nu is het licht gedoofd en is er een net briefje aan de binnenkant van de deur geplakt. Daarop staat in Penumbra’s schriele handschrift:

   


  GESLOTEN (AD LIBRIS)


  

  Ik heb geen sleutel van de winkel, want die heb ik nooit nodig gehad. De sleutel is altijd gewoon doorgegeven: van Penumbra aan Oliver, van Oliver aan mij, van mij aan Penumbra. Ik ben even heel kwaad en voel een egoïstische woede. Wat is hier aan de hand? Wanneer gaat hij weer open? Kon er niet eens een mailtje vanaf? Is dit voor een werkgever niet heel erg onverantwoordelijk?

  Maar dan word ik bezorgd. Mijn gesprek van vanochtend moet een harde klap zijn geweest. Penumbra is misschien wel zo opgewonden geraakt dat hij een kleine hartaanval heeft gekregen. Of een grote. Hij kan wel dood zijn. Hij zit vast ergens te huilen in een eenzaam appartement, waar zijn familie nooit op bezoek komt omdat opa Penumbra een beetje gestoord is en naar boeken ruikt. Ik word overspoeld door schaamte en boosheid, en die twee vormen een dikke soep waarvan ik misselijk word.

  Ik loop naar de drankwinkel op de hoek en koop wat chips.

De twintig minuten daarna sta ik zwijgend op de stoep Fritos te eten en veeg mijn handen af aan mijn broek. Wat moet ik doen? Naar huis gaan en morgen terugkomen? Penumbra opzoeken in het telefoonboek en hem proberen te bellen? Dat kan ik vergeten. Ook zonder te kijken weet ik dat Penumbra niet in het telefoonboek staat. Bovendien weet ik niet eens waar ik een telefoonboek vandaan moet halen.

  Ik sta daar en probeer iets slims te bedenken als ik een bekend iemand mijn kant op zie zweven. Dat is niet Penumbra, want hij zweeft niet. Het is… mevrouw Lapin. Ik duik weg achter een vuilnisbak (waarom doe ik dat eigenlijk?) en zie haar haastig naar de winkel lopen. Ineens begrijpt ze dat het daar donker is. Ze is zichtbaar verbijsterd en stormt dan naar de voordeur, waar ze op haar tenen gaat staan om het briefje met GESLOTEN (AD LIBRIS) te inspecteren. Ze drukt haar neus tegen het glas en ontdekt ongetwijfeld een diepe betekenis in die drie woorden.

  Dan kijkt ze heimelijk links en rechts over de straat, waarbij haar bleke ovale gezicht ook mijn kant op draait. Ik zie haar bang en gespannen kijken voordat ze zich omdraait en op haar schreden terugkeert.

  Ik gooi mijn Fritos in de vuilnisbak en volg haar.

  Ze laat Broadway achter zich en gaat de kant van Telegraph Hill op. Haar tempo is gestaag, zelfs als de straat onder haar voeten stijgt. Zo excentriek is ze nu eenmaal. Ik volg haar hijgend en puffend op een huizenblok afstand en moet mijn best doen om haar bij te houden. De stompe kop van de Coit Tower verrijst op de heuvel hoog boven ons. Zijn slanke contouren tekenen zich af tegen het diepere donker van de hemel. In het midden van een smalle straat die kronkelend de helling volgt, is Lapin ineens verdwenen.

  Ik ren naar de plaats waar ik haar voor het laatst heb zien staan, en vind daar een smalle stenen trap die als een steeg tussen de huizen loopt en onder een wirwar van takken steil naar boven gaat. Lapin is al halverwege.

  Ik probeer haar te roepen - ‘mevrouw Lapin!’ - maar ben te zeer buiten adem en kan alleen hijgen. Dus volg ik haar kuchend, grommend en voorovergebogen.

  Het is stil op de trap. Het enige licht komt uit de kleine ramen hoog in de huizen links en rechts van me. Het valt op de takken boven me, beladen met donkere pruimen. Verderop klinkt een hard geritsel en gekrijs. Even later stormt een troep wilde papegaaien, die zijn opgeschrikt uit hun slaap, halsoverkop tussen de bomen door naar de open nachtlucht. Vleugelpunten strijken over mijn hoofd.

  Een eindje voor me hoor ik een scherp geklik en gekraak en daarna verbreedt een dunne reep licht zich tot een rechthoek. De schaduw van Rosemary Lapin zweeft erdoorheen, en dan gaat de deur weer dicht. Ze is thuis.

  Ik klauter naar het trapportaal en ga op een tree zitten om op adem te komen. Deze dame heeft een uithoudingsvermogen van heb ik jou daar! Ze is misschien licht en heeft botten als een vogel. Misschien zweeft ze wel boven de grond. Ik kijk achterom en zie door het netwerk van zwarte takken de lichtjes van de stad diep onder me.

  In het huis rinkelen borden. Ik klop aan.

  Het blijft opvallend stil. ‘Mevrouw Lapin!’ roep ik. ‘Ik ben Clay, uit eh… de boekwinkel. Ik zit achter het bureau. Ik wil u iets vragen.’ Misschien wil ik wel alles vragen.

  De stilte houdt aan. ‘Mevrouw Lapin?’

  Achter de deur verschijnt een schaduw in het licht. Die blijft daar hangen. Dan knarst het slot en kijkt mevrouw Lapin naar buiten. ‘Hallo,’ zegt ze lief.

Haar huis is het hol van een bibliofiele hobbit: lage plafonds en kleine ruimtes stampvol boeken. Toch is het er best comfortabel. Het ruikt er naar kaneel en vaag naar wiet. Tegenover de nette open haard staat een hoge leunstoel.

  Lapin zit daar niet. Ze heeft zich teruggetrokken in een hoek van haar scheepskombuis - zo ver uit mijn buurt als mogelijk is zonder de kamer te verlaten. Volgens mij zou ze uit het raam klimmen als ze daar niet te klein voor was.

  ‘Ik moet meneer Penumbra spreken, mevrouw Lapin,’ zeg ik.

  ‘Kopje thee?’ vraagt ze. ‘Ja, thee. Dan kun je weer op weg.’ Ze gaat aan de gang met een grote, koperen ketel. ‘Het zal vannacht wel druk zijn voor een jongeman. Je moet natuurlijk overal heen, allerlei mensen zien…’

  ‘Eigenlijk hoor ik aan het werk te zijn.’

  Haar handen beven boven het fornuis. ‘Je hebt natuurlijk talloze banen. Maak je geen zorgen…’

  ‘Ik hoef helemaal geen baan!’ Ik vervolg wat vriendelijker: ‘Echt, mevrouw Lapin, ik wil alleen meneer Penumbra spreken.’

  Lapin zwijgt heel even. ‘Er zijn beroepen genoeg. Bakker, dierenopzetter, veerbootkapitein…’ Dan draait ze zich om. Volgens mij is dit de eerste keer dat ze me recht aankijkt. Haar ogen zijn grijsgroen. ‘Meneer Penumbra is weggegaan.’

  ‘Wanneer komt hij terug?’

  Ze zegt niets en kijkt me alleen aan. Ze draait zich weer om en wijdt zich aan de ketel, die op haar kleine fornuis staat te trillen en sissen. Nieuwsgierigheid en angst sijpelen in mijn hoofd en vormen een explosief mengsel. Tijd voor spijkers met koppen.

  Ik haal mijn laptop tevoorschijn - waarschijnlijk de modernste technologie die ooit in Lapins hol is doorgedrongen - en zet hem op een stapel dikke boeken, allemaal exemplaren van de Waybackboeken. De glimmende MacBook lijkt op een eenzame alien die zich probeert te verbergen tussen de zwijgende restanten van de menselijke beschaving. Ik klap hem open - de alienorganen gloeien op! - en klik op de visualisatie terwijl Lapin met twee kopjes op schoteltjes de kamer in komt. Als haar blik op het scherm valt en ze de boekwinkel in 3D herkent, zet ze de schoteltjes hard rinkelend op tafel. Ze legt haar handen onder haar kin tegen elkaar, buigt zich voorover en ziet hoe het gezicht in het frame vorm krijgt.

  ‘Je hebt hem gevonden,’ piept ze.

Lapin pakt een brede rol dun, bijna doorschijnend papier en spreidt het uit op de tafel, waar ze alle boeken inmiddels heeft weggehaald. Nu is het mijn beurt om verbaasd te zijn: ook hier staat een afbeelding van de boekwinkel, getekend met grijs potlood. Ook hier zie ik een netwerk van lijnen tussen plaatsen op de planken. Maar het is niet af. Ik zie alleen nog maar het begin: de ronding van een kin en de haak van een neus, maar verder niets. De donkere, zelfverzekerde lijnen zijn omgeven door sporen van een gummetje - een gelaagde geschiedenis van spooklijnen die vaak getekend en weer uitgewist zijn.

  Ik vraag me af hoe lang Lapin hier al aan werkt.

  Haar gezicht spreekt boekdelen. Haar wangen trillen alsof ze bijna in tranen uitbarst. ‘Daarom,’ zegt ze met weer een blik op de laptop. ‘Daarom is meneer Penumbra weggegaan. Wat heb je gedaan? En hoe is het je gelukt?’

  ‘Met computers. Enorm grote,’ zeg ik.

  Lapin slaakt een zucht en laat zich eindelijk op een stoel zakken. ‘Wat verschrikkelijk,’ zegt ze. ‘Na al dat werk.’

  ‘Maar wat voor werk was dat dan, mevrouw Lapin? Wat bent u aan het doen?’

  Lapin sluit haar ogen. ‘Dat mag ik niet zeggen.’ Ze begluurt me even met één oog. Ik kijk heel eerlijk en probeer er zo onschuldig mogelijk uit te zien. Ze zucht opnieuw. ‘Maar meneer Penumbra vond je aardig. Heel aardig zelfs.’

  Haar verleden tijd bevalt me niet. Lapin reikt naar haar kopje maar kan er niet bij. Ik pak het met schotel en al en geef het haar aan.

  Ze vervolgt: ‘En het is fijn om erover te praten na al die jaren van alleen maar lezen en nog eens lezen.’ Ze neemt zwijgend een slokje thee. ‘Zul je het tegen niemand zeggen?’

  Ik schud mijn hoofd. Tegen niemand.

  ‘Goed dan.’ Ze haalt diep adem. ‘Ik ben een novice van het genootschap dat de Rechte Rug heet. Het bestaat al vijfhonderd jaar.’ Ze vervolgt stijfjes: ‘Het is even oud als de boekdrukkunst.’

  Wauw. Is Lapin nog maar een novice? Ze is al minstens tachtig. Ik waag het erop en vraag: ‘Hoe bent u eraan begonnen?’

  ‘Ik was een van zijn klanten en kwam al wel zes of zeven jaar in de winkel. Op een dag kocht ik een boek - ik weet het nog heel goed - toen meneer Penumbra me aankeek en vroeg: “Rosemary”’ - ze doet hem goed na - ‘“Rosemary, waarom houd je zo van boeken?” En ik zei: “Nou, dat weet ik niet.”’ Ze praat nu levendig, bijna meisjesachtig: ‘“Ik houd van boeken omdat ze rustig zijn en omdat ik ze kan meenemen naar het park, denk ik.”’ Ze knijpt haar ogen half dicht. ‘Hij keek me aan maar zei niets. Toen zei ik: “Maar eigenlijk houd ik van boeken omdat ze mijn beste vrienden zijn.” Toen glimlachte hij - hij heeft een heerlijke glimlach. Daarna liep hij naar een ladder en klom hoger dan ik hem ooit heb zien klimmen.’

  Natuurlijk. Ik snap het. ‘Hij gaf u een exemplaar van de Waybackboeken.’

  ‘Hoe noem je ze?’

  ‘Het eh… ik bedoel: de planken achterin. De codeboeken.’

  ‘Het zijn codex vitae,’ zegt ze nauwkeurig articulerend. ‘Ja, meneer Penumbra gaf me er een en ook de sleutel tot de decodering. Maar hij zei dat dit de enige sleutel was die hij me ooit zou geven. De volgende zou ik zelf moeten vinden, en ook die daarna.’ Lapin fronst haar voorhoofd een beetje. ‘Volgens hem zou ik heel gauw een ongebondene kunnen worden, maar het is heel moeilijk geweest.’

  Wacht even. ‘Ongebondene?’

  ‘Er zijn drie rangen,’ zegt Lapin terwijl ze die op haar vingers aftelt: ‘Novice, ongebondene, gebondene. Om een ongebondene te worden moet je de Stichterspuzzel oplossen. Dat is namelijk de winkel. Je gaat van het ene boek naar het andere, codeert ze allemaal en vindt de sleutel tot het volgende. Ze staan allemaal op een bepaalde manier op de planken. Net als een kluwen wol.’

  Ik snap het. ‘Die puzzel heb ik dus opgelost.’

  Ze knikt fronsend en nipt van haar thee. Dan zegt ze alsof ze dat vergeten was: ‘Ik ben ooit programmeur geweest.’

  Ja hoor.

  ‘Toen waren de computers nog groot en grijs als olifanten. Dat was hard werken. We waren de eersten die het deden.’

  Opmerkelijk. ‘Waar was dat?’

  ‘Pacific Bell aan Sutter Street. Daar beneden.’ Ze wijst de helling af. ‘Een telefoon was toen nog supermodern.’ Ze grijnst en knippert theatraal met haar ogen. ‘Ik was namelijk een heel moderne jonge vrouw, weet je.’

  Dat geloof ik graag.

  ‘Maar het is al heel lang geleden dat ik zo’n ding gebruikte. Het is nooit bij me opgekomen om te doen wat jij gedaan hebt. En toch is dit allemaal’ - ze gebaart naar een stapel boeken en papieren - ‘loodzwaar geweest. Ik heb van het ene boek naar het andere moeten worstelen. Sommige verhalen zijn goed, maar andere…’ Ze zucht.

  Buiten klinken snelle voetstappen en een koor van krijsende vogels. Iemand klopt hard aan. Lapin spert haar ogen open. Het kloppen gaat door. De hele deur trilt ervan.

  Ze hijst zich uit haar stoel en draait aan de knop. Daar staat Tyndall met wijd open ogen, verwarde haren, een hand op zijn hoofd, en met de andere wil hij doorgaan met kloppen.

  ‘Hij is weg!’ roept hij, terwijl hij de kamer in wankelt. ‘Hij is naar de bibliotheek geroepen. Dat kan toch niet?’ Hij loopt in cirkeltjes rond, zichzelf herhalend, een spiraal van nerveuze energie, die zich uiteindelijk ontrolt. Ook mij gunt hij een blik, maar hij zwijgt niet en loopt gewoon door. ‘Hij is weg! Penumbra is weg!’

  ‘Maurice, Maurice, rustig,’ zegt Lapin. Ze leidt hem naar een stoel, waar hij zenuwachtig friemelend op gaat zitten.

  ‘Wat moeten we doen? Wat kunnen we doen? Als Penumbra weg is…’ Zijn stem sterft weg. Dan houdt hij zijn hoofd schuin en kijkt me aan. ‘Kun jij de winkel leiden?’

  ‘Hé, wacht even,’ zeg ik. ‘Hij is niet dood. Hij is gewoon… U zei toch net dat hij naar een bibliotheek is?’

  Tyndalls gezichtsuitdrukking vertelt me iets anders. ‘Hij komt niet terug,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Komt niet terug. Komt niet terug.’

  Dat mengsel in mijn hoofd - meer angst dan nieuwsgierigheid nu - stroomt in mijn maag. Het maakt me misselijk.

  ‘Ik hoorde het van Imbert, en die weet het van Monsef. Corvina is boos. Penumbra wordt verbrand. Verbrand! Dat is het einde, voor mij en voor jou!’ Hij zwaait met een vinger naar Rosemary Lapin. Haar wangen trillen.

  Ik begrijp er niets van. ‘Wat bedoelt u? Wordt meneer Penumbra verbrand?’

  Tyndall zegt: ‘Niet hijzelf maar zijn boek - zijn boek! Dat is even erg of nog erger. Liever vlees dan drukwerk! Ze gaan zijn boek verbranden, net als Saunders, Moffat, don Alejandro, de vijanden van de Rechte Rug. Hij, hem, Glencoe, de ergste - hij had wel tien novicen! Allemaal in de steek gelaten, weg!’ Hij kijkt me aan met een wanhopige blik in zijn vochtige ogen. ‘Ik was bijna klaar!’

  Ik heb dus echt met een sekte te maken.

  ‘Waar is die, meneer Tyndall?’ vraag ik nuchter. ‘Waar is die bibliotheek?’

  Tyndall schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ben maar een novice. Nu word ik nooit… nooit… tenzij.’ Hij kijkt op. Er flikkert een sprankje hoop in zijn ogen, en dan herhaalt hij zijn vraag: ‘Kun jij de winkel leiden?’

Ik kan de winkel niet leiden, maar wel gebruiken. Dankzij Tyndall weet ik dat Penumbra ergens in moeilijkheden zit. Dat is mijn schuld. Ik begrijp niet hoe en waarom, maar hij is onmiskenbaar verdwenen door mij, en ik maak me daar ernstig zorgen over. Deze sekte is misschien wel opgezet met het doel om bejaarde boekenliefhebbers uit te buiten - Scientology voor oudere geleerden. Als dat zo is, hebben ze Penumbra al stevig in hun klauwen. Ik heb nu lang genoeg vriendelijk rondgekeken. Het is tijd voor actie. Ik ga Penumbra’s boekenwinkel doorzoeken en wil antwoorden vinden op mijn vragen.

  Maar eerst moet ik er binnen zien te komen.

  Het is al midden op de dag. Ik sta huiverend op Broadway naar de dikke ramen te kijken als Oliver ineens naast me staat. Jee, wat is die grote gast geruisloos!

  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.

  Ik kijk hem behoedzaam aan. Hoort Oliver soms ook bij deze sekte?

  ‘Waarom sta je hier buiten?’ vraagt hij. ‘Het is koud.’

  Nee, hij is net zo’n buitenstaander als ik.

  Hij schudt zijn hoofd. ‘De deur is nog nooit op slot geweest. Ik loop altijd gewoon naar binnen en los meneer Penumbra af.’

  Ja, zoals ik Oliver aflos. Maar nu is Penumbra weg. ‘We zijn ineens buitengesloten.’

  ‘Nou ja, we kunnen de brandtrap proberen.’

Twintig minuten later beproeven Oliver en ik onze klimspieren, die dankzij Penumbra’s boekenkasten prima in orde zijn. We hebben in een ijzerwinkel vijf huizenblokken verderop een uitschuifbare ladder gekocht en zetten hem nu in de smalle steeg tussen de boekwinkel en de stripteaseclub.

  Een magere barkeeper van Booty’s is er ook en zit op een omgekeerde plastic emmer een sigaret te roken. Hij werpt één blik op ons en richt zich dan weer op zijn telefoon. Hij schijnt Fruit Ninja te spelen.

  Oliver gaat als eerste, terwijl ik de ladder vasthoud. Daarna klim ik achter hem aan. Dit is onbekend terrein. Ik had vaag begrepen dat deze steeg bestond en dat hier een brandtrap was, maar ik begrijp nog steeds niet hoe deze trap naar de winkel kan leiden. In het achterste deel van Penumbra’s winkel kom ik zelden. Voorbij de verlichte voorste planken en het donkere gebied van de Waybackboeken is er een kleine eetruimte met een tafeltje en een toilet, en daarna volgt een deur met PRIVÉ erop, die naar Penumbra’s kantoor leidt. Ik neem dat verbod serieus, zoals ik ook voorschrift twee (over het inkijkverbod van de Waybackboeken) serieus heb genomen, in elk geval totdat Mat zich ermee bemoeide.

  ‘Ja, die deur leidt naar een trap naar boven,’ zegt Oliver. We staan allebei op de overloop, die een metalig gejank laat horen als een van ons tweeën zijn gewicht verplaatst. Er is hier een breed raam in een bekrast kozijn vol putjes. Ik trek eraan, maar zonder resultaat. Oliver buigt zich voorover, gromt als een ouderejaars student, en dan vliegt het raam met een knal en een piep open. Ik werp een blik op de barkeeper beneden. Hij negeert ons met de discipline van iemand die dat voor zijn werk gewend is.

  We wippen door het kozijn en staan dan in het donker van Penumbra’s studeerkamer op de eerste verdieping.

Er klinkt gegrom, geschuifel en een hard gefluisterd ‘au’, maar dan vindt Oliver een lichtknop. Oranje licht stroomt uit een lamp op een lange schrijftafel, en nu zien we de ruimte om ons heen.

  Penumbra is een veel grotere nerd dan hij toegeeft.

  De tafel is afgeladen met computers, maar geen enkele is van na 1987. Ik zie een oude TRS-80, aangesloten op een plompe, bruine tv. Er staat een langwerpige Atari en een pc van IBM onder een kap van lichtblauw plastic. Er zijn lange dozen vol floppydisks en stapels dikke gebruiksaanwijzingen met titels in vierkante letters:

   


  NEEM EEN HAP UIT JE APPLE

  GRAPPIGE EN NUTTIGE BASISPROGRAMMA’S

  VISICALC MASTERCLASS


  

  Naast de pc staat een lange metalen doos met twee rubberen kommetjes erop. Daarnaast staat een oude telefoon met een kiesschijf en een lange, gebogen hoorn. Ik denk dat de doos een modem is, misschien wel het oudste ter wereld; als je online wilt, leg je de hoorn in de kommetjes alsof de computer letterlijk een telefoongesprek voert. Ik heb dit type nog nooit gezien, ben het alleen tegengekomen op sarcastische blogs over ‘moet je kijken hoe dat vroeger ging’. Ik ben verbijsterd, want dit betekent dat Penumbra zich in een bepaalde levensfase voorzichtig in de cyberspace heeft gewaagd.

  Op de muur achter de tafel hangt een heel grote, heel oude wereldkaart. Kenia, Zimbabwe en India bestaan nog niet. Alaska is helemaal leeg. In het papier zijn glimmende spelden geprikt. Ze staan in Londen, Parijs en Berlijn. Ook in Sint-Petersburg, Caïro en Teheran. Er zijn er nog meer - het moeten de boekwinkels, de kleine bibliotheken zijn.

  Terwijl Oliver door een stapel papieren bladert, zet ik de pc aan. De knop produceert een harde tik, en dan komt de computer met veel geraas tot leven. Het klinkt alsof een vliegtuig opstijgt: een hard gebrul, gekrijs en dan een serie piepjes. Oliver kijkt geschrokken om.

  ‘Wat doe je?’ fluistert hij.

  ‘Ik zoek aanwijzingen. Net als jij.’ Ik snap niet waarom hij fluistert.

  ‘Maar er zijn hier misschien wel rare dingen.’ Hij fluistert nog steeds. ‘Porno bijvoorbeeld.’

  De computer reageert op een commandoherinnering. Dat is prima, en ik begrijp het. Als je aan websites werkt, ga je een interactie met verre servers aan op een manier die sinds 1987 niet erg veranderd is. Ik denk dus terug aan NewBagel en type een paar verklarende instructies.

  Ik vraag afwezig: ‘Heb je wel eens aan digitale archeologie gedaan, Oliver?’

  ‘Nee,’ zegt hij, diep gebogen over een stel laden. ‘Alles wat ouder is dan de twaalfde eeuw, sla ik gewoon over.’

  De kleine schijf van de pc staat vol tekstbestanden. Als ik er een inspecteer, blijkt het een ratjetoe van karakters. Het zijn dus ruwe gegevens of gecodeerde teksten of… inderdaad. Dit is een van de boeken uit de Waybackafdeling, een van de boeken die Lapin een codex vitae noemde. Ik denk dat Penumbra het in zijn pc heeft overgenomen.

  Er is een programma dat EULERMETHOD heet. Ik toets het in, haal diep adem en druk op return… De pc piept protesterend. Een lichtgroene tekst deelt mee dat er fouten in het bestand zitten - veel zelfs. Het programma kan er niets mee. Heeft er misschien nooit iets mee gekund.

  ‘Moet je dit zien,’ zegt Oliver aan de andere kant van de kamer.

  Hij buigt zich over een dik boek op een archiefkast. Het heeft een leren band met net zo’n reliëf als de logboeken, en daarop staat PECUNIA. Misschien is het een privélogboek met de echt sappige details van het boekenvak, maar nee: als Oliver het openmaakt, wordt het doel ervan duidelijk. Het is een kasboek. Elke bladzijde is verdeeld in twee brede kolommen en tientallen smalle rijtjes met in elk rijtje een vermelding in Penumbra’s iele handschrift:

   


  FESTINA LENTE CO. $10.847,00 
FESTINA LENTE CO. $10.853,00

  FESTINA LENTE CO. $10.859,00


  
Oliver bladert het door. De notaties beslaan steeds een maand en gaan tientallen jaren terug. Dit is dus onze werkgever: de Festina Lente Company moet op de een of andere manier met Corvina te maken hebben.

  Oliver Grone is een geoefende opgraver. Terwijl ik aan het hacken was, vond hij iets nuttigs. Ik volg zijn voorbeeld en zoek stap voor stap in de kamer naar aanwijzingen.

  Er staat nog een ander kastje. Daarop liggen een woordenboek, een boek met synoniemen, een gekreukt nummer van Publishers Weekly uit 1993 en een bak van een Birmees afhaalrestaurant met daarin een vel papier, potloden, elastiekjes, een nietmachine.

  Er is ook een hangkast, maar die is op een dunne grijze sjaal na leeg. Ik heb Penumbra hem wel eens zien dragen.

  Aan de verste muur naast de trap naar beneden hangen foto’s in zwarte lijstjes. De ene toont de winkel zelf maar is kennelijk al tientallen jaren oud: het is een zwart-witfoto en de straat ziet er anders uit. Op de plaats van buurman Booty staat restaurant Arigoni met kaarsen en geblokte tafellakens. Een andere foto, ditmaal in Kodachrome-kleur, toont een knappe vrouw. Ze heeft een bobkapsel en omhelst een sequoia terwijl ze met één hiel geheven stralend in de lens kijkt.

  Op de laatste foto staan drie mannen voor de Golden Gate Bridge. De oudste man ziet eruit als een professor: een scherpe haakneus en een ironische, innemende grijns. De twee anderen zijn veel jonger. De ene heeft de brede borst en dikke armen van een ouderwetse bodybuilder. Hij heeft een zwarte snor, zijn haarlijn wijkt behoorlijk en hij steekt een duim op naar de camera. Zijn andere arm ligt op de schouders van de derde man, die lang en mager is met… Hé! Die derde man is Penumbra. Ja, de Penumbra van lang geleden met een halo van bruin haar en vlezige wangen. Hij glimlacht en lijkt heel jong.

  Ik maak de lijst open en haal de foto eruit. Op de achterkant staat in Penumbra’s handschrift:


  

  Twee novicen & een grote leraar

  Penumbra, Corvina, Al-Asmari


  

  Verbazingwekkend. De oudere man moet Al-Asmari zijn, en dus is de man met de snor Corvina, tegenwoordig Penumbra’s baas, bestuursvoorzitter van de Kierewiet-boekhandels en dus misschien wel de Festina Lente Company. Het moet Corvina zijn geweest die Penumbra heeft teruggehaald naar de bibliotheek om hem te straffen met ontslag, de brandstapel of nog erger. Op de foto is hij gezond en wel, maar hij moet even oud zijn als Penumbra nu is. Een wreed skelet vermoedelijk.

  ‘Kom eens kijken!’ roept Oliver weer. Hij is duidelijk een betere detective dan ik. Eerst het kasboek en nu dit: hij houdt een splinternieuwe dienstregeling van Amtrak omhoog. Als hij de folder op tafel uitspreidt, zien we het staan, omringd door vier scherpe lijnen: de bestemming van onze werkgever.

  Penn Station.

  Penumbra gaat naar New York.

   


   


   


  WERELDRIJKEN


  

  VOLGENS MIJ is het scenario als volgt:

  De winkel is dicht. Penumbra is weg. Hij is door zijn baas Corvina teruggeroepen naar de geheime bibliotheek van een bibliofiel genootschap dat de Rechte Rug heet. Iemand gaat verbrand worden. De bibliotheek is in New York gevestigd maar niemand weet waar - nog niet.

  Oliver Grone moet via de brandtrap naar binnen klimmen en elke dag een paar uur de winkel openen om Tyndall en de rest tevreden te houden. Intussen komt hij misschien meer over de Rechte Rug te weten.

  Mijn eigen taak is duidelijk: de aankomsttijd van Penumbra’s trein - hij reist natuurlijk per trein - ligt twee dagen in de toekomst. Op dit moment spoort hij door het midden van het land, en als ik snel werk, haal ik hem misschien nog in. Ja, ik kan hem tegenhouden en redden. Ik kan alles in orde brengen en krijg dan mijn baan terug. Ook kan ik achterhalen wat er precies gaande is.

Ik vertel het hele verhaal aan Kat, zoals tegenwoordig mijn gewoonte is. Dat is net alsof ik een ondoorgrondelijk wiskundeprobleem in een computer stop. Ik hoef alleen maar de variabelen in te voeren, op de returnknop te drukken en…

  ‘Dat lukt je niet,’ zegt ze. ‘Penumbra is een oude man. Ik heb het gevoel dat dit al heel lang bij zijn leven hoort. Ik bedoel: eigenlijk ís het zijn leven. Toch?’

  ‘Klopt, maar…’

  ‘Dus kun je hem niet overhalen om het gewoon op te geven. Ga maar na. Ik zit nu een jaar of drie bij Google. Nog geen heel leven dus. Maar je kunt me niet bij de trein opwachten om te zeggen dat ik rechtsomkeert moet maken. Dit bedrijf is het belangrijkste in mijn leven. Het is het belangrijkste element in mijn bestaan. Ik zou je gewoon laten kletsen.’

  Ze heeft gelijk, en dat is verontrustend want nu moet ik een nieuw plan maken. Bovendien is het waar wat ze zegt, maar ik herken dat gevoel niet. Ik heb nooit op die manier aan een baan (of een sekte) gedacht. Je kunt míj bij de trein opwachten en overhalen tot alles.

  ‘Maar ik vind wel dat je absoluut naar New York moet gaan,’ vervolgt Kat.

  ‘Dat moet je uitleggen.’

  ‘Het is veel te interessant om er niet achteraan te gaan. Wat is het alternatief? Een andere baan zoeken en je altijd blijven afvragen wat er met je voormalige baas is gebeurd?’

  ‘Nou ja, meer dan een plan b is dat niet…’

  ‘Je eerste opwelling was goed. Alleen moet je’ - ze zwijgt en tuit haar lippen - ‘strategischer denken. En je moet mij meenemen.’ Ze grijnst. Hoe kan ik daar ‘nee’ op zeggen?

  ‘Google heeft een grote vestiging in New York,’ zegt Kat. ‘Ik ben daar nog nooit geweest en ik wil het team wel eens ontmoeten. Mijn chef vindt dat best. En jij?’

  Ik? Ik heb een queeste en een bondgenoot. Nu moet ik alleen nog een financier hebben.

Laat me je een goede raad geven: raak bevriend met een miljonair wanneer hij een eenzame achtstegroeper is. Neel Shah heeft een heleboel vrienden - investeerders, werknemers, andere ondernemers - maar op een bepaald niveau weten zij (en hij) dat ze bevriend zijn met Neel Shah de bestuursvoorzitter. Ik daarentegen ben bevriend met kerkermeester Neel Shah, en dat zal ik altijd blijven.

  Zijn huis is tevens zijn hoofdkantoor. Toen San Francisco nog jong was, woonde hij in een grote bakstenen brandweerkazerne. Tegenwoordig bewoont hij een grote techno-loft met de modernste speakers en supersnel internet. Zijn bedrijf is gevestigd op de benedenverdieping van de kazerne, waar negentiende-eeuwse brandweerlieden altijd negentiende-eeuwse chili con carne aten en negentiende-eeuwse moppen tapten. Die zijn vervangen door magere jongemannen die precies het tegenovergestelde zijn: ze dragen kwetsbare schoenen in neonkleuren in plaats van zware zwarte laarzen, en als ze je een hand geven, voel je geen kilo biefstuk maar een slap pootje. De meesten praten met een accent - misschien is dat niet veranderd?

  Neel spoort jonge briljante programmeurs op, haalt hen naar San Francisco en laat hen integreren. Dit zijn de jongens van Neel, en de briljantste van hen is Igor, die negentien is en uit Wit-Rusland komt. Als ik Neel mag geloven, heeft Igor zichzelf op de achterkant van een schep matrixwiskunde geleerd. Als zestienjarige leidde hij de hackerscene in Minsk en zou rechtstreeks op het gevaarlijke terrein van de softwarepiraterij zijn beland als Neel zijn 3D-stijl niet had ontdekt in een demo op YouTube. Neel regelde een visum voor hem, betaalde een vliegticket en zorgde dat er bij zijn komst een bureau klaarstond met een slaapzak ernaast.

  Igor biedt me een stoel aan en gaat zijn werkgever zoeken.

  De muren van dik timmerhout en kale bakstenen zijn bedekt met reuzenposters van klassieke vrouwen: Rita Hayworth, Jane Russell, Lana Turner. Allemaal zijn ze in glanzend zwart-wit afgedrukt. De monitoren zetten dat thema voort. Op sommige zijn de vrouwen vergroot en gepixeld, op andere worden ze tien keer herhaald. Igors scherm vertoont Elizabeth Taylor als Cleopatra, maar haar ene helft bestaat uit een schetsmatig 3D-model van groen ijzerdraad dat op het ritme van de film over het scherm glijdt.

  Neel heeft zijn miljoenen verdiend met middleware. Dat wil zeggen: hij maakt software voor mensen die software maken, vooral games. Hij verkoopt hun het gereedschap dat ze nodig hebben, zoals een kunstschilder een palet nodig heeft en een filmer een camera. Zijn gereedschap is onmisbaar en zijn klanten betalen er goed geld voor.

  Om er geen doekjes om te winden: Neel Shah is wereldwijd de topexpert op tietengebied.

  Hij ontwikkelde de eerste versie van zijn grensverleggende tietensimulatie als tweedejaars op Berkeley en gaf die software twee jaar later in licentie aan een Koreaans bedrijf dat een 3D-strandvolleybalgame ontwikkelde. De game was vreselijk, maar de tieten waren fenomenaal.

  Die software heet tegenwoordig Anatomix en is nu eigenlijk een hulpmiddel bij de simulatie en weergave van borsten in digitale media. Het is een uitgebreid pakket waarmee je met een adembenemend realisme een hele wereld van vrouwenborsten kunt scheppen en modelleren. De ene module bevat variabelen voor omvang, vorm en authenticiteit. (Borsten zijn geen bollen, zegt Neel graag, en ook geen waterballonnen. Het zijn gecompliceerde, bijna architectonische structuren.) Een andere module geeft ze weer en schildert ze met pixels. Het is een bijzonder soort huid met iets lichtgevends dat heel moeilijk te bereiken is. Daarbij wordt vlak onder het oppervlak licht verstrooid.

  Als je een tiet wilt simuleren, is Neels software de enige serieuze mogelijkheid. Maar er is meer. Dankzij Igors inspanningen kan Anatomix tegenwoordig het hele menselijk lichaam weergeven, en dat gebeurt door plekken perfect op elkaar afgestemd te laten bewegen en oplichten, plekken waarvan je niet eens wist dat je ze had. Maar tieten zijn nog steeds de hoofdzaak.

  Ik vind dat Igor en Neels andere jongens eigenlijk een vertaalbureau zijn. De input - op de muren geprikt, zichtbaar op elk scherm - bestaat uit wereldberoemde babes uit de geschiedenis. De output bestaat uit globale modellen en algoritmes. En de cirkel is inmiddels zelfs rond: Neel vertelt me strikt vertrouwelijk dat zijn software tegenwoordig bij de postproductie van films wordt gebruikt.

  Neel komt zwaaiend en grijnzend in een rap tempo de wenteltrap af. Onder zijn huidstrakke grijze T-shirt draagt hij een heel suffe, gebleekte spijkerbroek en lichtgekleurde New Balance-schoenen met dikke, witte lipjes. Je ontgroeit groep acht nooit helemaal.

  Terwijl hij een stoel aanschuift, leg ik het uit. ‘Neel, ik moet morgen naar New York.’

  ‘Wat is er dan? Voor een baan?’

  Nee, het tegendeel van een baan. ‘Mijn bejaarde werkgever is verdwenen en ik probeer hem op te sporen.’

  ‘Ik ben écht niet verbaasd,’ zegt Neel. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes.

  ‘Je had gelijk,’ zeg ik brommend. Warlocks.

  ‘Brand los.’ Hij gaat zitten.

  Igor verschijnt weer. Ik geef hem zijn stoel terug en blijf staan om mijn zaak te bepleiten. Ik vertel Neel wat ik te weten ben gekomen, en doe dat op de manier van een Rockets & Warlocks-avontuur: de achtergrond, de hoofdrolspelers, de queeste die ons te wachten staat. Het gezelschap begint vorm te krijgen, zeg ik. We hebben een schurk (ikzelf) en een magiër (Kat). Nu nog een krijger. (Waarom bestaat een avontuurlijk gezelschap trouwens meestal uit een magiër, een krijger en een schurk? Het zou eigenlijk een magiër, een krijger en een miljonair moeten zijn. Want wie betaalt anders al die zwaarden, toverspreuken en hotelkamers?)

  Neels ogen lichten op. Ik wist wel dat dit de juiste retorische strategie is. Vervolgens laat ik hem de 3D-boekwinkel zien waaruit de gerimpelde en geheimzinnige Stichter opdoemt.

  Hij trekt een wenkbrauw op en is onder de indruk. ‘Ik wist niet dat je kon programmeren,’ zegt hij. Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht en zijn spierballen trillen. Hij denkt na. Uiteindelijk zegt hij: ‘Wil je dat mijn jongens hier even naar kijken? Igor, kom eens…’

  ‘Nee, Neel. De graphics doen er niet toe.’

  Igor kijkt desondanks mee. ‘Vin ik wel leuk,’ zegt hij goedgehumeurd. Op het scherm achter hem knippert Cleopatra met wimpers van ijzerdraad.

  ‘Ik moet alleen naar New York. Morgen.’ Ik gun hem de veelzeggende knipoog van de vriendschap. ‘Bovendien… heb ik een krijger nodig.’

  Hij trekt een gezicht. ‘Dat gaat helaas niet… ik moet een boel doen.’

  ‘Maar dit is een Rockets & Warlocks-avontuur, zoals jij het noemde. Zulke dingen hebben we vaak bedacht. Nu is het echt.’

  ‘Dat weet ik, maar er komt een belangrijke releasedatum aan, en…’

  Ik demp mijn stem. ‘Laat ons nu niet in de steek, Nilric Quarter-Blood.’

  Dat is een steek in de onderbuik met de vergiftigde dolk van een schurk, en we weten dat allebei.

  ‘Niel… riek?’ herhaalt Igor verbaasd. Neel kijkt me woedend aan.

  ‘Er is wifi in het vliegtuig,’ zeg ik. ‘Deze jongens missen je geen moment.’ Ik wend me tot Igor: ‘Toch?’

  Het genie uit Wit-Rusland schudt grijnzend zijn hoofd.

Toen ik een jongen was en fantasyboeken las, dagdroomde ik over bloedmooie meisjesmagiërs. Ik had nooit gedacht dat ik zo iemand zou tegenkomen, maar dat kwam alleen omdat ik niet besefte dat magiërs gewoon over straat lopen en dat ze Googlers zijn. Nu ben ik in de slaapkamer van een bloedmooie meisjesmagiër. We zitten op haar bed en proberen een onmogelijk probleem op te lossen.

  Kat heeft me ervan overtuigd dat we Penumbra nooit op het Penn Station te pakken kunnen krijgen. Dat is gewoon te groot, en er zijn te veel manieren waarop Penumbra vanuit de trein op straat kan komen. Ze kan dat wiskundig bewijzen. We hebben een kans van elf procent dat we hem zien, en als dat mislukt, zijn we hem voorgoed kwijt. We moeten in plaats daarvan een flessenhals zien te vinden.

  De beste flessenhals zou natuurlijk de bibliotheek zelf zijn. Maar waar is de thuisbasis van de Rechte Rug? Tyndall weet het niet. Lapin ook niet. Niemand weet het.

  Intensief googelen levert geen website of adres van de Festina Lente Company op. In de kranten, tijdschriften en kleine berichtjes van de afgelopen eeuw wordt het bedrijf nergens genoemd. Deze jongens vliegen niet alleen onder de radar door, maar zijn ook ondergronds.

  Toch moet er een echt adres zijn - een gebouw met een voordeur. Zit er een naambord op? Ik denk aan de boekwinkel. Op de etalage staan Penumbra’s naam en het logo dat ook op het logboek en het kasboek staat. Twee handen, open als een boek. Ik heb er een foto van in mijn telefoon.

  ‘Goed idee,’ zegt Kat. ‘Als er een gebouw bestaat met dat symbool erop - op een raam of uitgehakt in steen - dan kunnen we het vinden.’

  ‘Moeten we dan alle stoepen van Manhattan langs? Dat duurt zeker een jaar of vijf.’

  ‘Drieëntwintig zelfs,’ zegt Kat. ‘Als we het op de ouderwetse manier doen.’

  Ze trekt haar laptop over de lakens naar zich toe en schudt hem tot leven. ‘Maar wat hebben we in Google Street View? Foto’s van elk gebouw in Manhattan!’

  ‘Trek er dus de looptijd vanaf. Dan hebben we nog maar… dertien jaar nodig.’

  Kat klakt met haar tong en schudt haar hoofd. ‘Je moet anders gaan denken. Dat is een van de dingen die je bij Google leert. Dingen die altijd moeilijk zijn geweest… zijn dat ineens niet meer.’

  Ik begrijp nog steeds niet hoe computers ons bij dit soort problemen kunnen helpen.

  Kat imiteert een computer uit een stripboek en gaat hoog praten. ‘Men-sen en com-pu-ters moe-ten sa-men-wer-ken.’ Haar vingers snellen over het toetsenbord, en ik herken sommige commando’s: koning Hadoops leger gaat opnieuw op weg. Haar stem wordt weer normaal. ‘We kunnen met Hadoop de pagina’s in een boek lezen, toch? Dan kunnen we het dus ook gebruiken om logo’s op gebouwen te zoeken.’

  Uiteraard.

  ‘Er worden natuurlijk ook fouten gemaakt,’ zegt ze. ‘Hadoop beperkt de honderdduizend gebouwen misschien tot zo’n vijfduizend.’

  ‘Dan zitten we dus op vijf dagen in plaats van vijf jaar.’

  ‘Fout!’ zegt Kat. ‘Ik heb een verrassing voor je. We hebben namelijk tienduizenden vrienden. Dat heet’ - ze tikt triomfantelijk op een tabblad, en dan verschijnen er dikke gele letters op het scherm - ‘Mechanical Turk. Ik stuur geen klusjes naar computers, zoals Hadoop doet, maar naar echte mensen. Heel veel echte mensen. Vooral Estlanders.’

  Ze stuurt koning Hadoop én tienduizend Estlandse infanteristen op mars. Ze is niet te stuiten.

  ‘Dat zeg ik toch al de hele tijd?’ zegt Kat. ‘We hebben al die nieuwe mogelijkheden, maar niemand snapt het.’ Ze schudt haar hoofd en herhaalt het. ‘Niemand snapt het.’

  Nu imiteer ík de stem van een striprobot: ‘De sing-u-la-ri-teit na-dert!’

  Kat lacht en verplaatst symbolen op haar scherm. Een groot rood cijfer in de hoek geeft aan dat 30.347 mensen wachten om te doen wat ze zegt.

  ‘Men-sen-meis-je heel mooi.’ Ik kietel Kat zodat ze het verkeerde venster aanklikt. Ze duwt me met haar elleboog weg en werkt door. Ik zie dat ze duizenden foto’s van adressen in Manhattan op een rij zet. Het zijn oude gebouwen, wolkenkrabbers, parkeergarages, openbare scholen, winkelpuien - allemaal door auto’s van Google Street View gefotografeerd en allemaal door de computer gesignaleerd als mogelijke drager (wie weet) van een boek bestaande uit twee handen, maar in de meeste gevallen (in alle op één na) ziet de computer iets ten onrechte aan voor het logo van de Rechte Rug: twee handen in gebed, een ingewikkelde gotische letter of een tekening van een gedraaide bruine pretzel.

  Dan stuurt ze de beelden naar Mechanical Turk - een heel leger gretige mensen die overal ter wereld aan hun laptop zitten - samen met mijn voorbeeldfoto en een simpele vraag: komen ze overeen, ja of nee?

  Een geel tijdbalkje op haar scherm zegt dat het drieëntwintig minuten gaat duren.

  Ik begrijp wat Kat bedoelt: dit is echt bedwelmend. Koning Hadoops computerleger was al heel wat, maar nu zijn het echte mensen. Een heleboel mensen. Vooral Estlanders.

  ‘Oh, weet je?’ zegt Kat ineens met een opgewonden blik. ‘Ze gaan binnenkort de nieuwe PM benoemen.’

  ‘Wauw. Val je in de prijzen?’

  ‘Nou ja, het is niet helemaal willekeurig. Wel voor een deel. Maar er is ook… Het is een algoritme. En ik heb Raj gevraagd om een goed woordje voor me te doen. Bij het algoritme.’

  Natuurlijk. Dit betekent twee dingen: 1. Pepper de chef zal nooit worden gekozen om het bedrijf te leiden; en 2. als Google dit meisje niet de leiding geeft, neem ik een andere zoekmachine.

  We liggen naast elkaar op Kats zachte ruimteschipbed. Onze benen zijn verstrengeld en we sturen meer mensen aan dan er in de plaats wonen waar ik geboren ben. Zij is koningin Kat Potente met haar instant rijk, en ik ben haar trouwe prins-gemaal. Ze staan niet erg lang onder ons bevel, maar ach, niets is voor eeuwig. We komen allemaal ter wereld, verzamelen bondgenoten, bouwen rijken en sterven, alles op één moment. Misschien zijn we een enkele puls ergens op een reuzenprocessor.

De laptop maakt een zacht geluidje. Kat rolt erheen en tikt op het toetsenbord. Ze ademt diep, legt de laptop grijnzend op haar buik en laat me het resultaat zien van deze menselijk-digitale samenwerking tussen duizend apparaten, tien keer zoveel mensen en één superslim meisje.

  Het is een bleke foto van een laag, stenen gebouw, eigenlijk nauwelijks meer dan een groot huis. Vage gestalten lopen over het trottoir aan de voorkant; een van hen draagt een roze heuptas. De kleine ramen van het huis bevinden zich achter tralies, en er hangt een zwarte luifel boven de beschaduwde ingang. En dan zie ik ze, uitgehakt in het steen, grijs op grijs: twee handen die geopend zijn als een boek.

  Ze zijn klein, niet groter dan echte handen. Een toevallige passant ziet ze waarschijnlijk over het hoofd. Het gebouw staat op Fifth Avenue tegenover Central Park, in de buurt van het Guggenheim.

  De Rechte Rug verbergt zich waar iedereen hem kan zien.
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  DE RAARSTE VERKOPER IN VIJFHONDERD JAAR


  

  IK KIJK DOOR EEN witte Stormtrooper-verrekijker en zie het bekende grijze logo - twee handen als een boek gespreid, uitgehakt in donkerder grijs. Ik zit op een bank op Fifth Avenue met mijn rug naar Central Park tussen een krantenverkoper en een falafelkarretje. We zijn in New York. Voor ons vertrek heb ik de verrekijker van Mat geleend. Hij zei dat ik hem niet mocht verliezen.

  ‘Wat zie je?’ vraagt Kat.

  ‘Nog niks.’ Hoog in de muur zitten raampjes, beschermd met dikke tralies. Het is een klein, saai fort.

  De Rechte Rug. Dat klinkt als een troep opstandelingen, niet als een bibliofiel genootschap. Wat speelt zich in dat gebouw af? Seksueel fetisjisme rond boeken? Dat kan niet anders. Ik probeer me niet voor te stellen wat ze daar doen. Moet je betalen om lid te worden? Veel geld waarschijnlijk. Dure reizen, denk ik. Ik maak me zorgen over Penumbra. Hij is er zo diep in verstrikt geraakt dat hij niet meer kan zien hoe raar het allemaal is.

  Het is vroeg in de ochtend. We zijn rechtstreeks van het vliegveld hierheen gekomen. Neel gaat vaak voor zaken naar Manhattan en ik nam altijd de trein vanuit New Providence, maar Kat is hier voor het eerst. Terwijl ons toestel met een grote bocht naar JFK vloog, zat zij in de glinstering van de vroege ochtend verbaasd naar de stad te kijken. Haar vingers lagen op het doorzichtige plastic van het raampje, en ze fluisterde: ‘Ik wist niet dat de stad zo smal was.’

  Nu zitten we zwijgend op een bank in deze smalle stad. Aan de hemel wordt het licht, maar wij zitten nog in de schaduw, ontbijten met volmaakt onvolmaakte bagels en zwarte koffie en proberen normaal te kijken. Het ruikt hier vochtig, alsof het gaat regenen, en er jaagt een koude wind door de straat. Neel is bezig met een klein blocnote en tekent gewelfde babes met kromzwaarden. Kat heeft een New York Times gekocht maar weet niet hoe zo’n krant in elkaar zit en is dus met haar telefoon gaan spelen.

  ‘Het is officieel,’ zegt ze zonder op te kijken. ‘Vandaag wordt de PM benoemd.’ Ze controleert het steeds weer. Volgens mij is haar batterij over een paar uur leeg. In de boekwinkel van het vliegveld heb ik een vogelgids voor Central Park gekocht. Af en toe kijk ik erin en tuur dan weer door Mats verrekijker.

  Ik zie het volgende:

  De stad komt tot leven. Het verkeer op Fifth Avenue neemt toe en op het trottoir aan de overkant loopt iemand in zijn eentje met ferme pas. Het is een man van middelbare leeftijd met bruin haar dat door de wind in de war wordt gebracht. Ik stel de verrekijker onhandig scherp. Hij heeft een ronde neus en dikke wangen die roze zijn van de kou. Hij draagt een donkere broek en een jasje van een soort tweed, en die kleren passen volmaakt bij de bolling van zijn buik en de ronding van zijn schouders. Hij loopt enigszins hobbelend.

  Mijn intuïtie draait op volle toeren, want Rondneus blijft inderdaad bij de voordeur van de Rechte Rug staan. Hij wriemelt een sleutel in het slot en stapt voorzichtig naar binnen. In de kleine armaturen links en rechts van de deur gaan lampen aan.

  Ik tik op Kats schouders en wijs naar de brandende lampen. Neel knijpt zijn ogen tot spleetjes. Penumbra’s trein arriveert om één over twaalf op Penn Station. Tot dan blijven we wachten en kijken.

Na Rondneus gaat een dun maar gestaag stroompje ongelooflijk normaal uitziende New Yorkers door de donkere deur naar binnen. Ik zie een meisje in een witte bloes en een zwarte kokerrok, een man van middelbare leeftijd in een saaie, groene sweater, een man met een kaal hoofd die zó in Anatomix zou passen. Zijn dat allemaal leden van de Rechte Rug? Ik kan me dat moeilijk voorstellen.

  Neel fluistert: ‘Ze hebben hier misschien een andere doelgroep. Jonger. Geraffineerder.’

  Er zijn natuurlijk veel meer New Yorkers die niet naar binnen gaan. Aan beide kanten van Fifth Avenue stikt het ervan: groot en klein, jong en oud, cool en niet cool. Stromen voetgangers passeren ons en belemmeren ons uitzicht. Kat wordt er helemaal opgewonden van. ‘Het is hier heel klein maar het stikt van de mensen,’ zegt ze met een blik op de mensenstroom. ‘Het zijn net… vissen. Of vogels. Of mieren. Ik weet niet. Een soort superorganisme.’

  Neel vraagt: ‘Waar ben je opgegroeid?’

  ‘In Palo Alto.’ Vanaf daar is ze naar Stanford en Google gegaan. Voor iemand die geobsedeerd is door de grenzen van het menselijke kunnen, is Kat opmerkelijk dicht bij huis gebleven.

  Neel knikt begrijpend. ‘De voorstedelijke geest kan de toenemende complexiteit van een New Yorks trottoir niet peilen.’

  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Kat, haar ogen tot spleetjes knijpend. ‘Ik kan heel goed met complexiteit omgaan.’

  ‘Maar ik weet wat je denkt,’ zegt Neel hoofdschuddend. ‘Jij denkt dat het gewoon een agentbased simulatie is en dat iedereen hier zich aan een simpel rijtje regels houdt’ - Kat knikt - ‘en als jij die regels achterhaalt, dan kun je er een model van maken. Je kunt eerst de straat, dan de wijk en dan de hele stad simuleren. Klopt dat of niet?’

  ‘Precies. Ik bedoel: natuurlijk ken ik die regels nog niet, maar ik kan ze al experimenterend achterhalen, en dan is het een makkie om…’

  ‘Fout,’ zegt Neel, toeterend als een claxon in een tv-quiz. ‘Dat kun je niet. Zelfs als je de regels kent - er zijn overigens geen regels, maar ook als die er wel waren - zou je er geen model van kunnen maken. En weet je waarom niet?’

  Mijn beste vriend en liefste vriendin kibbelen over simulaties. Ik kan niets anders doen dan zwijgend luisteren.

  Kat fronst haar voorhoofd. ‘Waarom niet?’

  ‘Omdat je niet genoeg geheugen hebt.’

  ‘Ach, schiet op…’

  ‘Echt niet. Daar is geen geheugen groot genoeg voor. Geen computer kan dat. Zelfs niet jouw weet ik veel…’

  ‘De Big Box.’

  ‘Die bedoel ik. Die is niet groot genoeg. Deze doos’ - Neel strekt zijn handen uit in een gebaar dat het trottoir, het park, en de straten verderop omvat - ‘is groter.’

  De menigte stroomt chaotisch door.

Neel verveelt zich en gaat naar het Metropolitan Museum, waar hij voorbeeldfoto’s wil maken van marmeren borsten uit de oudheid. Kat schrijft met haar duimen dringende sms’jes aan Googlers en hoopt op geruchten over de nieuwe PM.

  Om drie over elf zie ik een gebogen gestalte in een lange jas strompelend over straat lopen. Mijn intuïtie draait weer op volle toeren, en ik denk dat ik met wetenschappelijke precisie een zekere rariteit herken. De gebogen strompelaar heeft een gezicht als een oude kerkuil en draagt een zwarte bontmuts die hij tot op zijn lange, ver uitstekende wenkbrauwen heeft getrokken. En inderdaad: hij duikt de donkere deur in.

  Om zeventien over twaalf begint het uiteindelijk te regenen. We schuilen onder hoge bomen. Maar op Fifth Avenue wordt het snel donkerder.

  Om één voor half één stopt er een taxi voor de Rechte Rug. Er stapt een man uit in een jack dat hij strak om zijn hals trekt terwijl hij voorovergebogen de chauffeur betaalt. Het is Penumbra, en het is surrealistisch om hem hier tussen hoge bomen tegen de achtergrond van grijze stenen te zien staan. Ik heb me hem nooit ergens anders kunnen voorstellen dan in zijn boekwinkel. Ze zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden: de een kan niet zonder de ander. Maar nu staat hij midden in een straat in Manhattan met zijn portefeuille te hannesen.

  Ik spring overeind en ren naar de overkant terwijl ik de langzaam rijdende auto’s ontwijk. De taxi rijdt als een geel gordijn weg, en dan: tada! Ik ben er. Penumbra kijkt eerst uitdrukkingsloos, knijpt zijn ogen half dicht, legt dan zijn hoofd in zijn nek en barst in lachen uit. Dat houdt hij zo lang vol dat ik meelach. We staan daar even gewoon naar elkaar te lachen. Tegelijkertijd hijg ik een beetje.

  ‘Beste jongen!’ zegt Penumbra. ‘Jij bent de raarste verkoper die dit genootschap in vijfhonderd jaar heeft gehad. Kom mee, kom mee.’ Hij leidt me nog steeds lachend naar het trottoir. ‘Wat doe je hier trouwens?’

  ‘Ik kom u tegenhouden,’ zeg ik. Ik klink vreemd serieus. ‘U hoeft helemaal niet…’ Ik sta te puffen en te hijgen. ‘U hoeft niet naar binnen te gaan. U hoeft uw boek niet te laten verbranden. Of zoiets.’

  ‘Van wie weet je van dat verbranden?’ vraagt Penumbra zachtjes terwijl hij een wenkbrauw optrekt.

  ‘Nou eh… Tyndall hoorde het van Imbert.’ Ik zwijg. ‘En die weet het van eh… Monsef.’

  ‘Ze hebben het mis,’ zegt Penumbra vinnig. ‘Ik ben niet gekomen om me te laten straffen.’ Hij snauwt het woord ‘straffen’ alsof hij daar ver boven verheven is. ‘Nee, ik kom mijn zaak bepleiten.’

  ‘Uw zaak?’

  ‘De computers, beste jongen. Die zijn voor ons de sleutel. Ik vermoed dat al een hele tijd, maar kon nooit bewijzen dat ze ons werk bevorderen. Jij hebt dat aangetoond! Als de computers jou kunnen helpen om de Stichterspuzzel op te lossen, dan kunnen ze voor dit genootschap nog veel meer betekenen.’ Hij balt zijn smalle hand tot een vuist en schudt ermee. ‘Ik ben hier met het doel om de Voorlezer te zeggen dat we er gebruik van moeten maken. We móéten!’

  Penumbra klinkt als een ondernemer die zijn start-up aanprijst.

  ‘U bedoelt Corvina,’ zeg ik. ‘De Voorlezer is Corvina.’

  Penumbra knikt. ‘Je kunt niet mee naar binnen’ - hij zwaait met zijn hand naar de donkere deur - ‘maar na afloop wil ik met je praten. We moeten bedenken wat we gaan aanschaffen… met welke bedrijven we gaan werken. Je moet me helpen, beste jongen.’ Hij kijkt over mijn schouder. ‘En je bent niet alleen, hè?’

  Ik kijk naar de overkant, waar Kat en Neel staan te wachten en ons gadeslaan. Kat zwaait.

  ‘Ze werkt bij Google,’ zeg ik. ‘Ze heeft me geholpen.’

  ‘Goed.’ Penumbra knikt. ‘Heel goed. Maar hoe heb je me hier gevonden?’

  Ik vertel het grijnzend. ‘Computers.’

  Hij schudt zijn hoofd. Dan steekt hij zijn hand in zijn jasje en haalt een dunne, zwarte e-reader tevoorschijn. Het ding staat nog aan en laat scherpe contouren van woorden op een lichte achtergrond zien.

  ‘U hebt er dus een,’ zeg ik met een glimlach.

  ‘O, wel meer dan een, beste jongen.’ Penumbra laat een andere e-reader zien - ditmaal een Nook. Dan nog een: een Sony. Vervolgens eentje met Kobo erop. Wie heeft tegenwoordig een Kobo? En is Penumbra met vier e-readers dwars door het land gereisd?

  ‘Ik had wat in te halen,’ legt hij uit terwijl hij ze netjes op een stapeltje houdt. ‘Maar ik zal je één ding zeggen.’ Hij laat een vijfde reader zien. Deze is superdun en blauw. ‘Dit is mijn favoriet.’

  Ik zie geen logo. ‘Welk merk is dat?’

  ‘Dit?’ Hij draait de geheimzinnige e-reader in zijn vingers rond. ‘Deze is van mijn student Greg. Je kent hem niet. Nog niet. Hij heeft hem aan me geleend voor onderweg.’ Zijn stem krijgt een samenzweerderige klank. ‘Volgens hem is het een prototype.’

  Die anonieme e-reader is verbazingwekkend licht en dun en de buitenlaag is niet van plastic maar van textiel. Net een gebonden boek. Hoe heeft hij dit prototype te pakken gekregen? Wie kent mijn baas in Silicon Valley?

  ‘Het is een opmerkelijk apparaat,’ zegt hij. Hij legt het op de andere en tikt op de stapel. ‘Echt heel opmerkelijk.’ Hij kijkt me zwijgend aan. ‘Dank je, beste jongen. Dankzij jou ben ik hier.’

  Ik moet glimlachen. Geef ze van katoen, meneer Penumbra! Waar treffen we u?’

  ‘In de Dolphin and Anchor,’ zegt hij. ‘Neem je vrienden maar mee. Het adres kun je zelf wel vinden, hè? Gebruik je computers maar.’ Hij knipoogt, draait zich om en loopt door de donkere deuropening naar de geheime bibliotheek van de Rechte Rug.

Kats telefoon brengt ons naar onze bestemming. Het weer klaart op, en het grootste deel van de weg joggen we.

  Als we de Dolphin and Anchor gevonden hebben, blijkt het een perfect schuilhol. Alles is van zwaar, donker hout. De lage verlichting glimt koperkleurig. We zitten aan een ronde tafel naast een raam waarop de regen vlekken maakt. De kelner komt, en ook hij is perfect: lang, met een brede borst, een dikke rode baard en een hartverwarmende uitstraling. We bestellen pullen bier, en hij komt ze brengen met een bord brood met kaas erbij. ‘Kracht in de storm,’ zegt hij knipogend.

  ‘Wat gebeurt er als meneer P. niet komt opdagen?’ vraagt Neil.

  ‘Dat doet hij wel,’ zeg ik. ‘Dit is anders dan ik verwacht had. Hij heeft een plan. Ik bedoel, hij heeft e-readers bij zich.’

  Kat glimlacht maar kijkt niet op. Ze zit weer aan haar telefoon gekluisterd als een kandidaat op de verkiezingsdag.

  Er ligt een stapel boeken op tafel en daarnaast staat een metalen bak met scherp geslepen potloden. Ze ruiken vers. In de stapel zie ik exemplaren van Moby Dick, Ulysses, De onzichtbare man… Dit is een kroeg voor bibliofielen.

  De achterflap van De onzichtbare man vertoont een bleke biervlek, maar binnenin zijn de marges met potlood volgeschreven. Het zijn zoveel notities dat je het papier nauwelijks kunt zien: opmerkingen van tientallen mensen verdringen elkaar. Ik blader het boek door; het hele boek staat stampvol. Sommige opmerkingen gaan over de tekst, maar de meeste richten zich op andere lezers. De marges geven vaak aanleiding tot ruzie, maar er zijn ook andere interacties. Sommige zijn ondoorgrondelijk: alleen getallen. En ik zie gecodeerde graffiti:

   


  6HV8SQ WAS HERE.


  

  Ik koester mijn bier, knabbel aan de kaas en probeer de gesprekken op de bladzijden te volgen.

  Dan hoor ik Kat zachtjes zuchten. Ik kijk naar de andere kant van de tafel en zie haar diep fronsen. Ze legt haar telefoon op tafel en bedekt hem met een dik, blauw servetje van de Dolphin and Anchor.

  ‘Wat is er?’

  ‘Ze hebben de nieuwe PM gemaild.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Volgende keer beter.’ Dan dwingt ze zich tot een glimlach en pakt een beduimeld boek van de stapel. ‘Zo erg is het nou ook weer niet,’ zegt ze, en ze slaat bladzijden om om iets omhanden te hebben. ‘Het is net een loterij. De kans was klein.’

  Ik ben geen ondernemer en zit niet in zaken, maar op dat moment wil ik maar één ding: een bedrijf stichten, net zo groot worden als Google en Kat aan het hoofd zetten.

Ik voel een natte windvlaag. Als ik van De onzichtbare man opkijk, zie ik Penumbra in de deuropening staan. Plukken haar plakken tegen zijn oren en lijken door de regen donkerder dan anders. Hij heeft zijn tanden op elkaar gezet. Neel springt overeind om hem naar de tafel te brengen. Kat neemt zijn jas aan. Penumbra huivert en zegt zachtjes. ‘Dank je, lieve kind. Dank je.’ Hij loopt stijfjes naar de tafel, steun zoekend bij de stoelruggen.

  ‘Leuk u te ontmoeten, meneer P.,’ zegt Neel terwijl hij een hand uitsteekt. ‘Uw winkel is heel bijzonder.’ Penumbra geeft hem een stevige hand. Kat groet zwaaiend.

  ‘Dit zijn dus je vrienden,’ zegt Penumbra. ‘Aangenaam.’ Hij gaat zitten en ademt hard uit. ‘Ik heb niet meer tegenover zulke jonge gezichten gezeten… sinds ik zelf zo’n gezicht had.’

  Ik zit te popelen om te horen hoe het in de bibliotheek gegaan is.

  ‘Waar zal ik beginnen?’ vraagt hij. Hij veegt met een servet zijn schedel af en fronst opgewonden. ‘Ik heb Corvina verteld wat er gebeurd is. Dus ook over het logboek en hoe slim je dat hebt aangepakt.’

  Hij noemt het slimheid; dat is een goed teken. De kelner met de rode baard brengt een nieuwe pul bier en zet hem voor Penumbra, die een gebaar maakt en zegt: ‘Zet maar op rekening van de Festina Lente Company, Timothy. Alles.’

  Hij is in zijn element en vervolgt: ‘Corvina is nog conservatiever geworden dan hij al was. En dat hield ik nauwelijks voor mogelijk. Hij heeft veel schade aangericht, en daar wist ik niets van.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Volgens Corvina heeft Californië me besmet.’ Besmet. Het klinkt snauwend. ‘Belachelijk natuurlijk. Ik heb hem verteld wat je gedaan hebt, mijn jongen. Wat er mogelijk is. Maar hij wil geen duimbreed wijken.’

  Penumbra brengt het bier naar zijn lippen en neemt een grote slok. Dan glijdt zijn blik van Kat naar Neel en naar mij. Hij zegt traag: ‘Ik ga jullie een voorstel doen, beste vrienden. Maar eerst moeten jullie iets over dit genootschap weten. Jullie zijn me gevolgd naar het hoofdkwartier maar weten nog niets over het doel ervan… Of hebben de computers dat ook al verteld?’

  Nou ja, ik weet dat het gaat over bibliotheken en novicen en gebonden mensen en boeken die verbrand worden, maar daar kan ik geen touw aan vastknopen. Kat en Neel weten alleen wat ze op mijn laptop hebben gezien: de rij lichtjes die zich een weg banen over de planken van een rare boekwinkel. Wie zoekt op ‘rechte rug’, moet van Google zijn houding verbeteren. Het juiste antwoord is dus: ‘Nee, we weten niets.’

  ‘Dan gaan we twee dingen doen,’ zegt Penumbra knikkend. ‘In de eerste plaats ga ik jullie iets over onze geschiedenis vertellen. Om die te begrijpen moeten jullie de Leeszaal zien. Daar zal mijn voorstel duidelijk worden, en hopelijk gaan jullie er dan op in.’

  Natuurlijk gaan we erop in. We zijn immers aan een queeste bezig. Maar we luisteren naar het probleem van de oude magiër en beloven hem te helpen.

  Penumbra legt zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Weet iemand wie Aldus Manutius was?’

  Kat en Neel schudden hun hoofd, maar ik knik instemmend. De kunstacademie is misschien toch nog ergens goed voor geweest. ‘Manutius was een van de eerste drukkers vlak na Gutenberg,’ zeg ik. ‘Zijn boeken zijn nog steeds beroemd. En mooi.’ Ik heb er foto’s van gezien.

  ‘Inderdaad.’ Penumbra knikt. ‘Dat was aan het eind van de vijftiende eeuw. Hij verzamelde in zijn Venetiaanse drukkerij schrijvers en geleerden om zich heen, en daar produceerde hij de eerste uitgaven van klassieke boeken. Van Sophocles, Aristoteles en Plato. Vergilius, Horatius en Ovidius.’

  Ik neem het stokje over. ‘Ja, hij drukte ze met een splinternieuw lettertype dat door een zekere Griffo Gerritszoon ontworpen was. Dat was waanzinnig. Niemand had ooit zoiets gezien. Eigenlijk is het nog steeds het beroemdste font uit de geschiedenis en de standaard op elke Mac.’ Maar niet de Gerritszoon Display. Die moet je stelen.

  Penumbra knikt. ‘Iedere historicus weet dat en’ - hij trekt een wenkbrauw op - ‘blijkbaar ook iedere boekwinkelmedewerker. Jullie vinden het misschien van belang te weten dat de rijkdom van ons genootschap nog steeds te danken is aan het werk van Griffo Gerritszoon. Als uitgevers dat lettertype kopen, kopen ze het van ons.’ Hij dempt zijn stem. ‘En dat is niet goedkoop.’

  Ik zie opeens helder het verband: de FLC Type Foundry is de Festina Lente Company. Penumbra’s sekte draait dus op ongehoord dure licenties.

  ‘Maar het gaat eigenlijk om het volgende,’ zegt hij. ‘Aldus Manutius was meer dan alleen uitgever. Hij was ook filosoof en leraar. Hij was de eerste van ons. Hij stichtte de Rechte Rug.’

  Oké, dat viel buiten mijn typografiecursus.

  ‘Manutius geloofde dat er in het werk van de klassieken diepe waarheden verborgen waren. Onder andere het antwoord op onze grootste vraag.’

  Er valt een veelzeggende stilte. Ik schraap mijn keel. ‘Wat is… onze grootste vraag dan?’

  Kat fluistert: ‘De vraag naar het eeuwige leven?’

  Penumbra draait zich om en kijkt haar aan. Haar ogen zijn groot en helder, en hij knikt instemmend. Hij vervolgt zachtjes: ‘Toen Aldus Manutius stierf, vulden zijn vrienden en leerlingen zijn graf met boeken - exemplaren van alles wat hij gedrukt had.’

  De wind waait hard tegen de deur en laat hem rammelen.

  ‘Dat deden ze omdat het graf leeg was. Toen Aldus Manutius stierf, verdween ook zijn lichaam.’

  Penumbra’s sekte heeft dus een messias.

  ‘Er was nog wel een boek dat hij de CODEX VITAE - het levensboek - noemde. Dat was gecodeerd, en Manutius gaf de sleutel ervan aan slechts één iemand door: zijn grote vriend en partner Griffo Gerritszoon.’

  Herstel: deze sekte heeft een messias én een eerste discipel. Maar die discipel is gelukkig ontwerper. Heel cool. Die uitdrukking codex vitae heb ik trouwens eerder gehoord. Maar Rosemary Lapin duidde er de Waybackboeken mee aan. Ik snap er niets meer van…

  ‘Wij, Manutius’ leerlingen, proberen al eeuwenlang om zijn codex vitae te ontsluiten. Volgens ons bevat die alle geheimen die hij bij zijn studie van de oude schrijvers ontdekt had - in de eerste plaats het geheim van het eeuwige leven.’

  Er spat regen tegen het raam. Penumbra haalt diep adem.

  ‘Als dit geheim eindelijk ontdekt is, zal ieder lid van de Rechte Rug dat ooit geleefd heeft… opnieuw tot leven komen, denken we.’

  Een messias, een eerste discipel en veel gedrevenheid. Het plaatje is duidelijk. Penumbra wankelt op de grens tussen charmante halve gek en verontrustende halve gek. Door twee dingen slaat de balans door naar de charme. In de eerste plaats zijn ironische glimlach, want echte gekken zijn niet ironisch, en microspiertjes liegen niet. In de tweede plaats Kats blik. Ze is in vervoering. Ik denk dat sommige mensen wel raardere dingen geloven. Toch? Presidenten en pausen geloven nog raardere dingen dan dit.

  ‘Over hoeveel leden hebben we het?’ vraagt Neel.

  ’Niet heel veel.’ Penumbra schuift zijn stoel naar achteren en komt overeind. ‘We passen nog steeds in één kamer. Ga mee, beste vrienden. De Leeszaal wacht.’

   


   


   


  CODEX VITAE


  

  WE LOPEN DOOR DE REGEN onder één grote, zwarte paraplu, die we van de Dolphin and Anchor geleend hebben. Neel houdt hem boven ons hoofd - een krijger houdt altijd dingen boven je hoofd. Penumbra loopt in het midden en Kat en ik lopen links en rechts dicht tegen hem aan. Penumbra neemt weinig ruimte in.

  We bereiken de donkere deur. Het is hier heel anders dan in de boekwinkel in San Francisco. De winkel heeft een wand van ramen waardoor warm licht van binnen naar buiten valt; van dit gebouw zie ik alleen kale stenen en twee zwakke lampen. Penumbra’s winkel is uitnodigend. Dit gebouw zegt: Blijf maar liever buiten.

  Kat trekt de deur open. Ik ben de laatste die naar binnen gaat, en terwijl ik dat doe, knijp ik even in haar pols.

  Het interieur blijkt onverwacht alledaags. Ik verwachtte waterspuwers maar zie een kleine receptie met twee lage banken en een vierkante glazen tafel. Even verderop is een lage balie, en daarachter zit de jongeman met het kale hoofd die ik vanochtend op straat heb gezien. Hij draagt een blauwe trui. Aan de muur boven zijn hoofd hangt een letterwoord in hoekige, schreefloze kapitalen.

   


  F L C


  

  ‘We komen weer voor de heer Deckle,’ zegt Penumbra tegen de receptionist, die nauwelijks opkijkt. Penumbra leidt ons door een deur van gezandstraald glas. Ik ben nog steeds in afwachting van waterspuwers, maar nee: het is een grijsgroen stilleven, een koele savanne van brede schermen, lage schotten en gebogen zwarte bureaustoelen. Het lijkt NewBagel wel.

  Tl-licht zoemt achter glasplaten aan het plafond. De bureaus staan in groepjes bij elkaar en worden bemand door de mensen die ik vanochtend door mijn Stormtroopers-verrekijker gezien heb. De meesten dragen een koptelefoon; niemand kijkt op van zijn computerscherm. Over hun gekromde schouders heen zie ik een spreadsheet, een inbox en een Facebookpagina.

  Ik snap er weinig van. Waarom staan hier zoveel computers?

  We lopen zigzaggend tussen de groepjes door. Alle symbolen van het saaie kantoorleven zijn hier aanwezig: een koffieautomaat, een zoemend ijskastje, een enorme, multifunctionele laserprinter met PAPER JAM in rood oplichtende letters. Op een whiteboard zie ik de sporen van hele generaties brainstormende mensen. Op dit moment staat er in grote blauwe hanenpoten:

   


  LOPENDE RECHTSZAKEN: 7!!


  

  Ik verwacht nog steeds dat iemand opkijkt en onze kleine stoet ziet, maar iedereen lijkt geconcentreerd aan het werk. De zacht klikkende toetsen klinken net als de regen buiten. In de verste hoek grinnikt iemand. Ik kijk om en zie de man in de groene trui grijnzend naar zijn scherm kijken. Hij eet yoghurt uit een plastic bakje. Volgens mij bekijkt hij een video.

  Grenzend aan deze zaal zijn privékantoren en vergaderruimtes, allemaal voorzien van een deur van gezandstraald glas en een klein naamplaatje. Onze bestemming is een kantoor aan het einde van de zaal. Op het naambordje staat:

   


  EDGAR DECKLE/BIJZONDERE PROJECTEN


  

  Penumbra legt een dunne hand om de knop, klopt één keer en duwt de deur open.

Het kantoor is klein en volstrekt anders dan de grote zaal. Het kost mijn ogen moeite om zich aan te passen aan het nieuwe evenwicht van kleuren. De muren zijn hier donker van kleur en vertonen gouden krullen op groen behang. Hier is de vloer van hout dat veert en knarst onder mijn schoenen, en Penumbra’s hakken klikken zachtjes als hij zich omdraait om de deur achter ons dicht te doen. Ook het licht is anders, want het komt uit warme gloeilampen, niet uit tl-buizen aan het plafond. En als de deur dicht is, maakt het geroezemoes van de omgeving plaats voor een heerlijke, diepe stilte.

  Er staat een zwaar bureau - een nauwkeurige kopie van het meubelstuk in Penumbra’s winkel - en daarachter zit de eerste man die ik vanochtend op het trottoir gezien heb: Rondneus. Over zijn gewone kleren draagt hij nu een zwarte toga, die aan de voorkant losjes gesloten is met een zilveren speld in de vorm van twee handen, die openliggen als een boek.

  Eindelijk komen we ergens.

  Het ruikt hier zelfs anders, namelijk naar boeken. Achter Rondneus en zijn bureau staan ze dicht op elkaar in plafondhoge boekenkasten tegen de muur. Maar het kantoor is niet groot. De geheime bibliotheek van de Rechte Rug heeft ongeveer het formaat van een boekwinkel op een regionaal vliegveld.

  Rondneus glimlacht.

  ‘Dag meneer Penumbra! Welkom!’ zegt hij terwijl hij opstaat. Penumbra heft zijn handen en gebaart dat de ander kan gaan zitten. Rondneus richt zich tot mij en Kat en Neel. ‘Wie zijn uw vrienden?’

  ‘Ze zijn ongebonden, Edgar,’ zegt Penumbra snel. Hij wendt zich tot ons: ‘Beste studenten, dit is Edgar Deckle. Hij bewaakt de deur naar de Leeszaal nu al… Hoe lang al, Edgar? Elf jaar?’

  ‘Precies elf,’ zegt Deckle met een glimlach. Ook wij glimlachen, merk ik. Na de kille straat en de nog killere kantoornissen zijn hij en zijn kantoor een warm elixer.

  Penumbra kijkt me met lachrimpels rond zijn ogen aan. ‘Edgar heeft net als jij in San Francisco in de boekwinkel gestaan, mijn jongen.’

  Ik voel me heel even uit mijn evenwicht - zo voelt iedereen zich als de wereld veel kleiner blijkt dan je dacht. Heb ik Deckles cursieve handschrift in het logboek zien staan? Draaide hij de nachtdienst?

  Ook Deckle kijkt blij, maar zegt dan quasi-serieus: ‘Een goede raad. Op een nacht word je nieuwsgierig en vraag je je af of je niet in de club naast de winkel moet gaan kijken.’ Hij zwijgt. ‘Doe dat niet.’

  Ja, hij heeft beslist de nachtdienst gedraaid.

  Naast het bureau staat een gladde houten stoel met een hoge rug. Deckle nodigt Penumbra uit om te gaan zitten.

  Neel buigt zich samenzweerderig naar hem toe en wijst met zijn duim naar de kantoorruimte achter zijn rug. ‘Is dat allemaal een dekmantel?’

  ‘Nee hoor,’ zegt Deckle. ‘De Festina Lente Company is een echt bedrijf. Heel echt. Het verkoopt licenties voor lettertypes zoals de Gerritszoon’ - Kat, Neel en ik knikken als ingewijde novicen - ‘en ook veel andere. Ze doen trouwens nog veel meer. Het nieuwe e-boekproject bijvoorbeeld.’

  ‘Wat is dat?’ vraag ik. Deze operatie blijkt heel wat moderner dan Penumbra heeft laten doorschemeren.

  ‘Ik weet niet precies hoe het werkt,’ zegt Deckle, ‘maar op de een of andere manier sporen ze voor uitgevers illegale downloads van e-boeken op.’ Mijn neusgaten staan ineens wijd open; ik heb verhalen gehoord over studenten die met boetes van miljoenen dollars bedreigd werden. Deckle vervolgt: ‘Dat is een nieuwe activiteit. Corvina’s troetelkindje. Het blijkt heel winstgevend te zijn.’

  Penumbra knikt. ‘Dankzij het werk van de mensen hier achter ons kan onze winkel bestaan.’

  Fantastisch. Mijn salaris wordt betaald uit de licentie-opbrengsten van lettertypes en rechtszaken tegen overtreders van het copyright.

  Penumbra vervolgt: ‘Edgar, dit drietal heeft de Stichterspuzzel opgelost’ - Kat en Neel trekken hun wenkbrauwen op - ‘en het wordt tijd dat ze de Leeszaal zien.’ Ik kan de hoofdletter gewoon horen.

  Deckle grijnst. ‘Dat is prachtig. Gefeliciteerd en welkom.’ Hij wijst met zijn hoofd naar een rij haken aan de muur. Aan de helft ervan hangen gewone jassen en sweaters, maar aan de rest hangen donkere toga’s zoals de zijne. ‘Ga je om te beginnen maar even verkleden.’

  We trekken onze natte jacks uit, en terwijl we de toga’s aantrekken, vertelt Deckle: ‘We moeten alles beneden netjes houden. Ik weet dat ze bespottelijk lijken, maar ze zijn eigenlijk prima ontworpen. In de zijkanten zit een split die bewegingsvrijheid geeft’ - hij zwaait zijn armen heen en weer - ‘en er zitten zakken in voor papier, een potlood, een liniaal en een kompas.’ Hij trekt zijn toga wijd uit om het te laten zien. ‘Beneden liggen schrijfspullen, maar gereedschap moet je zelf meenemen.’

  Dat is bijna grappig: Vergeet op je eerste sektedag je liniaal niet! Maar wat betekent ‘beneden’?

  ‘Nog één ding,’ zegt Deckle. ‘Jullie telefoons.’

  Penumbra laat zijn lege handpalmen zien en beweegt zijn vingers ontkennend, maar wij staan onze duister trillende metgezellen af. Deckle doet ze in een ondiepe houten bak op zijn bureau. Er liggen al drie andere iPhones in, naast een zwarte Neo en een gebutste, beige Nokia.

  Deckle staat op, strijkt zijn toga recht, zet zich schrap en duwt stevig tegen de boekenplanken achter het bureau. Ze draaien soepel en geluidloos rond hun as - alsof ze gewichtloos in de ruimte zweven - en dan zien we een schaduwrijke ruimte waar een brede trap het donker in wentelt. Deckle nodigt ons met een armgebaar uit. ‘Festina lente,’ zegt hij nuchter.

  Neel haalt hijgend adem, en ik weet precies wat dat betekent: Ik wil al mijn hele leven via een boekenkast door een geheime doorgang lopen. Penumbra komt uit zijn stoel overeind en wij lopen achter hem aan.

  Deckle, die ruimte voor ons heeft gemaakt, zegt tegen Penumbra: ‘Als u straks even tijd hebt, nodig ik u graag uit voor een kop koffie. Er is veel te bespreken.’

  ‘Afgesproken,’ zegt Penumbra met een glimlach. Hij slaat Deckle op zijn schouder terwijl wij hem passeren. ‘Dank je, Edgar.’

Penumbra gaat ons voor op de trap. Hij loopt voorzichtig en houdt de leuning - een brede houten band op dikke metalen spijlen - goed vast. Neel blijft dicht in zijn buurt, klaar om hem op te vangen als hij struikelt. De trap is breed en van lichtgekleurde steen, maar wentelt in een scherpe hoek omlaag. De booglampen in oude armaturen hangen ver uit elkaar en geven weinig licht.

  We lopen stapje voor stapje. Langzaam dringen geluiden tot me door: zacht gemompel, dan harder gerommel, dan echoende stemmen. De treden worden breder en voor ons zien we een rechthoek licht. We lopen erdoorheen. Kat hijgt. Haar adem zweeft als een wolkje naar buiten.

  Dit is geen bibliotheek maar de Batcave.

  De Leeszaal strekt zich lang en laag voor ons uit. Het plafond is een wirwar van zware houten balken. Daarboven en ertussen is gevlekt gesteente te zien. Het geheel bestaat uit scheve randen en hoekige vlakken waar een soort kristallen fonkelen. De balken lopen over de hele lengte van de ruimte en vertonen het scherpe perspectief van een cartesisch stelsel. Op de kruispunten verlichten heldere lampen de ruimte eronder.

  Ook de vloer bestaat uit gesteente, maar dan glad als glas. Vierkante houten tafels staan twee aan twee in nette rijen helemaal tot achter in de zaal. Ze zijn simpel maar stevig, en op elke tafel ligt één dik boek. Al die boeken zijn zwart en zijn met dikke, eveneens zwarte kettingen aan de tafel bevestigd.

  Er staan en zitten mensen rond de tafels: mannen en vrouwen in net zulke zwarte toga’s als die van Deckle. Ze praten, kwebbelen en maken ruzie. Het zijn er zeker twaalf, en daardoor hangt er de sfeer van een kleine aandelenbeurs. Alle geluiden versmelten en overlappen elkaar: sissend gefluister, schuifelende voeten. Het gekras van een pen op papier, het gepiep van krijt op een schoolbord. Gekuch en gesnuif. Eigenlijk lijkt het hier vooral op een leslokaal, maar alle leerlingen zijn volwassen en ik heb geen idee wat ze studeren.

  Boekenplanken bedekken de lange wanden. Ze zijn van hetzelfde hout gemaakt als de balken en tafels en staan stampvol boeken. Anders dan die op de tafels hebben ze veel kleur: rood en blauw en goudgeel. Er zijn leren banden en linnen banden. Sommige zijn haveloos, andere netjes. Ze beschermen tegen claustrofobie; zonder die boeken zou ik me hier in een catacombe voelen, maar omdat ze op de planken staan en zowel kleur als reliëf aan de ruimte geven, scheppen ze een knusse en aangename omgeving.

  Neel mompelt iets goedkeurends.

  ‘Wat is dit hier?’ vraagt Kat, die huiverend over haar armen wrijft. De kleuren zijn misschien warm, maar het is hier ijskoud.

  ‘Ga maar mee,’ zegt Penumbra. Hij baant zich zigzaggend een weg tussen groepjes mensen die in zwarte toga’s rond de tafels staan. Ik vang flarden van gesprekken op: ‘… in dit geval is Brito het probleem,’ zegt een lange man met een blonde baard, terwijl hij zijn vinger op het dikke zwarte boek op de tafel zet. ‘Hij stond erop dat alle operaties omkeerbaar moesten zijn terwijl het juist…’ Ik hoor zijn stem niet meer maar vang nu een andere op: ‘… te sterk geconcentreerd op de pagina als eenheid van analyse. Denk op een andere manier aan dit boek - het is een reeks tekens, nietwaar? Het heeft niet twee dimensies maar één. Daarom…’ Dit is de man met het uilengezicht en de wenkbrauwen van ijzerdraad die vanochtend op straat liep. Hij staat nog steeds gebogen en heeft nog steeds een bontmuts op. Mede door zijn toga kan hij niets anders dan een magiër zijn. Hij tekent met een krijtje scherpe halen op een kleine lei.

  Penumbra’s voet haakt achter een ketting, die rinkelt als hij zich losmaakt. ‘Belachelijk,’ mompelt hij met een nijdige blik.

  We lopen als een rijtje zwarte schapen zwijgend achter hem aan. Op een paar plaatsen worden de boekenplanken onderbroken: tweemaal door deuren links en rechts van de tafels en eenmaal aan het einde van de zaal, waar ze plaatsmaken voor glad, kaal gesteente. Daar staat ook een houten podium onder een heldere lamp. Alles ziet er groot en streng uit. Hier worden vermoedelijk rituele offers gebracht.

  In het voorbijgaan kijken een paar toga’s op en stoppen even; ze sperren hun ogen wijd open. ‘Penumbra!’ roepen ze glimlachend terwijl ze hun hand uitsteken. Penumbra knikt glimlachend terug en geeft iedereen een hand.

  Hij brengt ons naar een ongebruikte tafel in de buurt van het podium. We staan hier tussen twee lampen in en worden maar zwak verlicht.

  ‘Dit is een heel bijzondere plek,’ zegt hij, terwijl hij gaat zitten. Ook wij gaan zitten, hoewel dat door de plooien van onze toga’s niet echt makkelijk is. Met een zachte stem, die boven het lawaai uit nauwelijks te horen is, zegt Penumbra: ‘Jullie mogen hier nooit over praten. Zeg ook tegen niemand waar het is.’

  We knikken allemaal. ‘Dit is ongelooflijk,’ fluistert Neel.

  ‘Maar het bijzondere is niet de zaal zelf,’ zegt Penumbra. ‘Die is zeker oud. Maar elk gewelf is net als alle andere: een stevig gebouwde, koude en droge ruimte onder de grond. Niets bijzonders.’ Hij zwijgt. ‘Bijzonder is alleen de inhoud.’

  We zijn pas drie minuten in deze kelder tussen boeken, en de rest van de wereld is nu al vergeten. Ik wed dat deze zaal ontworpen is om een kernoorlog te overleven. Achter een van de deuren zullen de blikken bonen wel staan.

  ‘Er zijn hier twee schatten,’ vervolgt Penumbra. ‘De ene is een grote boekencollectie en de andere is één afzonderlijk boekdeel.’ Hij legt een magere hand op de zwarte band van het boek dat met een ketting aan onze tafel vastzit en identiek is aan alle andere. Op de voorkant staat in grote, zilveren letters: MANVTIVS.

  ‘Dit is het boekdeel,’ zegt Penumbra. ‘De codex vitae van Aldus Manutius. Buiten deze bibliotheek bestaat het nergens.’

  Wacht even. ‘Ook niet in uw winkel?’

  Penumbra schudt zijn hoofd. ‘Dit is geen boek voor novicen. Alleen voor degenen die volledig lid van ons genootschap zijn - de ongebondenen en de gebondenen. Die groep is niet groot, en we lezen Manutius alleen hier.’

  Dat is dus wat we om ons heen zien - de intensieve studie. Toch heb ik meer dan een paar zwartjassen onze kant op zien kijken. Héél intensief kan die studie niet zijn.

  Penumbra draait zich om in zijn stoel en wijst naar de planken aan de muur. ‘En dit is onze andere schat. Naar het voorbeeld van de Stichter schrijft ieder lid van dit genootschap zijn of haar eigen codex vitae of levensboek. Dat is de taak van de ongebondenen. Een van hen is bijvoorbeeld Fedorov. Je kent hem.’ Hij knikt naar me. ‘Als hij klaar is, heeft hij al zijn kennis neergelegd in een boek zoals dit.’

  Ik denk aan Fedorov met zijn sneeuwwitte baard. Ja, hij zal wel een paar dingen geleerd hebben.

  Penumbra vervolgt: ‘Aan de hand van het logboek controleren we of Fedorov zijn kennis verdiend heeft.’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘We moeten zeker weten dat hij begrijpt wat hij bereikt heeft.’

  Snap ik. Ze moeten zeker weten dat hij geen stapel boeken door een scanner heeft gehaald.

  ‘Als ik de codex vitae van Fedorov geaccordeerd heb en de Voorlezer het boek aanvaard heeft, wordt hij een van de gebondenen. En dan brengt hij ten slotte zijn ultieme offer.’

  O o, een duister ritueel op het podium van het Ware Kwaad. Ik wist het. Ik mag Fedorov wel.

  ‘Fedorovs boek wordt gecodeerd, gekopieerd en op de plank gezet,’ zegt Penumbra vlak. ‘Het mag pas na zijn dood door iemand gelezen worden.’

  ‘Shit,’ zegt Neel sissend. Ik kijk hem waarschuwend aan, maar Penumbra glimlacht en heft een geopende hand.

  ‘We brengen dit offer vanuit een diep geloof,’ zegt hij. ‘Ik meen dat in alle ernst. Als we Manutius’ codex vitae ontcijferen, komen alle leden die zijn voorbeeld gevolgd hebben - die een eigen levensboek geschreven en opgeslagen hebben - weer tot leven.’

  Het kost me moeite om een sceptische gezichtsuitdrukking te onderdrukken.

  ‘Worden het dan zombies?’ vraagt Neel. Hij zegt het iets te hard, en sommige zwartjassen kijken onze kant op.

  Penumbra schudt zijn hoofd. ‘De aard van de onsterfelijkheid is een mysterie.’ Hij zegt het zo zacht dat we ons hoofd naar hem toe moeten buigen. ‘Maar alles wat ik weet over lezen en schrijven, bevestigt dat het zo is. Dat heb ik op deze en andere boekenplanken gevoeld.’

  Ik geloof niet in die onsterfelijkheid, maar ken het gevoel waar Penumbra het over heeft. Als ik langs de planken in een bibliotheek loop en mijn vingers langs de banden laat glijden, voel ik de aanwezigheid van de sluimerende zielen vanzelf. Dat is inderdaad een gevoel, geen feit. Maar vergeet niet (ik herhaal) dat mensen nog wel raardere dingen geloven.

  ‘Maar waarom kunt u Manutius’ boek niet ontcijferen?’ vraagt Kat. Dit is haar stokpaardje. ‘Wat is er met de sleutel gebeurd?’

  ‘Dat is een goede vraag,’ zegt Penumbra. Hij zwijgt even en haalt diep adem. ‘Gerritszoon was op zijn eigen manier even opmerkelijk als Manutius. Hij besloot de sleutel niet door te geven. En over die beslissing… discussiëren we al vijfhonderd jaar.’

  Het klinkt alsof daar soms ook vuurwapens of dolken aan te pas zijn gekomen.

  ‘Zonder die sleutel hebben we Manutius’ codex vitae op alle denkbare manieren proberen te decoderen. We hebben geometrie gebruikt. We hebben verborgen vormen gezocht. Dat is de oorsprong van de Stichterspuzzel.’

  Hij bedoelt natuurlijk het gezicht in mijn visualisatie. Ik krijg een schok. Het was dus Aldus Manutius die me vanaf mijn MacBook aanstaarde.

  ‘We hebben het met algebra, logica, taalkunde en cryptografie geprobeerd… we hebben grote wiskundigen in ons midden gehad. Mannen en vrouwen die in de bovenwereld gelauwerd zijn.’

  Kat buigt zich zo geconcentreerd naar hem toe dat haar hoofd bijna de tafel raakt. Dit is voor haar een soort kattenkruid: een code én de sleutel tot onsterfelijkheid, twee lokkertjes voor de prijs van één. Ik voel een zekere trots opwellen: dankzij mij is ze hier. Google is vandaag een teleurstelling. De echte actie vindt hier bij de Rechte Ruggen plaats.

  Penumbra vervolgt: ‘Jullie moeten begrijpen, beste vrienden, dat dit genootschap nog bijna net zo werkt als bij zijn stichting vijfhonderd jaar geleden.’ Hij wijst naar de drukke zwartjassen. ‘We werken nog steeds met krijt en leitjes, inkt en papier.’ Zijn toon wordt scherper. ‘Corvina gelooft dat we het bij deze technieken moeten laten. Hij denkt dat we met elke wijziging het recht op onze beloning verspelen.’

  ‘En u,’ zeg ik (u, de man met de Mac Plus), ‘u bent het daarmee oneens.’

  Bij wijze van antwoord wendt Penumbra zich tot Kat, en zijn stem wordt bijna onverstaanbaar: ‘Het is tijd voor mijn voorstel. Lieve kind, als ik me niet vergis, heeft jouw bedrijf een heleboel boeken’ - hij zoekt even naar woorden - ‘op digitale planken gezet.’

  Ze knikt en fluistert scherp: ‘Eenenzestig procent van alles wat ooit verschenen is.’

  ‘Maar de codex vitae van de Stichter hebben jullie niet,’ zegt Penumbra. ‘Die heeft niemand.’ Hij zwijgt weer even. ‘Dat moet misschien veranderen.’

  Ineens snap ik het. Hij stelt een bibliografische diefstal voor.

  Een van de zwartjassen schuifelt langs en heeft een dik groen boek van de planken bij zich. Ze is lang en slank, ergens in de veertig, heeft slaperige ogen en kortgeknipt haar. Onder haar toga zie ik blauwe bloemenpatronen. We zwijgen totdat ze is doorgelopen.

  ‘We moeten met de traditie breken,’ vervolgt Penumbra. ‘Ik ben oud, en als het mogelijk is wil ik dit werk voltooid zien voordat er niets anders van me over is dan een boek op deze planken.’

  Een nieuw besef: Penumbra is een van de gebondenen, en zijn eigen codex vitae staat dus ergens in deze grot. Bij die gedachte duizelt het me een beetje. Wat staat erin? Welk verhaal vertelt het?

  Kats ogen fonkelen. ‘We kunnen het scannen,’ zegt ze. Ze tikt op het boek op de tafel. ‘En als er een code is, kunnen we die kraken. Onze apparatuur is daar krachtig genoeg voor. Onwaarschijnlijk krachtig.’

  In de Leeszaal klinkt gemompel. Er gaat een rimpeling door de verzamelde zwartjassen. Er staat iets te gebeuren Iedereen zit rechtop, fluistert waarschuwend en fluit om aandacht.

  Aan de andere kant van de ruimte, waar de brede trap de zaal bereikt, is een gestalte verschenen. Zijn toga is anders dan die van de anderen: meer bewerkt en versierd. Rond de hals hangen meer plooien zwarte stof en over de mouwen lopen rode strepen. Het kledingstuk hangt af alsof hij het net heeft aangetrokken, en daaronder is een glimmend grijs pak te zien.

  Hij komt recht op ons af.

  ‘Meneer Penumbra,’ fluister ik. ‘We kunnen misschien beter…’

  ‘Penumbra,’ zegt de man galmend. Zijn stem klinkt niet hard maar komt van heel diep en is overal in de ruimte te horen. ‘Penumbra…’ herhaalt hij, snel op ons afkomend. Hij is oud - minder oud dan Penumbra, maar het scheelt niet veel. Hij is echter veel krachtiger, loopt niet krom en beweegt zich niet onvast. Volgens mij zitten er sterke borstspieren in dat pak. Zijn schedel is kaal als een biljartbal en hij heeft een donkere, nette snor: Nosferatu in het lichaam van een marinierssergeant.

  Ik herken hem. Dit is de man op de foto met de jonge Penumbra, de sterke jongeman die tegen de achtergrond van de Golden Gate Bridge zijn duim opstak. Dit is Penumbra’s baas, de man die de boekwinkel draaiend houdt, de bestuursvoorzitter van de genereuze Festina Lente Company. Dit is Corvina.

  Penumbra komt uit zijn stoel overeind. ‘Ik heb drie ongebondenen uit San Francisco bij me,’ zegt hij. Tegen ons vervolgt hij: ‘Dit is de Voorlezer, onze werkgever.’ Hij speelt ineens het gedienstige personeelslid, maar dat is toneelspel.

  Corvina neemt ons kil op. Zijn donkere ogen fonkelen - ik zie daar een felle, ongeduldige intelligentie. Hij bekijkt Neel nadenkend en vraagt: ‘Welk werk van Aristoteles heeft de Stichter het eerst gedrukt?’ Zijn stem klinkt zacht maar meedogenloos. Elk woord is een kogel uit een gedempt pistool.

  Neel kijkt uitdrukkingsloos. De stilte wordt ongemakkelijk.

  Corvina legt zijn armen over elkaar en wendt zich tot Kat: ‘En jij? Enig idee?’

  Kats vingers trillen alsof ze het wil opzoeken op haar mobiel.

  ‘Ajax, je hebt nog veel te doen,’ zegt Corvina, die nu Penumbra aankijkt. Hij verheft zijn stem niet. ‘Ze moeten het hele boek kunnen opzeggen, en wel achterstevoren in het oorspronkelijke Grieks.’

  Ik zou zijn gaan fronsen als ik niet stomverbaasd was geweest bij de onthulling dat Penumbra een voornaam heeft en dat die voornaam…

  ‘Ze hebben dit werk nog nooit gedaan,’ zegt Ajax Penumbra zuchtend. Hij is een centimeter of tien kleiner dan Corvina en moet zich tot zijn volle lengte uitrekken, maar hij wankelt een beetje. De blik uit zijn grote, blauwe ogen glijdt sceptisch door de zaal. ‘Ik hoopte hen te inspireren met een bezoek hier, maar de ketens zitten nogal strak. Ik weet niet of die overeenstemmen met de…’

  Corvina onderbreekt hem. ‘Wij zijn hier minder slordig met onze boeken, Ajax. Hier raken ze niet kwijt.’

  ‘Nou ja, een logboek is geen codex vitae van de Stichter, en we zijn het niet kwijt geweest. Je grijpt elke gelegenheid aan om…’

  ‘Omdat je die gelegenheid biedt,’ zegt Corvina vlak. Hij klinkt nuchter, maar zijn stem echoot door de ruimte. In de Leeszaal is het stil geworden. De zwartjassen zwijgen, zitten stil en ademen misschien niet eens meer.

  Corvina houdt zijn handen achter zijn rug - net een schoolmeester. ‘Ik ben blij dat je er bent, Ajax, want ik heb een beslissing genomen, en die wil ik je persoonlijk meedelen.’ Hij zwijgt even en houdt zijn hoofd aandachtig scheef. ‘Het wordt tijd dat je naar New York terugkomt.’

  Penumbra knippert met zijn ogen. ‘Ik moet de winkel leiden.’

  ‘Nee. Het kan niet zo doorgaan,’ zegt Corvina hoofdschuddend. ‘Ik wil geen winkel vol boeken die niets met ons werk te maken hebben. Geen winkel met een hele stroom mensen die hun verantwoordelijkheid niet beseffen.’

  Die ‘hele stroom’ lijkt me wat overdreven.

  Penumbra zwijgt fronsend en slaat zijn blik neer. Zijn grijze haren staan rond zijn hoofd overeind als een wolk losse gedachten. Zal hij er, als hij ze afscheert, net zo glad en indrukwekkend uitzien als Corvina? Vermoedelijk niet.

  ‘Ja, ik verkoop ook andere boeken,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Dat doe ik al tientallen jaren. Onze leraar deed dat vroeger ook. Dat weet je heel goed. Je weet dat de helft van onze novicen zich bij ons aansluit omdat…’

  Corvina onderbreekt hem opnieuw. ‘… omdat we geen eisen meer stellen.’ Zijn blik glijdt over Kat, Neel en mij. ‘Wat hebben we aan ongebondenen die het werk niet serieus nemen? Ze maken ons zwakker, niet sterker. Ze ondermijnen alles.’

  Kat fronst. Neels spierballen trillen.

  ‘Je bent te lang in het oerwoud geweest, Ajax. Kom bij ons terug. Blijf de rest van je tijd bij je broeders en zusters.’

  Penumbra’s gezicht is een grimas geworden. ‘Er zijn novicen in San Francisco. En ongebondenen. Heel veel zelfs.’ Hij klinkt ineens hees en onze blikken kruisen elkaar. Ik zie een pijnscheut en weet dat hij aan Tyndall, Lapin en de anderen denkt, en ook aan mij en Oliver Grone.

  ‘Novicen zijn er overal,’ zegt Corvina met een gebaar alsof ze er niet toe doen. ‘De ongebondenen komen wel met je mee. Of misschien niet. Maar één ding moet glashelder zijn, Ajax. De steun van de Festina Lente Company aan je winkel houdt op. Je krijgt niets meer van ons.’

  In de Leeszaal is het nu doodstil. Niets ritselt of rammelt. De zwartjassen staren naar hun boek en luisteren allemaal mee.

  ‘Je kunt nog kiezen, beste vriend,’ zegt de Voorlezer mild. ‘Ik probeer je de situatie duidelijk te maken. We zijn niet meer zo heel erg jong, Ajax. Als je je weer aan onze taak gaat wijden, heb je nog tijd om grote daden te stellen. Zo niet’ - hij heft zijn blik naar het plafond - ‘dan mag je je resterende tijd daar verspillen.’ Hij kijkt Penumbra strak aan - bezorgd maar ook heel neerbuigend. Dan herhaalt hij: ‘Kom bij ons terug.’

  Hij draait zich om en beent weer naar de brede trap. De toga met de rode strepen zweeft fladderend achter hem aan. Al zijn ondergeschikten doen ineens weer met een oorverdovend gekras en geschuifel net alsof ze studeren.

  

  Als we de Leeszaal ontvlucht zijn, begint Deckle weer over de koffie.

  ‘We kunnen beter iets sterkers nemen, beste jongen,’ zegt Penumbra. Hij forceert een bijna - niet helemaal - overtuigende glimlach. ‘Ik wil je vanavond graag spreken. Waar doen we dat?’ Penumbra vraagt dat laatste aan mij.

  Neel heeft een idee. ‘Het Northbridge. West Twenty-ninth, hoek Broadway.’ Daar logeren we omdat Neel de eigenaar kent.

  We laten onze toga’s achter, nemen onze telefoons weer mee en waden weer door de grijsgroene ondiepten van de Festina Lente Company. Terwijl mijn sportschoenen het tijgerpatroon van de vloerbedekking doen slijten, dringt het tot me door dat we recht boven de Leeszaal zijn. We lopen eigenlijk op het plafond daarvan. Ik heb geen idee hoe diep de zaal ligt. Zes meter? Het dubbele?

  Penumbra’s eigen codex vitae staat daar. Ik heb het boek niet gezien - het stond ergens op een plank tussen talloze andere boeken - maar voor mij is het belangrijker dan de in zwart leer gebonden MANVTIVS. Met de dreiging van een ultimatum lopen we haastig weg, en ik heb de indruk dat Penumbra iets kostbaars achterlaat.

  Een van de kantoren is groter dan de andere, zijn gezandstraalde deur is apart van de rest. Ik kan het naambordje nu goed zien:

   


  MARCUS CORVINA/BESTUURSVOORZITTER


  
Ook Corvina heeft dus een voornaam.

  Achter het gezandstraalde glas zie ik een schim bewegen. Ik begrijp dat hij daarbinnen is. Wat is hij aan het doen? Onderhandelt hij telefonisch met een uitgever en eist hij een exorbitant bedrag voor het gebruik van die goeie ouwe Gerritszoon? Somt hij de namen en adressen van lastige e-boekpiraten op? Praat hij met zijn bank om een automatische overschrijving te annuleren?

  Dit is niet alleen een sekte. Het is ook een bedrijf, en Corvina is zowel boven als beneden de baas.

   


   


   


  EEN ALLIANTIE VAN REBELLEN


  

  HET REGENT INMIDDELS HARD in Manhattan - een donkere, luidruchtige stortbui. Gelukkig zijn we nu in het geweldige boetiekhotel van Neels vriend Andrei, eveneens directeur van een start-up. Het heet het Northbridge en trekt hackers aan. Na elke meter een stopcontact, een wifi-wolk zo dik dat je hem bijna kunt voelen, en in de kelder een directe verbinding met de hoofdkabel van internet die onder Wall Street loopt. De Dolphin and Anchor was de plek van Penumbra, maar dit is die van Neel. De receptionist kent hem. De parkeerhulp geeft hem een high five.

  De lobby van het Northbridge is het kloppende hart van de New Yorkse start-ups. Neel zegt: overal waar je twee of meer mensen bij elkaar ziet zitten, zijn ze waarschijnlijk bedrijfsstatuten aan het corrigeren. Zelf zitten we dicht bij elkaar rond een lage tafel die gemaakt is van oude blikken voor magneetbanden, en we voldoen aan de omschrijving - we zijn geen beginnend bedrijf maar zijn wel net aan een nieuwe onderneming begonnen. We zijn een kleine Rebellenalliantie en Penumbra is onze Obi-Wan. Allemaal weten we wie Corvina is.

  Neel heeft het al sinds ons vertrek over de Voorlezer. ‘En ik weet niet wat zich achter die snor afspeelt,’ vervolgt hij.

  ‘Die had hij al toen ik hem leerde kennen,’ zegt Penumbra met een geforceerd glimlachje. ‘Maar hij was toen niet zo rigide.’

  ‘Hoe was hij dan wel?’ vraag ik.

  ‘Zoals iedereen. Zoals ik. Hij was nieuwsgierig. Onzeker. En onzeker ben ik nog steeds! Over veel dingen zelfs.’

  ‘Tegenwoordig lijkt hij heel… zelfverzekerd.’

  Penumbra fronst zijn voorhoofd. ‘En waarom ook niet? Hij is de Voorlezer en zet het genootschap naar zijn hand.’ Hij zet zijn smalle vuist in de zachte bank. ‘Hij zal niet buigen. Hij zal niet experimenteren. Hij laat ons niets proberen.’

  Ik merk op: ‘Maar Festina Lente gebruikt computers.’ Ze hebben zelfs een volledig digitaal apparaat om opstanden neer te slaan.

  Kat knikt. ‘Het ziet er zelfs heel modern uit.’

  ‘Alleen boven,’ zegt Penumbra, zwaaiend met een vinger. ‘Computers zijn prima voor het wereldlijke werk van de Festina Lente Company, maar niet voor de Rechte Rug. Nee, nooit.’

  ‘Ook geen telefoons,’ zegt Kat.

  ‘Geen telefoons, geen computers, niets wat Aldus Manutius niet gebruikt zou hebben,’ zegt Penumbra hoofdschuddend. ‘Neem bijvoorbeeld elektrisch licht. Je kunt je niet voorstellen hoeveel ruzies we daarover gehad hebben. Twintig jaar lang.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik weet zeker dat Manutius graag een of twee gloeilampen had gehad.’

  Iedereen zwijgt.

  Neel verbreekt de stilte: ‘Meneer P., u hoeft het niet op te geven. Ik kan uw winkel financieren.’

  ‘De winkel doet er niet meer toe,’ zegt Penumbra met een achteloos gebaar. ‘Ik houd veel van mijn klanten, maar ik kan hen op een betere manier van dienst zijn. Ik zit niet vast aan bekende dingen zoals Corvina. Als we Manutius in Californië kunnen krijgen… lieve kind, als jou lukt wat je belooft… hebben we die winkel niet meer nodig.’

  We maken plannen. In een volmaakte wereld zouden we de codex vitae meenemen naar de scanner van Google en er de spinnenpoten overheen laten gaan. Daarover zijn we het eens. Maar we krijgen het boek niet uit de Leeszaal.

  ‘Een betonschaar,’ zegt Neel. ‘We moeten een betonschaar hebben.’

  Penumbra schudt zijn hoofd. ‘We moeten het in het geheim doen. Als Corvina het merkt, komt hij ons achterna, en Festina Lente heeft heel veel middelen.’

  Corvina kent ook veel juristen. Maar om Manutius bij Google te krijgen, hoeven we het boek niet in handen te hebben. Alleen maar op schijf. Ik vraag: ‘Kunnen we de scanner niet naar het boek brengen?’

  ‘Hij is niet draagbaar,’ zegt Kat hoofdschuddend. ‘Ik bedoel: je kunt hem wel verplaatsen maar dat is een heel gedoe. Het kostte bijvoorbeeld een week om hem in de Library of Congress aan de praat te krijgen.’

  We hebben dus iets of iemand anders nodig. Het moet een scanner zijn die zijn werk stiekem kan doen. James Bond als afgestudeerde bibliothecaris. We moeten… Wacht even. Ik weet precies wie we moeten hebben.

  Ik pak Kats laptop en ga naar Grumbles piratensite. Ik scroll terug door de bestanden - steeds verder de geschiedenis in - en bereik zijn allereerste projecten, waarmee alles begonnen is… Daar is het.

  Ik draai het scherm zodat iedereen het kan zien. Het is een scherpe foto van de GrumbleGear 3000, een kartonnen boekscanner. De onderdelen haal je uit oude kartonnen dozen, en met een lasersnijder maak je er onder de juiste hoek gleuven en tabs in. Je verbindt de onderdelen om er een frame van te maken, en als je klaar bent, druk je het geheel plat. Er zijn twee gleuven voor camera’s. Alles past in één tas.

  De camera’s zijn gewoon waardeloze toeristendingen die je overal kunt krijgen, maar het frame maakt er iets bijzonders van. Met één camera zou je het boek steeds opnieuw onder de juiste hoek glad moeten strijken. Dat kost dagen. Maar met twee camera’s naast elkaar in de GrumbleGear 3000 en met Grumbles software krijg je steeds een spread van twee bladzijden tegelijk, perfect scherp en onder een perfecte hoek. Dat gaat heel snel zonder dat het opvalt.

  Ik zeg: ‘Het is van papier, en je krijgt het dus door een metaaldetector.’

  ‘Je kunt het dus meenemen in een vliegtuig?’ vraagt Kat.

  ‘Nee, je kunt het een bibliotheek in smokkelen,’ zeg ik. Penumbra spert zijn ogen open. ‘Grumble heeft de schema’s op internet gezet. We kunnen ze downloaden. Dan hoeven we alleen nog maar de materialen en een lasersnijder te vinden.’

  Neel knikt en gebaart met een draaiende vinger naar de lobby. ‘Hier komen alle nerds van New York. Die lasersnijder kan geen probleem zijn.’

  

  Ook als we een GrumbleGear 3000 kunnen bouwen en aan de praat krijgen, moeten we een tijd ongestoord in de Leeszaal kunnen zijn. Manutius’ codex vitae is enorm groot, en het scannen gaat uren duren.

  Wie durft het aan? Penumbra is te beverig voor deze geheime operatie. Kat en Neel zijn geloofwaardige medeplichtigen, maar ik heb andere plannen. Zodra de mogelijkheid van het scannen bij me opkwam, besloot ik het alleen te doen.

  ‘Ik wil mee,’ zegt Neel nadrukkelijk. ‘Dat is nou net het spannendste deel.’

  ‘Dwing me niet om je Rockets & Warlocks-naam te gebruiken,’ zeg ik met een opgestoken vinger. ‘Niet waar een meisje bij is.’ Ik trek er een ernstig gezicht bij. ‘Jij hebt een bedrijf met werknemers en klanten. Jij hebt verantwoordelijkheden. Als je gepakt wordt, of zelfs gearresteerd wordt, heb je een probleem.’

  ‘En voor jou is een arrestatie geen probleem, Claymore Red…’

  Ik onderbreek hem. ‘Nee. In de eerste plaats heb ik geen verantwoordelijkheden. In de tweede plaats ben ik in wezen al een novice van de Rechte Rug.’

  Penumbra knikt. ‘Je hebt de Stichterspuzzel opgelost. Edgar moet voor je instaan.’

  ‘Bovendien ben ik de schurk van het verhaal,’ zeg ik.

  Kat trekt een wenkbrauw op en ik leg het rustig uit. ‘Hij is de krijger, jij bent de magiër, ik ben de schurk. Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden.’

  Neel knikt traag. Hij heeft er zichtbaar moeite mee maar protesteert niet meer. Oké. Ik ga alleen naar binnen en vertrek niet met één boek maar met twee.

  Een koude windvlaag waait door de deur van het hotel naar binnen en Edgar Deckle komt vanuit de regen naar binnen gestormd. Zijn ronde gezicht wordt omlijst door een regenjack van purperrood plastic dat hij strak om zich heen heeft getrokken. Penumbra wenkt hem. Kats blik kruist de mijne. Dit wordt een cruciaal gesprek. Als we toegang willen hebben tot de Leeszaal en MANVTIVS, kunnen we niet om Deckle heen, want hij heeft de sleutel.

  ‘Ik heb het verhaal gehoord, meneer,’ zegt hij hijgend terwijl hij op de bank naast Kat gaat zitten. Hij trek heel voorzichtig zijn capuchon naar achteren. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet. Het is vreselijk. Ik zal wel met Corvina praten. Ik kan hem overhalen om…’

  Penumbra steekt zijn hand op en vertelt hem alles. Over mijn logboek, over Google en de Stichterspuzzel, over zijn pleidooi tegenover Corvina en over de afwijzing van de Voorlezer.

  ‘We moeten het blijven proberen,’ zegt Deckle. ‘ Ik begin er af en toe opnieuw over en kijk of…’

  Penumbra onderbreekt hem. ‘Nee, hij is onredelijk, Edgar, en ik heb er het geduld niet voor. Ik ben veel ouder dan jij, beste jongen, en ik denk dat de codex vitae vandaag nog ontcijferd kan worden - niet over tien jaar, niet over een eeuw, maar vandaag!’

  Ik begin te begrijpen dat Corvina niet de enige is die overloopt van zelfvertrouwen. Penumbra denkt echt dat computers alles kunnen. Is het niet vreemd dat ik, die het balletje aan het rollen heeft gebracht, helemaal niet zo zeker ben van mijn zaak?

  Deckle spert zijn ogen open. Hij kijkt om zich heen alsof er hier in het Northbridge een zwartjas op de loer kan liggen. Dat is niet waarschijnlijk. Ik betwijfel of iemand in deze lobby de laatste paar jaar een echt boek heeft aangeraakt.

  ‘Dat meent u niet, meneer,’ fluistert hij. ‘Ik weet nog heel goed dat u me alle titels in de Mac liet zetten. U was er toen heel opgewonden over, maar ik heb nooit gedacht…’ Hij haalt diep adem. ‘Dit is niet de werkwijze van het genootschap, meneer.’

  Dus het was Edgar Deckle die de database voor de boekwinkel heeft gemaakt. Ik voel een opwelling van collegiale genegenheid. We hebben allebei dat kleine, klikkende toetsenbord bediend.

  Penumbra schudt zijn hoofd. ‘Het lijkt alleen maar vreemd omdat we klemzitten, beste jongen. Corvina heeft ons in de tang. De Voorlezer is niet trouw gebleven aan de geest van Manutius.’ Zijn ogen zijn fel als blauw laserlicht en hij drukt een lange vinger in het tafelblad. ‘Hij was ondernemer, Edgar!’

  Deckle knikt, maar kijkt nog steeds nerveus. Zijn wangen zijn roze en hij haalt zijn vingers door zijn haar. Is dit de manier waarop een kerkscheuring begint? Groepjes mensen met de koppen bij elkaar? Gefluisterde aanmoedigingen?

  Penumbra zegt rustig: ‘Van al mijn leerlingen ben jij me het dierbaarst, Edgar. We hebben in San Francisco jarenlang samengewerkt. Jij leeft in de geest van de Rechte Rug, beste jongen.’ Hij zwijgt even. ‘Leen ons één avond de sleutel van de Leeszaal. Meer vraag ik niet. Clay zal geen spoor achterlaten. Dat beloof ik je.’

  Deckle heeft een wezenloze blik. Zijn haar is nat en zit in de war. Hij zoekt zichtbaar naar woorden. ‘Meneer… ik had nooit gedacht dat u… nooit gedroomd… meneer.’ Dan zwijgt hij ook. De lobby van het hotel bestaat niet meer. Het hele universum is alleen nog maar Edgar Deckles gezicht, de nadenkende trek om zijn lippen en de tekenen dat hij nee gaat zeggen of…

  ‘Ja.’ Hij recht zijn rug, haalt diep adem en zegt opnieuw: ‘Ja. Natuurlijk help ik u, meneer.’ Hij knikt nadrukkelijk en glimlacht. ‘Uiteraard.’

  Penumbra grijnst. ‘Ik kies mijn winkelbedienden altijd goed uit,’ zegt hij terwijl hij op Deckles schouder slaat. Ik barst in lachen uit. ‘Laat dát maar aan mij over!’

  

  De plannen liggen klaar.

  Deckle brengt morgen een reservesleutel in een aan mij geadresseerde envelop en laat hem bij de receptie achter. Neel en ik vinden een manier om de GrumbleGear te maken, Kat maakt haar opwachting op het New Yorkse kantoor van Google en Penumbra gaat praten met een handvol zwartjassen die met hem meeleven. Als het avond wordt, ga ik met de sleutel en de scanner naar de geheime bibliotheek van de Rechte Rug, waar ik MANVTIVUS bevrijd, plus nog iets anders…

  Maar dat komt morgen pas. Op dit moment heeft Kat zich teruggetrokken in onze kamer. Neel zit te kletsen met wat jongens van New Yorkse start-ups. Penumbra zit in zijn eentje in de hotelbar. Hij heeft een dik glas met een gouden drankje in zijn hand en denkt na. Hij lijkt hier misplaatst, is een aantal decennia ouder dan ieder ander in de lobby en zijn schedel is een bleke vuurtoren in het zorgvuldig gedoseerde licht.

  Ik zit alleen op een van de lage banken, staar naar mijn laptop en vraag me af hoe we aan een lasersnijder kunnen komen. Neels vriend Andrei heeft ons naar twee hackerclubs in Manhattan verwezen, maar slechts een ervan heeft een lasersnijder, en die is de komende weken volgeboekt. Iedereen is iets aan het maken.

  Ik bedenk ineens dat Mat Mittelbrand misschien wel iemand kent. Er is in deze stad beslist een special effects-bedrijf dat dit belangrijke gereedschap heeft. Ik toets op mijn telefoon een noodsignaal in.


  
moeten in new york zsm lasersnijder hebben. ideeën?

   


  Zevendertig seconden gaan voorbij. Mat sms’t:


  
vraag grumble.

   


  Natuurlijk. Ik heb maandenlang door de piratenbibliotheek gesurft maar nooit iets gepost. De site heeft een druk bezocht forum waarop mensen speciale e-boeken zoeken en klagen over de kwaliteit van wat ze krijgen. Er is ook een technisch subforum waarop mensen praten over de details van de digitalisering van boeken. Daar bemoeit ook Grumble zich mee, en hij beantwoordt vragen bondig, nauwkeurig en altijd in kleine letters. Op dat subforum vraag ik hulp:

   


  ‘Hallo, allemaal. Ik ben een zwijgend lid van de Grumblematrix en heb nog nooit iets gepost. Vanavond ben ik in New York, en ik zoek een Epilog-lasersnijder (of iets dergelijks) zoals genoemd in de instructies voor de GrumbleGear 3000. Moet zsm een illegale scan maken, en het betreft een van de belangrijkste boeken uit de geschiedenis van de boekdrukkunst. Maw: misschien nog wel groter dan Potter. Kan iemand helpen?’


  

  Ik haal adem, controleer alles driemaal op schrijffouten en verstuur de tekst. Hopelijk wordt dit niet gelezen door een piraterijpatrouille van Festina Lente.

  

  De kamers in het Northbridge lijken heel erg op de witte scheepscontainer op de Google-campus: ze zijn lang en hoekig en hebben aansluitingen voor water, stroom en internet. Er staan ook smalle bedden, maar die zijn kennelijk een onwillige concessie aan de zwaktes van het menselijk lichaam.

  Kat zit in haar ondergoed en rode T-shirt in kleermakerszit op de grond en buigt zich over haar laptop. Ik zit met mijn e-reader op de rand van het bed boven haar en krijg stroom via haar usb-poort (geen eufemisme). Ik zit voor de vierde keer The Dragon-Song Chronicles te lezen. Ze is inmiddels weer een beetje vrolijker na de teleurstelling met de PM. Ze draait zich om en zegt: ‘Dit is echt hartstikke leuk. Ik snap niet dat ik nog nooit van Aldus Manutius heb gehoord.’ Op haar scherm staat zijn Wikipediabiografie. Ik herken de blik in haar ogen - zo kijkt ze ook als ze over de singulariteit praat. ‘Ik heb altijd gedacht dat onsterfelijkheid te maken had met robotjes die dingen doen in je hersens,’ zegt ze. ‘Niet met boeken.’

  Ik moet wel eerlijk zijn. ‘Ik weet niet of boeken eigenlijk wel de sleutel tot iets zijn. Ik bedoel: dit is een sekte. Echt.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar natuurlijk, een vergeten boek van Aldus Manutius zelf is nog steeds best belangrijk. Hierna nemen we meneer Penumbra mee terug naar Californië. Dan gaan we zelf zijn winkel runnen. Ik heb een bedrijfsplan.’

  Kat is met iets heel anders bezig. Ze zegt: ‘In Mountain View zit een team… we moeten met ze praten. Het heet Google Forever. Ze werken aan verlenging van het leven. Kankerbehandelingen, verjonging van organen, DNA-herstel.’

  Dit begint dom te klinken. ‘Moet er niet wat cryogenica bij?’

  Ze kijkt me defensief aan. ‘Ze hebben een brede benadering.’ Ik haal mijn vingers door haar haren, die nog vochtig zijn van de douche. Ze ruikt naar citrus.

  ‘Ik snap het gewoon niet,’ zegt ze terwijl ze zich omdraait en me recht aankijkt. ‘Hoe kun je accepteren dat je leven zo kort is? Het is zo kort, Clay!’

  Om heel eerlijk te zijn was mijn leven vaak raar en soms verontrustend, maar kort kan ik het niet noemen. Het lijkt wel een eeuwigheid geleden dat ik voor het eerst naar school ging, en sinds mijn verhuizing naar San Francisco is er een heel technisch en sociaal tijdperk voorbijgegaan. In die tijd had mijn telefoon niet eens verbinding met internet.

  ‘Elke dag leer je iets ongelooflijks,’ zegt Kat. ‘Bijvoorbeeld dat er in New York een geheime, ondergrondse bibliotheek bestaat.’ Ze zwijgt even en benadrukt haar woorden door haar mond open te laten hangen. Ik moet lachen. ‘Dan besef je hoeveel er nog te leren valt. Tachtig jaar is niet genoeg. Honderd ook niet. Het is nooit lang genoeg.’ Ze klinkt schor, en ik besef hoe belangrijk dit voor haar is.

  Ik buig me over haar heen, kus haar boven haar oor en fluister: ‘Zou je je hoofd echt laten invriezen?’

  ‘Ik zou mijn hoofd absoluut laten invriezen.’ Ze kijkt met een serieuze blik op. ‘Ook het jouwe, trouwens. En over duizend jaar zou je me dankbaar zijn.’

   


   


   


  POP-UP


  

  ALS IK DIE OCHTEND wakker word, is Kat al naar het New Yorkse kantoor van Google. Op mijn laptop wacht een e-mail - een bericht vanuit het Grumble-forum. Het is om 3.05 uur verzonden en komt van - shit. Van Grumble zelf. Het bericht zelf is heel simpel.

   


  groter dan potter? zeg maar wat je moet hebben.


  

  Mijn hart klopt in mijn oren. Dit is geweldig.

  Grumble woont in Berlijn, maar reist meestal rond en is dan bezig met speciale scanoperaties in Parijs of Caïro. Misschien ook wel in New York. Niemand weet hoe hij heet, niemand weet hoe hij eruitziet. Misschien is hij wel een zij, of een collectief. Maar in mijn gedachten is Grumble een hij en niet veel ouder dan ik. In mijn fantasie werkt hij alleen en schuifelt hij in een dikke, grijze parka de British Library in terwijl hij de kartonnen onderdelen van zijn boekenscanner als een kogelvrij vest onder zijn kleding draagt. Maar hij heeft overal bondgenoten.

  Misschien ga ik hem wel ontmoeten. Misschien worden we wel vrienden. Misschien word ik zijn hackersleerling. Maar ik moet nuchter blijven. Anders denkt hij vast dat ik van de FBI ben of - nog erger - van Festina Lente. Ik schrijf dus:

   


  Hallo, Grumble. Bedankt voor je antwoord, man. Ben een grote fan van je…


  

  Nee, dat is niks. Ik wis de tekst en begin opnieuw.

   


  We kunnen de camera’s en het karton krijgen maar niet de lasersnijder. Kun je ons helpen? PS J.K. Rowling is natuurlijk echt iemand, maar dat was Aldus Manutius ook.


  

  Ik druk op verzenden, klap mijn MacBook dicht en trek me in de badkamer terug. Ik denk aan hackerhelden en ingevroren hoofden terwijl ik shampoo in mijn haren smeer onder de industriële waterstraal uit de Northbridge-douche, die kennelijk bedoeld is voor robots, niet voor mensen.

  

  Neel wacht op me in de hal. Hij eet zijn havermout en slurpt aan zijn boerenkoolshake.

  ‘Hé,’ zegt hij. ‘Heeft jouw kamer een biometrisch slot?’

  ‘Nee, alleen een kartonnen sleutel.’

  ‘De mijne hoort mijn gezicht te herkennen, maar laat me er niet in.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Volgens mij werkt hij alleen bij blanken.’

  ‘Zeg maar tegen je vriend dat hij betere software moet kopen,’ zeg ik. ‘Breid je markt uit naar de hotelbranche.’

  Hij laat zijn ogen rollen. ‘Geen sprake van. Ik wil geen andere markten meer. Heb ik al verteld dat ik een mail van de binnenlandse veiligheidsdienst heb gekregen?’

  Ik verstijf. Heeft dat iets met Grumble te maken? Nee, dat is belachelijk. ‘Bedoel je nog maar kort geleden?’

  Hij knikt. ‘Ze willen een app om allerlei lichaamstypes onder dikke kleding te visualiseren, zoals boerka’s.’

  Goddank. ‘En ga je dat doen?’

  Hij trekt een vies gezicht. ‘Geen sprake van. Ik vind het een smerig idee, echt. Maar ik heb ook al veel te veel op mijn bordje.’ Hij zuigt slurpend aan zijn shake en haalt in zijn rietje lichtgroene prut naar boven.

  ‘Dat vind je anders prima,’ zeg ik luchtig. ‘Jij hebt graag vingers in elf borden pap tegelijk.’

  ‘Vingers wel, maar niet hele lichamen,’ zegt hij. ‘Ik heb geen partners, gast. Niet eens business development-mensen. En ik doe tegenwoordig ook niks leuks meer.’ Ik weet niet zeker wat hij bedoelt - coderen of de tieten. ‘Als ik heel eerlijk ben, wil ik een durfkapitalist worden.

  Neel Shah, de durfkapitalist. Wie had dat in groep acht kunnen denken?

  ‘Waarom doe je dat dan niet?’

  ‘Je overschat misschien hoeveel geld Anatomix oplevert,’ zegt hij en hij trekt een wenkbrauw op. ‘Ik ben Google niet. Als durfkapitalist heb je een flink kapitaal nodig, en ik heb alleen maar een paar vijfcijferige contracten met makers van games.’

  ‘En filmstudio’s natuurlijk.’

  ‘Ssst,’ sist Neel terwijl hij om zich heen kijkt. ‘Dat mag niemand weten. Ik heb heel serieuze documenten ondertekend, gast.’ Hij zwijgt. ‘Op sommige staat zelfs de handtekening van Scarlett Johansson.’

  

  We nemen de metro. Grumbles volgende bericht kwam tijdens het ontbijt en luidde:

   


  ‘grumblegear3k staat klaar op jay street 11 in dumbo. bestel de hog warts special. maar zonder champignons.’


  

  Dit is waarschijnlijk het coolste bericht in mijn hele inbox. Het is een geheime postbus, en Neel en ik zijn onderweg. We moeten een wachtwoord opgeven en krijgen er een speciale boekenscanner voor terug.

  De trein rijdt rammelend en slingerend door de tunnel onder de East River. Alle ramen zijn donker. Neel houdt de stang boven zijn hoofd losjes vast en vraagt: ‘Weet je zeker dat je geen business development wilt doen? Dan kun je het boerkaproject leiden.’ Hij grijnst en trekt zijn wenkbrauwen op. Hij meent het dus, in elk geval dat van die BD.

  ‘Ik ben absoluut de allerslechtste die je als bd’er kunt inhuren,’ zeg ik. ‘Echt. Dan zou je me moeten ontslaan. Dat zou vreselijk zijn.’ Ik meen het echt. Werken voor Neel zou de regels van onze vriendschap overtreden. Dan zou hij Neel de baas of Neel de mentor worden in plaats van Neel-de-kerkermeester.

  ‘Ik zou je niet ontslaan maar degraderen,’ zegt hij.

  ‘Tot wat? Tot leerling van Igor?’

  ‘Igor heeft al een leerling. Dmitri. Die is superslim. Je kunt Dmitri’s leerling worden.’

  Dmitri is ongetwijfeld zestien. Dit klinkt niet leuk. Ik begin over iets anders.

  ‘Waarom ga je niet je eigen films maken? Laat zien wat Igor kan. Begin je eigen Pixar.’

  Neel knikt en zwijgt even. Dan zegt hij: ‘Dat zou ik zeker doen. Als ik een filmmaker kende, zou ik hem meteen inhuren.’ Het blijft opnieuw even stil. ‘Of haar. Maar als het een zij was, zou ik haar waarschijnlijk financieren vanuit mijn stichting.’

  Klopt: de Neel Shah Stichting voor Vrouwen in de Kunst, een belastingtruc die Neel op aandrang van zijn gehaaide accountant in Silicon Valley in het leven heeft geroepen. Neel vroeg me om een tijdelijke website te bouwen om het legaler te laten lijken, en tot dusver is die site het op een na treurigste wat ik ooit ontworpen heb. (De verbouwing van NewBagel tot Old Jerusalem is nog steeds nummer één.)

  ‘Ga dan een filmmaker zoeken,’ zeg ik.

  ‘Ga jíj maar een filmmaker zoeken,’ zegt Neel. Hij is nog steeds achtstegroeper. Dan lichten zijn ogen op: ‘Dat is eigenlijk… geweldig. In ruil voor de financiering van dit avontuur, Claymore Redhands, vraag ik deze gunst van je.’ Hij dempt zijn stem en klinkt nu heel kerkermeesterachtig. ‘Zoek een filmmaker voor me.’

  

  Mijn mobiel brengt ons naar het adres in Dumbo. Het is een rustige straat aan het water, naast een omheind perceel, waar het vol staat met Con Edison-transformatoren. Het is een smal en donker gebouw, nog smaller dan dat van Penumbra en veel meer verwaarloosd. Het lijkt wel of hier kort geleden brand is geweest, want rond het deurkozijn zie ik zwarte vegen omhooglopen. Is het een krot? Twee dingen spreken dat tegen. Een breed vinylbord met de tekst POP-UP PIE hangt scheef aan de pui. En ten tweede ruikt het er steeds sterker naar warme pizza.

  Binnen is het een ruïne - hier heeft beslist een brand gewoed - maar de lucht is vol aangename geuren, vol koolhydraten. Voorin staat een kaarttafeltje met een gebutst geldkistje erop. Daarachter verdringt een groep blozende pubers zich in een geimproviseerde keuken. De ene draait een wiebelende schijf deeg boven zijn hoofd rond, iemand anders is tomaten, uien en paprika’s aan het snijden. Drie pubers staan alleen maar te praten en te lachen. Achter hen staat een hoge pizzaoven van kaal, gedeukt metaal met een brede streep over het midden. Het ding staat op wielen.

  Uit twee plastic speakers dreunt knerpende, trillende muziek die hoogstens dertien mensen ter wereld ooit gehoord hebben.

  ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ roept een van de pubers boven de herrie uit. Hij is misschien niet echt een puber. Het baardloze personeel onttrekt zich aan elke indeling. Ze gaan waarschijnlijk naar de kunstacademie. Onze gastheer draagt een wit T-shirt waarop een grijnzende Mickey Mouse een ak47 vasthoudt.

  Oké, nu geen fouten maken: ‘Een hogwarts special,’ roep ik terug. ‘Maar zonder sjampies.’ Stilte. ‘Ik bedoel: champignons.’ Maar de opstandige Mickey heeft zich al omgedraaid en overlegt met zijn collega’s.

  ‘Heeft hij je verstaan?’ fluistert Neel. ‘Ik wil echt geen pizza. Als we nu een pizza krijgen, is het jouw taak om hem op te eten. Geef mij er niks van. Niet eens als ik erom vraag.’ Hij zwijgt. ‘Waarschijnlijk ga ik je een stukje vragen.’

  ‘Ik bind je aan de mast,’ zeg ik. ‘Zoals Odysseus.’

  ‘Zoals Captain Bloodboots,’ zegt Neel.

  In The Dragon-Song Chronicles haalt Fernwen, de geleerde dwerg de bemanning van de Starlily over om Captain Bloodboots aan de mast te binden als deze geprobeerd heeft om de keel van de zingende draak door te snijden. Dus inderdaad. Zoals Captain Bloodboots.

  De opstandige Mickey komt met een pizzadoos terug. Dát is snel! ‘Dat wordt dan zestien vijftig,’ zegt hij. Hé, heb ik iets verkeerd gedaan? Is dit een geintje? Heeft Grumble ons op een zinloze missie gestuurd? Neel haalt met opgetrokken wenkbrauwen een knisperend biljet van twintig dollar tevoorschijn en geeft het aan de jongen. In ruil daarvoor krijgen we een extra grote pizzadoos met de woorden POP-UP PIE in uitlopende blauwe inkt op het deksel.

  De doos is niet heet.

  Buiten maak ik hem open. Er zitten nette stapeltjes dik karton in, allemaal vlakke stukjes met gleuven en lipjes zodat ze aan elkaar passen. Het zijn de onderdelen van een GrumbleGear. De randen zijn zwart geblakerd. De stukken zijn met een lasersnijder uitgesneden.

  Grumble zelf of zijn handlanger in Brooklyn - ik zal het nooit weten - heeft op de binnenkant van het deksel met een dikke viltstift een bericht geschreven:

   


  SPECIALIS REVELIO


  
Op de terugweg gaan we even naar een halflegale elektronicawinkel, waar we twee goedkope digitale camera’s kopen. Daarna zetten we via de straten van Zuid-Manhattan koers naar het Northbridge. Neel draagt de pizzadoos; in een plastic zak bonken de camera’s tegen mijn knie. We hebben alles wat we nodig hebben. MANVTIVS, we komen eraan!

  De stad is een en al vlagen verkeer en verlichte etalages. Taxi’s toeteren onder verkeerslichten die op oranje springen, en lange rijen winkelende mensen lopen luidruchtig over Fifth Avenue heen en weer. Op elke straathoek staan groepen mensen te lachen, te roken en kebabs te verkopen. San Francisco is een prima stad, een mooie stad zelfs, maar leeft nooit op deze manier. Ik haal diep adem. De lucht is koel en fris en ruikt naar tabak en onbekende vleessoorten. Ik denk aan Corvina’s waarschuwing aan Penumbra: Dan mag je je resterende tijd daar verspillen. Jezus. Onsterfelijkheid in een onderaardse catacombe tussen boeken, of de dood hier, met alles wat hier is? Geef mij maar de dood met kebab. En Penumbra? Om de een of andere reden lijkt ook hij me eerder een man van de wereld. Ik denk aan zijn boekwinkel met de grote etalage. Ik denk ook aan zijn eerste vraag aan mij: ‘Wat zoekt u hier op deze planken?’ Hij zei het met een grote, gastvrije glimlach.

  Corvina en Penumbra zijn ooit bevriend geweest. Ik heb het fotografische bewijs daarvan gezien. Corvina moet toen heel anders zijn geweest… echt een heel ander iemand. Op welk moment stel je dat vast? Wanneer moet je iemand een nieuwe naam geven? ‘Het spijt me, maar nee, jij kunt Corvina niet meer zijn. Jij bent nu Corvina 2.0 - een heel dubieuze upgrade. Ik denk aan de jongen op de oude foto die zijn duim opsteekt. Is hij voorgoed weg?

  ‘Ik heb het meest aan een vrouwelijke filmmaker,’ zegt Neel intussen. ‘Dat meen ik. Ik moet meer geld in die stichting steken. Ik heb maar één keer geld uitgekeerd, namelijk aan mijn nicht Sabrina.’ Hij zwijgt even. ‘Dat kan best illegaal geweest zijn.’

  Ik probeer me Neel voor te stellen zoals hij over veertig jaar is: kaal, in een pak, een ander iemand. Ik probeer me Neel 2.0 of Neel Shah als mentor voor te stellen - een Neel met wie ik niet meer bevriend kan zijn - maar dat lukt gewoon niet.

  

  In het Northbridge zie ik Kat en Penumbra tot mijn verbazing op de lage banken zitten. Ze zijn diep in gesprek. Kat gebaart uitbundig en Penumbra knikt glimlachend. Zijn blauwe ogen glanzen.

  Als Kat opkijkt, glimlacht zij ook. ‘Er is een mailtje binnengekomen,’ zegt ze ineens. Ze zwijgt even, maar kan zich niet bedwingen, en ze flapt eruit: ‘De PM wordt tot honderdachtentwintig mensen uitgebreid en… ik hoor er óók bij.’ Haar microspiertjes gloeien en ze gilt bijna: ‘Ik ben gekozen!’

  Mijn mond valt een beetje open. Ze springt op en omhelst me. Ik omhels haar ook, en dan dansen we in de supercoole lobby van het Northbridge een beetje rond.

  ‘Maar wat betekent dat?’ vraagt Neel terwijl hij de pizzadoos neerzet.

  ‘Volgens mij dat dit projectje steun van bovenaf heeft gekregen,’ zeg ik, en Kat steekt haar armen de lucht in.

  

  Om haar succes te vieren begeven we ons met zijn vieren naar de bar van het hotel, die bekleed is met kleine, matzwarte microchips. We gaan op hoge krukken zitten en Neel bestelt een rondje. Ik neem een slokje van iets wat Blue Screen of Death heet en inderdaad neonblauw is. In een van de ijsklontjes knippert een led-lampje.

  ‘Effe voor de goede orde,’ zegt Neel ‘Jij bent dus het honderdachtentwintigste deel van de CEO van Google.’

  ‘Niet helemaal,’ antwoordt ze. ‘We hebben een CEO, maar Google is veel te ingewikkeld om door één iemand geleid te worden. Dus helpt Product Management een handje. Je weet wel: díé markt moeten we op, díé overname moeten we doen.’

  ‘Gast!’ roept Neel en hij springt van zijn kruk. ‘Neem mij!’

  Kat lacht. ‘Ik weet niet of 3D-tieten…’

  ‘We doen niet alleen tieten, maar het hele lichaam,’ zegt Neel. ‘Armen, benen, schouders, je zegt het maar.’

  Kat glimlacht en neemt een slokje. Penumbra heeft een glas met een dikke bodem met zo’n twee centimeter goudgele whisky in zijn handen. Hij vraagt Kat: ‘Lieve kind, denk je dat Google over honderd jaar nog bestaat?’

  Ze zwijgt even en knikt dan enthousiast. ‘Ja, zeker.’

  Penumbra zegt: ‘Kijk, een vrij beroemd lid van de Rechte Rug was dik bevriend met een jongen die ook zo’n ambitieus bedrijf begon. En hij zei precies hetzelfde.’

  ‘Welk bedrijf was dat dan?’ vraag ik. ‘Microsoft? Apple?’ Stel je voor dat Steve Jobs in dit genootschap heeft gezeten. Dan snap ik ook waarom de Gerritszoon standaard op elke Mac zit… ‘Nee, nee,’ zegt Penumbra hoofdschuddend. ‘Dat was Standard Oil.’ Hij grijnst, want hij heeft ons te pakken. Hij laat de whisky in zijn glas walsen en zegt: ‘Jullie zijn betrokken geraakt bij een verhaal dat al heel lang verteld wordt. Sommige van mijn broeders en zusters zouden zeggen dat jouw bedrijf, lieve kind, zich in niets onderscheidt van al zijn voorgangers. Sommigen zouden zeggen dat niemand buiten de Rechte Rug ons ook maar iets te bieden heeft.’

  ‘Sommigen, zoals Corvina,’ zeg ik vlak.

  ‘Ja, zoals Corvina.’ Penumbra knikt. ‘Maar ook anderen.’ Hij kijkt ons - Kat, Neel, mij - aan en zegt zachtjes: ‘Maar ik ben blij met jullie als bondgenoten. Ik weet niet of jullie begrijpen hoe historisch dit gaat worden. Technieken die we in de loop van de eeuwen ontwikkeld hebben, aangevuld met nieuwe hulpmiddelen… Volgens mij gaat het lukken. Dat weet ik diep in mijn hart.’

  

  Neel en ik lezen de instructies op mijn laptop en Penumbra geeft de stukken aan. Samen zetten we de GrumbleGear 3000 in elkaar. De onderdelen zijn gemaakt van golfkarton en laten een bevredigende klik horen als je er met een vinger op drukt. Als je ze in elkaar zet, zijn ze bijna onnatuurlijk sterk. Er is een schuine plaat voor een boek met twee lange armen erboven, en in allebei zit een slimme aansluiting voor een camera - een voor elke bladzijde in een dubbele spread. De camera’s zijn aangesloten op mijn laptop, waarop nu een programma draait dat GrumbleScan heet. Dat programma geeft de beelden door aan een matzwarte harde schijf met een terabyte aan ruimte in een dun doosje met Bicycle-speelkaarten. Dat doosje is een grappige bijdrage van Neel.

  ‘Wie heeft dit ook alweer ontwikkeld?’ vraagt hij terwijl hij door de instructies scrolt.

  ‘Iemand die Grumble heet. Hij is een genie.’

  ‘Ik zou hem moeten inhuren,’ zegt Neel. ‘Goeie programmeur. Prima gevoel voor ruimtelijke verhoudingen.’

  Ik sla mijn Guide to Central Park Birds open en leg het op de scanner. Grumbles ontwerp lijkt helemaal niet op dat van Google. Er zitten geen spinnenpoten aan die de bladzijden omslaan. Dat moet ik dus zelf doen, en ik moet ook zelf de camera’s bedienen, maar het werkt. Omslaan, flits, klaar. Het trekgedrag van de roodborstlijster staat op de vermomde harde schijf. Dan haal ik de scanner weer uit elkaar en Kat neemt de tijd op. Eenenveertig seconden.

  Met dit apparaat onder mijn arm ga ik even na middernacht naar de Leeszaal. Ik ben daar dan in mijn eentje. Ik ga met de grootst mogelijke spoed in het geheim niet een maar twee boeken scannen. Daarna ben ik weer weg. Deckle heeft me gewaarschuwd dat ik bij zonsopgang spoorloos verdwenen moet zijn.

   


   


   


  HET ZWARTE GAT


  

  HET IS EVEN NA MIDDERNACHT. Ik loop snel over Fifth Avenue en werp een blik op het donkere Central Park aan de overkant. De bomen zijn zwarte silhouetten tegen een vlekkerige, paarsgrijze hemel. Er rijden alleen gele taxi’s, moedeloos op zoek naar klanten. Een ervan knippert met zijn koplampen naar mij. Ik schud ontkennend mijn hoofd.

  Deckles sleutels draaien klikkend in de donkere deur van de Festina Lente Company, en dan sta ik ineens binnen.

  Er zijn veel rode knipperlichtjes, en dankzij Deckles informatie weet ik dat die stille alarmen verbonden zijn met een commercieel beveiligingsbedrijf. Mijn hart gaat sneller kloppen. Ik heb nu eenendertig seconden om de code in te toetsen, en dat doe ik: 1-5-1-5, het jaar waarin Manutius stierf - of juist niet, als je de verhalen van de Rechte Rug mag geloven.

  Het voorste kantoor is donker. Ik haal een hoofdlamp uit mijn tas en bevestig hem met een band om mijn hoofd. Het was Kats idee om deze mee te nemen en geen zaklantaarn. ‘Dan kun je je concentreren op het omslaan,’ zei ze. Het licht valt op de letters FLC aan de muur, en die letters werpen nu scherpe schaduwen. Even overweeg ik de mogelijkheid van wat spionage voor eigen rekening - kan ik een database met e-boekpiraten deleten? - maar dan besef ik dat mijn eigenlijke opdracht al riskant genoeg is.

  Ik loop door het stille kantoor. Het licht uit mijn lamp glijdt over de nissen links en rechts van me. De koelkast trilt en zoemt; het lampje op de multifunctionele printer knippert eenzaam, screensavers glijden over beeldschermen en werpen een zwak blauw licht in de ruimte. Voor de rest beweegt niets en is het stil.

  In Deckles kantoor sla ik de verkleedpartij over en houd ik mijn mobiel veilig in mijn zak. Ik duw zachtjes tegen de planken en verbaas me over het gemak waarmee ze stil en gewichtloos wijken en wegdraaien. Deze geheime doorgang is goed geolied.

  Daarachter is het donker.

  Het lijkt ineens een heel andere onderneming. Tot nog toe stelde ik me de Leeszaal voor zoals die gistermiddag was: misschien niet uitnodigend, maar wel helder verlicht en druk. Nu kijk ik in wezen in een zwart gat. Uit dit kosmische complex is nooit enige materie of energie ontsnapt, en ik sta op het punt om erin te duiken.

  Ik richt mijn lamp omlaag. Dit gaat een hele tijd duren.

  

  Ik had Deckle naar het lichtknopje moeten vragen. Waarom heb ik dat niet gedaan?

  Mijn voetstappen echoën langdurig. Ik ben door de gang naar de Leeszaal gelopen. Daar is het pikdonker - de zwartste leegte die ik ooit gezien heb. Bovendien is het ijskoud.

  Ik zet een stap naar voren en besluit mijn hoofd omlaag gericht te houden, niet omhoog, want als ik omlaag kijk, weerkaatst het licht uit mijn lamp op glad gesteente, en als ik omhoog kijk, verdwijnt het in het niets.

  Ik wil de boeken scannen en wegwezen. Allereerst moet ik een tafel vinden, maar dat is geen probleem, want er zijn er tientallen.

  Ik loop eerst langs de wanden van de zaal. Mijn vingers glijden over de planken en voelen de bollingen van de ruggen. Mijn andere arm is tastend uitgestrekt als de snorharen van een muis.

  Hopelijk zijn hier geen muizen.

  Daar. Het licht uit mijn voorhoofdlamp valt op een tafelrand. Daar zie ik een lange, zwarte ketting en het boek dat eraan bevestigd is. Op het omslag staan grote zilveren letters die het licht weerkaatsten: MANVTIVS.

  Ik haal eerst mijn laptop uit mijn tas en daarna het uit elkaar gehaalde skelet van de GrumbleGear. In het donker is het lastiger in elkaar te zetten, en uit angst het karton te beschadigen friemel ik te lang met gleuven en lipjes. Vervolgens komen de camera’s uit mijn tas. Met een ervan maak ik een proefopname. De flitser explodeert en verlicht één microseconde lang de hele zaal. Ik heb er meteen spijt van, want ik zie niets anders meer dan grote paarse vlekken. Ik knipper met mijn ogen, wacht en vraag me af hoe het zit met de muizen en/of vleermuizen en/of minotaurussen.
MANVTIVS is werkelijk gigantisch. Zelfs als het niet aan de ketting lag, zou ik niet weten hoe iemand zo’n boek de zaal uit zou kunnen krijgen. Ik moet er in een onhandige omhelzing mijn twee armen omheen leggen en het op de scanner hijsen. Ik ben bang dat het karton dit gewicht niet aankan, maar ik heb vannacht de natuurkunde aan mijn kant. Grumbles ontwerp houdt stand.

  Ik begin te scannen. Omslaan, flitsen, klaar. Het boek is net als de boeken die ik in de Waybackafdeling heb gezien: een ondoorgrondelijke matrix van lettercodes. Omslaan, flitsen, klaar. Bladzijde twee is net zoals bladzijde één, en dat geldt ook voor bladzijde drie en zeven. Ik raak in een trance, sla de brede, saaie bladzijden om en richt er de camera’s op. Omslaan, flitsen, klaar. Iets anders dan de grimmige letters van MANVTIVS bestaat niet meer. Tussen twee flitsen door zie ik alleen een ononderbroken, zoemende duisternis. De volgende bladzijde is alleen op de tast te vinden.

  Er schudt iets. Is er iemand beneden? Iets heeft net de tafel laten schudden.

  Het gebeurt opnieuw. Ik probeer Wie is daar? te zeggen, maar de woorden blijven in mijn kurkdroge keel steken. Ik hoor alleen een schor geluid.

  De tafel schudt weer. En dan - voordat ik tijd heb om een angstaanjagende theorie te bedenken over de Gehoornde Hoeder van de Leeszaal (natuurlijk Edgar Deckles transformatie in een weerbeest) - neemt het geschud toe, en de hele grot rommelt en brult. Ik moet de scanner vastgrijpen om overeind te blijven. Met een zucht van verlichting begrijp ik dat het de metro is die naast me door het gesteente rijdt. Het lawaai echoot weg en wordt een zachte blaf in de duistere grot. Uiteindelijk is alles voorbij en ga ik weer scannen.

  Omslaan, flitsen, klaar.

  Er gaan veel minuten voorbij. Misschien wel meer dan alleen minuten, somberheid overvalt me. Ik heb vanavond niet gegeten, dus mijn bloedsuikerspiegel kan heel erg laag zijn. Of misschien komt het omdat ik eenzaam in een pikdonkere grot sta te blauwbekken. Hoe dan ook, het gevolg is duidelijk: ik begin deze onderneming, deze absurde sekte, ontzettend stompzinnig te vinden. Levensboek? Dit is eigenlijk helemaal geen boek. Deel drie van The Dragon-Song Chronicles is een beter boek dan dit.

  Omslaan, flitsen, klaar.

  Maar dat komt natuurlijk omdat ik het niet kan lezen. Zou ik hetzelfde denken over een boek in het Chinees, Koreaans of Hebreeuws? De grote thora’s in joodse tempels zien er net zo uit, toch? Omslaan, flitsen, klaar - enorme rasters met onbegrijpelijke symbolen. Ik loop misschien tegen mijn eigen beperkingen aan, bijvoorbeeld omdat ik niet kan lezen wat ik aan het scannen ben. Omslaan, flitsen, klaar. Stel dat ik dat wél zou kunnen. Dat ik een blik op de bladzijde kon werpen en dan de clou snapte. Of vol angstige spanning uitkeek naar het vervolg.

  Omslaan, flitsen, klaar.

  Nee. Terwijl ik de bladzijden omsla van deze gecodeerde codex besef ik dat ik van boeken houd die als een open stad zijn, waar je op alle mogelijke manieren naar binnen kunt. Dit hier is een fort zonder ingang. Je moet steen voor steen over de muren klimmen.

  Ik heb het koud, ben moe en wil eten. Hoe lang ben ik bezig? Geen idee. Ik heb het gevoel dat ik mijn hele leven in deze zaal heb gezeten en af en toe van een zonnige straat heb gedroomd. Omslaan, flitsen, klaar, omslaan, flitsen, klaar, omslaan, flitsen, klaar. Mijn handen zijn koude, kromme klauwen, verkrampt alsof ik de hele dag aan het gamen ben geweest.

  Omslaan, flitsen, klaar. Dit is een verschrikkelijke game.

  

  Eindelijk is het zover.

  Ik strengel mijn vingers in elkaar en duw ze van me af, de ruimte in. Ik spring op en neer en probeer mijn botten en spieren zodanig te herstellen dat ze weer min of meer menselijk aanvoelen. Het lukt niet. Mijn knieën doen pijn. Mijn rug is verkrampt. Pijnscheuten schieten uit mijn duimen naar mijn polsen. Hopelijk gaat dat over.

  Ik schud mijn hoofd en voel me ellendig. Ik had een mueslireep mee moeten nemen. Ineens weet ik zeker dat sterven in een pikzwarte grot het ergste levenseinde is. Ik moet denken aan de codex vitae langs de muren en vind ze ineens doodeng. Hoeveel dode zielen zitten daar op de planken om me heen te wachten?

  Eén levende ziel doet er meer toe dan de rest. Het wordt tijd dat ik het tweede deel van mijn opdracht uitvoer.

  Penumbra’s codex vitae staat hier. Ik huiver van de kou en wil zo snel mogelijk weg, maar ik ben hier niet alleen om Aldus Manutius te bevrijden. Dat moet ook met Ajax Penumbra gebeuren.

  Laat ik duidelijk stellen dat ik er niets van geloof. Ik geloof niet dat een van deze boeken ons onsterfelijkheid kan schenken. Ik heb me net een weg gebaand door een ervan: beschimmeld papier in een nog meer beschimmelde leren band. Een stuk dode boom in een stuk dood vlees. Maar als Penumbra’s codex vitae zijn levenswerk is - als er echt alles in staat wat hij weet en geleerd heeft - dan vind ik dat iemand er een back-up van moet maken.

  

  De kans dat ik het vind, is misschien niet groot, maar deze kans krijg ik nooit meer. Ik begin dus diep gebukt langs de kasten te lopen en probeer de ruggen van opzij te lezen. Al na één blik is duidelijk dat ze niet op alfabet staan. Natuurlijk niet. Ze zijn waarschijnlijk gegroepeerd op basis van een supergeheime rangorde die alleen de sekte kent, of op basis van een favoriet priemgetal of een bepaalde binnenmaat. Zoiets. Dus werk ik de ene plank na de andere af en loop steeds dieper het donker in.

  De boeken zijn allemaal verschillend. Sommige zijn dik, andere dun, sommige zijn zo groot als een atlas, andere klein als een pocket. Ik vraag me af of daar logica in zit. Vertegenwoordigt elk formaat een bepaalde status? Sommige boeken zijn gebonden in linnen, andere in leer, heel veel andere in materialen die ik niet herken. Eén boek glimt fel in het licht van mijn voorhoofdlamp: die band is van dun aluminium.

  Na dertien kasten heb ik nog geen spoor van PENVMBRA gevonden. Ik ben bang dat ik hem over het hoofd heb gezien. De lamp werpt maar een smalle baan licht, en ik zie niet elke band, vooral niet als ze dicht bij de grond staan.

  Er is een lege ruimte op de plank. Nee, als ik beter kijk is het daar niet leeg, maar zwart. Het is het geblakerde omslag van een boek, maar de naam op de rug is nog vaag leesbaar.

   


  MOFFAT


  

  Dat kan niet… Charles Moffat, de schrijver van The Dragon-Song Chronicles? Onmogelijk.

  Ik pak de band en trek het boek naar me toe, maar het valt uit elkaar. De band blijft intact, maar een katern geblakerde bladzijden laat los en valt op de grond. ‘Shit!’ fluister ik sissend en ik zet de resten van het boek weer op de plank. Dit zullen ze wel met ‘verbranden’ bedoelen. Het boek is vernield en neemt alleen nog maar plankruimte in. Het kan een waarschuwing zijn.

  Ook mijn handen zijn nu zwart en glad van het roet. Ik sla ze tegen elkaar, en daarbij dwarrelen stukjes MOFFAT op de grond. Het is misschien een voorvader of tweedegraads neef. Er is vast meer dan één Moffat op de wereld.

  Ik buk me om de verbrande resten op te rapen, en daarbij valt het licht uit mijn lamp op een hoog, dun boek met ruim gespatieerde gouden letters op de rug:

   


  PENVMBRA


  

  Daar staat het. Ik durf het bijna niet aan te raken. Daar staat het - ik heb het gevonden - maar het lijkt ineens iets intiems, alsof ik Penumbra’s belastingaangifte of la met ondergoed bekijk. Wat staat erin? Welk verhaal vertelt het?

  Ik haak een vinger achter de bovenkant van de band en trek het boek langzaam van de plank. Het is mooi - hoger en dunner dan de boeken ernaast. De band van het boek is superstijf. De afmetingen doen eerder aan een groot kinderboek dan aan een occult dagboek denken. Het omslag is lichtblauw, precies de kleur van Penumbra’s ogen en ook met ongeveer dezelfde gloed. De kleur verschuift en glinstert in het licht van mijn lamp. Toch voelt de band zacht aan.

  De restanten van MOFFAT liggen als een vuile veeg aan mijn voeten, en ik wil voorkomen dat zoiets ook met dit boek gebeurt. Ik ga PENVMBRA scannen.

  Ik breng de codex vitae van mijn ex-werkgever naar de GrumbleGear en sla het bij de eerste bladzijde open - waarom ben ik zo zenuwachtig? Daar zie ik natuurlijk dezelfde chaotische letterbrij als in alle andere boeken. Penumbra’s codex vitae is niet leesbaarder dan de rest.

  Omdat het zo dun is - veel dunner dan MANVTIVS - hoeft het niet lang te duren, maar ik sla de bladzijden langzamer om en probeer ondanks alles iets op te vangen, wat dan ook. Ik ontspan mijn ogen en focus niet, zodat de letters schaduwplekjes worden. Ik wil in deze chaos dolgraag iets begrijpelijks ontdekken - eerlijk gezegd wil ik dat er iets magisch gebeurt. Maar nee, als ik het vreemde opus van mijn bejaarde vriend echt wil lezen, zal ik lid van zijn sekte moeten worden. In de geheime bibliotheek van de Rechte Rug bestaan geen gratis verhalen.

  

  Het duurt langer dan nodig is, maar eindelijk ben ik klaar en staan de bladzijden van PENVMBRA veilig op mijn harde schijf. Nog meer dan bij MANVTIVS heb ik het gevoel dat ik iets belangrijks heb gedaan. Ik klap mijn laptop dicht, schuifel naar de plek waar ik het boek gevonden heb - gemarkeerd door MOFFATS resten op de grond - en schuif het op zijn plaats.

  Ik tik op de rug en zeg: ‘Welterusten, meneer Penumbra.’

  Dan gaat het licht aan.

  Ik ben verblind en bang, knipper met mijn ogen en raak in paniek. Wat is er gebeurd? Heb ik een alarm in werking gesteld? Ben ik in een val getrapt die voor ambitieuze schurken bedoeld was?

  Ik ruk mijn mobiel uit mijn zak, veeg als een gek over het scherm en breng het toestel tot leven. Het is bijna acht uur ’s morgens. Hoe kan dat? Hoe lang heb ik de planken hier doorzocht? Hoe lang ben ik PENVMBRA aan het scannen geweest?

  Het licht is aan en ik hoor een stem.

  Toen ik klein was, had ik een hamster. Het diertje bleek voor echt alles bang te zijn. Het voelde zich altijd in de val zitten en beefde constant. Ik heb het achttien maanden gehad, en dat zijn achttien ellendige maanden geweest.

  Voor het eerst in mijn leven voel ik helemaal met Fluff McFly mee. Mijn hart slaat op hamstersnelheid en ik zoek wanhopig een uitweg. De lampen lijken schijnwerpers op de binnenplaats van een gevangenis. Ik zie mijn eigen handen en het stapeltje verkoold papier aan mijn voeten, en ik zie de tafel met de laptop en het scannerskelet erop.

  Aan de andere kant van de zaal zie ik ook de donkere omtrekken van een deur.

  Ik ren naar mijn laptop, pak hem, grijp ook de scanner - het karton wordt onder mijn arm verpletterd - en hol naar de deur. Ik heb geen idee wat daarachter is - de bonen in blik? - maar nu hoor ik meerdere stemmen.

  Mijn vingers liggen op de deurkruk. Ik houd mijn adem in - wees alsjeblieft, alsjeblieft open - en druk hem omlaag. Die arme, veelgeplaagde Fluff McFly heeft nooit de opluchting ervaren die mij overspoelt als de deur meegeeft. Ik loop erdoor en doe hem dicht.

  

  Aan de andere kant is alles weer donker. Ik blijf met de vreemde last in mijn armen even stokstijf staan. Mijn rug drukt tegen de deur. Ik dwing mezelf tot oppervlakkig ademhalen en vraag mijn hamsterhart om alsjeblieft tot rust te komen.

  Ik hoor iets bewegen. Achter me praten mensen. De deur hangt niet geluiddicht in zijn stenen omlijsting. Het lijkt hier meer op een douchehokje dat veel te veel zichtbaar laat. Maar ik heb wel de kans om de scanner weg te zetten en plat op de koude, gladde vloer te gaan liggen, zodat ik door de kier van een centimeter hoog naar buiten kan kijken.

  Zwartjassen stromen de Leeszaal in. Er zijn er al een stuk of tien, en er komen er nog meer de trap af. Wat is er aan de hand? Is Deckle vergeten op de kalender te kijken? Heeft hij ons verraden? Is dit hun jaarvergadering?

  Ik ga rechtop zitten en doe wat iemand in een noodsituatie als eerste hoort te doen: ik stuur een sms. Helaas. Mijn mobiel geeft aan: GEEN SERVICE, ook niet als ik op mijn tenen ga staan en hem zo dicht mogelijk bij het plafond houd.

  Ik moet me verstoppen. Ik wil een plekje vinden waar ik me kan oprollen en wachten tot het weer donker wordt, zodat ik kan wegglippen. Ik krijg natuurlijk honger en dorst en moet misschien naar het toilet… maar ik kan niet alles tegelijk. Mijn ogen wennen alweer aan het donker, en als ik het licht van mijn lamp ronddraai, kan ik de contouren van de ruimte onderscheiden. Het is een klein, laag vertrek vol donkere vormen die onderling verbonden zijn en elkaar overlappen. Het lijkt hier in het donker wel op een sciencefictionfilm: ik zie metalen balken met een scherpe rand en lange buizen tot aan het plafond.

  Ik schuifel nog steeds tastend naar voren als ik de deur zachtjes hoor klikken. Ik ren meteen weg en hurk achter een van de donkere vormen. Er prikt iets wiebelend in mijn rug en ik steek mijn hand naar achteren om het stil te houden - het is een ijzeren staaf, pijnlijk koud en glibberig van het stof. Kan ik de zwartjas met deze stang uitschakelen? Waar zal ik op mikken? Op zijn gezicht? Ik weet niet of ik op iemands gezicht kan mikken. Ik ben een schurk, geen krijger.

  Warm licht valt naar binnen, en ik zie iemand in de deuropening staan. Een ronde gestalte. Het is Edward Deckle.

  Hij schuifelt naar binnen en ik hoor iets klotsen. Hij heeft een zwabber en een emmer bij zich en houdt ze onhandig in één hand naar voren terwijl hij tastend verder loopt. Een zacht gezoem, en dan baadt de kamer in een oranje licht. Ik trek een lelijk gezicht en knijp mijn ogen tot spleetjes.

  Deckle hijgt hoorbaar als hij me in de hoek ziet hurken met mijn ijzeren staaf als een spookachtige honkbalknuppel geheven. Hij spert zijn ogen open. ‘Je had allang weg moeten zijn,’ zegt hij sissend.

  Ik besluit dat ik niet ga verklappen dat ik werd afgeleid door MOFFAT en PENVMBRA. ‘Het was stikdonker,’ zeg ik.

  Deckle zet zijn zwabber en zijn emmer ploffend en rinkelend neer. Hij zucht en haalt een zwarte mouw over zijn voorhoofd. Ik laat de staaf zakken. Ik zie nu dat ik naast een hoge smeltoven zit; de staaf is een ijzeren pook.

  Ik overzie het tafereel. De sciencefiction is verdwenen. Ik ben omringd door drukpersen. Het zijn vluchtelingen uit allerlei tijdperken: een oude Monotype met knoppen en hefbomen, een brede, zware rol, en iets wat rechtstreeks uit Gutenbergs garage lijkt te komen: een zwaar, spiralend blok hout waaruit een enorme kurkentrekker steekt.

  Er zijn kisten en kasten. Drukkerijgereedschappen liggen op een brede, verweerde tafel naast elkaar. Ik zie zware boekblokken en hoge spoelen met dik draad. Onder de tafel liggen bergen kettingen in lange lussen op elkaar. De oven naast me heeft een groot, grijnzend rooster en vertoont aan de bovenkant een dikke buis die in het plafond verdwijnt.

  Hier, diep onder de straten van Manhattan, heb ik de raarste drukkerij ter wereld ontdekt.

  ‘Maar is het gelukt?’ fluistert Deckle.

  Ik laat hem de harde schijf in het speelkaartendoosje zien.

  ‘Oké,’ fluistert hij. Zijn schrik is alweer over, en hij vermant zich snel. ‘Het zal wel lukken, denk ik… ja.’ Hij knikt. ‘Ik neem deze even mee’ - hij pakt drie zware, identiek uitziende boeken van de tafel - ‘en ben zó terug. Maak geen geluid.’

  Hij houdt de boeken in evenwicht tegen zijn borst en gaat terug zoals hij gekomen is. Het licht blijft aan.

  

  Terwijl ik wacht, bekijk ik de drukkerij. De vloer is mooi en bestaat uit een mozaïek van letters die allemaal zijn uitgehakt uit hun eigen tegel. Het alfabet ligt aan mijn voeten.

  Eén metalen kist is veel groter dan de rest. Op de bovenkant zie ik een vertrouwd symbool: twee handen die geopend zijn als een boek. Waarom hebben organisaties de behoefte om alles van hun logo te voorzien? Net een hond die tegen elke boom moet pissen. Google is net zo. NewBagel was dat ook.

  Grommend doe ik met beide handen het deksel open. Binnenin zie ik allemaal vakjes: sommige lang, andere breed, weer andere precies vierkant. Er ligt steeds een bergje metalen letters in, losse, plompe 3D-letters die je op een drukpers naast elkaar kunt leggen om woorden, alinea’s, bladzijden en boeken te drukken. Ineens weet ik wat het is.

  Het is de Gerritszoon.

  De deur klikt weer en ik draai me snel om. Daar staat Deckle, een hand in zijn toga gestoken. Heel even weet ik zeker dat hij ons bedrogen heeft, dat hij ons toch verraden heeft, dat hij is teruggestuurd om me af te maken. Hij is degene die Corvina’s vuile werk doet en gaat bijvoorbeeld mijn schedel pletten onder de Gutenbergpers. Maar als hij inderdaad een winkelbediende wil vermoorden, dan blijkt dat uit niets: hij kijkt nog steeds open, vriendelijk en samenzweerderig.

  ‘Dat is onze erfenis,’ zegt Deckle, knikkend naar de Gerritszoonkast. ‘Niet mis hè?’

  Hij slentert naar me toe alsof we hier diep onder de grond gewoon aan het niksen zijn en haalt zijn ronde, roze vingers door de letters. Hij pakt een kleine e en houdt hem bij zijn oog. ‘De meest gebruikte van het alfabet,’ zegt hij terwijl hij hem ronddraait en inspecteert. Hij fronst. ‘Erg versleten.’

  De metro rijdt ratelend door de tunnel naast ons. De hele ruimte galmt. De Gerritszoonletters schuiven rinkelend en het bergje a’s stort in.

  ‘Er is niet veel over,’ zeg ik.

  ‘Ze verslijten,’ zegt Deckle, die de e weer in zijn vakje legt. ‘Er gaan letters kapot, maar we kunnen geen nieuwe maken. De originelen zijn verloren gegaan. Dat is een van de grote tragedies van het genootschap.’ Hij kijkt me aan. ‘Volgens sommigen kunnen we geen ander lettertype gebruiken omdat de codex vitae dan niet meer werken. Ze denken dat we voor eeuwig gebonden zijn aan de Gerritszoon.’

  ‘Het had erger kunnen zijn,’ zeg ik. ‘Het is waarschijnlijk het beste…’

  In de Leeszaal klinkt een geluid. Een belletje rinkelt helder en veroorzaakt een lang aanhoudende echo. Deckles ogen flitsen. ‘Dat is hem. Je moet weg.’ Hij doet de kist zachtjes dicht, steekt zijn hand achter zijn rug en haalt een opgevouwen lap zwarte stof tevoorschijn. Het is een toga.

  ‘Trek aan,’ zegt hij. ‘Wees voorzichtig. Blijf in de schaduw.’

   


   


   


  BINDEN


  

  ACHTER IN DE ZAAL bij het houten podium zie ik een groep zwartjassen. Het zijn er tientallen. Zijn dit ze allemaal? Ze praten en fluisteren en duwen tafels en stoelen weg. Ze bereiden iets voor.

  ‘Mensen, mensen!’ roept Deckle. De zwartjassen wijken en maken plaats voor hem. ‘Wie heeft er modder aan zijn schoenen? Ik zie allemaal voetsporen en ik heb gisteren nog gedweild.’

  Het is waar. De vloer glimt als glas, weerkaatst de kleuren van de boekenplanken in de vorm van bleke pasteltinten. Dat is mooi. Het belletje rinkelt weer en veroorzaakt echo’s in de grot, zodat het een schril koor wordt met zichzelf. De zwartjassen gaan naast elkaar voor het podium staan, tegenover één enkele gestalte. Corvina natuurlijk. Ik ga recht achter een lange, blonde geleerde staan. Mijn laptop en het verfomfaaide karkas van de GrumbleGear zitten weer in mijn tas, die onder mijn splinternieuwe zwarte toga aan mijn schouder hangt. Ik trek mijn schouders zo hoog mogelijk op. Jammer dat deze toga’s geen capuchon hebben.

  De Voorlezer heeft een stapel boeken voor zich liggen en daar tikt hij stevig op. Het zijn de boeken die Deckle een paar minuten geleden uit de drukkerij heeft gehaald.

  ‘Broeders en zusters van de Rechte Rug,’ roept Corvina. ‘Goedemorgen. Festina Lente.’

  ‘Festina lente,’ antwoorden de zwartjassen mompelend.

  ‘Ik heb jullie bijeengeroepen om twee kwesties te bespreken, en dit is de eerste,’ zegt Corvina. Hij houdt een van de in blauw gebonden boeken omhoog, zodat iedereen het kan zien. ‘Na vele jaren werken heeft broeder Zaid zijn codex vitae ingediend.’

  Corvina knikt. Een van de zwartjassen komt naar voren en draait zich naar de menigte. Het is een man van in de vijftig die onder zijn toga kennelijk stevig gebouwd is. Hij heeft het gezicht van een bokser met een gebroken neus en vlekkerige wangen. Dit moet Zaid zijn. Hij staat rechtop en houdt zijn handen achter zijn rug. Zijn gezicht is vertrokken en hij doet zijn best om zijn zelfbeheersing te bewaren.

  ‘Deckle heeft Zaids werk geaccepteerd en ik heb het boek gelezen,’ zegt Corvina. ‘Zo aandachtig als ik kon.’ Hij heeft echt charisma - zijn stem klinkt rustig, maar onweerstaanbaar zelfverzekerd. Er valt een stilte. De mensen in de Leeszaal zwijgen. Iedereen wacht op het oordeel van de Voorlezer.

  Eindelijk zegt Corvina simpel: ‘Het is meesterlijk.’

  De zwartjassen juichen en rennen naar voren om Zaid te omhelzen en zijn beide handen tegelijk te schudden. Drie geleerden achter me barsten los in een lied dat klinkt als een soort ‘For he’s a jolly good fellow’, maar dat weet ik niet zeker want de tekst is in het Latijn. Ik klap op het ritme mee. Corvina heft een hand en brengt de menigte tot zwijgen. Iedereen loopt terug en komt tot rust. Zaid staat nog steeds voorin en houdt een hand voor zijn ogen. Hij huilt.

  ‘Zaid wordt vandaag gebonden,’ zegt Corvina. ‘Zijn codex vitae is gecodeerd. Het komt nu op de plank te staan en de sleutel blijft tot zijn dood geheim. Zoals Manutius Gerritszoon koos, zo heeft Zaid een vertrouwde broeder uitgekozen om zijn sleutel te bewaren.’ Corvina zwijgt even. ‘Dat is Eric.’

  Alweer hier en daar gejuich. Ik ken Eric. Hij staat in de voorste rij met een bleek gezicht achter een vlekkerige zwarte baard: Corvina’s koerier naar de winkel in San Francisco. Zwartjassen slaan ook hem op de schouder, en ik zie dat hij glimlacht en rode wangen krijgt. Hij is misschien niet zo erg als ik dacht. Het is een hele verantwoordelijkheid om Zaids sleutel te moeten bewaren. Mag hij het ergens opschrijven?

  ‘Eric wordt ook samen met Darius een van Zaids koeriers,’ zegt Corvina. ‘Kom naar voren, broeders.’

  Eric zet drie zelfverzekerde stappen naar voren. Een andere zwartjas volgt hem, iemand met Kats goudgele huid en dikke bruine krullen. Ze doen allebei hun toga open. Daaronder draagt Eric een leigrijze broek en een fris, wit overhemd. Darius draagt een spijkerbroek en een sweater.

  Ook Edgar Deckle komt uit de menigte tevoorschijn en heeft twee grote vellen dik, bruin papier bij zich. Een voor een haalt hij twee boeken van het podium. Hij pakt ze stevig in en geeft ze aan een koerier: het eerste aan Eric, het tweede aan Darius.

  ‘Drie exemplaren,’ zegt Corvina. ‘Een voor de bibliotheek’ - hij heft het blauwe boek weer - ‘en twee als reserve. Buenos Aires en Rome. We vertrouwen Zaid aan jullie toe, broeders. Breng zijn codex vitae weg en rust niet voordat jullie het op de planken hebben zien staan.’

  Ik begrijp Erics bezoek nu beter. Hij kwam hiervandaan en had een nieuwe codex vitae bij zich die hij als reserve moest afleveren. En natuurlijk om de eikel uit te hangen.

  ‘Zaid verzwaart onze last zoals ook alle eerdere gebondenen hebben gedaan,’ zegt Corvina ernstig. ‘Jaar in, jaar uit is onze verantwoordelijkheid met elk boek zwaarder geworden.’ Hij laat een aandachtige blik over de zwartjassen glijden. Ik houd mijn adem in, trek mijn schouders op en probeer achter de lange, blonde geleerde te verdwijnen.

  ‘We moeten standvastig blijven. We moeten het geheim van de Stichter ontraadselen, zodat Zaid en al zijn voorgangers door kunnen leven.’

  Uit de menigte klinkt een diep gemompel. Zaid, die nog steeds voorin staat, huilt niet meer. Hij heeft zich vermand en kijkt nu trots en ernstig.

  Corvina zwijgt even. Dan zegt hij: ‘Er is nog een andere kwestie te bespreken.’

  Hij maakt een klein gebaar en Zaid verdwijnt weer in de menigte. Eric en Darius lopen naar de trap. Ik overweeg hen te volgen, maar bedenk me. Op dit moment is mijn enige hoop dat ik opga in de menigte, in de schaduw - niet van normaliteit maar van totale waanzin.

  ‘Ik heb onlangs met Penumbra gepraat,’ vervolgt Corvina. ‘Hij heeft vrienden in dit genootschap. Ik ben een van hen. Daarom zie ik me gedwongen om verslag te doen van ons gesprek.’

  Overal word gefluisterd.

  ‘Penumbra heeft een zware overtreding begaan - een van de zwaarst mogelijke. Door zijn nalatigheid is een van onze boeken gestolen.’

  Gemompel en gegrom. ‘Een logboek met details over het jarenlange werk van de Rechte Rug in San Francisco, ongecodeerd, was voor iedereen leesbaar.’

  Mijn rug in mijn toga is bezweet en mijn ogen prikken. De harde schijf in het speelkaartendoosje hangt als lood in mijn zak. Ik probeer te kijken alsof ik er niets mee te maken heb, voornamelijk door mijn blik neer te slaan.

  ‘Dat was een ernstige fout, en niet de eerste die hij heeft begaan.’

  Nieuw gegrom bij de zwartjassen. Corvina’s teleurstelling, zijn minachting dringt tot hen door, verspreidt zich en neemt in heftigheid toe. De hoge, donkere gedaanten verdringen zich nu in één grote, nukkige schaduw. De kraaien plegen een massamoord. Ik heb al een weg naar de trap gekozen en sta klaar om te rennen.

  ‘Houd één ding voor ogen,’ zegt Corvina bijna zonder stemverheffing. ‘Penumbra is een gebondene. Zijn codex vitae staat op een van deze planken, net zoals die van Zaid hier zal staan. Toch staat zijn toekomst niet vast.’ Zijn stem klinkt zelfverzekerd en weerklinkt luid in de zaal. ‘Broeders en zusters, laat ik duidelijk zijn: als een last zo zwaar is en een doel zo serieus, dan kan vriendschap geen belemmering zijn. Als Penumbra nog één fout begaat, wordt hij verbrand.’

  Mensen snakken naar adem en fluisteren onderling. Ik kijk om me heen en zie geschokte en verraste blikken. De Voorlezer is misschien net iets te ver gegaan.

  ‘Laat de gebondenen en ongebondenen niet denken dat hun werk vanzelfsprekend is,’ zegt hij iets milder. ‘We moeten gedisciplineerd zijn. We moeten vastberaden zijn.’ Hij zwijgt even om adem te halen. ‘We mogen ons niet laten afleiden.’ Hij klinkt als een goede presidentskandidaat op campagne en straalt overtuiging en oprechtheid uit. ‘Alleen de tekst is van belang, broeders en zusters. Vergeet dat niet. Alles wat we nodig hebben, ligt hier in de tekst besloten. Zolang we die hebben en bij ons volle verstand blijven’ - hij heft een vinger en tikt op zijn smalle voorhoofd - ‘hebben we nergens anders behoefte aan.’

  

  Dan gaan de kraaien uiteen. Zwartjassen verdringen zich rond Zaid, wensen hem geluk, stellen vragen. Boven de rode vlekken op zijn wangen zijn zijn ogen nog steeds nat.

  De Rechte Rug gaat weer aan het werk. Zwartjassen buigen zich over zwarte boeken en trekken de kettingen strak. In de buurt van het podium overlegt Corvina met een vrouw van middelbare leeftijd. Ze maakt grote gebaren terwijl hij knikkend naar de grond kijkt. Deckle staat vlak achter hem. Zijn blik kruist de mijne. Hij gebaart snel met zijn kin, en zijn boodschap is duidelijk: weg!

  Ik houd mijn blik neergeslagen en mijn tas stevig tegen me aan. Zo loop ik vlak langs de planken door de zaal. Maar halverwege de trap struikel ik over een ketting en val ik op één knie. Mijn hand raakt hard de grond, en een zwartjas bekijkt me argwanend. Hij is lang en heeft een baard die als een kogel uit zijn kaak schiet.

  ‘Festina lente,’ zeg ik zachtjes.

  Dan kijk ik weer recht voor me uit, schuifel snel naar de trap en ren met twee treden tegelijk naar boven.

  

  Ik tref Kat, Neel en Penumbra in de lobby van het Northbridge. Ze zitten op zware grijze banken te wachten en hebben koffie en een ontbijt voor zich. Het tafereel is een oase van normaal en gewoon doen. Penumbra fronst zijn voorhoofd.

  ‘Beste jongen!’ zegt hij terwijl hij opstaat. Hij bekijkt me van top tot teen en trekt een wenkbrauw op. Ik besef dat ik nog steeds mijn toga aan heb. Ik zet de tas op de grond en werk me uit het kledingstuk. Het voelt glad aan en glimt in het gedempte licht van de lobby.

  ‘We waren erg bezorgd,’ zegt Penumbra. ‘Waarom ben je zo lang weggebleven?’

  Ik vertel wat er gebeurd is. Grumbles scanner deed het. Ik leg de beschadigde restanten van het apparaat op de lage tafel en vertel over Zaids ceremonie.

  ‘Een binding,’ zegt Penumbra. ‘Dat komt niet vaak voor. En dan uitgerekend vandaag!’ Hij steekt zijn kin vooruit. ‘Maar misschien komt het wel goed uit. Je begrijpt nu beter hoeveel geduld de Rechte Rug vereist.’

  Ik wenk een ober en bestel in mijn wanhoop havermoutpap en een Blue Screen of Death. Het is nog vroeg maar ik móét iets drinken.

  Dan vertel ik wat Corvina over Penumbra heeft gezegd.

  Mijn vroegere werkgever gebaart met een magere hand. ‘Wat hij zegt, doet er niet toe. Niet meer. Van belang is alleen wat er op deze bladzijden staat. Ik kan niet geloven dat de scanner gewerkt heeft. Ik kan niet geloven dat we de codex vitae van Aldus Manutius in ons bezit hebben!’

  Kat knikt grijnzend. ‘Laten we maar beginnen,’ zegt ze. ‘We halen de tekst door de OCR en zorgen dat alles werkt.’ Ze haalt haar MacBook tevoorschijn en zet hem aan. Ik sluit er de kleine harde schijf op aan en kopieer de bestanden - althans het grootste deel ervan. Ik sleep MANVTIVS maar Kats laptop maar houd PENVMBRA achter. Penumbra of wie dan ook hoeft niet te weten dat ik zijn boek gescand heb. Dat kan wachten - hopelijk voor eeuwig. Manutius’ codex vitae is een project. Die van Penumbra is slechts een verzekeringspolis.

  Ik eet mijn havermoutpap en kijk naar de voortgangsbalk. Als alles gekopieerd is, horen we plink! en dan snellen Kats vingers over het toetsenbord. ‘Oké, het is onderweg,’ zegt ze. ‘Mountain View moet ons helpen om de code te kraken… maar we kunnen Hadoop aan het werk zetten om er leesbare tekst van te maken. Klaar?’

  Ik glimlach. Wat is dit spannend! Kats wangen gloeien, ze speelt haar rol als digitale keizerin. Tegelijk denk ik dat de Blue Screen of Death me naar het hoofd stijgt. Ik hef het glinsterende glas. ‘Lang leve Aldus Manutius!’

  Kat zet een vinger op haar toetsenbord. Afbeeldingen van pagina’s vliegen naar verre computers waar ze reeksen symbolen worden, die gekopieerd en binnenkort gedecodeerd kunnen worden. Dat houdt geen ketting meer tegen.

  Terwijl Kats computer aan het werk is, vraag ik Penumbra naar het verbrande boek met de naam MOFFAT. Neel luistert mee.

  ‘Was hij het?’ vraag ik.

  ‘Natuurlijk,’ zegt Penumbra. ‘Clark Moffat. Hij werkte hier in New York. Maar daarvoor, mijn jongen… was hij klant bij ons.’

  Hij knipoogt grijnzend. Hij denkt dat ik ervan onder de indruk ben, en dat klopt. Ik ben verbijsterd.

  ‘Maar dat was geen codex vitae,’ zegt Penumbra hoofdschuddend. ‘Althans: niet meer.’

  Nee, uiteraard. Het was een boek van as. ‘Wat is er gebeurd?’

  ‘Hij heeft het zoals iedereen weet gepubliceerd.’

  Wacht even. Dat snap ik niet. ‘De enige boeken die Moffat ooit gepubliceerd heeft, waren The Dragon-Song Chronicles.’

  Penumbra knikt. ‘Ja. Zijn codex vitae was het derde en laatste deel van de saga waaraan hij begonnen was voordat hij zich bij ons aansloot. Het was een geweldige geloofsbelijdenis dat hij zijn werk afmaakte en het toevertrouwde aan de planken van het genootschap. Hij overhandigde het aan de Voorlezer - dat was Nivean, Corvina’s voorganger - en het werd aanvaard.’

  ‘Maar hij trok het terug.’

  Penumbra knikt. ‘Hij kon het offer niet aan. Hij kon niet verdragen dat het laatste deel niet verscheen.’

  Moffat kon dus geen lid van de Rechte Rug blijven omdat Neel en ik en talloze andere nerds uit achtstegroepers het derde en laatste deel van The Dragon-Song Chronicles te gek vonden.

  ‘Shit,’ zegt Neel. ‘Dat verklaart veel.’

  Hij heeft gelijk. Bij het derde deel gaan kinderen uit hun dak omdat ze totaal op het verkeerde been worden gezet. De toon is anders. De personages veranderen. Het verhaal ontspoort en gaat een verborgen logica volgen. Iedereen dacht altijd dat dat kwam omdat Clark Moffat aan de drugs ging, maar de waarheid is nog merkwaardiger.

  Penumbra fronst zijn voorhoofd. ‘Ik vind het een tragische fout van Clark.’

  Fout of niet, het was een beslissing met grote gevolgen. Als The Dragon-Song Chronicles nooit waren afgemaakt, zou ik nooit bevriend zijn geraakt met Neel. Dan zou hij hier niet zitten, en ik misschien ook niet. Dan was ik misschien in Costa Rica aan het surfen met een Bizarro World-vriend of zat ik in een grijs-groen kantoor.

  Dank je, Clark Moffat. Dank je voor je fout.

   


   


   


  THE DRAGON-SONG CHRONICLES, BOEK II


  

  ALS IK TERUG KOM in San Francisco, zitten Mat en Ashley samen in de keuken ingewikkelde salades naar binnen te schrokken. Allebei dragen ze kleurige sportkleding van een elastische stof. Mat heeft een karabijnhaak aan zijn middel.

  ‘Jannon!’ roept hij uit. ‘Ben je wel eens gaan bergbeklimmen?’

  Ik moet toegeven van niet. Als schurk geef ik de voorkeur aan sporten die lenigheid vereisen in plaats van kracht.

  ‘Dat dacht ik vroeger ook,’ zegt Mat knikkend. ‘Maar het gaat niet om kracht. Het gaat om strategie.’ Ashley kijkt hem trots aan. Zwaaiend met een vork vol groenvoer vervolgt hij: ‘Je werkt elke tocht al doende af: een plan bedenken, uitvoeren, aanpassen. Dat eist meer van je hoofd dan van je armen.’

  ‘Hoe was New York?’ vraagt Ashley beleefd.

  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Misschien iets in de geest van: De besnorde meester van de geheime bibliotheek wordt pislink als hij merkt dat ik zijn oeroude boek met codes helemaal gekopieerd heb en naar Google heb gestuurd, maar het hotel was in elk geval prima.
‘Leuk,’ zeg ik in plaats daarvan.

  ‘Je hebt er geweldige klimhallen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Daar kunnen we hier niet tegenop.’

  ‘Klopt. Het interieur van Frisco Rock City… laat veel te wensen over,’ zegt Mat.

  ‘Die paarse wand…’ Ashley huivert. ‘Volgens mij hebben ze gewoon de eerste de beste verf genomen.’

  ‘En een klimmuur biedt juist een zee van mogelijkheden,’ zegt Mat. Hij raakt opgewonden. ‘Wat een achtergrond! Je kunt er een heel landschap op kwijt. Drie hele verdiepingen waarmee je kunt doen wat je wilt. Bij ILM hebben we iemand…’

  Ik laat hen achter, druk kletsend over allerlei details.

  

  Op dit moment kan ik eigenlijk het best naar bed gaan, maar ik heb in het vliegtuig al een beetje geslapen en ik ben rusteloos, alsof iets in mijn hoofd rond de landingsbaan cirkelt en weigert aan de grond te komen.

  Ik vind Clark Moffat (zonder brand of andere schade) op mijn eigen korte planken. Ik ben de serie weer langzaam aan het doorlezen en nader nu het eind van het tweede deel. Ik laat me op mijn bed vallen en probeer het met nieuwe ogen te zien. Ik bedoel: dit boek is geschreven door iemand die door dezelfde straten heeft gelopen als ik en naar dezelfde halfdonkere boekenplanken heeft gekeken. Hij heeft zich bij de Rechte Rug aangesloten en is er weggegaan. Wat had hij intussen geleerd?

  Ik blader naar waar ik gebleven was.

  De helden - een geleerde dwerg en een onttroonde prins - banen zich door een dodelijk moeras een weg naar de Citadel van de Eerste Tovenaar. Ik weet uiteraard wat daar gaat gebeuren, want ik heb het boek al drie keer gelezen: de Eerste Tovenaar gaat hen verraden en uitleveren aan de Wyrm-koningin.

  Ik weet altijd hoe het verdergaat en dat het onvermijdelijk is, want anders komen ze niet in haar toren terecht, waar ze haar uiteindelijk kunnen verslaan. Toch word ik hier altijd wanhopig van. Waarom kan er nooit iets normaal gaan? Waarom kan de Eerste Tovenaar hun niet gewoon een kop koffie geven en een plek aanbieden waar ze even veilig zijn?

  Ook met al mijn nieuwe kennis is het verhaal nog net als vroeger. Moffat schrijft prima, helder en beheerst en vlecht er net genoeg prikkelende uitspraken over noodlot en draken in om de spanning op peil te houden. De personages zijn aantrekkelijke archetypes. Fernwen, de geleerde dwerg is een doorsnee nerd die zijn best doet om met avonturen zijn brood te verdienen. Telemach Halfbloed is de held die iedereen zou willen zijn. Hij heeft altijd een plan, altijd een oplossing en altijd de geheime bondgenoten op wie hij een beroep kan doen - piraten en tovenaars van wie hij de trouw heeft verdiend met offers van lang geleden. Ik ben bijvoorbeeld net bij het gedeelte waarin Telemach op de Gouden Hoorn van Griffo gaat blazen om de dode elfen van het Pinake-woud tot leven te wekken. Die zijn hem iets verschuldigd. Lang geleden bevrijdde hij namelijk hun…

  De Gouden Hoorn van Griffo.

  Hè?

  Griffo. Net als Griffo Gerritszoon. Ik doe mijn laptop open en ga aantekeningen maken. De passage vervolgt:


  
‘De Gouden Hoorn van Griffo is fraai gemaakt,’ zei Zenodotus, die zijn vinger over de ronding van Telemachs schat liet glijden. ‘En de magie schuilt uitsluitend in de ambachtelijkheid. Begrijp je dat? Van tovenarij is geen sprake - ik voel tenminste niets.’

  Ferwen sperde zijn ogen open. Hadden ze niet zojuist een angstaanjagend moeras doorkruist om deze betoverde trompet weer terug te krijgen? En beweerde de Eerste Tovenaar nu dat er geen enkele macht in school?

  ‘In deze wereld is magie niet de enige macht,’ verklaarde de oude magiër terwijl hij de hoorn aan zijn koninklijke eigenaar teruggaf. ‘Griffo maakte een zo volmaakt instrument dat zelfs de doden moeten opstaan om zijn roep te horen. Hij maakte het met zijn handen zonder toverspreuk of drakenlied. Ik wou dat ik dat kon nadoen.’


  

  Ik weet niet wat dat betekent, maar het moet in elk geval íéts betekenen.

  Daarna is het verhaal duidelijk: terwijl Fernwen en Telemach welverdiend sluimeren in fraai ingerichte vertrekken, steelt de Eerste Tovenaar de hoorn. Hij ontsteekt vervolgens een rode lantaarn die hij dansend de lucht in stuurt als teken aan de rovers van de Wyrm-koningin in het Pinake-woud. Ze zijn daar tussen de bomen druk in de weer - speuren naar oude elfengraven, graven de botten op en vermalen ze tot stof - maar weten wat het teken beduidt. Ze storten zich op de citadel, en als Telemach Halfbloed wakker schrikt in zijn slaapvertrek, is hij omringd door hoge schaduwen die jankend toeslaan.

  Op dat punt eindigt boek II.

  

  ‘Het was ongelooflijk,’ zegt Kat. We eten samen een glutenvrije wafel in de Gourmet Grotto, en zij vertelt me over de inaugurele bijeenkomst van het nieuwe Product Management. Ze draagt een roomwitte bloes met een puntige kraag; haar rode T-shirt komt er bij haar hals onderuit.

  ‘Echt ongelooflijk,’ vervolgt ze. ‘Nooit een betere vergadering gehad. Afgerond… gestructureerd. Je weet altijd precies wat er gebeurt. Iedereen heeft zijn laptop bij zich.’

  ‘Kijken ze eigenlijk naar elkaar?’

  ‘Niet echt. Alles wat van belang is, staat op het scherm. De agenda werkt zichzelf bij. Een backchannel chat. En er is fact-checking! Als jij het woord neemt, worden je beweringen gecontroleerd door anderen die je steunen of afwijzen…’

  Zo te horen een mekka voor techneuten.

  ‘… en de vergadering duurt heel lang, wel een uur of zes. Toch merk je daar niets van omdat je zo hard nadenkt. Je wordt totaal uitgeknepen. Je moet een hele berg informatie verwerken, en die komt bliksemsnel naar je toe. En ze - we - nemen ook bliksemsnel besluiten. Als iemand om een stemming vraagt, gebeurt dat meteen. Je moet meteen je stem uitbrengen of dat overlaten aan iemand anders…’

  Dit begint op een realityshow te lijken. De wafel is trouwens smerig.

  ‘Er is een techneut die Alex heet, een hele hoge, die een groot deel van Google Maps heeft gebouwd. Volgens mij vindt hij me aardig, en hij heeft me een keer voor hem laten stemmen. Echt geweldig. Ik kom daar net kijken…’

  Ik heb zin om die Alex eens flink op zijn bek te slaan.

  ‘… en het stikt er van de designers, meer designers dan gewoonlijk. Iemand zei dat ze met het selectiealgoritme hebben geknoeid. Volgens mij zit ik er daarom in, want ik ben designer en programmeur tegelijk. Dat is een optimale combinatie. Hoe dan ook…’ Ze haalt eindelijk adem. ‘Ik heb een presentatie gegeven. Dat hoor je vermoedelijk bij je eerste PM niet te doen. Maar ik heb het aan Raj gevraagd en volgens hem kon het best. Was het misschien zelfs wel een goed idee. Maakte het indruk. Of wat dan ook.’ Een volgende ademhaling. ‘Ik heb over Manutius verteld.’

  Dat heeft ze dus gedaan.

  ‘Over dat te gekke ouwe boek, een echte historische schat, Oude Kennis, OK …’

  Ze heeft het dus echt gedaan.

  ‘… en ook over die non-profit die de code wil kraken…’ ‘Non-profit?’

  ‘Dat klinkt beter dan geheim genootschap. Hoe dan ook, ik zei dat ze de code proberen te kraken, en daar keken ze van op, want bij Google houdt iedereen van codes…’

  Boeken: saai. Codes: te gek. Dat zijn de mensen die internet besturen.

  ‘… en toen zei ik: we moeten daar tijd aan besteden, want dat kan tot iets heel nieuws leiden, zoals een dienst om codes te kraken. Zoiets…’

  Dit meisje begrijpt haar toehoorders.

  ‘… en iedereen vond het een geweldig idee. We hebben erover gestemd.’

  Fantastisch. Geen geheimzinnigheden meer. Dankzij Kat hebben we de officiële steun van Google. Het is niet te geloven. Ik vraag me af wanneer ze ermee gaan beginnen.

  ‘Nou ja, ik moet het organiseren.’ Ze telt haar werkzaamheden op haar vingers af: ‘Een paar vrijwilligers regelen. Daarna de systemen configureren en zorgen dat de tekst oké is. Daar kan Jad bij helpen. We moeten natuurlijk met meneer Penumbra praten. Kan hij naar Mountain View komen? Hoe dan ook, volgens mij kunnen we over een week of twee klaar zijn. Twee weken vanaf nu.’ Ze knikt energiek.

  Een geheim genootschap van geleerden werkt hier al vijf eeuwen aan. Nu zetten we het voor een vrijdagochtend op de agenda.

   


   


   


  DE ULTIEME OK


  

  PENUMBRA IS BEREID de winkel open te houden tot de bankrekening leeg is. Ik ga dus weer aan het werk en heb zelfs een missie. Ik laat de catalogus van een boekendistributeur komen en maak voor Google een nieuwe publiciteitscampagne - ditmaal een grotere. Ik mail de organisator van een groot literair festival in San Francisco, dat een hele week duurt. Van heinde en verre komen lezers daar geld uitgeven. De kans op succes is niet groot, maar volgens mij kan het lukken. We kunnen echte klanten trekken. We hebben de Festina Lente Company misschien helemaal niet nodig. We kunnen er bijvoorbeeld een echte winkel van maken.

  Vierentwintig uur na de start van de campagne zijn al elf eenzame zielen binnengekomen, en dat is heel spannend, want eerst was er altijd maar één eenzame - ikzelf. Deze nieuwe klanten knikken als ik naar de campagne vraag, en vier van hen kopen zelfs iets. Drie van die vier pakken een exemplaar van de nieuwe Murakami die ik op een keurig stapeltje heb gelegd naast een kaart waarop staat hoe indrukwekkend het boek is. Die kaart is ondertekend met Meneer Penumbra en imiteert zijn iele handschrift. Ik vermoed namelijk dat de mensen daarop vallen.

  Na middernacht zie ik North Face uit buurclub Booty’s over straat lopen, Ze is met gebogen hoofd op weg naar de bushalte. Ik ren naar de deur.

  ‘Albert Einstein!’ roep ik terwijl ik mijn hoofd naar buiten steek.

  ‘Wat?’ vraagt ze. ‘Ik heet Daphne…’

  ‘We hebben de Einsteinbiografie. Die van Isaacson. De man die ook over Steve Jobs geschreven heeft. Wilt u het nog hebben?’

  Ze glimlacht en draait zich op haar hoge hakken - torenhoge hakken - om. Dat zijn vannacht dus al vijf boeken. Een nieuw record.

  

  Elke dag komen nieuwe boeken binnen. Aan het begin van mijn dienst laat Oliver me de stapels dozen zien. Hij spert zijn ogen open en kijkt me enigszins wantrouwig aan. Sinds ik terug ben uit New York en hem heb verteld wat ik daar te weten ben gekomen, is hij een beetje in de war.

  ‘Ik vond al dat er iets raars aan de gang was, maar het leek me iets met drugs,’ zei hij zachtjes.

  ‘Holy shit, Oliver! Hoezo?’

  ‘Nou ja, ik vermoedde dat die boeken vol coke zaten.’

  ‘En dat heb je tegen niemand gezegd?’

  ‘Het was maar een theorie.’

  Oliver vindt dat ik onze krimpende middelen te snel uitgeef. ‘Zouden we niet moeten proberen om zo lang mogelijk met dat geld te doen?’

  ‘Hier spreekt de ware conservatief,’ zeg ik . ‘Geld is geen aardewerk. We kunnen meer geld maken. Dat moeten we proberen.’

  Dus hebben we tegenwoordig jonge tovenaars. We hebben vampierpolitie. We hebben de memoires van een journalist, het manifest van een ontwerper en de beeldroman van een beroemde chef-kok. Als nostalgisch en misschien ook uitdagend gebaar hebben we ook de nieuwe editie van The Dragon-Song Chronicles, alle drie de delen. Ik heb voor Neel ook een oude editie als luisterboek besteld. Hij leest eigenlijk geen boeken meer, maar kan luisteren als hij aan het gewichtheffen is.

  Ik probeer Penumbra met mijn enthousiasme te besmetten - onze nachtelijke omzet loopt tegenwoordig in de dubbele cijfers, en dat is een heel cijfer meer dan eerst. Hij denkt echter alleen aan de Grote Codekraak. Op een koude dinsdagochtend wandelt hij de winkel in met een kop koffie in zijn ene hand en zijn geheimzinnige e-reader in de andere. Ik laat hem zien wat ik op de planken heb gezet.

  ‘Stephenson, Murakami, de nieuwste Gibson. The Information, House of Leaves, nieuwe edities van Moffat…’ Al pratend wijs ik ze aan. Bij elk boek staat een kaartje met uitleg, en die zijn allemaal ondertekend met Meneer Penumbra. Ik was bang geweest dat hij het gebruik van zijn naam niet prettig zou vinden, maar hij merkt het niet eens.

  ‘Heel goed, beste jongen,’ knikt hij, terwijl hij naar zijn e-reader blijft staren. Hij heeft geen idee wat ik net gezegd heb. Zijn planken interesseren hem steeds minder. Knikkend haalt hij zijn hand over het scherm en kijkt dan op. ‘In de loop van de dag is hier een vergadering,’ zegt hij. ‘De Googlers komen op bezoek.’ Hij maakt er drie lettergrepen van: Goo-ge-lers. ‘Ze willen over onze technieken praten.’ Hij zwijgt even. ‘Ik vind dat jij erbij moet zijn.’

  

  Die middag is er dus vlak na de lunch een grote bijeenkomst van de oude en de nieuwe ploeg in Penumbra’s 24 uur per dag geopende boekwinkel. Penumbra’s oudste leerlingen zijn aanwezig: Fedorov met zijn witte baard plus een vrouw die Muriel heet en kortgeknipt, zilvergrijs haar heeft. Ik heb haar nooit eerder gezien; ze komt kennelijk altijd overdag. Fedorov en Muriel volgen hun leraar en worden schurk.

  De Google-delegatie is door Kat zelf uitgekozen en gestuurd. Het zijn Prakesh en Amy, die allebei jonger zijn dan ik, en Jad van de boekenscanner. Zijn blik glijdt bewonderend over de boekenplanken heen en weer. Ik kan hem misschien straks iets verkopen.

  Neel is bij een Google-ontwikkelconferentie in de stad. Hij wil meer collega’s van Kat leren kennen om te proberen Google zijn Anatomix aan te laten schaffen, maar hij heeft Igor hierheen gestuurd. Igor komt voor het eerst met deze kwestie in aanraking maar begrijpt alles meteen. Hij zou best de slimste in de winkel kunnen zijn.

  Iedereen, jong en oud, staat rond het bureau voorin, waar enkele Waybackboeken openliggen. Het wordt een spoedcursus over het eeuwenoude werk van de Rechte Rug.

  Fedorov zegt: ‘Deze boeken zijn niet alleen reeksen letters.’ Hij laat zijn vingers over de bladzijde glijden. ‘Dus moeten we niet alleen per letter rekenen, maar ook per pagina. De ingewikkeldste versleutelingsschema’s gaan vaak uit van een paginagewijze opzet.’

  De Googlers knikken en maken aantekeningen op hun laptop. Amy heeft aan haar iPad een klein toetsenbord bevestigd.

  De bel boven de deur rinkelt, en een magere man met een zwart brilmontuur en een lange paardenstaart komt haastig de winkel in. ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zegt hij naar adem snakkend.

  ‘Dag Greg,’ zegt Penumbra

  ‘Hoi Greg,’ zegt Prakesh tegelijkertijd.

  Ze kijken elkaar aan en wenden zich dan weer tot Greg.

  ‘Ja,’ zegt Greg. ‘Raar, hè?’

  

  Greg - de leverancier van Penumbra’s geheimzinnige e-reader! - blijkt zowel een hardwaretechnicus bij Google te zijn als een novice van de Rechte Rug, afdeling San Francisco. Bovendien is hij onmisbaar. Hij slaat de brug tussen Penumbra’s winkelpersoneel en de Googlers door aan de ene groep het belang van parallelle processen en aan de andere dat van de diverse boekformaten uit te leggen.

  Ook Jad van de boekenscanner speelt een belangrijke rol, omdat hij dit al eerder heeft gedaan. ‘We krijgen beslist ocr-fouten,’ voorspelt hij. ‘De kleine letter f wordt opgevat als een s.’ Hij typt ze naast elkaar op zijn laptop, zodat we ze kunnen vergelijken. ‘De kleine letters rn zien eruit als een m. De A wordt soms een 4, en zo kan er nog veel meer misgaan. Die mogelijke fouten moeten we incalculeren.’

  Fedorov knikt en voegt toe: ‘Ook de optische eigenvectoren.’

  De Googlers kijken hem uitdrukkingsloos aan.

  ‘Je moet de optische eigenvectoren incalculeren,’ herhaalt hij alsof hij een open deur intrapt.

  De Googlers kijken naar Greg. Ook hij kijkt nietszeggend.

  Igor heft een magere hand en zegt goed articulerend: ‘Volgens mij kunnen we een driedimensionale matrix van de inktverzadigingswaarden maken.’

  Fedorovs witte baard splijt tot een grijns.

  

  Ik weet niet goed wat er gaat gebeuren als Google MANVTIVS kraakt. Natuurlijk zijn er ook dingen die níét gaan gebeuren. Penumbra’s overleden broeders en zusters zullen niet opstaan uit het graf. Ze komen niet terug, zelfs niet als blauwe bijrolletjes in Jedi-stijl. Het echte leven is anders dan The Dragon-Song Chronicles.

  Maar het kan nog steeds groot nieuws blijken. Een geheim boek van de eerste grote uitgever dat gedigitaliseerd, gedecodeerd en gepubliceerd wordt, is niet zomaar iets. The New York Times gaat er misschien wel over bloggen.

  We vinden dat we het hele genootschap van San Francisco moeten uitnodigen om er in Mountain View bij te zijn. Penumbra draagt mij op om die leden in te lichten, die ik goed ken.

  Ik begin met Rosemary Lapin. Ik beklim de steile helling naar haar hobbithol en klop drie keer. De deur gaat op een kier open, en één Lapin-oog staart me knipperend aan.

  ‘O!’ piept ze terwijl ze de deur helemaal opendoet. ‘Jij bent het! Heb je… weet je al eh… wat er gebeurd is?’

  Ze leidt me naar binnen, zet ramen open en wappert met haar handen om de wietlucht te verdrijven. Ik vertel het haar bij een kop thee. Ze spert haar ogen wild open. Ik begrijp dat ze direct naar de Leeszaal wil om een zwarte toga aan te trekken. Ik meld dat dat niet hoeft en dat het grote geheim van de Rechte Rug over een paar dagen opgelost kan zijn.

  Daar reageert ze nauwelijks op. Eerlijk gezegd had ik wat meer opwinding verwacht.

  Ik vertel het ook tegen Tyndall. Hij reageert beter dan Lapin, maar ik weet niet of dat vanwege de naderende onthulling is of dat hij altijd zo reageert. Als ik hem zou vertellen dat Starbucks met een nieuwe latte met boekengeur zou komen, zou hij misschien hetzelfde zeggen: ‘Fabuleus! Geweldig! Essentieel!’ Zijn handen liggen op zijn hoofd en banen zich een weg door zijn verwarde grijze krullen. Hij ijsbeert in snelle cirkels door zijn appartement - één kleine kamer bij de oceaan, waar je de misthoorns tegen elkaar kunt horen mompelen. Zijn ellebogen strijken langs de wanden en duwen ingelijste foto’s vreemd scheef. Een ervan valt kletterend op de grond en ik buk me om hem op te rapen.

  Het kiekje toont de cabine van een kabelbaan stampvol passagiers; op de voorgrond zie ik Tyndall zelf in een keurig blauw uniform. Hij is jonger en magerder dan nu en heeft zwart haar in plaats van grijs. Hij hangt met een brede grijns half uit de cabine en zwaait met zijn vrije arm naar de camera. Tyndall, de kabelbaanconducteur - ja, dat zie ik voor me. Hij moet toen…

  ‘Schitterend!’ Hij loopt nog steeds rond. ‘Geen woorden voor! Wanneer? Waar?’

  ‘Vrijdagochtend, meneer Tyndall. Vrijdagochtend in het lichtende middelpunt van internet.’

  Kat krijg ik bijna twee weken niet te zien. Ze organiseert alles voor de Grote Codekraak en heeft het ook druk met andere Google-projecten. Het Project Management is een soort ‘eet zoveel als u wilt’-restaurant, en ze heeft honger. Ze reageert op geen enkele flirterige e-mail van me, en als ze sms’t, zijn het berichten van twee woorden.

  Op donderdagavond treffen we elkaar eindelijk bij een bord sushi. Het is koud, en ze draagt een wollen jasje met pied-depoulemotief op een dunne grijze sweater en een glimmende bloes. Geen spoor van haar rode T-shirt.

  Kat praat dweperig over de Google-projecten, die ze nu allemaal kent. Ze maken een 3D-browser. Ze maken een auto die zichzelf bestuurt. Ze maken een zoekmachine voor sushi - daarbij wijst ze met haar eetstokje naar onze borden - om mensen te helpen bij het kiezen van vis die duurzaam gevangen en kwikvrij is. Ze bouwen ook een tijdmachine en ontwikkelen een vorm van duurzame energie die op kapsones loopt.

  Bij elk nieuw megaproject dat ze beschrijft, voel ik me verder krimpen. Hoe kun je belangstelling voor iets - of iemand - houden als de hele wereld je schildersdoek is?

  ‘Maar wat me echt interesseert, is Google Forever,’ verklaart ze. Juist. Een langer leven. Ze knikt. ‘Ze hebben meer middelen nodig, en ik word hun bondgenoot binnen het PM - ik ga het echt voor ze opnemen. Op termijn is dit misschien wel het belangrijkste wat we kunnen doen.’

  ‘Nou, ik weet het niet. Die auto lijkt me ook niet niks.’

  ‘Misschien krijgen we morgen wel iets waarmee ze aan het werk kunnen,’ vervolgt Kat. ‘Er kan best iets waanzinnigs in dat boek staan. Bijvoorbeeld een DNA-sequentie. Of de formule van een nieuw medicijn.’ Haar ogen glanzen. Ik moet één ding toegeven: onsterfelijkheid geeft haar fantasie vleugels.

  ‘Je acht een middeleeuwse uitgever tot heel wat in staat,’ zeg ik.

  ‘Duizend jaar vóór de uitvinding van de boekdrukkunst hebben ze de omtrek van de aarde al berekend,’ zegt ze snuivend. Daarna wijst ze met haar eetstokje naar mij. ‘Kun jíj de omtrek van de aarde berekenen?’

  ‘Eh… nee.’ Ik zwijg even. ‘Jij wel dan?’

  Ze knikt. ‘Dat is helemaal niet zo moeilijk. Het punt is dat ze toen wisten waar ze het over hadden. En ze hadden een kennis die wij nog steeds niet ontdekt hebben. OK en TK, weet je nog? Oude Kennis. Dit kan de ultieme Oude Kennis zijn.’

  Na het eten gaat Kat niet met me mee naar de flat. Ze zegt dat ze mailtjes moet lezen, prototypes moet bekijken, Wikipagina’s moet redigeren. Op een gewone donderdagavond leg ik het af tegen een Wikipagina.

  Ik loop in mijn eentje door het donker en vraag me af hoe iemand de omtrek van de aarde berekent. Ik heb geen idee. Laat ik het maar gaan googelen.

   


   


   


  HET TELEFOONTJE


  

  HET IS DE NACHT voor de ochtend waarop Kat Potente een grote aanval op de eeuwenoude codex vitae van Aldus Manutius gaat ondernemen. Haar Google-peloton staat klaar. De Penumbra-ploeg is uitgenodigd. Het is spannend - ik bedoel écht spannend - maar ook zenuwslopend, want ik moet toegeven dat ik niet weet wat dit voor Penumbra’s 24 uur per dag geopende boekwinkel gaat betekenen. De man zelf heeft niets gezegd, maar volgens mij gaat hij de boel opheffen. Wie wil de last van een oude boekwinkel op zijn schouders als het eeuwige leven binnen handbereik is?

  We zullen zien wat ons morgen te wachten staat. Het wordt hoe dan ook de moeite waard. Misschien is hij daarna bereid om over de toekomst te praten. Ik wil nog steeds reclameruimte in die abri huren.

  Het is een rustige nacht. Tot dusver zijn er maar twee klanten geweest. Ik bekijk de boekenplanken en zet mijn nieuwe aankopen netjes recht, promoveer The Dragon-Song Chronicles naar een hogere plank en draai deel I dan verstrooid om in mijn hand. Op de achterflap staat een zwart-witportretje van Clark Moffat, die toen in de dertig was. Hij heeft pluizig blond haar en een verwarde baard, draagt een kaal, wit T-shirt en grijnst zijn tanden bloot. Onder het portret staat:

   


  ‘Clark Moffat (1952-1999) was een schrijver in Colinas (Californië). Hij werd vooral bekend om zijn succesvolle The Dragon-Song Chronicles evenals om zijn Further Tales of Fernwen, dat voor kinderen bedoeld is. Hij studeerde af aan de United States Naval Academy en was communicatiespecialist aan boord van de kernonderzeeër U.S.S. West Virginia.’


  

  Ik krijg een idee en ga iets doen wat ik nog nooit gedaan heb - iets wat in al die tijd dat ik hier werk nog nooit bij me op is gekomen. Ik ga iemand opzoeken in het logboek.

  Het moet logboek VII zijn, het boek dat ik naar Google heb gesmokkeld, want dat beslaat het eind van de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig. Ik vind de tekst op mijn laptop en zoek met ctrl-F een bepaalde beschrijving: iemand met pluizig blond haar en een baard.

  Het duurt even. Ik probeer allerlei zoektermen en speur door valse resultaten. (Er blijken heel wat mannen met baarden te zijn.) Ik heb ocr-tekst voor me, geen handschrift, en ik kan dus niet zien wie wat geschreven heeft, maar ik weet dat een deel hiervan uit Edgar Deckles notities bestaat. Het zou leuk zijn als hij degene was die… Daar.

  Lid 6HV8SQ:

   


  ‘De novice neemt KINGSLAKE met veel dank en een opgewekte glimlach van me over. Hij draagt een wit T-shirt ter ere van tweehonderd jaar VS. Een Levi’s 501-spijkerbroek en zware werkschoenen. Doorrookte stem; in zijn zak zie ik een ongeveer halfleeg pakje sigaretten. Zijn lichtblonde haar is langer dan deze winkelbediende ooit eerder heeft waargenomen. Als ik daarover iets opmerk, zegt de novice: ‘Ik wil het zo lang als een tovenaar.’ Maandag 23 september, 1.19 uur ’s nachts. Heldere hemel en de geur van de oceaan.’


  

  Dat is Clark Moffat. Dat kan niet anders. De notitie is na middernacht geschreven. Dat betekent de nachtdienst, en ‘deze winkelbediende’ is dus Edgar Deckle. Er is ook een andere notitie:

   


  ‘De novice gaat snel door de Stichterspuzzel heen. Nog opvallender dan zijn snelheid is echter zijn zelfvertrouwen. Ik zie niets van de aarzelingen en frustraties die andere novicen (onder wie ikzelf) kenmerken. Het is alsof hij een bekend lied speelt of een vertrouwde dans uitvoert. Blauw T-shirt, Levi’s 501, werkschoenen. Haar nog langer. Neemt BRITO in ontvangst. Vrijdag 11 oktober, 2.31 uur ’s nachts. Een misthoorn loeit.’


  

  Zo gaat het door. De notities zijn beknopt maar de boodschap is helder: Clark Moffat was een geleerde van de Rechte Rug. Is het mogelijk… Was hij de constellatie van het donkere mos in mijn visualisatie? Was hij degene die razendsnel het hele gezicht van de Stichter afwerkte in de tijd dat andere novicen een wimper of een oorlelletje tot stand brachten? Er zal wel een manier bestaan om bepaalde notities te koppelen aan de visualisatie en…

  De bel rinkelt en ik maak mijn blik snel los van de eindeloos scrollende tekst. Het is laat, en ik verwacht een lid van het genootschap te zien, maar het is Mat Mittelbrand, die met een zwarte plastic koffer zeult. Het ding is groot, groter dan hij, en zit vast in het kozijn.

  ‘Wat doe je hier?’ vraag ik terwijl ik help om de koffer los te krijgen. Het oppervlak is stijf en bobbelig en er zitten dikke metalen gespen aan.

  ‘Ik ben hier voor een missie,’ zegt Mat hijgend. ‘Dit is je laatste nacht hier, hè?’

  ‘Misschien. Waarschijnlijk. Wat is dat voor ding?’

  Hij legt de koffer plat op de grond, doet de gespen open (ze produceren een heel serieus klik klik) en trekt het deksel open. Binnenin ligt fotografische apparatuur op een bedje van piepschuim: kristallampen achter een stevig raster van staaldraad, een dik en inschuifbaar statief en brede lussen oranje kabel.

  ‘We gaan de boel hier fotograferen,’ zegt Mat. Hij zet zijn handen op zijn heupen en kijkt waarderend rond. ‘We moeten het vastleggen.’

  ‘Wordt het een eh… fotosessie?’

  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat zou te selectief zijn. Ik heb een hekel aan selectieve reportages. We maken een opname van elk detail, vanuit elke hoek en met helder, gelijkmatig licht.’ Hij zwijgt even. ‘Dan kunnen we het namaken.’

  Mijn mond valt open.

  Mat vervolgt: ‘Ik heb hele kastelen en landhuizen op die manier vastgelegd. Dit winkeltje hier is piepklein. Drie- of vierduizend opnames zijn wel genoeg.’

  Mats idee is volledig over de top, obsessief, misschien wel onmogelijk. Met andere woorden: echt iets voor deze plek.

  ‘Waar is de camera dan?’ vraag ik.

  Alsof het zo is afgesproken, rinkelt de bel weer. Neel Shah banjert naar binnen met een monsterlijke Nikon om zijn nek en in beide handen een fles boerenkoolsap. ‘Even iets te drinken gehaald,’ zegt hij, de flessen omhooghoudend.

  ‘Jullie zijn mijn assistenten,’ zegt Mat. Hij tikt met zijn teen op de zwarte plastic koffer. ‘Stel de boel maar op.’

  

  De boekwinkel is een en al hitte en licht. Mats lampen zijn in serie aangesloten op het enige stopcontact achter het bureau. Ik weet zeker dat er straks een stop doorslaat of misschien wel de transformator voor de hele straat. Booty’s neonbord kan vannacht in gevaar zijn.

  Mat staat op een van Penumbra’s ladders. Die gebruikt hij als een geïmproviseerde camerawagen en Neel duwt hem langzaam door de hele winkel. Mat houdt de Nikon stil voor zijn gezicht en maakt bij elke lange, gelijkmatige stap van Neel een foto. De camera bedient de lampen, die in alle hoeken en achter het bureau zijn opgesteld, en bij elke opname hoor je pop pop.

  ‘We zouden deze opnames kunnen gebruiken voor een 3D-model,’ zegt Neel. Hij kijkt me aan. ‘Ik bedoel: een ander model. Dat van jou was goed.’

  ‘Ik snap het wel.’ Ik zit aan het bureau en maak een lijst van alle details die we moeten vastleggen: de hoge letters op het raam met hun ruw gekartelde hoeken, die in de loop van de tijd versleten zijn. De bel en de klepel met de gebogen stang, waar hij aan bevestigd is. ‘De mijne leek wel Galaga.’

  ‘We kunnen het interactief maken,’ zegt Neel. ‘Je ziet het dan met eigen ogen. Volledig fotorealistisch en doorzoekbaar. Je kunt ook het moment van de dag kiezen en zorgen dat de planken schaduwen werpen.’

  ‘Nee,’ kreunt Mat op de ladder. ‘Die 3D-modellen zijn vreselijk. Ik wil een miniwinkel met miniboeken maken.’

  ‘En een mini-Clay?’ vraagt Neel.

  ‘Natuurlijk, bijvoorbeeld met een klein LEGO-mannetje,’ zegt Mat. Hij klimt een eindje omhoog en Neel duwt hem verder door de winkel. De lichten flitsen pop pop en ik krijg rode vlekken voor mijn ogen. Neel somt de voordelen van 3D-modellen op terwijl hij de ladder voortduwt: ze zijn gedetailleerder, veel beeldender, je kunt ze eindeloos kopiëren. Mat kreunt. Pop pop.

  Met al dat lawaai hoor ik de telefoon nauwelijks.

  Er trilt alleen maar iets in mijn oor, maar ergens in de winkel gaat een telefoon. Ik ren door het gangpad parallel aan de fotosessie en de lampen, die nog steeds pop pop doen. Zo kom ik in de kleine eetruimte terecht. Het geluid komt uit Penumbra’s studeerkamer. Ik stoot de deur met PRIVÉ erop open en ren de trap op.

  Het pop pop van de lampen klinkt hier zachter maar het ring ring van de telefoon (naast het oude modem) wordt luid en hardnekkig, voortgebracht door een krachtige maar ouderwetse herriemaker. Het ding blijft rinkelen, en het dringt tot me door dat mijn normale strategie bij een onbekend nummer - gewoon niet reageren - ditmaal misschien niet werkt.
Ring ring.
Tegenwoordig betekent een telefoon altijd slecht nieuws. Dingen zoals: ‘De aflossing van uw studielening is te laat,’ of: ‘Je oom Chris ligt in het ziekenhuis.’ Iets leuks of spannends, zoals een uitnodiging voor een feest of een geheim project dat in de maak is, komt via internet.
Ring ring.
Oké, nou ja. Het is misschien een nieuwsgierige buurman die wil weten waar al dat gedoe voor nodig is - al dat geflits. Of North Face van Booty’s vraagt of alles in orde is. Dat is lief. Ik neem op en zeg opgewekt: ‘Penumbra’s boekwinkel. Wij zijn 24 uur per dag geopend.’

  ‘Je moet hem tegenhouden,’ zegt een stem zonder enige omhaal.

  ‘Eh… u hebt vermoedelijk het verkeerde nummer.’ Het is niet North Face.

  ‘Ik heb beslist niet het verkeerde nummer. Ik ken je. Jij bent die jongen… de winkelbediende.’

  Nu herken ik de stem. De beheerste kracht. De gearticuleerde lettergrepen. Corvina.

  ‘Hoe heet je?’ vraagt hij.

  ‘Clay.’ Dan vervolg ik: ‘U wilt vermoedelijk Penumbra spreken. Morgenochtend is hij er…’

  ‘Nee,’ zegt Corvina vlak. ‘Penumbra is niet degene die onze kostbaarste schat heeft gestolen.’ Hij weet het. Natuurlijk weet hij het. Maar hoe? Vermoedelijk via een van zijn zwartjassen. Het gerucht doet hier in San Francisco blijkbaar al de ronde.

  ‘Nou ja, technisch gezien is het geen diefstal. Dat denk ik tenminste niet,’ zeg ik met neergeslagen blik alsof hij hier in de kamer staat. ‘Want het is eh… ik bedoel, het boek is publiek bezit enne…’ Ik houd op. Zo kom ik nergens.

  ‘Clay,’ zegt Corvina glad en duister. ‘Je moet hem stoppen.’

  ‘Het spijt me, maar ik geloof gewoon niet in uw… godsdienst,’ zeg ik. Dat had ik waarschijnlijk niet in zijn gezicht durven zeggen. Ik druk de kromme, zwarte hoorn hard tegen mijn wang. ‘Ik denk dus niet dat het iets uitmaakt of we een oud boek scannen of niet. Volgens mij heeft dat geen enkele kosmische betekenis. Ik help alleen mijn baas… mijn vriend.’

  ‘Je doet precies het omgekeerde,’ zegt Corvina zachtjes.

  Daar heb ik geen antwoord op.

  ‘Ik weet dat je niet gelooft wat wij geloven,’ zegt hij. ‘Natuurlijk doe je dat niet. Maar je hoeft niet te geloven om te beseffen dat Ajax Penumbra’s geestelijke gezondheid gevaar loopt.’ Hij zwijgt en laat het tot me doordringen. ‘Ik ken hem langer dan jij, Clay. Veel langer. Ik zal je dus iets over hem vertellen. Hij is altijd een dromer en een grote optimist geweest. Ik begrijp waarom je je tot hem aangetrokken voelt. Jullie in Californië - ik heb daar ook gewoond. Ik weet hoe het daar is.’

  Natuurlijk. De jongen voor de Golden Gate Bridge. Vanaf de andere kant van de kamer glimlacht hij naar me en steekt zijn duim op.

  ‘Waarschijnlijk ben ik voor jou alleen maar een kille CEO uit New York. Je vindt me waarschijnlijk te streng. Maar Clay… discipline is soms de beste vorm van vriendschap.’

  Hij herhaalt mijn voornaam de hele tijd. Dat doen vooral verkopers.

  ‘Mijn vriend Ajax Penumbra heeft in zijn leven al veel geprobeerd en veel plannetjes gemaakt. Die waren allemaal te ingewikkeld. Altijd heeft hij op de drempel van een grote doorbraak gestaan - in elk geval in zijn eigen geest. Ik ken hem al vijftig jaar, Clay. Vijftig jaar! En weet jij hoeveel plannetjes van hem geslaagd zijn?

  ‘Ik weet niet waar…’

  ‘Geen enkel. Nul. Hij heeft de winkel waar je nu bent nauwelijks draaiende kunnen houden en ook verder volstrekt niets opmerkelijks gedaan. Ook dit laatste en grootste plan van hem zal niet slagen. Dat zei je net zelf. Het is dwaasheid. Het zal mislukken, en wat dan? Ik maak me zorgen om hem, Clay, echt waar - als zijn oudste vriend.’

  Ik weet dat hij een Jedi-truc op me loslaat. Maar het is een heel goede.

  ‘Oké, begrepen,’ zeg ik. ‘Ik weet dat Penumbra een beetje eigenaardig is. Natuurlijk. Maar wat moet ik doen?’

  ‘Je moet doen wat ik niet kan. Ik zou de kopie die je gestolen hebt wissen. Ik zou alle kopieën wissen. Maar ik ben te ver weg, daarom moet je me helpen. Daarmee help je ook onze vriend.’

  Nu klinkt hij alsof hij naast me staat: ‘Je moet Penumbra tegenhouden. Anders wordt deze laatste mislukking zijn ondergang.’

  

  Ik heb de telefoon weer opgehangen, maar ik kan me eigenlijk niet herinneren dat ik dat heb gedaan. In de winkel is het stil. Voorin hoor ik geen pop pop meer. Ik laat mijn blik langzaam door Penumbra’s studeerkamer glijden, over de restanten van decennia met digitale dromen. Ik begin Corvina’s waarschuwing te begrijpen. Ik denk aan de blik in Penumbra’s ogen toen hij ons in New York zijn plan uitlegde. Ik begrijp het nu nog beter. Ik werp weer een blik op de foto. De eigenzinnige vriend is ineens niet meer Corvina - maar Penumbra.

  Neel staat plotseling boven aan de trap. ‘Mat heeft je hulp nodig,’ zegt hij. ‘Je moet een lamp of zoiets vasthouden.’

  ‘Ik kom eraan.’ Ik haal diep adem, zet Corvina’s stem van me af en volg Neel naar de winkel. We hebben veel stof doen opwaaien, en de lampen produceren nu lichtgevende vormen in de lucht. Ze dringen in alle ruimtes van de boekenkasten door, vangen vederlichte stofjes op - microscopisch kleine stukjes papier, huidschilfers van Penumbra, van mij - die nu glimmen.

  ‘Mat is hier heel goed in, hè?’ zeg ik met een blik op dit bovennatuurlijke effect.

  Neel knikt. ‘Hij is ongelooflijk.’

  Mat geeft me een grote plaat glanzend wit karton en zegt dat ik die goed vast moet houden. Hij fotografeert het bureau van dichtbij en dringt in alle houtnerven door. Het karton weerkaatst het licht zo subtiel dat ik het effect op het hout niet zie, maar ik vermoed dat het bijdraagt tot de gelijkmatige helderheid van het licht.

  Mat begint weer af te drukken en de grote lampen stralen nu in stilte, zodat ik de camera goed hoor klikken. Neel staat achter Mat. Hij houdt met één hand een lamp vast en slurpt uit zijn tweede fles boerenkoolsap in zijn andere.

  Met het stuk karton in mijn handen bedenk ik: voor Corvina is Penumbra eigenlijk onbelangrijk. Het gaat hem om de macht, en hij probeert mij te gebruiken. Gelukkig zijn we ver uit elkaars buurt. Ik zou die stem niet graag in het echt willen horen. Maar misschien vertrouwt hij wel niet op zijn overtuigingskracht alleen. Misschien komt hij wel met een groep zwartjassen deze kant op. Maar dat kan niet, want we zijn in Californië; het continent beschermt ons. Corvina heeft het te laat begrepen, en nu heeft hij alleen nog zijn stem.

  Mat buigt zich nog verder naar het bureaublad en probeert kennelijk de moleculaire details vast te leggen van de plek waar ik de laatste tijd zo’n groot deel van mijn leven doorbreng. Even zie ik het tafereel in een keurige lijst voor me: de zwetende, diep gebogen Mat met een camera tegen zijn oog en de grote, brede Neel die glimlachend een lamp vasthoudt en boerenkoolsap drinkt. Mijn vrienden, die samen iets aan het maken zijn. Ook dat vereist geloof. Ik weet niet waar dit stuk karton voor dient, maar ik vertrouw Mat. Ik weet dat het iets moois wordt.

  Corvina heeft ongelijk. Penumbra’s plannen zijn niet mislukt omdat hij een hopeloze fantast is. Als Corvina gelijk heeft, zou niemand ooit iets nieuws en riskants uitproberen. Penumbra’s plannen zijn misschien mislukt omdat hij niet genoeg hulp heeft gekregen van een Mat of een Neel, een Ashley of een Kat - tot nu toe.

  Corvina zei: Je moet hem tegenhouden.
Nee, het tegendeel. We gaan hem helpen.

  

  De dag breekt aan, maar ik weet dat ik Penumbra niet hoef te verwachten. Hij is niet onderweg naar de winkel die zijn naam draagt, maar naar Google. Over een uur of twee wordt het project waaraan hij en zijn broeders en zusters decennialang, eeuwenlang geploeterd hebben, eindelijk verwezenlijkt. Om dat te vieren eet hij waarschijnlijk ergens een bagel.

  Hier in de winkel legt Mat de lampen weer in hun sarcofaag van grijs piepschuim. Neel brengt het stuk karton opgevouwen naar de vuilcontainer. Ik rol de oranje kabel op en zet het bureau recht. Alles ziet er weer uit zoals het was en staat op zijn plaats. Toch is er iets veranderd. We hebben elk oppervlak gefotografeerd: de planken, het bureau, de deur, de grond. We hebben foto’s gemaakt van alle boeken - die op de planken voorin en van de Waybackboeken. Natuurlijk hebben we de bladzijden zelf niet vastgelegd, want dat zou een heel ander project zijn. Misschien dat je ooit Super Bookstore Brothers speelt en door een driedimensionale imitatie van Penumbra’s boekwinkel navigeert terwijl er geelroze licht door de etalageruit valt en mistige stofdeeltjes met veel effect achterin hangen. Maar als je dan een van die prachtige, levensecht uitziende boeken wilt lezen, heb je pech. Neels model kan het volume van de winkel evenaren, maar nooit zijn dichtheid.

  ‘Ontbijt?’ vraagt Neel.

  ‘Ontbijt!’ zegt Mat instemmend.

  We vertrekken dus. Het is gebeurd. Ik doe het licht uit en trek de deur goed achter me dicht. De bel rinkelt opgewekt. Een sleutel heb ik nog steeds niet.

  ‘Laat me die foto’s ’s zien,’ zegt Neel en hij grijpt naar Mats camera.

  ‘Nog niet, nog niet,’ zegt Mat, die hem stevig onder zijn arm houdt. ‘Ik moet ze eerst bewerken. Dit is alleen het ruwe materiaal.’

  ‘Hoezo bewerken?’

  ‘De kleur - kleurcorrecties. Dat wil zeggen: zorgen dat ze er indrukwekkend uitzien.’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Ik dacht dat je met filmstudio’s gewerkt had, Shah.’

  ‘Heeft hij dat gezegd?’ Neel draait zich om en kijkt me met grote ogen aan. ‘Heb jij dat verteld? Er zijn documenten!’

  ‘Kom volgende week maar eens langs bij ILM,’ zegt Mat kalm. ‘Dan laat ik je een paar dingen zien.’

  Ze lopen al een eind verder en zijn bijna bij Neels auto, maar ik sta nog steeds bij de brede etalageruit met zijn grote gouden PENUMBRA in mooie Gerritszoonletters. Binnen is het donker. Ik leg mijn hand op het symbool van het genootschap - twee handen, open als een boek - en als ik hem weghaal, blijft er een olieachtige afdruk met vijf vingers achter.

   


   


   


  EEN SUPERKANON


  

  EINDELIJK IS HET MOMENT GEKOMEN om een code te kraken die vijfhonderd jaar verborgen is gebleven.

  Kat heeft de zaal van Googles datavisualisatie met zijn enorme schermen geregeld. Ze heeft tafels uit de lunchtent naar de voorkant gesleept. Het ziet er nu uit als een commandocentrum in picknickstijl.

  Het is een mooie dag. Een knalblauwe hemel is bezaaid met wolkenflarden. Allemaal komma’s en krullen. Kolibries blijven hangen om de schermen te inspecteren en vliegen dan weer over de open gazons weg. In de verte klinkt muziek: Googles brassband repeteert een algoritmisch gegenereerde wals.

  Kat heeft haar codebrekers persoonlijk uitgezocht. Op dit moment installeren ze zich. Er komen laptops tevoorschijn, allemaal voorzien van andere kleurige stickers en hologrammen. De Googlers sluiten hun apparaat aan op het glasvezelnet. Dan buigen ze hun vingers.

  Een van hen is Igor. Zijn briljante optreden in de boekwinkel heeft hem een speciale uitnodiging opgeleverd: vandaag mag hij meedoen in de Big Box. Hij buigt zich over zijn laptop. Zijn magere handen worden blauwig verlicht en twee Googlers kijken aandachtig over zijn schouders mee.

  Kat doet de ronde en overlegt met Googlers. Ze glimlacht, knikt en slaat hen op de rug. Vandaag is zij de generaal, en dit zijn haar troepen.

  

  Tyndall, Lapin, Imbert en Fedorov zijn er ook, samen met de andere novicen uit San Francisco. Ze zitten naast elkaar op de hoogste rij van het amfitheater. De groep breidt zich uit. De grijsharige Muriel arriveert, evenals Greg, de Googler met de paardenstaart. Hij zit vandaag bij het genootschap.

  De meeste leden van het genootschap zijn van middelbare leeftijd. Sommigen zijn behoorlijk oud, zoals Lapin. Anderen zijn nog ouder. Een van hen is een oude man in een rolstoel. Zijn diepliggende ogen zijn verborgen in de schaduw van zijn oogkassen. Zijn wangen zijn bleek en gerimpeld als crêpepapier. Hij wordt voortgeduwd door een jonge helper en produceert een schorre begroeting richting Fedorov, die zijn hand pakt.

  Eindelijk komt Penumbra. Gastvrij ontvangt hij iedereen aan de rand van het amfitheater en legt uit wat er gaat gebeuren. Hij glimlacht en zwaait, wijst naar de Googlers achter de tafels, wijst naar Kat en ook naar mij.

  Ik heb hem niets over Corvina’s telefoontje verteld en ben dat ook niet van plan. De Voorlezer doet er niet meer toe. Alleen nog de Googlers achter hun tafels zijn van belang, en de puzzel op de schermen.

  ‘Kom even, beste jongen. Kom even!’ zegt hij. ‘Ik wil je voorstellen aan Muriel.’ Ik geef haar glimlachend een hand. Ze is mooi. Haar haren zijn grijs, bijna wit, maar haar huid is glad en rond haar ogen zit een nauwelijks zichtbaar netwerk van kleine rimpeltjes.

  ‘Muriel heeft een geitenboerderij,’ zegt Penumbra. ‘Je moet je eh… vriendin maar eens meenemen.’ Hij houdt zijn hoofd schuin naar Kat. ‘Het is daar prachtig.’

  Muriel glimlacht even. ‘De lente is de beste tijd,’ zegt ze. ‘Dan zijn er jonge geitjes.’ Tegen Penumbra zegt ze quasi-verwijtend: ‘Je bent een goede ambassadeur, Ajax, maar ik wou dat je zelf wat vaker kwam.’ Ze knipoogt naar hem.

  ‘Ik heb het te druk gehad met de winkel,’ zegt hij. ‘Maar als dit achter de rug is…’ Hij maakt een gebaar en fronst alsof binnenkort alles weer mogelijk is. ‘Wie weet wat er allemaal gaat gebeuren.’

  Wacht even - bloeit hier soms iets op? Dat kan eigenlijk niet.

  Maar gebeurt het niet toch?

  

  ‘Oké, stilte iedereen. Stilte!’ roept Kat voorin. Ze kijkt op en spreekt de groep geleerden op de stenen treden toe. ‘Ik ben Kat Potente, de verantwoordelijke voor dit project. Ik ben blij dat jullie er allemaal zijn, maar jullie moeten een paar dingen weten. In de eerste plaats: jullie kunnen wifi gebruiken, maar de glasvezelkabels zijn alleen voor Google-werknemers.’

  Ik werp een blik op de groep van het genootschap. Tyndall heeft een zakhorloge dat met een lange ketting aan zijn broek is bevestigd. Hij kijkt hoe laat het is. - Volgens mij wordt dit geen probleem.

  Kat werpt een blik op haar uitgeprinte controlelijst. ‘In de tweede plaats: jullie mogen niets bloggen, twitteren of streamen van wat je hier ziet.’

  Imbert stelt zijn astrolabium op. Echt: geen probleem.

  ‘En in de derde plaats: dit gaat niet lang duren.’ Ze grijnst ‘Maak het je dus niet te gemakkelijk.’

  Dan spreekt ze haar troepen toe. ‘We weten nog niet met welke code we te maken hebben. Dat moeten we eerst zien te ontdekken. We gaan dus parallel aan de slag. In de Big Box hebben we tweehonderd virtuele apparaten klaarstaan, en je code loopt automatisch als je het simpel CODEX tagt. Iedereen klaar?’

  De Googlers knikken allemaal. Een meisje zet een zonnebril op.

  ‘Nu!’

  De schermen komen tot leven in een blitzkrieg van datavisualisaties en dataonderzoek. Het woord MANVTIVS knippert fel en onregelmatig in de hoekige letters van de programmeertaal en het bedieningspaneel. Dit is geen boek meer maar een berg data. Spreidings- en staafdiagrammen verschijnen op de schermen. Op Kats bevel kraken en herkraken de Google-apparaten de data op negenhonderd verschillende manieren. Negenduizend. Nog geen resultaat.

  De Googlers zoeken een boodschap - welke dan ook - in de tekst. Het kan om een heel boek gaan, maar ook om een paar zinnen of één enkel woord. Zelfs de Rechte Rug weet niet wat ons te wachten staat, hoe Manutius het versleuteld heeft, en dat is een enorm probleem. Gelukkig zijn de Googlers verzot op enorme problemen.

  Ze worden creatiever. Ze laten kleurige kruisen en spiralen en melkwegen over de schermen dansen. De grafieken krijgen nieuwe dimensies - eerst zijn het kubussen en piramides en vlekken. Daarna krijgen ze lange tentakels. Ik kan ze maar heel vaag volgen. Op een van de schermen flitst even een Latijns woordenboek op - een hele taal is in milliseconden doorzocht. Er zijn n-gram-grafieken en Vonnegut-diagrammen. Er verschijnen landkaarten met letterreeksen die op de een of andere manier lengte- en breedtegraden worden, zodat er in Siberië en het zuiden van de Stille Oceaan hele wolken van puntjes komen te staan.

  Niets.

  De schermen flakkeren en flitsen op. De Googlers proberen het vanuit elke hoek. Het genootschap mompelt. Sommigen glimlachen nog, anderen fronsen. Als op één scherm een groot schaakbord met een reeks letters op elk veld verschijnt, mompelt Fedorov snuivend: ‘Dat hebben we in 1627 al geprobeerd.’

  Denkt Corvina daarom dat dit project niet zal slagen? Omdat de Rechte Rug letterlijk alles al geprobeerd heeft? Of is het gewoon een vorm van bedrog - omdat die ouwe Manutius nooit oplichtende schermen en virtuele apparaten tot zijn beschikking heeft gehad? Als je deze twee redeneringen combineert, klappen ze dicht als een val en zit je direct in de Leeszaal met krijt, kettingen en verder niets. Ik geloof nog steeds niet dat we het geheim van de onsterfelijkheid te zien gaan krijgen, maar echt, ik hoop vurig dat Corvina ongelijk heeft. Ik wil dat Google deze code kraakt.

  ‘Oké,’ meldt Kat. ‘We zetten er achthonderd apparaten bij.’ Ze verheft haar stem, en die is op het hele gazon te horen. ‘Ga dieper. Blijf herhalen. Laat je niet tegenhouden.’ Ze loopt van de ene tafel naar de andere, overlegt en moedigt aan. Ze is een goede leider - dat zie ik aan de gezichten van de Googlers. Ik denk dat Kat Potente haar roeping heeft gevonden.

  Ik zie hoe Igor met de tekst aan de gang gaat. Eerst vertaalt hij elke reeks letters in een molecuul en simuleert hij een chemische reactie, maar op het scherm verschijnt alleen grijze prut. Daarna verandert hij de letters in 3D-mannetjes die hij in een virtuele stad zet. Ze lopen rond, botsen tegen gebouwen en vormen dikke mensenklompen op straat, tot Igor alles met een aardbeving verwoest. Niets. Geen enkele boodschap.

  Kat klimt de trap op, kijkt tegen de zon in en legt haar hand boven haar ogen. ‘Lastige code,’ moet ze toegeven. ‘Verdomd lastig.’

  Tyndall rent langs de rand van het amfitheater en springt over Lapin heen, die zich gillend probeert te beschermen. Hij grijpt Kats arm. ‘U moet rekening houden met de maanfase op het moment van het schrijven. De afwijking van de maan is essentieel!’

  Ik buig voorover en trek zijn bevende klauw los van haar mouw. ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Tyndall,’ zeg ik. Ik heb al een rij maantjes met een hap eruit over de schermen zien glijden. ‘Ze kennen uw technieken. En Google is heel grondig.’

  Terwijl de schermen beneden opflitsen en weer vervagen, loopt een ploeg Googlers tussen de leden van het genootschap door. Het zijn jonge mensen met klemborden die vriendelijke vragen stellen zoals: wanneer bent u geboren, waar woont u, wat is uw cholesterolgehalte?

  Ik vraag me af wie dat zijn.

  ‘Die zitten bij Google Forever,’ zegt Kat een beetje verlegen. ‘Stagiairs. Ik bedoel, dit is een goede gelegenheid. Sommige van deze mensen zijn heel oud en nog steeds gezond.’

  Lapin vertelt over haar werk bij Pacific Bell aan een Googler met een slanke videocamera. Tyndall spuugt in een plastic flesje.

  Een van de stagiaires loopt naar Penumbra, maar hij wuift haar zwijgend weg. Zijn blik is op de schermen beneden gericht. Hij gaat er helemaal in op. Zijn starende ogen zijn even strakblauw als de hemel boven. Zonder het te willen moet ik aan Corvina’s waarschuwing denken: En ook dit laatste en grootste plan van hem zal niet slagen.

  Maar het is Penumbra’s plan niet meer. Daarvoor is het te groot geworden. Kijk maar naar al die mensen. Kijk maar naar Kat. Ze zit weer voor in het amfitheater en drukt verwoed op de toetsen van haar mobiel. Ze steekt hem in haar zak en gaat staan om haar team toe te spreken.

  ‘Stop even!’ roept ze zwaaiend met haar armen. ‘Stop!’ De code krakende roulette komt traag tot stilstand. Op het ene scherm draaien de letters van MANVTIVS allemaal met verschillende snelheden door de ruimte. Op een ander scherm probeert een superingewikkelde knoop zichzelf te ontwarren.

  ‘Het PM bewijst ons een grote dienst,’ meldt Kat. ‘Wat je ook doet, hang er de tag VOORRANG aan. Over ongeveer tien tellen verspreiden we de code over het hele systeem.’

  Shit! Het hele systeem? Echt het héle systeem? De Big Box?

  Kat grijnst. Ze is een artillerieofficier die net de hand op een superkanon heeft gelegd. Nu kijkt ze haar toehoorders aan: het genootschap. Ze legt haar handen rond haar mond en roept: ‘Dit was nog maar de warming-up!’

  Op de schermen wordt de tijd afgeteld. Een enorme regenboog van cijfers wordt 5 (rood), 4 (groen), 3 (blauw), 2 (geel)…

  En dan kun je, op een zonnige vrijdagochtend, drie tellen lang niets zoeken. Geen mail checken. Geen video’s bekijken. Geen adressen opzoeken. Drie tellen lang werkt er helemaal niets omdat elke Google-computer waar ook ter wereld zich aan deze taak wijdt.

  Dat is een echt, heus superkanon.

  De schermen worden leeg en spierwit. Ze laten niets meer zien omdat er te veel gebeurt, meer dan je ooit op een rij van vier, veertig of vierduizend schermen zou kunnen zien. Elke transformatie die op deze tekst kan worden losgelaten, wordt erop losgelaten. Met elke mogelijke fout wordt rekening gehouden, elke optische eigenwaarde wordt in stelling gebracht. Elke vraag die je aan een rij letters kunt stellen, wordt gesteld.

  Drie tellen later is de ondervraging voltooid. In het amfitheater is het stil. Het genootschap houdt zijn adem in, behalve het oudste lid, de man in de rolstoel, die reutelend ademhaalt door zijn mond. Penumbra’s ogen glanzen vol verwachting.

  ‘En? Hebben we wat?’ vraagt Kat.

  De schermen zijn verlicht, en daar ligt het antwoord

  De Googlers zwijgen. De schermen zijn wit. De Big Box is leeg. Na al die moeite is er niets. Het amfitheater zwijgt. Aan de overkant van het gazon laat een kleine trom van zich horen: retteketet.

  Ik zie Penumbra’s gezicht in de menigte. Hij staart verslagen naar de schermen, wacht op iets, wat dan ook. De vragen verdringen zich in zijn ogen. Wat betekent dit? Wat is er misgegaan? Wat heb ik verkeerd gedaan?

  De Googlers beneden fluisteren chagrijnig tegen elkaar. Igor buigt zich nog steeds over zijn toetsenbord en probeert nieuwe dingen. Kleurige vonken vliegen sissend over zijn scherm.

  Kat loopt langzaam de trap op. Ze kijkt somber en moedeloos - erger dan toen ze voor het PM gepasseerd dacht te zijn. ‘Ze zullen het wel bij het verkeerde eind hebben,’ zegt ze met een slap gebaar naar het genootschap. ‘We kunnen geen boodschap vinden, alleen ruis. We hebben alles geprobeerd.’

  ‘Nou ja, natuurlijk niet álles…’

  Ze kijkt me boos aan. ‘Wél alles, Clay. We hebben er net het equivalent van een eh… miljoen jaar menselijke inspanningen op losgelaten. Maar het is leeg.’ Ze bloost van woede of schaamte of allebei. ‘Er is niks.’

  Niks.

  Welke mogelijkheden zijn er? De code is zo subtiel, zo complex dat zelfs het grootste rekenvermogen uit de wereldgeschiedenis hem niet kan kraken. Of er is inderdaad gewoon niets. In dat geval verspilt het genootschap al vijfhonderd jaar zijn tijd.

  Ik probeer Penumbra’s gezicht terug te vinden. Ik speur het amfitheater af en laat mijn blik over het genootschap glijden. Tyndall zit fluisterend in zichzelf te praten. Fedorov peinst zichtbaar. Rosemary Lapin glimlacht vaag. En dan zie ik hem: een lange, dunne figuur die over de groene Google-gazons wankelt. Hij is al bijna bij de bomen aan de overkant, beweegt zich snel en kijkt niet om.
En ook dit laatste en grootste plan van hem zal niet slagen.
Ik begin achter hem aan te rennen maar ben niet in vorm. En waarom is hij ineens zo snel? Hijgend en puffend ren ik over het gras naar de plaats waar ik hem voor het laatst gezien heb. Als ik daar aankom, is hij weg. Om me heen verrijst de chaotische Google-campus. Pijlen in regenboogkleuren wijzen alle kanten op en paden lopen naar vijf kanten tegelijk. Hij is weg.
Het is dwaasheid. Het zal mislukken, en wat dan?
Penumbra is verdwenen.
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  STUKJES METAAL


  

  MATROPOLIS HEEFT DE HELE WOONKAMER in beslag genomen. Mat en Ashley hebben de bank weggesleept, en om door de kamer te kunnen lopen moet je een smal pad tussen de kaarttafeltjes volgen: dat is de kronkelende Mittelrivier, compleet met twee bruggen. De zakenwijk is uitgebreid. Achter het oude vliegveld verrijzen nieuwe torens bijna tot het plafond. Ik vermoed dat Mat ook daar iets wil bouwen. Straks verovert Matropolis ook de hemel.

  Het is al middernacht geweest en ik kan niet slapen. Ik heb mijn biologische klok nog steeds niet terug, hoewel de nachtelijke fotosessie al een week geleden is. Daarom lig ik op de grond en kopieer diep in de Mittelrivier The Dragon-Song Chronicles.

  De luisterboekeditie die ik voor Neel gekocht heb, dateert van 1987, en de catalogus van de distributeur vermeldde niet dat hij nog op cassettebandjes staat. Cassettebandjes! Maar misschien stond het er wél en heb ik er in de opwinding van mijn bulkbestelling gewoon niet op gelet. Hoe dan ook, ik wil dat Neel die luisterboeken krijgt. Daarom heb ik op eBay een zwarte Sony-walkman gekocht, en ik zet de bandjes nu in mijn laptop. Ik neem ze opnieuw op en leid ze stuk voor stuk naar de grote digitale jukebox in de lucht.

  Dat kan alleen in realtime, dus moet ik de twee eerste delen weer helemaal afluisteren. Maar dat is niet zo erg, want de luisterboeken worden gelezen door Clark Moffat zelf. Ik heb hem nooit eerder horen praten, en wetend wat ik nu weet, is het een griezelige ervaring. Hij heeft een mooie stem - rauw maar helder - en ik kan me voorstellen hoe die echoot in de boekwinkel. Ik kan me ook voorstellen hoe Moffat voor het eerst binnenkwam: de rinkelende bel, de krakende vloerplanken.

  Penumbra zou gevraagd hebben: Wat zoekt u op deze planken?

  Moffat zou om zich heen hebben gekeken, de omgeving in zich hebben opgenomen. Hij had ongetwijfeld het beschaduwde gebied van de Waybackboeken opgemerkt. En daarna had hij misschien gevraagd: Wat zou een tovenaar lezen?

  Penumbra zou geglimlacht hebben.

  Penumbra.

  Hij is verdwenen, en zijn winkel wordt verwaarloosd. Ik heb geen idee waar hij kan zijn.

  In een vlaag van genialiteit heb ik de domeinregistratie van penumbra.com gecontroleerd, en inderdaad: die is van hem. Die is in de kleuterjaren van het net aangeschaft door Ajax Penumbra en in 2007 vernieuwd voor een optimistische tien jaar… maar de registratie vermeldt het adres van de winkel op Broadway. Google leverde verder niets op.

  In een iets minder geniale vlaag spoorde ik de grijsharige Muriel op. Haar geitenboerderij staat even ten zuiden van San Francisco in een onduidelijk landbouwgebied dat Pescadero heet. Ook zij had niets meer van hem gehoord. ‘Dat heeft hij wel eens eerder gedaan,’ zei ze. ‘Weggaan, bedoel ik. Maar meestal belt hij.’ Ze fronste haar gladde voorhoofd even, en de minirimpeltjes rond haar ogen werden donkerder. Bij mijn vertrek gaf ze me een rond geitenkaasje zo groot als mijn hand.

  In een laatste wanhopige opwelling heb ik de gescande pagina’s van PENVMBRA geopend. Google kon MANVTIVS niet kraken, maar deze latere codex vitae was niet zo listig versleuteld, en bovendien wist ik tamelijk zeker dat er in dit boek inderdaad iets te ontcijferen viel. Ik informeerde ernaar met een sms aan Kat. Zij antwoordde kort en helder: Nee. Dertien seconden later: Absoluut niet. Na nog eens zeven seconden: Dat project is over en uit.

  De mislukking van de Grote Codekraak was een enorme teleurstelling voor haar. Ze had echt geloofd dat die tekst een openbaring bevatte. Dat wilde ze zo graag. Nu stort ze zich op het PM en negeert me verder. Behalve natuurlijk om absoluut niet te zeggen.

  Maar zo was het vermoedelijk beter. De spreads op het scherm van mijn laptop - zware Gerritszoonlettertekens, schril verlicht door flitsen vanuit de GrumbleGear-camera - gaven me nog steeds een vreemd gevoel. Penumbra had verwacht dat zijn codex vitae pas na zijn overlijden gelezen zou worden. Ik vond dat ik zijn levensboek niet mocht openen om alleen maar zijn thuisadres te vinden.

  Nu mijn genialiteit was uitgeput, probeerde ik het bij Tyndall, Lapin en Fedorov. Ook zij hebben niets van Penumbra gehoord. Ze zijn van plan om naar het oosten te gaan en hun toevlucht te zoeken bij de Rechte Rug in New York, bij Corvina’s dwangarbeiders. Als je het mij vraagt, is dat zinloos. We hebben Manutius’ codex vitae binnenstebuiten gekeerd, maar helaas. Het genootschap is in het beste geval gebaseerd op ijdele hoop en in het slechtste op een leugen. Tyndall en de anderen willen dat niet onder ogen zien, maar uiteindelijk hebben ze geen keus.

  Dat lijkt triest, en dat is het ook. Ik voel me er rot onder, want als ik alles nog eens naga, kan ik niet om het feit heen dat het allemaal mijn schuld is.

  Ik dwaal af. Het heeft me heel wat nachten gekost om zover te komen, maar Moffat rondt boek II nu eindelijk af. Ik heb nog nooit een luisterboek beluisterd en moet zeggen dat het een totaal andere ervaring is. Als je een boek leest, speelt het verhaal zich in je hoofd af. Als je ernaar luistert, lijkt het in een wolkje eromheen te gebeuren, alsof er een pluizige muts over je ogen is getrokken:
‘“De Gouden Hoorn van Griffo is fraai gemaakt,” zei Zenodotus, die zijn vinger over de ronding van Telemachs schat liet glijden. “En de magie schuilt uitsluitend in de ambachtelijkheid. Begrijp je dat? Van tovenarij is geen sprake - ik voel tenminste niets.”’
Moffats Zenodotus-stem is anders dan ik verwachtte. Hij klinkt niet diep en vol als een tovenaar, maar afgemeten en klinisch. Het is de stem van een tovenaar die ook bedrijfsconsulent is:
‘Ferwen sperde zijn ogen open. Hadden ze niet zojuist een angstaanjagend moeras doorkruist om deze betoverde trompet weer terug te krijgen? En beweerde de Eerste Tovenaar nu dat er geen enkele macht in school?’

  “In deze wereld is magie niet de enige macht,” verklaarde de oude magiër terwijl hij de hoorn aan zijn koninklijke eigenaar teruggaf. “Griffo maakte een zo volmaakt instrument dat zelfs de doden moeten opstaan om zijn roep te horen. Hij maakte het met zijn handen zonder toverspreuk of drakenlied. Ik wou dat ik dat kon nadoen.”’
Nu Moffat het voorleest, hoor ik de sinistere bedoelingen in de stem van de Eerste Tovenaar. En wat daarna volgt, is volmaakt logisch:
‘Zelfs Aldrag de Wyrm-vader zou er jaloers op zijn.’
Hé, wat is dat?

  Tot dusver was elke regel uit Moffats mond een prettige herhaling. Zijn stem bevat een naald die genoeglijk door een diepe groef in mijn hersens deint. Maar deze regel… deze regel ken ik niet.

  Deze regel is nieuw.

  Mijn vinger zweeft boven de pauzeknop van de walkman, maar ik wil Neels opname niet bederven. In plaats daarvan ren ik naar mijn kamer om boek II van de plank te halen. Ik blader helemaal naar het einde, en ik heb inderdaad gelijk: daar is geen Aldrag de Wyrm-vader te bekennen. Hij was de eerste draak die zong, en gebruikte de macht van zijn drakenlied om de dwergen uit gesmolten gesteente te smeden, maar daar gaat het niet om - het gaat erom dat die regel niet in het boek staat.

  Wat staat er nog meer niet in het boek? Wat is er nog meer anders? Waarom is Moffat aan het improviseren?

  Deze luisterboeken dateren van 1987, vlak na de verschijning van boek III. Dus ook vlak na Clark Moffats problemen met de Rechte Rug. Mijn intuïtie tintelt: hier is een verband.

  Toch kan ik maar drie mensen bedenken die iets over Moffats bedoelingen zouden kunnen weten. De eerste is de duistere heer van de Rechte Rug, maar ik heb geen enkele zin in contact met Corvina of een van zijn aanhangers bij de Festina Lente Company - boven- of ondergronds. Bovendien ben ik nog steeds bang dat mijn ip-adres op een van hun piratenlijsten staat.

  De tweede is mijn voormalige werkgever, en ik wil niets liever dan contact opnemen met Penumbra. Alleen weet ik niet hoe. Hier op de grond, luisterend naar de ruis van de lege band, realiseer ik me iets heel triests: deze magere man met zijn blauwe ogen heeft mijn leven een krankzinnige draai gegeven… en ik weet niets anders van hem dan wat er op de etalageruit staat.

  Er is nog een derde mogelijkheid. Edgar Deckle hoort officieel tot Corvina’s team, maar sommige dingen spreken in zijn voordeel:

   


  1 Hij heeft zijn sporen als samenzweerder verdiend.


  2 Hij bewaakt de deur tot de Leeszaal. Hij moet dus een hoge piet in het genootschap zijn en toegang tot veel geheimen hebben.


  3 Hij heeft Moffat gekend. Maar het belangrijkste is:


  4 Hij staat in het telefoonboek. In dat van Brooklyn.


  

  Het lijkt me heel gewichtig en Rechte Ruggerig om hem een brief te sturen. Dat heb ik al in geen tien jaar gedaan. Mijn laatste tekst in inkt op papier was een sentimenteel briefje aan een verre pseudovriendin in een roze wolken-week na een wetenschapskamp. Ik was dertien. Leslie Murdoch heeft nooit meer iets van zich laten horen.

  Voor deze nieuwe brief kies ik dik archiefpapier. Ik koop een rollerballpen met een dunne punt en stel mijn brief met zorg op. Eerst vertel ik wat er op de Google-schermen te zien was, en daarna vraag ik of hij iets weet over Moffats luisterboeken, en zo ja: wat. Ik moet zes vellen archiefpapier verscheuren wegens spelfouten of onleesbaarheid. Mijn handschrift is nog steeds een verschrikking. Uiteindelijk schuif ik - het beste ervan hopend - de brief in een lichtblauwe brievenbus.

  

  Drie dagen later krijg ik een mail. Van Edgar Deckle. Hij stelt voor dat we skypen. Lijkt me prima.

  

  Het is zondag, even na twaalf uur, als ik op het groene camera-icoontje druk. Het scherm komt tot leven, en dan zie ik Deckle met een iets verkorte ronde neus naar zijn computer turen. Hij zit in een smalle, lichte ruimte met gele muren. Volgens mij is er een dakraam ergens boven hem. Achter zijn pluizige haren zie ik koperen pannen aan haken hangen. De voorkant van een glimmende, zwarte koelkast bevat kleurige magneten en vage tekeningen.

  ‘Ik vond het een leuke brief,’ zegt Deckle met een glimlach, terwijl hij het keurig in drieën gevouwen vel archiefpapier omhooghoudt.

  ‘Nou ja eh… Hoe dan ook…’

  ‘Ik wist al wat er in Californië was gebeurd,’ zegt hij. ‘In de Rechte Rug verspreidt nieuws zich snel. Je hebt veel stof doen opwaaien.’

  Ik dacht dat hij wel boos zou zijn, maar hij glimlacht. ‘Corvina heeft een deel van de schuld op zich genomen. Er zijn mensen boos geworden.’

  ‘Maak je geen zorgen. Hij heeft alles gedaan om het tegen te houden.’

  ‘Dat bedoel ik niet. Ze werden boos omdat we het niet zelf geprobeerd hebben. Ze riepen dat die snotneuzen van Google niet met de eer mogen gaan strijken.’

  Ik moet glimlachen. Corvina’s heerschappij is misschien minder absoluut dan ik dacht. ‘Maar jij gaat ermee door?’ vraag ik.

  ‘Je bedoelt: ondanks het feit dat Googles machtige computers niets gevonden hebben? Natuurlijk. Ik heb toch een computer?’ Hij tikt met een vinger op zijn laptop, zodat de camera gaat wiebelen. ‘Ze zijn geen tovenaars. Ze zijn niet beter dan hun programmeurs. Toch?’

  Ja, maar het zijn toevallig heel góéde programmeurs.

  ‘Eerlijk gezegd zijn we wel een paar mensen kwijtgeraakt. Een paar jonge ongebondenen, die nog maar net begonnen waren. Maar oké. Dat is niets vergeleken met…’

  Ineens beweegt er iets achter Deckle. Boven zijn schouder verschijnt een gezichtje dat probeert mee te kijken. Het is een klein meisje, en tot mijn verbazing is ze een mini-Deckle. Haar lichtblonde haren zijn lang en verward en ze heeft zijn neus. Zo te zien is ze een jaar of zes.

  ‘Wie is dat?’ vraagt ze terwijl ze naar het scherm wijst. Edgar Deckle spreidt dus zijn kansen: onsterfelijkheid door een boek, onsterfelijkheid door nageslacht. Hebben andere leden ook kinderen?

  ‘Dat is mijn vriend Clay,’ zegt Deckle, die zijn arm om haar middel legt. ‘Hij kent oom Ajax en woont ook in San Francisco.’

  ‘San Francisco is leuk!’ zegt ze. ‘Ik vind walvissen leuk!’

  Deckle buigt zich naar zijn dochtertje en fluistert theatraal: ‘Welk geluid maken walvissen, schatje?’

  Het meisje bevrijdt zich uit zijn greep, gaat op haar tenen staan en produceert een soort moe-mioe-geluid terwijl ze een langzame pirouette maakt. Zo doet ze een walvis na. Ik lach, en zij kijkt met glanzende ogen naar het scherm. Ze geniet van de aandacht en herhaalt het walvissenlied. Ditmaal verdwijnt ze al draaiend, en haar voeten schuiven over de keukenvloer. Het moe-mioe sterft in de kamer ernaast weg.

  Deckle ziet haar glimlachend verdwijnen. ‘Even ter zake,’ zegt hij weer tegen mij. ‘Ik kan je helaas niet helpen. Ik heb Moffat in de winkel gezien, maar toen hij de Stichterspuzzel had opgelost - in ongeveer drie maanden - verhuisde hij rechtstreeks naar de Leeszaal. Daarna heb ik hem nooit mee gezien, en ik weet echt niets over zijn luisterboek. Heel eerlijk gezegd haat ik luisterboeken.’

  Maar een luisterboek is een soort pluizige muts die over je…

  ‘Je weet met wie je moet praten, hè?’

  Natuurlijk. ‘Met Penumbra.’

  Deckle knikt. ‘Hij had de sleutel van Moffats codex vitae, wist je dat? Ze waren dik bevriend. In elk geval een tijdje.’

  ‘Maar ik kan hem niet vinden,’ zeg ik somber. ‘Hij is net een spook.’ Dan besef ik dat ik met zijn favoriete novice aan het praten ben. ‘Maar wacht. Weet je waar hij woont?’

  ‘Jazeker,’ zegt Deckle. Hij kijkt recht in de camera. ‘Maar dat ga ik je niet vertellen.’

  Mijn teleurstelling is blijkbaar overduidelijk, want Deckle steekt zijn handen op en zegt: ‘Nee, ik ga een deal met je sluiten. Ik heb alle regels voor je aan mijn laars gelapt, en die regels zijn heel oud. Ik heb je ook de sleutel tot de Leeszaal gegeven toen je die nodig had, toch? Ik wil nu dat jij iets voor mij doet. In ruil daarvoor vertel ik je met het grootste genoegen waar onze vriend Ajax Penumbra woont.’

  Zoveel berekening verwachtte ik niet van die vriendelijk glimlachende Edgar Deckle.

  ‘Weet je nog dat ik je in de drukkerij de Gerritszoons heb laten zien?’

  ‘Natuurlijk.’ In die ondergrondse kopieerwerkplaats. ‘Er was weinig van over.’

  ‘Klopt. Ik heb je volgens mij al verteld dat de originelen gestolen zijn. Dat gebeurde zo’n honderd jaar geleden, toen we net in Amerika waren aangekomen. De Rechte Rug was in alle staten. Ze huurden een stel detectives in, betaalden smeergeld aan de politie en kregen de dief te pakken.’

  ‘Wie was het?’

  ‘Iemand van ons. Een van de gebondenen. Hij heette Glencoe, en zijn boek was verbrand.’

  ‘Waarom?’

  ‘Ze betrapten hem op seks in de bibliotheek,’ zegt Deckle nuchter. Hij steekt zijn vinger op en vervolgt zachtjes: ‘Dat kan nog steeds niet, maar je wordt er tegenwoordig niet meer om verbrand.’

  De Rechte Rug boekt dus vooruitgang, zij het langzaam.

  ‘Hoe dan ook, hij jatte een stapel codex vitae en wat zilveren vorken en lepels - we hadden in die tijd een luxe eetzaal. En hij nam de letterpatrijzen mee. Sommigen zeiden dat hij dat uit wraak deed, maar volgens mij was het eerder wanhoop. Met een vloeiende beheersing van het Latijn kom je in New York niet ver.’

  ‘Je zei dat hij werd opgepakt.’

  ‘Ja. Hij vond geen kopers voor de boeken, en die kregen we terug. De lepels waren allang verdwenen en de letters ook. Die zijn sindsdien zoek.’

  ‘Raar verhaal. En?’

  ‘Ik wil dat je ze opspoort.’

  Hè? ‘Meen je dat?’

  Deckle glimlacht. ‘Ja, dat meen ik. Ik weet dat ze ergens op een vuilnisbelt kunnen liggen, maar het kan ook’ - zijn ogen glimmen - ‘dat ze ergens zijn waar iedereen ze ziet.’

  Stukjes metaal die een eeuw geleden verloren zijn gegaan. Het is waarschijnlijk makkelijker om Penumbra huis aan huis te gaan zoeken.

  ‘Als iemand het kan, dan ben jij het,’ zegt Deckle. ‘Je lijkt me heel vindingrijk.’

  Ik vraag opnieuw: ‘Meen je dat?’

  ‘Laat maar weten als je ze vindt. Festina lente.’ Hij glimlacht en verbreekt de verbinding.

  Maar nu ben ík kwaad! Ik had van Deckle hulp verwacht. In plaats daarvan krijg ik huiswerk. Onmogelijk huiswerk.

  Maar: Je lijkt me heel vindingrijk. Dat heb ik nog nooit eerder gehoord. Vindingrijk. Rijk. Als ik aan rijkdom denk, denk ik aan Neel. Maar Deckle heeft misschien gelijk. Alles wat ik tot dusver bereikt heb, is me gelukt door gunsten te vragen. Ik ken mensen met bijzondere vermogens en ik weet hoe ik die vermogens kan combineren.

  En nu ik er goed over nadenk, ben ik inderdaad vindingrijk.

  

  Om iets te vinden wat oud en vergeten is, iets vreemds en belangrijks tegelijk, wend ik me tot Oliver Grone.

  Toen Penumbra verdween en de winkel dichtging, had Oliver zó snel een nieuwe baan dat hij die ongetwijfeld al een tijdje op zak had. Hij werkt nu bij Pygmalion, een echt onafhankelijke boekwinkel; een no-nonsensewinkel opgericht door ouddeelnemers aan de Free Speech Movement aan Engels Street in Berkeley. Daarom zitten Oliver en ik nu in het kleine café achter de afdeling VOEDSELPOLITIEK. Zijn benen zijn te lang voor het kleine tafeltje. Daarom steken ze aan één kant uit. Ik neem kleine hapjes van een scone met frambozen en taugé.

  Oliver werkt hier kennelijk graag. Pygmalion is heel groot, bijna een heel huizenblok stampvol boeken, en uitstekend georganiseerd. Kleurige rechthoeken aan het plafond geven de afdelingen aan en de bijbehorende strepen lopen in strakke patronen over de vloer als een veelkleurig speelbord. Bij mijn komst droeg Oliver een stapel zware boeken naar de afdeling ANTROPOLOGIE. Zijn gespierde lichaam is misschien niet dat van een turner, maar van een bibliothecaris.

  ‘Wat is een patrijs?’ vraagt Oliver. Zijn kennis van obscure voorwerpen schiet na de twaalfde eeuw algauw tekort.

  Ik leg uit dat de boekdrukkunst vroeger werkte met losse metalen lettertjes die je in rijen naast elkaar zette. Samen vormden ze een bladzijde. Eeuwenlang moesten die lettertjes stuk voor stuk met de hand gemaakt worden. Daarvoor was een model nodig dat van hard metaal gemaakt was. Zo’n model heette een patrijs, en elke letter had een aparte patrijs.

  Oliver zwijgt even en kijkt afwezig. Dan zegt hij: ‘Ik moet je iets vertellen. Er bestaan eigenlijk twee soorten voorwerpen. Het klinkt misschien raar, maar… er zijn dingen met een aura en dingen zonder een aura.’

  Ik gok op de aura. ‘Ik heb het over een van de belangrijkste schatten van een eeuwenoude sekte.’

  Hij knikt. ‘Dat is goed. Dagelijkse dingen… huishoudelijke voorwerpen? Die zijn weg.’ Hij knipt met zijn vingers: poef. ‘We hebben echt mazzel als we bijvoorbeeld een geweldige slaschaal vinden. Maar godsdienstige dingen zijn anders. Je wilt niet geloven hoeveel ceremoniële urnen er nog zijn. Niemand wil degene zijn die een urn weggooit.’

  ‘Met wat geluk wilde dus niemand degene zijn die de Gerritszoon weggooit.’

  ‘Klopt. En als iemand die patrijzen gestolen heeft, dan is dat een goed teken. Diefstal is een van de beste dingen die een voorwerp kan overkomen. Gestolen goederen komen weer in omloop. Blijven bovengronds.’ Dan drukt hij zijn lippen stevig op elkaar. ‘Maar maak je geen illusies.’

  Te laat, Oliver. Ik eet het laatste stuk scone op en vraag: ‘Maar wat heb ik eraan als het een aura heeft?’

  ‘Als die patrijzen ergens in mijn wereld bestaan, dan kun je maar één ding doen om ze te vinden. Meld je aan bij de Accession Table.’

   


   


   


  EERSTE KLAS


  

  TABITHA TRUDEAU IS OLIVERS beste vriendin uit Berkeley. Ze is klein en stevig gebouwd, heeft bruin krulhaar en dikke, intimiderende wenkbrauwen achter een dikke zwarte bril. Tegenwoordig is ze onderdirecteur van het obscuurste museum in de wijde omtrek: een klein gebouwtje in Emeryville dat het Californische Museum van Breikunst en Borduurwetenschappen heet.

  Oliver heeft ons per mail aan elkaar voorgesteld en Tabitha uitgelegd dat ik een bijzondere taak heb die zijn zegen heeft. Hij heeft me ook het tactische advies gegeven dat een donatie geen kwaad zou kunnen. Helaas zou elke redelijke donatie minstens twintig procent van mijn materiële bezit kosten, maar ik heb een financier en heb dus tegen Tabitha gezegd dat ik misschien wel duizend dollar haar kant op kan sturen (met dank aan de Neel Shah Stichting voor Vrouwen in de Kunst) als ze me helpt.

  Als ik haar in het museum tref - ingewijden noemen het simpelweg het Cal Brei - voel ik meteen verwantschap, want het Cal Brei is bijna net zo raar als de winkel van Penumbra. Het bestaat uit één grote kamer, een voormalig klaslokaal met rondom helder verlichte vitrines en plekken waar kinderen hun gang kunnen gaan. In een brede emmer bij de deur staan breinaalden opgesteld als in een wapenkamer: dikke, dunne, van kleurig plastic of van hout in vreemde vormen. Het ruikt er overweldigend naar wol.

  ‘Hoeveel bezoekers krijg je hier?’ vraag ik terwijl ik een van de houten naalden bekijk. Net een slanke totempaal.

  ‘Een heleboel,’ zegt ze en ze duwt haar bril omhoog. ‘Vooral scholieren. Op dit moment is er een bus onderweg. Ga dus maar gauw aan de slag.’

  Ze zit aan een bureau voorin, waarop een bordje staat met de tekst GRATIS TOEGANG NA SCHENKEN VAN WOL. Ik vind Neels cheque in mijn zak en strijk hem glad op het bureau. Tabitha pakt hem grijnzend aan.

  ‘Heb je zoiets wel eens eerder gebruikt?’ vraagt ze terwijl ze op een blauwe computer een toets indrukt. Het ding piept vrolijk.

  ‘Nooit,’ zeg ik. ‘Ik weet pas sinds twee dagen dat het bestaat.’

  Tabitha kijkt op en ik volg haar blik. Een schoolbus komt de hoek om en rijdt het parkeerterreintje van het museum op. ‘Nou, het bestaat dus. Je ziet vanzelf hoe het werkt. Geef onze spullen alleen niet aan een ander museum.’

  Ik knik en ga op haar plaats achter het bureau zitten. Tabitha is druk bezig in het museum. Ze zet stoelen recht en veegt plastic tafels af met ontsmettingsdoekjes. De Accession Table staat voor me klaar.

  Oliver heeft me verteld wat de Accession Table is: een enorme database die alle voorwerpen in elk museum waar ook ter wereld bijhoudt en al sinds halverwege de twintigste eeuw bestaat. In die tijd werkte het systeem met ponskaarten die werden doorgegeven, gekopieerd en in catalogi bewaard. Dat is noodzakelijk in een wereld waarin kunstvoorwerpen altijd in beweging zijn - van museumkelder nummer 3 naar de tentoonstellingszaal boven of naar een ander museum, dat in Boston of in België kan staan.

  Elk museum ter wereld gebruikt de Table, van de kleinste oudheidkamer tot de rijkste staatscollectie, en elk museum heeft precies dezelfde monitor: de antieke Bloomberg-terminal voor antiquiteiten. Als een kunstvoorwerp is gevonden of aangeschaft, wordt dat in deze museale matrix opgeslagen. Als het wordt verkocht of vernield, verdwijnt het uit het archief. Maar zolang er ergens in een collectie een restje schilderslinnen of een steensplinter ligt, blijft het geregistreerd.

  De Table helpt om vervalsingen op te sporen: elk museum controleert op het scherm of nieuwe registraties verdacht veel lijken op kunstvoorwerpen in de collectie. Als de Table alarm slaat, is het duidelijk dat iemand ergens is bedrogen.

  Liggen de Gerritszoonpatrijzen ergens in een museum, dan staan ze in de Accession Table. Dan hoef ik niet meer dan een minuut op het scherm te turen. Maar heel eerlijk gezegd zou iedere curator van een legitiem museum zich doodschrikken van zo’n verzoek. De Table bevat de geheime kennis van deze sekte. Daarom stelde Oliver voor om een achterdeur te zoeken: een klein museum met een suppoost die onze zaak goedgezind is.

  

  De stoel achter het bureau kraakt onder mijn gewicht. Eigenlijk verwachtte ik een redelijk moderne database, maar de monitor lijkt zelf wel een kunstvoorwerp. Het is een lichtblauw scherm dat van lang geleden dateert: de pixels blikken door dik glas naar buiten. Aan de zijkant van het scherm glijden aankopen uit de hele wereld voorbij. Ik zie mediterrane borden van aardewerk, Japanse samuraizwaarden en Mogolse vruchtbaarheidsbeeldjes - heel sexy en met enorme heupen, een en al yakshini - en nog veel meer: oude stopwatches, gammele musketten en zelfs boeken, mooie oude boeken in een blauwe band met een dik goud kruis erop.

  Waarom zitten curatoren hier niet de hele dag naar te staren?

  De scholieren stromen schreeuwend en gillend het Cal Brei in. Twee jongens pakken breinaalden uit de emmer bij de deur en beginnen een duel. Ze imiteren het gezoef van lichte sabels en hun speeksel vliegt in het rond. Tabitha leidt hen naar de activiteitenhoek en begint aan haar praatje. Op de muur achter haar hangt een poster met de tekst BREIEN IS FIJN.

  Terug naar de Accession Table. Aan de andere zijkant van het scherm staan grafieken, die Tabitha blijkbaar zelf heeft gemaakt. Ze geven de aankoopactiviteiten op diverse belangwekkende terreinen weer, zoals TEXTIEL en CALIFORNIË en GEEN SCHENKING. TEXTIEL is een piekend gebergte vol activiteit, CALIFORNIË vertoont een duidelijke stijging; GEEN SCHENKING is een horizontale lijn.

  Oké, waar is de zoekknop?

  Bij Tabitha heeft iedereen de wol ontdekt. De scholieren woelen in grote plastic bakken op zoek naar hun favoriete kleuren. Een van hen valt er gillend middenin, en haar twee vriendinnen beginnen haar met hun breinaalden te prikken.

  Er is geen zoekknop.

  Ik tik op willekeurige knoppen, en dan licht boven in het scherm het woord OVERZICHT op. (Dat deed f5.) Nu zie ik een enorme, gedetailleerde boomstructuur verschijnen. Iemand heeft alles van overal in categorieën ondergebracht:

   


  METAAL, HOUT, AARDEWERK.

  15E EEUW, 16E EEUW, 17E EEUW.

  POLITIEK, GODSDIENSTIG, CEREMONIEEL.


  

  Maar wacht, wat is het verschil tussen GODSDIENSTIG en CEREMONIEEL? De moed zinkt me in de schoenen. Ik begin met METAAL, maar daar vind ik alleen maar munten, armbanden en vishaken. Geen zwaarden - die zullen wel onder WAPENS staan. Of anders onder OORLOG. Of PUNTIGE VOORWERPEN.

  Tabitha is druk in de weer met een van de scholieren. Ze helpt hem om twee naalden zodanig te kruisen dat de eerste steek ontstaat. Hij fronst zijn voorhoofd in opperste concentratie - die blik ken ik van de Leeszaal - maar dan snapt hij het. Daar is de eerste steek, en nu begint hij breed te grijnzen.

  Tabitha werpt een blik op mij. ‘Al gevonden?’

  Ik schud mijn hoofd. Nee, nog niet gevonden. Ze zitten niet in de 15DE EEUW. Of misschien wel in de 15DE EEUW, maar de rest zit óók in de 15DE EEUW. Dat is nou net het probleem. Ik zoek nog steeds een naald in een hooiberg. Waarschijnlijk een oeroude hooiberg uit de Songdynastie die de Mongolen samen met de rest verbrand hebben.

  Ik leg mijn hoofd op mijn handen en staar naar het blauwe scherm. Ik zie de afbeelding van een paar bobbelige, groene munten die geborgen zijn van een Spaans galjoen. Heb ik net Neels duizend dollar verspild? Wat moet ik hiermee? Waarom heeft Google de musea nog niet geïnventariseerd?

  Een meisje met vuurrood haar rent giechelend naar het bureau en wikkelt zichzelf in een wirwar van groene wol. Eh… leuke sjaal? Ze springt grijnzend op en neer.

  ‘Hé, hallo,’ zeg ik. ‘Mag ik je iets vragen?’ Ze knikt giechelend. ‘Hoe vind je een naald in een hooiberg?’

  Het meisje blijft nadenkend staan en trekt aan de groene wol rond haar nek. Ze denkt er serieus over na. Kleine radartjes draaien vliegensvlug. Ze vouwt haar handen in diep gepeins. Leuk om te zien. Dan kijkt ze op en zegt ernstig: ‘Ik zou aan het hooi vragen waar hij is.’ Vervolgens zegt ze zacht boe en huppelt weg.

  Een oude gong uit de Songdynastie dreunt door mijn hoofd. Ja, natuurlijk! Ze is geniaal! Grijnzend druk ik op Escape. De boomstructuur verdwijnt. In plaats daarvan geef ik het commando AANWINSTEN.

  Het is zo eenvoudig. Natuurlijk, natuurlijk. Dat meisje heeft gelijk. Het is een fluitje van een cent om in een hooiberg een naald te vinden. Vraag het gewoon aan het hooi!

  Het formulier is lang en ingewikkeld, maar ik ben er snel doorheen:

   


  MAKER: Griffo Gerritszoon
JAAR: 1500 (ca.)
BESCHRIJVING: metalen letters. Gerritszoonpatrijzen. Volledig font.
HERKOMST: ca. 1900 verdwenen. Teruggekomen via anonieme schenking.


  

  Ik laat de rest van de velden leeg en druk op Enter om dit geheel verzonnen kunstvoorwerp bij de Accession Table te registreren. Als ik alles goed begrepen heb, glijdt het nu over soortgelijke schermen in elk museum ter wereld. Curatoren - duizenden - controleren het en gaan verwijzingen na.

  Een minuut gaat voorbij. Nog een. Een slome scholier met een bos donker haar sluipt naar het bureau, gaat op zijn tenen staan en buigt zich samenzweerderig naar me toe. ‘Heb je ook games?’ fluistert hij met een gebaar naar het scherm. Ik schud spijtig mijn hoofd. Sorry, jongen, maar misschien…

  De Accession Table doet ineens woep woep. Het is een hoog, steeds hoger wordend geluid, als van een brandalarm. Het slome joch schrikt en alle kinderen kijken mijn kant op. Ook Tabitha, die een wenkbrauw optrekt.

  ‘Alles oké daar?’

  Ik ben te opgewonden om iets te zeggen en knik alleen maar. Onder in het scherm knipperen dikke, rode letters boos:

   


  AANWINST GEWEIGERD

   


  Ja!

   


  VOORWERP BESTAAT REEDS

   


  Ja ja ja!

   


  NEEM SVP CONTACT OP MET: CONSOLIDATED UNIVERSAL LONG-TERM STORAGE LLC


  

  De Accession Table rinkelt - hé, kan die rinkelen? Ik kijk aan de zijkant van het scherm en zie daar een lichtblauwe telefoon hangen. Is dat de alarmlijn van het museum? Help, het faraograf is leeg! Opnieuw gerinkel.

  ‘Hé, joh, wat doe je daar?’ roept Tabitha aan de andere kant van de ruimte.

  Ik zwaai opgewekt - niks aan het handje - pak de hoorn, houd hem tegen mijn oor en fluister: ‘Hallo, met Cal Brei.’

  ‘U spreekt met Consolidated Universal Long-Term Storage,’ zegt de stem aan de andere kant van de lijn. Ze praat een beetje zeurderig. ‘Kunt u mij doorverbinden met Aanwinsten?’

  Ik kijk de zaal door. Tabitha bevrijdt twee kinderen uit een cocon van gele en groene wol. Een van hen is enigszins rood in het gezicht alsof ze aan het stikken was. Ik zeg in de hoorn: ‘Aanwinsten? Dat ben ik, mevrouw.’

  ‘O wat ben je beleefd! Maar luister, schat, iemand neemt je in de maling,’ zegt ze. ‘ Dat eh… ceremoniële voorwerp dat je net hebt aangemeld, staat hier al in de boeken. Sinds jaar en dag. Die dingen moet je altijd checken, schat.’

  Alleen dankzij mijn ijzeren zelfbeheersing blijf ik zitten waar ik zit, en zeg tegen de hoorn: ‘Goh, dank je voor de tip. Ik zet die vent er meteen uit. Hij had zó’n raar verhaal. Was lid van een geheim genootschap, waar ze die dingen al eeuwenlang hebben - je kent die verhalen wel.’

  De vrouw zucht meelevend. ‘Oh ja, die ken ik zeker, schat.’

  ‘Hé,’ zeg ik luchtig. ‘Hoe heet je eigenlijk?’

  ‘Cheryl, schat. Heel jammer voor je. Niemand krijgt graag een telefoontje van Con-u.’

  ‘Dat is niet waar, hoor! Ik waardeer je precisie, Cheryl.’ Deze rol speel ik moeiteloos. ‘Maar we zijn heel klein. Ik had zelfs nog nooit van Con-u gehoord…’

  ‘Lieve schat, meen je dat nou? We zijn alleen maar het grootste en modernste opslagbedrijf voor de hele historische amusementssector ten westen van de Mississippi,’ zegt ze in één adem. ‘Hier in Nevada. Ben je wel eens in Vegas geweest?’

  ‘Eh… nee.’

  ‘Droogste plek in de VS, schat.’

  Prima voor kleitabletten. Heel goed, het is gelukt. Ik vervolg: ‘Luister, Cheryl, je kunt me misschien helpen. We hebben hier bij Cal Brei net een grote schenking gehad van eh… de Neel Shah Stichting…’

  ‘Gefeliciteerd.’

  ‘Nou ja, groot naar onze maatstaven, en die zijn niet erg groot. Maar we zijn een nieuwe expositie aan het voorbereiden en eh… jullie hebben de echte Gerritszoonpatrijzen, hè?’

  ‘Ik weet niet wat dat zijn, schat, maar hier staat dat we ze hebben.’

  ‘Dan willen we ze graag in bruikleen.’

  Cheryl geeft me de details. Ik bedank haar en neem afscheid. Ik hang de hoorn weer op. Een bol groene wol vliegt in een boog door de lucht en rolt in mijn schoot. Daarbij raakt een groot deel van de wol los. Ik kijk op. Dat was het roodharige meisje weer. Ze staat op één been en steekt haar tong naar me uit.

  De scholieren gaan stoeiend en uitgelaten terug naar het parkeerterrein. Tabitha doet de deur dicht, sluit af en wankelt naar het bureau. Er loopt een vage rode streep over haar wang.

  Ik begin de bol groene wol op te winden. ‘Lastige les?’

  ‘Ze zijn snel met die naalden,’ zegt ze zuchtend. ‘En jij?’

  Ik heb de naam van het opslagbedrijf en het adres in Nevada genoteerd op een blocnote van Cal Brei. Ik laat het haar zien.

  ‘Dat verbaast me niks,’ zegt ze. ‘Zo’n negentig procent van alles op dat scherm is ergens opgeslagen. Wist je dat de bibliotheek van het Congres de meeste boeken buiten Washington bewaart? Ze hebben ongeveer duizend kilometer aan plankruimte. Allemaal in pakhuizen.’

  ‘Shit.’ Dat klinkt misplaatst. ‘Maar wat heeft dat voor zin als niemand het kan zien?’

  ‘Een museum heeft de taak om dingen voor het nageslacht te bewaren,’ zegt Tabitha snuivend. ‘We hebben een opslagruimte met temperatuurregeling vol kersttruien.’

  Natuurlijk. Ik begin echt te denken dat de hele wereld een lappendeken van rare kleine sektes is, allemaal met hun eigen geheime ruimtes, hun eigen archieven en hun eigen regels.

  

  In de trein naar San Francisco verstuur ik drie sms-jes.

  Het eerste naar Deckle: ‘Ik heb iets te pakken.’

  Het tweede naar Neel: ‘Mag ik je auto lenen?’

  Het laatste naar Kat. Dat luidt alleen: ‘Hallo.’

   


   


   


  DE STORM


  

  CONSOLIDATED UNIVERSAL LONG-TERM STORAGE is een uitgestrekt, laag, grijs complex naast een snelweg, net buiten Enterprise in Nevada. Terwijl ik het parkeerterrein op rijd, voel ik me somber worden van die grauwe massa. Hier heeft de industriepark-triestheid vorm gekregen, maar hopelijk belooft het interieur schatten. Het Applebee-restaurant vijf kilometer verderop is net zo deprimerend, maar daar weet je precies wat je binnen kunt verwachten.

  Om binnen te komen moet ik eerst langs twee metaaldetectoren en een röntgenapparaat. Daarna word ik gefouilleerd door een bewaker die Barry heet. Mijn tas, jasje, portefeuille en kleingeld worden in beslag genomen. Barry controleert me op messen, scalpels, houwelen, priemen, borstels en wattenstaafjes. Hij bekijkt de lengte van mijn nagels en laat me roze rubber handschoenen aantrekken. Ten slotte moet ik me van hem in een witte Tyvek-overall hijsen met elastiek bij de polsen en laarshoezen voor over mijn schoenen. Als ik eindelijk in de droge, smetteloze lucht van het opslagbedrijf sta, kan ik geen kwaad meer doen. Alle fysieke substanties in het tot nu toe bekende universum zijn beschermd tegen beschadiging, bekrassing, verdwijning, corrosie of reacties door mijn toedoen. Ik zou hoogstens ergens aan kunnen likken. Eigenlijk raar dat Barry geen tape op mijn mond heeft geplakt.

  Ik tref Cheryl in een smalle gang, kil verlicht door tl-lampen aan het plafond, voor een deur met de aanduiding AANWINSTEN/WEIGERINGEN in grote zwarte letters, alsof er zich daarachter een REACTORKERN bevindt.

  ‘Welkom in Nevada, schat!’ Ze zwaait en glimlacht breed, waarbij haar wangen zwellen. ‘Hartstikke leuk om hier een nieuw gezicht te zien.’ Cheryl is een vrouw van middelbare leeftijd met zwart kroeshaar en draagt een groene trui met een leuk zigzagpatroon op een vaalblauwe spijkerbroek - voor haar geen Tyvek-overall. Haar bedrijfsbadge hangt aan een touwtje om haar nek en op de foto daarvan lijkt ze tien jaar jonger.

  ‘Oké, schat. Hier heb je het bruikleenformulier.’ Ze geeft me een kreukelig vel lichtgroen papier. ‘En dit is het uitklaringsformulier.’ Nog een papier, ditmaal geel. ‘En je moet ook dit tekenen.’ Roze. Cheryl haalt diep adem en zegt met gefronste wenkbrauwen: ‘Nog één ding, schat. Je museum heeft geen nationale registratie. Daarom kunnen we de boel niet voor je opzoeken en verpakken. Tegen de regels.’

  ‘Maar hoe moet dat dan?’

  ‘Sorry.’ Ze geeft me een ouderwetse iPad in een rubber hoes van oude autobanden. ‘Maar hier heb je een kaart. Tegenwoordig hebben we van die leuke iPads.’ Ze glimlacht.

  De iPad toont een gangetje (ze tikt erop met haar vinger - ‘hier zijn we op dit moment’), dat uitkomt op een gigantische rechthoek zonder nadere aanduiding. ‘Dat is de opslag. Ga die kant op.’ Ze heft haar arm, die rinkelt van de armbanden, en wijst door het gangetje naar een brede, dubbele deur.

  Op een van de formulieren - het gele - staat dat de Gerritszoonpatrijzen zich bevinden op plank ZULU-2591. ‘Waar vind ik die?’

  ‘Dat is echt heel moeilijk te zeggen, schat,’ zegt Cheryl. ‘Je ziet het wel.’

  

  De opslagruimte van Con-u blijkt de indrukwekkendste omgeving die ik ooit gezien heb. Vergeet niet dat ik tot voor kort in een verticale boekwinkel heb gewerkt en nog korter geleden een geheime ondergrondse bibliotheek heb bezocht. Vergeet ook niet dat ik als kind de sixtijnse kapel heb gezien en als onderdeel van een wetenschapskamp een deeltjesversneller heb bezocht. Dit pakhuis verslaat ze allemaal.

  Hoog boven me is het plafond met ijzeren balken als in een hangar. De vloer is een labyrint van hoge, metalen kasten vol dozen, blikken en bakken. Tot zover niks aan de hand. Maar die kasten - die kasten bewegen.

  Heel even ben ik misselijk omdat alles voor mijn ogen rondtolt. De ruimte wriemelt als een emmer vol wormen - die bewegen zich op precies diezelfde manier en zijn nauwelijks te volgen. Alle kasten staan op dikke rubberbanden en weten hoe ze daarmee moeten omgaan. Ze bewegen met strakke, beheerste stoten en sprinten dan over delen van de vloer die leeg zijn. Dan blijven ze staan om ruimte te geven aan andere, maar ze groeperen zich ook in lange karavanen. Het is niet te bevatten. Ik voel me een echte tovenaarsleerling.

  De kaart op de iPad is dus leeg omdat het meubilair zich in realtime aan het herschikken is.

  Het is donker in de ruimte, want er hangen geen lampen. Alleen is op elke kast een oranje lampje gemonteerd, dat flitsend ronddraait. De lampjes werpen vreemd wentelende schaduwen in het rond terwijl de kasten hun complexe bewegingen uitvoeren. De lucht is droog - kurkdroog. Ik haal mijn tong over mijn lippen.

  Een kast met een rek vol lange speren en lansen komt zoevend langs, maakt een scherpe bocht (de speren rammelen) en gaat op weg naar brede deuren in de achtermuur. Daar valt koel blauw licht in het duister. Een ploeg in Tyvek-overalls tilt dozen uit de kasten, controleert ze aan de hand van klemborden en dragen ze uit het zicht. Kasten staan naast elkaar. Ze wiebelen en duwen als schoolkinderen, maar als de witpakken klaar zijn, verdwijnen ze snel weer in het labyrint.

  Hier, in dit meest geavanceerde opslagbedrijf ten westen van de Mississippi, vind je de voorwerpen niet, maar vinden de voorwerpen jou.

  De iPad begint te knipperen en toont een blauwe punt met de aanduiding ZULU-2591 ergens in het midden van de ruimte. Oké, daar heb ik iets aan. Het moet wel een transponder-tag zijn. Of een toverspreuk.

  Op de vloer voor me is een dikke gele streep aangebracht. Ik zet er één teen op en de kasten in de buurt deinzen draaiend terug. Prima. Ze weten dus dat ik er ben.

  Ik begeef me langzaam in het gewoel. Sommige kasten vertragen niet, maar ontwijken me aan de voor- of achterkant. Ik loop beheerst en met trage, doelbewuste stappen door. Terwijl ze me passeren, vormen de kasten een lange stoet van wonderen. Ik zie enorme urnen met goud op blauw glazuur, vastgebonden en in piepschuim verpakt, brede glazen cilinders vol bruine formaldehyde waarin ik vaag deinende tentakels kan onderscheiden, kristallen punten steken uit ruw, zwart gesteente dat groen oplicht in het donker. Ik zie een kast met één enkel olieverfschilderij van bijna twee meter hoog: het portret van een rijke koopman met een chagrijnige blik boven een dun snorretje. Het schilderij verdwijnt met een draai uit het zicht, maar zijn ogen lijken me te volgen.

  Ik vraag me af of Mats miniatuurstad - die van hem en Ashley eigenlijk - ooit in net zo’n kast zal staan. Gaan ze die dan op zijn zijkant vastmaken? Of ontmantelen ze hem met zorg om alle onderdelen apart en in gaas op te slaan? Gaan de kasten dan uit elkaar om hun eigen weg te gaan? Zal Matropolis zich over de ruimte verspreiden als sterrenstof? Veel mensen dromen ervan om iets in een museum te krijgen… Stellen ze zich daarbij dit pakhuis voor?

  Langs de zijwanden van de ruimte is het net een snelweg. Daar bevinden zich blijkbaar alle populaire kunstvoorwerpen. Maar als ik de iPad volg en me een weg baan naar het midden van de ruimte, neemt de snelheid af. Hier zijn rekken met rieten maskers, theeserviezen in tempexkorrels en dikke staalplaten vol gedroogde zeepokken. Ik zie hier een vliegtuigpropeller en een driedelig pak. Het wordt steeds gekker.

  Het zijn ook niet meer alleen kasten. Ik zie rijdende kluizen - reusachtige metalen kasten op rupsbanden. Sommige kruipen naar voren, andere blijven op hun plaats. Allemaal hebben ze gecompliceerde sloten en een glimmend zwarte camera bovenop. Een ervan vertoont aan de voorkant een geel bord dat waarschuwt voor biologische gevaren. Ik loop er in een grote boog omheen.

  Ineens hoor ik een hydraulische klik en komt een van de kluizen tot leven. Hij rijdt met oranje knipperlichten naar voren. Ik spring weg en zie hem over de plek schuiven waar ik net nog stond. Alle kasten komen in beweging om plaats te maken voor de kluis, die aan zijn trage tocht naar de brede deuren begint.

  Het dringt tot me door dat ik hier niet geplet moet worden, want dan duurt het lang voordat iemand me vindt.

  Een korte beweging. Het deel van mijn hersens dat andere mensen waarneemt (vooral overvallers, moordenaars en vijandelijke ninja’s) licht op als een van die oranje lampen. Er komt iemand door het donker mijn kant op. Hamstermodus: activeren. Iemand komt snel op me af. Hij lijkt op Corvina. Ik draai om mijn as, kijk hem aan, hef mijn handen en gil: ‘Ah!’

  Daar heb je dat schilderij weer - de rijke koopman met het snorretje. Het is nog even komen kijken. Volgt het me? Nee, natuurlijk niet. Mijn hart klopt als een razende. Beheers je, Fluff McFly.

  

  Midden in de ruimte beweegt niets. Er is hier nauwelijks iets te zien. De kasten hebben hun lampen uitgeschakeld, misschien om hun accu te sparen of anders gewoon uit wanhoop. Het is hier stil: stilte voor een storm. Banen licht vanuit de drukke buitenrand dringen ook hier af en toe door en vallen dan even op gebutste kartonnen dozen, stapels kranten, stenen platen. Ik kijk weer op mijn iPad en vind het blauwe knipperlichtje. Volgens mij ben ik in de buurt. Daarom controleer ik de kasten.

  Op allemaal ligt een dikke laag stof. Stuk voor stuk veeg ik het weg om op de etiketten te kijken. Op glimmend geel karton staan in grote zwarte letters aanduidingen zoals BRAVO-3877 en GAMMA-6173. Ik loop door, bijgelicht door mijn telefoon. TANGO-5179. ULTRA-4549. En dan: ZULU-2591.

  Ik verwacht een zware kist, een soort fraai gevormde ark voor Gerritszoons grootse schepping. In plaats daarvan blijkt het een kartonnen doos met naar binnen gevouwen flappen. Elke patrijs zit in een plastic zakje dat met een elastiekje wordt dichtgehouden. Het zijn net oude auto-onderdelen.

  Maar dan haal ik er een uit - een zware X - en er stroomt een gevoel van triomf door me heen. Het is ongelooflijk dat ik dit in mijn hand heb. Ongelooflijk dat ik ze gevonden heb. Ik voel me Telemach Halfbloed met Griffo’s Gouden Hoorn. Ik voel me een held.

  Niemand kijkt. Ik steek de X als een mythisch zwaard omhoog. Ik stel me voor dat het doorboord wordt door een bliksemschicht vanuit het plafond. Ik stel me voor dat het duistere legioen van de Wyrm-koningin bedremmeld zwijgt. Ik uit het kleine geluidje van een stroomstoot: Psjwww!

  Dan trek ik met beide armen de doos van de plank en wankel de storm weer in.

   


   


   


  THE DRAGON-SONG CHRONICLES, BOEK III


  

  ALS IK WEER IN CHERYLS KANTOOR ZIT, vul ik de formulieren in en wacht ik geduldig tot zij de Accession Table heeft bijgewerkt. Het beeldscherm op haar bureau is net als dat van Cal Brei: blauw plastic, dik glas, met een telefoon. Daarnaast staat een kalender met tekeningen van poezen die zijn aangekleed als beroemde personen. Vandaag is het een pluizige witte Julius Caesar.

  Ik vraag me hardop af of Cheryl het historische belang van haar kartonnen doos beseft, althans van de inhoud ervan.

  ‘Ach,’ zegt ze met een handgebaar. ‘Alles hier is voor iemand een schat.’ Ze buigt zich dicht naar het beeldscherm en controleert haar werk opnieuw.

  Oké. Zal wel. Wat sluimert hier nog meer in het oog van de storm, wachtend tot de juiste persoon het komt ophalen?

  ‘Zet je het niet even neer, schat?’ vraagt Cheryl, die met haar kin naar de doos in mijn armen wijst. ‘Loodzwaar, zo te zien.’

  Ik schud mijn hoofd. Nee, ik wil het niet neerzetten. Anders verdwijnt het misschien. Ik vind het nog steeds ongelooflijk dat ik de patrijzen vasthoud. Vijfhonderd jaar geleden sneed een zekere Griffo Gerritszoon precies deze letters. Eeuwen gingen voorbij, en miljoenen, misschien wel miljarden mensen hebben onbewust de afdrukken van deze letters gezien. Nu heb ik ze als een pasgeborene in mijn armen. Een loodzware pasgeborene.

  Cheryl toetst iets in, en de printer naast haar begint te snorren. ‘Bijna klaar, schat.’

  De patrijzen zien er eigenlijk niet uit als dingen met een enorme esthetische waarde. Het zijn gewoon ruwe en bekraste staafjes van een donkere legering. Alleen aan het uiteinde worden ze mooi. De lettertekens verrijzen uit het metaal als bergtoppen in de mist.

  Ineens vraag ik me iets af. ‘Van wie zijn ze eigenlijk?’

  ‘Eh… van niemand. Nu niet meer. Als iemand de eigenaar was, zou je met hem praten, niet met mij.’

  ‘Maar wat doen ze hier dan?’

  ‘Nou ja, voor een heleboel dingen zijn we een soort weeshuis,’ zegt ze. ‘Even kijken.’ Ze houdt haar bril schuin en scrolt met haar muis. ‘Deze zijn gestuurd door het Flint Museum of Modern Industry, maar dat is in ’88 ten onder gegaan. Leuk museum. En Dick Saunders was een heel leuke curator.’

  ‘Maar hij heeft alles gewoon hier gelaten?’

  ‘Hij heeft hier een paar oude auto’s opgehaald en in een grote truck meegenomen, maar de rest heeft hij overgedragen aan de Con-u-collectie.’

  De Con-u moet misschien maar eens een eigen expositie verzorgen: Anonieme Kunstvoorwerpen uit Heden en Verleden.

  ‘We proberen wel eens wat te veilen, maar vaak is het…’ Cheryl haalt haar schouders op. ‘Zoals ik al zei: alles is voor iemand een schat. Maar die iemand is vaak niet te vinden.’

  Dat is ontmoedigend. Als deze kleine voorwerpen, die voor de geschiedenis van de boekdrukkunst, de typografie en de menselijke communicatie zo belangrijk zijn geweest, verloren kunnen gaan in zo’n enorme opslagruimte… welke kans hebben wij dan eigenlijk?

  ‘Welnu, meneer Jannon,’ zegt Charyl quasi-officieel. ‘Alles is geregeld.’ Ze doet de print in de doos en klopt me op de arm. ‘Een bruikleen van drie maanden, en die kunt u verlengen tot een jaar. Nieuwe ronde, nieuwe kansen!’

  

  Ik rijd weer naar San Francisco met de patrijzen op de passagiersstoel van Neels hybride auto. Er komt een zware brandlucht vanaf, waarvan mijn neus gaat jeuken. Ik vraag me af of ik ze met kokend water of zo moet wassen. De stank blijft misschien wel in de bekleding hangen.

  Het is een lange rit. Een tijdje bekijk ik het energieverbruik op het dashboard van de Toyota en probeer nog energiezuiniger dan op de heenweg te rijden. Maar dat gaat snel vervelen, en dus sluit ik mijn Walkman aan om The Dragon-Song Chonicles: boek III te beluisteren, gelezen door Charles Moffat zelf.

  Ik trek mijn schouders naar achteren, grijp de bovenkant van het stuur en laat me meesleuren door de vreemde sfeer. Ik zit tussen broeders van de Rechte Rug die door een paar eeuwen gescheiden zijn: Moffat op de walkman, Gerritszoon op de passagiersstoel. De woestijn van Nevada blijft heel lang leeg, en hoog in de toren van de Wyrm-koningin wordt alles steeds eigenaardiger.

  Bedenk dat de serie begint met een zingende draak die op zee verdwaald is en walvissen en dolfijnen om hulp roept. Hij wordt gered door een passerend schip dat toevallig een geleerde dwerg aan boord heeft. De dwerg raakt bevriend met de draak, verpleegt hem en redt zijn leven als de kapitein ’s nachts de drakenkeel wil doorsnijden om het goud uit diens strot te roven. Dat gebeurt allemaal al op de eerste vijf bladzijden - dus je ziet dat de vreemde ontwikkelingen in dit verhaal helemaal niet opmerkelijk zijn.

  Maar ik weet inmiddels natuurlijk waarom: het derde en laatste boek van The Dragon-Song Chronicles was ook Moffats codex vitae.

  Alle actie in dit deel vindt plaats in de toren van de Wyrm-koningin, en die blijkt een heel eigen wereld te bevatten. De toren reikt tot aan de sterren. Elke verdieping heeft eigen regels en eigen puzzels om op te lossen. De twee eerste boeken staan vol avonturen en veldslagen en natuurlijk verraad. In dit deel gaat het alleen om puzzels, puzzels en nog eens puzzels.

  Het begint met een vriendschappelijk spook dat de dwerg Fernwen en Telemach Halfbloed uit de kerkers van de Wyrm-koningin komt redden en hen naar boven stuurt. Moffat beschrijft het spook vanuit de speakers van de Toyota als volgt:

  ‘Het was lang en bestond uit bleekblauw licht, een schepsel met lange armen en lange benen en een vage glimlach. Daarboven blonken ogen die nog blauwer waren dan zijn lichaam.’

  Wacht even.

  ‘“Wat zoekt u in dit oord?” vroeg de schim onomwonden.’

  Ik friemel aan de terugspoelknop. Eerst ga ik te ver terug, dan druk ik op Fastforward, alweer te ver, en moet dan helemaal naar het begin. De Toyota schudt als ik over de rammelstrook rijd. Ik trek aan het stuur en krijg de auto weer recht. Dan druk ik weer op play:

  ‘… ogen die nog blauwer waren dan zijn lichaam. “Wat zoekt u in dit oord?” vroeg de schim onomwonden.’

  Opnieuw:

  ‘… ogen die nog blauwer waren dan zijn lichaam. “Wat zoekt u in dit oord?” vroeg de schim onomwonden.’

  Het is volkomen helder. Moffat imiteert Penumbra’s stem. Dit deel van het boek is niet nieuw. Ik herinner me het vriendelijke blauwe spook al van de eerste keer dat ik het las. Maar toen kon ik natuurlijk nog niet weten dat Moffat een excentrieke boekverkoper uit San Francisco in dit fantasy-epos ging verwerken. En toen ik de eerste keer de 24 uur per dag geopende boekwinkel in liep, kon ik niet weten dat ik meneer Penumbra al een paar keer ontmoet had.

  Ajax Penumbra is de blauwogige schim in de kerkers van de toren. Dat weet ik absoluut zeker. En dan hoor ik Moffats stem met hevige genegenheid het einde van deze scène vertellen…

  ‘Fernwens kleine handen brandden op de ladder. Het ijzer was ijskoud, en het leek wel of elke sport hem beet en kwaadaardig zijn best deed om hem weer in de donkere diepten van de kerker te storten. Telemach was hoog boven hem en werkte zichzelf al door het portaal. Fernwen wierp een blik omlaag. Daar stond de grijnzende schim net binnen de geheime deur. Er stroomde licht door het spookachtige blauw. De schim zwaaide met zijn lange armen en riep:

  “Klimmen, beste jongen! Klimmen!”

  En dat deed hij.’

  … ongelooflijk. Penumbra heeft al een zekere mate van onsterfelijkheid verdiend. Zou hij dat weten?

  

  Ik ga weer op kruissnelheid rijden en schud glimlachend mijn hoofd. Ook het verhaal krijgt vaart. Moffats krassende stem tilt de helden van verdieping naar verdieping, lost raadsels op en verzamelt onderweg bondgenoten - een dief, een wolf, een pratende stoel. Voor de eerste keer begrijp ik het: de verdiepingen zijn een metafoor voor de codekraaktechnieken van de Rechte Rug. Moffat gebruikt de toren om het verhaal van zijn eigen weg door het genootschap te vertellen.

  Als je weet waar je naar moet luisteren, is dat allemaal glashelder.

  Helemaal aan het eind, na veel gezwoeg en eigenaardige gebeurtenissen, bereiken de helden de top van de toren, de plaats waar de Wyrm-koningin uitkijkt over de wereld en haar overheersing voorbereidt. Ze zit daar op hen te wachten en heeft haar duistere legioen paraat. Hun zwarte toga’s lijken nu betekenisvoller.

  Terwijl Telemach Halfbloed de bondgenoten voorgaat in de strijd, doet Fernwen, de geleerde dwerg, een belangrijke ontdekking. In het gewoel van de strijd glipt hij naar de magische telescoop van de Wyrm-koningin en kijkt er even in. Vanaf zijn onmogelijk hoge uitkijkpunt ziet hij iets verbijsterends. De bergen die het Westelijke Continent verdelen, vormen letters. Fernwen beseft dat het een boodschap is, maar geen gewone boodschap. Het is de boodschap die Aldrag de Wyrm-vader lang geleden beloofd heeft, en als Fernwen de woorden hardop uitspreekt, is hij…

  Holy shit.

  

  Als ik eindelijk de brug naar San Francisco oversteek, heeft Clark Moffats stem in de laatste hoofdstukken een zangerige klank gekregen. Dat komt misschien omdat het bandje door al dat opwinden en terugspoelen, opwinden en terugspoelen, steeds opnieuw, is uitgerekt. Ook mijn hersens voelen enigszins uitgerekt aan. Daar leeft een theorie die als zaadje begonnen is, maar nu snel groeit, allemaal op basis van wat ik daarnet gehoord heb.

  Moffat: je was briljant. Je hebt iets gezien wat niemand in de hele geschiedenis van de Rechte Rug ooit heeft waargenomen. Je hebt bliksemsnel carrière gemaakt, werd een van de gebondenen, misschien wel om toegang tot de Leeszaal te krijgen… en toen verborg je hun geheimen in een van je eigen boeken. Je verborg ze op een plaats waar iedereen ze kon zien.

  Ik moest ze horen om het te begrijpen.

  Het is al middernacht geweest. Ik parkeer Neels auto dubbel voor het appartement en zet de alarmlichten aan. Ik spring eruit, grijp de doos van de passagiersstoel en ren de trap op. Mijn sleutel krast over het slot - ik kan het in het donker even niet vinden, heb mijn handen vol en tril.

  ‘Mat!’ roep ik bij de trap naar zijn kamer. ‘Mat! Heb je een microscoop?’

  Ik hoor iemand zachtjes mompelen - Ashley - en dan verschijnt Mat boven aan de trap. Hij draagt alleen zijn boxershort met een kleurige reproductie van een Dalí-schilderij en zwaait met een enorm vergrootglas. Het is ongehoord groot, en hij lijkt op een detective uit een stripverhaal. ‘Hier, alsjeblieft,’ zegt hij zacht, terwijl hij naar beneden komt om het aan te geven. ‘Meer heb ik niet. Welkom thuis, Jannon. Laat het niet vallen.’ Daarna rent hij weer de trap op en doet de deur zachtjes achter zich dicht.

  Ik breng de originele Gerritszoons naar de keuken en doe alle lichten aan. Ik voel me idioot, maar op een prettige manier. Voorzichtig haal ik een van de patrijzen uit de doos - alweer de X. Ik haal hem uit zijn plastic zakje, veeg hem met een handdoek af en houd hem onder het tl-licht boven het fornuis. Daarna breng ik Mats vergrootglas in de aanslag en kijk erdoor

  De bergen zijn een boodschap van Aldrag de Wyrm-vader.

   


   


   


  DE PELGRIM


  

  HET IS EEN WEEK LATER en ik heb alles in meer dan één opzicht op een rij. Ik heb Edgar Deckle gemaild met de mededeling dat hij naar Californië moet komen als hij de patrijzen wil hebben. Ik schreef ook dat hij donderdagavond in Pygmalion wordt verwacht.

  Iedereen is uitgenodigd: mijn vrienden, het genootschap, alle mensen die me hierbij geholpen hebben. Oliver Grone heeft zijn chef overgehaald om me het achterste deel van de winkel te laten gebruiken. Daar staat namelijk geluids- en videoapparatuur voor de voordracht van proza en poëzie. Ashley heeft vier schalen veganistische koekjes gebakken en Mat heeft de stoelen neergezet.

  Tabitha Trudeau zit op de voorste rij. Ik stel haar voor aan Neel Shah (haar nieuwe weldoener) en hij stelt meteen een tentoonstelling in het Cal Brei voor over tieten in truien.

  ‘Je ziet het verschil meteen,’ zegt hij. ‘Niks is zo sexy als een trui. Echt waar. Dat heeft een proefpanel bij ons vastgesteld.’ Tabitha fronst haar wenkbrauwen. Neel vervolgt: ‘We draaien de hele tijd klassieke filmscènes en dan zoeken we de echte truien die ze gedragen hebben, en die hangen we op…’

  Rosemary Lapin zit op de tweede rij naast onder anderen Tyndall, Fedorov, Imbert en Muriel - grotendeels dezelfde groep die kort geleden op een zonnige ochtend naar Google kwam. Fedorov heeft zijn armen over elkaar geslagen en kijkt heel sceptisch, alsof hij zeggen wil: Dit heb ik al eerder meegemaakt. Maar dat mag. Ik zal hem niet teleurstellen.

  Er zijn ook twee ongebonden broeders uit Japan - jongemannen met een dikke haardos en in een strakke spijkerbroek. Ze hebben het via de Rechte Rug-geruchtenstroom gehoord en vonden het de moeite waard om op het laatste moment een vlucht naar San Francisco te nemen. (Ze hebben gelijk.) Igor zit bij hen en blijkt vloeiend Chinees te spreken.

  Op de voorste rij staat een laptop, zodat Cheryl van Con-u kan meekijken. Ze volgt alles via skype en haar zwarte kroeshaar neemt het hele scherm in beslag. Ik heb ook Grumble uitgenodigd om mee te doen, maar hij zit vanavond in het vliegtuig naar Hongkong, zegt hij.

  Door de winkeldeur glijdt duisternis naar binnen: Edgar Deckle is er en heeft een grote groep New Yorkse zwartjassen bij zich. Ze dragen weliswaar geen zwarte toga’s - niet hier - maar hun kleding bestempelt hen als rare buitenstaanders: pakken, stropdassen, pikzwarte overhemden. Ruim tien mensen komen door de deur… en een van hen is Corvina. Zijn grijze pak glanst. Hij is nog steeds een indrukwekkende verschijning, maar lijkt hier toch kleiner. Zonder alle pracht en praal en zonder de achtergrond van ruw gesteente is hij gewoon een oude… Zijn donkere ogen schitteren als hij me ziet. Nou ja, misschien niet écht kleiner.

  De klanten van Pygmalion bekijken de binnenkomende zwartjassen met opgetrokken wenkbrauwen. Deckle glimlacht vaag. Corvina kijkt ernstig.

  ‘Als je echt de Gerritszoonpatrijzen hebt,’ zegt hij vlak, ‘dan nemen we ze mee.’

  Ik recht mijn rug en hef mijn kin een beetje. We zijn hier niet meer in de Leeszaal. ‘Ik heb ze, maar dat is nog maar het begin,’ zeg ik. ‘Ga zitten.’ O jee. ‘Alstublieft.’

  Zijn blik glijdt fronsend over de kletsende menigte, maar dan gebaart hij dat de zwartjassen plaats moeten nemen. Ze vinden allemaal een stoel op de laatste rij - een donkere accolade achter het publiek. Alleen Corvina blijft staan.

  Als Deckle me passeert, pak ik zijn arm. ‘Komt hij?’

  ‘Ik heb het hem verteld,’ zegt hij knikkend. ‘Maar hij wist het al. In de Rechte Rug doen nieuwtjes snel de ronde.’

  Kat is er ook. Ze zit aan de zijkant op de eerste rij en praat zachtjes met Mat en Ashley. Ze draagt haar pied-de-poulejasje weer, heeft een groene sjaal om en is sinds onze laatste afspraak naar de kapper geweest; haar haren komen nu tot vlak onder haar oren.

  We gaan niet meer met elkaar om. Dat is nooit formeel afgesproken, maar het is gewoon de objectieve waarheid, zoals het atoomgewicht van koolstof of de aandelenkoers van GOOG. Ondanks dat heb ik haar eindeloos lastigvallen tot ze beloofde te komen. Juist zij moet er zijn.

  De mensen zitten onrustig op hun stoel en de veganistische koekjes zijn bijna op, maar ik kan nog niet beginnen. Lapin buigt zich naar me toe en vraagt: ‘Ga je naar New York? Bijvoorbeeld om in de bibliotheek te werken?’

  ‘Nee, absoluut niet,’ zeg ik vlak. ‘Niks voor mij.’

  Ze legt fronsend haar handen tegen elkaar. ‘Ik zou misschien wel moeten, maar ik heb er eigenlijk geen zin in.’ Ze kijkt met een verdwaasde blik naar me op. ‘Ik mis de winkel. En ik mis…’

  Ajax Penumbra.

  Hij glipt als een onrustig spook de winkel in. Zijn jack is helemaal dichtgeknoopt, zijn kraag staat overeind en hij heeft een dunne, grijze sjaal om. Hij speurt de ruimte af, en als hij al die zwartjassen en Rechte Ruggers ziet zitten, spert hij zijn ogen open.

  Ik ren naar hem toe. ‘Meneer Penumbra! U bent er!’

  Hij heeft zich half omgedraaid en legt zijn magere hand in zijn nek. Hij kijkt me niet aan. Zij blik is strak op de grond gericht.

  ‘Beste jongen, het spijt me zo,’ zegt hij zacht. ‘Ik had niet op die manier moeten verdwijnen. Het was gewoon…’ Hij slaakt een zucht. ‘Ik schaamde me.’

  ‘Alstublieft, meneer Penumbra. Zet het van u af.’

  ‘Ik wist heel zeker dat het ging lukken, maar het lukte dus niet. En jij, je vrienden, al mijn studenten… ze waren erbij. Ik voel me een ouwe gek.’

  Arme Penumbra. Ik zie voor me hoe hij zich ergens verstopte om in het reine te komen met het feit dat hij het genootschap naar de mislukking op Googles groene gazons had gedreven. Piekerend over zijn eigen geloof en wat er nog zou komen. Hij had nog nooit zoveel op het spel gezet… en verloor. Maar hij was niet de enige verliezer.

  ‘Kom op, meneer Penumbra.’ Ik loop weer naar mijn installatie en gebaar dat hij mee moet komen. ‘Ga zitten. We zijn allemaal gekken - op één iemand na. Kijk maar mee.’

  

  Alles staat klaar. Ik hoef de presentatie alleen maar aan te zetten. Ik besef dat de grote onthulling eigenlijk zou moeten plaatsvinden in een rokerige salon, waar de detective zijn nerveuze toehoorders in zijn ban houdt met alleen zijn stem en zijn vermogen tot deductie. Zelf heb ik liever een boekwinkel en dia’s.

  Ik zet de projector aan en neem mijn plaats in. Het felle licht brandt in mijn ogen. Ik leg mijn handen op mijn rug, trek mijn schouders recht en tuur naar de menigte. Dan druk ik op de afstandsbediening, en zo begint het:

  
 DIA 1
Als u een blijvende boodschap zou willen opstellen, hoe zou u dat dan doen? Zou u deze uithakken in steen? Graveren in goud?

  Zou u het bericht zo overtuigend maken dat mensen niet konden weigeren om het door te geven? Zou u er een godsdienst omheen bouwen zodat ook ieders ziel erbij betrokken was? Zou u bijvoorbeeld een geheim genootschap stichten?

  Of zou u doen wat Gerritszoon deed?

  
 DIA 2
Griffo Gerritszoon werd halverwege de vijftiende eeuw geboren als zoon van een gerstteler in Noord-Duitsland. Vader Gerritszoon was niet rijk, maar wist met zijn goede reputatie en alom bekende vroomheid voor zijn zoon een leertijd bij een goudsmid te regelen. In de vijftiende eeuw was dat een geweldige kans, en zolang de jonge Gerritszoon het niet verpestte, was hij eigenlijk voor de rest van zijn leven onder de pannen.

  Hij verpestte het wel. Hij was een godsdienstig kind, en de edelsmederij stond hem tegen. Hij smolt de hele dag oude sieraden om tot nieuwe - en hij wist dat met zijn eigen werk ooit hetzelfde ging gebeuren. Zijn hele geloof zei: dit is onbelangrijk; in de stad Gods is er geen goud.

  Hij deed wat hem gezegd werd en leerde het vak - hij was er heel goed in - maar toen hij zestien werd, zei hij de goudsmid vaarwel. Hij zei zelfs heel Duitsland vaarwel en ondernam een pelgrimstocht.

  
 DIA 3
Ik weet dat omdat Aldus Manutius het wist en het opschreef, namelijk in zijn codex vitae, die ik ontcijferd heb.

  (Verrast geroezemoes bij de toehoorders. Corvina staat nog steeds achterin en kijkt strak voor zich. Zijn mond is een diepe lijn met een donkere snor eromheen. Andere gezichten wachten uitdrukkingsloos. Ik werp een blik op Kat. Haar ogen staan ernstig, alsof ze bang is dat er iets in mijn hersens is doorgebrand.)

  Laat ik eerst een misverstand uit de wereld helpen. Het boek bevat geen enkele geheime formule. Geen enkele toverspreuk. Als er een sleutel tot onsterfelijkheid bestaat, dan niet hier.

  (Corvina neemt een besluit. Hij draait zich om en beent langs de kasten met GESCHIEDENIS en DOE HET ZELF naar de uitgang. Hij passeert Penumbra, die aan de zijkant staat en steun zoekt bij een korte plank. Hij wacht tot Corvina weg is, draait zich naar me om, legt zijn handen om zijn mond en roept: ‘Ga door, beste jongen!’)

  
 DIA 4
Manutius’ codex vitae is gewoon wat het beweert te zijn: een boek over zijn leven. Als historisch boek is het een juweel. Maar ik wil me hier bezighouden met Gerritszoon.

  Ik heb Google gebruikt om het boek uit het Latijn te vertalen. Neem me dus niet kwalijk als niet alle details kloppen.

  De jonge Gerritszoon zwierf door het Heilige Land en werkte af en toe als metaalbewerker om wat geld te verdienen. Volgens Manutius had hij gesprekken met mystici - kabbalisten, gnostici en soefi’s - en probeerde hij te achterhalen wat hij met zijn leven kon doen. Via de geruchtenstroom van de edelsmeden hoorde hij heel interessante dingen die in Venetië gaande waren.

  Ik heb Gerritszoons reis zo goed mogelijk gereconstrueerd. Hij zwierf door het Middellandse Zeegebied, bezocht Constantinopel, kwam in Jeruzalem terecht, trok door Egypte, stak over naar Griekenland en eindigde in Italië.

  In Venetië ontmoette hij Aldus Manutius.

  
 DIA 5
In Manutius’ drukkerij vond Gerritszoon zijn plaats in de wereld. De drukkunst deed een beroep op al zijn bekwaamheden als metaalbewerker, maar die kregen nu een nieuw doel. De drukkunst ging niet over snuisterijen en sieraden, maar over woorden en ideeën. De drukkerij was eigenlijk het internet van toen en even opwindend!

  En net als het internet van tegenwoordig was de drukkunst een mijnenveld van problemen. Hoe bewaar je de inkt? Hoe legeer je de metalen? Hoe giet je letters? De antwoorden veranderden elke zes maanden. In elke grote Europese stad probeerden talloze drukkerijen om de problemen als eerste op te lossen. De beste drukkerij in Venetië was die van Aldus Manutius, en daar ging Gerritszoon werken.

  Manutius zag zijn talent direct. Hij herkende ook Gerritszoons geest en zag dat Gerritszoon een zoeker was. Hij nam hem in dienst. Ze werkten jarenlang samen en raakten hecht bevriend. Manutius vertrouwde niemand zozeer als Gerritszoon, en Gerritszoon had voor niemand zoveel respect als voor Manutius.

  
 DIA 6
Een paar decennia later hadden ze een nieuwe bedrijfstak uitgevonden en honderden boeken gedrukt, die we nog steeds de mooiste uit de geschiedenis vinden. Het tweetal werd oud en besloot te gaan samenwerken aan één laatste project, een project waarin ze alles wat ze hadden meegemaakt en geleerd voor het nageslacht wilden bewaren.

  Manutius schreef zijn codex vitae, en daarin was hij eerlijk. Hij legde uit hoe alles in Venetië echt in elkaar zat. Hij vertelde over de duistere deals die hij sloot voor de exclusieve vergunning om de klassieken te mogen drukken. Hij onthulde hoe al zijn rivalen zijn bedrijf hadden willen laten sluiten en hoe hij ervoor zorgde dat een aantal van hen zelf dichtging. Juist omdat hij zo eerlijk was en het boek meteen zou verschijnen, zou het schadelijk zijn voor het bedrijf dat hij zijn zoon ging nalaten. Daarom wilde hij de tekst versleutelen. Maar hoe?

  Op datzelfde moment was Gerritszoon het allerbeste lettertype van zijn leven aan het maken - een gedurfd, nieuw ontwerp waarop Manutius’ drukkerij ook na diens dood zou kunnen teren. Dat was een voltreffer, want het werden de letters die nog steeds zijn naam dragen. Maar eerst deed hij iets onverwachts.

  Aldus Manutius stierf in 1515 en liet zeer onthullende memoires na. Volgens de verhalen van de Rechte Rug vertrouwde Manutius zijn vriend de sleutel tot zijn gecodeerde geschiedenis toe. Maar in de loop van vijf eeuwen raakte één detail vergeten.

  Gerritszoon kréég niet de sleutel. Gerritszoon wás de sleutel.

  
 DIA 7
Dit is een afbeelding van een van Gerritszoons patrijzen: de x.

  Hier ziet u hem vergroot.

  Hier nog groter.

  Hier door het vergrootglas van mijn vriend Mat. Ziet u die kleine keepjes in de zijkant van de letter? Het lijken wel de tanden van een tandwiel. Toch? Of de baard van een sleutel.

  (Iemand hijgt hard en reutelend. Dat is Tyndall. Hij raakt altijd snel opgewonden.)

  Deze kleine tandjes zijn geen ongelukjes en ook geen willekeur. Soortgelijke tandjes zitten op alle patrijzen, op alle afgietsels daarvan en op elke Gerritszoonletter die ooit gemaakt is. Maar ik moest ervoor naar Nevada om het te snappen; pas bij het horen van Clark Moffats stem op de cassette drong het echt tot me door. Maar als ik geweten had wat ik zocht, had ik alleen maar mijn laptop hoeven openen om wat woorden te typen in de Gerritszoon en die met drieduizend procent te vergroten. De keepjes zitten ook op de computerversie. In de Leeszaal haalt de echte Rug zijn neus op voor het digitale tijdperk… maar boven, bij de Festina Lente Company, werken allerlei heel ijverige computeraars.

  Dit is de sleutel - voor onze neus. Die kleine keepjes.

  In de vijfhonderdjarige geschiedenis van het genootschap is niemand op het idee gekomen om echt aandachtig te kijken. Dat gold ook voor de codekrakers van Google. We keken naar een gedigitaliseerde tekst in een heel ander font. We keken naar de volgorde, niet naar de vorm.

  De code is zowel ingewikkeld als simpel. Ingewikkeld omdat een hooFdletter F een andere letter is dan de f. Ingewikkeld omdat de ligatuur ff anders is dan twee f’s - het is een heel andere patrijs. De Gerritszoon omvat een heleboel alternatieve lettertekens - drie p’s, twee c’s, een grootse Q - en die betekenen allemaal iets anders. Om deze code te kraken moet je denken als een typograaf.

  Daarna is het simpel, want je hoeft alleen maar de keepjes te tellen, en dat heb ik gedaan: met zorg, onder een vergrootglas, op mijn keukentafel, zonder datacentrum. Het is zo’n soort code die je in een stripboek leert: elk cijfer correspondeert met een letter. Het is een simpele substitutiecode, en daarmee heb je Manutius’ codex vitae in een oogwenk ontcijferd.

  
 DIA 8
Je kunt ook nog iets anders doen. Als je de patrijzen in een bepaalde volgorde naast elkaar legt - de volgorde die gebruikt werd in een vijftiende-eeuwse letterbak - krijg je een andere boodschap. Een boodschap van Gerritszoon zelf. Zijn laatste woorden tot de wereld zijn vijfhonderd jaar verborgen en onzichtbaar geweest.

  Er is niets engs of mystieks aan. Het is gewoon een boodschap van iemand die heel lang geleden geleefd heeft. Maar iets anders is wél eng: kijk maar om u heen.

  (Dat doet iedereen. Lapin rekt haar hals. Ze kijkt bezorgd.)

  Kijk naar de bordjes op de boekenkasten. De bordjes met GESCHIEDENIS en ANTROPOLOGIE en PARANORMALE VERHOUDINGEN BIJ JONGEREN. Ik had het al eerder opgemerkt: al die bordjes gebruiken de Gerritszoon.

  Een iPhone staat stampvol Gerritszoon. Elk nieuw Word-document staat standaard in Gerritszoon. The Guardian zet koppen in Gerritszoon. Ook Le Monde en de Hindustan Times doen dat. De Encyclopædia Brittannica was erin gezet, en Wikipedia is net vorige week overgestapt. Denk maar aan alle academische werkstukken, de cv’s, de syllabussen. Denk aan de samenvattingen van iemands werkervaring, de aangeboden banen, de ontslagbrieven. De contracten en aanklachten. De condoleances.

  De Gerritszoon is overal, altijd. Die letters zijn al die tijd om ons heen geweest en staren ons al vijfhonderd jaar aan. Alles - de romans, kranten, nieuwe documenten - was een drager van deze geheime boodschap, verborgen in het colofon.

  Gerritszoon kende de sleutel tot de onsterfelijkheid wel degelijk.

  (Tyndall springt overeind en brult: ‘Maar wat ís het dan?’ Hij trekt aan zijn haar. ‘Wat is die boodschap?’)

  Het is een boodschap in het Latijn. Google levert een ruwe vertaling. Vergeet niet dat Aldus Manutius onder een andere naam geboren was: hij heette eigenlijk Teobaldo, en zo noemden zijn vrienden hem ook.

  Hier komt het. Dit is Gerritszoons boodschap aan de eeuwigheid.

  
 DIA 9
Dank je, Teobaldo

  Jij bent mijn beste vriend

  Dit was de sleutel tot alles

   


   


   


  DOE JE MEE ?


  

  DE VOORSTELLING IS AFGELOPEN en de toehoorders vertrekken. Tyndall en Lapin staan in de rij voor koffie in het kleine café van Pygmalion. Neel probeert nog steeds Tabitha te overtuigen van de schoonheid van tieten in truien. Mat en Ashley praten geanimeerd met Igor en het Japanse tweetal, en lopen intussen langzaam naar de uitgang.

  Alleen Kat zit er nog en knabbelt aan het allerlaatste veganistische koekje. Ze ziet er afgetobd uit. Ik vraag me af wat ze van Gerritszoons onsterfelijke woorden vindt.

  ‘Sorry,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Het is niet goed genoeg.’ Ze heeft haar donkere ogen neergeslagen. ‘Hij had zoveel talent en stierf toch.’

  ‘Dat doet iedereen…’

  ‘En daar leg jij je bij neer? Hij heeft een bericht voor ons achtergelaten, Clay. Hij heeft een bericht voor ons achtergelaten!’ Ze roept het zo hard dat er een haverkorreltje van haar lippen vliegt. Oliver Grone kijkt fronsend op van de ANTROPOLOGIE-planken. Kat kijkt nog steeds naar de grond. Ze zegt zachtjes: ‘Dat mag je geen onsterfelijkheid noemen.’

  ‘Maar misschien is dit wel het beste wat hij te bieden had,’ zeg ik. Deze theorie bedenk ik ter plekke. ‘Het kan bijvoorbeeld best zijn dat eh… de omgang met Griffo Gerritszoon helemaal niet altijd een feest was. Of hij was heel vreemd en dromerig. Wat hij van metaal kon maken, was misschien wel het beste wat hij kon doorgeven. Dat deel van hem is inderdaad onsterfelijk. Onsterfelijker kun je niet zijn.’

  Ze schudt zuchtend haar hoofd, buigt zich een beetje naar me toe en stopt de rest van haar koekje in haar mond. De oude kennis die we zochten, de OK, heb ik gevonden, maar die bevalt haar niet. Kat Potente zal blijven zoeken.

  Even later zit ze weer rechtop. Ze haalt diep adem en komt overeind. ‘Dank je voor de uitnodiging,’ zegt ze. ‘We zien elkaar.’

  Ze wurmt zich in haar jasje, neemt zwaaiend afscheid en loopt naar de deur.

  Nu roept Penumbra me.

  ‘Het is verbijsterend!’ roept hij. Hij is weer de oude. Zijn ogen glanzen en hij glimlacht breed. ‘We hebben Gerritszoons spelletje al die tijd meegespeeld. Zijn letters stonden op de winkelruit, beste jongen!’

  ‘Clark Moffat wist dat ook,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik heb geen idee hoe, maar hij wist het. En volgens mij besloot hij toen gewoon… om mee te spelen en de puzzel de puzzel te laten.’ Totdat iemand het geheim in zijn boeken ontdekte.

  Penumbra knikt. ‘Clark was briljant. Hij ging altijd zijn eigen gang en volgde zijn eigen intuïtie.’ Hij zwijgt en houdt zijn hoofd glimlachend schuin. ‘Je zou hem aardig hebben gevonden.’

  ‘U bent dus niet teleurgesteld?’

  Penumbra spert zijn ogen open. ‘Teleurgesteld? Zeker niet! Het is niet wat ik verwachtte, maar wat verwachtte ik eigenlijk? Wat verwachtten wij allemaal? Ik verwachtte hoe dan ook niet dat ik de waarheid nog tijdens mijn leven zou kunnen achterhalen. Het is een onbetaalbaar geschenk, en ik ben Griffo Gerritszoon dankbaar. En jou ook, mijn jongen.’

  Deckle komt bij ons staan. Hij straalt en staat bijna te stuiteren. ‘Het is je gelukt!’ zegt hij terwijl hij me op mijn schouder slaat. ‘Je hebt ze gevonden! Ik wist dat je dat kon - ik wist het gewoon - maar ik had geen idee waartoe het zou leiden.’ Achter hem staan de zwartjassen met elkaar te kletsen. Ze zijn opgewonden. Deckle kijkt om zich heen. ‘Mag ik ze even vasthouden?’

  ‘Ze zijn van jou,’ zeg ik. Ik pak de Gerritszoonpatrijzen in hun kartonnen doos, die onder een stoel op de voorste rij staat. ‘Je zult ze officieel van Con-u moeten kopen, maar ik heb de formulieren, en volgens mij is er geen…’

  Deckle steekt een hand op. ‘Geen probleem. Echt niet. Geen enkel.’ Een van de New Yorkse zwartjassen komt naar ons toe en de rest komt achter hem aan. Ze buigen zich over de doos en roepen oh en ah alsof er een baby in ligt.

  ‘Heb jij hem die opdracht gegeven, Edgar?’ vraagt Penumbra met opgetrokken wenkbrauwen.

  ‘Het drong tot me door dat ik een zeldzaam talent tot mijn beschikking had,’ zegt Deckle. Hij zwijgt even, glimlacht en vervolgt: ‘U kiest altijd de juiste winkelbediendes.’ Penumbra snuift grijnzend. Deckle zegt: ‘Dit is een triomf. We gaan nieuwe letters gieten en herdrukken een deel van de oude boeken. Daar kan Corvina niets op tegen hebben.’

  Penumbra kijkt somber bij het horen van die naam - de naam van zijn vroegere vriend.

  ‘Wat gebeurt er nu met hem?’ vraag ik. ‘Hij eh… leek me nogal aangeslagen.’

  Penumbra kijkt ernstig. ‘Je moet voorzichtig met hem omgaan, Edgar. Marcus is weliswaar oud, maar hij heeft weinig ervaring met teleurstellingen. Hij lijkt sterk maar is kwetsbaar. Ik maak me zorgen om hem. Echt.’

  Deckle knikt. ‘We zullen allemaal goed voor hem zorgen. Maar we moeten ook kijken hoe het verder gaat.’

  ‘Nou, ik heb iets waarmee je kunt beginnen,’ zeg ik. Ik buk me en haal een tweede doos onder de stoel vandaan. Deze is splinternieuw en er zit een brede X van tape over de bovenkant. Ik trek de tape los en vouw de flappen naar buiten. De doos zit helemaal vol pockets in krimpfolie. Ik haal er een uit het plastic. Het boek is egaal blauw en het omslag vermeldt in hoge, witte kapitalen: MANVTIVS.

  ‘Voor jou,’ zeg ik terwijl ik het aan Deckle geef. ‘Honderd exemplaren van het ontcijferde boek. In het oorspronkelijke Latijn. Ik neem aan dat jullie het zelf willen vertalen.’

  Penumbra zegt lachend: ‘Beste jongen, je bent dus ook al uitgever!’

  ‘Printing on demand, meneer Penumbra,’ zeg ik. ‘Twee dollar per stuk.’

  

  Deckle en zijn zwartjassen dragen hun schat - één oude doos, één nieuwe - naar hun gehuurde busje buiten. Pygmalions grijsharige manager kijkt vanuit het café nauwlettend toe en ziet het gezelschap de deur uit lopen terwijl het een blij lied in het Grieks ten gehore brengt.

  Penumbra kijkt nadenkend. ‘Het spijt me alleen wel dat Marcus mijn codex vitae zeker zal verbranden. Dat boek bevat een geschiedenis zoals dat van de Stichter. Jammer dat het verdwijnt.’

  Ik heb een tweede verrassing voor hem. ‘Toen ik in de bibliotheek was, heb ik niet alleen Manutius gescand.’ Ik haal een blauwe usb-stick uit mijn zak en stop hem in zijn magere hand. ‘Niet zo mooi als een echt boek, maar alle woorden staan erop.’

  Penumbra houdt de stick omhoog. Het plastic glimt in het licht van de boekwinkel en hij heeft een verbaasde glimlach rond zijn lippen. ‘Beste jongen, je blijft me verbazen.’ Dan kijkt hij vragend. ‘En dit kun je voor maar twee dollar drukken?”

  ‘Zeker weten.’

  Penumbra legt een dunne arm om mijn schouder en buigt zich naar me toe. Hij zegt zachtjes: ‘De stad waar we wonen… Ik heb het heel lang niet begrepen, maar we wonen in het Venetië van deze tijd. Het nieuwe Venetië!’ Zijn ogen gaan wijd open. Dan knijpt hij ze weer dicht en schudt zijn hoofd. ‘Net als de Stichter zelf.’

  Ik begrijp niet helemaal waar hij naartoe wil.

  Penumbra vervolgt: ‘Ik ben eindelijk gaan begrijpen dat we moeten denken als Manutius. Fedorov heeft geld, en die vriend van jou ook… je weet wel, die grappige.’ Samen laten we onze blik door de boekwinkel glijden. ‘Wat vind je ervan als we een of twee geldschieters zoeken… en helemaal opnieuw beginnen?’

  Ik kan mijn oren niet geloven.

  Penumbra zegt hoofdschuddend: ‘Ik ben onder de indruk van Griffo Gerritszoon. Zijn prestatie is ongeëvenaard. Maar ik heb nog wel even te leven, beste jongen’ - hij knipoogt - ‘en er zijn nog steeds veel mysteries op te lossen. Doe je mee?’

  Reken maar, meneer Penumbra!

   


   


   


  EPILOOG


  

  HOE GAAT ALLES VERDER?

  Kerkermeester Neel Shah zal erin slagen zijn bedrijf aan Google te verkopen. Kat spreekt het PM overtuigend toe, en dan wagen ze het erop. Ze zullen Anatomix kopen, geven het een nieuwe naam (Google Body) en brengen een nieuwe versie op de markt die iedereen gratis kan downloaden. De tieten blijven nummer één.

  Neel wordt dus ontzettend rijk en kan zich helemaal aan zijn sponsoring wijden. Allereerst krijg de Neel Shah Stichting voor Vrouwen in de Kunst een schenking, een kantoor en een directeur, namelijk Tabitha Trudeau. Zij gaat de begane grond van de brandweerkazerne vol tekeningen, schilderijen, textiel en wandtapijten hangen, allemaal werken van vrouwelijke kunstenaars en allemaal uit Con-u. Daarna gaat ze subsidies verlenen - op grote schaal.

  Vervolgens lokt Neel Mat Mittelbrand bij ILM weg en begint samen met hem een productiebedrijf dat met pixels, polygons, messen én lijm werkt. Neel koopt de filmrechten van The Dragon-Song Chronicles. Zodra ze Anatomix hebben, haalt hij Igor weer bij Google weg en zet hij hem als hoofdprogrammeur in Halfbloed Studio’s. Hij wil een 3D-trilogie maken. Mat doet de regie.

  Kat maakt carrière in het PM. Allereerst presenteert ze de gedecodeerde memoires van Aldus Manutius, die de hoeksteen van het nieuwe Lost Books-project worden. The New York Times gaat erover bloggen. De aankoop van Anatomix en de populariteit van Google Body geven haar loopbaan nog meer vaart. De glossy Wired ruimt een halve pagina in voor haar foto. Daarop staat ze onder de enorme datavisualisatieschermen. Ze heeft haar handen op haar heupen en haar jasje hangt losjes over haar felrode T-shirt met BAM! erop.

  Op dat moment begrijp ik dat ze het shirt altijd is blijven dragen.

  Oliver Grone promoveert in de archeologie. Hij vindt meteen een baan, niet in een museum, maar bij het bedrijf dat de Accession Table beheert. Hij krijgt de taak om elk marmeren voorwerp van vóór 200 v.C. opnieuw te classificeren en is dolgelukkig.

  Ik vraag Kat weer mee uit en ze zegt ja. We gaan naar een liveoptreden van Moon Suicide, maar hebben het niet over bevroren hoofden en dansen alleen. Daarbij ontdek ik dat ze heel slecht danst. Op de trap voor haar flat kust ze me nog één keer licht op mijn lippen, en dan verdwijnt ze in de donkere deuropening. Terwijl ik naar huis loop, stuur ik haar een sms. Het bericht bestaat uit één waarde die ik na een lang gevecht met mijn leerboek geometrie persoonlijk heb uitgedokterd: 40.000 km.

  

  In de Rechte Rug is sprake van een breuk. De Voorlezer in New York bedreigt alle andere ongehoorzame leden met hel, verdoemenis en zijn teleurstelling. Omdat te onderstrepen verbrandt hij zelfs Penumbra’s codex vitae - maar dat is een ernstige misrekening. De zwartjassen zijn ontzet en gaan tot stemming over. Alle gebondenen komen in hun ondergrondse schuilhol bijeen. Ze steken een voor een hun hand op, en Corvina raakt zijn functie kwijt. Hij blijft CEO van de Festina Lente Company - waar de winst snel stijgt - maar beneden komt er een andere Voorlezer.

  Dat wordt Edgar Deckle.

  Maurice Tyndall gaat naar New York om zijn codex vitae te schrijven, en ik breng hem op het idee om naar Deckles functie als bewaker van de Leeszaal te solliciteren. Die functie kan wel wat leven gebruiken.

  Het omhulsel wordt vernietigd, maar de inhoud van Penumbra’s codex vitae is veilig, en ik bied aan om hem bij de publicatie te helpen.

  Hij houdt dat af. ‘Misschien ooit, maar nu nog niet. Laat alles nog maar even geheim blijven.’ Hij knijpt zijn blauwe ogen tot spleetjes en knipoogt. ‘Je weet maar nooit wat je erin zult lezen, beste jongen.’

  

  Penumbra en ik stichten samen een nieuw genootschap - of eigenlijk een klein bedrijf. We halen Neel over om een deel van het Google-geld in ons te investeren, en het blijkt dat Fedorov voor miljoenen aan Hewlett Packard-aandelen heeft. Ook hij draagt zijn steentje bij.

  Penumbra en ik hebben het er vaak over welk bedrijf bij ons past. Een nieuwe boekwinkel? Nee. Een soort uitgeverij? Nee. Penumbra geeft toe dat hij vooral gelukkig is als gids en coach, niet als geleerde of codekraker. Ik geef toe dat ik een excuus zoek om al mijn favoriete mensen in één ruimte te verzamelen. We beginnen een consultancybedrijf: een adviesbureau voor bedrijven die werkzaam zijn op het snijvlak van boeken en technologie. We willen de geheimen proberen op te lossen die in de schaduw van digitale boekenkasten loeren. Kat is de eerste die een contract met ons afsluit: we ontwerpen het marginaliasysteem voor het prototype van Googles e-reader, die dun en licht gaat worden en een linnen omslag krijgt, zoals een gebonden boek.

  Daarna moeten we het zelf doen, maar Penumbra blijkt een perfecte pitcher. Hij trekt zijn donkere tweedpak aan, poetst zijn bril, slentert een vergaderzaal bij Apple en Amazon in, bekijkt de aanwezigen en vraagt zachtjes: ‘Wat verwacht u van deze bijeenkomst?’ Zijn blauwe ogen, innemende grijns en (natuurlijk) gevorderde leeftijd charmeren en overdonderen iedereen. Elke slag is bij voorbaat gewonnen.

  We huren een klein kantoor aan de zonnige Valencia Street tussen een tacowinkel en een reparateur van scooters. We kopen grote houten bureaus op een rommelmarkt en lange groene kasten van IKEA. Op de planken komen Penumbra’s favorieten te staan, allemaal afkomstig uit de winkel: eerste drukken van Borges en Hammett, airbrush-edities van Asimov en Heinlein, vijf verschillende biografieën over Richard Feynman. Eens in de paar weken brengen we de boeken naar het zonnetje buiten en houden we een tijdelijke verkoopsessie op straat, die we op het laatste moment via Twitter aankondigen.

  Niet alleen Penumbra en ik zitten achter die grote bureaus: Rosemary Lapin wordt ons eerste personeelslid. Ik leer haar Ruby en zij bouwt onze website. We lokken Jad weg bij Google, en ik zet ook Grumble op de lijst.

  We noemen ons bedrijf Penumbra - gewoon Penumbra - en ik ontwerp een logo, natuurlijk in Gerritszoon gezet.

  

  Maar hoe loopt het af met de boekwinkel die 24 uur per dag open had moeten zijn? Het pand staat drie maanden leeg met een te huur-bord op het raam, want niemand weet wat je met z’n hoge, smalle ruimte moet beginnen. Maar uiteindelijk bedenkt iemand iets.

  Ashley Adams trekt een antracietgrijs met roomwit mantelpakje aan en verschijnt daarmee in het kleine bijkantoor van de Telegraph Hill Credit Union. Ze heeft een aanbevelingsbrief van de oudste nog levende cliënt van de bank bij zich en zet haar plan uiteen met de gelikte presentatie van een professionele pr-vrouw.

  Het wordt haar laatste optreden als pr-vrouw.

  Ze breekt de kasten af, knapt de vloer op, brengt nieuwe lampen aan en maakt van de boekwinkel een klimmuur. De eetruimte wordt kleedkamer en op de korte planken bij de ingang komt een rij iMacs te staan waar klimmers kunnen internetten (nog steeds via bootynet). Op de plaats van het oude bureau staat nu een glimmende, witte toonbank waar North Face (beter bekend als Daphne) een nieuw baantje heeft en boerenkoolshakes en risottoballetjes maakt. De muren aan de voorkant zijn een en al kleur. Mat heeft daar muurschilderingen gemaakt, allemaal gebaseerd op uitvergrote details van de boekwinkel. Als je weet waar je naar zoekt, zijn ze makkelijk te vinden: een reeks letters, een rij boekruggen, een helder belletje.

  Waar ooit de Waybackboeken stonden, begeleidt Mat nu een ploeg jonge kunstenaars bij de aanleg van een enorme klimmuur. Het wordt een gevlekt geheel van groen en grijs, bezaaid met goudkleurig opgloeiende led-lampjes en met vertakkende blauwe strepen. De handgrepen voor de klimmers worden stevige, besneeuwde bergen. Mat bouwt niet alleen een stad, maar een heel continent, een gekantelde beschaving. En ook hier geldt: als je weet wat je zoeken moet - als je weet hoe je tussen de handgrepen lijnen moet trekken - zie je op de muur een gezicht opdoemen.

  Ik wil lid worden en weer gaan klimmen.

  
 En ten slotte schrijf ik alles op wat er gebeurd is. Ik kopieer een deel uit het logboek, ontdek nieuwe gegevens in oude e-mails en sms’jes en reconstrueer de rest vanuit mijn geheugen. Ik laat het door Penumbra nalezen, vind een uitgever en bied het overal te koop aan waar je tegenwoordig boeken vindt: in grote Barnes & Noble-winkels, in het helder verlichte Pygmalion en bij het stille winkeltje in mijn e-reader.
U krijgt het boek in handen en leert alles wat ik geleerd heb, samen met mij. Er bestaat alleen onsterfelijkheid op basis van vriendschap en van werk dat met toewijding is gedaan. Geheimen die de moeite waard zijn, zijn altijd verborgen waar iedereen ze ziet. Het kost tweeënveertig seconden om op een ladder van drie verdiepingen hoog te klimmen. Het is niet makkelijk om je het jaar 3012 voor te stellen, maar dat moet je natuurlijk wel proberen. We hebben tegenwoordig nieuwe vermogens - vreemde krachten waaraan we nog moeten wennen. De bergen zijn een boodschap van Aldrag de Wyrm-vader. Uw leven moet een open stad zijn die op tal van manieren toegankelijk is.
Daarna lost het boek op, zoals alle boeken in uw geest oplossen. Maar ik hoop dat u dit wilt onthouden. Een man loopt snel door een donkere, lege straat. Snelle stappen, een hijgende ademhaling, een en al verbazing en gedrevenheid. Een belletje boven een deur en hoe het rinkelt. Een winkelbediende en een ladder in warm, goudkleurig licht: precies het juiste boek op precies het juiste moment.
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