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        An estimated 12 to 16 percent of women, and 4 to 7 percent of men, will be stalked in their lifetime.

      

        

      
        (bron: www.psychologytoday.com)
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      Hij ligt op de grond. Een schaduw valt over hem heen.

      ‘Hé, gaat het wel?’

      Zijn hoofd doet pijn, hij voelt een buil op zijn linkerslaap.

      ‘Ik heb gezien wat er is gebeurd, ze deden het expres.’

      Hij probeert onder zijn arm door te kijken om te zien wie er tegen hem praat.

      Een meisje, hij kent haar niet. Ze drukt een flesje water in zijn handen dat heerlijk koel aanvoelt.

      ‘Ik heb ook ijs bij me, voor je hoofd,’ zegt ze terwijl ze voorzichtig zijn arm verlegt en het ijs op de buil houdt.

      Hij ademt scherp in, de pijn schiet tot in zijn tanden.

      ‘Gaat het?’ vraagt ze nog een keer.

      Hij slikt. Ze ruikt lekker.

      ‘Ik ben Julie, hoe heet jij?’

      Vanonder zijn witte wimpers kijkt hij haar aan. Hij voelt hoe zijn hoofd rood en warm wordt, druppels ijswater rollen langs zijn slapen het gras in.

      ‘Oscar,’ antwoordt hij.
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        Laisse-moi devenir 

        L’ombre de ton ombre 

        L’ombre de ta main 

        L’ombre de ton chien 

        Ne me quitte pas 

        …

      

        

      
        (‘Ne me quitte pas’, Jacques Brel)

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Oscar

          

          1992

        

      

    

    
      ‘Dag mevrouw, is Oscar thuis?’

      Vanuit zijn raam heeft hij gezien hoe Julie over het pad kwam aanfietsen. Ze heeft een korte broek aan, haar knieën zijn vuil en geschramd. Haar paardenstaart is losgekomen. Warrige plukken omlijsten haar bezwete gezicht.

      ‘Ja, waarom?’ hoort hij zijn moeder antwoorden.

      ‘Mag hij komen voetballen?’

      ‘Voetballen? Met jullie, kleine kinderen?’

      Hij stelt zich voor hoe ze wankelt op haar benen en zich recht houdt tegen de deurstijl gezien de hoeveelheid wijn die ze voor de lunch al op had.

      ‘Daar heeft hij geen tijd voor.’

      ‘Maar… we komen nog iemand tekort,’ protesteert het meisje. Als ze al beledigd is door het woord ‘kinderen’ laat ze het niet merken. Ze is elf en dus een jaar jonger dan Oscar.

      ‘Ik zei dat hij geen tijd heeft,’ snauwt zijn moeder. ‘En nu ophoepelen.’

      De deur gaat dicht, Julie haalt haar schouders op en springt weer op haar fiets. Het huis ligt afgelegen en het gebeurt zelden dat iemand anders dan de postbode het pad neemt, ze kan met moeite de kuilen ontwijken.

      Vanuit zijn slaapkamerraam kijkt Oscar het wegfietsende figuurtje na.

      Julie.

      Zijn Julie.

      Hij voelt zijn hart in zijn keel kloppen. Ze kwam voor hem. Ze kwam hem, Oscar, halen om mee te voetballen. Sinds die keer dat ze hem verzorgde tijdens de sportdag, is hij verliefd op haar geworden. Ze zitten op dezelfde school, al zit zij een jaar lager. Hij kijkt er telkens naar uit haar te zien. En nu komt ze hem zelfs in het weekend opzoeken, dat is toch een goed teken?

      Zijn magere benen trillen een beetje. Wanneer hij zijn ledematen weer onder controle heeft, sluipt hij op zijn tenen de trap af, opent stilletjes de voordeur en zet het dan op een lopen langs het pad.
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      De wedstrijd is voorbij. Het verhitte groepje gaat afkoelen in de vijver achter het sportterrein. T-shirts en korte broeken worden afgepeld en achteloos op het gras neergegooid. In hun zwembroek en bikini springen de kinderen luidkeels gillend in het groene water, waardoor de eenden paniekerig andere oorden opzoeken.

      Een paar meter verder slaat Oscar het tafereel gade vanachter een boom. Hij graaft het blikje op waarin hij zijn spullen bewaart: zijn verrekijker, een pakje kauwgum, een aansteker en een half pakje sigaren dat hij van zijn moeder heeft gepikt. Hij rookt niet, maar vindt het wel fijn om de sigaren vast te houden.

      Oscar rolt er een tussen zijn vingers en ruikt er tevreden aan. De rokerige geur geeft hem een kriebel in zijn buik. Hij is groot voor zijn twaalf jaar, met lange armen en benen. Zijn nagels hebben zwarte randen, zijn witte haar is lang en ongewassen, zijn kleren te klein. Het enige tijdverdrijf dat zijn moeder hem toestaat is vissen en lezen, want dat kost niets.

      Wild gespetter in de vijver doet hem opkijken.

      ‘Wie het eerst bij de oever is!’ roept Tobias, de roodharige zoon van de fietsenmaker die er als een speer vandoor gaat. Met een verontwaardigde gil zet Julie de achtervolging in. De anderen roepen aanmoedigingen vanaf de kant.

      ‘Kom op, Julie!’

      ‘Hup, Tobias!’

      Buiten adem komen ze tegelijkertijd aan wal. Julie laat zich op het gras neervallen. ‘Valsspeler, als we tegelijk waren gestart had ik zeker gewonnen,’ roept ze verongelijkt.

      ‘Jij kan gewoon niet tegen je verlies,’ hijgt Tobias, maar ze lachen allebei en warmen zich op aan het gras en aan het zonlicht dat door de bomen schijnt.

      Oscar wilde dat hij Tobias was en naast haar lag, dan zou hij de blonde haartjes op haar armen bestuderen en grapjes maken om haar te zien lachen. Hij weet dat hij anders is. Dat ze hem vreemd vinden. Als een hond zonder staart. De jongens noemen hem wormenjongen, vanwege het aas dat hij verzamelt om te gaan vissen. Of witte. Het maakt hem niet uit. Zolang Julie hem maar ziet. Hij laat zijn slungelige lijf tegen een boom rusten en strekt zijn benen voor zich uit, voorzichtig om geen geluid te maken.
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      Even later wringt Julie haar haren uit, de druppels vallen op het T-shirt dat ze over haar bikini heeft aangetrokken. Ze zegt iets tegen Tobias en hij moet lachen, maar Oscar kan het niet verstaan. Hij krabt aan een wond op zijn knie tot het bloedt. En dan nog wat.

      Het maakt niet uit, zijn tijd komt nog wel. Hij heeft alles al gepland: hij wordt later dokter. Zodra hij zijn diploma heeft en aan het werk is, zoekt hij Julie weer op. Wat er tussen hen bestaat is geen gewone verliefdheid. Het gaat veel dieper dan dat, hij heeft haar nodig. En zij hem. In zijn favoriete fantasie ziet hij Julie na enkele jaren terug en herkent ze hem niet meteen, omdat hij er natuurlijk zo anders uitziet.

      ‘Oscar!’ zal ze uitroepen. ‘Wat ben jij veranderd! En wat zie je er goed uit!’ En dan zal hij haar mee uit eten nemen, om ‘bij te praten’. Ze zal onder de indruk zijn van hem en van zijn dokterstitel (hij zal visitekaartjes laten drukken met zijn naam en titel erop, dan kan hij haar er een geven zodat ze zijn nummer heeft) en zo zal het beginnen en na een jaar verkering vraagt hij haar ten huwelijk en dan kopen ze samen een prachtig huis, dicht bij de stad, maar toch in het groen.

      En… En… En…

      De schemering valt, de kinderen zijn weg, Julie is weg. Oscar komt stijfjes overeind, begraaft het blikje zorgvuldig en sjokt langzaam weer naar huis.
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          Februari 2005

        

      

    

    
      Ik leg mijn handen op mijn ogen. Ze voelen aan alsof ze uit hun kassen gelepeld zijn, opgepompt door een fietspomp en vervolgens weer in mijn gezicht gepropt.

      ‘Wat…?’ Langzaamaan komt de herinnering aan gisteravond weer bovendrijven uit de brij van gedachten die mijn hersenen produceren. Ik weet nog dat ik zoals elk weekend met Eloise naar Billy’s, mijn stamkroeg, ben geweest. Tom, mijn ex, was er niet en ik herinner me dat ik teleurgesteld was. We raakten aan de praat met een paar kerels en gingen samen aan een tafeltje zitten. Ze trakteerden. Het ene shotje na het andere.

      Kreunend draai ik me op mijn zij om mijn telefoon te pakken en te kijken hoe laat het is. Met veel moeite open ik mijn ogen: tien uur al. Het is zondag, dus hoef ik nergens heen, al heb ik nog een berg werk voor de universiteit. Ik draai me opnieuw op mijn rug en stoot met mijn been tegen iets harigs.

      O god.

      Meteen ben ik klaarwakker en zit ik recht in bed. Dat niet mijn bed is. Waar ben ik? Wiens kamer is dit? Het lichaam naast me beweegt, een zware arm valt over me heen. Hij hoort bij een van die jongens van gisteren. Dean? Dan? Donny? Ik weet het niet meer.

      Ik duw de arm van me af en hijs me uit bed. Mijn kleren liggen her en der verspreid over de kamer die zo klein is dat ik alles meteen terugvind. Ik moet hier weg. En ik moet dringend plassen, dus trek ik snel mijn jurk over mijn hoofd en grabbel de rest van de spullen bij elkaar. Mijn jas zie ik niet meteen, die ligt misschien in de woonkamer.

      Om zowel de jongen in het bed als mezelf een ongemakkelijk gesprek te besparen, open ik de deur van de slaapkamer zo zacht mogelijk. Nu snel naar de badkamer en dan wegwezen.

      O nee.

      Dit is geen huis.

      Dit is geen appartement.

      Dit is een studentenhuis met een gemeenschappelijke badkamer.

      Een vloek ontsnapt uit mijn mond terwijl ik de lange gang af strompel tot ik de badkamer vind. Ondertussen neem ik me vurig voor om nooit meer een druppel alcohol te drinken. Ik ruk een van de wc-hokjes open en laat me opgelucht neerzakken.

      Zou Eloise weten dat ik hier ben? Ik ben kwaad op mezelf, ik had me toch voorgenomen minder te drinken? Al is februari elk jaar een moeilijke maand. Mijn innerlijk gevloek wordt onderbroken wanneer ik de deur hoor opengaan. In het hokje naast me laat iemand een lang gerekte scheet en ik kan niet geloven dat ik alweer in deze situatie ben terechtgekomen. Ongelofelijk.

      Snel trek ik de rest van mijn kleren aan en grijp ik mijn tas. Ik ren de badkamer uit en de traphal in, volg de bordjes met ‘uitgang’. Even later sta ik weer op straat. Het is koud en ik adem de zuivere lucht in. Nu ik zie waar ik ben, begint mijn hartslag weer te vertragen. Ik ben vlak bij Billy’s. In de studentenwijk. Mijn fiets heb ik in mijn feeststemming van vannacht blijkbaar niet meegenomen, dus wandel ik zonder jas met mijn armen over elkaar geslagen de paar minuten naar het café. Ik ben me scherp bewust van het rattennest op mijn hoofd en de uitgelopen mascara onder mijn ogen.

      Dit moet stoppen, Julie. Dit moet echt stoppen.
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      Een steek gaat door zijn buik als hij denkt aan de brief van de sociale dienst die hij vanochtend vond. Zijn moeder lag haar roes nog uit te slapen. Hij had alle tijd gehad om hem open te stomen en te lezen: hij wordt geplaatst.

      Hij wist wel dat het eraan zat te komen. Op school was hij al een paar keer bij de maatschappelijk werkster geroepen en vorige week stond de sociale dienst bij hem aan de deur. Hij had zijn best gedaan om het huis keurig op te ruimen. Hij had echt zijn best gedaan. De lege flessen die door het huis verspreid lagen had hij verzameld en in het tuinhuis verstopt. De afwas die er al weken stond had hij gedaan. Hij had zich gewassen, schone kleren aangetrokken, koffiegezet, koekjes gekocht.

      Helaas stonden ze al om negen uur ’s ochtends op de stoep en kreeg hij zijn moeder niet uit bed.

      Het was hopeloos.

      De twee sociale werkers hadden hem medelijdend aangekeken toen ze haar boven in bed vonden.

      Hij haat hen. Hij haat de jeugdrechter. En hij haat zijn moeder. Want waar hij naartoe gaat, zal hij Julie niet meer kunnen zien.
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          Maart 2005

        

      

    

    
      Nee, dit is niet hoe het had moeten gaan, bedenk ik terwijl ik boven de toiletpot van Eloise hang. Hoe is het mogelijk dat ik me alweer heb laten gaan? Ik ging een grappig gedicht voordragen voor Eloises vierentwintigste verjaardag. Eentje met de nadruk op haar vele veroveringen en de gebroken harten die ze overal waar ze komt achterlaat. Eloise is mijn beste vriendin, we kennen elkaar al jaren, maar we hebben niet zoveel gemeenschappelijk, zeker niet onze vriendenkring. Ik was van tevoren een beetje zenuwachtig geweest, daarom had ik die drie rum-cola’s naar binnen gekieperd. Om de scherpe kantjes eraf te halen.

      O help, had ik het echt gedaan?

      Ja hoor.

      In beschonken toestand had ik met mijn ring tegen mijn glas getikt om ieders aandacht te vangen. Dertig hippe vrienden van Eloise, velen van hen klanten van haar kledingzaak en dus allemaal perfect uitgedost, stonden her en der met een drankje in hun hand. Ik viel een beetje uit de toon in mijn jeansjurk. Toen ik op het feest aankwam, had ik nog mooie open schoenen aan met hoge hakken, maar die lagen ondertussen ergens in een hoek, dus stond ik op blote voeten naar de groep voor mij te kijken. Met ongelakte teennagels. Ik ben echt niet verlegen, maar zo’n woonkamer vol vreemden doet je keel toch uitdrogen.

      Ik vergat prompt hoe het gedicht ging en wist niet meer waar het papiertje lag waarop het geschreven stond, dus begon ik een onhandig ‘happy birthday to you’ te zingen om vervolgens heel gênant de slappe lach te krijgen. Dat bleek gelukkig aanstekelijk te werken, want Eloise lag in een deuk, gevolgd door de rest van de meute.

      Toen pas zag ik Tom, mijn ex, naar me toe komen. Ik had hem helemaal niet zien binnenkomen en had hem niet meer gesproken sinds we twee maanden geleden uit elkaar waren gegaan. Hij duwde me een vierde rum-cola in mijn hand.

      ‘Die heb je wel verdiend,’ zei hij op die typische half verlegen maar toch zo sexy manier van hem. En nu hang ik dus hier, boven het witte porselein van de wc-pot in Eloises turkooizen badkamer, terwijl ik me afvraag of ik hem mee naar mijn appartement zal nemen of niet.

      Tom is knap, zonder twijfel. Zijn donkerbruine haar is een tikkeltje te lang en krult aan de uiteinden. Als je goed kijkt zie je dat het niet helemaal bruin is maar een hint van rood heeft. Dat zie je in zijn stoppelbaard, als hij die laat staan. Hij heeft een lief gezicht gevuld met sproetjes en lachrimpeltjes rondom zijn zachte bruine ogen. En zijn tanden! Ik heb in mijn leven nog nooit zo’n volmaakt wit gebit gezien.

      Met zijn ene hand houdt hij mijn haren uit mijn gezicht, terwijl hij met de andere zachtjes mijn rug streelt.

      ‘Zal ik je naar huis brengen?’ mompelt hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen. En zo komt het dat ik me even later, tegen beter weten in, laat wegzakken op de passagiersstoel van zijn auto. Mijn fiets stopt hij in de kofferbak. Zijn aanwezigheid voelt nog steeds even vertrouwd. Wanneer hij in de wagen stapt, snuif ik zijn warme geur op.

      Hij kijkt me bezorgd aan. ‘Gaat het wel?’

      ‘Ja hoor, nog een klein beetje tipsy,’ lieg ik.

      ‘Als je weer gaat overgeven zeg het dan op tijd,’ antwoordt hij droog, maar zijn ogen lachen. Ik steek mijn tong uit.

      ‘Ik had niet verwacht dat je naar Eloises feest zou komen,’ zeg ik. Tom is geen feestbeest, als hij geen muziekleraar op de middelbare school was geweest, zou hij een regelrechte kluizenaar zijn. In een huis met een waterput en zonnepanelen, waar hij tevreden groenten verbouwt en muziek speelt met als enige publiek de vogels en eekhoorns.

      ‘Ik was het ook niet van plan.’ Hij kijkt strak voor zich uit, maar wanneer ik mijn hoofd draai om naar buiten te kijken, voel ik dat zijn ogen me volgen. Terwijl ik uit het raam staar laat mijn buik verontrustende geluiden horen en ik hou mijn hand klaar op de deurgrendel. Net als in mijn lichaam rommelt het in mijn hoofd. Als hij niet van plan was naar het feest te komen, waarom was hij er dan? Voor mij? Of toch alleen voor Eloise? Ik kan niet ontkennen dat ik blij ben zijn vertrouwde gezicht te zien, maar zijn gedrag tegenover mij is op zijn minst gezegd verwarrend. Tegenstrijdig zelfs, als ik denk aan ons laatste gesprek waarin hij me zei dat hij me liever niet meer wilde zien.

      Tom rijdt vlot een parkeerplaats in vlak voor mijn appartement en helpt me uit de auto. Hij tilt mijn fiets eruit en loopt met me mee naar de voordeur.

      ‘Kom je nog even binnen?’ vraag ik.

      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet of dat een goed idee is.’

      Nog meer verwarrend gedrag. Wat wil hij nu eigenlijk?

      ‘Jezus, Tom, ik vraag niet of je wil trouwen. Prima hoor, ik hoor je nog wel dan. Bedankt voor het thuisbrengen,’ snauw ik. Maar wanneer ik de haldeur openduw, stop ik abrupt en draai ik me om.

      ‘Wat is er?’ vraagt hij.

      ‘Ssst,’ zeg ik, terwijl ik de donkere straat in tuur. Mijn blik glijdt langs enkele geparkeerde auto’s, de paarden in de weide aan de overkant staan op stal. Verder lijkt alles verlaten. Ik spits mijn oren en hoor het geruststellende gedender van een trein in de verte. Ik zal het me wel verbeeld hebben, maar ik had het gevoel dat we niet alleen waren.

      ‘Het is niks, ik dacht dat ik iets hoorde,’ zeg ik.

      ‘Is je stalker terug?’ vraagt Tom, zijn toon is plots bezorgd.

      Vorig jaar kreeg ik plotseling rare telefoontjes, het was in de periode dat ik met Tom samen was. De beller was anoniem en zei geen woord wanneer ik opnam. Toen ik stopte met opnemen, stopte het bellen ook. Er zijn rare mensen op de wereld. Ik weet nog steeds niet wie het was. Iemand die zich verveelde, allicht.

      ‘Nee, nee. Kom je nu binnen of niet?’ vraag ik geïrriteerd.

      Hij draait met zijn ogen, zet mijn fiets binnen en wil weer naar buiten stappen maar bedenkt zich.

      ‘Ik wou  het  niet  uitmaken,  weet je,’  zegt  hij terwijl hij me recht aankijkt.

  Ik slik. Dit  zou  me niets  mogen doen,  ik weet dat ik  zelf de reden  ben  van  onze  breuk.  Ik ben degene  die geen  serieuze relatie met  hem wil,  die niet  bereid  is  om  toegevingen te  doen,  zoals gaan samenwonen, waardoor  hij  denkt  dat ik  niet zoveel van  hem hou als  hij van  mij.  Sterker  nog:  dat  ik helemaal  niet  van  hem  hou. Wat niet  waar is,  ik wil  gewoon niet met hem samenwonen. Ik wil mijn  eigen  ding kunnen  doen. Zelf beslissen  hoe  ik  mijn appartement  inricht.  Harde  muziek draaien  wanneer  ik  dat wil  en  dansen  in  mijn woonkamer. Pizza  eten  uit  de  doos.  En  werken.  Werken aan het  opbouwen van een praktijk.  Ja, ik  wil Tom  in  mijn leven,  maar  alleen  op  de momenten dat  het voor  mij uitkomt. Voor  Tom is dat niet  genoeg  en hij  zette  een punt  achter  ‘ons’.

  Ik  voel  een klein steekje in mijn  buik.  Is  het spijt?  Of gewoon  de angst  om  alleen te zijn?  Ik kijk van  de donkere  traphal naar zijn gezicht. Hij kijkt gekwetst.  Ik  haat  het  hem zo te  zien.

  ‘Kom  gewoon  even  binnen,  ik  vind het  niet fijn  als je  zo  naar huis vertrekt,’  zeg  ik.

 ‘Als  je het zeker  weet,’  antwoordt  hij,  zijn  blik naar beneden gericht. Ik  wil hem in mijn armen nemen,  met mijn  handen  door zijn  haar woelen.

 ‘Tuurlijk, kom op.  Dan kun  je thee voor me zetten  en mijn  voeten masseren.’

  Hij  lacht  en  schudt  zijn hoofd. ‘O, Julie,  wat  doe  je me  aan?’ zegt hij. De  donkere  wolken zijn weggetrokken  uit  zijn  gezicht.

  Inderdaad,  wat  doe ik hem aan? Hij  zou  alles  voor  me  doen, als  ik  maar  laat  zien dat  ik  om hem  geef. Als een  straathond  die  je  wegjaagt  en  die steeds  weer  naar je terugkeert,  steeds weer blij  is je  te zien.  Dankbaar  voor  elke kruimel aandacht.

  Ik plof neer op  de  L-vormige bank  in  mijn  woonkamer  en  schop  met  een  zucht van verlichting mijn  schoenen  uit. ‘Je kent  de  weg,’ zeg ik  met mijn  ogen  gesloten.

 Tom  grinnikt  en  loopt  de  keuken in om  thee te zetten.  Zijn  aanwezigheid wikkelt zich als een deken  van troost om  me  heen  en  ik  val in  een heerlijk  droomloze slaap.
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      Oscar werd vaste klant bij de pleegzorg. Na elke plaatsing ging hij als een boemerang weer naar huis – waar het even goed ging – tot hij weer geplaatst werd. Ondanks alles slaagde hij erin zijn schoolwerk bij te houden en niet te blijven zitten, al was het met de hakken over de sloot.

      De pleeggezinnen konden geen hoogte van hem krijgen. Ze omschreven hem als een stille jongen die zich opsloot in zijn kamer. In zijn dossier stond te lezen dat de meesten hem een beetje eng vonden, wat ervoor zorgde dat hij nergens echt lang kon blijven. Tot Oscar veertien werd en bij Kirsten en Robert De Ridder terechtkwam, het eerste gezin dat hem met liefde opnam. Hij kreeg er een stuk beter te eten dan thuis, kon ongestoord studeren en zijn cijfers schoten de hoogte in. Zijn kamer was schoon, zijn lakens gewassen en hij had een kast vol nieuwe kleren.

      Zijn pleegouders vroegen niet veel van hem, ze waren gewoon blij dat hij er was. Waarom, wist hij niet. Ze hadden ooit een zoon gehad, maar dat was lang geleden. Er stonden foto’s van hem op het dressoir in de woonkamer waarop hij niet ouder werd dan een jaar of vijftien. Kirsten stak elke avond het theelichtje dat erbij stond aan. Oscar vroeg nooit wat er met de jongen was gebeurd en ze vertelden het hem niet. Voor hem was het best, ze lieten hem met rust en hij hield zich koest, dat was een prima deal. De boekenkast van Kirsten en Robert was trouwens veel interessanter dan die van zijn moeder, zo bleek. Bovendien gingen ze iedere zondag samen naar de grote stadsbibliotheek waar hij vijf boeken mocht uitkiezen, het hoogtepunt van zijn week.

      Met kerst kwam zijn moeder voor het eerst op visite, ze zag er anders uit. Beter. Ze had een nieuwe vriend en probeerde te stoppen met drinken, vertelden zijn pleegouders hem. Dat had hij vaker gehoord. Ook de herinnering aan zijn moeders laatste vriend zat nog vers in zijn geheugen met een scheve neus als constant aandenken. Hij haalde opgelucht adem toen ze weer vertrok. De groene trui die ze voor hem als geschenk had meegebracht verdween ongedragen achter in zijn kledingkast.

      Van zijn pleegouders kreeg hij op de ochtend van Kerstmis ook een cadeau.

      ‘Doe je ogen dicht,’ zei Kirsten, terwijl Robert de bijkeuken in liep. Even later hoorde Oscar hem weer binnenkomen en iets naast hem neerzetten.

      ‘Doe maar weer open,’ zei Robert.

      Nieuwsgierig gluurde Oscar door zijn witte wimpers naar het ding dat naast hem op de grond stond. Het was een grote doos, vermoedde hij. Hij kon het niet goed zien want er hing een theedoek over. Vragend keek hij zijn pleegouders aan.

      ‘Toe maar, haal die doek er maar af.’

      Voorzichtig trok hij de lap stof weg van wat een kooi bleek te zijn.

      ‘O,’ bracht de stille Oscar uit toen hij zag wat erin zat. Het was een konijn, met haar dat zo wit was als dat van hemzelf.

      ‘Het is een dwergkonijn,’ glimlachte Kirsten. ‘Hij is van jou, pak hem er maar uit.’

      Oscar zat nog steeds onbeweeglijk naar het diertje te kijken dat zenuwachtig in zijn hok rondscharrelde.

      Zijn pleegvader gaf hem een klopje op zijn schouder. ‘Ik denk dat onze kerel een beetje overweldigd is, zal ik hem er even uit halen?’

      Oscar knikte en nam even later het zachte bolletje over van Robert. Hij drukte het warme konijn tegen zich aan en voelde diens hart razendsnel kloppen. Zijn vingers begroeven zich in de witte pels, tranen prikten achter zijn ogen en vonden hun weg naar buiten. Langs zijn wangen drupten ze naar zijn handen, hij voelde dat het diertje nat werd. Een huisdier, van hem alleen. Zachtjes veegde hij de natte vacht droog met de theedoek en in gedachten beloofde hij plechtig dat hij onvoorwaardelijk van zijn nieuwe vriend zou houden.

      In de grote, zachte oren prevelde hij: ‘Wees maar niet bang, konijn, dit is een goed huis. Hier zal jou niets overkomen. Ik bescherm je wel.’

      Toen ze dacht dat Oscar niet keek wierp Kirsten Robert een veelbetekenende blik toe.
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      De winter kwam ten einde en ging over in de lente. Nog steeds woonde Oscar bij Kirsten en Robert, samen met zijn nieuwe beste vriend. Hij had hem Nivens genoemd, naar het witte konijn uit Alice in Wonderland.

      Het gebeurde steeds vaker dat hij een warm gevoel kreeg diep vanbinnen. Een gevoel dat hij zich herinnerde van toen zijn grootvader nog leefde en ze gingen vissen of ’s avonds samen een puzzel maakten of kaart speelden terwijl ze chocolademelk dronken. De tijd voordat zijn moeder veranderde.

      Misschien was hij wel gelukkig.

      Er was maar één probleem: hij zag Julie niet meer. Het dorp was te ver en fietsen mocht hij niet, zijn pleegmoeder hield hem met argusogen in de gaten. Ze bracht hem elke dag met de auto naar school en haalde hem eind van de middag weer op, veel ruimte om te ontsnappen was er dus niet. Achteraf bekeken: als hij toen had geweten dat hij zo lang bij Kirsten en Robert zou blijven had hij wel een poging gedaan om weg te glippen.

      Wanneer hij niet met zijn huiswerk bezig was of met zijn neus in een boek zat terwijl Nivens rondscharrelde, lag hij languit op zijn bed en dacht hij aan Julie. Hij wist natuurlijk wel dat ze nog maar een kind was, veertien ondertussen. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich haar gezicht voor de geest te halen, het kuiltje in haar wang, haar ogen die altijd leken te lachen. Bij haar had hij nooit de walging gezien die de inwoners van zijn dorp voor hem en zijn moeder voelden, de kinderen in het bijzonder. Hoe meer hij aan haar dacht, hoe meer zijn overtuiging groeide dat ook zij diepere gevoelens voor hem koesterde.

      Ongewild versprong het beeld op zijn netvlies naar dat van zijn moeders gezicht. Naar de blik die ze hem schonk wanneer ze gedronken had. Dan ging het licht in haar ogen uit en keek ze naar hem alsof hij van glas was en ze door hem heen kon kijken. Dat waren de momenten waarop hij haar zo veel mogelijk ontweek. Hij schudde zijn hoofd om het beeld te doen verdwijnen en de druk op zijn borst te verlichten, maar slaagde daar niet in.

      De laatste keer dat ze op visite was gekomen bij Kirsten en Robert had ze hem echt aangekeken, in zijn ogen. Dat had hij heel raar gevonden. Hij werd er ongemakkelijk van en keek zelf weg.

      ‘Mijn jongen,’ had ze gezegd. ‘Mijn knappe jongen, wat heb ik je gemist.’

      Later had hij daarover nagedacht, hij begreep niet goed waarom ze zo anders deed, alsof ze hem terug wilde. Hij wilde het wel graag geloven. Want als zij beter werd, kon hij weer naar huis, en naar huis betekende naar Julie.
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      Het werd zomer, het was de laatste schooldag en de vakantie lag voor hem. Toen zijn pleegmoeder hem die middag oppikte in haar witte Fiesta, had ze een donkere zonnebril op. Ze keek hem niet aan toen hij instapte, haar handen omklemden het stuur, de knokkels wit. Haar grijze haren zaten strak in een knot achter op haar hoofd.

      ‘Doe je je gordel om?’ zei ze, en haar stem kraakte een beetje.

      Zwijgend klikte hij de gesp vast, zijn handen legde hij op zijn schoot. Hij was ontzettend gegroeid de laatste maanden en zijn knieën staken omhoog. Zijn witte haar was keurig geknipt en niet meer lang, zoals vroeger. Terwijl de auto in beweging kwam, staarde hij met zijn ijsblauwe ogen naar buiten. Ze hoefde het niet te zeggen, hij begreep het zo ook wel. Een dikke knoop draaide zich rond zijn maag.

      Zijn tijd bij Kirsten en Robert was voorbij.
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          Paasvakantie 2005

        

      

    

    
      Ik word wakker in mijn eigen bed en draai me nog eens om. Geen idee hoe ik van de bank naar de slaapkamer ben gekomen gisteravond. Ik voel op de lege plek naast me, maar die is koud en onbeslapen. Zou Tom naar huis zijn gegaan? Hij was zo plotseling op dat feest verschenen, dat moest een trucje van Eloise zijn geweest om ons weer aan elkaar te koppelen. Ze doet niets liever.

      Ik rol uit bed en loop naar de badkamer. De aanblik van de wc brengt de herinnering aan mijn gênante vertoning in Eloises badkamer naar boven en ik moet een zure oprisping wegslikken. Onder de douche straf ik mezelf door de koude waterstraal op mijn gevoelige huid los te laten. Het voelt als tienduizend scherpe naalden op mijn huid en ik kan een gil amper onderdrukken. Snel draai ik de warmwaterkraan open, maar dan welt een nieuwe golf van misselijkheid op. Ik kan nog net op tijd de wc bereiken. Dit moet de ergste kater zijn die ik ooit heb gehad, denk ik terwijl de laatste restjes gal mijn lichaam verlaten en ik als een natte dweil boven de wc hang. Alweer.

      Ik woon in een duplexappartement en na mijn douche loop ik enigszins opgefrist de draaitrap af. De kleine hal met toilet komt uit op een lichte woonkamer met aangrenzend een witte open keuken. Het is niet groot, maar wel gezellig met een balkon dat een heerlijk weids zicht biedt over de velden. Het uitzicht doet me denken aan het dorp waar ik ben opgegroeid, dat is ook de reden waarom ik dit appartement heb gekocht. Weg van de stadsdrukte en toch overal dichtbij. Met mijn fiets als beste vriend.

      Tom staat in zijn boxershort toast te maken. Hij is dus toch blijven slapen. Op de bank waarschijnlijk. Hij heeft me niet horen binnenkomen dus maak ik van het moment gebruik om mijn blik over zijn pezige lichaam te laten glijden: zijn lange hals met daaronder sterke schouders en mooie armen, gebruind tot aan het randje van zijn denkbeeldige T-shirt. Smalle heupen, geen greintje vet. Lange benen.

      Opnieuw voel ik die vreemde steek in mijn buik. Mijn studie is mijn leven. Als ik over een paar jaar een eigen praktijk heb die goed draait, dan heb ik misschien tijd voor een gezin. Of in ieder geval voor een man. Kinderen zien we nog wel, of die er komen. Maar Tom ziet het anders: hij wil onze toekomst plannen, samenwonen, liefst zo snel mogelijk. Alsof onze liefde gemeten kan worden aan het aantal uur dat we aan dezelfde tafel doorbrengen. Of in hetzelfde bed.

      Ik stap op hem af en leg mijn hoofd tegen zijn rug, sla mijn armen van achteren om hem heen. Snuif zijn geur diep naar binnen. Zijn lichaam reageert een ogenblik verrast maar ontspant vervolgens onder mijn aanraking. Hij knijpt even in mijn handen en pakt dan twee mokken van het aanrecht. Thee voor hem en koffie voor mij.

      ‘Ik heb er voor jou extra suiker in gedaan, volgens mij kun je wel wat hebben vandaag,’ grinnikt hij terwijl hij zich uit mijn omhelzing lostrekt. Hij zet de dampende koppen op tafel samen met een bordje toast en we gaan tegenover elkaar zitten. Bij elke andere man zou ik me nu afvragen of we seks hebben gehad vannacht, maar niet bij Tom. Dat zou hij nooit doen, niet in de staat waarin ik me gisteravond bevond. Ik vind het bijna jammer.

      Dankbaar neem ik een hapje van mijn toast. ‘Gezellig, dit.’

      ‘Ja, moeten we vaker doen,’ antwoordt hij met een scheve grijns.

      ‘Haha, jij hebt het uitgemaakt, weet je nog?’

      ‘Dat weet ik zeker nog. En ook waarom.’

      Ik zucht. Ik wil geen ruzie maken.

      ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Dat kwam er spontaan uit.’

      Ik knik en sla mijn handen om de warme mok koffie. Ik vind het fijn als Tom bij me is en ik moet toegeven dat ik hem heb gemist. Het is één ding om alleen thuis te zijn en te weten dat er toch iemand is die om je geeft en die er meteen is als je hem nodig hebt, en een ander om écht helemaal alleen te zijn. Altijd. Zeker voor een extravert als ikzelf.

      ‘Ik was net aan het denken,’ begon Tom, ‘ik weet dat je niet wil samenwonen en ik begrijp dat ergens ook wel. Maar ik vind het echt moeilijk om niet bij je te zijn.’ Hij strijkt door zijn haren en ik zie hoe de spieren van zijn bovenarm opbollen.

      Ik slik en neem een slok van mijn zoete koffie.

      ‘Dus ik dacht: misschien kan ik het appartement hierboven wel huren, dat staat toch leeg?’

      Verbaasd kijk ik hem aan. ‘En jouw appartement dan?’

      Tom woont net als Eloise in de stad en zit overal lekker dichtbij, terwijl ik toch wel een eind daarbuiten woon in een nieuwe verkaveling tussen de velden.

      ‘Dat verhuur ik wel, of ik verkoop het. Maakt niet uit. Maar dan zouden we elkaar vaker kunnen zien en kun jij toch nog je eigen plek houden.’

      Dat is zo typisch Tom. Ik wijs hem af, breek zijn hart, drijf hem zo ver dat hij het uitmaakt en wat doet hij? Rekening houden met mijn behoeften. Ik duik snel weer met mijn gezicht in mijn mok. Met een slok hete koffie laat ik de ijsklomp die in mijn keel zit wegsmelten.

      ‘Het is verhuurd,’ zeg ik.

      ‘Wat?’

      ‘Het appartement hierboven. Het is verhuurd. Nog maar pas hoor, de nieuwe huurders moeten er nog in komen. Maar het staat dus niet meer leeg.’ Ik lieg niet, het is echt net verhuurd, de eigenaar is het me zelf komen vertellen, en ik weet niet of ik teleurgesteld moet zijn of niet.

      ‘O.’

      ‘Ja. Jammer.’

      ‘Zou je het anders wel een goed idee hebben gevonden?’

      Ik haal semi-nonchalant mijn schouders op. ‘Misschien wel.’

      Tom trekt zijn wenkbrauwen op.

      ‘Ja, ik weet het ook niet, hoor. Ik wil echt niet samenwonen, maar ik moet toegeven dat ik je heb gemist de laatste weken. Dus ja, misschien wel. Maar het is verhuurd dus het heeft geen zin om erover te fantaseren, toch?’

      ‘Nee, dat is waar,’ zegt hij, maar de teleurstelling valt van zijn gezicht te lezen. ‘Hoe gaat het met je scriptie?’

      ‘Goed, maar ik heb nog veel werk. Ik had gepland om vanmiddag wat door te werken.’ Het is niet mijn bedoeling hem weg te jagen, maar ik heb echt nog veel te doen. Ik zit in mijn laatste jaar Diergeneeskunde. Hij knikt.

      Een uur later loop ik samen met Tom naar beneden. Ik wacht tot hij in zijn auto stapt zodat ik hem kan uitzwaaien, maar hij blijft als versteend staan.

      ‘Wat is er?’ roep ik naar de overkant van de straat.

      Hij kijkt me verbijsterd aan en mompelt iets, maar ik kan het niet verstaan. Ongerust ren ik op mijn slippers de straat over en voeg me bij hem. Zijn uitdrukking is ondertussen van verbijstering naar kwaadheid gegaan.

      ‘Kijk!’ roept hij. ‘Wie doet nu zoiets?!’

      Over de hele lengte van zijn blauwe VW Golf zitten lange krassen. Tientallen. Een vandaal die zich eens goed heeft laten gaan.

      Het is een daad van pure zinloze agressie en ik voel de haartjes op mijn armen een voor een overeind komen.
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      Oscar moest van de jeugdrechter weer naar huis, een plek die hij haatte. Toen zijn opa nog leefde was alles anders. Toen dronk zijn moeder nog niet zoveel en ging ze nog werken. Oscar en opa waren twee handen op een buik. Wanneer opa over de oorlog vertelde, hing Oscar aan zijn lippen. Opa had twee wereldoorlogen meegemaakt en kon uren vertellen over de slag in Duinkerken, waar hij bij was geweest. Zijn familie was omgekomen tijdens een bombardement, van het ene op het andere moment had hij zijn vader, moeder, broers en zussen verloren. Daarom had hij een schuilkelder gegraven zodra hij zijn eigen huis had gebouwd.

      ‘Als ze ons dat nog eens willen flikken, zullen we voorbereid zijn, Oscar,’ had hij gezegd. ‘Niemand zal ons kwaad kunnen doen. Er is genoeg eten voor een heel jaar.’ Dat was niet gelogen. Af en toe mocht Oscar even mee naar de schuilkelder, wanneer opa zijn inspectieronde deed. Spannend was dat, en ook top secret. Hij had moeten beloven er met niemand, maar dan ook echt niemand over te praten. Nooit.

      ‘Want als ze je schuilplaats kennen, ga je eraan,’ had opa gedreigd.

      De schuilkelder had een grote leefruimte met twee stapelbedden, een tafel en vier stoelen. Een kleine kitchenette was voorzien van een kookplaat en er was ook een aparte wc en zelfs een kleine badkamer. De berging stond tot aan de nok vol drinkwater (voor het geval het leidingwater vervuild zou raken) en conservenblikken met boontjes in tomatensaus, bolognaisesaus, soep, sardienen en goulash. Daarnaast stond nog een hele voorraad havermout, rijst en pasta, meer dan iemand ooit in een mensenleven zou kunnen opeten. Het was allemaal erg indrukwekkend voor Oscar en het was dan ook zijn favoriete plek.

      Nadat opa gestorven was had mama het huis geërfd en waren ze er met hun tweetjes blijven wonen. Wie zijn vader is, heeft Oscar nooit geweten. Het was altijd opa, mama en Oscar. En daarna mama en Oscar en af en toe een nieuwe vriend van mama. Ze dronk altijd het meeste als ze ruzie had met haar vriend, of als het uit was. Dan bleef ze soms dagenlang in bed liggen. Oscar leerde al snel om zelf zijn wekker te zetten, zijn eigen boterhammen te smeren en alleen naar school te fietsen.

      Op een dag, toen Oscar een jaar of elf was, kreeg zijn moeder een brief van haar werk, ze wilden niet meer dat ze nog terugkwam. Mama brulde keihard toen ze die brief had gelezen, ze gooide haar glas rode wijn tegen de muur van de woonkamer kapot. Daar zit vandaag nog steeds een bruinige vlek in de vorm van een hondenkop. Ze gilde ook tegen Oscar, die naar zijn kamer vluchtte en met zijn handen over zijn oren onder de dekens kroop.

      Vanaf die dag bleef ze nog vaker in bed liggen. De flessen stapelden zich op. Oscar werd bang van zijn moeder en bleef zo veel mogelijk uit haar buurt. Soms liep ze de hele nacht door het huis te roepen, zo hard en zo lang dat hij niet kon slapen en op school zat te knikkebollen. Het huis verkommerde, de tuin verwilderde en het pad naar het tuinhuis met de schuilkelder werd onbegaanbaar door de vele doornstruiken die vrij spel kregen. Het leek wel of de schuilkelder er nooit was geweest. Maar de doornstruiken konden Oscars herinneringen niet overwoekeren en doen verdwijnen. Ze konden hem niet doen vergeten hoe het ooit was geweest.

      En toch was dat wat de jeugdrechter van hem vroeg. Volgens haar had mama van haar fouten geleerd en ging ze haar best doen, dus moest Oscar weg bij Kirsten en Robert en ging hij weer naar huis.

      In het begin ging het vrij goed. Mama’s nieuwe vriend heette Bruno, een grote, stille man met een woeste baard en een Harley-Davidson. Hij had een hond, een pluizige bastaard die luisterde naar de naam Jef en die hem overal volgde. Mama dronk inderdaad niet meer, er was weer eten in huis en Bruno werkte in de tuin tot die er weer toonbaar uitzag. Het overwoekerde pad naar het tuinhuis werd opnieuw begaanbaar. Samen met Oscar schilderde Bruno het tuinhuis groen, net zoals het vroeger was geweest. Daarna begon Bruno aan een hondenren voor Jef, zodat hij ook naar buiten kon als ze niet thuis waren.

      Zodra Oscar dacht dat niemand keek, ging hij op zoek naar het luik in de vloer van het tuinhuis: de toegang naar de schuilkelder. Daarvoor moest je je vinger in een van de verrotte oude vloerplanken steken en trekken, er kwamen dan vier planken tegelijk mee naar boven die samen via een verborgen scharnier een luik vormden. Met het blote oog zag je er helemaal niks van.

      Het scharnier was natuurlijk helemaal vastgeroest en het kostte Oscar veel moeite om er beweging in te krijgen, maar uiteindelijk lukte het hem en met een paar druppeltjes smeerolie zorgde hij ervoor dat hij de volgende keer minder problemen zou hebben om het open te krijgen.

      Voorzichtig daalde hij de betonnen trap af. Het rook muf en vochtig in de kelder. Hij tastte met zijn hand naar de lichtschakelaar. Als bij wonder verlichtte de plafondlamp de hele ruimte. Oscar hield zijn adem in, overvallen door de herinneringen aan zijn grootvader. Deze plek bracht zoveel gevoelens naar boven dat hij even stil bleef staan om alles in zich op te nemen. De grijze muren, de verroeste bedden, de koude vloer. Hoewel de kelder er allesbehalve gezellig uitzag, voelde het allemaal toch zo vertrouwd dat hij er blij van werd. Opgewonden liep hij de ruimte verder in, spinnenwebben sloegen in zijn gezicht terwijl een idee zich vormde: hij zou de kelder opruimen en er zijn schuilplek van maken. Een plek voor hem alleen, waar niemand hem kon vinden.

      Vol energie begon Oscar door de kelder te lopen. Als eerste ging hij op zoek naar de bron van de rottige geur die hij eerder had geroken. Hij opende de deur naar de berging en inspecteerde de voorraadkast: daar lagen overal dode meelkevers, die hadden zich tegoed gedaan aan de havermout en de rijst, vermoedde hij. Weg ermee. Hij bekeek de conservenblikken en zag dat ze – uiteraard – allemaal vervallen waren. Vervolgens zeulde hij de matrassen naar buiten en legde ze achter het tuinhuis in de zon.

      Het werd een project om de eindeloze zomervakantie door te komen. In de dagen die volgden smokkelde hij bussen schoonmaakmiddel de kelder in waarmee hij die van boven tot onder schoonschrobde, alsof zijn leven ervan afhing. Zodra het er weer leefbaar was, sleepte hij de matrassen en wat dekens waarop hij Nivens neervlijde naar binnen. Het konijn hield hem gezelschap tijdens het harde werk. Oscar babbelde hardop tegen het dier, vertelde hem wat hij deed en waarom. Het was een nieuw begin voor hem, legde hij aan Nivens uit. Nu had hij ook een hol, net als konijnen dat hebben. Een plek waar hij veilig was en Nivens ook, net zoals opa had beloofd.
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      Het is prachtig voorjaarsweer, echt zo’n dag waarop je tijdens het fietsen met je armen wijd gespreid de wind door je haren wil voelen terwijl je ‘Bohemian Rhapsody’ zingt. Ik heb met Eloise afgesproken bij Billy’s.

      Het café bestaat al langer dan ik leef, het is een legende. Aan de donker geverfde muren hangen oude zwart-witfoto’s uit de gloriedagen van de bar. Uit de tijd dat de mensen nog buiten kwamen, zoals Fred altijd zegt. De oude cafébaas heeft al meerdere keren tegen het faillissement aan gezeten, maar hij weigert zijn kop te laten hangen.

      ‘Als ze Billy’s willen sluiten, zullen ze me naar buiten moeten dragen. Ik hang mezelf nog liever op,’ bromt hij door zijn baard tegen eenieder die het wil horen. De verweerde plankenvloer zit vol krassen van de ontelbare keren dat er stoelen overheen zijn geschoven. Het lijkt wel een oude sterrenkundige kaart. De geur van tabak is in het meubilair en de muren gedrongen en zal daar nooit meer weggaan. Een oude Tigra-reclame die achter de massieve bar hangt is de stille getuige van de vele diep filosofische gesprekken die er door de jaren heen gevoerd werden. Een verroeste ventilator bungelt aan het plafond.

      ‘Hee ZZ-Top, schenk ze nog eens vol hier!’ roept een opgeschoten student. Het groepje zit al enige tijd kabaal te maken op het terras, waar overduidelijk een bordje hangt met ‘geen bediening’.

      Juist, het is paasvakantie. Meteen floept de gedachte dat Tom dan vrij is ongevraagd door mijn hoofd. Ik zou hem kunnen bellen. Hem vragen om samen iets te doen, misschien kan hij blijven slapen? Maar ik weet dat het niet eerlijk is tegenover hem. Ik moet hiermee stoppen, hij is een te fijne vent. Hij verdient beter.

      ‘Hoi Fred, mag ik een Perrier met veel ijs van je alsjeblieft?’ Geen alcohol meer voor mij. Lesje geleerd.

      ‘Dag schoonheid, komt eraan, hoor. Ik ga eerst die sukkels even op hun nummer zetten.’

      Ik laat me op een houten barkruk zakken en kijk toe hoe Fred met zijn bijna twee meter achter de bar vandaan komt. Met een schel gefluit wekt hij Boris, zijn bulterriër, uit diens dutje. Met de hond waggelend aan zijn zijde gooit hij de rekening van het groepje met een smak op hun tafel.

      ‘Tijd om van terras te wisselen, boys,’ zegt hij. ‘Dit is een café voor grote jongens. Bij de karaoke hier aan de overkant is nog plaats, zie ik.’ Met gespreide benen en gekruiste armen blijft hij staan. Hoewel Boris er als een zak aardappelen bij zit, mist het dier zijn effect niet, vooral vanwege zijn enorme tanden die tussen zijn lippen blikkeren. Een van de jongens wil meteen opstaan maar wordt door zijn buurman weer naar beneden getrokken.

      ‘Wij willen niet naar de karaoke, wij willen hier blijven zitten en wij willen bier. Nu,’ zegt de student die daarnet nog om een rondje vroeg.

      Het terras zit vol en de gesprekken rondom vallen stil, niemand wil een uitbarsting van Fred missen. Ze worden niet teleurgesteld: met een harde klap laat hij zijn vuist op het gammele tafeltje landen.

      ‘Afrekenen en wegwezen,’ dreigt hij. ‘Deze jongen heeft zijn avondeten nog niet gehad.’

      Boris gromt on cue.

      De jongens trekken hun kameraad aan zijn mouw. ‘Kom op, Dries, het is het niet waard.’ Mopperend geeft de jongeman zich gewonnen. Ze gooien wat papiergeld op tafel en druipen af, de ene al wat wankeler op zijn benen dan de ander.

      Ik kan mijn lachen amper inhouden. Fred is een zacht ei, hij heeft in zijn leven nog nooit iemand kwaad gedaan, maar hij kan verdorie goed doen alsof. Ik leerde deze plek aan het begin van mijn studie kennen. Het was toen het studentencafé van de faculteit en het leek me een goed idee om me meteen in het studentenleven te smijten. Ondertussen heeft de studentenvereniging na de zoveelste vechtpartij een nieuw onderkomen gevonden, maar ik ben gebleven. Billy’s werd mijn toevluchtsoord wanneer het in mijn appartement te eenzaam werd, wanneer de herinneringen aan mijn moeder me de adem benamen. Een jaar geleden leerde ik Tom hier kennen. Hij is tegenwoordig de vaste pianist op vrijdagavond.

      Mijn telefoon gaat: anoniem nummer. Ik frons, maar neem toch op. ‘Met Julie?’

      Geen antwoord, ik hoor enkel een zacht geruis in de verte. Golven, of bomen in de wind. Een kilte trekt door mijn lijf en snel druk ik het gesprek weg. Verdorie, ik dacht dat ik dit achter me had gelaten. Die vervelende telefoontjes waren een echte plaag vorig jaar. Ik was zo opgelucht dat ik er vanaf was. Net zoals toen begrijp ik nog altijd niet waarom iemand mij hiermee wil lastigvallen. Irritant kleutergedrag is het. Ik had mezelf voorgenomen een ander nummer te nemen als het weer zou gebeuren, maar dat is zo’n rompslomp.

      Ik zucht diep, neem een teug van mijn Perrier en schrik op van een stem naast me.

      ‘Hé, zit je hier al lang?’ Het is Eloise.

      Black and White noemde mijn vader ons vroeger, toen we nog samen op de middelbare school zaten. Zo bleek van huid als ik ben, zo donker is Eloise met haar Afrikaanse roots. Ze is gekleed in een supervrouwelijk geel jurkje, een wolk J’Adore-parfum waait met haar mee naar binnen. Ik voel me op slag opgewekter.

      ‘Nee hoor, ik zit net.’

      Eloise geeft een teken aan Fred en die schenkt haar een glas witte wijn in.

      ‘Proost,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het met de kater?’

      Ik grijns maar wat en neem een slokje van mijn water. ‘Dat was gisteren, hè.’

      Eloise kijkt me onderzoekend aan. ‘En met die andere kater? Is hij blijven slapen?’

      Kijk, dat is dus typisch Eloise. Ze zal zich altijd bemoeien met mijn liefdesleven of het gebrek daaraan. Ik geef ontzettend veel om haar, maar vandaag heb ik er echt geen zin in.

      ‘Ja, hij is blijven slapen en nee, er is niets gebeurd.’

      Eloise verzucht theatraal: ‘Ik zal het nooit begrijpen hoor, jullie zijn gemaakt voor elkaar.’

      ‘Dat is wat jij denkt,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Wij zijn oud en wijs genoeg om onze eigen beslissingen te nemen.’

      ‘Ja, weet ik wel,’ sust ze, ‘maar het is gewoon zo jammer: jullie passen perfect bij elkaar, yin en yang. Alleen omdat hij wil samenwonen en jij niet, zijn jullie uit elkaar. Zo zonde!’ Ze maakt ondertussen wilde armgebaren waardoor er wat witte wijn over de rand van haar glas klotst. ‘Ik vraag me af of je wel de juiste keuze hebt gemaakt door hem af te wijzen, dat is alles,’ zeurt ze verder. ‘Ik bedoel, word je niet langzaamaan te oud om elk weekend in een ander bed wakker te worden?’

      ‘Sorry? Alsof jij zo’n kei bent in het maken van goede keuzes. Hoe heet je laatste vlam ook alweer?’ spuw ik giftig terug.

      Daar heeft ze even niet van terug en we zitten een moment in stilte aan de bar naar ons glas te staren. Na de middelbare school ging ik Diergeneeskunde studeren, wat niemand verbaasde, en Eloise besloot naar de Mode Academie te gaan, wat iedereen dan weer wel verbaasde. Niemand had haar ooit een tekenpotlood zien vasthouden, alleen ultradunne Cartier-sigaretjes. Maar het lukte haar en ze studeerde vorig jaar af. Helaas kon ze geen werk als ontwerpster vinden, dus ging ze in vaste dienst bij de kledingwinkel waar ze als werkstudent had gewerkt om haar studie te betalen. Een boetiek, zoals ze het zelf noemt. Het lijkt haar goed af te gaan want ondertussen is ze manager geworden van de ‘boetiek’. Alleen op liefdesvlak laat ze wel eens steken vallen, daar is Daniel, haar laatste nieuwe vlam, een mooi voorbeeld van: knap, rijk, succesvol en getrouwd. Niet dat ik veel beter ben: mijn langste relatie heeft negen maanden geduurd en die was met Tom. Ik begin me een beetje schuldig te voelen tegenover haar.

      ‘Sorry, lieverd, ik bedoelde het zo niet. Ik voel me gewoon niet zo kiplekker vandaag, die kater van gisteren heeft me nog steeds in zijn klauwen, lijkt het wel. Bovendien kreeg ik net weer zo’n raar telefoontje.’

      ‘Wat naar. Van diezelfde als een paar maanden geleden?’

      ‘Tja, dat weet ik dus niet aangezien hij of zij niets zegt wanneer ik opneem,’ verzucht ik.

      Ze legt een hand op mijn knie. ‘Meisje toch. Misschien moet je toch eens naar de politie gaan. En je ziet er inderdaad wat pips uit. Gaat het wel?’

      ‘Ja, het gaat prima, maar ik ga het niet te laat maken.’

      ‘Wil je liever naar huis? We praten een andere keer wel bij,’ zegt ze terwijl ze een sigaret opsteekt.

      ‘Ben je gek,’ protesteer ik, ondertussen de rook weg wapperend. ‘Trouwens, jij moet me alles over je Daniel vertellen.’

      ‘Oké dan, op jouw gezondheid,’ zegt Eloise en we laten onze glazen tegen elkaar klinken.
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      Later die avond laat ik het bad vollopen. Ik heb niet gelogen tegen Eloise, ik voel me echt niet super de laatste dagen. Het lukt me ’s avonds niet om mijn ogen lang open te houden en ik val steeds vaker voor de tv in slaap. Ik vermoed dat ik een virusje onder de leden heb en giet een flinke scheut eucalyptusolie in het badwater. Met een kreun laat ik me erin zakken, het duurt niet lang of ik val in slaap.

      In mijn droom zit ik samen met mijn ouders op het strand, de wind speelt door mijn witblonde haartjes, ik ben een jaar of vijf. Mijn kleutervingers wroeten door het zand, op zoek naar ‘springbeestjes’, zo noemde ik de zandluizen toen. Mijn moeder heeft een oranje bandana in haar donkere krullen, ze ruikt naar zonnecrème. Papa zit een beetje verder onder een parasol de krant te lezen. Plotseling roept iemand iets. Loeihard en lelijk. Ik kan het niet goed verstaan, maar het is niet fraai. Mama kijkt verschrikt op. Ik spied om me heen om de bron van het lelijke geluid te horen, maar zie niets bijzonders. Papa leest onverstoorbaar verder, verdiept in zijn krant.

      Het geroep klink harder. Iemand is boos. Heel boos.

      ‘Hoer!’ hoor ik. ‘Trut!’

      Weer tuur ik om me heen, maar nu is het strand verlaten. Er is niemand meer. Waar zijn mama en papa? In paniek kijk ik rond, ik gooi mijn hoofdje van links naar rechts en mijn haren zwiepen in de wind.

      Ik ben helemaal alleen.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Met bonzend hart schrik ik wakker, mijn voorhoofd is klam van het zweet, de rest van mijn lichaam is ijskoud geworden door het afgekoelde badwater. Het gebeurt niet vaak dat ik over mijn ouders droom, en zeker niet over mijn moeder. Met een raar gevoel in mijn buik en een hartslag die nog steeds versneld is, ga ik rechtop zitten. De zon is ondergegaan en het is muisstil in het appartement. Dan hoor ik het weer.

      ‘Vuile hoer! Ik haat je!’

      Ik sta in een tel rechtop in het bad, druipend, mijn zintuigen klaarwakker en afgestemd op elk geluid.

      Wat was dat? Waar kwam dat vandaan?

      Mijn hart klopt als een bezetene, ik voel me naakt en kwetsbaar en automatisch sla ik mijn armen beschermend om mijn lichaam.

      Welke gek staat hier te roepen? Het klonk echt van vlakbij. Zou er iemand op straat staan?

      Ik zet mijn natte voeten op de badmat, sla een handdoek om me heen en sluip op mijn tenen naar de slaapkamer, waarvan het raam op de straat uitkijkt. Door de gordijnen heen piep ik naar buiten. Op straat is niets te zien, er staan een paar auto’s geparkeerd en een fietser rijdt voorbij in de schemering.

      Er worden nog volop huizen gebouwd in mijn wijk en er zijn er nog slechts een paar bewoond, het is er erg rustig. De weilanden aan de overkant liggen er vredig bij.

      Ik heb het toch niet gedroomd?

      Nee, ik heb het duidelijk gehoord, het was een mannenstem en er klonk een enorme woede uit. In het huis naast me is pas een koppel met twee tieners komen wonen, zou die man tegen zijn vrouw hebben staan roepen? Stel je voor.

      Ik ga met mijn handdoek om me heen op het bed zitten en spits mijn oren, alert op geluid van brekend servies of andere tekenen van huiselijk geweld, klaar om de politie te bellen. Maar het blijft muisstil. Wat raar. Zou het dan toch een voorbijganger zijn geweest? Die persoon op de fiets misschien? Of was het wel tegen mij bedoeld, net als die telefoontjes?

      Ik ben niet snel bang, maar soms is het akelig om alleen te wonen. Vooral op momenten dat er dingen gebeuren die je niet meteen kunt verklaren of op momenten dat je instinct je vertelt dat er iets niet pluis is. Ik wil niets liever dan Tom bellen, maar zelfs ik besef dat dat echt heel egoïstisch zou zijn.

      Die avond val ik met een verward gevoel in slaap.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Oscar

          

          1995

        

      

    

    
      Julie zat op een andere middelbare school, dus hun wegen kruisten elkaar niet vanzelf, daarvoor moest hij op de loer liggen. Voor haar huis kon dat niet, dat zou te veel opvallen, dus vatte hij elke dag post in het kasseisteegje dat naast de dorpsbakkerij lag. Hij wist dat ze daar voorbij moest met haar fiets.

      De eerste keer dat hij haar zag fietsen stond zijn hart bijna stil. Zij had hem niet gezien, ze was druk in gesprek met Tobias naast haar. Het was een gure septemberdag en haar wangen zagen vuurrood van de wind. Toch hing haar jas open en trapte ze op haar dooie gemak, alsof het zomer was. Haar heldere stem dreef naar hem toe, in het steegje: ‘Jij bent … want … zei hij …’ hoorde hij haar praten. En toen was ze weer weg. Het leek alsof hij zweefde toen hij als een volleerde wielrenner naar school koerste, waar hij net op tijd het schoolplein op kwam.

      Zo ging het enkele weken. Voor Oscar was het goed. Thuis werd hij met rust gelaten. Hij had zelfs naar het voetbalpleintje kunnen gaan om daar wat rond te hangen met de andere kinderen zonder dat zijn moeder en Bruno het merkten, maar dat interesseerde hem niet. Hij was het gewend alleen te zijn en ging liever naar zijn hol. De muffe geur had er langzaamaan plaatsgemaakt voor zijn eigen geur. Hij had de kookplaat aan de praat gekregen en kon nu ook koffiezetten. Hij focuste zich op zijn huiswerk en op zijn boeken, die hij met stapels naar de schuilkelder sleepte. Zolang hij zich op zijn plan om dokter te worden bleef focussen, zou alles in orde komen. Urenlang bracht hij er door, in gezelschap van Nivens. Verder stelde hij zich voorlopig tevreden met de dagelijkse glimp die hij van Julie opving. Zijn tijd kwam wel.

      Op een ochtend in oktober had hij weer postgevat naast de bakker, maar die keer liep het anders. Julie en Tobias fietsten niet voorbij, maar stopten exact daar waar hij zich verscholen hield. Pijlsnel dook hij weg in de steeg. Ze hadden hem niet gezien. Druk gebarend gingen ze de zaak binnen. Dit was zijn kans om dicht bij haar te zijn, beter zou het niet meer worden.

      Oscar zette zijn fiets tegen de muur, haalde een hand door zijn witte haar dat alweer tot over zijn oren was gegroeid en stapte na hen de bakkerij binnen. Het rook er heerlijk naar versgebakken brood en croissants en er stond een rij mensen voor de toonbank. Julie en Tobias sloten de rij en Oscar ging achter hen staan. Hij stak een kop boven hen uit. Het was warm in de bakkerij en hij voelde dat er zich zweetdruppels op zijn voorhoofd vormden die hij met zijn mouw wegveegde.

      Hij was zo dichtbij. Hij sperde zijn neusvleugels open in de hoop een vleug van haar geur op te snuiven, maar hij rook alleen het zoete parfum van gevulde koeken en speculaas. Als hij dat wilde, kon hij haar nu aanraken. Hij zou een lok van haar haar tussen zijn vingers kunnen laten glijden en ze zou het niet merken. Hij dwong zijn armen strak naast zijn lichaam om aan de drang te weerstaan en sloot zijn ogen. Ze was alweer druk in gesprek met Tobias en deze keer kon Oscar het gesprek woord voor woord volgen. Het ging over strafwerk dat Julie moest schrijven omdat ze zat te praten in de klas.

      ‘Ik was anders niet de enige, hoor,’ zei ze verontwaardigd. ‘Twee krentenbroodjes en een gevulde koek alsjeblieft,’ bestelde ze vervolgens.

      ‘En voor mij een croissant en een chocoladebroodje,’ voegde Tobias eraan toe. De bakkerin stopte de koeken in papieren zakjes en rekende af, Oscar opende zijn ogen en wachtte vol spanning op het moment dat Julie zich zou omdraaien. De twee ritsten hun rugzakken open, stopten hun buit erin en zwierden ze weer op hun rug. Met een zwaai draaiden ze zich om en marcheerden ze naar de uitgang, pal langs Oscar heen. Zonder hem ook maar op te merken. Een windvlaag die binnen waaide toen de deur openging verkilde zijn nekspieren.

      ‘Pling plong,’ zei de deurgong, en weg waren ze. Verbouwereerd keek hij hen na.

      ‘Wat mag het zijn?’ vroeg de bakkersvrouw, maar Oscar stond als versteend, zijn armen nog steeds stijf naast zich. Geen enkel woord kwam in hem op, zijn mond was kurkdroog.

      ‘Eh,’ zei hij. ‘Eh.’ Hij had hier niet goed over nagedacht, hij moest helemaal niets van de bakker hebben. Tenminste, de heerlijke geuren deden hem watertanden, maar hij had geen geld bij zich om iets te kopen. Zakgeld kreeg hij niet en een baantje was moeilijk te vinden in dit gat. Met een ruk draaide hij zich om, stoof de deur uit en vluchtte naar de beschermende donkerte van de steeg waar hij met zijn rug tegen de muur gedrukt bleef staan, zijn hart bonkend in zijn keel.

      Wat een afgang. Ze had hem niet eens zien staan, wie dacht hij wel dat hij was. Stomme idioot. Hij bonkte zijn hoofd tegen de muur. Wat had hij dan verwacht? Dat ze een praatje met hem zou maken? Dat ze vrienden zouden worden? Hoe haalde hij het in zijn hoofd dat ze ooit naar hem om zou kijken? Hij was een loser en verdiende haar niet. Niet zoals hij nu was, ze verdiende beter. Hij moest nog harder werken voor school en zorgen dat ze niet om hem heen kon. Misschien moest hij wel naar de sportschool gaan? Maar hoe zou hij dat kunnen betalen? Vertwijfeld begon hij zijn fietsslot los te maken.

      ‘Hé Oscar, alles goed?’

      Van schrik liet hij het slot op de grond vallen. Zijn knieën voelden als weke blubber en hij zocht steun tegen de muur. Julie keek hem onderzoekend aan, ze zat op haar fiets met één voet op de grond en één op de trapper.

      ‘Voel je je wel lekker?’ vervolgde ze met een zweem van ongerustheid in haar stem.

      ‘Ja, alles oké, ik ben oké,’ raspte hij terug. Zo had hij zich de hereniging met haar niet voorgesteld. Verward raapte hij zijn slot van de grond en hing het om zijn stuur. Ze weet mijn naam nog, dacht hij. Ze heeft me toch herkend. Er flitsten lichtjes voor zijn ogen en hij moest knipperen om haar goed te kunnen zien.

      ‘Als je het zeker weet… dan ga ik maar, ik ben al te laat,’ zei Julie verontschuldigend.

      Hij knikte ten antwoord want hij vertrouwde zijn stem niet meer.

      ‘Welkom terug, trouwens,’ riep ze nog terwijl ze er snel vandoor trapte.

      Diep vanbinnen voelde Oscar een warmte die zich verspreidde van zijn buik naar zijn borst en vervolgens naar zijn gezicht. Zijn wangen gloeiden.

      ‘Julie,’ fluisterde hij. Ze was hem niet vergeten. Natuurlijk niet, niet Julie. Hoe had hij daar ooit aan kunnen twijfelen.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Julie

          

          April 2005

        

      

    

    
      Ik was er zo van overtuigd dat ik mijn leven onder controle had, ik volgde mijn ‘grote plan’ rigoureus, liet niets aan het toeval over. Dacht ik. En nu zit ik hier in een akelig wc-hokje, met mijn broek op mijn enkels en mijn hart in mijn keel.

      Daarnet heb ik onderweg naar de les een zwangerschapstest gekocht. Om mezelf gerust te stellen. Natuurlijk ben ik niet zwanger, maak ik mezelf wijs. Ik heb geen vriend. Duh.

      De symptomen zijn er als je weet wat je zoekt. Eerst dacht ik dat ik buikgriep had, toen ik nog dagen na Eloises feest bleef overgeven. Tot de geur van mijn dagelijkse kop koffie me deed kokhalzen en het me begon te dagen dat het al even geleden was dat ik ongesteld was geweest. Niet dat ik dat bijhoud.

      Helaas heb ik geen potje bij me om in te plassen, dus probeer ik de straal op het staafje van de tester te mikken, wat niet lukt zonder dat mijn hand nat wordt. Geïrriteerd schuif ik het druipnatte staafje weer in de houder, wikkel het in een stevige hoeveelheid toiletpapier, prop het in mijn tas en was mijn handen.

      Twee minuten wachten, zegt de bijsluiter.

      Ik zet het alarm van mijn telefoon en loop naar mijn volgende les. Het gebeurt nog zelden dat ik een dag op de universiteit doorbreng want ik ben voornamelijk bezig met mijn stage en scriptie. Dit is een van de laatste keren dat ik de aula betreed, besef ik. Dat zou me blij moeten maken, maar in deze omstandigheden lukt dat niet. Ik zak neer op mijn stoel en hoor het alarm afgaan, maar zet het zonder te kijken uit. Dit is niet het moment, stel dat de test positief is? Ik besluit te wachten tot tijdens de lunch, maar ook die gaat voorbij zonder dat ik durf te kijken.

      De rest van de dag schreeuwt het bundeltje onder in mijn tas als een jengelend kind (ja, ik ben me bewust van de woordspeling) om aandacht, maar ik weiger. Pas wanneer ik weer thuis ben, waar niemand me kan storen of mijn reactie kan zien, durf ik het aan. Ik schop mijn schoenen uit en loop op blote voeten naar de woonkamer waar ik aan tafel ga zitten. Mijn handtas lijkt wel gevuld met keien, ik trek het zware ding op mijn schoot en duikel de test op die helemaal onderin verstopt zit. Langzaam begin ik de dikke prop af te wikkelen, elk velletje papier brengt me dichter bij een waarheid die ik niet wil kennen.

      Het plastic ding ligt nu omgekeerd voor me op tafel, zijn geheim blijft voorlopig nog veilig voor me verborgen. Ik besef dat dit een kantelmoment in mijn leven kan zijn, maar tegelijk relativeer ik dat meteen weer. Daar ben ik goed in: rationeel zijn, focussen op het plan, geen afleiding toelaten en zeker geen ongecontroleerde emoties, die helpen je geen stap verder. Wat de uitslag ook is, ik los het wel op. Toch?

      Twee dikke strepen lachen me toe: positief.

      ‘Verdomme, Julie! Waar zat je met je gedachten?’ roep ik hardop. Vreemd toch, hoe zo’n stukje kunststof alles kan veranderen. Hoe hetzelfde resultaat de ene vrouw dolgelukkig maakt en de andere op het randje van een paniekaanval brengt. Ik gooi de test in de vuilnisbak en vervloek mijn achteloosheid. Met mijn medische achtergrond had ik beter moeten weten, hoe vaak had ik mijn pil te laat genomen? Niet vaak, maar het is wel eens gebeurd. Dit is mijn eigen stomme schuld.

      Hoe ver zou ik zijn? Wanneer ben ik voor het laatst ongesteld geweest? Ik open de kalender op mijn laptop en probeer het te achterhalen. Volgens mij is dat minstens twee maanden geleden. Misschien langer.

      De gedachten vliegen als in een snelheidsrace door mijn hoofd: het kan toch niet van die Dean of Donny zijn van enkele weken geleden? Nee. Nee. Ik heb veilig gevreeën, het bewijs lag daar in die studentenkamer op de grond, herinner ik me. Maar je weet nooit, een condoom kan scheuren. O god. Laat het alsjeblieft van Tom zijn. Maar dan ben ik de twaalf-wekengrens waarschijnlijk al voorbij!

      De paniek die ik net nog kon onderdrukken schiet nu verder door naar mijn keel. Ik ga geen baby krijgen, no way. Niet nu. En niet met Tom. Baby’s zijn schattig om naar te kijken, maar daar stopt het. In tegenstelling tot een babyolifant kan een mensenbaby niet binnen een uur na zijn geboorte lopen. Dat duurt minstens een jaar, en het duurt nog veel langer voor zo’n kind kan praten. Ik maak snel een rekensom en kom uit op zes jaar lang monden afvegen en toiletbezoekjes assisteren alvorens het kind naar school zou gaan en tenminste zou leren lezen en schrijven. En ook dan zou het volledig afhankelijk zijn van zijn ouders, van mij dus, tot het meerderjarig was en op eigen benen kon staan. Ik reken verder en zit al aan achttien jaar die ik in het teken van het grootbrengen van zo’n dreumes zou moeten stellen, terwijl ik zelf nog niet aan mijn eigen leven ben begonnen. En dat allemaal in de veronderstelling dat ik een gezond kind op de wereld zou zetten, maar met de hoeveelheid alcohol die ik de voorbije weken naar binnen heb geklokt is de kans daarop ook al klein.

      Nee.

      Ik haal de natte haarpunten waar ik onbewust op heb zitten kauwen uit mijn mond en schud gedecideerd mijn hoofd; dit gaat niet gebeuren. Ontelbare vrouwen zijn me voorgegaan in het nemen van deze beslissing, ik ga de baby laten weghalen. Het is toch nog maar een kruimel.

      Hoop ik.

      Met trillende benen loop ik naar de keuken en open ik de ijskast om mezelf een glas wijn in te schenken. Meestal helpt dat me om tot rust te komen. Pas wanneer ik het glas tegen mijn lippen zet, besef ik dat het misschien geen goed idee is. Zelfs al laat ik het kind weghalen, ik ben nog steeds zwanger. Ik giet het leeg in de gootsteen en open alle keukenkastjes tot ik een ongeopende pot pindakaas vind. Waarschijnlijk staat die hier nog van toen Tom vaak bleef slapen want zelf koop ik het spul nooit. Zonder nadenken open ik de pot, neem een lepel uit de lade en begin systematisch te eten terwijl ik door het raam naar buiten staar.

      De schemering valt en de lucht kleurt roze boven de paardenweide. Een auto komt traag aangereden en parkeert een beetje verderop. Er stapt iemand uit, maar ik kan niet zien wie het is. Een man, aan zijn lichaamsbouw te zien. De onbekende sluit zijn wagen af en steekt de straat over, in de richting van mijn appartement. Even denk ik dat het mijn nieuwe bovenbuurman is, maar twee huizen verder houdt hij halt, haalt een sleutel uit zijn zak en stapt het huis binnen. Weer een nieuwe bewoner. Zou dat de ‘roeper’ zijn? Nee, kan niet, te ver.

      Ik zucht. De bodem van de pot pindakaas is in zicht en ik besef dat ik niet langer mag uitstellen wat onvermijdelijk is, dus pak ik mijn mobiel en bel ik Tom. We hebben elkaar niet meer gesproken sinds de ochtend na Eloises feest.

      ‘Hé.’ Hij klinkt alsof hij zijn best doet niet te enthousiast te zijn me te horen, wat me irriteert.

      ‘Hé,’ antwoord ik. ‘Ben je thuis?’

      ‘Ja, net, waarom?’

      ‘Zou je even kunnen langskomen?’

      ‘Bij jou? Ehm, jazeker. Is alles oké met je?’

      ‘Dat weet ik nog niet, maar ik denk het wel. Ik hoop het.’

      ‘Julie? Wat is er?’ Hij wordt ongerust, maar ik weersta de drang om hem aan de telefoon meer uitleg te geven.

      ‘Kom gewoon hiernaartoe alsjeblieft. Ik leg het je uit,’ zeg ik, en ik hang op.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Oscar

          

          Oudjaarsavond 1995

        

      

    

    
      Een dik sneeuwtapijt bedekt de straten en daken van het dorp, het contrasteert fel met de donkere hemel. Vandaag is de laatste dag van het jaar. Een dag die symbool staat voor goede voornemens, plannen maken, naar de toekomst kijken.

      Niet voor Oscar.

      Vanuit zijn slaapkamerraam kijkt hij met Nivens op zijn schoot naar de dwarrelende vlokken. Het is te koud in zijn schuilkelder nu, grootvader had er wel verwarming aangelegd, maar die is afgesloten. Beneden hoort hij zijn moeder tieren en schelden. Steeds vaker maken zij en Bruno ruzie.

      Het was de bedoeling om er vanavond samen een gezellige avond van te maken, maar ondanks haar beloftes was zijn moeder al vroeg wijn gaan drinken. Tijdens het aperitief was ze al dronken geweest en Bruno had gedreigd te vertrekken. Niemand had nog aandacht voor de kip die in de oven stond of voor Oscar, die zachtjes naar boven sloop.

      Hij friemelt met zijn handen door het pelsje van Nivens en besluit om naar buiten te gaan, weg van het geroep. In het dorp staat zoals elk jaar een feestmarkt en straks is er vuurwerk. Normaal zou hij daar nooit naartoe gaan, maar de muren komen op hem af en hij heeft behoefte aan frisse lucht.

      Hij stopt Nivens in zijn kooi, werpt er een doek over en dendert de trap af. Stil zijn heeft nu toch geen zin meer. Beneden grist hij zijn jas en muts van de kapstok en even later staat hij buiten, witte wolkjes uitademend.

      Het pad naar het huis is veranderd in een verraderlijk mooi sneeuwtapijt, het is onbegonnen werk om erdoorheen te fietsen dus begint hij in de richting van het dorp te lopen. Het is donker maar Oscar kent de weg op zijn duimpje en de maan verlicht het pad. Hij vindt het heerlijk om in het duister over de knerpende sneeuw te stappen, met geen ander geluid dan dat van zijn eigen schoenen. Hij heeft sneeuw altijd prachtig gevonden. De witte vlokjes die er zo fragiel uitzien en toch zoveel macht hebben. Ze kunnen vliegtuigen aan de grond houden, scholen sluiten, het land plat leggen. Hij glimlacht en steekt zijn tong uit om een vlokje op te vangen. Zuivere lucht vult zijn longen en doet zijn lichaam tintelen. Zijn tenen worden nat door de sneeuw die door zijn dunne schoenzolen sijpelt, maar het deert hem niet. Het lijkt wel of de feeststemming van het dorp in de zuurstofmoleculen die hij inademt vervat zit. Een gevoel van blije verwachting vervult hem.

      Het marktplein gonst van het gebabbel van de dorpsbewoners die zich bij de jeneverkraam opwarmen, vermengd met kerstmuziek die door de boxen schalt. De geur van suikerspinnen en wafels doet hem watertanden.

      Oscar loopt met zijn hoofd tussen zijn schouders het plein op en bevindt zich meteen naast een kraam om eendjes te vangen. Aan de overkant hoort hij gegil dat vanuit de botsautootjes komt, rechts van hem staan enkele vaders in een vriendschappelijke wedstrijd aan de schietkraam.

      Met zijn muts diep over zijn oren getrokken probeert hij ongezien dichter bij de botsautootjes te komen, waar Julie rond moet hangen. Hij is nog niet halverwege wanneer een schelle stem roept: ‘Hé witte, pas op! We zien je niet lopen in de sneeuw!’, gevolgd door hysterisch gelach.

      Met opgetrokken schouders loopt hij snel verder, maar daar staan ze al, ze blokkeren hem de weg: Kevin, Arthur en Oliver, de stoere kerels van het dorp. Ze zitten in het laatste jaar middelbaar onderwijs en steken een stuk boven hem uit, ondanks het feit dat Oscar groot is voor zijn bijna zestien jaar.

      Kevin geeft hem een duw. ‘Waar ga je naartoe, witte? Je bent toch niet bang van ons?’ smaalt hij.

      Oscar wiebelt wat op zijn benen en zet een stap achteruit, zijn hoofd nog steeds naar de grond gericht.

      ‘Hé, ik vroeg je wat,’ zegt Kevin. ‘Of is het waar dat albino’s doof zijn?’

      De andere twee lachen hard en luid.

      ‘Hallo!’ roept Kevin keihard in Oscars oor. ‘Hoor je mij?!’

      Oscar krimpt in elkaar, met zijn gehoor is niets mis.

      ‘Of ben je misschien geen echte albino?’ roept Kevin in zijn gezicht terwijl hij Oscars muts aftrekt en die op de grond gooit.

      De twee anderen rollen bijna over de grond van het lachen.

      ‘Jawel hoor!’ schatert Arthur. ‘Zo wit als een spook!’

      ‘Laat hem met rust!’ roept iemand in de verte.

      Oscar blijft star naar beneden kijken. Zijn witte haar hangt voor zijn gezicht, de sneeuw zet zich vast op zijn wimpers.

      ‘Hij heeft jullie niets misdaan, laat hem met rust!’ herhaalt ze, terwijl ze dichterbij komt. Eerst ziet hij haar voeten. Ze heeft moonboots aan, rode. Als twee reddingbakens staan ze voor hem in de sneeuw.

      ‘Ho, kalm maar, waar bemoei jij je mee?’ zegt Kevin geïrriteerd.

      Oscar kan ruiken dat hij al wat jenevers op heeft. In gedachten probeert hij Julie weg te duwen, dit is geen goed idee.

      Ze zet haar armen in haar zij. ‘Waar bemoei jíj je mee? Ga ergens anders mensen lastigvallen, Kevin, of ik roep Van Rooy erbij!’

      Meneer Van Rooy is de politiecommissaris en een goede vriend van Julies vader. Haar hoge stem heeft ondertussen de aandacht getrokken van een aantal dorpsbewoners en de drie tieners beginnen wat ongemakkelijk om zich heen te kijken.

      ‘Tsss, zo’n stuk white trash als jij is het niet waard,’ zegt Kevin en hij spuugt een witte slijmerige kwak op Oscars muts, die nog steeds op de grond ligt. ‘Kom op, mannen, let’s go. Ik trakteer.’ Met hun slungelige tred lopen ze weg, in de richting van de overdekte bar.

      Julie heeft een kerstmuts op en houdt een half opgegeten pakje oliebollen tussen haar rode wanten. Ze ziet eruit als een mini-kerstvrouw.

      ‘Oliebol?’

      Hij kijkt haar aan en zoekt in haar ogen naar het medelijden dat hij er verwacht, maar vindt daar enkel een oprecht vragende blik. Zijn lichte ogen staren haar aan, niet goed wetend wat te doen.

      ‘Of je een oliebol wil, Oscar?’ vraagt Julie nog een keer, wat ongeduldiger. Ze steekt de zak naar hem toe en speeksel vult zijn mond. Aarzelend strekt hij zijn hand uit en tast in de zak. Zijn vingers schrikken even terug van de warmte, het voelt alsof er kleine naaldjes in prikken, maar hij verbijt de pijn, grijpt de oliebol uit de zak en brengt hem naar zijn mond.

      ‘Pas op! Warm!’ waarschuwt Julie hem net op tijd. Zijn mond staat al open en de bol hangt voor zijn gezicht, maar in plaats van aan de drang toe te geven hem meteen op te eten, blaast hij erop. Er ontstaat een wolk witte poedersuiker die op Julies rode wanten belandt. Ze moet lachen en blaast een wolk suiker naar hem terug, waardoor er wat op zijn neus terechtkomt. Ze pakt iets uit haar jas, doet alsof ze zijn neus schoon wil vegen en duwt hem een katoenen zakdoek in zijn handen.

      ‘Alsjeblieft,’ glimlacht ze.

      Oscar verstart. De situatie verwart hem, hij heeft geen idee hoe hij moet reageren dus doet hij het niet. Met zijn ogen naar de grond gericht neemt hij de zakdoek aan, veegt zijn neus af en hapt van de oliebol. Hij is heerlijk. Hij proeft de vettige zoetheid en wordt licht in zijn hoofd van de suikerrush. Met elk hapje wordt hij warmer vanbinnen en krijgt hij zin in meer, maar tegelijkertijd beseft hij dat hij zonder een cent op stap is en niet kan verwachten dat iemand anders eten voor hem koopt. Extra langzaam eet hij zijn buit op. Wanneer Julie hem een tweede oliebol aanbiedt, weigert hij die.

      ‘Dank je, ik heb geen honger,’ liegt hij met zachte stem. Hij ziet heel even een frons over haar gezicht glijden maar dat kan ook zijn verbeelding zijn want ze kijkt hem alweer stralend aan.

      ‘Ga je mee naar de botsauto’s?’

      ‘Ehm, ik wil wel kijken?’ antwoordt hij aarzelend. Dat wil hij helemaal niet. Hij wil alleen zijn met Julie en niet bij de rest van de groep rondhangen. Ze staan hen naast de botsautootjes aan te staren en hij voelt zich ongemakkelijk worden.

      ‘Julie! Het is onze beurt! Kom dan!’ roept Tobias.

      ‘Ik kom!’ roept Julie terug. ‘Komaan, Oscar.’

      Ze draait zich om en rent naar de kraam waar de rest op haar staat te wachten. Wanneer ze omkijkt om te zien waar Oscar blijft, is hij al verdwenen.

      Het is goed zo, die paar minuten waren zijn uitstapje naar het dorp helemaal waard. Hij weet precies wanneer hij welkom is en wanneer het tijd is om te vertrekken. Met de zakdoek nog steeds in zijn hand geklemd vat hij de weg naar huis weer aan. Hoewel de temperatuur ondertussen enkele graden onder nul gezakt is en hij geen muts meer heeft, deert de kou hem niet. De wandeling doet hem deugd en met een gelukzalige glimlach op zijn gezicht stapt hij een halfuur later het pad naar zijn huis op terwijl de eerste knallen weerklinken en het vuurwerk kleurige mandala’s schildert op de nachtelijke hemel boven hem.
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      Vanaf het balkon zie ik Tom aan komen rijden, ik observeer hem even. Hij parkeert zijn VW Golf voor de deur en stapt uit, zijn slungelige lijf buigt voorover om de auto op slot te doen. Ik weet dat hij zijn wagen hier niet graag parkeert sinds die vandaal er krassen op gemaakt heeft, maar ik heb nu eenmaal geen garage, enkel een fietsenberging. In het schijnsel van de straatlantaarn ziet zijn gezicht er bijna vrouwelijk uit, zijn haar hangt wat voor zijn ogen en hij gaat er met zijn vingers doorheen. Dan ziet hij me en steekt hij zijn hand op.

      Even later staan we oog in oog. Hij ziet er nog steeds hetzelfde uit als twee weken geleden en toch is alles anders. Voor mij dan, in elk geval. Ik bekijk hem met andere ogen, alsof ik hem nu pas voor het eerst zie. Bestudeer zijn vragende gezicht, zijn onderzoekende ogen. Hij geeft me een kus op mijn wang en door zijn stoppels voel ik een rilling over mijn lijf gaan.

      ‘Kom binnen, ga zitten,’ zeg ik. ‘Wat drink je?’ Hij wil cola. Ik neem er zelf ook een en ga naast hem op de bank zitten, mijn benen onder me opgetrokken. Ik wil iets zeggen, het ijs breken, maar weet niet hoe of wat, dus kuch ik en drink ik van mijn blikje zonder hem aan te kijken. Daar zit ik dan: Julie de extraverte spraakwaterval. Het blikje trilt in mijn handen.

      ‘Julie, gaat het? Wat is er aan de hand? Je maakt me ongerust.’ Hij dwingt mijn ogen met zijn blik naar de zijne. ‘Ben je ziek? Je ziet zo bleek.’

      ‘Nee, sorry, het gaat echt wel. Ik moet je iets vertellen en ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen,’ lach ik groen. Ik adem diep in en wend mijn ogen opnieuw af. Ik moet het gewoon zeggen, korte pijn. Net als je benen harsen. Het heeft geen zin om te dralen.

      Daar ga ik.

      ‘Ik ben zwanger.’

      De woorden verlaten mijn mond en ik verlaat mijn lichaam. Of dat lijkt tenminste even zo tijdens de stilte die er valt. De seconden tikken voorbij. Waarom zegt hij niets? Hij blijft naar mijn gezicht staren, alsof hij verwacht dat ik nog meer ga vertellen. Als een soort orakel.

      Dan zegt hij: ‘Ha!’ en daarna niets meer.

      Mijn ooglid begint te trillen en een kriebel beweegt zich vanuit mijn buik naar boven. Hij blijft me aanstaren en ik voel me net een goochelaar die zijn volgende truc moet laten zien, een die nog knapper is dan de vorige. Hoe langer ik naar Toms verbouwereerde gezicht kijk, hoe harder het begint te borrelen. Ik onderdruk de neiging om ‘tadaaa!’ te zeggen maar dat kost me zoveel moeite dat ik mijn zelfbeheersing verlies. Tot mijn schaamte begin ik te bulderen van het lachen.

      ‘Ja! Ha! Dat kun je wel zeggen! Ha!’ schater ik.

      Tom zit me met open mond aan te kijken. Ik moet er als een volslagen idioot bij zitten, met tranen die over mijn vuurrode wangen rollen terwijl ik naar adem hap. Ik probeer niet naar hem te kijken, maar mijn blik wordt steeds opnieuw naar hem toe gezogen, dus blijf ik in de slappe lach hangen.

      ‘Ik haal even een glas water voor je,’ zegt hij, en hij komt overeind. Daarmee maakt hij een einde aan mijn gênante optreden.

      ‘Sorry,’ hik ik nog na. ‘Als ik zenuwachtig ben, begin ik te lachen.’

      ‘Ik weet het,’ zegt hij droog. Hij geeft me het glas water aan. Ik drink er kleine slokjes van tot mijn ademhaling weer rustig wordt. ‘Gaat het weer?’

      ‘Het gaat.’

      ‘Goed. Dus. Zwanger.’ Hij begint met een geconcentreerd gezicht de onderzetters die op mijn salontafel liggen te ordenen, maakt er een nette stapel van. ‘Weet je al hoe ver je bent?’

      Ik vertel hem wat ik weet, wat niet veel is. Over mijn eerste vermoedens, de test op het toilet, mijn overmatig drankgebruik. Over Dean, Dan of Donny zeg ik niks. Hij knikt alleen, zwijgt verder.

      ‘Dus het lijkt me het beste de zwangerschap te beëindigen, ik zal morgenochtend de dokter bellen,’ besluit ik mijn verhaal. Ik durf hem amper in de ogen te kijken en schrik van mezelf. Zo ben ik helemaal niet, zo onzeker ben ik nooit. Het lijkt wel alsof we de rollen plotseling omgedraaid hebben.

      Misschien put hij wel kracht uit mijn gestamel, want ik heb hem nog nooit zo zelfverzekerd gezien wanneer hij zegt: ‘Je hoeft geen abortus te laten uitvoeren, Julie. We kunnen dit samen. Jij en ik.’

      Ik begin te protesteren, maar met een handgebaar legt hij me het zwijgen op.

      ‘Laat me even uitpraten,’ zegt hij ferm. Vervolgens schetst hij een scenario voor me waarin ik zoals gepland mijn masterproef inlever. ‘Je kunt je diploma perfect halen voor de bevalling,’ zegt hij (als we goed konden rekenen was ik waarschijnlijk tien à twaalf weken zwanger en zou de baby rond oktober of november geboren worden, ruim nadat ik afgestudeerd ben). ‘Na de geboorte van de baby kun je een jaar thuisblijven en gedurende die periode kan ik ons financieel ondersteunen.’ Hij zegt het met zoveel enthousiasme, zoveel overtuiging. ‘Je verliest maar één jaar, Julie, daarna kan de baby naar de opvang gaan en kun jij aan je carrière beginnen. Ik kan het grootste deel van de zorg op mij nemen en heb sowieso alle schoolvakanties vrij. Wat denk je?’

      Wat ik denk? Ik denk dat ik geen Tom in mijn huis wil, laat staan een Tom én een baby. Ik wil aan mijn carrière beginnen, aan mijn leven. Aan míjn leven. Na al die jaren van hard werk en opoffering. Na al het verdriet. Dat is wat ik denk.

      ‘Maar, Tom, we zijn uit elkaar!’ roep ik gefrustreerd.

      ‘Ja, en? Dan komen we toch gewoon weer bij elkaar? Ik wil je sowieso in mijn leven, Julie.’ Zijn zelfvertrouwen neemt alleen maar toe. Ik wou dat ik hetzelfde voelde voor hem als hij voor mij, dat zou alles makkelijker maken.

      ‘Ehm, zo eenvoudig ligt het volgens mij niet, hoor. Je moet elkaar eerst toch goed kennen voor je weet of je met iemand de rest van je leven wil doorbrengen? Ik wilde al niet met je samenwonen, laat staan dat ik nu ineens een kind met jou wil!’

      ‘Heb je het gevoel dat je me niet kent, dan?’ gaat hij onverstoorbaar verder, alsof ik hem niet net keihard heb afgewezen. Opnieuw.

      ‘Ja… Nee… Tenminste, niet echt.’ Nee, natuurlijk ken ik Tom niet. Bovendien is hij niet de man met wie ik ooit verwachtte te trouwen. Die man zou ik namelijk beter kennen dan mezelf en hém zou ik herkennen vanaf het eerste moment. In mijn fantasie heeft mijn man ook een medisch beroep, net als ik. Misschien is hij wel dokter of chirurg. We zouden samen een succesvol koppel zijn met een mooi huis en een bloeiende carrière dat pas later in hun leven kinderen krijgt. Gepland. Niet dit halsoverkop-verhaal van Tom en mij.

      Ik voel dat ik de pedalen verlies. Ik bevind me zo ver buiten mijn comfortzone dat de wereld er onherkenbaar uitziet. Tom brengt me helemaal in de war. Je kunt iemand toch niet intiem leren kennen in enkele maanden tijd? En dan nog is het toch veel te vroeg om aan kinderen te beginnen?

      ‘Kom op, dan, wat wil je nog meer weten over mij?’ vraagt hij terwijl hij een tweede blikje cola opentrekt. Zijn ogen lachen en ik voel kriebels in mijn buik. Zwangerschapshormonen, allicht. Hij ziet er goed uit in zijn oude leren jack en ik word gek van de tegenstrijdige gevoelens, alsof mijn hoofd en mijn lichaam iets anders willen. Mijn hoofd wil dat ik hem buiten de deur zet en morgen de dokter bel. Mijn lichaam wil dat mijn hoofd zwijgt en dat ik dicht tegen hem aan kruip, in zijn warme armen verdwijn. Ik weet dat ik het beter niet kan doen, maar toch speel ik zijn vraagspelletje mee. Al is het om even aan iets anders te denken.

      ‘Wat is je lievelingseten?’

      ‘Pizza.’

      ‘Je favoriete band?’

      ‘Geen band. Jeff Buckley. Maar dat wist je al.’

      ‘Lievelingskleur?’

      ‘Blauw. Stel me eens een serieuze vraag.’

      ‘Wat doen je ouders?’ Op het moment dat ik het vraag, besef ik pas hoe schandelijk het is dat ik dat niet weet.

      ‘Ze hebben een meubelzaak.’

      Ik trek verbaasd mijn wenkbrauwen op. Begrijpelijk dat hij nooit in het familiebedrijf is gestapt. ‘Vertel eens over je broer en zus?’

      ‘Allebei ouder dan ik. Ik was een nakomertje.’

      ‘Heb je een goede band met hen?’

      Hij haalt zijn schouders op. ‘Wel oké, maar we zijn niet zo hecht. Ze werken allebei mee in de zaak. Dat ik dat niet wilde vond niemand erg. Ik heb altijd mijn zin mogen doen, voor mij is dat prima.’

      Ik geloof niet helemaal dat hij het allemaal maar ‘prima’ vindt, maar langzaamaan kom ik op dreef en wil ik meer te weten komen over hem. Deze onbekende bekende van wie ik zwanger ben, al is het maar voor even.

      ‘Waar ben je bang voor?’

      ‘Ik kan niet tegen bloed.’

      ‘Echt?’ Ik moet ondanks alles een beetje lachen. Als dierenarts in spe heb ik mijn portie bloed de laatste jaren wel gezien en het doet me weinig.

      ‘Echt.’

      ‘Oké… wat zou je doen als je de Lotto won?’

      Daar moet hij even over nadenken, hij zet zijn blik cola op tafel, zakt onderuit op de bank en drukt zijn handen tegen zijn ogen. Zijn T-shirt kruipt een beetje naar boven en ik slik.

      ‘Dan zou ik eerst een grote bus kopen die ik laat ombouwen tot camper, of misschien doe ik dat zelf wel, met een dubbel bed achterin en een grote opbergruimte voor een Vespa en wat fietsen. Daarmee zou ik minstens een jaar lang rondtrekken. Als ik terugkwam zou ik nog altijd muziekles geven, maar dan gratis. Misschien zou ik een speciale school oprichten waar kansarme kinderen les kunnen volgen.’

      ‘En wat als je een baby had? Dan zou je dat allemaal niet kunnen doen.’

      Hij haalt zijn handen van zijn ogen. ‘Waarom niet? Ik zei toch dat ik een dubbel bed achter in de camper zou plaatsen, groot genoeg voor jou en een baby,’ grijnst hij.

      Het gesprek gaat de verkeerde kant op, dus neem ik weer de controle. ‘Wat is het ergste wat je ooit hebt meegemaakt?’ Ik trek mijn benen op in kleermakerszit, fixeer mijn blik op zijn ogen en probeer zo ernstig mogelijk te kijken.

      ‘Het ergste…’ herhaalt hij, ‘dat is niet zo moeilijk. De dood van mijn grootvader.’

      ‘O?’

      ‘Ja, toen ik zestien was. Dit jack is trouwens van hem geweest.’ Zijn lange vingers aaien over het leer en zijn blik wordt treurig. Zijn grootvader moet belangrijk voor hem zijn geweest. Misschien omdat zijn ouders zoveel werkten? Zou hij door hem zijn grootgebracht? Hij zegt niets meer. Waarom moet ik steeds de drang weerstaan om hem aan te raken? Ik ben niet meer verliefd op hem, toch?

      ‘Dat moet moeilijk voor je zijn geweest,’ zeg ik. Ik weet helaas hoe het voelt om iemand te verliezen van wie je zielsveel houdt. Het slijt nooit. Ik slik een brok weg en tast onbewust naar het kettinkje om mijn hals.

      ‘Heel moeilijk. Nu nog steeds, trouwens.’

      Hij ziet er zo treurig uit. Ik kan het niet laten. Ik laat me tegen hem aan zakken en leg mijn hoofd op zijn schouder, hij ruikt naar douchegel en gras.

      ‘Heb ik je verdrietig gemaakt?’

      Hij glimlacht. ‘Ik speel geen spelletjes, Julie, ik heb dat nooit gedaan. What you see is what you get. Wanneer mijn ouders ruziemaakten, dan sliep ik niet. Ik stond ’s nachts huilend aan hun bed, smeekte hun niet te scheiden, wat ze natuurlijk nooit van plan waren, dat zou slecht zijn voor de zaak.’ Hij draait zijn gezicht naar me toe en kust me op mijn kruin waardoor mijn lijf begint te tintelen.

      Waarom wil mijn hoofd dit niet als mijn lichaam het zo duidelijk wel wil? Waarom ben ik zo bang? Zijn voorstel houdt steek, het is inderdaad mogelijk om het kind te krijgen; ik ben geen zestien meer maar bijna vierentwintig, en hij zevenentwintig. Of is dat een naïeve gedachte?

      We besluiten die avond niets en hij blijft niet slapen. Ik zwaai hem uit vanaf mijn terras en kijk toe hoe hij eerst even rond zijn auto loopt om die op nieuwe krassen te controleren. Alsof hij echt zoveel pech zou kunnen hebben. Ik kan niet ontkennen dat het besluit dat me eerder zo duidelijk leek, nu weer op losse schroeven staat.
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      Wanneer Oscar die avond na school thuiskomt, weet hij meteen dat het niet pluis is. Geen vrolijk blaffende Jef die hem tegemoet springt en geen Harley van Bruno op de oprit. Hij opent de voordeur en hangt zijn jas aan de kapstok. Een zurige geur komt hem tegemoet. Na één blik in de woonkamer weet hij hoe laat het is. Hij sloft de trap op naar zijn kamer en neemt Nivens in zijn armen. Samen vertrekken ze naar het tuinhuis, waar hij het kelderluik opent en zich verschuilt in het duister. Het is er ijskoud.

      Laat hem niet weg zijn. Laat hem niet weg zijn.

      Hij gaat op het matras zitten en wiegt zijn lichaam heen en weer. Als Bruno weg is, kan niemand zijn moeder tegenhouden om te veel te drinken. Dan wordt hij weer weggestuurd. De jeugdrechter had gewaarschuwd dat hij een volgende keer definitief geplaatst zou worden. Definitief! Dat wil zeggen dat hij Julie dan misschien jarenlang niet meer zal zien. Net nu alles zo goed gaat. Ze zwaait elke dag naar hem vanaf haar fiets en stopt af en toe om een praatje te maken, terwijl Tobias stuurs staat te wachten. Hij heeft haar over Nivens verteld en over de boeken die hij leest. Hij vermoedt dat Tobias jaloers is en dat geeft hem een onbekend fijn gevoel. Trots, of zo. Heel wat anders dan wat er nu door zijn lichaam raast. Pure paniek welt op in zijn maag en duwt de lucht uit zijn longen. Tranen prikken achter zijn oogleden.

      Stomme trut! Hij haat zijn moeder, ze verpest alles voor hem, zolang ze leeft zal hij nooit gelukkig zijn. Ze is een kankergezwel. Maar wat kan hij doen? Hij is een jongen van zestien. Een lange slungel met wit haar dat over zijn oren hangt, die uitzonderlijk goed is in wiskunde en die alle grote klassiekers gelezen heeft. Maar wat heeft hij daar aan? Hij heeft geen geld en nu ook geen hoop. Er is niemand bij wie hij terechtkan. Hij heeft alleen Nivens.
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      Hij verstopt de flessen in het tuinhuis en verschuilt zich zo veel mogelijk voor zijn moeder. Het houdt haar niet tegen, ze stapt gewoon in de auto en gaat zelf drank halen. Hij hoopt dat ze tijdens een van die dronken winkeltochten tegen een boom rijdt. Dan is hij eindelijk vrij.

      Er beginnen dingen te verdwijnen uit het huis. Oscar vermoedt dat zijn moeder spullen verkoopt om aan geld te komen, dus verstopt hij alle waardevolle dingen die hij bezit in zijn ijskoude kelder. Hij is echter vergeten dat zijn visgerei in de garage staat en verliest daarmee zijn voornaamste manier om eten te vinden, de keukenkasten blijven leeg.

      Uren blijft hij in dekens gewikkeld in zijn hol zitten, samen met Nivens. Hij gaat zonder eten naar bed. ’s Ochtends sleept hij zich naar school, zijn maag rammelt zo luid dat hij de lessen verstoort.

      Tijdens de pauze ziet hij een jongen een half opgegeten broodje weggooien. Hij wacht tot het belsignaal gaat en iedereen naar binnen is. Dan probeert hij met zijn lange arm naar het papieren zakje te tasten. Hij kan het net tussen twee vingers klemmen en hijst het uit de vuilnisbak.

      ‘Wat doe je daar, jongeman?’

      Van schrik laat Oscar het zakje weer vallen. ‘Eh, ik, eh,’ stamelt hij.

      Het is een leraar die hij niet kent, een nieuwe die lesgeeft in de lagere klassen. De man kijkt hem onderzoekend aan, bestudeert zijn magere gezicht, zijn holle ogen, zijn te korte broek. ‘Heb je geen eten bij je?’

      Daar heb je het weer, die medelijdende blik.

      ‘Jawel, meneer, maar ik heb per ongeluk mijn vork mee in de vuilnisbak gegooid,’ improviseert hij.

      ‘Je vork, zeg je?’

      ‘Ja, meneer. Maar ik denk niet dat ik erbij kan. Ik ga maar weer naar mijn klas.’

      ‘Ogenblikje, wat is je naam, vriend?’

      ‘Oscar, meneer.’

      ‘Oscar hoe?’

      ‘Oscar Plessers.’

      ‘Goed, Oscar Plessers. Ga je handen wassen en rep je naar je klas. En blijf voortaan uit de vuilnisbakken, begrepen?’

      Oscar knikt en gaat ervandoor. Zijn lege maag trekt samen als een uitgeknepen citroen.
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      Die avond na school sluipt hij door het huis. Zoals gewoonlijk slaapt zijn moeder haar roes uit op de sofa in de woonkamer. Zijn maag rammelt nog steeds. Hij hoopt dat ze vandaag naar de winkel is gegaan. Stilletjes loopt hij naar de keuken en opent de voorraadkast: behalve een pak bloem en wat pakken pasta ligt er niets in. Hij stopt een pak spaghetti onder zijn trui en sluipt de keuken weer uit om Nivens uit zijn kamer te gaan halen. Oscar heeft het hok van Nivens voor zijn slaapkamerraam gezet, zodat het dier naar buiten kan kijken terwijl hij weg is. Hij weet precies welke traptreden kraken en welke niet, dus maakt hij amper geluid bij het naar boven gaan.

      ‘Dag kereltje,’ zegt hij vertederd tegen het witte bolletje. Het konijn schuifelt blij heen en weer in zijn kooi, nu zijn baasje er weer is. Hij tilt het op en knuffelt het in zijn armen, waar hij het hart van Nivens als een mini-naaimachine tekeer voelt gaan.

      Met het vooruitzicht dadelijk een bord warme pasta te kunnen eten, loopt hij de trap weer af. Te laat voelt hij het glibberige pak vanonder zijn arm glijden, hij kan het niet meer tegenhouden zonder Nivens te laten vallen. Hij probeert het nog met zijn voet op te vangen, maar slaagt er niet in en moet lijdzaam toezien hoe het pak de trap af buitelt.

      ‘Oscar? Oscar!’

      Daar heb je het: ze is wakker.

      ‘Oscar! Ben jij dat? Maak dat je hier komt!’

      Hij krimpt in elkaar en neemt Nivens stevig vast terwijl hij de trap af loopt om de confrontatie met zijn moeder aan te gaan. Ze ziet er vreselijk uit. Haar haren staan alle kanten op en een lucht van zweet en alcohol hangt als een stinkende mist om haar heen.

      ‘Je moet de lege flessen nog wegbrengen,’ spuugt ze in zijn gezicht, hij ziet dat haar handen beven.

      ‘Ik kan niet, ik heb huiswerk,’ mompelt hij met zijn blik gericht op een vlek op haar kamerjas, net boven de rechterzak.

      ‘Kan niet, kan niet? Wie denk jij wel dat je bent? De koning?’ Ze lacht kakelend om haar eigen grapje en stopt dan abrupt. ‘Jij. Gaat. Nu. Die. Bak. Wegbrengen,’ sist ze hem toe terwijl ze met haar daverende hand in zijn gezicht zwaait. ‘En met de bon koop je een fles wodka voor me.’

      ‘Nee, mama, ik koop geen drank meer voor jou,’ antwoordt Oscar en hij zet alvast een stap achteruit. Toch is ze sneller dan hij, misschien is hij verlamd door de angst en de honger, want voor hij het weet heeft ze Nivens uit zijn handen gerukt.

      ‘Mama! Nee!’

      ‘Ga die bak wegbrengen en kom niet terug zonder mijn fles, begrepen?’ tiert ze met het konijn in haar beide handen geklemd.

      Tranen lopen over Oscars wangen terwijl hij de gang in stormt, de glazen flessen in de bak zet en op zijn fiets naar de buurtwinkel racet. Nog nooit heeft hij zo hard gefietst. Het zweet gutst over zijn slapen en rug, zijn haar plakt aan zijn schedel. Amper een halfuur later is hij weer terug met de drank in een papieren zak. Zijn moeder ligt op de bank alsof er niets is gebeurd.

      ‘Waar is Nivens?’ roept hij uit, zijn ogen wijd opengesperd terwijl zijn blik de kamer scant.

      ‘Nivens? Wie is Nivens?’ mompelt zijn moeder. Ze steekt haar hand uit om de zak aan te nemen.

      ‘Nivens! Mijn konijn! Wat heb je met hem gedaan?’

      Ze antwoordt niet, haar bevende hand blijft naar hem uitgestoken. Verward geeft hij haar de zak en ze schroeft meteen de dop van de fles. ‘Dat beest loopt hier ergens rond, weet ik veel. Ver kan hij niet zijn.’ En ze ploft met haar magere lijf weer neer op de bank.
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      Uren later zit Oscar huilend op bed. Hij heeft overal gezocht, maar het konijn is spoorloos. Naarmate het buiten kouder wordt voelt hij de leegte in zijn binnenste groeien.

      ‘Rotkonijn!’ brult hij terwijl razende tranen over zijn wangen rollen. ‘Stom beest! Verrader!’

      Hoe kan Nivens hem dit aandoen? Hij is zijn enige vriend. Hij springt van zijn bed en mept Nivens kooi keihard tegen de grond. Meteen daarna heeft hij spijt van zijn actie. Is Nivens langs de hordeur in de keuken naar buiten geglipt? Of heeft zijn moeder hem zelf buitengezet?

      Hij gaat op zijn bed liggen en staart met zijn lichte ogen naar het plafond. Voor Nivens had hij niemand om tegen te praten, net als nu, toch voelt hij zich nu slechter dan toen. Toen was hij even alleen als nu. Waarom voelt het dan zo anders? Waarom doet zijn buik zo’n pijn?
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      Niet alleen die nacht, maar ook nog in de dagen daarna, toen de dorpelingen hem overal zagen ronddwalen, op zoek naar Nivens, bleef die leegte groeien. Hij weigerde naar school te gaan en gaf zijn zoektocht niet op, ook al vroor het dat het kraakte en wist hij dat hij zijn vriend nooit meer levend terug zou zien.

      Pas toen de sociale dienst een week later weer voor de deur stond, moest hij zijn missie staken. Deze keer had Oscar de brief niet kunnen onderscheppen en de twee maatschappelijk werkers konden hun afgrijzen niet onder stoelen of banken steken. Het huis had er nog nooit zo erg uitgezien, Oscar was magerder dan ooit en zijn moeder brabbelde wartaal. Het was nog een kwestie van dagen voor het bevel zou komen om hem uit huis te plaatsen, wist hij.

      Toen ze weer weg waren ging hij naar zijn kamer. Nivens’ kooi lag nog steeds op de grond. Beneden hoorde hij zijn dronken moeder stommelen gevolgd door het dichtslaan van de voordeur. Ze startte de auto en reed weg om een nieuwe voorraad in te slaan. Hij ging aan zijn bureau zitten en staarde naar buiten. Wachtend op de woede die hem dadelijk zou overspoelen. Of het verdriet dat hem zou verdrinken. Maar er kwam helemaal niets, het enige wat Oscar nog voelde was een oneindige leegte.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Oscar

          

          1996, 14 februari

        

      

    

    
      Rook. Verstikkende rook.

      In zwarte golven vult hij de ruimte.

      Overal. In zijn ogen, in zijn mond.

      Hij hoest, zijn ogen branden. Daarnet kon hij de deur van zijn slaapkamer nog zien, maar nu niet meer.

      Hij had niet meer naar boven mogen gaan, het vuur verteert alles zo snel. Te snel.

      Op de tast zoekt hij zijn weg.

      Daar.

      Snel.

      De trap af, naar beneden, de donkere hal in.

      De voordeur lonkt, als hij nu naar buiten gaat is hij gered.

      Maar hij kan de drang niet weerstaan, moet het met zijn eigen ogen zien. Zijn longen branden, zijn oren suizen, zijn ogen zijn droog.

      Heet, het is zo heet.

      Hij moet snel zijn, trekt de deur van de woonkamer open.

      Gilt.

      Zijn hand!

      Vlammen stormen krijsend door de deur, bulderend razen ze langs hem heen.

      Pijn!

      Die geur, hij is misselijk, wil vooroverbuigen maar kan hier niet blijven. Moet weg. Zijn benen kunnen hem niet meer dragen, maar het moet. Het moet.

      Een laatste blik op haar, op de bank. Hij ziet haar niet, enkel vlammen en zwarte rook. Ze moet er zijn. Kan niet anders. Hij moet nu echt weg.

      Moet.

      De vloer brandt, het plafond brandt, zijn pyjama brandt. Nog een paar meter, kom op Oscar, nog een paar meter.

      Hij werpt zich naar buiten, op het natte gras, zijn buit in zijn handen geklemd. Rolt zo ver hij maar kan.

      Pijn.

      Overal pijn.

      Sirenes.

      En dan niets meer.
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          April 2005

        

      

    

    
      ‘Het is jouw beslissing, maar ik zou zeggen: ga ervoor. Dat wordt een megaschattige baby en ik begin alvast te shoppen.’ Eloise laat haar woorden volgen door een lachsalvo. Het is typisch voor haar om alle obstakels te negeren en overal de lol van in te blijven zien.

      Ik ben rechtstreeks na mijn doktersbezoek naar haar toe gefietst, ik moet er met iemand over kunnen praten. De huisarts heeft bloed afgenomen en ik mag morgenochtend bellen om de uitslag te horen, dan zal ik weten hoe ver de zwangerschap al is gevorderd. En welke opties ik heb.

      Het is om gek van te worden, mijn gemoed pingpongt van links naar rechts. Het ene moment fantaseer ik over Tom die een kinderwagen door het park duwt, terwijl ik naast hem wandel met een gelukzalige grijns op mijn gezicht. Dan weer veeg ik alle ‘we houden het kind’-opties van tafel en wil ik hem nooit meer zien.

      ‘Nee, serieus, je moet er goed over nadenken natuurlijk. Maar zeg eens eerlijk: denk je niet een klein beetje dat dit een truc van het universum is om jullie weer bij elkaar te krijgen?’

      ‘Och, hou op!’ roep ik. ‘Is het jouw levensdoel om mij en Tom samen te krijgen? Ik weet zeker dat er nobelere en meer haalbare missies zijn dan dat.’

      We zitten in Eloises woonkamer. Haar appartement is de gezelligste plek die ik ken, een en al kussens en kaarsen. Ze groeide op in een gezin met zeven broers en zussen en had nooit een eigen slaapkamer. Dit is haar heiligdom, haar toevluchtsoord. Hier heeft ze zo hard voor gewerkt.

      Ik heb in mijn leven nooit een vakantiebaan gehad. Als ik geld nodig had moest ik het maar vragen aan mijn vader. Voor Eloise was dat heel anders. Elk weekend ging ze wel ergens poetsen, afwassen of opdienen.

      Ik laat me wegzakken in de beschermende zachtheid van haar beige sofa en leg mijn benen op de poef. Ik ben uitgeput. De woonkamer ruikt naar de verse muntthee die ze net voor me heeft gezet. Op de salontafel staat die af te koelen met een schaaltje amandelkoekjes ernaast.

      ‘Geef toe dat je verliefd op hem bent.’

      ‘Nee, dat doe ik niet. Ik geef alleen toe dat ik meer gevoelens voor hem heb nu hij niet meer bij me woont dan toen dat nog wel zo was.’ Want dat is de waarheid. Toen ik Tom elke dag zag, werkte hij op mijn zenuwen, maar nu voel ik af en toe opnieuw de kriebels van in het begin van onze relatie.

      ‘Zou je liever een latrelatie willen?’

      ’Nee, ik zou liever géén relatie willen,’ verzucht ik. Maar het voelt alsof ik een stukje theater opvoer en ze merkt het meteen.

      ‘Kom op, Julie, je hebt gevoelens voor hem. Dat mag hoor. Waarom doe je alsof dat een zwakte is?’

      ‘Omdat het dat is. Ik heb geen tijd voor een relatie.’

      ‘Dat is belachelijk en dat weet je. Over enkele maanden studeer je af en ben je eindelijk van die loodzware studie verlost. Tijd genoeg.’

      Ze heeft gelijk. Het is moeilijk om Eloise iets wijs te maken, ze kent me beter dan wie ook. Er speelt meer mee dan louter gebrek aan tijd.

      ‘Oké dan. Het gaat toch slecht aflopen,’ geef ik toe.

      ‘Ga verder.’

      ‘Ik heb het echt geprobeerd. En jij weet dat. Ik zie ook wel dat hij een topkerel is, met talent bovendien. En een mooi lichaam.’

      ‘Ja?’

      ‘Maar mooie liedjes duren niet lang.’ Ik zucht. Ik weet niet hoe ik het haar moet uitleggen. Dat ik er niet tegen kan wanneer het te goed begint te voelen tussen ons en dat ik dan ruzie begin te zoeken. Dat Tom daar nooit op reageert en gewoon afwacht tot ik weer kalm word, in stilte. Dat ik elke jongen met wie ik de laatste jaren een relatie ben begonnen zelf weg heb geduwd.

      ‘Waarom denk je dat?’

      ‘Dat is toch zo? Waar denk je dat die uitdrukking anders vandaan komt?’

      ‘Hm. Zou het kunnen dat jij gewoon niet wil dat het goed gaat?’ zegt Eloise terwijl ze aandachtig haar nagels bestudeert, groen deze week.

      ‘Waarom zou ik dat niet willen?’

      ‘Omdat je je dan aan hem zou hechten.’

      ‘Oké mevrouw de psycholoog, en wat zou dan het probleem zijn?’

      ‘Dat jij door de dood van je moeder bang bent om je aan iemand te binden. Want als je hem zou toelaten dichterbij te komen, zou hij je kunnen kwetsen en dat wil je niet. Je wil niet gekwetst worden, wil niet verlaten worden, dus probeer je dat voor te zijn en stoot je hem zelf af.’

      Ik slik. Niet dat ik daar zelf nog niet eerder op ben gekomen, maar als je de waarheid uit de mond van iemand anders hoort komen, klinkt die toch harder. Als een deuntje dat je eerst alleen in je eigen hoofd hoort en dat plots op een festivalpodium door de luidsprekers wordt gebruld.

      Ik ben nooit in therapie gegaan na de dood van mijn moeder. Mijn vader en ik focusten ons op het weer oppakken van de dunne draad die er nog van ons leven overbleef nadat de belangrijkste persoon eruit gerukt was. Onze plotse verhuizing naar de stad had me verscheurd. Ik miste mijn school, mijn vrienden, mijn dorp. Maar het had me wel geholpen om te vergeten en opnieuw te beginnen. Net zoals mijn vader was ik er erg goed in om wat er was gebeurd een plaats te geven, ergens ver weg, diep in mijn binnenste. Het slot erop. Weinig mensen wisten wat er met mijn moeder was gebeurd en ik praatte er nooit over. Ik wilde niet steeds weer die wond openkrabben. Ik denk wel vaak aan haar. En het kettinkje dat ze me gaf toen ik tien werd, haal ik alleen van mijn hals als het echt moet. Het is een gouden hangertje met een klavertjevier erop, een beetje kinderachtig, maar dat kan me niet schelen. Het is een van de weinige tastbare dingen die ik nog van haar heb. In gedachten verzonken speel ik met het hangertje tot Eloise me weer in het nu brengt.

      ‘Waar denk je aan?’

      ‘Aan mijn moeder,’ antwoord ik met dikke keel. Ze schuift mijn muntthee naar me toe en neemt een slok van de hare. Toen mijn moeder verongelukte kenden we elkaar nog niet. Ook tegen Eloise praat ik nooit over haar. Ze weet alleen dat ze door een auto werd aangereden toen ik een tiener was en dat ik sindsdien alleen met mijn vader ben achtergebleven. Ze begrijpt instinctief dat ik verder niet over het onderwerp wil praten en dus zitten we daar een tijdje in stilte te drinken.

      ‘Misschien heb je een punt,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Wat mijn relatie met Tom betreft kun je gelijk hebben. Misschien moet ik hem inderdaad een kans geven. Maar dat wil niet zeggen dat ik ook een baby met hem moet krijgen.’

      Eloise zucht en legt haar hand op mijn knie. ‘Weet je, Julie, je hoeft vandaag helemaal niets te beslissen. Morgen weet je meer. Maar denk goed na over wat je met de baby gaat doen. Het is nogal definitief.’

      ‘Ik kan hem er inderdaad niet terug in stoppen, als dat is wat je bedoelt,’ mopper ik.

      Ze grinnikt, stopt een koekje in haar mond en kauwt erop.

      Ik moet grijnzen om mijn eigen opmerking en zie dat ze mijn blik probeert te ontwijken. Ik voel een giechel opborrelen. Dan kijkt ze naar mijn gezicht en vervolgens proesten we het samen uit, waarbij de koekkruimels in het rond vliegen.

      Het voelt zo bevrijdend om de slappe lach te hebben. Even heb ik geen zorgen meer aan mijn hoofd. Geen afstudeerstress, geen babystress, geen Tom-stress.

      Dan gaat mijn telefoon.

      ‘Anoniem’ lees ik op het scherm, en met elke rinkel gaan de alarmbellen in mijn hoofd harder luiden.
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      Als een zwerfkat likte hij zijn wonden. Gehavend en voor altijd getekend, maar nog steeds hier. Onkruid vergaat niet.

      Na de brand was alles misgegaan. Nee, dat klopte niet. Het ging al verkeerd tijdens de brand. Hij had niet terug naar boven mogen gaan. Zijn verwondingen waren zo ernstig dat hij maanden in het ziekenhuis had gelegen. Zijn moeder had het niet overleefd. Hij was niet naar haar begrafenis geweest, toen lag hij nog in coma. Niet dat hij anders zou zijn gegaan. Haar rouwkaartje stond op het kastje naast zijn bed, een van de verpleegsters had het daar neergezet. Hij durfde het niet meteen weg te gooien.

      Bezoek kwam er niet. Iedere keer als de deur openging hoopte hij Julie te zien, maar ze kwam nooit. Hij begreep het niet. Heel het dorp moest toch weten wat er was gebeurd? Waarom kwam ze hem niet bezoeken? De politie was het enige gezelschap dat hij kreeg. In het begin, toen hij wakker werd, stonden ze dagelijks aan zijn bed. Steeds opnieuw moest hij vertellen wat er was gebeurd. Dat hij ’s nachts wakker was geworden van het geluid van brekend glas. Dat hij meteen bevangen werd door de rook toen hij zijn kamerdeur opende. Dat hij naar beneden liep en zich toen pas realiseerde dat het huis in brand stond en dat gauw genoeg alles zou affikken. Dat de woonkamer al in lichterlaaie stond en hij niets meer kon doen voor zijn moeder, die op de sofa in slaap was gevallen. Vermoedelijk met een brandende sigaar in haar handen. Dat hij er bijna niet in was geslaagd het brandende huis te verlaten.

      Ze hadden het geloofd, wat viel er ook niet te geloven? Zijn moeder stond bekend om haar verslaving. Ze had zich waarschijnlijk in een coma gezopen. De sociale dienst was pas nog in het huis geweest en had de jeugdrechter aangemaand Oscar definitief uit huis te plaatsen.

      Het leek een uitgemaakte zaak, en toch wilde de politie het verhaal steeds opnieuw horen. De inspecteurs kwamen steeds met z’n tweeën, een man en een vrouw. Van de man was hij niet bang, dat was een idioot, dat zag je zo. Maar die vrouw… in haar ogen lag een interesse voor hem die kriebelde onder zijn vel. Geen enkele keer zag hij medelijden bij haar, hoewel hij er best meelijwekkend uitzag met zijn ingepakte ledematen.

      Volgens de dokters had hij veel geluk gehad: bij het openen van de voordeur was het vuur naar buiten geraasd, de zuurstofrijke lucht najagend. Daarbij had het de linkerkant van zijn lichaam zwaar te pakken gekregen. Het voelde niet als geluk. Voor de rest van zijn leven zou hij verminkt zijn aan zijn linkerarm en -been, maar zijn gezicht was quasi-ongeschonden gebleven, met slechts oppervlakkige brandwonden.

      Zo had het niet mogen gaan. Dat was nooit zijn bedoeling geweest. Maar hij kon het nu niet meer terugdraaien.

      De dagen waren lang en licht, zo licht dat ze pijn deden aan zijn ogen en huid, maar de nachten waren nog langer en zijn dromen donker en koud. Hij huilde van pijn en frustratie terwijl de talrijke ziekenhuisgeluiden hem wakker hielden. Hij huilde iedere keer als hij voorover gebukt op het toilet zat.

      De verpleegsters ontweken zijn blik en maakten zelden een praatje met ‘de witte’. Zijn verschroeide haar was dan wel langzaamaan teruggegroeid, net als zijn wenkbrauwen, maar zijn kille ogen bleven nog lang wimperloos en leeg, alsof iemand was vergeten het licht aan te doen. Oscar sloot zich voor hen af en stortte zich net als vroeger op zijn studie, want ondanks het feit dat Julie niet kwam, was zijn plan om haar later te kunnen imponeren met een dokterstitel levendiger dan ooit.
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      Het is te laat.

      Zo denk je de ene dag nog een keuze te hebben, de volgende blijkt die voor jou te zijn gemaakt. Zonder overleg. De kaarten werden verdeeld en ik kreeg de zwarte piet toegeschoven.

      Er gebeuren allerlei vreemde dingen met mijn anders zo rationele hoofd. Toen ik bijvoorbeeld net van de dokter hoorde dat ik de twaalf weken nipt voorbij ben en een abortus wettelijk niet meer kan, voelde ik eerst opluchting omdat ik nu zeker weet dat Tom de vader is. Geen paniek, nee, opluchting. Een gewicht werd van mijn hart gelicht. Meteen daarna kwam er berusting, een mentaal schouderophalen.

      Waar is mijn vechtlust naartoe? Waar blijft de woede, de onmacht?

      Is het een vorm van luiheid? Ben ik opgelucht dat ik deze knoop niet zelf hoef door te hakken? Of wil het zeggen dat ik mezelf voor de gek heb gehouden en de baby wel wil? Er blijken verschillende versies van Julie Meskens te bestaan, niet alleen de Julie die rationeel beslissingen neemt en voor alles een vakje heeft. Een andere onbekende Julie heeft het van me overgenomen, een Julie met andere vakjes. Iemand die graag moeder wil worden en die het geen probleem vindt haar leven compleet om te gooien.

      Met een afspraak voor een eerste echo van de baby in mijn agenda fiets ik weer naar huis, terwijl ik me afvraag hoe ik mijn vader het nieuws ga vertellen. Als ik het hier al zo moeilijk mee heb, gaat het voor hem helemaal een ramp zijn. Ik slik een opkomend schuldgevoel weg en probeer positief te denken; hij wordt grootvader, misschien is dit net wat hij nodig heeft om weer gelukkig te zijn?

      Ik sta voor een voldongen feit. De huisarts gaf me ook een folder over adoptie, die ik met een zwaar gemoed aannam. Is dat een optie?

      De gedachten buitelen over elkaar heen door mijn hoofd terwijl de lentezon mijn gezicht verwarmt. Ik hou van fietsen in de lente, normaal gesproken geeft het me een machtig gevoel van vrijheid, alsof ik alles aankan, maar deze keer voel ik me allesbehalve sterk. Ik moet nadenken.
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      Toen hij voldoende hersteld was werd hij opnieuw geplaatst, in een tehuis deze keer want er was geen pleeggezin beschikbaar. Hij had zijn eigen kamer en paste zich geruisloos aan, tot het leek of hij met de witgeschilderde muren van het huis versmolten was en niemand precies wist of hij er was of niet. Onzichtbaar zijn, was een van de dingen die Oscar tot zijn talenten mocht rekenen.

      Zodra hij weer in de normale schoolroutine verviel, begon hij met het plannen van zijn ‘uitstap’. Hij moest en zou Julie zien en dat kon maar op één manier: hij moest ongemerkt de bus nemen naar het dorp.

      Die dag laat hij zijn schoolboeken op zijn kamer. In zijn rugzak zit enkel het hoogstnoodzakelijke, wat eten en een zaklamp. Net als elke dag wordt hij samen met de anderen voor de schoolpoort afgezet. Zodra ze het oude gebouw binnenlopen glipt Oscar weg naar de wc. Daar blijft hij zitten tot hij het belsignaal hoort, gevolgd door het gestommel van rijen tieners die naar hun klaslokaal banjeren.

      Nagelbijtend wacht hij tot het weer stil is. In het wc-hokje staan allerlei schunnigheden geschreven. Hij probeert er niet naar te kijken. Het ruikt er naar bleekmiddel en kool. Voorzichtig komt hij uit zijn schuilplaats gekropen: niemand te zien. Hij luistert aan de deur die naar de gang leidt, maar ook daar is het muisstil. Hij rukt de deur open en stormt zonder op of om te kijken de gang door naar de uitgang. Hij vertrouwt er blindelings op dat niemand hem zal zien en dat hij niet onverwacht tegen een laatkomer op zal botsen.

      Hij heeft geluk. Zo snel als zijn slechte been het toelaat rent hij tot hij de hoek van de straat om is. Met zijn handen op zijn knieën hapt hij naar adem. Nu mag hij de aandacht niet trekken, rustig blijven is de boodschap. Hij kan zijn vrijheid al ruiken, al is het dan voor even. Buiten adem komt hij bij de bushalte aan waar hij op het bankje neerzakt.

      Opgelucht. Hij heeft het geflikt. Met een brede grijns wacht hij op de bus.

      De rit naar het dorp duurt een halfuur, tijd die hij gebruikt om te fantaseren over het weerzien met Julie. Hij gaat haar opwachten voor de schoolpoort en nonchalant op haar af stappen. Het is meer dan een jaar geleden dat hij haar heeft gezien. Hij stelt zich voor hoe ze van de trap zal komen, haar rugzak achteloos over haar schouder gegooid, haar donkerblonde haar in een hoge paardenstaart. Ze moet een jaar of zestien zijn. Zou ze veel veranderd zijn? Oscars hart klopt in zijn keel en hij moet slikken, zijn tong voelt aan als schuurpapier. Hij neemt een slok water uit zijn drinkfles, veegt met de rug van zijn goede hand zijn mond af. Zou ze hem herkennen?

      De meeste meisjes kijken niet naar hem. Dat is het nadeel van zijn onzichtbaarheid. Hij is er vrij goed in geworden zijn verminking te verbergen. Alleen dat mank lopen, dat zal nooit echt weggaan volgens de dokter. Zijn gewrichten zijn te zwaar verbrand.

      Hij strijkt met zijn goede hand door zijn haar en kijkt naar buiten, waar het landschap langzaamaan verandert. Uitgestrekte weilanden nemen het over van het grijze beton. Het zou hem tot rust moeten brengen, maar hoe meer hij het dorp nadert, hoe steviger zijn vingers zijn knieën omklemmen. Met elke kilometer die de bus aflegt komt hij dichter bij zijn oude leven, het leven dat hij zo haatte. Hij moet met zijn eigen ogen zien hoe zijn oude huis eraan toe is. Wat ervan overblijft na de brand.

      Net op tijd drukt hij op het belletje en de bus stopt bij de halte in het dorpscentrum. Hij slentert voorbij zijn oude school en langs het sportveldje waar Julie en haar vrienden vroeger voetbalden. Er lijkt niets veranderd te zijn.

      Hij is niet alleen op straat dus houdt hij zijn gezicht naar de grond gericht. Een vrouw die hij niet herkent duwt aan de overkant een kinderwagen, een man rijdt met een kleine tractor het gras van het sportterrein kort.

      Hij stapt stug door tot hij bij de landweg komt die naar zijn huis leidt. De weg heeft er altijd al slecht bij gelegen, maar de kuilen lijken nog dieper te zijn geworden. De platanen die aan weerszijden staan doen hun best om de plek een minder sjofel karakter te geven, maar zonder resultaat. Zijn schoenen zakken diep weg in de modder en met zuigende geluiden protesteren ze tegen dit slechte plan. Hij beseft dat hij laarzen had moeten meesmokkelen.

      Dan doemt het huis voor hem op. Althans, de resten ervan. Een gapend gat waar ooit de deur zat wordt omlijst door zwartgeblakerde bakstenen, alle ramen zijn weg en het dak bestaat nog slechts uit enkele geknakte balken die als gebroken botten alle kanten uitsteken met daartussen lappen gelig isolatiemateriaal. Etter, lijkt het wel.

      Hij slikt.

      Dit is het huis dat zijn grootvader ooit met zijn eigen handen heeft gebouwd. Ernaast staat het uitgebrande wrak van zijn moeders auto. Tranen prikken achter zijn ogen en zijn maag doet iets raars, maar hij vermant zich. Gebeurd is gebeurd, hij kan er toch niets meer aan veranderen. Voorzichtig loopt hij langs het huis naar de tuin aan de achterkant. Het pad naar het tuinhuis is opnieuw overwoekerd nu er meer dan een jaar lang niemand naar heeft omgekeken.

      Sinds zijn moeders dood is het huis van hem, maar de eigendomspapieren krijgt hij pas als hij meerderjarig is. Hij is net zeventien geworden. De doornen scheuren zijn broek maar zijn blik blijft gefocust op het tuinhuis. Dat ziet er nog net zo uit als toen hij hier de laatste keer was, al is de groene verf alweer aan het afbladderen. Het voelt raar om hier te zijn.

      Hij ademt zwaar uit, zet zijn rugzak neer en probeert de houten deur open te duwen. Geen beweging. Hij zet een stap achteruit en probeert het nog een keer, deze keer met heel zijn lichaam, maar het resultaat is niet meer dan wat gekraak en een zere arm. Uiteindelijk probeert hij het met een aanloop. Met zijn vreemde mankende loopje neemt hij enkele lange passen en met al zijn macht werpt hij de rechterkant van zijn lichaam tegen de deur, met succes.

      Hij is binnen.

      Even wankelt hij, zijn ogen moeten wennen aan het duister. In het houten gebouw ontwaart hij een grasmaaier, een schop, een heleboel harken in verschillende formaten en veel rommel. De dozen met lege flessen die hij hier had verstopt staan er ook nog. Bij de herinnering trekt zijn mond samen in een grimmige streep. Het lijkt er niet op dat hier iemand is geweest sinds de brand.

      Hij zet een paar stappen en slaat geïrriteerd een spinrag uit zijn gezicht. Het ruikt er naar rottende bladeren. Zijn hand doet pijn en hij voelt een kramp opkomen, maar hij wil absoluut zeker zijn dat de schuilkelder nog intact is. Hij gaat tegen de achterste wand van het tuinhuis op zijn hurken zitten en laat zijn zaklamp over de vloer schijnen. Hij had de gewoonte om de ingang naar zijn geheime plek te verbergen door er een zak potgrond en wat oude bloempotten op te leggen. Die liggen er nog steeds. Met zijn goede arm sleept hij de zak weg, hij vloekt binnensmonds wanneer de zwarte grond er door een scheur uit gulpt. Een voor een versleept hij de potten om daarna met zijn lichtbundel over het vrijgemaakte stuk houten vloer te schijnen. Hij gaat op zijn knieën zitten en tast met zijn hand over de planken tot hij het gat voelt.

      Hebbes.

      Hij haakt zijn vinger erin en trekt het luik open tot het niet verder kan. De metalen klep komt bloot te liggen, hij trekt aan het handvat en zoals hij verwachtte gaat ook deze makkelijk open. Je kunt hem alleen aan de binnenkant vergrendelen, weet hij nog.

      Hij daalt de trap af en tast met zijn hand naar de lichtschakelaar, maar de ruimte blijft donker. Opnieuw gebruikt hij zijn zaklamp. Er is niets veranderd, lijkt het. Opgelucht ademt hij uit. Hij heeft niet eens gemerkt dat hij al die tijd zijn adem heeft ingehouden.

      Oscar gaat in het midden van de kelder staan en kijkt tevreden om zich heen, dit is zijn echte thuis. Hij strijkt met zijn hand over de muren, opent tastend de deuren van de berging en de badkamer. Daarna gaat hij op zijn matras zitten en bladert hij in het schijnsel van de zaklamp wat door de boeken die hij er heeft achtergelaten. Zijn oude anatomieboek ligt er nog, en huiswerk voor natuurwetenschappen waar hij mee bezig was geweest in de week van de brand. Hij rekt zich uit op het matras en legt zijn goede arm onder zijn hoofd.

      Omdat hij zo snel groeit heeft hij altijd pijn in zijn gewrichten en op de plekken waar zijn huid verbrand is geweest. Niet alleen zijn lichaam groeit te snel, ook in zijn hoofd is Oscar allang geen kind of zelfs geen tiener meer, als hij dat al ooit is geweest. Langzaamaan vloeit de spanning die zijn uitstap heeft veroorzaakt weg uit zijn lijf en Oscar voelt zich zeldzaam rustig. Tot op dat moment heeft hij niet eens gemerkt hoe moe hij is. Zijn doorzichtige wimpers vallen neer en zijn gezichtsuitdrukking wordt zacht. Hij ziet er bijna normaal uit, als een zorgeloze jongen tijdens een middagdutje.

      In zijn droom keert hij terug naar de tijd voor de brand, op zijn oude kamer, nog voor Nivens verdween. Hij neemt het zachte konijn in zijn armen en wiegt het als een kind.

      ‘Ik zal je beschermen,’ zegt hij. ‘Maak je geen zorgen, bij mij ben je veilig.’ Meteen daarna verandert zijn omgeving en zit hij op een mooie lentedag aan de rand van de vijver te vissen. Zijn dobber gaat onder, hij heeft beet. Snel haalt hij zijn hengel in, hij heeft een grote vis te pakken. Opgewonden focust hij zijn blik op de plek in het wateroppervlak waar zijn vangst tevoorschijn zal komen.

      Daar! Jazeker, dat is een grote. Blij haalt hij de lijn in en trekt hij de vis aan de kant. Pas dan ziet hij dat deze vis geen schubben heeft maar een vacht. Een witte vacht. Oscar gilt.

      ‘Nivens!’

      Wanhopig probeert hij het konijn van de haak te halen. Hij legt het dier op de mossige grond neer en zoekt naar een hartslag of een ander teken van leven maar kan er geen vinden. Huilend tilt hij zijn vriend op en houdt hij hem tegen zijn lichaam aan gedrukt terwijl hij zich tegen een boom laat neerzakken.

      ‘Het spijt me, Nivens, het spijt me,’ herhaalt hij. Wanneer de zon ondergaat delft hij een klein graf. Voorzichtig legt hij Nivens erin. ‘Dag vriend, het ga je goed.’ Hij draait zich om zijn as om een handvol zwarte aarde op de witte vacht te gooien, maar in plaats van het konijn ligt er enkel nog een wit stuk stof in het graf. Het is Julies zakdoek, die ze hem op oudejaarsavond gaf.
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      Oscar schrikt wakker en kijkt verward om zich heen. Het duurt enkele seconden voor hij begrijpt waar hij is en waarom. Verdomme, wat een moment om in slaap te vallen. Hij controleert de tijd op zijn horloge, het is al middag. Hij moet zich haasten, anders loopt hij haar mis.

      Snel rent hij de trap van de schuilkelder weer op en klapt hij de luiken dicht. Zo vlug hij kan sleept hij de gescheurde zak potgrond en de bloempotten er weer bovenop. Bij het naar buiten gaan grist hij zijn rugzak mee, die heeft hij verdorie gewoon naast de deur van het tuinhuis laten staan. Hij moet beter opletten. Hij keert zijn oude woning de rug toe en loopt weer over het modderige pad naar het dorp.

      Het beeld van Nivens aan de vishaak laat hem niet los. Net als dat van Julies zakdoek, die haar geur nog zo lang had vastgehouden. Hij had die nooit bij zich mogen houden, dan was hij nu niet verminkt.
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      Ik rijd voorbij een kleine winkel met babyspullen. Het raam is beschilderd met witte wolken. In de etalage staat een knuffelbeer met een groot klavertjevier op zijn buik die me aan mijn moeder doet denken.

      Zonder nadenken zet ik mijn fiets op slot en loop ik de winkel binnen. Er ligt een crèmekleurig vast tapijt op de grond waar mijn schoenen een beetje in wegzakken. Ik trek mijn hoofd tussen mijn schouders terwijl ik rondkijk. De winkel lijkt leeg te zijn en mijn spieren ontspannen zich weer. Ik snuif de geur op: een beetje zoet, vermengd met vers hout. Nieuwe meubels. De winkel was me nooit eerder opgevallen, ik vermoed dat hij er nog maar pas is.

      Ik laat mijn handen over een lichtgeel badstoffen slaapzakje glijden dat zo zacht aanvoelt dat het lijkt of mijn vingers enkel lucht raken. Mijn fantasie slaat weer op hol. Ik zie Tom in mijn appartement voor het raam staan, met onze baby in zijn armen. Het kindje steekt zijn hand naar me uit en lacht kraaiend.

      Plotseling krijg ik een onbedwingbare drang om naar huis te gaan en de tweede slaapkamer in mijn appartement leeg te ruimen. Ik zou de muren geel kunnen verven, er witte meubels in zetten.

      Onbewust zijn mijn handen naar mijn buik gegleden. Sinds ik weet dat ik zwanger ben is die plots gaan groeien, alsof hij op mij wachtte. Op toestemming.

      Ga ik dit echt doen?

      Adoptie lijkt me zo zwaar: negen maanden lang een kind dragen en het dan afgeven… Mijn lip trilt bij de gedachte. Als ik de zwangerschap nu doorzet, en daar ziet het naar uit, heb ik volgens mij geen andere keuze dan me neer te leggen bij mijn realiteit: ik ben zwanger en over een halfjaar zal ik een vers minimensje op de wereld zetten. Ik ben er alleen nog niet uit of ik dat alleen zal aankunnen of dat ik Tom aan mijn zijde wil. Het gesprek met Eloise spookt steeds weer door mijn hoofd. Ligt het inderdaad aan mijn angst om Tom te verliezen dat ik hem steeds wegduw? Dan wil dat zeggen dat ik echt om hem geef, anders zou ik niet bang zijn om door hem verlaten te worden. Toch?

      ‘Kan ik u helpen?’ Door mijn gemijmer heb ik niet gehoord dat een jonge vrouw uit een ruimte achter in de winkel is verschenen. Ze kijkt me vriendelijk aan.

      ‘Nee, dank u,’ stamel ik. Ik heb het slaapzakje nog steeds in mijn handen en leg het snel terug. ‘Ik ben maar een beetje aan het rondkijken.’

      ‘Geen probleem, die zijn mooi hè,’ zegt ze vriendelijk. ‘Als je iets bepaalds zoekt dan zeg je het maar.’ Ze buigt zich over een doos zuigflessen die uitgepakt moet worden.

      Ik voel me opgelaten, dus doe ik alsof ik geïnteresseerd naar de kinderwagens sta te kijken. Waarom doe ik hier zo raar over? Als een kind krijgen is wat er gaat gebeuren, dan kan ik maar beter nu beginnen met me ernaar te gedragen, niet? Ik ben bij de bron, deze vrouw kent me niet en ik sta hier nu toch. Plannen is een van mijn sterke kanten, laat ik die dan ook gebruiken.

      Zelfverzekerd draai ik me weer om en vraag: ‘Wat heb ik eigenlijk allemaal nodig voor een pasgeboren baby?’

      Verrast kijkt ze op van haar werk, haar ogen glijden naar mijn buik. ‘Is het voor uzelf?’

      Ik knik en voel me vreemd trots.

      ‘Gefeliciteerd! Hoe ver bent u?’

      ‘Vijftien weken,’ antwoord ik met rode wangen.
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      Een uur later sta ik weer naast mijn fiets met een stapel glanzende brochures die ik in mijn fietstas prop. Het is misschien een kleine stap, maar het samenstellen van een lijst met benodigdheden geeft me het gevoel opnieuw grip te hebben op de situatie. Ik voel me zelfs blij, opgetogen, van angst en twijfel is niets te merken. Ik heb de dood van mijn moeder overleefd toen ik vijftien was, ik overleef dit ook wel.

      Ik stap op en wil wegrijden, maar het lukt niet. Alsof iemand de fiets met een onzichtbare hand tegenhoudt. Verwonderd stap ik weer af en zet ik hem tegen de gevel van een naburig huis om hem te inspecteren.

      Verdorie, ik heb een lekke band. Nee, correctie, ik heb twéé lekke banden. Hoe kan dat? Ik kijk om me heen om te zien of er ergens glas ligt waar ik doorheen ben gereden, maar er is niets te zien. Dan moet het eerder op weg gebeurd zijn, zonder dat ik het heb gemerkt. Dat zou best kunnen, met al mijn gedagdroom.

      Met een diepe zucht begin ik de fiets vooruit te duwen, ik kan hem hier niet plakken en wil hem ook niet laten staan. Dat wordt dus lopen. Het is een domper maar ik laat het mijn goede humeur niet verpesten. Het schemert nog niet en ik woon slechts vijf kilometer verderop. Als ik doorloop ben ik binnen een uur thuis.
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      Tegenover de middelbare school ligt een parkje waar jongeren na de schooluren soms rondhangen en stiekem roken. Daar vat hij post, verscholen achter een boom. Hij voelt kriebels in zijn buik. Alsof hij een winkel uit loopt zonder te betalen. Hij weet nog steeds niet wat hij tegen haar zal zeggen. Hij wil vooral weten waarom ze hem niet is komen bezoeken in het ziekenhuis.

      Als de schoolbel gaat, loert hij vanachter de boom naar de poort waaruit de eerste scholieren naar buiten slenteren. Wanneer hij haar niet meteen ziet begint hij te twijfelen. Misschien blijft ze ’s middags op school eten? Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes om haar zeker niet te missen.

      Er komt een man met een hond aangewandeld en het beest loopt tot vlak bij hem, met zijn neus op de grond snuffelend. De man blijft even staan, kijkt hem vreemd aan en loopt dan verder, de hond volgt met tegenzin. Al die tijd houdt Oscar zijn blik op de school gericht, maar na vijf minuten komen er bijna geen kinderen de school meer uit. Na nog eens vijf minuten weet hij dat hij voor niets heeft gewacht, hij zal om vier uur terug moeten komen en dat betekent dat hij te laat zal zijn voor zijn eigen schoolbus.

      Gefrustreerd trapt hij met zijn goede been tegen een tak, waardoor hij bijna uit zijn evenwicht raakt. Verdomme. Wat nu? Hij kan terug naar zijn kelder gaan en daar wat lezen. Of naar de vijver, misschien lukt het hem om de potgrond van zijn broek te wassen? Nee, stom idee. Dan krijgt hij groene vlekken in plaats van bruine. Hij kan langs het huis van Julie wandelen. Uiteindelijk kan hij haar even goed daar opwachten in plaats van bij de school.

      Ja, dat is een veel beter plan, bij haar huis is het veel rustiger en worden ze niet gestoord. Hoe hij straks weer in het tehuis zal komen, is een zorg voor later.

      Met een opgewekter gemoed vat hij de wandeling aan. Julies huis ligt een paar straten verder, een klein rijtjeshuis van rode baksteen met een puntdak. Op de oprit staat een fietsenstalling waar Julie vroeger haar fiets met het rieten mandje parkeerde. Nu staat die natuurlijk bij school.

      Terwijl hij het huis nadert merkt hij op dat het er anders uitziet. Hij kan er niet meteen de vinger op leggen, maar zijn lichte wenkbrauwen fronsen zich onbewust. Hij kan niet voor het huis zitten wachten, dus wandelt hij er eerst rustig voorbij om het aandachtig te bekijken. Er staat een trapfietsje op de oprit. Dat is raar. En op een van de fietsen is een kinderstoel gemonteerd. Ook vreemd. Misschien heeft Julie een broertje of zusje gekregen? Hij slentert de straat uit en slaat links af, zo kan hij een blokje om lopen en dadelijk nog eens naar het huis kijken. Met een duister voorgevoel slaat hij opnieuw de hoek om. In de verte ziet hij de rode brievenbus die voor het huis staat weer. Maar is die altijd rood geweest? Hij weet het niet meer.

      Plotseling beweegt er iets bij het huis en hij staat abrupt stil. Snel kijkt hij om zich heen maar er is niemand te zien. Hij steekt de straat over, doet net alsof hij iets in zijn rugzak zoekt, terwijl hij vanonder zijn wimpers naar het huis gluurt. Er komt iemand naar buiten. Nee, er komt íéts naar buiten. Een kinderwagen hobbelt zachtjes van de drempel, gevolgd door een jonge vrouw met een kleuter aan de hand.

      Hij begrijpt het niet, wie is die vrouw? Ze heeft een kort zwart kapsel en is jong. Zeker niet Julies moeder. Terwijl de vrouw zijn richting uit komt, pakt hij gauw een zakdoek uit zijn rugzak en doet hij alsof hij luidruchtig zijn neus snuit. Wanneer ze om de hoek is verdwenen stapt hij doelbewust naar het huis, werpt nogmaals een blik over zijn schouder om er zeker van te zijn dat niemand hem kan zien en stopt dan voor de brievenbus.

      ‘Vandeloo-Teniers’ staat er op het naambordje.

      Niet ‘Meskens’, zoals er zou moeten staan. Er verschijnen zwarte vlekjes voor zijn ogen, hij knippert verwoed maar ze blijven maar komen. Hij moet even gaan zitten. Hij laat zich naast de brievenbus neerzakken en probeert na te denken, maar zijn hersenen lijken zonder stroom te zitten. Er komt helemaal niets.

      ‘Gaat het, jongen?’ hoort hij iemand zeggen, maar de zwarte vlekken benemen hem het zicht. ‘Je ziet maar bleekjes hoor, is alles oké?’ De vrouw die uit het huis ernaast is gekomen klinkt bezorgd. ‘Wacht even, blijf rustig zitten,’ zegt ze terwijl ze terugloopt naar haar voordeur.

      Even later komt ze terug met een ijskoud blikje cola dat ze in zijn hand duwt.

      ‘Hier, drink, dat zal je goeddoen.’

      Hij gehoorzaamt en zet het blikje aan zijn mond, laat de suiker en de cafeïne hun werk doen.

      ‘Beter, hè?’ zegt de vrouw, en hij knikt gedwee. Nadenken lukt nog steeds niet, laat staan praten.

      ‘Ken je de familie Vandeloo? Je hebt Katrien net gemist, ik denk dat ze met de kinderen naar de supermarkt is.’

      Katrien? Vandeloo? Waar heeft ze het over? De zwarte vlekken trekken langzaam weg en Oscar probeert de puzzelstukjes in elkaar te laten passen. Julie woont hier niet meer, dat is hem duidelijk.

      ‘Nee,’ antwoordt hij schor. ‘Ik kwam eigenlijk voor Julie, is ze verhuisd?’ Hij kijkt de vrouw nog steeds niet aan.

      ‘Julie? O, de familie Meskens, bedoel je?’

      Oscar knikt.

      ‘Die zijn vorig jaar verhuisd, dat was nogal een drama zeg. Die arme vrouw. Het waren zulke lieve mensen. Hij was soms nogal nors. Zo kwam hij tenminste op mij over. Zij was zo lief, wel excentriek, met van die lange rokken. Leuke meid ook, die Julie. Een kwajongen. Ik denk dat ze naar de stad getrokken zijn, maar ze hebben geen adres achtergelaten, dus dat weet ik niet zeker…’

      De vrouw ratelt maar door terwijl Oscar overeind komt en het blikje leegdrinkt. Hij heeft maar één ding begrepen: Julie is verhuisd. Hij verkreukelt het in zijn goede hand en geeft het haar terug.

      ‘Bedankt voor de cola,’ zegt hij met zachte stem, zijn gezicht naar de stoep gericht.

      ‘Graag gedaan, graag gedaan. Weet je zeker dat je niet even binnen wil komen?’ vraagt ze nog, maar hij loopt alweer verder. Zijn rugzak gooit hij over zijn schouder, zijn handen houdt hij gebald in zijn zakken. Hij moet hier zo snel mogelijk weg. Er is geen enkele reden meer om langer in dit godvergeten dorp te blijven. Geen enkele.

      Julie is weg. Ze is verhuisd, zonder ook maar een woord van afscheid. Zonder hem iets te laten weten. Ze heeft hem in de steek gelaten.
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      ‘Kijk, zie je dat gleufje hier? En hier? Dat komt niet door glas. Je banden zijn lekgestoken.’

      ‘Lekgestoken? Hoe bedoel je, met een mes of zo?’

      Tom legt de fietsband neer en kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Waar zei je dat dit gebeurd was?’

      ‘Voor die nieuwe kinderwinkel aan de Vaartstraat, daar stond mijn fiets tegen de gevel en toen ik weer wegreed waren de banden lek. Langer dan een halfuur ben ik daar niet binnen geweest.’

      ‘En je hebt niemand gezien?’

      ‘Nee, tenminste, niet op gelet. Ik was binnen.’

      ‘Wat deed je daar eigenlijk?’

      ‘Gewoon. Praten.’

      ‘Over?’

      ‘Is dat belangrijk nu? Ik bedoel, moeten we niet naar de politie? Dit is vandalisme!’

      ‘Ik vind van wel. En ik vind ook dat je iets over die telefoontjes moet vertellen. Heb je er nog meer gehad?’

      Ik haal mijn schouders op. ‘Een paar. Zou er een verband zijn?’

      ‘Geen idee, maar ik vind dat je het moet aangeven. Als je wil gaan we samen, dan hoef je niet op dat krot te rijden.’ Hij doelt op de reservefiets die ik sindsdien gebruik.

      ‘Oké,’ zeg ik en ik pak mijn handtas.
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      Anderhalf uur later zijn we alweer terug. De vrouw die ons te woord stond bij de politie was heel vriendelijk, al zei ze meteen dat we geen hoge verwachtingen moesten koesteren. De telefoontjes waren op zich niet bedreigend, dus daar kon de politie niet veel mee. Wel zouden ze verder onderzoek doen naar zowel de lekgestoken banden als de krassen op Toms auto.

      ‘Gek dat er niemand anders in de straat vandalisme gemeld heeft, hè?’ merkt Tom op.

      We zitten weer in mijn woonkamer. Sinds ik hem heb verteld dat ik de baby wil houden bellen we elke dag. We hebben nog steeds niet besloten hoe we het verder gaan aanpakken, maar het feit dat ik voel dat hij er voor me is, is voorlopig voldoende. Hoe bang ik ook ben om met Tom samen te gaan wonen, ik ben nog banger om de baby alleen groot te brengen. Wat voor hem trouwens geen optie is, hij wil graag vader zijn.

      ‘Ja, dat is inderdaad vreemd,’ antwoord ik. Ik strek mijn benen uit en speel met het hangertje rond mijn hals. ‘Maar zoals die agent zei, is de kans klein dat mijn fiets en jouw auto door dezelfde persoon zijn aangepakt. We hebben gewoon pech gehad.’

      Hij bromt instemmend, maar helemaal gerustgesteld is hij volgens mij niet. Zijn ogen volgen mijn hand.

      ‘Zit er eigenlijk een betekenis achter dat kettinkje van jou?’

      Sinds ik zwanger ben zie ik mijn moeders gezicht steeds vaker voor me. Ik mis haar zo. Al die belangrijke momenten heb ik alleen doorgebracht: de eerste kus, mijn eerste vriendje, het eerste liefdesverdriet. Geen zaken waarover ik met mijn vader kon praten. Al weet ik wel dat hij van me houdt, hij is geen prater.

      Toen ik achttien werd kocht ik dit appartement van mama’s erfenis. Ik stortte me op mijn studie en volgde stap voor stap Het Grote Plan. Al van kleins af aan wilde ik dierenarts worden. Als kind kon ik me in de zomer uren bezighouden met het redden van torretjes en andere ongelukkige beestjes die hulpeloos in het plonsbad in onze tuin lagen te spartelen. Met een tak of een blaadje bracht ik de slachtoffers naar het droge en dan bleef ik bij hen tot hun vleugeltjes voldoende opgedroogd waren om hun tocht verder te zetten. Samen met mijn vader bouwde ik nestkastjes die we aan de bomen ophingen. In de lente tilde hij me hoog op en gluurde ik langs het dak van de kastjes naar de kleine babymeesjes.

      Mijn moeder was mijn grootste fan.

      ‘Ze was zo trots op jou, haar slimme dochter,’ vertelde mijn vader me meer dan eens. En nu zou ik niet alleen zonder haar afstuderen, maar ook mijn eerste kind krijgen.

      ‘Het is van mijn moeder geweest,’ zeg ik.

      ‘O, sorry.’

      ‘Niet erg.’

      ‘Het moet moeilijk voor je zijn, om dit mee te maken zonder dat je moeder er is,’ slaat hij de spijker op de kop.

      Die Tom toch. Ik voel mijn ogen vochtig worden en leg mijn hoofd op zijn schouder.

      ‘Tom?’

      ‘Ja?’

      ‘Kom je bij me wonen?’

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Oscar

          

          1997

        

      

    

    
      Oscar zag te laat dat Rutger hem na het avondeten in de toiletten stond op te wachten.

      Hij duwt Oscar in een wc-hokje, sluit de deur en houdt hem klem, zijn gezicht tegen de muur gedrukt.

      ‘Ik weet wel dat je het wilt, lamme. Je vindt het lekker, hè? Zeg het! Zeg het!’ sist de oudere en sterkere jongen terwijl hij met één arm Oscars hals omklemt en met de andere zijn broek naar beneden trekt.

      Oscar wil schreeuwen, maar het lijkt alsof alle lucht uit zijn longen wordt gedrukt, hij voelt tranen over zijn wangen stromen.

      ‘Zeg het!’ hijgt Rutger opnieuw, in zijn oor. Hij stinkt naar vet haar, zweet en rotte tanden.

      Terwijl hij de pijn verbijt antwoordt Oscar: ‘Ja, Rutger, ik vind het lekker.’ Wat kan hij anders?

      

      Het bleef niet bij die ene keer. Vanaf het moment dat Oscar in het tehuis was komen wonen had hij Rutgers aandacht getrokken. Hoe hard hij ook zijn best deed om niet op te vallen, hij vond hem telkens weer. ’s Nachts durfde hij niet te gaan slapen en lag hij met gespitste oren te luisteren of er zeker niemand naar zijn bed toe kwam. Hij had blauwe kringen onder zijn ogen en viel steeds vaker in slaap tijdens de lessen. Zijn cijfers kelderden. Als er toen ook maar iemand van zijn leerkrachten hem zou hebben gevraagd of het wel ging, zou hij gepraat hebben. Als er iemand in het tehuis hem even apart zou hebben genomen of zich had afgevraagd waarom hij te pas en te onpas zijn handen waste, had hij alles verteld. Maar niemand vroeg iets. Oscar was alleen op de wereld en zijn hel werd pas draaglijker op de dag dat Rutger het tehuis verliet, de dag waarop hij meerderjarig werd.

      Oscar had vaak nachtmerries, hij droomde over de brand, over zijn moeder en over Rutger. Soms droomde hij over Julie. Dat hij nooit op zijn moeder had kunnen rekenen, daar had hij zich al jaren geleden bij neergelegd, ze had haar straf gehad, trouwens. Met Rutger zou hij ook nog wel afrekenen. Maar dat Julie hem had verraden, daarvan kookte zijn bloed. Ze had hem eerst het gevoel gegeven dat ze hem zag, dat hij iets voor haar betekende, en toen had ze hem ijskoud in de steek gelaten op het moment dat hij zich het meest eenzaam voelde. Wat voor iemand doet zoiets? Van alle mensen was zij de laatste van wie hij dat had verwacht, daarom haatte hij haar nog het meest. Niet alleen was ze hem in het ziekenhuis niet komen opzoeken, ze was bovendien verhuisd. Verdwenen. Weg. Zonder een woord.

      Ook overdag dacht hij aan haar. Elke dag groeide zijn haat. Als een inktvlek die zich op vloeipapier verspreidde. Hij begon fantasieën over haar te krijgen waarin hij de baas was. Hij zag voor zich hoe hij wraak op haar zou nemen. De ene keer bedreigde hij haar met een mes, de andere keer hielden zijn armen haar onder in de dorpsvijver, dan weer sloten zijn handen zich om haar keel. In alle scenario’s was hij degene die de controle had en was het hoogtepunt het moment waarop hij de blik in haar ogen zag veranderen van onbegrip naar herkenning en vervolgens angst.
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      Oscar slaagde er niet in zich te herpakken op school. Zijn leerkrachten betrapten hem steeds terwijl hij zat te tekenen of zomaar voor zich uit staarde tijdens de les. De pauzes bracht hij door in de toiletten, waar hij onafgebroken zijn handen waste tot ze rood en ruw werden en de littekens fel oplichtten.

      Noodgedwongen moest hij zijn jaar overdoen en van school veranderen, maar zijn begeleiders hadden geen idee wat ze met hem aan moesten. Groot was hun opluchting toen hij zelf voorstelde om Verzorging te gaan studeren. Dat kwam nog het dichtst bij zijn droom om ooit dokter te worden. Maar ook dat was nu niet meer zo belangrijk. Een leven met Julie was het laatste waar hij aan dacht.

      Hij had een veel beter plan.
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          20 weken zwanger

        

      

    

    
      ‘Nee, Tom! Nee! Zet me neer!’ Schaterend klem ik mijn armen om zijn nek en ik gil het uit, recht in zijn oor. We lijken wel een stel uit een romantische film.

      ‘Hé, ho! Kalm maar, ik ben niet doof, hoor,’ zegt hij geveinsd beheerst terwijl hij me door de deur van mijn eigen appartement draagt. Ik ben vrij gespierd, met ondertussen een redelijke buik en dus een stuk zwaarder dan ik eruitzie. Hij is geen stoere bink, dus wankelt hij stommelend de woonkamer binnen. Voorzichtig zet hij me neer op de parketvloer die wel van goud lijkt in het zonlicht dat door de schuiframen van het balkon naar binnen valt.

      We zijn de hele dag bezig geweest met heen en weer rijden van Toms appartement naar het mijne en weer terug. Vanaf volgende week is het zijne verhuurd – gemeubileerd – dus hoefden we alleen zijn spullen te verhuizen: dozen vol cd’s, platen en boeken over muziek. En een kleine koffer met kleren.

      Zijn mooiste bezit rent als een witte furie van de ene hoek van de kamer naar de andere, volledig gek van opwinding over haar nieuwe huis: Dolly, Toms superschattige kat. Het tafereel doet me dagdromen. Ik zie al voor me hoe later ons kindje hier zal rondkruipen en spelen.

      Onze dochter.

      Vorige week zijn we voor het eerst samen naar de gynaecoloog geweest voor een echo. Het is een meisje. Het was onbeschrijfelijk om haar te zien bewegen in mijn buik, het maakt alles zoveel echter.

      ‘Hé dromer, waar zit jij met je gedachten? Ik vroeg of je zin hebt om samen iets te gaan eten, om te vieren dat we samenwonen. Of ben je te moe?’

      Ik schrik op, merk dat mijn maag rommelt en wrijf over mijn buik. ‘Hm, ik ben wel moe inderdaad, misschien kunnen we pizza bestellen?’

      ‘Pizza it is,’ zegt Tom, en hij geeft me een zoen op de wang terwijl hij de terrasdeuren opent en zijn telefoon uit zijn broekzak tovert. De koele avondlucht zoekt zijn weg door het appartement. Ik kijk hem vertederd aan terwijl hij met weidse handgebaren een pizza Margarita en een pizza Hawaii bestelt en tot tweemaal toe benadrukt dat de koerier op de onderste bel moet drukken. Lieve Tom. Lieve, stille, verantwoordelijke, hardwerkende en waanzinnig getalenteerde Tom. Ik had het een stuk slechter kunnen treffen.

      Na het telefoontje blijft hij nog even op het balkon staan om zijn auto in de gaten te houden. Dat blijft een dingetje.
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      Wanneer de bel gaat heeft Dolly zich op mijn schoot neergevlijd. Het arme dier is bekaf van haar bewogen dag. Net als ik.

      Tom rent de trap af en komt even later terug met twee dampende kartonnen pizzadozen en een glanzend tasje met witte en gele strepen.

      ‘Hé, wat heb je daar?’ zeg ik verbaasd.

      ‘Geen idee, het stond voor de deur beneden.’

      ‘Wat raar, dat stond er daarstraks toch niet? Voor wie is het?’

      Hij legt de pizza’s in de keuken en laat het zakje voor mijn neus bengelen, er staat ‘Julie’ op geschreven. Nieuwsgierig neem ik het van hem aan. Er zit een mooi ingepakt cadeau in en ik herken het logo.

      ‘Dat komt van die nieuwe kinderwinkel waar ik onze geboortelijst wil leggen,’ zeg ik blij verrast. Het pak voelt zacht aan, het geritsel heeft Dolly’s interesse gewekt en ze wil haar neus erin steken.

      ‘Niks ervan,’ zegt Tom en hij plukt haar van mijn schoot.

      Ik pruts het inpakpapier open en hap naar adem als ik zie wat erin zit.

      ‘O! Het is dat slaapzakje dat ik zo mooi vond!’

      Ik zie dat Tom er niks van snapt en geef hem de korte versie van mijn bezoek aan de babywinkel.

      ‘Van wie komt het?’ vraagt hij.

      ‘Als ik mag gokken, ga ik voor Eloise,’ zeg ik. Ik hou het zakje ondersteboven en er valt een kaartje uit. Ik lees wat erop staat en moet lachen. ‘Jij kan ook goed doen alsof! Hoe wist je van dat slaapzakje?’

      ‘Wat? Hoe bedoel je?’

      ‘Ja, het is al goed hoor, je mag stoppen nu. Kom hier,’ zeg ik vertederd. Wat lief om me zo te verrassen.

      Tom neemt het kaartje uit mijn handen en leest hardop wat erop staat: Voor onze baby. Hij fronst en kijkt me vreemd aan. ‘Julie, dit komt niet van mij.’

      ‘Hoezo niet van jou?’ Hij lijkt het te menen.

      ‘Nee, ik weet nergens van. Sorry.’

      Nu is het mijn beurt om te fronsen.

      ‘Maar… van wie komt het dan?’
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      Eindelijk werd hij achttien en kon hij alleen gaan wonen. Hij kreeg een kleine toelage die hem riant leek, aangezien hij in zijn leven nooit geld had gehad. Het eerste wat Oscar deed, was zijn naam veranderen. Niet alleen omdat het deel uitmaakte van zijn plan, maar ook voor hemzelf, symbolisch. De Oscar van voor de brand bestond niet meer, hij zou zichzelf heruitvinden en zoals een feniks als herboren uit de assen herrijzen. Zijn leven lag voor hem, niet achter hem. Daar lag enkel pijn en verdriet, gevoelens die hij nooit meer wilde voelen. Anderen hadden lang genoeg bepaald wat er met hem gebeurde en die tijd was nu voorbij. Hij nam de touwtjes van zijn leven in handen.
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      Met het formulier voor zijn neus, zit hij achter het bureau op zijn gehuurde kamer. Die ligt midden in het drukke stadscentrum, dicht bij het rusthuis waar hij na zijn stage als verzorger kan blijven werken.

      Het is eenvoudig werk. Hij wast de bejaarden, brengt eten rond, verschoont de lakens. Al snel hebben zijn collega’s begrepen dat Oscar geen prater is, maar wel een harde werker. Hier valt het bovendien niet op dat hij zo vaak zijn handen wast, dat doet iedereen. Het liefst verzorgt Oscar de demente bejaarden die niet meer kunnen praten, zo hoeft hij ook niets te zeggen. Bij de anderen doet hij gewoon alsof hij antwoordt, de meesten horen zo slecht dat ze er toch geen woord van verstaan en wat met hun hoofd knikken.

      Zijn hart klopt in zijn keel wanneer zijn pen over het papier beweegt en hij zijn nieuwe naam neerschrijft: Floris De Wachter. Nog zes maanden en Oscar Plessers behoort definitief tot het verleden. Geduld is alles wat hij nodig heeft. Hij stopt de ingevulde formulieren in een envelop en stopt die in zijn sporttas.

      Zoals elke ochtend vertrekt Oscar naar de sportschool. Daarmee was hij in het tehuis al begonnen, om zijn lichaam sterker te maken. Voor zijn werk is het belangrijk dat hij genoeg kracht in zijn armen opbouwt om de bejaarden samen met een collega te kunnen tillen.

      Na het douchen kleedt hij zich aan en gaat hij voor de manshoge spiegel staan. Langzaamaan verandert zijn lichaamsbouw en hij ziet zichzelf dag na dag breder en sterker worden. Hij rolt met zijn biceps en ziet tevreden hoe de rand van zijn T-shirt zich om zijn bovenarm heen spant. Zijn borstspieren tekenen zich af onder de dunne stof, zijn jeans hangt laag op zijn smalle heupen. Wanneer hij zijn T-shirt wat naar boven trekt worden zijn buikspieren onthuld. Witblonde haartjes trekken een streep van zijn navel naar zijn kruis. Dan brengt hij zijn gezicht dichter naar de spiegel en bestudeert hij zijn wimpers, zijn wenkbrauwen, zijn bleke huid. Hij is te goed herkenbaar, hij heeft meer nodig dan een naamsverandering om zichzelf opnieuw uit te vinden.

      Hij werpt zijn tas over zijn schouder en stapt de koele ochtend in, zijn dienst begint pas eind van de middag. Hij heeft dus tijd genoeg om wat opzoekingswerk te doen. De bibliotheek is vlakbij. Zelf heeft hij geen computer, noch internet.

      Eenmaal binnen zet hij zijn tas naast zich op de grond en start de computer op. Het is nog rustig in de grote ruimte. Niemand interesseert zich in hem. Twee minuten later heeft hij al gevonden wat hij zocht.

      Nu moet hij alleen nog bij de drogist het nodige kopen en dan is fase één van zijn plan zo goed als klaar.
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      Dolly kronkelt zich rond mijn benen terwijl ik de kleine slaapkamer bewonder die eerder een rommelhok was. Het is zomervakantie en Tom is volop aan het schilderen. De kamer is lichtgeel geworden en op de muur waartegen het bedje zal komen, heeft hij een breed lachende kikker geschilderd met een zonnebloem in zijn hand. Want ja, tekenen kan hij ook.

      Hoe beter ik hem leer kennen, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat ik de juiste beslissing heb genomen, al knijpt de angst voor wat komen zal soms mijn keel dicht. Dan word ik krengerig en sarcastisch en probeer ik Tom zover te krijgen dat hij toegeeft dat het allemaal een grote vergissing was. Dat hij niet van me houdt en geen baby wil, zeker niet met mij. Hij geeft niet toe en blijft als een koppige ezel aan mijn zijde staan. Hoe harder ik probeer hem weg te duwen, hoe steviger zijn grip wordt. Dan weer spuw ik hem in zijn gezicht dat hij ons met zijn lerarenloon nooit zal kunnen onderhouden, hoewel ik heel goed weet dat hij dat wel kan. Een andere keer schreeuw ik dat hij alleen bij me blijft om de leegte die hij voelt te vullen, om eindelijk deel uit te maken van een gezin. Iets wat hij nooit heeft gekend. Geen enkele keer laat hij zich van de wijs brengen, nooit roept hij terug. Hij wacht geduldig tot de bui over is en neemt me dan in zijn armen, terwijl mijn tranen de frustratie uit mijn lichaam wegspoelen. Zodra ik weer normaal kan ademen zeg ik hem dat het me spijt, het zo niet bedoel. Dat hoef ik hem niet te vertellen, lees ik in zijn ogen, maar ik doe het toch.

      Behalve mijn eigen angst zijn er nog zoveel andere onzekerheden. Toms ouders hebben vrij neutraal op het nieuws van de zwangerschap gereageerd en gevraagd of we nog iets nodig hebben om de kinderkamer in te richten. Uit hun winkel, uiteraard. Volgens Tom hun manier om ons te feliciteren. Zijn oudere broer en zus hebben geen kinderen. Hun reactie is iets warmer dan die van hun ouders. Ze lijken het hem alvast niet kwalijk te nemen dat hij met de eer van het eerste kleinkind gaat strijken. Toms familieleden lijken me stuk voor stuk harde werkers. Mensen van weinig woorden ook, die het goed menen. Geen van hen veroordeelt de zwangerschap, maar er staat ook niemand van blijdschap te springen. Tom is er helemaal oké mee, dus ik ook.

      Mijn vaders reactie daarentegen… Hij kan niet geloven dat ik dit heb laten gebeuren. Dat ik geen andere opties heb overwogen, zoals de landsgrens over gaan voor een abortus. Dat ik mijn toekomst op het spel zet voor een man die ik amper ken. Ik had gehoopt dat hij zijn mening zou herzien wanneer hij Tom eenmaal had ontmoet, maar het tegendeel bleek waar.
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      Ik had voorgesteld om samen iets te gaan eten bij Cleo’s, een restaurant waar ik al vaker met mijn vader was geweest de weinige keren dat we elkaar nog zagen. Het was een catastrofe: hoe ik ook probeerde het gesprek gaande te houden, mijn vader vertikte het om erop in te gaan. Voor hem was Tom de vijand en niets of niemand bracht hem van dat idee af. Zelfs hun gemeenschappelijke liefde voor folkmuziek deed hem niet toegeven. Ik wilde geen scène maken in het restaurant, al had ik hem met plezier door elkaar gerammeld. Ik hou van mijn vader, maar die avond haatte een deel van me hem. Natuurlijk begrijp ik wel waar zijn boosheid vandaan komt. Hij is boos op zichzelf, vindt dat hij gefaald heeft tegenover mijn moeder omdat mijn leven niet volgens plan verloopt. Zijn plan, dat enkele maanden geleden ook mijn plan was.

      Na een halfuur ijzige stilte vertrokken we weer.
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      Het laat me niet koud, papa is de enige overgebleven familie die ik nog heb. Zijn ouders leven niet meer en die van mijn moeder wonen al jaren in Griekenland. Het verscheurt me, alsof ik moet kiezen tussen mijn eigen vader en de vader van mijn kind. Dat is geen keuze.

      ‘Wacht tot de baby geboren is,’ stelt Tom me gerust. ‘Dan zal hij wel van idee veranderen.’

      Ik hoop maar dat hij gelijk heeft. Als mijn moeder er nog was, zou ze wel op hem inpraten. Ik slik het opkomende verdriet weg en leg de rompertjes die ik de dag ervoor samen met Eloise heb gekocht in de bovenste lade van de houten commode, uit meubelzaak Van de Velde uiteraard.

      Het mysterie van het anonieme pakje is nog steeds niet opgelost. Nadat Tom me had overtuigd dat het echt niet van hem kwam, dachten we meteen aan Eloise, maar ook zij wist nergens van. Bovendien stond er Voor onze baby op, wat het raadsel alleen maar groter maakte. Ik had de winkel gebeld en gevraagd of zij me konden vertellen wie het slaapzakje had gekocht, maar de vrouw herinnerde zich enkel telefoon gekregen te hebben van een man. Ze was bezig met een klant toen ik belde, dus wilde ik haar verder niet lastigvallen.

      ‘Zou het een poging van mijn vader zijn om iets goed te maken?’ had ik tegen Tom geopperd.

      ‘En dat kaartje dan?’

      ‘Misschien een fout? Aangezien de bestelling telefonisch is gedaan?’

      En daar lieten we het bij.
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      Ik lig op bed om wat te rusten. Het is vrijdagmiddag en Tom is naar een tentoonstelling in de stad. Vanavond treedt hij op in Billy’s en als ik mee wil moet ik echt even een dutje doen. Tevreden strek ik mijn lichaam uit boven op de koele lakens. Mijn buik is in mijn ogen enorm, ik ga het derde trimester in en kan me niet voorstellen dat ik nog dikker ga worden. Ik draai me op mijn zij en stop een kussen tussen mijn benen in de hoop een comfortabele houding te vinden. Mijn angsten en twijfels stop ik onder de lakens en langzaam laat ik me in slaap wiegen door het zachte gezoem van de ventilator.

      Op dat moment begin het weer. Sinds die keer een paar maanden geleden, de dag na het feest van Eloise, had ik het niet meer gehoord. Tot de woorden die warme middag vol razernij mijn bewustzijn weer in stormen.

      ‘Vuile hoer!’ klinkt het. ‘Ik haat je!’

      Mijn hart hamert in mijn borstkas.

      Het komt van vlakbij en van iemand die elke lettergreep hartstochtelijk meent.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Oscar

          

          1999

        

      

    

    
      Oscars metamorfose was compleet. Iedereen kende hem nu als Floris De Wachter, de grote, stille man met de bleke huid. Zijn schedel schoor hij kaal, zijn wimpers en wenkbrauwen verfde hij donker. Vrienden had hij niet, daaraan had hij ook geen behoefte. Hij was afgestudeerd als verzorger en vulde zijn dagen met werken en sporten tot hij zich klaar voelde voor zijn volgende stap.
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      Hij zoekt een plek in de bibliotheek waar niemand op zijn scherm kan kijken en logt in. Zijn hart hamert in zijn keel. Wat als hij haar niet kan vinden? Wat als ze naar een ander land is verhuisd? Hij beseft dat hij dit moment heeft uitgesteld uit angst, niet uit zijn drang naar perfectie. Zijn vingers trillen en laten klamme plekken achter op het toetsenbord. Hij begint te typen. Het zien van haar naam in zwarte letters op de witte achtergrond van zijn scherm doet zijn opwinding stijgen: Julie Meskens.

      De cursor knippert verwachtingsvol, hij ademt diep in en drukt op enter. Onmiddellijk krijgt hij meerdere resultaten te zien, hij laat zijn ogen razendsnel over het scherm flitsen en landt dan op een link naar de website van de universiteit in het centrum. Faculteit Diergeneeskunde. Hij glimlacht.

      Natuurlijk.

      Ze is zo dichtbij, slechts vijf kilometer van de stoel waarop hij nu zit. Eindelijk, na al die jaren voorbereiding, gaat hij over naar fase twee. Hij zal haar terugzien.

      Hij neemt een week verlof van het rusthuis en vat elke dag post aan de universiteit. Het is een kwestie van tijd voor hij haar zal zien.

      De uren die hij daar doorbrengt wordt hij heen-en-weer geslingerd tussen heden en verleden. Telkens weer ziet hij zichzelf die ene koude februaridag voor Julies oude huis door zijn knieën zakken, alle hoop verloren, met enkel een blik cola om hem recht te houden. Die tijd is voorbij. Nooit zal iemand hem nog zoveel pijn doen. Zijn moeder niet, Rutger niet en zeker Julie niet.

      Na twee dagen wordt zijn geduld beloond en ziet hij haar het gebouw uit komen en naar de fietsenstalling lopen. Even vergeet hij te ademen. Het is een warme dag en ze heeft een kort jeansjurkje aan met baskets eronder. Ze zwiert haar schoudertas in het mandje aan haar stuur en hurkt om haar slot los te maken. Hij staat zo dicht bij haar dat zijn hele lijf tintelt van de opgebouwde spanning. Opnieuw slingert zijn gevoel als een pendule heen en weer, de aantrekkingskracht is zo groot dat hij bijna op haar af stapt om haar te begroeten. Meteen daarna neemt de drang om haar van haar fiets te sleuren het over, zo overweldigend dat hij zich amper kan bedwingen. Het feit dat ze er zo mooi en zorgeloos uitziet maakt dat hij haar door elkaar wil rammelen, haar in haar gezicht wil schreeuwen wat ze hem heeft aangedaan. Ze heeft hem verlaten. Ze heeft hem in de steek gelaten in het ziekenhuis. Hij wil dat ze weet wat voor valse trut ze is en dat hij haar leven tot een hel zal maken.

      Net zoals zijn leven dat is geweest. En nog steeds is.

      Hoe kan ze daar staan prutsen aan haar fiets alsof er niets is gebeurd? Hoe kon ze hem laten stikken op het moment dat hij alles verloor?

      Bijna valt zijn plan in duigen, bijna neemt zijn groeiende haat het over van zijn gezond verstand. Gelukkig rijdt ze weg voor hij iets doms kan doen. Hij maant zichzelf tot kalmte en start zijn wagen. Het heeft geen zin om alles door een impulsieve actie om zeep te helpen, daarvoor is hij al te ver gekomen. Dus volgt hij haar.
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      Vanaf dan houdt Oscar haar in de gaten zo vaak als zijn werkrooster het toelaat. Algauw leert hij haar vrienden kennen, van wie Eloise een vaste waarde blijkt. Ook naar Billy’s volgt hij haar, maar hij gaat het café nooit binnen. Het is cruciaal dat ze hem niet ziet, al zou ze hem nooit herkennen.

      Langzaamaan begint fase drie van zijn plan vorm te krijgen en krijgt hij zicht op wat hij nodig heeft om het te laten slagen. Hij besluit dat een baan in het rusthuis hem niet alles kan bieden, hij moet in een ziekenhuis aan de slag. Hij schrijft zich in voor een deeltijdopleiding als verpleger. Dat geeft hem tijdelijk minder tijd en vrijheid, maar Oscar beseft dat hij niet op korte maar op lange termijn moet denken.

      Hij heeft tijd. En geduld.

      In de zomer ziet hij haar zitten op haar terras, haar blote voeten op tafel en een glas wijn ernaast. In de winter ziet hij haar op haar fiets naar huis glibberen en hoort hij haar vloeken wanneer ze onderuitgaat.

      Hij laat zich niet opjagen, zijn lichaam reageert ondertussen niet meer als hij haar ziet, ze is louter een project geworden, een prooi. Als een vos die geduldig voor een konijnenhol blijft liggen, wacht Oscar op het perfecte moment. Hij weet dat zijn geduld op een dag beloond zal worden.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Julie

          

          26 weken en 2 dagen zwanger

        

      

    

    
      Wat hou ik ervan om naar Tom te kijken wanneer hij pianospeelt. Dan lijkt het of hij licht uitstraalt dat ergens vanuit zijn ziel komt.

      Billy’s zit afgeladen vol vanavond en ik voel me zo trots als een pauw met mijn dikke buik. Ik kan niet wachten om mijn dochter in mijn armen te houden. Zou ze net zo muzikaal worden als haar vader? En gevoelig? Of wordt ze een rationele doener, zoals ik?

      Eloise staat buiten te roken en ik zit alleen aan een tafeltje. Na zijn sessie komt Tom naar me toe met twee glazen cola die tinkelen van de ijsblokjes.

      ‘Dag schoonheid,’ zegt hij, en hij zoent me vol op de mond. Ik voel me zo mogelijk nog trotser. Toen hij daarstraks van de tentoonstelling kwam, wilde ik hem niet meteen over het geroep vertellen. Ik dacht dat het hem misschien zenuwachtig zou maken, zo vlak voor een livesessie. Ik besef dat ik het nu niet langer mag uitstellen en vertel hem wat ik vanmiddag heb gehoord.

      ‘En je hebt geen idee waar het vandaan kwam?’ vraagt Tom ongerust.

      ’Nee, het moet van een van de buren vandaan gekomen zijn want op straat was niets te zien.’

      ‘Denk je dat het van de nieuwe bovenbuur komt?’

      ‘Ik weet het niet. De eerste keer dat ik het hoorde is toch al even geleden, toen woonde jij zelfs nog niet bij mij. Volgens mij stond dat appartement toen nog leeg.’

      ‘Heb je die mensen eigenlijk al eens gezien?’

      ‘De bovenburen? Ik denk één keer, in de hal beneden. Jij?’

      ‘Ik heb wel eens een man naar buiten zien komen, maar niemand anders,’ zegt Tom fronsend.

      ‘Hm, op de bel staat ook maar één naam, dus tegen zijn eigen vrouw was het niet, misschien riep hij aan de telefoon?’

      ‘Ja, dat kan. Leuk type. Hij zal toch niet tegen jou hebben geroepen? Toch raar dat het nooit gebeurt als ik thuis ben.’

      Natuurlijk heb ik daar ook al aan gedacht. Het leek inderdaad tegen mij gericht, hoe raar dat ook klinkt. Maar het idee dat een compleet onbekende tegen mij, een zwangere vrouw, staat te roepen vanuit een ander appartement is absurd. Toch? Alhoewel onze nieuwe bovenbuurman evengoed een gek kan zijn die tegen een hersenschim staat te schreeuwen. Alles kan.

      ‘Misschien moeten we die man eens uitnodigen?’ stel ik voor. ‘Door jouw verhuizing en de baby is dat er nog niet van gekomen, dat is best onbeleefd van ons.’

      ‘Ja, dat is een plan. En dan nodigen we Eloise ook meteen uit, wie weet is hij wel een begeerlijke vrijgezel,’ lacht hij.

      ‘Hè, wat? Ik hoor mijn naam. Waar hebben jullie het over?’ Eloise roept vanaf het terras, haar glas wijn in de ene en een Cartier-sigaret in de andere hand.

      ‘Niks hoor,’ zeg ik. ‘Gewoon, dat je er weer prachtig uitziet vanavond.’

      Tom en ik kijken elkaar samenzweerderig aan en ze rolt met haar ogen.

      ‘Tsss, koppels.’
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      Oscar studeerde af als verpleger en vond een baan in het ziekenhuis vlak bij de universiteit. In zijn vrije tijd deed hij onderzoek naar de verschillende soorten verdoving waar hij makkelijk aan kon komen en fantaseerde hij over zijn gloriemoment.

      Sinds hij Julie meermaals wankelend uit Billy’s had zien strompelen, steeds in de armen van een andere kerel, walgde hij nog meer van haar. Hij heeft zich zo in haar vergist. Het wachten wordt elke dag moeilijker, maar het goede moment heeft zich nu eenmaal nog niet aangediend. Hij had al genoeg risico’s genomen door haar te achtervolgen. Dat is niet altijd onopgemerkt gebleven, en ze is wel zo verstandig om een taxi te nemen als ze het ’s nachts te bont maakt.

      Toen hij ontdekte dat ze een vriend had was hij even door het lint gegaan. Het was niet de eerste keer dat hij haar met een man zag, maar deze kwam wel heel vaak met zijn lelijke Golf voor de deur staan. Ze huppelde door het leven alsof ze geen enkele zorg had en dat maakte hem razend. De hoer.
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      Die middag keerde zijn geluk eindelijk. Na al die tijd. Hij reed stapvoets voorbij haar appartement toen hij een bord met TE HUUR zag hangen voor het raam van het appartement boven het hare. Zijn lichaam begon van top tot teen te gloeien. Het was zover. Dit was de kans die hij zocht.

      Al die jaren had hij geen cent te veel uitgegeven zodat hij geld zou hebben voor wanneer het nodig was. Zijn abonnement bij de sportschool en zijn auto waren de enige luxes die hij zich had gepermitteerd. Nu was de tijd gekomen om zijn spaargeld aan te spreken en zo de borg van het appartement te betalen.

      De makelaar was in zijn nopjes met deze nieuwe huurder: een stille jongeman die in een ziekenhuis werkte en onmiddellijk de borg en eerste maand huur betaalde. Hij morde zelfs niet over de erbarmelijke staat waarin de vorige bewoner het appartement had achtergelaten.

      ‘Zo, hier nog even tekenen, alstublieft.’ Hij schoof het contract onder Oscars neus.

      Zwierig tekende Oscar op het stippellijntje met ‘Floris De Wachter’.

      ‘Welkom, meneer De Wachter, en veel succes met de nieuwe woning,’ grijnsde de man hem met uitgestoken hand toe. En dat was dat.

      Oscar zorgde ervoor dat Julie nooit thuis was als hij in het appartement aan het werk was, hij wilde zijn kansen niet verspelen. Pas enkele dagen nadat hij was verhuisd kwam hij haar op weg naar buiten tegen in de hal.
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      Ze is zo dichtbij dat hij haar kan ruiken, een zoete geur van pas gewassen kleren en een vleugje deodorant. Ze knikt hem afwezig toe en zegt goedendag.

      Hij antwoordt iets onbestemds, houdt zijn blik naar beneden gericht en zijn grote lijf tegen de muur gedrukt.

      Ze draait zich om, zwiept haar sluike haar over haar schouder en zeult haar boodschappen de trap op.

      Hij wil het niet maar kijkt toch. Naar haar benen, haar enkels, haar kleine voeten met de blank gelakte tenen gehuld in goudkleurige sandalen. Ze heeft een zwarte jurk aan. Hij wil haar enkel vastgrijpen, haar van de trap sleuren, in haar gezicht schreeuwen wat ze niet ziet: hem, Oscar.

      Maar nu nog niet, nee, nu nog niet. Hij is nog niet klaar.

      Hij draait zich om en stapt naar buiten. Hij moet zich voorbereiden, eindelijk kan hij aan de slag. Hij moet nog zoveel doen.
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      Er is iets mis, dat zie ik meteen wanneer hij binnenkomt.

      ‘Hé, hoe was het?’ vraag ik. Hij had een pianoles bij een leerling thuis.

      Hij haalt zijn schouders op en schopt zijn schoenen uit. Zijn bruine ogen verraden pijn.

      ‘Is alle oké?’ probeer ik nog eens.

      ‘Ik weet het niet. Laat me maar even, ik ga douchen,’ zegt hij. Verbouwereerd kijk ik hem na. Ik was net tomaten aan het snijden voor in de salade en bij gebrek aan een ander plan ga ik daarmee verder. Mijn voorpret over een gezellige avond samen met Tom is lichtjes getemperd. Hij is zo vaak van huis om pianoles te geven dat ik vaker alleen ben dan ik had verwacht. Niet dat ik het erg vind om mijn appartement weer wat voor mezelf te hebben, maar ik heb niet echt veel om handen sinds ik ben afgestudeerd en Eloises uitnodigingen om op stap te gaan wimpel ik af. Te moe.

      Ik werk het avondeten verder af en wil net het tafeltje naar het terras slepen wanneer hij er alweer staat. Fris gedoucht en iets opgewekter.

      ‘Doe ik wel, jij mag geen zware lasten dragen,’ zegt hij terwijl hij het tafeltje en de stoelen op het balkon zet. Ik geef hem een zoen op zijn stoppelwang en controleer de oven waarin aardappeltjes met rozemarijn liggen te roosteren. Daarna bind ik mijn haar in een hoge staart met een elastiekje dat om mijn pols zit. Het is alweer een zwoele zomeravond en het is plakkerig warm in het duplexappartement, dus eten we graag buiten, waar we kunnen genieten van het prachtige uitzicht. Ik meng nog wat dressing door de salade en zet de houten kom op de gedekte tafel.

      ‘Aan tafel!’ roep ik. ‘Huisje spelen’ is mijn nieuwe favoriete spel.

      ‘Laat mij u bedienen, mademoiselle,’ zegt Tom, het spel meespelend.

      Ik glimlach terwijl hij mijn bord vol schept, maar hij kan me niet voor de gek houden met zijn nonchalante houding. Tom is een open boek. Er scheelt duidelijk iets, maar als hij heeft besloten er niet over te praten, wil ik hem niet dwingen.

      ‘Heb je Dolly nog gezien?’ vraagt hij luchtig. Dat slimme dier heeft ontdekt dat ze via het badkamerraampje op het achterliggende dak kan springen en is sindsdien elke dag op pad. Meestal komt ze tegen de avond weer terug, maar nu is ze er nog niet.

      ‘Ze zal zo wel hier zijn, honger werkt bij haar als een magneet,’ zeg ik.

      Hij knikt, maar zijn gedachten zijn duidelijk ergens anders. Er zit hem iets dwars. Ik besluit om hem af te leiden en gooi het over een andere boeg.

      ‘Weet je, we zouden het eens over namen voor de baby moeten hebben, het komt nu toch dichterbij.’

      Toms gezicht klaart meteen op. ‘Ja, ik moest er daarstraks ook aan denken. Die leerling bij wie ik vanmiddag les ging geven, heet Thirza. Dat vind ik wel een mooie naam.’

      Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Thirza? Wat is dat nu voor een naam? ‘O. Ehm. Dat is wel apart, Thirza,’ stamel ik.

      ‘Je vindt het niet mooi,’ zegt hij, een beetje teleurgesteld.

      ‘Ik vind het ook niet lelijk,’ geef ik toe. ‘Maar ik dacht eerder aan Emma of Mila of zo…’ vervolg ik aarzelend. Wanneer ik de namen hardop zeg, besef ik dat ze niet bijster origineel zijn, maar dat hoeft toch ook niet? Ik vind eenvoudige namen mooi.

      ‘Eh…’ zegt Tom.

      ‘Zoë?’ probeer ik.

      ‘Nou…’

      ‘Eline? Emily? Tess?’

      Hij lacht en steekt zijn handen in de lucht. ‘Oké, oké, ik denk dat we een klein meningsverschil hebben. Niet dat het geen mooie namen zijn hè, maar jij houdt duidelijk van moderne namen en ik niet. Voor mij moet een naam iets betekenen, of een bepaalde kracht uitstralen.’

      ‘Zoals Tom?’ zeg ik plagerig.

      ‘Nee dus, misschien daarom juist.’

      Ik knik. Weer een puntje waarin we verschillen, vast niet het laatste. Ik ben een ochtendmens, Tom een nachtuil. Ik drink koffie, hij thee. Ik hou van zoet, hij van zout. Ik drink graag een glas, hij mijdt alcohol. Terwijl ik alles eruit flap wat in mijn hoofd opkomt, doet hij zijn mond pas open als hij denkt dat wat hij te zeggen heeft de moeite waard is. Wat zelden gebeurt. Mijn ruzies zijn luid, de zijne stil. En zo kan ik nog wel even doorgaan. Anderzijds vullen onze karakters elkaar wel aan. Zijn zachte persoonlijkheid vijlt mijn scherpe kantjes bij waar nodig, dat mag ook wel. We delen de overtuiging geen dieren te eten en hebben dezelfde politieke voorkeur, gelukkig. En we hebben hetzelfde stamcafé natuurlijk.

      Plotseling popt er een naam op in mijn hoofd. Een sterke naam, krachtig. Klassiek, maar toch modern. Vol betekenis, voor mij dan toch. Ik neem een slokje van mijn water, leg mijn bestek netjes op mijn bord en veeg met een servet mijn mond af. Even twijfel ik, het is best een spannend moment. Ik ga mezelf toch een stukje blootgeven. Ik kuch even.

      ‘Zeg, wat denk je van Hannah?’

      Hij kijkt me vragend aan. ‘Hannah…’ herhaalt hij, en hij laat de naam even door zijn mond rollen, proeft ervan. Ik zie aan zijn gezicht dat hij aangenaam verrast is en voel mijn nekspieren ontspannen.

      ‘Hoe kom je daarop? Ik vind het wel wat,’ zegt hij.

      ‘Het was mijn moeders naam,’ antwoord ik, een brok wegslikkend.

      Hij neemt mijn handen in de zijne, over de tafel heen. ‘Je praat zo weinig over haar. Wat was ze voor iemand? Lijk je op haar?’ vraagt hij warm.

      ‘Nee, niet van uiterlijk, ik ben helemaal papa. Maar mijn karakter heb ik wel grotendeels van haar, denk ik.’ Mijn moeder was een knappe vrouw, lang en sportief, met donker krullend haar en ogen de kleur van pure chocolade. Toen het ongeluk gebeurde was ze begin veertig, veel te jong. Op haar hoofd was nog geen zilveren draadje te bekennen. Net als ik was mijn moeder dol op de natuur en liep ze overal op blote voeten. Ze was de tegenpool van mijn vader, maar misschien was dat net wat hen zo in elkaar aantrok. Waar mijn moeder zorgeloos zingend door het leven fietste, was mijn vader continu bang voor wat komen zou.

      ‘Je leeft nu, Peter,’ zei mama dan. ‘Niet in het verleden, niet in de toekomst. Probeer er eens van te genieten.’ Ze zei het nooit als een oordeel, eerder als een liefdevol advies. Ze was mijn voorbeeld, mijn klankbord, mijn alles.

      ‘Je mist haar,’ zegt Tom, hij merkt op dat ik ben stilgevallen, niet mijn gewoonte.

      ‘Ja, meer en meer inderdaad. Ik mis haar nu en ik zal haar nog meer missen als de baby er is.’

      Hij knijpt in mijn handen. ‘Ik weet dat ik geen prater ben en hoe moeilijk dat is voor jou, maar besef dat ik er voor je ben, wat er ook gebeurt. Voor jou en voor de baby. Ik vind Hannah prachtig.’

      Ik knipper het waas voor mijn ogen weg en glimlach. ‘Dus we hebben een naam?’

      ‘We hebben een naam,’ lacht hij. Hij buigt zich over de tafel heen en kust me. De schemering valt en de muggen vinden hun weg naar onze warme lijven, dus steken we een citronellakaars aan om zo lang mogelijk buiten te kunnen genieten.

      ‘Dolly!’ roep ik even later, terwijl ik met een doos kattenbrokken rammel. ‘Dolly! Kom dan!’

      ‘Ze zal straks wel komen, laat het badkamerraam maar op een kier staan,’ zegt Tom. ‘Het is een kat, die komen meestal wel op hun pootjes terecht.’

      ‘Net zoals wij,’ zeg ik.

      ‘Net zoals wij,’ beaamt Tom, maar ik zie aan zijn ogen dat hij nog steeds wat van zijn apropos is. Waarom neemt hij me niet in vertrouwen?
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      Toen Oscar na zijn achttiende verjaardag de eigendomsdocumenten van het huis ontving had hij er grootse plannen mee. Maar zowel zijn studie als zijn werk nam al zijn tijd in beslag. Tot zijn frustratie moest hij de herstelwerken steeds weer vooruitschuiven. Tot het een jaar geleden eindelijk zover was.

      Eerst had hij het huis zelf winddicht gemaakt. Hij timmerde de deur en de ramen dicht en herstelde het dak. Dat was het zwaarste werk. Daarna begon hij aan de schuilkelder. Zijn opwinding groeide naarmate de kamer vorm kreeg. Elk vrij moment dat hij had, was hij aan het werk. Hij deed alles alleen, dus het werk vorderde traag, maar dat vond hij niet erg. Hij paste het slot van het metalen luik aan, verwijderde het slot aan de binnenkant en verving het door een stevige grendel aan de buitenkant.

      Nog een paar weken en dan was het zover. Julie had nog steeds niet in de gaten wie haar nieuwe bovenbuurman was. Ze vermoedde helemaal niets. De behoefte om haar te volgen had hij niet meer nu hij vlak boven haar woonde. Tot zijn opluchting was ze zelf nog geen kennis komen maken.
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      Die ochtend beseft hij dat het wel erg lang geleden is dat hij haar heeft gezien, dus gaat hij in zijn geparkeerde auto zitten wachten tot ze buitenkomt. In de wagen is het nog fris van de koele nacht. Er ligt een glinsterend laagje dauw over het gras van het weiland, maar de zon is ook van de partij en hij voelt de warmte door het autoraam op zijn huid gloeien.

      De voordeur gaat open, daar komt ze. Ze draagt een van haar vele jurken met een jeansjasje erover. Hij kijkt toe hoe ze haar fiets losmaakt en fronst.

      Wat…?

      Ongelovig staart hij haar na terwijl ze op de fiets springt en wegrijdt.

      Dit kan niet waar zijn.

      Onder haar jurk is duidelijk een bult te zien. Julie is zwanger. Zwanger!

      Zodra ze het einde van de straat bereikt, springt Oscar zijn wagen weer uit en beent hij naar boven. Hij ijsbeert heen en weer in zijn appartement met zijn handen op zijn kaalgeschoren hoofd. Hij wordt bijna gek van razernij, zijn plan kan niet doorgaan. Hij zou nooit een baby kwaad kunnen doen.

      Gefrustreerd schrobt hij zijn handen. Keer op keer, tot ze beginnen te bloeden. Hij voelt zich zo machteloos dat hij zin heeft om te brullen.

      ‘HOER!’ roept hij. ‘TRUT!’ De tranen prikken achter zijn ogen.

      Wat nu? Radeloos rent hij weer naar beneden. Hij start zijn wagen en rijdt naar zijn oude huis. Daar begint hij met een voorhamer de afgebrande keuken te slopen. In gedachten laat hij de hamer op Toms hoofd terechtkomen en ziet hij het bloed in het rond spuiten. Klootzak! Julie is van hém, alleen van hem! Harder en harder laat hij het hout versplinteren, tot hij niet meer kan.

      Bezweet en uitgeput laat hij de hamer zakken. Hij krijgt die kerel nog wel. Hij grijnst bij de herinnering aan Toms gezicht die keer toen hij nietsvermoedend naar buiten stapte en zelfverzekerd de straat overstak, tot hij zag hoe zijn auto eruitzag: vol krassen.

      Wat hij met Julie gaat doen nu ze zwanger is, weet hij nog niet, maar hij heeft er vertrouwen in dat er wel een nieuw plan komt als hij maar geduld heeft, en dat kalmeert hem.
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      ‘Hoer?’ zeg ik verbaasd. ‘Op jouw auto?’

      Hij knikt. ‘Op mijn voorruit, met een dikke stift. Het ging er vanzelf af. Ik wilde er gisteren niet meteen over beginnen en daarna hadden we het zo fijn toen we het over de babynamen hadden.’

      Dus dat was de reden van zijn rare gedrag gisteren. Toen hij naar zijn les vertrok bleek zijn auto opnieuw gevandaliseerd te zijn, geen krassen deze keer maar het woord ‘hoer’. Ik krijg er de kriebels van.

      Hij is net thuis van alweer een privéles en ik heb heel de middag naar kinderdagverblijven getelefoneerd. Ook al zou het nog meer dan een jaar duren voor Hannah erheen gaat, zoals het er nu naar uitziet moet ik haar vandaag al op de wachtlijst zetten.

      ‘Ik wou dat je het toch meteen had verteld,’ zeg ik ongerust. ‘Zeker na dat geroep. Je hebt toch een foto genomen voor de politie?’

      ‘Ja, maar je hebt gehoord wat ze toen zeiden over die krassen en jouw fietsbanden en ik zie er het nut niet van in om nu meteen weer aangifte te doen. Het was wisbare inkt. Echt, Julie, maak je niet ongerust. De banden van je fiets zijn in het centrum lekgestoken en dit is hier gebeurd, dat staat los van elkaar, denk je niet?’

      Ik weet niet wat ik moet denken. We lopen de trap op naar boven.

      ‘Jezus, is die stank nu nog niet weg? Het wordt erger volgens mij.’ Ik haal mijn neus op terwijl ik de slaapkamer binnenloop.

      ‘Welke stank? Ik ruik niks.’ antwoordt Tom verbaasd.

      ‘Kom op, ik weet dat zwangere vrouwen een extreem goed reukvermogen hebben, maar je gaat me niet vertellen dat je dit niet ruikt, het is gisteren begonnen.’ Ik snuffel met mijn neus in de lucht en probeer het geurspoor te volgen. ‘Volgens mij komt het uit de badkamer,’ vervolg ik. ‘Ja, heel zeker, hier komt het vandaan.’ Met een misprijzend gezicht wijs ik in de richting van de plaats des onheils. Tom volgt mijn vinger gedwee en neemt poolshoogte.

      ‘Het zou kunnen dat de afvoer verstopt is,’ zegt hij even later. ‘Ik zal hem ontstoppen en we zullen voorlopig de deur dichthouden, dan verspreidt de geur zich niet, goed?’

      ‘En hoe moet ik dan douchen nu? Ik zweet als een rund!’

      ‘Met extra veel geurende douchegel, zoals altijd,’ lacht Tom en hij geeft me een klap op mijn billen.

      Ik rol met mijn ogen en trek in een ruk mijn maxi-jurk uit, mijn favoriete kledingstuk tijdens de zwangerschap. De stof plakt aan mijn lichaam en ik snak naar een verkoelende douche en schone kleren. Met alleen nog mijn slip en bh sta ik in het midden van de slaapkamer. Ik slaak een zucht van verlichting wanneer ik die laatste ook uittrek.

      ‘Jongens toch, alles plakt. En die borsten zijn echt geen cadeau in deze temperaturen, hoor,’ zeg ik, ondertussen omlaagkijkend naar mijn onherkenbaar geworden boezem. ‘Vaarwel, pronte borsten. Hallo, witte uiers,’ zucht ik semidroevig.

      Tom lacht en loopt naar me toe. ‘Kom, kom, witte uiers, een beetje respect voor de dames, hè,’ zegt hij, terwijl hij zijn handen teder op mijn zachte dooraderde borsten legt. ‘Een wonder van de natuur, dat is het,’ fluistert hij in mijn oor, terwijl hij me in mijn nek zoent.

      ‘Niks ervan! Jij hebt beloofd te koken vanavond, ik mocht lekker relaxen en gewoon genieten.’

      ‘Mm, ik wil je wel laten genieten, hoor,’ gromt hij. Zijn greep verstevigt terwijl hij de ronding van mijn dikke buik aait.

      ‘Tom Van de Velde!’ roep ik, een lach onderdrukkend.

      ‘Present!’ antwoordt hij grijnzend.

      ‘Binnen een uur staat Eloise hier. Laat me erdoor, ik ga douchen.’

      ‘Tot uw orders, generaal!’ Met een lichte buiging zet hij een stap opzij. Met een lach van oor tot oor stap ik de badkamer in, ik smacht naar de koelte van het douchewater. Ja, dat zit wel goed bij ons: lichamelijk vinden we elkaar altijd. Zodanig dat ik me afvraag of onze nieuwe buurman nog geen rode oortjes heeft gekregen.
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          2005

        

      

    

    
      
        
        5 weken voor De Dag

      

      

      Oscars nieuwe plan was van een ontroerende eenvoud. Hij kreeg waar hij recht op had en Julie wat ze verdiende. Als Julie hem niet in de steek had gelaten, had hij zijn diploma behaald, was hij dokter geworden en was ze nu zwanger geweest van hém.

      Met een glimlach op zijn gezicht rijdt hij naar een supermarkt waar hij nog nooit is geweest, ver weg van het appartement.

      Hij doolt door de gangen die ongenadig koud lijken in het witte tl-licht. Zijn linkerbeen is altijd een beetje trager dan het andere, maar de meeste mensen zien het zelfs niet meer. Daarvoor heeft hij al die jaren in de sportschool pijn geleden.

      Hij duwt de metalen winkelkar voorbij rijen spullen die hij niet nodig heeft, die niemand nodig heeft.

      Focus, Oscar, focus.

      Met zijn blik strak op het stuk papier in zijn hand begeeft hij zich doelbewust naar de juiste afdeling. In de kar laadt hij kleurige pakken pampers, verschillende formaten flessen, wat spenen, pakken natte doekjes en de rest van wat er op zijn lijst staat. Bij de babyvoeding gaat het bijna mis, er is zoveel keuze, welke heeft hij nodig? Hij voelt een straal zweet langs zijn rug naar beneden lopen en rust even met zijn bovenlichaam op de kar. Hij moet zijn zenuwen onder controle krijgen en dwingt zichzelf om de labels op de potten te lezen: lactosevrij, glutenvrij, sojavrij… Een paniekaanval kondigt zich aan, een tweede druppel zweet baant zich een weg van zijn hals naar zijn broekriem. Zonder te kijken gooit hij lukraak enkele bussen poedermelk in de kar en duwt die dan verder, in de richting van de uitgang.

      ‘Ah, jonge vader?’ glimlacht de vrouw achter de kassa. Ze heeft een gele blouse aan en lacht met dikke roze lippen. Haar nagels zijn roodgelakt. De combinatie doet pijn aan zijn ogen.

      Hij plooit zijn mond in een glimlach. Het heeft hem jaren gekost, maar ondertussen weet hij hoe hij zich moet gedragen in het openbaar. Het is niet zo moeilijk, je moet de regels gewoon kennen.

      ‘Nog niet,’ zegt hij. Zijn stem is aangenaam zacht.

      ‘Ah, in blijde verwachting? En al zo goed voorbereid!’

      Hij knikt terwijl hij zijn aankopen van de band weer in zijn kar legt. ‘Ik plan alles graag vooruit,’ zegt hij, zijn ogen blijven verscholen achter een bril met dikke glazen. Zijn zicht is perfect, maar zo is hij minder goed te herkennen, hoopt hij.

      ‘Ja, ik ben ook zo,’ antwoordt ze goedkeurend. ‘Die vrouw van jou boft maar.’

      Ze houdt verder gelukkig haar mond en hij rekent cash af met zijn goede hand, maar ze heeft het toch gezien. Hij voelt haar ogen op zijn littekens branden.

      ‘Zal het lukken met die spullen? Moet ik iemand vragen om te helpen dragen? We leveren ook aan huis.’

      Verdomme. Geërgerd schudt hij zijn hoofd en hij rukt de kassabon uit haar handen. Vervolgens duwt hij de kar snel naar buiten, de parkeerplaats op.

      Misselijk mens. Bemoeial.

      Waarom behandelden ze hem altijd als een minderwaardig lid van de maatschappij? Alsof zij zoveel beter zijn dan hij.

      Hij kiepert de inhoud van de kar in de kofferbak en rijdt met zijn buit naar het huis, vijftig kilometer verderop.

      Wanneer zijn kind precies geboren wordt weet hij nog niet, maar één ding is zeker: als het zover is, zal Oscar er klaar voor zijn.
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          29 weken en 3 dagen zwanger

        

      

    

    
      
        
        1 dag voor De Dag

      

      

      De heerlijkste geuren drijven de trap op en dwingen me naar beneden, naar de bron van al dat lekkers. Ik heb me omgekleed in een linnen broek en een turkooizen tuniek die volgens Tom de kleur van mijn ogen weerspiegelt. Mijn haar is nog nat, ik heb het alleen even doorgekamd. Geurend naar kokos en Acqua di Gio ga ik naast Tom staan, die de laatste hand legt aan een grote pot verse guacamole met blokjes tomaat.

      ‘Kan ik helpen?’

      ‘Nee hoor,’ glimlacht hij. ‘Alles onder controle.’

      Hij heeft de tafel op het terras al gedekt, zie ik. Zo lief, met servetjes en zelfs een kandelaar, alsof het een romantisch diner wordt met Eloise erbij.

      ‘Gaat u zitten. Had u graag iets te drinken, mevrouw?’ vraagt Tom, met een witte keukenhanddoek over zijn linkerarm gevouwen. Hij maakt er een kleine buiging bij. Ik proest het uit.

      ‘Ga jij de hele avond zo gedienstig zijn? Eloise zal niet weten wat ze ziet!’

      Hij grinnikt. Hij is even gek op Eloise als ikzelf. ‘Mag ik u het aperitief van het huis aanbieden?’

      ‘Graag, verras me maar!’

      ‘Tot uw dienst, mevrouw.’

      Even later komt hij terug met twee Virgin mojitos. Tevreden snuif ik de geur van munt en limoen op en samen klinken we met onze gekoelde glazen. Ik voel kriebels in mijn buik. Het is niet de baby, die houdt zich rustig. Sinds enkele weken voel ik haar, heel bijzonder is dat. In het begin leken het kleine luchtbellen die uit elkaar spatten in mijn buik, maar dat veranderde al snel in echte schopjes.

      ‘Hé, lovebirds! Is er nog plaats voor een eenzame vreemdeling aan die tafel?’ Aan de overkant van de straat, met haar rug tegen de houten afrastering van de paardenweide, staat Eloise in vol ornaat. Ze heeft een prachtige groene jurk aan met grote kleurige bloemen, haar zwarte haar zit als een beeldhouwwerk in een ingewikkeld arrangement op haar hoofd gebonden en ze bezwijkt bijna onder de vele tassen en zakken die zonet nog in haar Mini Cooper zaten.

      ‘Wacht, ik kom je helpen!’ roept Tom naar beneden.

      Ik grinnik en zak wat onderuit in mijn stoel, genietend van mijn mojito. Na wat gestommel op de trap komen de twee binnenvallen. Ik kom moeizaam overeind uit mijn stoel om Eloise een knuffel te geven.

      ‘Blijf toch zitten, je ontploft bijna!’ zegt ze, terwijl ze me de stoel weer in duwt. ‘I come with gifts!’

      ‘Ja, dat heb ik gemerkt,’ zegt Tom, die de zakken nog steeds in zijn handen houdt. ‘Zal ik ze even hier neerzetten zodat ik voor jou een mojito kan maken? Virgin of een gewone?’

      Eloise kijkt hem met een opgetrokken geëpileerde wenkbrauw aan.

      ‘Geen Virgin, dus,’ concludeert Tom. ‘One mojito, coming up!’

      Hij zet de zakken naast Eloises stoel en begeeft zich naar het keukenblok.

      Eloise kijkt keurend naar mij en zegt: ‘Je ziet er gelukkig uit, meid.’

      ‘Ben ik ook,’ beaam ik. En dat is de waarheid. Op dit moment ben ik echt gelukkig, samen met mijn twee favoriete mensen; met lekker eten en een koel drankje. Sinds mijn moeders dood weet ik dat geluk in dit soort momenten zit, dat het niet iets is wat je voortdurend voelt maar eerder iets vluchtigs, als een zeepbel met prachtige kleuren die elk moment uit elkaar kan spatten.

      ‘Ik ben zo blij dat je hem een kans hebt gegeven. Jullie passen echt bij elkaar.’

      Ik grijns. ‘Hoe gaat het met Daniel?’

      Eloise grimast. ‘Goed hoor.’ Zo groot als haar mond is, zo laag is haar zelfvertrouwen. Met al haar uiterlijk vertoon is ze vanbinnen erg onzeker, wat zich uit in haar keuze in mannen. Maar het is niet het moment om haar erop aan te spreken.

      ‘Hij neemt me in oktober mee naar Londen voor een lang weekend.’

      ‘Wauw! Londen!’

      ‘Ja, leuk, hè? Hij moet daar naar een conferentie op zaterdag, maar de rest van de tijd kunnen we samen doorbrengen. Ik kan hem dan eindelijk eens in mijn bed houden!’

      Ik krimp onbewust ineen, kan me niet voorstellen dat ik een man zou moeten delen met iemand anders. Gelukkig presenteert Tom haar net een ijskoude mojito en serveert hij daar de verse guacamole met nacho’s bij.

      ‘Tot uw dienst, dames. Tast toe.’

      Dat laten we ons geen twee keer zeggen.

      ‘Tom, dit is echt heerlijk,’ verzucht ik. ‘Ik waan me in Mexico, zeker met deze temperaturen.’ Het is begin augustus en de ene hittegolf volgt de andere op.

      Eloise drukt ten antwoord haar glas tegen haar bezwete voorhoofd. ‘Waar is die schattige poes van jullie? Heeft die het niet veel te warm?’

      Ik kijk naar Tom, hij haalt zijn schouders op.

      ‘Ik weet het echt niet. Ze is al een paar dagen niet meer thuisgekomen en ik begin me zorgen te maken. Ik ben vanochtend overal gaan aanbellen om te vragen of iemand haar heeft gezien, maar zonder resultaat. Ik hoop maar dat ze niet opgesloten zit in een tuinhuis van mensen die met vakantie zijn. In deze hitte zou dat vreselijk zijn.’ Hij kijkt een beetje bedroefd, Dolly is nog geen twee jaar jong en een echte knuffel, hij is erg aan haar gehecht. Ook ik heb mijn hart verloren aan de kleine kat.

      ‘Ze duikt wel weer op, lieverd, negen levens, weet je wel,’ zeg ik, hoewel ik lang niet zo zeker ben als ik klink. Als het beestje echt ergens opgesloten zit, zijn haar kansen nihil. ‘Heb je bij de bovenbuurman ook aangebeld, dan?’ vraag ik nieuwsgierig.

      ‘Ja, maar er deed dus niemand open,’ antwoordt Tom. Van ons plan om hem uit te nodigen is nog niets terechtgekomen.

      ‘Tijd voor pakjes!’ roept Eloise uit, terwijl ze een roze papieren tas uit de berg zakken tovert. Ze neemt haar rol als aanstaande peetmoeder nogal serieus.

      Twee uur en vele bergen inpakpapier later zijn Tom en ik een volledige babyuitzet rijker.

      ‘Ik denk niet dat ik ooit nog kleren moet kopen voor dat kind,’ lach ik.

      ‘O, pas maar op hoor, zo’n baby groeit overal snel uit. Bij de kinderen van mijn zussen was dat ook zo, sommige spulletjes konden ze maar één keer aantrekken en daarna was het al te klein. En ik ben wel verantwoordelijk voor het imago van mijn petekind, hè, mijn reputatie staat op het spel, dus laat de kledingafdeling maar aan mij over!’

      Ik kom overeind om haar te omhelzen. ‘Je bent de beste vriendin ooit, bedankt! Trouwens,’ zeg ik samenzweerderig, ‘we hebben een naam gekozen.’

      ‘Nee! Vertel!’

      ‘Mijn lippen zijn verzegeld. Je zult nog twee maanden geduld moeten hebben.’

      ‘O, kom op. De eerste letter dan?’ probeert Eloise.

      ‘Nope.’

      ‘De tweede?’

      Ik lach. ‘Niks ervan, wacht maar af. Na papa ben jij de eerste die het zal weten, beloofd.’ Hoe negatief hij ook is, hij blijft mijn vader.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      ‘Het was heerlijk, jongens,’ zegt Eloise even later terwijl ze haar tas pakt en haar stiletto’s weer aantrekt; die had ze met een diepe zucht uitgetrokken toen we haar de kinderkamer lieten zien.

      ‘Dat kind van jullie is met haar gat in de boter gevallen, jullie hebben een mooi nestje gebouwd hier.’

      ‘Behalve die stank dan,’ merk ik op.

      Tom rolt met zijn ogen. ‘Ja, ja, de ontstopper staat klaar, ik begin er dadelijk aan. Zal ik je nog even naar je auto brengen, Eloise?’

      ‘Nee joh, die staat voor de deur. Dat lukt wel, toedels!’

      En weg is ze.

      ‘Ik ga Dolly nog eens proberen te lokken,’ zeg ik nadat ik Eloise vanaf het balkon heb uitgezwaaid. Ik loop de trap op naar de badkamer met een doos kattenbrokken in mijn hand. Het badkamerraam is open blijven staan sinds Dolly vermist is en ik kan maar niet begrijpen dat de afvoer nog steeds stinkt ondanks de ventilatie. Hoofdschuddend stap ik de badkamer in en ik trek de deur meteen achter me dicht. De geur begint zich nu ook naar de nachthal te verspreiden en ik wil absoluut vermijden dat ook mijn slaapkamer stinkt.

      ‘Dolly!’ roep ik, ondertussen met de doos rammelend voor het open raam. ‘Dolly! Kom dan!’ Ik stop even met rammelen en spits mijn oren, maar behalve een eenzame krekel is er niets te horen, dus probeer ik het opnieuw. ‘Dolly!’ Waar zit die kat toch?

      Zo gaat het een paar minuten door: rammelen, roepen, rammelen, luisteren. Maar zonder resultaat. Ik kan niet keihard gaan roepen, het is al vrij laat. Het frustreert me ook dat ik niets zie, het raam bevindt zich net boven ooghoogte met eronder een klein kastje dat Dolly als opstapje gebruikt. Ik kijk om me heen op zoek naar een manier om hoger te staan. Als ik mezelf half op de toiletpot hijs en met mijn handen op het kastje steun kan ik met mijn hoofd misschien wat verder door het raam turen of in ieder geval de doos kattenbrokken erdoor steken, bedenk ik. Moeizaam zet ik een been op de toiletpot. Ik wil net het tweede been erbij trekken en sta dus flamingogewijs halverwege, wanneer Tom de badkamer binnenstapt.

      ‘Wat ben jij in hemelsnaam aan het doen?’

      ‘Ik wilde wat dichter bij het raam komen, misschien vindt ze de weg niet terug en hoort ze ons niet roepen vanaf hier.’

      ‘Kom daar eens af, je bent zwanger!’

      ‘Ik ben zwanger, niet ziek, hè!’ protesteer ik, maar ik klauter toch naar beneden.

      ‘Laat mij eens proberen,’ zegt Tom en hij zet zijn been op de pot. Hij is lang genoeg om zijn bovenlichaam door het raam te steken.

      ‘Zie je iets?’

      ‘Nee, het is te donker, maar het stinkt hier wel veel erger dan binnen. Volgens mij is het niet onze afvoer.’

      Een angstig voorgevoel bekruipt me.

      ‘Geef je telefoon eens,’ vraagt hij met uitgestoken hand.

      Ik reik naar het toestel dat op de wastafel ligt en geef het hem. Met zijn ene hand houdt hij zich met zijn lange vingers in evenwicht en met de andere schijnt hij de zaklamp van de telefoon naar buiten. Plotseling schrikt hij van iets en hij laat de telefoon bijna vallen.

      ‘Zie je iets?’

      ‘Nee, het was een andere kat die schrok van het licht, denk ik. Niet Dolly.’ Hij schijnt opnieuw zijn lichtstraal over de daken en houdt abrupt halt. Ik kijk hem afwachtend aan, maar hij staart alleen maar de donkere nacht in.

      ‘Heb je iets gezien?’ vraag ik zachtjes.

      ‘Nee, het is te donker. Ik zal morgen bij daglicht nog eens kijken,’ antwoordt hij. Hij stapt van de toiletpot en sluit het raam. ‘Laten we maar gaan slapen.’
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        Til now I always got by on my own

        I never really cared until I met you

        And now it chills me to the bone

        How do I get you alone

        How do I get you alone

      

        

      
        (‘Alone’, Heart)
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      Gebiologeerd staart Oscar naar het glas. Een wesp gooit haar kleine lichaam tegen de glazen wand. Hulpeloos stuitert het insect steeds opnieuw van links naar rechts, van boven naar onder. Het plezier van het bodempje cola dat haar in deze situatie lokte is allang vergeten. Ze wil vrij zijn en hoog opvliegen, naar de strakblauwe lucht waar ze zich door een volgende lekkere geur zal laten verleiden. Maar dat is zonder Oscar gerekend. Hij heeft de bovenkant van het glas hermetisch afgesloten met een schoteltje en voelt zich vreemd kalm.

      Híj heeft nu de controle.

      Niet zij.

      Nee, nee.

      Hij schuift het glas naar het midden van de tafel en smeert enkele boterhammen. Op zijn dooie gemak brengt hij een laag boter aan op de sneden bruinbrood, gevolgd door een plak jonge kaas op de ene en gerookte ham op de andere. Alle voorbereidingen zijn getroffen, hij hoeft nu alleen nog het juiste moment af te wachten om toe te slaan. Hij kan niet wachten om de blik in haar ogen te zien.

      Hoe zou ze reageren? Hij kan aan niks anders denken de laatste dagen. In zijn fantasie ziet hij haar ogen eerst groot worden van verbazing, om dan bevangen te worden door een pure, primitieve angst. De angst die je voelt als je weet dat er iets vreselijk ergs staat te gebeuren. De angst die hij zelf meermaals voelde toen Rutger hem in de toiletten van het tehuis stond op te wachten. Ze had hem niet in de steek mogen laten.

      Hij stopt het laatste stuk brood in zijn mond en eet het rustig op terwijl hij naar het glas blijft staren. De wesp heeft haar strijd bijna opgegeven en spartelt nog een beetje na. Hij wacht tot de rimpelingen in de vloeistof wegebben en giet het glas daarna leeg in de gootsteen. Vervolgens laat hij het in één krachtige beweging neerkomen op het uitgeputte lijfje.

      Door het raam heeft hij Julie zien terugkomen van de markt.

      Het is tijd voor actie.
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      Tom wacht tot Julie naar de markt is voor hij het dak weer op gaat. Ze mag dan wel een pas afgestudeerde dierenarts zijn, ze is ook zwanger en prikkelbaar en soms een emotioneel wrak. De hitte doet daar niet echt goed aan. Gisteravond in het donker wist hij het nog niet helemaal zeker, maar nu hij hier staat is er geen twijfel mogelijk: Dolly is dood en haar lijk ligt op het dak.

      Het is pas ochtend, maar op de zwarte dakbedekking is het al verzengend warm. Met een waas voor zijn ogen wikkelt hij de kleine poes in haar favoriete deken. Haar lijfje stinkt en is gezwollen, hij moet moeite doen om de vliegen weg te slaan, maar verder ziet ze er ongeschonden uit. Ze moet hier al even liggen. Geen bloed. Geen verwondingen, voor zover hij kan zien. Hij begrijpt het niet. Dolly was kerngezond. Wat is er met haar gebeurd? Hoe is ze dood op het dak terechtgekomen?

      Hoofdschuddend stopt hij zijn trieste pakket in een grote boodschappentas en loopt hij naar zijn wagen. Hij wil Dolly naar de dierenarts brengen voor Julie terug is. Hij wil haar nog even sparen. De hitte zit in de straatstenen en stijgt op naar zijn benen. Het zweet staat nu al op zijn rug. Gelukkig heeft hij airco in de wagen. Hij strekt zijn arm uit naar de auto, de sleutel in de hand, en blijft abrupt staan.

      ‘Nee!’ Hij roept het hardop, kan zijn ongeloof niet onderdrukken.

      Niet weer.

      Vertwijfeld zet hij de zak met Dolly erin op het hete asfalt naast de wagen, hij brengt zijn handen naar zijn hoofd, zijn vingers verstrengeld in zijn haren. Wat is hier verdomme aan de hand? Hij loopt om de auto heen, inspecteert hem aan alle kanten. Dan kijkt hij om zich heen, maar de straat is verlaten. In de weide staan de paarden onder de schaduw van een eik, ze kijken hem loom aan. Hij is alleen. Terwijl hij opnieuw naar de bestuurderskant loopt, wrijft hij in zijn ogen. Hij durft bijna niet te kijken, maar hij heeft het toch echt goed gezien.

      Op de zijkant van zijn wagen, zijn pas gewassen glimmende wagen, schreeuwen de letters hem toe: SLET. Ze lachen hem uit, beschimpen hem, roepen naar hem op hun onbeschofte harde manier, zonder medelijden, vervuld van haat. Deze keer heeft de vandaal er zijn werk van gemaakt en staat het woord onuitwisbaar gekrast in de blauwe lak van zijn Golf.

      Ondanks de hitte krijgt Tom het ijs- en ijskoud. Dit is geen toeval meer. Iemand heeft het op hem gemunt, maar wie? En waarom? En waarom juist de woorden ‘hoer’ en ‘slet’? Het slaat nergens op. Dat roep je toch niet tegen een man? Of tegen zijn auto?

      Hij zet de tas met Dolly op de vloer voor de passagiersstoel en vertrekt, zijn voorhoofd gefronst. Dit moet iets met Julie te maken hebben. Maar waarom dan? Julie heeft niet bepaald een turbulent liefdesleven gehad voor ze hem leerde kennen. Tenminste, niet dat hij weet. Haar vorige relaties stelden niet veel voor. Hij weet dat ze af en toe met iemand mee naar huis ging of omgekeerd, meestal een medestudent. Heeft ze op iemands tenen getrapt? Wil een van die kerels meer van haar dan zij van hem? Ze houdt toch niets voor hem verborgen? Zou er toch een verband zijn met die anonieme telefoontjes die ze kreeg? En met haar stukgestoken fietsbanden? Zijn frons wordt dieper en hij stuurt sneller door de bochten dan hij zou mogen.

      Hij besluit haar te bellen, ze moet weten wat er aan de hand is. Terwijl hij wacht tot ze opneemt kijkt een vrouw op straat hem vreemd aan en het duurt een paar seconden voor hij beseft dat ze niet naar hem kijkt maar naar de boodschap die hij meedraagt op zijn wagen. Hij voelt zijn wangen vuurrood kleuren.

      Julie neemt niet op, hij zal het straks nog eens proberen.

      Tien minuten later rijdt hij bij de dierenarts de oprit op. Ze is erg begripvol wanneer ze Dolly van hem overneemt.

      ‘Ik zal haar zo snel mogelijk onderzoeken,’ zegt ze vriendelijk. ‘Met deze hitte gebeurt het wel vaker dat huisdieren sterven, je mag het jezelf zeker niet kwalijk nemen. Wil je nog even afscheid nemen?’

      Tom staat met hangende schouders voor haar, de tranen wellen opnieuw op in zijn ogen. Hij slikt een stevige brok weg en werpt nog een laatste blik op Dolly. De vrouw neemt de groene halsband van haar pluizige hals en overhandigt hem die.

      ‘Sterkte. Ik bel je zodra ik meer weet.’

      Met lege handen en een zwaar gemoed stapt Tom weer in zijn auto, zijn scheldende auto.

      ‘Wat een kutdag is dit,’ zegt hij hardop tegen zichzelf terwijl hij zijn gps instelt naar het politiebureau.
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      Het politiebureau is een groot wit gebouw. Op de parkeerplaats waar slechts enkele boompjes voor schaduw zorgen is geen plaats meer en Tom moet meerdere rondjes rijden voor hij een plekje vindt. De zon brandt, zijn T-shirt plakt aan zijn lichaam en zijn moed sijpelt langs zijn poriën weg wanneer hij het gebouw binnengaat: een volle wachtkamer zonder airco. Perfect. Achter plexiglas zit een vermoeid uitziende agent met een snor, zweet parelt op zijn voorhoofd.

      ‘Ja?’ vraagt de man vermoeid.

      ‘Ik wil aangifte doen van vandalisme,’ antwoordt Tom, voor de tweede keer in drie maanden tijd. Al is het deze keer een stuk drukker dan de laatste keer dat hij hier was.

      De agent duwt een A4-formulier onder het plexiglas door.

      ‘Invullen en afgeven alstublieft.’

      Geen van de plastic stoelen is vrij, dus vat hij post tegen een muur, naast een prikbord dat waarschuwt voor inbrekers en zakkenrollers. Er hangt een geur van zweet en polyester in de ruimte. Hij wil net zijn naam op het document zetten wanneer zijn telefoon bliept, een bericht van Julie. Eindelijk.

      Hé sorry, ik had mijn mobiel niet gehoord. Thuis nu. Alles oké?

      Nog even bezig, ik bel je dadelijk, stuurt hij terug. Gelukkig, ze is thuis. Hij is een beetje ongerust, maar wil haar niet over Dolly en de krassen vertellen met al die mensen om hem heen.

      Oké verschijnt er op zijn scherm.

      Hij vult het formulier in zo goed en zo kwaad als hij kan, wat niet makkelijk is zo tegen de muur. Zijn balpen laat het meerdere keren afweten. Bijna wil hij het opgeven, maar dan komt er een stoel vrij. Wanneer het document helemaal is ingevuld, geeft hij het terug aan de agent, die het stilzwijgend op een stapel gooit.

      De meeste mensen in de wachtkamer tikken net zoals hij verveeld op hun telefoon, anderen lezen een tijdschrift. Eén man lijkt in slaap te zijn gevallen. Af en toe komt een agent de volgende persoon uit de wachtkamer halen, maar er zijn nog steeds minstens tien mensen voor hem.

      Tom sluit zijn ogen en laat zijn gedachten de vrije loop. Wat bezielt iemand om scheldwoorden te schrijven op de wagen van een onbekende? Tot tweemaal toe. Hoe meer hij erover nadenkt, hoe meer hij ervan overtuigd raakt dat het een persoonlijke aanval is. Maar die woorden: slet en hoer? Stel dat ze tegen hem gericht zijn, wie zou een dergelijke wrok tegen hem kunnen hebben? Een ex-vriendin? In zijn hoofd gaat hij het rijtje af, maar er is niemand met wie hij ruzie heeft. Hij heeft het zelf nog nooit uitgemaakt, trouwens, dus geen enkele van zijn exen zou hem dat kwalijk kunnen nemen. Misschien een van zijn leerlingen? Elk jaar zijn er wel een paar meisjes die zitten te giechelen in zijn klas, soms zit er eentje tussen die een stevige crush krijgt op de jonge muziekleraar. Misschien de wrok van een tiener wier liefde onbeantwoord is gebleven?

      Een rilling loopt over zijn rug. Er was een leerling die het afgelopen schooljaar een meer dan gezonde interesse voor hem toonde, Isabelle. Ze had donker lang haar dat bijna pikzwart was en steevast als een gordijn voor haar ogen hing. Vanonder haar wimpers voelde hij haar blik iedere les op hem branden. Op een dag vond hij een anonieme liefdesverklaring achter zijn ruitenwisser. Hij was er zeker van geweest dat die van haar kwam, hoewel ze hem er nooit over had aangesproken. Hij had besloten er niets mee te doen, wilde haar niet in de problemen brengen. De brief had hij wel bewaard. Misschien moet hij die toch maar aan de politie overhandigen. Zou hij dan niet beter met de aangifte kunnen wachten tot hij meer informatie heeft? Zijn gedachtestroom wordt onderbroken door het getril van zijn telefoon.

      ‘Met Tom.’

      ‘Tom, met de dierenartspraktijk van dokter Ramaekers. Stoor ik niet?’ Het is de assistente, niet de arts zelf.

      ‘Nee hoor, zegt u het maar.’

      ‘Ik heb Dolly net even oppervlakkig onderzocht en het lijkt er niet op dat ze van de hitte is gestorven.’

      ‘O? Was ze toch ziek?'

      ‘Het spijt me dit te moeten zeggen, maar ze is gewurgd.’

      Gewurgd? Het woord stuitert rond in Toms hoofd. Dolly is gewurgd. Zijn auto is bekrast. Julies banden lekgestoken. Wat de fuck is hier aan de hand?

      ‘Tom?’

      ‘Ja, ja, sorry, ik ben er nog. Ik, eh, ik ben even van mijn apropos. Gewurgd, zegt u?’ Zijn oren suizen. Gewurgd. Slet. Hoer. Hij voelt zijn knieën slap worden.

      ‘Ja, je zult aangifte bij de politie moeten doen.’

      Politie.

      ‘Tom?’

      ‘Ja, ik ben er nog. Het overvalt me een beetje. Ik, eh, dank je wel.’

      Hij moet naar Julie, hij moet met haar praten, dit is geen toeval meer.

      ‘Graag gedaan. Sterkte nog.’

      Tom hangt op en belt meteen Julie, maar ze neemt niet meer op. Verdorie. Hij kijkt nog eens rond in de wachtkamer en loopt vervolgens naar buiten. De politie kan wachten, hij moet eerst naar Julie. Ze moeten samen aangifte doen want dit groeit boven zijn hoofd uit.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            12:00

          

        

      

    

    
      Ondanks de airco die met een koude luchtstroom zijn wimpers irriteert, plakken zijn knieholtes aan de bekleding van de autostoel en voelt hij zijn T-shirt nat worden van het zweet. Gespannen omklemmen zijn handen het stuur terwijl hij de auto op automatische piloot door de straten manoeuvreert. Ondertussen probeert hij zijn gedachten helder te krijgen. Iemand heeft Dolly gewurgd en heeft tot tweemaal toe een haatdragende boodschap op zijn wagen geschreven. Vermoedelijk gaat het om één en dezelfde persoon die het op hem of Julie of beiden gemunt heeft. Hij bijt op zijn lip. Zíjn wagen, zíjn kat. Julies fietsbanden. Hebben ze iemand tegen de schenen geschopt?

      Tegen beter weten in hoopt hij dat alles een groot misverstand blijkt te zijn, al brengt dat Dolly niet terug. Hij knippert met zijn ogen om het beeld van de gewurgde kat te wissen en probeert Julie voor zich te zien zoals ze er vanochtend uitzag: in een lange grasgroene jurk en met een strooien zonnehoed op haar luidruchtige hoofd. Julie is geen klassieke schoonheid, daarvoor is haar mond te breed en haar kaaklijn te sterk, maar ze heeft iets edels in haar profiel en ze straalt een frisheid uit die Tom elke dag opnieuw met zijn ogen drinkt. Hoe druk ze soms ook kan zijn met haar getater, ze geeft hem energie door te zijn wie ze is. Puur en eerlijk, en bijna altijd en overal op blote voeten. Met de mooiste lach die er bestaat. Hij kan zich niet voorstellen dat iemand haar kwaad wil doen. Al heeft ze haar mindere kantjes, hij is geen idioot.

      De parkeerplaats voor de deur van hun appartement is nog steeds vrij. De wijk is zo rustig in de vakantie dat het niet moeilijk zou zijn om ongemerkt iets op een auto te krassen, bedenkt hij. Een van de paarden hinnikt. Als die konden praten, dan wist hij ongetwijfeld meer nu. Hij sprint met twee treden tegelijk de trap op en opent de deur van de duplex.

      ‘Ik ben thuis!’

      Geen antwoord.

      ‘Julie?’

      Geen antwoord.

      Hij zet zijn handen om zijn mond en roept: ‘Ben je boven?’ Maar het blijft stil. Verwonderd loopt hij de woonkamer in, op het keukenaanrecht staat een glazen kom met gesneden fruit en daaroverheen plasticfolie. De schuiframen naar het terras zijn gesloten, maar dat is niet zo vreemd, overdag houden ze die dicht om de grootste warmte buiten te houden. Pas als de temperatuur zakt bij het vallen van de avond, zetten ze weer alles open.

      Moet ik me nu ongerust maken of is dat belachelijk? denkt hij. Misschien was ze het wachten moe? Of was ze iets vergeten?

      Het zweet lekt van zijn rug en hij besluit alvast een douche te nemen, ze zal zo wel komen. Boven trekt hij opgelucht zijn natte short en T-shirt uit. Bij de aanblik van het badkamerraam moet hij enkele brandende tranen terugdringen. Hij moet Julie dadelijk over Dolly’s dood vertellen. Hij zet de douche aan en verwelkomt het koele water op zijn huid. Met gesloten ogen houdt hij zijn gezicht onder de straal en laat de warme, zoute tranen zich vermengen met het zoete water. ‘Toe maar,’ lijkt het water hem aan te moedigen. ‘Laat het verdriet maar stromen, niemand ziet je.’ En dat doet hij. Hij huilt om zijn kleine kat die niemand iets misdaan heeft en die hem vertrouwde. Hij had haar moeten beschermen, had alerter moeten zijn. In gedachten ziet hij hoe een grote hand zich om haar hals drukt en hoe ze vecht voor haar leven.

      ‘Je moet jezelf niets kwalijk nemen,’ had de dierenarts gezegd. Maar dat doet hij wel. Dolly is een vreselijke dood gestorven en er zal geen dag voorbijgaan zonder daaraan te denken als hij in deze badkamer staat.

      Hij draait de kraan dicht en droogt zich ruw af. Wat bezielt iemand om zo’n onschuldig dier te kwetsen, te doden? Een rilling loopt over zijn rug in de warme badkamer. Door welke haat wordt iemand verteerd om iets dergelijks te doen? En hoe kwam Dolly’s lijk op het dak terecht?

      Hij stapt de slaapkamer in en opent de kledingkast, op zoek naar een schoon T-shirt. Terwijl hij zich aankleedt roept hij al een keer ‘Julie?!’ in de veronderstelling dat ze is thuisgekomen terwijl hij onder de douche stond, maar het blijft stil beneden. Hij controleert het schermpje van zijn telefoon, maar kan geen bericht van haar vinden. Dit is niet pluis. Dat ze niets heeft laten weten, is niets voor haar.

      Met zijn natte haar nog nadruppelend gaat hij opnieuw naar beneden. Alles staat er nog net zoals daarnet. Op het aanrecht ziet hij de aankopen van Julie liggen: verse kropsla, Coeur de Boeuf-tomaten die met hun zomerse geur zijn neusgaten beroeren, een bakje aardbeien en een halve watermeloen. Hij zet alles in de koelkast, opent het raam aan het balkon en gaat aan tafel zitten met zijn mobiel.

      Hé, ben al even thuis. Waar ben je? typt hij. Hij blijft naar het scherm staren om te zien of ze reageert, maar het scherm blijft leeg. Zijn maag knijpt samen en hij neemt meteen het besluit haar vanaf nu altijd in vertrouwen te nemen.

      Plotseling valt zijn oog op de plek waar het autostoeltje voor de baby vanochtend stond, een van de cadeautjes van Eloise. Hij had de meeste spullen al naar de kinderkamer gebracht maar het stoeltje had hij nog even laten staan. Dat dacht hij tenminste, want het is weg. Zou Julie het zelf naar boven gedragen hebben? Hij had haar nog op het hart gedrukt dat niet te doen. Er is ook geen reden voor, het stond helemaal niet in de weg of zo.

      Een vreemde tinteling kruipt van zijn nek naar zijn ruggengraat en hij besluit om eens in de babykamer te kijken. Hij beseft dat hij zich paranoïde gedraagt maar gezien het verloop van zijn ochtend tot dusver geeft hij liever toe aan zijn instinct. Hij loopt de trap weer op en opent de deur. Zijn hand ligt nog op de deurklink terwijl zijn hersenen proberen te bevatten wat op zijn netvlies geprojecteerd wordt, adrenaline spuit door zijn aderen.

      ‘Godverdomme,’ zegt hij zachtjes, en dan harder: ‘Godver godverdomme!’
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      Het is zover, het moment waarop Oscar al die jaren heeft gewacht. Hij heeft gezien hoe Tom bijna een appelflauwte kreeg toen hij zag welke boodschap Oscar op zijn auto had achtergelaten. Hoe hij met zijn dode kat is vetrokken.

      Het beest had niet veel weerstand geboden, het was zo stom geweest om via de omliggende balkons Oscars keuken binnen te glippen. Hij had de kat eerst gewoon weer buiten willen zetten, maar vanuit het niets werd hij overvallen door een plotse woede die het hem zwart voor de ogen maakte. Toen hij weer bij zinnen kwam, lag het dier levenloos op zijn schoot en voelde hij zich euforisch, net als nu.

      Alles staat klaar, hij heeft maar een kwartier of misschien twintig minuten nodig. Zenuwen voelt hij niet, eerder een gevoel van verwachting voor wat komen gaat. Nog even ademt hij enkele malen diep in. Met elke ademtocht vult hij zich meer op met zijn alter ego Floris en verdwijnt Oscar naar de achtergrond.

      Hij klopt op de deur van Julies appartement, een cadeaumand in zijn armen.

      ‘Hallo, ik ben F-floris, de bovenbuurman. Ik kom even kennismaken,’ stottert hij wanneer de deur opengaat. Aarzelend blijft hij in de deuropening staan, zijn gezicht half verscholen achter de mand.

      Ze verwelkomt hem met een brede lach. ‘Floris! Wat een verrassing, kom binnen!’ Ze houdt de deur open, haar dikke buik steekt uitdagend naar voren. ‘Ik ging net koffiezetten. Wil je ook een kop?’

      ‘Ja, graag, dat is vriendelijk.’ Schuifelend stapt hij het appartement binnen via de kleine hal naar de woonkamer. ‘Is uw man niet thuis?’ vraagt hij, al weet hij het antwoord op die vraag.

      ‘Tom? Nee, die moest even weg. Maar hij zal hier zo wel zijn. Dat had je niet moeten doen, zeg.’ Ze wijst naar de mand in zijn armen. In het cellofaan zit een assortiment fruit en koekjes.

      ‘Het is maar een kleinigheidje,’ mompelt hij, terwijl hij zijn vracht op tafel laat landen.

      Het was voor Oscar als verpleger geen probleem om aan de verdovende middelen ketamine en midazolam te komen. Hij heeft het goedje veilig in zijn vestzak zitten. Casual neemt hij een pak koekjes uit de mand terwijl Julie op blote voeten met de koffie in de weer is. Het feit dat ze hem niet herkent maakt hem enerzijds razend en anderzijds trots op zijn metamorfose.

      Hij heeft zichzelf volledig onder controle. Zijn ademhaling versnelt geen seconde nu hij zo dicht bij zijn prooi is en zijn handpalmen voelen droog, ondanks de warmte.

      ‘Ga zitten, ga zitten,’ zegt Julie terwijl ze twee kopjes koffie op tafel zet. ‘Melk of suiker?’

      ‘Beide graag.’

      Op het moment dat ze zich weer omdraait laat hij de ketamine in haar kopje vallen, een middel dat een snel maar kortstondig effect heeft.

      ‘Jij bent al net zo’n zoetekauw als ik, blijkbaar,’ lacht Julie terwijl ze even later melk en suiker op tafel zet.

      Oscar houdt helemaal niet van zoet, maar wil zeker zijn dat het verdovende middel voldoende tijd krijgt om op te lossen.

      Met een zucht gaat Julie bij hem aan tafel zitten. ‘Zo, wat ben ik blij dat jij het initiatief hebt genomen om langs te komen. We waren al van plan je uit te nodigen, hoor,’ zegt ze met een verontschuldigend lachje.

      ‘Geen probleem, dat begrijp ik zeker. Met een baby op komst heb je natuurlijk veel aan je hoofd.’

      ‘Dat is zo, maar daarom is het geen excuus. Ik besefte pas een paar weken geleden dat jij hier was komen wonen. Ik denk dat ik je een keer op de trap heb gezien.’

      ‘Ja, dat was ik, inderdaad,’ zegt Oscar. Hij moet veel moeite doen om niet gebiologeerd naar haar gezicht te staren, naar die groenblauwe ogen die hij zo goed kent, de sproeten rondom haar neus, het kuiltje in haar wang, de brede mond. Hij vraagt zich af hoelang het zal duren voor het middel begint te werken, maar dan moet ze eerst wel drinken.

      ‘Wonen jullie hier al lang?’ vraagt hij.

      Julie brengt haar vingertop naar haar mond terwijl ze nadenkt. ‘Ehm, even kijken. Ik woon hier zelf al bijna zes jaar. Het is mijn appartement. Tom is ongeveer tegelijk met jou hier komen wonen.’

      ‘O ja?’ veinst hij interesse. Ook dat weet hij allang. Hij doet melk en suiker in zijn kop en brengt die naar zijn mond. ‘Proost!’

      ‘Proost!’ zegt Julie. Ze imiteert zijn gebaar en drinkt van haar koffie. ‘Ja, we wonen nog niet zo lang samen. Sinds we de baby verwachten pas.’

      ‘Ach zo,’ zegt Oscar. Hij hoopt dat de ketamine snel haar werk zal doen, smalltalk is niet zijn ding.

      ‘Ja, het was niet echt gepland, vandaar. Maar nu zijn we heel blij dat ze komt.’

      Het is dus een meisje, jammer, hij had liever een jongen gehad. Plotseling begint Julie te knikkebollen.

      ‘O jee, wat raar, ik ben een beetje moe denk ik, de warmte,’ mompelt ze, haar voorhoofd gefronst. ‘Ik denk dat ik beter even kan gaan liggen. Sorry, Floris, we zullen een andere keer moeten –’ Ze grijpt de tafel met beide handen vast en kijkt nog even met opengesperde ogen naar hem voor haar hoofd met een bons voorover zakt.

      Showtime.

      Snel haalt hij een naald en enkele lege ampullen uit zijn zak en haast hij zich naar haar toe. Hij trekt haar onder haar armen van de stoel af en legt haar voorzichtig op de grond. Geroutineerd bindt hij haar arm af en vult enkele buisjes met haar bloed. Vervolgens pakt hij de ampul met midazolam, een middel met lange werking, en trekt hij haar jurk met afgewende blik een beetje omhoog zodat hij de naald in haar bil kan zetten. De aanblik van haar gebruinde dij brengt hem even van de wijs, maar hij herpakt zich snel.

      Klaar.

      Nu is ze voor enkele uren buiten westen. Hij voert de rest van zijn plan in rap tempo uit en rent naar de kinderkamer om wat spullen mee te graaien. Niet te veel, juist genoeg om wantrouwen te wekken. Daarna controleert hij Julies pols: die is regelmatig, goed zo.

      Hij wast de kopjes af en zet ze weer op hun plaats, veegt met een doekje alle oppervlakken af die hij heeft aangeraakt. Hij stopt de babyspullen in een autostoeltje en hangt dat aan zijn goede arm, de geschenkmand draagt hij in de andere naar beneden. Daar controleert hij of er niemand in de straat te zien is en dan zet hij alles in zijn wagen die voor de deur staat te wachten.

      Snel weer naar boven. Nu komt het moeilijkste deel: hij moet Julie één verdieping naar beneden dragen. In de hal staat een rolstoel klaar maar daar moet hij eerst wel zien te komen. Nu zal hij merken of de uren bij de sportschool echt iets hebben opgebracht.

      Hij ademt diep in en neemt Julie weer onder haar armen vast, zet zijn benen schrap en hijst haar rechtop. Gezien haar dikke buik kan hij haar niet zomaar over zijn schouder leggen, hij moet haar dus als een baby in zijn armen nemen. De pijn in zijn gewrichten is ongelofelijk, vergelijkbaar met toen hij net uit de verdoving kwam na de brand. Zwaar ademend zet hij puur op wilskracht de ene voet voor de andere, loopt met zijn vracht het appartement uit, zeult haar de trap af, recht naar de rolstoel.

      Zwetend laat hij Julie erin zakken. Hij onderdrukt de neiging om even uit te rusten, dat is te riskant. Hij zet een grijze pruik op haar hoofd en gooit een geruite deken om haar heen. Zo lijkt het of er een oude dame in de rolstoel zit. De kans is klein dat iemand hem ziet, maar je weet nooit.

      Nog een laatste keer rent hij de trap op om haar sandalen en handtas te halen. Zijn oog valt op een koffertje dat in de hal staat en in een opwelling klemt hij dat ook onder zijn arm. Weer beneden legt hij het koffertje en de handtas op haar schoot en opent de voordeur. Hij rolt de rolstoel met Julie erin naar buiten.

      Het gebeurt wel vaker dat hij met een patiënt naar een afspraak buiten het ziekenhuis rijdt en het feit dat hij een rolstoel in zijn wagen heeft is niet ongebruikelijk. Zijn Peugeot Partner is er dan ook op voorzien. Hij rijdt de stoel de auto in over de inrijplaat en dan sluit hij de deur.

      Dat is dat. Tijd om Julie naar haar nieuwe woonplaats te brengen.
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      Het lijkt of de kikker op de muur Tom uitlacht terwijl hij zijn ogen door de kamer laat gaan. Of Julie heeft in een opwelling beslist een heleboel babyspullen terug te brengen naar de winkel, of er is iets heel erg mis. Het gele verzorgingskussen dat op de commode lag is verdwenen. De mobile boven het wiegje hangt er niet meer. Hij zet een paar passen de kamer in en voelt zijn knieën knikken. Een gevoel van totale ongeloof maakt zich van hem meester. Hij tuurt over de rand van de wieg en ziet enkel het matras nog liggen; het gele slaapzakje dat erin lag, het mysterieuze cadeau, is spoorloos. Met trillende handen draait hij zich om naar de commode en opent de lades. Zijn vermoeden wordt meteen bevestigd: een deel van de kleertjes is foetsie.

      Dit kan niet waar zijn. In wat voor een absurde grap is hij terechtgekomen? Zijn ze slachtoffer geworden van een diefstal? De babyspullendief? Hij staat midden in de kamer, zijn handen op het hoofd en geen enkel idee over wat hij moet doen. Dan krijgt hij een ingeving. Hij loopt de grote slaapkamer in en trekt Julies deel van de kast open. Op het eerste gezicht lijkt alles er nog te zijn, maar weet hij veel wat er wel en niet in de was zit op dit ogenblik. Stel dat Julie om wat voor reden dan ook vertrokken is, wat zou ze dan meenemen?

      Natuurlijk!

      Hij slaat zichzelf voor het hoofd. Haar koffertje. Ze heeft dat vorige week klaargezet om voorbereid te zijn als de baby zich te vroeg zou aankondigen, daarin zit alles wat ze nodig heeft om in het ziekenhuis te verblijven. Hij springt de trap af en kijkt wild om zich heen in de hal, maar hoe hij ook zoekt, er is geen koffertje te bekennen. Compleet verbijsterd laat hij zich tegen de muur op de grond zakken.

      Ze is weg. Julie is weg. Ze heeft haar koffer en de babyspullen meegenomen en hij heeft geen idee waarom.

      Opnieuw pakt hij zijn telefoon en belt hij haar nummer.

      ‘Hallo!’

      Zijn hart maakt een sprongetje bij het horen van haar stem.

      ‘Ik ben er even niet, maar spreek gerust iets in na de biep!’

      Moedeloos hangt hij weer op. De enige andere persoon die zou kunnen weten waar ze heen is en waarom, is Eloise. Hij zoekt haar nummer op tussen zijn contacten. Het toestel beeft in zijn handen, hij is alweer helemaal bezweet.

      ‘Ja?’ antwoordt Eloise na een paar seconden.

      ‘Eloise, ik, eh, ik…’

      ‘Tom? Is alles oké?’

      De tranen prikken achter zijn oogleden en een brok ter grootte van een tennisbal belemmert de woorden die hij wil uitspreken. Eloise klinkt niet alsof ze verwachtte dat hij zou bellen en dat kan maar één ding betekenen: Julie is niet bij haar. Een luide snik verlaat ongewild zijn keel.

      ‘Tom! Wat is er aan de hand? Is er iets met Julie? Met de baby? Praat met me!’ roept Eloise in paniek door de telefoon, maar het lukt hem niet meteen om iets gezegd te krijgen.

      ‘Haal even diep adem, probeer wat te bedaren,’ tracht Eloise hem te kalmeren.

      Hij doet wat ze zegt en laat de zuurstof door zijn longen stromen. Ademen. Ademen. Vooral blijven ademen.

      ‘Julie is weg,’ brengt hij uit, terwijl hij probeert met zijn T-shirt zijn betraande gezicht droog te vegen. Zijn mond plakt, hij heeft een vreselijke dorst, maar hij kan zich niet bewegen en blijft als verlamd op de vloer in de hal zitten.

      ‘Hoezo, weg? Waar is ze naartoe?’ zegt Eloise ongerust. ‘Is alles oké met de baby?’ vraagt ze nog een keer.

      ‘Ik weet het niet,’ antwoordt Tom met schorre stem. ‘Ik kwam een uur geleden thuis en ze was weg. Ze heeft wat kleren meegenomen en haar koffer en wat spullen voor de baby. Ik begrijp er niks van.’

      Het duurt een paar tellen voor Eloise antwoordt. ‘Er zal wel een verklaring voor zijn. Hebben jullie misschien ruzie gehad of zo?’ probeert ze hem gerust te stellen, maar Tom hoort de vertwijfeling in haar stem. Ze weet dat Julie met haar gebeld zou hebben in dat geval.

      ‘Nee, helemaal niet. Vanochtend was alles nog prima. Ze ging naar de markt en ik moest zelf ook nog een paar eh… boodschappen doen en toen ik terugkwam was ze weg. Met die spullen.’

      ‘Heb je haar geprobeerd te bellen?’

      ‘Ja, natuurlijk, maar ik krijg geen verbinding, de telefoon gaat meteen over op haar antwoordapparaat. Of ze is ergens waar ze geen bereik heeft, of haar telefoon staat uit.’
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      Aan de andere kant van de lijn staart Eloise besluiteloos naar haar teennagels waarop de nagelstyliste felroze bloemetjes getekend heeft. Ze had zich net aangekleed en was van plan te gaan ‘lunchen’ met Daniel, wat betekende dat ze roomservice zouden bestellen in het Hilton. Na enkele seconden neemt ze een besluit.

      ‘Blijf waar je bent, ik kom eraan. Geef me een halfuur.’
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      Opgelucht hangt Tom op, met twee kunnen ze meer dan alleen. Tegen beter weten in probeert hij Julies nummer nog eens, zonder resultaat. Zijn handen trillen nog steeds, de adrenaline blijft door zijn aderen stromen, alsof zijn lichaam weet dat het in opperste staat van paraatheid moet blijven. Maar wat kan hij doen behalve wachten? Wachten op een teken van Julie, wachten op Eloise. Hij weet dat hij Julies vader moet bellen, hij is de laatste mogelijke optie waar Julie heen kan zijn gegaan. Maar dat doet hij liever met Eloise erbij, bovendien lijkt het hem onwaarschijnlijk dat ze zonder enige waarschuwing daarnaartoe zou gaan.

      Zou ze echt uit eigen beweging halsoverkop vertrokken zijn? Dat kan niet. Of ze moest iets gezien hebben waarvan ze zo geschrokken is dat ze onmiddellijk weg wilde. Maar wat dan? Wat heeft hij gedaan? Het is niet te bevatten, hoe hard hij er zijn hoofd ook over breekt, hij weet zeker dat hij niets verkeerd gedaan heeft. Misschien heeft ze ontdekt dat hij heeft gelogen over Dolly? Maar hij heeft helemaal niet gelogen, enkel verzwegen dat hij haar heeft gevonden. Bovendien, zou hij iets verkeerds hebben gedaan, dan zou ze hem toch uit haar appartement zetten en niet zelf vertrekken? Het is haar eigen appartement, verdomme!

      Nee, dit is foute boel.

      Hij hijst zich overeind van de koele vloer en gaat aan tafel zitten, het geluid van zijn telefoon zet hij op maximaal en ondertussen scrolt hij door de foto’s die hij van Julie heeft gemaakt. Het zijn er minder dan hij dacht. De meeste kiekjes werden altijd door haar gemaakt, haar toestel staat vol idiote selfies van hen samen of van haar alleen. De laatste foto die hij van haar nam was een week of twee geleden aan zee. Ze stond met haar voeten in de branding, de onderkant van haar witte jurk was doorweekt en plakte aan haar benen, haar haar was gebleekt door de zon en ze had geprobeerd het op te steken, maar de wind bevrijdde steeds kleine plukjes uit het elastiek waardoor ze er zo verwilderd uitzag dat ze zijn ingewanden deed smelten van liefde. Hij wordt opnieuw week vanbinnen door ernaar te kijken en vol ongeloof schudt hij zijn hoofd.

      ‘Julie, in godsnaam. Waar ben je?’
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      Ik droom weer over het strand. Deze keer heeft mama een roze bandana in haar donkere krullen. Papa is er niet, zijn strandstoel is leeg op een krant na. Ik bouw samen met mama een zandkasteel en ben druk bezig mijn Hello Kitty-emmer te vullen. De put die ik graaf wordt dieper en dieper. De zon brandt en het zweet loopt in straaltjes over mijn bolle kleuterwangen, het zand schuurt mijn knieën, maar ik geef niet op. Ik schep de emmer vol en kieper hem leeg op een grote berg, steeds maar weer. Ik schep en bouw en schep en bouw, hoger en hoger wordt de berg en dieper en dieper wordt de put.

      Een donkere wolk schuift voor de zon, maar ik merk het niet. Een kille wind steekt op boven de oceaan, maar ik werk verder. Meer wolken pakken zich samen, in de verte klinkt gerommel. Ik kijk op naar mama, maar die is er niet meer, de roze bandana laat zich als een sierlijke vogel door de wind meevoeren in de richting van de oceaan. Het wordt alsmaar donkerder en in paniek kijk ik om me heen, zoekend naar mijn moeder. Ik roep. Ik draai me om mijn as, hou mijn handen boven mijn ogen.

      ‘Mama! Mama!’

      Het gebulder in de verte wordt luider en vermengt zich met het geluid van de golven die op het strand beuken, het water sluit zich om mijn zandberg heen en geschrokken stap ik achteruit. Om en om tuimel ik om mijn as, de wolken en de zee suizen steeds verder van me weg, ik weet niet meer waar boven is en waar onder. Nog dieper val ik, het zwartste zwart in, tot ik verdwijn in het bodemloze niets, waar geen licht ooit scheen en geen schaduw ooit ontstond.
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      Met een kreun word ik wakker. Mijn ledematen voelen zwaar aan, het bonst achter mijn ogen. Voorzichtig probeer ik die te openen, maar verder dan een kiertje kom ik niet, daarvoor is het licht te fel. Ik leg een zware arm over mijn ogen en probeer diep adem te halen, maar mijn borstkas voelt alsof er een zak cement op ligt.

      Wat is er gebeurd? Waar ben ik? Het ruikt vreemd.

      Ik probeer me te herinneren waar ik was voor ik in slaap viel, maar kom niet verder dan het beeld van een zomerse fruitsalade. Juist, die had ik gemaakt voor Tom en mezelf.

      Tom! Ik wil zijn naam zeggen, maar meer dan een schor gekras komt er niet uit mijn keel. Ik slik en probeer het nog een keer.

      ‘Tom?’ fluister ik, mijn ene arm nog steeds voor mijn ogen gebogen. Ingespannen wacht ik op een teken van leven, maar ik hoor niets. Behalve het gonzen van het bloed in mijn oren en een licht gezoem dat ik niet meteen kan thuisbrengen word ik omringd door een totale en absolute stilte. Ik wrijf met beide handen over mijn ogen en probeer ze opnieuw te openen. Deze keer draai ik mijn hoofd een beetje opzij, zodat ik niet recht in het felle licht kijk. Mijn zicht is nog steeds wazig, maar ik zie een houten stoel naast het bed waar ik op lig.

      De verwarring in mijn hoofd wordt groter, verwoed wrijf ik opnieuw over mijn ogen in de hoop het waas te verdrijven. Wat is dit voor een plek? Langzaamaan ontwaar ik de contouren van een kamer: grijze muren, een laag plafond met een tl-lamp die zachtjes flikkert en die het gezoem voortbrengt dat ik net al hoorde. Ik probeer rechter te gaan zitten, maar een golf van misselijkheid borrelt op en ik laat me meteen weer neerzakken.

      Ik weet niet waar ik ben en waarom. Mijn geheugen laat me in de steek en een plotselinge angst schiet door mijn lichaam. De adrenaline doet mijn vingers tintelen en verscherpt mijn blik. Instinctief leg ik mijn handen op mijn buik, waar ze begroet worden door een paar zachte stompjes die me bijna doen huilen van opluchting. Met hernieuwde energie ga ik rechtop zitten, mijn blote voeten op het tapijt dat voor het bed ligt.

      Waar is mijn handtas? Ik moet mijn telefoon vinden. Zoekend tuur ik de kamer rond en ik lokaliseer mijn sandalen aan de andere kant van de kamer, onder een trap. Ik volg de treden met mijn blik naar boven, waar ze in het plafond lijken te eindigen. Onder de trap herken ik een keukenblok dat ik pas nog in IKEA heb gezien, het simpelste model, met witte kasten, een elektrische kookplaat en een spoelbak. Daarnaast een kleine ijskast. Op het groene tapijt staat verder nog een bescheiden tafel met vier stoelen eromheen.

      Geen handtas te bekennen.

      Een kleine sofa scheidt de kleine ruimte in twee. Recht tegenover het bed waarop ik zit zijn twee deuren, links daarvan staat een laag kastje met een tv erop. Het puilt uit van de dvd’s.

      Met stijgende verbazing kijk ik verder om me heen. Tegen de muur rechts van het bed ontdek ik een commode met daarop een geel verzorgingskussen. Er prikkelt iets achter in mijn nek. Dit is niet pluis. Mijn mond is kurkdroog, mijn tong plakt aan mijn gehemelte, mijn ogen blijven wijd opengesperd door de kamer zoeken naar een antwoord.

      Waarom ben ik hier? Waar ben ik? Waar is mijn telefoon verdomme? En waarom zijn hier geen ramen?

      Trillend probeer ik op te staan. Aan het voeteneinde van het bed staat een kinderbed met spijlen, een oud model. Ik zet een paar passen in de richting van het ledikant en zak dan met een kreun door mijn knieën. Aan het bed hangt een mobile met gele kuikentjes boven een snoezige wit met geel gestreepte slaapzak. Het zijn mijn eigen spullen die zich enkele uren geleden nog in de kinderkamer bevonden. Ik ga op handen en knieën zitten en voel het maagzuur naar boven branden, maar verder dan mijn mond komt het niet. Mijn gezicht vertrekt vanwege de walgelijke smaak en ik voel dat er tranen over mijn wangen lopen, maar verman me onmiddellijk weer. Er is iets helemaal mis, dat is duidelijk, maar met huilen en janken ga ik niets oplossen.

      Uit gewoonte breng ik mijn hand naar mijn hals: ik heb mijn kettinkje nog. Dankbaar klem ik het in mijn vuist. Wat dit ook is, ik sla me er wel doorheen. Ik moet gewoon mijn hersenen gebruiken en niet in paniek raken.

      Ik duw mezelf overeind en loop naar het keukenblok. Laat het water uit de kraan over mijn handen stromen en plens wat in mijn gezicht, spoel mijn mond. Er jeukt iets in de holte van mijn arm en met een frons trek ik een kleine, ronde pleister van mijn huid.

      ‘Wat de…’ vloek ik. Iemand heeft me met iets geïnjecteerd of bloed afgenomen. Woede vlamt in me op en vastberaden ga ik naar de betonnen trap en loop naar boven. Dit heeft lang genoeg geduurd, ik moet weten wat er aan de hand is.

      De trap blijkt te eindigen bij een metalen luik. Ik zet me schrap en duw, maar er komt geen beweging in. Met mijn rug tegen de muur en met knikkende knieën probeer ik beide handen ertegenaan te zetten.

      ‘Kom op! Ga open!’ roep ik gefrustreerd. Maar zonder resultaat. Uiteindelijk krom ik mijn rug en duw ik die tegen het luik, in een ultieme poging het ding open te krijgen, maar het is hopeloos. Ik kan me nergens aan vasthouden en ik sta te slap op mijn benen om dit te doen. Straks tuimel ik nog naar beneden en dat is wel het laatste wat ik wil nu ik hoogzwanger ben.

      Ontmoedigd daal ik de trap weer af.

      Denk, Julie, denk!

      Hoe ben ik op deze plek terechtgekomen? Wat doen de spullen voor de baby hier? Waar is mijn handtas? En waarom voel ik me alsof ik onder een trein heb gelegen? Ondertussen merk ik ook het autostoeltje op dat daarstraks nog gewoon in mijn woonkamer stond. Waar ben ik in verzeild geraakt?

      Denk!

      Ik ging naar de markt, dat weet ik nog. Het was warm, zoals het al weken warm is. Ik droeg mijn groene jurk. Even kijk ik naar beneden, ik heb nog steeds dezelfde jurk aan. Is het dus nog steeds vandaag dan? Zonder telefoon ben ik verloren, ik heb geen idee van de tijd. Ik kijk om me heen en ontdek een wandklok boven de tv. Het is één uur. In de middag? ’s Nachts? Hoelang heb ik geslapen? En waarom? Misschien ben ik op de markt onwel geworden?

      In gedachten neem ik de route door die ik heb genomen. Als ik gewoon chronologisch mijn ochtend doorloop, herinner ik me vast wat er is gebeurd.

      Ik had mijn fiets gestald en was eerst gestopt bij de broodkraam, weet ik nog. Daar had ik een brood gekocht en een croissant die ik ter plaatse had opgegeten. Ik was voorbij de bloemenkraam geslenterd en had even overwogen zonnebloemen te kopen om in een grote vaas in de woonkamer te zetten, maar het was zo warm dat ik er toch maar van af had gezien. Ze zouden de fietstocht naar huis amper overleefd hebben. Mijn laatste halte was die bij de groente- en fruitkraam geweest en toen was ik weer naar huis gefietst. Ja, ik was naar huis gefietst. Heel zeker.

      Ik leun met mijn rug tegen het aanrecht en kijk rond in de kamer. Wat had ik thuis ook alweer gedaan? Mijn hoofd bonst nog steeds, mijn keel voelt schraal aan.

      Ik had fruit gesneden en in een kom gedaan.

      Was Tom er toen ook? Ik weet het niet meer. Ik moet even gaan zitten en neem plaats op een van de stoelen aan de tafel. Mijn handen trillen, mijn lippen zijn kurkdroog. Er staan een glas en een kan water op tafel maar ik durf er niet van te drinken.

      Ik schud mijn hoofd. Nee, Tom was er niet bij.

      Mijn adem stokt. Ik herinner me iets. Iemand.

      Verdomme, Julie! Wie? Denk!

      De tranen springen in mijn ogen, ik heb me niet meer zo machteloos gevoeld sinds de dag dat mama stierf. Ik moet het me herinneren, dat moet, dat moet. Ik loop het rijtje af: wie kan in het appartement zijn geweest?

      Eloise?

      Nee, het was een man. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer hem voor me te zien. Was het papa?

      Nee, zeker niet. Iemand van de universiteit dan?

      Ik knarsetand van frustratie, het beeld wil zich niet scherpstellen. Was het wel iemand die ik ken?

      Met een ruk vliegt mijn hoofd rechtop, een beeld schiet als een dia voorbij, ik moet het alleen zuiver zien te krijgen. Het kost me zoveel energie, waarom voel ik me toch zo ziek?

      En dan, plotseling, zie ik het: het is een hand. Een verminkte hand.
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      ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ Eloise is het appartement binnen gewalst in een wolk van geuren die net niet zichtbaar is en heeft zonder het te vragen het koffiezetapparaat aangezet. ‘En waar staan jullie kopjes?’ gaat ze in een moeite verder, haar geëpileerde wenkbrauwen optrekkend.

      Tom geeft dankbaar de touwtjes uit handen. Terwijl hij een keukenkast opentrekt, antwoordt hij: ‘Vanochtend, rond een uur of tien, toen ze naar de markt vertrok met de fiets.’

      ‘En alles was oké toen?’

      ‘Dat denk ik wel,’ zegt hij, maar een lichte trilling klinkt door in zijn stem.

      ‘Geen ruzie gehad?’

      ‘Geen ruzie.’

      ‘Of woorden, misschien? Over de baby?’

      ‘Nee, echt niks. Er was helemaal niks.’

      Eloise fronst. ‘Ik heb Julie intussen ook een paar keer gebeld, er is iets niet in de haak. Ze zou nooit zomaar haar biezen pakken, niet zonder het mij te vertellen.’ Ze kijkt Tom met samengeknepen ogen aan en hij voelt zich ongemakkelijk worden onder haar blik.

      ‘Waar denk jij dat ze naartoe is?’ vraagt hij terwijl hij koffie in haar kopje schenkt en voor hemzelf thee zet.

      Eloise haalt haar schouders op. ‘De enige mogelijke plek die ik kan bedenken is het huis van haar vader. We zullen meneer Meskens moeten bellen. Ik begrijp niet dat je hem nog niet verwittigd hebt, Tom.’

      Ze nemen hun kopjes mee naar het balkon. Tom gaat met een zucht aan tafel zitten, er is gelukkig een beetje wind opgestoken die zijn verhitte voorhoofd wat verkoeling brengt.

      ‘Hij heeft het niet zo op mij, vrees ik.’

      ‘Wie? Meneer Meskens? Ja, en? Het gaat toch om zijn dochter?’ zegt Eloise verbaasd terwijl ze ook gaat zitten. ‘Het is inderdaad een harde man, maar als het om Julie gaat is het een zacht ei.’

      ‘Ja, dat weet ik wel, maar we… Laten we zeggen dat hij niet zo blij is met zijn schoonzoon en dat ik hem liever niet bel als het niet echt nodig is.’

      ‘En je vond het nu niet nodig?’ roept ze uit.

      ‘Jawel! Ik wilde gewoon wachten tot jij er was, ik weet het ook allemaal niet meer, hoor,’ antwoordt hij met zijn handen in frustratie door zijn haar gestrengeld. Tranen prikken weer achter zijn ogen.

      Ze kijkt hem onderzoekend aan. ‘Tom, weet je zeker dat er niks anders is?’ vraagt ze, milder deze keer. ‘Als je wil dat ik je help, moet je me wel alles vertellen.’

      Hij neemt een slok van zijn thee. ‘Ik weet het niet, Eloise. Ja, er is iets gebeurd, maar ik weet niet of het hiermee te maken heeft.’

      ‘Wat dan?’ vraagt ze opnieuw achterdochtig.

      Hij zucht. Met een brok in zijn keel vertelt hij dat hij Dolly op het dak heeft gevonden en dat hij haar naar de dierenarts heeft gebracht zonder iets tegen Julie iets zeggen.

      ‘Dus dat was die stank? Waarom heb je het haar niet verteld? Ze is toch zelf ook dierenarts?’

      ‘Ik ging het haar natuurlijk vertellen, maar niet meteen. Ik wilde haar beschermen, denk ik?’

      ‘Ze kan heus wel tegen een stootje, hoor,’ antwoordt Eloise beledigd. ‘Het gaat hier wel om Julie en niet om een frêle bosnimf.’

      ‘Hm, ja, dat weet ik wel. Ik bedoelde het goed. Maar in ieder geval, toen ik bij het politiebureau zat –’

      ‘Whoa! Wacht, ho! Rewind, mister. Hoezo, jij zat bij het politiebureau?’

      Hij kijkt verschrikt op. ‘Ja, ik… Dat is dus nog een ander verhaal,’ stamelt hij verward.

      ‘Vertel?’ maant ze hem aan terwijl ze dwingend in zijn ogen kijkt.

      Tom zet zijn ellebogen op tafel en ondersteunt zijn hoofd met zijn handen. Eloise maakt hem zenuwachtig, ze geeft hem het gevoel dat hij iets verkeerds heeft gedaan. ‘Ik wilde aangifte gaan doen van vandalisme.’

      ‘O?’

      ‘Een paar maanden geleden, toen ik hier nog niet woonde, werd mijn auto bekrast terwijl hij voor de deur geparkeerd stond. Ik heb het laten verwijderen, maar…’ Hij aarzelt even, net genoeg om Eloise te doen beseffen dat er meer aan de hand is. Haar donkere ogen boren zich diep in de zijne.

      ‘Tom, zeg het toch, man! Wat is er?’

      Zijn gezicht wordt rood, hij voelt zijn wangen gloeien. ‘Een paar weken later stond er ineens “hoer” op mijn voorruit geschreven en vanochtend was het weer zoiets,’ vertelt hij gelaten.

      ‘Wat dan? Wat was er dan?’ Ze trommelt ongeduldig met haar lange nagels op het tafelblad.

      ‘Deze keer stond er “slet” op gekrast, het verbaast me dat je dat niet hebt gezien, trouwens.’

      Haar rode mond valt open. ‘Slet en hoer?’

      Hij knikt langzaam. ‘Slet en hoer. De eerste keer stond er “hoer” en vanochtend “slet”.’

      ‘Dat is echt te bizar. Denk je dat iemand het op jou gemunt heeft? Of op je auto? Of op Julie?’

      ‘Dat weet ik dus niet. Ik ben er niet zo zeker van dat het tegen mij gericht was.’

      Nu is het Eloises beurt om stil te vallen. Bedachtzaam drinkt ze haar koffie op, ondertussen in de verte over de velden kijkend.

      ‘Dit slaat nergens op,’ mompelt ze, meer tegen zichzelf dan tegen Tom. Hij ziet aan haar gezicht dat ze net als hij moeite heeft een verklaring te bedenken.

      ‘Waar denk je aan?’ vraagt hij.

      ‘Ik vraag me af of jij denkt dat iemand het op Julie gemunt heeft met die krassen.’

      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet wat ik moet denken. Maar geef toe dat het vreemde beledigingen zijn aan het adres van een man en Julie heeft… Nou ja, voor we samen waren was ze…’

      Eloise mept zo hard op tafel dat de kopjes opspringen. ‘Ja dus! Je denkt dat iemand “slet” en “hoer” tegen Julie wil zeggen door dat op jouw auto te krassen!’ Haar ogen schieten vuur en Tom krimpt in elkaar. ‘Als je dat denkt, dan ken je Julie Meskens niet, Tom. No way. We gaan stoppen met die flauwekul hier en haar vader bellen. Geef je telefoon.’

      Gedwee haalt hij de telefoon uit zijn broekzak, ontgrendelt hem en legt hem in haar wachtende hand. Ze scrolt snel door zijn contactlijst, selecteert ‘Vader Julie’ en duwt het toestel weer in zijn handen.

      ‘Bel hem.’

      Zijn handen trillen weer. Hij houdt de telefoon tegen zijn oor en slikt zwaar.

      ‘Ja?’ zegt de diepe stem van Peter Meskens warm in zijn oor.

      ‘Euhm, meneer Meskens, goedemiddag. U spreekt met Tom.’

      ‘Tom? Ja?’ De warmte verdwijnt en maakt plaats voor een koele interesse.

      ‘Ik… ehm...’

      Eloise laat haar handen ongeduldig wapperen waardoor haar armbanden tinkelen. ‘Kom op,’ zegt ze geluidloos.

      ‘Ik vroeg me af of u iets van Julie heeft gehoord,’ brengt hij uit.

      Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.

      ‘Hallo? Meneer?’ vraagt Tom ongerust.

      ‘Ik begrijp je vraag niet goed, denk ik,’ antwoordt Peter Meskens. ‘Waarom vraag jij aan mij of ik iets van mijn dochter heb gehoord als ze samenwoont met jou?’

      Tom slikt en legt uit wat de situatie is. Dat Julie naar de markt ging en weer thuiskwam, maar sindsdien spoorloos is, samen met de babyspullen en haar koffertje.

      Meneer Meskens doet geen poging zijn minachting voor Tom te verbergen. ‘Dus jullie hebben ruzie gehad en mijn dochter heeft haar biezen gepakt. Nou, jongen, ik heb geen idee waarom je mij belt. Ik ben de laatste persoon aan wie ze zal willen toegeven dat ze een fout heeft gemaakt. En als ik je een goede raad mag geven: laat Julie met rust. Als ze vertrokken is weet ik zeker dat ze daar een goede reden voor heeft. Bel haar vriendin Eloise maar, ze zal daar wel zijn. O, en als je haar hoort, zeg dan maar dat de deur hier voor haar openstaat.’

      ‘Eloise? Nee, daar is ze niet. Die zit hier bij mij nu. We zijn echt ongerust, meneer,’ antwoordt Tom verbouwereerd, maar hij spreekt tegen het grote niets.

      ‘Heeft hij opgehangen?’ vraag Eloise met grote ogen.

      Tom knikt en legt de telefoon verslagen op tafel. Hij wist wel dat Julie op dit moment niet zo’n geweldige band met haar vader heeft, maar dat hij zo zou reageren… ‘Daar is ze ook niet. Wat nu?’

      Eloise bijt op haar lip. Ja, wat nu?

      ‘Ik denk dat we beter de politie kunnen bellen.’
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      Ik herinner het me weer, de laatste persoon die ik heb gezien, was onze nieuwe buurman. Hij had zich voorgesteld als Floris en zag eruit alsof hij geen vlieg kwaad kon doen.

      Wat heeft hij met me gedaan? En waarom? Is hij een of andere gek en heb ik gewoon pech dat ik in hetzelfde gebouw woon als hij? Ik ken hem toch niet? Ik pijnig mijn hersenen op zoek naar enig referentiepunt, maar ik kan de bleke, verminkte man met de kaalgeschoren schedel en de dikke brillenglazen niet plaatsen. Hoewel… Zijn lichaamshouding geeft me dat rare déjà-vu gevoel, de manier waarop hij probeerde niet op te vallen ondanks zijn grote, brede gestalte.

      Die griezel heeft me ontvoerd! Waarnaartoe? Mijn ogen vliegen weer door de kamer, op zoek naar een aanwijzing of een uitweg. Wat is hij met me van plan? Is dit zo’n kelder waarover je soms in de krant leest?

      Mijn handen blijven maar beven, ik doe mijn best om kalm te blijven maar het is verdomme moeilijk. Tegelijkertijd voel ik woede. Hoe haalt iemand het in zijn hoofd een wildvreemde vrouw uit haar eigen appartement te ontvoeren? Hoe heeft hij dat klaargespeeld? Hij moet me verdoofd hebben, maar waarmee dan? Wat voor gif heeft hij me gegeven? Ik ben zwanger, verdomme! Voel ik me daarom zo ziek? Als hij me rohypnol of iets dergelijks heeft gegeven kan het nog wel enkele uren duren. Ik probeer uit alle macht mijn kennis over sedatie uit mijn hersenpan naar boven te halen. Hopelijk heeft hij me iets toegediend wat niet schadelijk is voor de baby.

      Met een schok realiseer ik me dat hij weet dat ik zwanger ben, daar kun je niet naast kijken. En dan al die babyspullen die hier staan… Hij zal toch niet op de baby uit zijn? Mijn handen vliegen naar mijn buik, paniek schiet weer door mijn lichaam. Waar is hij? Waar wacht hij op? Het niet-weten neemt het over van de angst.

      ‘Hé!’ roep ik. ‘Waar ben ik? Laat me hieruit, godverdomme!’

      Stilte.

      Ik ga gek worden. Uit alle macht begin ik opnieuw te brullen, mijn stem onherkenbaar van de woede die erin klinkt.

      ‘Floris! Wat de fuck is dit? Laat me hieruit, ik ben zwanger verdomme!’

      Nog meer stilte.

      Opnieuw zie ik die verminkte hand voor me. Er liepen een heleboel littekens overheen, van brandwonden, denk ik. Hij liep ook een beetje mank, ik had zelfs medelijden met hem gekregen toen hij in mijn appartement stond. Hij leek ondanks zijn lengte zo kwetsbaar.

      De stilte drukt op mijn longen en beneemt me de adem. Ik weet dat ik moet kalmeren en laat mijn gedachten naar Tom afdwalen. Als het nu halftwee is, is hij waarschijnlijk ongerust naar me op zoek. Hij moet zich wel afvragen waar ik zit en waarom ik al die spullen mee heb genomen.

      Moedeloos schop ik tegen de tafelpoot en ga ik weer op het bed liggen. Ik kan niks doen behalve afwachten tot Floris zich vertoont en me vertelt wat de bedoeling is. Of tot hij me komt martelen en vervolgens vermoorden, natuurlijk. Ik begin op mijn haar te kauwen.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Misschien ben ik toch weer in slaap gevallen – de verdoving maakt me slap en vertekent mijn waarneming – maar even later hoor ik uit de richting van de trap een geluid komen. Ik schiet overeind en sla mijn armen beschermend om me heen.

      Het luik gaat open, ik voel de warme lucht tot achter in de kamer naar binnen waaien terwijl zijn grote voeten de trap af stappen. Zijn linkervoet volgt steeds een fractie later. Langzaam komt hij naar beneden gelopen, behoedzaam. Ik schrik me rot als ik zie dat hij een taser in zijn hand heeft.

      ‘Blijf van me weg! Blijf daar!’ roep ik in paniek, maar hij loopt onverstoorbaar verder de trap af tot hij beneden halthoudt. Verstijfd van angst kruip ik weg tegen de muur, ik zit als een rat gevangen in de val. ‘Klootzak! Ga weg! Laat me met rust!’ snik ik, terwijl ik de tranen over mijn wangen voel stromen.

      Mijn baby, mijn meisje, wat gaat hij met me doen? Wat gaat hij met haar doen?

      Maar hij doet helemaal niks en blijft gewoon naar me staan kijken, als naar een aapje in de zoo. Ik staar terug en gedurende enkele minuten gebeurt er niets.

      Dan zegt hij: ‘Drink, Julie, met dat water is niks mis.’

      Ik schud mijn hoofd.

      Hij loopt naar de tafel, de taser nog steeds in zijn hand, en schenkt een glas water uit. Dan opent hij de ijskast. ‘Hier ligt fruit en wat yoghurt voor als je honger hebt. Ik breng je elke dag een warme maaltijd, verder is er brood en beleg. Als je nog iets anders nodig hebt, kun je het hier opschrijven.’ Hij houdt een notitieblok en een potlood omhoog en legt het neer op tafel. Ik snap er niks van.

      ‘Waarom ben ik hier? Wat ben je van plan?’ vraag ik, al is het bijna onverstaanbaar.

      Hij antwoordt niet en trekt een van de deuren open, degene die het dichtst bij de keuken is. ‘Hierbinnen is de badkamer, je kunt er douchen en je omkleden. Ik heb wat spullen van je meegebracht, zoals je al hebt gezien.’ Hij knikt met zijn hoofd naar de muur. Ik herken het koffertje dat klaarstond om mee te nemen naar het ziekenhuis.

      Oké, dus hij heeft niet alleen voor de baby dingen meegenomen, maar ook voor mij. Waarom?

      ‘Ik snap het niet, ga je me hier als huisdier houden of zo?’

      Weer zwijgt hij, alsof hij me niet heeft gehoord. Zijn ogen blijven verscholen achter de dikke brilglazen. Hij trekt een andere deur open. ‘En hier is de wc.’

      ‘Floris, zeg iets! Wat ben je van plan? Je komt hier niet mee weg, hoor! Tom zal de politie allang verwittigd hebben. Je kunt me nu nog laten gaan, er is nog niets gebeurd,’ probeer ik opnieuw.

      ‘De tv is niet aangesloten op de kabel, maar ik heb wat dvd’s voor je gekocht. Ik kan ook boeken voor je halen bij de bibliotheek, schrijf maar op wat je wil lezen,’ gaat hij onverstoorbaar verder, alsof hij een campinguitbater is die de faciliteiten voorstelt die ik tijdens mijn vakantie kan gebruiken. Vanachter zijn bril kijkt hij me indringend aan, uitdagend zelfs. Machteloosheid raast door mijn lijf, ik kan het niet tegenhouden en begin te brullen als een krankzinnige terwijl ik met mijn handen op het matras sla.

      ‘Klootzak! Laat me hieruit! Je bent gestoord!’ gil ik. Ik wil hem bespringen maar mijn instinct houdt me tegen.

      Hij wacht geduldig tot ik uitgeraasd ben. ‘Roep zoveel als je wil, je zit onder de grond en er is geen mens in de buurt, niemand kan je horen. Morgen kom ik weer terug, ik hoop dat je dan een beetje gekalmeerd bent.’

      Ik hou mijn handen voor mijn gezicht en voel de warme tranen eroverheen stromen. Ik zit hier gevangen in een ondergrondse kooi en heb geen idee waarom. In het beste geval is Floris een gestoorde gek die me ergens in een kelder verborgen houdt voor zijn eigen plezier, in het slechtste geval is hij een moordenaar die zijn prooi zo lang mogelijk wil laten lijden voor hij ze beu is. In beide gevallen ben ik zwaar de pineut.

      Door mijn vingers heen gluur ik naar hem terwijl hij de trap weer op loopt en door het luik verdwijnt. Ik ben in ieder geval gerust tot morgenochtend, als hij de waarheid spreekt. Ik vraag me af wat Tom nu doet. En Eloise. En papa. Zouden ze naar me op zoek zijn? Begrijpen ze dat ik niet uit mezelf ben vertrokken? Ik hoop het.
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      Voor de tweede keer die dag parkeert Tom zijn auto voor het politiebureau. Deze keer loopt hij met Eloise aan zijn zijde naar de ingang. Ze stond erop mee te gaan en was hem gevolgd in haar Mini. Ze kijkt nog even om naar de vier letters die op de zijkant van zijn Golf staan en schudt met haar hoofd.

      ‘Dit klopt niet, Tom. Dit is echt niet oké.’

      De zenuwen knijpen zijn keel dicht, dus duwt hij zonder antwoord de deur voor haar open. Er zit een andere agent dan vanochtend aan het loket en deze keer hoeven ze niet te wachten. Zodra het woord ‘vermist’ valt wordt Tom meteen naar een verhoorkamer gebracht. Eloise blijft in de ontvangstruimte op hem wachten. Dit voelt allemaal zo onwerkelijk.

      Tom speelt met het plastic bekertje water dat voor hem op tafel is gezet en wacht. Na een paar minuten zwaait de deur open en komt er een man binnen die zich voorstelt als hoofdinspecteur Van Dijck. Het ontgaat Tom niet dat hij hem met alerte ogen opneemt, zonder woorden is het verhoor al begonnen. De man straalt ondanks zijn kleine gestalte autoriteit uit, het stelt Tom enigszins gerust dat hij zijn zorgen in diens handen kan leggen.

      ‘Vertel eens,’ begint Van Dijck. ‘Wie wilt u als vermist opgeven?’ Hoewel hij kordaat optreedt, is zijn houding bezorgd en geïnteresseerd en Tom vertelt wat er die middag is gebeurd, hoe hij thuiskwam en het appartement leeg vond. Van Dijck knikt en noteert wat in het dossier voor hem.

      ‘Wat had Julie aan toen u haar vanochtend zag?’

      Tom beschrijft haar groene jurk en sandalen.

      ‘Heeft ze haar handtas meegenomen?’

      Hij knikt ten antwoord.

      ‘Telefoon?’

      ‘Ja, maar ik heb haar al meermaals proberen te bellen en hij gaat meteen over op voicemail.’

      ‘Oké, indien nodig kunnen we aan de hand daarvan proberen haar locatie te bepalen.’

      Indien nodig? denkt Tom, waarom niet nu meteen?

      ‘Hebben jullie woorden gehad?’

      ‘Woorden?’

      ‘Ja, hebben jullie ruzie gehad voor ze vertrok? Een meningsverschil?’

      ‘N-n-n-neee,’ stamelt Tom.

      ‘Waarom beschouwt u haar verdwijning als verdacht?’

      Hij vertelt de hoofdinspecteur alles, dat ze zwanger is, dat het haar eigen appartement is, dat er geen reden is voor haar om te vertrekken. Ook over de krassen op zijn auto en haar lekke fietsbanden. De man verdwijnt even om hun vorige aangifte op te sporen en Tom drinkt dorstig zijn beker water leeg. Hij staart naar het lege scherm van zijn telefoon.

      Julie, waar zit je toch?

      Zijn handen stoppen niet met trillen.

      Van Dijck komt binnen en gaat weer tegenover Tom zitten.

      ‘Ik laat iemand het vandalisme op uw wagen verder onderzoeken. Als ik het goed begrijp, heeft u eerder aangifte gedaan van krassen. Waarom denkt u dat er een verband is met de verdwijning van uw vriendin?’

      ‘Ik weet het niet, ze had zelf ook iemand horen roepen in haar appartement –’

      ‘In haar appartement?’

      ‘Nee, ik bedoel, ze was alleen thuis toen ze iemand hoorde roepen, ze wist niet wie het was,’ stottert Tom.

      Van Dijck maakt opnieuw een aantekening. ‘U zei net “haar” appartement, woont u niet samen?’

      ‘Jawel, maar nog niet zo lang.’ Tom voelt zijn wangen rood kleuren, alsof hij betrapt is op een leugen. Ook die stomme handen stoppen niet met trillen, hij legt ze onder tafel op zijn schoot, maar Van Dijck lijkt alles te zien en in zich op te nemen. Buiten de verhoorkamer klinken luide geluiden, iemand wordt tegen zijn zin ergens naartoe gebracht. Tom slikt en probeert zonder hakkelen te vertellen waarom hij bij Julie is ingetrokken.

      ‘Dus de zwangerschap was niet gepland,’ concludeert Van Dijck en hij noteert verder in het dossier, alsof dit een belangrijk feit is.

      ‘Nee, maar ze was er wel blij mee,’ stamelt Tom verder. ‘Ik bedoel “is”, ze is er blij mee. In het begin niet, maar nu wel. En ik ook.’

      ‘Had ze last van stemmingswisselingen?’

      ‘Ja, natuurlijk.’ Het floept eruit voor hij beseft wat hij heeft gezegd. ‘Nee! Ik bedoel…’

      Van Dijck kijkt hem fronsend aan en de zenuwen gieren door zijn keel. ‘Ze was niet depressief als u dat bedoelt, maar ze kon soms wel van het ene uiterste in het andere vallen. Kán, ik bedoel kán.’

      Op zijn rode gezicht beginnen nu ook zweetdruppels te parelen en hij heeft vreselijke dorst maar zijn beker water is leeg.

      ‘En volgens u hebben jullie echt geen ruzie gehad? Niks?’

      ‘N-nee.’

      ‘Dus jullie relatie zit wel goed?’

      De vraagstelling van Van Dijck zit Tom helemaal niet lekker.

      ‘Wat heeft dat te maken met –’

      ‘Routinevragen. Geeft u antwoord alstublieft.’

      ‘Ja, onze relatie was prima.’

      ‘Zou ze iemand anders kunnen hebben leren kennen?’

      Tom kijkt hem verbijsterd aan. ‘Nee! Natuurlijk niet, ze is zeven maanden zwanger!’

      ‘Had ze geldproblemen?’ gaat Van Dijck onverstoorbaar verder.

      ‘Nee, helemaal niet.’

      Van Dijck knikt en noteert nog wat in het dossier. Na nog een paar standaardvragen beëindigt hij het verhoor.

      ‘Goed, we maken proces-verbaal op van de verdwijning, maar ik moet u vertellen dat we op dit moment niet veel kunnen doen. Julie is meerderjarig, er zijn geen sporen van braak en ze heeft haar eigen spullen meegenomen. Als u mijn mening wil weten: waarschijnlijk is ze in de war vanwege de zwangerschapshormonen en de stress die de situatie heeft veroorzaakt.’

      Tom weet heel zeker dat dat niet zo is en hij vecht om de tranen tegen te houden. Van Dijck buigt zich vaderlijk over de tafel heen en kijkt hem in de ogen.

      ‘Ze duikt wel weer op, jongen. Slechts 0,9 procent van verdwijningen is echt onrustwekkend.’

      ‘Maar –’

      ‘Geef haar nog even, als ze morgen nog niet terecht is, zetten we de cel verdwijningen erop.’

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      ‘Dus ze doen nog niets?’ vraagt Eloise hem wanneer ze weer buiten staan, haar donkere ogen wijd opengesperd.

      ‘Nee, voorlopig staat ze enkel gesignaleerd.’

      Ze bijt op het velletje naast haar nagelbed. ‘Tom, ik maak me echt ongerust.’

      ‘Ik ook.’

      ‘Zal ik bij jou blijven vanavond? Tot ze terug is?’

      Hij knikt dankbaar. Hij wil niet alleen zijn nu, met zijn gedachten. Die dalen elk uur dieper de duisternis is.
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          29 weken en 4 dagen zwanger

        

      

    

    
      Ik kan niet geloven dat mij dit overkomt. Zodra het luik weer dichtgaat, ren ik de trap op en probeer ik het opnieuw open te duwen, maar tevergeefs. Woedend ga ik op zoek naar een manier om te ontsnappen. Met mijn handen zoek ik elke centimeter van mijn cel af, tastend naar bewijzen van een verborgen uitgang, een losse steen of iets anders dat ik zou kunnen gebruiken. De cementgrijze muren lijken solide, maar ik moet proberen om een uitweg te vinden. Ik open alle kasten en lades en gooi de inhoud op de grond. Als ik iets vind wat scherp genoeg is kan ik dat misschien als gereedschap gebruiken. Of als wapen. Maar ik kan niks vinden. In de badkamer vind ik alleen een tandenborstel, tandpasta en een plastic haarborstel, een paar handdoeken, wat washandjes. De keukenlades zijn leeg, de kasten ook. Geen messen, scharen of andere scherpe voorwerpen. Wat had ik ook verwacht?

      Denk, Julie, denk.

      Mijn koffer! Het is een kleine reistas die ik als handbagage op het vliegtuig gebruik. Ik had hem klaargezet om mee naar het ziekenhuis te nemen, voor de bevalling. Veel te vroeg, ik had er nog niet zoveel in gestopt, maar ik ben graag voorbereid. Hoopvol gooi ik het ding op bed en ruk de rits open. Floris is wel zo slim geweest om de inhoud te controleren, zie ik, alles ligt door elkaar. Ik vind een pyjama en schoon ondergoed, maar geen toilettas en dus ook geen scherpe voorwerpen.

      Er zitten een paar kruippakjes voor de baby in. Ik haal er eentje uit, crèmekleurig met een zachte ijsbeer op de voorkant, en druk het tegen mijn borst. Mijn zicht wordt troebel en de kamer draait om me heen, alles lijkt zich van me weg te bewegen, alsof ik door een omgekeerde verrekijker kijk. Mijn hart bonkt in mijn keel en mijn vingers beginnen te tintelen. Het is een paniekaanval, maar dat ik dat weet maakt het niet minder erg. Ik hou mijn hoofd tussen mijn knieën tot de kamer weer tot stilstand komt. Het laatste wat ik nu wil is mijn verstand verliezen. Ik probeer aan Tom te denken, hij zal wel naar me op zoek zijn. De politie is naar me op zoek. Straks gaat dat kloteluik open en halen ze me hieruit. Dan is alles voorbij.

      Mijn ademhaling wordt weer rustig, mijn hoofd weer helder. Opnieuw richt ik mijn aandacht op de koffer. Het is een hip ding met overal kleine zakjes. Mijn hoop om iets te vinden flakkert weer op. Verwoed begin ik alle ritsen te openen, maar de zakjes zijn leeg. Ik geef het niet op, voel met mijn vingers in elk hoekje van de ruwe stof, tot ik op een hobbel in de voering stoot. Het is iets kleins, de grootte van een tampon. Wat het heel goed zou kunnen zijn. Koortsachtig zoek ik naar een manier om met mijn hand bij het ding te komen, mijn handen beven zo erg dat ik er niets van bak. Ik klem mijn tanden in frustratie op elkaar. Dit wordt niets, ik moet mezelf onder controle houden en systematisch te werk gaan.

      Rust en controle.

      Ik sluit mijn ogen en haal diep adem, vervolgens begin ik de reistas kalm te onderzoeken, te beginnen bij de naden. Het duurt niet lang voor ik de kleine verborgen ritssluiting vind, aan de binnenkant van de tas, vlak onder de grove naad van de hoofdsluiting. Voorzichtig open ik het vak en steek mijn hand erin, het is een klein compartiment, ideaal om iets van waarde in te verstoppen. Mijn hand sluit zich om iets wat koud aanvoelt. Van metaal, geen tampon dus. Mijn hart springt op. Is het een zakmes? Heb ik echt zoveel geluk? Snel ruk ik het ding uit de tas en open mijn hand.

      Nee, geen zakmes, wel een nagelknipper.

      Onmiddellijk pruts ik het ding open en ik juich bijna als ik zie dat er zo’n minivijl aan vastzit. Het is onooglijk klein, maar het is iets. Ik probeer mijn nieuwe gereedschap onmiddellijk uit op een stuk muur onder het bed, zo ziet hij het niet meteen mocht ik erin slagen een gat te maken. Ik rol me op mijn zij en zet de punt van de vijl in de muur. Er ontstaat een klein putje en ik begin over en weer te krabben. Grijs stof valt op de grond, maar meer dan wat ondiepe krasjes verschijnen er niet. Ik zet meer druk en probeer een gat te maken. Het lukt niet. Ik probeer het op een andere plek. Ik ken niets van kelders, waarvan is zo’n muur gemaakt? Bakstenen? Verwoed begin ik opnieuw, maar het resultaat blijft hetzelfde.

      Mijn knokkels zijn geschaafd en ik voel me doodop. Waar ben ik mee bezig? Als ik in een kelder zit, hoe ga ik dan in godsnaam met een nagelvijl een tunnel naar buiten graven zonder dat hij iets merkt? Zelfs al lukt het me om stenen uit de muur te wrikken, waar ga ik ze laten? En hoe dik is de muur? Ik moet mijn krachten sparen. Nadenken.

      Ik ga rechtop zitten en trek me op het bed. Ik ben echt bekaf. De wandklok geeft iets over vier uur aan.

      Ik ben moe.

      Zo moe.
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        Bury me softly in this womb

        I give this part of me for you

        Sand rains down and here I sit

        Holding rare flowers

        In a tomb, in bloom

      

        

      
        (‘Down in a hole’, Alice in Chains)

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Julie

          

          29 weken en 5 dagen zwanger

        

      

    

    
      
        
        Dag 2 in de kelder

      

      

      Het licht brandt in de kelder. Ik weet niet of ik het zelf uit kan doen. De duisternis trekt me sowieso niet aan, dus blijft de felle tl-lamp de hele nacht aan. Steeds weer schrik ik wakker en besef ik de eerste tellen niet waar ik ben, tot de muffe kelderlucht mijn neusgaten binnendringt. Opnieuw en opnieuw knalt de realiteit mijn bewustzijn in. Ik ben ontvoerd. De ergste nachtmerrie zou ik nog verkiezen boven mijn werkelijkheid, maar dromen doe ik niet.

      Ik vraag me af of de politie al naar me op zoek is. Bij elk klein geluid spits ik mijn oren, mijn blik strak op het luik gericht, in de hoop dat het met een klap openvliegt en een team van gewapende mannen de kelder binnenvalt met de woorden: ‘Politie, u bent veilig.’

      Maar er is niets te horen, behalve het constante gezoem van de tl-buizen.

      Wat zou Floris van me willen? Losgeld? Ik heb geen geld. Behalve mijn appartement bezit ik niets van waarde. Tom idem. Mijn vader? Ja, mijn vader heeft geld, maar is niet echt rijk. Denk ik tenminste. Ik besef dat ik dat eigenlijk niet weet. Hij had een klein transportbedrijf, maar dat kan ondertussen best groot zijn. Zo vaak spreken we elkaar niet, en al zeker niet over zijn werk. Zou het dat zijn? Zou Floris het op mijn vader gemunt hebben en daarom boven mij zijn komen wonen? Het zou kunnen. Hoeveel zou mijn vader waard zijn? Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik ga geloven dat geld de reden is dat ik hier zit. Dat is goed nieuws, want dan is het in Floris’ belang dat ik gezond en wel blijf, toch?

      Ik probeer me mijn vaders gezicht voor te stellen wanneer hij het losgeldtelefoontje krijgt. Arme papa, hij heeft dit niet verdiend. Zijn werk is zijn leven, zeker sinds mijn moeder er niet meer is.

      Ik draai me op mijn zij en denk terug aan de periode waarin we met z’n tweetjes samenwoonden, toen we na haar dood naar de stad verhuisden. De blik in zijn ogen toen hij me voor het eerst afzette bij mijn nieuwe school. Een blik die zowel ‘sorry’ als ‘doe hier alsjeblieft niet moeilijk over’ zei. Ik weet dat hij zijn best deed. Ik weet dat de keuzes die hij maakte zijn onbeholpen manier was om met verlies om te gaan. Een verlies dat zo enorm was dat hij zich door de dagen heen moest slepen. Dat hij het gewicht van mijn verdriet daar niet bovenop kon dragen. Ik wist dat toen al. Maar als ik Eloise niet had gehad, die vanaf de eerste schooldag niet meer van mijn zijde week, weet ik niet of ik levend door mijn puberteit heen was gekomen.

      Ze was meteen op me af gestapt en had mij als vanzelfsprekend onder haar vleugels genomen. Pas later besefte ik dat ze dat zo gewend was van thuis, waar ze samen met haar oudste zus moest helpen bij de opvoeding van hun jongere broers en zussen. Ik moet er echt hulpeloos hebben uitgezien.

      Toen al slaagde ze erin om er met weinig geld toch altijd fantastisch uit te zien. Ze probeerde mij ook haar gevoel voor stijl mee te geven, maar dat is nooit gelukt. Ik vond het wel gezellig om haar in de weekends te vergezellen op haar strooptochten langs tweedehandswinkels. Zo kon ik enkele uren ontsnappen uit de deprimerende sfeer die er thuis hing. Eloise vond altijd wel een of andere designerrok of -blouse die ze op spectaculaire wijze wist te combineren. Daarna trakteerde ik haar op pizza of McDonald’s, want dat kon ze niet betalen.

      Maar dat lijkt nu allemaal zo lang geleden. Het is zes uur in de ochtend en mijn tweede dag in de kelder is begonnen.
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      Met Julies foto op het scherm van hun telefoon waren Tom en Eloise samen alle deuren van het dorp afgegaan, maar niemand had iets gezien of kon hen ook maar iets wijzer maken. Daarna hadden ze de foto in het copy center honderden keren laten afdrukken. Bij elke bushalte, in elk café en op elke lantaarnpaal prijkte Julies lachende hoofd. Telkens wanneer hij het A4’tje vastplakte keek hij haar in de ogen en had hij enkele seconden nodig om de toenemende druk op zijn borst weg te ademen. Ze waren naar het treinstation gegaan, naar de markt, de universiteit, naar Billy’s uiteraard, zelfs naar die kinderwinkel waar Julies fietsbanden lekgestoken waren. Eloise belde iedereen op die ook maar iets zou kunnen weten. Zonder resultaat.

      Toen belde de secretaresse van de gynaecoloog hem omdat Julie en hij niet op hun afspraak waren gekomen en ze haar niet kon bereiken. Meteen daarna belde hij de politie opnieuw, ze moesten dit serieus nemen, er waren vierentwintig uur voorbij en Julie zou haar afspraak niet zomaar laten gaan. Ze keek er steeds zo naar uit om de baby te zien op de echo.

      De zaak is in een stroomversnelling gekomen: de politie doet haar eigen buurtonderzoek en praat met iedereen, zonet kwam Julies gezicht op tv. ‘Hebt u deze vrouw gezien?’ Met daarbij het telefoonnummer van de politie. Het gaf hem kippenvel.

      Tom werd opnieuw verhoord, en Eloise ook. Hij moest de politie vertellen waar hij was en wat hij had gedaan die bewuste ochtend. Een formaliteit, volgens hen, maar toch vroeg Van Dijck hem of iemand zijn alibi kon bevestigen. Wat niet het geval was voor het uur tussen zijn rit naar huis en het moment waarop Eloise arriveerde. Op het politiebureau had hij meneer Meskens, de vader van Julie, gezien, al had hij hem bijna niet herkend. De grote man zat ineengezakt op een plastic stoel te wachten voor de verhoorkamer. Tom wilde op hem af stappen, ze zaten uiteindelijk in hetzelfde schuitje, maar hij durfde niet en liep hem snel voorbij. Hij zou hem later wel bellen.

      Nu is hij weer thuis. Uitgeput. De adrenaline die hem de afgelopen dagen overeind hield, lijkt te zijn uitgewerkt.

      Het is stil in het appartement, de leegte vult de ruimte en drukt op zijn hoofd. Eloise moest echt even naar huis. Hij mist Julie, hij mist Dolly. Zijn hele wereld is in drie dagen tijd in een afschuwelijke nachtmerrie veranderd.

      Hij gaat op de kruk achter zijn piano zitten en buigt zijn hoofd, zijn handen houdt hij op zijn schoot. Langzaam tilt hij ze op, beroert met zijn vingers de toetsen. De eenzame woonkamer vult zich met tere klanken. Hij sluit zijn ogen. De muzieknoten zwellen aan en nemen weer af, als golven op een strand. Hij laat zich meevoeren door de muziek en opent slechts af en toe zijn ogen, louter om de tranen die tegen zijn oogleden stuwen te laten verdampen.

      De deurbel gaat, waardoor hij abrupt stopt met spelen.

      ‘Hoofdinspecteur Van Dijck,’ hoort hij door de videofoon en even later staat de man met een aantal mensen uit zijn team in de woonkamer.

      ‘Goedenavond, is er nieuws?’ vraagt Tom onzeker.

      ‘Nee, nog niet. Ga even zitten, ik wil u nog wat bijkomende vragen stellen en dan kunnen deze mensen ondertussen hun werk doen,’ zegt Van Dijck, naar zijn collega’s wijzend.

      Tom kijkt hem niet-begrijpend aan.

      ‘Wanneer een verdwijning onrustwekkend is, doen we altijd een huiszoeking, dat heb ik u vanochtend uitgelegd,’ zegt de hoofdinspecteur. Zijn toon is vriendelijk maar kordaat en hij overhandigt Tom een document. Juist, dat was hem verteld, herinnert hij zich. Hij gaat met knikkende knieën aan tafel zitten en leest de papieren diagonaal door voor hij er zijn handtekening onder zet.

      ‘Zoeken jullie iets speciaals?’ vraagt hij terwijl Van Dijck zijn jasje over een stoel hangt en gaat zitten.

      ‘Alles wat op kwaad opzet kan wijzen,’ zegt Van Dijck, zijn blik strak op Tom gericht. ‘Als er iets is wat u me wil vertellen, dan kunt u dat het beste nu doen, meneer Van de Velde.’

      Tom kijkt hem verbouwereerd aan. Waar slaat dat op? Hij heeft toch niets te verbergen? En sinds wanneer noemt hij hem meneer Van de Velde?

      ‘Hoe bedoelt u?’

      ‘Ik bedoel dat zoals ik het zeg.’

      Hij begrijpt er niets van. Hebben ze een tip binnengekregen of zo? Zijn handen zijn klam en zijn tong plakt aan zijn gehemelte. Zenuwachtig likt hij aan zijn lippen.

      ‘I-ik denk het niet. Ik begrijp niet goed…’

      ‘Had u misschien ruzie met Julie Meskens?’ vraagt hij, alsof hij die vraag niet al twee keer eerder heeft gesteld.

      ‘Dat heb ik jullie toch al verteld? Nee, we hadden geen ruzie, alles ging prima.’ Hij snapt er niks van. Wat verwacht Van Dijck van hem?

      ‘Dat is niet wat ik heb gehoord,’ bromt de hoofdinspecteur. Zijn donkere haar is in een kuif naar voren gekamd. Het kapsel doet Tom aan een eendenkont denken.

      ‘O?’ Tom slikt, zijn toon staat hem niet aan.

      ‘Ik heb een getuige die beweert geregeld ruzie te hebben gehoord, komende vanuit jullie appartement.’

      ‘Wie zegt dat dan?’

      ‘Dat doet niet ter zake, meneer Van de Velde. Ik zal de vraag even herhalen: hadden jullie ruzie voor Julie verdween, ja of nee?’

      ‘Nee!’

      ‘U ontkent dat u naar haar geroepen heeft?’

      ‘Dat heb ik nooit gedaan en zou ik nooit doen,’ stamelt Tom met groeiende onrust. Als er al ooit iemand riep, dan was het Julie. Als ze kwaad was liet ze zich gelden.

      ‘U ontkent dus ook dat u Julie Meskens “hoer” hebt genoemd, sterker nog: dat u dat naar haar hebt geroepen?’

      ‘Dat ontken ik zeker! Dat kwam niet hiervandaan!’ roept Tom en hij voelt zijn wangen warm worden. Had hij op het politiebureau verteld over wat Julie had gehoord? Hij weet het niet meer. De krassen, ja, en de fiets ook. En Dolly. Maar dat roepen? Dat heeft hij zelf nooit gehoord.

      ‘Niet hiervandaan, zegt u?’

      ‘Nee, Julie heeft me verteld dat ze een paar keer iemand heel hard hoorde roepen, maar ze dacht dat het van de buren kwam.’

      ‘Ik heb wat anders gehoord.’

      ‘Wat dan?’

      ‘Dat er zich geregeld scheldpartijen voordeden in uw appartement.’

      Tom grijpt met beide handen zijn hoofd vast. ‘Wat betekent dit allemaal? Ben ik nu verdacht of zo? Moet ik een advocaat nemen?’

      Van Dijck gaat verder op mildere toon. ‘Als u niets te maken hebt met Julies verdwijning hebt u niets te vrezen en zullen we u snel genoeg weer van de lijst kunnen schrappen. Het beste is dat u gewoon meewerkt en dan is dit zo weer achter de rug.’

      Tom knikt en wrijft met zijn handen over zijn stoppelbaard.

      ‘Ik heb niet naar Julie geroepen,’ probeert hij rustig te vertellen. ‘De woorden “slet” en “hoer” zijn wel op mijn auto geschreven en gekrast terwijl ik voor de deur geparkeerd stond. Dat weet u allemaal al, want ik heb aangifte gedaan.’

      ‘Dat weet ik inderdaad, maar u begrijpt dat we elk spoor moeten onderzoeken. U beweerde dat u geen relatieproblemen had, deze getuigenis doet ons dat in twijfel trekken. Bovendien wist een andere getuige ons te vertellen dat Julie helemaal niet zo gelukkig was met de situatie als u ons doet geloven.’

      Tom is sprakeloos. Wie zou zoiets zeggen? Hij heeft de tijd echter niet om erop in te gaan, want op dat moment komt een van de onderzoekers Van Dijck wegroepen.

      ‘Ogenblikje,’ zegt hij terwijl hij overeind komt en achter de onderzoeker aan de trap op loopt. Tom blijft verbijsterd achter. Hij staart naar zijn handen, voelt zich in de war. Is hij een verdachte? Zouden ze denken dat hij zelf die krassen op zijn auto heeft gezet? Dat zou een ramp zijn, want dat zou betekenen dat ze niet op zoek gaan naar de persoon die Julie ontvoerd heeft. Want dat is wat er is gebeurd, dat weet hij nu wel zeker.

      Hij heeft geen tijd om echt in paniek te raken want Van Dijck komt alweer de woonkamer binnen. In zijn handen heeft hij een plastic zak met daarin iets wat eruitziet als een T-shirt. Een bebloed T-shirt.

      ‘Tom Van de Velde, ik arresteer u in het kader van een onrustwekkende verdwijning en mogelijk geweldsdelict tegen Julie Meskens,’ zegt hij, terwijl hij Tom in de boeien slaat. ‘U komt nu met mij mee.’
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        Dag 4 in de kelder

      

      

      Ik leef nog, maar daar is alles mee gezegd. Ik ben zo alleen. Het lijkt of de tijd trager is gaan lopen, de minuten kruipen voorbij.

      De eerste keer toen hij met het eten binnenkwam gooide ik het bord al tegen de muur terwijl hij de trap weer op liep.

      ‘Ik wil jouw vieze eten niet, pervert!’ riep ik terwijl de aardappelpuree van de grijze muur naar beneden droop. Als schuimvlokken op het strand. ‘En ik eet geen vlees!’

      Hij haalde zijn schouders op, liep verder de trap op, verdween door het luik en liet me alleen achter. Ik had wel honger, maar op dat moment dacht ik nog dat ik snel weer uit mijn gevangenis zou kunnen ontsnappen na de betaling van losgeld. Een mooie gedachte was dat.

      De volgende middag stond hij er weer en krabde hij doodgemoedereerd de etensresten van de grond en de muur, alsof er niets was gebeurd. Hij zette een nieuw bord voor me op tafel: vis deze keer.

      ‘Ik moet jouw eten niet, laat me hieruit!’ brieste ik, maar achteraf bekeken deed ik mezelf daar echt geen plezier mee. Het kon hem duidelijk niets schelen of ik zijn eten lustte of niet. Ik wist dat ik uiteindelijk toch zou moeten eten, niet voor mezelf maar voor mijn baby. Hoelang zou ze op mijn reserves kunnen teren als ik enkel water dronk? Welke tekorten zou ze krijgen? Thuis nam ik extra foliumzuur, maar dat heb ik hier niet. Ik weet wel dat bananen er rijk aan zijn, daarom at ik er met tegenzin een op. De vis bleef de hele avond en nacht liggen en stonk vreselijk. Kabeljauw, denk ik.

      De stilte maakt me gek, toch weiger ik koppig om naar de dvd’s te kijken of hem om boeken te vragen. Dit is niet mijn huis, ik woon hier niet. Ik ga het mezelf niet comfortabel maken. Ik wacht.

      Langzaamaan sluipt de twijfel binnen: is dit wel een ontvoering voor losgeld? Dan zou hij toch een foto van me nemen met een krant of zo? En een gesproken boodschap of video opnemen om mijn vader te bewijzen dat ik in goede gezondheid ben? Zo gaat dat in films, maar dit is geen fantasieverhaal. Dit is de werkelijkheid. Mijn werkelijkheid. En in mijn werkelijkheid gaat het blijkbaar niet om losgeld. Het is een verhaal dat ik mezelf wijsmaakte om die eerste twee dagen door te komen.

      Het gaat hem om mij.

      Op de een of andere zieke manier is hij ervan overtuigd dat wat hij doet het juiste is. Dat zie ik aan de manier waarop hij naar me kijkt: alsof ik dit allemaal zelf veroorzaakt heb. Hij lijkt te denken dat het mijn eigen schuld is. Laat me lijden, puur door me hier vast te houden. Verder doet hij niets. Hij probeert me niet aan te raken en bedreigt me ook niet.

      Er worden me nog meer zaken duidelijk: het gescheld dat ik thuis hoorde, dat was Floris natuurlijk. Er loopt een rilling over mijn rug wanneer ik besef dat hij al die tijd ‘trut’ en ‘hoer’ en wat nog meer naar mij heeft geroepen terwijl ik alleen thuis was. Mijn hersenen raken in overdrive en leggen de ene connectie na de andere: die krassen op Toms auto… ook zijn werk. Maar waarom? Waarom Toms auto? Had hij het dan toch niet op mij gemunt, maar op Tom en wilde hij hem straffen door mij en zijn ongeboren kind te ontvoeren? Nee, ik schud mijn hoofd, dat is het niet. Dat voel ik, zijn haat is tegen mij gericht. Ik moet hem iets aangedaan hebben, ooit. Hem, of iemand die hij kent en liefheeft. Maar hoe kan dat als ik hem nog nooit heb gezien?

      Na een onrustige nacht heb ik vanochtend een besluit genomen: als ik hieruit wil komen, moet ik mijn krachten sparen en dus meer dan yoghurt en fruit eten. Maar ik eet al jaren geen dieren meer, daar ga ik nu ook niet mee beginnen. Dus schrijf ik voor het eerst een briefje voor hem dat ik op tafel leg.
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      Het is al avond wanneer ik het luik eindelijk hoor opengaan. Hij komt naar beneden met een nieuw dienblad en zet het op tafel. Vanaf mijn bed staar ik hem aan. Mijn haar is vettig en ik draag nog steeds dezelfde kleren als waarmee ik hier ben wakker geworden: de groene jurk die ik aanhad toen ik naar de markt ging, de laatste keer dat ik de zon heb zien schijnen en frisse lucht heb ingeademd. Ik zie hoe hij onbewust zijn neus optrekt voor de geur van vis, zweet en ongewassen mens die er ongetwijfeld in de ruimte hangt. Ook zie ik dat er dons op zijn hoofd groeit en dat hij een stoppelbaard heeft. Zijn haar is spierwit, als dat van een baby. Ook de stoppels op zijn kin zijn wit, net als de huid waarop ze groeien. Een scherp contrast met zijn donkere wenkbrauwen. Zijn ogen gaan nog steeds schuil achter die idioot dikke brillenglazen.

      Hij neemt het dienblad met het onaangeraakte voedsel van tafel en ziet dan mijn briefje liggen. Behoedzaam zet hij het dienblad weer neer en kijkt hij even in mijn richting. Vervolgens pakt hij het en leest hij: Ik ben vegetariër. Dat leek me meer dan genoeg informatie.

      Hij werpt me weer een van die blikken toe die me het gevoel geven een stuk vuil te zijn en verdwijnt naar boven. Het dienblad met de vis van gisteren neemt hij mee, maar het andere laat hij staan.

      Wanneer hij verdwenen is ga ik nieuwsgierig kijken wat hij me gebracht heeft: groentesoep met spaghettisliertjes en een stuk stokbrood. Waarschijnlijk heeft hij het opgegeven om uitgebreid voor me te koken en het daarom simpel gehouden, maar op dit moment ben ik zo blij als een kind. Ik doop het stokbrood uitgehongerd in de soep en heb de kom in geen tijd leeg gelepeld.
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      De politie hield hem twee dagen vast maar moest hem daarna weer laten gaan. Ze hadden achter in zijn kledingkast een T-shirt gevonden met bloedvlekken erop. Tom heeft geen idee hoe dat er terecht was gekomen en wiens bloed erop zat, maar volgens zijn advocaat gaat de politie ervan uit dat hij Julie tijdens een ruzie om het leven heeft gebracht. Met opzet of niet, dat moet het onderzoek nog uitwijzen. Daarna heeft hij haar lichaam ergens verborgen, samen met wat kleren en babyspullen, om het te laten lijken alsof ze uit zichzelf was weggegaan. Volgens hoofdinspecteur Van Dijck heeft hij daarvoor tijd genoeg gehad tussen zijn bezoek aan het politiebureau en de aankomst van Eloise in het appartement. Het ziet er niet goed uit.

      Nooit eerder voelde hij zich zo machteloos als toen de celdeur achter hem in het slot viel en hij niet meer naar Julie op zoek kon. Toen hij voor de onderzoeksrechter moest verschijnen ging hij bijna van zijn stokje uit paniek dat hij weer zou worden opgesloten. Maar nu staat hij hier, bij de bushalte, de frisse regenlucht in te ademen. Hij is vrij. Al moet hij zich de komende tijd ‘ter beschikking’ houden voor eventuele volgende verhoren. Wat een nachtmerrie. Julie is nu vijf dagen vermist en op dit moment is Tom voor zover hij weet de enige verdachte.

      Hij ziet ertegen op om terug naar het appartement te gaan, maar waar kan hij anders heen? Hij wil Eloise bellen, maar zijn mobiel is natuurlijk leeg en hij wil niet onverwacht naar haar boetiek gaan. Daar kunnen ze toch niet praten.

      Het lot beslist voor hem. In de verte ziet hij de bus aan komen rijden en even later zit hij droog en hobbelt hij op en neer over de slecht onderhouden straten. Met zijn vingers tikt hij op zijn bovenbenen. Door de ramen van de bus ziet hij de stad wegglijden. Hij kent de straten en wijken die hij passeert als zijn broekzak, maar het is lang geleden dat hij het openbaar vervoer heeft genomen. Het is ondertussen harder gaan regenen. Een vrouw vecht met haar paraplu, haar haren wapperend in de wind, een verbeten trek om haar mond. Een oudere man kijkt ernaar vanaf zijn balkon en rookt een sigaretje. Het voelt alsof hij naar een film zit te kijken in plaats van naar de wereld om hem heen, een wereld waarvan hij naar zijn gevoel geen deel meer uitmaakt. Hij hoort niet meer bij de ‘gewone mensen’, hij is een verdachte in een verdwijningszaak, een moord misschien. Zijn naam staat in de krant. Al zijn het dan zijn initialen, hij is bezoedeld. Het soort man dat je uit de buurt van je kinderen houdt. Hij zucht. Is dit wie hij voor altijd zal zijn? Een toeschouwer die naar het geluk van een ander kijkt zonder zelf ooit nog dat gevoel te beleven? Ondanks de warmte in de bus zit hij te rillen, hij is niet gekleed op dit regenweer.

      Met een ijzeren klem rond zijn hart steekt hij de sleutel in het slot. Snel loopt hij het appartement in, maar de haartjes op zijn armen komen recht omhoog nu hij geconfronteerd wordt met de plek waar Julie misschien wel haar laatste gevecht voerde. Stilletjes zegt hij haar naam: ‘Julie?’ De atmosfeer drukt zwaar op hem. Behoedzaam stapt hij de woonkamer binnen en scant hij de ruimte met zijn ogen. De sporen van de huiszoeking zijn nog zichtbaar: kasten en laden staan open, het tapijt ligt opgerold in een hoek, de tafel en stoelen zijn opzijgeschoven.

      Zijn piano ziet er ongeschonden uit en teder laat hij zijn hand over het gladde, donkere hout glijden. Kon hij de tijd maar terugdraaien, was hij maar niet naar de dierenarts gereden die dag, dan was Julie er misschien nog geweest. Hij neemt plaats op de pianokruk, laat zijn handen over de toetsen glijden en begint te spelen. Toch één ding dat hem niet is afgepakt. Als vanzelf voelt hij zich lichter worden en strekt hij zijn rug, recht zijn schouders. Sneller en sneller bewegen zijn lange vingers, zijn hoofd knikt mee op de maat van de muziek en algauw neemt zijn lichaam het over van zijn hoofd. Geen enkele gedachte noch emotie dringt binnen, geen verdriet, geen vreugde, geen pijn. Tom denkt niet meer na over wat hem is overkomen of wat er met Julie is gebeurd. Eindelijk zwijgt zijn hoofd en alleen zijn handen praten nog.

      Wanneer de bel gaat springt zijn hart bijna uit zijn borstkas. Zo gaat het trouwens ook telkens wanneer zijn telefoon rinkelt: steeds opnieuw overvalt hem de hoop dat Julie terecht is, meteen gevolgd door de vrees dat ze niet meer leeft. Maar het is de politie niet. Het is Eloise die een uurtje is weggeglipt van de winkel. Bij het horen van haar stem door de videofoon worden zijn benen slap van opluchting. Als ze het appartement binnenstapt, lijkt er een kleurenbom af te gaan, ze vliegt hem om de hals.

      ‘Tom, dit is echt surreëel, zeg me dat dit een vergissing is.’ Ze heeft donkere kringen onder haar ogen.

      ‘Ik ben bang van niet.’

      ‘Op het nieuws zeiden ze dat er in jullie appartement sporen waren gevonden van geweld en dat je daarom bent aangehouden. Is dat waar?’ Ze kijkt om zich heen naar de ravage die hij nog niet heeft opgeruimd.

      Tom slaat zijn handen voor zijn gezicht en knikt. Een siddering loopt over zijn ruggengraat.

      ‘Maar wat hebben ze dan gevonden?’ vraagt Eloise. Haar ogen staan wijd open en ze bijt op haar onderlip.

      ‘Ze hebben bloed gevonden,’ antwoordt hij zacht, fluisterend bijna. Hij kan het nog steeds niet geloven. Behalve het T-shirt, had het gerechtelijk labo ook ontdekt dat er naast de eettafel een plas bloed had gelegen die haastig was opgedweild. In de spoelbak van de keuken vonden ze bloedresten en na een kleine zoektocht ontdekten ze een bebloede dweil in de vuilcontainer beneden.

      ‘Alsof ik haar ooit iets zou aandoen,’ vervolgt hij. ‘Ik hou van haar en ik mis haar en nu zit ik hier en ik kan verdomme niks doen.’

      Eloise heeft haar hand voor haar mond geslagen. ‘Jezus, als ze zoveel bloed hebben gevonden, wat is er dan met Julie gebeurd?’ De tranen springen haar in de ogen. ‘O Tom, wat als ze dood is?’

      ‘Ik kan nergens anders aan denken, en ik snap er niks van. Ik bedoel: waarom zou iemand Julie vermoorden? En waarom zou die persoon dan haar spullen en die van de baby meenemen? Dat slaat toch nergens op?’

      Eloise schudt haar hoofd. ‘Nee, dat slaat nergens op. Maar dat ze jou verdenken ook niet.’

      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik snap het wel, het is meestal de partner die het gedaan heeft, hè,’ zegt hij bitter. ‘En volgens de politie beweren getuigen dat ze ons geregeld ruzie hebben horen maken.’

      Haar hoofd vliegt met een ruk omhoog. ‘Is dat zo?’

      ‘Nee, maar het is mijn woord tegen dat van hen.’

      Ze kijkt hem scherp aan, hij voelt dat ze nog niet zeker weet of ze hem moet geloven of niet. ‘Fijne buren. Wat gaan we nu doen?’ vraagt ze.

      Ze gaan aan tafel zitten. Hij wil haar handen vastpakken, maar houdt zich in. ‘Ik heb geen idee. Steeds opnieuw loop ik in mijn hoofd na waar ze zou kunnen zijn, wat er kan zijn gebeurd, maar ik heb geen idee. Iemand heeft haar meegenomen, Eloise. Op klaarlichte dag. En omdat de politie mij verdenkt, loopt die klootzak vrij rond,’ zegt hij met opeengeklemde kaken.

      Eloises lip begint te trillen. Ze is anders altijd zo sterk, maar nu lijkt alle kracht uit haar weggevloeid.

      ‘Hé, kom op, niet huilen. Alsjeblieft. Ik voel me gewoon zo machteloos, weet je. Ik ben al blij dat je me tenminste gelooft. Je gelooft me, toch?’

      ‘Ik geloof je,’ zegt ze met een knikje, maar haar hoofd is gebogen. Ze pulkt aan haar gelakte nagels, felroze zijn ze deze week. ‘Is er iets wat ik kan doen?’

      Tom vouwt zijn handen achter zijn hoofd en denkt na. Eloise is de enige persoon ter wereld die hij kan vertrouwen, die weet dat hij onschuldig is. Peter Meskens, Julies vader, is ervan overtuigd dat Tom Julie heeft vermoord. Zijn ouders geloven hem natuurlijk ook, maar wonen te ver en kunnen hun winkel niet zomaar achterlaten. Hij vermoedt trouwens dat zijn vader bang is dat Woonboulevard Van de Velde imagoschade zal lijden onder de hele affaire. Zijn broer en zus hebben hun eigen leven, van hen verwacht hij niet veel. En veel vrienden heeft hij verder niet, hij is nu eenmaal graag alleen.

      ‘Er is wel iets wat je kunt doen,’ begint hij.

      Ze kijkt hem vragend aan.

      ‘Weet je nog dat ik je vertelde over Dolly, dat ze volgens de dierenarts gewurgd is?’ Hij is zachter gaan praten. Eloise knikt instemmend en leunt over de tafel heen dichter naar hem toe. ‘En wat ik je vertelde over die krassen?’

      ‘Hm?’

      ‘Je geloofde eerst niet dat die scheldwoorden voor Julie bedoeld waren, hoe sta je daar nu tegenover?’

      Eloise zucht en gaat meer rechtop zitten in haar stoel. ‘Ik weet het niet, ik vind het zo moeilijk te geloven dat iemand zoiets tegen Julie zou zeggen. Ik bedoel, ze had wel veel losse flodders. Je weet hoe ze is. Was. Shit. Maar ze is zover ik weet nooit vreemdgegaan en staat met al haar exen op goede voet. Denk ik. Het houdt gewoon geen steek.’

      ‘Dat ben ik met je eens, maar er is nog iets: telkens als ik niet thuis was, hoorde ze geroep van ergens vlakbij, waarschijnlijk is dat wat die zogenaamde getuigen hebben gehoord. Ik weet niet hoe vaak dat is gebeurd, maar het waren ook iedere keer scheldwoorden zoals “trut” en “hoer” en zo. Dat is toch een bizar toeval?’

      ‘Dat is inderdaad wel raar, en ze had geen idee waar het vandaan kwam?’

      Tom buigt zich nog dichter naar haar toe, en ze spiegelt zijn houding. ‘Het gekke is: ze dacht dat het van onze bovenbuurman vandaan kwam, maar omdat die alleen woont verdacht ze het gezin naast ons. Maar Eloise, wat als het toch onze bovenbuurman was?’

      ‘Wat dan? Hij kan toch getelefoneerd hebben met iemand?’

      ‘Tuurlijk zou dat kunnen, maar vind je het niet vreemd toevallig? Diezelfde woorden? Bovendien doet hij nooit open als ik aanklop, dat is toch raar?’

      ‘Mja, inderdaad. Maar stel dat je bovenbuurman naar Julie riep en scheldwoorden op jouw auto kraste die tegen haar gericht waren, dan blijft toch de vraag: waarom? Ze kende hem toch niet?’

      ‘Nee.’ Tom liet zich weer terugzakken. Dat is een hiaat in zijn theorie, er is geen motief te bespeuren. Waarom zou een wildvreemde zoiets doen? Ze hadden de man nog niet eens ontmoet. Het feit dat hij de deur niet opendoet is geen bewijs. Maar het is de enige aanwijzing die hij heeft.

      ‘Jij kent zoveel mensen. Wil jij niet eens napluizen wie die man is?’

      Eloise aarzelt. ‘Is dat niet iets voor de politie?’

      ‘Natuurlijk, maar die denken dat ze de dader al hebben gevonden,’ antwoordt hij gefrustreerd.

      ‘Het is goed, ik zal zien wat ik kan doen. Je weet nooit, misschien heb je wel gelijk,’ zegt ze terwijl ze een zachte hand op de zijne legt. Dan komt ze overeind en strijkt ze haar dieppaarse mantelpak glad. ‘Ik moet terug naar de boetiek. Heb je al gegeten?’

      Hij schudt van niet. ‘Geen honger.’

      ‘Je moet eten, Tom. Ik ga straks naar de supermarkt en dan eten we vanavond samen, oké?’

      Hij knikt. ‘Dank je.’ Hoe graag hij normaal gesproken ook alleen is, nu gruwt hij ervan.

      Zodra Eloise de deur uit is, rent hij voor de zoveelste keer de trap op om aan te kloppen bij zijn bovenbuurman. Er is iets met hem. Elke onschuldige persoon zou toch spontaan hulp aanbieden? Maar ook deze keer is het vergeefse moeite.

      Weer in het appartement grabbelt hij een stapel foto’s van Julie bij elkaar en holt hij met de posters onder zijn arm weer naar beneden. Iemand moet toch íéts gezien hebben.
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      Ik heb besloten om zijn naam niet meer te noemen. Hij is een monster, een naamloos monster. Hoe graag ik ook wil weten waarom hij me hier vasthoudt, ik wil het hem niet meer vragen. Dat plezier gun ik hem niet. Trouwens, iedere keer als ik iets vraag, antwoordt hij niet en wijst hij op het notitieboekje.

      Sinds ik weer eet voel ik mijn kracht terugkeren. Ik gebruik het notitieboekje om boodschappen voor hem te noteren, zo vroeg ik hem om foliumzuurtabletten en die kreeg ik enkele dagen later. Dat geeft me een groter gevoel van controle dan ik in dagen heb gehad. Ook vroeg ik om een krant, maar die kwam niet.

      Ik denk dat hij een baan heeft met wisselende werktijden en dat hij daarom steeds op andere momenten komt. Gezien zijn kennis van verdoving kan hij wel eens dokter of verpleger zijn.

      Het niet-weten maakt me gek. Zijn ze naar me op zoek hierbuiten? Hebben ze enig idee wat er is gebeurd? Ondertussen heb ik ook begrepen dat het wel verdacht zal lijken dat ik met een deel van mijn kleding ben verdwenen, en met de babyspullen. Ik wens vurig dat Tom niet in de problemen komt, dat ze hem geloven als hij vertelt dat ik niet vrijwillig verdwenen ben. Als hij het zelf al gelooft, dat weet ik dus niet. Heb ik hem wel genoeg het gevoel gegeven dat ik blij ben om met hem samen te zijn? Nu ik erover nadenk, ben ik bang dat hij wel eens zijn twijfels zou kunnen hebben.

      En Eloise? Zij weet ook dat ik nooit met Tom samen zou zijn als ik niet zwanger was geworden.

      Verdomme, dit is niet goed. Wat als ze denken dat ik zelf ben vertrokken? Wie weet hebben ze de politie nog niet eens gebeld!

      Nee, dat kan niet. Dat kan echt niet. Ik zou zoiets nooit hebben gedaan zonder Eloise in vertrouwen te nemen en dat weet ze. Toch?

      Ik heb te veel tijd om na te denken, dat is het probleem. Misschien moet ik hém toch maar eens vragen wat boeken mee te nemen.

      Ik pijnig mijn hersenen over welke strategie ik kan gebruiken om hem zover te krijgen me hieruit te laten, want ontsnappen is geen optie. Ik heb de kamer van boven tot onder onderzocht en er is geen gaatje te bespeuren. De nagelknipper met de vijl heb ik onder het matras verstopt, die kan nog van pas komen. Ik vervloek elke film die ik heb gezien waarin een gevangene op creatieve wijze ontsnapt. Onzin. Allemaal onzin. Er is geen beginnen aan.

      Hij heeft om een of andere reden een hekel aan me, dus, is mijn redenering, misschien verandert dat als hij me beter leert kennen? En wie weet slaag ik erin tot hem door te dringen als ik meer over hem te weten kom. Misschien werd hij wel mishandeld als kind? Of had hij geen moeder, net als ik? Wat als hij helemaal geen monster is, maar een man die nooit liefde heeft gekend? Dan is een charmeoffensief de beste strategie, niet? Ik moet hem laten zien wat ik voor hem kan betekenen, laten zien dat ik een mens van vlees en bloed ben. Iemand van wie hij kan houden en die van hem houdt. Of zo zou ik het kunnen doen lijken.

      Ik voel de baby schoppen en mijn nieuwe plan geeft me wat moed. Ik ga hieruit komen, verdomme.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Pieter

          

        

      

    

    
      Verslaggever Pieter De Saegher buigt zich dichter naar de spiegel toe en strijkt met zijn vinger over de plek waar het bierflesje zijn neus heeft geraakt. Het litteken is een herinnering aan een caféruzie bij Billy’s die hij probeerde te bedaren. Afhankelijk van de temperatuur en zijn eigen stemming verandert het van kleur. Soms zie je het bijna niet, andere keren licht het vuurrood op, zoals vandaag. De grillige streep doet denken aan het teken op Harry Potters voorhoofd, maar dan zonder de magische kracht.

      Hij kamt zijn zwarte haar even door met zijn vingers. Hij is tweeëndertig maar ziet er tien jaar jonger uit en kleedt zich ook zo met zijn gescheurde jeans en vuile Adidas-sneakers. Zijn collega-journalisten noemen hem soms smalend ‘de rockster’. Dat vindt hij grappig, want hij heeft in zijn leven nog nooit een juiste noot gezongen of op een instrument gespeeld.

      Op weg naar de redactie loopt hij in gedachten het gesprek na dat hij zonet had met Peter Meskens, de vader van de verdwenen Julie Meskens. Hij herkende de radeloosheid in diens ogen. Het was dezelfde ontredderde blik die hij bij zijn ouders zag, iedere keer wanneer zijn oudere zus Tinne verdween. Tinne was op haar vijftiende voor het eerst met drugs in aanraking gekomen. Pieter was toen elf. Hij herinnert zich de vele ruzies thuis, de nachten dat zijn moeder op de bank sliep terwijl zijn vader door de buurt reed, langs alle plekken waar ze kon zijn. Ook herinnert hij zich de kleine opflakkeringen van hoop, iedere keer wanneer Tinne werd opgenomen en weer een paar weken clean was. Tot de volgende terugval. Maar vooral herinnert hij zich de dag waarop zijn moeder hem belde. Hij woonde al alleen toen. Het dierlijke gehuil dat door de telefoon kwam, voor ze hem snikkend vertelde dat Tinnes lichaam gevonden was. Neergestoken door haar vriend. In een donkere, stinkende steeg. Sommige verhalen lopen nu eenmaal niet goed af.

      Sindsdien werpt Pieter zich met meer dan gewone beroepsijver op elke verdwijningszaak die op zijn pad komt, al is het maar omdat hij begrijpt wat er door de hoofden van de zoekende familie gaat. Gelukkig gebeurt het niet vaak dat een zaak echt onrustwekkend is. Bovendien kan hij steeds de nodige emotionele afstand behouden.

      Tot nu.

      Niet alleen is de zaak Julie Meskens onrustwekkend te noemen, ook in dit geval kent hij het slachtoffer goed.

      Toen hij nog studeerde werkte hij soms als werkstudent in Billy’s en het werd zijn stamkroeg. In het begin van zijn relatie met Ellen, zijn ex, ging hij er nog elke vrijdag samen met haar heen, maar Ellen zag de charme van de kroeg niet zoals hij die zag, dus ging hij na een tijdje alleen. Hij kende er toch iedereen. Ook Julie en Eloise. En Tom, die ervan verdacht wordt Julie iets aangedaan te hebben. Met hem heeft Pieter nog nooit een woord gewisseld. Is hij een moordenaar, zoals Julies vader denkt? Zou kunnen. Al is het allemaal net iets te makkelijk, vindt hij. Natuurlijk weet hij dat de partner meestal de dader is. Er waren geen sporen van braak, geen andere vingerafdrukken dan die van Tom en Julie en enkele van hun vrienden, die allemaal een alibi hebben. Het is niet zo moeilijk om je voor te stellen dat een man in paniek zijn vriendin ombrengt, zeker niet als je weet dat ze nog niet zo lang samen waren voordat zij zwanger bleek te zijn. Het stel was zelfs even uit elkaar geweest.

      Pieter was naar Billy’s gegaan en had daar iedereen die Tom of Julie kende aan de tand gevoeld, op zoek naar iets, wat dan ook, wat duidelijkheid zou kunnen scheppen over wat er met haar was gebeurd. Maar iets nieuws leerde hij niet. Dat Julie niet de heilige was die haar vader beschreef, wist hij al uit eigen ervaring. Niet dat hij daarover zou schrijven, zijn taak was verslag te doen van het onderzoek en een daderprofiel te schetsen. Maar Pieter zou geen journalist geworden zijn als hij niet van nature met een kritische blik naar de dingen keek.

      Nee, Tom Van de Velde zou niet de eerste man zijn die plotseling koudwatervrees kreeg voor een nakende geboorte, daar moest hij de vader van Julie gelijk in geven. Diens theorie loopt gelijk met die van de politie: dat Tom in paniek is geraakt en iets deed wat hij niet meer kon rechtzetten. Maar wat als dat niet is wat er gebeurde? Dan is Julie misschien ontvoerd en wordt ze ergens vastgehouden. Hij klemt zijn kaken op elkaar. Of ze is vermoord en de dader loopt nog steeds rond.

      In een vlotte beweging draait hij zijn Peugeot de parkeerplaats van de redactie op en loopt hij het gebouw binnen. Onbewust wrijft hij even over zijn bovenarmen die nog stijf zijn van zijn training gisterenavond. Met zijn een meter vierenzeventig is hij niet bepaald een imposant figuur, maar wie hem durft te onderschatten kijkt toch algauw op zijn neus. Daar zorgt zijn zwarte band in Krav Maga voor, een verdedigingskunst waarbij alleen de effectiviteit telt, niet de gratie. Hij is met de sport begonnen nadat hij in elkaar werd geslagen tijdens een onderzoek naar een corrupte politicus. Het enige wat Pieter De Saegher van een vechtsport verwacht is dat hij zijn aanvaller zodanig kan afweren dat die er wel twee keer over zal nadenken voordat hij nog eens een poging waagt. Aan sierlijke armbewegingen heeft hij niets.

      Hij zet zijn laptoptas onder zijn bureau en ploft neer op zijn stoel. Zoals elke dag leest hij eerst de memo’s in zijn postvakje en gaat hij door zijn mails heen. Er is een bericht van zijn hoofdredacteur. De verkoopcijfers dalen elke week. Dus, zo schrijft hij, zolang het lichaam van Julie Meskens niet gevonden is, verwacht ik alle details over het leven van Tom VdV. Wie waren zijn exen? Wat vertellen zijn leerlingen? Vind iemand die bereid is zijn vuile was buiten te hangen.

      Pieter zucht. Hij heeft nog helemaal niks gevonden wat tegen de onzekere muziekleraar pleit. Zelfs Peter Meskens kon niks concreets vertellen. Als die jongen zijn vriendin echt heeft vermoord, is het heel knap dat hij de tegenwoordigheid van geest had om zich enerzijds van haar lichaam te ontdoen zonder dat iemand iets zag, en anderzijds om zo slim te zijn ook haar spullen en die van de baby uit het appartement te verwijderen zodat het leek alsof ze er alleen vandoor was. Zoiets past niet bij het beeld dat Pieter van hem heeft en dat wordt bevestigd door zijn vrienden en collega’s. Maar er moet toch íéts te vinden zijn. Misschien kan hij hem voor een interview strikken en zo meer te weten komen?

      Maar eerst moet hij het interview met Peter Meskens uitwerken. Hij zet zijn koptelefoon op en begint te typen.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Tom

          

        

      

    

    
      Het is een week geleden dat Julie verdween. De adrenalinestoot die de zoektocht hem had gegeven was na enkele dagen uitgewerkt en werd gevolgd door een verdriet dat zo groot was dat het hem lamsloeg. Elke dag begint hij een nieuw gevecht met zichzelf waarbij hij probeert het hoofd boven water te houden. Steeds dieper voelt hij zich wegzinken. Op straat ziet hij Julies gezicht over de stoep waaien, of aan een lantaarnpaal wapperen. Nog steeds is er geen enkele waardevolle tip binnengekomen. Toch blijft hij elke dag met zijn stapeltje posters door de stad dwalen. Het is alles wat hij kan doen. Het besef dat het niet genoeg is, maakt hem kapot.

      Hij wrijft over zijn ongeschoren wangen en schrikt op wanneer zijn telefoon gaat. Dat is het enige moment waarop hij iedere keer weer voelt dat hij leeft, als zijn hart in zijn keel bonkt en de paniek door zijn lijf raast. Zou ze…? Is ze…? Hebben ze haar…?

      Maar het is Eloise maar.

      ‘Heb je het gelezen? Die klootzak van een journalist! Wat een eikel!’ Haar woorden blazen hem omver, hij houdt zijn telefoon wat van zijn oor weg. Hij heeft de kranten niet gelezen, hij weet dat er in de media uitgebreid verslag werd gedaan van zijn aanhouding, maar hij heeft nog net voldoende zelfrespect om zich niet te verliezen in de aanblik van zijn eigen gezicht met een zwart balkje over zijn ogen.

      ‘Wat is er? Wat schrijven ze dat ik nog niet weet?’ zegt hij wanneer ze eindelijk een pauze laat vallen.

      ‘Het is Julies vader, hij heeft een interview gegeven aan Pieter, je weet wel, die journalist die elke vrijdag in Billy’s komt zuipen en denkt dat hij Robert Smith van The Cure is,’ briest ze. ‘Peter Meskens schildert je af als een nietsnut, een loser, een profiteur die een meisje zwanger maakt en haar daarna vermoordt. Wat is dat voor een man? Hoe haalt hij het in zijn hoofd? Je bent haar vriend, godverdomme, de vader van haar kind!’

      Tom zucht. Hij weet wat voor een man Peter Meskens is. Een gebroken man, net als hij. Een man die denkt alles kwijt te zijn. Wiens leven geen zin meer heeft nu zijn grootste schat van hem is weggerukt. Zijn enige schat.

      ‘Kun je het hem kwalijk nemen?’ antwoordt hij. ‘Als ik een zondebok had, zou ik ook alles op die persoon projecteren. Wat me eraan doet denken: heb je al nieuws over Floris De Wachter? De bovenbuurman?’

      ‘Nee, nog niks concreets, ben ermee bezig. Maar Tom, dit kun je toch niet laten gebeuren! Je moet jouw kant van het verhaal laten horen!’

      ‘En met de pers praten? Nee Eloise, dat doe ik niet. Ze verdraaien mijn woorden toch en ik heb er trouwens de energie niet voor.’

      Het blijft even stil aan de andere kant. Tom weet dat ze beseft dat hij gelijk heeft, maar dat nog niet wil toegeven. Hij hoort haar gejaagd in- en uitademen.

      ‘Oké, dan niet. Maar lees de krant dus maar beter niet, goed?’

      ‘Geen probleem. Kom je langs straks?’

      ‘Natuurlijk, en ik breng wat te eten mee.’

      Tom loopt het appartement uit en gaat naar beneden. Haar verhaal over de krant doet hem eraan denken dat hij de brievenbus niet meer heeft leeggemaakt sinds de huiszoeking. Peinzend blijft hij voor de twee brievenbussen staan, de onderste is van hem en Julie. De bovenste van de bovenbuurman. Wie is die man? Uit zijn brievenbus piept het hoekje van een witte envelop en zijn vingers jeuken om die eruit te trekken. Zou hij? Die kerel houdt er trouwens vreemde werktijden op na, hij heeft hem deze week enkel ’s nachts of heel vroeg in de ochtend gehoord.

      Hij laat de post van de man links liggen en opent zijn eigen bus. Er valt een dik pak post uit, hij heeft beide handen nodig om de enveloppen niet te laten vallen en moeizaam sluit hij de bus weer af. Op dat moment valt zijn oog op de matglazen voordeur. Er lijkt aan de buitenkant iets tegenaan geplakt te zijn. Verwonderd legt hij de stapel post op de trap en opent hij de deur.

      Als eerste slaat de geur hem in het gezicht, al begrijpt hij niet meteen dat er een verband is. Zijn ogen registreren de grote bruine vlek op het glas, maar pas na enkele seconden beseft hij dat hij naar een drol staat te kijken. Van een paard, vermoedelijk, gezien de stukjes stro die eruit steken. De drol is nog net nat genoeg om te blijven plakken, en moet pas tegen de deur gekwakt zijn. Tom tuurt de straat in, maar die is leeg. De vogel is gevlogen.

      Moedeloos haalt hij zijn schouders op. Dat kan er ook nog wel bij. Met een van de reclameblaadjes haalt hij de grootste hoop weg en hij gooit die in de vuilcontainer. Dan sjokt hij met de resterende post in zijn armen weer naar boven om een emmer en zeep te gaan halen.

      Pas enkele uren later begint hij de post open te maken. Met stijgende verbazing leest hij de ene na de andere beschuldiging aan zijn adres. Anoniem is hij duidelijk niet meer. Ongelofelijk dat mensen zich hiermee bezighouden. Wat is er gebeurd met de term ‘onschuldig tot het tegendeel wordt bewezen’? De brieven leggen hem in niet mis te verstane bewoordingen uit dat hij ‘in de gaten gehouden wordt’ en ‘als ik u tegenkom, snij ik u open van boven tot onder’.

      Hij krijgt een ingeving en opent zijn werkmail.

      Ja hoor.

      Tientallen mails van obscure adressen zoals heftineigenhanden67 en ikmaakjekapot666 vullen zijn postvak.

      Eén mailtje springt er echter uit.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Julie

          

          30 weken en 5 dagen zwanger

        

      

    

    
      
        
        Dag 9 in de kelder

      

      

      Iedere ochtend wanneer ik mijn ogen open, wil ik ze meteen weer sluiten om in de heerlijke staat van onwetendheid van mijn droom te blijven. Maar ik leef nog steeds in een nachtmerrie, dat is helaas mijn realiteit. Waarom overkomt dit mij? Ik kan niet ophouden met me dit af te vragen.

      Ik ben gestart met mijn nieuwe aanpak: het charmeoffensief. Ik heb gedoucht en schone kleren aangetrokken, ik heb zelfs de lakens van het bed gehaald en ze op een hoop onderaan de trap gelegd. Het doet deugd om me weer wat meer mens te voelen. Om weer de controle over mijn eigen hygiëne te nemen. Het is niet veel, maar iets is beter dan niets.

      Om bij hem in de gratie te komen zet ik een dvd op, Ghost, een film die me aan mijn moeder doet denken. Het was haar lievelingsfilm. Gelukkig is ze er niet meer om dit mee te maken, ze zou gek zijn geworden van ongerustheid.

      Ik probeer sterk te zijn en me op te trekken aan elke kruimel hoop die ik kan vinden, maar het is moeilijk. Als kleine Hannah me niet af en toe een geruststellend stampje gaf zou ik niet weten wat te doen. Híj beseft dat heel goed. Hij weet dat ik mezelf niet van kant zou maken als ik het niet meer zie zitten. Ik zou het kunnen doen hoor, de plastic messen die hij me geeft om te eten hebben evengoed scherpe tanden. Maar dat ben ik niet van plan. Het feit dat ik na meer dan een week gevangenschap nog leef wil zeggen dat ik een kans maak. Zo simpel is het.

      Wanneer hij de trap af komt met mijn dagelijkse maaltijd kijkt hij warempel verbaasd naar de hoop wasgoed op de grond. Onschuldig staar ik hem aan.

      ‘Goedemiddag Floris, zou je zo lief willen zijn mijn lakens te wassen? Als ik hier toch langere tijd blijf dan is dat wel nodig,’ glimlach ik beminnelijk. ‘O, en ik heb een briefje voor je op tafel gelegd met een lijst boeken die ik graag wil lezen.’

      Zijn stoppelbaard is gegroeid en het valt me op dat hij hier in de kelder helemaal niet die voorovergebogen houding heeft die hij in mijn appartement had. Daar gaf hij me de indruk een beetje zielig te zijn, met zijn manke loopje en zijn littekens. Hier is dat helemaal niet zo. Hij is groot, zeker een meter negentig, en ziet er sterk uit. Met brede schouders en een zelfverzekerde houding. Of mijn gevangenschap geeft hem zelfvertrouwen, of hij kan goed toneelspelen. Of een combinatie van beide.

      Hij zegt geen woord, zet het dienblad op tafel, stopt het briefje zonder het te lezen in de zak van zijn jeans en verdwijnt met het wasgoed weer naar boven. Ik eet moedeloos mijn bord leeg en ga op mijn kale matras liggen. Naar de film kijk ik niet meer, de herinneringen aan mijn moeder zijn te pijnlijk.

      Wanneer de avond valt, verwacht ik hem terug met schoon wasgoed, maar dat gebeurt niet. Weer een manier van hem om me te laten voelen hoezeer hij me minacht.

      Waarom toch?

      Bij gebrek aan schone lakens verzamel ik alle droge handdoeken die ik kan vinden en improviseer zo een deken waarin ik me als een rolmops wikkel. Aan warmte is er in de kelder gelukkig geen gebrek. Het is de tweede week van augustus en waarschijnlijk is het buiten nog steeds warm, gelukkig blijft het redelijk koel hierbeneden. Er is trouwens wel verwarming die ik zelf kan regelen, moest dat nodig zijn.

      Vreemd, toch? Enerzijds haat hij me, anderzijds zorgt hij dat ik van alle comfort ben voorzien. Of heeft hij deze kelder niet voor mij gebouwd? Nee, natuurlijk niet, bedenk ik. Die kelder is hier al langer dan ik besta. Al piekerend val ik in slaap met mijn armen om mijn buik heen geslagen.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Tom

          

        

      

    

    
      Vergeet haar. Ze was nooit de jouwe, was de vreemde boodschap van de mail. De afzender was een Hotmailadres dat alleen uit cijfers bestond. De toon was zo anders dan die van de andere mails en brieven, dat een rilling over Toms rug liep. Hoezo was Julie nooit de zijne? Van wie dan wel? Of was dat niet wat de afzender bedoelde? Hij had meteen de politie erbij gehaald, ook de dreigmails en brieven had hij hun bezorgd. Ze gingen het onderzoeken, zeiden ze. Veel vertrouwen had hij daar niet in.

      ‘Wat als die mail komt van de man die Julie heeft ontvoerd?’ zegt hij tegen Eloise.

      Ze heeft vanavond een crèmekleurige blouse aan met diep decolleté en een donkerblauwe kokerrok met split, haar idee van zakelijk gekleed gaan. Voor Tom Julie leerde kennen, waren Eloise en hij al bevriend geraakt in Billy’s. Ze was een keer spontaan mee gaan zingen toen hij een nummer van Elton John op de piano speelde. Ze is heerlijk impulsief en hij houdt van haar alsof ze zijn zus was. Nee, hij houdt meer van haar dan van zijn zus.

      Ze legt haar armen die rinkelen van de vele armbanden op tafel en kijkt hem diep in zijn ogen. ‘Ik weet het niet, Tom, ik weet het echt niet. Hoe gaat het met je? Hou je het een beetje vol?’

      Hij slaapt nog steeds amper en krijgt zijn eten met mondjesmaat naar binnen gewerkt. Waar is zijn leven naartoe? Hij mist Julie zo erg dat het pijn doet. Hij wordt langzaamaan gek.

      ‘Het gaat prima, vertel nu maar wat je weet.’ Ze had hem aan de telefoon verteld dat ze meer informatie over de buurman voor hem had.

      ‘Ik weet niet wat je van me verwacht, ik ben geen detective, hè,’ antwoordt ze. ‘Ik heb mijn best gedaan, heb zijn naam online opgezocht maar er kwam niks naar boven.’

      ‘Nee, dat had ik ook al gemerkt.’ Dat was het eerste wat hij zelf had gedaan. ‘En je klanten?’

      ‘Niemand kent hem.’

      Tom laat zijn voorhoofd op tafel zakken en zucht diep, dit was niet waar hij op had gehoopt.

      ‘Ik ben hem natuurlijk wel gevolgd,’ gaat ze verder, en Toms hoofd komt meteen weer overeind.

      ‘Eloise! Dat was niet de bedoeling, dat is veel te gevaarlijk!’ roept hij uit.

      ‘Ik weet waar hij werkt,’ gaat ze onverstoorbaar door.

      ‘Oké...’

      ‘Hij werkt in het ziekenhuis, ik heb hem daar naar binnen zien gaan.’

      ‘Misschien bezocht hij iemand?’

      Eloise schudt haar hoofd. ‘Ik ben zelf ook naar binnen gegaan en even later zag ik hem weer, maar dan in zo’n verplegersuniform. Hij werkt er echt.’

      ‘Dus hij zorgt voor zieke mensen,’ mompelt Tom. Niet echt een baan die je zou verwachten van een ontvoerder of moordenaar.

      ‘Ja, maar er is nog iets. Volgens mij is hij niet de man die je zoekt.’ Ze kijkt verontschuldigend nu ze zijn theorie onderuit moet halen. ‘Hij is gehandicapt.’

      Tom fronst zijn wenkbrauwen, hij heeft Floris nog nooit gezien in die korte tijd dat hij in Julies appartement woont en weet dus niet hoe hij eruitziet.

      ‘Hoezo, wat heeft hij dan?’

      ‘Hij loopt een beetje mank, en zijn ene arm zit vol littekens. Echt vol. Hij heeft een ongeluk gehad of zo. Ik denk niet dat hij in staat is om Julie te ontvoeren of te vermoorden en uit het appartement te dragen. Je weet hoe ze is, ze zou zich nooit zomaar laten overmeesteren.’

      Ontmoedigd schudt hij zijn hoofd.

      ‘Nee, je hebt gelijk.’ Wat er ook is gebeurd, Julie is niet uit eigen beweging haar appartement uit gelopen. Het bloed dat de politie heeft gevonden wijst erop dat ze ofwel bewusteloos, ofwel dood was. En zo’n lichaam dat niet meewerkt, weegt extra veel. Hij herinnert zich die keer dat hij haar voor de grap over de drempel van het appartement droeg, de dag waarop ze officieel samen gingen wonen.

      ‘Wie Julie ook heeft ontvoerd, die persoon moet sterk zijn.’

      Ze zwijgen beiden even, het lijkt een dood spoor.

      ‘Wat zei de politie eigenlijk over die krassen op je auto? En over Dolly?’

      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze zien geen verband. In het begin dacht ik dat die hoofdinspecteur, Van Dijck, aan mijn kant stond, dat hij me geloofde. Maar sinds ze dat bloed hebben gevonden kijkt hij me voortdurend aan alsof ik het niet waard ben om te leven. Ik denk dat ze vermoeden dat ik die krassen er zelf op heb gezet, om de verdenking op iemand anders te richten.’

      ‘Maar ze hebben verder toch geen bewijs tegen je? Ik bedoel, het feit dat er bloed in jullie appartement lag, wil toch niet zeggen dat jij iets misdaan hebt? Julie kan wie dan ook hebben binnengelaten en dan is een buurman nog de meest plausibele optie.’

      ‘Ik weet het, dat zegt mijn advocaat ook, al is er dat T-shirt met bloedvlekken, maar dat kan de dader makkelijk zelf neergelegd hebben. Zolang ze geen harde bewijzen hebben, kunnen ze me niets maken. Maar daar gaat het niet om, het probleem is dat ze in de tussentijd niet naar haar zoeken. Ze zijn zo verdomde zeker van hun zaak. Ze hebben mijn auto binnenstebuiten gekeerd op zoek naar bewijs, maar ze hebben niks gevonden. Dat denk ik tenminste. En dat ik geen alibi heb voor dat ene uur helpt ook niet.’

      ‘Ja, dat hebben ze mij ook gevraagd, hoe laat je me belde en wanneer ik bij jou was.’

      Tom kijkt haar even recht aan en glimlacht een beetje. ‘Wie had kunnen denken dat jij ooit mijn alibi zou moeten zijn.’

      ‘Ja, inderdaad. Wat een toestand.’ Eloises nagels hebben nog steeds dezelfde roze kleur als de laatste keer dat hij haar zag, alleen is deze nu op verschillende plekken afgebladderd.

      ‘Wat zeggen ze nog meer over me in de kranten?’

      Ze slaat haar ogen neer. ‘Tom...’

      ‘Oké, laat maar, ik begrijp het al.’

      ‘Het is sensatienieuws hè, je weet hoe dat gaat.’

      Hij knikt. Hoewel zijn werk wel het laatste is waaraan hij de laatste tijd heeft gedacht, flitst de vraag toch door zijn hoofd of hij in september nog een baan zal hebben. Zelfs al wordt hij vrijgelaten, zijn foto heeft in alle kranten gestaan. Welke ouder wil zijn dochter nog bij zo’n creep in de klas zetten? Je kunt het hun niet eens kwalijk nemen.
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      Eloise is weer weg. Het wordt donker buiten. Hij ligt op zijn rug op zijn bed en beweegt zijn vingers op een onzichtbare piano. Zijn gedachten gaan opnieuw naar die vreemde mail. Vergeet haar, wil dat zeggen dat ze dood is? Ze was nooit de jouwe, van wie was ze dan wel? Als die mail echt van de dader komt, wat heeft hij dan met Julie gedaan?

      De bel gaat. Zijn hart hamert in zijn borst, ’s avonds op dit tijdstip verwacht hij niemand anders dan de politie. Hij rent de trap van de duplex af en beantwoordt de videofoon.

      ‘Hallo?’

      ‘Tom? Het is Isabelle. Mag ik even binnenkomen?’

      Isabelle? Welke Isabelle? Hij aarzelt even.

      ‘Van school,’ zegt de stem. O nee. Hij duwt automatisch op het knopje om haar binnen te laten. En heeft daar meteen spijt van. Isabelle is de leerling die verliefd op hem was. Wat doet zij hier?

      ‘Isabelle, wat…?’ zegt hij met een frons op zijn gezicht.

      ‘Mag ik even binnenkomen?’ Ze glimlacht lief naar hem en hij is te beleefd om haar weg te sturen.

      ‘Ja, natuurlijk. Wil je wat drinken?’ Als hij niet weet hoe hij moet reageren, vervalt hij tot zijn eigen ergernis in beleefdheden.

      ‘Nee, dat is niet nodig. Ik wilde je gewoon even spreken.’

      Hij gaat haar voor naar de tafel en ze nemen tegenover elkaar plaats. Ze strekt haar handen uit naar de zijne, waarop hij snel wegtrekt en ze veilig op zijn schoot legt. Haar glimlach verdwijnt even, slanke handen strijken de lange haren achter haar oren, en dan kijkt ze recht in zijn ogen.

      ‘Ik… Ik dacht dat je behoefte zou hebben aan een vriendin in deze situatie,’ zegt ze zachtjes, terwijl haar ogen naar het tafelblad zakken.

      ‘Isabelle… ik...’ Hij weet niet wat hij moet zeggen. De kranten schilderen hem al af als een perverse muziekleraar, het feit dat ze hem hier ’s avonds laat komt opzoeken doet daar allicht geen goed aan.

      ‘Je weet wat ik voor je voel. Ik snap wel dat je die gevoelens niet kunt beantwoorden, maar de gedachte dat je dit allemaal alleen moet doormaken…’

      O, god. Meent ze dit?

      ‘Dat is heel lief van je, maar misschien is het niet zo’n goed idee omdat… je weet wel.’ Wie weet is ze in opdracht van een roddelblad hiernaartoe gekomen, het zou hem niets verbazen, hoe onschuldig ze er ook uitziet.

      Het meisje laat zich niet ontmoedigen. ‘Dat je verdacht wordt? Ik weet dat je onschuldig bent, jij zou nooit zoiets vreselijks doen. Dat weet ik gewoon. Ik denk al dagen aan je, elk uur van de dag vraag ik me af hoe het met je gaat. Of je niet te eenzaam bent. Of je wel voldoende eet.’ Ze slikt en kijkt hem weer aan met die bruine ogen van haar.

      Hij voelt dat ze de waarheid spreekt, ze is nog steeds verliefd op hem, of misschien is het nog erger dan vroeger nu ze denkt hem te kunnen ‘redden’. Ze moet hier weg, en snel. Het risico is te groot.

      ‘Isabelle, als je me wil helpen, ga dan weg alsjeblieft. Ik word verdacht van de moord op mijn vriendin en dan komt het niet zo goed over als een knappe leerling van me hier op bezoek komt, begrijp je?’

      Haar wangen kleuren roze en hij kan zich wel voor zijn kop slaan, nu heeft hij haar ongewild een compliment gegeven. Maar ze heeft de boodschap begrepen en maakt aanstalten om overeind te komen.

      ‘Ik begrijp het. Hou je sterk hier, oké?’

      Hij knikt kort en ze staat op. Samen met haar loopt hij de trap af de hal in. Een zoete geur volgt haar naar beneden. Vanille. Wanneer ze bijna bij de deur is draait ze zich weer om en werpt ze hem een kushandje toe. Hij knarsetandt en wil zich weer omdraaien, maar dan valt zijn oog op de contouren van een man die voor de deur staat waarlangs Isabelle wegglipt.

      Hoe slecht Tom er zelf ook uitziet, Peter Meskens ziet er minstens even erg uit: de huid van zijn wangen is ingevallen en schilferig, zijn ogen bloeddoorlopen. Alsof hij niet meer slaapt sinds Julie is verdwenen, wat Tom zich als geen ander kan voorstellen.

      Zijn empathie is echter van korte duur, want binnen enkele seconden staat de man voor zijn neus, trillend van woede.

      ‘Jij…’ zegt hij tussen opeengeklemde kaken door. ‘Jij hebt wel lef, kereltje.’

      Hij is een halve kop groter dan Tom en die deinst achteruit. In zijn hand houdt hij een telefoon, het scherm richt hij naar Tom.

      ‘Maar nu heb ik bewijzen, als de politie zijn werk niet doet, doe ik het zelf!’ Hij heeft een foto genomen van Isabelle die een kushandje naar Tom werpt. Als dat naar de pers gaat, kan hij het helemaal vergeten.

      ‘Het is niet wat het lijkt!’ protesteert hij. ‘Ik heb Julie niks misdaan!’

      Peter Meskens brengt zijn gezicht op enkele centimeters van Tom. ‘Jij bent nog erger dan een moordenaar. Geef tenminste toe wat je gedaan hebt, lafaard. Wees een man!’ schreeuwt hij.

      Tom slikt. De man is ervan overtuigd dat hij tegenover de moordenaar van zijn dochter en ongeboren kleinkind staat, niets wat hij doet of zegt zal hem op andere gedachten brengen. Hij sluit zijn ogen, klaar om de klappen te incasseren.

      ‘Doe wat je wilt,’ zegt hij. ‘Het kan me niet meer schelen, sla me maar verrot.’

      Maar er gebeurt niets. Na enkele seconden opent hij zijn ogen weer, net op tijd om Peter Meskens de straat op te zien lopen.

      Verslagen blijft hij achter in de hal, met de geschreeuwde beschuldigingen voor eeuwig in zijn geheugen gebeiteld.
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          30 weken en 6 dagen zwanger

        

      

    

    
      
        
        Dag 10 in de kelder

      

      

      Ik zet een van de cd’s op die in het tv-kastje liggen: het is de filmmuziek van Schindler’s List. Ik weet niet of hij het expres heeft gedaan, maar er staat geen enkele cd met vrolijke muziek. Ik trek mijn benen onder me op de bank en wieg mezelf heen en weer, vechtend tegen de tranen. Waar heb ik dit aan verdiend? Waarom ben ik nog niet gevonden? Zoeken ze me wel? Het is moeilijk om hoop te blijven koesteren. Ik voel me wegglijden in zelfmedelijden, maar zodra ik hem aan het luik hoor morrelen veeg ik mijn tranen weg. Ik ben er niet klaar voor om hem mijn echte gevoel te tonen. Dat gun ik hem niet.

      Hij heeft een grote zak met schone lakens bij zich en gebiedt me om aan de keukentafel te gaan zitten terwijl hij het bed opmaakt. Zo kan hij me heel de tijd in de gaten houden. Daarna haalt hij twee boeken uit de zak en legt hij ze op tafel. Weer verdwijnt hij zonder iets te zeggen.

      Misschien is dat wel de grootste straf: niemand hebben om tegen te praten. Of in elk geval niemand die iets terugzegt. Ik dacht altijd dat ik prima alleen kon zijn. Was dat een illusie? Ik snak naar een goed gesprek.

      Ik strek mijn handen uit naar de boeken om de omslagen te bekijken: het zijn bibliotheekboeken, er staat zo’n barcode op. Erboven staat de naam van de bibliotheek.

      Ik slik. Is dit toeval?

      Mijn appartement ligt zeker twintig kilometer verwijderd van het dorp waarin ik ben opgegroeid en ik weet niet waar híj me naartoe heeft gebracht, maar de bibliotheekboeken komen uit mijn oude dorpsbibliotheek, dat lees ik zwart-op-wit. Zijn we in mijn geboortedorp? Heeft hij me zomaar toevallig mee hiernaartoe genomen of zit er meer achter? En is hij echt zo stom om me die informatie onbewust te geven? Of wil hij dat ik weet waar ik ben? Zo ja, waarom? Voor wie is deze kelder eigenlijk gebouwd? Zouden er vóór mij ook al meisjes in hebben gezeten en is hij toch een Dutroux-type? Maar wat moet hij dan met een zwangere vrouw?

      Ik heb zoveel vragen dat mijn hoofd ervan tolt. Dit kan zo niet langer. Ik moet hem aan het praten krijgen.
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      Hij heeft last van hartkloppingen. Gebrek aan slaap, regelmaat. De dagen beginnen korter te worden, de zomervakantie loopt langzaamaan ten einde. Het gezin in het huis naast hen was net op vakantie toen Julie verdween, hij zag hen vanochtend thuiskomen. Fietsen op het dak, gebruinde armen en benen. Waarschijnlijk weten ze van niets. Alles lijkt zo normaal, de wereld draait door. Maar niks is nog normaal voor Tom. Wordt het dat ooit nog? Dag na dag voelt hij zich verder wegglijden.

      Peter Meskens is met de foto van Isabelle naar de politie gestapt en ze hebben Tom opnieuw verhoord. Gelukkig hebben ze het spoor na enig onderzoek links laten liggen. Isabelle zal hun de waarheid hebben verteld: dat er nooit iets tussen hen is geweest. De pers had er wel nog even van gesmuld, volgens Eloise.

      Zijn telefoon gaat weer. Een anoniem nummer. Hij heeft hem op trilstand gezet, voor het geval het Eloise is, want hij krijgt enkel nog dreigtelefoontjes. Of hij wordt gebeld door journalisten die een interview willen. Na de paardenmest die tegen de voordeur werd geplakt, kreeg hij daar ook een portie van in zijn brievenbus.

      Hij is zo moe dat hij op de bank in slaap is gevallen, maar zijn moment van rust duurt helaas niet lang. Het geluid van brekend glas gevolgd door gierende banden rukt hem brutaal uit zijn slaap en verschrikt springt hij overeind. Hij ziet nog net een rode SEAT Ibiza wegscheuren. Een donker gat siert de ruit van zijn Golf. Hoe weten die mensen in godsnaam waar hij woont en welke auto de zijne is? En wat bezielt hen om zijn leven nog zuurder te maken dan het al is? Hij slikt woedende tranen weg. Hij moet de straat op, posters ophangen, mensen aanklampen. Julies naam roepen. Hij kan hier niet blijven zitten.

      Gewapend met een stuk karton en veger en blik loopt hij de trap af. Zijn benen wegen als lood. Iedere keer stelt hij zich voor hoe Julie gewond naar beneden werd gedragen. Hoe kan het dat de onderzoekers hier geen bloed hebben gevonden? Was het er wel?

      Hoofdschuddend loopt hij naar buiten om de schade te overzien: het raam aan de bestuurderszijde is ingeslagen, het merendeel van het glas is in zijn auto beland. De grootste stukken legt hij op het blik, met de borstel probeert hij de rest op te vegen. Hij vouwt het stuk karton tegen de opening en controleert of hij niets van waarde in de wagen heeft achtergelaten. Wanneer hij zich omdraait om weer naar de voordeur te lopen, vliegt zijn hoofd met een ruk achterover. Voor hij het beseft ligt hij op de grond. Het duurt een paar tellen voor de pijn zijn hoofd in komt galopperen, dan grijpt hij naar zijn oog. Aan het randje van zijn bewustzijn hoort hij voetstappen wegsnellen.

      ‘Vuile moordenaar!’ roept iemand.

      En dan is het stil. Een vogel fluit, of hoort hij dat geluid alleen in zijn hoofd?

      Iemand heeft hem neergeslagen. Hij opent zijn ogen en kijkt trillend om zich heen, maar er is niets meer te zien.

      ‘Help,’ zegt hij zachtjes. Een scherpe pijn maakt dat hij zijn aandacht naar zijn linkerhand verplaatst. In zijn val heeft hij het vuilblik met het glas op de grond laten vallen. Toen hij steun zocht heeft hij zijn hand recht in het glas geplant. Hij staart naar zijn handpalm en ziet het bloed opwellen als uit een overstromende riool.

      Onmiddellijk wordt het zwart voor zijn ogen.

      Nee, niet flauwvallen.

      Niet hier op straat.

      Hij voelt zich wegzakken, maar dwingt zichzelf bij bewustzijn te blijven door zich op zijn ademhaling te concentreren. Hij moet rustig blijven en vooral niet naar zijn hand kijken.

      Voorzichtig probeert hij overeind te komen, het duizelt hem, dus zoekt hij steun bij de auto. Half voorover gebukt duwt hij het blik met zijn voet onder de Golf, dat regelt hij later wel. De wereld draait om hem heen. Hij kan hier niet blijven, hij moet naar binnen. Wat als zijn belager terugkomt?

      Voetje voor voetje steekt hij de straat over, zijn rechterhand houdt hij op zijn kloppende oog, de bloedende linker houdt hij zo hoog mogelijk. Toch kan hij niet vermijden dat hij een spoor van bloeddruppels achterlaat.

      Niet naar kijken.

      Opgelucht bereikt hij de voordeur. In de hal komt hij even op adem. Niet te lang, hij moet het bloed stelpen. Trillend op zijn benen betreedt hij de trap.

      Hij staat weer in het appartement, zwarte vlekken dansen voor zijn ogen terwijl hij in de keuken water over zijn hand laat stromen.

      Niet kijken, niet kijken.

      Hij draait er een keukenhanddoek omheen en laat zich neerzakken op de bank.

      IJs. Hij moet ijs hebben voor op zijn oog. Maar eerst moet hij even rusten. De zwarte vlekken worden groter, hij voelt zich wegglijden. Wat zou het heerlijk zijn om nooit meer wakker te worden.

      Luid gerinkel in de verte dwingt hem zijn roes te verlaten. Meteen schiet de pijn als bliksem door zijn hoofd en hij kreunt. Zijn hand bonst, de handdoek zit vol bruinrode vlekken. Hij strompelt naar de videofoon, duwt op het knopje om Eloise binnen te laten en gaat weer liggen.

      ‘Wat is er met jou gebeurd? Tom! Wat is er gebeurd? Je oog! Dat bloed!’

      Hij mompelt iets terug en ze schiet meteen in actie, pakt een ijspack uit de vriezer en legt het op zijn kloppende hoofd. Dan pelt ze de bebloede handdoek van zijn hand.

      ‘Tssss,’ zegt ze, terwijl ze een voor een de glasscherven verwijdert. ‘Je moet hiermee naar het ziekenhuis, hoor.’

      ‘Nee, ik blijf hier,’ brengt hij uit.

      Ze stommelt in het rond, rent de trap op naar de badkamer en komt dan weer terug met ontsmettingsmiddel en verband. Terwijl ze zijn wonden verzorgt, legt hij in zo weinig mogelijk woorden uit wat er is gebeurd.

      ‘De klootzakken,’ sist Eloise.

      Ze geeft hem een pijnstiller die hij met wat water inneemt en komt naast hem zitten, zijn hoofd legt ze op haar schoot.

      Langzaamaan voelt hij zich weer mens worden. Het gebons in zijn hoofd neemt af, al doet het nog pijn om zijn ogen open te houden, dus sluit hij ze opnieuw. De warmte van haar lichaam, het kloppen van haar hart. Het brengt hem tot rust, maar doet hem tegelijkertijd verlangen naar Julies warme lijf tegen het zijne. Zal hij haar ooit terugzien? Hoe is hij in deze situatie verzeild geraakt? Twee weken geleden was hij nog een jonge aanstaande vader en nu is hij niets meer. Hij is zo alleen.

      Eloise streelt hem zacht over zijn haar, alsof ze zijn gedachten kan lezen. Met zijn goede hand grijpt hij de hare.

      ‘Blijf alsjeblieft hier.’
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        Dag 12 in de kelder

      

      

      Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik vrees dat het hem om mijn baby te doen is, al begrijp ik niet waarom. Dat is slecht nieuws, want als ik niet van belang ben voor hem, wat gebeurt er dan met me na de bevalling? Ik mag absoluut niet in de kelder bevallen, onder geen enkele voorwaarde. Dat zou mijn dood worden.

      Mijn buik groeit enorm nu ik niets anders doe dan rusten. Hannah beweegt veel en dat stelt me gerust, maar ze ligt in stuit, dat voel ik aan het getrappel in mijn bekken. Ze heeft nog ruim de tijd om te draaien, maar toch maak ik me zorgen. Wat als ze niet meer goed draait? Of wat als ik te vroeg beval?

      Ik ben niet kleinzerig of bang voor een thuisbevalling. Mijn medische kennis is een grote plus, maar ik wil niet dat mijn dochter in gevangenschap wordt geboren. Ik wil niet dat haar eerste ademteug er een van kelderlucht is. Ik wil niet dat híj haar aanraakt. Ik moet hier weg nu het nog kan, nu ik nog mobiel genoeg ben. Als mijn buik zo blijft groeien kom ik amper nog door het luik heen, dus hardlopen zou er dan zeker niet meer in zitten.

      Ik heb behoefte aan beweging, maar verder dan ijsberen en wat yoga op de grond kom ik niet. Het is hier zo muf, ik mis het daglicht. Ik mis mijn appartement. Ik mis Tom. Veel meer dan ik ooit had kunnen denken. Nog maar enkele maanden geleden wilde ik absoluut niet met hem samenwonen, wat een idioot was ik toen.

      Er wordt weer aan het luik gemorreld, ik ben niet meer alleen. Mijn behoefte aan menselijk contact is zo groot dat ik blij ben dat hij er is. Tijd om opnieuw mijn charmeoffensief in te zetten. Hij komt de trap af met de dagelijkse maaltijd en ik wil overeind komen om hem te begroeten.

      ‘Goedemiddag, Floris.’

      Maar met één handbeweging wijst hij me terug naar mijn bed, achter in de kamer.

      Ik probeer het nog eens. ‘Wat eten we vandaag?’

      Hij zet het dienblad neer en kijkt me weer aan met die blik waar ik kippenvel van krijg, met die dikke brilglazen van hem.

      Het lijkt alsof hij net is gaan sporten: hij heeft een zwarte Nike-short aan die tot net boven zijn knieën valt, met daarop een wit mouwloos shirt. Hij is niet alleen aan zijn hand verbrand. Ik zie nu dat over zijn gehele linkerzijde littekens lopen, als dikke kabels: over zijn schouder en arm, over zijn been. Ondanks de verminkingen ziet hij er imposant groot uit, maar ik laat me niet bang maken. Sprak hij nu maar tegen me, dan kon ik proberen tot hem door te dringen. Onder dat witte pantser van hem moet toch iets van mededogen zitten? Maar hij zegt niets en blijft me aanstaren met zijn aquariumogen.

      Een gevoel dat ik bij onze eerste ontmoeting heb weggewuifd bekruipt me opnieuw: ken ik hem? Hij haat me om een of andere reden, is het dan niet logisch dat we elkaar eerder hebben ontmoet? Ik staar nieuwsgierig terug en merk meteen dat hij daar niet van gediend is, zijn ogen bewegen schichtig heen en weer. Ik kan niet zien welke kleur ze hebben maar gezien zijn witte huid en haar moet dat wel blauw of groen zijn. Mijn voorhoofd fronst zich terwijl mijn hersenen dit beeld proberen te matchen met iemand die ik ooit eerder heb ontmoet, maar voor ik diep genoeg kan graven draait hij zich om en loopt hij de trap weer op.

      ‘Vegetarische lasagne,’ antwoordt hij nog voor hij door het luik verdwijnt.

      Halleluja, hij heeft iets gezegd.

      Gelokt door de geur ga ik aan tafel zitten en begin ik te eten, maar het gevoel dat ik iets op het spoor ben laat me niet los. Er is maar één jongen die ik ooit heb gekend die zo blond en bleek was, en dat was Oscar. Maar hem heb ik al niet meer gezien sinds ik veertien of vijftien was en ik weet zeker dat hij me niet haat, eerder het omgekeerde. Ik was de enige die het toentertijd voor hem opnam. Hij had trouwens geen bril. En geen donkere wenkbrauwen, al kunnen die geverfd zijn. Wat zou er van hem geworden zijn?

      Terwijl ik de lasagne opeet denk ik terug aan de tijd dat ik in het dorp woonde, de tijd waarin mama nog leefde voor ze die noodlottige februaridag aangereden werd. De bestuurder van de wagen was waarschijnlijk dronken, maar werd door de politie nooit gepakt. Mama was onderweg van haar werk naar huis. Ze kon niet autorijden en deed alles met de fiets. Die dag was ze nog een chocoladecake in de vorm van een hart gaan ophalen bij de bakker in het dorp, want het was Valentijn. Het was een donkere avond en het had geregend. Mama was naar de kapper geweest en droeg haar helm niet, had ze dat maar wel gedaan. Ze was niet meteen overleden. Nadat een voorbijganger haar naast de weg had gevonden werd ze in allerijl naar het ziekenhuis gebracht waar papa en ik daarna nog een week lang dag en nacht bij haar waakten in de hoop dat ze uit haar coma zou ontwaken.

      Die periode is een zwart gat voor me, ik herinner me weinig of niets meer van de week waarin ons leven voorgoed veranderde. Er kwamen mensen op bezoek, er werd veel gehuild. Ik werd geknuffeld door vrouwen die ik niet kende, vriendinnen van mijn moeder waarschijnlijk, en er werd eten voor ons gemaakt waar we amper van aten.

      Na de begrafenis logeerde ik bij mijn grootouders zodat mijn vader ons huis kon leegmaken. Hij wilde er niet meer heen, hij wilde weg uit het dorp waar hij elke dag voorbij de plek zou moeten rijden waar zijn vrouw voor het laatst bij bewustzijn was geweest. De plek waar de chocoladetaart nog dagenlang voor overlast zou zorgen vanwege de vele duiven die erdoor werden aangetrokken. Ik liet het allemaal gebeuren, als in een roes. We verhuisden naar ons nieuwe huis in de stad en ik begon helemaal opnieuw: een nieuwe school en nieuwe vrienden. Mijn oude vrienden zag ik nooit meer terug, alleen Tobias liep ik nog een keer tegen het lijf op een muziekfestival. Wat er van Oscar is geworden, weet ik niet. Ik hoop voor hem dat hij bij die vreselijke moeder van hem is weggekomen, wat een heks was dat.

      Mijn lasagne is op en ik neem mijn foliumzuurtablet. Er is niet veel wat ik voor Hannah kan doen, maar haar gezond houden kan ik wel dus dat zal ik blijven doen, zo lang ik kan. Ik trek me op aan elke vorm van controle die ik heb. Nog negen weken is ze veilig bij mij, nog tweeënzestig dagen om precies te zijn. Hopelijk is dat genoeg om ons hieruit te redden. Ik ga weer op bed liggen met een van de bibliotheekboeken en lees tot ik in slaap val.

      In mijn droom komt Floris binnen met een chocoladecake. Wanneer hij een stuk voor me afsnijdt, gulpt de vulling van de cake eruit: het is een dikke stroop van wat wel frambozengelei lijkt. Ik doop mijn vinger erin. Het goedje is plakkerig en ik lik mijn vinger af, maar in plaats van zoete heerlijkheid proef ik de weeë smaak van bloed.

      Kokhalzend word ik weer wakker. Het gevoel dat mijn droom me iets wil vertellen, laat me niet los.
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      ‘Zullen we dan maar?’ Journalist Pieter De Saegher zet zijn bandrecorder aan. Ze zitten met zijn drieën in het zonovergoten appartement van Julie Meskens: Tom, Eloise en hijzelf. Dat was Toms voorwaarde om in te stemmen met het interview: Eloise moest erbij zijn. Zij is degene die hem heeft overgehaald, vertelt hij. Sinds Julie is verdwenen wordt hij lastiggevallen door mensen die het heft in eigen handen willen nemen door hem het leven zuur te maken. Dat hij enkele dagen geleden werd neergeslagen voor zijn eigen deur, met een blauw oog en lichte hersenschudding als gevolg, was de druppel.

      Pieter observeert de jonge muziekleraar en voelt dat Tom hetzelfde doet met hem. Ze kennen elkaar dan wel van Billy’s, meer dan een vriendelijk knikje wisselden ze nooit uit. Bovendien weet Pieter niet hoeveel Tom eigenlijk afweet van de korte romance die hij met Julie heeft gehad. Lang voor ze met Tom iets begon.

      Hoewel het zomer is, ziet Tom eruit alsof hij al maanden geen daglicht heeft gezien. Op zijn bleke gezicht staat een flinke stoppelbaard. Zijn linkerhand zit in een verband en hij heeft een gelige buil boven zijn rechterwenkbrauw. Zijn ogen zijn roodomrand. Van het huilen? Zou kunnen. Maar dat wil niet zeggen dat hij onschuldig is, hij kan evengoed gebukt gaan onder schuldgevoelens.

      Pieter besluit het interview rustig te beginnen.

      ‘Vertel eens hoe je Julie hebt leren kennen,’ zegt hij, terwijl hij zijn notities erbij pakt.

      Tom kucht. ‘Ik speel elke vrijdag piano bij Billy’s, zoals je weet. Ik had haar daar al een paar keer gezien, maar ik ben niet zo’n held in sociale contacten.’ Hij trekt zijn mondhoek in een scheef lachje, maar het bereikt zijn ogen niet. ‘Het was pas nadat… ehm, toen ik Eloise leerde kennen dat ik met Julie aan de praat raakte.’

      Tom kijkt snel in Eloises richting en Pieter heeft het gevoel dat hem niet de volledige waarheid wordt verteld. Speelt er meer tussen die twee? Hij maakt een korte notitie en gaat verder.

      ‘Wat sprak je aan in haar?’

      ‘Eigenlijk vond ik haar te luidruchtig, vooral als ze gedronken had, ik vond dat ze zich aanstelde.’ Weer kijkt hij naar Eloise, deze keer met een verontschuldigende blik. ‘Maar op een avond raakten we aan de praat. Ik had een nummer gespeeld dat ze mooi vond en ze kwam me dat vertellen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is niet dat ik meteen verliefd werd op haar, maar vanaf dat moment begon ik wel uit te kijken naar onze gesprekken. Ik vond het mooi dat ze dierenarts wilde worden. Als ik tegen bloed had gekund, zou dat ook iets voor mij zijn geweest.’

      Eloise moet lachen en rolt met haar ogen. ‘En dat overdrijft hij dus niet,’ zegt ze tegen Pieter. ‘Tom is een ongelofelijk watje.’ Maar de warmte in haar stem ontgaat hem niet.

      ‘Je kunt niet tegen bloed?’

      ‘Nee, totaal niet. Ik val flauw bij de minste druppel.’

      ‘En dat heb je de politie verteld? Nadat ze dat bloed hebben gevonden?’

      ‘Ja, natuurlijk. Maar ik kan zeggen wat ik wil, hè? Daarom is het nog niet waar.’

      Pieter knikt en maakt ondertussen notities. Niet alleen lijkt Tom hem niet het type om zich koelbloedig van een lijk te ontdoen, bovendien zou hij het eenvoudigweg niet kunnen, gezien het feit dat hij zelf knock-out zou gaan. Als dat waar is. Maar Eloise bevestigt zijn verhaal. Waarom zou ze dat doen? Tenzij die twee samenspannen…

      ‘Hebben jullie ooit iets gehad samen?’ valt hij met de deur in huis. Tom en Eloise kijken hem verbouwereerd aan. Eloise is de eerste die reageert, ze kijkt even naar Tom en richt haar blik dan op Pieter. Haar donkere ogen krijgen een hooghartige uitdrukking. De warmte is weg.

      ‘Eén nacht. Voor Tom met Julie was.’

      Ha! Wedden dat de politie dat nog niet weet? Hij kijkt Tom vragend aan, maar die blijft doodstil, al hebben zijn bleke wangen nu een hoogrode kleur gekregen. Jezus, die jongen is een open boek.

      Hij besluit het onderwerp te laten rusten om te vermijden dat het interview voortijdig beëindigd wordt en gooit het over een andere boeg.

      ‘Goed. Terug naar Julie. Wat denk jij dat er is gebeurd?’

      Tom schudt zijn hoofd. ‘Ik heb geen flauw idee.’

      ‘Je moet toch een vermoeden hebben?’

      ‘Geen enkel. We hebben het er al zo vaak over gehad.’ Hij knikt met zijn hoofd in Eloises richting. ‘Maar we kunnen niet bedenken wie haar kwaad zou willen doen. Ze heeft waarschijnlijk pech gehad. De verkeerde plaats, het verkeerde moment. Een of ander monster moet haar in de gaten hebben gehad.’

      Vervolgens doet Tom het hele verhaal nog eens aan Pieter. Over de anonieme telefoontjes, de stukgestoken fietsbanden, zijn auto die bekrast werd en ten slotte over Dolly.

      Dus Julie werd misschien gestalkt.

      ‘Wat heeft de politie met die informatie gedaan?’

      ‘Ze hebben het onderzocht, maar dat heeft niets opgeleverd. Niets wijst erop dat het om dezelfde persoon gaat. De telefoontjes zijn niet te traceren, de auto zou ik zelf bekrast kunnen hebben.’ Tom zucht. ‘Ik kan het ze amper kwalijk nemen, ik zou mezelf ook verdenken.’

      Pieter wrijft even door zijn haar, dat in pieken rechtop staat. Hij kent hoofdinspecteur David Van Dijck. Het is een prima vent, heel grondig. Hij staat waarschijnlijk onder enorme druk om Julie Meskens terug te vinden. Dood of levend. Eerder dood, waarschijnlijk, aangezien ze al bijna twee weken vermist wordt.

      ‘En je hebt echt geen idee wie haar stalkte?’

      Tom schudt zijn hoofd ontkennend heen en weer.

      ‘Stel, je moet een naam noemen. Iemand wiens gedrag je vreemd leek de afgelopen maanden. Wie zou dat zijn?’

      Tom denkt even na. ‘Als je me echt dwingt iemand te noemen, dan zou ik in de richting van onze bovenbuurman wijzen.’

      ‘Waarom?’

      Tom vertelt hem over het geroep. ‘Ik verdacht hem meteen, maar Eloise heeft wat onderzoek naar hem gedaan, en hij blijkt gehandicapt te zijn. We hebben hem dus weer geschrapt.’

      ‘Naam?’

      ‘Floris De Wachter.’

      ‘En de politie heeft met hem gesproken?’

      ‘Ja, dat denk ik wel. Ze hebben iedereen in de straat gesproken, dus hem ook. Blijkbaar vonden ze hem niet verdacht.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Trouwens, ik denk dat hij thuis is, ik hoorde voetstappen daarstraks. Je kunt altijd proberen hem te spreken, al doet hij nooit open. Hij is nogal op zichzelf, denk ik.’

      Pieter knikt bedachtzaam.

      ‘Ik kreeg ook een vreemde mail, trouwens.’ Tom heeft hem afgedrukt en geeft het vel papier met Vergeet haar. Ze was nooit de jouwe aan de journalist.

      Pieter kijk even naar het blad en dan naar zijn telefoon die trilt. Het is een bericht van Serge, zijn contact bij de politie.

      ‘Excuseer me even,’ zegt hij terwijl hij het opent. Hij leest wat er staat en stopt zijn toestel dan snel weer weg. ‘Het spijt me, ik moet even bellen,’ zegt hij terwijl hij naar de voordeur loopt. ‘Ik ben zo weer terug.’

      Tom laat hem uit. Zodra hij op de gang staat, leest Pieter het bericht nog een keer en belt dan het nummer van Serge.

      ‘Pieter hier, heb je meer details?’

      ‘Hoi P., een visser heeft de handtas gevonden aan de Vaart ter hoogte van taverne De Roeispaan.’

      ‘En het is zeker dat het Julies tas is?’ Hij houdt zijn stem zo gedempt mogelijk.

      ‘Het is in ieder geval dezelfde. Hij gaat nu naar het lab voor verder onderzoek.’

      ‘Shit.’

      ‘Ja, het ziet er niet goed uit voor dat meisje. Zwanger ook nog.’

      ‘Inderdaad. Verder geen nieuws?’

      ‘Helemaal niks, Van Dijck zet zijn geld nog altijd op Tom Van de Velde, naar het schijnt zou die een affaire met een leerling hebben gehad.’

      ‘Oké, weet jij iets van dreigmails aan diens adres?’

      ‘Ja, IT is ermee bezig. De meeste mails zijn onschuldig, idioten die niks beters te doen hebben dan onze tijd te verprutsen. Als er iets opduikt laat ik het weten.’

      Pieter leerde Serge twaalf jaar geleden kennen, toen zijn zus Tinne voor het eerst meerdere weken spoorloos was. Serge was de enige die hem iedere keer wanneer Tinne verdween serieus nam. Het werd hem nooit te veel. Hij was een ongelofelijke steun. Eerst voor zijn ouders en later, toen zij het niet meer aankonden en Pieter het contact met de politie op zijn schouders nam, met hem. Na Tinnes dood bleven Pieter en Serge contact houden, ondertussen hebben de oudere inspecteur en de jonge journalist een hechte vriendschap opgebouwd. Serge speelt hem informatie toe als hij dat vraagt, op goed vertrouwen. Hij weet dat Pieter dat vertrouwen nooit zal schaden.

      Knarsetandend staat hij in de hal van het gebouw. Het is niet zijn taak om Tom het nieuws over de handtas te brengen, hij is een journalist, geen medewerker van slachtofferhulp. Trouwens, Tom zal het gauw genoeg zelf horen en het beste dat hij nu kan doen is helpen Julie terug te vinden.

      Met een verbeten trek op zijn mond loopt hij de trap helemaal op naar het bovenste appartement en klopt aan. Hoewel hij binnen wat geschuifel hoort, doet er niemand open. Hij probeert het nog eens.

      ‘Hallo? Floris?’

      Gespannen luistert hij, maar de man houdt zich stil. Verdomme. Hij probeert het nog eens.

      ‘Meneer De Wachter? Mijn naam is Pieter De Saegher, ik ben journalist voor De Gazet.’

      Weer luistert hij aan de deur. Hoort hij iemand ademen?

      ‘Ik zou u enkele vragen willen stellen over de verdwijning van uw onderbuurvrouw, Julie Meskens.’

      Ja, hij hoort met zekerheid iemand ademen, maar die iemand is duidelijk niet van plan de deur te openen. Vreemd. De meeste mensen staan te springen om hun mening in de krant te lezen, is zijn ervaring. Tenzij ze iets te verbergen hebben.

      ‘Ik schuif mijn kaartje onder de deur. Bel me even als u tijd heeft,’ zegt hij. Vervolgens loopt hij de trap weer af.

      Net voor zijn knokkels Toms deur raken, hoort hij op de bovenste verdieping onmiskenbaar het geluid van een deur die even opengaat en dan zachtjes weer dichtklikt.
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      Haar benen liggen gespreid voor hem, haar lichaam ligt doodstil. Zachtjes gaat Tom naast haar op het bed zitten en raakt hij met zijn vinger het topje van haar tepel aan. Hij beroert het kippenvel op haar borsten. Zijn vinger begint kleine cirkels te maken rondom de tepel, groter en groter, tot hij bij haar andere borst komt. Haar adem stokt op het moment dat zijn vinger zich op de andere tepel richt, maar hij doet of hij het niet merkt en zet zijn tocht verder. Opnieuw cirkelt hij over haar zachte huid. Af en toe krabt hij heel licht met zijn nagel over haar vel. Ze ruikt zoals niemand anders: naar bloemen en de zee bij zonsopgang. En haar haren ruiken naar de zon. Hij duwt zijn gezicht ertegenaan en ademt in, zo diep als hij kan. Wanneer zijn vinger via haar navel over haar buik naar beneden glijdt, kreunt ze een beetje. Zijn erectie wordt harder. Hij wil haar, maar meer nog wil hij haar laten genieten, dus gaat hij verder op zijn tocht. Zijn vinger is bij haar venusheuvel gearriveerd en maakt er een boog omheen, in de richting van de zachte binnenkant van haar dij. Een siddering gaat door haar lichaam wanneer hij haar daar begint te strelen. Hij besluit om zijn andere hand ook aan het werk te zetten en neemt een van haar tepels tussen zijn duim en wijsvinger en begint er ritmisch in te knijpen. Eerst voorzichtig, maar dan steeds harder. Ze begint te kronkelen.

      ‘Ssst, niet bewegen,’ fluistert hij.

      Haar mond trekt even in een glimlach. Ze speelt zijn spelletje mee.

      Zijn ene hand kneedt haar borst en met de andere beweegt hij van haar dij opnieuw naar het plekje waarvan hij de hitte voelt stralen. Heel licht laat hij zijn vinger over haar haartjes aaien, hij raakt ze bijna niet aan. Weer ontsnapt er een kreun aan haar mond. Zijn vinger gaat voorzichtig verder tot hij met zijn vingertop haar lippen beroert, hij streelt het spleetje ertussen en voelt zijn vinger nat worden. Zachtjes duwt hij zijn vinger bij haar naar binnen. Hij legt zijn knie tussen haar benen zodat zijn erectie tegen haar dij duwt. Met zijn tong gaat hij langs haar buik op zoek naar haar borsten. Haar rug kromt zich, haar bekken komt naar boven, maar hij is nog niet klaar. Hij wil eerst nog verder spelen, dus zet hij zijn tanden heel even in haar mooie hals, knabbelt eraan. Dan vindt zijn mond de hare en gretig kust ze hem terug.

      ‘O, Tom, nu, nu,’ kreunt ze en ze draait zich naar hem toe.

      Eloise.

      Met een ruk vliegt Tom recht uit bed, zijn hart stuitert als een basketbal en hij kijkt verwilderd om zich heen. Hij is thuis, in de slaapkamer. Hij probeert zijn ademhaling onder controle te krijgen, staat rechtop in de kamer, de handen in het haar.

      Wat was dat voor een droom, verdomme?

      Hij heeft nog steeds een lichte erectie. Waarom droomde hij over Eloise? Hij schudt zijn hoofd en begint zacht tegen zichzelf te praten.

      ‘Het was Julie, heel zeker. Het was haar lichaam, haar geur, haar gezicht.’ Pas helemaal op het laatst veranderde Julie in Eloise, waarom in vredesnaam? Hij heeft sinds die ene keer nooit meer gevoelens voor Eloise gehad, of in elk geval niet op die manier. Ze hadden nooit met elkaar naar bed mogen gaan, dat was een fout. Een fout die ze Julie nooit hebben verteld.

      Waarom ook? Hij kende Julie niet eens toen het gebeurde. En er was nooit echt een gelegenheid om erover te beginnen. Het leek helemaal niet relevant. Vertwijfeld zakt hij weer neer op zijn bed. Achteraf is het altijd makkelijk om te zien waar je fouten hebt gemaakt, maar dan is het meestal te laat om ze recht te zetten.
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          31 weken en 4 dagen zwanger

        

      

    

    
      
        
        Dag 14 in de kelder

      

      

      De dagen duren hier zo lang. Er gebeurt ook zo weinig. Ik had hém wat dvd-series gevraagd. Hij heeft House M.D. meegenomen, alle seizoenen. En een puzzel van tweeduizend stukken. Daar ben ik even zoet mee.

      Ik slaap heel veel, heb de moed noch de fut om iets aan mijn situatie te veranderen. Door het gebrek aan daglicht voel ik me neerslachtig. Mijn slaap-waakritme is verstoord omdat ik geen cortisol aanmaak. Maar die kennis geeft me nog niet de controle om er iets aan te veranderen. Ik voel dat ik langzaamaan mijn breekpunt bereik.

      Keer op keer probeer ik hem aan de praat te krijgen, maar het lukt niet. Op die manier is het moeilijk om hem te laten zien dat ik een mens ben van vlees en bloed, met gevoelens. Met een verleden en hopelijk ook een toekomst.

      Bang ben ik allang niet meer, niet zolang ik nog zwanger ben. Ik weet dat hij me niets zal aandoen, voorlopig niet tenminste. Tijd is zowel mijn grootste vriend als mijn ergste vijand. Hoe langer ik hier zit, hoe dichter het moment van mijn bevalling nadert en hoe meer ik Hannah in gevaar breng. En mezelf.

      Toen ik hem vroeg of we in mijn geboortedorp waren, grinnikte hij alleen maar. Alsof hij die bibliotheekboeken met opzet had gegeven zodat ik het zou weten. Als ik hier sterf maakt het natuurlijk ook niets uit. Hij is daar blijkbaar gerust in. En ik besef het elke dag meer: ik kom hier niet levend uit, tenzij iemand me vindt.

      Wat is mijn wereld klein. Soms voelt het alsof ik al dood ben. Ik drijf hier rond als een ijsbeer op een ijsschots in het midden van de oceaan. Je kunt dit moeilijk ‘leven’ noemen, hier, onder de grond. Mijn dagen lijken allemaal op elkaar, alleen het eten verschilt. Eerst dacht ik dat ik onder zijn huis gevangenzat, hoe kon hij anders steeds voor warme maaltijden zorgen? Maar ondertussen vermoed ik dat hij het niet zelf klaarmaakt. Het heeft iets te veel weg van het soort eten dat je in ziekenhuizen krijgt. Hij koopt het en houdt het warm. Of neemt het mee van zijn werk. Ik ga hem erop aanspreken dat ik zo niet voldoende vitamines binnenkrijg, en dat ik naar buiten moet om vitamine D op te nemen.

      Daar is hij weer, het luik gaat open. Ik voel de warme buitenlucht binnenstromen en adem diep in: grond en gras, heerlijk. In gedachten loop ik als kind met blote voeten door onze tuin, de grassprietjes kietelen mijn voetzolen, de zon verwarmt mijn huid. Samen met de geur van gras waait er ook iets anders mee naar binnen: ik ruik basilicum. En tomaten! Dankbaar strek ik mijn hals om te kijken wat er op het dienblad ligt, het hoogtepunt van mijn dag. Op het bord liggen schijfjes verse tomaat en sneetjes mozzarella gerangschikt, met daaroverheen een overdaad aan basilicum. Naast het bord zie ik een klein flesje balsamicoazijn en een stuk stokbrood. Het water loopt me in de mond.

      ‘Dat ziet er heerlijk uit, Floris, dank je wel,’ zeg ik vanaf mijn vaste plek op het bed. Ik probeer hem ondanks alles nog altijd te ontdooien. Hij praat nog steeds niet tegen me. Niet meer dan hoogstnoodzakelijk. Het is ondertussen een gewoonte geworden dat ik mijn plekje op het bed opzoek zodra ik hem hoor. Hij heeft me gewaarschuwd dat hij me aan een ketting zou leggen als ik dat niet deed en hij meent het. De ring zit in de muur naast mijn bed.

      ‘Echt waar, bedankt. Ik wilde je net vragen om me wat vaker verse groenten te geven, dat is nodig voor de baby.’ Ik heb al gemerkt dat ik zijn aandacht alleen krijg wanneer ik over de zwangerschap praat, de rest laat hem koud. Ook nu zie ik dat hij naar me luistert terwijl hij mijn eten op tafel plaatst, dus zet ik door. ‘Zou ik alsjeblieft een keer naar buiten mogen om wat daglicht op mijn huid te krijgen? Voor de vitamine D?’ smeek ik.

      Hij blijft roerloos naast de tafel staan met het dienblad van gisteren in zijn handen.

      Mijn hoop groeit, meestal loopt hij meteen de trap weer op, dus wie weet dring ik vandaag tot hem door.

      ‘Je mag me blinddoeken en mijn handen vastbinden, dat vind ik niet erg. Het is belangrijk voor de baby, Floris, voor haar ontwikkeling.’ Even denk ik een glimp van verbinding te zien, ik weet niet precies wat me dat gevoel geeft. Zijn het zijn schouders die minder aangespannen lijken? Verandert er iets in zijn blik? Maar even snel is het moment alweer verdwenen en draait hij zich om, in de richting van de trap.

      Gelaten kijk ik hem na. Hoe ga ik ooit dat pantser doorbreken? Wat als het me niet lukt? Ik wrijf met mijn handen over mijn ogen en kom lusteloos overeind, mijn lunch heeft alle aantrekkingskracht voor me verloren, maar ik besef dat ik toch moet eten en ga aan tafel zitten. Ik breek een stuk van het brood, stop het in mijn mond en prik met mijn plastic vork in een schijf tomaat.

      Het bord wiebelt een beetje. Er zit iets onder wat het uit evenwicht brengt. Nieuwsgierig til ik het op en tot mijn verbazing zie ik een stuk krant liggen. Meteen duw ik het eten uit de weg en vouw ik de krant open. Tranen vullen mijn ogen wanneer ik de kop lees.

      

      ‘Vriend van vermiste Julie Meskens opgepakt’

      

      ‘Nee!’ roep ik uit. Ik veeg mijn tranen weg en begin het artikel te lezen:

      

      De politie heeft Tom V.d.V. (27) gearresteerd. Zijn zwangere vriendin Julie Meskens (24) verdween spoorloos uit hun appartement op 3 augustus j.l.

      Aanvankelijk werd aangenomen dat de jonge vrouw na een ruzie haar spullen had gepakt en was vertrokken, maar dit blijkt niet te kloppen. Forensisch onderzoek in het appartement van het koppel wijst uit dat er sprake was van geweld, mogelijk liep een ruzie uit de hand.

      Volgens een getuige maakte het stel wel vaker ruzie en vielen er soms harde woorden.

      Tom V.d.V. wordt momenteel verhoord en verschijnt morgen voor de onderzoeksrechter.
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      Hij kan de gedachte aan Eloise in zijn bed niet van zich af zetten. Hoe harder hij probeert niet aan haar lichaam te denken, hoe duidelijker hij haar voor zich ziet. Hij walgt van zichzelf. Het voelt alsof hij Julie heeft bedrogen, en mentaal is dat misschien zelfs zo. Hij heeft besloten een paar dagen afstand te nemen van Eloise, maar de eenzaamheid drukt op hem.

      Binnenkort is Julie jarig en ze zouden dit weekend in de B&B van een bio-boerderij doorbrengen. Hij heeft de reservering niet geannuleerd, dat zou betekenen dat hij niet meer gelooft dat ze terugkomt. Hij wil blijven geloven, en hopen, al beseft hij hoe naïef dat is.

      Hij wordt vandaag opnieuw verhoord en is bijna dankbaar voor de afleiding. Zijn advocaat wacht hem op in de verhoorkamer.

      ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze bezorgd.

      ‘Gaat wel, te veel tijd om na te denken,’ antwoordt hij. Hij voelt dat ze hem bestudeert, haar ogen glijden onderzoekend van zijn afgekloven nagels via zijn afhangende schouders naar zijn bleke gezicht.

      De deur opent met een zwaai en hoofdinspecteur Van Dijck komt binnen. Zijn gezicht staat grimmig. Hij heeft een dik dossier onder zijn arm dat hij voor hij gaat zitten met een klap laat neerkomen op de tafel die tussen hen in staat. Dan zet hij zijn ellebogen op tafel en staart hij Tom aan, die nerveus zijn vingers laat kraken. Hij opent het dossier, haalt er een foto uit en schuift die over tafel naar Tom toe.

      ‘Herken je dit?’

      De foto toont een zanderige ondergrond met wat gras, waarop een bruine handtas ligt. Julies handtas. Tom hapt naar adem. Hij springt op.

      ‘Waar hebben jullie die gevonden? Is het Julies tas? Hebben jullie haar?’ roept hij wanhopig. Nog steeds wordt hij aangestaard door de hoofdinspecteur, de man reageert niet op zijn uitbarsting en blijft hem koel observeren. Tom kijkt zijdelings naar zijn advocaat maar die beantwoordt zijn blik niet.

      Van Dijck haalt opnieuw een foto uit het dossier, deze keer van een man. Het is een politiefoto van voor- en zijaanzicht. De man heeft het soort pafferig bleke gezicht van iemand die zelden daglicht ziet. Zijn ogen zijn klein, vermoedelijk blauw. Ze liggen diep weggezonken onder lichte wenkbrauwen en een hoog voorhoofd. Het weinige haar dat hij heeft is blond. De grijns die hij de camera schenkt doet Tom huiveren.

      ‘Herken je deze man?’

      Pas dan beseft Tom dat dit gezicht misschien toebehoort aan de kerel die Julie heeft ontvoerd, of erger nog. Hij krijgt het ijskoud. Zijn handen reiken bevend naar de foto om deze beter te bekijken. Hij bestudeert de volle lippen, de stoppelbaard. ‘Ik heb hem nog nooit gezien. Is hij… Weten jullie meer?’

      ‘We hebben nieuwe bewijsstukken die in de richting van deze man wijzen, we konden deze mail naar zijn IP-adres herleiden.’ Van Dijck schuift hem een vel papier door.

      Vergeet haar. Ze was nooit de jouwe, leest Tom, nog steeds trillend. O Julie. Hij begint te stotteren. ‘Wie is die man? Wat heeft hij met Julie gedaan? Hebben jullie hem opgepakt?’

      Van Dijck kijkt hem opnieuw strak aan, al denkt Tom deze keer een zweem van mededogen in zijn ogen te zien blinken. ‘Ja, we hebben hem opgepakt. We doen er alles aan om hem aan de praat te krijgen, gezien de bewijzen die we tegen hem gevonden hebben zou dat niet lang meer mogen duren.’

      ‘Bewijzen? Hebben jullie iets gevonden? Bij hem thuis?’ Toms stem slaat over.

      De hoofdinspecteur komt alweer overeind. Hij steekt zijn hand uit naar Tom, die de handdruk verbouwereerd accepteert. ‘Daar kan ik helaas nog niks over zeggen. Zodra we nieuws hebben hoor je het.’

      En weg is hij.

      Tom likt met zijn tong over zijn uitgedroogde lippen. Onzeker of hij nu opgelucht of doodsbang moet zijn.
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      De kerel die door de politie werd opgepakt heet Rutger Stevens, een man die al heel wat op zijn kerfstok heeft. Pieter loopt naar de keuken van de redactie om een kop koffie in te schenken. Van Serge heeft hij vernomen dat de man bij hoog en laag beweert onschuldig te zijn, hoewel het bewijsmateriaal zich opstapelt.

      Hij zou opgelucht moeten zijn nu er een verdachte is gearresteerd, maar dat is hij niet. Verre van. Want van Julie is nog steeds geen spoor. En zijn buikgevoel over de bovenbuurman blijft hem achtervolgen. Uit frustratie is hij zelf dan maar op deuren gaan kloppen. Hij heeft met buren gepraat, medestudenten van Julie, collega’s van Tom, klanten van Billy’s. Iedereen die ook maar in de verte wist wie Julie was, heeft hij ondervraagd.

      Hoe is het mogelijk dat niemand iets heeft gezien? Volgens de politie waren er één of meerdere getuigen die hadden gehoord dat Tom en Julie ruziemaakten, maar die persoon is Pieter niet tegengekomen. Klopt dat verhaal wel? Heeft iemand bewust gelogen? Hij heeft zijn contact bij de overheid gevraagd om de gegevens van de bovenbuurman op te sporen. Hij moet iets doen om de onrust kwijt te raken, die kriebel die hem zegt dat ze iets over het hoofd hebben gezien.

      Zijn baas neemt het hem niet in dank af. Er zat een vlammende mail in zijn inbox. Het artikel over Tom was te soft volgens hem, bovendien is het achterhaald nu hij onschuldig blijkt te zijn. Zijn oudere en meer ervaren collega Hannes kreeg de opdracht om een profiel van Rutger Stevens te schetsen. Pieter moet een artikel schrijven over onopgeloste verdwijningszaken, want de kans dat Julie nog leeft is klein.

      Eenmaal terug op zijn plek begint hij afwezig door de oude foto’s en verhoren te bladeren. Je weet maar nooit, misschien vindt hij wel een link met deze zaak. Hij neemt een slok van zijn koffie, zet zijn hoofdtelefoon op en begint zich door de lappen tekst heen te werken. Af en toe controleert hij iets in het dossier van Julie dat naast hem ligt, maar veel verder wagen zijn ogen zich niet van het computerscherm. Het is de typische De Saegher-manier, weten zijn collega’s. Zo kan hij uren bezig zijn, vastbesloten om te vinden wat hij zoekt.

      ‘Je zit weer over je neus te wrijven, De Saegher.’ Het is twee uur later en Hannes staat voor zijn bureau, fronsend op hem neerkijkend. Pieter zet zijn hoofdtelefoon af.

      ‘Het laat me niet los, Hannes. Er klopt iets niet met die bovenbuurman van dat meisje.’

      ‘Die met zijn verbrande linkerkant? Dat geloof je toch zelf niet?’

      ‘Ik zal het geloven als ik hem kan spreken, maar die man is quasi-onzichtbaar. Waarom doet hij zo geheimzinnig als hij niets te verbergen heeft?’

      ‘Omdat het een vreemde kwast is,’ bromt Hannes. ‘Trouwens, de politie heeft de dader toch? Heb je gezien wat die kerel op zijn kerfstok heeft? Die heeft een abonnement bij de gevangenis en was toevallig vrij in afwachting van zijn proces naar aanleiding van een verkrachting twee jaar geleden. Hij past perfect in het plaatje.’

      Pieter zucht en haalt zijn schouders op. Hannes heeft gelijk. Hij heeft het dossier van Rutger Stevens vluchtig gelezen. De details komen morgen in de krant en zullen voor heel wat opschudding zorgen.

      ‘Hier, dit werd net voor je geleverd.’ Hannes overhandigt hem een grote bruine envelop.

      Eindelijk. De informatie over Floris De Wachter. Hij weet heel goed dat hij de privacy van de man schendt door zijn gegevens op te vragen, daarom krijgt hij de documenten ook niet per mail toegestuurd maar per koerier. Al duurde het deze keer wel erg lang. Hij wacht tot Hannes zich weer heeft omgedraaid en scheurt de envelop dan in één beweging open.

      Dit dossier is alles wat hij nu heeft en als er al iets verborgen zit in de letters die voor zijn ogen dansen, dan zal hij het vinden. Als zijn buikgevoel klopt, dan is dit zijn kans. De hoofdtelefoon bedekt opnieuw zijn oren zodat hij zich kan concentreren. Het suizen van zijn bloed helpt hem om te focussen.

      Al op de eerste bladzijde ontdekt hij waarom het zo lang duurde voor hij de informatie over Floris De Wachter ontving: de man heeft zijn naam veranderd. Met stijgende verbazing leest hij over Oscar Plessers, de jongen die bijna omkwam in een hevige brand en voor het leven verminkt werd.

      Dan valt zijn oog op een adres. Fronsend pakt hij het dossier van Julie erbij om te controleren of zijn vermoeden bevestigd wordt.

      Jawel.

      Kijk eens aan, er is dus toch een verband tussen Julie en haar bovenbuurman. Zou de politie dat weten? Dat kan niet anders, toch?

      Zijn vingers zoeken het litteken op zijn neus op terwijl hij achteroverleunt in zijn stoel.
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        Dag 16 in de kelder

      

      

      Ik ruim op. Niet dat ik veel rommel maak in mijn eentje, maar het geeft me iets te doen. Ik heb ondertussen mijn dagelijkse routine: opstaan, wassen, bed opmaken, ontbijten met yoghurt of fruit, dvd opzetten, mijn ondergoed uitwassen (dat krijgt híj niet van me mee), lezen en wachten tot hij met het eten komt. Dat is het hoogtepunt van mijn dag, moet ik toegeven. De routine geeft me controle en dat is wat ik nodig heb om niet gek te worden.

      Ik begrijp nu beter waarom mijn vader me zo plots uit mijn vertrouwde omgeving wegrukte. Het was zijn manier om de controle te behouden over wat ons was overkomen. Zolang hij kon beslissen waar we woonden, naar welke school ik ging, welke kleren ik droeg, wie mijn vrienden waren en wat ik zou studeren, had hij het gevoel de situatie de baas te zijn. En als hij de situatie de baas was, kon hij het leven aan. Het was bijzaak of dat leven al dan niet de moete waard was.

      Een deel van de eettafel wordt nu ingenomen door de puzzel die ik heb gekregen. Eerst sorteerde ik de stukken op kleur, toen legde ik de hoeken en nu begin ik aan de buitenrand. Alles is beter dan te denken aan Tom, maar deze keer lukt het me niet mijn gedachten stil te leggen.

      Dat krantenartikel. Ik heb het al zeker honderd keer opnieuw gelezen om te proberen tussen de regels door te begrijpen wat er is gebeurd.

      Hij zit in de gevangenis. Opgesloten. Eenzaam. Net als ik. Tom zit gevangen, ik zit gevangen. Gevangen. Gevangen. Het wordt een mantra die ik keer op keer in mijn hoofd afspeel. Hoe kan Tom me vinden als hij zelf vastzit? Welke ‘sporen’ hebben ze gevonden? Ik kan me niet herinneren dat ik met hém gevochten heb. Nee, dan zou de politie trouwens sporen van zijn aanwezigheid hebben gevonden. Wat ook weer niet zo raar zou zijn, aangezien hij de bovenbuurman was.

      Voor de zoveelste keer probeer ik me te herinneren wat er toen is gebeurd, maar verder dan híj die met een mand voor de deur stond kom ik niet. Het artikel dateert van vier dagen na mijn ontvoering, zou hij het expres hebben achtergehouden? Ik kan er op geen enkele manier achter komen of Tom nog steeds vastzit, maar ik ga van het ergste scenario uit.

      Ik zit in grote problemen. Ik zal niet worden vrijgelaten in ruil voor losgeld en de politie zoekt waarschijnlijk enkel nog naar mijn lijk.

      Ik pak mijn notitieboek erbij en begin ver in mijn jeugd te graven, vanaf mijn vroegste herinnering noteer ik alle namen van mensen die ik heb gekend, de sleutel moet daar liggen.
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      Volgens mijn dagtelling is het vandaag 19 augustus: mijn verjaardag. Ik ben vierentwintig geworden vandaag en zit al zeventien dagen opgesloten in een kelder zonder daglicht.

      Op mijn verzoek om naar buiten te gaan is híj tot nu toe niet in gegaan. Zal ik ooit de zon nog zien?

      Arme Tom, normaal beginnen voor hem de voorbereidingen van het nieuwe schooljaar nu, met dat heerlijke gevoel dat alles kan en alles mogelijk is. Met nieuwe schriften en scherpe potloden. De geur van papier, het gegons van stemmen op de gang. Ik zucht wanneer ik besef dat zijn reputatie naar de haaien is. Zelfs als hij vrijkomt zal hij dit schooljaar geen les meer geven, als hij dat ooit al opnieuw zal doen.

      Ik heb de laatste bladzijden van mijn notitieboek volgeschreven met de namen van alle mensen met wie ik ooit woorden heb gehad, maar ik kom er niet uit. Er is maar één naam die steeds weer door mijn hoofd spookt en dat is die van Oscar, hoe onwaarschijnlijk ook.

      Oscar was een albinojongen met spierwit haar en een huid die bijna doorzichtig was. Zijn ogen waren heel licht en zijn wimpers en wenkbrauwen zag je bijna niet. Ik moet toegeven dat ik ook vond dat hij er een beetje spooky uitzag, maar ik heb hem nooit gepest, in tegenstelling tot de kinderen in ons dorp. Hij had vroeger een oogje op me, denk ik. Maar er was geen sprake van dat we verkering hadden of zo. Ik had met hem te doen en nam het vaak voor hem op. En toch… hoe meer ik erover nadenk, hoe helderder ik zie dat Floris wel eens Oscar kan zijn, maar dan in een gespierde en verminkte versie. Met geverfde wenkbrauwen en een bril. Ik weet het niet zeker en twijfel eraan of het een goed idee is om hem met mijn vermoeden te confronteren. Stel dat hij het is, hoe zou hij dan reageren?

      Daar komt hij weer. Ik zet me schrap op het bed en hoor het luik opengaan. De hitte lijkt voorbij te zijn en een koele bries doet de haartjes op mijn armen rechtop staan. Of is het zijn aanblik? Ik slik even en kan me opnieuw niet voorstellen dat deze grote, gespierde man de spichtige Oscar is die ik vroeger heb gekend. Maar ik heb niet zoveel opties, dus grijp ik mijn kans wanneer hij met het dienblad naar de tafel loopt.

      ‘Floris? Ik ben jarig vandaag.’

      Geen reactie.

      ‘Ik voel me zo alleen hierbeneden, wil je me niet wat gezelschap houden?’

      Stugge stilte, zoals altijd. Ik wil hem niet meteen bij zijn echte naam noemen want ik vrees dat hij dicht zal klappen, dus probeer ik een andere tactiek uit, een waarvan ik hoop dat die tot hem zal doordringen.

      ‘Wist je dat ik pas als dierenarts ben afgestudeerd? Dat wilde ik heel mijn leven al worden. Al van kleins af aan was ik gek op dieren.’

      Hij heeft het dienblad neergezet, kijkt me aan door zijn bril, maar zwijgt nog steeds.

      ‘Mijn vader was allergisch voor de meeste huisdieren, dus kreeg ik er nooit een,’ ga ik verder, ‘en toen Tom bij me kwam wonen verhuisde zijn kat Dolly mee.’ Zijn schouders verstijven en zijn mond trekt in een streep. ‘Denk je niet dat het mogelijk is om me hier een huisdier te geven?’ probeer ik. ‘Een poesje of een cavia of zo?’ Hij draait zich om en begint naar de trap te lopen, maar ik ben nog niet klaar. ‘Of een konijn, misschien? Een wit konijn?’ zeg ik onschuldig.

      Hij stopt abrupt en draait zich naar me om. Hoewel ik zijn ogen amper zie voel ik hoe ze me taxeren. Oscar heeft me ooit over zijn konijn verteld en ik heb me de afgelopen uren het hoofd gebroken over hoe dat beest ook alweer heette, tot het zonet uit mijn geheugen tevoorschijn huppelde.

      ‘Dan zou ik hem Nivens noemen, naar dat konijn uit Alice in Wonderland, weet je wel. Omdat ik net als Alice onder de grond zit,’ besluit ik. Zijn roerloze gestalte maakt me nerveus en ongewild ontsnapt er een giechel uit mijn mond. Het geluid brengt hem uit zijn trance en een grijns kruipt langzaam over zijn gezicht. Tergend langzaam neemt hij zijn bril van zijn neus en loopt hij mijn richting uit. Mijn hart bonst in mijn keel. Het is hem, het is hem echt.

      ‘Oscar,’ fluister ik hees en zijn grijns wordt breder. Het is alsof hij op dit moment heeft gewacht.

      ‘Dat heeft je lang genoeg gekost,’ zegt hij. Hij stopt een paar meter voor mijn bed en houdt zijn armen gekruist over elkaar, als een witte reus staat hij daar. Ik slik en doe me een stuk moediger voor dan ik me voel.

      ‘Ik had de link al eerder gelegd, maar kon niet geloven dat jij het was. Ik bedoel… waarom, Oscar? Wat heb ik jou ooit misdaan?’

      ‘Je hebt tijd genoeg om daarover na te denken, niet?’

      Ik wil hem aan de praat houden en begin te ratelen: ‘Ik dacht dat we vrienden waren, ik heb je altijd verdedigd. Weet je nog die keer op de kerstmarkt met oudjaar? Toen ben ik er toch tussen gekomen? Er was niemand die het voor je opnam, helemaal niemand. Alleen ik. Mijn vrienden verklaarden me allemaal voor gek, ze vonden je maar raar. Maar ik niet, Oscar. Ik vond je helemaal niet raar. Waarom doe je dit in hemelsnaam? Wat heb ik je misdaan?’ De tranen springen in mijn ogen en ik voel me zo klein.

      Nog steeds staat hij midden in de kamer, maar de grijns is van zijn gezicht verdwenen.

      ‘Waarom zeg je niets? Praat tegen me! Zeg dan wat ik heb gedaan!’ roep ik wanhopig. Zijn lichte ogen staren me kil aan, een huivering trekt door mijn lijf. De baby begint te schoppen en instinctief leg ik mijn hand op mijn buik. Zijn blik volgt. ‘Oscar, alsjeblieft, vertel het me. Waarom haat je me zo?’

      Hij draait zich om en begint weg te lopen.

      ‘Oscar! Waarom heb je die dingen naar me geroepen in het appartement? Waarom ben je boven me komen wonen als je me haat? Waarom heb je een andere naam? Oscar!’ Ik voel de wanhoop toenemen met elke stap die hij verder van me weg zet. ‘Oscar!’

      Hij loopt de trap op, nog even en hij is weer verdwenen.

      ‘Oscar!’ Ik ben ondertussen van het bed af gekomen en ren door de kamer, zo snel als mijn dikke buik me toelaat. Ik wil niet huilen, maar doe het toch. ‘Oscar, laat me niet alleen!’ roep ik naar boven, maar zijn benen verdwijnen al.

      Net voor hij het luik sluit, steekt hij zijn hoofd weer naar binnen en zegt hij: ‘Ik laat je wél alleen, lieve Julie. Net zoals jij mij alleen hebt gelaten.’ En weg is hij.
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      De zomer was zo heet geweest dat het asfalt op sommige plekken gesmolten was. Pieter, die een hekel heeft aan blote benen en armen, zeker die van andere mensen, is opgelucht dat het deze tweede helft van augustus wat koeler is waardoor zijn jeans niet meer tegen zijn knieholten plakt.

      Toen hij het dossier doornam dat zijn contact bij de overheid hem had laten bezorgen, was hem het oude adres van Floris De Wachter, de bovenbuurman van Julie Meskens, meteen opgevallen. Hij bleek in hetzelfde dorp gewoond te hebben als waar Julie is opgegroeid. Bovendien is het leeftijdsverschil tussen hen klein, wat Pieter deed vermoeden dat Floris haar gekend moest hebben. Het feit dat de man daarvan geen melding had gemaakt, was op zijn zachtst gezegd vreemd.

      Nog vreemder werd het toen hij ontdekte dat Floris eigenlijk Oscar Plessers heette, een naam die een luide gong in zijn hoofd deed afgaan. Een snelle zoektocht in de database van de krant friste zijn geheugen op: een dramatische woningbrand. Hij herinnerde zich de foto’s van de witharige jongen zonder wenkbrauwen. De brand was een ongeluk, dat was toen een uitgemaakte zaak geweest. Net als de verdwijning van Julie dat volgens de politie ook is.

      Hij had meteen naar Serge gebeld om hem over zijn bevindingen te vertellen, maar die zei hem dat Van Dijck op de hoogte was van die informatie. De rechercheurs hadden het spoor van Oscar even gevolgd, maar toen ze bij Rutger Stevens waren beland hadden ze het weer laten varen. De bewijzen tegen Stevens waren zo overweldigend, zei Serge, dat er geen reden was om verder achter Oscar Plessers aan te gaan. ‘Geloof me, Pieter,’ had Serge gezegd. ‘We hebben de juiste man. Als je eens wist wat we bij hem thuis hebben gevonden, zou je het met me eens zijn.’

      Gefrustreerd typt Pieter zijn notities uit. Zijn intuïtie wijst met rode pijlen naar Oscar Plessers, maar zijn handen zijn gebonden. Dit is weer zo’n moment waarop hij spijt heeft dat hij niet zelf bij de politie is gegaan, zoals hij oorspronkelijk had willen doen. Serge had hem dat uit zijn hoofd gepraat, volgens hem zou Pieter niet om kunnen gaan met de autoriteit en de hiërarchie in het korps. Dat is misschien wel zo, maar als hij rechercheur was geweest kon hij tenminste van binnenuit iets doen in plaats van achter de feiten aan te hollen zoals nu.

      Zijn telefoon trilt, het is Ellen, zijn ex. ‘Pieter, waar zit je godverdomme?’

      Verward antwoordt hij: ‘Op kantoor, waarom?’

      ‘Het is vier uur geweest, jij zou hem ophalen vandaag, weet je nog?’

      Het verwijt overvalt hem en het duurt enkele seconden voor hij begrijpt waarom Ellen zo geïrriteerd klinkt.

      ‘O, shit! Vergeten!’ roept hij terwijl hij overeind springt en zijn laptoptas meegrabbelt op weg naar de lift. ‘Ik kom eraan, ik ben er binnen een kwartier.’

      Hij hoort Ellen nog iets brommen en dan verbreekt ze de verbinding. Hij kan zichzelf wel voor de kop slaan, hoe kon hij vergeten dat het maandag is, de wisseldag waarop het zijn verantwoordelijkheid is om Gabriel, zijn zoon van drie, van de opvang te halen.

      Boos op zichzelf rijdt hij weg van de redactie. Regendruppels spatten neer op zijn voorruit, hij vloekt wanneer hij moet wachten voor een gesloten slagboom. Ellen had als voorwaarde voor het co-ouderschap gesteld dat hij zijn verantwoordelijkheid zou nemen en voldoende tijd voor Gabriel zou vrijmaken. Het had hem toen vanzelfsprekend geleken, maar dat is het niet. Zijn ouders wonen te ver weg om in te springen wanneer nodig, dus staat hij er grotendeels alleen voor. Misschien moet hij toch maar iemand inhuren? Meteen wuift hij die gedachte weer weg. Dat zou Ellen nooit accepteren, en terecht. Zij heeft wel tijd voor Gabriel en haar vriend Maarten wil maar wat graag papa spelen.

      Met een brok in zijn keel rijdt Pieter de parkeerplaats op en spurt hij door de regen naar de ingang van de kinderopvang. Hij volgt de pijlen naar het juiste klaslokaal, achter in de gang. Hij ziet Gabriel door het klasraam voor de jongen hem opmerkt, op schoot bij de kinderverzorgster die hem een verhaaltje voorleest. Zijn blonde krullenhoofd rust tegen haar aan en hij heeft zijn duim in zijn mond terwijl hij aandachtig luistert. Pieter ademt diep in en knippert even met zijn ogen, voor hij met een besliste klop op de deur binnenstapt.

      ‘Goedemiddag, sorry dat ik zo laat ben. Dag kereltje.’ Gabriel springt op en rent hem tegemoet, slaat zijn mollige armen om hem heen.

      ‘Geen probleem, Pieter. Laat volgende keer gewoon even iets weten, goed? We waren niet op de hoogte of hij bij jou of Ellen woonde deze week, dus wisten we niet goed wie we moesten bellen.’

      Met zijn kind in zijn armen wuift Pieter haar excuses weg. ‘Ik weet het, het is mijn fout. Het zal niet meer gebeuren. Bedankt.’

      Onderweg naar huis vraagt hij zich voor de zoveelste keer af of het wel een goede beslissing is geweest om voor het co-ouderschap te vechten, maar één blik op het krullenhoofd in zijn achteruitkijkspiegel neemt die twijfel alweer weg. Hij zal van huis uit verder moeten werken vandaag.
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      Wat bedoelde hij met: ‘Ik laat je wel alleen, lieve Julie. Net zoals jij mij alleen hebt gelaten’?

      Opnieuw en opnieuw laat ik mijn herinneringen als oude dia’s door mijn gedachten gaan. Ik weet nu tenminste wie ik tegenover me heb en gedeeltelijk ook waarom. Oscar voelt zich door me in de steek gelaten. Er is maar één moment waarop dat kan slaan: na het ongeluk van mama, toen we verhuisden zonder van iemand afscheid te nemen. Zou hij me dat zo kwalijk nemen? Ik probeer hem te begrijpen, maar het lukt me niet. Woede klauwt door mijn binnenste. Mijn moeder was gestorven, verdomme! Wat valt daar nu niet aan te snappen? Heel het dorp wist wat er gebeurd was, het is onmogelijk dat hij dat niet wist.

      Hij heeft het recht niet! Zo goed bevriend waren we trouwens helemaal niet. In elk geval niet wat mij betreft.

      De puzzel is af, op tafel ligt nu een grote afbeelding van een berglandschap met een meer. Enkel bruine, blauwe en groene puzzelstukken, een hele uitdaging. Maar in plaats van blijdschap en vervulling voel ik paniek. De puzzel is een geheel geworden terwijl ik elke dag meer afbrokkel. Is dit mijn leven vanaf nu? Houdt hij me voor altijd gevangen?

      Om mezelf bezig te houden ben ik begonnen mijn stappen te tellen. Het is drie stappen van mijn bed naar de badkamer en zeven naar de trap. Door te tellen hou ik mijn hoofd en mijn lichaam in beweging, zo zit ik niet de hele dag te piekeren. Ik zweer dat als ik hieruit kom, ik elke dag ga hardlopen. Wat een heerlijke gedachte.

      De House M.D.-dvd’s zet ik heel de dag op. Ik kijk er niet naar, maar ze geven me het gevoel niet alleen te zijn. Het gebabbel geeft me die illusie en ik koester ze. Ik praat ook terug tegen de tv. Bij elk medisch raadsel waarmee dokter House wordt geconfronteerd, probeer ik erachter te komen wat er met de patiënt aan de hand is. Het is belachelijk, maar het geeft me het gevoel toch iets met mijn medische kennis te doen. Ik voel me anders zo nutteloos.

      Kranten heb ik sinds die ene keer niet meer gekregen. Oscar geeft me opnieuw elke dag zwijgend mijn eten, wat ik ook probeer om hem uit zijn tent te lokken. Mijn charmeoffensief heeft officieel gefaald. Nu ik hem ontmaskerd heb, zal ik het anders moeten aanpakken.

      Ik heb een nieuw plan.

      Zodra ik het luik hoor opengaan, ga ik op bed liggen. Wanneer hij naar goede gewoonte het nieuwe dienblad neerzet en het oude wegneemt, blijf ik met mijn gezicht naar de muur liggen. Ik hoor dat hij even aarzelt, maar dan toch de trap op loopt. De geur van het eten komt mijn kant uit, maar ik moet sterk zijn nu en volhouden, dus kreun ik licht. Ik hoor het luik open- en weer dichtgaan, maar hij is er nog.

      Hij test me.

      Ik had niet anders verwacht. Natuurlijk vertrouwt hij me niet. Het zou stom zijn van hem om dat wel te doen. Ik kreun dus nog een keer en wacht geduldig af. Een licht geruis verraadt hem, algauw gaat het luik opnieuw open. Nu is hij echt weg. Opgelucht adem ik uit en rol ik me op mijn rug.

      Ik had nog wat fruit in de koelkast liggen, dat heb ik opgespaard en onder mijn bed verborgen. Hongerlijden zal ik niet, terwijl ik doe alsof ik niet eet. Maar eten is zowat het enige waar ik naar uitkijk hier. Het zal erg moeilijk zijn om dat te weerstaan. En hoe minder ik eraan mag denken, hoe meer ik het doe. Al mijn favoriete zondes passeren de revue van mijn gedachten: paprikachips en groene olijven, M&M’s.

      O, M&M’s…

      Zeven stappen naar de trap, zeven stappen terug. Drie naar de badkamer, drie stappen terug. Denk aan iets anders. Ik eet een banaan en concentreer me op mijn buik. Ze is de laatste tijd heel actief, mijn kleine meid, ik kan niet wachten tot ik haar kan vasthouden. Maar daar kan ik nu beter ook niet aan denken, want het is nog maar de vraag of ik dat ooit zal kunnen.
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      Ik zorg ervoor dat mijn haar heel de dag door vochtig is. Elk uur loop ik naar de badkamer om er wat water overheen te plenzen, zodat híj me als een zielig hoopje op bed ziet liggen wanneer hij eindelijk, éíndelijk binnenkomt.

      Hij zet het dienblad neer en blijft even staan. Het eten van gisteren heb ik onaangeraakt op tafel laten staan.

      ‘Oscar,’ fluister ik. Ik ril en probeer er zo ziek mogelijk uit te zien. Ik hoor hem mijn richting uit lopen. Plotseling ligt zijn hand op mijn voorhoofd, zijn warme adem strijkt langs mijn gezicht. Het is zo lang geleden dat iemand me heeft aangeraakt dat de combinatie met zijn geur me onverwachts een schok bezorgt. Mijn lichaam reageert instinctief. Ik wil dit niet. Ik veer overeind en geef over, recht op zijn schoenen.

      Verschrikt springt hij achteruit. Hij slaakt een kreet. Ik ben al even verbaasd van deze onbewuste actie van mijn lichaam, mijn trouwe lijf laat me niet in de steek. De hele kamer ruikt naar mijn zurige maaginhoud en ik plof als een zak bloem weer op het bed neer.

      ‘Help me,’ kreun ik.

      Oscar loopt achterwaarts naar het keukenblok, zijn blik blijft op mij gericht. Dan ruimt hij mijn troep op en legt hij vervolgens een vochtige doek op mijn voorhoofd. Ik laat het gebeuren en wacht af, het is aan hem om de eerste stap te zetten.

      Hij gaat aan tafel zitten. Zwijgend. Ik hou mijn ogen gesloten, dus ik zie niet wat hij doet, maar ik veronderstel dat hij naar me kijkt en bedenkt wat hij met me aan moet, dus hou ik me stil.

      Na een eeuwigheid, ik was bijna echt in slaap gevallen, staat hij weer naast mijn bed.

      ‘Heb je ergens pijn?’ vraagt hij.

      Ik kreun weer en wijs naar mijn hoofd, mijn ogen halfgeopend. Zijn blik is niet bezorgd, eerder gefocust.

      Hij knikt en staat op. ‘Ik ga een pijnstiller voor je halen.’

      ‘Nee,’ breng ik uit. ‘Laat me niet alleen, Oscar. Alsjeblieft.’

      Hij fronst en kijkt op me neer voor hij zich omdraait en de kelder verlaat.

      Yes.

      Een gevoel van triomf raast door mijn lijf en ik laat het toe. Het is misschien een kleine stap, maar het is er een. Ik heb zijn aandacht.
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      Het akelige gevoel in zijn onderbuik groeit. Hoe hij het ook probeert, hij slaagt er niet in met Oscar Plessers in contact te komen. Op zijn werk is hij niet meer komen opdagen. Is hij gevlucht? Dan heeft hij toch iets te verbergen?

      Gabriel ligt in bed. Pieter heeft hem voorgelezen uit zijn favoriete boek: Kikker is bang. Over een kikker die ’s nachts vreemde geluiden hoort rondom zijn huis.

      ‘Maar als er hier boeven komen, dan schiet jij die dood hè, papa?’ had de jongen gevraagd, zijn ogen wijd opengesperd.

      ‘Natuurlijk, schat. Hier komen geen boeven, ga maar lekker slapen.’ Vertederd keek hij toe hoe zijn zoon zich opkrulde en de ogen sloot. Vol vertrouwen. Had hij ook nog maar zoveel vertrouwen in de mensheid, dat zou zijn dromen een stuk lichter maken ’s nachts. In wat voor een wereld wordt een zwangere vrouw uit haar appartement ontvoerd? Niet het soort wereld waarin hij zijn kind wil grootbrengen. De foto van Julie Meskens verschijnt op zijn scherm en hij staart het gezicht met de groenblauwe ogen aan dat hem zo bekend is.

      Hij loopt naar de keuken en pakt een wijnglas uit het afdruiprek. Sinds de scheiding woont hij in dit kleine appartement. Het is niet veel, maar wel van hem. Hoewel je dat nergens aan kunt zien. Hij heeft nog niet de tijd gehad het in te richten. Hij weet wel dat hij eigenlijk een dag zou moeten uittrekken om naar IKEA te gaan en een tapijt en wat planten te kopen, maar het idee om zich tussen die mensenzee te begeven staat hem te erg tegen. Alleen Gabriels kamer, die is helemaal klaar.

      Hij wil net een glas inschenken uit de fles rode wijn die hij gisteren heeft ontkurkt als hij zich bedenkt. Hij is een journalist, verdomme. Hij zou zijn instinct moeten volgen in plaats van het weg te spoelen.

      Hij doet de kurk terug op de fles en belt Lin, zijn vaste babysitter. ‘Hé Lin, Pieter hier. Zeg, sorry dat ik je zo last minute bel, maar zou jij vanavond nog even op Gabriel kunnen passen? Hij ligt al in bed, maar ik zou nog even naar buiten moeten.’

      Het is sterker dan hemzelf. Wat als die Floris, Oscar dus, Julie heeft ontvoerd of vermoord? Wat als ze nog leeft? Dan verliezen ze kostbare tijd door het onderzoek alleen op Rutger Stevens te richten, hoezeer alles ook in diens richting wijst.

      Terwijl hij wacht op Lin, neemt hij de gegevens van de vreemde bovenbuurman opnieuw door. Hij noteert het adres van diens ouderlijke woning, het afgebrande huis, en wacht.
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          32 weken en 4 dagen zwanger

        

      

    

    
      
        
        Dag 21 in de kelder

      

      

      Ik stel me voor hoe de aandacht voor mijn verdwijning verslapt in de wereld hierbuiten. Hoe de mensen bij de bakker over me roddelen. ‘Drie weken al, die zien we nooit meer levend terug. Arme vrouw, ze was dan ook nog eens zwanger.’ Het maakt me razend te beseffen dat mijn lot voor vermaak zorgt.

      Wacht maar, denk ik. Wacht maar.

      Het zijn maar zeven stappen naar de trap. Zeven luttele stappen op weg naar mijn vrijheid, maar ik moet de kans krijgen ze te zetten. De grijze muren komen op me af, ik ben het zo zat mezelf als voornaamste gesprekspartner te hebben. Ik had gehoopt dat hij medelijden met me zou krijgen. Dat hij bang zou worden en me naar een ziekenhuis zou brengen, maar dat gaat niet gebeuren. Hij is zo koud tegen me, zelfs nu. Al is hij wel zo vaak hij kan naar de kelder gekomen om te kijken hoe het met me gaat. Ik denk dat hij vrij heeft genomen van zijn werk, of misschien werkt hij wel niet meer. Dat maakt het moeilijker om mijn geveinsde ziekte vol te houden, dus wordt het tijd voor actie.

      ‘Wat ga je doen als ik moet bevallen?’ mompel ik met verzwakte stem wanneer hij een nieuwe pot thee naast mijn bed komt zetten.

      Hij antwoordt niet.

      ‘Weet jij hoe je een baby op de wereld moet zetten?’

      Hij vult een gebloemde mok met lindethee, ik ruik dat hij er honing en citroen in heeft gedaan, en blijft zwijgen.

      ‘Ik weet niet waarom je me hier vasthoudt, Oscar, maar als het jou om mijn baby te doen is, zou je toch ten minste naar me mogen luisteren,’ probeer ik nog eens. Ik voel dat hij twijfelt, hij wilde weer weggaan maar blijft staan, dus ga ik verder.

      ‘Ik was van plan om zo natuurlijk mogelijk te bevallen, maar als ze in een stuit ligt, kan het zijn dat ze het niet overleeft. Aan mijn medische kennis ga je op dat moment niets hebben. Is dat wat je wilt? Een dode baby?’

      Hij mompelt iets. In drie weken tijd is zijn kin bedekt door een witte baard; het ziet er woest uit maar ik ben niet bang. Het wordt tijd dat hij de realiteit onder ogen ziet.

      ‘Ik versta niet wat je zegt,’ antwoord ik terwijl ik me op een elleboog opricht in bed. Zijn bril draagt hij niet meer, die was deel van zijn vermomming, en zijn ijsblauwe ogen staren me kil aan.

      ‘Ik weet wat ik doe,’ antwoordt hij. ‘Stop met vragen stellen.’

      Ik staar terug en hou zijn blik vast. Moet ik nu gerustgesteld zijn? Is hij echt een dokter? Oscar wilde dat vroeger worden, herinner ik me. Maar dat was de jonge, lieve Oscar, niet dit monster. Hij heeft dit allemaal gepland, besef ik. Hij gaat me door de bevalling heen leiden en dan neemt hij mijn kind van me weg en ontdoet hij zich van mij. Hij wil me duidelijk niet in zijn leven houden.

      Zeven stappen. Zeven luttele stappen. Nog steeds fixeer ik mijn blik op de zijne, ondertussen moet hij beseffen dat ik niet ziek ben, of niet meer in ieder geval.

      Het is nu of nooit, veel kansen komen er niet meer, dus ik moet ze nu grijpen. De adrenaline raast door mijn lijf, ik kan niet nadenken, ik mag niet twijfelen. Ik moet erop rekenen dat hij me in goede gezondheid wil houden.

      Met een brul die drie weken van opgekropte angst, woede en frustratie uit mijn lichaam bevrijdt grijp ik de hete theepot vast en richt ik me op tot mijn volle lengte. Voor hij beseft wat er gebeurt, heb ik mijn porseleinen wapen al tegen zijn hoofd geslagen. Hete thee klotst over mijn handen wanneer de pot tegen zijn schedel breekt.

      Ik weet niet of hij roept, ik weet niet of hij met zijn handen naar zijn gezicht grijpt, ik weet alleen dat ik moet rennen en dat doe ik. Ik ren zeven stappen naar de trap met mijn handen op mijn buik en stort me op de treden die ik wel onder mijn voeten voel maar niet zie. Mijn blik is gericht op het luik en ik storm ernaartoe. Achter me hoor ik iemand tieren, maar mijn oren suizen zo dat ik niet weet of ik hem hoor, of dat ik het zelf ben. Met al mijn macht duw ik tegen het luik en het vliegt met een knal open. Ik kan de frisse lucht ruiken en hap naar adem, ik voel steken in mijn buik maar ik moet doorzetten nu. Mijn lijf is dik en log en ik wil door het luik maar het lukt me niet.

      Het moet, ik moet erdoorheen, anders is het voorbij.

      Ik voel mijn jurk scheuren wanneer die ergens achter blijft haken en slaag erin mijn bovenlichaam door het gat te hijsen. Een hand grijpt mijn enkel en ik trap uit alle macht. Ik hoor weer gebrul en deze keer weet ik dat ik het niet ben. Even is mijn enkel vrij en ik ook. Snel draai ik me om zodat ik het luik kan dichtklappen, maar daar is hij al, ik heb geen tijd meer. Ik moet rennen. Rennen.

      Ik sta in een soort schuur. Ik loop naar de open deur en plots sta ik buiten. Het gras komt tot aan mijn knieën. Ik kijk omhoog en zie de lucht, het is bewolkt. Ik ren verder en hoor hem achter me.

      Waar ben ik? Ik zie hoge boomtoppen. Ik ren door struiken.

      Ik zie een huis en ik herken het meteen. Het is Oscars huis, maar het ziet er anders uit. Onbewoond. Spookachtig.

      Mijn adem piept en ik voel overal scherpe steken. Ik ben dus echt in het dorp. Mijn dorp.

      Ik wist het.

      Geen tijd om te kijken, ik moet verder. Ik loop langs het huis. Ik ken de weg.

      Maar het is te laat. Ik voel zijn warmte achter me en meteen daarna spat mijn schedel in duizend stukjes uiteen.

      Alles wordt zwart.

      Het is voorbij, ik heb mijn kans verspeeld.
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      Donkere wolken schuiven voor de maan. Enkele regendruppels vallen op zijn voorruit. Geconcentreerd volgt Pieter de gps die hem recht naar het dorp leidt, voorbij het kerkplein, de fietsenmaker, de bakker. Het is een typisch dorp dat net zoals de rest van de wereld plaatsmaakt voor vernieuwing. Waar vroeger kasseistenen lagen, is het asfalt nu net zo glad als het wateroppervlak van de visvijver, die er donker en zwart bij ligt. Oude dorpshuizen maken plaats voor nieuwe woningen en verkavelingen. De invloed van de stad komt steeds dichterbij. Het huis van de familie Plessers is echter een uitzondering. Het ligt net buiten het dorpscentrum, daar waar de straatverlichting stopt en de onverharde wegen beginnen.

      Pieter is niet bekend met het traject en vloekt zacht terwijl hij zijn wagen naar het huis maneuvreert, over een hobbelige weg. Hij zet zijn dimlichten aan en rijdt stapvoets verder, zijn ogen gericht op de weg voor hem. Plotseling springt er iets voor de koplampen en staren twee lichtgevende ogen hem aan.

      ‘Shit!’ roept hij, terwijl hij met zijn voet op de rem trapt, maar het dier – wat het ook was – is alweer verdwenen. Een zenuwachtig lachje ontsnapt uit zijn mond. Wat een idee om hier in het donker naartoe te rijden. Maar hij weet dat hij vannacht niet zal kunnen slapen als hij het niet doet. Wat als Julie inderdaad door Oscar wordt vastgehouden? Dus zet hij de auto opnieuw in beweging.

      Wanneer hij het huis links van zich ziet opdoemen haalt hij opgelucht adem. Het is in duisternis gehuld. Hij zet de wagen aan de kant, pakt een grote zaklamp uit het handschoenenvak en stapt uit. Hoewel hij niet meteen verwacht iets te vinden, bonst zijn hart toch harder dan gewoonlijk. Met het schijnsel van de lamp voor zich uit stapt hij naar het huis toe. Hij weet van de foto’s hoe het er de laatste keer uitzag, vlak na de brand, maar heeft geen idee wat hij vanavond kan verwachten. Is het heropgebouwd of is het nog steeds onbewoonbaar?

      Nieuwsgierig komt hij dichterbij, het gebouw doemt zwart en sinister voor hem op. Het is gestopt met regenen en alsof het zo gepland was komt de maan tevoorschijn, zodat hij de contouren van het huis perfect in zich kan opnemen. Nee, het is niet heropgebouwd, hoogstens opgelapt. Hier woont niemand.

      Het beeld van de jongen in het ziekenhuisbed schiet weer door zijn hoofd. Heel dat dossier geeft hem de kriebels, maar hij kan er niet de vinger op leggen. Ja, Oscars moeder was alcoholiste. Ja, ze viel geregeld op de bank beneden in slaap. Ja, het was mogelijk dat haar brandende sigaar de brand veroorzaakt had. Ja, Oscar was zwaar verminkt geraakt en dat sloot hem uit als dader. Waarom heeft Pieter dan twijfels bij zijn verhaal? De feiten kloppen toch?

      Hij is trouwens niet de enige, dezelfde twijfels heeft hij teruggevonden in de notities van de inspecteurs die de brand hadden onderzocht. Echte argumenten hadden ze niet, behalve dan dat de jongen zijn moeder haatte en dus een motief had. Dat hij zich nooit verdrietig had getoond over haar dood. En de blik in zijn ogen. Een ijzige leegte waarvan ze koude rillingen kregen. Maar als Oscar er echt iets mee te maken had, waarom had hij het brandende huis dan pas zo laat verlaten? Als hij die brand had gepland, had hij toch tijd genoeg om weg te komen?

      Pieter heeft er geen verklaring voor, het enige wat hij kan bedenken is dat Oscar ofwel zo geniaal was dat hij met opzet te lang in het huis was gebleven om de verdenking zeker niet op zichzelf te richten, wat zeer onwaarschijnlijk was. Of hij was zo stom dat hij terug naar binnen was gegaan om iets uit de brand te redden, wat zo mogelijk nog onwaarschijnlijker was aangezien er niets werd gevonden op zijn lichaam.

      ‘Of hij had er gewoon niets mee te maken en werd het slachtoffer van een brand die door zijn eigen moeder werd veroorzaakt. Een moeder die die naam niet waardig was,’ zegt hij tegen zichzelf. Maar hij gelooft het niet. Het is de tweede keer dat de naam Oscar Plessers voorkomt bij een mogelijk misdrijf, de kans op toeval wordt kleiner.

      Vastberaden loopt hij over een tapijt van natte bladeren op het huis af, op zoek naar antwoorden die achter de gevel verborgen zitten. Een uitgebrand autowrak staart hem sinister aan. Het deurgat van het huis is dichtgetimmerd. Hoewel het duidelijk is dat er niemand woont, bonst hij toch met zijn vuist op de planken. Een klein stemmetje fluistert hem in dat hij dit beter aan de politie zou kunnen overlaten, maar de drang om iets te ondernemen is sterker dan hemzelf. Met ingehouden adem luistert hij, maar behalve het ruisen van de wind is het muisstil. De geur van rot en verbrand hout zet zich vast in zijn neus. Dit wordt niets. Ontmoedigd begint hij rondom het huis te lopen. Een korte inspectieronde vertelt hem dat ook de ramen overal dichtgetimmerd zitten. Hier en daar bonst hij op de houten planken.

      ‘Julie?’ roept hij, maar het voelt belachelijk, zinloos. Alsof hij wacht op de echo van zijn eigen stem. Het huis is overduidelijk leeg en er is geen enkele legale manier om binnen te komen. Als hij inbreekt, overtreedt hij elke regel die er is en praat Serge nooit meer met hem.

      Onzeker laat hij zijn zaklamp door de achtertuin schijnen. Het is een grote tuin die lang niet meer onderhouden werd. Links van het huis begint een pad. Hij is hier nu toch, hij kan evengoed de rest ook inspecteren. Het kost Pieter veel moeite om zich zonder kleerscheuren naar de achterkant van de tuin te bewegen. Zijn sneakers maken zuigende geluiden op de modderige ondergrond. De maan is opnieuw achter een wolk verdwenen en zijn enige lichtbron is de zaklamp. Plotseling klinkt er achter hem een geluid, verschrikt houdt hij halt. Hij richt het schijnsel van de lamp in de richting van het geluid, maar er is niets te zien. Een haas? Een rat? Zijn hart klopt in zijn keel.

      Wat als hij het bij het rechte eind heeft en Oscar houdt Julie hier inderdaad gevangen? Brengt hij haar dan niet in gevaar? En zichzelf?

      Het beeld van de slapende Gabriel verschijnt voor hem, blonde krullen op het hoofdkussen. Wat voor een vader laat zijn kind achter om in de donkere nacht rond het huis van een mogelijke ontvoerder – of erger nog: moordenaar – te sluipen? Wat als Oscar in de struiken verborgen zit en hem overmeestert? Hij klemt zijn tanden op elkaar en tuurt de duisternis in, klaar om zijn vechtkunsten naar boven te halen, maar er is niets te zien. De drang om zich om te draaien en in de veilige cocon van zijn auto te stappen is overweldigend, maar hij heeft net een tuinhuis gezien dat bijna volledig aan het oog wordt onttrokken. Hij gaat dat nog even controleren en dan is hij weer weg, besluit hij.

      Ineengedoken legt hij de laatste meters af. Hij probeert zo min mogelijk lawaai te maken, maar het schijnsel van de lamp verraadt hem sowieso. Het houten tuinhuis was ooit groen geschilderd, maar de verf is afgebladderd en het ziet er verwaarloosd uit. Hij duwt tegen de deur en deze geeft tot zijn verbazing vanzelf mee.

      Hij staat binnen. Pieter laat zijn lamp in alle hoeken schijnen, over de vloer, over het plafond, maar er is niets te zien. Geen matras, geen bloed. Niets wat erop wijst dat iemand hier werd vastgehouden. Behalve wat rommel is het helemaal leeg.

      Hij moet toegeven dat zijn opluchting het overneemt van zijn teleurstelling. Geen lijk is altijd goed. Nog een keer roept hij Julies naam, maar ook deze keer verwacht hij geen antwoord. Dan draait hij zich om en haast hij zich over het pad terug door de tuin weer langs het huis naar zijn auto.

      Zijn hart bonst nog steeds wanneer hij wegrijdt. Pas wanneer de eerste straatlantaarns in zicht komen stabiliseert zijn ademhaling zich.

      Met een diepe frons op zijn gezicht rijdt hij weer naar huis. Zijn missie heeft niets opgeleverd, weet hij, en toch knaagt er iets. Zijn onderbewustzijn heeft iets opgepikt wat hij niet kan plaatsen. Iets wat niet klopte, of iets wat hij had moeten zien. Hoe hij zich ook concentreert, het blijft ergens rondzweven zonder dat hij het te pakken krijgt.
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          32 weken en 4 dagen zwanger

        

      

    

    
      
        
        Dag 21 in de kelder

      

      

      Ik kan mijn armen niet bewegen, mijn vingers voelen stijf en tintelen. Ook mijn benen zitten ergens aan vast, of beter gezegd: mijn enkels. Mijn hoofd bonst. Ik wil mijn hand erop leggen maar dat gaat niet. Het voelt alsof er verband omheen zit. Om mijn mond zit een doek. Mijn ogen proberen te wennen aan het donker. Ik zie niets, maar weet meteen dat ik nog steeds in de kelder ben. Het ruikt hetzelfde.

      Het duurt niet lang voor ik me herinner wat er is gebeurd. De theepot. Het luik. De klap op mijn hoofd. Ik heb het verprutst. Dit was mijn kans en die is voorbij. Nooit zal hij me nog vertrouwen. Mijn ogen prikken en ik voel een brok in mijn keel. Ik wil mijn buik zo graag aanraken, maar dat gaat niet.

      Ik voel me zo alleen.

      Sorry, lieve Hannah. Ik heb het verknald. Ik wil dat ze mijn stem hoort, maar ook dat gaat niet. Mijn enige lichtpunt in deze duisternis is dat ik nu tenminste weet waar ik ben: in een kelder onder het tuinhuis van Oscars huis. Ik ben dus terug in het dorp waar ik mijn moeder verloor, de plaats waar ik nooit meer naar zou terugkeren.

      Maar ik herinner me nog iets: ik had het huis slechts in een glimp gezien, maar zelfs in de schemering zag ik dat het brandschade had. Die brand verklaart Oscars littekens, besef ik met een schok. Het moet gebeurd zijn nadat ik was verhuisd. Ik vraag me af of het te maken heeft met zijn haat voor mij, maar kan geen enkel scenario bedenken waarin mij schuld treft. Misschien is zijn moeder wel in de brand omgekomen. Ik wil het hem vragen, maar dat kan natuurlijk niet.

      Weet hij eigenlijk wel dat mijn moeder dood is? Het zou zijn harde reactie op ons vertrek verklaren, als dat niet zo is. Zou dat kunnen?

      Net wanneer mijn bonzende hoofd de feiten van die vreselijke februaridag op een rij probeert te krijgen, hoor ik hem terugkomen. Ik hou mijn adem in. Misschien is alles niet verloren. Wie weet rust zijn wraak op een groot misverstand en kan ik het nog rechtzetten. Hoop doet mijn lijf tintelen en gespannen wacht ik op het vertrouwde geluid van het luik, maar er komt niets.

      Nog steeds gaat het luik niet open.

      Een adrenalinestoot schiet door mijn lichaam. Dit is Oscar niet. Op het moment dat ik die gedachte heb, hoor ik mijn naam. Uit alle macht begin ik te schreeuwen, maar de lap voor mijn mond dempt elk geluid. Ik wil op de muren en op het plafond bonzen, maar hoe hard ik ook ruk en trek, ik ben aan alle kanten vastgebonden. Mijn lichaam staat gespannen als een veer, de touwen snijden in mijn polsen en enkels. Uit mijn mond komen dierlijke klanken.

      De voetstappen verwijderen zich weer.

      Mijn keel is rauw van het stille schreeuwen, mijn wangen nat.

      Minuten later schokt mijn lichaam nog steeds na.

      Heel even had ik hoop, maar deze is nu verder weg dan ooit.

      Ik ben alleen.

      Ik ben alleen.

      Ik ben alleen.
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      Elke dag duurt zowel te lang als te kort. In de ochtend voelt hij zich moedeloos door de vele uren die nog voor hem liggen. Waar hij nog niet zo lang geleden overal op blikken vol haat werd getrakteerd, volgen medelijdende blikken hem nu wanneer hij nieuwe posters ophangt. Julie is dood, dat is de publieke opinie. Net zoals zijn ongeboren kind.

      Elke avond opnieuw vecht hij tegen de slaap, om de dag zo lang mogelijk te laten duren. In de hoop dat deze dag alsnog die ene blijkt te zijn waarop Julie terugkomt.

      Haar uitgerekende bevallingsdatum is over ongeveer zeven weken. Hij weet niet wat hij liever wil. Dat haar lichaam gevonden wordt en hij duidelijkheid krijgt over wat er met haar is gebeurd, wat Rutger Stevens met haar heeft gedaan. Of in deze oneindige onzekerheid blijven.

      Tot Toms verrassing bleef die journalist, Pieter De Saegher, hem vragen stellen over Floris, de bovenbuurman. Hij vroeg hem of hij wist dat Floris uit hetzelfde dorp als Julie kwam, en of Julie hem ooit over een zekere Oscar Plessers had verteld, een albinojongen uit haar jeugd. Maar Tom wist nergens van.

      Het duizelt hem nu hij weet dat Floris en die Oscar één en dezelfde persoon zijn en dat de man niet alleen zijn naam maar ook zijn uiterlijk had veranderd voor hij het appartement boven hen betrok. En dat hij nu spoorloos verdwenen blijkt.

      Was zijn gevoel over die man dus toch juist? Heeft de politie de verkeerde vastgezet en is Rutger Stevens onschuldig? En is dit goed of slecht nieuws?

      Voor de zoveelste keer belt hij naar Van Dijck. Wanhopig naar nieuws, iets, wat dan ook. Zonder resultaat. De man bevestigt hem enkel dat de politie het spoor van Oscar Plessers opnieuw heeft opgepakt, al is hij er nog steeds van overtuigd dat Rutger Stevens de dader is.

      Zoveel vragen, zo weinig antwoorden. Wie is die Oscar? Waarom zou hij Julie iets willen aandoen? Houdt hij haar ergens gevangen? Heeft hij haar gedood? Hij weet het niet.

      Julie sprak nooit over haar tijd in het dorp, het was een periode die ze had afgesloten na haar moeders dood. Hij belt Eloise met het nieuws.

      ‘Weet je, soms vraag ik me af of we Julie eigenlijk wel echt kenden,’ zegt ze. ‘Het feit dat ze nooit over haar kindertijd praatte en geen enkel contact meer heeft met haar vrienden van toen… dat is toch raar, niet?’

      Tom humt bevestigend. Het is niet voor het eerst dat die gedachte door zijn hoofd spookt.

      ‘Denk jij dat ze die Oscar iets heeft aangedaan vroeger? Gepest, misschien? Of op een andere manier?’ vraagt ze.

      ‘Ik kan het me niet voorstellen, maar kinderen kunnen wreed zijn voor wie er niet bij hoort.’

      ‘Het moet dan toch wel ernstig geweest zijn om hem in zo’n monster te veranderen,’ gaat ze verder.

      ‘Misschien was hij dat al?’ oppert Tom.

      ‘Ja, misschien. Waarschijnlijk heeft ze hem helemaal niets gedaan, integendeel, was hij verliefd op haar en is haar enige misdaad dat ze niet verliefd was op hem?’

      Tom knikt, zijn opwinding groeit nu ze een theorie hebben. ‘Stel dat hij door haar geobsedeerd is geraakt in hun jeugd, en haar al jaren stalkt… Als hij niet helemaal spoort zou hij wel eens heel boos kunnen zijn nu ze zwanger is. Het zou verklaren waarom de woorden “hoer” en “slet” op mijn auto stonden. Zo strafte hij zowel mij als haar.’

      Eloise bijt op haar lip. ‘Maar wat betekent dat voor Julie als hij haar wil straffen? Dat ze dood is?’ De tranen springen in haar ogen, ook Tom moet slikken.

      ‘Die kans bestaat,’ zegt hij zacht. ‘Bovendien was het volgens mij zijn bedoeling om de schuld in mijn schoenen te schuiven, zo slaat hij twee vliegen in één klap.’
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      Daarnet belde Serge hem: de politie heeft een opsporingsbericht verspreid, Oscar wordt gezocht. Niet als verdachte, maar als getuige. Het is tenminste iets en Pieter voelt weer enige hoop opflakkeren.

      Het vreemde gevoel dat hij gisteravond iets heeft gemist tijdens zijn bezoek aan het huis laat hem niet los, daarom is hij opnieuw naar het dorp gereden. In de plaatselijke fietsenwinkel heeft hij een jeugdvriend van Julie gevonden.

      ‘Ze was godverdomme de enige die tegen die witte aap sprak,’ bromt Tobias Machiels, terwijl hij een nieuw wiel plaatst op een mountainbike die er duur uitziet.

      ‘Waren ze goed bevriend?’

      ‘Niet echt. Julie nam het altijd voor hem op, dat wel. Maar dat kwam eerder uit een soort rechtvaardigheidsgevoel. Al had hij daar een ander idee over.’ De roodharige man lacht schamper.

      ‘Wat bedoelt u precies?’

      ‘Luister, ik heb dit net al aan de politie verteld. Moet dit echt?’

      ‘Twee minuten, dan ben ik weer weg.’

      De man zucht. ‘Goed. Oscar was smoorverliefd op Julie. Dat wist iedereen. Hij volgde haar als een hondje en dacht dat niemand hem zag.’ Hij haalt zijn brede schouders op. ‘Maar het was onschuldig, hij maakte toch geen kans. Die kerel had ze niet allemaal op een rij.’

      ‘Wees Julie hem af?’

      ‘Ik denk niet dat het ooit zover is gekomen, maar eerlijk gezegd weet ik dat niet zeker. Ik bedoel, we waren kinderen.’

      Pieter knikt en noteert iets in zijn boekje.

      Een klant komt de winkel binnen en Tobias veegt zijn zwarte handen af aan een doek. ‘Sorry, ik moet weer aan het werk.’

      Dus Oscar kende Julie niet alleen, hij was bovendien verliefd op haar. Stalkte haar zelfs. Terug in zijn wagen belt hij Serge weer, die klinkt gejaagd.

      ‘Van Dijck heeft zich erin vastgebeten, Pieter, we zijn ermee bezig. Laat ons nu maar ons werk doen,’ weet hij te vertellen.

      Maar voor Pieter gaat het niet snel genoeg. Vloekend rijdt hij terug naar de redactie.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Terug op kantoor neemt hij het oude politiedossier over de woningbrand en alles wat hij verder verzameld heeft gedurende de voorbije weken bij de hand. Het wordt tijd om orde in de chaos te brengen en alles op een rijtje te zetten, misschien helpt het om Julie te vinden. Vastberaden pakt hij een marker en noteert hij twee woorden op het whiteboard: ‘Oscar’ en ‘Julie’, met daartussen een verticale lijn. Enkelen van zijn collega’s kijken geboeid toe. Onder de namen schrijft hij beide geboortedata en de plaats waarin ze geboren zijn.

      ‘Oscar is niet in het dorp geboren,’ mompelt hij tegen zichzelf. ‘Die kwam pas op zijn vierde samen met zijn moeder in het huis van de grootvader wonen. Dus het eerste jaar waarin Oscar en Julie beiden in het dorp woonden was 1984.’ Hij noteert het jaartal.

      ‘Van 1987 tot 1992 gingen ze naar dezelfde basisschool, maar Oscar zat steeds een jaar hoger dan Julie. Ze hadden geen gemeenschappelijke hobby’s en volgens de ondervraagde dorpsbewoners waren Oscar en zijn moeder erg op zichzelf. Hij had geen vrienden. Het is onduidelijk wanneer hij Julie leerde kennen. Vanaf 1993 werd Oscar bij verschillende pleeggezinnen geplaatst. Nog steeds was er geen bijzonder contact, wel nam Julie het volgens Tobias Machiels soms voor Oscar op, wat er toch op wijst dat ze een zekere genegenheid voor hem voelde. In 1994 werd Oscar meer dan een jaar lang uit huis geplaatst bij Kirsten en Robert De Ridder. Volgens hen was hij een voorbeeldige pleegzoon, hooguit een beetje een zonderling, wat zich uitte in zijn extreme teruggetrokkenheid, maar verder een voorbeeld. Hij kreeg trouwens van hen een tam konijn waar hij zich extreem aan hechtte. Het dier verhuisde met hem mee toen hij weer bij zijn moeder ging wonen.’ Pieter haalt even adem en controleert het dossier dat voor hem ligt voor hij verdergaat. Hij zoekt naar verslagen van psychologen die enig licht zouden kunnen werpen op de geestestoestand van Oscar, maar kan niets vinden. Ondertussen zijn meerdere van zijn collega’s achter hun bureau vandaan gekomen, ze luisteren geïnteresseerd mee.

      ‘Dan gebeurt er een drama: Oscars huis gaat in vlammen op, vermoedelijk veroorzaakt door zijn moeder die met een brandende sigaar in slaap viel. Oscar kan ontsnappen maar raakt ernstig verbrand, waardoor zijn linkerkant verminkt is. Dit was op... Laat me even de datum checken…’ Met zijn vinger gaat hij langs de tekst tot hij vindt wat hij zoekt. ‘Aha, op 14 februari 1996.’ Hij noteert de datum op het bord.

      ‘Dat is meteen de laatste dag die Oscar in het dorp doorbrengt, want na zijn lange ziekenhuisverblijf wordt hij in een tehuis geplaatst en niemand heeft hem de jaren daarna nog teruggezien.

      Terug naar Julie. Even kijken, zij verliet het dorp ook, samen met haar vader, dit was op… aha, in hetzelfde jaar.’ Pieter fronst even en controleert de informatie die voor hem ligt.

      ‘Hm, dit is wel erg toevallig.’ Hij aarzelt en kijkt nog eens naar beide dossiers. ‘Volgens mijn informatie hier verhuisde Julie kort na de huisbrand, naar aanleiding van een ander tragisch ongeval: de dood van haar moeder. Die verongelukte op diezelfde veertiende februari. Ze werd aangereden door vermoedelijk een dronken bestuurder…’

      ‘Gezellige Valentijn moet dat daar zijn geweest,’ merkt een van zijn collega’s op en Pieter kijkt verdwaasd op, zich er niet van bewust dat hij publiek had.

      ‘Ja, inderdaad, wat een vreemd toeval, niet?’ mompelt hij. Daar heb je die vreemde kriebel weer.

      ‘Julies moeder werd waarschijnlijk rond zeven uur ’s avonds aangereden, maar pas rond negen uur werden zij en haar fiets door een voorbijganger in de greppel gevonden, ze leefde toen nog. De brand brak uit rond elf uur.’ Hij weet dat er geen logisch verband is tussen de twee, maar toch schrijft hij beide momenten op de tijdlijn. ‘Of het iets betekent weet ik niet, maar zeker is dat Julie en Oscar elkaar vanaf de brand langere tijd niet meer hebben gezien.’

      Hij zoekt in het politiedossier van de brand naar de bezoekerslijst van het ziekenhuis en scrolt erlangs met zijn vinger. De lijst is ontstellend kort. ‘Hier staat bijna niemand op, behalve de politie. Zelfs zijn pleegouders zochten hem niet op.’

      Die waren waarschijnlijk niet op de hoogte. Hij scrolt verder. ‘Julie is hem ook niet komen opzoeken, trouwens.’

      ‘Wauw, die jongen had echt helemaal niemand, dat moet toch erg eenzaam zijn geweest,’ merkt een andere collega op.

      Pieter kijkt naar de wenkbrauwloze jongen op de foto: een doorzichtige gedaante die haast verdwijnt in de witte lakens. Alsof hij onzichtbaar wilde zijn, wat hij in zeker zin ook was. Werkelijk niemand trok zich zijn lot aan, zelfs Julie niet, die er eerder wel voor hem was geweest. Maar zij had een goede reden. Zou Oscar hebben geweten dat haar moeder was verongelukt op dezelfde avond dat de zijne was gestorven?

      ‘Hoelang heeft hij in coma gelegen?’ denkt hij hardop, terwijl hij met snelle vingers door de papieren zoekt.

      ‘Tien dagen,’ prevelt hij, terwijl hij met zijn handen door zijn haar blijft wrijven. Ondertussen staat het alle kanten op.

      ‘Dus de kans bestaat dat Oscar niet wist dat Julies moeder overleden was.’ Pieter kijkt rond naar zijn collega’s. Niemand antwoordt echt, ze halen hun schouders op en kijken naar elkaar.

      ‘Ja, dus,’ zegt Pieter in hun plaats. ‘Dat zou wel eens het motief kunnen zijn, jongens.’

      ‘Wat dan?’ vraagt Hannes, die er ook bij is komen staan. ‘Dat ze hem tien jaar geleden niet in het ziekenhuis kwam opzoeken? Daarom heeft hij haar nu ontvoerd en misschien vermoord?’ Hij lacht schamper. ‘Dan zal ik maar uitkijken de volgende keer dat mijn schoonmoeder opgenomen wordt!’

      Enkele collega’s grinniken mee, maar Pieter ziet er de lol niet van in.

      ‘Luister eens naar me, denk even mee. Dit is een jongen die er al zijn hele leven alleen voor staat. Die niemand heeft, behalve een verslaafde moeder. Die keer op keer gepest en uitgesloten wordt vanwege zijn vreemde uiterlijk. Die van het ene pleeggezin naar het andere gaat als een Pokémon-kaart die niets waard is. Die niet weet wat liefde is. Die op de koop toe dan nog eens in een woningbrand verminkt raakt en niet alleen zijn moeder maar ook zijn huis verliest. Stel dat deze jongen een persoonlijkheidsstoornis heeft en zich geen realistisch beeld kan vormen van een gezonde, natuurlijke relatie. Ik zie in dit dossier niemand, maar dan ook niemand, die zijn nek uitstak voor hem of enig onderzoek heeft gedaan. De enige die ooit naar hem heeft omgekeken en voor wie hij enige gevoelens durfde te koesteren was Julie. En uitgerekend zij komt hem niet opzoeken op het dieptepunt van zijn leven. Erger nog: wanneer hij eindelijk sterk genoeg is om naar het dorp terug te keren, is ze verdwenen. Hoe denk je dat een labiele jongen als Oscar daarmee om zou gaan?’ Hij kijkt het team een voor een in de ogen, ze zijn stilgevallen en kijken hem verwachtingsvol aan. ‘Denk je niet dat het mogelijk is dat hij zich in zijn hoofd verraden voelde door haar?’

      ‘Maar ze was de enige die wél om hem gaf,’ protesteert Ilse, een van de jongere journalisten.

      ‘Juist daarom voelde hij zich verraden. Al die anderen lieten hem koud, alleen Julie niet. Zij was bijzonder voor hem. En zij liet hem alleen.’

      ‘Oké, goed, ik zie waar je naartoe wil,’ bromt Hannes. ‘Maar het is wel wat vergezocht, vind ik. En Rutger Stevens dan? Een door de wol geverfde verkrachter die een anonieme mail stuurde naar Tom en in wiens garage volgens de politie DNA van Julie is gevonden? Daartegenover hebben we Floris of Oscar, hoe we die kerel ook noemen, die heeft verzwegen dat hij Julie kende, misschien verliefd was op haar en nu spoorloos is verdwenen. Ik weet eerlijk gezegd wel op wie ik mijn geld zou zetten, jij niet? Die Oscar heeft het profiel van een stalker en is bang geworden nadat hij verhoord werd. Hij wist heel goed dat de politie zou ontdekken dat hij dingen verzwegen had en daarom is hij ervandoor gegaan. Ik gok nog altijd op Rutger als de dader.’

      Pieter knikt maar is in gedachten al ergens anders. Enkele jaren geleden heeft hij voor een artikel onderzoek gedaan naar stalking. Hij gaat weer achter zijn bureau zitten en tikt op zijn laptop tot hij vindt wat hij zoekt. ‘Erotomanie’: wanneer de stalker in de waan leeft dat het object van zijn affectie verliefd is op hem. Geconcentreerd absorbeert hij de informatie, tot een luide vloek van Hannes hem doet opkijken.

      ‘Die klootzak heeft een alibi, godverdomme!’

      ‘Wat? Wie?’

      Hannes zet het volume van de televisie harder. De politie heeft Rutger Stevens zonet vrijgelaten. Op het tijdstip van Julies verdwijning staat hij op beelden van een bewakingscamera. Op een verlaten parkeerplaats achter een magazijn dat kilometers verderop ligt, is te zien hoe hij in een schimmig zaakje verwikkeld is met enkele andere figuren, net zo duister als hijzelf. Duister, ja. Maar niet Julies ontvoerder.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Julie

          

          32 weken en 5 dagen zwanger

        

      

    

    
      
        
        Dag 22 in de kelder

      

      

      De ingehouden woede hangt als een donker aura om hem heen. Met een verbeten trek op zijn gezicht maakt hij mijn boeien los zodat ik eindelijk naar het toilet kan. Ik durf hem amper aan te kijken. Hij heeft een snee boven zijn oog, van de stukgeslagen theepot. Verder lijkt hij oké, buiten een paar rode vlekken. De thee was niet meer heet genoeg om zware schade aan te richten.

      In de badkamer haal ik de doek van mijn mond en plens ik water in mijn gezicht. Een spiegel is er niet en ik vraag me af hoe bleek ik ben na al die weken hierbeneden. Ik voel aan het verband, ik heb een dikke buil achter op mijn hoofd.

      Terug in de leefruimte ga ik aan tafel zitten waar een nieuw dienblad klaarstaat. Oscar staat ernaast, zijn armen over elkaar. Ik begin te eten, het is een groenteravioli. Weer heb ik de indruk dat hij het ergens heeft gekocht, bij een traiteur of in de versafdeling van de supermarkt.

      Mijn strijdlust is opnieuw opgeflakkerd nu ik weet dat de wereld hierbuiten naar me op zoek is. Het is slechts een kwestie van tijd voor ze de kelder vinden.

      Uit mijn ooghoek zie ik een camera hangen. Dat moet Oscar hebben gedaan terwijl ik knock-out lag. Het is zo’n draadloos ding en het hangt in een hoek van het plafond. Oscar is duidelijk alle vertrouwen in me kwijt.

      ‘Ik weet waar ik ben,’ zeg ik. ‘In een kelder onder het tuinhuis van je oude woning.’

      Hij antwoordt niet. Gaat hij daar blijven staan tot ik klaar ben met eten? Bindt hij me dan weer vast?

      ‘Je huis is afgebrand, wat is er gebeurd?’

      Zijn schouders spannen zich even, het is bijna niet te merken. Ik weet dat ik me op glad ijs begeef, maar het kan me niet meer schelen. Mijn kansen om in zijn gratie te vallen heb ik toch om zeep geholpen.

      ‘Heb je daar die littekens van?’

      Zijn kaken trekken samen. Mijn vragen irriteren hem, maar ik moet het weten.

      ‘En je moeder… heeft zij het overleefd?’

      Dat is een foute vraag. In één beweging is hij bij me en rukt hij het dienblad onder mijn neus vandaan. Even blijft hij boven me uittorenen en ben ik bang dat hij me pijn gaat doen, maar hij bedenkt zich en draait zich om. Terwijl hij de trap op beent sist hij door zijn baard heen: ‘Julie Meskens, je bent een nog valser kreng dan ik dacht. Vanaf nu zet ik je eten op de trap, veel plezier hier in je eentje.’ En weg is hij.

      Verslagen ga ik ineengedoken weer op het bed zitten. Waaraan heb ik die woede verdiend? Ik begrijp er steeds minder van. Waarom ben ik een vals kreng? Er is iets met die brand, hij geeft mij er de schuld van. Hoe maak ik hem duidelijk dat ik er niets mee te maken had? Ik verbijt mijn tranen. Gelukkig heeft hij me niet opnieuw vastgeketend. Maar al heb ik een paar flinke happen ravioli binnengekregen, mijn honger is nog niet gestild en ik voel me leeg.

      Voor Hannah blijft het belangrijk dat ik goed eet, dat ik gezond blijf. Ik kom overeind en open de koelkast om een stuk fruit te pakken, maar die is leeg. Zou hij vergeten zijn hem bij te vullen? Nee, ik weet zeker dat er nog een appel in lag en enkele potjes yoghurt. Ik voel de kleur uit mijn gezicht wegtrekken wanneer het besef bij me binnensijpelt dat hij alles eruit heeft gehaald. Om me te straffen, natuurlijk.

      Verdomme, Julie, wat heb je gedaan? Ik kijk om me heen: nu pas zie ik dat mijn boeken weg zijn. Ik slik, de boeken waren zowat het enige wat me hielp om de eenzaamheid te verdrijven. En de dvd’s ook. Snel controleer ik de tv-kast en, ja hoor, Dr. House is verdwenen.

      Ik heb Oscar verraden en als straf heeft hij me al mijn privileges afgenomen. Met een ruk duw ik mijn matras naar boven, al weet ik zonder te kijken eigenlijk ook wel dat mijn nagelknipper met de vijl weg is. Het was maar iets kleins, maar mij gaf dat ding het gevoel dat ik een kans maakte, hoe miniem ook.

      Ik laat me moedeloos op bed zakken. Als ik al dacht alleen te zijn, nu ben ik het pas echt.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Pieter

          

        

      

    

    
      Rutger Stevens heeft een alibi. Oscar Plessers is verdwenen. Waar zit hij? Hij kan toch niet in rook zijn opgegaan? Had de politie nu maar een aanwijzing die in zijn richting wees, iets concreets waarop ze verder konden bouwen. Een goede reden om een huiszoekingsbevel te krijgen.

      Zijn telefoon gaat, het is Serge. ‘Ja?’

      ‘We hebben een tip gekregen van een caissière in een supermarkt die Oscar Plessers heeft herkend.’

      Meteen springt hij overeind.

      ‘Wanneer?’

      ‘In juni of juli, dat wist ze niet meer precies. Die vrouw herinnerde zich hem wel, vooral zijn hand met de littekens, en vond dat hij zich vreemd gedroeg. Met een kar vol babyspullen.’

      ‘Dat was nog voor Julie verdween?’

      ‘Ja, enkele weken daarvoor, en vijftig kilometer van waar hij woont. Alsof hij met opzet niet in zijn eigen buurt gezien wilde worden met die spullen.’

      ‘En die vrouw weet absoluut zeker dat hij het was?’

      ‘Honderd procent. Al droeg hij toen wel een bril. Maar samen met het feit dat hij ons niet had verteld dat hij Julie kende en gevoelens had voor haar en dat hij verdwenen is tijdens het onderzoek is het hopelijk voldoende. Van Dijck heeft de onderzoeksrechter om een huiszoekingsbevel gevraagd.’

      Eindelijk.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Julie

          

          32 weken en 6 dagen zwanger

        

      

    

    
      
        
        Dag 23 in de kelder

      

      

      Ik ben gebroken. Ik ben zo gebroken dat ik niet verder kan breken, als kristal dat weer tot zand verpulvert. De stilte en de leegte om me heen werken verpletterend. Elke poging om tot Oscar door te dringen faalt. Hij komt op de vreemdste momenten binnen, soms zelfs midden in de nacht. Mijn maaltijden zijn erg summier. Ik zou alles doen om even met hem te praten. Al veracht ik hem, hij is alles was ik heb.

      Maar hij houdt me op afstand, dat maakt zijn taak, wat die ook is, allicht makkelijker. Ooit was hij gek van me, nu maakt hij mij gek.

      Mijn rug protesteert elke dag meer. Ik weet dat het komt doordat mijn spieren verzwakken vanwege het gebrek aan beweging en maak me zorgen om de bevalling binnenkort, ik zal mijn kracht nodig hebben.

      Aangezien ik geen enkele vorm van afleiding meer heb nu mijn boeken en dvd’s weg zijn, loop ik onafgebroken rond in de kelder. Als een tijger. Ik ken elk hoekje en gaatje. Ik doe mijn yoga-oefeningen terwijl ik me aan een stoel in evenwicht hou, maar mijn benen zijn verzwakt waardoor ik omverval. Moedeloos blijf ik op de grond zitten staren naar mijn dikke enkels. Ik kom weer overeind om te wandelen. Ik zing, heel hard en vals. Er is toch niemand die het hoort. Behalve Oscar, als zijn camerabeelden van geluid voorzien zijn. Dat weet ik niet.

      Ik kleed me uit in het donker nu, want ik ga ervan uit dat dat ding geen nachtvisie heeft. Af en toe roep ik naar hem, dingen zoals ‘voyeur’ en ‘ik weet dat je kijkt’ en ‘lafaard’ en meer van dat. Net zoals hij enkele maanden geleden naar mij zat te roepen. Het uitschot. Ik hoop dat hij het hoort.

      Zou Tom nog gevangenzitten? Zouden hij en Eloise elkaar steunen? Tom weet niet dat ik van zijn nacht met Eloise weet. Eloise en ik vertelden elkaar altijd alles, dus dat ook. Ik dacht dat hij het gênant zou vinden, dus ben ik er nooit tegen hem over begonnen. Het maakte me ook niet uit. Maar dat was toen en dit is nu. Wanneer zou hij de hoop opgeven me ooit weer te zien? Wanneer zal hij me doodverklaren en verdergaan met zijn leven? Zou hij nog in mijn appartement wonen? Niet als het aan mijn vader ligt, bedenk ik.

      Deze en andere vragen stel ik aan mezelf, maar ook aan Hannah. Ik praat en zij antwoordt. Zij vindt dat ik niet hard genoeg mijn best doe om te ontsnappen, maar zij heeft makkelijk praten daarbinnen. Ze ziet niet hoe hopeloos de situatie is. En hoe dik en log ik ben.

      De laatste dagen heb ik meer en meer last van harde buiken. Ik weet dat dat normaal is, maar ik ben toch ongerust. Wat als ze te vroeg komt, vraag ik me opnieuw af. Ik denk dat ik een normale bevalling wel aan zal kunnen, ik ben niet bang, echt niet. Maar wat als het geen normale bevalling wordt? Zal Oscar ons dan naar een ziekenhuis brengen? Ik lach schamper om mijn eigen naïviteit. Natuurlijk doet hij dat niet.

      Op dit moment ligt ze nog steeds in stuit, ik weet wel dat dat nog kan veranderen, maar toch…

      Daar is hij weer, hij zet het dienblad op de trap.

      ‘Lafaard!’ roep ik. ‘Kom naar beneden en praat met me als je durft.’ Maar hij is alweer weg.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            De Laatste Dag

          

        

      

    

    
      
        
        Did I dream you dreamed about me?

        Were you hare when I was fox?

        Now my foolish boat is leaning

        Broken lovelorn on your rocks

      

        

      
        (‘Song to the Siren’, Tim Buckley)

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Oscar

          

        

      

    

    
      Hij rilt. Het is vannacht voor het eerst echt afgekoeld, wat niet zo gek is gezien het bijna september is. Hij trekt een extra deken over zich heen en staart naar de donkere hemel. Sinds tien dagen leeft hij ondergedoken. Hij heeft een matras in zijn auto gegooid en daar woont hij nu. Overdag probeert hij zo weinig mogelijk te bewegen of de aandacht te trekken, enkel voor eten moet hij op pad. Maar dat zal vanaf nu moeilijker worden.

      Twee dagen geleden is zijn foto in de krant verschenen. Dat had hij nu nog niet verwacht. Hij heeft fouten gemaakt. Hij had niet zo snel uit zijn appartement mogen verdwijnen, dat heeft hem verdacht gemaakt. Maar hij was in paniek geraakt toen die stomme journalist aan zijn deur stond.

      In zijn hoofd was het plan perfect: zodra Julie bewusteloos was had hij enkele ampullen bloed afgenomen en die uitgesmeerd over de woonkamervloer. Daarna had hij het bloed weer opgeveegd met een vaatdoek die hij in de vuilcontainer had gepropt. Een van Toms T-shirts had hij ook besmeurd en in een plastic zak achter in de kledingkast verstopt. Samen met zijn eigen getuigenis over de zogenaamde ruzies die hij had gehoord, was dat voldoende om die kerel eens goed te laten schrikken en hem enkele uren achter de tralies te houden. Dat de politie hem zo lang als de belangrijkste verdachte zou beschouwen had hij niet verwacht. Dat was een aangename bonus. De meeste voldoening had hij gevoeld toen hij de politie op Rutgers pad had gezet. Eindelijk vloog die vuile verkrachter de cel in, waar hij thuishoorde. Oscar had hem uit zijn huis weggelokt onder het voorwendsel dat hij hem duizend euro zou geven als hij op een bepaald adres een pakje zou ophalen. Op dat adres woonde uiteraard niemand. Hij brak in Rutgers krot van een huis in en verstopte de grijze pruik en de deken, die hij voor Julies ontvoering had gebruikt, in diens garage. Die idioot had geen wachtwoord op zijn computer die als prominent meubel op een tafel midden in de woonkamer stond. Dus verzond Oscar ook nog een mail vanaf een Hotmailadres dat hij ter plaatse aanmaakte. Alles liep op rolletjes. Alleen was die sukkel na zijn mislukte opdracht niet meteen naar huis gegaan en slaagde hij erin door een beveiligingscamera gezien te worden waardoor hij zichzelf ongewild een alibi verschafte.

      Oscar heeft meer tijd nodig. Hij kan niet langer wachten tot Julie bevalt, tegen die tijd heeft de politie zijn kelder allang gevonden. Hij moet onder ogen zien dat zijn plan om Julies baby af te nemen mislukt is, net zoals elk ander plan dat hij had. Zijn plan om dokter te worden. Zijn plan om met Julie een gezin te stichten. Zijn plan om te léven in plaats van te overleven. Maar hij gunt haar die overwinning niet. Hij krijgt dan misschien niet wat hij wil, zij krijgt wel wat ze verdient. Een eenzame dood in het donker.

      Zijn haat voor haar groeit al jaren als een schimmel op alles wat hij doet. Hij had niet gedacht dat die nog groter kon worden, maar toch is het zo. Het is niet haar actie met de theepot die hem zo razend maakt. Het is normaal dat iemand in gevangenschap probeert te ontsnappen. Bovendien was het zijn eigen fout, hij had zich laten beetnemen. Natuurlijk was ze niet echt ziek geweest.

      Nee, dat ze doet alsof ze niet weet dat zijn huis is afgebrand, dát duwt hem ver over zijn grenzen heen. Naar dat gapende gat voor hem, waarin hij niet terecht mag komen omdat hij dan de controle over zijn leven volledig zal verliezen. Het leven waar hij zo hard voor heeft gewerkt, dat hij met veel moeite opnieuw opbouwde nadat zij hem in de steek liet.

      Te denken dat het voor haar was, dat hij die brandende sigaar tegen de gordijnen naast de bank waarop zijn moeder sliep had gehouden tot deze vuur vatten. Hij was nog maar een kind geweest, een naïef kind dat dacht dat zijn moeders dood de verlossing van alle pijn zou zijn, die hem dichter bij Julie zou brengen. Natuurlijk had hij wel geweten dat hij weer in een pleeggezin terecht zou komen, maar gezien zijn leeftijd zou hij dan toch meer vrijheid hebben, was zijn redenering. Met een beetje geluk kon hij naar dezelfde school blijven gaan.

      Een beetje geluk… Het was allemaal zo anders gelopen. Gebiologeerd had hij staan kijken hoe de vlammen de gordijnen verteerden. Razendsnel likten ze als hongerige slangen met hun tongen aan het plafond. Er was niets in het huis wat hij wilde redden. De enkele boeken die hij wilde houden, lagen al in de schuilkelder. Nivens was weg en verder bezat hij niets. Om het op een ongeluk te laten lijken moest hij met enkel de pyjama die hij droeg naar buiten rennen zodra het huis in brand stond.

      De bank waarop zijn moeder lag vatte vuur, maar ze werd niet wakker. Naast haar lagen lege flessen, sommige bevatten nog een beetje drank. De alcohol zou het proces zelfs versnellen, besefte hij, maar hij stond als vastgelijmd naar de brand te kijken. Voorlopig was hij nog veilig in de gang, maar hij kon niet lang meer blijven staan. Het tapijt vatte vuur, de tafel, de rookontwikkeling werd groter en zijn ogen begonnen te prikken. Dat haalde hem uit zijn trance. Nog een laatste blik en hij zou naar buiten rennen.

      Als hij dat toen had gedaan, was alles anders gelopen. Maar net toen hij de voordeur wilde openen, besefte hij dat hij het enige bezit waar hij enig belang aan hechtte in zijn kamer had laten liggen: Julies zakdoek. Haar geur zat er nog in sinds oudjaarsavond zes weken eerder. Hij moest die zakdoek hebben. Zonder te aarzelen gooide hij de deur van de woonkamer dicht en rende hij de trap op, achtervolgd door rook. Hij liep de kamer binnen en tastte rond in zijn bed. Verdomme, waar lag dat ding? Alles voelde hetzelfde: lakens, dekens. Hij haalde het beddengoed van het bed en schudde ermee. Waar was het? Rook vulde de kamer en benam hem het zicht meer en meer. Gelukkig, daar lag het: een wit katoenen vierkantje met een geborduurde rand. Hij greep het vast en draaide zich om.

      

      Rook. Verstikkende rook.

      In zwarte golven vult hij de ruimte.

      Overal. In zijn ogen, in zijn mond.

      Hij hoest, zijn ogen branden. Daarnet kon hij de deur van zijn slaapkamer nog zien maar nu niet meer.

      Hij had niet meer naar boven mogen gaan, het vuur verteert alles zo snel. Te snel.

      Op de tast zoekt hij zijn weg.

      Daar.

      Snel.

      De trap af, naar beneden, de donkere hal in.

      De voordeur lonkt, als hij nu naar buiten gaat is hij gered.

      Maar hij kan de drang niet weerstaan, moet het met zijn eigen ogen zien. Zijn longen branden, zijn oren suizen, zijn ogen zijn droog.

      Heet, het is zo heet.

      Hij moet snel zijn, trekt de deur van de woonkamer open.

      Gilt.

      Zijn hand!

      Vlammen stormen krijsend door de deur, bulderend razen ze langs hem heen.

      Pijn!

      Die geur, hij is misselijk, wil vooroverbuigen maar kan hier niet blijven. Moet weg. Zijn benen kunnen hem niet meer dragen, maar het moet, het moet.

      Een laatste blik op haar, op de bank. Hij ziet haar niet, enkel vlammen en zwarte rook. Ze moet er zijn. Kan niet anders. Hij moet nu echt weg.

      Moet.

      De vloer brandt, het plafond brandt, zijn pyjama brandt. Nog een paar meter, kom op, Oscar, nog een paar meter.

      Hij werpt zich naar buiten, op het natte gras, zijn buit in zijn handen geklemd. Rolt zo ver hij maar kan.

      Pijn.

      Overal pijn.

      Sirenes.

      En dan niets meer.

      

      Alles heeft hij opgegeven voor Julie. Alles. Het feit dat ze nu doet alsof haar neus bloedt, alsof ze van niets wist, bevestigt alleen wat voor een kreng ze is en dat ze terecht in de kelder zit. Het bewijst dat ze met hem speelt, hem treitert. Alsof zijn leven minder waard is dan het hare.

      O, prinses Julie.

      Hij lacht schamper. Deze keer is hij aan zet. Hij pakt zijn taser en een mes uit het handschoenenvak, stapt uit zijn wagen en begint door het bos in de richting van het huis te lopen.
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        Dag 24 in de kelder

      

      

      Ik schrik wakker en weet even niet waar ik ben. Soms heb ik dat nog, een heerlijk moment van onwetendheid waarin ik me niet alleen op de wereld voel. Zonder kunstlicht is het in de kelder altijd donker. Ik staar in het zwarte niets voor me uit. Waar ben ik wakker van geworden? Ik hijs me op mijn ellebogen omhoog en spits mijn oren maar hoor niets. Mijn hoofd doet nog altijd pijn. Mijn mond is droog dus rol ik me op mijn zij en ga ik rechtop zitten om een glas water te halen, maar dan hoor ik het weer: iemand opent het luik. Oscar? Hij was hier enkele uren geleden nog.

      Mijn vraag wordt beantwoord wanneer het felle licht van de tl-lamp aanspringt, ik ben tijdelijk verblind. Meteen voel ik in elke cel van mijn lichaam dat het niet goed zit, ik knipper verwoed met mijn ogen en slaak een gil wanneer ik zie wat hij in zijn handen heeft. De taser die hij op mijn eerste dag bij zich had. En een groot mes.

      Ik begrijp er niks van, maar tijd om na te denken heb ik niet. Ik moet handelen. Ik geef geen kik en met alles wat ik in me heb storm ik naar de badkamer. Voor hij het beseft heb ik de deur achter me dichtgetrokken. Hijgend leun ik ertegenaan, een slot zit er niet op en ik weet dat het slechts een kwestie van tijd is voor hij binnenkomt, maar ik heb een paar seconden gewonnen.

      Er moet iets zijn gebeurd, zijn plan heeft op een of andere manier gefaald en in zijn paniek wil hij me nu vermoorden.

      Ik wil niet dood.

      Ik onderdruk de paniek die mijn hersenen verlamt, als er al ooit een moment was waarop ik helder moest blijven, is het nu.

      Zijn ademhaling is duidelijk hoorbaar aan de andere kant van de deur. Het lijkt of hij op iets wacht. Ik krijg weer een harde buik en bal woedend mijn vuisten. Ik mag mijn emoties het niet laten overnemen. Ik moet rustig blijven. Ik kan dit.

      ‘Waarom doe je dit, Oscar? Is er iets wat ik kan doen om het goed te maken?’ roep ik met mijn mond tegen de deur.

      Tot mijn verbazing antwoordt hij. ‘Wat jij gedaan hebt kun je nooit meer goedmaken.’ Hij zegt het kil en beheerst.

      ‘Zeg dan wat het is, laat me het tenminste begrijpen voor je me vermoordt.’

      Hij antwoordt niet, maar ik hoor zijn ademhaling nog steeds. Het enige wat ik kan doen is door het zand kruipen en hem om vergiffenis smeken, al weet ik niet waarvoor.

      ‘Het spijt me dat je huis is afgebrand. Het spijt me dat je moeder gestorven is.’

      Stilte.

      ‘Het spijt me dat ik je niet heb opgezocht in het ziekenhuis.’

      Hij bromt iets aan de andere kant van de deur.

      ‘Maar ik wist het niet, Oscar. Ik wist het niet van de brand, ik heb het nooit geweten!’

      Gespannen luister ik of er reactie komt, maar het enige wat ik hoor is dat zijn ademhaling iets versnelt.

      ‘Anders was ik zeker gekomen. Maar mijn moeder was dood, Oscar. Dat wist je toch?’

      Stilte. Ik overtuig mezelf ervan dat hij me niets doet zolang ik blijf praten, dus ik mag niet stoppen.

      ‘Ze werd op Valentijnsavond aangereden door een auto.’

      Stilte.

      ‘We zijn er nooit achter gekomen wie het was. Waarschijnlijk een dronken chauffeur.’

      Niet stoppen, niet stoppen.

      ‘Het enige wat ik weet is dat het een rode wagen was.’

      Verbeeld ik het me of is hij echt sneller en sneller gaan ademen?

      ‘Mijn vader wilde niet meer terug naar het dorp en na de begrafenis zijn we verhuisd. Ik heb van niemand afscheid kunnen nemen.’

      Ik verbeeld het me niet. Ik heb iets gezegd wat hem van streek brengt.

      ‘Oscar?’

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Oscar

          

        

      

    

    
      Als verlamd zit Oscar op de grond voor de deur, het mes nog steeds in zijn hand.

      Die noodlottige Valentijnsavond had hij besloten dat het genoeg was geweest. Hij had zijn moeder zien wegrijden om een nieuwe voorraad drank in te slaan en had voor het raam van zijn slaapkamer gewacht tot ze terug was. Toen ze vertrok brandden beide koplampen van haar auto, toen ze terugkwam nog maar één. Ze had de rode Clio op zijn vaste plek naast het huis geparkeerd en was wankelend naar binnen gelopen. In het schijnsel van de gevellamp had hij de deuk in de motorkap duidelijk zien zitten, maar het kon hem niet schelen welk dier ze deze keer had aangereden, of welke lantaarnpaal omverlag. Het liet hem allemaal koud, zo afgestompt voelde hij zich toen.

      ‘O nee,’ kreunt hij. ‘O nee.’

      Niet alleen was zijn eigen moeder verantwoordelijk voor de dood van Julies moeder, ze heeft er bovendien voor gezorgd dat Julie van de ene op de andere dag vertrok. Al die tijd was het zijn eigen moeder geweest die Julie van hem had weggerukt. En nu heeft hij iets gedaan wat nog veel erger is, want in tegenstelling tot zijn moeder die dronken was, wist Oscar heel goed wat hij deed. Hij heeft Julie gehaat terwijl zij niet kon weten dat hij in het ziekenhuis lag.

      Hij voelt het bloed suizen in zijn oren, zijn vuisten zijn gebald. Zelfs nu ze dood is, slaagt zijn moeder erin zijn leven te vergallen. Het is allemaal haar schuld. Trillend komt hij overeind. Hij moet hier weg. Jarenlang heeft de haat voor Julie zijn binnenste verteerd, zo lang tot er niets meer overbleef behalve leegte en duisternis. Kon die hem nu maar opslokken. Kon hij maar voor altijd verdwijnen. Verdomme, was hij maar gestorven in de brand.

      Zijn borstkas gaat op en neer, alsof hij net een sprint heeft gelopen. De grijze keldermuren geven hem niet meer de bescherming van vroeger. Dit is zijn hol niet meer, hij is hier niet meer veilig. Hij moet nadenken over zijn volgende stap. Kalm blijven.

      Hij pakt het mes en de taser, loopt de kelder uit en sluit de luiken achter zich. Buiten is het nog steeds donker en hij loopt in de richting van het bos dat hem met zijn donkere schaduwen verwelkomt.
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      Het blijft stil aan de andere kant van de deur. Daarnet hoorde ik nog iets wat op een snik leek, daarna niets meer.

      ‘Oscar?’

      Ik durf mezelf niet te verroeren, misschien is het een valstrik? Ik leg mijn oor voorzichtig tegen de deur. Ook zijn ademhaling hoor ik niet meer.

      Is hij echt weg? Vanwege wat ik heb gezegd over mijn moeder? Maar hoe kan hij dat nu niet geweten hebben? Dat verandert toch niks?

      De badkamervloer voelt koud aan mijn billen en ik zit erg ongemakkelijk. Zachtjes duw ik mezelf overeind, en weer wordt mijn buik hard. Ik zou mijn stressniveau op een of andere manier naar beneden moeten krijgen, maar dat lijkt onmogelijk. Ik ben in opperste staat van alertheid. Langzaam open ik de badkamerdeur.

      Ik ben alleen.

      Hij is weg. Ongelofelijk.

      Op wankele benen loop ik naar mijn bed, mijn handen over mijn mond geslagen. Ik laat me op het matras neerzakken, tranen van opluchting druppen op mijn schoot. Het kan me niet schelen waarom hij weg is, ik ben in ieder geval weer veilig.

      Dank u. Dank u.

      Mijn euforie is helaas van korte duur en ik klap dubbel door hevige steken in mijn buik.

      O nee.

      Ik ga op mijn rug liggen, leg mijn handen op mijn buik. Minutenlang durf ik bijna niet te ademen, maar er gebeurt niets meer. Vals alarm? Mijn mond is droog. Ik rol op mijn zij en kom overeind, loop naar de keuken en vul een glas met water.

      Ze mag absoluut nog niet geboren worden. Ik ben drieëndertig weken ver. Wat als haar longen nog niet voldoende gerijpt zijn? Wat als haar zuigreflex niet is ontwikkeld? Mijn hart bonst als een razende, maar dat is niet goed. Ik moet kalm blijven, zeker nu. Als ik me opwind, maak ik het alleen maar erger.

      Ik drink het glas in één teug leeg en ga weer op bed liggen. Ik concentreer me op mijn ademhaling: zes tellen inademen, zes tellen uitademen. Zes in, zes uit. In. Uit. ‘Stel je het zachte ruisen van de zee voor, zie hoe de zon op de golven schittert. Voel jezelf rustig worden,’ hoor ik mijn innerlijke meditatiestem zeggen.

      Shit.

      Ik voel hoe mijn buik zich weer aanspant, de huid staat zo strak als een trommelvel, mijn adem versnelt weer. Alsof ik in een rollercoaster op het hoogste punt zit en naar beneden dender, zo voelt het. Dit kan ik met meditatie en ademhalingstechnieken niet tegenhouden. Mijn buik neemt vreemde vormen aan en strekt zich in een punt uit, als een soort driehoek. Het doet niet echt pijn, maar het is wat oncomfortabel. Ik kan het niet langer ontkennen: dit zijn weeën. Waarschijnlijk opgewekt door de stress van zonet. Met wat geluk vallen ze dadelijk weer stil, maar misschien ook niet.

      Op een moment dat mijn buik weer zacht is duw ik erop met beide handen om te voelen hoe de baby ligt.

      Stuit. Nog steeds.

      Ik weet dat ik niet in paniek mag raken, maar het is verdomd moeilijk. Dan besef ik dat ik het licht heb laten branden en dat Oscar me kan zien door zijn camera. Dat wil ik niet. Ik wil hem uit mijn buurt. Ik wankel overeind, doe het licht uit en ga weer liggen.

      Ik probeer mezelf af te leiden in het donker en denk aan Eloise, aan Tom, aan mijn moeder. Ik denk aan die keer dat ik wekenlang had gezeurd om nieuwe sportschoenen. Nikes. Ze waren duur en mijn ouders wilden ze me niet zomaar geven, maar ik denk dat ze mijn gejengel zo beu waren dat ze overstag gingen. Ik weet nog precies hoe ik me voelde op het moment dat ik ze voor het eerst dichtstrikte. Ik was trotser dan Maradona na een goal. Het enige wat ik moest beloven, was dat ik met mijn oude schoenen zou gaan voetballen op het dorpsveld. Maar wat is het nut van nieuwe Nikes als je ze niet kunt uitproberen daar waar het verschil gemaakt wordt? Ik hield het enkele dagen vol, maar uiteindelijk smokkelde ik ze toch mee, in mijn rugzak. De schoenen gaven me vleugels. Ik scoorde punt na punt en voelde me onoverwinnelijk. Tot ik achter een verdwaalde tak bleef haken en mijn zool losscheurde. Ik zal nooit vergeten hoe mijn moeder naar me keek toen ze het een paar dagen later ontdekte. Haar teleurstelling hakte er zoveel harder in dan het verlies van mijn dierbare Nikes. Maar hoe boos mijn moeder ook was, mijn vader is het nooit te weten gekomen.

      Daar komt er weer een, deze keer voel ik meer pijn, maar het is goed te doen. Hopelijk blijft het hierbij. Ik kan dit. Ik weet dat ik het kan. In mijn hoofd neem ik de stappen door bij een bevalling. Hoe dichter de weeën in tijd na elkaar komen, hoe zwaarder het zal worden en hoe meer ontsluiting ik heb. Op dit moment zit er nog flink wat tijd tussen, maar ik zal moeten timen om het goed op te volgen. Een horloge heb ik niet, de wandklok kan ik in het donker niet zien, dus ik zal moeten tellen. Zodra ik mijn buik weer voel ontspannen, stabiliseert mijn ademhaling zich en begin ik: een. Twee. Drie. Vier. Vijf. Ik kan dit. Zes. Zeven. Acht… Twintig. Drieënvijftig. Vierennegentig.

      Ik doezel weg, mijn ogen vallen dicht. Mijn moeder wilde nog een kind, maar mijn vader had aan mij genoeg. Toch moet ze hem overgehaald hebben want toen ik vijf of zes was, ik zat nog op de kleuterschool, was ze zwanger. Ze deelde haar vreugde met mij, ik ging grote zus worden. Echt blij was ik niet, ik wilde mijn moeder niet delen met iemand anders. Ze was van mij. Stiekem wenste ik dat de baby nooit zou komen. Toen mama na een miskraam in het ziekenhuis belandde voelde ik me wekenlang schuldig. Ik dacht dat ik de baby dood gewenst had en huilde mezelf elke nacht in slaap. Ze was buiten zichzelf toen ze dat ontdekte, ze hield me zo dicht tegen zich aan gedrukt dat ik bijna niet meer kon ademen.

      ‘Julie, lieve meid. Natuurlijk is het jouw schuld niet. Het kindje was gewoon niet sterk genoeg.’

      Ik snoof haar geur op. ‘Maar nu krijg ik geen broertje of zusje,’ zei ik met mijn benepen stem.

      ‘Aan jou heb ik toch genoeg?’ antwoordde ze. En dat was dat.

      Auw, mijn buik trekt weer in een punt, nog harder deze keer. Ik ben de tel kwijtgeraakt. Dat wil toch zeggen dat de weeën nog ver uit elkaar liggen. Ik hoop nog steeds dat ze weer zullen stilvallen als ik me maar kalm hou, dus adem ik me er opnieuw doorheen en probeer ik wat te slapen, maar dat lukt niet.

      Ik ben klaarwakker en ik weet waarom. Mijn lichaam is er klaar voor. Het houdt me alert want ik ga een kind op de wereld zetten. Vol ongeloof schud ik mijn hoofd. ‘Nee!’ roep ik in stilte. Ik wil het uitschreeuwen maar mag Oscar niet alarmeren, waar hij ook is.

      Opnieuw word ik door paniek overmeesterd, ik voel hoe die mijn keel dichtknijpt. Dit is geen wereld om in geboren te worden, dit is een donkere kelder. Ik heb meer tijd nodig, dadelijk laat hij me misschien vrij.

      ‘Je mag nu echt nog niet geboren worden, Hannah,’ fluister ik. ‘Alsjeblieft, kun je nog even daar blijven? Geef me de kans hieruit te komen. Ik weet dat ik dat kan, maar je moet me meer tijd geven. Je wil dit niet, echt waar. Het is te vroeg.’

      Als antwoord trekt mijn buik weer samen, de steken in mijn onderrug benemen me de adem. Ik probeer niet te schreeuwen en concentreer me op de puftechniek.

      Ik wou dat Tom hier was. Of Eloise. Iemand. Maar ik zal dit alleen moeten doen, in het donker en zo stil als ik kan.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Oscar

          

        

      

    

    
      Oscar schudt vertwijfeld met zijn hoofd terwijl hij door het bos dwaalt. Zijn handen stoppen niet met trillen en zijn maag voelt aan alsof die binnenstebuiten gekeerd zit.

      Niet alleen is de politie naar hem op zoek en kan hij niet meer terug naar zijn appartement, het zal slechts een kwestie van enkele uren of hoogstens een dag of twee zijn voor ze het tuinhuis binnenvallen en Julie vinden.

      Hij weet dat hij ervandoor moet, vluchten, weg van hier voor de klopjacht begint.

      Julie. Hij dacht dat hij haar kwijt was.

      Zijn Julie.

      Hij zou de politie kunnen bellen met een anonieme tip over haar verblijfplaats en dan zelf zo ver mogelijk wegrijden, de grens over. Naar Frankrijk en dan via Luxemburg naar Spanje, het verlaten binnenland in. Met de cash die hij heeft komt hij wel even rond en hij kan zich altijd nuttig maken bij de fruitoogst om geld te verdienen. Maar dan is alles voor niets geweest. Jaren van planning en voorbereiding. Dan zal hij haar nooit meer terugzien.

      En de baby. Zíjn baby.

      Al tien jaar leeft hij toe naar dit moment, zijn moment. En weer gooit zijn moeder roet in het eten. Die overwinning gunt hij haar niet, hij laat haar niet vanuit haar graf over zijn leven beslissen. Ja, hij heeft een fout gemaakt, maar hij kan die nog rechtzetten als hij maar nadenkt en de paniek niet toelaat. Misschien is het nog niet te laat. Al hij Julie uitlegt wat er is gebeurd, zou ze het dan begrijpen? Zou ze zien dat het zijn liefde voor haar was die hem zover dreef dat hij haar meenam? Zou ze begrijpen dat niemand ooit zoveel van haar zal houden als hij? Dat ze samen gelukkig kunnen zijn, ver van hier?

      Hij is op een open plek in het bos beland, de maan schijnt op hem neer en kleurt zijn witte haar zilver.

      Hij moet het proberen.

      Met een ruk draait hij zich om en zet het op een lopen, terug in de richting van het dorp.
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      Achtennegentig… negenennegentig… Nee! Ik hou het niet meer uit, de weeën komen zo snel na elkaar dat ik geen tijd meer heb om bij te komen. Het is hier zo donker. Mijn haar plakt aan mijn schedel. Het doet zo’n pijn. Ik wou dat mijn moeder hier was, zij zou wel weten wat ze moest doen.

      Ik hoor iemand schreeuwen, mijn handen grijpen de bedrand vast, mijn adem stokt. Ga ik hier sterven? Nu? Ik ben het zelf die schreeuwt. Het gaat fout, de baby ligt verkeerd. Ik heb geprobeerd haar te draaien, maar kan het niet zelf. Mijn lichaam wordt uit elkaar gereten, ik ga dood, ik weet het zeker. Ik zie een licht in de verte. Is dit het einde? Is dat wat mensen zien bij een bijna-doodervaring? De contouren van een gedaante tekenen zich af tegen het felle licht, ik ben niet langer alleen.

      Mama? Ben jij het? Mama!

      Een nieuwe wee kondigt zich aan, mijn lichaam splijt in twee. Het stormt in mijn hoofd, donkere wolken pakken zich samen, lichtflitsen voor mijn ogen. Nat. Ik ben doorweekt, waar ben ik? Ik lig op bed.

      Mama? Mama, ben jij dat? Ik ben ziek, mama.

      Heb je koorts, schat? Een koele hand op mijn klamme voorhoofd, een thermometer onder mijn arm. Een glas water wordt aan mijn lippen gezet. Drink maar, liefje, de dokter komt zo.

      Mama, ik voel me zo naar. Het is hier zo licht.

      Het wordt wel beter, lieverd, het is maar een griepje. Hé, en je hoeft nu niet naar school, is dat niet fijn?

      Maar ik vind school leuk, mama. Ik wil terug naar school. Ik ben zo alleen hier. Mama? Mama!

      Ik ben vergeten te tellen tussen de weeën, of misschien is er geen tijd meer tussen. Ik weet het niet. Mijn ogen doen pijn, ik hou ze dicht. Ben je er nog, mama?

      Weer een hand op mijn hoofd, zwaar en ruw.

      Wiens hand? Waar ben ik?

      Ik weet het weer, ik ben in de kelder en probeer in mijn eentje te bevallen. De baby ligt in stuit en hoewel ik felle drang voel om te persen, weet ik dat dat bij stuit pas op het allerlaatste moment mag. Ik moet volhouden tot ik volledige ontsluiting heb. Maar hoe kan ik weten wanneer het zover is?

      De volgende wee dient zich aan. Ik brul me erdoorheen, maar op de achtergrond hoor ik een ander geluid. Hoewel, het is niet zo dat ik het hoor, eerder dat ik voel dat er iemand bij me is.

      Daar komt een perswee.

      Kan ik al? Mag ik?

      Ik moet, ik kan het niet tegenhouden. Ik roep en schreeuw, de drang neemt het van me over en ebt dan weer weg. Ik kan niet meer. Ik kan niet meer. Maar ik moet. Nog een perswee. De donder buldert in mijn hoofd, ik zit op handen en voeten op de grond en brul en duw tot ik niet meer kan.

      Een stem dringt door tot mijn bewustzijn. Een man.

      Oscar?

      Ik hoor niet wat hij zegt, mijn oren suizen. Ik zie bloed, zoveel bloed. Het plakt aan mijn handen en knieën. Aan mijn nachthemd. Het gaat niet lukken. Ik krijg de baby er niet uit, niet alleen en niet in stuit.

      Nog een perswee en weer duw ik zo hard ik kan, maar ik ben verzwakt, het lukt niet.

      De weeën vallen even stil. Ik probeer op adem te komen. Zoveel bloed. Met mijn hand tast ik tussen mijn benen: ik voel twee voetjes. Dit is onwerkelijk, dit overkomt mij niet. Ik probeer mijn ogen te openen, het licht brandt in de kelder en Oscar zit naast me. Ook hij zit onder het bloed. Zijn bleke gezicht staat bezorgd.

      ‘Oscar, de baby ligt in stuit,’ breng ik uit. ‘Ik kan dit niet alleen. Je moet ons naar een ziekenhuis brengen.’

      Ik voel een volgende perswee opkomen. Ik duw uit alle macht mee en voel de baby verder door het geboortekanaal glijden. Wanneer ik het gevoel heb dat mijn lijf gaat barsten van de druk die erop staat, schreeuw ik het uit. De persdrang ebt weer weg, maar de baby is nog niet geboren. Dit is niet goed, haar hoofdje moet er nog doorheen; als ik niet voldoende ontsluiting heb, haalt ze het niet en ik ook niet.

      Bij de volgende perswee moet ik alles geven. Mijn leven en dat van haar staan op het spel.

      ‘Oscar, alsjeblieft, help ons,’ smeek ik.

      Hij antwoordt iets maar ik hoor het niet meer, want de achtbaan kan niet meer tot stilstand komen en het is zover.

      Ik brul het uit terwijl mijn oerinstinct elke spier van mijn lichaam in beweging zet. De donder in mijn hoofd neemt toe, de lichtflitsen dansen voor mijn ogen en veranderen in rode en zwarte vlekken. Ik hoor en zie niets meer terwijl ik met alles wat ik in me heb haar hoofdje eruit pers.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Oscar

          

        

      

    

    
      De tl-lamp zoemt boven zijn hoofd en begint te flikkeren. Als versteend staart Oscar naar de keldervloer, waar Julie op haar zij in een plas bloed ligt. Haar nachthemd ligt opgeschort tot boven haar heupen, bloed sijpelt tussen haar benen vandaan. Met zijn ogen volgt hij de navelstreng naar het kleine lijfje dat naast haar ligt, besmeurd met bloed en slijm.

      Het beweegt niet. Of wel? Hij weet het niet zeker, het kan gezichtsbedrog zijn vanwege de flikkerende lamp.

      Hij krijgt zichzelf niet in beweging. Hij weet dat hij de navelstreng door moet knippen en de luchtwegen van het kind vrij moet maken, maar het lijkt of iemand boven op hem is gaan zitten en alle lucht uit zijn longen heeft geslagen.

      Shock. Hij begint te beven, oncontroleerbaar. Zijn armen en benen schudden zo hard dat hij niet overeind kan staan. Hij weet dat het moet, hij moet hen redden.

      Julie, zijn Julie.

      Hij schiet wakker uit zijn trance en snijdt de navelstreng door. In één beweging neemt hij de slappe baby in zijn armen en hij maakt haar luchtwegen vrij, ondertussen zachtjes kloppend op haar rug. Een klaaglijke kreun ontsnapt aan het kleine lichaam. Ze leeft. Hij wikkelt het kind in een handdoek en loopt terug naar Julie om haar pols te voelen. Die klopt, al is het zwak, ze ademt moeilijk.

      Hij aait haar even over haar bleke wang. ‘Ik kom terug,’ mompelt hij, al weet hij dat ze het niet kan horen. Hij weet ook dat hij maar een van hen tegelijk kan redden. Zijn auto staat te ver. Met het kind in zijn armen rent hij dezelfde weg terug door het bos. Hij durft niet te stoppen, al voelt de baby als een lappenpop in zijn armen. De nacht gaat over in de vroege ochtend en hij kan net genoeg zien om zonder zaklamp zijn weg te vinden tussen de bomen door. Takken zwiepen om zijn oren en schrammen zijn armen, hier en daar wordt een vogel wakker. Maar Oscar blijft rennen tot hij niet meer kan. Zijn linkerbeen zendt hem scherpe pijnsignalen en bij elke stap loopt hij manker. Even weet hij niet waar hij is, alles lijkt op elkaar in het donker, maar dan, net voor hij in paniek raakt, ziet hij zijn auto in de verte staan.

      Buiten adem rukt hij de deur open en hij legt het kind op de passagiersstoel. Hij ploft neer en rijdt met slippende banden weg, zo snel hij kan, terwijl hij met zijn rechterhand de baby op haar plek houdt.

      ‘Julie, mijn Julie,’ zegt hij onafgebroken tegen zichzelf. De zon komt langzaam op en de stad komt tot leven. Met gierende banden houdt Oscar halt voor de spoedafdeling van het ziekenhuis waar hij tot voor kort nog werkte. Met de baby in zijn armen stormt hij naar binnen.

      ‘Ik heb hulp nodig!’ schreeuwt hij. ‘Prematuur, zwakke respons, in stuit geboren!’

      Van alle kanten komen mensen op hem af. Een verpleegster neemt de baby van hem over en verdwijnt ermee, half lopend, half rennend. Een andere verpleger neemt zijn schouders vast en leidt hem naar een stoel. Zegt iets tegen hem. Maar Oscar wil niet gaan zitten. Hij moet terug naar Julie. Hij rukt zich los, rent naar buiten, terug zijn auto in.

      Hij trapt het gaspedaal diep in en rijdt dezelfde weg terug als vanwaar hij gekomen is. Hij kan haar nog redden. Misschien moet hij de baby opofferen, maar hij kan Julie nog redden en samen met haar vluchten. Het kan nog.

      Hij is bijna een uur weggeweest.

      ‘Laat haar nog leven, alsjeblieft,’ prevelt hij. Maar nog voor hij het dorpscentrum in rijdt weet hij al dat samen vluchten niet meer kan. Het blauwe schijnsel van zwaailichten weerkaatst op de kerktoren.

      Hij is te laat.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Pieter

          

        

      

    

    
      ‘Godverdomme godverdomme godverdomme,’ briest Pieter De Saegher de hele de weg naar het dorp. ‘Sneller, verdomme, sneller!’

      Hij is razend op zichzelf. Hij had zijn instinct moeten volgen, had feller achter de aanwijzingen aan moeten gaan, had sneller moeten reageren. Hij slaat met beide handen keihard op zijn stuur en brult.

      Twintig minuten geleden had Serge hem laten weten dat het huiszoekingsbevel voor Oscars appartement en ouderlijke woning goedgekeurd was. Maar het was niet meer nodig. Pieter was amper in zijn wagen gestapt toen hij op de politieradio het schokkende bericht hoorde binnenkomen dat Oscar was opgedoken in het ziekenhuis waar hij werkte. Hij had een pasgeboren premature baby bij zich die er slecht aan toe was. Meteen daarna hoorde hij de politiesirenes door de straten gillen. Al die tijd heeft Oscar Julie dus vastgehouden. Niet Tom, niet Rutger. Oscar. Waar anders dan in dat huis van hem?

      Pieter trapt het gaspedaal nog dieper in. Aangezien hij de route ondertussen al meerdere keren heeft gereden, arriveert hij in recordtempo op het adres. Tussen de vele wagens die kriskras voor het huis staan, herkent hij die van hoofdinspecteur Van Dijck en samen met hem komt een ziekenwagen slippend tot stilstand.

      Pieter springt uit zijn wagen en volgt de ambulancemedewerkers langs het pad naar het tuinhuis. Hij beseft nog maar eens dat dit exact dezelfde weg is die hij pas heeft afgelegd. Wat een flater.

      Het tuinhuis staat open, er staat een agent naast de deur. De man laat de ziekenbroeders door en houdt zijn hand op om Pieter tegen te houden, maar die vloert hem met een rake klap. Dat hij in grote problemen zit door op een plaats delict te verschijnen en dat Serge hem dit nooit vergeeft komt zelfs niet in hem op. Hij denkt niet meer na. Dit gaat over Julie.

      Wanneer hij achter in het tuinhuis het openstaande luik in de vloer ziet kan hij zichzelf wel voor de kop slaan. Hoe kon hij dat gemist hebben? En hoe is het mogelijk dat hij die avond dat hij hier was niet geprobeerd heeft het licht aan te doen hierbinnen? Want dat is er, de schakelaar bevindt zich links van hem, maar hij kan zich niet herinneren die gezien te hebben. Tenminste, niet bewust. Als hij die schakelaar had opgemerkt had hij die zeker geprobeerd. Dan had hij geweten dat iemand de schuur gebruikte.

      Pieter dendert de trap af. De geur is het eerste wat hij waarneemt, alsof hij zijn neus in een bak vol koperen centen heeft gestoken. Pas dan ziet hij haar liggen en hij blijft stokstijf staan. Het bloed trekt weg uit zijn gezicht en een fluittoon neemt het over van zijn gehoor. Als in slow motion ziet hij hoe de ziekenbroeders naast het lichaam knielen dat in foetushouding op de grond ligt. Het blonde haar ligt uitgewaaierd op het groene tapijt. Rond haar hoofd zit een verband. Haar gezicht is zo bleek, bijna doorzichtig. Een bruine bloedvlek heeft een grillig patroon getekend rondom haar lichaam. De agenten die als eerste ter plaatse waren staan met bleke gezichten tegen de muur om de verplegers de ruimte te geven, maar iedereen weet, voelt, dat alle hulp te laat komt. De dood was hen voor, zijn aanwezigheid is nog voelbaar in deze kelder, net als die van Julie. Getuige daarvan is het plastic dienblad op tafel met daarop een mandarijnschil en een leeg yoghurtpotje, de resten van wat haar laatste maaltijd geweest moet zijn. Over een stoel hangt een handdoek te drogen, het ziet er absurd normaal en huiselijk uit op het ontbreken van enig daglicht na.

      Zijn blik glijdt opnieuw naar haar lichaam. Het lichaam dat hij twee jaar geleden zo goed leerde kennen. Enkele uren geleden lag ze hier te bevallen. Helemaal alleen. Ze had niets verkeerd gedaan, verdiende het niet in deze grijze kelder te sterven. Ze hadden op tijd kunnen zijn, maar aan de bruine vlek te zien ging er iets mis bij de bevalling. Ze verloor te veel bloed. Pieter moet tranen van onmacht bedwingen. Hoeveel pijn heeft ze moeten doorstaan? Hoe bang is ze geweest? Hij veegt zijn mouw over zijn ogen en kijkt Van Dijck aan die naast hem staat, de handen over de mond geslagen.

      Het gewicht van zijn verantwoordelijkheid drukt loodzwaar op zijn borst. De zaak-Julie Meskens is op de slechtst denkbare manier geëindigd en enkele kilometers verderop ligt een baby te vechten voor haar leven.

      Waarom?

      Waarom?

      Dat is alles wat er nog door Pieter De Saeghers hoofd gaat, terwijl de keldermuren op hem afkomen.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Hannah

          

        

      

    

    
      
        
        Crawling in my skin

        These wounds, they will not heal

        Fear is how I fall

        Confusing what is real

      

        

      
        (‘Crawling’, Linkin Park)

      

      

    

  


  
    
      ‘Wat zeg je?’ Tom ligt nog in bed, zijn haar staat alle kanten op, hij probeert door het waas van de slaap heen te ontcijferen wat Eloise zegt. Nee, roept. Ze is hysterisch.

      ‘De baby, Tom! Ze ligt in het ziekenhuis!’

      ‘Julies baby?’

      ‘Ja, natuurlijk! O, Tom, iedereen is in rep en roer. Hebben ze je nog niet gebeld?’

      Hij controleert het scherm van zijn telefoon, maar ziet geen gemiste oproepen. Het is zeven uur in de ochtend. Zijn vingers grijpen de lakens vast.

      ‘Nee, waar is Julie? Is ze oké?’ Ondertussen gaan zijn hersenen koortsachtig op zoek naar antwoorden en scenario’s: Julie is bevallen. Dus ze leeft nog. Ze is te vroeg bevallen. Veel te vroeg. De baby. Julie.

      Met de telefoon onder zijn kin geklemd schiet hij zijn broek en een T-shirt aan, hij rent de trap af.

      ‘Ik weet nog niks over Julie zelf,’ roept Eloise verder. ‘Esther wist alleen dat de baby is opgenomen.’

      Esther? Wie is Esther nu weer? Te veel informatie, te weinig tijd.

      ‘Welk ziekenhuis?’ vraagt hij gejaagd, ondertussen staat hij al in de woonkamer en zoekt hij paniekerig naar zijn sleutels.

      Eloise geeft hem het adres en zegt dan: ‘Ik zie je daar, je mag niet alleen zijn nu.’

      Zijn sleutels vindt hij in de keuken. Hij trekt zijn sneakers aan zonder de veters te strikken en wil net het appartement uit stappen wanneer de bel gaat.

      Het is Van Dijck. Het is zover, ze hebben haar dus echt gevonden. Met trillende benen wacht hij boven in het deurgat tot de hoofdinspecteur de trap op komt. Hij is niet alleen. In zijn kielzog loopt een vrouw die hij niet herkent.

      ‘G-goedemorgen, k-kom binnen,’ stottert Tom, zijn benen beven alsmaar harder.

      Van Dijck ziet er moe uit, met blauwe kringen onder zijn ogen. Hij stelt de vrouw die bij hem is aan Tom voor, maar hij registreert haar naam niet.

      ‘Julie,’ zegt hij. ‘Is ze… Hebben jullie haar…’

      ‘Ga even zitten, Tom,’ zegt Van Dijck rustig. Zijn gezicht. Waarom kijkt hij zo? Waarom zegt hij niet meteen waar Julie is? En waarom kijkt die vrouw zo meelevend naar hem? IJskoude vingers omklemmen zijn keel.

      Nee. Nee. Nee.

      ‘Het spijt me je te moeten zeggen...’ begint Van Dijck.

      Nee! Hij krijgt geen lucht. Hij kan niet ademen.

      ‘Waar is Julie?’ brengt hij uit. De woorden lijken een voor een onder druk uit zijn mond gepompt te worden.

      ‘… dat we Julies lichaam gevonden hebben.’

      Hij wil brullen, huilen, de tafel omvergooien en in splinters op de houten vloer terecht laten komen. Hij wil Van Dijck naar de keel vliegen, hem met zijn blote handen wurgen tot zijn ogen uit zijn kassen ploppen en hij die woorden terugneemt. Ze hebben Julies lichaam gevonden. Enkel haar lichaam. Niet Julie.

      Hij wil iets terugzeggen, maar de woorden blijven in zijn keel steken. Zijn tong voelt dik en zwaar. Zijn armen en benen ook. Alsof hij onder water beweegt. Hij sluit zijn ogen en laat zich meedrijven. Water vult zijn neus, zijn mond, zijn oren. Het vult zijn longen. Is dit hoe het voelt om te verdrinken?

      Julie is dood, het is voorbij. Dood. Zijn mond probeert het woord te vormen. Dood. Dood.

      Het doek is gevallen, het optreden is voorbij. Applaus. Iedereen gaat weer naar huis.

      Van Dijck praat tegen hem. Woorden, en meer woorden. Tom knikt en sluit zijn ogen weer.

      De vrouw praat tegen hem. Hij knikt en probeert zijn ogen open te houden. Ze houdt zijn handen vast.

      Julie is dood. Dood. Dood.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Eloise houdt hem in haar armen. Hoelang is zij hier al? Haar ogen zijn rood van het huilen, hij moet haar troosten. Maar hij zit onder water, nog steeds.

      Zijn lichaam weegt

      

      Loodzwaar.
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      Is hij dood?

      
        
        Nee,

      

      

      
        
        hij niet.

      

      

      
        
        Julie is dood.

      

      

      
        
        Dood.

      

      

      
        
        Dood.

      

      

      

      Hij wil verdwijnen.

      Hij wil zich ingraven, diep onder de grond.

      Daar waar de wormen zijn.

      

      Waar het donker is.
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      Of hij wil spreken op de begrafenis?

      Hij heeft pillen gekregen. Eloise heeft toegekeken of hij ze innam. Ze heeft hem geholpen zich te wassen en aan te kleden.

      Nee, hij gaat niks zeggen.

      Zijn ouders zijn er, zijn broer en zus. Collega’s van school. Zelfs leerlingen. Zoveel mensen. Zoveel gezichten. Armen om hem heen. Vreemde geuren. Zakdoeken. Natte wangen.

      Die journalist staat voor hem. Hij weet zijn naam niet meer. Peter? Nee, Pieter. Ja, dat was het. Hij ziet er moe uit. Zijn lippen bewegen.

      ‘Sorry,’ zegt hij. Maar Tom heeft geen idee waarom.

      Het uitvaartcentrum heeft niet genoeg plaats voor iedereen, zegt Eloise. De mensen staan buiten op straat.

      Voor Julie, zegt Eloise.

      Want Julie is dood. Dood. Dood.

      Een man pakt zijn hand en zegt iets. Hij kijkt in een gezicht dat het zijne zou kunnen zijn: witte huid, rode ogen, blauwe kringen. De man praat en hij wil wel antwoorden, maar er komen enkel wolkjes lucht uit zijn mond.

      Pufjes.

      Eloise zet hem op een stoel vooraan en komt naast hem zitten. Ze zegt dat hij zo lang in het appartement mag wonen als hij wil. Dat meneer Meskens dat gezegd heeft.

      Meneer Meskens.

      Ze zegt dat hij mag huilen als hij dat wil. Dat het hem goed zal doen.

      Maar dat kan hij niet. Julie lacht naar hem vanaf het grote projectiescherm voor in de zaal. Julie met haar verwaaide kapsel aan zee, op blote voeten.

      Hij sluit zijn ogen en duikt weer onder water.
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      Je moet naar de baby, zegt Eloise. Ze woont nu bij hem. Ze huilt veel, hij kan haar niet troosten.

      Hij probeert het. Elke dag raapt hij stukken van zichzelf op, stukken van zijn dode hart. Maar ze verpulveren in zijn handen. Hij is koud vanbinnen.

      ’s Nachts ligt hij op zijn rug in bed. Tussen Julies kleren ligt hij naar het plafond te staren. Hij wilde dat hij kon gaan slapen en nooit meer wakker werd. Eloise ligt naast hem. Ze bekijkt oude foto’s. Vertelt hem over herinneringen die de zijne niet waren, maar dat nu wel zijn.

      Je moet naar de baby.

      Soms bezoekt Julie hem in zijn dromen en wordt hij nat van het zweet weer wakker. Ze schreeuwt zijn naam, ze rent van hem weg, hij ziet hoe ze verdrinkt terwijl hij aan de kant staat en niets kan doen, vastgeplakt aan de grond. Wanneer hij wakker wordt, denkt hij steeds gedurende een milliseconde lang dat het maar een nachtmerrie was, tot hij opnieuw en opnieuw beseft dat hij haar kwijt is. Dan roept hij in zijn hoofdkussen tot Eloise hem stevig vastpakt.
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      Voor altijd en altijd is hij Julie kwijt. Nooit zal hij de geur van haar haren nog opsnuiven, nooit meer naast haar wakker worden of koffie voor haar zetten, piano voor haar spelen, guacamole voor haar maken, haar soepkom voor haar van de hoogste plank tillen, daar waar ze net niet bij kon. De lijst van dingen die hij nooit meer zal doen is te lang en het gewicht ervan houdt hem in bed.

      Je moet naar de baby.

      Kon hij haar nog maar één nacht bij zich hebben, haar vertellen hoe gek hij is op haar. Haar vertellen dat hij niet zonder haar kan. Dat hij ervan overtuigd is dat ze voor elkaar gemaakt waren, hoewel zij daar soms aan twijfelde. Die twijfels zou hij uit haar hoofd kussen als hij maar de kans kreeg, maar die kans zou hij nooit meer krijgen. Nooit meer.
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      Eloise is weer aan het werk, haar baan is wat haar op de been houdt, zegt ze. Ze bezoekt hem elke avond, maar blijft niet meer slapen. Zijn moeder brengt eten dat hij niet opeet. Ze gaat overal met een stofdoek langs en vraagt hem dingen als: ‘Eet je wel genoeg?’, ‘Neem je eens een douche, jongen?’ en: ‘Wanneer ga je naar de baby?’

      Nog niet.
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      Vandaag zit hij voor het eerst weer achter zijn piano. Muziek is zijn leven. Of was zijn leven. Akkoorden zijn zoveel makkelijker dan woorden. Wat hij niet gezegd krijgt, kan hij wel spelen. Zonder nadenken, als vanzelf, bewegen zijn vingers over de toetsen. Eerst nog aarzelend in de lage noten, maar algauw vliegen zijn handen heen en weer over het klavier. Heel zijn lijf beweegt mee, zijn hoofd schudt op en neer, ogen gesloten, zijn haren zwiepen voor zijn gezicht.

      Sneller en harder rennen zijn vingers nu, hij kan ze bijna niet meer volgen en hij moet opstaan, de kruk valt omver.

      Een knal. Hij ramt nog harder op de ivoren toetsen, laat de piano brullen en schreeuwen. Harder en harder.

      Het zweet loopt van zijn lijf, de druppels maken natte plekken op de toetsen. Zijn zicht wordt wazig.

      Eindelijk. Eindelijk.

      Hij huilt.
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      ‘We moeten praten,’ zegt Eloise.

      Wat valt er te zeggen? Julie is dood.

      Ze legt haar hand op zijn arm. ‘Julie is er niet meer, maar je dochter wel.’

      Hij trekt zijn arm weg. Nee, nog niet.

      Maar Eloise praat verder. De baby was veel te vroeg geboren en kan nog niet volledig zelfstandig ademen of eten. Het is niet zeker dat ze het zal halen, elke infectie kan fataal zijn.

      Hij kan op dit moment nog niet eens voor zichzelf zorgen, laat staan voor een verzwakte baby.

      ‘Ze doet het heel goed, weet je,’ gaat Eloise verder. Ze bezoekt de baby, vertelt ze. Zijn ouders en de vader van Julie ook.

      Ze trekt haar handtas dichterbij en haalt haar mobiel eruit, scrolt over het scherm en richt het naar hem. Een kleine rozige baby met een heleboel slangetjes in haar hoofd kijkt hem aan. Zijn dochter.

      Hij voelt niks.

      ‘Ik kan het niet Eloise, sorry.’

      ‘Zij kan het ook niet helpen, het is niet haar schuld dat haar mama dood is.’

      De politie had een huiszoekingsbevel en zou die dag zijn binnengevallen. Als Julie nog niet bevallen was, als de baby niet in stuit had gelegen, als de placenta niet gescheurd was… Een snik ontsnapt uit zijn keel en Eloise legt gauw haar mobiel weg, neemt hem in haar armen.

      ‘Stil maar. Ik weet het wel. Stil maar. We hoeven er niet over te praten. Je hebt alle tijd, ze is in goede handen.’

      Maar dat heeft hij niet en dat weet hij. Soms stopt de tijd sneller dan je had verwacht.

      ‘Wat als zij ook doodgaat?’ fluistert hij.

      ‘Wat als dat gebeurt voor je de kans hebt gekregen om haar te leren kennen?’ antwoordt Eloise terwijl ze zacht over zijn arm streelt.

      Dat zou hem verscheuren, dat zou Julie hem nooit vergeven, waar ze ook is.

      ‘Geef haar ten minste een naam, doe het voor Julie.’

      Ze heeft gelijk, dat is hij haar verschuldigd. Eloise helpt hem overeind.

      ‘Kom, neem een douche en dan breng ik je.’
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      Hij heeft een kapje op zijn hoofd en een mondmasker voor. Een vroedvrouw brengt hen naar het juiste bed, Eloise laat hem voorgaan.

      ‘Ik ben hier als je me nodig hebt,’ zegt ze, en ze geeft hem een bemoedigend klopje op zijn rug.

      ‘Ga hier maar zitten, dan geef ik haar,’ zegt de vroedvrouw. Ze reikt voorzichtig in het plastic bed en houdt de slangetjes opzij terwijl ze de baby eruit tilt.

      ‘Ondersteun met je linkerarm haar hoofdje en met je andere haar lichaam… Ja, goed zo,’ zegt ze wanneer hij het bundeltje van haar aanneemt.

      De baby is in een gestreepte deken gewikkeld. Haar lichte haartjes komen onder een witte muts uit piepen. Ze heeft een mini-neus en een roze pruilmond, ze doet hem meteen denken aan Julie als die haar zin niet krijgt. Hij glimlacht.

      ‘Ze lijkt op Julie,’ zegt hij vanachter zijn mondmasker, hij kan zijn ogen niet van haar afhouden.

      ‘Ja, hè,’ glimlacht Eloise.

      Een warme gloed verspreidt zich vanuit zijn buik en doet zijn hart smelten. Dit is Julies dochter. Zijn dochter, hun kind.

      ‘Hallo, Hannah Julie Van de Velde,’ zegt hij. ‘Welkom, kleintje.’
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      Elke dag rijdt Tom naar het ziekenhuis. Al heeft hij geen enkel idee hoe hij de komende uren, dagen, weken en maanden door zal moeten spartelen, hij heeft tenminste elk dag een duidelijk doel. Wanneer hij de baby tegen zich aan houdt voelt hij Julies aanwezigheid, hij kan haar bijna ruiken. Haar lichaam is er dan misschien niet meer, in zijn herinnering zal ze blijven leven, voor altijd.

      ‘Heeft iemand je al over je mama verteld?’ vraagt hij aan het warme pakketje in zijn armen. De baby beweegt even en laat een tevreden zucht horen.

      ‘Nee? Nou, dat komt doordat dat mijn taak is, want ik ben jouw papa. Luister goed,’ zegt Tom. Hij haalt diep adem en begint: ‘Er was eens een prachtige jonge vrouw en die heette Julie.’

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Epiloog

          

        

      

    

    
      ‘Hoger, hoger!’ roept ze tegen Tom. Haar blonde haar wappert in de wind. Haar gele jurk bolt op boven haar uitgestrekte benen, die eindigen in blote voeten met zwarte voetzolen. Haar lach weerkaatst tegen de huizen rondom het speelplein. Ze past nog net in de kinderschommel, nog even en ze mag op de echte.

      Tom tilt haar van de schommel, zwiert haar over zijn schouder en loopt naar het bankje waarop Eloise zit. Ze heeft een grote zonnebril op en wappert zich met een tijdschrift koelte toe. Naast haar staat een rieten tas waaruit ze een banaan pakt die ze alvast begint te pellen.

      Een man die voorbij wandelt met zijn hond blijft even staan om een praatje te maken, in de verte klinkt het geluid van een naderende ijscokar.
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      Vanachter een boom slaat Oscar het tafereel gade, hij rolt een sigaar tussen zijn vingers en ruikt eraan. Het is precies duizend dagen geleden dat hij haar voor het laatst zag, toen hij haar in de armen van de verpleegster duwde.

      Hannah.

      Julies baby.

      Zijn dochter.

      Hij kijkt nog een keer naar het trio en draait zich dan om en loopt weg. Hij moet zich voorbereiden.

      Hij moet nog zoveel doen.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Narwoord

          

        

      

    

    
      Alleen is een fictief verhaal en geen van de personages heeft in werkelijkheid bestaan. Julie Meskens heeft gelukkig nooit echt in Oscars schuilkelder gezeten.

      Maar niet alles in dit boek is fictie.

      Het verhaal is gebaseerd op enkele gebeurtenissen uit 1998, het jaar waarin ikzelf hoogzwanger was van mijn zoon. Ik was net naar een nieuw appartement verhuisd en had er helemaal mijn eigen plek van gemaakt. Mijn toenmalige vriend, die ondertussen mijn man is, parkeerde zijn auto geregeld voor de deur. Je kunt waarschijnlijk al raden wat er gebeurde. Tot tweemaal toe werd zijn wagen bekrast. Niet met de scheldwoorden die er bij Tom op stonden, maar toch: diepe, lelijke, opzettelijk aangebrachte, hatelijke krassen. Toen ik vervolgens iemand heel hard hoorde roepen wanneer ik alleen thuis was, kreeg ik de kriebels. Het kwam van vlakbij en joeg me de stuipen op het lijf. ‘Hoer’, ‘Vuile trut’, ‘Ik haat je’ et cetera.

      Het was mijn onderbuurman. Hij brulde het uit. Nadat het meerdere keren was gebeurd begon ik te beseffen dat hij niet tegen zijn telefoon riep, maar tegen mij. Ik. Een meisje dat nog nooit een woord met hem had gewisseld, behalve dan het verplichte goedendag bij het naar binnen en buiten gaan. Ik begreep het niet.

      Mijn vriend en ik besloten naar de politie te stappen met ons bizarre verhaal: krassen op zijn auto, gebrul van mijn onderbuurman. Was er een verband?

      Ja, dat was er. In tegenstelling tot in het boek, ging de politie meteen over tot actie. Zij ondervroegen de onderbuurman en die bleek inderdaad verantwoordelijk te zijn voor beide.

      Waarom? Mijn onderbuurman leed aan een persoonlijkheidsstoornis. Toen ik boven hem kwam wonen, was hij meteen ‘verliefd’ op me geworden en in zijn hoofd hadden wij een relatie. Zodra mijn vriend in the picture kwam en mijn zwangere buik begon te groeien, veranderde zijn liefde in jaloezie en woede. Ik had hem verraden.
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      Pas meer dan twintig jaar later, toen ik Alleen schreef en research deed naar het onderwerp, leerde ik dat deze man aan een zeldzame stoornis leed die erotomanie heet, ook wel het syndroom van Clerambault genoemd. Dit is een stoornis die meer bij vrouwen voorkomt dan bij mannen, maar bij die laatste groep wel sneller tot stalkergedrag en agressie leidt. Het uit zich in de overtuiging dat iemand anders verliefd op je is, of zelfs dat je met die persoon een relatie hebt. Dit kan iemand zijn die je nooit eerder hebt ontmoet, zoals een beroemdheid, of een kennis, de man van een collega, je bovenbuurmeisje. Er bestaan verschillende mogelijke oorzaken voor het ontstaan van de stoornis. Eén daarvan is dat het als coping-mechanisme kan dienen om met extreme eenzaamheid of een groot verlies om te gaan. Of met beide, zoals in het fictieve geval van Oscar.

      Dankzij het snelle en kordate optreden van de politie is het echte voorval nooit geëscaleerd en ben ik onmiddellijk verhuisd. Ik ben erg dankbaar voor het begrip en respect dat mijn vriend en ik van de Antwerpse politie kregen toen we aangifte deden.

      Maar daar zit geen boek in. Dus loopt het in Alleen allemaal een beetje (veel) anders.
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      Dank je wel aan  eerste commissaris Freddy Rottiers en hoofdinspecteur Dasy Wagemans voor het helpen om het manuscript zo realistisch mogelijk te houden. Als er fouten in zitten, dan is dit volledig mijn verantwoordelijkheid en schaar ik ze schaamteloos onder de noemer ‘creatieve vrijheid’.

      En sorry dat ik hoofdinspecteur David Van Dijck niet zo positief neerzette, ik beloof plechtig dat in een volgend boek goed te maken.

      Ik wil ook graag mijn persoonlijke proeflezers/vriendinnen bedanken. Kathleen Ferny, Joke Vander Aa, Gisy Van Hove, Vicky Maggelet, Melissa von Wenz: jullie helpen me groeien als mens en als schrijver. Bedankt Elise Aertgeerts om jouw verontrustend goede kennis van verdovende middelen met me te delen.

      Bijzondere dank aan Sandra Vets die me deze kans heeft gegeven en Alleen van een titel heeft voorzien. Ook het heerlijk onheilspellende omslag heb ik helemaal aan haar te danken en natuurlijk de geweldige steun van het voltallige team van Hamley Books.

      Aan mijn gezin dat zoals altijd de dupe is van mijn schrijfhonger: bedankt voor jullie begrip, al was het dan niet geheel vrijwillig. Gelukkig eten jullie graag pizza.

      Mijn hart gaat uit naar iedereen die ooit slachtoffer werd van stalking, wat in België pas sinds 30 oktober 1998 als afzonderlijk misdrijf erkend wordt. Wacht niet met een klacht neer te leggen, doe dat meteen.

      Ten slotte wil ik toch ook de onderbuurman bedanken die me onbedoeld tot dit verhaal inspireerde. Ik hoop dat hij ondertussen op de correcte manier behandeld wordt, als die manier bestaat. Je wenst niemand een persoonlijkheids- of andere stoornis toe.

      

      Barbara, oktober 2020.
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