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        “My journey began with a series of questions.

        That’s how all journeys begin.”

      

      

      

      
        
        (Eat Pray Love, Elizabeth Gilbert)
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      Soms weet je lichaam al dat er iets vreselijks is gebeurd voor die informatie je hersenen bereikt. Het aanhoudende gezoem in haar hoofd, de verkrampte spieren, het bonkende hart: ze registreert het nog voor haar bewustzijn terugkeert. Voorzichtig opent ze haar ogen, scherpe pijnscheuten schieten door haar hoofd, lichtflitsen dansen als vuurvliegjes op speed door haar gezichtsveld.

      Waar ben ik?

      Ze ligt op haar buik, de vloer onder haar voelt koel aan. Ze herkent de geuren niet die haar neusgaten binnendringen. Weer reageert haar lichaam eerst: een snik ontsnapt ongewild aan haar keel. Dan pas komt het besef: mijn dochter!

      Ze richt haar hoofd op, probeert steun te zoeken met haar handen. Haar ogen spert ze wijd open, haar pupillen vergroten zich in een poging het duister te verdrijven. De pijnscheuten worden heviger en ze voelt zich misselijk, maar ze moet weten waar haar kind is. Of ze in veiligheid is. Haar hart bonst razendsnel tegen de vloer. Paniek verspreidt zich door haar lijf en beneemt haar de adem.

      Waarom is ze niet hier? Ze is altijd bij mij, ik laat haar geen seconde uit het oog.

      Ze kan haar handen niet gebruiken om zich op te duwen, er zit iets in haar vuist geklemd. Iets wat zwaar en plakkerig aanvoelt. Ze probeert haar blik erop scherp te stellen maar het beeld blijft wazig. Verward kijkt ze om zich heen, krabbelt overeind en leunt met haar rug tegen… wat? Een muur? Haar ogen beginnen te wennen aan het donker. Ze zit op de grond van een krappe ruimte, een container? Er is met moeite plaats voor haar lichaam, ze is echter niet groot.

      Waarom ben ik hier?

      Ze sluit haar ogen, probeert beelden op te roepen, zich iets te herinneren.

      Libelle, is het eerste woord dat in haar opkomt, gevolgd door het beeld van een plastic besteklade. Een besteklade? Ze opent haar ogen weer, ziet vaag de contouren van diezelfde besteklade vlak voor zich. En dan, alsof iemand ‘actie’ heeft geroepen, begint de film van wat er is gebeurd zich af te spelen op haar netvlies. Een voor een komen de beelden terug: hoe ze in het donker naar het kampeerbusje liep en zag dat de deur een beetje openstond. Hoe ze eerst aanklopte, maar toen niemand reageerde besloot om naar binnen te gaan. Hoe ze vervolgens in een impuls alle kasten en lades begon open te trekken, op zoek naar datgene waarvoor ze gekomen was. Hoe ze tot haar verbijstering iets anders vond, achteloos tussen de messen en vorken, elastiekjes en oude kroonkurken geworpen.

      Ze grijpt met haar vrije hand naar haar broekzak en voelt het meteen zitten. Tranen van opluchting rollen over haar wangen. Ze heeft het teruggevonden. Ze heeft hém terug.

      ‘Nu laat ik je nooit meer gaan,’ fluistert ze.

      Opnieuw verplaatst haar aandacht zich naar het voorwerp in haar andere hand. Ze heft haar arm iets naar boven, probeert het licht erop te vangen, maar tevergeefs. Dan herinnert ze zich dat ze haar handtas bij zich had. Ze legt het zware ding naast zich neer en laat haar beide handen zoekend over de vloer tasten, tot ze de bekende vorm van haar leren tas voelt. Het lampje van haar mobiel springt aan en ze richt de lichtbundel op het vreemde voorwerp. Ze gilt.
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          Een week eerder

        

      

    

    
      Twee jonge vrouwen. Hun gezichten naar elkaar toe gekeerd. Het roze licht glijdt over hun naakte huid. De ene lang en blond, de andere klein en donker, met haar dat bijna tot aan haar billen reikt. Ik schiet betrapt weg, zoek beschutting achter een rots, maar kan het niet laten te blijven kijken. Ze hebben geen idee dat ik hen zie. Het strand is van hen. Zij horen hier, ik niet. Enkele meters achter hen donderen de golven met bulderend geraas neer. Het witte schuim spat meters hoog op, als vuurwerk, zo krachtig zijn de golven hier. De meisjes lijken één met de natuur, één met de opkomende zon. Hun bewegingen (doen ze tai chi?) lopen synchroon en vloeiend, hun naaktheid is hier net zo op zijn plaats als de maan die nog half zichtbaar is aan de hemel. Alles klopt. Met droge mond staar ik naar hun lenige lichamen, de ronding van hun billen, de gloed van hun huid.

      Het was niet mijn bedoeling geweest hen te bespieden. Ik wilde gewoon de oceaan zien bij zonsopgang, dus was ik vroeg opgestaan, had mijn tent ingepakt en reed naar een strand waar volgens de uitbater van de kampeerplaats bijna niemand kwam, omdat de stroming er te gevaarlijk was. Ik was de steile helling afgereden tot ik in een dorpje kwam met een stuk of tien huizen. De weg eindigde op een kleine parkeerplaats waar je langs een rotspad naar het strand kon klauteren. Er stonden enkele auto’s geparkeerd, waaronder een kampeerbusje met een Duitse nummerplaat. Ik dacht dat de bewoners nog diep lagen te slapen, wist ik veel. Ik was gehaast want de eerste warme zonnegloed begon zich al over het beige zand te verspreiden. Snel parkeerde ik mijn Volvo, haalde mijn ukelele eruit en klom voorzichtig over de glibberige rotsen. Het was nog koel. De zomernachten aan de Portugese kust zijn een stuk frisser dan die in het binnenland. Zeker als je zoals ik in een tentje slaapt. Ik trok mijn jasje dichter om me heen en daalde af. Pas toen zag ik hen.

      Nu voel ik me een indringer, een voyeur. Plotseling draait het meisje met de donkere haren haar hoofd met een ruk mijn richting uit. Ze kan me niet zien. Kan ze me zien? Ze zet haar benen gespreid, houdt haar handen boven haar ogen in de richting van waar ik zit en waar ook de zon ondertussen boven de duinen uit komt. Ze kan me niet zien. Onmogelijk. Ze wordt verblind door de zon en ik zit verborgen achter de donkere rotsen die naar schelpen ruiken. Het blonde meisje zegt iets, werpt ook een blik in mijn richting en kijkt dan weer weg. Ze is veel groter, met lange benen. Een beetje zoals ik. Ze zegt weer iets en haalt dan haar schouders op. Ze begint te rennen, zet koers naar de oceaan. Na een korte aarzeling trekt het donkere meisje haar blik los van mijn schuilplaats en volgt haar vriendin. Samen duiken ze de machtige golven in, en ik maak van de gelegenheid gebruik om ongemerkt weer naar mijn auto te sluipen.

      Mijn hart klopt minutenlang na. Mijn handen trillen wanneer ik mijn auto start. Ik kan het gevoel in mijn onderbuik niet plaatsen. Hunkering? Jaloezie? Angst? Ik ervaar het allemaal. Een deel van mij wil samen met hen op dat strand staan, een ander deel wil zich met het schaamrood op haar wangen verstoppen, vergeten dat ik hen ooit heb gezien. Dat laatste deel wint. Zoals altijd. Volgens mijn therapeut zend ik onbewust signalen uit waardoor mensen moeilijk contact met me leggen. Ik denk dat hij bedoelt dat ik ze afstoot, net zoals een citronellakaars dat met muggen doet.

      Ik snuif de eucalyptusgeur op van de bossen die langs me heen zoeven en geniet van de wind die door het open raam waait. Voor het eerst in mijn leven doe ik iets helemaal alleen voor mezelf. Deze roadtrip is precies wat ik nodig had. Ik voel me bevrijd uit een gevangenis waarvan ik me eerder niet bewust was.

      Maar ik kan de twee meisjes niet uit mijn hoofd krijgen. Ze zagen er zo sereen uit, zo volledig in vrede met de wereld. Zo anders dan ik. In plaats van mensen af te stoten, trekken zij ze aan. Als ik een citronellakaars ben, zijn zij vliegenvangers. Zij waren niet op zoek naar wie ze zijn, of waarom ze bestaan. Ze weten het al, en ze hebben elkaar. Terwijl ik... Ik heb niemand meer.
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      Mijn naam is Michelle Deckers. Ik zag mezelf nooit als het type vrouw dat in haar eentje op een roadtrip zou gaan. En al zeker niet onvoorbereid. Dat leek me meer iets voor bloedmooie meisjes met ultrakort haar, hoge jukbeenderen en een Volkswagenbusje in twee kleuren. Het was pas op het moment dat ik, nu twee weken geleden, in mijn oude kamer wakker werd, daar waar ik opgroeide, in het huis van mijn moeder, omringd door herinneringen en met een lege wijnfles als getuige, dat ik besefte dat ik weg moest. Als mijn leven me lief was, moest ik vertrekken.

      Inpakken hoefde ik niet meer te doen, de weekendtas die ik uit mijn eigen huis, waar ik zes jaar lang met William had gewoond, had meegenomen en waarin ik mijn karige spullen had gestopt, was genoeg. Voor het eerst was ik dankbaar dat mijn moeder me als kind nooit op vakantie had laten gaan. Elke zomer, terwijl mijn klasgenoten naar Egypte of Turkije vlogen, kampeerden wij in de tuin. Ik had voor mijn huwelijk nooit de binnenkant van een vliegtuig gezien. Maar ik bezat wel een tent, een luchtmatras, slaapzak en kookstel. En meer had ik niet nodig om te vertrekken, dacht ik.

      Eindelijk was de tijd daar om die spullen te gebruiken waarvoor ze dienden: wild, spontaan en ongebreideld avontuur. Wat had ik te verliezen? Helemaal niks, redeneerde ik, want ik was alles al kwijt. In het slechtste geval stond ik binnen een paar dagen weer voor mijn moeders deur, in het beste geval vond ik waarnaar ik op zoek was: mezelf. Ik gooide de spullen in mijn auto, een rode Volvo van vijftien jaar oud, legde een briefje voor mijn moeder op tafel en vertrok. Bestemming: onbekend.

      Die eerste zonnige dag in juli reed ik tot ik mijn ogen niet meer kon openhouden. Zonder dat ik het besefte was ik recht naar zee gereden, de Belgische kust, net zoals een heleboel dagjestoeristen, waardoor ik er uren over deed. De eerste aanblik van die massa water deed me na de grijze tonen van de stad goed. Het was even wennen dat ik plots kilometers ver kon kijken, in plaats van tot aan de overkant van de straat. Mijn ogen moesten spieren gebruiken die ze al jaren niet meer hadden getraind. Al die tijd was mijn zicht zo beperkt geweest, steeds naar de grond gericht. Ik stapte uit en liet mijn ongetrainde ogen ronddwalen. Ik liet ze alles opslorpen: de kleuren, de vormen, de uitgestrektheid. Dit was wat ik nodig had, besefte ik. Het leek me dan ook logisch om de kust gewoon te blijven volgen, bij gebrek aan een ander plan.

      Ik sliep de eerste nacht in een goedkoop hotelletje, net over de Franse grens. Ik wist wel dat ik me dat niet kon permitteren, niet elke dag, maar ik durfde toen nog niet te kamperen. Niet alleen. Ook de tweede dag was moeilijk. Als je heel je leven hebt gedaan wat anderen van je verwachten, is het moeilijk om zelf alle beslissingen te nemen. Het waren er zoveel: naar links of naar rechts, nu tanken op de dure snelweg of eraf rijden en in een dorp op zoek gaan naar een goedkopere optie, stoppen om te eten en te plassen op een lugubere parkeerplaats of toch maar niet. Geen enkele keer kon ik mijn lot uit handen geven en verdorie, dat woog loodzwaar. Pas na een dag of drie begon ik een beetje te ontspannen en sliep ik voor het eerst in mijn tent, al heb ik die nacht elk uur op de klok gezien. Ik had niks bij me om me af te leiden, behalve mijn ukelele. Geen enkel boek had ik in mijn wilde vlucht ingepakt. Radio kon ik alleen onderweg luisteren, terwijl ik reed. Ik had veel tijd om na te denken, te veel. Frankrijk heb ik dan ook in een roes beleefd. Ik herinner me bijna niets meer van de plaatsen waar ik ben gestopt. De Mont Saint-Michel in Normandië, een vreselijke regenbui in Brest, die me tot wanhoop en uit mijn tent dreef. Honfleur, waar ik zomaar een museum binnenstapte. Bordeaux; ik weet dat ik er was, maar veel meer ook niet. Mijn eerste levendige herinnering heb ik aan Biarritz, waar ik voor het eerst surfers zag. Ik zat op een rots naar het water te staren toen ik plots die kleine zwarte figuurtjes in de verte zag dobberen. Ze deden me denken aan zeemeeuwen, die doen dat ook. Het fascineerde me, ik weet nog dat ik naar hen bleef kijken, dat ik zag hoe de zwelling van de golven toenam en zij mee de hoogte in gingen, werden opgetild en toen weer zachtjes neergezet. De oceaan koesterde hen, leek het. Ze dansten samen en ik was het muurbloempje dat langs de kant stond. Toen klauterde ik van mijn rots en stapte mijn auto weer in.

      Maar deze en alle andere herinneringen werden overspoeld door tranen die maar niet wilden stoppen met vloeien. Wat ik ook deed, waar ik ook ging, mijn pijn volgde me overal. Ik kon niet verder weg staan van het ideaalbeeld dat ik in mijn hoofd had, ik was geen sterke onafhankelijke alleenreizende vrouw, ik was een wrak.

      Eenmaal voorbij de grens met Spanje, begon het beter te gaan. Ook het weer ging erop vooruit, de zon werd mijn reisgezel. Eindelijk kon ik mijn kleren wassen en laten drogen. Ik dwaalde rond in het Guggenheim in Bilbao waar ik verstomd bleef staan voor een schilderij van Gerhard Richter, een zeezicht. Ik moest twee keer kijken om er zeker van te zijn dat het wel degelijk een schilderij was, en geen vage foto. De scherpe lijn die de horizon vormde, het fictieve koord dat als het ware de zee van de lucht scheidde, deed me naar adem happen. Opeens begreep ik waarom ik de afgelopen dagen elke ochtend en elke avond naar diezelfde horizon had getuurd en waarom die zoveel bij me losmaakte: ik was de koorddanser. En als de horizon het fictieve koord was, dan was de oceaan mijn innerlijke wereld, dat wat niemand zag, en de hemel dat wat ik aan de buitenkant liet zien. Dat ze elkaar raakten, daar waar het koord was, was slechts optisch bedrog. De oceaan en de lucht stonden namelijk in werkelijkheid mijlen van elkaar verwijderd, net zoals mijn hoofd en mijn hart, en dát, besefte ik daar in het Guggenheim, was de reden van mijn wanhoop. Nu restte de vraag alleen nog wat ik eraan zou doen.

      Mijn reis vorderde. Met het toenemen van de zonnestralen, droogden mijn tranen op. Op een rommelmarkt kocht ik een beduimelde pocket: Eat Pray Love van Elizabeth Gilbert. Ik had er nog nooit van gehoord maar las op de flap dat het ging over een vrouw die na haar scheiding helemaal alleen op wereldreis vertrok. Dat leek me wel toepasselijk. Ik reed vol bewondering langs de Spaanse noordkust, stopte in San Sebastian om weer naar de surfers te kijken, bezocht Guernica, het kleine dorp dat in 1937 werd weggevaagd. Het nog ongerepte Galicië stal mijn hart, met zijn grillige kustlijn van kliffen en rivieren. Ik kon mezelf herkennen in de melancholie van de Costa da Morte, waar ooit honderden schepen aan splinters braken op de scherpe rotsen. Ik stelde me voor dat hun geesten nog rondwaarden, daar waar ik stond.

      Nog steeds had ik geen idee waar ik naartoe wilde. Al een paar dagen lang zag ik overal pelgrims wandelen en fietsen, gebukt onder zware rugzakken, en in een opwelling besloot ik om de pijlen naar de Galicische hoofdstad Santiago de Compostela te volgen. Wie weet, dacht ik, misschien bracht zo’n bedevaartsoord mij wel wat ik zocht. Als zoveel mensen er hun heil zochten, dan moest er toch ook voor mij iets te vinden zijn? Bij het zien van de kathedraal maakte ik echter bijna rechtsomkeer, ze deed me te veel aan mijn moeder denken, met haar kruisbeelden en rozenkransen, maar iets in mij deed me verder lopen. Op automatische piloot volgde ik enkele backpackers tot op een enorm plein: het Praza do Obradoiro. Als een magneet werd ik naar het midden getrokken, onder mijn voeten zag ik dat verschillende rechte paden daarnaartoe leidden, ik besefte dat ze een ster vormden met als middelpunt de exacte plek waar ik stond. Vol ontzag keek ik om me heen naar de monumentale gebouwen: de universiteit, het imposante gemeentehuis, de kathedraal zelf. Om me heen kwamen groepjes mensen tot stilstand. Twee mannen vielen elkaar in de armen, hun gezichten bruin, hun schoenen vuil, de zolen afgesleten. Een vrouw hield vlak voor mij halt, plofte haar rugzak op de grond en strekte haar armen naar me uit.

      ‘We made it!’ riep ze lachend.

      Voor ik besefte wat er gebeurde, had ze me in haar armen gesloten en werd ik bedwelmd door haar geur. Een kruidige mengeling van zweet en curry. Ik deinsde achteruit, mompelde een verontschuldiging en liep met bonkend hart van haar weg. Het was het eerste fysieke contact sinds lang voor mijn vertrek en het werd me meteen duidelijk: hier was ik nog niet klaar voor.

      Diezelfde avond hield ik halt op een prachtig plekje in Sanxenxo. De Galicische kustlijn is van een ruwe schoonheid die niet te beschrijven valt. Ik had de Volvo geparkeerd op een plaats waar nog veel andere wagens stonden. Het was er best luidruchtig en ik vroeg me af of ik niet beter verder kon rijden, op zoek naar een echte kampeerplaats, maar de ondergaande zon lokte me naar het strand, mijn ukelele in de hand. Ik had tot dan nog geen enkele zonsondergang gemist, het was zo’n beetje mijn enige houvast. Wanneer ik opstond wist ik nooit waar ik ’s avonds zou slapen, maar wel dat ik de zon zou zien ondergaan. No matter what.

      Er liep een wandelpad door de duinen dat ik nieuwsgierig volgde tot ik bij een wit stenen bankje kwam. Er was geen mens te zien, de lucht kleurde oranje. Ik ging zitten. Dit was mijn moment. Ik trok een been op, steunde de ukelele erop en begon te tokkelen. Zomaar een deuntje. Mijn blik was gericht op de oranje vuurbal in de lucht, die nog maar enkele minuten van de horizon verwijderd was, toen ik plots iets uit het water zag springen. Verbaasd stopte ik met spelen, ik liet mijn ogen over het steeds donkerder wordende water glijden.

      Had ik het me ingebeeld?

      Nee hoor, daar was het weer: een zwart ding sprong uit het water, meteen daarna gevolgd door nog een. En nog een. En nog een! Het waren dolfijnen, ik kon het bijna niet geloven. Snel keek ik om me heen, was hier iemand met wie ik dit kon delen? Ik wilde roepen, springen. Hier! Kijk! Dolfijnen! In de oceaan! Maar er was helemaal niemand, niemand behalve ikzelf en de ondergaande zon. Minutenlang danste de school voor mijn ogen, ze maakten de ene buiteling na de andere, onder de gouden gloed van de zon. Toen het laatste stukje zon in de zee verdween, zag ik ze niet meer. Het schouwspel had misschien drie minuten geduurd. Ik was weer helemaal alleen, op mijn bankje. Ik keek naar de ukelele in mijn handen, naar het duingras dat in de schemering zachtjes heen en weer wuifde, en voelde dat mijn wangen nat waren van de tranen.

      Pas toen ik terug naar mijn auto wilde lopen en me nog één keertje omdraaide, zag ik dat er op de rug van het bankje een tekst geschreven stond: ‘Grazas pola vida’ oftewel: ‘Bedankt voor het leven’.

      Dat was mijn laatste stop voor ik Portugal binnenreed. Voor alles naar de verdommenis ging.
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      Na een paar korte stops besluit ik halt te houden voor de lunch. Intussen weet ik dat ik de bordjes met ‘praia’ moet volgen en ik draai een paar rondjes op de parkeerplaats tot ik een plekje vind voor de Volvo. Geen schaduw, helaas.

      Ik loop over het warme duinzand, alleen met mijn gedachten. Een groep surfers die luid roepend uit de tegenovergestelde richting komt doet alsof ik lucht ben en ik verlies bijna mijn evenwicht. Boos kijk ik hen na, maar geen van de gespierde lijven keurt me een blik waardig. Ik ploeter verder, in de richting van het strand, een zweetdruppel ontsnapt uit het vijvertje dat zich in mijn decolleté heeft gevormd en zoekt zich kriebelend een weg in de richting van mijn navel. Ik tuur door mijn zonnebril, kijk hoe ver dit pad nog loopt en sta dan met een schok stil. Daar zijn ze weer, de meisjes, ik herken hen meteen. Ze lopen voor me uit. Het ene lang en blond, het andere klein en donker.

      Ik zie hoe hun gebruinde armen zich aanspannen om hun surfplanken tegen de oceaanwind in recht te houden. Ze hebben niet meer dan een bikini aan, geen wetsuit. Een geur van kokosolie zweeft langs mijn neusgaten. Ik kan mijn ogen maar moeilijk van hen afhouden wanneer ze samen de duin afdalen. Alsof ze het heeft gemerkt, draait het donkere meisje zich om en kijkt me recht in de ogen. Deze keer is er geen twijfel dat ze me ziet. Echt ziet. Een onderzoekende, geamuseerde blik. Spottend, zelfs. Meteen beginnen mijn wangen te gloeien. Snel buig ik mijn hoofd, op zoek naar bescherming van mijn grote zonnehoed, maar de gloed verspreidt zich naar mijn oren en nek en kleurt mijn huid zo rood als mijn haren. Het kan toch niet dat ze weet dat ik haar vanochtend nog naakt heb gezien op het strand? Dat is onmogelijk. Waarom krijg ik dat gevoel dan? Ze draait zich weer om en loopt samen met haar vriendin in de richting van de branding. Zelf loop ik met grote passen verder naar de strandbar, waar ‘Hey Ya’ van Outkast door de boxen schalt. Ik laat me aan een lege tafel neerzakken en doe alsof ik druk bezig ben iets in mijn handtas te zoeken, terwijl mijn ogen vanachter mijn zonnebril naar de meisjes gluren. Maar die staan intussen al op het strand yogaoefeningen te doen, hun surfplanken naast hen.

      Ik heb zin in een glas wijn maar bestel in plaats daarvan de vis van de dag en een cola. Mijn schamele salaris wordt pas over een week gestort en ik heb al veel meer geld opgemaakt dan ik had voorzien. Roadtrippen is een stuk duurder dan ik dacht, maar dat ik geen alcohol meer drink maakt het wel goedkoper. Ik heb geen druppel meer gedronken sinds ik uit het huis van mijn moeder vertrok met niet veel meer dan een kater, een tentje en een zak vol slechte herinneringen. Het lijkt een eeuwigheid geleden. Mijn therapeut zei dat ik drink omdat ik niet heb geleerd om van mezelf te houden. Daar moest ik toen smalend om lachen. Wat was volgens hem dan de oplossing? Naar de kapper gaan en mijn nagels doen? Elke ochtend in de spiegel kijken en ‘Hallo, tijger!’ naar mezelf knipogen? Kom op. Maar ik begin langzaamaan te begrijpen wat hij bedoelde. Gisteren zag ik tijdens mijn dagelijkse strandwandeling iets bijzonders. Als je vroeg genoeg gaat, liggen er nog tal van schatten op het zand, daar achtergelaten door het getij. Meestal zijn het spullen die zijn losgeraakt van de vele vissersboten hier, zoals een kapot anker, stukken touw, gekleurde boeien, maar deze keer vond ik iets anders. Het was een kleine autoband, met velg en al, die volledig door schelpjes werd bedekt. Het leek wel een kerstkrans die door de oceaan zelf was gemaakt. De schelpjes schitterden parelmoer in het vroege zonlicht en maakten van die oude lelijke band iets wat mooi was. Maar de schelpen deden me ook aan iets anders denken. Net als ik klampten ze zich wanhopig vast aan het eerste het beste wat ze tegenkwamen. Net als ik waren ze niet in staat op zichzelf te leven, zonder houvast.

      Ik pak mijn mobiel en verbind met de wifi van de bar. Misschien vind ik ze wel op internet, mijn soulmate-schelpen. Het geeft me wat te doen terwijl ik op mijn eten wacht. Na een paar missers heb ik beet. Mijn mooie schelpen blijken geen schelpen te zijn maar minikreeften, percebes, noemen ze die hier. De Nederlandse naam is eendenmossel, wat een stuk minder mooi klinkt. Geboeid lees ik verder: ‘Ze beginnen hun leven als vrijzwemmende larven, totdat ze een vast voorwerp tegenkomen waar ze zich aan hechten. De volwassen eendenmosselen zitten vast aan drijvende voorwerpen, als drijfhout, schepen en zelfs zeeschildpadden.’ Wat dan ook dus. Wauw, ik ben een eendenmossel. Maar er is meer: ‘Net als zeepokken veroorzaken eendenmossels veel economische schade omdat zij zich aan de onderkant van zeeschepen vasthechten en op die manier de snelheid van het schip afremmen.’ Ik spoel een brok in mijn keel weg met mijn ijskoude cola. Ik kan niet ontkennen dat ook dat klopt. Als William het schip was, was ik de eendenmossel die zich aan hem vastklampte en hem afremde. Ik krijg bijna spijt dat ik niet toch voor dat glas wijn heb gekozen.

      Ruziënde stemmen in de verte doen me opkijken. De twee meisjes drijven intussen in de oceaan, met hun bovenlichaam op hun plank, en zijn blijkbaar in discussie verwikkeld met een derde figuur. Een man, in een wetsuit. Ik ga rechtop zitten en probeer te achterhalen wat er aan de hand is, maar het tafereel speelt zich te ver weg af. Uit hun lichaamstaal kan ik afleiden dat het geen vriendschappelijk gesprek is. Ik zie hoe de twee met driftige gebaren weer uit het water komen. Nu al? De man gooit zijn armen omhoog en blijft alleen achter. Niemand op het terras van de strandbar schijnt enige aandacht te schenken aan wat er gebeurt, dus vermoed ik dat het om een ‘je hebt mijn golf gepikt’-dispuut gaat, zoals ik wel vaker tussen surfers heb zien gebeuren. Man, wat zou ik graag zelf eens op zo’n plank staan.

      Mijn ogen gaan opnieuw op zoek naar de twee meisjes: ze zijn op de terugweg. De derde surfer staat nog met zijn voeten in de branding en roept hen iets na. Het donkere meisje loopt voorop en ze ziet er woest uit, het blonde meisje kan haar ondanks haar veel langere benen amper bijhouden en heeft een ongeruste uitdrukking. Ze roept iets in het Engels, maar ik versta het niet, daarvoor is de afstand nog steeds te groot. Ik kijk de twee figuren na terwijl ze in de richting van de parkeerplaats lopen. Het is een vreemde situatie, maar ik weet wel beter dan me ermee te bemoeien. Vermijd elke vorm van contact en verdwijn als een schildpad in haar schild bij de minste vorm van gevaar, is mijn tactiek. Dat is het voordeel van reizen per auto: je kunt altijd weg, zolang je genoeg geld hebt om de benzinetank te vullen.

      De ober verschijnt met mijn gegrilde vis, een dorade, en ik zet mijn lunch voort. Het is een prachtige dag en ik ben vastbesloten die niet te laten verpesten, maar de herinnering aan de blik van het donkerharige meisje geeft me een vreemde kriebel. Weer kan ik het gevoel niet plaatsen. Ze straalde iets uit, iets gevaarlijks, als een plotselinge onweersbui. Bijna moet ik hardop lachen om de vergelijking, alsof ik, Michelle Deckers, de eendenmossel, ook maar enige vorm van mensenkennis heb. Ik schud grinnikend mijn hoofd terwijl ik een stuk brood in de saus sop en mijn tenen genietend in het warme zand wroeten. Nee, verstand van mensen heb ik niet, zo blijkt. Mijn moeder mag dan haar fouten hebben, hierin had ze gelijk: je kunt niemand vertrouwen. Al bedoelde ze dan vooral mannen. Kon je het haar kwalijk nemen? Mijn eigen vader ging ervandoor toen ik vier was. Ik kan me hem niet meer herinneren en foto’s zijn er niet meer, die heeft mijn moeder allemaal verbrand. Ik weet dat hij net als ik rood haar moet hebben gehad, en een bleke huid met sproeten. That’s it.

      Ik lik mijn vingers af, leg een paar euro’s op het tafeltje en pak mijn mobiel om te bekijken welke richting ik dadelijk uit zal rijden. Alles is nieuw voor me. Voor ik op deze trip vertrok kende ik ‘het buitenland’ alleen van tv, van programma’s als Ik vertrek waarin gezinnen met hun hele hebben en houden vertrokken uit hun vertrouwde omgeving om ergens tussen de Franse koeien een B&B te beginnen. Het was een van mijn moeders lievelingsprogramma’s; hoe slechter het afliep voor die gezinnen, hoe beter. En nu doe ik precies hetzelfde. Totaal onvoorbereid, hopend op een goede afloop.

      Wanneer ik overeind kom en mijn tas over mijn schouder gooi, zie ik dat de man die daarnet nog ruziemaakte met de meisjes intussen ook in het restaurant staat. Hij is in gesprek met een oudere heer die in de schaduw van een parasol zit met een kop koffie; een krant ligt gevouwen voor hem op tafel. Het lijkt wel of ze ergens over onderhandelen. Dan overhandigt wetsuitman een druipende zak aan de heer, die op zijn beurt wat briefgeld teruggeeft.

      Opnieuw besluit ik om me niet af te vragen wat er precies in de zak zit, met mijn zonnehoed diep over mijn oren getrokken vat ik de wandeling naar mijn auto aan. Snelle stappen achter me doen me omkijken: wetsuitman komt vastberaden achter me aangelopen. Hij heeft een verbeten trek om zijn mond, zijn huid is bijna net zo wit als de mijne, hij is duidelijk geen Portugees. En ook geen surfer, tenzij hij zijn plank is verloren en de ruzie met de meisjes daarover ging.

      ‘Desculpe,’ zegt hij, wanneer hij me voorbij marcheert en bijna met zijn brede schouders wegmaait. Hij is groot, zijn handdoek-cape kan niet verhullen hoe breed zijn schouders zijn en onder zijn natte wetsuit zie ik zijn spieren opbollen. Zijn blik blijft de hele tijd strak naar de grond gericht. Durft hij me niet aan te kijken? Ik houd even halt om mijn evenwicht terug te vinden, kijk hem geïrriteerd na en richt mijn aandacht dan weer op de oceaan. De golven gaan alle kanten op. Te wild, te onstuimig. Te veel witte schuimkoppen. Er zijn verder geen surfers meer in het water, de oceaan heeft iedereen eruit gejaagd. Weg ermee. Dat ze maar ergens anders ruzie gaan maken.

      Met mijn slippers in de hand loop ik verder. Eenmaal voorbij de duin gaat het zandpad over in een houten looppad. Wetsuitman is niet meer te zien. Nu de duinen me tegen de zeewind beschermen, voel ik de temperatuur meteen weer oplopen. Wanneer ik de parkeerplaats nader, is mijn rug nat van het zweet en moet ik me koelte toewuiven met mijn grote zonnehoed. Zodra ik mijn auto in zicht krijg, voel ik dat er iets niet klopt. De haartjes op mijn armen komen rechtovereind, mijn lichaam laat weten dat er iets mis is, voor ik het zelf zie. Pas wanneer ik vlakbij sta, weet ik waarom.
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        Mijn liefste,

      

        

      
        Het valt me zwaar, zo zonder jou, veel zwaarder dan ik ooit had kunnen denken. Mis jij mij ook, vraag ik me af. Ben je gelukkig? Het is zo oneerlijk dat je er niet meer bent, zo onrechtvaardig. Waarom word ik zo zwaar gestraft?

      

        

      
        Soms wilde ik dat ik je nooit had leren kennen, maar die gedachte verdrijf ik dan snel weer want een leven zonder jou is als muziek zonder geluid: zinloos. Alle dagen lijken op elkaar, flets en flauw, te weinig zout.

      

        

      
        Eerst wilde ik niet meer leven en beraamde ik hoe ik zou sterven en wanneer, maar dat was een onzinnige gedachte, besef ik nu. Wat wil je, ik was radeloos. Maar vandaag zag ik het teken dat je me gaf, mijn liefste. Ik kon het amper geloven. Is het waar? Krijg ik een tweede kans? Zijn we straks weer samen, bij elkaar?

        Wijs me de weg, dan volg ik je.
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      ‘Godverdomme!’ roep ik hardop, terwijl ik het geforceerde portier openruk. Binnenin is het een ravage. Mijn kleren liggen her en der verspreid over de auto, schoon en vuil, alles door elkaar. Het idee dat iemand mijn vuile slips in zijn handen heeft gehad geeft me een wee gevoel. Gejaagd probeer ik te overzien wat er weg is. Mijn autoradio zit nog op zijn plek, vreemd genoeg. Te oud om nog te kunnen verkopen?

      Ik prop de kleding terug in de weekendtas die op de achterbank ligt, mijn ogen schieten van link naar rechts. Mijn gps is verdwenen, samen met de lader voor mijn mobiel. Waarom had ik mijn waardevolle items niet in het handschoenvak gestopt zodat je ze van buitenaf niet ziet? Het handschoenvak! Ik trek de klep open en voel mijn knieën knikken. De envelop met cash die ik daar had gelegd is foetsie. Ik klem mijn tanden op elkaar. Ik weet niet op wie ik kwader ben: op mezelf of op de dief die me te grazen heeft genomen. Feit is dat ik op de meeste kleine campings waar ik tot nu toe heb overnacht niet met mijn pinpas kon betalen, evenmin als in veel cafés en restaurants. Enkele dagen geleden had het nog een goed idee geleken om, toen ik een zeldzame geldautomaat tegenkwam, meteen een groter bedrag te pinnen en dat in het handschoenvak te stoppen. Een hand lijkt zich om mijn keel te klemmen, ik graai naar de portemonnee in mijn handtas. Had ik daarnet nu maar niet in zo’n dure strandbar geluncht. Als ik had geweten dat dit mijn laatste geld was… Zesendertig euro heb ik nog. Om zes dagen van te leven. En nog een klein beetje tegoed op mijn pinpas waarmee ik hopelijk voldoende kan tanken. Ik zal op gratis kampeerplaatsen moeten gaan staan, besef ik. Geen B&B’s meer, geen campings. En op brood en blikvoer leven.

      ‘Zie je wel,’ zegt een stem in mijn hoofd. ‘Het is gevaarlijk daarbuiten. Je had nooit mogen vertrekken. En zeker niet alleen. Die groep jonge kerels heeft zich eens goed laten gaan. Je mag van geluk spreken dat er niets ergers is gebeurd.’

      Ik schud mijn hoofd. Ik weet van wie die stem is. Keer op keer las mijn moeder me het verhaal van Roodkapje voor. Zij had maar één taak: een mandje eten naar haar grootmoeder brengen, zonder van het pad af te wijken. Want wie van het pad afwijkt, komt in de problemen.

      ‘Het was de schuld van Roodkapje dat haar grootmoeder met huid en haar door de wolf werd opgeslokt,’ vertelde mijn moeder toen ze het boek dichtklapte. ‘Dat is namelijk wat er gebeurt wanneer je niet luistert.’

      Ik huiver. Ik ben jarenlang bang geweest van honden door dat verhaal. Krampachtig probeer ik mezelf bij elkaar te rapen. Het is maar geld. En met mijn mobiel kan ik ook een wegenkaart raadplegen. Het is tenslotte 2009. Ik weiger me hierdoor van de wijs te laten brengen. Maar, wacht, hoe kan ik mijn mobiel blijven gebruiken nu mijn lader weg is? Voor de tweede keer die dag voel ik mijn wangen branden, niet van verlegenheid deze keer, maar van woede. Met een klap gooi ik de passagiersdeur dicht, maar die blijft vanwege het verwrongen metaal een beetje openstaan. Dit is foute boel, zo kan ik niet veilig rijden. Ik zet mijn volle een meter achtenzeventig ertegen en probeer hem zo goed en zo kwaad mogelijk dicht te duwen, met een heel klein beetje resultaat. Dan begeef ik me met een bang hart naar de kofferbak, maar tot mijn opluchting hebben de dieven niet de moeite genomen die open te prutsen, of misschien werden ze wel gestoord tijdens hun bezigheden. Hij is in ieder geval nog op slot. Gelukkig maar, want mijn kampeerspullen en dierbare ukelele zitten erin, vergezeld van enkele blikken eten, die ook nog van pas zullen komen.

      Ik stap in, steek de sleutel in het contact zonder die om te draaien, bijt op mijn nagels. Twijfel. Ik moet die deur laten repareren, maar dan heb ik geen geld meer om te eten. Ik zou mijn moeder kunnen bellen om te vragen geld over te maken, maar een spanning op mijn borst zegt me dat dat het laatste is wat ik wil.

      Hier zit ik dan. Michelle de eendenmossel, eenendertig jaar en moederziel alleen op de parkeerplaats van een Portugees vissersdorp, zonder geld, zonder gps en over een paar uur zonder werkende mobiel.

      ‘Éen tegenslag is alles wat nodig was om je op je knieën te krijgen, Michelle,’ roep ik hardop tegen mezelf in de steeds heter wordende auto. ‘Eén stomme diefstal, en jij geeft het al op.’ Wanneer ik voel hoe mijn ogen warm worden van de tranen, sla ik met beide handen op mijn stuur. ‘Nee! Nee! En nog eens nee!’ Ik kan nu niet opgeven. Ik heb die stomme gps niet nodig, zolang ik de kust blijf volgen in de richting van het zuiden, zit ik goed. En ik kan altijd onderweg een kaart kopen en hulp vragen om een kampeerplaats te vinden. Dat ik daarvoor echt tegen iemand zal moeten praten, dat is dan maar zo. Het hele punt van deze trip was dat ik sterker terug zou komen. Maar die deur…

      ‘Ik kan tenminste proberen of ik ermee kan rijden, daarna zie ik wel verder,’ besluit ik, terwijl ik vastberaden de sleutel in het contact omdraai en langzaam de parkeerplaats af rijd. Ik weet dat ik naar rechts moet en negeer de pijl naar de snelweg, want om daarop te rijden moet ik peagem betalen en dat gaat nu even niet. De binnenwegen dan maar. De deur rammelt een beetje, net zoals mijn hart.
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      Al die tijd dat ik met William samenwoonde, had ik nooit beseft wat het betekende om geen geld te hebben. Al verdiende ik zelf niet zoveel als kleuterjuf, hij compenseerde dat ruimschoots. Voor onze gezamenlijke kosten had hij een aparte rekening geopend, maar daar kan ik nu niet meer bij.

      De eerste twee weken van mijn trip heb ik te veel geld uitgegeven aan eten, vooral in Frankrijk heeft dat me handenvol geld gekost. En dat was dan nog zonder alcohol. Gelukkig is Portugal zo goedkoop, bedenk ik terwijl ik verder rijd langs een weg die dringend een nieuw laagje asfalt kan gebruiken. Als ik nu maar positief genoeg blijf, dan komt het misschien allemaal goed. Een slepend geluid doorbreekt mijn innerlijke monoloog en ik voel dat ik de auto niet goed kan controleren. Wat nu weer? Ik wil gaan gillen maar verman me en zet de Volvo voorzichtig aan de kant. Het is een typische landweg, vol kuilen, zonder voetpad of parkeerplaats, waar twee auto’s net naast elkaar kunnen rijden. Laat me alsjeblieft niet lek zijn gereden, bid ik terwijl ik uitstap om de banden te inspecteren. Maar helaas, mijn gebeden worden niet verhoord. Ik zak naast mijn auto op de grond. Nog geen uur geleden was ik in de strandbar apetrots op de overwinning op mezelf, nu zit ik hier, moederziel alleen in de hitte van de namiddagzon, met een platte band en een deur die niet meer sluit.

      Ik gooi mijn armen in de lucht en laat me achterover op de grasberm vallen. ‘Het is al goed, ik heb het begrepen!’ roep ik. De kleine voorraad zelfvertrouwen die ik de afgelopen drie weken bijeen had gesprokkeld, geeft me niet voldoende kracht om een tweede tegenslag te incasseren. Ik voel mijn energie wegvloeien als een uitdovende kaars waarvan de lont nog even blijft nagloeien; ik heb het toch meer dan twee weken volgehouden, dat is langer dan iemand ooit had gedacht. Misschien moet ik daar maar gewoon blij mee zijn en stopt het hier en nu.

      In de verte komt een bestelwagen aangereden. Instinctief duik ik weg achter mijn auto. Het zou veel logischer zijn om op te springen en om hulp te vragen, maar dat is niet mijn eerste reflex. Mijn hart hamert in mijn borstkas. Rij door, rij door. Ik bel wel een takelwagen. Rij alsjeblieft door. Het busje rijdt me voorbij, vertraagt dan en parkeert tot mijn schrik een eindje verderop in de berm. Ik besef dat de bestuurder me zo zal zien en kom snel overeind, het zand en de grassprieten van mijn broek slaand. Ik weet dat mijn paniek nergens op slaat. Mijn hoofd weet dat, maar mijn lichaam is in opperste staat van alertheid.

      De deur van het busje gaat open, een man stapt uit en komt naar me toe gelopen, zijn pas is aarzelend. Ook hij lijkt niet helemaal zeker te zijn van zijn zaak.

      ‘Hallo! Heb je hulp nodig?’ roept hij vanuit de verte.

      Pas wanneer ik mijn mond opendoe om te antwoorden, besef ik dat hij Nederlands praat, ondanks zijn Portugese nummerplaat. Nog twee tellen later besef ik wie hij is: meneer wetsuit, de ruziemaker.

      ‘Nee!’ roep ik. ‘Alles oké! Bedankt!’ Met mijn hand maak ik een wapperend gebaar.

      De man heeft zijn wetsuit nog steeds aan. Tenminste, het bovenstuk hangt los langs zijn lichaam te zwiepen en hij draagt een T-shirt met lange mouwen waarop in grote letters #RESET staat. Op zijn hoofd heeft hij een groen vissershoedje. Hij blijft in mijn richting lopen en de zenuwen gieren door mijn lijf. Hij is echt abnormaal groot. Ik ben zelf niet de kleinste, maar hij torent boven me uit. Als hij iets kwaads in de zin heeft, lig ik zometeen in dat busje van hem. Met klamme handen spied ik om me heen, spits mijn oren in de hoop dat er iemand voorbijrijdt die me uit deze situatie kan redden, maar behalve wat getsjilp is er niets te horen. Intussen is de man enkele meters voor me tot stilstand gekomen en neemt hij me onderzoekend op. Zijn blik is waakzaam, als die van iemand die het gewend is zich bij de minste dreiging uit de voeten te maken.

      ‘Ik zag je Belgische nummerplaat en dacht dat je hulp kon gebruiken. Wat is er met je deur aan de hand?’

      ‘Mijn deur?’ Ik was het probleem van de geforceerde deur helemaal vergeten nu de kapotte band alle ruimte in mijn hoofd opnam. Die laatste heeft hij nog niet gespot. ‘O dat, niks ergs, een beetje verbogen.’

      Hij fronst. Op zijn neus en wangen zit een dikke laag sunblock. Wat doet een man met zo’n bleek vel in een land als Portugal? Ik weet hoe pijnlijk dat kan zijn, als roodharige.

      ‘Hebben ze bij jou ook ingebroken?’ vraagt hij, terwijl hij ongevraagd dichterbij komt en de deur inspecteert.

      Ook? denk ik. Het was helemaal niet bij me opgekomen dat ik misschien niet het enige slachtoffer was van de stelende surfers.

      ‘Mij hebben ze ook te grazen gehad,’ gaat hij grimmig verder. ‘Ik denk dat ik weet wie het was, maar ik heb geen bewijzen en de politie kan niks doen. Is er veel weg?’

      Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Aan de ene kant wil ik niets liever dan mijn problemen delen met iemand die me misschien kan helpen, al is het maar om niet het gevoel te hebben er alleen voor te staan. Aan de andere kant schreeuwt mijn hoofd dat ik geen vreemden mag vertrouwen. Zeker geen vreemde mannen van bijna twee meter met een kampeerbusje, op een verlaten landweg. Opnieuw tuur ik de weg af in de hoop verlost te worden door een voorbijganger, maar er is echt niemand anders. Gekweld besluit ik hem de waarheid te vertellen.

      ‘Nee, ik had niks van waarde bij me en ik denk dat ze niet veel tijd hadden. Ik mis eigenlijk enkel mijn gps, wat geld en de oplader. Mijn grootste probleem is die deur en nu ook mijn band.’ Ik wijs naast me naar het rechterachterwiel. ‘Ik moet die zien te repareren en dan vertrek ik weer naar huis.’

      Zonder iets te zeggen komt hij vlak bij me staan waarop ik achteruitdeins. Hij hurkt neer en bestudeert het rubber. ‘Je bent door glas gereden,’ knikt hij ten slotte. ‘Heb je een reservewiel? Dan zet ik dat er wel even op.’

      Ik heb geen idee maar doe voor de vorm mijn kofferbak open, terwijl ik ervoor zorg dat ik geen enkele keer met mijn rug naar de man toe sta. Nadat ik mijn kampeerspullen eruit heb getild en mijn ukelele op de achterbank heb gelegd, laat ik hem zelf de bodem loswrikken. Tot mijn opluchting zit er inderdaad een reservewiel daar waar het moet zitten. Met vaardige handen wrikt hij het uit de kofferbak, samen met een krik. Zonder verder een woord te zeggen hurkt hij neer en gaat aan de slag.

      Terwijl hij de krik onder mijn auto schuift, besef ik dat ik op die parkeerplaats van zonet door dat glas moet zijn gereden. Ik had er niet op gelet of er nog andere wagens schade hadden maar dat moet wel. De dieven hadden het natuurlijk niet alleen op mijn auto gemunt.

      Ik wil zo graag sterk zijn, maar kan niet voorkomen dat mijn lip begint te trillen. Waarom overkomt mij dit? Het enige wat ik wilde, is deze trip maken en nu dat niet meer kan, wil ik gewoon terug naar huis met vier intacte banden, dat is niet zoveel gevraagd, toch?

      Volgens mijn therapeut heeft het geen zin om me af te vragen waarom de dingen gebeuren. Waarom Marie stierf. Maar ik ben het daar niet mee eens. Als er geen enkele reden was voor haar om te sterven, dan kon ze evengoed nog leven. Dan waren William en ik nu nog samen, dat weet ik zeker. Soms denk ik dat ik word gestraft voor iets wat ik in een vorig leven heb gedaan. Ik zal wel een heks zijn geweest. Een heks met rood haar. Ik slik en focus me weer op de wetsuitman.

      ‘Ik ben Michelle, trouwens,’ zeg ik, terwijl hij mijn wagen omhoog krikt. Want beleefdheid is naast wantrouwen de andere eigenschap die ik van mijn moeder heb geërfd.

      ‘Daniel,’ antwoordt hij, zonder van zijn werk op te kijken. Erg spraakzaam is hij niet. Ik zou bijna durven zeggen dat hij net zo terughoudend is als ik. Maar waarom is hij dan gestopt? Er valt een ongemakkelijke stilte.

      ‘Ben je hier op vakantie?’ vraagt hij tot mijn opluchting. Hij heeft de kapotte band intussen verwijderd en rolt die uit de weg. Ik besluit hem te vertrouwen en vertel hoe ik twee weken geleden helemaal alleen ben vertrokken en zonet heb besloten om weer naar huis terug te keren. Waar dat ook mag zijn, want naar William kan ik niet meer terug en naar mijn moeder wil ik niet. Maar dat vertel ik er niet bij.

      Hij laat me zwijgend mijn verhaal doen en draait het reservewiel kundig op zijn plaats. Vervolgens inspecteert hij het kapotte portier, trekt het open en slaat het dan met zoveel kracht dicht dat het volgens mij nooit meer open zal kunnen.

      ‘Zo, die kan weer op slot,’ bromt hij. Het zweet loopt langs zijn slapen naar beneden. Hij heeft nog steeds het halve surfpak en het T-shirt met lange mouwen aan en is blijkbaar niet van plan dat uit te trekken. Wat vreemd is, maar daar wil ik nu niet bij stilstaan want ik voel alleen maar opluchting. Ik ben gered! Nu kan ik de tocht naar huis beginnen. Ik wil hem bedanken, maar de woorden blijven ergens halverwege mijn keel steken. Moet ik hem iets te drinken aanbieden? Geld geven?

      ‘Ik… Bedankt… Ik weet niet hoe ik verder had gemoeten…’ stamel ik.

      Hij haalt zijn schouders op. ‘Geen probleem, respect dat je dit alleen doet. Weet je zeker dat je weer naar België wilt? Je kunt toch verder nu?’

      ‘Ik heb geen gps meer en ook geen telefoonlader. Ik weet niet, het voelt gewoon niet meer goed. Die diefstal heeft me doen wankelen en dit was even te veel.’ Hoewel ik moet toegeven dat het gevoel van radeloosheid, paniek en eenzaamheid dat me daarstraks nog in de berm deed neervallen zo goed als helemaal verdwenen is.

      Het lijkt of hij mijn twijfel opmerkt. ‘Oké, weet je wat,’ antwoordt hij, ‘ik heb nog een oude gps die ik nooit gebruik. Als je wil mag je die wel hebben. En een telefoonlader kun je onderweg toch kopen?’

      ‘Dat is erg lief, maar die kan ik niet aannemen, sorry.’

      ‘Waarom niet? Dat oude ding ligt in mijn busje stof te vergaren, ik gebruik hem nooit. En verkopen kan ik zoiets niet, dus…’

      ‘Waarom doe je dit?’ vraag ik verbaasd. ‘Je kent me helemaal niet!’

      Hij kijkt al even verwonderd terug. ‘Waarom moet ik je kennen om je te helpen?’

      ‘Gewoon, de meeste mensen zouden dat niet doen, denk ik, niet in mijn wereld tenminste.’ Ik weet hoe cynisch het klinkt, maar ik kan het niet helpen. Beelden van de laatste confrontatie met de directie van de school waar ik werkte schieten voorbij. Harde woorden, verwijten. Niemand stak zijn nek voor mij uit toen ik hulp nodig had.

      Zijn blik wordt ernstiger. ‘Dat spijt me voor je.’ Hij aarzelt even, het lijkt of hij me iets persoonlijks wil vertellen, maar net op tijd beseft dat het hier noch de plaats noch het moment is voor persoonlijke ontboezemingen. ‘Als ik iemand in problemen zie, dan help ik die persoon. En ik hoop dat het omgekeerde ook het geval is,’ zegt hij.

      Ik laat zijn woorden even doordringen. Ik zou nooit stoppen als ik iemand in nood zag. Nooit.

      Daniel heeft zich alweer omgedraaid en beent met grote passen naar zijn busje. Ik laad mijn kampeerspullen weer in de kofferbak terwijl ik bedenk wat ik moet doen. Terug naar België of toch nog verder rijden? Het onbekende tegemoet of terug richting ‘zekerheid’? Vertrouwen of wantrouwen? Daniel heeft gelijk, ik kan best verder rijden. Mijn verwrongen portier zit potdicht en als ik spaarzaam ben, haal ik het wel tot mijn volgende salaris. Dan hoef ik niet met hangende pootjes naar huis, maar met rechte rug en opgeheven hoofd. Een meer dan aanlokkelijke gedachte.

      ‘Hier heb je de gps en dit is mijn nummer. Wie weet komt het je nog van pas.’

      Ik had niet gemerkt dat hij alweer terug was. Dankbaar neem ik de gps van hem aan. Even blijf ik staren naar het briefje met het snel neergekrabbelde telefoonnummer, dan stop ik het weg in mijn tas. Michelle de eendenmossel zou zich nu aan deze vreemde man vastklampen en hem nooit meer laten gaan. Dankbaar voor elk greintje aandacht. Maar die Michelle heb ik in België achtergelaten, dus houd ik beleefd afstand.

      ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, ik zou je een drankje willen aanbieden, maar ik ben bang dat ik nogal krap bij kas zit,’ zeg ik, terwijl ik mijn schouders verontschuldigend ophaal.

      ‘Geen dank, graag gedaan hoor. En wel eens leuk om mijn eigen taal nog eens te spreken.’

      ‘Woon je hier dan?’

      ‘Min of meer,’ antwoordt hij. ‘Weet je al wat je gaat doen?’ ontwijkt hij handig.

      ‘Nee, ik moet even kunnen nadenken, alles op een rijtje zetten. Ik wilde deze trip per se alleen doen omdat ik behoefte had aan een nieuw perspectief. En wat je daarnet zei, over mensen helpen, dat is ook iets wat ik wil leren. Het lijkt me geweldig om met zoveel vertrouwen door het leven te gaan, zelfs als je bestolen bent.’

      ‘O, dat. Geloof me, ik heb dat ook moeten leren. En zoveel vertrouwen heb ik nu ook weer niet hoor, ik kan goed doen alsof.’

      Weer laat hij niet het achterste van zijn tong zien. Wat zou het verhaal van deze man zijn? Het kost me waanzinnig veel moeite mijn nieuwsgierigheid te verbijten en ik neem een beetje tegen mijn zin afscheid.

      Pas wanneer ik hem in mijn achteruitkijkspiegel met opgeheven hand steeds kleiner zie worden, besef ik dat ik hem nog zoveel wilde vragen. Zoals waarom een vriendelijke man als hij ruzie had met die twee surfmeisjes. En wat er in die druipnatte zak zat die hij aan de restauranthouder gaf. Maar dat zal ik nu nooit te weten komen.
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      Ik ben geen slecht persoon. Niemand wordt slecht geboren, dus ook ik niet. Ik heb wel slechte dingen gedaan, maar dat is iets anders. Wat ik heb gedaan, deed ik omdat ik niet anders kon. Niet omdat ik dat wilde. Jij weet dat, mijn liefste. Jij weet hoe het was. Natuurlijk besef ik dat ik deze keer een grens ben overgegaan. Dat ik niet meer terug kan. Dat het nooit meer zal zijn zoals vroeger.

      Misschien was het anders gelopen als ik in een ander gezin was geboren. Misschien. Maar dat zal ik nooit weten, want we krijgen maar één kans, nietwaar? En daarmee moeten we het doen. De ene doet het al wat beter dan de ander. Natuurlijk, als ik een betere start had gekregen, zou ik misschien niet de dingen hebben gedaan die ik deed. Dan zou ik jou niet hebben teleurgesteld. Dan zat ik nu niet in deze situatie. Dat is allemaal waar.

      Maar, mijn liefste, dan zou ik jou ook nooit hebben ontmoet. Dan had ik nooit de liefde gekend die er tussen ons bestond. Nooit jouw warme adem in mijn nek gevoeld. Nooit geweten hoe het was om gelukkig te zijn. Écht gelukkig. Dat weet ik heel zeker.

      Die gedachte kan ik niet verdragen. Hoewel de pijn me dan bespaard was gebleven, dat wel. De allesverterende pijn van jou te verliezen. Het scheurende geluid dat mijn hart maakte toen jij wegging. De leegte die jij achterliet is groter dan ik kan bevatten. Een leegte die ik elke dag opnieuw probeer te vullen. Maar ik probeer liever elke dag die bodemloze put te vullen, dan dat ik één seconde teruggeef van die tijd die wij samen hadden. Alles wil ik geven om jou terug bij me te hebben. Alles.
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      Om na te kunnen denken over wat ik ga doen, stop ik even later op een volgepakte parkeerplaats aan het strand. Voor mij is er maar één manier om tot rust te komen: ik moet op mijn ukelele spelen. Het strand voor me strekt zich eindeloos uit, maar dat doet de mensenmassa helaas ook dus begin ik aan een fikse wandeling.

      Ik ben bekaf wanneer ik eindelijk het gedeelte heb bereikt dat te ver is voor de strandgasten met hun parasols en koelboxen. Voor de zekerheid wandel ik nog een paar minuten verder, tot ik voldoende uit het zicht ben. Een witte schim trekt mijn aandacht. Ligt daar nu toch nog iemand? Ik zucht, dan moet ik nog een eind verder lopen. Ik wandel dichter naar de schim toe maar houd een redelijke afstand, voor het geval dat het een nudist is die van zijn privacy geniet. De vorm wordt duidelijker: dit is geen mens. Het is stil en verlaten hier. Behalve het geluid van de golven dan, maar dat is een deuntje dat ik al bijna niet meer hoor, zo lang speelt het al op de achtergrond van mijn trip. Nieuwsgierig kom ik dichterbij. Er spoelen wel vaker vreemde dingen aan op het strand, dus ben ik op alles voorbereid. Zolang het maar geen lijk is, grinnik ik.

      Maar dat is het wel. Alleen niet van een mens, maar van een haai. Mijn god, en nog geen kleintje ook. Voorzichtig nader ik het gevaarte. Het dier ligt op zijn zij, enkele meters voor de branding. Zijn buik is parelwit en glanst in het zonlicht, zijn ogen zijn nog helder en lijken wel van glas met een blauwgroene kleur. Ademloos loop ik om hem heen, ik probeer in te schatten hoe groot hij is. Enorm. Voor een vis dan. Behoedzaam ga ik naast het dode dier liggen, languit. We zijn bijna even groot, een meter zeventig minstens. Jezus! Ik weet niets van haaien, is dit een soort die gevaarlijk is voor mensen? Zitten er hier nog meer? Is dit een baby en zoekt zijn dubbel zo grote moeder hem? Zijn de kinderen die daar in de bewaakte zone met de golven spelen in gevaar?

      Nee, ik wil niet bang zijn. Niet nu, niet hier op het zand naast de dode haai. Heel bewust weiger ik om aan de angst toe te geven, probeer ik mijn ademhaling te controleren. Er kan me niets gebeuren, ik ben veilig. Na een paar minuten voel ik me vredig en stil. Samen liggen we daar op het strand, de haai en ik. In het zonlicht dat af en toe achter een wolk verdwijnt en voor een silver lining zorgt. Nu is hij tenminste niet alleen. Of zij. Hoe zou ze gestorven zijn? Ik kom een beetje overeind, steunend op mijn ellebogen, en bestudeer de gigantische vis wat intensiever. Was ze ziek? Misschien heeft ze plastic in haar maag gekregen? Ik stel me voor hoe ze vele kilometers lang door de plastic soep zwom, happend naar de tasjes waarmee mijn boodschappen in de supermarkt worden verpakt, denkend dat het een lekkere vis was. Ik schud mijn hoofd, te veel National Geographic gekeken.

      Na enkele minuten kom ik overeind, pak mijn ukelele en begin te spelen terwijl ik naar het vallen van de golven kijk. Als vanzelf begin ik ‘Oceans’ van Pearl Jam te neuriën.

      You don't have to stray, The oceans away, Waves roll in my thoughts, Hold tight the ring, The sea will rise, Please stand by the shore, I will be, I will be there once more…

      Het gedonder van de oceaan overstemt me, wat me de moed geeft om harder te gaan zingen, iets wat ik zelden doe. Ik sluit mijn ogen. De hoge golven ontstaan nu niet meer alleen in het blauwgroene water voor me, maar ook in me. Diep vanbinnen voel ik hoe ze zich helder en statig oprichten tot ze niet meer hoger kunnen, om dan hun witte schuimkoppen met donderend geraas neer te laten storten. Dit is hoe ik wil leven. In overgave. Fearless. Met losse teugels. Ik wil net als Elizabeth Gilbert, de vrouw uit mijn Eat Pray Love-boek, mijn angst opzij kunnen zetten door mezelf een ander verhaal te vertellen dan dat waarmee ik ben opgegroeid: het verhaal van de angst om alleen te zijn in het donker, bang te zijn in een lift, vreemde mensen en vooral mannen te wantrouwen. Ik besluit dat ik veilig ben, sterk, moedig. Wie ik was en wat ik heb gedaan, doet er niet meer toe. Ik kan zelf kiezen welk verhaal ik vertel. Want waarom zou ik nog bang zijn? Het ergste wat me kan overkomen, is al gebeurd. Dus waarom zou ik dan mijn tocht niet voortzetten? Ik besef dat dit de enige logische beslissing is: ik ga nog niet terug naar België, maar blijf naar het zuiden rijden. Tot waar, dat zie ik nog wel.

      ‘Bedankt, Daniel,’ zeg ik hardop terwijl ik verder tokkel. Bedankt dat je me hebt laten zien dat ik er niet alleen voor sta.

      ‘Wow, dat is een blauwe haai!’ roept iemand vlak naast mijn oor in het Frans.

      Mijn ogen vliegen open en ik stop geschrokken met spelen. Een oudere man gekleed in een bermuda en vergezeld van een wandelstok staat vlak naast de haai, zijn vrouwelijke gezel volgt op enkele meters. Ze draagt dezelfde bermuda. Ik krabbel overeind en klop het zand van mijn kleding, met een hand schud ik de korrels uit mijn haar en met de andere houd ik de hals van mijn ukelele vast.

      De man trakteert me op een brede glimlach. ‘Spreekt u Frans?’ vraagt hij in het Frans.

      Dat doe ik, zeg ik terug.

      ‘Mooie vondst heb je daar. Blauwe haaien kunnen makkelijk drie meter worden, dit is een jong, waarschijnlijk is hij van zijn familie gescheiden geraakt en kon hij alleen niet overleven.’ Hij hurkt neer bij het dode dier. ‘Ze worden in goede omstandigheden wel twintig jaar oud, wist je dat?’

      Ik weet niet of de vraag aan mij gericht is, of aan de vrouw die ondertussen naast hem staat en me een verontschuldigend lachje toewerpt, dus brom ik maar wat terug.

      ‘Ja, echt waar,’ gaat hij enthousiast verder, terwijl hij weer overeind komt. ‘Normaal komen ze niet zo dicht bij de kust, hoor.’

      Ik schraap mijn keel, vastbesloten mijn stoere gedachten van zonet in de praktijk om te zetten. ‘Zijn ze gevaarlijk? Voor mensen?’

      Hij schudt zijn hoofd. ‘In principe niet, ze eten vooral inktvis, maar het gebeurt wel eens dat ze een mens verwarren met een zeehond. En da’s niet goed natuurlijk!’ Bulderlach. ‘Wist je trouwens...’ Hij buigt zich nu zo dicht naar me toe dat ik zijn wijnadem ruik. ‘... dat de mannetjes de vrouwtjes tijdens het paringsritueel zo hard bijten, dat de vrouwtjes na een bepaalde tijd een huid hebben ontwikkeld die drie keer zo dik is? Ha!’

      ‘Luc!’ sist zijn vrouw door haar tanden.

      Ik probeer krampachtig met mijn lippen iets wat op een glimlach lijkt te vormen. Weer die eeuwige beleefdheid van me waarvoor ik mijn moeder moet bedanken. Waarom hebben sommige mannen eigenlijk de behoefte om hun feitenkennis tentoon te spreiden wanneer ze in het gezelschap van een vrouw zijn? Vooral als hun dat niet wordt gevraagd? Of overkomt dat alleen mij? De man heeft intussen zijn rugzak afgedaan en er een ingewikkeld fototoestel uit gehaald. Geconcentreerd stelt hij het toestel in om het ideale plaatje te schieten. Perfect, daar is mijn kans.

      ‘Ik ga maar weer,’ zeg ik, en ik werp een laatste blik op mijn haai. Over enkele uren zal de oceaan hem weer opeisen, tenzij iemand hem eerder vindt en hem in stukjes gehakt op de barbecue legt. Of zijn haaien niet eetbaar? Ik zou het Luc kunnen vragen, maar besluit wijselijk dat niet te doen.

      Terwijl ik terug naar mijn auto wandel, het warme zand onder mijn voeten, blijf ik aan Daniel denken. Dat ik zijn telefoonnummer heb, geeft me een veilig gevoel, hoe onbeduidend dat ook is. Nu is er ten minste iemand die ik om hulp kan vragen, mocht dat nodig zijn. Je weet toch maar nooit. Zelfs al zet ik mijn angst opzij, en vertel ik mezelf zo vaak als ik kan dat ik niet in gevaar ben, er zitten altijd wel haaien in de zee.
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      Behalve de kinderen aan wie ik lesgeef en die ik in mijn hart draag, is muziek zo’n beetje het enige waarvoor ik leef. Dankbaar dat ik mijn autoradio nog heb, zing ik zachtjes mee met ‘Sweet Child O’ Mine,’ van Guns N’ Roses. Vanachter gezien kun je me makkelijk voor Axl Rose nemen, bedenk ik grinnikend. Hetzelfde rode peentjeshaar.

      Mijn gemoed is weer opperbest. Autorijden heb ik altijd fijn gevonden. Het was een van de weinige ‘gevaarlijke’ dingen die mijn moeder me toeliet, al was dat misschien vooral uit eigenbelang, want zelf kan Vera Deckers niet rijden. Het gevoel van onderweg te zijn met een bijna volle benzinetank, een portier dat goed sluit en een gps die werkt, maakt dat de gebeurtenissen van die middag oplossen als suiker in mijn dagelijkse kop koffie. Opeens zie ik alles weer helder. Natuurlijk ga ik niet terug. Nog niet. Als ik terugdenk aan de avond voor mijn plotselinge vertrek, krimpt mijn maag in elkaar.
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      Mijn moeder had gekookt, daar was ze nooit erg goed in geweest. Kotelet met erwtjes en wortels uit blik en gekookte aardappelen. Ik had geen hap door mijn keel kunnen krijgen. Daarvoor spookte het gesprek met William van enkele dagen voordien nog te veel door mijn hoofd. Hij had me zo diep vernederd, zo gekwetst.

      ‘Vind je niet?’ zei mijn moeder. Ze was al een hele tijd aan het woord, maar ik had mijn innerlijke radio op een andere zender afgestemd.

      ‘Sorry?’ antwoordde ik.

      ‘Dat het allemaal beter zo is,’ verduidelijkte mijn moeder.

      ‘Beter?’

      ‘Dat het achteraf bekeken goed is dat jullie geen kinderen hebben gekregen.’

      Het stuk droog gebakken kotelet waarop ik al minutenlang zat te kauwen, bleef in mijn wang steken. ‘Hoe bedoel je precies?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord niet wilde horen.

      ‘Dat zou jij toch nooit aankunnen, kinderen zijn een zware last, hoor. Je hebt geen idee wat je allemaal zou moeten opgeven. Het was Gods wil.’ De gekwelde blik die ze daarbij op haar bord wierp, maakte duidelijk hoezeer Vera Deckers haar eigen leven ten dienste van haar dochter had gesteld. Dat vond zij althans. En hoezeer ze mij niet kende. Ik was verdomme kleuterjuf, dus waar schoot mijn kennis dan precies tekort?

      Ik slikte het taaie prakje door en goot er in één teug een glas wijn achteraan – wat me een afkeurende blik van haar opleverde – waarop ik zonder een woord van tafel ging en met de rest van de fles naar mijn kamer verdween.
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      Ook nu, met mijn handen om het stuur geklemd, knars ik met mijn tanden van woede. Als er één ding is waarvoor ik William dankbaar ben, dan is het wel dat hij me een uitweg bood. Dankzij hem kon ik me losweken uit mijn moeders greep, al bleef ze zich nog lang als een mosselschelp om me heen klemmen. Het was William die me deed beseffen dat mijn moeder ziek was. Niet lichamelijk, zoals ze me heel mijn leven liet geloven, maar in haar hoofd.

      Uit alle macht probeer ik mijn goede humeur van zonet weer terug te vinden, maar het lukt me niet. Daniel had me een adres gegeven van een goedkope camping, een quinta waar ik voor vijf euro mijn tentje in een weiland mag zetten. Wildkamperen heb ik nog geen enkele keer gedaan, dat durf ik niet. Ook ga ik nooit ergens alleen staan. Hoe meer kampeerwagens ik zie, hoe beter. Het is eind juli en dus hoogseizoen, waardoor dat laatste geen probleem is. De meeste mensen reizen als gezin, slechts een enkeling is net als ik alleen onderweg. Soms probeert een van de kampeerders wel een gesprek aan te knopen, maar tot nu heb ik die pogingen steeds zo veel mogelijk ontmoedigd. Behalve een vriendelijk goedemorgen valt er bij mij op conversatievlak niet veel te rapen. Dat leek me gewoon de beste strategie. Ze kunnen toch niet allemaal zoals Daniel zijn? Wel?

      Volgens de gps ben ik aangekomen op mijn bestemming, maar ik sta midden op een onverharde weg. Stapvoets rijd ik verder. Het schemert nog niet, maar de zon hangt al zo laag dat ik verblind word. Het is hoog tijd om mijn tent op te slaan. Een eindje voor me uit doemt een bord op met het bekende AL-logo: Alojamento Local. En inderdaad: een openstaande poort vormt de ingang naar de boerderij. Opgelucht rijd ik het domein op. Een tweede pijl wijst me de weg naar de kampeerweide, her en der gloeien tentjes in de avondzon. Ik zoek een plekje uit, ver genoeg van de anderen, maar niet zo ver dat ik geïsoleerd sta, en zet geroutineerd mijn iglotent op. Die staat in een paar minuten overeind, tevreden gooi ik mijn mat en slaapzak erin. Het heeft iets bijzonders om elke dag ergens anders te zijn en toch steeds thuis te komen.

      Zittend op mijn lage klapstoel steek ik het gasvuurtje aan en warm een blik soep op dat ik nog in de kofferbak had liggen. Het lijkt misschien karig, maar wanneer ik de soep oplepel, míjn soep, uit míjn kom, voel ik me rijk. Van puur genot sluit ik mijn ogen. In mijn omgeving zijn verschillende geruststellende geluiden te horen: iemand die lacht, het gerinkel van bestek en servies, een klein kind dat luid hoest. Verder zijn er alleen de krekels die het gebeuren van achtergrondmuziek voorzien.

      Als mijn maaltijd op is, pak ik mijn ukelele en begin zachtjes te tokkelen. Ik leerde mezelf spelen tijdens mijn studie en het is voor mij nog steeds het leukste moment van de schoolweek, wanneer ik samen met mijn klas een nieuw liedje instudeer. Is het echt nog maar een maand geleden dat mijn leven zo alledaags was? Dat ik elke dag naar school ging, me over mijn klas ontfermde, snottebellen schoonveegde en knuffels gaf, daarna nog snel boodschappen deed en dan thuis voor het avondeten zorgde? Was mijn leven zo normaal?

      Ik stop met tokkelen en strijk met mijn vingers over de snaren van mijn ukelele. Mijn gitaar heb ik bij mijn moeder achtergelaten, die durfde ik niet mee te nemen op mijn trip. De ukelele is nu eenmaal kleiner, en dus handiger. Het is intussen bijna donker en zachtjes begin ik een deuntje te spelen, niet te hard, ik wil niemand storen. De tekst van ‘Somewhere over the Rainbow’ komt in me op en met gesloten ogen begin ik het lied te neuriën, als vanzelf vinden mijn vingers de weg naar de juiste akkoorden. Wanneer ik muziek speel, verliest de angst zijn grip op me. Dan lijkt het of er een beschermend laagje om me heen hangt, een muziekpantser dat me beschermt en waar niets doorheen komt. Op zo’n moment voel ik niets, dan ben ik gewoon. Ik denk er niet over na hoe ik eruit moet zien, met mijn sluike rode haar, mijn bleke gezicht dat naar de maan is gericht, die vanachter de bomen is verschenen. Met mijn lange witte benen, over elkaar geslagen, de ene blote voet die meewipt op de maat van de muziek. Wanneer er dus plots een stem naast me klinkt, sla ik bijna achterover met klapstoel en al. Zo overtuigd was ik ervan helemaal alleen te zijn.

    

  







  
    
      
        
          
          

          
            10

          

        

      

    

    
      ‘Wat een kleine gitaar!’

      Een meisje van een jaar of vijf, gekleed in een gele pyjama, met een pluchen olifant in haar armen, kijkt me nieuwsgierig aan.

      ‘O, hallo,’ antwoord ik met een brede glimlach. ‘Dit is een ukelele! En wie ben jij?’ Bij kinderen heb ik me altijd het meest op mijn gemak gevoeld. Ik heb dan misschien zelf geen kleintje, de jongens en meisjes uit mijn klas geven me zoveel liefde dat ik het bijna compensatie zou noemen. Een verborgen agenda kennen ze nog niet, ze zeggen gewoon rechtuit wat ze nodig hebben. Zonder de omwegen die volwassenen maken.

      ‘Ik ben Frey, ik ben hier met mijn mama,’ zegt het kind, terwijl ze met haar vrije hand naar ergens achter haar in het donker wijst. ‘Mijn mama speelt ook muziek, maar ze heeft haar piano niet bij zich, want die was te groot.’

      Ik moet lachen. ‘Ja, dat kan ik me voorstellen! Wat een mooie naam is Frey, zeg!’

      Ze glundert en zet een stapje dichterbij. Haar haartjes zijn witblond en er zit nog een beetje tandpasta op haar kin. Ik aarzel even, maar vraag dan: ‘Wil je samen met mij een liedje zingen?’

      ‘Ja!’ antwoordt Frey stralend.

      ‘Ken je “Olifantje in het bos”?’ vraag ik, mijn ogen op het pluchen dier in haar armen gericht.

      Ze schudt ontkennend haar hoofd.

      ‘Oké, het is helemaal niet moeilijk, ik zal het je leren,’ zeg ik terwijl ik de eenvoudige akkoorden begin te spelen. Maar wanneer ik mijn mond open om de eerste woorden te zingen, komt een rennende figuur in het donker op ons af. Mijn hart slaat een paar tellen over en in een reflex trek ik het meisje naar me toe.

      ‘Frey!’ roept de figuur. ‘Frey!’ De stem slaat over van paniek.

      Het kind springt verschrikt op en trekt zich van me los. ‘Maman! Ik ben hier!’

      ‘Frey! Merde!’ De vrouw komt hijgend tot stilstand en grijpt haar ruw bij de arm, weg van mij. De lip van het meisje begint te trillen.

      Opluchting en boosheid vechten in mijn borstkas om hun zegje te doen. Boosheid neemt even de overhand. ‘Ho, rustig,’ zeg ik vrij hard. ‘Ze kwam gewoon even dag zeggen, ik denk dat het geluid van mijn ukelele haar hiernaartoe heeft gelokt. Niks aan de hand.’ Ze heeft Frey nogal stevig bij de arm, zie ik.

      De vrouw staart me recht aan, ze lijkt wel een waanzinnige: haar pupillen staan wijd open, haar borst zwoegt op en neer. Maar ze is het soort persoon dat er zelfs met een van woede vertrokken gezicht nog prachtig uitziet, als een filmster uit een oude film-noir. Met donker krullend haar en ogen die gitzwart lijken. Zigeunerogen, schiet door mijn gedachten. Ze kijkt naar me, naar mijn ukelele en dan naar mijn tentje. Zonder een woord te zeggen draait ze zich vervolgens om en trekt Frey met zich mee.

      ‘Ik wou gewoon een liedje zingen, maman,’ hoor ik het stemmetje van het meisje nog voor ze samen in het donker verdwijnen.

      Verbouwereerd blijf ik achter. Jeetje. Zo reageer je toch niet? Ik zak neer op mijn kampeerstoel en kijk nors voor me uit. Ik haat het om ergens valselijk van beschuldigd te worden. Want dat is toch wat die vrouw deed, niet? Reageren alsof ik haar kind iets wilde aandoen. Is het haar kind trouwens wel? Het blonde meisje sprak perfect Nederlands en leek helemaal niet op haar donkere moeder, die een overduidelijk Frans accent had. Maar ja, ik lijk ook niet op de mijne. En ze noemde haar toch ‘maman’. Zouden ze alleen reizen?

      Ik staar in het donker voor me uit, het is intussen sterk afgekoeld en ik ril. Onbewust heb ik mijn handen op mijn buik gelegd. Hoe anders zou mijn leven zijn gelopen als ik samen met William kinderen had gekregen? Ik lach schamper in het luchtledige. Dan zou ik nu zeker niet hier zitten. Ik zou thuisblijfmoeder zijn, dat hadden we samen besproken tijdens die eerste zwangerschap. Vanwege Williams praktijk was dat de verstandigste keuze, had hij gezegd.

      Met een diepe zucht kom ik overeind, vouw mijn stoel op en rits de tent open. Dat geluid geeft me elke keer weer een instant geluksgevoel. Het herinnert me aan mijn doel: mezelf terugvinden. Ik kijk uit naar de geborgenheid van de nacht om de gebeurtenissen van vandaag te verwerken en plof neer op mijn luchtbed. Hoe zou het met de grote babyhaai zijn? Ligt die nog steeds alleen op het strand?

      Ik hoor iets.

      Verstijfd blijf ik liggen, mijn voeten hangen nog buiten de tent en mijn keel droogt spontaan uit bij het besef hoe kwetsbaar ik ben, met niets anders dan een stuk tentzeil tussen mij en de buitenwereld. Opnieuw hoor ik het, iemand nadert zachtjes. Ik weet het nu zeker: ik ben niet alleen. Mijn hart bonst en ik houd mijn adem in. Heel traag kom ik overeind, trek mijn voeten naar binnen en grijp naar mijn mobiel. Als ik heel hard gil, komt vast iemand me helpen. De andere kampeergasten zitten maar twintig meter van me verwijderd. In een opwelling van moed of wanhoop, wie zal het zeggen, schijn ik de lichtbundel van mijn mobiel in de richting van het geluid.

      ‘Hallo? Is daar iemand?’ roep ik met meer overtuiging dan ik voel. Een zwarte gedaante komt dichterbij, de angst knijpt mijn keel dicht. Als ik ga gillen moet ik het nu doen.

      ‘Hallo?! Ik roep om hulp, hoor,’ kras ik nog een keer.

      ‘Hé, ik wilde je niet laten schrikken,’ antwoordt de schim met een Frans accent. Het is die waanzinnige moeder van zonet weer. Ik schijn met mijn lamp recht in haar gezicht, ze houdt haar arm beschermend voor haar ogen.

      ‘Djeezes, ik schrok me rot!’ roep ik uit.

      De vrouw houdt haar armen omhoog. ‘Sorry, dit was een vergissing. Ik heb je bang gemaakt. Natuurlijk, stom van mij om in het pikdonker terug te komen. Ik wilde me gewoon excuseren voor mijn gedrag van zonet, met Frey. Ik ga alweer. Sorry, echt.’

      ‘W-w-wacht,’ antwoord ik verbouwereerd. Wat de reden van de woedeaanval daarnet ook was, het is duidelijk dat er niks meer van overblijft. ‘Excuses aanvaard,’ zeg ik dapper, terwijl ik het schijnsel van de lamp wat laat zakken zodat de vrouw niet voor altijd blind wordt. ‘Ik ben Michelle.’

      Haar schouders ontspannen zich en ze lacht verlegen. Mijn lamp weerkaatst fel op een hanger om haar hals, een soort buisje. Ik weet niet waarom, maar mijn aandacht wordt naar het zilverkleurige ding toe gezogen.

      ‘Ik ben Isabelle. Ik moest van Frey mijn excuses komen aanbieden, ze zei dat ik me echt heel onbeschoft heb gedragen,’ zegt ze. Haar vingers klemmen zich om de hanger.

      ‘Ja, je was wel erg direct, inderdaad,’ antwoord ik.

      ‘Ik weet het. Sorry. Wat Frey betreft kan ik nogal heftig reageren. Ik dacht niet na. Ik was even naar het washok en had haar gezegd dat ze in de kampeerbus moest blijven, maar ze was blijkbaar weggeglipt toen ze je op je ukelele hoorde spelen. Toen ik haar nergens vond raakte ik in paniek.’ Haar zigeunerogen staan zacht, ze glanzen in het schijnsel van mijn lamp. Ondanks haar Franse accent is haar Nederlands echt heel goed, wat me doet vermoeden dat ze uit het Franstalige deel van België komt, misschien wel uit de streek rond Brussel. Ik kan me goed voorstellen wat er door haar heen moet zijn gegaan toen ze haar dochter nergens kon vinden, al kon het meisje natuurlijk nooit ver weg zijn. Ik ontdooi nog wat meer.

      ‘Tja, zo zijn kinderen als iets hun nieuwsgierigheid heeft gewekt, dan gaan ze meteen op onderzoek uit. Maak je geen zorgen, ik snap je reactie echt wel.’ Ik maak aanstalten om weer mijn tent in te kruipen, nu wil ik echt gaan slapen.

      Gelukkig heeft ze de hint begrepen. ‘Oké dan, goede nacht nog,’ zegt ze terwijl ze zich omdraait.

      ‘Slaap lekker, Isabelle,’ antwoord ik.

      ‘Zeg maar Isa,’ zegt ze, terwijl ze zich weer omdraait. ‘Trouwens, Frey vroeg of je morgen misschien samen met ons naar het strand wil gaan.’

      ‘Naar het strand?’

      ‘Ja, je weet wel: daar waar de oceaan op het zand terechtkomt,’ glimlacht ze. ‘Geen probleem als je niet wil, hoor. Ik moest beloven dat ik het je zou vragen, maar ze moet natuurlijk niet altijd haar zin krijgen.’

      De manier waarop ze over haar dochter praat is zo liefdevol dat ik zelfs in het donker zie hoe haar ogen stralen. Ik zuig mijn wangen naar binnen. Deze dag wordt alsmaar doller. Alsof het universum een blik ‘uitdagingen voor Michelle’ heeft opengetrokken, om me letterlijk uit mijn tent te lokken. Ik was van plan geweest om morgen naar het strand te gaan, zoals elke dag. Het zou wel vreemd zijn als ik Isa nu afwees en ze mij dan morgen zou zien. Om dat te vermijden zou ik morgenochtend eerst verder door moeten rijden, naar het volgende strand, wat belachelijk is. En trouwens, Frey lijkt me een leuk kind en ik mis de kinderen uit mijn klas. Het zou mijn gedachten afleiden van het eeuwige gepieker over William en Marie.

      ‘Wel ja, waarom niet,’ hoor ik mezelf dan ook antwoorden.
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      Het wordt al erg vroeg licht en mijn tent houdt het zonlicht amper tegen. Het oranje tentzeil lijkt wel in brand te staan. Ik draai me op mijn buik in een poging om nog enkele minuten slaap te vangen, maar moet het al gauw opgeven. Intussen ben ik het wel gewend om op het ritme van de zon te leven: vroeg erin, vroeg eruit. Ik rek mijn lichaam waardoor mijn tenen bijna door het zeil prikken. Lucifer, noemden de pestkoppen me op de lagere school, vanwege mijn lange lichaam en rode haar. Ik adem diep in. De geur van een tent is iets wat ik altijd met de zomer zal associëren, al zijn de herinneringen daaraan niet allemaal even prettig.

      Het was een goede nacht. Voor het eerst in weken heb ik niet over William gedroomd. Ik vraag me af of mijn toevallige ontmoeting met zowel Isa als Daniel daar iets mee te maken heeft. Vooral het gesprek met Daniel heeft me doen nadenken, zijn woorden blijven nazinderen: ‘Als ik iemand in problemen zie, dan help ik die persoon. En ik hoop dat het omgekeerde ook het geval is.’ Ik hoop dat natuurlijk ook. Ik weet dat ik moet leren vertrouwen, maar dat is verdorie moeilijk. Het verraad van William heeft er nog een schepje bovenop gedaan, terwijl hij het nota bene was die me deed inzien dat mijn moeder me vergiftigde met haar eigen wantrouwen. Hij die me hielp om bij haar weg te gaan. Al weet ik vandaag niet door wie van de twee ik me meer verraden voel.

      ‘Ze is een narcist en een hypochonder,’ had hij gezegd. ‘Ze zal alles doen om jou hier te laten blijven, bij haar. Alles.’

      Ik weet dat het waar was. Net zoals ik besef dat ik me daarna net zo hard aan William vastklampte als zij aan mij. Het eendenmossel-gen is blijkbaar dominant in onze familie. Achteraf is het natuurlijk makkelijk om patronen te doorzien, want dan zijn ze al geweven. Als kind had ik noch de kennis noch het inzicht om te beseffen dat er iets mis was. Kinderen zien de fouten van hun ouders immers niet. Ze groeien op met de normen en waarden die ze meekrijgen en nemen die aan als waarheid. Pas in de puberteit komen de eerste barstjes, want tieners zien die te los geweven steken of lelijke patronen namelijk wel. Ze hebben er zelfs een getraind oog voor.

      Ik herinner me die keer toen ik als zestienjarige eindelijk genoeg had van de bemoeienissen van mijn moeder. We zouden met de klas een week op skireis gaan, maar ik mocht niet mee van haar. Ik had alles geprobeerd: ik had gesmeekt, gebeden en de boel op stelten gezet, maar dat had niets geholpen. Uiteindelijk was ik op het idee gekomen om de directie van de school in te schakelen, waardoor mijn moeder op het secretariaat werd ontboden. Op het matje geroepen dus. O, wat was ik zenuwachtig toen ik in de kille schoolgang naar de gele tegels zat te staren terwijl zij binnen zat. De blik die ze me toewierp toen ze naar buiten stapte sprak boekdelen, net als de beminnelijke glimlach die ze de directeur bezorgde. Ze had haar toestemming gegeven, de druk was te groot. Alleen ik wist met hoeveel tegenzin ze haar handtekening had gezet. Ondanks mijn zenuwen, was het een euforisch moment voor me, want ik had mijn moeders zwakke plek gevonden: wat andere mensen over haar dachten. Mijn euforie was helaas van korte duur.

      De dag waarop ik zou vertrekken brak aan. Na het douchen liep ik de keuken in voor het ontbijt, maar mijn moeder was nog niet beneden. Ik zette mijn koffer klaar in de hal, maakte toast voor mezelf en schonk een kop koffie in. Het was niet ongebruikelijk dat ik alleen ontbeet, eerder omgekeerd, en ik vermoedde dat dit mijn moeders manier was om me te straffen voor mijn ‘verraad’. Het was halfacht. Over een kwartier zouden mijn beste vriendin Heleen en haar moeder Magda me met de auto oppikken. Net als ik hoorde Heleen niet bij het A-clubje van knappe tieners met hippe kleding. Ze hield meer van lezen en wiskunde. In dat laatste verschilden we wel wat want van wiskunde had ik geen kaas gegeten. Geef mij maar talen. Verder was ze een beetje mollig en droeg ze een bril met dikke glazen, wat haar populariteit op school niet ten goede kwam. Maar wat onze klasgenoten vooral zo ergerde aan haar was dat Heleen geen woord met hen wisselde. Nooit reageerde ze op hun grapjes, beledigingen of zelfs hun zeldzame toenaderingspogingen. Ik wist waarom. Heleen had een uitgesproken mening over ieder van hen en die was niet mals. Haar zwarte humor deed me indertijd meermaals bulderen van het lachen, iets waar ik haar nog steeds dankbaar voor ben. We hadden toen aan één blik genoeg om duidelijk te maken hoe we over iemand dachten. Een beetje kinderachtig, maar we waren tenslotte pubers, net als de rest. Elke onzekere tiener zou een Heleen moeten hebben.

      Toen ik mijn kop koffie op had, waste ik mok en bord af en zette ze in het droogrek. Nog steeds was mijn moeder niet beneden, volgens mijn horloge was het tien over halfacht. Ik had nog vijf minuten. Met loden benen liep ik de trap op. Ik kon niet vertrekken zonder haar gedag te zeggen, besefte ik. Hoe kwaad ze ook was. Mijn knokkels roffelden kort op de slaapkamerdeur.

      ‘Mama?’

      Ik luisterde ingespannen, maar er kwam geen antwoord. Zachtjes opende ik de deur van de kamer die ik zelden betrad. Het voelde alsof ik een verkeersovertreding beging, zoals oversteken bij rood licht. ‘Mama?’ zei ik nog een keer, maar het bleef vreemd stil. De kamer rook een beetje zurig, naar slaap en nog iets anders, iets wat ik niet meteen kon thuisbrengen. Mijn moeder lag inderdaad nog in bed, ik kon haar lichaam in het donker afgetekend zien, terwijl mijn ogen wenden aan het duister. ‘Mama, Heleen is zo hier. Ik ga vertrekken, ik wilde nog even dag zeggen.’

      Gespannen wachtte ik op een reactie. Toen die niet kwam, raakte ik mijn moeders arm aan. Achteraf bedacht ik dat ik het toen al wist, de manier waarop haar lichaam reageerde op mijn aanraking. Of liever: helemaal niet reageerde. Maar toen ik daar zo stond, in die donkere slaapkamer, besefte ik pas wat er aan de hand was toen mijn voet tegen een leeg potje pillen stootte. ‘Mama! Mama!’ riep ik, terwijl ik het slappe lichaam schudde. ‘Mama! Word wakker!’ Maar mijn moeder werd niet wakker. Toen de bel ging rende ik huilend naar beneden. Hysterisch legde ik aan Heleen en Magda uit dat mijn moeder een overdosis slaappillen had genomen.

      Het was Magda die de ambulance belde, die voelde of Vera Deckers nog een hartslag had, die controleerde of ze ademde. Het was Magda die me daarna naar het ziekenhuis reed en samen met mij in de wachtruimte bleef, nagelbijtend, hopend op goed nieuws. Het was Magda die mijn tranen droogde tot ik er geen meer over had. Die me suste en zei dat het wel goed zou komen, al kon ze dat niet zeker weten. Magda en Heleen namen me in huis, Heleen ging niet mee op skivakantie, al zei ik dat ze wel moest gaan.

      ‘Ben je gek, met die losers? Ik blijf liever bij jou,’ zei ze. Ik sliep op een luchtbed in haar kamer, hoorde hoe ze zachtjes snurkte terwijl ik zelf uren wakker lag. Ik weet nog precies hoe het schuldgevoel me toen verscheurde, naast haar op de grond. Hoe had ik mijn moeder dit kunnen aandoen? Keer op keer had ze me gevraagd niet te vertrekken.

      ‘Het is te gevaarlijk,’ had ze gezegd. ‘Je weet niet hoe mensen kunnen zijn, Michelle. Mensen zijn slecht. Dat zit in onze natuur. We zijn als zondaars geboren.’

      Maar ik had niet geluisterd en nu had ze een verschrikkelijke daad begaan, alleen maar omdat ik niet wilde luisteren. Het was mijn schuld. De gedachte dat ik mijn moeder zou kunnen verliezen benam me de adem. Dat ik haar dood heel waarschijnlijk op mijn geweten had. Mijn moeder en ik waren een team, we hadden alleen elkaar. Wat moest ik doen? Als mijn moeder het niet overleefde, had ik geen ouders meer. Dan was ik een zestienjarige wees. Zou ik nog in ons huis mogen blijven? Moest ik naar pleegouders? Naar een tehuis?

      ‘Heleen!’ Ik schudde haar wakker, snotterend.

      ‘Mmmm?’

      ‘Als mama doodgaat, mag ik dan bij jullie komen wonen?’

      ‘Mmmm… Natuurlijk, gekkie. Maar ze gaat niet dood, hoor,’ mompelde ze terug. ‘Mama zegt dat het goed komt met haar. Ga nou maar slapen.’

      En ze had gelijk, een week later kwam mijn moeder weer naar huis. Ik bofte maar dat de dokters er op tijd bij waren, zei ze, dat ze haar maag konden leegpompen en dat er geen blijvende schade zou zijn. In elk geval geen zichtbare. Ja, ik bofte enorm.
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      Een kreun ontsnapt aan mijn mond, waarom moet ik hier juist nu aan denken? Ik wrijf met beide handen de slaap uit mijn ogen en open de tent om de frisse ochtendkoelte binnen te laten. Ik steek mijn hoofd naar buiten en snuif de geur van grond en gras op, laat de frisheid tot in elke uithoek van mijn hoofd doordringen om de herinneringen weg te jagen.

      Na een ontbijt van warme havermout die ik klaarmaak met water en vergezel van een sterke kop koffie, kan ik de wereld opnieuw aan. Het is nog steeds vroeg, dus vermoedelijk zijn Isa en Frey nog niet klaar. Ik loop over het kampeerterrein naar het kleine gebouw waar je voor vijftig eurocent een douche kunt nemen en besluit mijn geld nog even op te sparen door het bij een kattenwasje te houden vandaag. In het daarvoor voorziene gleufje gooi ik wel plichtbewust vijf euro voor mijn overnachting.

      Wat zou mijn moeder daarvan denken, van al die campingeigenaars die op goed vertrouwen werken? Zo gaat het hier namelijk vaak. Niet op de grotere campings, maar op plekken zoals deze wel. In mijn eerste week ben ik in Frankrijk op een gratis kampeerplek terechtgekomen van een wijnboer. In een houten schuur stond een koelkast met flessen rode en witte wijn en crémant, een Franse mousserende wijn, met daarnaast een prijslijst en een brievenbus waarin je geld kon stoppen. Ik vond dat prachtig, dat die boer zoveel vertrouwen had. Het had me wel veel van mijn wilskracht gekost om zelf geen fles te kopen.

      Ik loop terug naar mijn tentje. De meeste wagens op het terrein hebben een Portugese nummerplaat, verder staan er enkele Duitsers, een paar Nederlanders en een aantal Franse wagens. Geen andere Belgen. Met welke wagen zouden Isa en Frey dan reizen? Het antwoord op mijn vraag volgt meteen wanneer ik rennende voetjes achter me hoor en Frey uit een gele kampeerbus met Franse nummerplaat komt gelopen.

      ‘Hallo!’ roept ze vrolijk. Ze heeft een zomerjurk aan met blauwe en witte strepen en rond haar mond zit een chocobaard.

      ‘Goedemorgen,’ antwoord ik. ‘Heb je zin om naar het strand te gaan?’

      ‘Ja!’ roept het meisje uit. ‘Ik ga een sneeuwpop maken maar dan van zand!’

      Ik moet lachen. ‘Oké, dat klinkt goed. Zal ik je daarbij helpen?’

      ‘Ja!’

      ‘Frey, je moet je tanden nog poetsen!’ roept Isa, die bij het busje staat. Ze kijkt met een verontschuldigend lachje naar mij en steekt haar mok in de lucht terwijl het meisje terugrent. ‘Koffie?’

      ‘Nee, bedankt, ik heb de mijne al op,’ antwoord ik. Ik heb het nog steeds moeilijk om haar furieuze optreden van gisteravond uit mijn geheugen te wissen, ze liet wel een indruk achter.

      ‘We zijn zo klaar, zullen we je over een halfuurtje oppikken?’

      Ik steek mijn duim op en loop weer naar mijn tent. Prima, dan kan ik mijn spullen vast inpakken zodat ik straks na het strandbezoek verder kan rijden. Het zuiden lonkt.
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      ‘Ben je hier op vakantie?’ vraagt Isa, zonder haar ogen van Frey af te houden, die voor ons uit de duin op klautert. De chocobaard is intussen verdwenen, haar kleuterbenen gaan er verrassend snel vandoor.

      ‘Mja, soort van,’ antwoord ik. ‘En jullie?’

      ‘Ook soort van,’ glimlacht ze.

      De vraag naar waar Freys vader is brandt op mijn lippen, maar ik weet me in te houden. Uit ervaring weet ik hoe vervelend het is op die vraag te moeten antwoorden als er van een vader geen sprake is. Misschien straks, als Frey buiten gehoorsafstand is. Of misschien niet. Het zijn tenslotte mijn zaken niet.

      Frey ziet eruit alsof ze al heel haar leven aan het strand woont, met haar goudbruine huid en witblonde haar. Ze lijkt echt geen spat op haar donkerharige moeder. In het daglicht schat ik Isa trouwens iets ouder dan ik eerst dacht. Gisteravond had ik nog durven zweren dat ze jonger was dan ik, vandaag ben ik er niet meer zo zeker van. Vooral vanwege haar ogen. Oude ogen zijn het, met een diepe denkrimpel ertussen. Bij momenten, als ze denkt dat niemand naar haar kijkt, heeft ze zo’n trieste blik. Alsof die ogen te veel hebben gezien om nog gelukkig te kunnen zijn. Haar donkere krullen zijn hier en daar door de zon gebleekt, haar vel is zo bruin dat het bijna zwart is. Mijn eigen melkwitte armen steken fel af tegen die van haar.

      ‘Valt het mee, zo reizen in je eentje?’ vraagt ze.

      Ik haal mijn schouders op en doe me wat stoerder voor dan ik me voel. ‘Gaat wel.’ Ze hoeft niet te weten hoe wanhopig ik pas nog was vanwege een inbraak en een platte band.

      ‘Ben je nooit eens bang, als vrouw alleen?’

      ‘Jawel, maar dat zul jij toch ook zijn? Ik bedoel, technisch gezien ben jij ook alleen want Frey kan jou niet echt helpen als er gevaar dreigt, toch?’

      ‘Nee, klopt. Ik zoek altijd plekjes uit waar gezinnen staan, dan voel ik me het veiligst,’ antwoordt ze, maar haar ogen dwalen weg. Even lijkt het of ze nog iets wil zeggen, maar in plaats daarvan fixeert ze haar blik weer op Frey.

      ‘Die eerste nachten kon ik inderdaad niet slapen,’ geef ik toe. ‘Elk geluid, elke ritsel, maakte dat ik met wijdopen ogen in mijn tent lag. Maar het kost te veel geld om altijd in een B&B te slapen, dus moest ik er wel aan wennen.’

      ‘Ik weet wat je bedoelt. Ik heb zelfs een tijdje overdag geslapen en ’s nachts gereisd, anders lukte het me niet,’ vertelt ze, en ze knikt.

      ‘Hè? Meen je dat nou?’ roep ik verbaasd uit. ‘Maar dan is er toch geen lol aan? Dan kon je beter niet op vakantie gaan.’

      ‘Wat?’ reageert ze betrapt. ‘O, nee, dat is maar twee keer gebeurd, hoor. Geen drama. Maak je geen zorgen. Ik overdreef een beetje,’ zegt ze, maar de woorden rollen te snel uit haar mond. Ze heeft duidelijk spijt van haar ontboezeming, die ze nu probeert te minimaliseren. Wat is dit? Waarom krabbelt ze terug? Als ze echt ’s nachts rijdt en overdag slaapt, wat doet ze dan met Frey? Ik wil haar erop aanspreken, maar een groepje surfers dat uit de duinen onze richting op komt trekt mijn aandacht. Een van hen, een jongen met een lange natte paardenstaart, neemt het woord en zegt iets in het Portugees. Ik versta hem niet. Vragend kijk ik naar Isa, maar die begrijpt het duidelijk ook niet.

      ‘Français? English?’ vraagt ze, waarop de surfers even met elkaar overleggen. De kokosgeur van de wax op hun surfplanken zweeft mijn neusgaten binnen. Ze stralen iets jongs en avontuurlijks uit, zoals ze daar staan in hun glimmende wetsuits. Allemaal jongens, geen meisjes. Zouden het deze kerels zijn die in mijn auto hebben ingebroken? Ze lijken allemaal zo op elkaar in hun zwarte wetsuits. Na kort beraad neemt een surfer met een blonde baard het over. ‘Go back,’ zegt hij.

      Frey is naast haar moeder komen staan en neemt haar hand vast. ‘Wat zeggen ze, maman?’

      ‘Ik weet het niet, meisje, wacht even. Teruggaan? Waarom?’ vraagt Isa aan de blonde jongen, haar lijf staat intussen zo gespannen als een veer.

      De jonge surfer haalt zijn schouders op. ‘Police,’ antwoordt hij, om vervolgens iets tegen zijn kameraden te roepen en verder in de richting van enkele geparkeerde busjes te lopen. Ze vinden duidelijk dat ze al genoeg moeite hebben gedaan en dat we het zelf maar moeten uitzoeken. Ik houd Isa in de gaten. Ze blijft zo stil als een stokstaartje staan. Als ze met haar ogen de duinen kon doorboren om te zien wat daarachter ligt, zou ze het doen.

      ‘Wat zou dat te betekenen hebben? Waarom mogen we het strand niet op?’ vraag ik, maar ze reageert niet en blijft staan.

      ‘Isa?’

      Ze knippert met haar ogen en schiet wakker uit haar trance. ‘Ik heb geen idee, volgens mij mogen we van de politie het strand niet op omdat er iets is aangespoeld of zo. Zullen we terugkeren?’ Haar stem klinkt gespannen en haar ogen schieten heen en weer, alsof ze iemand verwacht te zien. Het geeft me een onaangenaam gevoel. Vooral omdat ik niet begrijp wat haar reactie heeft uitgelokt.

      ‘Zullen we anders gewoon even tot bovenaan de duin lopen?’ stel ik voor. ‘Misschien zien we wat er aan de hand is. Wie weet is er gewoon weer een haai aangespoeld of zo.’ Misschien wel mama-haai.

      ‘Een haai!’ roept Frey. ‘Wij hebben al een dode dolfijn gezien, hè, maman?’

      Maar Isa is nog steeds geestelijk ergens anders. Ik raak haar arm even aan. ‘Isa?’

      ‘Hm?’

      ‘Zullen we gewoon even tot boven op de duin lopen?’ probeer ik nog een keer, terwijl Frey haar moeder verwachtingsvol aankijkt.

      ‘Hm, ja. Oké, dat zal wel geen kwaad kunnen,’ antwoordt ze, maar heel haar lichaamshouding is veranderd ten opzichte van enkele minuten geleden. Ze laat Freys hand niet meer los wanneer we onze weg vervolgen, en hoewel mijn benen veel langer zijn dan de hare, slaagt ze er toch in als eerste boven te staan. Ik strompel hijgend achter haar aan. Boven moet ik even op adem komen. Ik steun mijn handen op mijn knieën en kijk intussen uit over het strand. Waar niets te zien is. Het stuk dat we van hieruit kunnen zien is verlaten, wat niet zo vreemd is op dit vroege tijdstip.

      ‘Waarschijnlijk wilden die surfers hun paradijs gewoon voor zichzelf houden,’ zeg ik. ‘Of ons bang maken. Misschien vinden ze dat lollig, twee vrouwen de stuipen op het lijf jagen.’

      Isa’s schouders staan nog steeds gespannen. ‘Ja, het zal wel zoiets zijn geweest,’ zegt ze, maar het is duidelijk dat ze er niets van gelooft.

      Waarom is ze zo bang?

      ‘Zullen we voor de zekerheid toch maar terugkeren?’

      ‘Maman! Nee! Ik moet mijn sneeuwpop van zand nog maken!’ roept Frey. Ze laat haar moeders hand los en rent gillend de hoge duin af.

      ‘Frey!’

      ‘Ik ga wel achter haar aan,’ zeg ik, terwijl ik ook naar beneden spring. De wind doet mijn haren wapperen en ik heb het gevoel dat ik vlieg. Ik was vergeten hoe bevrijdend het is om in het gezelschap van kleuters te zijn. Heerlijk!

      Isa komt ons achterna gesjouwd met de strandtas voor Freys spullen. ‘Frey! Merde! Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je bij mij moet blijven!’ roept ze, en zelfs van een afstand zie ik weer een glimp van de donkere furie. Mijn onbehagen groeit, maar ik voel me tussen twee vuren staan. Ik heb mezelf beloofd mijn angst opzij te zetten en me niet over te geven aan dat irrationele wantrouwen van alles en iedereen. Dan had ik net zo goed in België kunnen blijven. Bovendien ben ik hier op haar eigen uitnodiging, daar mag ze ook wel eens rekening mee houden.

      ‘Kom op, Isa! Doe niet zo flauw!’ roep ik terug, met mijn handen in mijn zij. ‘Er is helemaal niets aan de hand.’

      Mijn lichaamshouding spreekt blijkbaar boekdelen want ze vermant zich en even later staat ze samen met ons beneden op het strand. ‘Kleine dondersteen,’ zegt ze tegen haar dochter.

      Frey kijkt een beetje schuldig, maar kan de pretlichtjes in haar ogen niet verbergen. Mijn hart smelt voor dat kind. Dan verandert de blik in Isa’s ogen opnieuw. ‘O, shit!’ fluistert ze, terwijl ze naar iets achter me staart.

      ‘Wat?’ Snel draai ik me om. In de verte wapperen politielinten als gekleurde wimpels in de ochtendzon. ‘Oei, er is blijkbaar toch iets aan de hand.’ Ik draai me weer naar Isa toe, van wie de bruine huid enkele tinten lichter is geworden. ‘Waarom maak je je zo’n zorgen, Isa? Het gebeurt toch vaker dat hier iets aanspoelt? Frey zei dat jullie al een dode dolfijn hebben gezien en ik heb zelf een haai gevonden. Er is toch niets om bang voor te zijn? En we staan ver genoeg, Frey zal er niets van zien.’

      Ze slikt. ‘Ik… Ik… Je hebt waarschijnlijk gelijk, maar zou je het erg vinden om even poolshoogte te gaan nemen?’ vraagt ze zacht, maar dwingend. ‘Dan blijf ik even hier met Frey?’ Ze fixeert me met haar ogen, die in tegenstelling tot haar huid nog een tint donkerder zijn geworden. ‘Gewoon, om zeker te zijn?’ Haar hele lijf staat gespannen. En ik dacht dat ík issues had.

      Ik haal mijn schouders op. ‘Geen probleem,’ zeg ik, ik ben zelf immers veel te nieuwsgierig. Maar ik begin haar houding zat te worden en ben stiekem blij dat ik straks weer in mijn eentje verder kan reizen. Het was een vergissing om samen naar het strand te gaan. Met grote passen loop ik in de richting van de commotie in de verte. Politielinten. Wat kan dat betekenen? Het zou een aangespoeld dier kúnnen zijn. Wie weet een walvis, dat zou de politieaanwezigheid verklaren. Maar het kan natuurlijk ook iets anders zijn. Misschien iemand die verdronken is. Terwijl ik over het lauwe zand loop, probeer ik de gedachte aan Isa’s reactie weg te duwen, maar dat lukt niet. Er is iets mis. Daarboven op de duin, toen ze het woord ‘police’ hoorde, verstijfde ze helemaal. Zou ze op de vlucht zijn voor de politie? Maar waarom laat ze mij er dan naartoe lopen? En als ze voor iets of iemand op de vlucht is, of in gevaar is, waarom neemt ze haar dochter dan mee? Ik grinnik even, mijn fantasie gaat met me op de loop. Alsof mijn leven zo spannend is. De meest logische verklaring is dat ze mij gewoon ook niet meer leuk vindt en dat dit een list is om me kwijt te raken. Als ik dadelijk terugkeer zijn ze waarschijnlijk weg.

      Ik nader de politielinten en ik ben niet alleen. Een kleine menigte heeft zich intussen op het strand verzameld. De afgezette plek ligt niet ver van de hoofdingang, waar enkele geparkeerde wagens staan. De politie heeft haar werk grondig gedaan en de plek goed afgezet, maar ze kan niet verbergen waar ieders blik op gericht is. Waar ook mijn blik naartoe gezogen wordt.
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      Een witte tent staat opgesteld in het midden van de afgezette strook, ernstig kijkende mannen en vrouwen lopen in en uit, hun lichaam ingepakt in plastic. Ik ga naast enkele toeristen staan die druk foto’s nemen en probeer een glimp op te vangen van wat zich in de tent afspeelt, maar dat is onbegonnen werk. Een van de toeristen, een vrouw met een lange sarong rond haar lichaam geknoopt, merkt mijn aanwezigheid op.

      ‘Spannend, hè!’ zegt ze. ‘Eindelijk gebeurt er hier eens iets!’

      ‘Ja, nou, weet u misschien wat er aan de hand is?’

      ‘Ze hebben een lijk gevonden, van een man. Een visser heeft hem vanochtend gevonden.’

      ‘Een lijk,’ zeg ik geschrokken. ‘Wat is er gebeurd? Is hij verdronken?’

      ‘Dat denk ik niet,’ reageert ze grijnzend, haar ene wenkbrauw wat hoger opgetrokken dan de andere. Ze geniet er duidelijk van meer informatie te hebben dan ik, maar ik ben te nieuwsgierig om me daaraan te storen.

      ‘Hoezo, waarom niet? Wat is er dan gebeurd?’

      De vrouw buigt zich samenzweerderig naar me toe. ‘De politie,’ zegt ze, met een knikje in hun richting, ‘wil niks zeggen, maar ik heb uit goede bron vernomen dat het lijk geen hoofd of ledematen meer heeft.’

      ‘Wat!’ roep ik uit.

      ‘Ja, gruwelijk, hè!’ glundert ze.

      ‘Maar… hoe…’ Het beeld van de haai spookt door mijn hoofd. Die Fransman in zijn bermuda had gezegd dat ze makkelijk drie meter konden worden. Maar ze vielen toch geen mensen aan? Met open mond blijf ik naar de tent staren.

      De vrouw interpreteert mijn stilzwijgen als geschokte verstomming en is zichtbaar blij met dat effect. ‘Geen idee hoe, maar dat zullen we vandaag of morgen wel op het nieuws of in de krant zien.’ Ze wijst naar de nieuwsbusjes die komen aanrijden en verliest prompt al haar interesse in mij. Bijna struikelt ze over haar lange rok in een poging om zo snel mogelijk bij een reporter te komen. Die baant zich met een microfoon en gevolgd door een cameraman een weg door de samenscholing naar het politielint.
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      Met mijn hoofd vol gruwelijke beelden van afgerukte ledematen loop ik over het warme zand terug naar de plek waar ik Frey en Isa heb achtergelaten. Tot mijn opluchting zijn ze er nog. Ze nemen foto’s van de zandpop die ze hebben gemaakt en Isa staat met haar rug naar me toe waardoor ze me niet meteen ziet.

      ‘Frey! Ga je even naast de zandpop staan? Ja, goed zo. Lachen!’

      Hijgend houd ik achter haar halt.

      ‘Kijk eens, Michelle! Hebben mama en ik samen gemaakt!’ roept Frey trots.

      Isa draait zich met een ruk om. ‘Alles oké?’

      Ik antwoord niet en richt me op haar dochter. ‘Knap zeg!’ Mijn stem klinkt schel. Tussen mijn tanden door sis ik tegen Isa: ‘Kan ik je even spreken?’ terwijl ik haar bij de elleboog neem en haar verder weg van Frey trek.

      ‘Wat is er?’ vraagt ze, wanneer we buiten gehoorsafstand zijn.

      ‘Er ligt daar een lijk, Isa,’ zeg ik ademloos.

      De verandering in haar uitdrukking is zo subtiel dat ik het niet zou hebben gezien als ik haar gezicht niet zo goed in de gaten had gehouden. Ik begrijp dat ze dat doet om haar dochter niet te alarmeren, maar toch vind ik het sterk dat ze zoveel zelfbeheersing kan hebben. Op basis van haar eerdere gedrag had ik dat niet verwacht. Ze knikt me kort toe en loopt weer naar Frey.

      ‘Stop je je spullen snel in de tas, schat? We moeten vertrekken,’ maant ze haar dochter aan.

      ‘Wat? Nu al! We zijn hier net!’

      ‘Ik weet het, popje, maar volgens Michelle is er een storm op komst en kunnen we beter zo snel mogelijk vertrekken.’

      Frey kijkt verbaasd naar de strakblauwe hemel en wil haar mond weer opendoen, maar ontmoet dan de dwingende blik van haar moeder.

      Ik kom Isa te hulp. ‘Ja, Frey, een storm! Kom op, wie de meeste spullen in de zak stopt heeft gewonnen!’

      Dat werkt gelukkig prima, Frey zingt er zelfs een opruimliedje bij dat ik maar al te goed ken. In no time zijn we alweer op de terugweg.

      ‘Details, wat is er gebeurd?’ vraagt Isa tussen haar tanden door, zodra Frey voor ons uit is gerend en zich buiten gehoorsafstand bevindt.

      ‘Er lag een lichaam op het strand, onder zo’n witte tent. De politie zelf heb ik niet gesproken, maar volgens een van de omstaanders is het lichaam van een man daar aangespoeld. Of neergelegd, dat weet ik niet.’

      ‘Wat denk jij dat er is gebeurd? Verdronken?’

      ‘Dat denk ik niet,’ antwoord ik grimmig. Terwijl we verder wandelen doe ik haar het relaas van de ontbrekende ledematen en de haai die ik heb gezien.

      ‘O mon Dieu,’ roept Isa uit, haar zelfbeheersing is compleet verdwenen.

      ‘Sjjjt,’ sis ik haar toe. ‘Als je dochter dat hoort heeft ze de komende weken nachtmerries.’

      ‘Ja, ja, natuurlijk,’ stamelt Isa. Ze dempt haar stem. ‘Maar een haai kan zoiets toch niet hebben gedaan, hier zitten helemaal geen gevaarlijke soorten!’ fluistert ze weer terug. Onder haar donkere huid ziet ze wit rond haar neus. Ze denkt even na. ‘Ik denk dat Frey en ik beter zo snel mogelijk kunnen vertrekken. Het is hier niet veilig.’

      Daar ben ik het absoluut mee eens, ik wil hier zelf ook geen seconde langer blijven. Mijn opluchting is groot wanneer we weer op het kampeerterrein staan. Ik popel om in mijn auto te stappen en weg te rijden, vér weg. Een strand waar door haaien aangevreten lijken zonder ledematen aanspoelen of van kliffen vallen of uit boten gedumpt worden of wat mijn hoofd nog meer kan bedenken dat er is gebeurd, is niet het soort plek waar ik tot rust kan komen. Laat staan waar ik mijn vertrouwen in de wereld kan herstellen. Tijd voor verandering.

      Haastig neem ik afscheid van Isa en Frey. Ik geef het meisje nog een knuffel en loop naar mijn Volvo die klaarstaat voor vertrek. Alles is ingepakt, de vrijheid lonkt. Maar wanneer ik mijn portier open, weerklinkt het akeligste geluid dat ik ooit heb gehoord. Het is een schreeuw die bijna niet menselijk klinkt. Een soort oerkreet. Mijn eerste gedachte is: ‘Frey!’ en met bonkend hart ren ik weer terug, net op tijd om te zien hoe het kind naar het busje rent waar haar moeder net is ingestapt.

      ‘Maman!’ roept ze.

      Ik ren instinctief achter haar aan. ‘Frey, wacht!’ Maar ze staat al binnen.

      Ik kom tot stilstand voor de gele schuifdeur en aanschouw het tafereel: Isa zit op haar knieën, haar hoofd op de grond, alsof ze zit te bidden. Frey vliegt op haar af, maar ik trek haar van haar moeder weg en houd haar beschermend achter me. Intussen probeer ik te verwerken en vooral te begrijpen wat ik zie. Ik zoek naar bloed, scherven of andere tekenen van iets gruwelijks dat hier is gebeurd, maar Isa lijkt niet gewond, al ligt ze wel te kreunen. Het busje ligt helemaal overhoop. Kasten en laden staan open, kleding ligt her en der verspreid.

      ‘Isa? Isa? Wat is er aan de hand? Isa!’

      Ze antwoordt niet. Blijft kreunend op de grond zitten. Ik voel hoe Frey achter me staat te trillen.

      ‘Isa, je maakt Frey bang, wat is er gebeurd? Zeg iets!’

      De vrouw kreunt een soort mantra dat ik niet versta. De gelijkenis met een gebed is groot, al weet ik zeker dat het dat niet is. Het lijkt haar in ieder geval te kalmeren. Minuten gaan voorbij, het kreunen wordt minder. Dan lijkt ze zich te vermannen. Ze krabbelt overeind, in haar handen houdt ze een houten kistje. Haar gezicht is gezwollen en nat van de tranen. Ook Frey is intussen gaan huilen, in mijn armen. Ik voel me verscheurd, weet niet wat ik moet doen. Isa heeft duidelijk hulp nodig, maar ik weet niet waarom. Mijn bezorgdheid om Frey neemt uiteindelijk de overhand en ik raak Isa even aan met mijn hand. ‘Frey is overstuur,’ zeg ik zachtjes. ‘Zal ik haar mee naar mijn auto nemen om wat te drinken zodat jij wat kunt kalmeren?’

      ‘Nee!’ brult Isa, totaal onverwacht. Voor ik besef wat er gebeurt, duwt ze me uit het busje en trekt Frey uit mijn armen, naar binnen. ‘Mijn dochter blijft bij mij!’

      Ik val op mijn achterste naar buiten, waarop Frey zo mogelijk nog harder begint te huilen. Trillend kom ik overeind. Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?

      ‘Isa! Alsjeblieft! Je maakt haar bang!’ roep ik. Enkele andere kampeerders zijn op het tumult afgekomen. Wat moet ik doen? Mijn eerste instinctieve reactie is om het kind dat in een heftige situatie zit te helpen, maar de blik in Isa’s ogen doet me twijfelen of het wel een goed idee is om de twee uit elkaar te halen. Wat de reden ook is, ze is duidelijk doodsbang om Frey uit het oog te verliezen. Dat heb ik gisteravond gemerkt en dat wordt nu nog duidelijker. Maar dat wil niet zeggen dat ze haar dochter moet traumatiseren. Ik loop tot mijn eigen verbazing opnieuw naar het busje, waar Isa weer op de grond zit met Frey tegen zich aan gedrukt, het houten doosje naast haar. Het meisje snikt nog steeds. Haar moeder staart met een grauw gezicht in het niets. Zonder er verder over na te denken, besluit ik om naar binnen te stappen. Ik steek mijn hand nog even op naar de enkelingen die buiten staan te kijken zodat ze afdruipen en sluit de deur. Zwijgend ga ik naast Isa en Frey op de vloer zitten, mijn armen om mijn knieën geslagen. Ik kan niet zomaar weglopen van een kind dat haar moeder net in een emotionele breakdown heeft gezien. Geen sprake van.
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      Toen ik zestien was zag ik voor het eerst een dood lichaam. Het was mijn eerste lijk, al had ik niets met zijn dood te maken. Mathieu was de nieuwe man van mijn moeder. Zijn tijd om te gaan was gekomen, volgens haar. Ze kon niet anders, vertelde ze me. Hij wilde niet weggaan, ook al had ze hem dat gevraagd. Dus had ze zijn hersenen ingeslagen met een gietijzeren wok.

      Ik wist toen nog niet dat ze met mijn vader hetzelfde had gedaan, tien jaar eerder. Wie weet met diezelfde wok. De wok waarin ik minstens één keer per week teriyaki noedels maakte. Hij had ons in de steek gelaten, had ze gezegd, mij en mijn broers en zussen. Pas een jaar later vertelde ze me de waarheid. Waarom ze me zoiets toevertrouwde, weet ik niet. Misschien had ze er behoefte aan haar geheim met iemand te delen. Iemand die haar nooit zou verraden.

      Ze vertelde me veel – ik was nu eenmaal de oudste – maar lang niet alles. ‘Jij bent mijn rots,’ zei ze. ‘De enige persoon op heel deze boze wereld op wie ik kan rekenen. De enige die me begrijpt.’ Dat voelde goed. Het is fijn te weten waarom je bestaat, al is dat dan om iemands rots te zijn. En ik heb haar nooit verraden, dat is waar. Jij bent nog steeds de enige die weet wat ik heb gedaan, mijn liefste.

      Die nacht, nadat ik de anderen te slapen had gelegd, iets wat ik elke avond deed omdat mama vaak avonddiensten draaide, hielp ik haar het zware lichaam van Mathieu in de kofferbak van de auto te leggen. Hij was nog warm en zijn hoofd viel op een vreemde manier naar achteren. We reden naar een afgelegen plek in het bos achter de boerderij, daar maakten we een vuur. De hele nacht bleven we waken naast de vlammen die zijn lichaam gulzig verteerden, tot er niets meer overbleef dan wat verkoolde beenderen. Ik verbrandde me toen ze tussen mijn vingers verpulverden. We reden terug naar huis en ik schudde de zak met as leeg door het raam van de rijdende auto.

      ‘Laat nooit sporen achter,’ zei mijn moeder. ‘En als je het wel doet, laat die dan heel duidelijk in de richting van iemand anders wijzen.’

      Op mijn handen bleven de brandblaren nog dagenlang nagloeien. Ik wist dat wat we hadden gedaan fout was. Maar ik kon niet anders. Wat had er van mij en mijn broers en zussen geworden als we naar een pleeggezin moesten? De tweeling zou misschien wel uit elkaar worden gehaald. Het is zo al moeilijk om een pleeggezin te vinden, laat staan voor zes kinderen. Dat kon niet gebeuren, Belle. Ik deed wat ik moest doen, net zoals ik dat nu ook doe.
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      De campinggeluiden dringen van buiten het busje in, maar verder hoor ik alleen mijn eigen ademhaling en het afnemende gesnik van Frey. Ik neem de tijd om mijn omgeving in me op te nemen. Aan de buitenkant zag het busje er heel gewoontjes uit, oud en onopvallend, maar nu ik hier zit kan ik bijna niet geloven dat dit dezelfde wagen is. De wanden zijn bekleed met fijne donkerhouten latten en het plafond is wit. Een dubbel matras neemt bijna heel de achterste helft van de ruimte in en de zachte kussens die erop verspreid zijn doen vermoeden dat dit de plek is waar Isa en Frey gewoonlijk gezellig samen liggen. Er is duidelijk veel aandacht besteed aan de inrichting van de bus. Isa heeft er een echt thuis van gemaakt. In gedachten vergelijk ik deze plek met mijn eigen huis en ik moet toegeven dat de bus overtuigend wint. Wel een beetje over the top voor een vakantiebusje, bedenk ik. Voor de ramen hangen houten luikjes die opzijgeschoven kunnen worden. Ze zijn met magneetverf beschilderd en worden door foto’s bedekt. Bijna allemaal van Isa en Frey, maar ook enkele van een ouder echtpaar. Geen foto van Freys vader, voor zover ik kan zien. Hoe gezellig de bus ook aanvoelt, het is overduidelijk dat er is ingebroken: alle kastdeuren staan open en de inhoud ervan ligt over het witte dekbed verspreid.

      Thee, denk ik, wanneer ik in een van de kasten een klein fornuis zie. Ik ben hier nu toch, ik kan me net zo goed nuttig maken. Ik kom overeind en zet een kleine pan met water op het vuur. Theebuiltjes vind ik in een potje onder het gasvuur, twee mokken liggen nog na te druipen in een afwasteil, die droog ik af terwijl ik tersluiks een blik op Isa werp. Frey lijkt in slaap te zijn gevallen in haar armen. Ik schenk het kokende water in de mokken en wacht. Intussen dwalen mijn ogen weer naar de foto’s aan de wand. De oudere vrouw is zonder twijfel de moeder van Isa, de gelijkenis is treffend. Dezelfde zigeunerogen, dezelfde krullen, maar dan zilverkleurig.

      ‘Dat zijn mijn ouders,’ bevestigt ze mijn gestaar. Haar stem hees en rauw, fluisterend.

      Ik knik en bestudeer de foto’s stuk voor stuk. Isa komt voorzichtig overeind en legt Frey op het bed, behoedzaam, om haar niet wakker te maken. Met haar ene arm ondersteunt ze haar kind terwijl ze met de andere de ravage uit de weg veegt en plaats vrijmaakt voor mij om te gaan zitten. Het houten doosje legt ze op haar schoot. Ik geef haar een mok thee en neem naast haar plaats. Frey rolt zich om in haar slaap en slaakt een tevreden zucht.

      ‘Sorry dat je dit moest zien,’ zegt Isa.

      Ik zwijg.

      ‘Je moet je wel afvragen bij wat voor gekkin je bent terechtgekomen.’

      ‘Er is ingebroken en je ging door het lint,’ zeg ik. ‘Dat snap ik. Maar iets zegt me dat het niet de enige reden is van je uitbarsting.’

      Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, inderdaad.’ Ze speelt afwezig met het doosje, kijkt dan naar mij, haar ogen gaan zoekend over mijn gezicht. Alsof ze daaraan zal aflezen hoeveel ze me kan vertellen.

      ‘Familie is alles voor mij,’ zegt ze.

      Ik voel een heftig verhaal aankomen en zoek steun bij de geruststellende warmte van mijn mok.

      ‘Ik kom uit een klein dorpje in de buurt van Nantes, in Frankrijk. Twee jaar geleden ben ik gescheiden. Het was een moeilijke tijd, heel zwaar.’ Ze slikt hoorbaar, neemt een slok van haar thee en kijkt naar de foto’s aan de wand. ‘Ik heb in die periode veel aan mijn ouders gehad. Ze steunden me door dik en dun. Nooit heeft mijn vader me verweten dat ik met Remco trouwde, hoewel hij me meerdere keren had verwittigd dat hij niet de juiste man voor me was. Maar ja,’ ze haalt haar schouders op, ‘dat denkt elke vader, toch?’

      Ik brom bevestigend maar zeg niets. Op mijn beurt neem ik een slok van mijn thee – kamille – wat Isa aanspoort verder te vertellen.

      ‘Nu weet ik natuurlijk dat hij gelijk had, maar toen dacht ik dat mijn ouders gewoon overbezorgd waren. Ze waren al op leeftijd toen ze mij kregen. Ik was hun kleine wonder. Na de geboorte van mijn broer Jacco had mijn moeder nooit durven dromen dat ze nog zwanger kon worden, want volgens de dokters kon dat niet meer. Ze was toen drieënveertig, het was een echt wonder.’

      Ik voel een trekkende pijn in mijn buik. Ik haat verhalen over wonderbaby’s. Mijn kaken klemmen zich onbewust op elkaar.

      ‘Dus toen ik verliefd werd op een Belg, een Vlaming nog ook, uit Antwerpen, waren ze natuurlijk bang om me kwijt te raken. Maar ze hielden me niet tegen, dat deden ze trouwens nooit. Ze hebben me rotverwend. Als nakomertje kreeg ik altijd alles wat ik wilde. Misschien is dat de reden dat ik in de romantische val van mijn ex ben getrapt.’ Een traan rolt uit haar ooghoek, ze zucht diep en wappert met haar hand de herinnering weg. ‘In ieder geval, na mijn scheiding ging ik alleen wonen. Mijn ouders wilden graag dat ik weer bij hen zou komen wonen in Frankrijk, samen met Frey, maar dat kon niet. Ik moest in België blijven omdat Remco en ik co-ouderschap hadden. Had ik maar geweten wat er zou gebeuren…’ snikt ze.

      Ik leg een troostende hand op haar arm. ‘Je hoeft me dat niet allemaal te vertellen,’ zeg ik.

      ‘Jawel, jawel, het lucht op. Ik kan al zo weinig over mijn ouders praten,’ antwoordt ze. Haar blik glijdt naar de foto’s. ‘Mijn moeder heeft diabetes en het gaat al enkele jaren steeds slechter met haar, maar mijn vader was altijd kerngezond. Een boom van een man. Hij zorgde voor haar, ze was zijn grote liefde. Sleepte haar overal mee naartoe zodat ze niet geïsoleerd zou raken. En toen, een paar maanden na mijn scheiding, stierf hij totaal onverwachts. Hartstilstand. Weg.’ Isa knipt met haar vingers, vervolgens graait ze met haar hand naar de gebruinde hals waar ik gisteravond nog die bijzondere hanger had zien hangen.

      ‘Het was alsof ik een stuk van mezelf verloor, alsof ik op één been verder moest. Mijn vader was mijn held en mijn enige buffer tegen Remco. Toen hij stierf, bleef ik kwetsbaar als een pasgeboren vogeltje achter. Maar ik kon en mocht niet instorten, ik moest er nu niet alleen zijn voor Frey, maar ook voor mijn moeder. Zij ging snel achteruit en werd langzaamaan blind. Mijn broer Jacco en ik stonden voor een onmogelijke opgave: hij kon zijn boerderij niet zomaar achterlaten en ik kon Frey niet zomaar naar Frankrijk meenemen, niet zonder goedkeuring van Remco. Het viel niet te combineren: de zorg voor mijn moeder, de zorg voor Frey, mijn werk… Uiteindelijk stelde mama zelf voor om naar een verzorgingstehuis te gaan en Jacco en ik konden niet anders dan akkoord gaan. Ons ouderlijke huis werd verkocht om de kosten te betalen…’ Ze krijgt een brok in haar keel en ik voel met haar mee, maar begrijp nog steeds niet waarom ze me dit allemaal vertelt.

      Met haar hand nog steeds op haar lege hals, gaat ze verder: ‘Bon. Al mijn herinneringen werden dus verkocht. Maar sinds zijn dood draag ik een deel van de as van mijn vader altijd bij me. Ik liet een zilveren hanger maken, een buisje, waarop ik zijn naam en sterfdatum liet graveren. Behalve deze foto’s is het alles wat ik nog van hem heb.’ Haar lip trilt, rode vlekken verschijnen op haar hals. ‘Het gevoel dat mijn vaders dood ergens míjn schuld is laat me niet los. Had ik maar naar hem geluisterd, naar zijn onderbuikgevoel, dan was hij er nu misschien nog geweest. Heel die situatie met Remco… het deed hem de das om.’ Weer grijpt ze naar haar hals, haar betraande ogen richten zich op mij. ‘Alleen om naar het strand te gaan, doe ik mijn hanger af. Waarom nam ik hem niet mee, Michelle? Waarom liet ik hem hier liggen?’

      Eindelijk begrijp ik waarom ze zo van streek is. Niet vanwege de inbraak zelf, maar omdat het enige aandenken aan haar vader uit haar busje is gestolen. ‘O, Isa! Het spijt me zo,’ fluister ik. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Wat vreselijk!’

      Ze haalt snuffend haar schouders op en schudt haar hoofd. Ik knijp even in haar hand, laat haar wat bekomen. Ergens ben ik opgelucht dat er een verklaring is voor de uitbarsting waarvan ik getuige was. Isa is geen geflipte waanzinnige maar een vrouw met een groot verdriet en een rugzak om u tegen te zeggen. Geen wonder dat haar ogen vaak zo treurig staan. Mijn eigen problemen lijken plots zo nietig en onbelangrijk. Ik schaam me bijna dat mijn wereld op zijn kop staat vanwege William. In mijn drang om te helpen, zeg ik: ‘Je moet ermee naar de politie, hoor, er is duidelijk een bende aan het werk. Bij mij werd gisteren ook ingebroken, dus ik ga met je mee. We vinden je hanger wel.’

      Maar dat heeft niet het gewenste effect. Isa rukt haar hand uit de mijne, haar ogen staan wijd opengesperd. ‘Nee, nee, geen politie!’ Ze roept het bijna en ik kijk verbaasd op bij de hevige reactie.

      ‘Hoezo, waarom niet?’ vraag ik.

      Ze balt haar handen in frustratie. ‘Dat kan ik je echt niet uitleggen, Michelle. Maar geloof me alsjeblieft als ik zeg dat we het beter zo kunnen laten.’

      Ik staar haar verbouwereerd aan en begin in mijn hoofd alle redenen te bedenken waarom ze de politie er niet bij zou halen, wanneer er luid op de zijkant van het busje wordt gebonsd. Isa verstijft, met grote ogen kijkt ze me aan. Iemand roept iets, buiten. Ik hoor rennende voetstappen. Heeft toch iemand de politie erbij gehaald? Secondenlang blijven we zitten, Frey komt slaperig overeind. Opgewonden stemmen klinken van overal.

      ‘Isa, er is iets aan de hand, ik moet gaan kijken,’ zeg ik.

      Ze knikt, trekt Frey tegen zich aan. Ik open de deur. Een grotere chaos dan wat ik op dat moment zie, kom je zelden tegen. Een man rent naar me toe.

      ‘Fogo!’ roept hij.

      Niet-begrijpend kijk ik hem aan, achter hem worden tenten haastig afgebroken, een voor een maken de kampeerders zich klaar om te vertrekken.

      ‘Fire!’ roept hij nog een keer.

      En dan ruik ik het.
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      De brand is uitgebroken in een eucalyptusbos en woedt hooguit enkele kilometers van de kampeerplaats. Dikke bruingrijze rookpluimen stijgen op in de verte. Haastig help ik Isa om in te pakken, mijn eigen auto staat tenslotte al startklaar. Wat een ochtend.

      ‘Waar moeten we nu heen?’ roept ze. ‘Welke kant?’

      ‘Naar het zuiden! Weg van de brand!’ roep ik terug. Zelf heb ik ook moeite me te oriënteren in de chaos. We vertrekken tegelijkertijd en rijden achter de andere wagens aan, in de hoop dat die een plan hebben. Hoe ver moeten we gaan om aan de brand te ontsnappen? Hoe snel verspreidt zoiets zich? Bosbranden zijn schering en inslag in Portugal, helaas, maar het is de eerste keer dat ik er middenin zit.

      Isa rijdt vlak voor me, we hebben voor ons vertrek nummers uitgewisseld. Ik bel haar, mijn telefoon tussen hoofd en schouder geklemd. ‘Als we elkaar kwijtraken, blijf dan gewoon rijden, oké? Je hoeft niet op mij te wachten!’ gebied ik haar.

      ‘Oké, ik probeer naar Lissabon te rijden, daar zijn we zeker veilig. Zie ik je daar?’

      ‘Misschien,’ antwoord ik. Ik moet nadenken: alleen verder, zoals gepland, of samen reizen? Aan mezelf denken, of nog even bij Frey in de buurt blijven, tot Isa weer gekalmeerd is? Ik laat de afstand tussen ons bewust wat groter worden. Een auto voegt in. En dan nog een. En nog een. Tot ik het gele busje niet meer zie.

      Net zoals ik de afstand tussen William en mezelf ook liet uitdijen. Nadat we Marie hadden verloren ging het nog, we vonden elkaar daarna meteen. Hij begreep mijn verdriet, deelde het met mij zodat het niet te zwaar werd. Droogde mijn tranen. Dat uit elkaar groeien kwam pas later. Het begon subtiel. Wanneer ik bij het avondeten naar de fles reikte om mijn wijnglas bij te vullen, keek hij me kort en indringend aan zonder iets te zeggen. Dat hoefde ook niet. Ik antwoordde hem door mijn glas tot aan de rand te vullen en uitdagend terug te kijken. Ook als hij niet thuis was, trok ik een fles open. Dat zou ik eerder nooit hebben gedaan. Maar ik vond geen andere uitweg meer. Met wie kon ik praten? Vrienden had ik nog altijd niet, Heleen wilde ik niet aan de telefoon met mijn gejammer vervelen. Mijn moeder? Yeah, right.

      ‘Just one thing makes me forget: Red, red wine, stay close to me, Don't let me be alone,’ zong ik luidkeels samen met UB40. Ik zocht er mijn heil en vond het daar. En toen dat ene glas niet meer voor voldoende vergetelheid kon zorgen, werd het een fles.

      ‘Memories won’t go.’ En toen de bak met lege flessen verdacht snel vol raakte, werden het kartonnetjes met een tap. En wat deed William? Hij kwam steeds later thuis.

      ‘Veel werk,’ zei hij.

      Ik lag vaak al te slapen als hij de kamer binnenkwam, of deed alsof. Wanneer hij zijn warme lijf tegen me aan drukte, rolde ik mezelf met een geveinsde kreun weg van hem, tot hij het opgaf. Ik was zo kwaad. Zo kwaad. Niet eens op hem, eigenlijk, maar hij was nu eenmaal degene die het dichtst in de buurt was. Ik was kwaad op mijn moeder, op haar God, op mijn defecte lijf. Ik was kwaad op zwangere vrouwen en babywinkeluitbaters. Ik was kwaad op pamperreclamespots. Ik was kwaad op vrouwen met kinderwagens. O, wat haatte ik die.

      Ik reageerde het af op William. Ik wist zeker dat hij iemand anders had. Waarom zou hij tenslotte bij mij blijven? Hij was toch alleen met me getrouwd omdat hij dacht dat hij dat moest? Hij ontkende. Ik begon zijn zakken te doorzoeken, op zoek naar bewijsmateriaal, maar ik vond niets. Ik vatte post aan zijn praktijk, volgde hem naar huis en deed dan of ik toevallig ook net thuiskwam, met een boodschappentas in mijn handen. Ik vond nog steeds niets. Misschien was er ook niets. Ik weet het niet. Nu is het er in ieder geval wel. Wie lang genoeg zoekt, vindt altijd wel iets. Zelfs als het er eerst niet was.

      Wanneer ik de rookpluimen achter mij niet meer kan zien, rijd ik de snelweg weer af en kronkel verder langs de kustweg: mooier en goedkoper. Nu de adrenaline is uitgewerkt, voel ik mijn buik rommelen. Mijn havermout is al uren geleden verteerd en ik moet ook dringend plassen, dus besluit ik te stoppen.

      Een van de dingen waar ik zo van houd in dit land, is dat waar je ook stopt, er altijd wel ergens een landweg is die je recht de natuur in brengt. Ik parkeer mijn Volvo in de berm, haal mijn tas eruit en wandel een klein eindje tussen de velden. Voor me uit schemert het blauw van de oceaan. Het is hier zo mooi: het zanderige beige van het pad waarop ik loop, het groen van de doorns en struiken in de berm. Ik lijk wel in een schilderij te wandelen. Boven mij hoor ik de schelle kreet van een roofvogel. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en zie dat niet één maar twee valken boven me rondcirkelen. Ik kom bij een splitsing, beide wegen lopen parallel met de oceaan en even weet ik niet welke kant ik op moet. Dan zie ik dat de vogels links van me vliegen en ik volg. Ik ben niet van plan nog veel verder te gaan en wil me net installeren als ik in de verte een huisje zie dat tegen een heuvelwand aan gebouwd is. Nieuwsgierig loop ik nog een stukje verder, de vogels hangen nog steeds boven mijn hoofd. Ik klim de steile wand op en hoe dichterbij ik kom, hoe meer het me duidelijk wordt dat het huisje onbewoond is. Het is een container die is omgebouwd. Iemand heeft er hard aan gewerkt om er iets moois van te maken, maar dat werk is intussen tenietgedaan. Graffiti ontsiert het huis, rondom ligt gebroken glas in het zand. Toch kun je nog steeds zien dat dit eens een idyllische plek moet zijn geweest, geflankeerd door de duinen die de wind tegenhouden en met een spectaculair zicht over de oceaan. Eigenlijk staat alleen het geraamte van de constructie er nog, met een dak erop.

      Mijn blaas begint te protesteren, dus klim ik achter het bouwsel door naar een plek waar ik zeker uit het zicht zit en laat mijn plas vrolijk klaterend gaan. Dat is een van de weinige dingen die ik echt mis van thuis: een wc voor mij alleen. De toiletten die ik onderweg tegenkom zijn vaak de naam niet waardig, toch weiger ik mijn grote boodschap in de struiken te doen. Ik ben blijkbaar de enige, getuige de vele natte doekjes die je her en der langs wandelpaden vindt.

      Ik stap voorzichtig het schaduwrijke huisje binnen en ga op de houten vloer zitten. Mijn witte benen bungelen over de rand, daar waar de houten wand is verwijderd. Stukken ervan liggen enkele meters lager in de struiken. Uit mijn tas haal ik een pak droge crackers. Het is niet veel, maar een stuk of vijf ervan zijn voldoende om de ergste honger te stillen. In de diepte voor mij liggen de duinen, recht vooruit de oceaan onder een strakblauwe hemel. Ik probeer me voor te stellen dat ik hier woon, in mijn eentje. In gedachten zet ik de wanden weer recht, plaats ik een bed en een klein keukentje in de ruimte en installeer ik een buitendouche, naast de grote palmboom die het huisje flankeert. Ja, dat zou ik wel kunnen, denk ik. Elke avond de zon zien ondergaan en de dag vaarwel zeggen in gezelschap van mijn ukelele. Vis eten uit de oceaan, aardappelen uit mijn eigen tuintje. Hoewel, kun je in deze grond wel groenten verbouwen? Ik haal mijn schouders op. Maakt niet uit, in mijn fantasie kan het en dat is genoeg.

      Ik haal mijn boek uit mijn tas en lees verder in Eat Pray Love. Het verhaal is niet wat ik ervan had verwacht. Om te beginnen reist het hoofdpersonage niet de wereld rond, zoals ik dacht, maar woont ze in het eerste deel van het boek maanden aan een stuk in Italië waar ze niets anders doet dan eten. Dat is op zich niet zo erg, maar bovendien is ze op haar reis blijkbaar op zoek naar spiritualiteit. Nee, sorry, dat zeg ik niet concreet genoeg: ze is op zoek naar God. Laten we zeggen dat dit bij mij níét het geval is. En om ten slotte mijn empathisch vermogen tot het uiterste te testen, wil ze geen kinderen. Ze kan ze wel krijgen, maar wil ze niet. Ik weet niet of ik al klaar ben om haar argumentatie te volgen.

      Net wanneer ik wil opstaan om terug naar mijn auto te lopen, spot ik een van de roofvogels. Hij hangt met gespreide vleugels stil in de lucht. Omdat ik zelf ook op een hoogte zit, kan ik zijn mooie bruine veren goed zien. Dan duikt hij pijlsnel naar beneden. Het laatste uur van de muis die daar vermoedelijk net nog gelukkig ronddartelde, is geslagen. Er kruipt een rilling over mijn rug, ondanks de warmte van de middagzon. Zonet wist die muis nog niet dat haar leven binnen enkele tellen voorbij zou zijn. Ze krabbelde waarschijnlijk rond over de grond, denkend dat ze veilig was. Misschien was ze op zoek naar eten, of was ze net op de terugweg naar haar hol. Of wie weet genoot ze gewoon van haar vrijheid, zolang ze nog kon. Geen haar op haar vacht zou hebben gedacht dat ze weldra door een berekende moordenaar uit haar vertrouwde leven gerukt zou worden. Een moordenaar die ze nooit zag aankomen.

      De vogel vliegt weer omhoog, in een trage spiraal voegt hij zich bij zijn metgezel die blijkbaar al die tijd nog boven me hing. En die ik niet had gezien.
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      Terug in mijn auto rijd ik met de raampjes open verder en laat het onbehaaglijke gevoel dat de twee roofvogels me bezorgden wegwaaien. Ik denk aan Isa en hoe ze daar zat, gebroken, het houten doosje waar de hanger met haar vaders as in had gezeten in haar handen. Voor me uit zie ik een bord met lisboa – 5 km. Ik kan Isa’s drama achter me laten en gewoon ergens anders heen rijden. Ik heb al genoeg bagage zonder die van Isa er ook nog eens bij te moeten nemen. Zachtjes klak ik met mijn tong. Wat zal ik doen, wat zal ik doen. Voor ik mijn richtingaanwijzer aanzet, schud ik met mijn hoofd, alsof ik nu al besef dat ik de verkeerde beslissing neem. Maar het is sterker dan mezelf. Zonder er verder te veel over na te denken neem ik de afrit en na een kort telefoontje parkeer ik mijn Volvo even later op dezelfde camping als Isa en Frey.
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      ‘Ik ben blij dat je hier bent,’ zegt Isa. Het schemert en we zitten op onze klapstoelen voor haar busje. Isa had voorgesteld een plek te delen en gezien mijn schamele geldvoorraad heb ik niet getwijfeld haar aanbod te aanvaarden. Ik heb er net vijf spelletjes Memory met Frey op zitten en Isa heeft haar naar bed gebracht. ‘Je zult waarschijnlijk wel getwijfeld hebben of je nog in mijn buurt wilde zijn,’ voegt ze eraan toe, wanneer ik niet meteen antwoord. Haar handen trillen een beetje.

      ‘Even,’ geef ik toe. ‘Maar je hebt vandaag iets heftigs meegemaakt en ik dacht dat je wel gezelschap kon gebruiken.’ Dat is slechts de halve waarheid. Het is eerder omdat ik zeker wilde zijn dat Frey oké was dat ik toch besloot om nog even in de buurt te blijven.

      ‘Dat is zo, ik ben er nog steeds niet goed van,’ antwoordt Isa; ze komt erg nerveus over en praat snel. ‘Vooral van die diefstal.’

      ‘Is er eigenlijk veel gestolen?’

      ‘Dat valt wel mee, mijn vaders as vind ik het ergste. Verder alle juwelen die samen met die hanger in dat doosje zaten, een beetje cash en mijn medicatie, vreemd genoeg.’

      ‘Medicatie?’

      ‘Wat pijnstillers voornamelijk, maar ook andere dingen die ik nu best zou kunnen gebruiken,’ zegt ze terwijl ze weer overeind komt en het busje in stapt. Even gaan kijken bij Frey, denk ik. Ze kan blijkbaar niet stilzitten.

      Ik sluit mijn ogen een moment en adem diep in. De avond is zacht. Op de camping ruikt het naar naaldbomen en barbecuerook, we worden omringd door gezinnen met kinderen. Ik open mijn ogen weer, zie hoe de lucht rozig kleurt, de schaduwen langer worden en realiseer me dat er nog een reden is waarom ik Isa belde om te vragen waar ze was: het geeft me een fijn gevoel om niet meer alleen te zijn. Maar deze keer bewaak ik mijn grenzen, neem ik me voor. Mijn innerlijke eendenmossel is vanavond niet welkom.

      ‘Jij bent echt op je gemak bij kinderen, hè?’ zegt Isa, terwijl ze weer naar buiten komt.

      ‘Ik ben kleuterjuf, dus ik ben het wel gewend om met kleintjes om te gaan,’ geef ik toe.

      ‘Kleuterjuf? Echt? Dat had ik niet in je gezien.’

      ‘Niet?’ vraag ik verbaasd. Ik zou niet weten wie of wat ik anders had kunnen worden. Ik bén juf Michelle. Dat is mijn tweede natuur, mijn identiteit. Wie ben ik als ik geen juf kan zijn?

      ‘Nee, maar nu je het zegt, klopt het wel hoor. En het verklaart meteen waarom je zo lang op vakantie kunt. Glaasje?’ Ze steekt een fles rode wijn omhoog.

      ‘Nee, bedankt,’ zeg ik, een fractie te laat om spontaan te klinken. Ik moet vechten om de ‘Ja, graag’ terug te duwen, maar Isa merkt het niet.

      ‘Echt niet? Ga je me alleen laten drinken?’

      ‘Doe maar hoor, ik heb nog cola,’ zeg ik, wijzend op mijn blikje.

      Ze ontkurkt de fles en schenkt met een klokkend geluid een glas in voor zichzelf. De flessenhals klettert tegen het glas. Dan laat ze zich terug in haar klapstoel zakken en kijkt me onderzoekend aan. ‘Drink je nu niet of nooit niet?’

      Ik aarzel even en kijk toe hoe ze een slok neemt. Met een lichte beweging van haar pols laat ze de rode vloeistof dansen in het glas. ‘Nu niet en nooit meer,’ zeg ik. ‘Just one thing makes me forget. Red, red wine,’ hoor ik UB40 weer in mijn hoofd zingen. Wat helaas onzin is, want het meeste weet ik nog. Mocht dat kunnen, gewoon alles vergeten. Een ctrl-alt-delete van mijn geheugen, dat zou mooi zijn.

      Ze knikt begripvol. ‘Maar je vindt het toch geen probleem als ik een glas drink? Ik heb er echt behoefte aan, het was een heftige dag,’ ratelt ze.

      ‘Zeg dat wel: een lijk, een inbraak, een bosbrand,’ tel ik op mijn vingers. Man, wat zou ik er voor geven om dat glas ook even aan mijn lippen te zetten. Maar dat doe ik niet. ’Nee, echt, doe maar hoor. Wat zie je mij dan wel doen in plaats van kleuterjuf?’ vraag ik om van het onderwerp alcohol af te wijken.

      ‘Ik weet niet, ik dacht dat je een therapeut of maatschappelijk assistent of zoiets was,’ antwoordt ze. ‘Of iets creatiefs, maar dat ben je als kleuterjuf natuurlijk ook.’

      Ik knik. Dat is een van de dingen die ik zo leuk vind aan mijn werk: ik mag tekenen, verven, muziek maken, boetseren. Alles wat ik wil, eigenlijk, en er is niemand die er een mening over heeft. De kinderen vinden sowieso alles prachtig. Eigenlijk is het wel grappig dat Isa dacht dat ik therapeut was. Toen we afstudeerden vond Heleen dat ik Psychologie moest gaan studeren. Ze zei dat ik het ‘grootste luisterend oor’ was dat ze kende, waarna ze gillend op mijn bed neerviel toen ik haar een por gaf. Mijn oren zijn iets groter dan gemiddeld, ja. Mij zul je niet gauw zien met een korte coupe, of een paardenstaart. Maar ik weet dat ze diep vanbinnen meende wat ze zei. Ik kan inderdaad goed luisteren, maar dat is helaas niet het enige wat je moet kunnen om psycholoog te worden.

      ‘Psychologie heb ik even overwogen als studie,’ beken ik, ‘maar mijn moeder vatte het mooi samen: “Met jouw gebrek aan talent voor wiskunde, kom je nooit door het eerste jaar,”’ imiteer ik haar geaffecteerde stem.

      Isa moet lachen. ‘Dat valt heus wel mee hoor, je moet inderdaad statistiekvakken studeren, maar tegenwoordig gebeurt dat allemaal via speciale software.’

      Ik steek mijn beide handen omhoog, als teken van overgave. ‘Stop maar, ik voel mijn stresslevels stijgen. Ik en computers gaan echt niet samen, sorry. En ik doe mijn werk graag hoor, echt waar.’

      ‘Ik bewonder je, ik zou het geduld niet hebben, zo’n klas vol kleuters.’

      ‘Ach, dat valt wel mee. Volwassenen halen veel sneller het bloed onder mijn nagels vandaan dan kinderen.’

      Ze grinnikt. ‘Daar kan ik me ook wel iets bij voorstellen.’ Haar eerste glas wijn is leeg, ze lijkt een stuk meer ontspannen. Gedachteloos schenkt ze opnieuw in.

      ‘Wat doe jij voor werk?’ vraag ik.

      ‘Raad eens,’ zegt ze.

      Ik heb werkelijk geen idee. ‘IT-consultant? Bankmedewerker? Hondentrimster? Blogger? Concertpianist?’ probeer ik.

      Ze gooit lachend haar hoofd achterover. Van de paranoïde Isa is niets meer te merken. ‘Je komt zelfs niet in de buurt!’ grinnikt ze.

      ‘Schilder? Astronaut? Druivenplukker? Burlesque danser?’ probeer ik opnieuw, aangemoedigd door haar lach.

      ‘Wacht, ik geef je een hint,’ gniffelt ze. Ze opent haar mond in een grote grijns en staart me vervolgens aan. Ik vind haar er plots een beetje griezelig uitzien, haar lippen zijn blauw gekleurd door de wijn en haar ogen schitteren haast onnatuurlijk. Ik moet aan Pennywise uit It denken.

      ‘Clown?’

      ‘Nee!’ schatert ze. Dan wijst ze nadrukkelijk op haar tanden.

      ‘Tandarts?’

      ‘Bijna!’

      ‘Orthodontist?’

      ‘Nee, nee, ik zal je verlossen. Ik ben tandartsassistent. Of, tenminste, dat was ik,’ zegt ze. Ze schudt een doosje lucifers heen en weer, haalt er een uit en steekt de citronellakaars aan die tussen ons in staat. Het vlammetje van de kaars flakkert wild en werpt vreemde schaduwen over onze gezichten.

      ‘Waarom ben je gestopt?’

      ‘Lang verhaal.’ Haar hand grijpt weer naar de plek op haar hals waar de hanger met de as van haar vader zou moeten hangen. Plots is haar lach verdwenen, net zoals de schittering in haar ogen. Ze zakt terug in haar stoel en drinkt haar glas in een teug leeg. Daar is ze weer, donkere Isa.

      ‘Ik kan goed luisteren.’

      Ze zucht, kijkt me vorsend aan, vult haar glas weer bij en neemt een slok. ‘Ik ben gestopt vanwege mijn ex, Remco. Ik leerde hem kennen tijdens een citytrip met vriendinnen naar Antwerpen,’ begint ze. Haar s-klanken blijven een beetje hangen, ze heeft meer op dan ze aankan, met haar kleine gestalte.

      ‘Mijn portemonnee werd gestolen en hij was de dienstdoende agent toen ik aangifte ging doen.’ Zelfs in het zwakke licht van de kaars zie ik hoe haar wangen rood kleuren bij de herinnering. ‘Het was liefde op het eerste gezicht, hoe vreemd ik dat nu ook vind klinken. Ik bedoel, je kunt toch niet aan iemands gezicht zien dat hij gestoord is? Ik zag het niet, in ieder geval. Remco gaf me alles wat ik wilde. Bloemen. Etentjes. Juwelen. Al mijn vriendinnen waren zo jaloers.’

      Ik moet meteen aan William denken. Ook hij had mij op die manier het hof gemaakt, maar ik had geen vriendinnen gehad om dat mee te delen. Alleen mijn moeder. Gelukkig doet met het vallen van de avond ook de koelte zijn intrede, anders zou het zweet me nu uitbreken. De drang om het glas uit Isa’s handen te trekken en het zelf leeg te drinken is bijna onbedwingbaar. Ik wil nu niet aan William denken, dus focus ik me zo goed ik kan weer op haar.

      ‘Hij was een selfmade man,’ gaat ze verder. ‘Zijn jeugd was niet zo mooi geweest als de mijne. Opgevoed door een alleenstaande moeder als oudste van een groot gezin. Hij sleepte zichzelf uit de goot, deed mee aan het politie-examen en klom op tot hoofdinspecteur. Daarna richtte hij zijn eigen beveiligingsbedrijf op. Ik had bewondering voor zijn veerkracht, zijn intelligentie, zijn doorzetting.’

      ‘Dat klinkt in ieder geval niet als iemand die gestoord is.’

      ‘Nee, hij was echt geweldig. Ik was tot over mijn oren verliefd. Zo erg dat ik voor hem naar België verhuisde, tot groot verdriet van mijn ouders. We trouwden en gingen in een mooie villa wonen in een buitenwijk, met een oprijlaan van klinkers. Alles waar ik ooit van had gedroomd werd werkelijkheid. Tot ik zwanger werd.’ Opnieuw neemt ze een slok, haar handen beven niet meer. ‘Ik volgde Nederlandse les, zodat ik ook in België aan het werk zou kunnen, maar hij vroeg me daarmee te stoppen. Eerst vond ik dat vreemd, maar hij bezwoer me dat het maar voor even was, tot ons kindje naar school zou gaan, zei hij. En ik geloofde hem. Achteraf bekeken liep het vanaf dat moment al mis, maar dat besefte ik toen niet. Het gebeurde allemaal heel geleidelijk aan, snap je?’

      Ik knik bevestigend, ik heb een klein vermoeden waar dit heen gaat.

      ‘Ik had geen vrienden in België, daarvoor woonde ik er nog niet lang genoeg. Geen sociaal leven. Na de geboorte van Frey bleef ik steeds vaker alleen thuis. Ik geraakte steeds meer geïsoleerd.’

      ‘En je ouders?’

      ‘Die kwamen natuurlijk wel op bezoek, maar ze woonden nog steeds in Frankrijk en konden dus nooit heel lang blijven. De enige met wie ik af en toe een praatje maakte en mijn Nederlands oefende was Monika, onze huishoudhulp. Zij kwam één keer per week. Kun je het je voorstellen dat die dag het hoogtepunt van mijn week was?’ Ze werpt een wanhopige blik in mijn richting. ‘Ik deed niet veel anders dan voor de baby zorgen en het huishouden runnen. Op een dag belde een van mijn medestudenten me op. Ze zouden met de klas iets gaan drinken en ze vroeg of ik mee wilde. Ik wilde er zo graag weer eens uit, lachen, praten, zoals vroeger.’ Haar handen pulken aan haar haren, haar mond vertrekt. ‘Maar Remco wilde niet dat ik ging. Eerst dacht ik nog dat ik hem wel kon ompraten, dat hij het misschien niet echt meende. Wat was ik een naïef kuiken. Dat was de eerste keer dat het uit de hand liep: hij sloot me op in ons eigen huis, nam mijn sleutels weg, liet me achter zonder geld, zonder pinpas.’

      ‘Dat meen je niet!’

      ‘Jawel, voor ik het wist was ik een gevangene in mijn eigen huis. Letterlijk. Overal in huis hingen camera’s, onder het mom van mijn veiligheid. In een volgende fase dreigde hij zelfs dat hij Frey van me zou afnemen als ik zou proberen hem te verlaten, dus naar de buitenwereld toe liet ik uitschijnen dat alles oké was, zo bang was ik.’ Een traan rolt over haar wang.

      ‘O, Isa, wat een hel moet dat zijn geweest… Hoe ben je bij hem weggekomen?’

      ‘Mijn vader… hem kon ik zo lang niet voor de gek houden, daarvoor kende hij me te goed. Zodra hij lucht kreeg van wat er aan de hand was, hielp hij me om bij Remco weg te gaan, tot diens grote woede.’ Weer grijpt haar hand naar haar lege hals.

      Ik voel mijn keel dichtknijpen. Arme vrouw.

      ‘Isa… we kunnen de inbraak nog altijd bij de politie melden, je mag het daar echt niet bij laten, hoor. Ik bedoel, die hanger betekende zoveel voor je, je vader al helemaal, waarom zou je de diefstal niet aangeven? Zo heb je tenminste nog een kans hem terug te vinden.’

      Isa kreunt. ‘Ach, Michelle, dat weet ik wel, maar ik kan de politie er niet bij halen. Echt niet.’

      ‘Maar waarom dan niet?’

      Ze schenkt haar glas opnieuw vol. De fles is leeg, zie ik tot mijn verbazing. Dan staart ze een minuut lang in het niets.

      ‘Omdat Remco achter ons aan zit.’
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      Ik snap er niks van. Als haar ex achter haar aan zit, moet ze toch juist wél de politie bellen? Isa zit verslagen in haar klapstoel, haar ogen focussen niet zo goed wanneer ze me probeert aan te kijken. ‘Ik denk dat je te veel op hebt,’ zeg ik. ‘Ik snap helemaal niks van wat je zegt. Hoezo zit je ex achter je aan? Waarom kun je de politie niet waarschuwen?’

      Ze slaat haar handen voor haar ogen en kreunt. ‘Ach, Michelle, ik mag je hier niet in betrekken. Vergeet dat ik iets heb gezegd.’

      Meent ze dat nou? Ik heb zin om haar door elkaar te rammelen, wrak of niet. ‘Isa, je kunt me maar beter vertellen wat er aan de hand is, voor ik zelf naar de politie stap,’ zeg ik. ‘Moet ik me ongerust maken over die Remco, ja of nee?’

      ‘Natuurlijk moet jij dat niet,’ zegt ze op luide fluistertoon. ‘En praat alsjeblieft wat zachter, voor Frey ons hoort.’ Ze laat haar handen zakken, haar zigeunerogen zijn rood dooraderd en kijken me vorsend aan, ondanks de stress waarmee ze duidelijk worstelt. Vraagt ze zich af wat ze me kan vertellen? Wil ik het eigenlijk wel weten? Ze lijkt diep in mijn ziel te kijken, alsof ze weet wie ik écht ben. Of beter: wát ik ben. Opnieuw zucht ze theatraal. ‘Och, wat geeft het ook. Ik ben op. Ik ben het zo moe om alles alleen te dragen. En ik heb het gevoel dat jij niet gaat oordelen, zoals de meeste mensen.’

      ‘Ik luister.’

      Ze begint te vertellen, met horten en stoten: ‘Ik was een wrak na de scheiding. En toen stierf papa en werd het erger. Ik heb Frey bijna alleen opgevoed. Ik heb geprobeerd haar een zo normaal mogelijke kindertijd te geven, zodat ze haar vader niet zou missen wanneer ze bij mij was.’ Haar tong slaat af en toe dubbel door de drank. ‘Ze ging maar één weekend om de twee weken naar hem. Maar Remco had zich niet verzoend met het feit dat ik bij hem weg was, dat hij Frey zo weinig kon zien en…’ Ze slikt hoorbaar.

      ‘En toen? Wat heeft hij gedaan?’ vraag ik met een klein stemmetje.

      ‘Hij begon me te stalken, te treiteren. Er begonnen vreemde dingen te gebeuren in mijn appartement, dingen die plots op een andere plek stonden. Ik wist zeker dat Remco erachter zat, al had ik geen enkel bewijs. De politie kon niets doen. Ik veranderde de sloten en het gebeurde toch opnieuw. Ik leefde totaal in angst. Voor Frey, voor mezelf.’ Ze kijkt wanhopig naar mijn gezicht, zoekend naar begrip. ‘Op een dag kwam ik van mijn werk, ik had Frey van school gehaald. We liepen het appartement binnen en ik wist meteen dat hij er weer was geweest. De foto’s waar ik op stond, lagen om. Alleen die van Frey stonden nog recht. Mijn ondergoed was met een schaar bewerkt. Mijn piano was bekrast. Een armband die hij me cadeau had gedaan, was uit mijn juwelendoos verdwenen, samen met mijn trouwring. Zijn geur hing nog in mijn slaapkamer, het matras was zelfs nog warm. En toch kon de politie zogenaamd niet bewijzen dat hij het was.’ Ze slaat haar handen voor haar ogen. ‘Ze geloofden me zelfs niet! Dachten dat ik het allemaal in scène had gezet. Hun makker Remco zou nooit zoiets doen, ze hielden hem een hand boven het hoofd.’

      ‘Maar je deed wel aangifte?’

      ‘Ja, dat wel. En ik huurde een privédetective in. Gelukkig. Toen kwamen de klachten binnen over Frey. Op de kleuterschool stelden ze zich vragen bij sommige blauwe plekken.’

      ‘O nee, heeft hij haar iets aangedaan?’ Mijn keel knijpt zich samen bij de gedachte.

      ‘Ik weet het niet, Frey heeft er zelf nooit iets over gezegd, maar ik was er echt niet gerust op. Ik deed opnieuw aangifte. Op een dag stond er een vrouw van Kind & Gezin aan de deur. Ik dacht natuurlijk dat ze kwam om te praten over Frey, wat er volgens mij met haar gebeurd was. Maar dat was niet zo, integendeel. Ze zette me onder druk, beweerde dat ík verantwoordelijk was voor die blauwe plekken. Ik was in de war, volgens haar. Had de scheiding en de dood van mijn vader niet goed verwerkt. Leed aan waanvoorstellingen. Beschuldigde mijn ex onterecht. Onterecht! Die vrouw was daar met een missie: mij de voogdij ontnemen. In opdracht van Remco. Het was zijn manier om te laten zien hoe groot zijn invloed was. Ik wist dat ik haar zou verliezen, Michelle.’ De tranen stromen weer over haar wangen en ik voel haar onmacht. ‘Remco ging mij de voogdij afnemen. Volledig. Ik zou haar amper nog kunnen zien. Dat kon ik niet laten gebeuren. Dat mocht dat monster haar niet aandoen.’

      ‘O, Isa, wat verschrikkelijk. Heeft die detective dan niets voor je kunnen doen?’

      ‘Jawel, het heeft maanden geduurd, maar uiteindelijk oordeelde de rechter in mijn voordeel. Dankzij de bewijzen van de detective konden we om Remco’s “vriendjes” heen. Hij verloor de voogdij en kreeg een contactverbod.’

      ‘Ik snap het niet, dan is het toch in orde?’

      ‘Nee, Michelle, Remco had geen enkele reden om zich aan dat contactverbod te houden. In het politiekorps had hij overal vrienden zitten, en dankzij zijn beveiligingsbedrijf had hij bezwarend materiaal over een aantal magistraten. Het was een kwestie van tijd voor hij mij te grazen zou nemen.’

      ‘Maar dat is crimineel!’

      ‘Dat is het, maar daar heb ik niet veel aan. Ik vreesde voor mijn leven en voor dat van Frey. Het was mijn moeders idee om te vluchten. Ik wou eerst niet, ik wist dat ik haar dan waarschijnlijk nooit meer zou zien, maar ze dwong me. Voor Frey. Ik ben diezelfde avond nog vertrokken, ik had geen seconde te verliezen…’ Ze snuit haar neus, staart in de verte, schudt met haar hoofd alsof ze antwoordt op een onhoorbare vraag. ‘Mijn moeder verwittigde Jacco en stuurde me naar hem, in Bordeaux. Dus reed ik de hele nacht door, met Frey op de achterbank. Ik heb maman sindsdien niet meer gezien. Ik mis haar vreselijk.’ Ze veegt haar tranen weg met haar mouw.

      ‘Jacco woont op een boerderij en leeft er van wat hij zelf teelt. Frey vond het zalig daar, maar ik durfde niet te lang op één plek te blijven. Mensen in het dorp zouden vragen kunnen stellen, dus knapte ik samen met Jacco deze kampeerbus op. Hij staat op zijn naam. Daarna begon onze tocht.’

      ‘Dat moet een zware beslissing zijn geweest,’ zeg ik, omdat ik niet weet hoe te reageren.

      Isa knikt. ‘Ja, dat was het. En het ergste is: volgens mij is het mislukt. Ik heb mijn ex sinds ons vertrek dan wel niet meer gezien of gehoord, maar af en toe vóél ik gewoon dat hij er is, weet je?’ Ze gaat staan. ‘Ik weet het niet, ik zal wel paranoïde zijn, maar er zijn een paar voorvallen geweest toen ik met Frey op het strand was, dat ik er zeker van was dat hij ons stond te begluren. Dan voelde ik hoe zijn ogen ons volgden. En dan die inbraak, mijn hanger die verdwenen is…’ Ze wijst naar haar lege hals. ‘Terwijl… hij kán niet weten waar ik ben, toch?’

      ‘Denk je dat hij hier heeft ingebroken? Waarom?’ vraag ik.

      ‘Omdat mijn hanger weg is. Hij is de enige die weet hoe belangrijk die voor me is.’

      ‘Maar als hij weet waar je bent, dan kan hij Frey toch van je afnemen? Waarom heeft hij dat dan niet gedaan?’ fluister ik.

      ‘Je kent Remco niet. Hij geniet hiervan. Hij weet dat hij kan doen wat hij wil. Maar als hij Frey nu van me afneemt is het spel voorbij. Daarom doet hij nog niks: hij wil eerst verder spelen.’

      ‘Dat klinkt als een echte psychopaat,’ zeg ik, een rilling kruipt over mijn ruggengraat.

      ‘Inderdaad. Ik ben doodsbang voor hem. Dat is ook de reden dat ik hier aan de kust blijf waar veel mensen zijn. In het begin deed ik dat niet. Ik meed grote wegen en we sliepen in Spaanse dorpen die zo leeg waren dat het er leek te spoken, maar toen het zomer werd, steeg de temperatuur zodanig dat het echt niet meer te doen was. Het was ook moeilijker om aan eten en water te komen. Ik werd bang. Stel je voor dat hij ons daar zou vinden, vogels voor de kat waren we. En Frey wilde zo graag de zee zien dat ik het risico durfde te nemen. Maar misschien had ik dat beter niet kunnen doen. Zeker niet nu dat lijk op het strand de aandacht gaat trekken van de media. En van de politie.’

      Ik weet niet goed wat ik ervan moet denken. Een kant van mij is geshockeerd door het verhaal en wil er zo snel mogelijk vandoor. De politie kan haar toch beschermen? Zover zal de invloed van die Remco niet reiken, of wel? Anderzijds besef ik dat Isa echt wanhopig moet zijn om zoiets drastisch te doen. Om alles achter te laten zodat ze haar dochter niet kwijtraakt. Dat doe je niet als er een andere oplossing is.

      ‘Als je weg wilt, dan snap ik dat hoor,’ zegt ze. Haar onderlip trilt.

      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het allemaal even niet meer, Isa. Ik ga slapen, jij zou dat beter ook doen.’
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      Ik heb geen oog dichtgedaan. De hele nacht heb ik liggen woelen. Het verhaal over Remco geeft me zodanig de kriebels dat ik wilde dat Isa het me niet had verteld. Al heb ik nu wel begrip voor haar vreemde gedrag. Uren aan een stuk heb ik de pro’s en contra’s tegen elkaar afgewogen: should I stay or should I go? Als ik vertrek, laat ik deze bizarre situatie achter me en kan ik weer vooruitkijken. Al is het dan alleen en zonder een cent op zak. Als ik blijf spaar ik geld uit en kan ik tegelijkertijd een oogje in het zeil houden voor Frey. Het is dat laatste argument dat de doorslag geeft.

      ‘Nu we toch in Lissabon zijn, zullen we de stad dan maar bezoeken?’ stel ik voor bij het ontbijt, dat we samen eten alsof dat altijd zo is geweest.

      Isa’s wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Ik denk niet dat dat een goed idee is.’

      ‘Waarom niet? In een grote stad verdwijn je toch veel makkelijker dan aan de kust?’ We hebben het er gisteren nog over gehad: als Remco al wist waar Isa was, dan is hij haar na die bosbrand zo goed als zeker uit het oog verloren. Maar ze is er niet gerust op, begrijpelijk ook wel.

      ‘Oké, maar… jij hebt toch geen geld?’ probeert ze nog een keer.

      ‘Niet veel, nee,’ geef ik toe, ‘maar behalve een busticket hoeft zo’n uitje niet veel te kosten, hoor. Kijken kost geen geld.’

      ‘Nee, maar hier zijn zoveel mensen!’ roept ze wanhopig uit.

      ‘Inderdaad, dan ga je toch gewoon op in de massa?’ argumenteer ik grinnikend. Ik heb al besloten dat ik zelf sowieso ga, ook al is zij is er niet voor te vinden.

      Na de afwas neem ik een heerlijke warme douche in het sanitaire blok. Ik doe een mini-kledingwasje en hang mijn spullen te drogen op onze plek. Wanneer ik het laatste slipje ophang, kijk ik even om me heen. Wat vreemd. Zie ik dat nu wel goed? Ben ik een slip kwijt? Ik keer even op mijn schreden terug naar de wasplaats maar daar ligt niets meer. Dan keer ik mijn tent binnenstebuiten om te kijken of de slip misschien onder mijn slaapmat terecht is gekomen, maar daar schrik ik alleen een paar mieren op. Het klinkt misschien stom, maar ik heb zo weinig kleding bij me dat ik echt wel weet wat ik heb. Mijn blauwe slip met madeliefjes is foetsie. Ik duik nog een laatste keer mijn auto in en zoek overal in en onder, maar hij ligt er niet. Een akelig gevoel bekruipt me wanneer ik bedenk dat de creeps die hebben ingebroken ze misschien hebben meegenomen. Kan dat? Ik klem mijn kaken op elkaar bij die gedachte. Het idee alleen al maakt me misselijk. Nee, onzin, onmogelijk. Wie neemt er in godsnaam vuil ondergoed mee? Die slip zal wel gewoon uit mijn tas zijn gevallen. Ik schud de kriebels van me af en richt mijn aandacht op mijn reisgezelschap.

      Frey is druk bezig met een kleurplaat en Isa reorganiseert de inhoud van haar kasten. Na de inbraak en onze vlucht weg van de brand, hadden we alles lukraak opgeborgen. Haar lichaamshouding lijkt iets minder gespannen, maar misschien is dat wishful thinking.

      ‘Zeg, ik denk dat ik toch maar even alleen de stad in ga dan, als je het niet erg vindt,’ zeg ik. Al hoef ik aan niemand meer verantwoording af te leggen voor wat ik wel en niet doe, het blijft erin gebakken zitten.

      ‘O, echt?’ Ze lijkt teleurgesteld. ‘Wat ga je dan doen?’

      Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik niet, ik heb niet echt research gedaan of zo. Maar nu ik hier toch ben, wil ik tenminste even de sfeer opsnuiven.’

      Ze knikt en bijt op haar lip. Haar ogen flitsen van Frey naar mij en weer naar Frey. ‘Weet je, misschien heb je gelijk,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, wat kan er nou gebeuren hier? Remco kan onmogelijk weten dat ik hier zit, toch?’

      Ik haal opnieuw mijn schouders op. Ik ken die man niet. Geen idee waartoe hij in staat is, maar ze zou hem hebben herkend als hij ook op die kampeerplaats was geweest.

      Blijkbaar denkt Isa er hetzelfde over want ze stapt uit het busje. ‘Oké, we doen het. Het zal ons goeddoen.’

      ‘Echt? Je weet het zeker?’

      ‘Ja. Kom, voor ik van gedachten verander. Frey, we gaan een uitstapje maken, schat! Zoek je schoenen maar,’ zegt ze, terwijl ze haar haren onder een pet verbergt en een grote zonnebril opzet.
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      Het is zo fijn om niet meer alleen onderweg te zijn, om samen in de bus te stappen, een onbekende grote stad in. In de bus hangen posters van het Océanario: het grootste indoor-aquarium van Europa, volgens de tekstballon die uit de mond van de mascotte komt. Isa trakteert op een bezoek en Frey wordt daar helemaal verliefd op een gigantische octopus. Zelf blijf ik minutenlang gefascineerd naar de haaien staren, terwijl ik me afvraag of het mogelijk is dat een grote blauwe haai verantwoordelijk is voor de dode man op het strand. Ik probeer in verschillende talen uitleg te vragen aan een verzorger, maar stoot steeds op de taalbarrière dus geef ik het op. Het is een magische wereld, weg van alles. De duistere gangen, de kleurrijke aquaria, de rustgevende blauwe kleur, de geluiden die aan een tropisch regenwoud doen denken. Het draagt allemaal bij aan wat zowel Isa als ik nodig hebben: even ontsnappen. Het enige licht verontrustende moment is wanneer Isa gebiologeerd staat te kijken naar de amfibieën die gevoederd worden. Haar mond staat grimmig, haar kaken strakgespannen, terwijl haar blik gefixeerd blijft op iets in het donker.

      ‘Wat is er?’ vraag ik bezorgd. Maar ze antwoordt niet, het lijkt zelfs of ze me niet heeft gehoord.

      Ik tuur harder en zie dat het reptiel met smaak een of ander groot insect verorbert.

      ‘Ugh, wat is die aan het eten?’ zeg ik. Isa plakt bijna tegen het glas aan, zo erg gaat ze op in het tafereel. Frey wordt ongeduldig en begint aan haar hand te trekken. Dat lijkt haar uit haar trance te halen.

      ‘Hè? Wat?’

      ‘Wat is dat beest aan het eten?’ vraag ik nog een keer.

      ‘Een libelle,’ antwoordt ze.

      ‘En dat vind je interessant want…’

      ‘Ik hou niet van libellen.’ En meteen daarna, alsof we niet net getuige zijn geweest van iets waar de maag van ieder normaal mens van zou omkeren, zegt ze: ‘Zullen we gaan lunchen?’

      In de namiddag nemen we de bus naar Belém, een bekende wijk van Lissabon, naast de rivier de Taag. Samen met een hoop andere toeristen staan we bijna een uur in de rij om de wereldberoemde Pasteis de Belém te kopen, een heerlijk puddinggebakje dat je maar op een plek kunt vinden. Het is prachtig weer, dus wandelen we naar de Jardim Botanico Tropical die vlak bij de bakker ligt en eten ze daar op. We gaan op een bankje zitten onder een boom die eruitziet alsof hij er al eeuwen staat. Met takken die naar de grond reiken en zo dik zijn dat het wel zuilen lijken, of spijlen van een uitzonderlijk grote kooi voor een gigantisch monster. Frey bestudeert geconcentreerd het boekje dat ze in de souvenirshop van het Océanario heeft gekregen.

      Isa zucht gelukzalig terwijl ze haar bruine benen vooruitsteekt. Ze heeft turkooizen slippers aan, met een goudkleurig kwastje. Tijdens de lunch heeft ze opnieuw gedronken, wat me toch begint te verontrusten.

      ‘Ik wou dat ik net zulke bruine benen had als jij,’ flap ik er plots uit.

      ‘Huh, wat?’

      ‘Je benen, ze zijn zo mooi bruin,’ zeg ik met een rood hoofd. Ik weet echt niet waarom ik dat zei.

      ‘Mijn benen? Mijn stompjes, zul je bedoelen. Tsss, als er iemand jaloers moet zijn ben ik het wel!’

      ‘Hoezo?’ Nu is het mijn beurt om niet-begrijpend te kijken. ‘Je wil toch niet ruilen met mijn witte stelten?’ vraag ik ongelovig.

      ‘Tuurlijk, en wel onmiddellijk. Ik zou een moord doen voor zulke mooie lange benen,’ grijnst ze.

      Ik lach schamper. Maakt ze nou een grapje? Lucifer, lucifer, galmt het door mijn hoofd. Als er iets is wat ik erger vind dan mijn opvallend gekleurde haardos, zijn het wel mijn magere benen. Niks vrouwelijks, alleen maar lang en stakerig.

      ‘Ik eh, kan niet zeggen dat ik je mening deel,’ antwoord ik schaapachtig. ‘Ach ja, het gras zal altijd wel groener zijn aan de overkant.’

      ‘Dat is het ook,’ antwoordt ze.

      ‘Hè?’ Wat bedoelt ze nu weer?

      ‘Dat het gras groener is bij je buur dan bij jezelf.’

      Ik staar haar aan en ze moet lachen. ‘Ik maak geen grapje, hoor. Daar is een studie naar gedaan en het is bewezen dat als je over je tuinhaag heen naar het gras van je buurman kijkt, dat er groener uitziet dan je eigen gras. Komt door de hoek en de lichtinval en zo. Kwestie van perceptie dus.’

      ‘Je meent het,’ lach ik.

      ‘Ik meen het. Iedereen moet dealen met zijn eigen portie shit, maar als we onze eigen shit vergelijken met die van een ander, dan lijkt het of die ander gouden shit heeft, wat natuurlijk niet zo is. Elk huisje zijn kruisje, weet je wel.’

      Ik knik. Zij heeft net als ik een mooie berg ‘shit’ verzameld. Een die heel wat hoger is dan de mijne.

      ‘Mijn plan was om een deel van mijn eigen shit op te ruimen en weer wat lichter en schoner naar huis te keren,’ zeg ik.

      Ze knikt. ‘Dat is een mooi plan.’ Ze kijkt naar een stel dat voorbij wandelt, hand in hand. ‘Is er iemand die thuis op je wacht, Michelle?’

      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik, hoewel haar vraag vrij duidelijk was.

      ‘Een man, vriend, roommate?’

      ‘Nee, niet echt.’

      ‘Woon je alleen?’

      Ik zucht. ‘Ook niet, nee. Laten we zeggen dat ik in between places ben. Kunnen we het over iets anders hebben?’ Ik heb geen zin om haar over William of mijn moeder te vertellen.

      ‘O, ja, tuurlijk. Sorry.’

      De blik in haar ogen bezorgt me een schuldgevoel. ‘Nee, je hoeft je niet te excuseren,’ verzucht ik. ‘Het is gewoon een onderwerp waar ik niet graag over praat. Net zoals jij het verhaal over Remco ook nooit aan me zou vertellen als er niet was ingebroken.’

      ‘En als ik die fles wijn niet alleen soldaat had gemaakt. Ik snap het wel, hoor. Je bent niet voor niets alleen onderweg, hè.’

      ‘Juist.’

      ‘Weet je eigenlijk al waar je naartoe wil?’

      Ik haal mijn schouders op. ‘Neuh, gewoon. Op roadtrip,’ antwoord ik ontwijkend.

      ‘Ja, oké dat had ik al begrepen,’ lacht ze. ‘Maar op roadtrip waarheen?’

      Ik denk even na. ‘Mijn eindbestemming, bedoel je?’

      Ze knikt. ‘Ja, waar ga je naartoe?’

      ‘Naar nergens, eigenlijk.’

      ‘Er moet toch een plek zijn die je graag wil zien voor je weer naar huis gaat? Of een plek waar je die “shit” van je kunt achterlaten?’

      ‘Ik weet het niet, niet echt.’ Ik heb er tot nu amper over nagedacht. Zolang ik onderweg ben, is het goed.

      ‘Wil je nog andere landen zien?’

      ‘Dat wil ik wel, maar daarvoor heb ik niet genoeg tijd, ik moet in september weer werken.’ Dat hoop ik tenminste.

      Isa knikt en eet in gedachten van haar pasteis. ‘Ik weet een mooi einddoel voor jou.’

      ‘O?’

      ‘Het einde van de wereld.’

      Ik moet lachen. ‘Zo ver wil ik nu ook weer niet rijden!’

      Ze lacht mee. ‘Nee, nee, niet echt het einde, maar de plek die ze zo noemen. In Sagres. Daar ligt het meest zuidwestelijke punt van Europa, aan de vuurtoren van de Cabo de São Vicente. Ze noemen dat Het Einde van de Wereld want vroeger dachten de mensen dat de wereld daar echt stopte.’

      ‘O?’

      ‘Ja, zoek maar eens op,’ zegt ze terwijl ze overeind komt en de kruimels van haar rok veegt. ‘Zullen we gaan?’

      Voor we de bus weer in stappen scoren we een krant. Samen proberen we iets te maken van het artikel over het lijk op het strand, maar veel wijzer worden we er niet van. Van in het Océanario weet ik dat ‘haai’ in het Portugees ‘tubarão’ is, maar dat woord vinden we tot mijn grote opluchting niet terug in de tekst. Het is dus onwaarschijnlijk dat de man door een haai is aangevallen.

      Het geschommel van de bus werkt rustgevend, ik voel hoe mijn oogleden zwaar worden. Frey is op haar moeders schoot in slaap gevallen, Isa aait afwezig over het blonde haar van haar dochter. Dat ze mij vertrouwt, zelfs met Frey, is wel duidelijk. Maar nu ik weet waarvoor ze op de vlucht is, zie ik pas echt hoezeer ze op haar hoede is, hoe vaak ze haar mobiel controleert. Ook heeft ze haar pet de hele dag niet afgezet en lijkt die grote zonnebril wel aan haar neus geplakt. Toch merk ik dat de wetenschap dat ik ook een oogje in het zeil houd haar goeddoet. Zelf ben ik er nog niet helemaal uit wat ik van Isa moet denken, en van haar beslissing om op de vlucht te slaan met Frey. Het lijkt me niet gezond voor Frey om met een moeder met achtervolgingswaanzin door Zuid-Europa te trekken. Wat me vooral verontrust is dat ik de indruk heb dat ze steeds meer begint te drinken. Doet ze dat om haar zenuwen onder controle te houden? Hoe stabiel is haar gemoedstoestand eigenlijk, vraag ik me af.

      Het zijn die zorgen die me doen besluiten om toch nog een paar dagen langer met hen samen te reizen.
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      Het is de laatste dag die we samen doorbrengen, morgen duiken Isa en Frey opnieuw het binnenland in, richting noorden. Ikzelf vervolg mijn weg alleen verder naar het zuidelijk gelegen Sagres om daar, zoals Isa had voorgesteld, op het meest zuidwestelijke punt van Europa halt te houden, aan de vuurtoren van de Cabo de São Vicente. Het Einde van de Wereld: een meer toepasselijk doel kan ik me niet voorstellen. Het is mijn bedevaartsoord, mijn queeste.

      Gisteravond zijn we aangekomen in Sines, waar we gratis kunnen overnachten op een parkeerplaats naast de oceaan. Er staan hier een heleboel andere kampeerders, de meesten zijn surfers. Ze zijn zo relaxed, lijken zich nergens iets van aan te trekken. Ik begin sommigen zelfs te herkennen, en zij mij. Een enkele keer, wanneer ik vanaf het strand in de beschutting van mijn zonnehoed naar de oceaan tuur, denk ik die twee meisjes te zien die toen met Daniel ruziemaakten, maar het blijkt steeds iemand anders te zijn.

      Ik heb veel tijd om te lezen en mijn Eat Pray Love-boek begint me meer te bevallen nu Elizabeth Gilbert weg is uit Italië en naar India is gereisd. Ik kan me vinden in de vragen die ze zichzelf stelt, zoals: Wie ben ik? Waarom ben ik hier? Mag ik die ‘waarom’ zelf invullen? Waar leidt mijn levenspad naartoe en met wie zal ik het bewandelen, als er al ooit iemand mijn pad kruist? Waar word ik blij van? Wat maakt me gelukkig? Ik heb er veel over nagedacht en een van de dingen die ik heb besloten, is dat ik absoluut wil leren surfen.

      Door dag in dag uit naar de surfers te kijken, kriebelt het om het zelf ook eens te proberen en Isa heeft bij wijze van afscheid beloofd om me een basisles te geven. Ze beweert dat ze het als kind heeft geleerd aan de Franse kust, waar ze opgroeide, en er erg goed in is.

      ‘Misschien helpt het je om vertrouwen te bouwen. Je bent sterker dan je denkt, Michelle,’ zei ze gisteren bij het eten. ‘En Sines staat erom bekend een ideale plek voor beginners te zijn. Het is nu of nooit.’

      Ze weet intussen waarom ik alleen in mijn auto rondreis en waarom ik per se ook alleen verder wil. Dat mijn moeder me leerde om mensen te wantrouwen en dat mijn ex erin geslaagd is om dat geloof nog dieper in me te verankeren. Dat ik steeds opnieuw de fout maak om me als een eendenmossel vast te klampen aan die ene persoon die ik wél durf te vertrouwen, waardoor ik die uiteindelijk toch ook weer afstoot en me zo weer bevestigd zie in mijn overtuiging. Dat ik diep vanbinnen weet dat niet iedereen zo is. Dat ik mensen wil leren vertrouwen zonder meer, zoals Daniel die me uit de nood hielp. Maar dat ik dat moeilijk vind. Heel moeilijk.

      ‘Om anderen te vertrouwen moet je eerst jezelf vertrouwen,’ was haar antwoord. Al ontgaat de ironie me niet dat ik advies aanneem van iemand die op de vlucht is, toch heb ik tot mijn eigen verbazing vanochtend een plank gehuurd en sta ik samen met Frey te kijken hoe Isa op het strand vanuit buikligging opspringt in hurkzit. Ze heeft een tomeloze energie, die vrouw. Als ze niet te veel drinkt, tenminste.

      ‘Zie je? Zo, hop! En je staat recht,’ roept ze terwijl haar kleine tengere lichaam opwipt alsof het niets is. ‘Nu jij.’

      Ik heb mijn melkwitte lijf met een dikke laag sunblock ingesmeerd, mijn haar zit boven op mijn hoofd gebonden en ik ben me vreselijk bewust van mijn grote oren wanneer ik daar zo naast de plank sta. Ik weet dat Isa gelijk heeft, dit is waarschijnlijk de enige kans die ik op deze trip ga hebben om het te leren, want in mijn eentje zou ik dit nooit doen. Dit is mijn Eat Pray Love-moment, denk ik bij mezelf. Dit is mijn kans om mijn verhaal te herschrijven. Kreunend ga ik op mijn buik liggen.

      ‘Dus, je peddelt met je armen als je de golf achter je ziet aankomen, en vanaf het moment dat je voelt dat de golf je optilt, dan peddel je nog twee keer stevig en dan zet je je handen neer en duw je je ellebogen omhoog en zet je je rechterknie neer. Ja, zo,’ zegt Isa, terwijl ik haar aanwijzingen opvolg. ‘En dan, hop, trek je je linkerbeen bij, zet je voet neer, draai… Nee, draai! Zo, ja. En je staat! Goed zo. Nog een keer.’

      Dat gaat zo twintig minuten door tot ik de bewegingen vlot na elkaar kan uitoefenen en ik het gevoel heb dat heel mijn lichaam met een laag zweet en fijn zand bedekt is. ‘Ik denk dat ik er wel klaar voor ben nu, Isa,’ zeg ik terwijl ik me afstof. ‘En ik kan wel een duik gebruiken.’

      ‘Is goed, probeer het alvast een keer. Het voordeel hier is dat je niet te ver in zee hoeft te gaan, je kiest een kleine golf uit en laat je meevoeren. Kleine stapjes. Je hoeft niet meteen kunstjes te doen.’ Ze steekt haar duim op. Ze zou een goede leraar zijn.

      Met de plank onder mijn arm en de strap rond mijn enkel, loop ik het water in. Isa en Frey blijven in de branding staan.

      ‘Als ik go zeg begin je te peddelen, oké?’ roept Isa nog.

      Ik knik en steek mijn vrije arm op. Met elke stap die ik verder in het diepe zet, probeer ik mijn vertrouwen te doen groeien. Ik stel me voor dat het zeewater me kracht geeft, zoals bij Obelix die in de ketel toverdrank van de druïde viel. Ik kan dit. Kijk dan, al die mensen: jong en oud, dik en dun. Het zijn niet alleen atleten die surfen, maar hele gezinnen. Vaders, moeders, kinderen. Wanneer ik diep genoeg ben, ga ik op mijn buik op de plank liggen en wacht op het teken van Isa. Frey heeft haar armen om haar moeders been geslagen, die met haar handen boven de klep van haar eeuwige pet naar me staat te turen. Vanaf deze afstand zien ze er zo zorgeloos uit. Zo normaal. Maar, is dat niet altijd zo met wat je vanaf een afstand ziet?
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      Ik kan niet geloven dat ik je heb gezien. Het was zo moeilijk om niet naar je toe te rennen, je in mijn armen te nemen, je helemaal fijn te knijpen, je overal te kussen, zoals vroeger. Het maakt de pijn alleen maar erger. Waarom liet je me in de steek, Belle? Waarom? Je wist dat ik niet zonder jou verder zou kunnen. Dat wist je! Hoe kon je me dit aandoen? Je kwelt me zo… Ik dacht dat ik vooral verdriet voelde, maar nu besef ik pas hoe kwaad ik op je ben. Het is eigenlijk allemaal jouw schuld, weet je dat? Natuurlijk weet je dat. Sinds jij er niet meer bent, slingert mijn leven in een negatieve spiraal de afgrond in. Om en om tol ik, alsmaar dieper. Zoals Alice in Wonderland. Als je nog bij me zou zijn, van me zou zijn, dan zou ik leven in licht en liefde. Niet in de duistere krochten van de pijn die ik elke dag voel. De pijn die ik op alle mogelijke manieren probeer uit te wissen, weg te gummen, weg te drinken.

      Ach, deze boosheid put me uit. Dit heeft geen zin. Ik kan jou toch niet haten, nooit. Daarvoor is mijn liefde voor jou te groot. Maar ik wil je deze keer niet meer uit het oog verliezen. Ik laat je nooit meer gaan. Nooit meer.
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      Dobberend in het water drijven mijn gedachten weer naar William. Ik had niet meteen gevoelens voor hem. De eerste keer dat ik hem zag was ik pas vijfentwintig. Ik was intussen afgestudeerd, maar woonde nog bij mijn moeder. Sinds toen met de skireis had ik het niet meer aangedurfd haar achter te laten. De gedachte dat ik haar opnieuw levenloos in bed zou vinden, bezorgde me maagkrampen. Heel af en toe overviel me de drang om mijn vleugels uit te slaan, maar als ik opperde dat het misschien tijd werd voor mijn eigen plek, werd ik meteen met schuldgevoelens overladen. Ze hield me nochtans niet tegen. Niet letterlijk, tenminste.

      ‘Als je echt denkt dat je gelukkiger wordt door mij alleen achter te laten, Michelle, dan moet je dat maar doen,’ was haar antwoord. Of iets anders in die strekking. Maar eerlijk gezegd: het vooruitzicht alleen te wonen was nu ook weer niet zo aantrekkelijk dat ik het risico wilde nemen. Sinds mijn vriendin Heleen voor haar studie naar Amerika was vertrokken, had ik niet echt meer iemand om tegen te praten. Op school waren mijn collega’s wel fijn gezelschap tijdens de lunch, maar de meesten hadden een gezin en de gesprekken gingen vaak over partners en kinderen. Er was niemand met wie ik echt een klik had of met wie ik buiten schooltijd kon afspreken. Soms hadden we het thuis trouwens best gezellig samen. Eén keer per week ging ik Chinees afhalen en keken we naar Flikken of Wie is de Mol? Ik languit op de bank met een kussen onder mijn hoofd gepropt en mijn moeder in de relaxstoel. Ik met een glas rode wijn, Vera met sherry. O ja, ik noemde haar Vera, dat had ze zelf voorgesteld toen ik achttien werd. Wel zo volwassen. Ik had het zo slecht nog niet, dacht ik toen. Bovendien zat mijn moeder er warmpjes bij. Haar eigen ouders hadden een bekende antiekzaak gehad en waren kunstverzamelaars. Na hun dood werden de werken grotendeels verkocht. Ik herinner me mijn grootouders amper, ze stierven vlak na elkaar voor ik zes werd.

      Onze vaste huisarts, dokter Van Capellen, kwam al zo lang bij ons over de vloer dat mijn moeder hem met ‘Robert’ aansprak. Minstens één keer per maand trommelde ze de man op. Voor hartkloppingen, haaruitval, vreemde knobbels en overspannen zenuwen. Steeds weer stond de kleine kalende dokter paraat. Gekleed in zijn uniform van bruine broek en geruit colbert met elleboogstukken in donkergroen velours, stond hij voor de deur. De lederen dokterstas in de hand. Toen ik jonger was, begreep ik niet goed waarom mijn moeder niet gewoon naar de praktijk ging zoals iedereen. Pas later viel het subtiele geflirt me op: de lipgloss die plots op Vera’s lippen zat, de wolk parfum die in haar slaapkamer hing. De complimenten waarmee ze de timide arts bestookte zodat diens wangen net zo roze kleurden als haar kamerjas die losjes rond haar lichaam hing. Het besef deed me aanvankelijk wegkruipen van schaamte, tot ik besefte dat dokter Van Capellen zijn rol van redder in nood maar al te graag speelde.

      Maar die dag, toen Vera Deckers de praktijk belde, was Van Capellen er niet. De goede man was met een hartkwaal in het ziekenhuis opgenomen, wist de secretaresse te vertellen. Hij zou voor onbepaalde tijd afwezig zijn. Of mevrouw Deckers misschien naar de praktijk wilde komen om bij de vervanger op consultatie te gaan? Dat wilde mevrouw Deckers zeker niet, dus kwam de vervanger aan huis, net zoals zijn voorganger. En dát was de dag waarop ik voor het eerst oog in oog stond met William.
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      In tegenstelling tot Van Capellen was William niet klein, noch kalend. Integendeel. Hij was lang, zelfs voor mijn standaard. Zijn donkere haar was keurig gekapt in een zijscheiding en op zijn wangen was geen stoppel te bekennen. Vanachter zijn bril keek een helder paar ogen me vriendelijk maar afstandelijk aan.

      ‘Mevrouw Deckers?’

      Aangezien mijn moeder had nagelaten te melden dat Van Capellen niet zou komen, was ik even van mijn à propos geweest waardoor ik hem enkele seconden te lang aanstaarde en hij glimlachend zijn vraag herhaalde.

      ‘Mevrouw Deckers? U had een dokter nodig? Ik ben William Vermeersch, de vervanger van dokter Van Capellen.’

      ‘O, ja… Nee, ik ben niet mevrouw Deckers. Of, jawel, maar niet degene die een dokter nodig heeft,’ stamelde ik. ‘Komt u binnen.’ Mijn hoofd was intussen knalrood geworden en hij volgde me met een geamuseerde blik. Ik toonde hem de weg naar mijn moeders imperium en liet hem daar achter. In de badkamer plensde ik water in mijn verhitte gezicht, keek vervolgens naar mezelf in de spiegel. Mijn ouders waren nooit getrouwd en omdat mijn vader van het toneel was verdwenen, had ik de achternaam van mijn moeder gehouden. Op onze deurbel stond V. Deckers en daaronder M. Deckers. Twee oude vrijsters. Behalve dokter Van Capellen kwam er nooit iemand in ons huis. Niemand. En al zeker geen man. Een jónge man. Het leek alsof het huis reageerde nu er zich een vreemdeling bevond. Alsof het de vreemde geur opsnoof en zich plooide naar de nieuwkomer. De atmosfeer veranderde volkomen en ik keek naar mezelf door de ogen van iemand die me voor het eerst zag: een lange, dunne vrouw met een bleek gezicht, vuurrode wangen en steil rood haar waar met geen enkel product volume in te krijgen viel. Ik fatsoeneerde mijn witte blouse, ging met een kam door mijn haar en liep naar de keuken om een pot thee te zetten. Mijn hart klopte nog steeds veel te snel. Mijn lichaam bleef maar vreemde signalen uitsturen.

      Later zou William beweren dat wat ik toen voelde liefde op het eerste gezicht was, maar volgens mij was het gewoon mijn natuurlijke reactie op de eerste vreemde persoon die in mijn wereld binnenstapte. Ik had eens ergens gelezen dat een eendenkuiken dat uit het ei komt genetisch zo geprogrammeerd is om het eerste wezen dat het ziet als zijn moeder te beschouwen. Of dat nu een eend, een hond of een mens is. Of een pas afgestudeerde huisarts die William heet. Het zou me niet verbazen als ik dat gen ook had.

      Na tien minuten kwam dokter William de trap weer af, ik wachtte hem op in de hal.

      ‘Kan ik u even spreken?’ vroeg hij ernstig, wat ervoor zorgde dat een scala aan mogelijke scenario’s door mijn hoofd marcheerde. Gaande van een terminaal zieke moeder en de daaruit voortvloeiende stroom aan schuldgevoelens die dat idee teweegbracht, tot een huwelijksaanzoek.

      ‘Natuurlijk, ik heb theegezet. Kan ik u een kop aanbieden?’

      ‘Ja, heel graag,’ antwoordde hij. Ik liep hem voor naar de keuken, waar hij zijn dokterstas, die veel hipper was dan die van dokter Van Capellen, meer een soort rugzak, op de grond naast de keukentafel zette.

      ‘Ik heb uw moeder onderzocht,’ ging hij verder, terwijl ik de thee inschonk. ‘En ik heb ook haar dossier doorgenomen.’

      Er viel een stilte terwijl ik hem de suiker toeschoof en toekeek hoe hij twee klontjes in de amberkleurige vloeistof liet vallen. Zijn lange vingers hadden nagels die keurig kortgeknipt waren. Onbewust keek ik naar mijn eigen handen, die er een stuk minder vrouwelijk uitzagen dan de zijne.

      ‘Uw moeder verkeert in prima gezondheid, haar cholesterol is misschien een beetje aan de hoge kant maar verder kan ik absoluut niets vinden.’ Hij had zijn handen om de kop heen geslagen.

      Ik stelde me voor dat we een getrouwd stel waren en zo elke ochtend aan het ontbijt zaten. Het was geen onaangename gedachte. ‘Dus dat is goed nieuws dan?’ vroeg ik.

      ‘Hm… Ze was, hoe moet ik het zeggen, nogal teleurgesteld omdat ik geen medicatie wilde voorschrijven.’

      O, daar gaat het over. De pillen.

      ‘Ik vroeg me af… ik heb in haar dossier geen voorschriften gevonden, hoewel ze zelf zegt van dokter Van Capellen medicatie te krijgen tegen gevoelige zenuwen.’ Bij dat laatste woord knipperde hij even met zijn ogen. Zijn wimpers waren dik en zwart.

      ‘Mja, dat klopt wel. Ze krijgt inderdaad pillen van hem.’

      ‘Weet u toevallig welke?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, kleine gele pilletjes zijn dat.’

      ‘Hebt u misschien een verpakking? Zodat ik kan zien welke het zijn? In uw moeders kamer lagen er geen meer. Ze zei dat ze op waren en dat ze dringend nieuwe moest hebben.’

      ‘Ik kan even voor u kijken, als u wilt?’

      ‘Ja, alsjeblieft.’

      Ik liep naar de badkamer en rommelde door mijn moeders medicijnkast, maar vond niks. Verdorie. Ze nam die dingen zo vaak, er moest toch nog ergens een doosje liggen? Twijfelend keek ik in het rond. Ik had geen zin om naar haar slaapkamer te gaan en die ondersteboven te keren. Mijn oog viel op de prullenbak. Met een beetje geluk zat er nog een lege verpakking in. Met de steel van een oude tandenborstel wroette ik door het afval en… bingo. Het potje was van doorzichtig plastic met een handgeschreven label erop geplakt. Terwijl ik de trap weer afliep vroeg ik me af waarom dokter Van Capellen medicijnen aan mijn moeder gaf waarvoor ze geen voorschrift had. Hij was altijd zo aardig, hij zou de boel toch niet bedonderen of zo? Vergiftigde hij mijn moeder en was ze daarom zo vaak ziek? Bezorgd overhandigde ik het lege potje aan de nieuwe huisarts en bleef een beetje onzeker staan. Hij bestudeerde het label met een frons, om vervolgens overeind te komen terwijl hij zijn hand uitstak.

      ‘Dank u wel, geen zorgen,’ zei hij, terwijl hij mijn aarzelend uitgestoken hand schudde. Vervolgens draaide hij zich om en liep de keuken uit.

      Ik bleef even perplex staan en beende toen achter hem aan om de voordeur te openen. ‘Weet u nu welke pillen dat zijn?’

      ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik heb wel een vermoeden. In ieder geval niks om u zorgen over te maken, uw moeder is in goede gezondheid.’

      Ik bleef bedremmeld in de deuropening staan. Hoezo in goede gezondheid? Waarom nam ze dan pillen? Vanwege het trapje dat naar de voordeur leidde, stond ik op ooghoogte met hem. Hoewel ik mijn vragen niet hardop stelde, bleven de vraagtekens in mijn ogen niet onopgemerkt. Ik moet er ronduit ontsteld hebben uitgezien.

      Hij verontschuldigde zich. ‘Ik heb u laten schrikken, dat was niet mijn bedoeling. Geef mij uw telefoonnummer, dan bel ik u op zodra ik meer weet,’ zei hij vriendelijk.

      Als ik enige ervaring had gehad met het reilen en zeilen in de wereld, hadden er al belletjes moeten gaan rinkelen. Elke normale dokter zou me hebben gevraagd zelf contact op te nemen. Maar dat wist ik toen niet.
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      Het was op een vrijdagavond, na school. Hij belde me en vroeg of ik naar de praktijk kon komen. Hij ontving me in het kantoor van Van Capellen, waar de geur me herinnerde aan de talloze keren dat ik er als kind was geweest op zoek naar verlichting voor de onhoudbare steken in mijn benen wat later groeipijnen bleken te zijn. Slecht op mijn gemak ging ik tegenover hem zitten, me er scherp van bewust dat mijn handen nog vol verf zaten van het kerstproject waaraan ik met de kleuters werkte.

      Hij volgde mijn blik en glimlachte. ‘Een creatieveling?’

      ‘Ik ben kleuterjuf,’ antwoordde ik hoogrood. ‘Ik kom net van school.’

      ‘Ah, leuk.’ Hij leunde een beetje achterover in zijn stoel, zijn relaxte houding was exact tegenovergesteld aan die van mij.

      Zou hij kinderen hebben? vroeg ik me plotseling af. Hoe oud zou hij zijn? Een jaar of dertig?

      ‘Ik ben erachter wat er in die pillen zat,’ onderbrak hij mijn inwendige geratel. Omdat ik niet meteen antwoordde maar hem bleef aanstaren, ging hij verder: ‘Het waren gewone vitamines.’

      ‘Vitamines?’

      ‘Ja, niet meer dan dat.’

      Dit had ik niet zien aankomen. ‘Maar waarom gaf dokter Van Capellen vitamines aan mijn moeder als ze pillen tegen de zenuwen nodig had?’

      Hij antwoordde niet en liet me zelf even nadenken.

      ‘O,’ zei ik, toen de euro viel. Ze had die pillen helemaal niet nodig, volgens de dokter.

      Hij knikte. ‘Ik denk dat Van Capellen uw moeder wilde helpen door haar te doen geloven dat ze medicatie kreeg, een soort placebo, zeg maar. Is ze nooit opgenomen geweest?’

      ‘In het ziekenhuis?’

      ‘Nee, ik bedoel of ze nooit eerder in een psychiatrische kliniek is opgenomen. Of in behandeling was?’

      Ik schudde verbaasd van niet, maar bedacht me toen. ‘Ja, therapie, heel even. Maar dat is lang geleden.’ Na het skireis-incident moest Vera verplicht in therapie. Maar na twee sessies had ze geweigerd nog terug te gaan. Ze had geen therapeut nodig, had ze gezegd. Ze was toch niet gek? Het is alweer zo lang geleden, bijna tien jaar, dat ik me niet alles meer herinner.

      ‘Is dat nodig, denkt u? Dat ze wordt opgenomen? Ik snap niet goed...’ Ik voelde mijn gezicht weer warm worden. Wat probeerde hij me eigenlijk te vertellen? Dat mijn moeder wél gek was? Of dat ze zich weer van kant zou proberen te maken?

      ‘Ik wil natuurlijk niet te snel tot een diagnose overgaan, dat is ook mijn taak niet. Ik zou haar wel graag doorverwijzen naar een psycholoog,’ antwoordde hij, nog steeds in zijn relaxte houding. Hij begon me te irriteren.

      ‘Maar waarom dan? Waaruit leidt u af dat ze die nodig heeft?’ Al had mijn moeder haar eigenaardigheden, ik vond dat ikzelf veel meer baat had bij therapie dan Vera Deckers. Haar enige probleem was een zwakke gezondheid.

      ‘Omdat ze deze praktijk blijkbaar meerdere keren per maand belt voor een huisbezoek, maar nooit ziek is. En dat doet ze al jaren.’

      Ik beet op mijn lip. En elke keer kwam dokter Van Capellen en gaf hij haar gele pilletjes die helemaal niets doen. Langzaamaan begon het me te dagen: mijn moeder was niet ziek, nooit geweest. ‘Maar waarom doet ze dat dan?’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen hem. ‘Waarom deed ze alsof ze ziek was?’

      ‘Dat moet een therapeut met haar bespreken, daar heb ik geen idee van. Waarom doen mensen wat ze doen? Of waarom doen ze niet wat ze zouden moeten doen?’ Hij haalde zijn schouders op en keek me vriendelijk aan, maar ik voelde dat hij me tegelijkertijd ook observeerde. Vroeg hij zich af waarom ik nog thuis woonde op mijn vijfentwintigste? Nee, natuurlijk niet. Dat boeide hem toch niet?
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      Het boeide hem wel. De week daarna belde hij me weer, zogenaamd uit interesse voor mijn moeders gezondheid.

      Hoe ging het met Vera? (Goed.)

      Had ze al stappen gezet om een therapeut te zien? (Nee.)

      En hoe ging het met mij? (Ehm.)

      Nog een paar dagen later vroeg hij me uit eten, die avond kusten we voor het eerst. Voor ik het wist had ik een relatie. Niet omdat ik zo verliefd op hem was, maar omdat het zo verdomd fijn was eens iets te hebben wat helemaal van mezelf was. Ik hield mijn geheim zo lang mogelijk verborgen voor mijn moeder, die nog steeds eiste dat haar huisarts op huisbezoek kwam. Omdat hij intussen de weg kende, liep William eerst naar de slaapkamer van Vera om haar haar gele pilletjes te geven en vervolgens sloop hij mijn kamer binnen.
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      ‘Michelle! Nu!’

      ‘Huh?’ Met een ruk kom ik weer in het heden terecht, terwijl ik voel hoe een golf me optilt. Als een bezetene begin ik met mijn lange armen te peddelen, ze klieven door het water. De golft tilt me op en ik zet mijn handen neer, net zoals Isa me heeft geleerd. Vervolgens kom ik op één knie zitten, trek ik mijn andere been bij en draai mijn lichaam zodat ik in hurkzit op de plank zit.

      ‘Ohmygodohmygodohmygooood!’ roep ik uit, terwijl ik mijn armen horizontaal naast me uitstrek en samen met de golf vooruit word gestuwd in de richting van het strand. Ik surf! Ik doe dit! Alleen! Mijn benen beginnen onbedaarlijk te trillen. Op het strand zie ik Isa en Frey op en neer springen. Mijn hart knalt bijna uit elkaar. Weggespoeld is de gedachte aan William, verdronken is het beeld van mijn moeder. Ik surf op de golven van de Atlantische Oceaan. Het gevoel van vrijheid is onbeschrijfelijk. Wanneer ik bijna op het strand ben en de plank in snelheid afneemt, durf ik het aan om helemaal rechtop te staan.

      ‘Woehoe!’ roep ik, mijn armen in de lucht gespreid.

      ‘Woehoe!’ roept Frey terug.

      ‘Woehoe!’ roept Isa. ‘Nog een keer?’

      Ik laat me lachend in het zand vallen, sta toe dat Frey over me heen kruipt. ‘Even bijkomen,’ zeg ik, nog naar adem happend.

      ‘Dat was echt heel goed hoor, voor een eerste keer. Probeer bij de volgende maar eens of je sneller uit hurkzit overeind kunt komen, ik heb zo een vermoeden dat jij dat wel kan.’

      ‘Beginnersgeluk,’ zeg ik, maar het compliment doet me nog meer glunderen. Wat een heerlijk gevoel is dit. Na een korte rustpauze spring ik weer overeind en ren met mijn plank opnieuw het water in. Deze keer begin ik bij de eerste golf te vroeg te peddelen en ben ik bekaf wanneer die me eindelijk inhaalt. Bij de tweede ben ik te laat en moet ik toekijken hoe een andere surfer ermee aan de haal gaat. Bij de derde sta ik recht. Snel en krachtig. Volledig in balans. De zon op mijn gezicht. Wanneer ik met mijn plank in de branding tot stilstand kom, kan ik niet wachten om weer naar het diepe te peddelen. De ervaring van de aanzwellende golf onder me, hoe de oceaan en ik samen werken om me op te tillen, is gewoon te mooi. Dus laat ik me meevoeren, opnieuw en opnieuw. Steeds sneller sta ik helemaal overeind. Steeds meer voel ik me in mijn element, steeds verder peddel ik naar het diepe, waar de golven hoger worden en de bodem verdwijnt.

      En dan gaat het mis.

      De aanzwellende golf is een kunstwerk dat wel van glas lijkt, zo helder. Ik peddel alsof mijn leven ervan afhangt. Ik zet mijn handen schrap, kom met mijn benen in hurkpositie en net wanneer ik rechtop wil gaan staan, kijk ik opzij naar iets wat ik vanuit mijn ooghoek voorbij zie flitsen: een surfer heeft net voor me de golf gepakt en komt snel en behendig mijn richting uit. Ik weet dat ik uit de weg moet, Isa heeft me de regels uitgelegd, maar wanneer ik zie wie de surfer is, vergeet ik te reageren. De surfer roept iets en scheert dan rakelings langs me heen, waardoor ik mijn evenwicht verlies. Op dat moment breekt de golf over me heen en vanaf dan is er alleen nog maar kolkend donker water. Boven me, onder me, in en op me. Overal water. Ik krijg een grote slok brak zeewater in mijn mond wanneer ik wanhopig naar adem hap. In paniek sla ik met mijn armen en benen om me heen, op zoek naar de oppervlakte, maar ik blijf rondtollen. Na wat wel minuten lijkt te duren, slaag ik er uiteindelijk in mijn hoofd boven water te krijgen. Met een stille schreeuw adem ik zuurstof, eindelijk. In een fractie van een seconde zie ik de surfer opnieuw, dobberend op haar bord kijkt ze me recht in mijn ogen, dan flitst haar blik even naar iets wat zich achter mij bevindt en voor ik het besef landt een volgende golf met een dreun boven op me en tol ik opnieuw in het rond. Mijn surfplank is losgeraakt van mijn enkel, mijn lijf voelt zwaar aan, als een volgezogen spons. Ik heb geen kracht meer. Kan niet ademen. Gedachten aan mijn moeder flitsen voorbij, aan William en Marie, aan Heleen. Aan het surfmeisje. Ik tol om mijn as, mijn maaiende armen voelen slap aan, ze lijken niet meer bij mij te horen. Mijn borst knalt bijna uit elkaar, ik moet zuurstof happen. Waar is boven? Ik weet het niet, ik kan niet langer wachten, dus open ik mijn mond en laat het zoute water binnenstromen. De laatste gedachte die ik heb is: zie je wel, Michelle, het is gevaarlijk daarbuiten.

      Dan grijpt een hand mijn arm vast en trekt me naar de oppervlakte. Ik zie de lucht, de wolken. Ik wil diep inademen, maar het gaat niet, mijn longen lijken dichtgeklapt. Ik word door iemand meegetrokken, met een surfplank als reddingsboei, de oceaan duwt ons naar het strand. Ik lig op mijn rug op het warme zand, een schaduw valt over me heen, zachte lippen op mijn mond. Mijn neus wordt dichtgehouden en de vreemde mond blaast lucht in mijn longen. Een ijskoude golf welt op uit mijn binnenste. Ik hoest het zeewater uit, zuig de zuurstofrijke lucht dankbaar op, mijn handen klauwen in het zand op zoek naar houvast. Wanneer ik mijn ogen open, kijk ik recht in die van het surfmeisje: bruin, met groene spikkels.

      ‘Are you okay?’ vraagt ze. Haar stem klinkt hees, alsof ze de hele nacht in een café heeft gezeten.

      Ik knik, mijn keel doet pijn en voelt gezwollen, mijn borstkas gaat nog steeds op en neer. Langzaam kom ik overeind, steunend op mijn ellebogen. Het meisje helpt me. Haar nagels zijn afgekloven tot op het vel, in haar donkere haar zitten enkele fijne vlechtjes. Rennende voeten naderen over het zand, ik zie Isa met Frey in haar armen aan komen lopen.

      ‘Michelle! Michelle!’ roept Frey.

      Aarzelend steek ik mijn hand op, zodat ze weten dat alles in orde is. Want dat is zo, dankzij het meisje.

      ‘Your name is Michelle?’ Het meisje lacht, ze heeft een klein spleetje tussen haar voortanden. Dan begint ze zonder enige aanleiding te neuriën. ‘Sont les mots qui vont très bien ensemble,’ zingt ze. Haar Franse uitspraak is perfect. ‘Dat is een Franse naam, wist je dat?’

      Ik knik verlegen. ‘Ja, mijn moeder houdt van alles wat Frans is, maar mijn naam wordt op de Engelse manier geschreven,’ rasp ik.

      ‘Nice to meet you! Ik ben Aline, enchantée,’ zegt ze, gevolgd door een diepe buiging.

      Ik voel mijn wangen warm worden, maar word net op tijd gered door Isa die naast me neerploft op het zand en mijn schouders vastgrijpt. ‘Jezus, Michelle, wat heb je me laten schrikken. Ineens was je onder water verdwenen en spoelde je surfplank aan zonder jou! Gaat het?’

      ‘Ja hoor, het gaat weer. Ik heb een badkuip aan zeewater ingeslikt, maar verder alles prima. Dankzij Aline hier.’

      ‘Dankzij?’ antwoordt Isa, een frons op haar gezicht.

      ‘Ja, zij heeft me uit het water getrokken, heb je dat niet gezien?’

      ‘Hm. Ja, het zal wel.’

      ‘Niet dan?’

      ‘Ik heb het niet goed gezien, dus ik ga me er niet over uitlaten,’ zegt ze stijfjes. Haar ogen mijden die van Aline, die niets begrijpt van wat we zeggen, haar schouders ophaalt en haar surfplank weer onder de arm neemt.

      ‘Bye, Michelle,’ zegt ze. ‘Blijf je vanavond hier op de parkeerplaats slapen?’

      Ik knik. Mijn laatste nacht samen met Isa en Frey.

      ‘Okay, we houden vanavond een kampvuur, hier op het strand. Jullie zijn welkom, wel eigen drinken meebrengen,’ zegt ze, voor ze in de richting loopt van haar blonde vriendin, die van een afstand staat te kijken.

      Wanneer ze weg is, sla ik het zand van mijn lichaam. Mijn haar zit ook helemaal vol.

      ‘Er is een koude douche op de parkeerplaats, je kunt je best even afspoelen daar,’ zegt Isa, die ook overeind komt.

      ‘Wat was dat nou net?’ vraag ik.

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Waarom keek je niet naar Aline? Je meed haar alsof ze een vieze ziekte heeft.’

      ‘Deed ik dat?’

      ‘Wat is er, Isa? Waarom doe je zo raar? Ze heeft misschien mijn leven wel gered. Nog even en ik was verdronken.’

      ‘Hm. Wat is er eigenlijk gebeurd? Waarom ging je over de kop?’

      Ik wil haar niet vertellen dat de aanblik van Aline, die me met haar gespikkelde ogen fixeerde, me zodanig van slag bracht dat ik vergat dat ik moest peddelen. ‘Verkeerd ingeschat, denk ik.’

      ‘Het ging anders wel goed hè, daarvoor?’

      ‘Mja. Waarom reageerde je zo raar? Vertrouw je haar niet of zo?’

      Ze zucht. ‘Ik weet het niet. Ik ben haar en haar vriendin eerder al tegengekomen en… ik heb gewoon een raar gevoel bij dat kind. Ze reageerde trouwens wel erg laat, van waar ik stond had ze je al veel eerder kunnen helpen.’

      ‘Jezus, Isa, jij ziet echt overal spoken!’ zeg ik, nog steeds schor.

      Als ik niet beter wist, zou ik vermoeden dat Isa jaloers is. Ik laat het onderwerp rusten en samen lopen we naar de douches, Frey houdt mijn hand stevig vast. Het meisje moet wel geschrokken zijn, besef ik, en ik geef haar een bemoedigend kneepje.

      Terwijl Isa samen met Frey de surfplank terugbrengt, laat ik het ijskoude water van de stranddouche over mijn lichaam stromen. Zand vermengd met zout plakt in mijn haar, ik voel mijn wangen branden. Het is ondertussen middag en de zon schijnt volop. Ik moet dringend de schaduw in, maar wil nog even genieten. Want ik leef. Ik lééf. Wat maakt het uit dat ik straks roodverbrand ben? Wat maakt het uit dat ik de knopen nooit meer uit mijn haren krijg? Aan Isa zou ik het nooit toegeven, maar het is wel zo dat ik nog maar een halfuur geleden overtuigd was dat mijn laatste uur had geslagen. En dat de laatste gedachte die door mijn hoofd ging, een sneer was van mijn moeder. Stel je voor dat ik echt was verdronken, dan was het eerste moment in mijn leven waarop ik gevoeld had gelukkig te zijn, surfend op de golven, meteen ook mijn laatste geweest. Ik duw nog één keer op de knop die de waterstroom in gang zet. Ik open mijn ogen, kijk naar de strakblauwe lucht. Een libelle zoemt voorbij. Alles is zo helder en zuiver, ook mijn gedachten: vanaf nu luister ik alleen nog naar mijn eigen stem.
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      O, Belle, vandaag voelde ik me zo dicht bij je. Weet je nog, toen we elkaar pas leerden kennen, dat we samen in bad gingen, en ik je haar waste? Jij kon daar zo van genieten, met je ogen gesloten, je spieren helemaal ontspannen. Je was als boter in mijn handen. Wanneer ik op mijn rug in de duinen ga liggen, waar het duingras mijn armen en benen prikkelt, het zand mijn rug verwarmt, dan sluit ik mijn ogen en probeer ik me in te beelden dat het jouw haren zijn die ik ruik. Dan moet ik me inhouden om niet overeind te springen en keihard jouw naam te roepen. Want dat kan ik niet doen. Ik mag niet laten zien wie ik ben. Wie ik echt ben. Al voel ik dat het steeds moeilijker wordt om onder de radar te blijven. Er is een kaper op de kust, Belle. Zij heeft de macht om alles te verpesten. Dat mag niet gebeuren. Maar maak je geen zorgen, ik heb alles onder controle.
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      Ik heb mijn auto in een hoek tegen die van Isa gezet zodat er een knusse plek uit de wind ontstaat waar we de kampeertafel plaatsen. De dagen worden korter, we genieten samen van de ondergaande zon, een schouwspel waar ik nooit genoeg van kan krijgen. Zolang de zon ’s avonds ondergaat en ’s ochtends weer opkomt, komt alles goed, vertel ik mezelf.

      Isa’s ramen zijn voorzien van gekleurde lampjes die hun zachte licht verspreiden. Een citronellakaars laat haar vlam dansen in de hoop zo enkele muggen te ontmoedigen, al zal dat ook deze avond ijdele hoop blijken. Op parkeerplaatsen als deze kan ik mijn tent niet opzetten. Ik slaap dus straks in mijn auto, hoewel Isa me heeft uitgenodigd om mijn slaapmat op de grond van haar busje te leggen. Maar dat heb ik geweigerd. In mijn hoofd heb ik al afscheid genomen en ik ken mezelf: blijven slapen gaat het alleen maar moeilijker maken. Ik wil morgenochtend vertrekken voor Isa en Frey wakker zijn.

      Omdat het mijn laatste avond is, hebben we samen gekookt en gegeten. De restjes spaghettisaus zitten nog rond Freys lippen en op haar kin. Ik zet een pot thee, terwijl het meisje de spelletjesdoos onder het camperbed vandaan tovert. Ik hoop dat Isa ook op thee overschakelt, ze heeft alweer een halve fles rode wijn achter de kiezen.

      ‘Kwartet of Memory? Michelle mag kiezen!’ roept Frey.

      ‘Doe maar Memory,’ lach ik. Ondanks Isa’s verhaal over haar ex, hoop ik dat we elkaar ooit nog een keer zullen zien. Volgens haar is de kans klein dat ze teruggaat naar België, maar mij lijkt dat toch een beetje overdreven. Nu ik enkele dagen met hen heb doorgebracht, heb ik geen enkele dreiging ervaren. In die mate zelfs dat ik me afvraag of Isa het verhaal niet heeft verzonnen, of ten minste heeft aangedikt. Al heb ik geen idee waarom ze dat zou doen. Misschien om zichzelf interessant te maken? Mensen doen wel vreemdere dingen, kijk naar mijn moeder. Isa heeft geprobeerd me over te halen langer te blijven en samen verder te reizen, maar hoewel die gedachte aanlokkelijk is, heb ik dat voorstel afgewezen. Het is tijd om alleen verder te gaan. Dat was heel het punt van mijn trip, trouwens. De gedachte aan wat daarna komt: naar huis gaan, William confronteren, mijn collega’s weer onder ogen komen… schud ik snel weer van me af. Dat is een zorg voor later.

      Van beneden op het strand klinkt het geluid van lachende mensen. In de verte zie ik vuur flakkeren. Als ik eerlijk ben, zou ik eigenlijk ook graag daarheen gaan. Tussen de surfers zitten. Ik ben nu tenslotte een van hen. Maar ik ga wachten tot Frey naar bed is. Om afscheid te nemen.

      Isa heeft mijn gedachten gelezen. ‘Ben je van plan nog naar dat kampvuur te gaan?’

      ‘Ja, eigenlijk wel,’ antwoord ik terwijl ik de thee in mokken schenk. ‘Maar nu nog niet, hoor. Het wordt nog maar net donker.’

      ‘Hm, pas toch maar op. Je kent die mensen niet.’

      ‘Zeg, Isa, je lijkt mijn moeder wel. Denk je dat ik niet voor mezelf kan zorgen? Dat doe ik nu al bijna drie weken, hoor,’ antwoord ik verongelijkt.

      ‘Natuurlijk wel, ik zeg gewoon dat je voorzichtig moet zijn. Mensen zijn niet altijd wat ze lijken.’

      Ik zwijg en drink van mijn thee. Ik kan haar niet tegenspreken. Als Isa’s verhaal waar is, heeft ze natuurlijk gelijk; door wat zij heeft meegemaakt zou je voor minder wantrouwig zijn. Maar hoe groot is de kans dat er in het groepje surfers nog zo’n gek zou zitten als haar ex? En trouwens, ik zou er niet alleen zijn. Aline en haar blonde vriendin zijn er ook.

      We spelen nog even verder en laten Frey vaak genoeg winnen opdat ze tevreden is. Dan trek ik mijn wollen vest aan.

      ‘Krijg ik nog een afscheidsknuffel van jou voor je naar bed gaat, Frey?’ vraag ik. Ik denk niet dat ze beseft dat dit misschien wel de laatste keer is dat we elkaar zullen zien. Ze komt naar me toe, slingert haar armen als een kleine aap om mijn hals en drukt haar warme lijfje tegen me aan. Ik besef het natuurlijk wel en voel mijn ogen vochtig worden. Ik haat afscheid nemen en ben me de laatste dagen steeds meer aan Frey gaan hechten.

      ‘Weet je wat,’ zegt Isa plots. ‘Frey en ik lopen nog even met je mee naar het kampvuur. Als je om wat voor reden dan ook beslist dat het toch niet goed voelt, kom je gewoon weer met ons mee hierheen, goed?’

      Ik rol met mijn ogen, maar ben stiekem blij dat het afscheid uitgesteld wordt. ‘Wow! Jij bent echt wel overbezorgd zeg,’ lach ik door mijn tranen heen. ‘Julie kunnen ook gewoon iets te drinken meenemen en gezellig bij het vuur komen zitten? Ik denk dat ik gitaarmuziek hoor.’

      ‘Gitaar!’ roept Frey. ‘Dan kunnen we liedjes zingen!’

      Nu is het Isa’s beurt om met haar ogen te rollen, haar krulhaar hangt los en even gaat ze er met haar handen doorheen, haar blik op het donkere strand gericht. Na enkele seconden van twijfel zegt ze: ‘Goed dan, we kunnen wel even blijven. Maar niet te lang want jij moet naar bed, Frey’, voor ze zoals altijd haar pet op haar hoofd zet en haar haar eronder stopt.
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      Het strand en de parkeerplaats van Sines zijn amper verlicht, dus is het er aardedonker. Ik kijk vol verwondering naar de massa sterren die aan de hemel staat. ‘Kijk, Frey, de Grote Beer! En dat is de Poolster,’ zeg ik terwijl ik ernaar wijs. Een vleermuis komt vlak voor ons voorbij gefladderd en Frey slaakt een gilletje. De geur van rook komt ons tegemoet, samen met de heldere stem van een vrouw die een lied zingt, begeleid door gitaar.

      ‘Hoe idyllisch,’ zeg ik, vooral tegen Isa die iets onverstaanbaars terugbromt vanonder haar pet. Gaat ze humeurig doen? Als ze niet meewilde, had ze beter bij haar busje kunnen blijven. Ik snap eerlijk gezegd niet waarom ze hier is en zelfs Frey meesleept als ze dat niet wil. Doet ze het echt alleen uit bezorgdheid om mij? Maar waarom dan? Ik ben niet degene die op de vlucht is, toch? Ik weet niet of ik gevleid of geïrriteerd moet zijn. Of bang.

      Er zitten een stuk of twintig mensen rond het grote vuur. Ze merken ons niet meteen op omdat ze naar de zingende vrouw kijken. Zo heb ik een paar seconden de tijd om hen te observeren. Ik zie Aline meteen zitten. Haar gezicht gloeit in de oranje vlammen, haar ogen glanzen koortsig. Haar blonde vriendin zit naast haar en is de enige die niet naar de zangeres kijkt, maar naar het vuur. Ze heeft een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Leeg. Alsof enkel haar lichaam in de kring rond het vuur zit, maar ze zelf ergens anders is gebleven. Het zand voelt koud aan mijn voeten en stuurt een rilling langs mijn ruggengraat. Misschien kunnen we toch beter teruggaan? We kennen die mensen helemaal niet.

      Te laat. ‘Hi Michelle!’ roept Aline, die ons heeft gespot. ‘Kom, we schuiven op, kom hier maar zitten!’

      Onwennig wringen we ons tussen Aline en een oudere man met een baard in. Ik ga naast Aline zitten, Isa naast mij met Frey op haar schoot, die nieuwsgierig rondkijkt.

      ‘Al een beetje bijgekomen van je bijna-doodervaring?’ vraagt Aline grijnzend.

      Ik kleur hoogrood, maar in het schijnsel van het kampvuur is dat hopelijk niet te zien. ‘Ja hoor, nogmaals bedankt,’ stamel ik. Alines lichaam drukt tegen het mijne aan. Wat voor een vreemde invloed heeft dat meisje toch op mij. Heel mijn lijf siddert onder haar aanraking.

      Ze buigt zich over me heen naar Isa. ‘Hi,’ zegt ze, wat met een kort knikje wordt beantwoord. Als ze al beledigd is door de koele reactie, laat ze het niet merken. ‘Jullie dochter?’ vraagt ze met haar blik gericht op Frey, die samen met de rest van de groep in haar handen klapt wanneer het liedje voorbij is.

      ‘Háár dochter. Ik heb geen kinderen,’ antwoord ik, met de oude bekende steek in mijn buik. Pas dan realiseer ik me dat Aline met haar vraag impliceerde dat Isa en ik een stel zijn en opnieuw kleur ik hoogrood. ‘We zijn niet samen, hoor. Ik ben niet… Ik ben getrouwd. Met een man. We hebben elkaar onderweg leren kennen. Morgen ga ik weer alleen verder.’ Mijn rode wangen raken extra verhit door het hete vuur en ik wrijf enkele haren uit mijn gezicht.

      ‘Oké,’ antwoordt Aline onbewogen. ‘Dit is Trixi,’ zegt ze terwijl ze het blonde meisje met één arm naar zich toe trekt. ‘Wij reizen ook samen, hè, schat?’

      Trixi, die wakker schiet uit haar trance, produceert een vage glimlach. Of ze is stomdronken, of verschrikkelijk stoned, wat heel goed mogelijk is want ik heb intussen een kruidige geur opgesnoven. Misschien was het toch niet zo’n goed idee om Frey hier mee naartoe te nemen. Ik reik naar de blikjes cola die ik heb meegenomen en bied Aline en Trixi er ook eentje aan.

      ‘Cola? Wil je geen biertje?’ vraagt Aline.

      ‘Nee, bedankt,’ zeg ik, terwijl ik het blikje opentrek.

      ‘Jij eentje?’ vraagt Aline aan Isa. Ze schudt haar hoofd. Ik voel dat ze veel zin heeft om weer te vertrekken en trek vragend mijn wenkbrauwen op, maar ze ontwijkt mijn blik.

      ‘Proost,’ zeg ik tegen de meisjes, terwijl ik mijn cola omhooghoud.

      ‘Op het leven,’ antwoordt Aline, die met haar bier tegen mijn blikje tikt. Trixi lijkt bij die woorden in mekaar te krimpen, maar ik heb geen tijd om me af te vragen waarom, want op dat moment breekt de hel los.
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      Over mijn lichaam heen grijpt Isa naar de pols van Aline, waardoor het flesje bier van die laatste in het zand valt. ‘Waar heb je dat vandaan?! Van waar?!’ schreeuwt Isa uit, met een van woede vertrokken gezicht.

      ‘Isa!’ roep ik terug. ‘Laat haar los! Ben je gek geworden!’ Wat bezielt haar ineens? ‘Doe eens normaal!’

      Maar Isa is niet te houden. ‘Die armband! Waar heb je die armband vandaan?!’ krijst ze als een waanzinnige.

      Aline heeft een lederen armband om haar pols, niets speciaals, zover ik kan zien. Frey, die ondertussen van haar moeder is weggekropen, spert haar ogen wagenwijd open en begint te huilen.

      ‘Isa, stop ermee! Je maakt Frey bang!’ Dit is allesbehalve hoe ik me onze laatste avond had voorgesteld.

      De groep rond het kampvuur is stilgevallen en iedereen staart naar ons. Aline probeert haar pols los te trekken. ‘Laat me los, bitch,’ sist ze. Haar ogen lijken smeulende kolen. De blonde Trixi kijkt geschokt naar Isa. Nee, niet geschokt. Doodsbang. Dit is foute boel. Ik zit als een buffer tussen de twee kemphanen en deins instinctief achteruit, Frey trek ik naar me toe. Ik moet dat kind hier weg krijgen, Isa zoekt het maar uit. Is ze haar verstand verloren? Net nu ik vertrouwen in haar had gekregen na haar eerdere vreemde gedrag, flikt ze zoiets. Waar haar dochter bij is! Ik druk het snikkende kind tegen me aan. Aline springt overeind in een poging zich los te trekken uit Isa’s houdgreep, maar die laat haar niet gaan en duwt haar weer neer, waardoor Aline achterover op het zand valt. ‘Zeg me nú waar je die armband vandaan hebt, of ik knijp je strot dicht, begrepen?’

      Eindelijk ontwaken de anderen uit hun apathie en een aantal onder hen komen in actie. ‘Hé, laat dat meisje met rust!’ roept iemand. Twee jongens rennen op Isa af en trekken haar van Aline weg.

      Briesend vecht ze terug. ‘Laat me los, godverdomme! Laat me los!’

      Aline krabbelt overeind. Gedurende een enkele seconde staat de tijd stil en staart ze me aan, dan grijpt ze Trixi bij de pols en rukt aan haar arm tot ze in beweging komt. Voor ik besef wat er is gebeurd, zijn de twee ervandoor.

      ‘Laat me godverdomme los!’ roept Isa nog een keer, maar de twee jongens werken haar tegen de grond, waar ze spartelend blijft liggen. ‘Ik vind je wel! Wacht maar, je komt hier niet mee weg!’ gilt ze tegen niemand meer, want de meisjes zijn intussen niet meer te zien in de donkere nacht.

      Met bonkend hart houd ik het gezicht van Frey tegen me aangedrukt. Ik knarsetand van woede. Het kind gaat dit nooit meer vergeten. Ik wou dat ik de herinnering aan het van woede misvormde gezicht van haar moeder in de oceaan kon werpen om door de golven verzwolgen te worden. Heel zachtjes neurie ik ‘Somewhere over the Rainbow’, terwijl ik Frey heen en weer wieg. Ik voel hoe haar kinderlichaam, dat net nog gespannen als een veer stond, zich tegen het mijne aan ontspant. Enkele meters verderop komt ook Isa tot bedaren, haar hijgende ademhaling vertraagt, haar handen stoppen met in het zand te klauwen. De jongemannen laten haar rechtop tussen hen in zitten. Haar schouders hangen. Ik voel mijn woede slinken wanneer ik zie dat er tranen over haar wangen rollen.

      ‘Dat was echt niet cool, ik denk dat je beter kunt gaan,’ zegt een van de kerels tegen haar.

      Isa antwoordt niet, ze schudt haar hoofd. Haar pet is gevallen, haar staart is losgeraakt en haar krullen hangen voor haar gezicht. Ze draait zich naar me toe, kijkt naar Frey in mijn armen. De blik in haar ogen scheurt me doormidden. Ze had me evengoed een mes in mijn buik kunnen steken. Dat het zien van die armband aan Alines pols haar zo door het lint heeft doen gaan, moet wel betekenen dat die iets met haar ex te maken heeft, besef ik. Hoe onmogelijk dat ook is.

      Ik kom overeind, til Frey op, die zwaar in mijn nek ademt. ‘Kom, Isa, dit kleintje moet gaan slapen.’ Tot mijn opluchting staat ze gewillig op. ‘Sorry, geniet nog van jullie avond,’ mompel ik tegen de rest, om vervolgens de tocht naar de parkeerplaats boven op de duin aan te vangen. Mijn grootste zorg is Frey veilig in bed leggen. Het gewicht van het kind weegt als lood, maar Isa vraagt niet of ze haar van me moet overnemen. Ik weet niet waar ze zit met haar gedachten, maar op dit ogenblik is haar dochter niet meer de prioriteit die ze al die tijd was.

      Nadat we eindelijk weer boven zijn gekomen en ik Frey in het grote bed heb gelegd, blijf ik nog even naast haar zitten, aai haar over haar blonde haar. Isa heeft geen woord meer gezegd, ze heeft een fles wijn uit de bus gepakt en is buiten op een klapstoel gaan zitten. De drang om haar te vragen wat er zonet is gebeurd, wordt elke stille minuut groter, maar ergens wil ik het ook niet weten. Besluiteloos blijf ik zitten. Als ik eerlijk ben, ben ik opgelucht dat ik dadelijk deze deur achter me dicht kan trekken. Dat ik niet heel de tijd de verstikkende lucht van Isa’s angst en pijn hoef in te ademen. Ik heb mijn eigen pijn. Anderzijds besef ik gefrustreerd dat ik niet zomaar kan vertrekken op een moment zoals dit. Met een zucht laat ik me van het bed zakken, op mijn tenen sluip ik de camper uit, het onvermijdelijke gesprek met Isa tegemoet.

      Maar de stoel is leeg, een halfvolle fles wijn staat er verweesd naast.

      ‘Isa?’ zeg ik half fluisterend. Een beklemmend gevoel zet zich vast in mijn borstkas. Waar is ze naartoe? Verbouwereerd ga ik zelf op de stoel zitten. Die voelt nog warm aan. Ze zal wel zijn gaan plassen, denk ik hoopvol. Maar op dat moment piept mijn mobiel vanuit mijn tas en zonder te kijken weet ik meteen dat het foute boel is. Haastig diep ik het ding dat alweer bijna leeg is op. Op het scherm lees ik: Ik moet even iets doen, zo terug.

      Boos smijt ik de telefoon weer in mijn tas. Wat nu weer? Wat is ze in hemelsnaam van plan? Ik wil gillen, maar dat kan natuurlijk niet, dus bries ik gefrustreerd tussen mijn tanden door. Wist ik nu maar waar de camper van die surfmeisjes stond, dan kon ik poolshoogte gaan nemen. Want dat ze met haar dronken kop daarheen is om verhaal te halen, daaraan twijfel ik geen seconde. Maar waarom? Wat is er zo belangrijk aan die armband dat ze in het pikdonker vertrekt en haar getraumatiseerde dochter achterlaat bij – kom, laten we een kat een kat noemen, lach ik schamper – een vreemde roodharige vrouw? Ik móét weten waarom ze zo op Aline afvloog. Waarom ze zo van streek was vanwege een goedkope armband die elk tienermeisje in haar juwelendoos heeft zitten. Het feit dat ze zogenaamd op de vlucht is voor haar ex en haar dochter op elk ander moment van de dag geen seconde uit het oog verliest, maakt haar actie zo mogelijk nog vreemder. Wat voor moeder doet zoiets? IJsberend loop ik heen en weer tussen het busje en mijn wagen. De parkeerplaats is zo donker dat ik geen steek zie, maar ik weet dat er geen enkele lege parkeerplek meer is. Dat wil zeggen dat hier vijftig wagens staan. Ik kan niet op al die deuren gaan kloppen en Frey alleen achterlaten, er zit dus niet veel anders op dan te wachten tot Isa terug is. Met een zucht stap ik het busje weer in en drop mijn tas op de passagiersstoel. Frey ligt vredig te slapen. Ik controleer op mijn mobiel hoe laat het is: bijna elf uur. Mijn oog valt op de vele foto’s van Isa en Frey en ik kom wat dichter bij de wand staan om ze beter te kunnen bekijken. Het schijnsel van de sfeerlampjes geeft net genoeg licht om ze te zien, maar niet om details te bestuderen. Toch zie ik dat Isa op veel van de foto’s een lederen armband om haar pols heeft. Had Aline diezelfde armband om? Onmogelijk. Er is absoluut geen verband tussen die twee. Bovendien, zo’n armband is nu ook weer niet zo origineel. Mijn boosheid slaat opnieuw om in medelijden, de tweede keer al deze avond. Arme Isa. Ze ziet echt spoken. Ik strek mijn armen uit, ik ben ineens zo moe, mijn lichaam voelt zo zwaar. Was het echt vanochtend dat ik voor het eerst in mijn leven op de golven heb gesurft? Het lijkt een eeuwigheid geleden. Een eeuwigheid waarin ik bijna was verdronken, geen wonder dat ik bekaf ben.

      Met een onderdrukte kreun ga ik naast Frey op bed liggen, mijn slippers laat ik met een plofje van mijn voeten vallen. Ik trek een hoek van de deken over me heen, tot onder mijn kin. Zodra Isa terug is, ben ik hier weg. Voorgoed. Ik geeuw zo wijd dat mijn kaak ervan plopt.
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      Ik ben geen koelbloedig monster, dat weet je toch? Waarom stapelen de dode lichamen zich dan op rondom mij? Na dat eerste lijk van Mathieu, volgde er snel een tweede. Ja, Belle, inderdaad: mijn tweede lijk was het lichaam waarvan jij alles weet. Ook dat was niet mijn fout. Het derde stierf dan misschien wel door mijn toedoen, maar zonder dat ik dat wilde. Dat was een ongeluk. Een vreselijk ongeluk waar ik liever niet meer aan denk. Maar het vierde… eigenlijk was dat pas mijn eerste echte moord. En met reden. Verdiend. Al zal allicht weer niemand dat begrijpen, behalve jij. Ik vind niet dat dat van mij een moordenaar maakt. Net als elk ander dier dat in het wild probeert te overleven, zal ik alleen doden wanneer ik niet anders kan. En dat was deze keer het geval. Ik had alleen niet verwacht dat het zo makkelijk zou zijn. Ik ben veranderd.
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      Soms weet je lichaam al dat er iets vreselijks is gebeurd voor die informatie je hersenen bereikt. Het aanhoudende gezoem in haar hoofd, de verkrampte spieren, het bonkende hart; Isa registreert het nog voor haar bewustzijn terugkeert. Voorzichtig opent ze haar ogen, scherpe pijnscheuten schieten door haar hoofd, lichtflitsen dansen als vuurvliegjes op speed door haar gezichtsveld.

      Waar ben ik?

      Ze ligt op haar buik, de vloer onder haar voelt koel aan. Ze herkent de geuren niet die haar neusgaten binnendringen. Weer reageert haar lichaam eerst: een snik ontsnapt ongewild aan haar keel. Dan pas komt het besef: mijn dochter!

      Ze richt haar hoofd op, probeert steun te zoeken met haar handen. Haar ogen spert ze wijd open, haar pupillen vergroten zich in een poging het duister te verdrijven. De pijnscheuten worden heviger en ze voelt zich misselijk, maar ze moet weten waar Frey is. Of ze in veiligheid is. Haar hart bonst razendsnel tegen de vloer. Paniek verspreidt zich door haar lijf en beneemt haar de adem.

      Waarom is ze niet hier? Ze is altijd bij mij, ik laat haar geen seconde uit het oog.

      Ze kan haar handen niet gebruiken om zich op te duwen, er zit iets in haar vuist geklemd. Iets wat zwaar en plakkerig aanvoelt. Ze probeert haar blik erop scherp te stellen maar het beeld blijft wazig. Verward kijkt ze om zich heen, krabbelt overeind en leunt met haar rug tegen… wat? Een muur? Haar ogen beginnen te wennen aan het donker. Ze zit op de grond van een erg krappe ruimte, een container? Er is met moeite plaats voor haar lichaam. Ze is echter niet groot.

      Waarom ben ik hier?

      Ze sluit haar ogen, probeert de beelden op te roepen, zich iets te herinneren.

      Libelle, is het eerste woord dat in haar opkomt, gevolgd door het beeld van een plastic besteklade. Een besteklade? Ze opent haar ogen weer, ziet vaag de contouren van diezelfde besteklade vlak voor zich. En dan, alsof iemand ‘actie’ heeft geroepen, begint de film van wat er is gebeurd zich af te spelen op haar netvlies. Een voor een komen de beelden terug: hoe ze in het donker naar het kampeerbusje liep en zag dat de deur een beetje openstond. Hoe ze eerst aanklopte, maar toen niemand reageerde besloot om naar binnen te gaan. Hoe ze vervolgens in een impuls alle kasten en lades begon open te trekken, op zoek naar datgene waarvoor ze gekomen was. Hoe ze tot haar verbijstering iets anders vond, achteloos tussen de messen en vorken, elastiekjes en oude kroonkurken geworpen.

      Ze grijpt met haar vrije hand naar haar broekzak en voelt het meteen zitten. Tranen van opluchting rollen over haar wangen. Ze heeft het teruggevonden. Ze heeft hém terug.

      ‘Nu laat ik je nooit meer gaan,’ fluistert ze.

      Opnieuw verplaatst haar aandacht zich naar het voorwerp in haar andere hand. Ze heft haar arm iets naar boven, probeert het licht erop te vangen, maar tevergeefs. Dan herinnert ze zich dat ze haar handtas bij zich had. Ze legt het zware ding naast zich neer en laat haar beide handen zoekend over de vloer tasten, tot ze de bekende vorm van haar leren tas voelt. Het lampje van haar mobiel springt aan en ze richt de lichtbundel op het vreemde voorwerp. Ze gilt.
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      Verdwaasd open ik mijn ogen tot spleetjes. Hoe laat is het? Ik tast naar mijn mobiel maar vind die niet meteen. Waar ben ik? Niet in mijn tent, niet in mijn auto. Ik kijk door mijn wimpers heen en zie houten latjes aan het plafond. Juist, ik ligt op bed naast Frey, in Isa’s busje. Het meisje ligt nog diep in slaap op haar rug, met haar armen wijd, haar mond open. Zo onbezorgd als een slapend kind kan zijn. Het zou een mooi tafereel zijn, als ik me op dat moment niet zou herinneren dat Isa gisteravond niet is thuisgekomen. Tenminste, niet voor zover ik weet. Ze is in ieder geval niet hier. Waarvan ben ik dan wakker geworden?

      Ik hou mijn adem in. Ik hoor iets, een schrapend geluid. Het komt bij de deur van het busje vandaan. Stilletjes laat ik me van het bed zakken, ik ben gelukkig nog helemaal aangekleed. De luiken zijn gesloten dus ik kan niet zien wat er buiten gebeurt. Ik hoor het weer, maar nu rammelt er ook iets. Sleutels. Isa is terug! Maar waarom duurt het zo lang voor ze binnenkomt?

      Ik schuifel in het donker naar de deur en open die zo zacht ik kan, om Frey niet wakker te maken.

      ‘Isa?’ fluister ik, mijn hand nog op de deur zodat ik die indien nodig snel weer dicht kan schuiven.

      Een kreun in het donker is het enige antwoord dat ik krijg. Mijn hart begint sneller te bonken.

      ‘Isa? Waar ben je? Ik zie niks,’ zeg ik, iets harder nu. Waar is die stomme telefoon van me? Die heeft een lampje. Er ritselt wat ergens ter hoogte van mijn knieën en langzaamaan beginnen mijn ogen te wennen aan het duister. Isa zit gehurkt voor de deur van het busje.

      ‘Wat zit je daar in hemelsnaam te doen?’ Ik begin geïrriteerd te raken, is ze nou gewoon dronken en slaagde ze er niet in de sleutel in het slot te krijgen? Daar lijkt het wel op. Ik hurk op haar niveau, en deins meteen weer weg. Wat is dat voor een geur?

      ‘Michelle, ik...’ Ze steekt een hand naar me uit die ik in een reflex grijp. Ik trek haar overeind.

      ‘Ben je dronken?’ vraag ik. Ik zie haar nog steeds niet goed, maar ze staat nu overeind dus laat ik haar hand los. Er blijft een plakkerig goedje aan de mijne zitten.

      ‘Nee, ik... O, Michelle, o nee, je moet me helpen!’ Tot mijn ontzetting begint ze te snikken.

      ‘Wat is er dan? Is er iets gebeurd? Ben je achter die meisjes aan gegaan?’ Ik wou dat ik licht had, dat ik kon zien wat er met haar aan de hand is en wat dat kleverige spul is.

      Ze leunt met haar lichaam tegen de kampeerwagen en grijpt met een hand naar haar hoofd.

      ‘Ben je gewond?’ vraag ik.

      ‘Ja, vanachter op mijn hoofd.’

      Dus dat spul is bloed. ‘Shit, Isa, kom snel binnen, laat me even kijken.’

      ’Nee!’ zegt ze op luide fluistertoon. ‘Frey mag me zo niet zien, en er is geen tijd.’

      ‘Hoezo, geen tijd?’

      Ze huilt weer, zachtjes. ‘Ik heb je hulp nodig, Michelle. Voor Frey.’ Haar ademhaling klinkt gejaagd.

      ‘Voor Frey? Wat is er gebeurd, Isa? Ben je naar het busje van die meisjes gegaan?’ vraag ik nog een keer.

      ‘Ik ben zo stom geweest, Michelle, zo stom.’

      ‘Hoe dan? Zeg het dan!’

      ‘Die armband om Alines pols? Ik wist zeker dat het de mijne was, je weet wel, degene die ik van Remco had gekregen. Die hij uit mijn appartement had gestolen? Tenminste, ik was er zeker van. Nu weet ik het allemaal niet meer zo goed.’

      ‘Je bent ernaartoe gegaan voor die armband? En jullie hebben erom gevochten?’

      ’Nee, nee. Ik herinner me alleen nog dat ik naar dat busje ging en zag dat hun deur een beetje openstond, maar dat er niemand reageerde toen ik erop bonsde. Ik ging naar binnen en trok wat kasten en lades open, op zoek naar mijn armband.’ Haar stem beeft en stokt in haar keel.

      ‘En? Heb je hem gevonden?’ vraag ik ongeduldig.

      Ze schudt haar hoofd, grijpt met haar hand in haar broekzak en haalt er iets glanzends uit. ‘Nee, niet de armband, maar wel dit.’ Een flauwe glimlach speelt om haar lippen wanneer ze me in haar bebloede hand de zilveren hanger laat zien in het licht van haar mobiel. De as van haar vader.

      ‘Dus die meiden hadden hier inderdaad ingebroken?’ fluister ik ontzet. Het beeld van mijn onderbroek met de madeliefjes schiet door mijn hoofd en ik slik zwaar.

      ‘Ja, ik wist dat ik hen niet kon vertrouwen, Michelle. Ik wíst het. Ik ben zo blij dat ik papa weer bij me heb. Maar meteen daarna werd alles zwart, ik moet toen die klap tegen mijn hoofd hebben gekregen.’ Ze gaat met haar hand naar haar achterhoofd, een grimas trekt over haar gezicht. ‘Het volgende dat ik me herinner is dat ik wakker werd op de vloer van dat busje, met een bonzend hoofd en…’ Ze begint weer te snikken en ik houd onbewust mijn adem in, bang voor wat ze nog meer gaat zeggen. Wil ik het horen?

      ‘O, Isa,’ zeg ik, maar ze houdt een hand omhoog en legt me het zwijgen op.

      ‘… en ik had een bebloed mes in mijn handen…’

      Ik adem scherp in. ‘Je hebt toch niet... Heb je iemand...’

      Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb geen idee wat er is gebeurd. Er lag veel bloed, ook dat mes zat onder het bloed. In mijn paniek heb ik het laten vallen, maar mijn vingerafdrukken zitten er natuurlijk op, dat besefte ik zonet pas.’

      ‘Mijn god, Isa! Heb je die meisjes neergestoken?’ zeg ik met afgrijzen.

      ‘Nee! Tenminste, ik denk van niet. Ik weet het niet meer! Echt niet! Er lag nergens een lichaam. En waarom zou ik dat doen? Het klopt niet, Michelle. Er was echt niemand toen ik daar aankwam. Ik ben in de val gelokt. Iemand heeft dat mes in mijn handen gelegd, een andere verklaring heb ik niet.’

      ‘Wie dan?’

      ‘Volgens mij zit Remco hierachter, ik kan niemand anders bedenken die zoiets zou doen. Met mij buiten spel heeft hij vrije toegang tot Frey, dan is er niets wat hem nog tegenhoudt. Daarom moet jij nu met Frey vertrekken. Onmiddellijk.’

      ‘Ik… wat?’ breng ik uit.

      ‘Ik zal mijn broer waarschuwen, Jacco, die in Frankrijk woont. Ik geef hem jouw nummer, hij zal je bellen om verder af te spreken. Het is de enige oplossing, Michelle. Je weet dat ik de politie niet kan vertrouwen. Er is geen tijd te verliezen. Je moet echt nú gaan.’

      ‘Ben je gek geworden? Je moet jezelf aangeven, Isa, Remco heeft echt niet zoveel invloed, toch zeker niet hier, in Portugal!’

      ‘Alsjeblieft! Ik smeek het je! Als ik een andere oplossing wist, zou ik het doen. Ik heb je verteld wat voor iemand Remco is. Als de politie me oppakt, wat gebeurt er dan met Frey? Hij mag haar niet in handen krijgen, niet nog eens. Alsjeblieft, Michelle!’
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      Wat moet ik doen? Drie weken geleden kon ik nog amper beslissen waar ik zou tanken en nu dit... Ik kan dit niet alleen, ik wil dit niet. Ik wil weg, weg van Isa en haar problemen. Ik heb hier niks mee te maken, waarom voel ik me dan zo verscheurd? Waarom blijven Daniels woorden steeds maar weer door mijn hoofd spoken? Als ik iemand in problemen zie, dan help ik die persoon. En ik hoop dat het omgekeerde ook het geval is. Isa zit in de problemen, inderdaad, maar help ik haar door Frey mee te nemen? Belangrijker nog: help ik Frey daarmee? Het enige wat ik zeker weet is dat ik nooit een kind in nood aan zijn lot zou overlaten, nooit. Dus wat moet ik doen? Stel dat Isa straks wordt opgepakt, wat dan? Wat gebeurt er dan met Frey? Ik heb tijd nodig om hierover na te denken, maar die luxe heb ik niet.

      Isa staart me smekend aan. Volgens haar is Frey bij mij nog het veiligst. Is dat zo? Als er iets is wat ik kan, dan is het met kleine kinderen omgaan. Sterker nog: het is het enige wat ik kan. Ik klem mijn kaken op elkaar uit frustratie. Ze zet me voor een onmogelijke keuze, ik kan niet anders dan op haar verzoek ingaan. Het is eenvoudig: of die Remco nu wel of niet achter hen aan zit, ik ben de enige die Frey op dit moment kan opvangen. Er is gewoon niemand anders. Dus geef ik toe.

      Isa verdwijnt in de duinen om me de kans te geven Frey wakker te maken. Het  begin van mijn waanzinnige opdracht.

      ‘Frey, we gaan op avontuur, jij en ik,’ zeg ik zo opgewekt als ik kan.

      ‘Op avontuur? Met maman?’ vraagt ze, de slaap uit haar ogen wrijvend.

      ‘Nee, niet met mama. Mama moet een tijdje weg en ze heeft me gevraagd om jou naar je oom Jacco te brengen.’

      ‘Zja-Zja!’ juicht het kind. ‘Op de boerderij!’

      ‘Ja, op de boerderij. Maar we moeten snel zijn, dus ik geef jou een tas en daarin stop je je knuffel, je lievelingsjurk en je Game Boy, goed?’

      Frey knikt opgewonden en uit de laden onder het bed diep ik een kleine sporttas op. ‘Hier mag alles in. Ik tel tot honderd en dan moet je klaar zijn, oké?’

      ‘Oké!’ Frey begint als een dolle spullen in de tas te gooien en ik tel hardop. Maar de angst voor wat ik ga doen, laat me niet los. Als die mysterieuze Remco hier iets mee te maken heeft, dan zou hij hier toch al lang gestaan hebben om Frey mee te nemen? Ik ben doodsbang, maar mag dat niet laten merken.

      ‘Honderd!’ roep ik. Frey toont me trots de gevulde tas. Ze heeft er ook koekjes in gestopt, zie ik. Verstandig kind. Ik open de minikoelkast en neem er een blikje cola uit. Bij het naar buiten gaan, trek ik nog gauw de foto’s van Frey en Isa van de magneetwand en stop die ook in de tas.

      Ik installeer Frey knus met wat kussens en mijn slaapzak op de achterbank van mijn Volvo, en start de wagen. Isa is nergens te bespeuren. Zal ze haar dochter nog terugzien? Ik slik een brok weg. Voel me vies en moe. Mijn tanden hebben dringend een poetsbeurt nodig. Een blik op mijn mobiel vertelt me dat het pas halfzeven ’s ochtends is, iedereen ligt nog in diepe slaap. Stapvoets rijd ik langs de geparkeerde campers om geen aandacht te trekken. We rijden de hobbelige parkeerplaats af en slaan links af de baan op. Nog geen honderd meter verder krijg ik voor de tweede keer die ochtend bijna een hartaanval wanneer ik rechts van de weg zwaailichten zie. Daar is ook een camperplaats, weet ik, eentje die iets minder populair is omdat die niet rechtstreeks op het strand uitkomt. Maar je hebt er wel meer privacy. Met een schok realiseer ik me dat de zwaailichten van een ziekenwagen komen. Meteen daarna zie ik in het voorbijrijden politielinten die om een van de campers gespannen staan. Een wit busje met een horizontale blauwe streep… Het wordt van het publiek afgeschermd en… naast het busje staat een witte tent. Net zoals toen op het strand.

      Lijkbleek focus ik me op de weg voor me. ‘Er lag nergens een lichaam,’ had Isa gezegd. Heeft ze gelogen? Al dat bloed… Nu pas besef ik wat dat betekent. Of liever: kan betekenen. Wat heeft Isa gedaan? Of Remco? Wie ligt er in die tent? Wie is er dood? Ik wil het uitschreeuwen, maar in plaats daarvan adem ik diep in en weer uit, mijn handen trillen zo erg dat mijn stuur ervan schokt. Ik mag nu niet doordraaien, Frey zit achterin. Het komt goed, alles komt goed. Dit is allemaal een groot misverstand en straks is alles achter de rug, ik zet Frey af bij haar oom en maak dan rechtsomkeer richting het zuiden. Zolang ik maar rustig blijf en me over Frey ontferm. Zolang Isa maar oké is, zolang ze maar niets…

      Langzaamaan wordt mijn ademhaling weer regelmatig. Denk na, Michelle. Welke richting moet ik nu uit? Waar moet ik eigenlijk heen? Toch niet helemaal naar Bordeaux, in Frankrijk, waar die boerderij van Jacco is? Ik stel de gps in richting het noorden, stel vast dat ik dan weer voorbij Lissabon moet, en begin te rijden. Met pijn in het hart laat ik het zuiden achter me liggen. Zal ik mijn trip nog kunnen afmaken? De minieme hoeveelheid geld waarmee ik zo spaarzaam ben omgegaan, zal erdoorheen vliegen nu ik honderden kilometers langs de snelweg moet rijden. Om niet te spreken van de liters benzine die mijn ecologische ramp van een auto slikt. Laat mijn salaris alsjeblieft vandaag zijn gestort, bid ik.

      In de achteruitkijkspiegel zie ik het blonde hoofd van Frey, haar ogen zijn dichtgevallen, een halve plakkerige koek nog in haar hand. De chaotische ochtend heeft zijn tol geëist, we hebben ons niet alleen niet kunnen wassen maar bovendien ook niet ontbeten. Dat doen we straks wel, bedenk ik, bij de eerste tankbeurt. Ik laat de kilometers asfalt onder mijn Volvo heen schieten, de afstand tussen Isa en ons wordt steeds groter. Ik focus me op de witgeschilderde lijnen op de weg en probeer mijn geest leeg te houden, het is de enige remedie die ik heb om een paniekaanval tegen te houden. Ik ben geen held. Ik ben gewoon Michelle.

      Mijn telefoon pingt, ik heb een voicemailbericht ontvangen, maar geen gemiste oproep. Ik vloek binnensmonds. Waarschijnlijk heb ik geen bereik hier en is hij niet overgegaan. Ik klem het toestel tussen schouder en oor en luister.

      ‘Michelle, luister goed en wis dit bericht zodra je het hebt gehoord.’ Een mannenstem spreekt de woorden dwingend uit. Zijn Engels heeft een vet Frans accent. Ik klem het toestel dichter tegen mijn oor en controleer in de spiegel of Frey zeker nog slaapt. ‘Mijn naam is Jacco, ik ben Isabelles broer. Het spijt me heel erg dat je hierin betrokken bent geraakt, Michelle, maar er is helaas geen andere manier. Isa zegt dat ze je vertrouwt... bedankt dat je haar wil helpen. Remco is erg gevaarlijk, praat dus met niemand, vertrouw niemand. Ook de politie niet. Zeker de politie niet. Rij alsjeblieft zo snel mogelijk met Frey in de richting van Salamanca, in Spanje. Ik vertrek zelf nu vanuit Bordeaux om haar van je over te nemen en bel je later vandaag om een ontmoetingsplaats af te spreken. Wees voorzichtig.’

      Ik gooi de telefoon naast me neer en bijt op mijn lip. Dus het verhaal over die ex klopt, dat is tenminste iets. Ik verander de bestemming op de gps naar Salamanca: zeshonderd kilometer. In dit tempo komen we pas vanavond laat aan, als ik ooit de weg vind. Ik kan de gps namelijk maar enkele minuten aanzetten, want mijn sigarettenlader heeft het begeven en het ding is bijna leeg. Alles lijkt trouwens leeg te zijn: mijn mobiel geeft een waarschuwend piepje en ook mijn benzinemeter komt gevaarlijk in het rood te staan, maar het volgende tankstation is nog kilometers verwijderd. Normaal gesproken moet mijn loon zijn gestort, maar het kan uren duren voor het op mijn rekening staat. Ik duim dat het er op tijd is, anders zit ik in nog grotere problemen. Waarom heb ik geen wegenkaart gekocht toen dat nog kon? Verdomme. Hoe moet ik mijn telefoon nu opladen? Zelfs als ik een nieuwe lader koop, wat ik trouwens al eerder had moeten doen, dan nog kan ik hem niet laden in een kapotte sigarettenlader. Het leek minder belangrijk toen ik samen met Isa reisde en de hare kon gebruiken. Ongelofelijk hoe snel ik weer in dat oude patroon lijk te vervallen, hoe snel ik mijn lot in de handen van iemand anders leg in plaats van mijn eigen boontjes te doppen. Ik word er in ieder geval wel voor gestraft. Als ik alleen had gereisd zoals mijn plan was, dan had ik nu geen kind op de achterbank zitten en was ik niet op de vlucht voor een of andere psychopaat, maar was ik onderweg naar Sagres. In mijn eentje.

      Ik vertraag naar een gezapige negentig kilometer per uur, daar waar ik honderdtwintig mag, maar de benzinemeter blijft dramatisch snel zakken. Het is een warme dag en aangezien ik geen airco heb in mijn oude Volvo, zet ik alle ramen open.

      Frey wordt wakker uit haar hazenslaapje. ‘Zijn we bijna bij Zja-Zja?’ vraagt ze.

      We hebben nog geen vierde van de route afgelegd, maar dat zeg ik natuurlijk niet. ‘Nog niet. Zullen we “Ik zie wat jij niet ziet” spelen?’ stel ik voor. Op die manier houd ik haar het volgende kwartier bezig en sus ik de sluimerende ongerustheid over Isa. Mijn maag rammelt, mijn mond voelt smerig. Ik heb behoefte aan een douche en schone kleren, maar de dwingende woorden van Jacco klinken steeds opnieuw door mijn hoofd: Praat met niemand, vertrouw niemand, rij zo snel mogelijk naar Salamanca. Ze boezemen me angst in, maar ik zal toch echt halt moeten houden. Zonder benzine komen we nergens. En we moeten eten.

      Tot mijn grote opluchting zie ik een eerste bord verschijnen met daarop: tankstation – 10 km. Geen kilometer te vroeg, volgens mijn analoge wijzer. Wanneer ik er een ferme tik tegen geef, zakt die nog een millimeter dieper in het rood. Met een slakkengang rijden we verder. ‘We gaan zo stoppen, Frey, trek jij je slippers weer aan?’ zeg ik gemaakt vrolijk.

      ‘Zijn we er al?’

      ‘Nog niet, ik ga even tanken en dan kopen we iets lekkers. Waar heb je zin in? Een croissant?’

      ‘En sinaasappelsap!’

      De gedachte aan een sterke kop koffie beurt me een beetje op en even later parkeer ik voor een van de ‘tankpalen’. Met een bang hart stop ik mijn pinpas in het toestel, ik kruis mijn vingers. Laat er alsjeblieft nog genoeg op staan. Wanneer de tank halfvol zit, slaat de meter af. Fuck. Mijn salaris staat er dus nog steeds niet op. Ik graai naar mijn portemonnee en kijk wat daar nog aan kleingeld in zit. Hopelijk voldoende voor die kop koffie en de croissants. Daarna parkeer ik, draai alle ramen dicht en loop met Frey het winkeltje in.

      We zijn vlak bij Lissabon en het is nog steeds hoogseizoen, dus is het een gaan en komen van mensen. Voor de toiletten staat een lange rij, maar we kunnen niet anders. Ik moet dringend, Frey ook, en ik wil even een kattenwasje doen. Terwijl we staan te wachten, staar ik naar het tv-toestel dat aan de muur hangt. Het is elf uur en een herhaling van het ochtendnieuws begint net. Als aan de grond genageld staar ik naar het scherm, waarop een foto van de blonde Trixi verschijnt terwijl de camera beelden toont van het busje met de blauwe horizontale streep en het witte tentje daarachter. Zenuwachtig spits ik mijn oren. Met mijn gebrekkige Portugees kan ik alleen maar begrijpen dat Trixi uit Duitsland kwam, haar nummerplaat komt ook in beeld. Maar of ze dood is, of vermist, of alleen gewond… ik heb geen idee. Over Isa en Aline geen woord. Gelukkig. Stel je voor dat Frey plots het gezicht van haar moeder op tv zou zien. Ik moet wel voorzichtiger zijn. Meteen daarna gaat het nieuws verder over het lichaam dat vorige week zonder hoofd en ledematen werd gevonden, de politie weet blijkbaar nog steeds niet wie het slachtoffer is.

      Na ons toiletbezoek kijk ik in het kleine winkeltje rond of ze toevallig externe batterijen verkopen voor mijn mobiel, dan kan ik toch al een paar uur verder, maar helaas. Daarvoor moet ik de stad in, wat ik niet durf. En ik heb trouwens nog steeds niet genoeg geld. Terwijl ik samen met Frey iets lekkers voor haar uitkies uit de koelruimte voel ik de paniek opnieuw toeslaan. Mijn hand beeft wanneer ik mezelf uit een automaat van een beker koffie bedien. Als mijn mobiel uitvalt, kan Jacco me niet meer bereiken. Dan vind ik hem nooit en kan ik ook geen hulp inroepen als ik in de problemen kom. Shit shit shit. Michelle, stomkop die je bent! Ik blaas op mijn koffie en probeer een plan te bedenken, maar mijn geest is een blanco pagina. Ik kan niets anders doen dan gewoon verder rijden en bidden dat mijn telefoon het lang genoeg volhoudt.

      ‘Michelle?’

      Een niet-onbekende stem zegt mijn naam en rukt me uit mijn sluimerende paniek.
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      Ik draai me om in de richting van de stem, Frey met haar armen om mijn been geslagen.

      ‘Daniel! Wat doe jij hier?’

      ‘Tanken, natuurlijk, net als jij.’ Frey kijkt hem nieuwsgierig aan. ‘En wie mag jij zijn?’ vraagt hij haar.

      ‘Ik ben Frey,’ antwoordt ze met haar breedste glimlach en haar mond vol croissant.

      Daniel kijkt me vragend aan, maar ik weet niet zo snel hoe ik de aanwezigheid van het meisje moet verklaren.

      ‘Frey, ehm, ze is de dochter van een vriendin en ehm, ik let even op haar,’ stotter ik. Blozend, uiteraard. Tegen Daniel kan ik niet doen alsof Frey mijn kind is, natuurlijk.

      ‘Ik dacht dat jij alleen op reis was?’

      ‘Was ik ook,’ zeg ik snel. ‘Maar ik heb haar en haar moeder onderweg leren kennen.’ Ik ben zo slecht in liegen, laat hem alsjeblieft niet te veel vragen stellen.

      ‘Nadat wij elkaar hadden ontmoet?’ vraagt hij.

      ‘Ehm, ja?’

      ‘Wauw, dan moet die vriendin wel erg veel vertrouwen hebben in jou, dat ze je zo snel al op haar dochter laat passen.’

      Hij moest eens weten. ‘Mja, sommige mensen hebben nu eenmaal vertrouwen in andere mensen,’ zeg ik met een knipoog. ‘Was jij trouwens niet degene die mij nog niet zo lang geleden een pleidooi over vertrouwen gaf?’ Mijn eigen spitsvondigheid verbaast en verheugt me.

      Hij grinnikt zachtjes. Hij lijkt me niet het type dat ooit uitbundig lacht, het lijkt iets te zijn wat hij niet vaak doet, iets wat hij nooit echt heeft geleerd en nog moet oefenen. ‘Inderdaad, je hebt gelijk.’ Zijn stem klinkt warm en eerlijk gezegd ben ik blij een vriendelijk gezicht te zien, eentje dat ik ken, al is het dan oppervlakkig. Hij heeft zijn vissershoedje weer op en draagt deze keer geen wetsuit, maar een witte linnen broek en dito hemd. Weer lange mouwen. Ook heeft hij royaal sunblock aangebracht op zijn lichte huid. Ik wil hem zo graag vertellen waarin ik verzeild ben geraakt, maar opnieuw dreunen de woorden ‘praat met niemand, vertrouw niemand’ door mijn hoofd. Ik betaal ons ontbijt met het kleingeld uit mijn portemonnee.

      ‘Kom, Frey, wij moeten gaan. Dag, Daniel, wie weet tot nog eens,’ zeg ik. Hij steekt zijn hand op, net als toen ik hem een paar dagen geleden aan de kant van de weg achterliet. Dat doet me aan iets denken. ‘Zeg, wacht eens. Wat zat er eigenlijk in die zak?’

      ‘Pardon?’

      ‘De dag dat ik lek reed, ik zag je toen een druipende zak geven aan een man in de strandbar. Wat zat daarin?’

      ‘Ah, dat. Percebes.’

      ‘Percebes?’

      ‘Ja, eendenmosselen. Een echte delicatesse. Ik jaag erop.’

      ‘Hè?’ Even ben ik te verbouwereerd om te antwoorden, maar dan besef ik dat er absoluut, no way, geen enkele manier is voor hem om te weten dat ik mezelf al dagen met ‘eendenmossel’ aanspreek.

      ‘Je vindt die hier aan de kust, op de rotsen. Zo verdien ik mijn geld.’

      Ik huiver licht, hopelijk ziet hij het niet. Hoe moet ik dat uitleggen? Dan besef ik dat hij Trixi en Aline ook kent en voor ik besef dat ik beter mijn mond had kunnen houden, zeg ik: ‘Zeg, trouwens, heb je het nieuws gezien?’

      ‘Van dat meisje dat vermoord is?’ vraagt hij.

      ‘Ze is dus echt dood?’ fluister ik geschokt. Al wist ik het natuurlijk ergens wel, toch schrik ik ervan.

      ‘Ja, ik hoorde het net op de radio. Neergestoken.’

      O, god, Trixi is echt dood. Ik voel het bloed wegtrekken uit mijn gezicht, mijn hart hamert als een gek.

      ‘Is alles oké, Michelle? Kende je haar?’

      ‘Ik… nee, ik niet. Maar jij kende haar toch?’

      Hij kijkt verbaasd. ‘Hoe weet jij dat?’

      ‘Ik heb jullie gezien die dag, je maakte ruzie met haar en haar vriendin,’ zeg ik, terwijl ik zijn reactie zorgvuldig observeer.

      ‘O, dat. Ja, inderdaad.’ Zijn gezichtsuitdrukking wordt grimmiger. ‘Het was slechts een kwestie van tijd voor die meiden in de problemen zouden komen.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Die inbraken. Bij mij, bij jou. De anderen. Ik weet zeker dat zij daarachter zaten, maar ik kon niets bewijzen en die twee waren zo leep… In je gezicht een en al vriendelijkheid en sociaal gekwek, maar achter je rug jatten ze alles wat los en vast zat.’

      Mijn benen worden slap. Als die meisjes echt verantwoordelijk zijn voor álle diefstallen, besef ik, dan is het niet zo vreemd te denken dat Isa helemaal geen spoken had gezien en dat Aline inderdaad haar armband om haar pols had. De armband die in Remco’s bezit was. Dan hebben Aline en Trixi die natuurlijk bij een van hun inbraken bemachtigd… en heeft Isa het al die tijd al bij het rechte eind gehad: Remco achtervolgt haar inderdaad en is onderweg ook bestolen door het tweetal. Hij komt dus echt achter zijn dochter aan. En nu ook achter mij.

      ‘Ze zullen de verkeerde persoon hebben bestolen, denk ik,’ gaat Daniel verder. ‘Iemand zal hen hebben betrapt en kon er niet om lachen.’

      O god, hij heeft geen idee hoe dicht hij bij de waarheid zit.

      ‘Ze hebben toch een verdachte opgepakt?’ praat hij nietsvermoedend verder. ‘Een vrouw die met bloed op haar kleding in de buurt van dat busje werd aangetroffen? Tenminste, dat is wat ik ervan heb begrepen.’

      Dus Isa is opgepakt. Ik kan bijna geen adem meer halen, zo bang ben ik.

      ‘Michelle, is alles oké? Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’ Daniel kijkt me bezorgd aan, maar ik weet echt niet wat ik moet doen. Tot op dit moment was deze vreemde uitstap naar Salamanca een onderdeel van een bizar avontuur. Maar dit verandert alles. Remco zit nu achter míj aan, op zoek naar zijn dochter. Ik moet Frey in veiligheid brengen. NU. Een andere gedachte schiet tegelijkertijd door mijn hoofd: wat als Isa toch verantwoordelijk is voor de moord op Trixi? Dan ben ik een moordenaar aan het helpen, terwijl ik achterna word gezeten door haar psychopathische ex. Verbijsterd denk ik aan wat mijn moeder hiervan zou zeggen. Hoe is het mogelijk.

      ‘Michelle?’ herhaalt Daniel. Frey begint ook te zeuren. Ik wankel onvast in de richting van de deur, ik moet naar mijn auto. Daniel komt achter me aan. ‘Weet je zeker dat alles oké is? Je doet zo raar.’

      Ik moet naar mijn auto. Een voor een eisen nieuwe inzichten mijn aandacht op: Trixi en Aline hebben ook in mijn auto ingebroken. Niet alleen waren zij het dus die mijn slip hebben gestolen, besef ik tot mijn afgrijzen, maar daarna heeft Aline me doodleuk uit de oceaan gered en uitgenodigd voor dat kampvuur. En al die tijd was mijn vuile onderbroek in haar bezit? Ik voel me misselijk worden. De meters tussen het kleine overvolle tankstation en mijn auto zijn verzengend warm en het zweet drupt van mijn lichaam. Frey sleep ik achter me aan, Daniel volgt. Wanneer ik het portier open, voel ik de kokendhete lucht langs me heen blazen, ik zet alle deuren open, behalve de geforceerde. Intussen probeer ik na te denken. Het verstandigste zou zijn om naar de politie te gaan, maar dat kan dus niet.

      Ik kijk naar het blonde hoofdje van het kind dat naast me staat. Zonder moeder, zonder vader. Als ze die Jacco echt kent, is ze daar misschien nog het veiligst. De verantwoordelijkheid drukt zwaar op mijn schouders en er is niemand die me kan helpen, ik moet het alleen doen.

      Tenzij…
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      Belle, jij bent de enige aan wie ik dit ooit toegeef: er is niets zo mooi als de knoppen van iemands angst te bedienen met enkel je vingertoppen. Door een simpel verschuiven van de knop iemand zo bang te maken dat ze blind wordt voor alles om zich heen. Dat ze niemand nog vertrouwt. Op en neer kan ik die knop laten bewegen. Wanneer ik het wil, laat ik haar denken dat ze veilig is, heerlijk is dat. Dan laat ik haar trippelen en huppelen, in de waan dat haar nachtmerrie voorbij is. Tot ik met mijn knop tussenbeide kom en haar gezicht zie verglijden in een masker van wanhoop en angst. Dan voel ik weer dat ik leef, Belle.

      Is dat slecht? Ja, waarschijnlijk vind jij van wel. Jij was altijd al een beter mens dan ik, al beweerde je zelf van niet. Wat wil dat zeggen, trouwens, een goed mens zijn? Mijn moeder deed wat ze deed om haar kinderen een dak boven het hoofd te geven, is dat zo slecht dan? Ik weet het niet. Dat onderscheid is me nooit erg duidelijk geweest, misschien heb ik me daarom altijd zo anders gevoeld.

      Maar goed, ik kan alweer twee streepjes zetten: mijn vijfde en zesde lijk zijn een feit. Het vijfde was weer een ongeluk, jammer genoeg. Dat spijt me. Het zesde spijt me niet, al was het niet wat ik wilde. Dat is het eigenlijk nooit. Maar deze keer wist ik wel heel goed wat ik deed en ook waarom: ze gaf me helaas geen keuze. Wat ik niet begrijp is waarom ik er zo van genoot. Sorry, Belle, maar toekijken hoe het licht zich doofde in haar ogen, was het intiemste ogenblik uit mijn leven. Na jou dan, natuurlijk. Ik voelde me zo dicht bij haar, hield haar hand vast terwijl ze haar laatste ademteug reutelend uitblies. Lichtrode belletjes verschenen op haar zachte lippen, als glinsterende visseneitjes, en spatten vervolgens uit elkaar.

      Weet je nog dat ik je had geschreven over die kaper op de kust? Ik had je gezegd dat ik het zou oplossen, toch? Nou, de kust is weer veilig.
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      Ik draai me naar Daniel toe en begin op fluistertoon te praten, zodat Frey ons niet kan verstaan. ‘Luister,’ zeg ik. ‘Freys moeder zit in de problemen en ze heeft me gevraagd om haar kind naar haar broer te brengen. Hij is onderweg vanuit Bordeaux en we ontmoeten elkaar in Salamanca.’

      Daniel fronst, maar zwijgt.

      ‘Het probleem is dat ik nog steeds mijn telefoon niet kan opladen en dat jouw gps ook zo goed als leeg is, want mijn sigarettenaansteker doet het niet. Dus als die man me straks belt met het adres van onze ontmoetingsplaats, is de kans groot dat ik zijn telefoontje niet ontvang. Ik heb dringend zo’n externe batterij nodig of een andere manier om dat ding op te laden zodat ik Frey veilig kan afzetten.’

      Daniel tuurt in mijn wagen naar de spullen van Frey die her en der verspreid over de achterbank liggen. ‘Je hebt je wel in een vreemde situatie weten te manoeuvreren, hè?’ zegt hij. Ik kan niet zien of hij het grappig bedoelt of niet. ‘Waar is de vader van dat kind dan? Kan die haar niet ophalen?’

      Ik draai met mijn ogen in Freys richting, probeer hem te doen snappen dat ze niet mag horen wat ik zeg. ‘Haar vader heeft een contactverbod,’ mompel ik door mijn tanden heen. ‘Het ligt allemaal nogal ingewikkeld.’

      Omdat hij zijn vissershoedje op heeft en de schaduw daarvan over zijn gezicht valt, kan ik zijn ogen niet goed zien, maar toch zie ik hoe een grimmig masker over zijn gezicht komt. Hij lijkt zijn woorden te wikken, zijn vuisten ballen zich. Iets heeft hem van streek gemaakt, maar ik weet niet wat. Hij haalt zijn eigen mobiel uit zijn zak en tikt op de toetsen tot hij vindt wat hij zoekt. ‘Dit is wat we gaan doen,’ begint hij. ‘Een paar kilometer verderop is een industrieterrein, daar is een doe-het-zelfzaak. Ze verkopen die sigarettenaanstekers daar, die heb ik zo voor je vervangen. Dat kost bijna niets. En telefoonladers verkopen ze er ook.’

      ‘O, geweldig!’ roep ik opgelucht uit, maar hij heeft nog steeds die verbeten trek rond zijn mond.

      ‘Hm, ja. Rij maar achter mij aan. Ik wijs je de weg.’

      Snel maak ik Frey achterin weer vast. Ik draai de raampjes open en wacht tot Daniel met zijn busje voor me komt rijden. Ik zal hem moeten vragen om me wat geld te lenen, besef ik. Wat een geluk dat ik hem ben tegengekomen. Ik zou anders niet weten wat ik had moeten doen. Ik start de wagen en rijd achter hem aan, de snelweg weer op. De eerste afrit gaat hij er alweer af en ik volg hem op de voet, hij rijdt traag, dat doet hij waarschijnlijk om me niet kwijt te raken. We rijden door een dorp en ik verwacht elk moment aan te komen op onze bestemming, iedere keer wanneer hij zijn richtingaanwijzer aanzet, denk ik dat we er zijn. Hij had toch ‘een paar kilometer’ gezegd? Het is veel rustiger hier dan op de drukke snelweg, ik kan me bijna niet voorstellen dat hier een doe-het-zelfzaak zit. Dan gaat mijn telefoon, een Spaans nummer.

      ‘Hallo?’ zeg ik ademloos.

      ‘Spreek ik met Michelle?’ De zware mannenstem spreekt Engels met een Frans accent, het is Jacco.

      ‘Ja!’ antwoord ik opgelucht.

      ‘Heb je mijn bericht goed ontvangen?’

      ‘Ja.’

      ‘Ben je onderweg met Frey?’

      ‘Misschien. Hoe weet ik dat ik je kan vertrouwen? En waarom kon ik haar niet achterlaten bij de politie?’ Ik weet niet waarom ik hem vragen stel waarop ik het antwoord al weet, misschien omdat ik mezelf er nog steeds van moet overtuigen dat dit de juiste beslissing was.

      Een zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Ik begrijp dat dit heel vreemd moet zijn voor jou. Dat was het eerst ook voor mij, toen Isabelle met haar dochter voor mijn deur stond. Volledig in paniek. Ik had haar voorgesteld om bij mij te blijven, maar dat wilde ze niet. Het risico was te groot, zei ze, dat haar ex haar zou vinden.’

      Mijn mobiel bliept even. ‘Het spijt me, maar ik heb niet veel tijd, mijn batterij is zo goed als leeg,’ zeg ik gejaagd, terwijl ik intussen probeer om Daniels busje te volgen.

      ‘Oké, ik hou het kort. Michelle, je moet weten dat Remco een ex-politieman is, die beschermen elkaar, dus vertrouw alsjeblieft niemand. Zeker de politie niet, ook niet in een ander land.’

      Ik ben niet blij dat nog eens te horen. Mijn hele leven heb ik geleerd dat de politie mijn vriend is, niet mijn vijand. Iets in me vecht met het idee. ‘Maar dat contactverbod dan? Dat kunnen ze hier toch ook zien?’

      ‘Sorry Michelle, daar kunnen we niet op rekenen. Het is echt belangrijk dat je Frey zo snel mogelijk naar mij brengt, voor Remco haar vindt.’

      ‘Maar hoe weet ik dat ze veilig is bij jou?’ fluister ik gefrustreerd. ‘Weet hij niet waar jij woont? Jij bent Isa’s broer!’

      ‘Nee, dat weet hij niet. Ik heb hem trouwens zelf nooit ontmoet. Luister, ik snap dat dit niet jouw strijd is, maar er zal je niets gebeuren, zolang je maar snel genoeg mijn richting uit komt met haar.’

      ‘Is het waar dat ze Isa hebben opgepakt?’

      ‘Ik ben bang van wel.’

      Mijn mobiel piept opnieuw.

      ‘Kun je me op zijn minst vertellen hoe die ex van haar eruitziet?’

      ‘Hij zal zijn uiterlijk misschien hebben veranderd, maar er is één ding dat hem onderscheidt: hij heeft een grote tatoeage van een wolf over zijn hele rechterarm.’

      Wolf. Check. Klinkt als een geweldige creep.

      ‘Michelle, Isa rekent op jou. Ik wacht jou en Frey op in Salamanca, voor de ingang van de kathedraal.’

      Voor ik kan vragen hoe ik hem kan bereiken, valt mijn toestel uit. Leeg. Shit, shit. Ik gooi het werkloze ding op de passagiersstoel en houd mijn blik op het busje van Daniel voor me. Als een virus verspreidt het wantrouwen zich door mijn lijf. Vertrouw niemand. Dus ook Daniel niet? Ach kom, als hij toevallig die beruchte ex van Isa zou zijn, dan had Frey hem toch onmiddellijk herkend? Of niet? Misschien niet. Ik heb geen idee wanneer ze haar vader voor het laatst heeft gezien. Hoelang is Isa al met haar onderweg? Ik besef nu pas dat ik dat niet weet. En Isa had geen foto’s van hem. Frey heeft misschien geen enkele herinnering aan haar vader? Nee, nee. Te ver gezocht. Ik begin al net zo paranoïde te worden als Isa. Al is Frey wel heel licht van haar en ogen, in tegenstelling tot haar moeder.

      Net als Daniel.

      Maar zo’n tatoeage valt toch meteen op? O nee. Met een schok realiseer ik me dat ik Daniels armen nog nooit ontbloot heb gezien. Niet toen aan het strand, in zijn wetsuit en daarna met zijn T-shirt met lange mouwen, en niet vandaag, want ook nu heeft zijn hemd lange mouwen terwijl het bijna dertig graden is. Mijn mond is droog en ik lik mijn lippen. Dat was me eerder opgevallen, maar nu pas begrijp ik waarom hij zijn armen niet laat zien. Een voor een vallen de puzzelstukken op hun plaats: hij heeft me zelf verteld dat hij Aline en Trixi ervan verdacht bij hem ingebroken te hebben… Isa’s armband lag dus in zíjn busje! En natuurlijk was het geen toeval dat ik hem zonet bij het drukke tankstation tegenkwam, hij was ons eenvoudigweg gevolgd. Wie weet hoelang hij dat al doet? O, god. Hij heeft zelf gezegd dat hij op eendenmossels jaagt. En nu rijd ik als een mak lam achter hem aan door een verlaten landschap, hij hoeft zelfs geen moeite te doen. Koud zweet breekt me uit nu ik besef dat ik in gevaar ben. Ik ben verantwoordelijk voor een kind, verdomme. Eén ding was me gevraagd: vertrouw niemand.

      En wat doe ik?
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      Ik grijp het stuur met beide handen stevig vast. Ik moet zo snel als ik kan weer naar de bewoonde wereld. Wat een geluk dat Jacco me belde, nu heb ik tenminste nog een kans. Ik zet de gps weer aan en tuur op de kaart. We rijden inderdaad recht naar een soort industrieterrein. Op de weg waarop we nu rijden staat hier en daar een huis, maar het uitzicht wordt vooral gedomineerd door de uitgestrekte velden, met in de verte bergen. Hier is het landschap niet zo heuvelachtig als ik gewend was in Portugal. Hoe heeft alles zo fout kunnen lopen? In Galicië was ik nog zo hoopvol, zo vol goede moed dat ik als een beter mens terug zou keren. En nu… nu weet ik zelfs niet of ik ooit terug kan, als ik niet gauw ontsnap aan deze gek.

      ‘Frey, zit je gordel goed vast?’ vraag ik wanneer ik een kronkel in de weg zie opdoemen.

      ‘Ja!’

      ‘Oké, ik moet even hard remmen, hou je goed vast, oké?’

      ‘Oké!’

      Wanneer ik het busje van Daniel de bocht zie omgaan, werp ik een laatste blik in mijn achteruitkijkspiegel. Damn, daar rijdt iemand. In de splitseconde die ik heb, besluit ik om mijn manoeuvre toch te doen. De auto in mijn spiegel rijdt nog een heel eind achter me. Ik had hem door mijn fixatie op Daniel zelfs niet opgemerkt. Ik trap op de rem, gooi mijn stuur naar links, rijd bijna de berm in maar corrigeer net op tijd door even achteruit te rijden en stuif dan met een topsnelheid voor mijn oude Volvo terug naar waar we vandaan kwamen. Ik hoop maar dat Daniel lang genoeg niet in zijn achteruitkijkspiegel kijkt zodat ik het kruispunt waar we net nog voorbij reden kan halen. Het is een weg waar je maar zeventig mag rijden, maar ik rijd zeker honderdtwintig. Ik scheer voorbij de auto die net nog achter me reed en houd bewust mijn hoofd afgewend, misschien moet ik ook maar een pet opzetten, net als Isa. Mijn rode haren helpen me echt niet om in de massa op te gaan, ze wapperen alle kanten op nu ik zo hard rijd met geopende ramen, mijn keel zit dichtgeknepen van de schrik. Er hoeft maar één onoplettende chauffeur uit een van de smalle zijstraatjes te komen, een boer op een tractor bijvoorbeeld, en we zijn allemaal morsdood. Bij het kruispunt aangekomen wil ik naar rechts, terug in de richting van de snelweg, maar dat is natuurlijk de kant die Daniel ook op zal gaan, dus besluit ik impulsief om links af te slaan, dieper het uitgestrekte land in. Nog een laatste blik op mijn achteruitkijkspiegel: niets te zien. Opnieuw geef ik gas en draai de eerste de beste weg in. Kriskras rijd ik verder, een keer linksaf, dan weer rechtsaf, tot ik zelf geen idee meer heb waar ik ben, maar wel de zekerheid heb dat ik hem heb afgeschud. Frey vindt het allemaal geweldig, voor haar is het een spel. Hoe kon ik haar zo in gevaar brengen? Hoe kon ik iemand zo fout inschatten? Ik heb tot nu toe alleen de verkeerde mensen vertrouwd: Aline is een dief, Daniel heet eigenlijk Remco en is een psychopaat en Isa… Ik zeg wel heel de tijd tegen mezelf dat zij Trixi niet vermoord kan hebben, maar hoe zeker ben ik daarvan?

      Ik ben uitgeput. Leeg. De adrenaline van mijn vlucht is uitgewerkt en de tranen branden achter mijn ogen. Deze trip had mijn leven moeten veranderen in de positieve zin. Ik had moeten ontdekken waar mijn kracht zit, dat ik recht van bestaan heb, ook zonder me vast te klampen aan mijn moeder of William. Ik had moeten leren op mijn eigen stakerige benen te staan, hoe wankel ook. Waarom kan het dan niet even meezitten? Moet ik mijn moeder alweer gelijk geven? Had ik beter thuis kunnen blijven, bij haar? Hoe verstikkend het leven ook was in mijn oude kamer, met een fles wijn als enige vluchtroute, het was er tenminste veilig. En elke poging die ik heb ondernomen om bij haar weg te gaan, is op niets uitgedraaid. Wat wil dat zeggen? Ik ben niet gelovig, maar ik zou bijna vermoeden dat er hogere machten in het spel zijn die niet willen dat ik mijn vleugels uitsla, met mijn mislukte huwelijk als dieptepunt. Tot vandaag dan.
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      Die eerste tijd met William was anders echt leuk. Hij verwende me met bioscoopbezoekjes, verraste me door me van school op te pikken als hij even vrij had en liet bloemen bij me bezorgen. Zomaar. Ik leefde op een roze wolk. Voor mijn verjaardag nam hij me zelfs een weekend mee naar een B&B in de Vlaamse Ardennen, waar we na een lange wandeling knus bij het haardvuur zaten om onze natte schoenen te laten drogen. Ik met een glas amaretto en hij met rode wijn. Hij had me quasi-ontvoerd die vrijdagavond, zeer tegen de zin van mijn moeder, die een zware griep voorwendde.

      William was de eerste man met wie ik naar bed ging. De dag dat ik hem vertelde dat ik een vijfentwintigjarige maagd was, reageerde hij eerst ongelovig. Maar zodra hij besefte dat ik de waarheid sprak, leek het of hij het mooiste kerstcadeau ooit mocht uitpakken. En als hij blij was, was ik het ook. Al heb ik er zelf nooit echt van genoten, van het vrijen met hem. Niet zoals ik op tv zag dat andere vrouwen dat deden terwijl ze over het bed kronkelden. Maar echt onaangenaam was het ook nooit, de eerste keer niet meegerekend. William was altijd erg voorzichtig en lief, en ik kon goed toneelspelen. Zodra ik zag dat het hem blij maakte wanneer ik kleine geluidjes van genot maakte, deed ik dat iedere keer. Na een paar maanden stelde hij me voor om de pil te nemen, die schreef hij me zelf voor, en daar ging het mis.

      In tegenstelling tot mijn moeder, was ik het niet gewend medicatie te nemen. Het gebeurde geregeld dat ik een pilletje vergat, dat ik dan later ‘inhaalde’. Eentje rolde het putje van de wasbak in en kon ik niet meer vangen. Ik dacht niet dat het zoveel kwaad kon, omdat we toch zelden aan de daad toekwamen. Ik woonde tenslotte nog steeds bij mijn moeder en die eiste mijn volledige aandacht op. Hoe fijn het gezelschap van William ook was, voorlopig kwam hij op de tweede plaats. Dat was niet erg naar zijn zin, maar ik had niet de kracht me van mijn moeder los te scheuren. Zelfs toen ik wist dat haar ziektes niet echt waren ging ik nog steeds gebukt onder de schuldgevoelens die ze me aanpraatte. Ze was eenzaam, ik was alles wat ze had en vice versa.

      Ik weet nog precies hoe de paniek bezit van me nam toen ik overtijd was. Ik durfde zelfs geen zwangerschapstest te doen. Achteraf zou je kunnen denken dat ik ‘onbewust bewust’ zwanger ben geworden, dat het een tactiek was om bij mijn moeder weg te gaan en het te doen lijken alsof dat niet mijn eigen vrije keuze was. Je zou kunnen zeggen dat het daarom zo lang duurde voor ik William over mijn vermoedens vertelde. Maar zo berekenend was het niet. Ik was gewoon doodsbang. Feit was dat William na de eerste schok dolblij was dat we een kindje verwachtten. En ik dus ook. En dat ik voor het eerst in mijn leven een gevoel van intens geluk ervoer, toen ik de baby voelde stampen. Wat zou ik er nu niet voor geven om dat gevoel nog één keer te mogen ervaren.
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      Ik rijd een stukje van de weg en parkeer de wagen langs de kant. Met beide handen grijp ik naar mijn buik. Ik wil schreeuwen, maar besef op tijd dat Frey bij me zit. Mijn eigen kind heb ik dan misschien niet kunnen beschermen, dit kind zal ik niet in de steek laten. Deze keer heb ik mijn buik niet nodig, maar wel mijn hoofd. Het is een tweede kans. Een kans om iets nuttigs met mijn leven te doen. Om toch voor iemand een verschil te maken in deze wereld. Het gaat niet om mij, of om mijn angst. Om mijn gebrek aan vertrouwen. Het gaat om haar. Ik ben verantwoordelijk voor haar, ze heeft op dit moment niemand anders. Dat blonde kind dat me vanaf de achterbank vragend aankijkt, dat feilloos aanvoelt dat ze zich koest moet houden. Geen enkel kind uit mijn klas zou zich zo onzichtbaar kunnen maken, het is alsof ze beseft dat het in haar eigen belang is. Ik adem diep in door mijn neus, blaas de lucht weer uit door mijn mond.

      ‘Zullen we even uitstappen en picknicken?’ stel ik vrolijk voor.

      Ze knikt enthousiast en ik pak de zak met croissants en de fles water die ik in het tankstation kocht. Ik reik naar achteren en haal Freys beker uit haar tas. Met onze spullen onder de arm installeren we ons in de schaduw van een boom, op het droge gras, waar ik een badhanddoek heb neergelegd. Het heeft al weken niet meer geregend en het brandgevaar is ook hier groot. Getuige daarvan zijn de bomen aan de overkant, met hun zwartgeblakerde stammen, die ons lijken aan te staren. Ik breek een stukje van een croissant af en geef dat aan Frey. Ze babbelt honderduit over de kinderen in haar klas en vraagt zich blijkbaar niet af waar Daniel plotseling naartoe is.

      ‘Vertel eens over de boerderij van Jacco, welke dieren zijn er allemaal?’ vraag ik wanneer ze het onderwerp ‘school’ heeft uitgeput.

      ‘Kippen!’ roept ze uit. Ik laat haar alle mogelijke dierengeluiden nadoen tot ze begint te gapen. Ze doet nog een plas achter de boom waarna ik haar weer vastsnoer op de achterbank, een nieuwe kleurplaat op haar schoot. Pas wanneer ik de auto start, realiseer ik me dat ik vergeten ben de gps uit te zetten terwijl we stilstonden. Het ding reageert niet op mijn herhaalde pogingen om hem aan de praat te krijgen. Het scherm blijft akelig zwart. Ik heb geen idee waar ik ben, en nog minder welke richting ik uit moet. Ik grijp naar mijn mobiel, in de ijdele hoop dat die miraculeus uit de dood is opgestaan, maar helaas. Gelaten zak ik onderuit. Wat nu? Het wordt alweer broeierig warm in de auto, als ik niet wil dat we als gekookte kreeften eindigen moet ik gaan rijden. Ik moet terug op de snelweg zien te komen, maar hoe? Vertwijfeld staar ik voor me uit. Ik dwing mezelf rustig te blijven en na te denken. Er zit niets anders op dan gewoon lukraak een richting te kiezen, ooit moet ik wel een bord tegenkomen dat me de juiste kant op stuurt, stel ik mezelf gerust. Ik ben dan in mijn paniek misschien iets te veel het verlaten binnenland in gereden, ik kom er heus wel uit. Ik kan me altijd op de zon oriënteren, toch? Die staat nu in het zuiden, en ik moet naar het noorden. Simpel. Met klamme handen rijd ik verder, maar mijn eerste pogingen om in de richting van het noorden te rijden, eindigen in onbegaanbare zandwegen. Je weet het hier nooit: zo’n weg kan van verhard naar onverhard overgaan en omgekeerd, of eindigen op een akker. Ik ben kostbare tijd aan het verliezen. Dat weet ik. Bovendien kan ik Jacco niet waarschuwen. Hoelang zal hij blijven wachten voor die kathedraal? Het besef dat ik nog vele uren moet rijden voor ik mijn bestemming heb bereikt, doet de tranen opnieuw in mijn ogen schieten. Ik ben nu al kapot van de angst en alle andere emoties die ik sinds gisteren heb moeten verwerken. Maar ik heb geen keuze, ik moet verder. Dus blijf ik rijden en terugkeren tot ik eindelijk een bord zie met de verlossende tekst: A6 – 10 km.
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      Je bent van mij. Ik laat me jou niet afnemen, door niemand. Nu ik je in het vizier heb, laat ik je niet meer gaan. Nooit laat ik je nog gaan, Belle, mijn mooie libelle. Jij was de enige die mij begreep. Die zag wie ik was, echt was. Die wist wat ik had gedaan. Bij jou hoefde ik geen masker te dragen, onze liefde was zo puur als het heldere bronwater dat ik in mijn plastic fles giet. Ik herinner me de zachtheid van je huid, de sproeten op je neus. En je geur. Maar ook herinner ik me die andere geur, die van de dood.

      Ja, Belle, ik ben niet gek. Ik weet dat ik jouw lichaam kwijt ben, dat ik je nooit meer in mijn armen zal houden. Jij, mijn tweede lijk. Maar jouw geest blijf ik bij me dragen, voor altijd. Wist je dat ik je vereeuwigd heb op mijn huid, in onuitwisbare inkt? De allermooiste libelle zit nu op mijn schouder, als ik mijn hoofd een beetje draai kan ik haar kussen.

      Wij zijn onafscheidelijk, liefste Belle.
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      Nadat we over de eerste schok heen waren, besloten William en ik meteen om te gaan samenwonen. Ik trok bij hem in. Ik was trouwens ook degene die aandrong op trouwen, zodat de baby zeker was van een vader en ook Williams naam zou dragen. Wat ik zelf had meegemaakt – niet weten wie mijn vader was, een leven lang zoeken naar antwoorden – wilde ik mijn kind niet aandoen. Voor William was het prima, ik denk dat hij oprecht gelukkig was met mij. We trouwden bescheiden voor de wet, noch William noch ik wilde voor de kerk trouwen, en gingen die avond naar een restaurant met zijn ouders en mijn moeder. Die laatste hield zich kranig, al liet ze niet na geregeld te verzuchten hoe mooi een kerkdienst wel niet geweest zou zijn, hoe eenzaam ze was geweest voor ik geboren werd, dat we ons om haar geen zorgen hoefden te maken, ze zou het wel overleven zonder mij, wat gepaard ging met een traan die ze theatraal wegpinkte. Williams moeder legde begripvol een hand op de hare, ze leek me een lieve vrouw. Het moet voor haar en haar man ook een bizarre situatie zijn geweest dat hun zoon zo plots aan gezinsuitbreiding deed. Ik was in ieder geval gerustgesteld dat William uit een warm nest kwam, dat ons kindje een stel normale en liefdevolle grootouders zou hebben.

      Toen ik mijn moeder vertelde dat de baby een meisje zou worden, leek ze oprecht blij. Ik beloofde haar dat ik tot aan de geboorte meerdere keren per week even bij haar zou binnenspringen. Ik had toch niet veel anders omhanden, want als kleuterjuf moest ik per direct stoppen met werken, en vrienden had ik nog steeds niet.

      Die dag was ik ’s ochtends samen met mijn moeder spulletjes gaan kiezen voor de baby. Na drie uur lang alle mogelijke soorten kinderwagens uitgetest te hebben, was ik bekaf. Ik weet niet wat me bezielde haar mee te nemen, elke beslissing die ik nam trok ze in twijfel. Ze slaagde er zelfs in een voorraadblik voor melkpoeder te kopen, terwijl ik van plan was borstvoeding te geven.

      ‘Ja, dat zeg je nu. Wacht maar tot het zover is en je tepels door je T-shirt heen bloeden, dan zul je blij zijn dat je een alternatief hebt. Let op mijn woorden,’ zei ze.

      Ik was haar helemaal zat en verlangde om naar huis te gaan, naar de rust, de stilte. Maar ik had haar beloofd nog samen te gaan lunchen in haar favoriete bistro. Ik weet nog dat ik geen hap door mijn keel kreeg van de vol-au-vent met frietjes die voor mijn neus stond. De misselijkheid van de eerste maanden was dan wel achter de rug, maar die dag drukte de baby zo op mijn maag dat ik er onpasselijk van werd. Met mijn handen op mijn dikke buik ging ik achterover zitten.

      ‘Gaat het wel, Michelle? Je bent zo bleek,’ zei mijn moeder.

      Ik mompelde wat en dronk een paar slokken cola, in de hoop het zware gevoel wat te verlichten, maar het werd alleen maar erger.

      ‘Ik denk dat ik beter wat kan gaan rusten, mama.’

      Tot mijn verbazing protesteerde ze niet, maar wenkte ze meteen de bediening en rekende af. Mijn auto stond gelukkig niet ver. De Volvo was toen ik hem kocht al een oude bak en mijn moeder stak haar misprijzen voor mijn vervoermiddel niet onder haar autostoel.

      ‘Kan William geen nieuwe auto voor je kopen? Straks vervoer je hier een baby in, dat is toch niet veilig?’

      ‘Volvo’s zijn de veiligste auto’s ter wereld, mama, maak je nou maar geen zorgen,’ zei ik. Toen ik nog thuis woonde protesteerde ze nooit over mijn auto, toen was die wel goed genoeg om als taxi te dienen. Ik zette haar voor de deur van mijn oude huis af. Voor ze uitstapte klapte ze haar make-upspiegeltje open en stiftte haar lippen bij. Voor wie of waarom? Geen idee. Mijn moeder zette nooit een voet buiten de deur zonder haar felgekleurde masker en een wolk van bloemige geuren. Ze stapte uit, zei me gedag en trok haar jasje recht voor ze de sleutel in de deur stak. De deur waarachter ze helemaal alleen woonde, tussen haar antieke meubelen en schilderijen uit een glorieus verleden.

      Mijn buik stond ondertussen zo strak als een trommelvel en ik haastte me naar huis. William had voor we elkaar leerden kennen al een oud herenhuis gekocht dat hij helemaal had laten renoveren. Het voelde nog steeds onwennig om me in de woonkamer op de bank neer te vlijen en me thuis te voelen. Ik had soms het gevoel dat er iemand zou binnenkomen om me weg te jagen. Om me te vertellen dat ik er niet thuishoorde, alsof je een dure zaak binnenloopt op je sneakers. Niet dat het zo chic was bij William, maar het was gewoon niet ik. Al wist ik natuurlijk niet wie of wat ik dan wel was. Ik probeerde te slapen, maar de zwelling van mijn buik belette me dat. Ook een kussen tussen mijn benen gaf geen verlichting. Het werd steeds erger, af en toe had ik zelfs moeite om adem te halen. Ik liep naar de badkamer, nam een maagtablet en ging weer liggen. Dat leek een beetje te helpen en ik moet toen toch in slaap zijn gesukkeld, want toen ik weer wakker schoot was het al donker. Wanneer William laat werkte, at hij ’s middags uitgebreid zodat hij ’s avonds op de praktijk genoeg had aan een boterham. Voor hem hoefde ik dus niet te koken en zelf kreeg ik nog steeds geen hap door mijn keel. Ik ging rechtop zitten, de slaap nog in mijn ogen. Meteen nam de zwelling weer toe, maar tegelijkertijd voelde ik een grote druk opbouwen, alsof ik dringend naar het toilet moest. Opgelucht strompelde ik naar de wc, het was duidelijk mijn spijsvertering die me parten speelde, als ik maar op tijd op de pot zat, was ik verlost. Misschien was de saus van dat koninginnenhapje over datum geweest? Maar nog voor ik het benedentoilet kon bereiken begreep ik dat er iets anders aan de hand was, want tussen mijn benen stroomde het vocht langs mijn katoenen zwangerschapsbroek naar beneden.

      Daarna herinner ik me niet zoveel meer. Dat William op dat moment thuiskwam en met mij naar het ziekenhuis is gereden, dat ik daar op een bed werd gelegd en door een lange gang werd gerold, dat ik een zuurstofmasker op mijn gezicht kreeg geduwd. Maar van de bevalling zelf: geen seconde. Misschien duurde die ook niet zo lang, ik weet het echt niet. William heeft alles alleen moeten beslissen die dag, ik kreeg geen zinnig woord eruit. De artsen vroegen hem of hij wilde dat ze intensieve zorgen voor de baby opstartten of niet. Pas later besefte ik hoe gering haar kansen waren en dat William die dag een hele zware beslissing alleen moest nemen. Haar zachtjes laten gaan, of toch proberen haar leven te redden, zonder garantie op een goede afloop.

      Ons dochtertje, Marie, heeft nog één dag geleefd. Tot op de dag van vandaag voel ik haar minuscule handje nog in de mijne. Ze was zo klein, zo ontzettend klein in haar grote plastic couveuse. Die moest klaarspelen wat ik niet had gekund. Dat kunststoffen ding moest mijn dochter in leven houden, maar was er even onsuccesvol in als ik. Niemand wist waarom mijn lichaam na net geen zes maanden zwangerschap besloot dat het welletjes was geweest. En niemand was daarop voorbereid. De ene dag was ik nog zwanger, de volgende niet meer. Zonder noemenswaardige bevalling, zonder dat ik moeder was geworden. Ik had niets om mee naar huis te nemen, behalve een weekendtas vol stukgeslagen dromen.

      Ik mag niet zeggen dat ik er alleen voor stond, want William deed zijn uiterste best om er voor me te zijn. En hoewel ik daar toen niet bij stil kon staan, moet hij ook verdriet hebben gehad. Verdriet waarvoor ik geen oog had, daarvoor nam het mijne te veel ruimte in. Ik rouwde rauw en hard, hij rouwde zacht en stil. Bovendien moest hij vrijwel meteen weer aan het werk, hij kon zijn patiënten niet in de steek laten.

      ‘En ik dan?’ zei ik. Maar zelf moest ik dat natuurlijk ook, na een poosje. En ja, dat was een zegen, want van alleen thuiszitten gaat je verdriet niet weg. Maar van werken ook niet. Verdriet gaat gewoon niet weg. Nooit. Misschien was het anders geweest als ik een vangnet had gehad, maar dat was er niet. De kindjes uit mijn klas en hun ouders waren goed voorbereid op mijn terugkomst. De directie had hen op de hoogte gebracht en ze hadden lieve tekeningen voor me gemaakt. Sommigen kwamen me een knuffel geven. Mijn klasje bezorgde me de afleiding die ik nodig had, om niet te veel na te denken over het waarom. Waarom? Waarom? Maar niet iedereen wist wat er was gebeurd. En hoe goed bedoeld dan ook, elke ‘O, al terug! En? Wat is het geworden?’ sneed door mijn ziel.
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      ‘Klaar!’ roept Frey. Ze heeft al die tijd zitten kleuren, wat een kind. Trots duwt ze het resultaat van haar harde werk tussen de stoelen heen naar me toe: een ingekleurde tekening van Belle en het Beest. Tot mijn ontroering zie ik dat ze Belle knalrood haar heeft gegeven.

      ‘Dat ben jij,’ zegt ze met een brede grijns.

      ‘Wat mooi! Dank je wel,’ zeg ik.

      We rijden nog steeds op de A6 in de richting van de Spaanse grens. Mijn plan was om pas in Spanje te stoppen en op zoek te gaan naar een manier om mijn telefoon op te laden, maar ik kan zo lang niet wachten. Ik kan Jacco niet bereiken en hij mij ook niet, zolang mijn mobiel leeg is. Bovendien is er no way dat ik vandaag nog in Salamanca aankom, zeker niet voor het donker wordt. Ik ga daar niet midden in de nacht voor de kathedraal staan wachten met een kleuter. Ik vermoed dat Jacco vanuit een telefooncel belde, of uit een wegrestaurant. Het was in ieder geval geen mobiel nummer dat op mijn scherm verscheen. Dus wat nu? Hij moet míj bellen, maar dat heeft hij waarschijnlijk allang gedaan. Ik moet een oplossing vinden, nu.

      Bij het eerstvolgende tankstation stop ik. Eerst ga ik snel met Frey naar het toilet, waar het naar bleekwater en wc-eend ruikt. In de muur van het gebouw is een pinautomaat. Mijn salaris moet erop staan, anders heb ik een probleem. De kans is groter nu het na de middag is. Ik zweer bij mezelf dat ik een kredietkaart bestel zodra ik weer thuis ben. Prepaid natuurlijk, met mijn karige loon. Met trillende vingers stop ik mijn kaart in de gleuf.

      ‘Please, please, please,’ bid ik. ‘Laat me mijn moeder niet moeten bellen om te bedelen om geld. Please, please, please.’ Ik toets mijn code in en druk op de knop om het saldo te zien.

      ‘Yes!’ roep ik. Vier cijfers lachen me toe. Halleluja! Ik ben gered! De opluchting spoelt als een warme golf over me heen.

      ‘Yes!’ imiteert Frey naast me, de kleine aap. Ze heeft geen idee in welk wespennest we pas nog zaten.

      Ik pak Freys hand vast en huppel met haar de zaak weer binnen. Eindelijk kan ik een oplossing regelen voor mijn telefoon. We kopen een nieuwe fles water en een bakje fruitsalade, zodat we toch iets gezonds binnen hebben vandaag.

      ‘Verkoopt u ook sigarettenaanstekers voor in de auto, toevallig?’ vraag ik de winkelbediende. Ik leg met handen en voeten uit dat het voor mijn oude Volvo is, maar de man schudt zijn hoofd. Ook een externe batterij voor mijn mobiel verkoopt hij niet. Hij vertelt me in gebrekkig Engels dat de dichtstbijzijnde AKI in Mérida is, net over de Spaanse grens, daar zou ik alles vinden wat ik nodig heb, volgens hem. Op een wegenkaart laat hij zien hoe ik moet rijden. Ik ben een ramp in kaartlezen, maar voor zover ik begrijp moet ik van mijn geplande route afwijken en een andere snelweg nemen. Een omweg is niet ideaal, dan zijn we nog later in Salamanca. Ik weet dat ik zo snel mogelijk daarheen moet, maar zolang ik niet bereikbaar ben rijd ik rond als een kip zonder kop. Er zit dus niets anders op dan de omweg toch te maken. Het zet een domper op mijn tijdelijke vreugde. Ik bedank de man, reken de kaart, het fruit en het water af en stap met Frey aan de hand weer naar buiten. Opnieuw ben ik me hyperbewust van mijn omgeving. Ik verwacht steeds het groene vissershoedje van Daniel te zien. Wat heb ik hem eigenlijk verteld over mijn bestemming? In gedachten loop ik ons gesprek door. Heb ik hem verteld dat ik Frey naar Salamanca breng? Vlak voor mijn wagen kom ik tot stilstand, sla een hand voor mijn mond en onderdruk een kreet.

      O, god. Ja, dat heb ik hem verteld!

      Wat een idioot ben ik toch! Wat heeft het voor zin om kronkelwegen te nemen als mijn achtervolger exact weet waar we naartoe gaan? Hij zal er waarschijnlijk zelfs eerder zijn dan wij! Ik moet Jacco zo snel mogelijk spreken en een nieuwe locatie bepalen.

      ‘Verdomme, Michelle!’ mompel ik tegen mezelf. Dan valt er een schaduw over me heen.

    

  







  
    
      
        
          
          

          
            38

          

        

      

    

    
      ‘Boa tarde, senhora.’

      Mijn hart maakt een buiteling bij het horen van de zware mannenstem. ‘Yes?’ piep ik, terwijl ik me omdraai. De angst slaat me meteen om de keel. Twee mannen in een groen uniform staan voor mijn neus, twee anderen staan iets verderop tegen hun wagen geleund. Politie! Een van de mannen, zegt iets in het Portugees wat ik niet versta.

      ‘Inglés?’ probeer ik.

      ‘Your name and documents, please,’ zegt de andere agent, na een blik gewisseld te hebben met zijn collega.

      ‘Wat? Waarom hebben jullie die nodig? Wat is er aan de hand?’

      ‘Please,’ herhaalt hij, terwijl hij zijn hand openhoudt.

      Verward zoek ik naar mijn tas en graai naar mijn portemonnee. Met bevende handen friemel ik mijn paspoort eruit en overhandig dat aan de jonge politieman. Ondertussen malen mijn gedachten in het rond. Ik ben erbij. Ze weten het. Ze weten dat ik met Frey op de vlucht ben. Ik word opgepakt, vlieg de bak in. Mijn moeder krijgt een hartaanval, William schaamt zich dood voor zijn criminele vrouw. We zijn tenslotte nog steeds getrouwd. Het voelt alsof er in mijn maag duizenden stenen verzameld zitten.

      ‘Gaan we vertrekken?’ Frey trekt aan mijn T-shirt.

      ‘Stil maar,’ sus ik. ‘Ik moet even iets met die meneren hier bespreken.’

      De agent bestudeert mijn paspoort en overlegt met zijn collega’s. ‘Michelle Deckers?’

      Ik knik bevestigend.

      ‘Ik moet u vragen om met ons mee naar het bureau te komen, alstublieft.’

      ‘Wat? Waarom? Nu?’ stamel ik.

      ‘Ja, nu. De Polícia Judiciária wil u enkele vragen stellen over mevrouw Durieux.’

      ‘Over wie?’

      ‘Mevrouw Isabelle Durieux.’

      ‘Isa? Waarom?’ Dus Isa heet Durieux, dat wist ik helemaal niet. Maar ik weet helemaal niets van haar, behalve dat ze uit Frankrijk komt, tandartsassistent was, naar België is verhuisd voor Remco en nu op de vlucht is voor hem. Mijn hersenen werken razendsnel. Ik moet doen alsof ik niet weet wat er is gebeurd, wat gedeeltelijk ook waar is. Ik weet niet wat er met Trixi is gebeurd. Of met Aline. Maar als Isa verdacht wordt van de moord op Trixi, beschouwen ze me misschien als haar medeplichtige. ‘Is haar iets overkomen?’ vraag ik zo onschuldig als ik kan.

      ‘Mevrouw Durieux mankeert niets, mevrouw Deckers. Komt u met ons mee, alstublieft, dan is dit zo achter de rug.’

      Ik wil met bevende handen mijn portier opentrekken, maar een van de mannen houdt me tegen.

      ‘Nee, u rijdt met ons mee. Laat uw wagen hier maar staan.’

      ‘Maar… mijn spullen?’

      ‘Hij staat hier veilig, mevrouw Deckers.’

      ‘Mag ik haar Game Boy dan tenminste even pakken?’

      ‘Snel dan.’

      Bedremmeld haal ik het nodige uit de wagen en met Frey aan de hand loop ik achter de mannen aan. Verdomme, dit was exact wat Isa wilde vermijden. En ik ook. Waar ben ik in verzeild geraakt? Ik kijk neer op het blonde hoofd van Frey, dit is linke soep. Weten ze dat Frey Isa’s dochter is? Mijn gevoel zegt van niet, ze keurden haar nauwelijks een blik waardig. Ik moet blijven doen alsof ze van mij is. O, ironie. Als God echt bestaat, denk ik dat hij of zij dit wel een goede grap vindt. Datgene wat ik al zo lang wil, een kind, wordt me op het slechtst mogelijke moment opgedrongen. Maar het feit dat de mannen zich niet vijandig gedragen, stelt me wel een beetje gerust, samen met Frey neem ik plaats op de achterbank van de politiewagen, me zeer bewust van de nieuwsgierige blikken van de omstaanders.
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      We rijden een kleine parkeerplaats op die met kasseien is geplaveid. gnr lees ik op een gebouw met groene strepen. De Portugese militaire politie. De oude politieman blijft achter het stuur zitten, de andere stapt uit en opent mijn deur.

      ‘Komt u maar mee, deze kant op alstublieft.’

      Gedwee volg ik hem, Frey aan de hand. In de smalle gang staan enkele stoelen tegen de muur waar we moeten gaan zitten.

      ‘Is mama hier?’ vraagt Frey.

      ‘Ik weet het niet, popje, dadelijk weten we meer,’ probeer ik haar gerust te stellen, terwijl de man een deur binnenstapt. Gelukkig verstaat niemand hier wat we zeggen. Een andere agent komt op ons af en knielt neer voor Frey. Zonder woorden tovert hij een lolly uit zijn zak, wat hem een brede glimlach van haar oplevert.

      Een deur gaat open, een man in burger met een blauwe bodywarmer wenkt naar me. Verward kijk ik naar de lolly-man.

      ‘Ik blijf hier bij haar, maak u geen zorgen,’ zegt hij in onberispelijk Engels.

      Hoewel ik me enorm veel zorgen maak, doe ik toch maar wat me wordt opgedragen en stap ik de verhoorkamer binnen. Twee mannen, beiden met dezelfde blauwe bodywarmer, nemen plaats aan een afgesleten houten tafel en gebieden me tegenover hen plaats te nemen. Polícia Judiciária staat er op hun borst. De zenuwen gieren nu echt door mijn keel. Een glas water wordt voor me neergezet en dankbaar zet ik mijn lippen aan het glas. Een derde persoon komt binnen: een jonge vrouw in jeans en T-shirt die zich voorstelt als de tolk.

      ‘Goed,’ begint de oudste van de twee, een man met grijzende slapen en een stoppelbaard van enkele dagen oud. ‘Mevrouw Deckers, kunt u mij vertellen waar u was gisteravond tussen negen uur ’s avonds en middernacht?’

      Ik zet mijn bekertje neer. ‘Als u mij eerst kunt vertellen waarom ik hier zit en wat er met Isa aan de hand is.’ Ik klink een stuk zelfverzekerder dan ik ben. De twee mannen kijken elkaar aan. Op de bovenlip van de tweede man prijkt een onvolwassen snorretje dat getuigt van zijn volharding: deze man geeft niet snel op. Hij legt zijn handen in elkaar gevouwen op tafel.

      ‘Het levenloze lichaam van een jonge vrouw is vannacht gevonden op een parkeerplaats in Sines.’

      Ik sla mijn handen voor mijn mond. ‘Isa?’ Als je heel je leven leeft volgens de agenda van een ander, zoals ik altijd heb gedaan, dan leer je wel hoe je moet liegen. Vandaag komt dit talent me uitstekend van pas.

      ‘Nee, het betrof een zekere mevrouw Trixi Dreher, van Duitse afkomst. Kent u haar?’

      Ik schud automatisch van nee terwijl mijn gedachten alle kanten op springen. Trixi Dreher… dus zo heet ze.

      ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik ademloos.

      Snorretje schudt zijn hoofd. ‘Details kan ik u niet geven. Dus u kent haar niet?’

      ‘Nee, niet echt. Tenminste, ik heb gisteravond wel een blonde vrouw gezien die Trixi heette, maar ik heb niet met haar gepraat of zo. En ik weet niet of ze Duits is,’ lieg ik opnieuw glashard. ‘Maar wat heeft Isa hiermee te maken?’

      Weer schudt de man zijn hoofd. ‘Zolang we met het onderzoek bezig zijn, kan ik u geen details geven. Waar hebt u die blonde vrouw gezien?’

      Ik vertel hem over mijn bijna-doodervaring van gisterochtend in de oceaan, over hoe Aline me redde en daarna uitnodigde voor het kampvuur waar ook Trixi zat.

      ‘Was mevrouw Durieux ook aanwezig op dat kampvuur?’

      Ik knik.

      ‘Hebt u gezien of zij met Trixi Dreher heeft gepraat?’

      ‘Volgens mij niet, nee.’ Ik voel de vertrouwde gloed naar mijn wangen stijgen. Ik lieg niet. Isa heeft die avond geen woord met Trixi gewisseld.

      ‘Is er verder iets gebeurd?’ peutert hij verder. ‘Iets ongewoons?’

      Of Trixi door Isa is gedood of door Remco, of iemand anders, weet ik niet, maar ik ben niet van plan om onnodig tegen de politie te liegen, dus vertel ik over de aanvaring tussen Isa en Aline.

      ‘Dus die ruzie ging tussen die Aline en Isabelle Durieux, Trixi Dreher kwam niet tussenbeide?’

      Ik schud mijn hoofd.

      ‘Kunt u beschrijven hoe Aline eruitziet?’

      ‘Hebt u haar niet gevonden? Was ze niet bij Trixi?’

      ‘Nee, maar we hebben wel reden te geloven dat mevrouw Dreher niet alleen reisde.’

      Ik zwijg verward. Waar zit Aline dan? Is ze gevlucht? Is ze dood? Ik durf het niet te vragen, ik weet niet of ik mijn stem wel kan vertrouwen. Hoe minder ik zeg, hoe beter.

      ‘En u hebt geen idee waarom mevrouw Durieux zo kwaad werd?’ vraagt Snor.

      ‘Nee. Ze dacht dat Aline een armband droeg die van haar is geweest. Maar meer weet ik niet.’

      ‘U hebt het haar niet gevraagd?’

      Ik slik. ‘Nee, toen ik het haar wilde vragen, was ze verdwenen.’ Dat is het verhaal dat ik met Isa heb afgesproken. Dat ik gewoon ben gaan slapen, samen met Frey, toen Isa wegstormde.

      ‘Hoe laat was dit?’

      ‘Dat weet ik niet precies, maar ze heeft me een sms gestuurd dus ik kan wel even kijken als ik mijn mobiel even mag opladen?’

      Grijs knikt en ik geef hem mijn mobiel en lader. Hij plugt het dode ding in en wacht tot het weer tot leven komt, laat me dan mijn toegangscode intypen. Na enkele seconden licht het scherm op, met zwetende handen wacht ik af of er een bericht van Jacco binnenkomt, maar dat gebeurt niet. Dan laat ik Grijs het laatste bericht van Isa zien. Hij noteert letter voor letter wat er staat en laat het aan de tolk zien. Het is me nu wel duidelijk wat er aan de hand is: Isa wordt inderdaad verdacht van de moord op Trixi en waarschijnlijk hebben getuigen verteld dat wij samen reisden. Blijkbaar is iemand zo bijdehand geweest om mijn nummerplaat door te geven. Alleen begrijp ik niet waar Aline uithangt. En zou de politie echt denken dat Isa iemand kan vermoorden voor een armbandje? Maar waarom vermoordde ze dan Trixi, die er niets mee te maken had, en niet Aline? Of heeft ze dat wel gedaan en ligt Alines lichaam ergens verborgen? Ik ben totaal in de war.

      ‘Mag ik hem even verder laten opladen hier?’ vraag ik, terwijl ik het geluid op stil zet. Snor knikt en ik ga weer zitten.

      Grijs komt er ook weer bij. De oudere politieman bevestigt dat het bericht van Isabelle Durieux om tien voor elf gisteravond werd verzonden. ‘Hoe goed kent u haar, eigenlijk?’ vraagt hij.

      ‘Ehm, niet zo goed, zo blijkt. Ik wist zelfs haar achternaam niet.’ Ik vertel dat ik Isa op een camping heb leren kennen, dat we enkele dagen samen hebben gereisd en dat ik vandaag met mijn dochter verder zou reizen.

      ‘Hoe zou u haar algemene gemoedstoestand beschrijven?’

      Ik denk aan de eerste uitbarsting waarvan ik getuige was, toen ze dacht Frey kwijt te zijn. Aan haar totale meltdown als reactie op de inbraak. Aan haar vreemde gedrag in Lissabon, en ten slotte aan haar onvergeeflijke actie gisteravond. De mannen zien vrijwel zeker de twijfel in mijn ogen, ik weet oprecht niet wat ik moet doen. Als ik dit allemaal vertel, kan ik evengoed een strop aan een boom hangen voor haar. Dus antwoord ik: ‘Gewoon, niets bijzonders.’

      ‘Zag ze er gelukkig uit, volgens u?’ vraagt Grijs.

      Ik blaas mijn wangen op. ‘Gelukkig… ik weet het niet. Ik ken haar echt nog maar pas.’ Ik zit in tweestrijd. Mijn vlucht kan hier en nu eindigen, ik kan schoon schip maken en alles vertellen. Uiteindelijk heb ik niets verkeerd gedaan, toch? Ik kan een verklaring geven, Frey onder hun hoede achterlaten en dit hele verhaal achter me laten. Maar ik kan het niet. Dus blijf ik me van de domme houden. ‘Je komt zoveel mensen tegen onderweg, met de ene klikt het wat beter dan met de ander. Meer kan ik echt niet vertellen.’

      Weer gepraat waar ik niets van begrijp. Grijs springt opnieuw overeind en beent de kamer uit. Mijn mobiel begint te trillen aan de lader, maar ik durf hem niet op te nemen. Het gezoem doorbreekt de stilte van de verhoorkamer, waar Snorretje bedachtzaam van zijn kop koffie slurpt en de tolk met een verveelde blik op haar telefoon tikt. Het gezoem houdt op en ik neem nog een slok van mijn water.

      Grijs komt weer binnen. Hij neemt de plek naast zijn collega in en overlegt enkele woorden met hem.

      ‘Volgens mevrouw Durieux reist u met uw dochter naar Frankrijk, klopt dat?’

      Ik slik. ‘Mijn’ dochter. Met elke vezel in mijn lijf dwing ik mijn limbisch systeem om niet te gaan blozen, maar het lukt niet. Ik kan niets anders bedenken dan onbedaarlijk te gaan hoesten, alsof mijn leven ervan afhangt. De tranen springen in mijn ogen en ik reik naar het glas water dat door Snorretje dichter mijn richting uitgeduwd wordt. Dankbaar neem ik een paar slokken. Ze zeggen dat je in momenten van grote stress alles helder voor je ziet. Dat je bij een naderend auto-ongeval alles in slow motion ziet bewegen zodat je de tijd hebt om te reageren, dat je bewustzijn vergroot en je je hersencapaciteit ten volle benut, maar ik voel niets van dat alles. Integendeel. Mijn hersenen lijken bevroren, als het testbeeld op een oude tv waar iemand anders dan ik de afstandsbediening van in handen heeft. Voor ik goed en wel besef wat ik doe, knik ik resoluut met mijn hoofd. ‘Ja.’ Gevolgd door de paniek die meteen toeslaat: ik lieg glashard tegen de politie. In plaats van dat ik hun gewoon vertel hoe het zit, laat ik me door Isa voor haar kar spannen. Maar wat als ik het niet doe? Wat als Freys vader inderdaad onderweg is? Wat als het kind niet veilig is bij de politie? Het is Isa’s manier om me te laten weten dat haar dochter in gevaar is. Mijn hart begint aan een solodans en ik verberg mijn gezicht achter het glas water. Wat zullen ze doen als ze erachter komen dat ik een moordverdachte in bescherming heb genomen? Ben ik dan medeplichtig? Als een aanstormende trein voel ik hoe de paniekaanval dichterbij komt.

      ‘Goed, wij hebben uw gegevens. Dan mag u gaan, dank u voor uw medewerking,’ zegt Grijs terwijl hij overeind komt.

      Verstomd kijk ik de tolk aan. Heeft ze dat wel goed vertaald?

      Snorretje kucht even tijdens de stilte die valt. ‘You can go, thank you,’ herhaalt hij in het Engels.

      Laten ze me gaan? Zomaar? Ja, natuurlijk, ik ben toch helemaal geen verdachte. Ik ben gewoon een toevallige passant. Een moeder met een kind. Onschuldig. Zo beheerst als ik kan pak ik mijn tas. Grijs gaat me voor en houdt de deur voor me open.

      Frey zit nog steeds op dezelfde stoel, met de Game Boy op haar schoot en de politieman naast haar. Ze kijkt me verwachtingsvol aan en zegt: ‘Komt mama nu?’

      Ik lach breed, me ervan bewust hoe manisch ik eruitzie, en zeg: ‘Nog even, kom maar mee!’ terwijl ik haar hand vastgrijp die nog plakkerig is van de lolly.

      De politieman geeft me een kort knikje als teken om hem naar buiten te volgen. ‘I will take you back to your car, senhora Deckers,’ zegt hij.

      Ik kan het niet geloven. De behoefte om alles wat er is gebeurd op een rijtje te zetten is groot, maar eerst moet ik zien dat ik zonder mezelf te verraden terug bij het tankstation kom. Terug bij de auto. Verder richting Salamanca.

      ‘Obrigado,’ zeg ik, en we stappen achterin. Ik trek Frey dicht tegen me aan, maar ze lijkt zich geen zorgen te maken, buigt zich opnieuw over haar Game Boy.

      Mijn hoofd stopt niet met tollen. Wat is Alines rol in dit verhaal? De politie weet nu wel van haar bestaan af, maar zullen ze naar haar op zoek gaan? Veel tijd om na te denken heb ik niet, de klok tikt, ik ben alweer kostbare tijd verloren door het verhoor. De politiewagen vertraagt en rijdt de parkeerplaats van het tankstation op, mijn auto staat nog steeds netjes op de plek waar ik hem heb achtergelaten. Ik blijf wat in mijn tas rommelen wanneer de agent halt houdt, pas als ik er zeker van ben dat er geen verdachte figuren rondhangen, stap ik samen met Frey uit.

      Wanneer ik weer achter mijn stuur zit, rollen de paniektranen over mijn wangen. Ik negeer ze, start de Volvo, zeg ‘Klaar voor vertrek?’ tegen Frey en laat het tankstation achter me.
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      Ben ik gek geworden? Weet ik niet meer wat echt is en wat niet? Jaag ik op een spook? Een geest? Misschien. Al weet mijn hoofd dat jij er niet meer bent, Belle, en er ook nooit meer zal zijn, toch zegt mijn hart dat dat niet waar is. Het maakt niet uit dat ik heb gezien hoe je ogen in het niets staarden. Of dat ik voelde hoe je lichaam niet meer reageerde op mijn aanrakingen, en slap hing als een lappenpop. Ik weet dat je niet weg bent, niet echt. Je bent gewoon niet meer hier op die ene plek, in dat ene lichaam. Het lichaam dat je zo heeft verraden. Nu ben je overal. Overal. Ik voel je in de deining van de oceaan en in de warmte van de zon. Ik zie je in de druppels dauw die ’s ochtends op het gras glinsteren. Ik proef je in het zweet dat op mijn bovenlip staat. En iedere keer als ik een libelle zie, weet ik dat jij over me waakt en me de weg wijst. Er is een reden dat zij op mijn pad kwam. Jij hebt haar gestuurd. Dat weet ik heel zeker. Net zo zeker als ik weet waarom je dat hebt gedaan: om nog één laatste keer samen te zijn. Niet het samenzijn van in mijn dromen, maar écht samen.

      Ik moet voorzichtig zijn, dat weet ik. Het is belangrijk dat ik dit goed aanpak, het juiste moment afwacht. Ik mag dit niet overhaasten, want dan schrik ik haar af en zie ik haar nooit meer terug. Ik heb maar één kans. Deze keer laat ik het niet uit de hand lopen, Belle, dat beloof ik. Ik ben zo geduldig als een buizerd die hoog in de lucht blijft rondcirkelen, onzichtbaar voor het blote oog. Onzichtbaar voor haar.
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      Ik schud mijn hoofd terwijl ik me op de weg voor me concentreer. Hoe is het mogelijk dat ik zonder kleerscheuren uit dat verhoor ben gekomen? Eigenlijk hebben ze me alleen maar verhoord als mogelijke getuige, net zoals ze allicht met andere kampeerders hebben gedaan. Alleen stond ik het dichtst bij Isa, maar dankzij haar eigen getuigenis heeft ze de verdenking volledig naar zich toe getrokken en mij erbuiten gehouden.

      Mijn mobiel heeft maar voor tien procent kunnen opladen in het politiekantoor. De gemiste oproep blijkt van mijn moeder te zijn, ze heeft ook een bericht achtergelaten maar dat durf ik nu niet te beluisteren uit angst dat ik een telefoontje van Jacco zou missen. Hij weet nog altijd niet dat we niet bij de kathedraal kunnen afspreken. Het andere grote obstakel dat ik nog over moet is de grens. In de EU mogen de grenzen dan open zijn, een douanecontrole kan altijd en ik heb een kind bij me dat niet van mij is, dat besef ik maar al te goed. Mijn hart schiet in mijn keel en vervolgens recht naar mijn schoenen wanneer ik het langverwachte bord zie: espanha – 5 km. Even later rijd ik met een zichtbaar bonkende borstkas en een vuurrode kop de grens over. Niemand heeft ook maar enige aandacht voor me en ik kan ongemoeid verder rijden.

      Deze keer laten mijn kaartleesvaardigheden me niet in de steek en ik bereik Mérida zonder noemenswaardige problemen. Het kost me amper moeite het winkelcentrum te vinden en ik rijd de grote parkeerplaats op. Ik klap bijna in mijn handen van blijdschap als ik zie dat er niet alleen een AKI is, maar ook een Worten waar ze alle soorten telefoonladers verkopen. Het mag wel eens meezitten ook.

      ‘Burger King!’ roept Frey.

      ‘Als je nu flink bent en samen met mij naar deze twee winkels gaat, dan krijg je een ijsje van Burger King,’ beloof ik. Tegelijkertijd bedenk ik hoe snel kinderen logo’s herkennen. Want lezen kan Frey natuurlijk niet.

      Met haar kleine hand stevig in de mijne en mijn oude sigarettenaansteker in de andere stappen we de AKI binnen. Het duurt een tijdje voor de vriendelijke jongen met het neusringetje het juiste exemplaar heeft opgediept.

      ‘Izzz old car,’ zegt hij met een brede grijns.

      Ik knik, glimlach terug, reken af en stap behoedzaam weer naar buiten, maar er is geen Daniel te bespeuren.

      En toch, en toch.

      Ze zeggen dat je het voelt als iemand je bespiedt. Nou, ik zou durven zweren dat iemand ons in de gaten houdt. Maar op de overvolle parkeerplaats is het onmogelijk om daarachter te komen.

      In de Worten moeten we opnieuw lang wachten op hulp. Ik ben me ervan bewust dat ik er allesbehalve ontspannen uitzie, met mijn opeengeklemde kaken en heen en weer schietende ogen. Uiteindelijk koop ik een telefoonlader voor de auto en vraag ik minstens drie keer aan de verkoper of die zeker zal passen op de aansteker, wat hij bevestigt. Ik schrik wanneer ik op de wandklok achter de kassa lees dat het intussen al vier uur is, maar ik moet Frey haar beloofde ijsje nog geven.

      ‘Vanille, chocolade of aardbei?’

      ‘Vanille!’

      Weer staan we in de rij, en weer voel ik achter in mijn nek iets prikkelen. Ik had het voorbeeld van Isa moeten volgen en een pet opzetten. Ik sta hier als het ware als een seinpaal: kijk mij, de lange roodharige bonenstaak die volledig uit de toon valt en met een ontvoerd kind op stap is. Hierzo!

      ‘Michelle, onze beurt!’

      ‘O, sorry! Vainilla por favor,’ bestel ik. Ik wil hier zo snel mogelijk weer weg, we trekken te veel de aandacht. Ook Frey met haar witblonde hoofd valt op. Ik trek haar mee naar de auto, laat haar het ijsje daar opeten terwijl ik de sigarettenlader probeer te vervangen. Het kost me een kwartier, maar het lukt. Wat ik een klein wonder vind. Kijk mij nu, William. Kijk wat ik allemaal kan! Daarna plug ik de telefoon in om te controleren of die echt laadt. Jawel. Ik zie opnieuw het voicemailbericht van mijn moeder blinken. Ik wil nu niet aan haar denken, eerst Frey naar haar oom brengen, daarna heb ik tijd genoeg. Ik trek de telefoon er weer uit om de gps in de lader te kunnen steken, even maar, zodat ik weet welke kant ik op moet. Van waar we nu geparkeerd staan is het nog minstens drie uur non-stop rijden tot in Salamanca. Ik bijt op mijn lip. Ik kan niet anders dan die richting uit te blijven rijden tot ik Jacco heb gesproken, dus trek ik de gps eruit, plug mijn telefoon weer in en rijd de parkeerplaats af terwijl ik nauwlettend in de gaten houd of we gevolgd worden, maar het is een hopeloze zaak om daarachter te komen. De stroom wagens die op en af de parkeerplaats rijdt is eindeloos. Het lijkt wel of er een kolonie reusachtige mieren is neergestreken. Het is eigenlijk niet te geloven dat we konden parkeren.

      Wanneer we de snelweg weer op rijden, zet ik de radio aan. Niet te hard, zodat ik zeker mijn mobiel kan horen. Ik zap door de radiozenders en blijf hangen op Radio Flashback, een station waarop blijkbaar alleen muziek uit de jaren tachtig en negentig wordt gespeeld. Samen met Frey zing ik de ‘Macarena’ mee en even later valt ze van de warmte in slaap.

      Mijn gedachten dwalen weer af naar Marie. Hoe zou ze eruitgezien hebben, als ze nog zou leven? Een kind van zes met rood haar, zoals ik, of donker, zoals William? Zou ze net als Frey meezingen met de radio, en niet stoppen met kletsen, of zou ze eerder stil en teruggetrokken zijn? Ze zou vast groot zijn, met zulke lange ouders. Misschien zou ze pianospelen, of aan ballet doen. Of een schaakwonder zijn.

      Ach, waarom mezelf pijnigen. Wat ik fantaseer doet er niet toe, want Marie is dood. Mijn lichaam is defect, het slaagt er niet in een mensje in zich te laten groeien. Ik ben opgehouden met te proberen het te begrijpen, maar nu, hier, eenzaam rijdend over het hete asfalt in het Spaanse binnenland, vraag ik het me toch opnieuw af: waarom wordt mijn lichaam zo makkelijk zwanger als het de taak niet kan afwerken? Duizend nachten lag ik er al van wakker, in mijn hoofd klopt er niets van. Als je een cake bakt, is het moeilijkste onderdeel toch dat je de juiste ingrediënten in de correcte verhouding met elkaar vermengt? De oven doet dan de rest van het werk. Zolang je de oven niet uitzet, of de cake er niet te vroeg uit haalt, zit je gebeiteld. Toch? Hoe is het dan mogelijk dat de juiste ingrediënten bij ons toch niet voor het gewenste resultaat zorgden? Dan kan het toch alleen maar aan de oven liggen? Met Williams vruchtbaarheid was alles in orde. Technisch gezien met de mijne ook. Het probleem zat hem in de fase daarna. Zodra de vrucht begon te groeien, stootte mijn lichaam het embryo weer af. En tot op vandaag weet ik niet waarom.
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      Die eerste keer wist ik niet goed wat er gebeurde. We waren zo blij met de positieve zwangerschapstest, maar vanwege wat er met Marie was gebeurd, durfden we die blijdschap nog niet te delen met de buitenwereld, zelfs niet met onze ouders. Eerst wilden we zeker zijn dat het kindje gezond was. Toen ik op zondagochtend krampen kreeg en naar het toilet ging, schrok ik me wezenloos. Na een plens water ‘plopte’ er iets de toiletpot in. Het leek op een bloederige miniballon, waarin een wit garnaaltje dreef. Acht weken ver was ik toen. William nam me in zijn armen, troostte me en legde uit dat ik een vroegtijdig zwangerschapsverlies had. Hij drukte me op het hart dat veel vrouwen dat meemaken, dat het niet wilde zeggen dat we geen kinderen konden krijgen.

      ‘Het is waarschijnlijk maar beter zo,’ zei hij. ‘Een foutje van de natuur dat op tijd is rechtgezet.’

      Ik keek naar het vruchtzakje dat doelloos ronddobberde in de witte emaillen pot, een beetje zoals die grote doorzichtige opblaasballen op de kermis, waarin kinderen rondbuitelen terwijl ze op chloorrijk zwembadwater ronddrijven. Maar dan zonder het gegil en gelach.

      ‘Wat nu?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Wat zullen we ermee doen? Begraven? Ik kan het toch niet doorspoelen?’

      Hij lachte, wat ik een vreemde reactie vond, en leidde me weg van het toilet. ‘Neem een warme douche, kleed je aan en dan zorg ik voor de rest.’

      Was het echt zo naïef van me dat ik had verwacht dat hij dat embryo uit het bloederige toiletwater zou vissen en dat we het ritueel zouden begraven in de tuin? Ik liet me sussen door een ontbijt van lindethee met citroen, croissants en versgeperst sap. Maar het geluid van het toilet dat doorspoelt, geeft me sindsdien kippenvel. Ik kon het beeld van die kleine garnaal moeilijk vergeten, maar kon met mijn verhaal nergens terecht. Want als niemand weet dat je zwanger bent, weet ook niemand dat je het niet meer bent.

      Enkele maanden later was ik opnieuw zwanger, we gingen op consult voor de eerste controle, zouden een echo krijgen en het hartje horen kloppen. Enkele dagen eerder was mijn misselijkheid als bij wonder verdwenen, waardoor ik me zorgen maakte. Zorgen die William weglachte. Maar ik voelde dat het mis was, en aan het gezicht van de gynaecoloog, die vruchteloos zocht naar een hartslag, zag ik meteen dat ik gelijk had.

      ‘Ik moet jullie helaas vertellen dat het vruchtje is afgestorven. Dat gebeurt wel vaker in het eerste trimester,’ zei hij. En toen, alsof ik niet nog in de stoel lag met mijn benen wijd in de koude beugels, wendde hij zich tot William. ‘Ik zal de nodige medicatie voorschrijven om het vruchtje af te drijven, dan kunnen jullie het bij de eerstvolgende normale cyclus opnieuw proberen.’ Waarop William hem met een kort knikje toestemming gaf en vervolgens vaderlijk in mijn hand kneep.

      Wat geen van beide heren me die dag vertelde, was dat die medicatie ervoor zou zorgen dat ik krampen kreeg die in niets van weeën verschilden en dat ik dagenlang zou bloeden als een rund. Ik stond voor de klas toen het begon. Het zou pas over een halfuur pauze zijn, en een kleuterjuf kan haar klas niet verlaten. Nooit. Met opeengeklemde kaken probeerde ik mijn directrice te bellen zodat die me even kon vervangen, maar zij nam niet op. Door het klasraam dat uitkeek op de speelplaats zag ik dat ze druk in gesprek was met de klusjesman die een lek in het dak zou repareren. Toen voelde ik bloed langs mijn benen naar beneden sijpelen, door het maandverband dat ik preventief droeg heen. Ik besefte dat ik echt geen andere optie had, ik moest hier weg. Het zou mijn jonge leerlingen meer traumatiseren om hun juf te zien leegbloeden, dan om een paar minuutjes alleen te blijven. Ik pakte dus mijn handtas, hield die voor mijn middel en zei: ‘Jongens, juf moet even naar de wc, iedereen blijft op zijn plaats tot ik terug ben, oké?’ Waarop ze engelachtig knikten. ‘Jens, jij ook, hè jongen!’ riep ik nog, voor ik de deur uit holde.

      Op het toilet waste ik zo goed ik kon het bloed van mijn benen met proppen wc-papier die ik onder de kraan hield. Ik had gelukkig een lange rok aan en zover ik kon zien was die niet vuil geworden. Ik verving het doordrenkte maandverband door twee nieuwe die ik op elkaar legde en trok een schone onderbroek aan. Die had ik uit voorzorg meegenomen omdat ik enig bloedverlies natuurlijk wel had verwacht, ik was intussen ervaren in het verliezen van embryo’s, bedacht ik schamper. Ik slikte een pijnstiller door met wat water, veegde mijn tranen weg, beet op mijn tanden om de krampen te negeren en beende terug naar mijn klas.

      Maar nog voor ik terug in de gang was, hoorde ik al aan het tumult dat het mis was gegaan.
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      Klaar om mijn strenge stem boven te halen en mijn klas tot de orde te roepen, zwaaide ik de deur open. Jens lag op de grond te kermen van de pijn, er zat bloed op zijn voorhoofd dat tot in zijn oog liep. Instinctief rende ik de klas in, naar hem toe. ‘Jens! Wat is er gebeurd!’ riep ik uit. Toen pas zag ik dat de directrice naast hem op de grond zat. Haar ogen vlamden toen ze me aankeek.

      ‘Mevrouw Deckers! Mag ik u vragen in uw klas te blijven en die niet te verlaten, zelfs niet voor één seconde, terwijl ik met deze jongeman naar de ziekenboeg ga,’ baste ze.

      Te geschrokken om te reageren knikte ik instemmend, mijn wangen brandend van schaamte. Het kostte me veel moeite om de kinderen rustig te krijgen na het incident en aangezien ik krampen bleef houden was het een van de zwaarste dagen uit mijn carrière. Tussen het liedjes zingen en voorlezen door probeerde ik te bedenken wat ik zou zeggen als de directrice me na school op het matje zou roepen, wat ze ongetwijfeld zou doen. De waarheid of beter niet?

      Uiteindelijk vertelde ik haar dat ik waarschijnlijk iets verkeerds had gegeten. Dat is het probleem met geheimen. Eenmaal je begint met dingen te verbergen in een doosje waar jij alleen de sleutel van hebt, kun je dat niet zonder gevolgen opentrekken. Als ik haar had verteld over het zwangerschapsverlies, dan wist ze niet alleen van mijn zwangerschap maar impliciet ook dat William en ik opnieuw probeerden een kindje te krijgen. Dat wilde ik niet, deels uit schaamte en deels uit zelfbescherming. Mensen zijn nu eenmaal nieuwsgierig en, hoe goedbedoeld ook, ik had geen behoefte aan hun advies of medeleven. Ik wilde onder de radar blijven zolang het kon. Bovendien, hoe minder mijn collega’s ervan wisten, hoe minder ik mijn eigen falen hoefde toe te geven.

      Jens was er gelukkig met de schrik vanaf gekomen. Hij was in een overmoedige bui op zijn tafeltje geklommen en dat was gekapseisd onder zijn gewicht. Een van de poten had hem net boven zijn oog geraakt, op de wenkbrauw. Het zag er erger uit dan het was, gelukkig. Hij hoefde zelfs niet gehecht te worden. Nadat ik mijn excuses aan zijn ouders had aangeboden kreeg ik nog een flinke waarschuwing en daarmee was gelukkig de kous af.

      Na die keer werd ik niet meteen weer zwanger. Dat lag niet aan mijn lichaam of aan dat van William, maar aan het simpele feit dat we amper met elkaar vrijden. Hij werkte hard, was vaak laat thuis, ik wilde alleen wanneer ik ovuleerde. De goede momenten waren dus schaars. Toch bleef ik koppig doorzetten. Ik wilde niet geloven dat het ons niet zou lukken. Mijn kinderwens had intussen buitenproportionele afmetingen aangenomen, het was alles wat telde in mijn leven. Na een tijdje werd ik toch opnieuw zwanger en vlamde mijn hoop weer op, maar ook die keer stortte mijn wereld in. Gods wil. Het zal wel. Na die derde keer begon William al over draagmoeders te praten, en adoptie, maar daar had ik geen oren naar. Ik was razend op hem omdat hij het opgaf, omdat hij niet wilde geloven dat het ons zou lukken. Ik verweet hem dat hij het niet echt wilde, niet zoals ik. Ik riep hem toe dat hij niet van me hield, dat hij alleen met me getrouwd was omdat ik zwanger was. ‘Je zal wel spijt hebben nu!’ spuugde ik in zijn gezicht. ‘Had je maar geweten dat Marie zou sterven, je had je de moeite kunnen besparen!’

      Hij gaf toe en we probeerden het opnieuw. Intussen werd ik in het universitair ziekenhuis verder onderzocht, maar er was geen enkele reden waarom het niet zou lukken. En dus ook geen remedie. Ik reeg de miskramen achter elkaar. Na de vijfde keer wilde hij er echt mee kappen. Hij dreigde van me te scheiden als ik nog eens zwanger zou worden. Maar ik wist hem te overtuigen om het nog één keer te proberen. Nog één keer. Ik had er een goed gevoel over, zei ik. En hij gaf toe, zolang ik beloofde dat het de laatste keer was. Dat deed ik. Cross my heart.

      Die dag stapte ik ons huis uit om naar school te gaan. Ik wist dat ik weer zwanger was, dat riepen mijn borsten me al even toe. Uit bijgeloof had ik geen test gedaan deze keer, ik zou het helemaal anders aanpakken. Als je wil dat de uitkomst van een som verandert, moet je de termen eerst wijzigen. Alles deed ik anders. Waar ik voorheen de positieve zwangerschapstest bewaarde en koesterde, wierp ik deze nu meteen weg. Ik bleef elke ochtend mijn koffie drinken, zodat William geen argwaan kreeg. Toen hij sushi wilde bestellen, verrekte ik geen spier. Eigenlijk deed ik gewoon alsof ik niet zwanger was. Ik dacht dat, hoe langer ik wachtte om het aan mezelf toe te geven, hoe langer ik mijn lichaam en mijn moeders God kon misleiden. Zolang niemand wist dat ik zwanger was, redeneerde ik, konden ze er ook niets aan veranderen. Als ik er nu zo over nadenk, was ik echt ver heen.

      William was ’s ochtends vroeg al vertrokken. Het was een ochtend zoals alle andere. Ik had gedoucht, ontbeten en mijn schoolspullen ingepakt. Op het moment dat ik met mijn hand naar het autoportier reikte, kreeg ik een pijnscheut die zo hevig was dat ik in elkaar zakte op de stoep, waar ik kermend bleef liggen. Ik weet nog dat ik lichtflitsen voorbij mijn ogen zag schieten. Nog nooit had ik zoveel pijn gehad. Het vreemde was dat ik totaal niet in paniek raakte. Ik dacht namelijk geen moment dat die pijn iets met de zwangerschap te maken had, want die kwam vanuit een heel andere plek dan anders. Ik voelde geen weeën deze keer, geen spanning in mijn baarmoeder, geen rugpijn. Een blindedarmontsteking, was mijn eerste gedachte. Ja, dat moest het zijn. Het maakte eigenlijk niet uit, ik kon een maagtumor hebben wat mij betrof, zolang het maar geen miskraam was. En dit was er geen, dat wist ik heel zeker. Toen verloor ik het bewustzijn.

      In de wijk waar ik toen samen met William woonde, kende iedereen ons. Mij als juf Michelle en William als dokter Vermeersch. Toen ik die bewuste dag in elkaar zakte, snelden dan ook meerdere mensen onmiddellijk toe. Ze ondersteunden mijn lichaam, verwittigden William, wachtten op de ziekenwagen. Dat hele stuk is uit mijn geheugen gewist. Ik herinner me alleen een zalige rust. Geen stress, geen angst, geen verdriet. Ik zweefde rond op een vredige wolk waar niemand iets van me wilde. Wat er ook mis was, het zou wel goed komen. Daar was ik echt van overtuigd. Pas later besefte ik hoe dicht ik op het randje van de dood had gebalanceerd. Hoe dicht ik bij Marie was die dag. Een buitenbaarmoederlijke zwangerschap had een inwendige bloeding veroorzaakt waar ik in een halfuur tijd aan had kunnen sterven, maar dat is niet gebeurd. Mijn buren hebben die dag mijn leven gered en dat heb ik ze lange tijd niet kunnen vergeven. Mijn rechtereileider werd verwijderd, mijn gynaecoloog raadde me aan om mijn kinderwens op te geven. Hij had me evengoed kunnen zeggen dat ik terminaal was, voor mij was mijn leven voorbij.
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      Frey slaapt nog steeds, rond haar openstaande mond zijn de sporen van haar ijsje te zien. Ik voel een vreemde sensatie over me heen komen, mijn lijf begint te tintelen, mijn hals wordt warm. De gedachte die zonet door mijn hoofd ging doet me blozen. Ik zou het hele Jacco-plan kunnen vergeten en met Frey het Spaanse binnenland in kunnen rijden. Ik zou haar moeder kunnen zijn. We zouden een klein huisje kunnen huren, ik kan haar zelf lesgeven. We kunnen kippen houden, en geitjes. Ik kan haar beschermen. Ik heb niemand, zij heeft niemand. Als ik mijn moeder en Elizabeth Gilbert mag geloven, heeft God het beste met me voor. Dus wie zegt dat het niet in Zijn grote plan past dat ik Freys moeder word? Waarom kwam ze anders op mijn pad?

      Ik schud beschaamd met mijn hoofd en speel het bericht van Jacco, dat ik tegen zijn wensen in nog niet heb gewist, opnieuw af. Laat hem alsjeblieft snel bellen, denk ik, terwijl het asfalt kilometer na kilometer onder mijn Volvo door schiet. Voor ik zelf domme dingen ga doen.
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      ‘Michelle, waar bevind je je ongeveer?’ Het is Jacco, eindelijk.

      Ik noem de namen van enkele Spaanse dorpen die ik heb zien passeren, ik ben niet zo ver meer van Salamanca. ‘Maar er is iets gebeurd, ik denk dat ik hem heb gezien.’

      ‘Remco?’

      ‘Hij noemde zich Daniel.’

      ‘Heb je zijn tatoeage gezien? Hoe zag hij eruit?’

      Ik vertel hem kort en bondig hoe ik Daniel heb leren kennen, hoe hij eruitziet en waarom ik vermoed dat hij Remco is, zonder Frey op de achterbank te alarmeren.

      ‘Hm, Remco is ook licht van huid, inderdaad. Het zou hem best kunnen zijn. Hoe reageerde Frey op hem?’

      ‘Ze gaf geen enkel teken van herkenning, hij sprak haar immers rechtstreeks aan.’

      ‘Mja, dat is wel vreemd. Al weet ik niet hoe goed het geheugen werkt bij zulke jonge kinderen. Isa is al een hele tijd op de vlucht, misschien is ze hem wel vergeten.’

      ‘Dat was ook mijn idee.’

      ‘En je weet zeker dat hij je niet is gevolgd?’

      ‘Ik denk het niet, zijn busje heb ik in ieder geval niet meer gezien, maar ik moet eerlijk zeggen dat ik wel heel de tijd het gevoel heb dat iemand ons in de gaten houdt.’

      ‘Dat is niet verwonderlijk, Isabelle heeft je in een moeilijke situatie gebracht.’

      ‘Ja, dat is zo. Ik ben waarschijnlijk gewoon paranoïde, net als zij.’

      ‘Ik neem het je niet kwalijk. Maar goed, voor alle zekerheid zullen we dus niet meer hier bij de kathedraal afspreken,’ besluit hij. ‘Ik kom je tegemoet rijden. Je zult dadelijk de afrit Martinamor zien, als je die neemt en dan meteen links afslaat, kom je in een klein gehucht waar enkele restaurants zijn. Een daarvan heet Mesón Viejo del Jamón. Het is heel bekend bij truckers en je zit er nooit alleen. Kun je daar met Frey iets te drinken bestellen en op me wachten?’

      ‘Oké,’ stamel ik. Het is zover, ik ben bijna op mijn bestemming!

      ‘Goed. Ik kom er nu aan. Je bent er bijna, Michelle, je hebt het goed gedaan.’

      Hij verbreekt de verbinding voor ik hem kan vragen hoe ik hem zal herkennen, maar natuurlijk hoeft dat niet. Hij kent Frey toch? En Frey hem. Mijn beproeving zit er bijna op. Nog een paar kilometer en ik kan haar veilig afleveren. Als Frey ook maar de minste twijfel toont bij het zien van haar oom, dan stap ik zelf naar de politie, neem ik me voor. Maar iets in me zegt dat dat niet nodig zal zijn. Het voelt bijna als een symbolische daad: dat ene kind dat ik wél kon redden. Het is dan misschien niet mijn kind, maar dat doet er niet toe. Ik heb het toch maar mooi gedaan. Of toch bijna.

      De tranen springen in mijn ogen wanneer ik de beloofde afrit Martinamor zie. Blijdschap? Opluchting? Of verdriet? Ik knipper ze weg en houd mijn blik strak op mijn achteruitkijkspiegel gevestigd. Word ik gevolgd? Verdomme, net wanneer ik bij de splitsing kom waar ik naar links moet, zie ik dat een grijze Citroën een eindje achter me aan rijdt. Heb ik die wagen al eerder gezien? Het zou kunnen, ik weet het niet zeker. Zenuwachtig sla ik af, zonder mijn richtingaanwijzer te gebruiken. En ja hoor, ook de Citroën rijdt naar links. Shit. De wagen rijdt te ver achter me om te kunnen zien wie er achter het stuur zit. Ik trap het gaspedaal in, wil zo snel mogelijk in het dorp zijn, tussen de mensen. Zodra ik het bordje zie naar restaurant Mesón Viejo del Jamón sla ik af. Het plein ligt recht voor me. Het is er inderdaad een drukte van jewelste en ik adem opgelucht uit. Op een grote parkeerplaats staan meerdere auto’s en vrachtwagens, er lopen mensen af en aan. Niet alleen het restaurant zelf, dat een overdekt terras heeft aan de voorzijde, zit hier maar er is ook een mini-mercado, een supermarkt, waar mensen in- en uit lopen. Ik parkeer mijn wagen zo dicht mogelijk bij het restaurant en blijf zitten tot de Citroën ook de parkeerplaats op komt gereden.

      ‘Zijn we er?’ vraagt Frey.

      ‘Nog heel even wachten, lieverd, we stappen zo uit.’ Mijn spieren staan zo gespannen dat mijn kaken er pijn van doen. Het portier gaat open, een blonde vrouw met een grote zonnebril stapt uit, ze steekt een sigaret op. Onmiddellijk voel ik mijn lichaam ontspannen bij het zien van de onbekende vrouw. Vals alarm. Ik krijg wel een stuk meer begrip voor Isa nu ik weet hoe het voelt om dag en nacht op je hoede te zijn. In mijn geval gaat het dan nog maar over enkele uren. En over een kind dat niet het mijne is. Ze moet door een hel zijn gegaan.

      Ik sleep Frey mee naar het restaurant, waar we eerst nog een keer naar het toilet gaan. Ik kam mijn haar met mijn vingers en gooi wat water in mijn gezicht. Ook Freys gezicht neem ik onderhanden, de sporen van haar ijsje zitten niet alleen rond haar mond. Daarna zoeken we samen een tafeltje uit. Het interieur is eenvoudig, maar knus, met houten tafels waarop groene kleedjes liggen.

      ‘Wat mag het zijn, dames?’ De ober is ongemerkt naast ons verschenen.

      O, wat zou ik niet geven voor een glas wijn. Voor het ontspannende effect van alcohol. Red red wine, it’s up to you, all I can do, I’ve done. Ja, ik heb een glas meer dan verdiend, maar ik weiger toe te geven aan de drang. Ik heb het al zo lang volgehouden zonder alcohol, dan lukt het nog wel even. Bovendien is mijn missie nog niet achter de rug, dus bestel ik sap voor Frey en cola voor mezelf en aangezien we allebei rammelen van de honger, vraag ik meteen ook naar de menukaart. Wanneer de ober even later onze drankjes neerzet en ik een eerste slok van mijn glas cola met ijsblokjes neem, kan ik een kreun van genot amper onderdrukken. Nog even, nog even. Dan is deze stressboel voorbij. We bestellen fishsticks voor Frey en een stuk pizza voor mij. Mijn mobiel houd ik de hele tijd op mijn schoot, voor het geval Jacco belt. Hij kan hier elk moment zijn, dus blijf ik door het raam de parkeerplaats in de gaten houden. De grijze Citroën staat er nog, zie ik. Ik laat mijn ogen ronddwalen, op zoek naar de blonde vrouw, maar haar zie ik niet. Ook niet hierbinnen.

      ‘Hoe ziet Jacco eruit, Frey?’ vraag ik.

      ‘Oud,’ antwoordt ze.

      Ik glimlach. In mijn ervaring met kinderen kan dit antwoord de leeftijd van de man tussen vijfendertig en vijfennegentig situeren.

      ‘Is hij groter dan ik?’

      Ze haalt haar schouders op en drinkt van haar sap.

      ‘Heeft hij grijs haar?’

      Ze knikt.

      De ober is terug met ons eten en Frey wordt tijdelijk afgeleid door haar fishsticks, die ik voor haar in kleine stukjes snijd. Een jong stel dat schuin naast ons zit, kijkt haar vertederd aan. Ze denken waarschijnlijk dat ik haar moeder ben. Ik denk aan Isa, hoe zou het haar vergaan, helemaal alleen in een cel? Het antwoord op mijn vraag volgt zo snel, dat het lijkt of er magie in het spel is. Op het tv-scherm dat in Spanje in elk restaurant lijkt te hangen, begint het nieuws van zeven uur met een foto van Isa. Instinctief ga ik wat voor Frey hangen, zodat ze haar moeder niet ziet. Ik hoor en begrijp niets van wat er over haar wordt gezegd, maar het is duidelijk dat ze in verband wordt gebracht met de moord op Trixi, van wie de foto ook weer op het scherm verschijnt. Dan verspringt het beeld tot mijn ontzetting naar een foto van Aline, die moeten ze van Trixi’s mobiel hebben. Verdorie, ik versta er niets van. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik span me in om te horen wat er wordt gezegd, maar helaas.

      ‘Die zal wel op de vlucht zijn geslagen,’ zegt plots een man met luide stem in het Frans. Twee truckers zitten aan een tafeltje voor ons, hun rug naar ons toe.

      ‘Ja, ik heb gehoord dat het om een ruzie tussen lesbo’s ging. Jaloezie, waarschijnlijk,’ zegt de andere trucker.

      ‘Ze weten niet wat ze missen,’ antwoordt zijn maat, gevolgd door een vettige lach.

      Ik voel me misselijk worden, de pizza smaakt me niet. Snel neem ik een paar slokken van mijn cola. Is Aline inderdaad op de vlucht? Werd ze ook aangevallen, net als Trixi? Of zoekt de politie haar als verdachte? Dat zijn er dan al drie: Remco, Isa en Aline kunnen allemaal Trixi hebben gedood. Maar waarom zou Aline haar vriendin vermoorden? Zij is de minst logische verdachte. Diep vanbinnen ben ik bang dat ze net als Trixi vermoord is, hoogstwaarschijnlijk door Remco.

      ‘Frey!’ roept iemand.

      ‘Zja-Zja!’ roept Frey.

      Een grote man met dezelfde donkere ogen als Isa komt op ons tafeltje afgestapt. Zijn grijze haren die ooit bijna zwart moeten zijn geweest, aan zijn baard te zien, zijn lang en worden door een elastiek bijeengehouden. Zijn verschijning houdt het midden tussen een Hells Angel en een hippie. Frey springt van haar stoel en slaat haar armen om hem heen. Onze ogen ontmoeten elkaar en ik weet meteen dat het goed zit. De opluchting en vertedering staan op zijn gezicht te lezen. Samen met Frey komt hij naar ons tafeltje, ik wijs hem een lege stoel aan waarop hij plaatsneemt met Frey op zijn schoot.

      ‘Jij moet Michelle zijn, ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ begint hij.

      Ik schud mijn hoofd. Een mengeling van trots en opluchting stroomt door me heen. De finishlijn is bereikt. Ik heb het klaargespeeld.

      ‘Niemand is je gevolgd?’

      Opnieuw schud ik van nee. ‘Ik heb Daniel afgeschud. Of Remco.’

      Hij knikt goedkeurend. ‘Isabelle heeft veel geluk dat ze jou heeft leren kennen. Ik moet er niet aan denken hoe dit anders gelopen zou zijn.’

      Ik begin te blozen en hij moet lachen. Zijn voortanden staan een beetje scheef, net als die van Isa. Ik neem nog een slok van mijn cola, de laatste. ‘Wat zal er nu met haar gebeuren, met Isa?’ vraag ik.

      Zijn lach verdwijnt. ‘Ik weet het niet. Het ziet er niet goed uit voor haar. Naar wat ik heb begrepen, is ze naar het busje van die meisjes gegaan omdat ze dacht dat ze bij haar hadden ingebroken.’

      Ik knik bevestigend. ‘Ja, dat klopt. Ze was helemaal overstuur toen ze om de arm van Aline, de vriendin van Trixi, een lederen armband zag.’

      ‘Inderdaad. Die armband had ze van Remco gekregen voor ze trouwden. Het is een lederen bandje dat bij elkaar wordt gehouden door een zilveren libelle. Na hun scheiding brak Remco in haar appartement in en nam onder andere die armband mee. Ze moet ervan overtuigd zijn geweest dat die Aline naar wie de politie nu op zoek is diezelfde armband had.’

      Ik knik opnieuw. Een libelle. Dus daarom deed ze zo vreemd in het Océanario over die libelle die werd opgegeten. ‘Ze heeft de as van jullie vader teruggevonden in dat busje,’ leg ik hem uit. ‘Of wist je dat al?’

      ‘Nee, dat wist ik niet. Ik heb maar heel kort met haar gebeld. Wat weet je nog meer?’

      ‘Volgens haar was het busje leeg, de deur stond open. Ze is zo dom geweest om naar binnen te stappen en dat is het laatste wat ze zich herinnert. Toen ze weer bij bewustzijn kwam, zat er een bebloed mes in haar hand geklemd. Dat is wat ze mij vertelde. Ze herinnert zich helemaal niets van wat er is gebeurd, maar ze denkt dat iemand haar erin heeft willen luizen.’

      ‘Remco,’ gromt hij door zijn baard.

      ‘Ja, maar waarom? Uit wraak omdat ze zijn dochter heeft meegenomen? Er zijn toch makkelijker manieren?’

      ‘Of omdat hij haar op alle mogelijke manieren wil terroriseren. Heeft ze je verteld hoe hij haar opsloot toen Frey werd geboren? Ik weet niet hoe hij erin geslaagd is niet veroordeeld te worden, maar zuiver is het niet. Een contactverbod, bah. Een farce is het. Hij heeft alles geprobeerd om Isabelle de voogdij te ontnemen, de dochter van een ex-collega van hem bij de politie werkte voor Kind & Gezin. Die schreef zo’n vernietigend rapport dat het niet veel heeft gescheeld.’

      Tegelijkertijd kijken we naar Frey, die zich niet bewust is van de zwaarte van ons gesprek. ‘Ik heb beloofd dat ik voor haar zou zorgen, wat er ook gebeurt,’ zegt Jacco. ‘Maar naar België zal ze nooit meer terug kunnen.’

      ‘Hoe ga je dat doen? Ik bedoel, je zult haar moeten inschrijven op een school, mensen zullen vragen stellen over wie ze is. Een kind kan niet zomaar verdwijnen.’

      ‘Dat gebeurt anders dagelijks. Desnoods steek ik de oceaan over. Ik verzin wel iets. Zolang Remco nog rondloopt is ze niet veilig. Maar eerst moet ik Isabelle vrij krijgen. Iemand moet toch iets hebben gezien wat haar onschuld bewijst.’

      Aline, denk ik. Zij moet weten wat er is gebeurd. Als ze nog leeft.

      Jacco legt zijn handen op de schouders van Frey. ‘Wat denk je, juffrouw? Zullen we eens naar de boerderij gaan?’ Dan kijkt hij naar mij. ‘Als je wil, kun je mee?’

      ’Nee, bedankt,’ zeg ik. Ik had er de afgelopen uren al over nagedacht, wat ik wilde doen. Ik ben doodop en zou het liefst naar huis willen, een warm bad nemen met kaarslicht en een glas wijn erbij. Het hele verhaal aan William vertellen. Maar ik heb geen huis meer. Ik wil niet terug naar mijn moeder. Ik ben een dag verloren met deze waanzinnige rollercoaster, maar mijn doel is niet veranderd: ik rijd naar het einde van de wereld, dan pas keer ik terug. Alleen zo zal ik bewijzen dat ik niet meer de oude Michelle ben die niets alleen kan. Michelle 2.0 is waar ik voor ga. Dus wuif ik hen uit, start mijn wagen, stel de gps in en rijd terug van waar ik gekomen ben.
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      Ik rijd in het donker, focus me op de witgeverfde lijnen op de weg. Ik heb alles wat ik nodig heb: een werkende gps, een telefoon met oplader, een auto met volle tank. Jacco stond erop me een hoop cash in mijn handen te drukken, ter compensatie voor de gemaakte kosten en de ‘verloren’ dag. Ik had verwacht dat ik me opgelucht zou voelen, euforisch zelfs. Ik had tenslotte een klein meisje gered, niet? Maar ik voel niets van dat alles, integendeel. Ik voel me leeg en alleen. Ik mis Frey. In die paar uur ben ik haar aanwezigheid al als vanzelfsprekend gaan beschouwen. Doen alsof ze mijn dochter was, ging vanzelf. Maar nu is ze er niet meer en doet mijn buik pijn bij het besef dat ik misschien nooit meer zo belangrijk voor een kind zal zijn als vandaag. Was dit het? Was dit mijn ene dag als surrogaatmoeder? De troostprijs voor die zielige Michelle die geen kinderen kan krijgen.

      Daarstraks leek het me nog een goed idee om mijn reis voort te zetten, maar nu twijfel ik weer. Ik mis William, ik mis ons huis. Het was dan misschien niet mijn huis toen ik er zes jaar geleden introk, intussen heb ik mijn stempel er meer dan duidelijk op gedrukt. Ik wéét dat ik fouten heb gemaakt. Ik weet dat hij zich afgewezen voelde. Nadat Marie stierf hoopten we allebei dat de komst van een nieuwe baby het gemis zou doen verdwijnen, het verdriet zou helpen opdrogen. Maar toen die baby er niet kwam, toen ik seks als een middel begon te zien en niet meer als doel, toen ik hém als middel begon te zien, keerde hij zich steeds meer van me af. Na die buitenbaarmoederlijke zwangerschap die me bijna het leven kostte, ben ik hem voorgoed kwijtgeraakt.

      Ja, dat was mijn eigen verantwoordelijkheid, want ik heb hem zelf weggeduwd. Maar wat ik me blijf afvragen is: waarom vocht hij niet terug? Ik voel de tranen alweer over mijn wangen rollen. Ik lijk een onuitputtelijke voorraad te bezitten. Het is zo al moeilijk om iets te zien op de slecht verlichte wegen hier, nu maak ik het mezelf nog moeilijker. Ik veeg mijn ogen droog en slik. Ik was zo afhankelijk van hem, dat moet hem hebben afgestoten. Anderzijds, toen hij me leerde kennen, was ik ook al zo. Ik woonde verdomme nog bij mijn moeder, wat had hij dan verwacht? Maar zo mag ik niet denken. Zo kan ik dit niet fiksen. Want dat kan nog. Als ik hem zelf heb weggeduwd, dan kan ik hem weer terugwinnen ook. Als ik mijn fouten toegeef, als ik hem weer toelaat in mijn bed. Óns bed. Als ik hem maar laat zien en laat voelen dat ik van hem houd. Dan kan hij ook weer van mij houden. Dan heeft hij niemand anders nodig.

      Een lichtflits in de verte doet me opschrikken. Onweer kan hier snel en onverwachts opsteken en even snel weer verdwijnen. Door mijn open raam ruik ik de verandering in de lucht, de geur van de eucalyptusbomen vermengt zich met die van regen en voor ik naar de hendel van de ruitenwissers reik, klettert die al met bakken uit de lucht. Na enkele seconden zie ik absoluut niets meer. Ik draai verwoed het raam dicht, maar kan niet voorkomen dat mijn linkerkant nat wordt. Mijn wissers kunnen de hoeveelheid water niet slikken en ik vertraag zoveel ik kan. Ik had moeten stoppen voor de nacht viel, maar mijn gepieker en gepeins hebben me te lang doen verdergaan en nu is het te laat. Ik ben zelfs de grens met Portugal weer over gereden zonder dat ik het besefte. In opperste concentratie tuur ik naar het wegdek, ik zet mijn mistlampen aan en klief verder door de muur van water. Bij het eerstvolgende tankstation stop ik, beloof ik mezelf. Maar ik weet heel goed dat het nog tientallen kilometers verwijderd kan liggen.

      ‘Fuck!’ roep ik. ‘Michelle, stomme trut! Je had moeten stoppen! Kun jij nou niks in je eentje oplossen?’ brul ik tegen niemand.

      Van mijn trots over het volbrengen van mijn missie blijft niets meer over. De herinneringen hebben de oude Michelle weer wakker gemaakt. De eendenmossel.

      Bliksem verlicht de hemel, donder doet mijn oude Volvo trillen. De weg is slecht aangelegd en waar ik eerder de kuilen nog makkelijk kon ontwijken, lukt dat nu absoluut niet meer. Een paar keer bonk ik in een diepe kuil en ik ben bang dat ik dadelijk een lekke band heb, iets wat in dit weer geen goed idee is. Ik durf hier in het donker niet zomaar te stoppen, dus pak ik mijn mobiel, zet de roaming aan en zoek met één hand naar een plek waar ik heen kan om te overnachten. Geen kampeerplaats, ik ben niet gek. Niet in deze regen. Een klein hotel of een B&B zou geweldig zijn. Er komen een paar opties op het scherm en ik kies de dichtstbijzijnde, geen tijd om kieskeurig te zijn, als ze maar een kamer vrij hebben. Ik word nu voortdurend links voorbijgestoken door andere auto’s, een ervan claxonneert zelfs, zo traag rijd ik. Achter me rijdt een sliert van wagens, als ganzenkuikens die hun moeder volgen. Ik ben zo blij wanneer ik de afrit zie, dat ik er zelfs niet meer op let of ik word gevolgd. Dat lijkt me ook wel overbodig nu Frey weg is. Ik volg de instructies van mijn gps en arriveer even later bij een hotel dat er heel wat duurder uitziet dan wat ik me kan veroorloven. Ik blijf even besluiteloos in de auto zitten staren naar de grote glazen deur met de goudkleurige letters erboven. Zal ik nu ik hier veilig geparkeerd sta gewoon even verder zoeken naar iets wat binnen mijn budget valt? Ik kijk op het scherm van mijn mobiel: het is bijna tien uur. Ik mag al blij zijn als ik nog een kamer krijg. Bovendien giet het nog steeds pijpenstelen.
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      Twintig minuten later trek ik mijn druipnatte kleren uit en laat ik me zakken in het heerlijkste bad uit mijn leven. Ik heb er een dikke klodder uit een van de potjes die in de badkamer staan in leeggespoten en het schuim groeit torenhoog boven me uit, ik moet het met mijn hand platslaan, anders kan ik niet bij het glas mousserende wijn dat ik op de rand heb gezet. Ja, wijn. De fles stond in de minibar en deze keer geef ik eraan toe. Ik heb mezelf genoeg gestraft. Trouwens, hoe kan ik beter vieren dat ik Frey veilig heb afgeleverd, dan door mezelf te verwennen met Jacco’s cash en mijn eerste glas alcohol in drie weken? Ik heb dit verdiend, verdomme. Ik laat me wegzakken in het schuim, snuif de geur van lavendel op en ga even kopje-onder om dan weer proestend boven te komen. Mijn Pretty Woman-moment. Ik heb alvast dezelfde haarkleur als Julia Roberts. Ik moet lachen om mezelf en schenk nog een glas in waar ik veel te snel van drink. Voor ik het weet, grijp ik naar mijn mobiel en toets ik Williams nummer in.

      ‘Michelle?’

      ‘Hoi William!’

      ‘Michelle! Hoe gaat het met je? Waar ben je?’

      ‘Op dit moment? In een hotel. In bad,’ zeg ik, met een brede grijns. Ik wil nog een slok nemen maar mijn glas is al leeg. Gelukkig heb ik de fles naast het bad gezet. Het is een klein huzarenstukje om de coupe opnieuw te vullen zonder dat de fles uit mijn natte hand glipt of de telefoon in het badwater glijdt.

      ‘O. Wat doe je daar?’

      Ik neem een slok. ‘Even een break nemen,’ zeg ik wereldwijs. ‘Het rondtrekken is leuk, maar mijn trip zit er bijna op en ik wilde nog even genieten voor ik weer naar huis kom.’

      ‘Naar huis? Naar je moeder, bedoel je?’

      Nog een slok. ‘Misschien. Maar ik dacht zo: misschien kunnen we als ik terug ben even praten.’

      Het blijft stil aan de andere kant.

      ‘Ik besef nu dat ik je heb weggeduwd, William.’

      ‘Michelle –’

      ‘Nee, laat me even uitpraten.’ Nog een slok. ‘Ik weet dat ik me egoïstisch heb gedragen nadat Marie is gestorven. En dat ik bij elke miskraam meer afstand van je nam.’

      ‘Michelle, mag ik even –’

      ‘Ik was depressief, William! Dat zag je toch? Jij bent dokter, verdomme.’

      ‘Ja, dat zag ik.’ Hij klinkt streng. Afgemeten. Altijd als ik vloek. ‘Heeft je moeder je niet gebeld?’

      Ik begin te snikken. Waarom begint hij nou over mijn moeder? ‘Ik wou alleen maar een kindje, was dat dan zoveel gevraagd?’

      ‘Michelle, heb je gedronken?’

      ‘Wat heeft dat er godverdomme mee te maken? Ik probeer je iets te vertellen! Luister dan toch, man!’

      Weer stilte.

      ‘Ik verlangde zo erg naar een baby,’ ga ik verder, ‘dat ik niet zag dat jij ook pijn had. Ik had alleen oog voor mezelf. Nu zie ik dat. Het spijt me dat ik het zo ver liet komen. Dat ik je in de armen van Stephanie dreef.’ Het uitspreken van de naam van Williams nieuwe vriendin geeft me kotsneigingen. Helemaal als ik denk aan het moment waarop hij het me vertelde. Het blijft stil aan de andere kant. ‘Maar we hadden het toch goed samen? We waren een mooi stel. Juf Michelle en dokter William.’ Mijn tong begint spelletjes met me te spelen en ik kan zijn naam niet meer zo goed uitspreken. ‘Ik vind dat we het nog eens moeten proberen, samen, als ik terug ben. Misschien moeten we adoptie overwegen, zoals jij had voorgesteld.’ Mijn glas is alweer leeg, maar ik heb geen zin om me uit het warme water op te richten. William antwoordt nog steeds niet, ik hoor hem ademen aan de andere kant van de lijn. ‘Ik mis je,’ zeg ik. ‘Ik mis ons.’

      ‘Michelle –’

      ‘Hmm?’

      ‘Stephanie is zwanger.’
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      Ik weet niet meer hoe ik uit het bad op het bed ben terechtgekomen. Ik lig gehuld in de dikke hotelbadjas boven op de bedsprei en staar naar het streepje licht van een straatlantaarn dat door een kier in de gordijnen naar binnen schijnt. De fles mousserende wijn is leeg. Ik heb het verknald. Alles. Een grotere nul bestaat er niet. Ik heb mijn man weggejaagd door mijn obsessieve gedrag. Mijn lichaam faalt in die ene belangrijke functie waar zoveel vrouwen trots op zijn en dat ene kind dat dan door het lot aan mij wordt toevertrouwd, had ik bijna vrijwillig aan een psychopaat afgeleverd. Als Jacco me toen niet had gebeld…

      William… Wat ik hem niet kon geven, vond hij bij Stephanie. Een vrouw die gestudeerd heeft, die wel haar boontjes kan doppen, die wel vruchtbaar is. Die niet zo’n dorre onwelkome baarmoeder heeft. Wier oven allicht niet voortijdig stopt met branden. Ik smoor een kreet in een van de dikke kussens op het bed en geef me ongegeneerd over aan een flinke dosis zelfmedelijden. Waarom besta ik eigenlijk? Als ik er niet meer ben, wie rouwt er dan om mij? Mijn moeder, ja. Maar verder? William zeker niet. Heleen heb ik al jaren niet meer gezien sinds ze in de VS woont. Mijn collega’s merken waarschijnlijk niet eens dat ik weg ben. Ik wil niets meer, behalve vergeten dat ik besta. Als dat zou kunnen, als dat zou kunnen…

      Ik schrik op van een roffel op de deur.
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      Als de politie erachter komt wie ik ben, dan weten ze ook wat ik heb gedaan. Maar zover zijn we nog niet. Misschien zijn ze nog steeds naar me op zoek als mogelijk slachtoffer. Ze hebben de bossen achter de parkeerplaats uitgekamd op zoek naar mij of mijn lijk. Er lag veel bloed van me in het busje, daar heb ik wel voor gezorgd. Hoelang zouden ze in die theorie blijven geloven? Ik voel de greep van de arm der wet toenemen. Mijn tijd raakt op, dat kan niet anders.

      Het is oké, Belle, ik heb er vrede mee. Ik denk dat ik er klaar voor ben. De omstandigheden zijn perfect, beter dan ik had durven dromen. Nu ze denkt dat ze alleen is, nu ze haar pantser heeft laten zakken, is mijn moment gekomen. Zij wordt mijn zevende lijk. Belle, ze doet me zoveel aan jou denken dat het me pijn doet. Een pijn die ik al jaren probeer te dempen onder een deken van drugs en alcohol. Het zijn de drugs die me soms gek maken, die me dingen laten doen die ik niet wil. Zoals toen ik haar zag vechten voor haar leven in het water. Haar ogen, Belle, ik zal het nooit vergeten. Hoe ze wijd opengesperd stonden, iedere keer wanneer ze even boven water kwam. De doodsangst die erin te lezen stond, was zo fascinerend. Hypnotiserend, bijna. Ze was zo mooi in haar strijd, dat ik bijna te laat was.

      Er zitten gaten in mijn geheugen. Sommige dingen herinner ik me haarscherp, andere totaal niet. Zo is er dat hoofd. Waar heb ik dat hoofd gelaten? Heb ik het verbrand, samen met de andere ledematen? Of begraven? Ik weet het niet meer, ik herinner me alleen de razernij die ik voelde toen hij probeerde mijn armband af te rukken. Mijn liefste Belle, niemand neemt jou van me af. Niemand. Straks zijn we weer samen. Maar eerst wil ik nog één keer jouw warme huid tegen de mijne voelen.
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      Met mijn badjas stevig om me heen getrokken strompel ik van het bed naar de deur, ik gluur door het kijkgaatje. Een onbekende vrouw staat in de gang. Ze heeft halflang blond haar waarin ze een grote zonnebril als diadeem draagt.

      ‘Yes?’ vraag ik.

      ‘Michelle? Ik ben het!’

      Ik herken die stem, het rokerige hese geluid, dat accent. Ik kijk nog eens, maar kan wat ik hoor niet matchen met wat ik zie. Verwonderd open ik de deur. ‘Aline?’

      ‘The one and only. Ik heb lekkers bij me.’ Ze steekt een fles rode wijn in de lucht terwijl ze me opzijduwt en gewoon binnenstapt. Ik ben te verbouwereerd om te reageren. En onder invloed van de fles wijn die ik in mijn eentje soldaat heb gemaakt na weken van onthouding. Ik sluit de deur en leun ertegenaan. Aline doet alsof ze thuis is en loopt recht op de minibar af, pakt twee wijnglazen, opent een zakje nootjes en plaatst alles op een van de nachtkastjes. Dan gaat ze op het bed zitten en klopt met haar hand naast zich op het matras.

      ‘Kom erbij! We hebben heel wat bij te praten.’

      Ik loop voorzichtig naar het bed, doe mijn best om in een rechte lijn te lopen. Het is echt Aline, maar ze heeft haar lange haar afgeknipt en geblondeerd. Of ze heeft een pruik op. Ze is onherkenbaar, maar de aantrekkingskracht die van haar uitgaat blijft onveranderd sterk. Als door een onzichtbare hand word ik naar haar toe geduwd en ga naast haar zitten. Waarom is ze hier? In vermomming? Ik wil erover nadenken, maar mijn hersenen zijn lam en ik neem werktuigelijk het glas rode wijn aan dat ze me aanreikt.

      ‘Eindelijk, jij en ik, samen,’ zegt ze, terwijl ze haar glas tegen het mijne klinkt en een grote slok neemt. Haar slanke hals ontbloot zich. Haar huid is zo donker dat haar witte blouse bijna licht lijkt te geven en haar geur… Verward neem ik ook een slok.

      Ze bestudeert mijn gezicht, houdt haar hand vlak naast mijn wang, ik voel de warmte die ze uitstraalt, maar ze raakt me niet aan.

      ‘Je hebt gehuild.’ Het is geen vraag, maar een vaststelling.

      Ik knik en bijt op mijn lip. Dan beroeren haar vingertoppen tergend langzaam mijn gezicht, onderzoeken het, en ik voel mijn huid tintelen. Ik kan amper bewegen, maar ik weet dat ik iets moet doen. Dat ze hier is, in mijn hotelkamer, is niet alleen heel vreemd, maar ook nog eens onmogelijk.

      ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik. ‘Hoe wist je dat ik hier was? Waarom ben je hier? De politie is naar je op zoek. Trixi is dood! Wat –’

      ’Stil maar,’ onderbreekt ze me, terwijl ze over mijn wang aait en de traan wegveegt die nog in mijn ooghoek hing. ‘Dat doet er allemaal niet meer toe, wij gaan het samen gezellig maken. Jij en ik.’

      Haar handen strelen intussen mijn haar, haar vingers draaien er pijpenkrullen in, iets wat ik zelf ook doe als ik een boek lees of geconcentreerd met iets bezig ben. Mijn keel is droog, mijn hoofd spint en tolt.

      ‘Wie heeft Trixi vermoord?’ slaag ik erin uit te brengen. ‘Waar was jij die nacht?’

      Ze neemt het glas uit mijn handen, zet het op het nachtkastje en duwt me zacht achterover op het bed. Haar hand glijdt onder mijn badjas, mijn adem stokt en ik vind de kracht noch de wil om haar tegen te houden.

      ‘Ik was op de vlucht,’ fluistert ze met haar warme adem in mijn oor.

      Mijn ogen vallen dicht, mijn spieren verslappen, maar ik wil het weten. ‘Voor wie?’ breng ik uit.

      ‘Voor mezelf,’ antwoordt ze. Ze heeft intussen haar eigen glas ook weggezet. Ze staat op van het bed en rolt mijn lichaam naar het midden. Door mijn halfgesloten oogleden zie ik hoe ze schrijlings op me komt zitten. Mijn badjas hangt helemaal open en ik probeer mijn hand op te tillen om mezelf te bedekken, maar het lukt niet. Mijn ledematen luisteren niet meer naar wat ik wil. Ze moet iets in mijn glas hebben gedaan, zo dronken kan ik niet zijn. Ze komt over me heen hangen en begint me overal te kussen. Ik voel kippenvel over mijn hele lijf groeien.

      ‘O, Belle,’ kreunt ze.

      Dit kan niet waar zijn, denk ik bij mezelf. Ze is gek geworden. Ik schaam me diep voor hoe mijn lichaam op haar aanrakingen reageert. Met wat voor spul heeft ze me gedrogeerd? Rohypnol? Ik ben een kop groter dan zij en toch lig ik hier, hulpeloos en naakt. Als een eendenmossel zonder schild. Ik wil zeggen dat ik niet ben wie ze denkt, maar uit mijn mond klinkt slechts een zacht gekreun.

      ‘Ik heb je zo gemist, je hebt geen idee,’ gaat ze verder.

      Gemist?

      ‘Ik heb alle signalen die je me stuurde gevolgd en nu is het zover, we zijn weer samen, jij en ik.’

      Weer samen?

      ‘De politie zit me op de hielen, als ze me vinden ontdekken ze meteen wie ik ben en wat ik heb gedaan. Dit is onze laatste kans, Belle.’

      Ik slik, mijn keel voelt dik en gezwollen. Ik voel dat ik mijn bewustzijn ga verliezen. Ik heb geen idee waar ze het over heeft. ‘Wat heb je dan gedaan?’ slaag ik er eindelijk in te vragen.

      Ze legt mijn armen boven mijn hoofd en bindt mijn polsen met iets samen. Mijn oogleden zijn zo zwaar. De verleiding om me te laten wegzakken zo groot. Dit is toch wat ik wilde? Vergeten. Verdwijnen. Me laten wegdrijven op deze zachte wolk. Nooit meer wakker worden. De drang om mezelf te laten wegzweven is groot. Alines armen hangen voor mijn gezicht, om een van haar polsen draagt ze een lederen armband met een zilveren schakel. Ik weet dat die belangrijk is, maar niet meer waarom. In het schijnsel van de nachtlamp naast het bed schittert de schakel fel in mijn ogen, ik probeer uit alle macht te focussen, ik moet weten hoe die eruitziet. Het moet gewoon. Maar mijn hersenen lijken gekookte pap, geen zinnige gedachte drijft naar boven.

      ‘Je weet wat ik heb gedaan, en ook wat ik ga doen, Belle.’

      Een seconde later zie ik de armband scherp voor me: een zilveren libelle houdt met haar tere vleugels beide uiteinden van het lederen bandje bij elkaar. Een libelle. Belle. Wie is Belle?

      ‘Ik ben Belle niet, ik ben Michelle!’ Ik wil het roepen, maar meer dan een hees gefluister komt er niet uit mijn keel.

      ‘Michelle, ma belle,’ hoor ik haar lachen. ‘Sont les mots qui vont très bien ensemble, très bien ensemble,’ begint ze te zingen, haar stem hees en hoog, net als gisteren op het strand. Ik ken het liedje van The Beatles, het is niet voor het eerst dat iemand die associatie met mijn naam maakt. Maar wel voor het eerst dat iemand me vervolgens Belle begint te noemen. Ik weet niet wat er precies aan de hand is, maar Aline verwart me op de een of andere manier met iemand die ze kent. Of heeft gekend. Er druppelt iets nats op mijn gezicht. Huilt ze? Alles is wazig en de wereld tolt. Mijn handen zijn gebonden, maar zitten nergens aan vast dus ik kan mijn armen nog bewegen. Ik probeer mijn ogen opnieuw te focussen, tot mijn afgrijzen zie ik dat Aline intussen ter hoogte van mijn voeten zit, haar bovenlichaam is naakt. Wanneer heeft ze haar bloes uitgetrokken? Ik denk dat ik af en toe mijn bewustzijn verlies. Nee, het is niet Aline die huilt, ik ben het zelf. Ik voel de tranen over mijn wangen stromen, maar dat wil ik niet, ik moet alert blijven en mijn emoties bedwingen. Ze streelt mijn benen, mijn dijen. Gaat ze mijn benen ook bij elkaar binden? Wat is ze van plan? Ik moet wakker blijven, er is iets belangrijks dat ik moet doen. Wat? Het heeft met die armband te maken. Die was de reden waarom Isa die avond naar het busje van Trixi en Aline ging. De armband die Remco van haar stal. Die vervolgens door Aline van hém werd gestolen. Maar toen ze bij het busje kwam, kreeg ze een klap op haar hoofd. Je weet wat ik heb gedaan.

      ‘Jij… Heb jij Trixi vermoord?’

      Een hese lach. ‘Dat weet je toch, Belle.’ Haar warme handen blijven over mijn lichaam glijden, aaien, strelen. De ene keer noemt ze me Belle, dan weer Michelle. Alsof ze niet kan beslissen wie ze wil dat ik ben. Heeft ze nu zonet bekend? Isa is dus echt onschuldig. Zij noch Remco heeft Trixi vermoord. Ik moet de politie bellen. Ze moeten Isa vrijlaten zodat ze voor haar kind kan zorgen, zodat Frey niet door haar vader opgeëist kan worden. Ze moeten… maar ik kan niets doen. Er zit een moordenaar boven op me. Ik ben vastgebonden, naakt. Het is met me gebeurd. Ze gaat me vermoorden. Ik moet haar aan de praat houden, er moet een manier zijn. Dit is niet hoe mijn leven mag eindigen. Niet nu, nog niet. Ik voel me alweer wegzakken en dwing mezelf terug te komen.

      ‘Waarom?’ fluister ik. ‘Waarom heb je Trixi vermoord? Ze was jouw vriendin.’

      ‘Mijn mooie Michelle, toch. Ik heb geen vrienden. Ik ben alleen, net zoals jij. Maar nu niet meer, nu ik jou heb gevonden.’

      Terwijl Aline mijn lichaam verkent, houd ik mijn blik gefixeerd op haar gebruinde rug en probeer ik me af te sluiten van de gevoelens die haar aanrakingen opwekken. Ik staar als een bezetene naar een vlek op haar rechterschouder die bij nader inzien een tatoeage blijkt te zijn. Met veel moeite krijg ik mijn blik gefocust: het is een libelle. Weer een libelle. Ik voel me alsof ik zo’n tekening moet afmaken waar je met potlood een lijn moet trekken van het ene punt naar het andere, maar de punten staan te ver uit elkaar en ik raak verloren in het witte niets dat ertussen zit. Het plaatje wil maar niet duidelijk worden. Ik staar verder naar haar rug en zie haar slip die een stukje boven haar jeans uitsteekt. Een blauwe slip. Met madeliefjes. Ik ben de verbijstering voorbij. Ik wist wel dat Trixi en Aline mijn slip hadden gestolen, samen met mijn geld. Maar dat Aline mijn onderbroek ook daadwerkelijk draagt slaat me lam. Een gedachte schiet door mijn hoofd: heeft Aline het al die tijd al op mij gemunt? Gaat dit niet om Isa of Frey, maar om mij? Ik zie Trixi’s lege blik weer voor me, eergisteravond aan het kampvuur. Wat betekende ze voor Aline? Ze waren een stel, dacht ik, maar nu doet Aline of ze niets voor haar betekende. Is het mijn schuld dat Aline haar heeft vermoord?

      ‘Waarom moest Trixi dood?’ vraag ik nog een keer. Ik moet het weten. Als ik dadelijk sterf, wil ik weten wat er is gebeurd en wat ik ermee te maken heb.

      ‘Ze wilde me verraden, Belle, ze was te zwak. Dus ik kon niet anders. Ze zou alles verpesten. Maar de moeder van dat kind heb ik toch laten leven? Een flinke tik op haar hoofd, dat is alles. Dat mens wilde mijn armband stelen, ze heeft geluk dat ze er zo goedkoop vanaf is gekomen.’

      Isa had dus niet gelogen.

      ‘Je moet je vrienden trouwens beter kiezen, Michelle. Dat mens, die Isa, die is getikt, weet je dat?’ gaat Aline onverstoorbaar verder. ‘En weet je wat ook grappig is? Je leert mensen pas écht kennen als je bij hen inbreekt. Je hebt geen idee wat je allemaal vindt, je hebt geen idee.’

      Ik probeer me te focussen op wat ze zegt omdat ik het gevoel heb dat het belangrijk is, maar het lukt me niet. Amper. Het enige wat kristalhelder blijft, is dat mijn leven in gevaar is. Aline heeft Trixi vermoord. Wie weet waartoe ze nog meer in staat is?

      Weer zak ik weg, dieper deze keer. Ik zwem onder water, luchtbellen ontsnappen aan mijn mond en dansen om me heen, ik voel me vredig, mijn lichaam klieft door het azuurblauw van de oceaan heen. Is dit hoe het voelt om dood te zijn? Hoewel ik alleen ben, voel ik me niet zo, alsof de miljarden watermoleculen om me heen stuk voor stuk weten wie ik ben. Ik voel me gedragen. Een witte schim doemt in de verte voor me op en wordt steeds groter. Ik weet wie het is, nog zonder dat ik haar kan zien, en voel me niet bedreigd, integendeel. Het is de moederhaai, zoekend naar haar kind. Ze komt naar me toe gezwommen, haar pupillen zijn groot en zwart, ik zie haar scherpe tanden blikkeren, maar nog steeds ben ik niet bang. Ze komt naast me zwemmen en ik leg mijn hand op haar rugvin, laat haar me meetrekken, steeds dieper. Ik vertel haar dat ik bij haar baby was, dat ik voor haar heb gezongen. Ik vertel haar dat ook ik mijn baby ben verloren en we begrijpen elkaar. Nog dieper zwemmen we, het wordt zo donker dat ik niets meer kan zien, ook de haai niet. Ik voel haar niet meer en graai met mijn hand naast me, maar ze is verdwenen. Ook ik begin te verdwijnen, of eerder: ik ben niet meer ‘ik’, maar alles.

      Dan word ik bruut naar de oppervlakte getrokken, pijn schiet door mijn lichaam, alsof ik ben gebrandmerkt door duizenden hete staven. Het vredige gevoel is weg, ik ben weer in de hotelkamer.

      vecht terug zie ik in grote letters voor mijn ogen flitsen, een flikkerend reclamebord, gecreëerd door mijn onderbewustzijn. Ik ruik de metaalachtige geur van bloed, maar weet niet of het van mij is of van Aline.

      Vecht terug. Nu.

      Uit alle macht probeer ik mijn ogen open te houden, in de verte hoor ik Aline praten, zingen lijkt het wel. Ze heeft een mes in haar handen, er zit bloed aan het lemmet. Ergens diep in mij wordt iets wakker. Iets wat wil leven, iets wat klaar is met het passief ondergaan, met het geleefd worden. Klaar met het verdriet om mijn ongeboren kinderen, klaar met het egoïstische gedrag van mijn moeder, klaar met het verraad van William. Het is alsof mijn lichaam exact weet wat het moet doen, zolang ik het maar niet tegenhoud. Zonder dat ik erover nadenk grijp ik met mijn gebonden handen naar de zware nachtlamp die naast het bed staat. Ik treed buiten mijn lichaam en kijk in een waas toe hoe ik het object uit alle macht in de richting van Alines blonde hoofd zwaai, dat halverwege mijn dijen hangt. Ik brul een oerkreet wanneer ik de voet van de lamp laat neerkomen. Ze heeft de klap niet zien aankomen, valt opzij, van het bed af, op de grond in de kleine ruimte tussen bed en raam. Ik blijf even verwonderd naar haar lichaam kijken, haar pezige donkere lijf, haar hoofd met het hoogblonde kapsel dat een beetje verschoven is – een pruik dus – en korte donkere haren onthult waarop zich een donkerbruine vlek begint te vormen.

      Trillend zak ik weer achterover, mijn borst zwoegt op en neer, er zit bloed op mijn buik, het brandt vreselijk, de adrenaline schuimt door mijn aderen als een oceaan bij stormweer en helpt me samen met de pijn om wakker te blijven. Uitgeput reik ik naar mijn telefoon om de politie te bellen. Ik weet niet welk nummer ik moet vormen. In welk land ben ik ook alweer? Wat is het internationale noodnummer?

      Dan. Een luide bons, gevolgd door geroep. Een zware mannenstem. Het komt van buiten mijn kamer, op de gang. In een reflex trek ik de badjas zo goed ik kan over me heen en met mijn gebonden handen grijp ik opnieuw naar de lamp. Mijn nachtmerrie is nog niet voorbij. De kamerdeur vliegt open. Deze keer ben ik klaar om tot de aanval over te gaan. Ik geef me niet meer gewonnen. Ik mag dan zonet een moment van zwakte hebben gehad, Aline heeft me de ogen geopend. Ik moet vechten, Frey en Isa hebben alleen mij om de waarheid aan het licht te brengen. Een man stormt schreeuwend op me af, ik zie alleen zijn donkere silhouet afgetekend tegen de lichte rechthoek die de deuropening vormt. Ik zwaai de ijzeren lampvoet heen en weer voor me uit, maar hij grijpt mijn vastgebonden polsen met één grote hand vast en duwt me met zijn knie op het bed.
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      ‘Waar is ze?’ brult hij. ‘Waar is Frey? Wat heb je met haar gedaan?’

      De lamp valt uit mijn handen op de grond en ik probeer me los te worstelen, uit zijn greep.

      ‘Wat heb je met Frey gedaan?!’ roept hij weer.

      Nu zie ik wie hij is: Remco, de man die ik ken als Daniel, de eendenmosseljager. Hij mag Frey niet te pakken krijgen! Mijn benen liggen klem onder zijn zware lichaam en ik probeer me los te wringen, maar wat ik ook probeer het lukt me niet. Ik heb geen spatje kracht in mijn lichaam, de aanval op Aline heeft alles van me geëist.

      ‘Laat me los!’ roep ik zo hard ik kan. Iemand moet het tumult toch horen en de politie bellen? We zijn verdomme niet alleen in dit hotel! ‘Help! Politie! Policía!’

      ‘Maak je geen zorgen, de politie is al onderweg. Ik heb ze zelf gebeld.’ Zijn lichte ogen staan ijskoud, hij kijkt me met onverholen walging aan. Er zit bloed aan zijn hemd, mijn bloed.

      O, crap, denk ik. Natuurlijk, hij was zelf ex-flik. Jacco had me nog gezegd de politie erbuiten te houden, want die draait hij rond zijn vinger. Die houden elkaar allemaal een hand boven het hoofd. Ik zit in de penarie, al kan ik me niet voorstellen dat ze me ergens van kunnen beschuldigen. Dat ik Frey naar haar oom heb gebracht is geen misdrijf, toch? Aline is degene die ze moeten hebben.

      ‘Ik heb niets verkeerd gedaan,’ zeg ik nijdig, maar mijn stem beeft.

      ‘Nee? Waarom ging je er vanochtend dan vandoor toen ik je wilde helpen? Je was duidelijk op de vlucht, niet echt onschuldig gedrag,’ spuwt hij me in het gezicht.

      ‘Ik ging ervandoor omdat ik jou niet vertrouwde! En terecht, zo blijkt,’ spuw ik terug. Ik kijk hem woest aan, hij hangt nog steeds over mijn halfnaakte lichaam. Dan denk ik aan Aline, die naast het bed op de grond ligt. ‘Je kunt háár beter in een houdgreep houden, zij is degene die al die diefstallen heeft gepleegd én die Trixi heeft vermoord!’

      Wantrouwig houdt hij me in bedwang, ondertussen kijkt hij om zich heen. ‘Aline? Waar heb je het over?’

      ‘Op de grond, naast het bed,’ zeg ik, met een knikje van mijn hoofd.

      Hij lost zijn greep lichtjes om beter te kunnen kijken naar de plek die ik aanwijs, tussen het bed en het raam. Ik wil mezelf los wriemelen maar dan verstevigt hij zijn greep weer.

      ‘Stop maar met spelletjes spelen, Michelle. Hier ligt niemand. In deze kamer is niemand behalve jij en ik,’ antwoordt hij.

      Wat? ‘Dat meen je niet, ze was hier zonet nog! Wie anders denk je dat mijn handen heeft vastgebonden? En met een mes tekeningetjes op mijn buik heeft gekerfd? Ikzelf?’ Woedend kijk ik de donkere kamer rond. Aline moet van onze worsteling gebruik hebben gemaakt om op haar knieën weg te kruipen en door de open deur het hazenpad te kiezen. Ze is foetsie. Het enige andere bewijs dat hier iemand anders was dan ik, zijn de twee wijnglazen. En een bruinige vlek op de grond. Ik vloek hartsgrondig. Opnieuw klinkt er tumult in de gang.

      ‘Daar zul je hen hebben, leg maar aan de politie uit wat je met Frey hebt gedaan.’

      Seconden later breekt de hel los en stormen meerdere geüniformeerde agenten binnen. Daniel springt van me af en begint in het Portugees te ratelen, waarop twee mannen me van het bed trekken. Ik begin te gillen.

      ‘Laat me los! Ik heb niets gedaan! Je moet hém hebben! Hij is een stalker, een psychopaat!’ Maar ze begrijpen me niet, of willen niet horen wat ik te zeggen heb. Daniel wordt naar buiten geleid en de agenten maken aanstalten om met mij hetzelfde te doen. Ze kunnen me toch niet zomaar mee naar buiten nemen, in een kamerjas? Maar dat kunnen ze wel. Enkele minuten later zit ik met mijn nog steeds vastgebonden handen in de politiewagen en rijden we met loeiende sirenes weg.
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      Ze kon niet tippen aan jou, ma belle. Haar haren zijn dan misschien net zo rood, haar huid net zo blank, maar haar geur is niet de jouwe. Haar zachtheid voelt anders, haar stem is verkeerd, zij is verkeerd. Want ze is niet jij.

      Ik wilde zo graag nog een laatste keer dicht bij je zijn. Ik mis je zo. Zou het anders met me zijn gelopen als jij nog had geleefd? Jij was de enige die ik ooit vertelde over wat mijn moeder me liet doen. De enige bij wie ik mijn tranen kon laten lopen. Jij veroordeelde me niet. Jij hield van me, om wie ik was.

      Ik ben die persoon niet meer, Belle. Dat meisje van zeventien, dat wegliep van huis, recht in de armen van de leefcommune waar ook jij deel van uitmaakte. Beschadigd, maar niet verloren, was ik toen. De barsten konden nog gelijmd worden. Jij was die lijm. De tijd samen met jou was de mooiste. Ik ben dankbaar voor elke dag, elk uur, elke minuut die we samen hebben doorgebracht. Nooit ben ik gelukkiger geweest dan toen.

      Tot jij in mijn armen stierf. Wat was er nog voor mij, welke reden had ik om tussen die hippies te blijven wonen? Tussen de mensen die zich jouw ‘familie’ noemden en je vervolgens lieten sterven. Het is hun schuld dat jij niet naar het ziekenhuis ging, zoals ieder normaal mens, toen je de eerste symptomen kreeg. Die spirituele idioten lieten je creperen, met hun ceremonies, rare kruiden en ‘gesprekken met de andere wereld’. Tot jouw lichaam vanbinnen al helemaal verteerd werd door de kanker, en het te laat was.

      Maar ik heb hen laten boeten, Belle. Ik heb hun caravans en tenten tot de grond laten afbranden, diezelfde nacht. Heb je de rook naar boven zien kringelen, tot bij jou, Belle? Heb je de geur van verbrande matrassen en rubberen banden geroken? Ik ruik hem soms nog. Iedere keer wanneer ik een kind zie dat op Summer lijkt, de dochter van Jinelle. Hoe had ik kunnen weten dat Jinelle die avond niet thuis was en een kind van vier alleen in de caravan had gelaten? Met het slot op de deur? Wie doet zoiets? Nee, dat kon ik niet weten. De kleine Summer was helaas mijn derde lijk.

      Na jouw dood ben ik vertrokken uit Toulouse, de stad die me mijn jeugd en mijn grote liefde had afgenomen. Een lift krijgen was nooit een probleem, ik droeg mijn mes altijd dicht bij me. Een enkele keer heb ik het moeten gebruiken, maar meestal was de dreiging voldoende. Intussen waren de barsten te groot om nog gelijmd te worden, Belle. Ik miste je zo.

      De oceaan trok me naar zich toe als een blauwe magneet. Toen ik in Biarritz aankwam leerde ik een groep surfers kennen. Zij vormden ook een soort commune. Het was winter, dus ik was blij om naast een warm lichaam te liggen, Belle. Zij hadden mij nodig, en ik hen. Tot ik Trixi ontmoette. Lieve, domme, bange Trixi. Ze keek naar me zoals ik altijd naar jou keek, weet je nog? Haar ogen volgden me overal, ik voelde ze branden op mijn rug. Als een hondje liep ze achter me aan. Ze betaalde mijn eten, gaf me bier, liet me bij haar slapen. Ze leerde me zelfs surfen. O, Belle, wat zou je het heerlijk hebben gevonden om samen door de golven meegevoerd te worden. Zwevend tussen de blauwe lucht en het gouden strand. Jouw rode haar dat vurig oplichtte door de zonnestralen. Maar nee, jij bent er niet meer.

      Toen Trixi’s geld opraakte, wilde ze weer naar huis, naar Duitsland. Ze vroeg of ik meeging. Zij zou voor me zorgen, zei ze. Ze zou gaan werken, ze huurde een flat in Berlijn. Ik kon daar toch ook wonen, zei ze. Werk vinden in een bar. Jij weet dat ik zoiets niet kan, Belle. Elke dag hetzelfde. Ik zei dat ze dan maar moest gaan, zonder mij. Maar dat wilde ze niet. We hadden geen geld meer om te eten, noch voor benzine. Dus stelde ik voor om de toeristen te bestelen. Weet je wel hoe makkelijk dat is bij kampeerders? Ze laten hun spullen allemaal liggen zodra ze naar het strand gaan. Surfers zijn nog de beste prooi: die laten hun autosleutels gewoon op het strand achter, onder een strandhuisje of een andere typische plek die ik zo kon vinden. We hadden al snel zoveel geld, dat Trixi niet meer naar huis hoefde en we leefden erop los.

      Tot het misging.
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      Ik lijk een déjà-vu te hebben. Hier zit ik weer: in dezelfde verhoorkamer, met dezelfde inspecteurs voor mijn neus. Grijs en Snorretje hebben heel wat met elkaar te bespreken voor ze hun aandacht eindelijk op mij richten. Ik ben doodop, maar wel weer nuchter. Het spul waarmee Aline me heeft bedwelmd, is bijna uitgewerkt. Ik had dan ook maar één slok van dat glas wijn genomen, gelukkig. Ik moet er niet aan denken wat ze nog meer met mij zou hebben uitgespookt. Met mijn lichaam. Mijn buik zit vol krassen en sneden, sommige oppervlakkig, sommige dieper. Het brandt als een gek.

      Ik heb wat gedommeld in de politiewagen, maar echt geslapen heb ik niet. De gedachte aan William met zijn zwangere vriendin geeft me voortdurend braakneigingen en de herinnering aan Alines handen over mijn lichaam doet me sidderen. Gelukkig ben ik intussen wel aangekleed. Een van de agenten heeft mijn koffer meegenomen en ik kreeg enkele minuten privacy op het toilet om me om te kleden. Daarna hielp een vrouwelijke agent me mijn wonden te verzorgen.

      Ik wrijf de vermoeidheid uit mijn ogen en reik naar de kop koffie die voor me staat. Ik voel me gelaten, futloos. Ik haat het dat ik niets begrijp van wat de inspecteurs zeggen. Dan, eindelijk, gaat de deur open en komt de tolk op wie we zaten te wachten binnen en krijg ik weer alle aandacht.

      ‘Goed,’ begint Grijs. ‘U hebt ons heel wat uit te leggen, mevrouw Deckers. Kunt u ons om te beginnen vertellen waarom u een kind dat niet van u is over de grens naar Spanje hebt gesmokkeld?’

      Ik hap naar adem. ‘Denkt u dat ik haar heb ontvoerd? Dat is niet waar!’ roep ik. Dat is Daniels verhaal, natuurlijk. Die klootzak heeft hun verteld dat ik er met Frey vandoor ben gegaan.

      Snorretje steekt zijn hand omhoog. ‘Sorry dat ik u onderbreek, mevrouw Deckers, maar als u haar niet hebt ontvoerd, waarom hebt u ons dan samen met Isabelle Durieux doen geloven dat Frey uw dochter was?’

      Daar gaan we. Ik had er nooit in mee mogen gaan. Maar ik ga niet hangen voor Isa, ik heb haar al genoeg geholpen. Het is in mijn eigen belang dat ik me van de domme houd. Leggen ze Isa op dit ogenblik ook op de rooster? Waarschijnlijk wel. ‘Ik eh… Ik wist niet… Isa vertelde me dat ze in de problemen zat en vroeg me of ik haar dochter naar haar broer kon brengen. Ik bedoelde er niets verkeerds mee, ik wilde gewoon helpen. Ik wist toen nog niet dat Trixi vermoord was,’ zeg ik.

      ‘En u doet dat zomaar? Het kind van een vrouw die u – zoals u net hebt toegegeven – amper kent, honderden kilometers verder aan een voor u wildvreemde man bezorgen. Dat vond u niet verdacht?’

      ‘Nee,’ lieg ik. ‘Bovendien was Frey heel blij dat ze naar haar oom mocht. Dus ik zag er geen graten in.’

      ‘Maar waarom hebt u ons dit gisteren niet verteld?’ vraagt Grijs.

      ‘Omdat jullie plots over moord begonnen, natuurlijk! Ik was bang dat jullie Frey hier zouden willen houden, maar wat zou er dan met haar gebeuren? Ik bedacht dat ze veel veiliger bij haar oom zou zijn. Wat maakt het voor jullie uit waar dat kind is? Niks toch?’

      Grijs zucht en wrijft over zijn ogen. ‘Mevrouw Deckers, dat kan wel zo zijn, dat u denkt dat dat niets uitmaakt, maar door die actie hebt u uzelf wel erg verdacht gemaakt. Ik moet u zeggen dat het niet zo verstandig was om tegen ons te liegen. Ik stel voor dat u vanaf nu gewoon de waarheid vertelt.’

      Ik knik. ‘Dit is de waarheid, ik wilde Frey gewoon veilig naar haar oom brengen, op vraag van haar moeder. Meer weet ik niet.’ Ik vraag me af welke smoesjes Remco de inspecteurs heeft verteld, en of Isa heeft kunnen aantonen dat hij een contactverbod heeft, maar ik kan er niet naar vragen, dan geef ik mezelf te veel bloot. Wel vreemd dat de inspecteur niet zelf over hem begint, hij is tenslotte Freys vader. Zou die creep hier ergens vlak bij me in een verhoorkamer zitten? Ik huiver.

      ‘Goed, laten we het nog eens over afgelopen avond hebben. Dus, u beweerde tijdens uw aanhouding dat u weet wie Trixi Dreher heeft omgebracht. Kunt u ons vanaf het begin vertellen wat er is gebeurd? Hoe kwam u precies met vastgebonden handen in die hotelkamer terecht?’

      Bij de gedachte hoe ze me daar hebben gevonden, bebloed en halfnaakt, voel ik een blos opkomen. Met tegenzin begin ik te vertellen: ‘Ik was op de terugweg van Spanje, ik had Frey bij haar oom afgezet en was te moe om verder te rijden, dus stopte ik in dat hotel. Aline moet me zijn gevolgd, waarschijnlijk deed ze dat al een hele tijd.’

      Grijs neemt een papier uit het dossier voor hem en schuift me dat toe. ‘U bedoelt deze vrouw?’ Dezelfde foto als die ik eerder al op tv heb gezien.

      Ik knik. ‘Alleen heeft ze intussen haar haren afgeknipt en een blonde pruik opgezet. Ze zag er vannacht in ieder geval anders uit. U hebt haar nog niet gevonden, veronderstel ik?’

      Grijs noteert iets en schudt zijn hoofd ontkennend. ‘En u hebt haar op dat kampvuur leren kennen?’

      Ik knik. ‘Eergisteren, ja, toen ze me redde van de verdrinkingsdood. Maar dat heb ik u al verteld. Ik denk dat ze me is begonnen te volgen toen ik met Frey naar Salamanca vertrok.’

      ‘Waarom deed ze dat, volgens u?’

      Ik haal mijn schouders op. Ik weet het werkelijk niet, daar breek ik mijn hoofd al uren over. ‘Geen idee. Ik denk dat ze dacht dat ik iemand anders was, of dat ze dat hoopte, want ze noemde me heel de tijd Belle.’

      ‘Belle? En weet u wie ze daarmee bedoelde?’

      Ik vertel hem wat ik weet. Ik heb natuurlijk de link met Isa allang gelegd: Isabelle, Belle, libelle, maar ik zie het verband niet tussen Aline en Isa. Ik weet alleen dat Aline die lederen armband per se wilde houden en dat ze een tatoeage van een libelle heeft, maar wat dit met Isa te maken heeft blijft me een raadsel. ‘Dat zult u haar zelf moeten vragen,’ zeg ik. ‘U moet haar trouwens nog heel wat andere dingen vragen. Zij is degene die Trixi heeft vermoord, u moet me geloven. Als die psychopaat mijn kamer niet was binnengevallen, dan zat ik hier nu niet.’

      Weer een afgemeten knikje. Behalve Aline ben ik de enige die weet wat er echt met Trixi is gebeurd. De enige die Isa uit de cel kan redden. Ik voel me zo machteloos.

      ‘Goed, kunt u ons precies vertellen wat er is gebeurd? U was alleen op uw kamer?’

      ‘Ja, ik had net een bad genomen en wilde gaan slapen, toen iemand op de deur klopte.’ Ik vertel hun hoe ik Aline eerst niet herkende, dat ze de kamer binnendrong en mijn handen vastbond nadat ze me gedrogeerd had. Dat ze mijn buik toetakelde met een mes, terwijl ik buiten bewustzijn was. Over haar strelingen en wat ik daarbij voelde, zwijg ik in alle talen, al voel ik een blos uit de kraag van mijn T-shirt omhoogkruipen.

      ‘De ene keer noemde ze me Belle, dan weer Michelle.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Volgens mij is ze niet goed bij haar hoofd.’

      ‘Goed, u lag dus met vastgebonden handen op het hotelbed. U zei net dat Aline volgens u verantwoordelijk is voor de dood van Trixi Dreher. Hoe weet u dat zo zeker?’

      ‘Dat heeft ze me zelf verteld.’

      ‘Hoe zou u de relatie tussen Aline en mevrouw Dreher beschrijven?’

      Ik bloos. ‘Ik denk dat ze een stel waren.’

      ‘Waaruit leidt u dat af?’

      ‘Gewoon, Aline noemde Trixi “schat” en... ik weet het niet, het is een gevoel.’

      ‘U weet het niet zeker?’

      ‘Nee,’ geef ik toe. Hoewel ik er wel zeker van ben, heel zeker.

      ‘Heeft Aline u ook verteld waaróm ze haar partner heeft gedood?’

      Ik probeer me het gesprek met Aline te herinneren. ‘Ze gebruikte het woord “verklikken”, ze was bang dat Trixi haar zou aangeven bij de politie.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Dat weet ik niet. Trixi en Aline hebben meerdere inbraken gepleegd. Misschien wilde Trixi ermee stoppen?’

      ‘Goed. Uw handen waren vastgebonden, Aline deed haar bekentenis. Wat gebeurde er toen?’

      ‘Ik dacht dat ze me zou vermoorden. Ze bleef maar met dat mes in mijn buik kerven, ik denk dat de pijn me heeft geholpen bij bewustzijn te komen. Toen heb ik met al mijn macht een lamp die naast het bed stond op haar hoofd laten neerkomen. Maar net daarna stormde die kerel binnen, die Remco, en overmeesterde hij me. Als hij dat niet had gedaan, had ik jullie zelf gebeld en had Aline niet kunnen ontsnappen,’ zeg ik kwaad. ‘Hoe wist hij trouwens dat ik in die hotelkamer was?’

      ‘Wat? Wie bedoelt u?’

      ‘Die man die binnenviel in mijn kamer. Die jullie heeft gebeld. Remco, de ex van Isa.’

      ‘U bedoelt Daniel Verellen? Hij is niet haar ex, hoor.’

      Ik kijk hem alweer met open mond aan. Doen ze nu alsof?

      ‘Nee… nee… zijn echte naam is Remco.’

      ‘Remco hoe?’

      ‘Dat, huh, weet ik niet. Maar hij heeft een tatoeage van een wolf op zijn arm.’

      Snorretje kijkt me vreemd aan, kijkt dan naar Grijs, staat vervolgens op en loopt de verhoorkamer uit. Grijs heeft duidelijk ook moeite met mijn antwoord.

      ‘Waar haal je dat vandaan? Waarom denk je dat die man Remco heet? En dat hij zo’n tatoeage heeft?’ vraagt Grijs.

      Ik voel me verward en in het nauw gedreven, nog steeds heb ik geen idee hoeveel zij weten. ‘Heeft Isa u dan niets verteld over haar ex?’

      ‘Nee, maar wij wisten tot nu ook niet dat ze een dochter had, dankzij u.’

      Ik twijfel. Isa heeft hun waarschijnlijk niets durven vertellen omdat ze bang was dat de politie met Remco onder een hoedje speelde. Maar nu ze toch weten waar Frey is, heeft het weinig zin om geheimzinnig te blijven doen. Dus vertel ik het hele verhaal: ‘Isa had me verteld dat haar ex een contactverbod had. Ze was bang dat hij Frey zou ontvoeren, dus mocht ik niemand vertrouwen, had ze gezegd. Maar Daniel kende ik al, hij had me al eens geholpen, dus toen ik hem zogenaamd toevallig in een tankstation tegenkwam, zag ik daar eerst geen graten in. Tot ik hoorde dat Remco een wolventatoeage had en besefte dat ik Daniels armen nog geen enkele keer te zien had gekregen, zelfs niet bij het warmste weer. Ik raakte in paniek en vluchtte weg.’

      Grijs knikt. ‘Dat komt overeen met wat Daniel Verellen aan de telefoon zei, alleen heeft hij geen tatoeage van een wolf op zijn arm en is hij niet wie u denkt. Het verklaart wel waarom hij ervan overtuigd was dat u Frey had ontvoerd. Uw gedrag was uiterst verdacht, juffrouw Deckers.’

      ‘Mevrouw,’ corrigeer ik hem, meer uit gewoonte dan wat anders. Ik ben allang geen juffrouw meer. Mijn hersenen draaien weer overuren. Hoezo is Daniel niet de gevreesde Remco?

      ‘Mevrouw,’ herhaalt hij. ‘Meneer Verellen raakte er door uw vreemde gedrag van overtuigd dat u het kind had gekidnapt en is naar Salamanca gereden om u te zoeken.’

      Zie je wel, ik wist dat hij dat ging doen.

      ‘Toen u daar niet kwam opdagen, heeft hij de politie gebeld. Volgens wat ik uit uw verhaal begrijp, was die Aline niet veel goeds van plan. Ik denk dat meneer Verellen u een grote dienst heeft bewezen, al blijft het een raadsel hoe hij zo snel ter plaatse kon zijn. Maar dat kunnen we hem niet meer vragen.’

      Het wordt hier alsmaar gekker. ‘Hoezo niet? Waar is hij dan?’ Ik houd met beide handen mijn gezicht vast en zie er vermoedelijk uit als De Schreeuw van Edvard Munch.

      Grijs kijkt me diep in de ogen. ‘Er zijn heel wat vreemde dingen aan deze zaak, mevrouw Deckers. Een ontvoering blijkt geen ontvoering te zijn, een verdachte geen verdachte en de held van de dag lost op in het niets. Hebt u enig idee waarom meneer Verellen niet met ons zou willen praten?’

      Ik schud sprakeloos van nee, ik weet echt niet meer wat ik moet denken. Grijs heeft gelijk, er klopt helemaal niets van. Dus Daniel wilde me echt helpen? Maar als hij inderdaad zo onschuldig is, en hij is niet Isa’s ex, waarom verborg hij zijn armen dan? En wat kon het hem schelen dat ik met een kind onderweg was? Het is toch niet normaal dat hij meteen de politie achter me aan stuurde? Zeker niet als hij zelf blijkbaar niet graag bij hen over de vloer komt. Want waarom zou hij anders gevlucht zijn? Wat heeft hij te verbergen? Ik probeer zo goed ik kan vat te krijgen op de situatie, maar slaapgebrek en paniek verhinderen dat. Dan zwaait Snorretje de deur open, met vastberaden tred komt hij weer binnengestapt, een nieuw dossier in zijn handen. Zijn blik staat grimmig. Terwijl hij gaat zitten en een aantal foto’s voor mijn neus schuift, houdt hij zijn ogen op me gefixeerd. Verbaasd staar ik naar de foto’s. Er staat van alles in het Portugees bij geschreven. Ik zie een pasfoto van een onbekende man en dan nog enkele wazige foto’s van een politie-eenheid op een strand. O. En een foto van een tatoeage. Van een wolf. Op een arm.

      Verbouwereerd kijk ik naar beide inspecteurs. ‘Wat is dit? Wat staat erbij geschreven? En van wie is die arm?’ Maar terwijl ze het me beginnen uit te leggen, besef ik dat ik het al weet. Eindelijk wordt het me duidelijk. Mijn mond droogt als bij toverslag uit. Ongelofelijk. Het ultieme bewijs dat Daniel inderdaad niet de man met de wolventatoeage is ligt voor mijn neus: ik kijk naar een foto van Remco, oftewel ‘het lijk op het strand’.

      ‘Dit is het dossier van het lichaam van een man dat een paar dagen geleden op het strand werd aangetroffen. Tenminste, zijn romp werd toen gevonden. De rest niet,’ begint Snorretje. ‘Enkele uren geleden werd een van de armen van de man bij toeval teruggevonden, de moordenaar heeft geprobeerd het lichaam te verbranden maar werd blijkbaar verrast en kreeg niet de tijd zich van alle ledematen te ontdoen, dus begroef hij de arm. De brandweer deed bij een inspectie na een bosbrand de lugubere ontdekking. Aan de hand van de vingerafdrukken en vooral dankzij de opvallende tatoeage konden we het slachtoffer in de afgelopen uren identificeren als Remco De Pauw.’

      Ik krijg prompt een tweede verhelderende ingeving en sla mijn handen voor mijn mond. ‘Aline!’ roep ik uit.

      ‘Verklaar u nader?’

      ‘Aline is de moordenaar die u zoekt! Ik bedoel, ik heb er geen bewijs voor, maar... die armband met de libelle! Die heeft ze van hém gestolen. Ze is compleet getikt, ik durf te wedden dat ze hem ook heeft vermoord, net zoals Trixi.’ Een storm aan gedachten barst los in mijn hoofd. Isa is dus op de vlucht voor een man die niet meer bestaat. Hij is verdomme dood! En Aline en Trixi hadden hem al vermoord en in stukken gesneden op het moment dat ik bijna verdronk. Mijn maag draait zich om bij het besef van mijn naïviteit. Isa had het dus bij het rechte eind gehad met haar voorgevoel over die meisjes. Haar intuïtie had haar verteld ver weg van hen te blijven. Ik, daarentegen, kon niet snel genoeg als een mot tegen een hete lamp vliegen en ging gezellig rond een kampvuur zitten met een stel moordenaars…

      ‘Jullie moeten Aline vinden, Isa heeft met dit alles niets te maken. Zij had gewoon haar eigen armband gezien om Alines pols en ze wilde die terug.’
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      Ik had de man al eerder zien rondsluipen. Hij hield iedereen zo sterk in de gaten dat ik eerst dacht dat hij een flik was, maar ons liet hij met rust. Hij was zo’n makkelijk doelwit. We plukten zijn autosleutels gewoon van het strand, waar zijn handdoek lag. Hij reed in een bestelwagen van een beveiligingsbedrijf. Dat had natuurlijk een waarschuwingsbelletje moeten doen afgaan, maar Trixi en ik waren zo geroutineerd geworden in het stelen, dat we ons onoverwinnelijk voelden. Hij had teleurstellend weinig cashgeld, maar wel een slof sigaretten waar ik blij mee was. En net toen we ervandoor wilden gaan, zag ik het, lieve Belle. Een teken van jou. Aan de zonneklep van de wagen hing een lederen armband, met een zilveren libelle.

      Ik weet het, toen je nog leefde lachte ik om jouw geloof in geesten en de geestenwereld. Jij zag in alles een teken, een symbool. Ik niet, ik was te gehard door het leven om daarin te kunnen geloven. Maar die dag liet jij me weten dat je er nog steeds was, net zoals ik al die tijd had geloofd. De libelle was al zolang ik je kende jouw totemdier, jouw krachtdier. Jij geloofde rotsvast dat zo’n dom insect een spirituele gids was die jou iets wilde vertellen. Het spijt me dat ik je daarom uitlachte, dat was verkeerd. Daarom heb ik er na jouw dood een op mijn schouder laten tatoeëren, met gespreide vleugels. Belle, mijn libelle. Dus toen ik in het busje van die man die armband zag, met net zo’n libelle, wist ik dat je al die tijd gelijk had gehad en dat ik jouw tekens niet meer mocht negeren.

      Ik deed hem om mijn pols en we gingen ervandoor, de sleutels gooiden we naar binnen voor we de deur dichtsloegen. We dachten dat we op tijd weg waren, maar hij had ons gezien. Was ons gevolgd. Hij had gewacht tot het donker werd om ons achterna gekomen, ’s avonds, op het strand. Met zijn dreigementen. Hij probeerde de armband van mijn pols te rukken. Hij wilde jou weer van me afnemen, Belle. Dat kon ik niet toelaten. Dat kon echt niet. Niet nu ik je net terughad. Ik was zo razend, blind van woede, zeggen ze. Dat klopt. Het werd inderdaad zwart voor mijn ogen toen ik hem neerstak. En nog eens. En nog eens. Mijn vierde lijk. Trixi bleef maar gillen, ze zat onder het bloed. Wij allebei, trouwens.

      Ik wilde hem ook verbranden, zoals mijn moeder met Mathieu had gedaan. Maar we konden zijn lichaam niet verslepen, hij was te groot en te zwaar, we kregen hem niet verplaatst.

      ‘We begraven hem hier, in het zand,’ zei Trixi, nadat ze wat was gekalmeerd. Maar op het strand heeft dat geen zin. De oceaan spoelt alles weg, hij zou meteen bloot komen te liggen in de branding. Het was mijn idee om hem in stukken te snijden, zodat we zijn lichaamsdelen apart konden dragen en verbranden. Ik wist hoe dat moest. Dus begon ik hem uit te kleden. Hij had een tatoeage op zijn linkerarm: een wolf die me met ijsblauwe ogen aankeek. Die ogen zie ik nog steeds voor me.

      Mensen denken dat het moeilijk is om een lichaam in stukken te snijden, maar dat is niet waar. Alles hangt af van het gereedschap. Met het juiste mes, goed geslepen, hak je zo een been af. Je moet wel juist mikken, natuurlijk. Door een bot snij je niet zomaar, dat moet je door het gewricht doen. Daarvoor moet je eerst even met je vingers voelen waar de aanhechting precies zit en dan goed mikken. Het is alleen wel een vuiligheid, met al dat bloed. Gelukkig hadden we de oceaan bij de hand om de stukken te spoelen, net zoals de vissersvrouwen dat hier doen om de vis schoon te maken, en het zand zorgde ervoor dat we onze sporen konden wissen. Een voor een droegen we de ledematen naar het busje, om ze te vervoeren. Eerst ieder een arm, toen samen de benen, die zijn zwaarder dan je zou denken. Het hoofd droeg ik alleen, Trixi weigerde het aan te raken. Het was ons bijna gelukt, Belle, maar toen we zijn romp wilden wegdragen, zag ik dat we niet meer alleen waren. Een vissersboot kwam aangevaren, een lichtschijnsel op het zwarte water. Hoewel het donker was konden we het risico niet nemen, dus vluchtten we weg en lieten de romp van de wolvenman daar achter. Ik stelde voor om zijn hoofd en andere ledematen in het eucalyptusbos te verbranden. Trixi bleef maar huilen terwijl we daarheen reden, het stomme kind. Ik had me al eerder van haar moeten ontdoen, natuurlijk. Maar het was zo makkelijk om samen met haar te reizen, ma belle. Ik wilde niet meer alleen zijn.

      Daar in het bos maakte ik een kapitale fout. Ik besefte te laat dat we nog heel dicht bij de bewoonde wereld zaten. De botten en het vlees van de man vatten wel snel vuur, maar het duurde een eeuwigheid voor ze tot as verbrand zouden zijn. Die tijd hadden we niet, de kans dat iemand ons zou opmerken, of de rook zou spotten, was opnieuw te groot, dus besloot ik om een deel te begraven en de rest lieten we opfikken. We moesten er zo snel mogelijk vandoor, voor iemand ons zag. Trixi volgde me als een zombie.

      Pas de volgende dag hoorden we dat het vuur een bosbrand had veroorzaakt. Dat was niet mijn bedoeling. Ik kan niet geloven dat het een tweede keer is gebeurd, ma belle. Net zoals na jouw dood, toen de kleine Summer stierf. De geschiedenis herhaalde zich. Deze keer werden een aantal huizen verwoest en werd een vrouw levend verbrand. Mijn vijfde lijk. Het spijt me. Echt waar. Ik denk dat dat voor Trixi de druppel was. De dood van de wolvenman had haar al naar de rand gebracht, de brand duwde haar eroverheen. Ze wilde niet meer, dreigde naar de politie te gaan en alles te bekennen. Moord, Belle. Moord. Zodra ze mijn vingerafdrukken zouden nemen, konden ze me ook voor die brand in de commune laten hangen, voor de dood van Summer, dat wist ik zeker. Ze zouden me voor de rest van mijn leven achter tralies stoppen. Dat overleef ik niet. Mijn vrijheid is het enige wat ik bezit, dat laat ik me niet ook nog eens afnemen. Jij begrijpt dat toch?

      Ik praatte op Trixi in, deed haar beseffen dat ze medeplichtig was en ook naar de gevangenis zou gaan. Dat haar toekomst hiervan afhing. Dat niemand ons had gezien en ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ik dacht dat het gelukt was, ze sprak in ieder geval niet meer over de politie. Maar toen we ’s avonds aan het kampvuur zaten, vloog dat mens, die moeder, plots op me af. Ook zij wilde mijn armband van me afrukken, mijn mooie libelle! Niemand heeft dat recht, Belle. Niemand.

      Trixi was hysterisch. Ze wist zeker dat we opgepakt zouden worden, dat die armband ons had verraden. Ze wilde dat we onszelf zouden aangeven en toen ik zei dat ik dat nooit zou doen, probeerde ze me uit haar bus te duwen. Ze wilde ervandoor, zonder mij. Maar ik vocht terug. Ik greep het mes waarmee we wolvenman hadden versneden en haalde uit, maar ze rende weg, naar buiten. Ik kon niet riskeren dat ze de andere kampeerders zou alarmeren, dus besprong ik haar van achteren en stak haar neer, recht tussen haar schouderbladen. Ze viel meteen, trok me mee in haar val en we belandden beiden achter de bus. Ze leefde nog een paar minuten, haar adem piepend. Ik was erbij, hield haar vast terwijl ze stierf. Zo werd Trixi mijn zesde lijk. Ik kon niet anders, Belle.

      Dat die doorgedraaide moeder even later voor de deur stond, was meegenomen. Ik lag nog naast Trixi toen ik haar hoorde aankomen. Ik kroop op handen en knieën achter de bus langs en zag hoe ze eerst aanklopte, meteen daarna op de metalen schuifdeur begon te bonzen en toen, gerustgesteld dat er niemand was, voorzichtig door de open deur naar binnenstapte. Op zoek naar die armband, waarschijnlijk. Ik sloop achter haar aan, zag hoe ze rondsnuffelde tussen onze spullen. O, Belle, ze heeft veel geluk dat ik haar niet heb gedood. Ik was zo kwaad. Hoe durfde ze! Welke moeder laat haar kind trouwens achter voor een armband? Da’s typisch iets wat de mijne zou hebben gedaan, dacht ik, terwijl ik mijn mes al op haar rug richtte. Maar die gedachte bezorgde me juist een beter plan. Ik herinnerde me wat mijn moeder me op het hart had gedrukt: als je je sporen niet kunt wissen, zorg dan dat ze naar iemand anders leiden. Nou, dat heb ik gedaan. Ik heb haar knock-out geslagen en het mes in haar handen gelegd. Dat mens heeft zelfs niet gezien wat er gebeurde. Ze mag me heel dankbaar zijn, dankzij mij heeft haar kind nog een moeder.

      Wat ik niet had voorzien, was dat ze zo snel alweer wakker zou worden. Ik wilde de politie anoniem op haar afsturen. Ik had mezelf met het mes verwond, zodat mijn eigen bloed in de bus zou worden aangetroffen. Maar ze bleek taaier dan ze eruitziet en na enkele minuten strompelde ze alweer naar buiten. Ik volgde haar in het donker, zag hoe ze Michelle wakker maakte, zelfs in het zwakke schijnsel van de maan kon ik de gloed van haar rode haar zien. Ik had zoveel behoefte om met jou te praten, om je te vertellen wat er was gebeurd. Maar jij was er niet, Belle. Dus toen ik Michelle haar spullen zag pakken, stal ik een grijze Citroën. Toen ze wegreed in die oude Volvo van haar, met het kind op de achterbank, ben ik haar gevolgd.
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      Ik kijk op het scherm van mijn mobiel: het is zeven uur ’s ochtends en ik ben dus al vierentwintig uur bijna onafgebroken wakker. Zonet heeft de politie me laten gaan. Met een beker koffie en een stuk zoet gebak dat ik van de agenten kreeg in mijn handen wacht ik in de ontvangstruimte op mijn lift terug naar het hotel. Ik krijg geen hap door mijn keel. De hotelmanager heeft aan de politie bevestigd dat een jonge vrouw met een donkere huid, blond kapsel en Frans accent tien minuten na mij een kamer had geboekt en dat hij haar sindsdien niet meer had gezien. Aline had ingecheckt onder een valse naam, met een vals paspoort. Waarschijnlijk een van de vele die ze gestolen had, samen met Trixi. De inspecteurs laten Isa gaan op voorwaarde dat ze in het land blijft. Ze konden haar niet langer vasthouden zonder haar in beschuldiging te stellen, wat ze zonder bewijzen niet hard konden maken. Er is een grote klopjacht opgezet om Aline te vinden. Zij is nu verdachte nummer één.

      Ik vraag me af of Isa intussen weer onderweg is. Zal ze echt in Portugal blijven, zoals de politie wil? Of zal ze naar Frey gaan, in Frankrijk? En weet ze al dat Remco dood is? Alsof ze het aanvoelt dat ik aan haar denk, belt ze me op dat ogenblik.

      ‘Michelle!’

      ‘Isa! Hoe gaat het? Waar ben je?’ Ik laat mijn mobiel van opwinding bijna uit mijn handen vallen en begin te ijsberen door de ruimte. Ik ruik zelf naar angst, zweet en muf haar en stel me voor dat Isa er niet veel beter aan toe is na haar nacht in de cel. In gedachten zie ik haar met donkere kringen onder haar roodomrande ogen.

      Haar stem trilt. ‘Ik ben vrij, Michelle, ze hebben me laten gaan. Dankzij jou. Ik weet niet hoe ik je kan bedanken. Je hebt me gered. Je hebt Frey gered.’

      ‘Hé, jij zou voor mij precies hetzelfde hebben gedaan,’ zeg ik grootmoedig.

      ‘Nee, echt waar. Duizendmaal dank. Hoe gaat het met haar? Heeft ze zich flink gedragen? Heef ze niet gehuild? Hoe was het met Jacco?’ vuurt ze een voor een haar vragen af. Haar energie doet mijn telefoon bijna uit mijn handen glippen.

      ‘Ze was geweldig, je hebt een prachtige dochter,’ zeg ik. ‘En ze is veilig bij Jacco, maak je maar geen zorgen.’

      Ik stap het politiekantoor uit, de kans dat ze iets van wat ik zeg begrijpen is klein, maar ik wil geen risico nemen, en vertel haar hoe mijn dag gisteren is verlopen. Hoe de politie mij en Frey had gewekt, dat ik had gedaan alsof ze mijn dochter was.

      ‘Ik hoopte zo dat je dat zou doen!’

      En over Daniel, die niet was wie ik dacht dat hij was.

      ‘Nee, dat heb ik gehoord. Ze hebben Remco gevonden, vermoord,’ zegt Isa met dikke keel.

      ‘Gaat het een beetje? Hij was per slot van rekening je man, Freys vader,’ vraag ik bezorgd.

      Ze snuit haar neus. ‘Ja hoor, het gaat wel. Ik kan alleen niet geloven dat hij er echt niet meer is, snap je? Dat ik niet meer heel de tijd over mijn schouder hoef te turen, niet meer met die eeuwige angst hoef te leven. Aan de ene kant ben ik zo blij dat hij dood is, dat ik me er schuldig over voel. Maar aan de andere kant denk ik ook: dit had hij niet verdiend. Ik bedoel: wat hebben ze met hem gedaan, Michelle? Hem in stukken gesneden? In brand gestoken?’

      Ze begint te huilen en ik voel met haar mee. ‘Het is gruwelijk, wat die twee hebben gedaan. En dat Aline daarna Trixi vermoord heeft en dat in jouw schoenen wou schuiven. Maar je bent er nog, dat is het belangrijkste. En Frey ook. Heb je al enig idee wat je nu wilt doen?’

      ‘Ik zit weer in mijn busje, op de parkeerplaats in Sines. Een politiewagen heeft me hier zonet afgezet…’

      Ik hoor dat ze aarzelt om me de rest te vertellen, maar ik weet natuurlijk dat ze zodra ze kan naar Frankrijk zal rijden, ook al heeft de politie haar gevraagd dat niet te doen.

      ‘En als je het land weer mag verlaten? Wat dan?’ vraag ik, om het haar makkelijker te maken.

      Ze lacht smalend. ‘Terug naar België is geen optie, vrees ik.’

      ‘Hoezo niet?’

      ‘Te veel slechte herinneringen. Ik ben niets verloren in dat land, Michelle.’

      Ik knik en begrijp dat onze wegen hier scheiden. Waarschijnlijk zou ik hetzelfde hebben gedaan in haar plaats maar het doet me toch pijn te weten dat ik Isa en vooral Frey misschien nooit meer terug zal zien.

      ‘Ik snap het, geef je Frey een knuffel van me? Het ga jullie goed,’ fluister ik nog, voor ik mijn mobiel weer in mijn zak stop en in de taxi stap die me naar mijn hotel brengt.
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      De ochtendzon verwarmt mijn rug, ik loop de glazen deur van de lobby door en knik naar de man achter de balie. Hij knikt me zenuwachtig toe. Het zal geen alledaags gebeuren zijn, dat de politie hem ondervraagt over een hotelgast. Ik wil naar mijn kamer lopen, wanneer de schuifdeuren achter me weer opengaan en een bekende stem me roept.

      ‘Michelle! Wacht even!’

      Rennende voetstappen op de marmeren vloer, een hand op mijn schouder. Verstijfd draai ik me om, deins achteruit. ‘Wat doe jij hier?’

      Hij steunt zijn handen op zijn knieën, ademt zwaar in en uit. ‘Ik… Ik wilde me excuseren…’ hijgt hij. ‘Ik stond aan de overkant van het politiebureau op je te wachten… maar je was me te snel af in die taxi…’

      Ik zet mijn handen in mijn zij, kin omhoog. ‘Door jouw schuld is Aline ontsnapt,’ zeg ik boos.

      Hij slaat zijn ogen even neer en kijkt me dan recht aan vanonder zijn eeuwige vissershoedje.

      ‘Ik ben je een verklaring schuldig, en excuses. Het spijt me echt. Heb je tijd voor koffie? Dan leg ik je alles uit. Waarom ik de politie belde. Alsjeblieft?’

      Ik zucht. ‘Dat weet ik al, je dacht dat ik Frey had ontvoerd.’

      ‘Ja, maar dat is niet het hele verhaal. Alsjeblieft?’

      ‘Goed dan, maar je zult moeten wachten. Ik ga eerst douchen en schone kleren aantrekken. Daarna heb ik tijd.’

      ‘Geen probleem, natuurlijk. Ik wacht hier in de bar op je.’ Hij wijst met zijn duim achter zich naar de chique ruimte met fluwelen stoelen en stemmige verlichting waar ook het restaurant van het hotel zich bevindt.

      Ik knik kort en loop zelfverzekerd naar mijn kamer, waar ik de kleren die ik op het politiekantoor haastig aantrok weer afpel. Ik heb nog welgeteld één schoon T-shirt en één schone onderbroek, die leg ik alvast klaar in de badkamer samen met een jeansshort die William te kort vindt. Maar van hem hoef ik me nu toch niets meer aan te trekken. Met een zucht van verlichting laat ik het douchewater over mijn vermoeide lijf stromen.
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      Ik ben geradbraakt. Het hete water van de douche doet me denken aan de laatste keer dat ik ‘thuis’ was, bij William. Hij had me de avond ervoor verteld dat hij wilde scheiden. Hij kon het niet meer aan, zei hij. Hij herkende me niet meer. Ik was niet het meisje met wie hij zes jaar geleden getrouwd was. Dat naïeve kind. En hij had iemand anders leren kennen. Stephanie was een vrouw die hij op een congres had ontmoet. Ze hadden samen een hapje gegeten en van het een kwam het ander, had hij gezegd. Hij stelde voor om een paar dagen bij haar te logeren, zodat ik tijd had om mijn spullen te pakken.

      Zo koud, zo droog. Alsof hij me een voorschrift voor medicatie toelichtte.

      ‘Mijn spullen pakken? En dan?’ schreeuwde ik hem toe. ‘Naar mijn moeder?’ Ik had al enkele glazen op en mijn remmen gingen los. De schuldige blik op zijn gezicht zei genoeg, maar zijn besluit stond vast. Ik kon gaan.

      Ik herinner me dat ik de volgende ochtend wakker werd en me wel voor de geest kon halen wat hij had gezegd, maar niet hoe de avond verder was verlopen. Toen ik mijn ogen moeizaam opende, dacht ik aanvankelijk dat het wel meeviel, dat ik me best oké voelde en dus niet te veel gedronken kon hebben. Het feit dat ik in bed lag was op zich al een goed teken, dat was het weekend daarvoor wel anders geweest, toen had ik de nacht op de badkamervloer doorgebracht. Voorzichtig probeerde ik in beweging te komen. Het lukte, ik voelde me niet misselijk. Misschien bestond die God van mijn moeder toch, en had hij medelijden met me. Ik rolde eerst op mijn zij, hing toen beide benen over de bedrand en kwam behoedzaam overeind. So far so good. Maar toen ging ik staan. Mijn benen voelden wobbelig en ik wankelde onvast naar de badkamer, waar ik me op de koude wc-bril liet zakken. Terwijl ik mijn plas liet lopen, keek ik om me heen: mijn jeans lag ineengefrommeld voor de wastafel, mijn slip zat er nog in. Ik keek omlaag en zag dat ik mijn T-shirt nog aanhad, maar die hoofdbeweging had ik beter niet kunnen maken. Alsof iemand op de knop van de draaimolen had geduwd, begon de badkamer om me heen te tollen. Ik liet mijn hoofd op mijn knieën zakken en kreunde, hoopte dat het tollen zou stoppen. Toen ging de bel.

      Ongelovig keek ik op. Het was zaterdag, dus de postbode kon het niet zijn, en iemand anders kwam bij ons niet aan de deur. Ik hield me stil. Opnieuw werd er aangebeld. Mijn moeder? Ook zij zou nooit uit eigen beweging hierheen komen. Ik zocht haar altijd op, nooit omgekeerd. Misschien was er iets gebeurd? Ik kwam overeind en zakte meteen door mijn benen. Hoeveel had ik in hemelsnaam gedronken? Op handen en voeten kroop ik over de wit betegelde badkamervloer naar mijn verfrommelde broek en wrong mijn benen erin, met slip en al. Ik hees mezelf overeind aan de rand van de wastafel en verdrong de misselijkheid. Voetje voor voetje liep ik vanuit de badkamer, door de gang, naar de voordeur. Wat een geluk dat onze slaapkamer zich op de begane grond bevond. De bel ging een derde keer en nu was ik ervan overtuigd dat er een vreselijk ongeluk was gebeurd. Met mijn moeder, of erger nog: met William. Ik was bereid hem alles te vergeven. Wekenlang naast zijn ziekenhuisbed te kamperen, hem aardappelpuree te voederen. Als hij maar bij me bleef. Ik opende de deur in de verwachting de politie te zien, of een bezorgde buur. Maar ik moest mijn ogen een stuk lager laten zakken, want op de stoep stond Renée, een meisje uit mijn klas dat in onze straat woonde. Een meter of twee achter haar stond haar moeder, wier glimlach bestierf waar ik bij stond.

      Ik bracht de gevleugelde woorden ‘Ik – wat?’ uit, terwijl ik steun zocht bij de deurpost. Renée staarde me met haar grote bruine ogen verbaasd aan.

      ‘Juf Michelle,’ begon ze, en meteen daarna richtte ze haar blik vragend op haar moeder achter haar.

      ‘Zeg het maar,’ suste die, terwijl ze mij doordringend aankeek. Ze wist het. Ze had meteen gezien dat ik de moeder aller katers beleefde en was niet van plan me makkelijk weg te laten komen.

      ‘Ik heb met mijn mama koekjes gebakken en ik verkoop die voor de jeugdbeweging want wij gaan op tentenkamp en ik mag mee. En mijn broer ook!’ zei het kind.

      Mijn hoofd wilde niet meewerken. De beelden van William die een auto-ongeluk had gehad, of mijn moeder die van de trap was gevallen, bleven maar voor mijn netvlies zweven. Ik voelde hoe het bloed uit mijn gezicht wegtrok en het beetje kleur dat er nog was met zich meenam. Het koude zweet brak me uit, hoewel de hitte van de straatstenen gloeide. Ik wilde antwoorden, maar wist niet wat ik moest zeggen. Ik moest geld geven, mijn handtas pakken, besefte ik. Helaas kon ik niet meer bewegen, want de misselijkheid was nu zo erg geworden dat ik alleen nog heel stil kon blijven staan.

      ‘Juf Michelle?’ vroeg Renée met haar fijne stemmetje. O, wat haatte ik mezelf.

      De blik van haar moeder doorboorde me. Ik moest iets doen, ik kon hier niet gewoon blijven staan. Dus opende ik mijn mond om haar te antwoorden, maar in plaats daarvan klapte ik dubbel en braakte ik mijn maaginhoud uit, vlak voor de blote en in roze slippers gehulde voetjes van Renée.

      Ik zal nooit de blik op haar gezicht vergeten, noch de woorden van haar moeder: ‘Verdomme! Jij zielig drankorgel! Nooit geef jij nog les aan die kinderen, daar zorg ik persoonlijk voor!’

      Zelfs toen ik even later onder de douche stond, kon ik niet op mijn benen blijven staan. Zittend onder de warme straal huilde ik die ochtend om alles wat ik kwijt was.
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      Maar dat was toen. De douche waaronder ik nu sta brengt me in een beter humeur. Ik was mijn haar en zeep me voorzichtig in, het verband laat ik op mijn buik zitten, totdat ik elke millimeter van mijn lijf van de geur van het politiekantoor heb ontdaan. Benieuwd naar wat Daniel me te vertellen heeft, verzamel ik even later mijn schamele spullen in mijn tas zodat ik straks meteen kan uitchecken. Dan stap ik het hotelrestaurant binnen, waar het heerlijk naar koffie en croissants ruikt. Nu pas krijg ik honger. Echte honger.
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      Daniel zit aan de bar en komt overeind zodra hij me ziet. Zijn hoedje heeft hij afgezet en voor het eerst zie ik zijn haar: witter dan wit.

      ‘Is hier in het restaurant goed of zit je liever buiten? Ze hebben een mooi terras,’ vraagt hij.

      ‘Liever buiten dan. Ik moet ook nog ontbijten, trouwens.’

      Het is echt een prachtige ochtend. Het terras is net zo luxueus aangekleed als de rest van het hotel en ik trek een beetje aan de zoom van mijn jeansshort, die misschien toch wat kort is. Een meisje brengt ons naar een tafeltje met een dik linnen tafelkleed erop en vraagt of we alvast koffie of thee willen. De rest mogen we zelf pakken. Ze wijst naar het uitgebreide buffet. Het water loopt me in de mond.

      ‘Cappuccino, alsjeblieft,’ zeg ik.

      Daniel bestelt een pot thee.

      Samen wandelen we naar het buffet, waar ik mijn plateau vollaad met fruit, muesli, yoghurt en croissants. Daniel trekt geamuseerd een wenkbrauw op maar zegt niets. Ik zwijg ook. Ik blijf hem verdacht vinden.

      ‘Eet smakelijk,’ zegt hij, wanneer ik me op mijn ontbijt stort. Ik eet als een wolf en loer af en toe naar zijn armen, die alweer door lange mouwen worden verhuld. Vanwege het surfen heeft hij een brede borstkas en gespierde schouders. Hoewel hij vannacht nog met dat imposante lichaam op mij lag, ben ik niet bang meer. Al geeft hij me nog steeds de creeps.

      ‘Michelle, ik wil je mijn kant van het verhaal vertellen. Misschien kun je dan begrijpen waarom ik je achternaging en waarom ik…’

      Ik meng mijn fruit door de yoghurt en roer zonder op te kijken in het schaaltje. Hij kucht, voelt zich duidelijk ongemakkelijk, schaamt zich zelfs, wat me een zeldzaam gevoel van overwicht geeft. Ik heb de touwtjes in handen. Ik, Michelle Deckers, ben the woman in charge.

      Hij haalt het theezakje uit de pot, legt het op het daartoe voorziene schaaltje, schenkt zichzelf een kop in en begint met: ‘Ik heb zelf ook een dochter, ze heeft ongeveer dezelfde leeftijd als Frey.’

      Een dochter? Deze wending had ik niet verwacht. Ik kijk tersluiks naar zijn handen om te zien of ik een trouwring kan spotten, maar hij houdt zijn linkerhand op zijn schoot.

      ‘Waar is jouw dochter dan?’

      ‘Ze woont nog in België…’ Zijn ogen worden vochtig, hij draait zijn mok rond in zijn grote hand. ‘Ik heb heel wat verkeerd gedaan in mijn leven, Michelle, maar ik probeer het goed te maken.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Ik ben niet goed geweest voor haar moeder,’ zegt hij stilletjes. ‘Het is allemaal mijn eigen fout. Ik heb slechte dingen gedaan. Nu besef ik dat, ik heb intussen veel tijd gehad om na te denken over wat er allemaal is gebeurd, maar toen zag ik dat niet in.’

      ‘Wat is er dan gebeurd?’ vraag ik, geïntrigeerd.

      Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat doet er niet toe. Ik betaal er in ieder geval de prijs voor, want mijn dochter kan ik niet meer zien.’

      ‘Hoezo?’ vraag ik verward. ‘Heb je dat recht niet, als vader?’

      ‘Ik ben niet officieel haar vader. Ik heb een verleden, zie je. Drugs en zo. Ik ben één keer teruggegaan, maar het risico is te groot. Als ik mijn gezicht in België laat zien, hangt me nog een gevangenisstraf boven het hoofd. Ik leef dus min of meer off grid.’

      ‘Dus daarom ging je ervandoor nadat je mij had aangegeven bij de politie?’

      Hij knikt schuldbewust.

      ‘Dat spijt me erg, dat moet verschrikkelijk voor je zijn,’ zeg ik. Het spijt me niet alleen, het slaat me ook met verstomming. Het lijkt wel of iedereen die ik op mijn trip tegenkom op de vlucht is voor zijn verleden, net als ik. Dus de grote witte teddybeer met de zachte stem heeft een drugsverleden. Een ex-verslaafde. Ik ben wel de laatste om dat te veroordelen.

      Hij knikt. ‘Dat is dus de reden dat ik zo ben doorgedraaid toen jij plots verdween met Frey. Ik begreep meteen dat Isa de vrouw was die verdacht werd van de moord op Trixi en jouw gedrag was zo extreem dat ik dacht dat jij er met haar kind vandoor ging.’

      Ik voel mijn wangen kleuren, hij heeft natuurlijk geen idee dat die gedachte ook echt door mijn hoofd is gegaan, dat ik zelf geen kinderen kan krijgen weet hij niet. Maar het voelt alsof het op mijn gezicht staat geschreven.

      ‘Intussen weet ik dat jij dacht dat ik haar ex was, de man die ze dood hebben teruggevonden. En dat je Frey wilde beschermen. Maar ik handelde uit instinct, snap je.’

      Ik snap het. Het gemis van zijn eigen dochter maakt hem hypergevoelig voor het lot van andere ouders. En van kinderen.

      ‘Hoe leef je hier dan, zonder papieren?’ vraag ik nieuwsgierig.

      ‘Gelukkig heb ik armen aan mijn lijf en Rogério, een boer die ik hier leerde kennen, heeft me een stuk land gegeven waarop ik zelf een huis heb gezet. Niets speciaals hoor. Ik wek zelf mijn elektriciteit op en zo. In ruil doe ik wat werk op de boerderij. Vooral klusjes, herstellingen. En verder jaag ik op percebes als het weer het toelaat.’

      Ik twijfel even of ik hem moet vertellen dat ik zelf ook een eendenmossel ben, maar besluit om hem niet te erg in verlegenheid te brengen. Hij komt me zo schuw over, alsof hij nog minder gewend is als ik om met mensen om te gaan.

      ‘Hoe wist je dat ik in dat hotel zat?’

      ‘Dat wist ik niet, maar ik heb een ontvanger in mijn busje, ik luisterde de politieradio af nadat ik hen had gebeld. Dat ik er sneller was dan zij komt doordat ik me toevallig dichterbij bevond.’

      ‘Helaas wel, ja,’ zeg ik grimmig. Het is nog steeds zijn schuld dat Aline kon ontsnappen.

      ‘Het spijt me echt. Mag ik jou iets vragen?’

      Ik knik, mijn mond vol croissant.

      ‘Wat ik niet begrijp, is waarom je in hemelsnaam dacht dat ik die ex-man van Isa was. Als je me de waarheid had verteld had ik je kunnen helpen.’

      Ik wijs naar zijn lange mouwen. ‘Je bedekt je armen altijd. Waarom? Ik dacht dat je een tatoeage wilde verbergen.’

      Zijn gezicht kleurt hoogrood. Het is eens iets anders om dat bij een ander te zien.

      ‘Ik heb psoriasis. Een huidziekte. Het zit over mijn hele lijf. Het is begonnen toen ik op de vlucht sloeg. De stress, denk ik. Het gemis van mijn dochter. Het heeft een aanslag op mijn lichaam gepleegd. Bovendien ben ik eigenlijk niet gemaakt om in een zonnig land te wonen, maar in Scandinavië kun je nu eenmaal niet zo makkelijk verdwijnen als hier.’

      Psoriasis. Echt? Ik heb mijn leven en dat van Frey in gevaar gebracht omdat Daniel zich schaamt voor zijn huid? Het is zo absurd dat ik bijna begin te lachen, maar één blik op zijn trieste gezicht doet mijn gevoel meteen weer omslaan. Het zweeft ergens tussen opluchting en medelijden in.

      ‘Jeetje. Dat is klote,’ zeg ik dus. Mijn laatste vraag is bij dezen beantwoord en mijn buik staat intussen op ontploffen, ik kan geen hap meer eten.

      ‘Dat is het inderdaad, maar ik heb ermee leren leven. Ik zou het graag goedmaken met je, Michelle.’

      ‘Hoezo? Dat heb je toch zonet gedaan?’

      ‘Ja, maar door mijn toedoen ben je in een vervelende situatie terechtgekomen en ik wil dat graag rechtzetten.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Mag ik je van dat reservewiel verlossen en een echte band onder je auto zetten?’ vraagt hij schaapachtig.

      ‘Dat mag je,’ lach ik terug.
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      Nadat ik afscheid had genomen van Daniel, en hem verzekerd had dat ik verder oké was nu mijn auto weer helemaal rijvaardig was, checkte ik uit. De manager weigerde mijn geld te aanvaarden en wenste me het allerbeste. Na mijn riante ontbijt gaf hij me bovendien nog een extra lunchpakket mee en een fles wijn die ik beleefd weigerde. Ik moet onder ogen zien dat ik verslaafd ben en dat het nog een hele tijd zal duren voor ik weer een normale relatie heb met alcohol, als me dat ooit al lukt. Ik weet nu in ieder geval dat ik bijna drie weken zonder drank kan. Het is tenminste iets.

      ‘My pain, your thrill, You’re Poison,’ zingt Alice Cooper op de radio. Aline is nog steeds op de vlucht. De politie heeft een opsporingsbericht uitgestuurd dat door alle media is opgepikt. Ze wordt al jaren gezocht in Frankrijk, waar ze vandaan komt, voor brandstichting en onopzettelijke doodslag. Daarbovenop is ze nu verdachte nummer één voor de moorden op Remco De Pauw en Trixi Dreher. Toch besluit ik mijn trip voort te zetten. Ze kan geen kant op, de kans dat ze nu nog achter mij aan gaat, lijkt me klein. Het is vreemd, maar sinds ik aan haar ben ontsnapt, sinds het moment dat ik dacht dat mijn laatste uur had geslagen, lijk ik over een extra batterij te beschikken die nu pas is aangesloten en die me van een dosis ongelimiteerde energie voorziet.

      ‘I wanna taste you but your lips are venomous poison, You're poison, running through my veins, You're poison, I don't want to break these chains,’ brul ik luidkeels mee. De kilometers asfalt glijden met een hoog tempo onder mijn auto door terwijl ik naar het zuiden rijd. Ik zing, ik roep, ik snuif de warme zomergeuren op, ik geniet. Ik maak zelfs plannen, dagdroom en moet af en toe langs de kant van de weg stoppen om vellen vol met to-dolijstjes te schrijven. Ik sta onder hoogspanning. In mijn oren weerklinkt een voortdurend gezoem.

      Er is nog één plaats waar ik wil stoppen voor ik op mijn eindbestemming aankom. Een plek waarover ik tijdens mijn trip veel heb gehoord. Ook Daniel heeft me aangeraden er even halt te houden, omdat het er zo mooi is: Bordeira.

      Hij heeft niet overdreven. Het is al avond wanneer ik er aankom. Ik haal het lunchpakket van het hotel uit de auto en klim de duinen op naast de grote parkeerplaats, waar het vol staat met surfers die net terugkomen uit de oceaan, en gezinnen met spelende kinderen. Terwijl het rode vuur van de zon voor mijn ogen uitdooft in de oceaan, open ik de diverse pakketjes die door de kok zorgvuldig in zilverpapier zijn gewikkeld. Broodjes, gezouten boter, een slaatje, rauwkost en fruit. Het laatste pakketje voelt bobbelig aan. Er zit een stickertje op geplakt: Eat today! Ik grijns en peuter het zilverpapier open. Het zijn percebes.

      ‘Dat meen je niet,’ zeg ik tegen mezelf, en ik kijk om me heen om te zien of er niet iemand stiekem met een verborgen camera staat te filmen. Wat uiteraard niet het geval is. Goed dan, laat ik heel symbolisch mijn oude ik dan maar verorberen, grinnik ik. Het is het beste avondmaal uit mijn leven. Ik geniet intens en eet alles op, elke eendenmossel, elk stuk brood, tot de laatste kruimel.

      Trouwens, nog een aardig weetje over die dingen: blijkbaar heeft Charles Darwin de eendenmossel uitgebreid bestudeerd. Sterker nog: ze waren van onschatbare waarde voor zijn levenswerk De oorsprong der soorten. Hij gebruikte de eendenmossel om zijn theorie van natuurlijke selectie te testen. De wet van de sterkste. Only the strong survive, weet je wel. Is dat nu niet interessant?

      Nou, ik heb mijn eigen evolutietheorie ontwikkeld, ook wel de wet van Michelle genoemd: niet de sterksten zullen overleven, maar zij die het dichtst bij zichzelf blijven.

      De geur van vers gevangen vis op de barbecue dringt mijn neus binnen. Op de parkeerplaats onder me leert een jonge vader zijn zoontje jongleren. Een oude man in een klapstoel slaat het tafereel gade, een zelf gerolde sigaret aan zijn lippen gekleefd. Ik heb nu in principe genoeg geld om in een plaatselijke B&B te overnachten, maar dit is het leven dat ik wil leven. Het buitenleven.

      Wanneer de laatste zonnestralen verdwenen zijn, strek ik mezelf uit in mijn auto en lees verder in Eat Pray Love tot ik als een blok in slaap val. Een heerlijke, droomloze slaap.
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      Wanneer ik weer wakker word is de zon nog niet op. Het is zes uur in de ochtend en de energie zoemt nog steeds door mijn lijf. Ik moet opstaan. De duinen die gisteren nog bijna oranje waren, lijken nu zwart. Het is muisstil en ik sluit het portier zo zacht ik kan. Bordeira is een magische plek met een kilometerslang natuurstrand dat omarmd wordt door prachtige kliffen. Er zijn geen huizen, geen restaurants, helemaal niets behalve dat wat je zelf meeneemt. Afhankelijk van het tij moet je soms door ondiep water waden voor je op het echte strand komt, ook deze ochtend is dat zo en ik geniet intens wanneer mijn voeten met het koele water in aanraking komen. In het midden van de plas sta ik stil, laat de zilte geur van de zee mijn neus bereiken. Ik ben nog nooit in mijn leven zo wakker geweest. Langzaamaan wordt het lichter, de lucht verandert van kleur, het water rimpelt. Ik waad verder en wanneer ik aan de overkant ben, wordt mijn weg versperd door een hoge duin. De wind heeft prachtige ribbels en patronen getrokken in het zand, dat koel aanvoelt. Voet voor voet begin ik aan mijn klim. Mijn bewustzijn staat op scherp, ik ben me bewust van elke zandkorrel, elke ritsel in het duingras. Als een koningin sta ik nu boven op de top. Ik waan me in de woestijn, zo ver ik kan zien strekken de duinen zich uit. Glooiend, glad, zacht. Ik lijk alleen op de wereld te zijn, en dat bevalt me prima. Voor nu. Het gebulder van de oceaan trekt mijn aandacht, hij lijkt me te roepen en ik geef me over aan zijn vraag. Net zoals ik elke dag heb gedaan, de afgelopen weken. Er is iets helends aan het staren naar die massa water. Ik loop de andere kant van de duin af, steek het brede strand over en ga met mijn voeten in de branding staan, maar de aantrekking blijft. Als ik na een snelle blik achterom heb gezien dat er op dit tijdstip nog niemand is, ook geen vissers, weet ik dat dit mijn moment is. Het is tijd voor een tête-à-tête met de oceaan. Vliegensvlug trek ik mijn T-shirt uit en ik werp het naast me op de grond. Mijn short laat ik zakken tot rond mijn enkels en schop hem dan uit. Ik had onder mijn kleren een bikini aangetrokken, maar na een korte aarzeling trek ik ook die uit. Nu heb ik alleen nog het verband op mijn buik zitten, het komt al los aan de hoeken en ik besluit me met een paar stevige rukken ook daarvan te ontdoen.

      Hier sta ik dan. Ik zeg het hardop: ‘Hier ben ik.’ Dat klinkt gek, wanneer niemand in de buurt is. Het water golft speels rond mijn voeten, lokt me dieper. Weer kan ik niet weerstaan. Waarom zou ik ook. Dit is toch waarom ik hier ben? Waarom ik de deur achter me dichtsloeg en me in het onbekende stortte. Als vanzelf glijden mijn handen beschermend naar mijn buik, ik waad dieper, tot ik tot aan mijn knieën in het water sta. Achter me is de zon opgekomen, de kleur van de lucht doet me denken aan de ochtend waarop ik Aline en Trixi voor het eerst zag. Is het echt nog maar een goede week geleden dat ik me als een krab tussen de rotsspleten probeerde te verbergen? Het verlangen om bij hen te horen was toen zo groot. Ze leken zoveel steviger dan ik met hun voeten in het zand te staan. Hoe snel kunnen de verhoudingen veranderen. Net als zij toen deden, strek ik mijn armen met trage bewegingen in de lucht. Maar het strand is deze keer niet meer van hen, het is nu van mij. En vanuit het niets voel ik een kracht opwellen vanuit mijn binnenste. Het gezoem is nu zo aanwezig dat mijn hele lichaam onbedaarlijk begint te trillen. Wat er ook vastzit, het moet eruit. En ik kan maar één manier bedenken om dat te doen.

      Ik kijk niet meer achterom, I don’t care of iemand me ziet of niet. Met mijn armen gespreid en mijn hoofd achterovergebogen, open ik mijn mond wagenwijd en laat ik met één langgerekte kreet alles gaan: de jeugd die ik misliep, de moeder die alleen aan zichzelf dacht, de baby’s die ik nooit in mijn armen mocht houden, de man die ik kwijtraakte. Wanneer ik zonder zuurstof dreig te geraken, klap ik even dubbel, om dan met hernieuwde kracht weer overeind te komen. Ik begin te rennen alsof mijn leven ervan afhangt, verlaat de veiligheid van de branding en storm recht op de aanrollende golven af. ‘Kom dan!’ roep ik. ‘Ik ben niet bang meer!’ Ik spring met mijn armen omhoog in de eerste golf en laat me een stukje optillen. Het zoute water brandt op mijn buik, maar dat kan me niets schelen. Ik lach luid, voel me een klein kind op de kermis. Zonder verantwoordelijkheid, zonder remming. Schaterend kom ik weer neer.

      ‘Nog een keer!’ roep ik. Het gevoel van het water op mijn naakte huid is niet te beschrijven. Wanneer ik door de volgende golf heen duik, voel ik kleine luchtbelletjes over heel mijn lijf kriebelen. Ze houden een feestje op mijn lichaam. Ik stel me voor dat ik in een coupe champagne rondzwem, een klein wit figuurtje met rood haar. Proestend kom ik weer boven, en laat me meevoeren door de stroming, ronddrijvend op de deining van de oceaan. Ik weet niet precies hoelang ik zo heb rondgedobberd, maar wanneer de zon mijn wangen verwarmt, besef ik dat het gezoem in mijn hoofd is verdwenen.

      Het is tijd voor de laatste halte van mijn reis.
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      Het is voorbij, Belle. Ze zoeken me. Mijn gezicht komt op tv, staat in alle kranten: ‘Hebt u deze vrouw gezien?’ Ze noemen me een seriemoordenaar. Ik wilde echt niet moorden, dat weet jij. Heel mijn leven heb ik mijn moeder gehaat voor wat ze me heeft aangedaan. Ze maakte van mij een medeplichtige, ik was nog maar een kind! Maar als ik haar niet had geholpen het lijk van Mathieu te verbranden, dan hadden mijn broers en zussen geen thuis meer gehad. Dat kon ik niet laten gebeuren. Ik weet dat het mijn schuld niet was. Dat heb jij me vaak genoeg verteld, wanneer ik door nachtmerries geteisterd werd. Je zei dat mijn moeder een psychopaat was, zonder geweten. Volgens jou was ik een slachtoffer, geen dader.

      Ik vrees dat ik je ongelijk moet geven, ma belle. Het monster dat mijn moeder was, huist ook in mij. Het was nog klein toen jij me leerde kennen, maar jouw dood was als groeihormoon voor dat donkere wezen met zijn lange tentakels dat me van binnenuit opvrat. Het kreeg voor het eerst een stem de avond van je dood, sindsdien klinkt zijn gebrul alsmaar luider. Sinds een paar dagen is het oorverdovend. Ik wilde haar vermoorden, Belle. Ik wilde Michelle niet alleen bezitten, beminnen. Ik wilde niet alleen naast haar liggen om me dichter bij jou te voelen. Nee. Ik wilde dat ze van mij was, alleen van mij. Ik wilde haar brandmerken. Ik wilde de laatste zijn om de warmte van haar huid te voelen, voor haar lichaam koud en stijf werd. Ik wilde de laatste zijn die het licht in haar ogen zag, voor het voor altijd zou uitdoven. Ik wilde dat zij de laatste werd, mijn zevende lijk. Maar nu weet ik dat het geen zin heeft. Deze wereld is lelijk en leeg zonder jou. Ik heb je overal gezocht: in de zon die ondergaat, in de vlammen van elk kampvuur, in de warmte van mijn bed, in de smaak van rode wijn. Maar je bent er niet meer. Ik kan doen alsof ik tegen je praat, maar ik weet dat jij nooit meer zult antwoorden. Wij waren zo gelukkig samen, zo vrij. Ongedwongen. Ik oordeelde niet over jou, jij niet over mij. We hadden de wereld rond kunnen reizen: harpoenvissen in Polynesië, huizen bouwen in Nepal, gorilla’s spotten in Oeganda. Terwijl het enige wat me nu wacht gevangenschap is. Vier muren, beperkt daglicht. Voor hoelang? Té lang, is het enige wat ik zeker weet. Dat overleef ik niet.

      Ik heb de laatste auto die ik heb gestolen net achtergelaten op de parkeerplaats. Mijn spullen heb ik erin laten liggen. Ook mijn brieven aan jou, ma belle. Deze woorden. Mijn laatste ode aan jou. Ik hoop dat ik je niet te zeer heb teleurgesteld. Dat je de keuzes die ik heb gemaakt kunt begrijpen. Het was allemaal anders gelopen als jij hier nog was geweest.

      Hier sta ik, helemaal alleen, op het einde van de wereld. Onder mij beuken de golven tegen de rotsen, meeuwen vliegen af en aan en schreeuwen naar elkaar. Of is het naar mij? Probeer je me iets te vertellen, Belle, mijn libelle? Mis jij mij net zo erg als ik jou? Ben jij het die me ’s nachts wakker maakt, wanneer het donker te zwart is en ik in het diepe niets val waardoor ik zwetend mijn lakens van me afwerp? Wanneer mijn hart niet stopt met bonzen? Kon ik maar weer in jouw armen liggen, je stem horen. Dan kon jij het monster bedwingen. Maar dat kun jij niet meer. Ik weet het. Ik moet het zelf doen.

      Ik zet de blonde pruik af die mijn kortgeknipte haar verbergt. Jij hield van mijn lange haar, weet je nog? Ik adem de zeelucht in, proef de microscopisch kleine waterdruppels die door de golven tientallen meters onder me de lucht in worden gestuwd en die een eeuwige mist vormen. Ik stel me voor hoe de zielen van zeelui die door de eeuwen heen verongelukten tegen deze kliffen beneden op me wachten. Hoe ze hun armen naar me uitstrekken tot hierboven, waar ik met mijn tenen over de rand sta. Ze roepen me, ze kennen mijn naam. Ze weten dat ik bij hen hoor, bij jou.

      Ik strek mijn armen naast me uit en glimlach. De zon verwarmt mijn gezicht. Ik lach.

      En dan zie ik het, Belle. Jouw teken. Een libelle komt tot vlak voor me gevlogen en blijft dan even in de lucht hangen. Haar transparante vleugels trillen en schitteren in het zonlicht. Als een juweel dat speciaal voor mij is gemaakt. Ik strek mijn hand uit naar haar, naar jou.

      Ze vliegt weg.

      Ik volg.

      Ik kom eraan, Belle. Tot snel.
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      Dit is het dan: ‘Het einde van de wereld.’ Ik heb het gehaald. Ik ben tot aan het einde van de wereld gereisd om te ontdekken dat mijn wereld niet ten einde is, maar nog moet beginnen. Voor het eerst weet ik wie en wat ik ben, en vooral: wat ik niet ben.

      ‘Wil de echte Michelle nu opstaan!’ zeg ik tegen mezelf. Ik grinnik. Mijn roadtrip is een epische therapiesessie gebleken. Al weet ik dat ik er nog lang niet ben, nog steeds bruis ik van energie nu ik weet dat ik niets meer te verliezen heb. De dood keek ik nu al vaak genoeg in de ogen om te weten dat mijn angst daarvoor alleen maar de wil om te leven in de weg staat. En dus zinloos is. Niets is onmogelijk. Ik heb oog in oog gestaan met een getikte psychopaat en het overleefd. Dan kan ik ook aan mijn moeder vertellen dat ik niet op mannen val. Nooit gedaan, trouwens. Dat ik dat nu pas besef, op mijn eenendertigste, lijkt misschien vreemd, maar ik heb nu eenmaal nooit geleerd om te bedenken wat ík wil. Ik had nooit met William mogen trouwen, besef ik nu. Is het een geluk bij een ongeluk dat we geen kinderen kregen samen? Nee, zo rationeel kan ik niet denken. Ik zou liever een baby hebben met William dan helemaal géén baby. Mijn kinderwens is te groot... Ik moet erop vertrouwen dat ik ooit moeder zal zijn, in welke vorm dan ook.

      Nog iets wat op mijn lijstje staat, is op zoek gaan naar een appartement dat helemaal van mezelf is. Misschien kan ik zelfs een kleine camper kopen, en mijn eigen surfplank, zodat ik er tijdens de schoolvakanties op uit kan trekken. En so what als ik niet meer welkom ben op school? Er zijn nog meer scholen. Ik kan zelfs opnieuw gaan studeren. Psychologie, zoals ik altijd al wilde. Waarom niet? De wereld ligt aan mijn voeten. Hier, op de plek waar ik sta, mag je dat letterlijk nemen. Ik kan me goed voorstellen hoe men, in de tijd waarin werd geloofd dat de aarde plat was, dacht dat dit het uiterste puntje was.

      Ik heb even rondgewandeld op de binnenplaats waar de vuurtoren staat, maar daar was het me te druk, dus ben ik teruggelopen, voorbij de parkeerplaats waar tientallen auto’s en reisbussen geparkeerd staan, voorbij de kraampjes met eten (‘De laatste hotdog voor Amerika!’), theedoeken, gebreide zeemanstruien, vijgen en souvenirs. Ik loop nu vlak naast de klifrand, op een wandelpad. De wind rukt aan mijn haren. Tientallen meters onder me beuken de golven woest tegen de rotsen. Ook zij vinden zichzelf steeds opnieuw uit, geen golf is ooit dezelfde. Uniek, in al hun pracht, in hun kracht. Soms, tijdens een grote storm, reiken de golven hier zo hoog dat deze plek volledig wordt overspoeld. Dat heb ik op foto’s in de brochure uit het toerismekantoor gezien. Ik voel een verwantschap met de geelrode rotsen, waartegen de oceaan meedogenloos beukt. Ze kunnen niet anders dan het geweld ondergaan, maar ze zijn er nog steeds. Ondanks alles.

      ‘Wat een magische planeet is dit toch,’ fluister ik vol ontzag. Mijn woorden wapperen weg in de wind en ik laat ze. Dit is wat ik wilde doen, waar ik wilde zijn. En vooral: hoe ik me wilde voelen. Ik kan met opgeheven hoofd weer naar huis rijden.

      De krantenartikelen van de afgelopen dagen zullen nog lang door mijn hoofd spoken, dat weet ik. Ze noemen Aline de Libellemoordenaar. Is het toeval dat zowel Isa als Aline een connectie had met libellen? Isa omdat Remco haar Isabelle-libelle noemde, Aline omdat de liefde van haar leven, Belle, die aan kanker stierf, een libelle als totemdier had. Haar echte naam was trouwens Lilybelle. Mijn mening? Als je symboliek zoekt, zul je die vinden. Zo is Heleen er bijvoorbeeld van overtuigd dat haar overleden grootmoeder haar boodschappen uit de hemel stuurt, iedere keer wanneer ze een lieveheersbeestje ziet. Het biedt haar troost. Bij Belle en Aline waren het libellen. En bij mij nu ook. Of ik het nu wil of niet, ik kan nooit meer onverschillig naar dat insect kijken. Of naakt voor een spiegel staan en naar mijn buik kijken, zonder er een te zien. Aan de sneden die Aline die bewuste nacht met haar mes in mijn vlees heeft gekrast, zal ik voor altijd littekens overhouden. In de vorm van... je raadt het.

      Aline beschouwde de armband als een teken van Lilybelle dat ze elkaar zouden weerzien. Toen ze kort daarna mij ontmoette, met mijn rode haardos en bleke huid, wist ze zeker dat Lilybelle me gestuurd had. Nu heb ik intussen foto’s gezien van dat dode meisje. Ik dacht dat ik sprekend op haar zou lijken, vandaar Alines bizarre gedrag, maar niets bleek minder waar. Ja, we hebben dezelfde huids- en haarkleur, maar daar stopt de vergelijking als een auto die tegen een boom aan knalt: Lilybelle was een hou-me-tegen-of-ik-bega-een-ongeluk beauty met een poppengezicht compleet met wipneus, pruilmond en delicate sproetjes. Ik ben een roodharige bonenstaak met grote oren. Haar verschijning had niets, maar dan ook werkelijk niets met mij te maken. Zo zie je maar. De gelijkenis zat voornamelijk in Alines hoofd, samen met een heleboel andere waanzinnige gedachten.

      Ik wandel weer terug, mijn oude Volvo staat me trouw op te wachten. De benzinetank is vol en ik heb voldoende proviand bij me om de eerste dagen van mijn reis door te komen. Deze keer zal ik niet meer langs de kust reizen, maar ga ik dwars door het binnenland. Ik zal de oceaan missen, maar kijk er tegelijk naar uit om door de bergen te rijden. Het boek van Elizabeth Gilbert heb ik uit en ik prevel een van de vele quotes die ik in de tekst onderlijnde voor me uit:

      ‘It is better to live your own destiny imperfectly than to live an imitation of somebody else's life with perfection.’

      Dat vat het wel samen, denk ik. Mijn leven en hoe ik het wil leiden mag dan niet perfect zijn, het is altijd beter dan dat ik me in een keurslijf probeer te wringen dat twee maten te klein is. Ondanks het feit dat ik nog steeds van mening verschil met Gilberts visie op het bestaan van God, heb ik bewondering voor de reis die ze heeft gemaakt, de reis naar zichzelf. In gedachten plan ik mijn volgende bestemming. Wie weet wordt het India, waarom niet. Ik laat het boek achter bij een kampeerwagen vol geschilderde bloemen, stap in mijn wagen en stel de gps in. Mijn mobiel laat ik bewust op stil staan, want sinds het nieuws van mijn avontuur bekend is geraakt, bellen journalisten van over heel de wereld om mijn verhaal te horen. Ook mijn moeder belt me om de haverklap om te horen hoe het gaat. Ze had geprobeerd me te waarschuwen over de baby van William, daarom had ik zoveel gemiste oproepen van haar. Ik denk dat ze echt over me in zit, deze keer.

      Ik start en rijd weg van de vuurtoren, weg van het einde van de wereld. De straten van Sagres glijden voorbij, oude vissers leveren hun vangst aan restaurants, surfers staan op blote voeten in de zon. Het leven gaat hier verder, net als het mijne. Ik zet de radio aan en zing luidkeels mee met ‘Summer Of ’69’ van Bryan Adams, de zon heet op mijn dak. Ik rijd voorbij Lagos en Portimão, en in Albufeira zeg ik de zuidelijke kust van Portugal vaarwel, daar draai ik de snelweg op. Mijn Volvo begint nog maar pas snelheid te maken, wanneer mijn blik naar een vreemde donkere wolk wordt toegetrokken. Het lijkt wel of die over de weg heen naar me toe zweeft. Wat het fenomeen extra bizar maakt, is dat de lucht verder strakblauw is. Ik werp een blik op mijn achteruitkijkspiegel, maar ik rijd quasi-alleen. Typisch, iedereen zit aan de lunch.

      De wolk komt steeds dichterbij, het lijkt wel een levend wezen dat figuren maakt in de lucht. Is het een zwerm sprinkhanen? Dat moet het zijn. Dan ketst er een ding tegen mijn voorruit. Geen sprinkhaan. Meteen daarna smakt een tweede tegen het glas, gevolgd door een derde en vierde. Ik kijk er met open mond naar en trap op de rem, stuur mijn wagen naar de vluchtstrook. What the fuck? Maar even snel als hij is gekomen, zweeft de wolk alweer voorbij. De lucht is opnieuw strakblauw. Verbijsterd stap ik uit en loop naar de voorkant van mijn wagen, waar een van de dingen is achtergebleven.

      Het is een prachtige libelle, de grootste die ik ooit heb gezien. Haar vleugels zijn gespreid, haar delicate lijf trilt nog een beetje na. Ik staar naar het vreemde wezen dat haar laatste seconden op deze aarde beleeft en ben me ervan bewust hoe stil het is. Geen enkele auto rijdt voorbij, geen vogel fluit. Ook ik houd mijn adem in.

      

      Ik hou niet van libellen, zei Isa.

      Ma belle, fluisterde Aline, met haar hese stem.

      

      Dan, plotseling, vibreren haar vleugels zo snel dat ze een ritme lijken te spelen op mijn autoruit. De libelle richt zich op, lijkt zich even te beraden over haar volgende stap en schiet dan weg, recht omhoog richting de blauwe hemel.
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      Het is rond aperitieftijd, de eerste hitte begint pas af te nemen na een drukkend warme dag aan de Côte d’Azur, de zwaluwen vliegen laag, wanneer de witte hoogglanskeuken van een moderne villa met zeezicht voor altijd bezoedeld zal worden.

      Philippe is degene die haar lichaam vindt. Hij zal de schok nooit te boven komen, hij was ervan overtuigd dat ze gelukkig was en blijft zich zijn verdere leven afvragen wat hij had kunnen doen. Ze waren bijna drie jaar samen. De mooiste jaren van zijn leven.

      Het zal Clarisse, de huishoudhulp, nooit lukken om de vlekken te verwijderen, veroorzaakt door het slagaderlijk bloed dat tot diep in de poriën van het natuurstenen keukenblad is doorgedrongen. Dat doet haar bijna meer pijn dan de dood van Madame zelf. Het voelt alsof ze heeft gefaald. Er zal uiteindelijk dan ook een nieuw keukenblad geplaatst worden, een van donkergrijs graniet. En ook Clarisse wordt mettertijd vervangen.

      En Frey... ach... Nooit zal ze begrijpen waarom haar moeder zonder enige aanleiding besloot om met een gebroken wijnglas op haar eigen pols in te hakken. Tijdens de begrafenis zal ze ondersteund moeten worden door Philippe, die zich sterk houdt voor haar.

      Waarom deed ze het dan, waarom zette Isa de levens van haar dierbaren zo op hun kop?

      In haar ogen deed ze dat juist niet. Integendeel. Al die jaren deed ze alles om hen te beschermen, tegen de stemmen, tegen het monster, tegen zichzelf. Maar vandaag is het op, ze kan niet meer.
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      Rond vijf uur schrikt ze wakker uit haar middagdutje. De hangmat heeft een ruitjespatroon op haar billen gemaakt en haar vel jeukt een beetje vanwege het ruwe touw. Zonet lag ze nog in de schaduw van de grote palm, maar de zon is gedraaid en schijnt vol op haar gezicht. Is ze daarom wakker geworden? Of heeft ze iets gehoord? Is er iemand in de tuin? Ze duwt zich op en kijkt om zich heen: niemand.

      Ze probeert zich te herinneren wat ze droomde, maar kan het beeld niet scherpstellen. Het ging over Remco, allicht, de meeste van haar dromen gaan over hem. Zelfs nu nog, al die jaren na zijn dood. Drie jaar geleden vluchtte ze weg uit Portugal. Natuurlijk hadden de rechercheurs meteen door dat ze een fout hadden begaan toen ze Remco’s achtergrond uitspitten en ontdekten dat Isa Frey had ontvoerd. Ze had Frey nog net op tijd opgepikt bij Jacco in Bordeaux en was daarna opnieuw ondergedoken. Tot haar gezicht niet meer in de kranten stond. Pas sinds ze Philippe leerde kennen, kwam ze een beetje tot rust.

      Al denkt ze nog steeds bijna dagelijks dat ze wordt gevolgd.

      Al houdt ze Frey nog steeds met argusogen in de gaten.

      Al kan ze ’s nachts nog steeds niet slapen. Daarom vallen haar ogen overdag zo vaak dicht, vaak zonder dat ze het beseft.

      Wanneer zal het eindelijk stoppen? Hoelang kan dit zo doorgaan? Ze wordt langzaam gek, dat voelt ze. Maar ja, was ze dat niet allang?

      Ze bestudeert haar bruine voeten met de felgeel gelakte nagels. Nog even en alles komt uit, dat weet ze gewoon. Onlangs nog stonden de kranten vol over een stel dat veroordeeld werd voor een moord die ze maar liefst vijfentwintig jaar geleden hadden gepleegd. Al die tijd waren ze op de vlucht.

      Maar ik heb geen moord gepleegd, denkt Isa.

      Je hebt wel gelogen, zegt een stem.

      Ik kon niet anders, denkt Isa.

      Dat zei Aline ook, antwoordt de stem.
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      Alles begon met de geboorte van Frey. Isa herinnert zich niet meer precies wat er die eerste weken allemaal gebeurde, maar wel de voortdurende angst die ze toen voelde voor Remco. En de stemmen. Ze wist zeker dat hij haar en Frey iets wilde aandoen, dat zeiden de stemmen haar. Ze was zo bang, dat ze steeds met haar dochter probeerde weg te lopen, tot hij haar begon op te sluiten en ze niet meer weg kon. Toen begon ze Frey te verstoppen. Eerst in de kledingkast, daarna in de saunacabine, ten slotte in de...

      Je hebt haar pijn gedaan.

      Nee, daar mag ze niet meer aan denken. Remco liet haar opnemen, ze moest in het ziekenhuis blijven en kreeg medicatie. Ook therapie, veel therapie. Zwangerschapspsychose, zeiden ze. Erg zeldzaam. Daarna ging het beter en mocht ze weer naar huis, naar Remco. Terwijl híj nota bene de oorzaak was van alles. Tenminste, dat dacht ze toen. De enigen die haar geloofden waren haar ouders, maar zij wisten natuurlijk niets van de stemmen, daarover had ze hun niet verteld. Zolang ze haar medicatie nam, bleven ze trouwens weg. Toen ze er dankzij papa in slaagde om van Remco te scheiden en alleen te gaan wonen, leek het erop dat alles weer goed ging, het leven lachte haar opnieuw toe.

      Maar toen stierf papa. En kwamen de stemmen terug.
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      Isa komt moeizaam overeind uit de hangmat en loopt over het gemaaide gazon, langs het zwembad naar het huis. Philippe is aan het werk in zijn kantoor en Frey speelt bij een vriendinnetje. Ze loopt op haar blote voeten door de glazen schuiframen de keuken in en schenkt zichzelf een glas witte wijn in, dat ze zittend aan de keukenbar opdrinkt.

      Je mag niet drinken.

      Doet dat er nog toe?

      Ze ziet zichzelf weerspiegeld in het glanzende oppervlak van de keukenkasten. Blauwe kringen onder haar ogen. Mager. Haar haren verft ze rood sinds ze uit Portugal is gevlucht. Net zo rood als dat van Michelle.

      Over de periode na de dood van haar vader zijn haar herinneringen troebel. Ze weet nog dat Remco haar achtervolgde en inbrak in haar appartement. Of dat geloofde ze toen. Maar de politie vond geen enkel spoor. Ook de detective die ze inhuurde kon niets vinden. Hij zei dat ze het zich inbeeldde. Handenvol geld had hij haar gekost, alleen om te horen dat ze een fantast was. Dat ze alles in scène had gezet. Dat Remco nooit een voet in haar appartement had gezet.

      Michelle geloofde het wel, net als Jacco.

      Je hebt tegen hen gelogen, zegt de stem.

      Dat is niet waar, ik geloofde het zelf, dan is het geen leugen, toch? Wat had ik trouwens anders kunnen doen?

      Niet alleen had Remco een contactverbod tegen haar aangevraagd en gekregen – hij beweerde dat ze hem stalkte, wat misschien ook wel zo was – maar toen bleek dat Kind en Gezin een vernietigend rapport over haar had geschreven en dat hij ook de voogdij over Frey zou krijgen.

      Ze neemt een slok wijn. Ze was finaal door het lint gegaan na dat nieuws, en sloeg op de vlucht. Dat kon ze Michelle natuurlijk niet vertellen, dan zou die haar nooit hebben geholpen. Net zomin als Jacco. Technisch gezien heeft ze Frey ontvoerd, al is dat een belachelijk woord. Ze is haar moeder, verdomme. Moeders horen bij hun kinderen te zijn.

      Goede moeders wel, ja. Jij niet.

      Zwijg toch.

      Dat een stomme armband de oorzaak van alle ellende is, blijft onwerkelijk. Waarom moest Remco dat ding ook per se meenemen terwijl hij hen op de hielden zat? Hij was altijd al een zacht ei geweest, zeker voor een politieman.

      Hij was een goede vader. Hij hield van jou en van zijn dochter. Het zat allemaal in je hoofd. Wij zaten in je hoofd.

      Ach, schei uit. Ze knippert de tranen weg.

      Ze had Michelle verteld dat Remco die armband uit haar appartement had gestolen, ze was er zeker van dat dat zo was. Pas later besefte ze dat ze, toen ze Remco had verlaten, niets had meegenomen, zeker niet iets wat ze van hem had gekregen. Ze wilde dat ding liever nooit meer zien. Waarom wist ze dat niet meer? Waarom geloofde ze alles wat de stemmen zeiden?

      En toen zag ze die stomme libelle plots weer. Dat Aline uitgerekend díé armband om haar pols had... Ja, ze had achteraf in de kranten gelezen waarom dat zo was, maar toch. Isa zucht en neemt nog een slok van de koele witte wijn. Het is maar goed dat Philippe niets over haar verleden weet.

      Je kunt het niet langer verborgen houden.

      Niet nu de stemmen terug zijn, na al die tijd. Het begon een paar weken geleden, eerst begreep ze niet waarom ze hen weer hoorde, maar sinds vanochtend weet ze het. Ze legt een hand op haar buik.

      Ook dat kun je niet langer verborgen houden.

      Ze kan niet nog een kind krijgen, onmogelijk. Het gebeurt allemaal opnieuw. Het is een wonder dat Frey zich amper iets herinnert van toen.

      Haar vader is dood en dat is jouw schuld.

      Ik heb hem niet vermoord, dat heeft Aline gedaan, samen met Trixi.

      En toch is het jouw schuld. Hij was onschuldig, wilde gewoon zijn ontvoerde dochter terug. Jij daarentegen, bent een slechte moeder.

      Isa klemt haar tanden op elkaar. Ze kan dit niet nog eens.

      Het is jouw schuld dat je dochter geen vader meer heeft.

      Onzin, ze heeft Philippe toch. Ze klokt het glas wijn in één teug achterover.

      Je bent een moordenaar.

      Niet waar.

      Frey is de dochter van een moordenaar.

      Niet waar!

      De politie is je op het spoor, wacht maar af.

      Stop ermee!

      Philippe zal je haten.

      Zwijg!

      Moordenaar. Moordenaar. Moordenaar.

      Isa duwt haar handen tegen haar oren, maar het helpt niet. De stemmen worden alleen maar luider. Ze kan Philippe niet vertellen hoe het zit, hij zou het niet begrijpen.

      Hij zet jullie op straat, zonder één cent.

      Dat zou hij nooit doen.

      Wel als je zijn baby laat weghalen. Dan is het voor jullie allebei voorbij.

      Dat kan niet, dat mag niet. Frey kan het niet helpen, zij is onschuldig.

      Zo moeder, zo dochter.

      Nee, Frey is kerngezond!

      Wat zullen ze zeggen op school, als ze horen dat haar moeder een gekkin is, opgesloten in de psychiatrie?

      Ik vind wel een manier, ik weet welke medicatie ik nodig heb. Ik kan het nog oplossen.

      Dom mens, je mag die pillen immers niet nemen als je zwanger bent. Je bent bovendien al veel te ver heen. Zie je daar zitten, helemaal alleen, en toch druk in gesprek. Je bent een vreselijke moeder. Je dochter is beter af zonder je en je weet het.

      Isa snikt, haar mascara is uitgelopen en vormt zwarte strepen op haar wangen. Ze is op. Ze weet dat ze de zwangerschap moet afbreken, maar dat zal Philippe nooit begrijpen. En als ze hem vertelt waarom, komt alles uit. Frey vergeeft het haar nooit.

      Je weet wat je moet doen. Voor Frey.

      Ik doe alles voor haar, alles.

      Doe het dan. Laat zien dat je wel een goede moeder bent.

      Wat dan?

      Je weet heel goed wat je moet doen. Als jij er niet meer bent zijn er geen problemen meer.

      Maar dan heeft Frey geen moeder meer!

      Ze is beter af zonder jou.

      Isa klemt het glas in haar hand, de spieren in haar arm zijn aangespannen.

      Doe het. Doe het dan!

      Ze ziet haar reflectie nog een laatste keer weerspiegeld in de hoogglanslak van de keuken, haar mond vertrokken in een geluidloze schreeuw.

      En dan doet ze het. Want Isa is een goede moeder.

    

  







  
    
      
        
          
          

          
            De libelle als totemdier

          

        

      

    

    
      Totemdieren of krachtdieren zijn dieren die een persoonlijke symbolische betekenis hebben. Ze stammen uit de tradities van de indianen (Native Americans), waar iedere familie zijn eigen totem had. Hun eigenschappen staan voor karaktereigenschappen en vaardigheden die je bezit of moet leren in dit leven.

      Een totemdier kan een gids voor je zijn en je beschermen, maar kan je ook helpen om bepaalde levenslessen te leren. Volgens de traditie komt zo’n dier op je pad op het moment dat je het nodig hebt. Het helpt je te ontdekken welk deel van jezelf je moet ontwikkelen en geeft je kracht om deze veranderingen door te maken.
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      Als totemdier staat de libelle voor transformatie en de kunst om je aan omstandigheden te kunnen aanpassen. Als de libelle in je leven verschijnt, sta je op het punt een belangrijke verandering door te maken, net zoals de libelle in zijn leven van kleur verandert. Door jezelf met andere ogen te durven bekijken en je leven anders in te richten, kun je een metamorfose doormaken die je dichter bij je echte zelf brengt.

      Doordat de libelle alle kanten op kan bewegen, staat die bovendien voor de eindeloosheid van mogelijkheden in het leven. Het totemdier libelle vraagt je om niet in beperkingen te denken en te realiseren dat deze beperkingen soms door jezelf worden opgelegd.

      Ten slotte staat de libelle ook voor spirituele groei en het doorbreken van illusies. Niet alles is zoals het lijkt en zo kun je je afvragen of hoe jij je nu voordoet wel in lijn is met wie je echt bent of wil zijn, net zoals Michelle dat deed. Misschien zijn er gewoontes die je moet doorbreken om jezelf te kunnen zijn. Gewoontes die je jezelf hebt opgelegd of die door omstandigheden zijn ontstaan. Emoties spelen een grote rol, zeker als het emoties zijn die je niet toelaat, of die gebaseerd zijn op gedachten die niet overeenkomen met de werkelijkheid. De libelle biedt je een nieuw perspectief en de kracht om je leven van een afstandje te bekijken. Daarbij moedigt de libelle je aan om je eigen kleuren te laten zien en je licht te laten stralen.
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        Bronnen:

        http://www.spiritanimal.info/dragonfly-spirit-animal/

        http://www.dragonfly-site.com/meaning-symbolize.html

      

      

    

  







  
    
      
        
          
          

          
            Dankwoord

          

        

      

    

    
      Rondreizen per camper: mijn man is bijna twee meter lang en zag de charme er niet van in. Waarom zou hij zich maandenlang dubbelvouwen in een te klein bed, elke dag zijn hoofd stoten aan een te laag plafond, zijn dagelijkse warme douche opgeven en de uitwerpselen van ons gedrieën kokhalzend lozen terwijl we een meer dan comfortabel huis hadden?

      Waarom? Omdat het mijn droom was.

      Op zestien september 2017 vertrokken we, vergezeld van onze tienjarige dochter. Met een minimum aan voorbereiding en slechts een vaag idee van waar we heen wilden, reden we de oprit van ons huis in België af en een uur later hadden we onze eerste ruzie. Er zouden er nog vele volgen.

      We gaven onze dochter een schooljaar lang zelf les en bezochten elk museum dat we onderweg tegenkwamen. Man en kind leerden surfen en van toen af werd de trip niet alleen de vervulling van mijn eigen droom, maar ook van die van hen.

      Lieve M. en A.: zonder jullie had ik dit nooit gekund, bedankt. Jullie zijn schatjes (soms). Ook een dikke knuffel aan zoon D. die dat jaar op huis en poes paste, en aan de ganse familie die op hun beurt op de zoon pasten (maar dat is een ander verhaal).
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      De volgende mensen zou ik ook heel graag willen bedanken voor hun bijdrage aan dit boek: Kathleen Ferny, die er steeds in slaagt mijn zinnen naar een hoger niveau te tillen, redacteur Iris ten Broeke voor haar waardevolle tips en natuurlijk Chinouk Thijssen die ervoor zorgt dat er geen komma te veel of te weinig wordt gedrukt.

      Heel erg bedankt aan alle proeflezers (in chronologische volgorde): Liselot Overstijns, Tanja Fredriksson, Ilse Mertens, Marieke Scheers, Ink Kroon, Melissa von Wenz, Gisy Van Hove, Joke Vander Aa, Vicky Maggelet en Danny. Ik denk dat jullie niet beseffen hoe waardevol het is om feedback van jullie te krijgen.

      Dankzij blogger Sofie Verschueren kwam ik in contact met Alexandra Seghers en Marijke Segers, vrouwen die net zoals Michelle geconfronteerd werden met vroegtijdig zwangerschapsverlies, en met Tine Van de Sompel, de mama van een sterrenkindje. Hun feedback was van groot belang om dit boek met vertrouwen de wereld in te sturen. Zij corrigeerden de terminologie die ik gebruikte en zorgden ervoor dat ik Michelles ervaringen zo realistisch mogelijk beschreef.

      Een bijzondere dankuwel aan César Manuel Prudencio Ferreira, werkzaam bij de Portugese GNR, de militaire politie, die me haarfijn uitlegde welke instanties bij moord en ontvoering in Portugal in actie komen. Als er in dit boek nog fouten staan wat betreft het optreden van de Polícia Judiciária of de GNR, dan ligt dat helemaal aan mij en aan niemand anders.

      Vervolgens wil ik nog heel graag een groot applaus vragen voor uitgeverij Hamley Books en hun team. Sandra Vets en Cathy Carlier, jullie zijn een topduo! Ik ben niet alleen dankbaar dat ik deel mag uitmaken van jullie succesverhaal, maar vooral ook erg trots. De inzet die jullie tonen voor jullie auteurs is volgens mij ongezien in boekenland. Zoals we in het Antwerps zeggen: “ik kus mijn pollekes, merci!”.
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      Tenslotte wil ik jou bedanken, lieve lezer. Na het verschijnen van ‘Alleen’, mijn debuut, mocht ik honderden reacties van jullie ontvangen. Dat warme bad van erkenning was de reden dat ik wilde blijven schrijven.

      Hoewel ‘Roadtrip naar Nergens’ geen vervolg is op ‘Alleen’, zit er wel een kleine kwinkslag in naar een van de personages. Ik ben benieuwd of jij die gevonden hebt? En ja, dat vervolg gaat er wel komen, hou mijn sociale media in de gaten als je graag op de hoogte blijft.

      Schrijven in tijden van corona, het is me wat. Het is voor mij als auteur altijd fijn om de plekken te bezoeken waarover ik schrijf. Zelfs al ben ik er ooit wel een keer geweest, het geheugen is een eigenzinnig ding (zeker het mijne), en ik wilde dat mijn beschrijvingen zo accuraat mogelijk waren, uit respect voor jou. Toen ik in de lente van 2020 aan dit verhaal begon te werken, dacht ik dat dat zeker zou lukken. Ik woon zelf in Portugal, dus een paar honderd kilometer rijden om bijvoorbeeld Het Einde van de Wereld in Sagres nog eens te bezoeken, dat zou vast geen probleem zijn, dacht ik toen. Oeps. Dat was buiten het virus gerekend.

      Beste lezer, ik heb mijn best gedaan. Met de hulp van mijn eigen fotoarchief en Google Earth is het, denk ik, vrij goed gelukt.

      Ik hoop dat jij, wanneer je dit boek leest, weer vrijuit mag reizen en dat COVID-19 iets is uit het verleden. Ook hoop ik dat jij net als Michelle door het prachtige Portugese landschap mag rijden en dat je, als je ontdekt dat bepaalde details over de omgeving niet geheel stroken met de realiteit, me dit vergeeft.

      En als je, in het slechtste geval, toch nog niet mag reizen, dan hoop ik dat dit boek je toch even geholpen heeft om te ontsnappen en stiekem op vakantie te gaan, al was het dan alleen maar in je hoofd.

      Hoe dan ook: enjoy the ride!

      

      Barbara (juni 2021)

      

      
        
        Instagram @barbara_dora_

        Facebook @auteur.barbaradesmedt

      

      

      
        
        Heb je na het lezen van dit boek behoefte om meer te weten over vroegtijdig zwangerschapsverlies, het verlies van een kind of de verwerking van rouw? Hieronder vind je enkele links die je op weg kunnen helpen:

      

      

      
        
        De Podcast ‘Weg’ van Sofie Verschueren

        www.podcastweg.be

        Met Lege Handen

        www.metlegehanden.be

        Het Berrefonds

        www.berrefonds.be
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