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      Voor alle vrienden van toen en nu,


      de goede en de verkeerde
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      Niet smijten


      De voordeur staat op een kier; er komt een walm uit van overvolle asbakken, bier, hasj, cokeblows en een plee die nooit is schoongemaakt. Als ik naar binnen ga, weigert mijn keel heel even de lucht door te laten.


      Drie meisjes van hoogstens zestien hangen op de banken, roken sigaretten en doen iets met hun telefoontjes. Dianne en Billy staan aan de rand van het barretje in de keuken een joint te draaien. Het is rustig voor een vrijdagavond. Ik gooi de balkondeur open om lucht binnen te laten.


      Toen ik nog in Heiloo woonde en hier in Castricum op school zat, zat ik ongeveer om de dag bij Colin om te blowen, te drinken en triktrak of Risk te spelen. Sinds ik in Amsterdam woon, kom ik nog eens in de twee weken langs om pillen en poeder te droppen en geld te halen, en meestal blijf ik plakken. Voor zijn envelop hoef ik het eigenlijk niet meer te doen, en het is misschien verstandiger om hier niet gezien te worden, maar het is handig om wat contacten in stand te houden en meestal vermaak ik me hier wel.


      ‘Waar is Colin?’ vraag ik in de stilte tussen twee tracks van Jay-Z.


      ‘Hier.’ Zijn luie stem komt vanachter de dunne, grauwe muur tussen woon- en slaapkamer.


      ‘Wat ben je aan het doen?’


      ‘Even bezig.’


      ‘Trek je ’m er niet af?’


      Ik pak een biertje uit de koelkast, ga op een van de drie scharrige banken zitten roken en kijk naar buiten over aangeveegde straatjes en de stapels zielloos materiaal waarin de ambtenaren wonen.


      Billy en Dianne hebben het over nieuwe beveiligingspoortjes bij de Media Markt. De drie jonge meiden blijken uit Amsterdam-Oost te komen en op camping Bakkum te staan en proberen elkaar over te halen om uit te gaan of juist hier te blijven. Een van hen – ik schat haar vijftien – ziet dat ik haar bekijk en kijkt schichtig weg. Te jong en te dun voor mij, maar van Colin, die twee koppen kleiner is dan ik en te lui om naar buiten te gaan, begrijp ik wel dat hij dit hier laat hangen.


      ‘Wat wil je worden als je later groot bent?’ vraag ik haar. Ze doet alsof ze het niet hoort en klooit wat met haar mobieltje, maar begint wel te blozen.


      Billy, een bouwvakker met een hoofd dat past bij zijn hamerduimen, geeft zijn joint door – een milde hasj, pollem of iets dergelijks. Op tv wroet iemand in het karkas van een schaap en slobbert vocht uit een bruin orgaan. Colin wast in het keukentje zijn handen, pakt een fles cola uit de koelkast en zet hem aan zijn mond. Maximale backwash, geen cola voor mij vanavond. Hij knikt dat ik mee moet komen en loopt het halletje weer in, waar hij me een envelop geeft met tweeduizend euro aan frommelige briefjes van tien, twintig en vijftig. Ik geef hem een nieuwe voorraad roze honderdtachtigjes en appeltjesspeed. De pillen laat hij achter een plaat in de meterkast zakken; de speed gaat de vriezer in.


      Op zijn zwarte trainingsjack ligt roos. Een paar maanden terug klopte hij op een avond zijn schouders boven een spiegel af, haalde zijn handen flink door zijn zwarte blockhead, trok met een bankpas een lijn en snoof die op. Gewoon, om eens te proberen. Vond hij grappig.


      Dianne kijkt naar mij. Ze heeft er zin in. Een paar weken eerder maakte ik de fout om erop in te gaan en met haar naar de duinen te rijden. Sindsdien negeer ik haar sms’jes, maar ze mag het natuurlijk blijven proberen. Dat zal ze ook blijven doen zolang ze vermoedt dat ik coke, speed of pillen bij me heb. Maar ze maakt weinig kans vanavond; ik ben nuchter en dan trekt haar witte vlees niet zo. Bovendien heb ik geen zin in haar gelul aan mijn kop, en al helemaal niet in het gelul als mensen horen dat ik me tot haar heb verlaagd.


      Uit de overvolle vuilnisbak in de hoek van de keuken walmt de lucht van rottende pizzaresten en bananen. Ik verhuis naar een bank aan de andere kant van de kamer. Door de open balkondeur komt een vette zwarte strontvlieg de kamer binnen en landt op de salontafel tussen twee grauwe hompen gesmolten kaarsvet.


      Dianne laat zich met haar ronde kont naast me op de driezitter ploffen. Die kont is toch wel lekker – goed om tegenaan te rijden. Jammer dat je dat domme wijf erbij krijgt. Colin laat zich op een van de andere banken vallen. Hij draait een fles Apfelkorn open en schenkt drie glazen vol, maar ik hou het bij mijn biertje en bedank. Billy heeft mazzel en krijgt mijn glas.


      Colins moeder heeft het appartement een jaar of drie geleden voor hem gekocht, toen hij thuis echt onhoudbaar werd. Hij trok zich niets meer van haar aan en maakte van het huis een honk voor iedereen die net als hij geen zin had in school en liever ’s nachts met spuitbussen op pad ging of scooters jatte. Nadat hij de zoveelste vriend van zijn moeder het huis uit had getreiterd, stelde ze hem een deal voor: hij kreeg een eigen flatje als hij in therapie ging om serieus iets te doen aan zijn woedeaanvallen en drugsgebruik, en daarna werk zou zoeken.


      Kort na de verhuizing sloeg hij zijn therapeut op z’n bek en in werk heeft hij nog steeds geen zin. Zijn moeder dreigde om de flat weer te verkopen, maar nadat hij haar had bezworen om dan haar huis in de fik te steken, liet ze hem er toch maar zitten. Sindsdien ramt hij in zijn eigen bastion een paar gram speed per dag weg en spoelen er altijd mensen bij hem aan in de hoop dat er iets te lachen valt of iemand gul is. En omdat er weinig anders te doen is als je in dit gat woont.


      De vorige keer dat ik hier was, was Colin jarig. Er zaten iets van tien mensen binnen te blowen en te snuiven – muziek erbij, beetje gallen. Een paar meiden kwamen binnen met een groot cadeau: een kooi met een cavia. Colin vond het diertje te gek, doopte het Tony Montana en speelde ermee. Zijn nieuwe vriend bleef rustig op zijn hand zitten – later op zijn schouder – en kroop rond in zijn trui. Toen iemand hem erop wees dat hij hem wel elke dag moest voeren en de schijt moest opruimen, leek het hem leuker om te kijken hoe ver hij zou komen vanaf het balkon.


      ‘Say goodbye to my little friend!’ riep hij, en Tony kwam een meter of dertig verderop in een boom terecht. Colin lachte zich rot en de meiden scholden hem een halfuur lang de huid vol, maar bleven wel. Later die avond heeft hij er één geneukt voor twee pakken coke.


      De voordeur wordt dichtgeslagen. Jonas sjokt direct door naar de koelkast, pakt een biertje en gaat in een luie stoel zitten, met zijn rug naar de bar, waar de drie geraamtes nog steeds onderhandelen over hun plannen. Hij bijt een nagel af en gooit die in een van de overvolle asbakken op de salontafel. Zijn vette haar ligt in sliertjes op zijn magere hoofd. De huid op zijn jukbeenderen en voorhoofd is schilferig; bij zijn slapen is het geel. Hij kijkt uit ogen die even dof zijn als de wallen eronder. Jonas was altijd een toffe gast, maar is oninteressant sinds hij torren in zijn kop heeft. Hij woont in dezelfde flat, zes deuren verderop, maar er zit nooit meer iemand bij hem en niemand belt hem meer; we zien hem alleen nog bij Colin.


      ‘Wat zie je eruit, Jonas.’


      Hij kijkt mij wezenloos aan.


      ‘Ben je ziek?’ vraagt Colin. ‘Je ziet er de fuck niet uit.’


      ‘Nee. Nou. Ja… Misschien.’


      ‘Wat dan?’


      In de keuken gaat een mobieltje en de meisjes van de camping vertrekken zonder dat hun groet wordt beantwoord. Jonas bijt op de binnenkant van zijn onderlip, tot de deur weer met een klap dichtslaat en Colin daarover is uitgevloekt.


      ‘Ik… Ik hoor geluiden waarvan ik niet zeker… Ik hoor soms stemmen. Af en toe denk ik echt dat ik gek ben. Ik weet niet meer wanneer ik stoned ben en wanneer niet. Of ik iets nou heb gedroomd of meegemaakt.’


      Colin steekt een ouwe joint weer aan, neemt een hijs, denkt een paar tellen na en kijkt geïrriteerd naar Jonas, die onzeker naar de grond of zijn schoenen staart.


      ‘Je moet niet zo zeiken, man.’


      De rook houdt hij krampachtig binnen.


      ‘Je zeikt als een oud wijf.’


      Hij jaagt de rook over tafel, pakt de afstandsbediening en zet Jay-Z een stuk harder.


      ‘Iedereen heeft wel wat,’ zegt hij over de muziek heen. ‘Ik heb al twee jaar zeven stemmen in mijn kop, en mij hoor je ook niet janken. Gewoon doorgaan.’


      Hij staat op en danst naar de keuken.


      Die vent die net nog in een schaap zat te wroeten, staat nu in een woestijn zijn eigen zeik uit een slangenhuid te lebberen.


      Een halfuur later staan er twee agenten in de kamer.


      ‘Hé Colin, als je nu je geluid niet dimt, neem ik de installatie én je tv in beslag,’ zegt een van hen. ‘En dit keer neem ik ’m voor definitief mee.’


      Colin zet de muziek zachter.


      ‘Sorry, man. Ik wist niet dat het al zo laat was. Ik heb niet opgelet. Sorry, zal niet meer gebeuren.’


      De petten waarschuwen hem nog een keer, kijken goed om zich heen en vertrekken. Colin schuifelt achter hen aan, draait de deur dicht en komt vloekend terug de kamer in.


      Als een paar minuten later Jonas weer binnenkomt, die thuis even een krat bier is gaan halen, stormt Colin op hem af en geeft hem een harde low kick tegen zijn knie.


      ‘Doe die deur achter je reet dicht, kankermongool! Er staan hier net smerissen binnen! Wat als Duncan hier was geweest? Of als er troep op tafel had gelegen?’


      Jonas kijkt wat verward naar Colin en strompelt met zijn krat naar de keuken, maar begrijpt dat hij fout zit en is zo slim om zijn bek te houden. Hij zet een paar biertjes op tafel en legt de rest in de koelkast.


      Colin kijkt uit het raam en ziet de politieauto de straat uit rijden. Hij zet ‘Hello Brooklyn’ van Jay-Z op, het geluid tot ver boven het oude niveau, en beukt met de bassen mee op de muur van de vermoedelijke klager, zijn depressieve buurman, vroeger een leraar van hem, die zijn flatje al een tijd te koop heeft staan.


      Nadat Colin is uitgeraasd komt Duncan binnen. De kleine indo zit al twee weken bij Colin ondergedoken. Hij haalt een fles rum en twee flessen cola uit zijn rugtas, en zet ze op tafel. Aan zijn broekspijpen hangen klittenbolletjes.


      ‘Heb je een hut gebouwd?’ vraag ik.


      ‘Kanker, man, ik kom hier om de hoek lopen en zie die juten naar buiten komen. Ik kon nog net op tijd de bosjes in duiken. Wat moesten ze?’


      ‘Die lul van hiernaast heeft weer gebeld,’ zegt Colin. ‘Ik ga vannacht op zijn balkon zeiken.’


      Billy gaat in het centrum proberen op provisiebasis nog wat van de pillen en speed voor Colin te slijten. Dianne gaat met hem mee, achter de pillen aan. Ze slenteren de kamer uit en laten de voordeur met een klap dichtvallen.


      ‘Smijt niet met die kankerdeur!’ schreeuwt Colin.


      Duncan laat zich met een glas rum in de deuk zakken die Dianne heeft achtergelaten. Hij kan blijkbaar niet langer wachten tot ik mijn voorraad aanbreek en pakt een wikkel uit zijn pak peuken om een paar lijnen te trekken op de grote badkamerspiegel die hij onder de bank vandaan heeft gevist. Ik knik als hij mij ook twee lijntjes aanbiedt, maar alleen omdat ik weet dat hij dat irritant vindt.


      Om halftwaalf trilt mijn telefoon – mijn moeder. Ik loop naar de gang, terwijl ze vertelt dat alles goed met haar gaat, dat mijn vader bij de beleggingsclub zit en dat het slecht gaat met oma, dat ik snel eens langs moet komen omdat het niet lang meer zal duren. Ik vertel haar dat met mij ook alles goed gaat, ook met mijn studie, maar dat ik op een feestje ben in Amsterdam en moet ophangen. Ik beloof haar dat ik binnenkort weer eens langskom en oma opzoek zodra ik in de buurt ben.


      ‘Ik gooi even de PS3 aan die we gisteren hebben gevonden, checken of dat ding het doet.’


      Duncan haalt een zwarte Eastpak-rugtas uit een kast, pakt het apparaat eruit en plugt het in de tv en in een stekkerdoos.


      ‘Ik peer ’m,’ zegt Jonas. ‘Zie jullie van de week wel weer.’


      ‘Yo,’ zegt Colin. Duncan kijkt niet op van de kabels die hij ontwart. Ik buig me voorover en hou mijn adem in, zodat de spiegel niet beslaat en de lijn niet verwaait.


      Duncan slaat zijn zwaard horizontaal door Colin heen; de romp valt naast de nog wankelende benen, en dan hakt hij het hoofd eraf.


      ‘Haha!’ Duncan houdt zijn middelvinger vlak voor Colins gezicht. Die springt overeind en smijt zijn controller op de console. Als iemand niet tegen zijn verlies kan is het die kleine; hij mag in zijn eigen huis al weken niet meer meedoen met Risk omdat hij het bord omgooit als hij dreigt te verliezen.


      ‘Kankerhomo,’ zegt hij, en hij geeft de muur een rechtse directe.


      ‘Die computer heb ik gisteren gejat, puskop,’ zegt Duncan. ‘Wat denk je dat dit kankerding kost?’


      Hij staat op, trekt de stekkers van de PS3 uit de muur en de tv, en propt vloekend de console, controllers en spellen terug in de tas. Colin stapt dreigend op hem af en ik sta snel op om te voorkomen dat ik zo meteen onder hen beland. Duncan laat de tas los, stapt naar achter, haalt een vlindermes uit zijn broekzak en zwaait het open. Ik trek Colin naar achteren, buiten Duncans bereik.


      ‘Doe dat ding weg of ik trap je de tyfus,’ zeg ik.


      Duncan aarzelt even, klapt het mes weer dicht, steekt het weg en pakt met links zijn tas en met rechts een grote glazen asbak vol peuken, bier, kauwgom en andere bagger, en keilt die tegen de muur. Dan loopt hij naar buiten en slaat de deur dicht.


      Colin staart met grote ogen naar de traag druipende vlek op het behang en briest steeds harder door zijn neus.


      ‘Godverdomme! Wat denkt die aidslijer wel? In mijn eigen huis!’


      Hij loopt een paar keer heen en weer door de kamer, maar doet geen poging om langs mij achter Duncan aan te gaan. Dan pakt hij uit een keukenla Duncans laboratoriumweegschaaltje – een mooi ding van een paar honderd euro, dat tot tienden van een gram spatzuiver werkt. Hij legt het op de rand van het stenen muurtje dat de keukenhoek van de woonkamer scheidt, pakt een honkbalknuppel uit een kast en slaat het hightech apparaat in drie klappen aan gort. De kunststofsplinters vliegen door de kamer en Colin lacht hysterisch, terwijl hij restanten door de kamer voetbalt.


      ‘Zo, die kankerjood laat het voortaan wel uit zijn hoofd om met mij te fucken.’


      Ik betwijfel het, maar hou dat voor me en probeer niet de slappe lach te krijgen.


      We roken een stick. Colin is gekalmeerd. Een dikke Amerikaan legt uit dat hij een eigen watervoorraad heeft aangelegd, omdat er fluoride in het kraanwater zit en VN-troepen binnenkort zijn land gaan bezetten. De hond van een voetballer is vrijgelaten nadat zijn kidnappers losgeld hebben ontvangen. In een appartement staan blote negerinnen heroïne te versnijden. Colin heeft zijn hand verdacht dicht naast zijn lul liggen. Als de bel gaat, sta ik op en zeg tegen Colin dat hij maar moet bellen als hij weer uitverkocht raakt. Hij geeft een boks, maar blijft zitten, en terwijl ik naar de voordeur loop zie ik dat hij zichzelf door zijn broek heen masseert. Ik overweeg om de pillen uit de meterkast mee te nemen; hij zou Duncan er de schuld van geven, maar ik zou ook moeilijk moeten gaan doen tegen Colin over het geld en laat het zitten.


      Terwijl ik op de lift wacht, hou ik mijn sleutelbos in mijn vuist. De langste sleutel steekt er tussen duim en wijsvinger uit, de rest aan de andere kant voor een optimale hamerslag. Je weet nooit of er iemand staat als de deur openschuift, en met welke bedoelingen.


      In de lift word ik misselijk van de lucht die uit mijn kleren, haar en poriën dampt: de geur van een oud ongeluk.
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      Kelder


      De zon staat nog te laag om de stoep te raken. Het is fris in de schaduw van de oude woonblokken rond het Krugerplein. De Turk stalt zijn groente en fruit uit; oudjes halen een vers brood en de zaterdag-Telegraaf. Er zitten nog geen drinkers op de bankjes onder de bomen. Ik sjok van de bakker terug naar huis en hoor vlak achter me een doffe klap en het korte, felle schuiven van banden over asfalt. Ik kan door de geparkeerde auto’s niet meteen zien wie of wat door de Jaguar geraakt is.


      Twee oudere vrouwen lopen van de stoep tussen de auto’s door de straat op en hurken naast de auto. Een pafferige man van in de vijftig stapt uit en een man en een vrouw die aan de overkant reden zetten hun fiets neer.


      Toch maar even kijken. Voor de auto ligt een zwart-wit gevlekte kat op het korrelige asfalt. Elke ademhaling opent een forse scheur die dwars over de buik loopt. Ingewanden kruipen steeds iets verder naar buiten; de wond knipoogt langzaam. Het beestje kijkt verbaasd om zich heen. Het lijkt te willen miauwen, maar er komt geen geluid uit.


      Vanuit een huis aan de overkant komt een wat kromme, oude dame met haar beide handen voor haar mond. Haar bovenlichaam probeert hard te lopen, maar haar benen laten zich niet opjagen. Vanuit zijn snackbar komt Abanoub aangesjokt, een ronde Egyptenaar die alleen overhemden met vetvlekken heeft en mij altijd begroet met een hartelijk ‘Boerman!’


      ‘Ik bel de dierenambulance,’ zegt een vrouw, die haar telefoon uit haar binnenzak heeft gevist. De kromme oude vrouw hurkt bij het beestje, één hand tegen de auto om haar evenwicht te bewaren. Met haar andere hand aait ze voorzichtig over het kopje.


      ‘Jopie toch. Jopie toch.’


      De vrouw kokhalst, komt overeind en loopt weer naar haar huis. De anderen houden zich stil en kijken om zich heen, terwijl de bellende vrouw naar haar mobieltje luistert.


      Ik zet mijn tas met brood neer en trek bij een boom een tegel uit de stoep.


      ‘Kijk maar even de andere kant op,’ zeg ik, en ik ram met de smalle zijkant van de tegel hard in het nekje van de kat. Iemand gilt. Ik leg de tegel terug, pak mijn tas en keer me af van de genadeloze lafheid.


      Ik laat de rook even op mijn tong liggen en trek die vervolgens naar binnen. Je ziet het wel in films: hoe de rook in een milliseconde naar binnen schiet. Ik doe het omdat het er cool uitziet, al is er niemand om het te zien. De wolk die ik uitblaas kruipt over de rug van de bank en blijft hangen voor de loop van het antieke jachtgeweer aan de muur. Mijn hart slaat weer rustig en regelmatig, en mijn hoofd wordt langzaam lichter. De spanning die urenlang op mijn nek en kaken heeft gestaan vloeit weg, achter de onrust aan die de hele nacht door mijn borst heeft geraasd. Het begint zachtjes te gloeien onder mijn schedel. Ik moet een knoop doorhakken: naar bed gaan of aan de dag beginnen.


      Ik bel Joey en spreek af om nog een laatste keer bij Opa te gaan kijken.


      Twee uur later kijk ik vanaf een klapstoeltje om me heen en rook tevreden een jointje. Opa en ik hebben de afgelopen week de ruim honderd vierkante meter vloeroppervlakte en het plafond spierwit geschilderd en langs de wanden dik wit landbouwplastic strak achter dunne latten vastgeschroefd. Alles voor optimale reflectie, zodat de planten aan alle kanten licht vangen van de acht 600 watt-lampen die boven de zeventig zwarte ronde potten hangen.


      De felgroene kloontjes dansen in de wind van de zoemende ventilatoren. We hebben onze eigen veredelde soort, ons eigen unieke product: Saligia, een biologische binnenwiet. We houden het exclusief, gaan aan een reputatie bouwen en het misschien over een jaartje in beperkte mate wegzetten bij andere kwekers.


      Aan de achterkant van de ruimte heeft Joey een luchtzuiveringsbox met koolstoffilters aangesloten op een buis die door een gat in het plafond naar de overwoekerde achtertuin loopt. In die tuin staan drie grote planten, goed zichtbaar, zodat buren die toch iets ruiken en over de schutting kijken die planten als bron zullen zien. En voor drie planten komt oom agent echt niet langs in Amsterdam. Zeker niet in deze buurt.


      Joey is klein, maar heeft het postuur en de crewcut van een commando, en loopt nu ook langs de plantjes als een drill instructor; hij friemelt aan de bladeren en verschuift af en toe een pot een paar centimeter. Het ziet er allemaal perfect uit. Voor de derde keer in een kwartier loopt hij naar de multiplex plank die ik tegen de muur heb geschroefd, waar enkel meters en automatische schakelaars aan hangen. De thermometer staat nog steeds op de ideale 22 graden, de luchtvochtigheid is dik 60 procent. De timer die de planten voorlopig achttien uur fel licht en zes uur absolute duisternis per dag gunt, geeft aan dat de plantjes bijna moeten gaan slapen.


      We vegen met de zachte bezem en stoffer en blik nog wat zaagsel en verpakkingsmateriaal bijeen als Opa de trap af komt en zijn nieuwe kelder nog eens goed in zich opneemt.


      ‘Dat ziet er goed uit, mannen,’ zegt de oude hippie, en hij begint een sjekkie te draaien. Hij staat altijd wat gebogen, maar nu is dat ook nodig, omdat hij met zijn twee meter anders bij elke beweging langs het plafond zou schuren.


      ‘Onder de schakelaars liggen het voedingsschema en de maatvoering,’ zeg ik. ‘Hou je er alsjeblieft goed aan. Die plantjes zijn echt belachelijk gevoelig voor ritme. Ga ook echt niet ’s nachts even kijken. Als er ook maar een glimpje licht bij komt, denken ze dat het dag wordt en schop je hun bioritme in de war. Dat vertraagt als de pest.’


      Opa knikt en volgt Joey en mij naar boven. In de gang draait hij de deur achter zich op slot en rolt de kast ervoor waarin zijn lange leren jassen hangen en visserspetjes liggen.


      We drinken Hertog Jan en roken sigaretten aan de ouderwetse, zware eettafel in de achterkamer, met de gang en de plee de enige ruimtes in het huis waar de muren niet verdwenen zijn achter rijen vinylplaten – de erfenis van decennia werken als muziekrecensent. Het wordt de eerste oogst in dit huis, een donkere benedenwoning aan een pleintje midden in de Oosterparkbuurt. Tot nu toe huurden we vooral tijdelijk ruimtes in Alkmaar van een bevriende makelaar die de bedrijfspanden aan de straatstenen niet kwijtraakt, maar deze kelder kunnen we waarschijnlijk langere tijd in gebruik houden. Zolang de buren niets merken en Opa een aanvulling op zijn WAO kan gebruiken, zitten we hier goed.


      We spreken af dat we de logeerkamer binnen een week klaarmaken, zodat de ruimtes in vrijwel hetzelfde ritme zitten. We hebben dan zeventig planten in de kelder en dertig in de extra slaapkamer. Na zestien weken zijn dat honderd planten, met elk zo’n dertig gram topkwaliteit, drie kilo tegen drie euro de gram – negenduizend euro. Met zo’n vier oogsten in een jaar zijn dat na aftrek van kosten ruim dertig ruggen, dik tien de man. Met in Alkmaar tweehonderdvijftig planten in het oude PTT-complex en tweehonderd in een opslagruimte in winkelcentrum Noorder Arcade, begint het aardig lucratief te worden. Als we daarnaast nog een paar keer per jaar de tuin van een ander leegtrekken en wat pillen en poeder doorschuiven, kan ik in elk geval een tijd vooruit zonder aan het werk te hoeven onder een systeemplafond.


      Onze eerste serieuze actie samen, een jaar of drie geleden, was een kraak in een shoarmazaak onder de studentenkamer van Joeys zus in Haarlem. Hij had gezien dat de vloer bij haar op de gang bestond uit een stuk linoleum over planken die vrij makkelijk los te maken zouden zijn. We hoefden verder alleen een stuk isolatie en twee platen van het plafond weg te halen, en we konden ons zo tussen de balken door op de bar laten zakken. Gokkasten opengebroken, weer omhoog, met een droge mop de bar afgestoft, plafondplaten, isolatie, planken en linoleum terug op zijn plek. Sinds die nacht doen we de meeste klusjes samen. Het leeghalen van kwekerijen blijft het mooiste: anderen het werk laten doen en dan oogsten. Bovendien pak je iets van mensen die zelf over het randje werken, dus erg schuldig hoef je je echt niet te voelen. It’s all in the game.


      Als ik van Opa naar huis loop, zie ik dat op het Krugerplein, bij de plek waar de kat werd aangereden, een of andere gek een bos bloemen heeft neergelegd. Dit is de waanzin die de wereld bijeenhoudt.
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      Heiloo


      De slok valt brandend door mijn slokdarm. Ik stop het zakflesje whisky terug in de jas op de passagiersstoel en steek een sigaret op. De file kruipt over de Kennemerstraatweg het dorp binnen. Omdat er nieuwe rotondes en drempels worden aangelegd, moet het verkeer in beide richtingen over één baan. Ik heb net een nieuwe mogelijke kweekruimte bekeken op industrieterrein Overdie en sta nu als een fucking forens stationair te draaien, op weg naar mijn neefje Raymond om een nieuw pak speed te halen.


      Ik sta naast de garagedeuren van het politiebureau. Twee jaar terug heeft Joey met Hawar, een Koerd die bij ons op de havo zat, hier een mooie kraak gezet. We handelden in scooters, in een paar weken hadden we zeker twintig Vespa’s gejat in Alkmaar, Heerhugowaard en Heiloo. Hawar reed in een busje van zijn vader en daar tilden we ze in. Bij Joeys vader in de werkplaats knipten of zaagden we ze open, zetten onderdelen over en veranderden de chassisnummers. Toen we vrijwel alle schoolpleinen en bedrijfsterreinen hadden bezocht, zijn Hawar en Joey op een nacht naar het politiebureau gegaan. Zelf had ik introductieweek bij de Hogeschool Holland, anders was ik zeker meegegaan. Ferry, een maat van ons, had een paar uur op het bureau gezeten en toen ze hem naar het huis van bewaring vervoerden had hij gezien in welke garage in beslag genomen scooters stonden. Niet op slot, sleuteltjes in het contact en geen camera’s. Joey kocht bij een maat die in Heerhugowaard bij Crawford werkte een loper en een monteurscode voor de buitendeur. Op een dinsdagnacht, terwijl er alleen een baliemedewerker aan de andere kant van het gebouw zat, zetten ze het busje van Hawars vader – uiteraard met valse nummerplaten – op het fietspad. De loper werkte meteen en de beveiligingscode was niet eens nodig: het alarm stond uit. Ze tilden twee Vespa’s het kniehoge muurtje over en het busje in, en reden de buit naar Alkmaar, Joey op een derde scooter achter het busje aan. Na het uitladen keerden ze terug om er nog eens twee in te laden. Joey nam een crossmotor mee. Niet omdat hij er wat aan had, maar voor de kick. Tot hun teleurstelling heeft de diefstal het Noordhollands Dagblad nooit gehaald.


      Na honderd meter stapvoets kom ik langs de ijssalon, een glazen bak waar eerst de Rabobank in zat. Engel, die ik ken via Colin, en Hoebe, z’n gabber uit Heiloo, hebben daar een paar jaar terug een overval gepleegd. Tenminste, een volstrekt kansloze poging gewaagd. Sowieso een ontzettend slechte locatie: als je de deur van het politiebureau uit komt en tien stappen naar rechts doet, kijk je bij de bank naar binnen. De muppets hadden hun fietsen dertig meter verderop gezet, bivakmutsen over hun hoofd getrokken en renden met twee nepwapens met knalpatronen naar de ingang om precies om twee voor vijf naar binnen te kunnen stormen. Stond een bankmedewerker net de deur dicht te draaien. Ze dreigden met die wapens en riepen dat hij godverdomme open moest doen, maar die vent schudde zijn hoofd. Nadat Hoebe met de kolf van zijn wapen op het glas had geramd en per ongeluk een schot had gelost, schrok hij en rende hij weg, Engel er scheldend achteraan. Ze sprongen weer op de fiets en reden als gekken langs het winkelcentrum richting station om de trein naar Castricum te pakken. Omdat het druk op straat was en ze haast hadden, hielden ze de bivakmutsen op. Bij het station kwam net de intercity uit Amsterdam aan; ze moesten zich tussen tientallen forensen door wurmen om bij de trein te komen. Omdat er zoveel mensen waren en er camera’s hingen, durfden ze hun bivakmutsen niet af te doen. De conducteur zag hen en zei iets in zijn mobilofoon, waarna ze besloten om maar door te rennen, het hele perron af. Na zo’n tweehonderd meter langs het spoor klommen ze over een schutting. Ze vluchtten door achtertuinen verder, terwijl van alle kanten inmiddels sirenes te horen waren. Even verderop konden ze het terrein van vakantiepark Westerhoeve op. Daar braken ze in in een huisje en belden ze Jonas, die hen snel met de auto kwam ophalen.


      De man in de auto voor me heeft bokshandschoentjes aan zijn spiegeltje hangen. Hij zit verdacht lang met zijn hand bij zijn gezicht. Ik toeter. Hij kijkt in zijn spiegel en ziet mij demonstratief in mijn neus boren. Ik toon hem de opbrengst, die als een insect op het topje van mijn wijsvinger ligt, lik het eraf en steek met een trage knipoog mijn duim op. De man kijkt snel strak voor zich uit. Ik pak de zoutige korst van mijn tong en schiet hem naar buiten. Bij de eerstvolgende zijstraat slaat de man af en geeft gas. Sukkel. Je hoort het ene na het andere verhaal over geweld in het verkeer, maar er is nooit eens zo’n agressieve klootzak die iets tegen mij probeert.


      Raymond is niet thuis, maar ik heb de sleutel, leg twee seizoenskaarten van AZ en vijfhonderd euro op zijn aanrecht en pak een pond speed uit de vriezer.


      De laatste keer dat ik met mijn ouders op vakantie was, zat Raymond met mijn oom en tante op hetzelfde Franse park. We gingen sigaretten halen in een minuscuul dorpje op een kwartiertje lopen. We liepen over bospaden en door weilanden, zwetend en hijgend in een hitte die de huid van je vlees leek te weken. Omdat we nooit eerder deze route hadden gelopen en op ons gevoel af gingen, kwamen we pas na een uur aan de andere kant van het dorpje het bos uit.


      Het was stil in het gehucht. Niemand op straat; er blafte zelfs geen hond. Ook het huis waarvan de voorkamer als dorpswinkeltje was ingericht, leek verlaten. De deur was wel open; we dachten dat de bewoners misschien boven waren. Ik riep ‘Bonjour!’ en we klopten op deuren, maar er kwam geen reactie. Door het keukenraam zag ik tussen de uitlopers van het gehucht, een paar honderd meter verderop, een stoet mensen achter een doodskist lopen. We pakten een paar pakjes Gauloises en wat flessen pastis, waar we die avond van over onze nek zouden gaan, en waren weg. We zochten niet naar geld. Dat ging te ver.


      Terug in de rij. In de auto voor me, een oude Citroën Visa, steekt een jochie van een jaar of vier zijn tong naar me uit. De vrouw achter het stuur lurkt nerveus aan een sigaret en probeert over de file heen te kijken. Het joch steekt nog een keer zijn tong uit. Ik draai mijn ogen helemaal naar achteren, zodat hij alleen nog het wit ziet, en laat mijn boventanden zien. Als ik weer kijk, schreeuwt hij bang tegen zijn moeder. Uit het handschoenenvak pak ik een map en leg die op schoot om er een jointje op te bouwen.


      Het is elke keer weer een marteling om door dit kutdorp te rijden. Elke keer dat ik er ben staat het me meer tegen. Terwijl ze in sommige plaatsen last hebben van jongeren, word je hier gek van de ouderen. In de winkelcentra, op het station, bij de bibliotheek: overal groepjes oudjes die in slow motion door de straten zwerven. Het grootste gebouw van het dorp is het gekkenhuis: een enorm complex waar een leger gedrogeerde zombies onder de duim wordt gehouden. Amsterdam heeft het Rijksmuseum, Alkmaar de Waagtoren en Heiloo het Willibrordus. Het een na grootste gebouw is Overkerck, het bejaardenhuis bij het station, waarvan de bewoners uitzicht hebben op de lange perrons waar de verstandigste gekken voor de trein springen.


      Mijn mobiel gaat – mijn moeder. Ik negeer het. Geen zin om te horen welke kleuterklasgenoot, die ik al vijftien jaar niet heb gezien, voor de tweede keer getrouwd is. Wie nu ook kanker heeft, terwijl zijn vrouw ook al… En dat hij van de snackbar met drank op in de sloot is gereden. En zij van de bibliotheek zich heeft verhangen omdat haar man is vreemdgegaan met het hoofd van de school ernaast. En dat de zoon van de pomphouder, die eerst de hele dag in de coffeeshop zat en stemmen ging horen, nu helemaal van de pinkstergemeente is. Man, wat heb ik de schurft aan dat gelul. Het weer, kanker en de dood – daar gaat het over bij de bakker.


      Dit open graf heeft maar vier kroegen, die je alle vier met die troep van Frans Bauer en Tiësto om de oren slaan en om twee uur de deuren sluiten. In een van de kroegen zitten vooral studenten, die het weekend liever bij pappie en mammie doorbrengen dan in Amsterdam of Utrecht – die verre grote steden vol enge buitenlanders die je doodsteken voor een paar euro. Ze vullen hun avonden met herinneringen ophalen aan die ene keer dat ze iets hebben meegemaakt. In de andere cafés zitten knuppels die hun leven helemaal hebben uitgestippeld en eigenlijk al aan het aftellen zijn. Mensen met beroepen waarvan ze als kind nooit hebben gezegd: ja, dat wil ik later worden! Ze dromen van een vaag pensioen om met de vrouw in de achtertuin of op een camping door te brengen, alsof het dan opeens niet zou regenen en alsof zij toch niet het saaiste wijf is dat ze kennen.


      Ik steek mijn joint aan, schuif het raampje nog wat verder naar beneden en hoor hoe de meeuwen de wereld uitlachen. Ik zet de nieuwe van The Opposites op, zo ongeveer het enige goede dat Heiloo ooit heeft voortgebracht. Die zijn ’m ook gesmeerd zodra ze de kans kregen.


      Niet te geloven dat Joey in dit vacuüm een appartement heeft gekocht. De zaak zit aan de rand van Alkmaar, hij heeft er zijn handel en er wonen veel bekenden, maar dit dorp is een moeras waaruit je zo snel mogelijk moet vertrekken, voor je er voor eeuwig in wordt vastgezogen.


      In de stad wordt geleefd, in het dorp gestorven.
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      Brandend zand


      We parkeren Joeys busje bij camping Bakkum, omdat bij het strand de kans groter is dat het wordt opengebroken. We lopen het fietspad af dat tussen de dichtbegroeide berm van de Zeeweg en de beboste uitlopers van de duinen ligt. Achter de groene muur rijden auto’s en motoren op weg naar het strand of juist terug. Af en toe rijden fietsers ons tegemoet die terugkomen van een late strandwandeling of van het restaurant bij de opgang. Ze kijken ons wantrouwend aan. Een moeder hoest demonstratief als ze door onze rook is gefietst. Hoer.


      Achter ons toetert een scooter. Joey steekt zijn hand op terwijl twee meiden van een jaar of zestien langs ons rijden, lachend vanachter grote pilotenbrillen; gouden wolken waaien achter hen aan. Het meisje dat achterop zit zwaait terug. Ik vraag wie het zijn, maar hij hoort me niet.


      Hoe dichter we bij het strand komen, des te dunner de begroeiing langs de weg wordt. Uit een van de auto’s die ons passeren steekt een hoofd, dat ons nakijkt. Het hoofd verdwijnt weer en de auto komt meteen tot stilstand. Joey springt op scherp en haalt een hobbymes uit zijn broek, maar ik zie dat het Duncan is en zeg dat we een lift hebben. De auto rijdt snel achteruit, tussen twee tegenliggers door, over het gras van de berm, en komt tot stilstand op het fietspad. Ik stel Duncan en Joey aan elkaar voor, steek de volgende joint in de hens en zie de wereld voorbijglijden.


      De lauwe wind waait om mijn ijzig kalme hoofd terwijl we langs de branding in de richting van het feest slenteren. Het laatste restje zon gaat onder. Joey hijst aan de joint als een astmaticus aan zijn inhaler.


      De halfopen legertent waarin het feest net een beetje op gang lijkt te komen, staat op ongeveer driehonderd meter voorbij het laatste paviljoen. Er dansen zo’n twintig mensen, vooral meiden, op de techno die een dj op een huifkar staat te draaien. In een halve cirkel voor de tent, om het vuur waarin oude planken en paaltjes knetteren, liggen groepjes. Iedereen die regelmatig bij Colin komt, oude bekenden van school, jonge meiden van de camping en een aantal gezichten die ik van AZ ken.


      Lange Rutger vraagt of hij me kan spreken. We lopen een stukje richting de duinen. Ik steek een sigaret op. Hij bietst er een en steekt hem achter een van zijn onwaarschijnlijk grote oren.


      ‘Ik heb een tip voor je,’ zegt hij. ‘Een kwekerijtje, zo’n tweehonderd planten, net opgezet. Je moet nog wel een week of drie wachten met ophalen.’


      Ik hoopte al dat hij een tuin voor me wist. Hij laat zich regelmatig inhuren als klusjesman: ramen ingooien bij wanbetalers, beveiligingscamera’s mollen, alvast gaten in hekken knippen, op de uitkijk staan – dat soort dingen. Hij is betrouwbaar in die zin dat hij nooit wordt gepakt, maar hij moet niet weten waar jouw spullen liggen of planten staan, want hij verkoopt elke locatie die hij kan achterhalen.


      ‘Van wie is het?’


      ‘De broertjes Valk.’


      Dat zal geen probleem geven. Ik mag ze niet en zelfs al zouden ze ons betrappen, dan nog kunnen ze weinig uithalen. Ze staan ver onder ons op de ladder en hebben geen vrienden van belang.


      ‘Maar, eh… ik heb nu even dringend geld nodig, dus ik wil wel een voorschotje.’


      Lange wijst de locatie aan op Google Maps op mijn telefoon en ik geef hem alvast tweehonderdvijftig euro. Als het lukt krijgt hij nog eens zevenhonderdvijftig.


      Ik zit bij een vuurtje met Jonas, Billy en Engel, die een in elkaar geramde kop heeft. Ik vraag hem hoe hij daaraan komt. Hij zucht en vertelt dat Hoebe en hij een paar dagen eerder zijn betrapt bij een inbraak in de kroeg van Hoebes vader.


      ‘De buurman van de kroeg hoorde iets en kwam kijken, en bleef met een stuk hout bij de uitgang staan. Hij zei dat hij de politie had gebeld, en toen zijn we toch maar op hem af gestormd. Maar hij kon blijkbaar boksen of zo, we hebben hoeken gehad, niet normaal. Uiteindelijk kwam ik erlangs en ben ik ’m gepeerd. Bij Hoebe trok hij de bivakmuts van z’n kop en die gaf het toen op. Die kerel kende hem.’


      Ik moet mijn lachen inhouden.


      ‘Heeft Hoebe geluld, weet je dat?’


      ‘Geen idee. Maar ik denk niet dat het uitmaakt. Ik hoorde van z’n broertje dat er huiszoeking is gedaan en dat ze allemaal foto’s hebben gevonden van Hoebe en mij met stapels laptops en smartphones, en een filmpje waarop we banken uit de ramen van een trein stonden te gooien. Ik blijf sowieso voorlopig even buiten beeld. Dus mocht je straks nog juten deze kant op zien komen, geef dan een seintje. Dan ben ik weg.’


      Even later zitten Joey en ik bij een groepje uit Egmond, jongens die we kennen van AZ. Lastige gasten met fikkies in hun kop, waarvan een aantal nog lastigere vaders heeft die zich met internationaal transport bezighouden. Een van de jongens, Zwarte Cor, heeft wel eens op provisiebasis pillen voor mij weggezet, maar inmiddels helpt hij het halve dorp aan coke – een handel waar ik geen zin in heb, omdat die wordt gedomineerd door wannabe-gangsters die zelf te veel gebruiken en onvoorspelbaar zijn.


      Cor vertelt dat hij gisteravond met twee van z’n gabbers op de scooter over de Zeeweg naar Egmond reed, toen ze een auto in de berm zagen staan; de motor draaide stationair.


      ‘Ik remde. Ik dacht dat er misschien een bekende achter het stuur zat te slapen, maar er bleek een dooie in te zitten.’


      Hij laat een foto op zijn mobieltje zien: met twee maten zit hij naast en achter een dode vent in de kleine auto gepropt. Ze trekken gekke bekken en hebben twee peuken in zijn neus gestopt. Een Fey-enoord-vaantje, dat waarschijnlijk aan het spiegeltje hing, hangt aan zijn oor. Op de volgende foto zitten ze met ontbloot bovenlijf en doen ze of ze verschrikkelijk huilen.


      Het is nu echt donker en er dansen meer mensen dan er zitten. Mijn ogen en oren staan wagenwijd open, en de wind blaast zachtjes over mijn eikel terwijl ik in de branding sta te pissen.


      Aan de duinrand zitten twee mensen in het zand te roken. Ik herken Joey en zwalk eropaf. Hij zit naast een van de meisjes die ons eerder passeerden op de scooter. Hij stelt Sabine aan mij voor; zij zegt dat ze mij kent via Colin. Het meisje dat achterop zat blijkt haar zus te zijn; zij staat verderop bij een groepje. Ik vraag Sabine of ze ons niet aan elkaar kan voorstellen en ze pakt meteen haar telefoon.


      We roken met z’n vieren een joint en de meiden slikken allebei een Oxy van Joey. Zelf nemen we een halve Zorro; die Oxy’s werken mij te onvoorspelbaar. We praten zeker een halfuur over van alles wat de moeite van het onthouden niet waard is en werken een kleine fles rum weg.


      Joey en Sabine gaan een stukje lopen. Ze wankelen hand in hand weg, en ik vraag Suze, het zusje van Sabine, of ze meegaat het duin beklimmen waar we onder liggen. We klauteren omhoog en als we boven zijn werken de pilletjes op volle kracht. We hebben ogen als zwarte gaten en de duinen golven als een waterbed. Aan de horizon liggen zoveel lichtjes van boortorens, het windmolenpark en schepen die van en naar IJmuiden varen dat het lijkt of je aan een brede rivier staat.


      We liggen naast elkaar, allebei op een heup en een elleboog, en kijken omhoog en naar elkaar. Ze wijst sterrenbeelden aan.


      ‘Dat is de Kwal. Dat daar is de Strijkbout. Daaronder Koplamp.’


      We zoenen. Ik leg haar op haar rug en speel met haar borsten, die nog in de groei zijn – lekker hard.


      We liggen op onze rug en zeggen weinig. We malen allebei met onze kaken, want de pillen hakken er goed in. Ze heeft haar ogen vaker gesloten dan open. Als ik haar zoen, doet ze amper nog mee. Ik maak haar broek los, schuif die samen met haar slipje naar beneden, sta op en trap met veel moeite mijn eigen schoenen en broek uit. De wereld kantelt en golft, ik ga snel weer naast haar liggen. Ik trek haar schoenen uit, en sjor haar broek en slipje over haar enkels. Ik kus haar tussen haar benen en hoor haar zachtjes kreunen als ik haar lik. Ik kom naar voren, hang over haar heen en laat me zakken, maar mijn knieën glijden in het mulle zand naar achteren, waardoor mijn lul langs haar glipt en vol in het zand steekt. Ik vloek, kruip overeind en begin hem met spuug schoon te maken, maar het lukt slecht en het zand schuurt over het slapper wordende vlees. Suze kreunt met haar ogen dicht en streelt zichzelf terwijl ik de muziek van het feest hoor overgaan in een gegrom ver achter de horizon – het geluid van Engeland, dat barst en verkruimelt.


      Ik krijg het zand niet van mijn krimpende lul. Mijn mond is veel te droog, het kleine beetje kwat dat ik kan verzamelen is schuimig. Bovendien moet ik telkens naar mijn handen kijken, omdat die niet bij me lijken te horen. Ze bewegen als spinachtige wezens in slow motion, alle vingers autonoom. Suze tript goed weg. Haar hand ligt stil op haar onderbuik en haar knieën zijn tegen elkaar gevallen. Dit gaat niets meer worden, of ik zou naar zee moeten lopen om daar de handel te wassen, maar ik ben te ver heen om er verder werk van te maken en straks weer dat duin op te klimmen. Liggend trek ik mijn broek weer aan. Misschien dat ik straks nog een poging waag.


      De hartslag die tegen de binnenkant van mijn schedel beukt haalt me uit mijn slaap. Suze is weg. De zon staat al boven de duinen. Mijn reet zit vol zand, mijn shirt en schoenen liggen een paar meter verderop. Ik heb een paar uur geslapen, maar de hoofdpijn is te intens om er vrolijk over te zijn. Ik probeer aan het licht te wennen en kijk naar het strand, waar mensen bezig zijn de feesttent af te breken en de onderdelen op de aanhanger van een tractor te laden. Rond de smeulende resten van een vuur liggen nog wat mensen te slapen tussen lege flessen en kratten. Op enige afstand zitten de eerste gezinnen met koeltassen en strandballen. De meeste badgasten lopen met een boog om de slapers heen. Joey zie ik nergens.


      Ik schud zand uit mijn haar, proef de ranzige smaak in mijn mond en raap mijn kleren bij elkaar. Zo langzaam mogelijk daal ik de duinen af en sjok naar zee om me schoon te weken. Elke stap kost me een dag van mijn leven.


      Ik ontwijk de blikken van de wakkere mensen die me tegemoet komen fietsen en voel de huid van mijn gezicht schroeien. Van het terrein van de camping komt een taxi gereden. Ik zwaai en vraag de Hazes-lookalike achter het stuur om naar Heiloo te rijden. Joeys busje is weg. Op mijn telefoon zie ik drie gemiste oproepen, maar ik bel hem niet. Even geen zin om te lullen.


      Als we door Bakkum komen, zie ik Joey naast zijn busje staan, in gesprek met Sabine en Suze, die op hun scooter zitten. Ze zien mij niet en ik laat de taxi niet naar Joeys huis, maar naar Amsterdam rijden. Niemand kan van mij verwachten dat ik al zo vroeg doe alsof er helemaal niets aan de hand is.

    

  


  
    
      


      5


      Om het nu


      Joey is nog nooit op tijd geweest, maar ik zit gewoon stipt om vijf uur in de Chop Shop. Ik vermaak me wel: beetje nadenken over nieuwe locaties voor kwekerijen, kijken wat sukkels op Facebook zetten, luisteren hoe de stem van Kendrick Lamar uit de speakers vloeit, een schuin oog op de tv. Een gewapende man met een lange zwarte baard rent door steegjes waar stofwolken hangen en schiet met een AK47 op een straaljager. Ik hoop dat ze hem uit z’n soepjurk schieten, maar die mazzel heb ik niet.


      Aan de bar zitten twee stukgezopen mannetjes gekleefd, van het soort dat nog wel eens Old Spice heeft gedronken. De kleinste heeft bij het KNIL gezeten en zei ooit dat hij meer ploppers had geschoten dan hij in zijn dromen tellen kon. Ook hij werpt af en toe een blik op de tv, soms gevolgd door een wegwerpgebaar.


      De kroeg is ooit begonnen als Ghanees eetcafé en is ook ingericht in die stijl: reclameposters voor Ghanees bier en wax voor kroeshaar, rood-geel-groene vlaggetjes, oude maskers en djembés. Toch is het gewoon een buurtkroeg geworden voor het blok tussen het Boerhaaveplein, het OLVG, het Oosterpark en de Wibautstraat. Maar dan wel eentje waar de yuppen netjes wegblijven, met hun bakfietsen en ‘Waar is hier de kolfruimte?’ De Chop Shop ruikt niet naar talkpoeder, maar naar de ingewanden van machines.


      Behalve de twee oude jenevertikkers aan de bar zitten aan een tafeltje Karim, een coke dealende illegale Marokkaan, en Tomaten Bassie, een oude oplichter. Allebei vaste bezoekers van de pokeravonden die we er regelmatig houden als we na sluitingstijd een nachtje doorhalen, kaartend om een paar tientjes. Tomaten Bassie heet zo sinds hij een aantal Amerikaanse toeristen wijsmaakte dat hij met partners van de Wageningen University een tomaatsoort had ontwikkeld die THC bevatte, de werkzame stof van de cannabisplant. Hij liet de yanks de zaden en wat tomaten zien en een patatje met ketchup eten, waar hij wat hasjolie in had verwerkt, en toen ze zo stoned als een aap waren, verkocht hij ze een bakje doodgewone tomaten-zaden, die ze meteen inpakten en op de post naar de VS deden. Hij heeft grootse plannen om er een bloeiende internethandel van te maken. Zoals hij al zijn hele leven plannen bedenkt om lachend rijk te worden ten koste van goedgelovige imbecielen.


      Ik bestel een rum-cola en loop naar de wc om wat coke te nippen. Een vage bekende, een fulltime gokker van een jaar of vijftig, zit verveeld aan de twee kasten achterin. De machines lopen automatisch door, omdat hij kartonnetjes naast de startknoppen heeft geschoven. Hij knikt naar me en ik vraag of het lukt. Zijn antwoord gaat verloren in het gepiep van de klapdeuren die ik open zwaai.


      Er zijn nog twee vaste klanten binnengekomen: Edje, een oude Indische heer in maatpak, met zijn Filipijnse catalogusvrouw, die hem langzaam uitkleedt en dagelijks terug dreigt te gaan naar Manila. Ze willen aan het tafeltje naast het mijne gaan zitten, maar ik vraag hem er eentje verderop te nemen, omdat ik zo een gesprek heb. Precies op dat moment komt Joey binnen. Ed knikt, gaat verderop zitten en Joey schuift bij mij aan. We willen rustig afstemmen hoeveel van de opbrengst van de laatste tijd we weer gaan investeren en wat we vrij te besteden kunnen houden.


      Voor Joey is het vrij makkelijk om extra geld in de boeken weg te schrijven, mocht hij dat willen. Hij heeft het aannemersbedrijf van zijn vader overgenomen en een neef doet de boekhouding. Als hij wil witten, is dat geen probleem. Ik heb de studiefinanciering opgezegd, me ingeschreven bij de Kamer van Koophandel als communicatieadviseur, kaartjes laten drukken, een webpagina laten maken en een vrij eenvoudige route bedacht om op papier wat legaal inkomen te krijgen. Joey en een paar bevriende eigenaren van een snackbar, een strandtent en twee campings, krijgen een paar keer per jaar van mij wat cash en een factuurtje voor advies over hun websites, marketingstrategie of promotieactiviteiten. Zij betalen mij vervolgens wit. Ik hoef per maand maar vijftienhonderd euro te vangen voor de vaste lasten; mijn ouders betalen de hypotheek, omdat ze denken dat ik nog studeer. De rest van mijn geld hou ik gewoon zwart in het handje, maar op deze manier kan mijn inkomen worden verantwoord voor de belastingdienst, mijn ouders en – gaan ze ooit zeuren – de politie.


      Later die avond poolen we drie potjes en roken een dikke joint in een donker hol tussen de Nieuwendijk en het Damrak. Als we weer buiten staan en onze ogen wennen aan het licht, zien we een rij trams voor de Bijenkorf en een groeiende groep mensen die vanaf de stoep en de weg richting Dam kijken.


      ‘Weer een samoerai,’ zegt Joey, zwaaiend met een onzichtbaar zwaard.


      Jaren geleden liepen we daar ook op het Damrak, als jochies van vijftien, vanaf het station onderweg naar het Leidseplein om voor het eerst in Amsterdam te gaan stappen. We stuitten op een versperring. De Dam was afgezet en honderden mensen werden achter rood-witte linten gehouden. Een naakte vent van een jaar of vijfentwintig stond tussen de weg en het monument, en hield met twee handen een samoeraizwaard vast, met de punt tegen zijn buik. Twee mannen en een vrouw in burger probeerden hem tot bezinning te brengen, maar de man mompelde en hun woorden leken niet echt tot hem door te dringen. Om ons heen tientallen toeristen, dagjesmensen en jongeren. Ik vroeg aan een Marokkaan hoelang de man er al stond. Een minuut of twintig. Er was nog niet echt iets gebeurd.


      ‘Doe het nou maar, bluffer!’


      Joey overschreeuwde het rumoer van de omstanders. Wij natuurlijk lachen. Anderen keken geschrokken, geïrriteerd. Twee jonge smerissen die een meter of vier achter de afzetting liepen, speurden de meute af. Ook de vrouw die voor de naakte man stond keek een seconde onze kant op. De samoerai bleef de punt van het zwaard onverstoorbaar tegen zijn buik drukken.


      ‘Bluffer!’ riep ik, een beetje verborgen achter de meute. ‘Doe het dan!’


      Een aantal mensen om ons heen probeerde langzaam bij ons vandaan te schuifelen, maar we stapten onopvallend met hen mee en bleven in de massa verborgen.


      ‘Schiet op!’ riep Joey. ‘Ze sluiten je op en spuiten je plat!’


      De naakte man keek in een flits over zijn schouder, maar mompelde vervolgens weer voor zich uit.


      ‘Mietje!’ riep iemand anders.


      ‘Schiet hem neer! Dan kunnen we erdoor!’


      Er klonk een afkeurend gemompel, maar ook steeds meer gegrinnik.


      ‘Loser! Doe het dan!’


      Hij draaide zich onze kant op, en twee stillen kwamen achter hem uit het publiek en besprongen hem. Ze pakten zijn onderarmen vast en met de hulp van andere juten werd hij overmeesterd, geboeid, in een deken gewikkeld en afgevoerd.


      Een groot deel van het publiek begon te klappen. Wij zagen dat agenten ons in het oog hielden en liepen een steegje in om via de Nieuwendijk en de Nieuwezijds weg te sneaken.


      Mooie avond was dat.


      Nu zit er gewoon een auto tussen twee trams.


      Joey is naar de wc. Ik speel met een sigaret en de sporen van het eten op mijn bord. Om mij heen zitten vooral beurstypes en bankfiguren: gladde mannetjes die met andermans geld schuiven om op hun vijftigste rijk te sterven met een gat in hun hart.


      Als Joey terugkomt, loop ik zelf naar boven. De muren van het toilet zijn gevuld met half weggepeuterde stickers van Anderlecht en PAOK Saloniki en teksten als Amsterdam, be the death of me, maar ook Jesus saves en in een ander handschrift eronder: He should invest. Dwars over de deur, over de andere teksten, staat met zwarte stift: Om het nu. Ik staar naar de woorden en probeer een context te bedenken, maar het wordt al snel gedachteloos staren. Ik schud mezelf wakker, snuif wat coke van de punt van mijn mes en kras een teken in de deur dat ik niet begrijp.


      Ik stap het gangetje in en word meteen ondersteboven gelopen door een man die niet kijkt waar hij loopt.


      ‘Ho,’ zeg ik in een reflex, en ik pak hem bij zijn schouders om zelf in evenwicht te blijven, maar ook om te voorkomen dat hij valt.


      ‘Blijf van me af!’ zegt hij. ‘Kun je niet uit je doppen kijken?’


      Ik laat hem los. Hij trekt zijn colbert recht en kijkt me aan alsof ik een kotsende zwerver ben. Ik geef hem een knietje in zijn zak, waardoor zijn bovenlichaam naar voren klapt. Ik pak hem bij zijn haar, open de deur van de toiletruimte, trek hem naar binnen en ram zijn kop tegen de handdroger, die meteen begint te blazen. Ik duw hem een hok in, gooi hem op de pot, en als hij wil opstaan sla ik zijn onderkaak zo hard tegen zijn boventanden dat er splinters uit zijn mond vliegen. Het maakt zo’n gruwelijk geluid dat ik hem van afschuw nog een beuk geef.


      ‘Je houdt je bek,’ zeg ik. ‘Ik zoek je op en steek je in je strot, mafkees.’


      Hij zou in de fik moeten vliegen en opwaaien als een brandend stuk vloeipapier, maar hij blijft liggen als een neergestorte engel.


      Beneden staat Joey bij de bar; hij heeft afgerekend. Cash, gelukkig; anders zouden ze morgen waarschijnlijk op de stoep staan.


      We lopen vanuit de Paleisstraat naar de taxistandplaats voor de Albert Heijn, want het lijkt mij niet handig om al te lang in de buurt te blijven hangen. We gaan naar Hotel Arena, waar het ook barst van de toeristen, maar dan vooral jonge meisjes uit landen als Engeland, Zweden en Italië, op jacht naar ervaringen die ze hier makkelijker vinden dan thuis, zonder het risico van een besmeurde reputatie. Die kunnen we niet teleurstellen. Bovendien is het bij mij om de hoek. Ik kan de buit zo naar mijn grot slepen.


      We gaan eerst nog bij mij naar binnen om ons op te frissen en wat honderdtachtigjes te pakken voor de handel. Nadat we zelf allebei een kwartje hebben weggespoeld lopen we in verse shirts langs het Oosterpark naar de Arena. Richard en Louis staan aan de deur en begroeten ons hartelijk. Richard kocht wel eens pillen bij mij toen hij die nog verkocht in kroegen in Alkmaar. Met zijn broer Louis heb ik gebasketbald. Een tijdje terug zag ik hem op Geen Stijl in een filmpje opduiken toen hij met andere gasten in de stad krakers had helpen verhuizen op verzoek van de eigenaar van het pand. We roken een peuk en laten Richard lullen over een of ander kickbokstoernooi waar hij aan mee gaat doen, en gaan dan naar binnen om de jacht te openen.


      De grote zaal is gevuld met toeristen en studenten – veel jonge, geile, dronken en stonede meiden. Ik bestel aan de bar twee rum en kijk naar een meisje van een jaar of zeventien dat verderop verveeld naast twee dikke, kibbelende viswijven staat. Ze heeft boterblond haar en een huid met de glans die je alleen ziet bij meiden die een paar kilo te zwaar zijn, maar precies op de goeie plekken. Vlinders in mijn broek.


      Ik hef het glas; Joey knikt. Ik loop om de bar, ga naast het meisje staan, glimlach vriendelijk en zeg hallo. Ze glimlacht terug, maar echt vrolijk lijkt ze niet. Ik vraag haar waarom ze niet geniet.


      ‘Two of my friends are boring the shit out of me. They’re having an argument. Again.’


      Een Brits accent, een beetje bekakt. Ze knikt naar de twee norse padden achter haar.


      Ik wenk de barman, bestel nog een rum en vraag het meisje wat ze wil.


      ‘Tequila, please.’


      Dat schiet tenminste op.


      ‘Is this your first time in Amsterdam?’ vraagt ze, terwijl haar vriendinnen inmiddels vanuit hun ooghoeken naar ons kijken.


      ‘No, I live around the corner. I’m Dutch.’


      ‘Oh, didn’t hear that.’


      Ze lacht verontschuldigend.


      ‘Must be the music,’ zeg ik, wijzend op de boxen achter ons, waaruit vrij harde techno pompt.


      ‘What’s your name,’ vraag ik nadat we de glazen tegen elkaar hebben getikt.


      ‘Charlotte.’


      Ik steek mijn hand uit, stel me voor en kus haar hand.


      ‘At your service,’ zeg ik.


      ‘Oh, cheeky,’ zegt ze blozend.


      ‘You are here to have a good time, aren’t you?’


      Ze knikt en glimlacht.


      ‘You want to go outside and smoke?’ vraag ik. Ik wil haar hand loslaten maar ze houdt vast en neemt me mee naar de uitgang.


      Charlotte is met een groepje vrijgezellen in Amsterdam. Joey slaat al snel een vriendin van haar aan de haak. Ze krijgen allebei een Oxy en staan samen te dansen en tegen elkaar op te rijden, terwijl Joey en ik aan de bar een paar glazen rum achteroverslaan, afgewisseld met lijntjes coke, die we op de plee naar binnen rammen.


      Met enige moeite open ik de drie sloten van mijn voordeur, en Joey en de meiden strompelen achter me aan de hal door, de woonkamer in en laten zich op de banken zakken. Ik sluit de gordijnen, doe een leeslampje aan, zet een mix van Martyn op en loop naar de keuken om rum, tequila en glazen te pakken.


      Charlotte en dat mokkel van Joey liggen tegen elkaar aan op de bank en gaan zo te zien al snel op in de muziek, de ogen vaker dicht dan open. Joey heeft de spiegel vanonder de salontafel gepakt en er de laatste twee envelopjes op leeggestort die hij op zak had. Met zijn seizoenskaart van AZ hakt hij het poeder los en trekt een aantal lijnen; hij snuift er twee weg en wil de spiegel aanbieden aan de meiden, maar die hebben genoeg aan hun Oxy’s. Ze liggen met hun ogen dicht te trippen. Ik tik de lijnen weg en voel een dikke klodder slijm met coke door mijn keel vallen.


      Joeys chick lijkt wakker te schrikken en komt plotseling overeind. Ze steekt een sigaret op en bekijkt het antieke jachtgeweer aan de muur. Joey gaat achter haar staan, zoent haar in haar nek en neemt haar aan de hand mee naar de logeerkamer. Ik pak Charlotte bij haar hand. Ze opent haar ogen half, glimlacht en staat op om mee te gaan naar mijn slaapkamer, maar ze is ver heen en ik moet haar ondersteunen. Ik loods haar door de gang en leg haar neer op mijn bed, waar we zoenen. Ik kleed haar en mezelf uit, waarbij ik tegen mijn kledingkast val en mijn onderarm openhaal aan de hoek van een la die iets uitsteekt. Charlotte giechelt, ik vloek terwijl ik naar de keuken loop om een pleister te pakken. Ik druk watjes op de snee en plak er met moeite een veel te grote pleister overheen. Nuchter kom je in dit soort gevallen al een hand tekort, maar nu zeker. Als het is gelukt en ik terug bij het bed ben, ligt ze op haar zij te slapen. Ik ga bij haar liggen, mijn lijf tegen haar warme rug, en vinger haar langzaam nat. Ze kreunt, maar blijft in haar trip. Ik maak mezelf met moeite hard, ga naar binnen en rijd zachtjes tegen haar aan, maar ben eigenlijk te suf. Al na een halve minuut verslap ik en zak weg. Charlotte reageert niet. Ik draai op mijn rug en probeer me te ontspannen door naar de muziek te luisteren.


      Na een minuut die een uur lijkt te duren schiet er een slaapstuip door mijn lijf, het startschot van een razende hartslag, gedonder aan de horizon dat een oorlog aankondigt. Ik sta op en ijsbeer door de kamer. Het maalt in mijn hoofd, alle spieren in mijn nek en rond mijn borstkas verkrampen, het zweet stroomt over mijn rug. Ik druk mijn vuisten tegen mijn ribben. Op tafel staat nog een fles rum, voor een derde gevuld. Dat moet genoeg zijn. Ik drink hem rustig in één keer leeg en loop terug naar bed. Ik laat de warmte zakken, zet de lege fles op het nachtkastje en kijk naar de rondingen van het lijf in mijn bed. Ik ga lepeltje lepeltje tegen Charlottes warme ronde kont liggen, trek het dekbed over ons heen en probeer me te ontspannen. De alcohol brandt in mijn slokdarm en maag, en de warmte wordt zachtjes door mijn lijf gepompt. Ik adem rustiger, probeer alle spieren los te weken, mijn ademhaling verder te vertragen en te verdiepen. Nergens aan denken, ogen sluiten en in slaap vallen. Maar zodra ik mijn ogen sluit, bewegen sterren en vlekken en lijnen. Ik zie gezichten en vogels langs razen; ik sper mijn ogen weer open en zoek de contouren van de kamer in het donker. Het voelt of mijn ogen smelten, en met een schok in mijn romp schiet ik weer overeind. Alsof er een spons wordt leeggeknepen, zo komt het zweet mijn huid uit drijven. Ik ril, tot ik zit te schudden. Ik adem diep in en fluister tegen mezelf: ‘Niets aan de hand, niets aan de hand, niets aan de hand.’ Rustig blijven, gewoon blijven ademen, godverdomme. Adem diep in, langzaam weer uit. Maar mijn hart stuitert en ik flip en hijg en zweet als een malle. Dit is dodelijk, en die gedachte wordt hard door mijn kop gefluisterd met de stem van een ander. Moet ik Joey wakker maken? Ik probeer afleiding te vinden en kijk om me heen, probeer me te concentreren op de muziek die nog steeds uit de huiskamer komt. Het werkt misschien twee of drie seconden, en dan komen ze weer: de gefluisterde gedachten. Ik kruip in mezelf, kin op mijn knieën, armen om mijn benen en ogen open, ogen wijd open. Het hoeft niet te gebeuren als ik rustig blijf en mezelf niet opblaas. Maar ik blijf rillen en schudden, en mijn ogen doen pijn omdat ik het vertik te knipperen. Dit gebeurt veel te vaak, dit geraas in mijn kop en de kermis voor mijn ogen, of die nu open of dicht zijn. Ik moet gewoon niet proberen te slapen. Die pillen zijn toch nog te actief om nu tot rust te kunnen komen. Ik stap uit bed, trek een joggingbroek en een hoodie aan, en schuifel naar de huiskamer. Ik veeg het koude zweet in mijn kleren en rol met trillende handen een joint. Ik hoor buiten paarden door de straat draven.


      Ik zet de tv aan en de muziek uit – in die volgorde. Een talkshow. Anderen moeten mijn gedachten overstemmen. Ik steek een sigaret op en zap, maar kan geen talkshow vinden. Overal die nagesynchroniseerde kutreclames voor fitnesstroep, seks-lijnen en messensets, testbeeld met gepiep en vooral veel herhaalde journaals. National Geographic dan maar. Iemand legt uit dat we voedselvoorraden moeten aanleggen, waterzuiveringstabletten inslaan en leren om vallen te zetten in het bos. Mijn hartslag, dat gestoorde ritme.


      Het is vier uur, zie ik. Mijn ademhaling begint rustiger te worden en het lukt steeds beter om de trilling op mijn borst te negeren.


      Na een halfuur ga ik terug naar bed, kruip weer tegen Charlotte aan en hou haar vast, als een drenkeling aan een stuk wrakhout. Nog even en het is weer dag.
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      Langs de Lijn


      ‘Ze gaat dood. Kom je?


      De metro naar het Centraal Station komt uit de buis terwijl ik nog aan de trappen moet beginnen. Ik haat rennen, maar doe het nu toch omdat ik geen zin heb om een halfuur op een volgende trein naar Heiloo te wachten. Ik spring de metro in en sta hijgend aan zo’n stalen stang naast een uitgemergelde junk. Mijn shirt kleeft aan mijn rug.


      ‘Meneer. Meneer. Hebt u misschien één of twee euro’s voor mij? Kan ik een slaapplek krijgen.’


      Hij houdt zijn hand hoger, maar mijn ogen vallen op zijn stukgelopen schoenen: Nike Air Jordan IV, Military Blue – het model waar ik zelf een paar jaar terug nog op basketbalde. Ik kijk dwars door zijn zachte hoofd en blijf hem aanstaren, tot zijn ogen smelten en hij achteruit wegloopt naar de andere kant van het stinkende metrostel. Op Weesperplein wacht hij een paar tellen om te zien of ik uitstap, en als ik dat niet doe, doet hij het wel. Ik blijf hem aankijken terwijl de metro zich verder door de darmen van de stad werkt. Er slaan vlammen uit het spoor. Het licht drukt tegen mijn slapen.


      Op het perron van Waterlooplein probeert een man in een rolstoel iets op te rapen en valt voorover. Achter me schreeuwt een vrouw in het Russisch in haar telefoon. De man naast haar begint te huilen.


      Op Centraal sprint ik naar 10a. Volgens de klokken heb ik minder dan een halve minuut. Ik haal in het passeren mijn chipkaart langs de incheckpaal, maar heb geen tijd voor de ingangscontrole onder aan de roltrap en ren langs de controleurs. Halverwege de trappen hoor ik het fluitje van de dubbeldekker, schakel de noodversnelling in en duik tussen de sluitende deuren langs de benen van de conducteur. Die valt tegen de trapleuning en kijkt me zwijgend aan.


      Ik moet straks langs Ferry, een auto regelen.


      De trein rijdt Heiloo binnen en op de parkeerplaats staat mijn vader in een oogverblindend wit hemd tegen zijn Saab geleund. Hij kijkt zoekend naar de deuren. Als we een halve seconde oogcontact hebben, draait hij zich om en stapt de auto in.


      Ik vraag of hij nog nieuws heeft en wil hem aankijken, maar hij kijkt naar links of de weg vrij is en rijdt weg.


      ‘Nee, maar het is een aflopende zaak. Een kwestie van dagen misschien.’


      Hij lijkt kalm. Niet onaangedaan, maar gecontroleerd. Zoals altijd. Net als zijn vader. Hou je maar gedeisd, emoties kunnen tegen je gebruikt worden. Of: dan heeft niemand last van je. En mijn opa had het weer van zijn vader, een visser die op een winternacht tijdens een storm in Egmond de zee in was gelopen. Zonder tegen iemand een woord te zeggen, zonder een briefje achter te laten.


      Ik ruik mijn vaders geur, voel me onmiddellijk weer kind en haat het. Niet dat ik iets tegen hem heb. Integendeel. Het is schaamte. Zijn vader was een lul, een chagrijnige fabrieksarbeider die altijd alles en iedereen afkeurde. Die zijn eigen gang ging en al helemaal niet vond dat er iets van hem verwacht mocht worden, behalve dat hij geld voor de huur en de boodschappen verdiende. Boeken waren verdacht en het duurste woord dat hij kende was ‘kapsones’. Mijn vader mocht best doorleren, maar zijn studie moest hij dan wel zelf betalen met krantenwijken en zomerbaantjes. Hij deed dat, kreeg goed werk, kocht een nieuwe auto en een huis waar dat van zijn ouders drie keer in ging. Een felicitatie of compliment heeft hij nooit uit het harde hoofd van zijn vader horen komen. Maar mij is alles op een presenteerblaadje aangereikt, en ik doe er geen fuck mee. Tenminste, niet wat van mij verwacht mag worden. Ik draai het raampje open, haal diep adem en staar naar het bladerdak boven ons.


      Zin in een dikke lijn coke.


      Hij rijdt rustiger dan anders. Ik wil de radio aanzetten, maar terwijl ik mijn hand al naar de knoppen uitsteek, bedenk ik dat hij waarschijnlijk helemaal geen trek heeft in muziek of geleuter, en daarom pak ik maar een dropje uit het vakje onder de radio. Een paar tellen later draait hij de radio aan. Muziek uit de vorige eeuw. Ik ben weer zeven en word naar voetbal gebracht.


      ‘Ze eet niet meer,’ zegt hij nadat we enkele minuten zwijgend voor ons uit hebben gekeken. ‘Ze drinkt niet meer en roept alleen nog om haar moeder. Er is niks meer van over.’


      Ik laat mijn raampje verder in de deur zakken. Op de radio worden protesten tegen visserijquota besproken. Ik kijk op mijn mobiel om te zien of ik oproepen heb gemist, hoewel ik weet dat dat niet zo is.


      We lopen over het parkeerplaatsje dat voor de meest afgelegen vleugel ligt, de sterfhoek van het ziekenhuis, door de grote schuifdeuren de hal in. De portier, een stoffige vijftiger die opschrok toen de deuren in beweging kwamen, groet ons en kijkt op zijn horloge. Het kille tl-licht schijnt op het ijsblauwe linoleum en de lichtgrijze wanden. Het leed van aanstaande nabestaanden hangt zwaar in de stilte.


      De liftdeuren schuiven open en een lange lege hal doemt voor ons op, met aan beide kanten om de drie meter een zware houten deur. Het is hier zeker vijfentwintig graden en er hangt een verdoezelende lucht van ontsmettingsmiddelen, maar daardoorheen ruik ik de dood. Ik hoor alleen onze voetstappen en broekspijpen die af en toe langs elkaar schuren. Mijn vader loopt een halve meter voor mij uit; ik moet opletten dat ik hem niet per ongeluk laat struikelen. Na een meter of twintig buigt hij af naar rechts en vertraagt zijn pas.


      ‘Niet schrikken. Je zult haar misschien niet herkennen.’


      Hij opent geruisloos de deur en we gaan zachtjes de witte kamer binnen. Een meter van het raam staat het bed. Ik herken inderdaad weinig in het hoopje mens dat in foetushouding naast haar afgeworpen dekens ligt. Een bejaarde baby met een doodskop waar kwijl uit druipt. Uit een grote luier steken haar benen – rimpelig perkament om dunne botten. Mijn vader buigt zich over zijn moeder en stopt haar voorzichtig in. Ze begint op haar duim te zuigen. Hij gaat tussen het raam en haar bed op een klapstoeltje zitten, pakt haar vrije hand en wrijft die warm. Er kruipt een traan over zijn wang. Ik ga op een klapstoel schuin achter hem zitten, zodat hij zich niet bekeken hoeft te voelen. Ik hoor alleen haar gesabbel.


      Ik leg mijn hand op zijn schouder en schrik als hij zijn hand op de mijne legt. Ik heb nog nooit zo’n oude hand gezien. Zijn trouwring bungelt om zijn vinger.


      Na tien minuten staat hij op, geeft haar een zoen op haar voorhoofd en loopt naar de deur. Ik volg hem.


      Op de terugweg luisteren we naar Langs de Lijn.
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      Mysteryland


      Er rollen meer en meer wolken over de bomen, waarvan alleen de toppen nog zichtbaar zijn. Boven de weg verdwijnen de sterren achter de golven. Joey strekt zich uit, gaapt een halve minuut, kijkt om zich heen en glimlacht. Hij heeft bij mij een halve microdot genomen en ziet waarschijnlijk al ufo’s. De banden zoemen over het asfalt en de vangrail rijdt oneindig met ons mee. Er staat een stevige technomix van Karenn op. Het is alsof het gaspedaal vanzelf steeds iets verder in de vloer zakt, en hoe harder we rijden, hoe rustiger de wereld wordt.


      De laatste druppels vallen in de bosjes en de allerlaatste kruipt over de binnenkant van mijn dij. Als ook Joey zich heeft uitgeschud lopen we verder door de druilende regen het park in, richting de ingang. We zijn de enigen op het pad van de vipparking naar de ingang, alsof de route voor ons is leeggeveegd.


      Dit is het midden van nergens, een goeie plek voor een lange sessie. Het smalle pad naar de hekken is bezaaid met rommel: takken en bladeren die de storm hier gisteren heeft neergelegd.


      ‘Hoe laat is het?’ vraagt Joey. Ik hou mijn horloge bij de gloeiende punt van mijn sigaret en neem een hijs. De steentjes op de wijzerplaat fonkelen. Halfeen.


      Op de open plek, een meter of tien van het pad, krijgt de maan van de wolken net wat ruimte om ons bij te lichten. Joey vouwt een wikkel open alsof hij een breekbaar cadeau uitpakt, en buigt zich eroverheen om het te beschermen tegen de miezer. In dezelfde houding vis ik uit mijn pakje Camel de sigaret waar ik de tabak uit heb gehaald en wip er een van de pilletjes uit, een Mini 120. Ik spuug de kauwgom weg en slik het gele tabletje door met opgespaarde kwat.


      Joey haalt zijn neus op, en nog een keer. En nog een keer – en geeft mij het envelopje en de sleutel. Als ik nu niet losga… We steken een sigaret op en zweven zwijgend naar het donkere geluid dat in de verte lijkt op te borrelen uit de ingewanden van de wereld.


      Tussen de enorme tenten achter de hekken struinen mensen door rood licht, rook en bassen die je gedachten van hun plaats trillen. Hoestend loop ik achter Joey langs de dranghekken en door de poort de ontvangstruimte binnen. Gelijktijdig schieten we onze peuken met duim en wijsvinger weg.


      Een van de organisatoren is een goede klant van Joey, en dankzij de hartelijke begroeting kunnen we doorlopen zonder te worden gecontroleerd. Dat komt goed uit: de kaarten liggen nog in de auto.


      We krijgen een armbandje van de organisatie, ACCESS ALL AREAS. We wringen ons langs de gorilla’s van de security de tent van de organisatie binnen, begroeten bekenden en wandelen er aan de andere kant weer uit. De inhoud van onze zakken is onaantastbaar.


      In de voortent van het vipgedeelte staan de dj’s met hun vrienden, en wethouders en andere bobo’s die de vergunningen hebben verkocht. Enorme hoeveelheden drank en eten worden tijdens de gesprekken naar binnen gewerkt. Aan de lange tafels tegen de wanden van de tent smijten de zwijnen van alles wat op hun bord: zalm, haring, wild, gevogelte, salades en prut.


      Joey krijgt van iemand een fles champagne in zijn handen gedrukt. Ik pak twee glazen vanachter de bar en laat ze door Joey volschenken. We proosten en staren naar de tieten van een paaldanseres die in een hoek van de tent haar rondjes draait.


      Vanuit een luie rotanstoel die een meter of drie van de bar staat heb ik uitzicht op de paaldanseres en de dansvloer, waar zo’n vijftig mensen spastisch dansen op old-school house. Het ruikt hier nu al als een jas die een maand in de kroeg heeft gehangen. Ik zie Joey niet meer en hij neemt zijn mobiel ook niet op. Ik ga buiten een rondje maken, de stammen bestuderen.


      Het stopt net met miezeren. Rond de gabbertent ligt modder en de grond wordt omgeploegd door de duizenden die er dwalen. Gladde schedels, ingevallen bekken, lege ogen: de concentratiekamplook is weer helemaal terug aan het komen. Ik zwerf verder richting een veld waar de grond wat minder zuigt en de mensen nog lijken te leven. De lichten dansen door de lucht en de muziek komt goed binnen. Mijn pil woelt rond mijn kruin en kruipt door mijn aders naar mijn vingertoppen.


      Joey staat aan de rand van een tent te praten met Billy en andere bekenden uit Castricum en Heiloo. Ze zijn in de weer met een paar pillen en Billy biedt mij een handje aan: roze honderdtachtigjes, witte Mercedesjes en rode en blauwe pilletjes met vraagtekens. Ik kies een blauwe en spoel hem weg met het glas champagne dat ik heb meegenomen uit de viptent.


      ‘Bizar hè, van Jonas?’ zegt Billy tegen mij. Ik heb geen idee waar hij het over heeft en blijkbaar straal ik dat ook uit. Hij vraagt of ik het dan nog niet gehoord heb en kijkt mij minstens zo verbaasd aan als ik hem.


      ‘Jonas heeft zijn flat opgeblazen. Gisteren. Is helemaal op het journaal geweest. Hebben ze jou niet gebeld of gewaarschuwd?’


      ‘Waarom zouden ze mij bellen?’


      ‘Hij is eerst naar Colin gegaan en heeft een ontzettend wazig verhaal opgehangen, over hoe jij een keer tijdens een trip het einde van de wereld hebt voorspeld aan de hand van de Bijbel. Het zou via tekens op tv worden aangekondigd. Jonas zag gisteren die tekens, flipte en kwam bij Colin om te zeggen dat jij gelijk had en dat de wereld zou vergaan. Colin snapte er niets van en gooide hem eruit. Een uur later hoorde hij een knal en rinkelend glas, en toen hij ging kijken lag Jonas in de gang. Daarna is de halve flat geëvacueerd. Jonas heeft wat brandwonden, maar zit nu in Duin en Bosch.’


      Het duurt even voor ik doorheb dat ik niet in de maling word genomen, maar zo voelt het wel. Er staat me vaag bij dat we een keer tijdens een paddotrip in de duinen met een paar mensen over de Maya’s, reptilians en aids als wapen en van die shit hebben gebazeld. Blijkbaar is daarvan iets boven komen drijven toen er kortsluiting in Jonas’ kop ontstond. Ik sta met mijn bek vol tanden, terwijl Billy alweer met Joey ouwehoert over de manier waarop ze hun pillen mee naar binnen hebben gekregen. Wat voor wanen over mij jagen nu nog door Jonas z’n harses? Fysiek hoef ik niet bang voor hem te zijn, maar als hij mij ziet als de leider van een complot om hem in het gekkenhuis te krijgen, kan het nog vervelend worden. Ik heb iets te drinken nodig.


      Jonas blijft om me heen spoken. Ik zoek in de hoeken van mijn geheugen naar wat ik tegen hem gezegd heb en wanneer, maar ik kom niet door de maalstroom van het moment. Er komen flitsen terug van die nacht in de duinen, vorige zomer. Met een pond drop kauwden we een zak vreselijk smerige paddo’s weg en we klommen over het hek van Duin en Bosch. We struinden er door de bossen en waadden door kniehoog gras, toen Jonas ergens over struikelde. Hij bukte en liet ons een grafsteen uit de negentiende eeuw zien. We bleken op een oude, verwaarloosde begraafplaats te staan en hebben daar nog een tijd geprobeerd geesten op te roepen, onder meer door een fik te stoken. Later die nacht stuitten we op een groep runderen en lazen hun gedachten. De volgende ochtend werden we wakker onder een boom in het midden van een zandvlakte. Het kan zijn dat ik Jonas die nacht het einde der tijden heb aangesmeerd, maar van mijn apocalyptische visioen is bij mij niets blijven hangen.


      Ik moet voor hem oppassen, en hij voor mij.


      De bassen trillen het vlees van mijn botten terwijl de geur van regen op asfalt tegen mijn schedel slaat. Zo’n honderd man staan op het onnavolgbare ritme te knikken en trappen met de handen schokkend langs of voor hun magere lichaam. Niemand praat; niemand lijkt te weten dat er anderen zijn. Er wordt kauwgom gekauwd alsof het levens kan redden en wie de ogen niet gesloten heeft staart in het niets. De dope giert door het bloed – of wat daarvan over is.


      Mijn blik kleeft aan een meisje van een jaar of vijftien dat naast me staat, een meter of drie van me af. Ze draagt een zilverwit trainingspak boven haar zilveren Nikes en staat voorovergeleund met gestrekte armen tegen de boxen. Ze kijkt naar haar schoenen of naar het niets, tot met een schok haar rug omhoogkomt, haar hoofd achteroverslaat en weer snel naar voren. Ze kotst over de speakers; het slijm sijpelt naar beneden. Ze komt overeind, draait mijn kant op en kijkt mij aan, waarna haar ogen langzaam naar achteren draaien. Een zwaar bezopen gozer met een zwarte tatoeage van een Keltisch kruis op zijn onderarm loopt op haar af, pakt haar bij haar bovenarmen en duwt haar voor zich uit naar buiten. Hij loopt langs een man in een verkreukeld paars pak; zijn haar is groen, zijn sik is blauw en zijn ogen rood. Zijn onderkaak maalt. Zijn tanden gaan het einde van de nacht niet halen.


      Het is na tweeën en de wereld van buiten de hekken is verdwenen. Ik zwerf door een tent waar minimal wordt gedraaid en honderden lichamen kronkelen van genot: we neuken de muziek. Een paar passen naast me staat een prachtig wit meisje met haar slanke rug tegen een hek. Net voor onze blikken elkaar raken zakt ze door haar knieën en glijdt op de grond. Ik sta als aan de grond genageld. Twee EHBO’ers lopen op haar af, openen haar ogen, geven een tik tegen haar schouder en tillen haar op. Ze dragen haar de tent uit naar de eerstehulppost, een meter of twintig verderop. Mijn benen zijn in beton gegoten, mijn maag draait zich om en mijn hersens krimpen tot een gebalde vuist ineen. Als mijn benen uit de hypnose schieten, ga ik erachteraan. Iemand wil me tegenhouden, maar laat me erdoor als ik mijn polsbandje van de organisatie laat zien. Langs de witte wanden van de containers zitten en hangen enkele jongens, maar vooral meiden, op stoelen en matrasjes bij te komen van paniekaanvallen, uitdrogingsverschijnselen, verzwikte enkels, bloedneuzen en acute verwarring. Zacht gevloek, gehuil en gehijg. Op de achtergrond gaat het gedreun van de muziek door.


      ‘Dit ziet er echt niet goed uit,’ zegt een van de EHBO’ers zachtjes, gebogen over het meisje aan mijn voeten, dat inmiddels als bevroren is. Ze ligt roerloos op een grijs matje en alle kleur is uit haar huid en lippen verdwenen. Ik buig me voorover, zodat ik haar goed kan zien, staar naar de tere witte huid die strak over haar hoge jukbeenderen gespannen staat, en vooral naar haar halfopen, lichte, bijna zilverachtige ogen. Haar halflange, witte haar ligt als een kluwen slangen om haar hoofd. Ik heb moeite om te slikken, voel het bloed naar mijn voorovergebogen hoofd knallen. De wereld om ons heen lost op. Een bebaarde kerel schuift een kussentje onder haar nek, legt zijn eeltige rechterhand op haar gladde voorhoofd en knijpt met duim en wijsvinger haar neus dicht. Met zijn andere hand opent hij haar mond door haar vierkante onderkaak een beetje naar beneden te trekken, buigt zijn hoofd en begint met beademing.


      ‘Gadverdamme,’ zeg ik. Zijn collega begint met hartmassage. Haar borsten gaan omhoog en omlaag. Door de achterdeur van de tent komen twee lange ziekenbroeders binnen. Ik moet een stap achteruit doen om de brancard door te laten die naast haar wordt neergelegd. De EHBO’ers gaan aan de kant; ze wordt op de draagbaar getild en krijgt een zuurstofmasker voor haar mond.


      ‘Hoort iemand bij deze dame?’


      Een van de broeders kijkt om zich heen alsof hij een gevonden pet omhooghoudt die hij in de vuilnisbak wil gaan gooien. Ik staar naar haar gezicht, wil ‘ja’ zeggen, maar er komt niets over mijn lippen. Ze rijden de brancard de tent uit. Ik kijk haar na tot ze in het gat van de ambulance is verdwenen. De sirene verdrinkt al snel in de muziek.


      Al zeker een halfuur loop ik in en rond de tenten naar Joey te zoeken, zonder resultaat. De huid van de mensen om me heen lijkt van plastic. Minimensjes op een heuveltje in de verte dansen als projecties op een donker doek dat tussen horizon en wolken is gespannen. Er is geen muziek, alleen een harde ruis.


      De drank tintelt door mijn mond en keel. Ik leun tegen een tentpaal en kijk naar de massa in de modder, marionetten aan onzichtbare touwtjes. De hele tent wordt rood verlicht – ook het zweet dat van het tentdak regent. Vlak voor me staat een neger met zijn handen in zijn zij met zijn kale kop op de maat te schudden, tweehonderdtwintig beats per minuut. Een bult zo groot als een halve pingpongbal beweegt over zijn schedel. Hij klopt mee op de muziek en zwerft onder zijn huid naar achteren, schuift naar een oor, krimpt iets, glijdt langs zijn hals en verdwijnt over zijn schouder. What the fuck? Ik loop om hem heen om te kijken waar de bult is gebleven, zie dat hij drie tepels heeft, barst in lachen uit en draai mij om.


      Eenmaal uitgelachen, heb ik geen idee hoelang ik al in deze tent ben, maar ik wil weer naar buiten en kijk naar de modder rond mijn schoenen, die kleeft als taaie lijm. Midden in de dansende massa til ik een voor een mijn voeten op. Draden modder trekken mijn schoenen terug naar de grond; de vloer is bedekt met bruine kauwgom. Ik overweeg mijn schoenen uit te trekken, maar kan geen beslissing nemen en drijf weg in het geluid.


      Joey hangt in de viptent in een luie stoel. Zijn armen houdt hij gekruist voor zijn borst en zijn onderkaak maalt van de speed. Hij lijkt behoorlijk aan diggelen. Ik ben net weer helder aan het worden; ik heb even flink wat coke naar binnen gestofzuigerd om de pillen uit mijn bloed te jagen. Ik probeer hem te vertellen dat het feest al een halfuur is afgelopen, maar het komt er nog niet goed uit en het dringt niet echt tot hem door. Hij zit waarschijnlijk nog helemaal in de muziek, hoewel die voor de rest van de wereld allang niet meer te horen is. Ik help hem overeind en loods hem naar de auto en als ik hem op de achterbank leg is hij weer helemaal weg. Ik laat hem.


      In een flits ben ik nuchter. We staan bij Joey voor de deur. Ik ben de hele rit kwijt; alles is op de automatische piloot gegaan. Ik weet alleen dat ik ergens bij een tankstation met mijn ogen dicht heb gelegen, maar heb geen idee hoelang. Met gemak til ik Joey uit de auto en de trap op. Ik zet hem met zijn reet op de mat en met zijn rug tegen de deur van zijn buren, bel aan en loop weg. Vanuit de auto zie ik dat de deur wordt geopend en Joey achterover naar binnen valt. Hij schrikt wakker, komt met moeite overeind en zegt iets tegen zijn buurvrouw. Verward kijkt hij om zich heen. Hij steekt zijn middelvinger op als hij mij in de auto ziet zitten.


      Terwijl ik naar huis rijd, kijk ik in Jonas’ hoofd. Er komen scenario’s langs waarin hij me met zijn auto overhooprijdt, brand sticht terwijl ik lig te slapen of me gewoon voor mijn kop schiet als ik de deur uit ga. Maar ik gooi hem ook ’s nachts van zijn balkon, of ik spreek met hem af en begraaf hem in de duinen. Als er dan toch een wereld moet vergaan, laat het dan de zijne zijn.
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      Achterdeur


      De garagedeur sluit met een ritmisch ge-luid, dat heel even ‘Born Slippy’ van Underworld in mijn hoofd laat klinken. Magnus geeft me een hand, een hand als zo’n grijper waarmee ze geruimde varkens in containers dumpen. Hij legt zijn andere hand op mijn schouder, net iets te zacht en te lang. Ik sta naast zijn witte Mercedes G-klasse, de opvallendste auto in de parkeerkelder onder appartementencomplex Doornburg, waar vooral Saabs en Volvo’s staan.


      Boven geef ik hem een envelop met twee samples: een van de eerste oogst uit Opa’s kelder en een van een zolder die Duncan en Billy op mijn verzoek hebben leeggehaald.


      ‘Koffie?’


      Ik knik en ga aan de eettafel zitten. Hij heeft een tussenmuur gedeeltelijk doorgebroken, waardoor je hier prima een balletje zou kunnen trappen, ware het niet dat er manshoge Focal Utopia-speakers staan en een tv aan de wand hangt zo groot als zijn kogelwerende ramen. Hij woont met zijn gezin in Zandvoort, maar dit is zijn hokkie in de stad, zoals hij het zelf noemt.


      Ik leg mijn mobiel op tafel naast een kristallen kandelaar met nieuwe, roomblanke kaarsen. Er staan ook een brandschone kristallen asbak en een gouden tafelaansteker. Ik steek een sigaret op. Uit de keuken komt het hysterische geluid van een espressomachine.


      Magnus begon in de jaren tachtig een coffeeshop in Oost. In twintig jaar bouwde hij een klein imperium op met onder meer twee van de grootste toeristische trekpleisters in het centrum, en ik geloof dat hij inmiddels ook wat hotels heeft. En toch blijft hij zelf de kwaliteit bewaken, bekijkt samples en draait zelfs nog wel eens een bardienst. Hij vindt het nog altijd leuk om zelf wat met wiet te klooien, al heeft hij dertig man personeel en zou iedereen het normaal vinden als hij zich alleen nog met vastgoed bezighield.


      We kunnen de wiet voor dezelfde prijzen in Alkmaar kwijt, maar ik vind het mooier om met onze handel in zijn zaken te liggen, waar dan figuren als Mike Tyson, Rihanna en Brad Pitt zich met rooie oogjes van ons product laten fotograferen.


      Ik leerde Magnus kennen toen we na een lange nacht op een feest in een loods in de Watergraafsmeer met een stuk of acht mensen bij hem thuis belandden. Ik scharrelde met een meisje dat in een van zijn zaken werkte. Ze kroop al de hele nacht onder invloed van goeie pillen over mijn lijf, alsof ze elke vierkante centimeter van mijn huid moest bedekken. In het eerste ochtendlicht buiten de loods trok ze me de auto van Magnus in, en even later lagen we op een dik, zacht wit tapijt, terwijl Magnus zelf met een sportschooljongen zijn slaapkamer in was gedoken en de rest in een hoek op banken en op elkaar lag na te wousen. De gordijnen bleven de rest van de dag gesloten, de muziek liep non-stop door en pas in de namiddag, na een korte slaap en een lange douche, raakte ik met Magnus in gesprek. ’s Avonds aten we een hapje in de stad. In de weken erna dronken we een paar keer koffie en kwam ik op zijn lijstje van potentiële leveranciers te staan.


      Hij is tevreden over de samples en gaat naast me op de bank zitten, iets naar me toe gedraaid en met zijn arm half achter me op de rug van de bank. Hij geeft me een adres in West waar ik kan aanleveren.


      ‘Je moet een sportzaak binnengaan en zeggen dat je voor de catalogus komt. Dan word je naar de opslagruimte gebracht. Daar is een deur naar een schuur van de achterburen, en via die schuur kom je bij de achterdeur van de Hippie Shake. Maar de eerste keer loopt er wel iemand met je mee.’


      Het is een route om rovers weg te houden, doet hij slim.


      Zijn telefoon gaat. Hij haalt met tegenzin zijn arm achter me vandaan, neemt op en verkast naar de keuken. Ik kijk rond en vraag me af hoe je hier het best binnen kunt komen. Hij zit op de vierde; van buiten komen lijkt geen optie. Er zit alarm rond de ramen en de deur, maar er hing geen camera in het gangetje tussen de garage en de deur. Je zou een hit-and-run kunnen doen, maar dan moet je precies weten waar je binnen moet kijken. Misschien dat ik straks kan zien welk systeem hij gebruikt om de garagedeur te openen. Dan denk ik dat Ferry wel weet of dat makkelijk te kraken is.


      In het kastje waar zijn decoders en versterkers staan zie ik een cameraatje – ik hoop dat ik niet te opzichtig naar de deuren en ramen heb gekeken. Misschien neemt hij dit op en is het een test. Of kijkt hij nu in de keuken mee. Maar ik deed niets opvallends. Ik sta op en loop naar een boekenkastje. Boeken over kunst en oude beschavingen, bijna allemaal onaangeraakt. Als ik het zou laten kraken, zou ik ze sowieso gemaskerd op pad sturen. En ik zou moeten weten dat hij van huis zou zijn. Zelf een afspraak maken, of een gps-trackertje aan zijn auto hangen en zien of hij een vast schema heeft. Het blijft een gok of er veel te halen is. Hij heeft cash nodig voor de inkoop en zal toch ook inkomsten buiten bereik van de belastingdienst willen houden. In elk geval tijdelijk, want ik neem aan dat hij niet elke week naar Zwitserland rijdt. En hij laat het ook niet in een van zijn zaken liggen, of bij zijn vrouw en kinderen. Maar wel hier? Als de FIOD of de politie hier eens binnenvalt, kan hij natuurlijk ook niet al te veel in huis hebben.


      Waarschijnlijk heb ik meer aan hem als het goed met hem gaat en hij geen reden krijgt om mij te wantrouwen. Als ik uiteindelijk met mijn spaargeld een kroeg wil kopen, al is het voor het witwassen, kan hij nog heel goed van pas komen.


      Zodra hij is uitgebeld zegt hij dat hij weg moet, personele problemen oplossen. We spreken af dat we binnenkort een hapje gaan eten. Hij legt zijn hand op mijn schouder en babbelt wat over restaurants, terwijl hij me terug naar de auto brengt. De garage hangt vol camera’s, maar de deur is van Crawford. Dat is gunstig.


      Opa zit op het terras van de Chop Shop tegen me aan te kleppen over een ruzie in de tram waar hij gisteravond getuige van was, maar mijn gedachten dwalen telkens af naar de mogelijkheden rond het huis van Magnus. Zelf inbreken of informatie verzamelen en het anderen laten doen? Ik besluit de ideeën toch maar in de koelkast te houden zolang de relatie met hem rendabel is.


      Opa is klaar met zijn verhaal. Hij verwacht zo te zien niet echt een reactie. Ik drink mijn biertje op en zet het glas bij het zijne.


      ‘Ik heb binnen net een voorschot in je jaszak geschoven, dus voorlopig ben jij aan de beurt.’


      Hij kijkt blij verrast en staat op om twee nieuwe biertjes te halen. Ik zet mijn zonnebril recht, leun achterover, voel de warmte van de zon door mijn vlees trekken en zou zo in slaap kunnen vallen. Nu opeens wel, als ik er geen reet aan heb. Maar als ik nu naar huis en naar bed ga, zou ik binnen een halfuur weer liggen te draaien en te zweten, en met een stuiterend hart denken aan alle mogelijke manieren om krankzinnig te worden.


      Fuck you, hoofd.


      Er trekt een wolk voor de zon en een vrachtwagen met bouwmaterialen kruipt rammelend door de straat. De uitlaatgassen slaan op mijn keel, mijn ogen tranen en mijn gezicht verkrampt, terwijl de truck de Ruyschstraat in draait.


      Ik hunker opeens naar een gevecht. Als nu iemand aanleiding geeft, is alles afgelopen.
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      Los


      Achter de loods, buiten het zicht van de weg, staat een man of dertig rond busjes en auto’s te ouwehoeren, biertjes te drinken en jointjes te roken. Het is het terrein van het aannemersbedrijf aan de rand van Alkmaar dat Joey twee jaar terug heeft overgenomen van zijn vader. Prima groep om lastig mee te doen.


      Joey parkeert zijn Mercedes-busje en nadat we iedereen begroet hebben, loopt hij met drie man via de brandtrap naar zijn kantoor op de eerste etage. Ik ga tegen een muur zitten en draai een joint. Een slungelige gozer uit Egmond begint tegen me aan te lullen. Prima, zolang hij maar niet verwacht dat ik luister of iets terugzeg. Gelukkig komt er iemand naast staan die wel geïnteresseerd is.


      Ik steek mijn hand op naar Raymond, mijn neefje, die met zes anderen uit twee auto’s stapt. Allemaal gasten uit onze oude buurt in Heiloo. Vroeger de vriendjes van mijn kleine neefje, nu snackbarhouder, schilder, verzekeringsagent – alleen maar nette mensen. Hij komt naar me toe en geeft me een hand. Ik steek mijn joint aan en geef ’m een hijs. We hebben elkaar niets te zeggen.


      Joey en de anderen zijn weer beneden. Ik stel voor om te gaan rijden. Niet dat ik haast heb, maar iedereen is er nu wel en ik wil terug achter het getinte glas, terug naar de airco, want hoewel wolken de hemel vullen is er tegen deze dag geen zonnebril opgewassen.


      Joey pielt wat aan de bediening van zijn iPod en laat Benga door het busje knallen. De muziek vloekt bij het herfstweer, maar ik heb geen zin er iets aan te doen. We rijden rustig het terrein af, richting Friesland voor een ouderwets Bekeravondje.


      Joey stopt op het laatste parkeerterrein voor de Afsluitdijk. Nog even picknicken. Terwijl we daar wat staan te drinken en roken, wordt doorgebeld dat het in Leeuwarden blauw ziet. De kroegen die we willen bezoeken zijn op last van de politie gesloten. Ook daar kunnen we weinig verwachten. Bovendien is het gaan regenen. Na wat telefonisch overleg met andere groepjes besluiten we om direct in de buurt van het stadion te verzamelen.


      We parkeren de auto’s op en rond een achterafpleintje en lopen door een woonwijk richting het stadion. We willen ons aansluiten bij een groep van vijftig die met een eigen touringcar is gekomen. Een aantal van ons heeft geen kaartje; we moeten bij die groep zijn voor die door de controle gaat. Hoe groter de groep die lastig doet voor de ingang, des te kleiner de kans dat er mensen geweigerd worden.


      We krijgen een belletje dat de ME de busgroep al heeft opgevangen, de touringcar is naar een afgeschermd plein bij het uitvak gedirigeerd. Ook wij zijn inmiddels gespot door een motoragent. We lopen snel richting stadion om ons aan te sluiten. Daar mogen we op het plein achter het vak wachten in de regen, die steeds harder op onze capuchons roffelt. Om ons heen staat een man of tien politie. Ook staan er wat paarden te briesen en met hun kop te zwaaien. Drie meter hoge hekken en een bufferzone van een meter of dertig scheiden ons van een groep van Cambuur die ons uitdaagt. Af en toe komt er een steen of bierflesje onze kant op, maar de politie houdt hen met gemak op afstand. We staan met een man of driehonderd te wachten tot we, een voor een, door manshoge draaihekken mogen. Eenmaal daar doorheen wordt iedereen zorgvuldig gefouilleerd. Dit gaat veel te lang duren. Tegen die draaihekken begin je niets, maar de oude poorthekken ernaast, die met een kettingslot dicht worden gehouden, zien er niet al te stevig uit. Joey en ik beginnen mensen voor ons langzaam naar dat hekwerk te duwen en steeds meer mensen duwen mee. De groep deint, nerveuze stewards duwen terug en uiteindelijk deelt een agent de eerste klap uit, waardoor een deel zich tegen de uniformen keert, terwijl vooraan geprobeerd wordt de poorten plat of open te wrikken. Ook Joey krijgt een lat tegen zijn schouder, maar duwt gewoon door. Wel wijst hij met een priemende vinger naar de agent die hem de klap gaf en kijkt hem indringend aan. Dan begeven de scharnieren van een van de poorten het en stroomt een man of honderd het uitvak binnen, zonder te worden gefouilleerd of gecontroleerd op kaartjes. Even dreigt de ME met ontruiming van het hele uitvak, maar om het niet verder te laten escaleren, besluiten ze om het niet te doen.


      Het pleurt met bakken uit de lucht, er liggen plassen op het kunstgrasveld, dat het water blijkbaar niet goed kan afvoeren. Het voetbal is straks waarschijnlijk niet om aan te gluren. Het is sowieso slecht te zien, er staat vier meter hoog natgeregend plexiglas voor ons vak.


      Joey stuitert als een kleuter na een fles cola, terwijl ik de whisky die ik in de auto heb gedronken in mijn benen voel klotsen. Ik was niet van plan al te veel te nemen, maar het is nu echt nodig. Terwijl Joey en Raymond een joint bouwen, zet ik een paar volle sleutels aan mijn neus.


      Hawar komt lachend op Joey en mij af. We schudden handen en hij praat wat met Joey tot er wordt afgetrapt. Het hele vak begint te zingen en het vak schuin naast ons, waar de harde kern van Cambuur staat, gaat tegen ons in. Prima sfeertje.


      Hawar rookt mee en heeft weer eens een voorstel. Joey zegt dat hij voorlopig niets doet en zich concentreert op de aannemerij; ik zeg dat ik studeer. We hebben prima met hem gewerkt, maar houden hem nu op afstand. Hij denkt dat we nog steeds af en toe kraakjes zetten en probeert regelmatig een voet tussen de deur te krijgen. Maar hij zit te dicht op de Koerdische groep die in Alkmaar actief is en onder meer ‘revolutionaire belasting’ ophaalt en zich laat inhuren voor serieus geweld. Daar willen we niets mee te maken hebben, en als we met Hawar aan de slag gaan, komen we bij hen in beeld. Het moet allemaal wel leuk blijven.


      De wedstrijd doet inderdaad pijn aan de ogen en bij de rust staat het 0-0. Als Cambuur na een uur 1-0 maakt, schopt voor in het vak iemand kwaad tegen het plexiglas, waarna een steward hem aan zijn arm probeert mee te slepen, het vak uit. Daar duikt weer een ander op, die een duw van de steward krijgt en begint te schreeuwen. Er gaan zich meer mensen mee bemoeien. Een aantal van die lelijke boeren op de Noord-tribune pakt de onrust op en begint ons uit te dagen en fokt het sfeertje verder op. Aan onze kant zakken wat mensen weg achter de ruggen van anderen, zodat ze uit beeld van de camera’s zijn, en duiken verderop weer op met een capuchon op of een sjaal over de mond. Er wordt tegen de wanden getrapt. Vanaf het Cambuur-vak vliegen muntjes, aanstekers en andere voorwerpen onze kant op. De stewards kijken machteloos toe hoe vijf grote mannen proberen gelijktijdig tegen een kunststofplaat te trappen. Als er daarvan een uit de ijzeren frames schiet, kunnen ze de gracht in en naar het hek van het Cambuur-vak, of het veld op. Tevergeefs – ze komen er echt niet doorheen. Ik strik mijn Timberlands, Joey neemt nog een snuif en de laatste stewards worden het vak uit gewerkt, terwijl juten met de lange lat voorkomen dat ook supporters het vak verlaten. AZ krijgt een grote kans, mist, krijgt nog een kans en mist weer. Even wordt het iets rustiger en al snel kijken de meesten weer vooral naar het voetbal. Een kleine minderheid richt zich nog steeds op het vak schuin naast ons, zeker als er weer wat munten of scherven van plastic stoeltjes onze kant op zeilen. Net als het gelazer een beetje met een sisser lijkt af te lopen scoort AZ de gelijkmaker, een kwartier voor tijd. Een paar minuten later ligt de 1-2 erin. Wij gaan uit ons dak en lachen de rest van het stadion uit. Dan komen er steeds meer projectielen onze kant op en groeien aan beide kanten de groepen die een confrontatie willen. We trappen tegen de wanden en gooien alles wat we kunnen vinden over het plexiglas. Zodra de politie naast ons vak opgesteld staat om in te grijpen, stoppen we. We gaan liever dadelijk buiten los tegen Cambuur dan nu tegen die blauwen.


      Afgelopen. Wij zijn door, Cambuur ligt uit de Beker.


      We moeten wachten in het vak tot de omgeving veilig voor vertrek is verklaard. Het platgegooide hek is inmiddels met kunst- en vliegwerk hersteld. Erachter staan agenten met lange latten, waarmee ze uithalen zodra iemand probeert de spijlen van het hek vast te pakken. Het zingt rond dat er twee AZ’ers in de toiletten in elkaar zijn getrapt door Cambuur-stewards, die volgens onze eigen stewards eigenlijk helemaal geen stewards zijn, maar voor de gelegenheid ingehuurde kickboksers. Die moeten dus worden opgezocht, maar ze staan nu achter de politie, en niemand wil de eerste zijn om het hek plat te gooien en door de politielinie heen te rennen, iedereen wacht een beetje af.


      Buiten het stadion horen we de groep van Cambuur die los wil gaan. Er lopen er bij ons inmiddels een paar rond met een bloedend gat in het hoofd. In de bufferzone is alles in uniform in de stress geschoten. De AZ-stewards knijpen ertussenuit, richting de bussen. Die van Cambuur vertrekken ook. Dan komen er twee ME-busjes het plein achter het vak op gereden, en zodra ze stil staan, stromen ze leeg en de ME’ers nemen de posities over van de platte petten, die naar de weg aan de andere kant van het plein lopen om daar te helpen de Cambuur-supporters op afstand te houden.


      Ik sta te kicken op de verwachting van wat komen gaat. Ik voel het vlees rond mijn botten krimpen, knijp mijn vuisten dicht, die massief als hardhout voelen. Ik krijg de smaak van sleutels in mijn mond, bloed pompt door mijn aderen als olie door een hete motor. Ik ben in topvorm, veel te hard en te snel voor die sukkels tegenover ons. Wij zijn AZ, kom maar op! Ik kijk hen kapot. Elke klap die ik ga uitdelen zal mijn leven met een jaar verlengen.


      Verderop zet de politie een charge in met honden en paarden om de honderdvijftig van Cambuur weg te jagen. Als de ME’ers voor ons naar achteren stappen om een lijn te vormen waar wij langs moeten gaan lopen, duwt en trekt een paar man aan de oude poorten en meteen begeeft die rare meuk het weer. Voor de ME kan reageren is er geen houden meer aan. We steken in looppas het plein over, richting de weg, ondertussen een paar klappen van de ME afwerend. Die gasten van Cambuur zien het en breken zelf ook door de linie en komen aan de rand van ons plein, waar een dertig meter breed schuifhek al open staat om dadelijk de bussen eruit te laten. Een gloeiend genot pompt door mijn lijf en ik concentreer me op wie voor me komen te staan, of er messen te zien zijn. Laat maar komen, het maakt me geen flikker meer uit. Er vormt zich een compacte groep van een man of twintig tegenover ons, aangemoedigd door de joelende meelopers achter hen. Ik spring naar voren om iemand bij zijn jas te pakken, maar hij stapt net op tijd terug. De tweede die binnen bereik komt is minder scherp. Ik trek hem met rechts aan zijn mouw naar me toe en geef hem met links een klap op zijn neus. Ik voel het kraken. Hij struikelt naar achteren. Ik geef hem een trap op zijn knie en stap naar achteren om iemand te ontwijken die mij van links probeert te slaan. De gesp van een riem suist over mijn hoofd. Ik kan hem ontwijken, maar kom zelf ook niet echt bij hem in de buurt als ik probeer hem te trappen. Bij zijn volgende trap stap ik in en vang met mijn linker voetzool zijn rechterbeen op, en met rechts raak ik hem op zijn oor. Hij struikelt duizelig weg. De volgende kandidaat stapt naar achteren en verschuilt zich, waarop ik een paar stappen terug doe om op adem te komen en overzicht te krijgen. Om me heen worden mooie klappen uitgedeeld. Voor ons Cambuur, achter ons ME, we houden het niet lang vol – een halve minuut, hoogstens. Wij trekken ons terug op het plein en Cambuur maakt zich ook uit de voeten, voor ze klemgezet kunnen worden door de loeiende busjes die achter hen verschijnen. Joey staat aan de zijkant van onze groep en loopt recht op de smeris af die hem voor de wedstrijd een klap gaf. Hij mikt een steenharde low kick vol op zijn knie en duikt snel weer onze groep in. De juut hinkt naar achteren en wordt opgevangen en afgevoerd, waarschijnlijk met kapotte kniebanden. Ik lach en omhels Joey, geef hem een zoen op zijn hoofd.


      We worden naar een hoek van het plein gedreven en omsingeld door ME en platte petten, terwijl het hek aan de weg toch maar weer wordt gesloten en de weg nu snel wordt leeggeveegd. Aan de zijkant wordt een jongen die niet oplet bij zijn mouw gepakt, achter de linie getrokken, geboeid en in een busje gesmeten. Dat willen ze met meer van ons doen, maar na de eerste is iedereen er scherp op en lukt het de juten niet nog een keer. Als ik even met Hawar sta te praten zie ik twee man ME proberen Joey uit de groep te trekken, maar hij slaat van zich af en iedereen duikt er op, het gaat meteen weer los. Ik ren er zelf ook op af, maar voor ik kan uitdelen krijg ik een ros achter mijn oor en de wereld klapt tegen mijn lijf.


      Ik kom bij terwijl ik sta te vechten met een smeris. Geen idee of ik pas twee tellen of al een eeuwigheid aan het rammen ben. Ik weet alleen dat niets beter is dan dit permanente nu, dat zich van alles heeft losgezongen.
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      Opzouten


      Het trappenhuis bij Ferry stinkt als altijd naar ammoniak: een van de andere bewoners maakt dagelijks dwangmatig schoon, tot en met de voordeuren van de buren. Van de andere kant van de galerij komt Hoebe aanlopen, blijkbaar ook weer vrijgelaten. Hij is zo’n vogel die op nijlpaarden zit, of zo’n vis die zich aan een haai vastzuigt. Altijd komt hij met anderen mee, op een feest blijkt hij opeens naast je te zitten. Alleen Engel doet wel eens iets met hem. Verder lijkt iedereen hem alleen indirect te kennen.


      We groeten elkaar met een knik en komen gelijkertijd aan bij de deur. Als hij merkt dat ik er geen aanstalten toe maak, drukt Hoebe met een knokige vinger op de bel.


      Het stoffige zwarte gordijn achter het geel getinte slaapkamerraam beweegt en een paar seconden later doet Ferry open. Hij heeft een roze Aussie-trainingsbroek en donkerblauwe badslippers aan – verder niets. Met links houdt hij een machete vast. Ik geef hem een hand en heb daar spijt van als ik de zwarte randen onder zijn nagels zie en zijn vettige handpalm voel.


      ‘Alles goed?’


      Ferry knikt, maar niet echt overtuigend. We lopen het halletje door over het donkergrijze vloerkleed dat er al langer lijkt te liggen dan de flat er staat. Twee wijven van een jaar of zeventien hangen tegen elkaar op de bank en staren stoned naar de tv.


      ‘Jullie moeten weg,’ zegt Ferry.


      Ze vertrekken zonder een woord te zeggen.


      ‘Je ziet er moe uit,’ zeg ik, terwijl ik me op het minst ranzige hoekje van de bank laat zakken. ‘Een beetje ziekig. Ben je nou nog steeds niet binnen?’


      Ferry’s gezicht verkrampt, en ik onderdruk een grijns. Hij wordt misselijk wanneer hij te weinig geld heeft, en hoeveel auto’s hij ook verplaatst, hij komt altijd tekort.


      Ferry wist als eerste in de buurt dat je het sleuteltje waarmee je ham- en visblikjes opendraait, ook kunt gebruiken om eenvoudige hangsloten te openen.


      Vrijwel alle jongens in onze wijk zijn opgegroeid rond het voetbalpleintje. Daar leerden we niet alleen pingelen, poorten en schotsen springen op het slootje erachter, maar ook fikkie stoken en jatten. Honderd meter verderop stond een winkelcentrum met een supermarkt en een slijterij die kratten vol ingeleverde statiegeldflessen op een ommuurd plaatsje achter de winkels bewaarden. Als we snel genoeg over de muur klommen en twee Turkentassen met flessen vulden, zonder dat de bewoners van de tegenovergelegen flat ons zagen, konden we voor iedereen op het pleintje blikjes of ijsjes halen.


      Toen we iets ouder waren, veertien of vijftien, gingen we vrijdagavond en zaterdagavond bij iemand zitten wiens ouders niet thuis waren, of in de wachtruimte op het station. Het werd een ritueel om lopend van huis te gaan en aan het einde van de avond voor de terugweg een fiets te jatten. Het was niet meer dan vijfhonderd meter lopen, maar het hoorde er gewoon bij om een fiets te pakken en die gooide ik dan vijftig meter voor ons huis van het bruggetje in de sloot, of ik zette hem bij iemand in de voortuin die ik niet mocht, zodat die de volgende ochtend aan zijn ouders mocht uitleggen waar die fiets vandaan kwam.


      Een aantal van ons hield het niet bij fietsen. Ferry, Joey, ik en nog een of twee anderen gingen al snel op zoek naar brommers die met die platte hangslotjes waren vastgemaakt. Vooral in Alkmaar. Daar reden we een week op rond en vervolgens verdwenen ook die ergens in de sloot. Of zo’n brommer stond naast het pleintje opeens in de fik terwijl je aan het voetballen was.


      Ferry en Joey leerden al snel scooters te forceren en die zonder sleutels te starten. Ik haakte af; ik was gewoon niet technisch genoeg, en begon pas weer met scooters toen Joey zestien werd en van z’n vader in een busje mocht gaan rijden. Toen hoefden we ze alleen nog maar in te laden; dan maakte Joey ze thuis op het gemak open.


      Ferry was het handigst en vond het gepiel aan sloten echt tof. Hij was ook de eerste die met een auto bij het pleintje kwam. Een Volkswagen Golf; die kreeg je toen nog makkelijk open door de antenne af te breken, plat te trappen en langs het raam achter het slot te laten glijden, waarna je hem zo open wipte. Die eerste keer was er binnen tien minuten politie. Waarschijnlijk had een omwonende gebeld omdat Ferry de banden liet roken, maar uiteraard wist niemand van wie die auto was toen de petten waren uitgestapt. Je bek houden, ook dat leerde je daar. Gouden tijd. Veel beter dan de hele dag binnen zitten, met je harses voor de tv, computerspelletjes spelen.


      Na het joyriden werd het serieuzer voor Ferry. Nu jat hij auto’s en prepareert ze voor ramkraken door bijvoorbeeld een stalen element boven de bumper te lassen. Of hij voert ze op en maakt ze brandklaar als ze door zijn broer en zijn maten als vluchtwagen worden gebruikt bij overvallen. Voor bekenden regelt hij onopvallende auto’s met niet te onderscheiden kopieën van nummerborden die bij het type en kleur auto horen.


      Hoebe, die ik alweer bijna vergeten was, komt de keuken uit met een glas water, gaat in een uitgewoonde stoel zitten en vraagt of een van ons Lange Rutger toevallig nog heeft gezien. Ferry, die hem nog geen aandacht heeft gegeven, staart naar het puntje van de machete die hij nog altijd vasthoudt.


      ‘Nee,’ zegt hij, ‘maar als ik die kaffer in mijn handen heb, krijgt hij billenkoek.’


      ‘Ik krijg ook nog geld van hem,’ zegt Hoebe, die zijn jas- en broekzakken doorzoekt. Als hij zijn pakje Marlboro heeft gevonden, probeert hij Ferry’s aandacht weer te vangen door hem er ook een aan te bieden. Ferry reageert niet en ook ik negeer hem.


      ‘Die lange darm heeft mijn scooter geleend en aan gort gereden,’ moppert Hoebe. ‘Hij moet dokken, maar ontloopt me. Die gast moet echt een keer leren dat hij niet met iedereen kan fucken.’


      Ferry legt zijn machete neer en morrelt aan het espressoapparaat dat hij op twee kratten bier naast de bank heeft staan. Erboven hangen lijstjes met babyfoto’s – de kinderen van zijn broer.


      ‘Dat geld kun je vergeten. Voorlopig is hij eerst bezig mij terug te betalen,’ zegt hij. ‘Bovendien heb je die scooter zelf ook gejat, dus hoezo krijg je geld?’


      Hij zet twee koppen espresso, vist twee peuken uit het pakje dat Hoebe op tafel heeft gelegd en geeft mij er een.


      ‘Maar hoe wil je hem dan straffen?’ vraagt hij.


      Hoebe staart in het niets met zijn onderlip over zijn bovenlip.


      ‘Nou… Ik heb hem al een paar keer in elkaar gebeukt, dat helpt niet. Misschien moet ik een paar vingers breken.’


      Ik nip aan mijn espresso. Ferry roert in zijn kopje.


      ‘Je moet hem vernederen. Als hij denkt dat hij ermee wegkomt, blijft hij met je fucken. Keihard vernederen. Echt in z’n bek schijten of zo.’


      Er komt een gloed over Hoebes gezicht.


      ‘Ja, je hebt gelijk. We moeten hem vernederen. We moeten hem gewoon een keer in een auto trekken en naar een afgelegen plek rijden. Een loods of zo.’


      Ferry knipoogt naar mij. Hoebe gaat rechtovereind zitten.


      ‘Dan binden we hem vast, kleden hem uit en verkrachten hem,’ zegt hij. ‘Prison rape. En we filmen het en zeggen dat we het online zetten als hij ooit nog eens bijdehand doet. Dat zal die kankerlijer leren.’


      Hoebe zit op het puntje van zijn stoel. Zijn voorhoofd glimt.


      ‘Juist. Dan flikt hij ons nooit meer wat,’ zegt Ferry. ‘Zo moeten we het aanpakken. Niet een paar klappen, maar gewoon meteen maximaal vernederen.’


      Hoebe beweegt zachtjes naar voor en naar achteren en loopt rood aan.


      ‘Maar ik ga wel eerst,’ zegt hij tegen Ferry. ‘Dit is al de derde of vierde keer dat hij mij wat probeert te flikken. Ik ga eerst.’


      ‘Dikke lul, ík ga eerst,’ zegt Ferry. ‘Het is mijn idee, ik krijg meer geld van hem en ik moet natuurlijk ook weer de auto jatten om hem te ontvoeren.’


      Hoebe fronst terwijl hij hard aan zijn peuk hijst.


      ‘Oké,’ zegt hij. ‘Maar we gebruiken wel een condoom. Ik ga niet in jouw kwak roeren.’


      Ik kan mijn lachen niet langer inhouden, en als ik begin kan ook Ferry het schudden. Het duurt nog een paar tellen voor Hoebe het doorheeft, maar dan vertrekt zijn bek en begint hij nerveus met zijn aansteker te spelen. Ferry stikt er zowat in en ook bij mij duurt het even voor ik weer een hijs van mijn peuk kan nemen.


      Hoebe zakt in zijn stoel, gaat breeduit zitten met zijn armen gestrekt op de rugleuning en probeert een houding aan te nemen alsof het hem allemaal geen reet interesseert.


      ‘Als jullie denken ziek te kunnen doen – dat kan ik ook hoor. En beter dan jullie.’


      Hoebe klooit met zijn mobiel, terwijl Ferry en ik weer op adem komen. Grinnikend probeer ik nog een slok koffie te nemen en pak mijn spullen om een joint te bouwen. Ferry zapt langs heilige oorlogen, instortende beurzen en liegende politici.


      Hij zegt tegen Hoebe dat hij moet opzouten.
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      Genade


      De intercity kruipt door de Zaanstreek. Er is niet veel meer te zien dan duisternis boven weilanden. In de spiegeling van het raam vallen alleen de broodmagere benen op van een hoogbejaarde vrouw die aan de andere kant van het gangpad zit. Ik gaap, ben kapot.


      Sloterdijk straalt een vies, nicotinegeel licht uit. Vlak nadat de deuren sissend zijn opengeschoven komen een man en een vrouw in Wibra-kleding en behangen met tassen de coupé binnen.


      ‘Zo, kunnen we eindelijk weer zitten,’ schreeuwt de vrouw. ‘Ik zet deze tas op deze bank, en deze tas op mijn rug leg ik wel onder deze bank op wie ik ga zitten.’


      De man laat zich tegenover haar op de bank naast de bejaarde dame zakken en zucht diep. Hij draagt zo’n joods gebedskleed om zijn schouders en een keppeltje.


      ‘Hallo mevrouw,’ zegt hij tegen het oudje, zo hard dat het lijkt alsof hij iets of iemand moet overstemmen.


      ‘Goedenavond,’ antwoordt ze zachtjes en met een vriendelijke knik.


      ‘Moet u ook naar Weesp?’ vraagt de vrouw nadat ze haar tassen heeft weggestouwd. ‘Wij kwamen helemaal uit Haarlem en moeten helemaal naar Weesp. Ik heb hem net opgehaald, en nu gaan we helemaal weer van Haarlem naar Utrecht. Ja, ik moet hem ophalen, want als hij zo lang alleen in de trein zit en hij krijgt een aanval, dan kan er beter iemand bij hem zijn. Dat vinden ze ook van het huis waar hij woont, en van het huis waarin ik woon mag ik alles helemaal zelf bepalen, want ik ben helemaal zelfstandig, in het huis waarin ik woon. En over twee dagen breng ik hem weer terug. Maar we zijn veel te laat. Ik heb net gebeld naar het huis, maar we zijn al veel te laat. We moeten terug omdat ik een tas was vergeten op het station. Stom, hè?’


      Ik baal dat mijn koptelefoon in mijn andere jas zit.


      ‘Ik moet oefenen, want ik moet zondag optreden,’ zegt de man. De oude vrouw knikt beleefd, maar doet vervolgens alsof er buiten iets te zien is.


      ‘In een kerk, bij een evangelische. Ik geef verrassingsoptredens. Dat is mijn missie.’


      Hij laat een boer.


      ‘Sorry. Dat is een mooie invulling hoor, optreden. Je moet een invulling hebben. Mijn ouders hadden geen invulling meer en zijn toen dinges geworden.’


      Hij draait zijn vinger bij zijn slaap.


      ‘Allebei zelfmoord.’


      Zijn vriendin lacht als een dolfijn en rommelt in haar tas om er een telefoon uit het jaar nul uit te vissen. Ik pak een envelopje uit mijn jaszak, roer de coke een beetje los met een sleutel en tik twee puntjes weg.


      De man legt zijn hand en onderarm over zijn hoofd, duwt met zijn andere hand zijn elleboog naar beneden en krabt op zijn rug.


      ‘Als we straks thuis zijn ga ik je wel helemaal schrobben,’ tettert de vrouw. ‘Dan gaan we in bad, anders lig je vannacht weer de hele tijd te krabben, dan krab je je eigen weer helemaal open vannacht, als je niet in bad gaat. Ik heb er al handschoenen voor gekocht.’


      Ze tikt met haar hand tegen de knie van de oude vrouw om haar aandacht erbij te houden.


      ‘Hij zit onder het eczeem, en als ik dat niet goed schoonmaak, met handschoenen en zalf die ik op de markt koop, dan ligt hij de hele nacht te krabben. Ik smeer er dan zalf op uit een wit potje wie ik in mijn tas heb, in die tas daar wie ik net om heb en wie ik net af heb gedaan, daar smeer ik hem dan mee in. Maar dan ben ik dat aan het doen en dan gaat mijn buurvrouw in dat huis waar ik woon weer aan de deur staan. Die denkt dan dat we iets doen wat haar helemaal niet aangaat. Erg, joh! Die spioneert altijd als hij er is. En praten! Niet te geloven. En dan wil ze weten wat we doen, weet u wel, als we doen wat haar helemaal niets aangaat. Dan hoor ik haar met een glas over de muur schuiven. Dat heeft ze van die reclame, van u weet wel, van je mag alles weten behalve mijn pingcode. Daar heeft ze het van.’


      De grijze dame, die dit allemaal in haar gezicht krijgt, kijkt op haar horloge.


      ‘Het is trouwens wel waar, hoor, van die pingcode,’ zegt hij, krabbend door zijn keppeltje. ‘Die lag van mij ook in een kluis in het huis waar ik woon. Met het papiertje van die pingcode, want als ik die weet kan ik hem vergeten, of dan vindt een ander hem, en als ik hem op een papiertje zet en uit mijn tas laat vallen. Daar valt wel eens wat uit, weet u wel.’


      Ik wil de twee omhelzen, over het hoofd strelen en alle lucht uit hun longen drukken. Ik sta op en loop naar de volgende coupé om te voorkomen dat mijn hoofd ontploft.


      Ik ga verderop zitten. Aan de andere kant van het gangpad, schuin tegenover me, hangt een gozer op zijn bankje – een jaar of twintig, wit trainingspak, gemillimeterd haar. In zijn armen ligt een mager meisje, ook in een trainingspak, lichtblauw, een strakke paardenstaart, puntige tietjes in een wit topje. Hij haalt een mobieltje uit zijn broek en klooit wat met zijn ringtone. Tegenover hen zit een Chinese gast te wordfeuden. Een beetje een nerd, maar dat zijn alle Aziaten. Blijkbaar kijkt hij even hun kant op, want die doeber in het trainingspak vraagt hem of hij wat van hem aanheeft. De pinda kijkt weer naar zijn schermpje en zegt niets terug.


      ‘Of ik wat van je aanheb. Yo, mongool.’


      Hij gaat rechtop zitten, duwt zijn vriendin van zich af en blijft naar de Chinees kijken, die zijn blik mijdt en lijkt te bidden om met rust te worden gelaten. We rijden Centraal binnen. Ik sta op en trap met de hak van mijn schoen voluit in de lelijke smoel van die kale. Zijn meisje gilt kort en hoog. Ze kijken me verbijsterd aan en drukken zich in de hoek tussen het bankje en het raam. Uit een scheur over zijn neus druipen dikke klodders bloed op zijn trainingspak. Hij houdt een hand bij zijn gezicht, maar durft zijn neus niet aan te raken.


      Als ik op het perron hun raampje passeer, zit hij voorovergebogen op de grond uit te lekken en staat zijn vriendin huilend en schreeuwend in het gangpad.


      De Chinees is aan de andere kant van het treinstel uitgestapt en maakt zich snel uit de voeten.


      Ik tril, krijg geen controle over mijn handen als ik een sigaret probeer aan te steken en ga bijna over mijn nek.
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      Binnenbrand


      Ik word wakker uit een droomloze slaap, voeten aan het hoofdeind, schoenen nog aan, een bonkend hoofd op het voeteneind, mijn broek los en half afgezakt, misselijk, gedesoriënteerd en de smaak van as in mijn mond. Ik heb blijkbaar geprobeerd mijn dekbed in mijn kussensloop te proppen. Het resultaat ligt op de grond, naast mijn mobiel en een halve Snelle Jelle. Het is bijna 15:00 uur.


      De deur naar het trappenhuis staat wijd open; de sleutel zit aan de buitenkant in het slot. De laptop ligt gelukkig nog op tafel en de tv hangt nog aan de wand. In de woonkamer staat een mixtape van Odd Future op repeat. Als ik die uitzet hoor ik de douche lopen. Jonas? Het schiet een tiende van een seconde door me heen met een schudder die vanuit mijn onderrug omhoogflitst. Nee.


      Waarschijnlijk heb ik de douche bij thuiskomst aangezet en ben ik in slaap gevallen en staat hij gewoon al een uur of zeven door te spoelen. Toch pak ik mijn junglemes uit de gangkast voor ik in de douche kijk. Daarna maak ik een rondje door de rest van het huis.


      Ik zet mijn zonnebril op en kijk door een kier tussen de gordijnen naar buiten, om te zien dat ik de auto blijkbaar keurig heb geparkeerd – als ik degene ben die het laatste stuk gereden heeft. Schadevrij, zo te zien. De gordijnen laat ik gesloten.


      Ik voel een steek in mijn buik, denk een scheet te laten, maar heb het mis. Duizelend en zwetend ruim ik de troep op en ik douche me schoon. Ik blijf nog minutenlang gehurkt onder de straal zitten en ruik opeens kleuterschoolklei, iets wat ik zeker vijftien jaar niet heb geroken. Als ik opsta ga ik over mijn nek, in het putje en over mijn voeten. Pizza en rum.


      In de keuken spoel ik met koffie drie vitaminepillen en twee aspirines weg, rook sigaretten, werk met moeite een halve tosti naar binnen, neem een snuifje coke en draai een joint. Dit alles duurt zeker een uur.


      De rest van de dag hang ik op de bank en staar naar Engels voetbal, kickboksen en een vent die in een bos larven eet en vertelt dat ze in zijn mond openbarsten en dat de inhoud doet denken aan pus. Om een uur of tien dommel ik een paar keer weg. Ik heb heel wat uurtjes in te halen. Ik doe de tv uit en zet een oude Wu Tang op repeat. Zolang die gasten lullen hoor ik mijn eigen gedachten niet zo.


      Ik lig op mijn rug en ontspan mijn tenen, voeten en kuiten. Rustig. Dan mijn knieën en dijen. Ik sluit mijn ogen en wrijf zo geconcentreerd mogelijk met mijn vingertoppen zachtjes over het laken – een goede manier om de buikspieren losser te krijgen. Terwijl ik mijn rug- en nekspieren ontspan, trekken in een spasme de spieren rond mijn schedel samen. Achter mijn oogleden dansen vuurvliegen. Ik staar weer naar het licht in de hal en concentreer me op een rustige ademhaling. Mijn hart. Nee, het is een trillende borstspier. Al mijn spieren verkrampen. Ik kom overeind, ga naast mijn bed staan en probeer rustig te ademen en te ontspannen, maar het zweet loopt al in mijn wenkbrauwen. Vechtend tegen de binnenbrand schuifel ik naar de keuken, drink een glas water en steek een sigaret op. Het knalt in mijn hoofd, het rommelt in mijn borst en het lukt niet om er niet op te letten. Ik ga terug naar de bank en kijk naar die larveneter, die nu in de woestijn staat en zijn eigen pis uit een oude slangenhuid drinkt. Heb ik dit al een keer gezien? Ik haal rustig adem en probeer weer spier voor spier te ontspannen, imiteer rust tot ik er zelf intrap. Maar als ik wegdommel en ergens in het niemandsland tussen waak en slaap zweef, schokken al mijn spieren weer, alsof ik uit een boom val. Ik ben weer klaarwakker en sta met een stuiterend hart en een dikke laag zweet op mijn huid voor de bank te malen over waanzin.


      Dit herhaalt zich nog twee keer voor ik eindelijk echt op de bank in slaap val, een slaap waar ik alleen maar vermoeider uit boven kom drijven. Ik achtervolg een jonge, slanke vrouw met zilverblond haar door lege, donkere straten tussen hoge gebouwen. Ze zegt niets, maar ik weet dat ze een dak zoekt om vanaf te springen of een rivier om zichzelf in te verdrinken. Ik kan er helemaal niets mee.
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      Op afspraak


      Af en toe jaagt er nog een scheutje van het een of ander door mijn bloed en zie ik een rimpeling in de contouren van het stadion of te snelle vervormingen van wolken in de verte. Milde naweeën. Het giftige zweet dampt van mij af. Ik wring me tussen de klamme lijven door verder de tribune op, naar onze vaste stek achter in vak W, helemaal bovenaan in de schaduw van de overkapping. Joey, Raymond en een paar van zijn maten lopen achter me aan. Ik begroet bekenden van wie ik de blik niet kan vermijden.


      Er zijn ook wat gasten die ik alleen bij risicowedstrijden zie, maar toch vooral de usual suspects. De aftrap nadert en we worden door de drukte steeds wat dichter tegen elkaar geduwd. De zon brandt ongehinderd op het dak. Geen zuchtje wind. Overal plakt haar op schedels en kleven shirts aan ruggen. Joey laat een harde bout.


      ‘Als iedereen even diep inademt is het zo weg.’


      Hij wordt uitgescholden voor ranzige tadder. Raymond trekt de hals van zijn shirt over zijn neus en schuifelt bij hem vandaan, mijn kant op. Hij vraagt waar ik was om twaalf uur. Hij zegt dat we woensdag hadden afgesproken om voor de wedstrijd eerst de stad in te gaan om wat te drinken, maar ik weet echt nergens van. Het lijkt hem niet te verbazen.


      Hij heeft voor de wedstrijd contact gehad met jongens van NAC en er is afgesproken: meteen na de wedstrijd, dertig tegen dertig op de parkeerplaats achter de Victory Wok. De NAC’ers zijn buiten de combi gekomen en zitten verspreid op de gezinstribune en de hoofdtribune, rustig en onopvallend.


      ‘We zijn er,’ zegt Joey, die bij ons is komen staan. Vooruit, denk ik, en ik knik naar Raymond.


      De kabels in mijn rug, nek en maag staan strak gespannen. Goeie stress. Joey blijft heen en weer wippen, van de ene voet op de andere, zet zijn pet beter op zijn hoofd, wappert met zijn shirt voor wat verkoeling, kijkt om zich heen en steekt met de ene peuk de volgende aan.


      AZ trapt af en de lucht wordt gevuld met gebrul en applaus, en de zoveelste golf hete zomerlucht rolt over ons heen. Ik draai een jointje en kan moeilijk meedoen. De herrie houdt een halve minuut aan, waarna er paar seconden niet wordt gezongen, tot iemand ‘Forza AZ, olé olé’ schreeuwt en het hele vak hem volgt.


      Opeens loopt mijn batterij leeg; ik voel de vermoeidheid als lood in mijn benen zakken. Ik vis een envelopje uit mijn portemonnee, roer met een sleutel het klonterige poeder een beetje los, neem wat snuifjes en kijk een paar geïrriteerde blikken weg.


      AZ speelt goed, maar is voorin niet scherp, mist een penalty en loopt te vaak achter de feiten aan, waardoor we met 1-2 verliezen van een matig NAC. We lopen vlak voor tijd naar beneden en kijken de laatste minuten vanaf het pad voor de tribune, zodat we na afloop meteen weg kunnen, richting afspraak. De pest over de uitslag maakt snel plaats voor de kick die al mijn spieren op spanning zet.


      We lopen het terrein van het stadion af, het voetgangerstunneltje in en moeten ons inhouden om niet luidruchtig te worden. De zon vlamt op onze hoofden en er raast van alles door de aderen. Voor ons loopt de groep van Zwarte Cor uit Egmond en Bergen, verspreid tussen de rest van het publiek, met twee of drie man bij elkaar of alleen. Achter ons lopen de kampers, een man of tien. Vier jongens uit Bergen die helemaal voorop lopen, een meter of twintig voor ons, hebben twee stillen achter zich aan, die de rest niet in de gaten lijken te hebben. Cor belt de Bergenezen en zegt dat ze aan het einde van het tunneltje niet links- maar rechtsaf moeten gaan, richting McDonald’s, om de smerissen weg te leiden. Die jongens zullen er ziek van zijn dat ze niet mee kunnen, maar hebben geen keuze.


      Toen we twaalf waren mochten Joey en ik eindelijk zonder vader of buurman naar AZ. We gingen al snel met een stuk of tien jochies uit de buurt. Het was het laatste seizoen in de Alkmaarder Hout. Na de wedstrijden moesten we terug door het Heilooër Bos fietsen. Ook de supporters van de tegenpartij kwamen erdoorheen, maar dan met de trein. Onze eerste acties als wannabe-hooligans waren hinderlagen langs het spoor, na avondwedstrijden voor de Europa League. Een van ons ging aan het begin van het bos staan en bekeek de treinen die langskwamen om te zien of ze erin zaten. Als het de juiste trein was, gaf hij met een Zippo een signaal aan de anderen, die zo’n driehonderd meter verderop klaarstonden om de passerende trein met stenen te bekogelen en de tegenstander in de broek te laten schijten. Af en toe ging er een raam aan diggelen en één keer werd er aan de noodrem getrokken en kwamen er een paar honderd meter verderop schreeuwende Middlesbrough-hooligans naar buiten om ons op te zoeken, maar toen zaten wij al gierend van de adrenaline op de fiets, over een sluiproute waar ze niet bij konden komen.


      Er ligt een hoopje afval bij de deur van Victory Wok en het hotel erboven. Karton en papier, maar ook een kapotte barkruk en een ijzeren gordijnrail. We struinen alsof we op het Waterlooplein staan, terwijl brave burgers ons passeren richting auto of huis. Raymond pakt batterijen uit de chemo-emmer, die tussen het gewone afval staat, en Joey heeft zijn riem losgemaakt, zodat hij die met één ruk kan pakken om de zware metalen gesp op iemands knar te rammen.


      De wedstrijd is een kwartiertje afgelopen en er komt nog steeds een gestage stroom de parkeerplaats op. Veel groepjes mannen, maar ook vaders met jonge kinderen en her en der wat ouderen. Wij hebben ons verspreid en lummelen wat rond. Iedereen die richting het plein komt wordt gezien door twee Egmonders, die naast het busje staan waarin de rest van hun groep inmiddels zit te wachten op een seintje. Ik wil net een sigaret aansteken als ik iemand ‘Bre-da, hoo-li-gans’ hoor roepen. Raymond en zijn maten lopen gebukt tussen de auto’s door in de richting van het straatje waar het geluid vandaan komt. Een groep van ongeveer vijftien man wandelt tussen het gewone volk het parkeerterrein op en tien meter achter hen loopt nog zo’n groep. Ze zoeken over de hoofden naar tegenstand en een enkeling zegt iets tegen passanten, die zich snel uit de voeten maken, maar ze hebben ons nog niet in de gaten.


      Ook Joey en ik sluipen hun kant op. Zodra de NAC’ers voorbij de uitrit van de parkeerkelder zijn en naar het busje lopen waar de Egmonders uit komen, komt iedereen overeind en loopt op hen af. Terwijl een deel van de omstanders bevriest en anderen zich uit de voeten maken, snijden Raymond en zijn maten de groep de pas af en beginnen, samen met de Egmonders, vol op die gasten in te hakken. Joey en ik en een groep kampers komen erachter te staan, zodat ze geen kant op kunnen. De eerste die probeert te vluchten krijgt Joeys riem tegen zijn achterhoofd. Met mijn linkervoet trap ik zijn neus aan gort. Iemand springt op hem af, trekt een zware gouden ketting van zijn hals en trapt hem tegen de stenen.


      De Egmonders vechten met de felste gasten en Raymond en zijn maten wisselen klappen en trappen uit met een groepje oudere NAC-hoolies die zich van achteren naar voren hebben gedrongen. Het gaat gelijk op. Achter ons klinken sirenes. Een politiebusje en twee Volvo’s komen met piepende banden de hoek om, het parkeerterrein op en als iemand een forse batterij tegen het voorraam van het busje keilt staan ze op de remmen. De NAC’ers trekken zich terug naar het straatje waar ze vandaan kwamen en wij schieten tussen de geparkeerde auto’s door naar de weg aan de andere kant van het plein. Op de stoep aan de overkant staan intussen tientallen mensen te kijken; een deel filmt met mobieltjes. Een aantal van ons trekt zijn shirt voor de mond of capuchon over het hoofd. Als we zelf aan de overkant zijn stoppen we met rennen, doen de capuchons af en de shirts weer naar beneden, en gaan op in de massa. Joey, Raymond, Zwarte Cor en nog twee Egmonders lopen al snel tussen de vaders en zoontjes over de stoep langs de Vondelstraat, de lange weg van het stadion naar het centrum, waar nog steeds honderden mensen lopen. Anderen lopen door een achterafstraatje weg en verdwijnen tussen de huizen en tuinen.


      Binnen twee minuten rijdt er overal politie door de buurt op mountainbikes en motoren, in auto’s en busjes, overduidelijk op zoek naar hooligans. Als we voorbij de eerste flat zijn en er even geen politie te zien is, lopen we een bocht om en op aanwijzing van Joey gaan we bij het eerste trappenhuis naar binnen. We nemen de trap naar de derde etage, waar Joey aanbelt bij Chantal, een vroegere scharrel van hem. Ze begroet hem hartelijk en een paar tellen later zitten we met z’n zessen bezweet en gekneusd in haar huiskamer bij te komen en na te kicken van de matpartij.


      Cor en ik draaien allebei een joint, maar onze handen trillen eigenlijk nog te veel. De Egmonders nemen de confrontatie seconde voor seconde door en zitten te stuiteren op de bank, ook omdat ze alweer snel een paar sleuteltjes wit hebben weggewerkt.


      Door een kier zie ik dat Joey in de keuken met Chantal staat te zoenen. Ik krijg opeens ontzettende zin om te neuken en neem mijn opties door, maar na een paar goede halen aan mijn joint vind ik het allemaal wel best. Even later ben ik doodmoe en hoor ik alleen nog flarden van de verhalen over eerdere rellen en geintjes die we bij Europese uitwedstrijden hebben uitgehaald. Mijn hart slaat onregelmatig, mijn handen trillen.


      Na een kwartier of een halfuur vertrekken de Egmonders. Ze hebben een taxibusje besteld en halen hun eigen busje vanavond pas op, als de kust zeker veilig is. Joey blijft bij Chantal hangen en ik loop met Raymond naar mijn auto.


      Nadat ik hem thuis heb afgezet rijd ik terug naar Amsterdam, waar niets en niemand op me wacht, behalve het gevecht met de kermis in mijn hoofd.


      Als ik mijn gedachten straks niet uit kan zetten, moet ik ze maar verzuipen.
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      Door


      Joey pakt het gereedschap uit zijn busje, terwijl ik met een loper de hangsloten open en een van de houten schuurdeuren voorzichtig naar buiten trek, centimeter voor centimeter, terwijl ik zelf achter de deur blijf. Er komt veel licht uit de oude schuur, een bijgebouw van een voormalige manege in de duinen van Egmond-Binnen die inmiddels gesloopt is, maar er gebeurt verder niets. Ik zie geen struikeldraden of andere boobytraps, boven de deur hangt of staat niets en ook de laserdetector geeft niets aan.


      Iemand die ik vaag ken uit de Chop Shop kreeg eens bij het openrammen van een deur een emmer afbijtmiddel over zijn hoofd. Een groep in Amsterdam gebruikt slangen om de boel te beveiligen. Je kunt van hen ook een python huren om op je plantjes of je lab te passen.


      De schakelkast hangt links naast de deur boven een werktafel waarop gereedschap ligt en flessen voeding staan. Joey slaat me op de schouder terwijl we kijken naar de uitstekend bijgehouden planten met volle toppen, keurig in plastic potten met vermiculietkorrels, tien rijen van tien in langwerpige lekbakken. Joey ruikt aan enkele toppen en kijkt er goed naar. Ook de bladeren van verschillende planten bestudeert hij zorgvuldig.


      ‘Ziet er goed uit. Helemaal spintvrij. Uitstekende vondst.’


      Joey schakelt de lampen uit en geeft mij een vuilniszak uit het rugtasje vol handigheden dat hij heeft meegenomen.


      ‘Ik ga op dat duin zitten, dan zie ik de weg aan beide kanten. Wisselen we over een paar minuten.’


      Ik vang het takkenschaartje dat hij me met een boogje toewerpt, sla de vuilniszak open en steek een kwart van de rand tussen mijn buik en broekband, zodat ik beide handen vrij heb om te knippen en te plukken.


      Joey loopt omhoog en steekt een sigaret op. Als de broertjes Valk toevallig langskomen, hoeven we ze alleen op afstand te houden terwijl wij de klus afmaken. Voor hen hoeven we niet bang te zijn. Wanneer er onbekenden langskomen en onraad ruiken, wordt het lastiger. Dan moeten we waarschijnlijk even om legitimatie vragen, er met de smartphone een foto van nemen en waarschuwen dat we ze weten te vinden als ze zo stom zijn om ons erbij te lappen. Mocht er smeris komen, dan wordt het voor mij ouderwets rennen, de bosjes in. Joey heeft dan sowieso een probleem, omdat zijn busje er staat, met hoesjes om zijn nummerplaten.


      Het zijn vette, bruinrode toppen. Rooibaard, misschien Orange Bud – een prachtige kweek in elk geval. Gemiddeld zo’n vijfendertig gram aan elke plant, schat ik. Vijfendertighonderd gram, keer drie euro per gram – zo’n tien ruggen. Mooi meegenomen. En als we straks klaar zijn rijden we langs Ferry om te vragen of hij de lampen en de cooltubes kan ophalen. Daar kunnen we ook wel wat mee.


      Voor we vertrekken pak ik met een tak een dood konijn dat naast het pad ligt en leg het binnen voor de deur.


      De vuilniszakken wikkelen we op een parkeerplaats een kilometer verderop in landbouwplastic, dat we met ducttape afsluiten. Deze pakketten doen we in een halfvolle Fatboy, die we straks bij Opa afleveren, die de hele handel een week bij een kennis op zolder laat drogen.


      Ik plaats in Joeys woonkamer de batterij weer in mijn mobieltje. We mogen weer getraceerd worden. Joey komt met een spiegel uit de keuken en biedt mij twee dikke lijnen aan.


      ‘Leg maar even neer,’ zeg ik gapend.


      Joey zegt dat hij nog maar drie grammetjes heeft; de rest heeft hij verkocht. Ik wijs op het zakje met honderdtachtigjes op de salontafel. Hij legt de spiegel ernaast, breekt een pilletje in tweeën en spoelt een halfje weg met een paar slokken wodka-7Up. Ik volg zijn voorbeeld, draai een joint voor onderweg, haal de helft van de tabak uit een sigaret en vul het vloeipapieren kokertje met pillen.


      Joey laat het gefreak van Magnetic Man door de cabine stuiteren terwijl we door de vroege nacht over de snelweg scheuren. Mijn halfje slaat in terwijl Joey als een malle op het stuur drumt en steeds harder gaat rijden. Mijn lichaam gloeit, alle spieren tintelen, ik voel me moeër dan ooit. Ik draai het raam open en laat me wakker waaien.


      Twee liter zweet lichter en kippenvel over mijn hele lichaam. De treden van de lange trap omhoog bewegen mee alsof het een gammele hangbrug is.


      Joey zit op een leren bank als een zombie om zich heen te kijken. Ik loop over de balustrade naar de bar. Ik blijf aan de kant van de muur – de leuningen zien eruit als de botten van een honderdjarige. Twee mooie vrouwen maken ruimte voor me en ik sta met mijn bek vol tanden – geen idee wat ik moet bestellen. Baco, zou kunnen. Maar ook weer niet. Iets natuurlijkers, minder chemisch. Jus d’orange of zo. Maar dat heeft velletjes en die wil ik niet. Het mens achter de bar kijkt vaag uit haar doppen, alsof ze door me heen wil kijken. Ik moet wat bestellen. Baco’s, of wat vind ik eigenlijk echt lekker? Ik weet het niet. Soms is iets lekker, soms niet. Ik weet het niet. Ze gaat iemand anders helpen. Gelijk heeft ze; dit kan nog jaren duren. Ik wil het aan iemand vragen, maar herken niemand in de spiegel achter de bar. Misschien weet Joey wat we gaan drinken. Ik loop terug, weer dicht langs de muur. Is dat Jonas? Nee, bullshit, hij lijkt er niet op. Mooie tieten overal, genoeg om een paal in je broek van te krijgen. Moet kunnen, paal in je broek. Gun je iedereen.


      ‘Joey, wat moeten we drinken?’


      Hij kijkt me aan als een bokser na een onverwachte hoek. Er komt niets uit. Het moeten gewoon Corona’s zijn, wat doe ik ook moeilijk? Ik moet gewoon Corona’s hebben. Die balustrade is ook gewoon in orde. Ik moet normaal doen, niks aan het handje, en bestel gewoon twee Corona’s. Gewoon gewoon doen. Alles is gewoon, oké? Altijd al geweest. Alles is altijd al gewoon oké geweest, altijd. En zeker nu.


      Ik pak de joint uit Joeys hand, steek hem weer aan en vraag of hij er iets aan vindt vanavond. Hij knikt, geloof ik, maar blijft met halfdichte ogen in de bank liggen trippen.


      ‘De coke is op. Moet je nog een pilletje?’


      Hij reageert niet echt duidelijk. We moeten meer hebben, anders trekken we het niet. Ik voel me nu helemaal normaal. Perfect. Helder. Messcherp. Zou zo kunnen neuken, hier, of iedereen kunnen mollen. Geen probleem. Ik peuter twee pillen uit mijn smokkelsigaret, spoel er eentje weg en geef de andere aan Joey. Ook hij spoelt hem weg met een Corona. Hij verslikt zich, hoest wat, maar houdt alles binnen. Nog een kwartiertje en we kunnen weer los.


      Het wordt steeds drukker op de dansvloer, en ook op de trappen en de balustrades wordt massaal gekronkeld, gesprongen en gewreven. De beats beuken steeds harder, het licht wordt weggedraaid, het wordt warmer, klammer, alles trilt en vraagt om meer, en beetje bij beetje krijgen we meer en meer, steeds iets harder, steeds iets sneller. Er kan elk moment een explosie volgen, maar het wijf dat draait laat ons hunkeren, joelen en gillen, en het gaat maar door en langer, harder, sneller, voller, dieper en als het echt niet meer verder lijkt te kunnen en mijn schedel op barsten staat, gaat het toch nog door. Opeens is het weg en de lucht scheurt, de vloer wordt verpulverd, het vlees gloeit, een nóg zwaardere beat ramt door de zaal en ik kom bijna klaar in mijn hoofd en het gaat maar door, door, door, door.


      Ogen, oren, neus, tong – alle beelden, alle klanken, alle geuren, alle smaken komen binnen. De wereld trilt en is gevuld met hologrammen, projecties van mensen en spiegelbeelden tussen wolken van donkerte. Ik glijd door de rook omhoog de trappen op, ga weer op een bank zitten, een zwarte, warme bank die me omhelst en langzaam opzuigt.


      Lachend en huilend van geluk staan ze voor me te dansen en te zoenen, deze zachte wezens die net als ik, net als iedereen en alle dingen, van hetzelfde spul zijn als de tijdloze dromen waarin we ons bevinden. Steeds verder zak ik weg in het warme vlees. Het regent zachtjes uit het duister boven het rode licht. Mijn ogen vallen dicht, de wereld wiegt me op de wegstervende muziek en ik lik de tranen van genot van mijn lippen.


      ‘Hé, Joey… Joey!’


      Zijn ogen blijven gesloten en alleen de draad die tussen zijn kin en zijn overhemd hangt beweegt wat als ik aan zijn arm trek om hem weer bij te krijgen. Het licht is terug en de muziek is uit; het gekkenhuis wordt gesloten. We gaan naar het strand of de duinen, chillen in het zand. En ik ga niet wachten tot hij weer helemaal op scherp staat. Ik til hem over een schouder en loop de dansvloer over naar de uitgang.


      De gozer die de deur opent bedelt om een fooi en ik lach. Hij schrikt en doet de deur achter ons dicht. Staan we opeens midden in de stad, die zich nog eens omdraait. Ik loop naar het busje, vis de sleutels uit Joeys broekzak, zet hem voorin en hang hem in zijn gordel zodat hij niet tegen me aan kan glijden tijdens het rijden. Hij geeft nog steeds geen kik.


      We scheuren de uitgestorven gracht af, en ook buiten de stad zijn we alleen. De snelweg is leeg, met razend bloed jagen we naar zee. Als we snel zijn zien we straks de nacht achter de horizon glijden.


      Het is de enige plek waar we nu horen. Geen mens, geen ander geluid dan de zee en de muziek in ons hoofd.


      De weg is van ons, en als we al andere auto’s tegenkomen laten we die meteen ver achter ons. Joey ligt zwijgend in zijn stoel, kalm en bleek als een baby.


      De lucht aan het einde van de weg is waanzinnig – een zwart zo helder dat het licht geeft – maar achter ons dringt de dag zich op. Wolken beginnen boven ons te woelen. Ik herken een eeuwenoude geur die ik niet kan benoemen.


      Mijn hart woelt alsof er bellen door geblazen worden, maar het maakt me nu niet uit. We moeten doorrijden.


      ‘Joey… Hé, Joey…’


      Zijn ogen zijn een paar millimeter open, maar hij kijkt niet echt en zegt niets. Hij luistert naar het razen van de motor en het zoemen van de banden en droomt ongetwijfeld van schitterende levens.


      Nog even en de nacht gaat onder. De dag dreigt ons in te halen, dus we moeten sneller naar de kust. Dikke regendruppels spatten op het raam. We gaan zo hard als we kunnen en de motor zingt steeds hoger, maar er daalt ook een rust over ons neer zoals ik die nog nooit gevoeld heb – een rust die zegt dat ze oneindig is, dat ze ons nooit meer zal verlaten. We scheuren niet langer over het asfalt. We hangen doodstil in het universum en de wereld wordt onder ons door getrokken.


      Ik hoef mijn ogen nog maar een laatste keer te sluiten.
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