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Het warme dal der eeuwig levenden.

Ze wandelen aan groene wateren.

Tekenen mij op de borst met rode inkt

een hart en tekens van genadige ontvangst

Czesław Miłosz

 

Now curlew cry me down to kiss the mouths of their dust.

Dylan Thomas

 

Passief als een vogel die al vliegend

alles ziet, en op zijn vlucht door de hemel

in zijn hart een geweten meedraagt

dat niet vergeeft.

Pier Paolo Pasolini

 

 

Ik ben geschokt tot in het diepst van mijn ziel dat de aarde zo gewond is geraakt terwijl we ons allemaal lieten verblinden door vermeende monumenten van waarde en intellect, kluizen vol valse culturele rijkdommen. Ik voel hoe mijn eigen leven aan waarde heeft ingeboet door de taaie jaren waarin ik me bekwaamde in de geheimen van matige bedenksels, precies als die mensen die alles weten wat er te weten valt over een of andere verouderde stripheld of televisieserie. Het verdriet dat anderen is aangedaan terwijl ik en mijn soort daarmee bezig waren, drukt op mijn geweten als een misdaad.

Marilynne Robinson

 

Met de hamer en de hand houden alle kunsten stand.

Motto van de Worshipful Company of Blacksmiths


 

 

 

 

 

KIES MAAR


 

 

 

 

’Allo ’allo ’allo. Wat mot dat daar?

Dat is de stem van Cerberus, de woeste mythische driekoppige hond (één ’allo per kop). In de mythologie bewaakt hij de doden bij de poorten van de onderwereld om te zorgen dat ze niet kunnen weglopen. Hij heeft vlijmscherpe tanden, uit zijn rug steken slangenkoppen als nekharen omhoog en hij praat een soort variététaal tegen iemand die eruitziet als een brave Britse bobby, wat een ouderwets woord is voor een Britse politieagent.

Maar deze Britse politieagent is van nu, hij is de laatste corrupte upgrade, en hij is de Styx overgestoken en naar de ingang van de onderwereld gekomen om aan elke Cerberuskop een paar lollige foto’s te laten zien van zichzelf en anderen in uniform die lollige dingen doen als V-tekens maken en lollig racistische/seksistische opmerkingen plaatsen bij de afbeeldingen van lichamen van echte vermoorde mensen die hij heeft rondgestuurd op de lollige politieapp die hij en zijn makkers tegenwoordig gebruiken, in dit land van eigen volk eerst in het jaar des heren tweeduizend eenentwintig, waarin dit verhaal, dat begint in mijn voorkamer waar ik op een avond op de bank voor me uit zit te staren terwijl ik me een ontmoeting voorstel tussen een paar angstaanjagende aspecten van verbeelding en werkelijkheid, zich afspeelt.

Cerberus trekt nog geen wenkbrauw op (en als hij wilde zou hij er zes tegelijk op kunnen trekken). Alles al eens meegemaakt. Laat de lijken zich hoog opstapelen, hoe meer zielen hoe meer vreugd in een land van rouwende mensen die door de voortdurende druk psychologisch zo gemanipuleerd zijn dat ze doen alsof het geen land van rouwende mensen is.

Tragedie versus klucht.

Hadden honden wenkbrauwen?

Jaja, want waarschijnlijkheid is belangrijk in mythen, Sandy.

Als ik het zeker had willen weten, had ik van de bank kunnen komen, door de kamer kunnen lopen en de kop van de hond van mijn vader kunnen bekijken om het te controleren.

Maar het kon me al niet meer schelen of honden wenkbrauwen hadden.

Het kon me niet schelen wat voor seizoen het was.

Het kon me zelfs niet schelen welke dag van de week.

Alles was brood om oud ijzer op dat moment. Ik verachtte mezelf eigenlijk om die woordspeling, hoewel dat niets voor mij was, want ik was mijn hele leven al dol geweest op taal, het was mijn hoofdpersoon, met mij als de eeuwige trouwe aangever. Maar op dat moment konden woorden en alles wat ze wel en niet konden doen oprotten en dat was dat.

Toen lichtte mijn telefoon op tafel op. Ik zag het licht in het duister van de kamer.

Ik pakte hem en keek.

Niet het ziekenhuis.

Oké.

Een nummer dat ik niet kende.

Het verbaast me nu dat ik zomaar opnam. Ik zal gedacht hebben dat het misschien iemand was voor wie of met wie mijn vader had gewerkt die had gehoord wat er gebeurd was en belde om te vragen hoe het met hem ging etc. Ik voel nog steeds een zekere verantwoordelijkheid voor dat soort dingen. Dus ik had mijn antwoorden klaar. Nog niet buiten gevaar. Onder observatie.

Hallo? zei ik.

Sandy?

Ja, zei ik.

Met mij, zei de vrouw.

O, zei ik, geen steek wijzer.

Ze zei hoe ze heette.

Ik heet nu Flick maar mijn meisjesnaam was Inglis, Martina Inglis.

Het duurde even. Toen wist ik het weer.

Martina Inglis.

Ze studeerde tegelijk met mij, zelfde jaar, zelfde vakken. Zij en ik waren geen vriendinnen geweest, meer kennissen. Nee, niet eens kennissen. Minder dan kennissen. Ik dacht dat ze misschien over mijn vader had gehoord (hoewel, God mocht weten hoe) en al kenden we elkaar nauwelijks, misschien was mij nu bellen (hoewel, God mocht weten hoe ze aan mijn nummer kwam) ondersteunend bedoeld, of zo.

Maar ze zei niets over mijn vader.

Ze vroeg niet hoe het met me ging of wat ik aan het doen was of iets anders wat mensen over het algemeen zeggen of vragen.

Ik denk dat dat de reden is dat ik niet ophing. Ze probeerde niet de schijn op te houden.

Ze zei dat ze al een tijdje met me wilde praten. Ze vertelde dat ze assistente was van de conservator in een nationaal museum (had je ooit kunnen denken dat ik zoiets zou gaan doen?) en dat ze in een van de pauzes tussen de lockdowns op de terugweg was van een dagtrip naar het buitenland in opdracht van het museum om persoonlijk een Engels metalen slot- en sleutelmechaniek terug te halen van een reizende tentoonstelling van objecten uit de late Middeleeuwen en de vroege Renaissance, een toestel dat zijn tijd ver vooruit was, legde ze uit, een ongebruikelijk goede en mooie variant, uit historisch oogpunt heel belangrijk.

Dus ze was ’s avonds weer teruggekomen en had bij de grenscontrole heel lang moeten wachten tot ze vooraan in de rij stond omdat de paspoorten handmatig werden gecontroleerd (de meeste digitale machines werkten niet). Toen ze eindelijk vooraan stond, zei de man achter het scherm dat ze hem het verkeerde paspoort had gegeven.

Ze kon niet bedenken wat hij bedoelde. Bestond er zoiets als een verkeerd paspoort?

O, wacht, had ze gezegd. Ik weet het al. Sorry, ik heb jullie waarschijnlijk gewoon het paspoort gegeven waarmee ik niet het land uit ben gereisd, wacht even.

Een paspoort waarmee u niet het land uit bent gereisd, zei de man achter het scherm.

Ik heb er twee, zei ze.

Ze haalde het andere paspoort uit haar binnenzak.

Dubbele nationaliteit, zei ze.

Is één land niet genoeg voor u? zei de man achter het scherm.

Sorry? zei ze.

Ik zei, is één land niet genoeg voor u? zei de man weer.

Ze keek naar zijn ogen boven zijn mondkapje. Ze glimlachten niet.

Dat lijkt me mijn zaak, niet de uwe, zei ze.

Hij nam het andere paspoort van haar aan, opende het, keek erin, keek naar de twee paspoorten samen, keek naar zijn scherm, typte iets, en ze besefte dat er nu twee geüniformeerde medewerkers met mondkapje heel dicht bij haar stonden, vlak achter haar, één aan elke kant.

Als ik even het ticket mag zien waarop u vandaag hierheen bent gereisd, zei de man achter het scherm.

Ze haalde haar telefoon tevoorschijn, scrolde tot ze het ticket vond, draaide hem om en hield het voor hem omhoog. Een van de medewerkers nam de telefoon uit haar hand en gaf hem door aan de man achter het scherm. De man legde hem boven op haar paspoorten. Toen ontsmette hij zijn handen met een flesje op de balie.

Als u even mee wilt komen, zei de andere medewerker.

Waarom? zei ze.

Routinecontrole, zei de ander.

Ze begonnen haar weg te voeren.

Uw collega heeft mijn telefoon nog. Hij heeft allebei mijn paspoorten nog, zei ze.

Zullen te zijner tijd aan u geretourneerd worden, zei de man achter haar.

Ze namen haar mee een deur door en nog een deur door naar een anonieme gang met niets erin behalve een scanner. Ze haalden de tas met het kratje dat het slot- en sleutelmechaniek bevatte, haar enige handbagage, door hun scanner.

Ze vroegen haar wat voor wapen er in het kistje zat.

Doe niet zo raar. Het is duidelijk geen wapen, zei ze. Het breedste voorwerp is een slot, het was ooit het slot van de zestiende-eeuwse geldkist van een baron. Het lange voorwerp ernaast is geen mes, het is de oorspronkelijke sleutel van het slot. Het is het Boothby-slot. Als u iets wist over Engels metaalwerk uit de late Middeleeuwen en de vroege Renaissance zou u weten dat het een heel belangrijk historisch artefact is en een schitterend voorbeeld van vakkundig smeedwerk.

De beambte opende het kratje ruw met een mes.

U mag het er niet uit halen! zei ze.

Hij pakte het ingepakte slot en woog het in zijn handen.

Leg het terug, zei ze. Leg het onmiddellijk terug.

Ze zei het zo fel dat de medewerker ophield met het wegen van hand naar hand en het nogal stijfjes teruglegde in het kratje.

Toen vroeg de andere medewerker haar te bewijzen dat ze was wie ze zei dat ze was.

Hoe? zei ze. Jullie hebben allebei mijn paspoorten al. En mijn telefoon.

Dus u heeft geen officiële schriftelijke accreditatie voor het vervoeren van een nationaal historisch artefact? zei de medewerker die het kratje vasthield.

Ze probeerden haar te verplaatsen naar wat ze de verhoorkamer noemden. Ze hield zich met beide handen vast aan de zijkant van de transportband van de scanner, maakte haar lichaam zo zwaar mogelijk, net als demonstranten op het nieuws, en weigerde ergens vreedzaam heen te gaan tot ze haar het opengewrikte pakkistje terug hadden gegeven en haar lieten controleren of het Boothby-slot en de sleutel er nog in zaten.

Ze sloten haar en de tas met het kratje op in een kleine kamer waar niets was, afgezien van een tafel en twee stoelen. De tafel was gemaakt van grijs plastic en aluminium, net als de stoelen. Er stond geen telefoon op de tafel. Er waren geen ramen. Er was geen zichtbare camera aan een van de muren waarnaar ze kon zwaaien of seinen, hoewel er misschien camera’s waren die ze niet kon zien maar God mocht weten waar, Sand, mensen kunnen tegenwoordig van alles met een heel klein lensje. Lenzen zijn nu kleiner dan fruitvliegjes. Niet dat er in die kamer ook maar in de verste verte iets levends te bekennen was behalve ik. Er zat ook geen deurknop aan de binnenkant van de deur en de deur kon niet worden opengewerkt door aan de zijkanten te krabbelen; er zaten krassporen en groefjes aan de onderkant en langs de rand door eerdere pogingen van mensen. Er was geen prullenmand, ontdekte ze nadat op de deur bonzen niemand opleverde om haar te vertellen waar een wc zou kunnen zijn of om haar ernaartoe te begeleiden, en wat er vervolgens gebeurde was dat ze haar daar zoals later bleek behoorlijk lang lieten zitten.

Vervolgens lieten ze haar vrij zonder verhoor of uitleg, gaven haar haar telefoon terug maar hielden haar paspoorten, die te zijner tijd, zei een vrouw achter een balie toen ze op weg naar buiten was, aan u geretourneerd zullen worden.

Ik heb ze nog steeds geen van beide terug, vertelde ze. En ik ben er nog steeds niet uit. Óf ze sloten me daar op en waren me oprecht vergeten of ze vergaten me expres.

Hoe dan ook, zei ik. Wat een verhaal. Zeven uur.

En een half, zei ze. Een hele werkdag, een die om halfvier ’s ochtends begon en voor het grootste deel werd doorgebracht met in de rij staan bij grenscontroles. Maar zeven en een half uur. In een zielloze kamer.

Lang, zei ik.

Heel lang, zei ze.

Ik wist wat er van me verwacht werd. Er werd van me verwacht dat ik vroeg wat ze zeven en een half uur lang in die zielloze kamer had gedaan. Maar ik was in een fase van mijn leven dat niets me meer kon schelen, beleefdheid en de dwang van sociaal gebabbel konden me helemaal niets meer schelen.

Ik aarzelde.

Ik zweeg zo’n tien seconden.

Eh, hallo? zei ze.

Ik weet niet hoe ze het deed maar iets in haar stem maakte dat ik me schaamde voor mijn aarzeling.

Dus. Wat heb je daar dan al die tijd gedaan? zei ik.

Ja. Breek me de bek niet open, zei ze (en ik hoorde de opluchting in haar stem dat ik had gezegd wat van me verwacht werd). Dat is eigenlijk waarom ik je belde. Luister. Er gebeurde iets geks. Ik heb het aan niemand anders verteld. Gedeeltelijk omdat ik niemand kon bedenken om het aan te vertellen. Ik bedoel, ik heb erover nagedacht maar er kwam niemand bovendrijven. En toen vorige week dacht ik, Sandy Gray. Sand van vroeger. Van toen we op de universiteit zaten. Zij zal weten wat ik ervan moet denken.

Waarvan moet denken? zei ik,

en ik begon me zachtjes zorgen te maken, want sindsdien was alles veranderd, en hoewel ik oppervlakkig gezien overeind was gebleven, gedeeltelijk door net als ieder ander te doen alsof alles in orde was, al was het vreselijk, was er in werkelijkheid zoveel veranderd dat ik vrij zeker wist dat ik niet de persoon was die ik ooit was geweest.

In het begin, zei ze, zat ik daar niets te doen, met mijn handen in mijn schoot gevouwen. Ik was woedend maar redeneerde mezelf uit de woede. Ik bereidde me voor op alles waar hun verhoor over zou kunnen gaan.

En toen werd het behoorlijk koud in de kamer, dus ik stond op en liep wat rond, hij was niet heel groot, de kamer, ik begon rond te joggen, en omdat hij zo klein was werd ik duizelig van het joggen en draaien, nog boffen dat ik geen claustrofobisch type ben.

Toen probeerde ik opnieuw de deur te openen. Maar ik had niets om hem mee te openen. Ik overwoog zelfs om de Boothby-sleutel uit te pakken en de punt ervan te gebruiken, er zit een scherpe baard aan met een doorn­achtig haakje, ik dacht dat ik die onder de deur zou kunnen steken om te zien of ik er beweging in kon krijgen. Maar ik zou absoluut, absoluut nooit verantwoordelijk willen zijn voor schade aan de Boothby.

Dus toen dacht ik, ik ben eigenlijk nooit echt alleen geweest met de Boothby, of zelfs maar in de gelegenheid geweest hem goed te bekijken.

Dus ik haalde het kistje uit de tas, het was nu toch al opengespleten, hij had het vernield met zijn mes. En ik tilde beide onderdelen in hun windsels uit het kistje en legde ze op tafel, en ik pakte het slot uit en legde het met lappen en al voor me. Ach, Sand, het Boothby-slot, degene die het heeft gemaakt had God mag weten wat voor magie in zijn handen. Heb je het ooit gezien?

Nee, zei ik.

Ooit van gehoord?

Nee, zei ik.

Googel het. Je zult het prachtig vinden. Uitgerekend jij zult het echt snappen.

Iemand van wie ik me nauwelijks herinnerde dat ze bestond en die ik me niet herinnerd zou hebben als ze me niet had gebeld om me aan haar te herinneren had al die jaren een versie van mij zo levend gehouden in haar hoofd dat ze dacht dat ik iets zou ‘snappen’?

Niet dat Google ook maar enigszins in de buurt komt van het in het echt zien, zei ze nu, van het echte metaal. Het is werkelijk prachtig. Het is ook werkelijk vernuftig. Als je het ziet zou je nooit zeggen dat het een slot is, of dat er überhaupt een mechaniek in zit, laat staan dat je kunt ontdekken hoe of waar de sleutel in moet om het te openen. Dat is zelfs behoorlijk moeilijk te ontdekken als je weet waar je moet kijken. Het is zo gemaakt dat het eruitziet als een slot dat overwoekerd is met klimopbladeren, ik bedoel, zelfs het woord klimopbladeren doet er geen recht aan, al die metalen klimopbladeren zien eruit als echte klimopbladeren, en toch weet je dat ze dat niet zijn, maar ze zien eruit alsof ze, als je ze vastpakt, zullen meegeven zoals een echt blad meegeeft. En als je ernaar kijkt, weet je weer helemaal hoe wonderbaarlijk een echt groeiend klimopblad eigenlijk is. En de ranken, het is letterlijk alsof ze echt langer worden terwijl je kijkt, ze zijn zo dun, hebben zo’n, ik weet niet hoe ik het anders moet noemen, ritme, het is alsof ze buigzaam zijn, bewegen. En wanneer je het allemaal met je blik probeert te vangen lijken de ranken en de bladeren onder je ogen letterlijk uit of over wat het ook was dat de baron of wie dan ook ermee afsloot te groeien. Het slotgedeelte is volgens slothistorici een extreem solide stuk werk, en toch, als je het opent en bestudeert, ziet het er onbeduidend uit, ikzelf zou het mechaniek niet durven blootleggen maar mensen hoger op de museumladder dan ik zeggen dat het een van de moeilijkst open te breken sloten is die ze ooit hebben gezien voor de tijd waarin het werd gemaakt, of eigenlijk voor elke tijd, met een ingewikkeld origineel tandmechaniek dat eeuwenlang nergens anders is aangetroffen, ik bedoel, het is een verbijsterend vernuftig stuk werk voor die tijd, en de metalen waren toen over het algemeen grover, althans, dat waren ze in het deel van het land waar het gemaakt is, en het vakmanschap om iets op dit niveau te maken, ik bedoel, bijna onvoorstelbaar, het gereedschap voor het snijden en vormen moet zo rudimentair zijn geweest. Hoe dan ook, ik durfde het niet in mijn handen te nemen, het lag daar in zijn lappen op de tafel te glimmen onder het neonlicht in die kamer van niets en het had alle eeuwen van kleuren in zijn metaal en het was zo mooi dat ik, een tijd lang in elk geval, vergat hoe nodig ik eigenlijk naar de wc moest.

En toen deed mijn lichamelijke nood zich voor de tweede keer gelden, veel dringender dan de eerste keer, en omdat er geen reactie was gekomen toen ik de eerste keer op de deur bonkte, raakte ik in paniek over wat ik zou doen, of zou proberen niet te doen haha als er de tweede keer ook geen antwoord kwam. En toen hoorde ik het.

Ze wachtte even.

Ze kwamen je eindelijk halen, zei ik.

Nee, zei ze. Het was niet iemand. Nou ja, dat was het wel, iemand. Alleen niet lichamelijk. Alleen... wat ik bedoel is. Ik hoorde iemand praten, alsof er iemand in de kamer was. Maar ik was de enige in de kamer. Het was raar. En wat de stem zei was raar.

Dus ik nam aan dat er iemand in de kamer ernaast was en dat ik die door de muur heen hoorde, de muur achter me, maar verbazingwekkend duidelijk, even duidelijk als ik jou nu kan horen. Hoe dan ook, lang verhaal kort, hier bel ik je dus over.

Om me te vertellen dat je een rare stem door een muur hoorde, zei ik.

Nee, zei ze, het stémgeluid was niet raar. Ik ben nooit goed geweest in beschrijvingen. Dat zul je je nog wel herinneren. Nee, het zijn de woorden die het zei, wat het zei, dat raar was. Of, niet precies raar. Maar ik weet niet hoe ik het anders moet noemen, of wat ik ervan moet maken, van wat het zei.

Wat zei het? zei ik.

Curlew or curfew.

Het zei wat?

Dat is het. Dat is alles. Alleen die woorden.

Curlew or curfew? zei ik.

Als een vraag, zei ze. Ik denk dat het een vrouwen­stem was. Hoewel het een vrij diepe stem was. Maar te hoog voor een mannenstem, denk ik, tenzij het een man was die toevallig een behoorlijk hoge stem had.

Wat zei jij? zei ik.

Nou ja, ik liep naar de muur en ik zei, neem me niet kwalijk, zou je dat alsjeblieft kunnen herhalen? En het stemgeluid zei het opnieuw. Curlew or curfew. Toen voegde het eraan toe: kies maar.

En toen? zei ik.

Nou, ik vroeg wie het ook was of die me op een of andere manier kon helpen of iemand kon waarschuwen om me te helpen bij een wc te komen, zei ze.

En toen? zei ik.

Dat is alles, zei ze. Niets meer. En volgens mij kwam nog zeker een uur niemand me halen, ik bof echt dat ik de blaasbeheersing heb van een veel jonger iemand.

Het klinkt als pesterij, zei ik.

Ik ben je niet aan het pesten, zei ze. Waarom zou ik? Het is gebeurd. Echt waar. Precies zoals ik je heb verteld. Ik zit niemand te pesten.

Nee, ik bedoel, als iemand die probeerde jóu te pesten, zei ik. Verborgen speakers?

Als dat zo is waren ze erg goed verborgen, zei ze. Ik zag helemaal niets audiovisueels.

Een soort enge grenscontroletest? zei ik.

Ik weet het niet, zei ze. Het is me een raadsel. Maar hoe dan ook, daarom bel ik. Ik blijf er maar aan denken.

Nou ja, zo lang opgesloten in die kamer, zei ik. Gekoeioneerd vanwege je paspoorten, opgesloten met als enige gezelschap een heel oud, eh, slot. Het is niet niks.

Nee, niet die dingen, zei ze. Waar ik maar aan blijf denken is curlew. En curfew. Ik bedoel, hoezo? Het is alsof ik een boodschap heb gekregen, er is me iets toevertrouwd. Maar wat is die boodschap dan? Sand, ik kan ’s nachts niet slapen omdat ik lig te piekeren dat ik niet weet wat het zou moeten betekenen. Bang lig te zijn dat ik niet voldoe. Ik ga moe naar bed, echt uitgeput. Maar het enige wat ik vervolgens doe is wakker liggen in het donker en bang zijn dat ik iets belangrijks over het hoofd zie, iets waar ik veel beter op zou moeten letten.

Je boft dat dat het enige is wat je wakker houdt op dit moment, zei ik.

Ik bedoel, ik weet inmiddels dat curlew wulp betekent, zei ze en ik weet dat curfew avondklok betekent. Maar ik weet niet waar het in dit geval om gaat. En ik lig daar en Edward is een schat en zo maar ik kan het Edward niet vertellen.

Waarom niet? zei ik.

Hij is mijn man, zei ze.

Aha, zei ik.

Ik hield de telefoon een eindje van me af. Iemand die ik nauwelijks kende probeerde me te betrekken bij een soort huwelijkse ontoereikendheidsruzie. Ik liet mijn vinger boven de uitknop zweven.

En ik kan het niet aan mijn kinderen vertellen. De een zou lachen. De andere zou me een cis terf noemen, want dat schijn ik te zijn. Gisteren schreeuwden ze allebei tegen me dat ik geen swag had. Ik weet niet meer wat mijn eigen kinderen bedoelen. En ik kan het niemand op mijn werk vertellen. Ze zullen me nooit meer een artefact toevertrouwen, ze zullen denken dat ik gek ben. Een fantast.

Ik keek naar de telefoon in mijn hand waar haar stem uit kwam die het woord fantast zei. Maar ik hing nog steeds niet op. Ik merkte dat ik in plaats daarvan vrij levendig en vrij onverwacht moest denken aan het slot dat ze had beschreven, waarvan de weg naar zijn binnenste zelf schuilgaat onder klimop die geen klimop is, de zachte lappen eromheen gespreid, uitgepakt op een goedkope luchthaventafel in een raamloze kamer. Zoiets zou elke plek waar het werd neergelegd kunnen transformeren, kunnen onthullen als een heel nieuw soort museum, zelfs de anonieme ruimte die ze me voor ogen had getoverd en waar ze zeven en een half uur opgesloten had gezeten.

En toen moest ik aan jóu denken, zei ze nu weer in mijn oor. Aan toen we studeerden en jij zo’n feesttrucje had dat je dromen kon duiden en kon handlezen...

Eh, zei ik (want ik kon me niet herinneren dat ik ooit een hand had gelezen of een droom had geduid).

...en je was echt heel goed in doen alsof je wist wat een dichtregel betekende en zo. Je wist gewoon wat dingen betekenden. Over het algemeen. Meer dan wij allemaal. Op die letterenstudenterige manier. De manier waarop je wist hoe je moest nadenken over dingen die normale mensen zouden afdoen als een beetje zweverig.

Normale.

Bedankt, zei ik. Geloof ik.

Ik bedoel ik weet dat ik toen ook letteren studeerde, zei ze. Min of meer. Maar nooit zoals jij. Ik deed het voor de scouts van bedrijven, de banenmarkt. Niet dat ik dingen niet waardeerde of waardeer. Maar ik was nooit zoals jij. Niemand was dat. Jij was, nou ja, anders.

Was ik dat? zei ik.

En ik lag daar midden in de nacht naar de gordijnen te staren en toen kwam jij in mijn hoofd en ik dacht, Sand. Ik ga op zoek naar een nummer of een mailadres en ik ga het aan Sand vragen. Iemand als Sand zal weten wat het betekent.

En hier is iemand als ik, zei ik.

Dus. Wat denk je? zei ze. Wat betekent het?

Welk onderdeel van de ervaring in het bijzonder? zei ik.

Alleen de woorden, zei ze. Ik ben alleen geïnteresseerd in de woorden.

Curfew or curlew, zei ik.

Andersom, zei ze.

Curlew or curfew, zei ik.

Curlew or curfew. Kies maar, zei ze.

Nou ja, zei ik. Dat is de sleutel. Er is een keuze. En het heeft iets te maken met tijd versus vogel. Ik bedoel tussen het begrip of bestaan van tijd en het begrip of bestaan van een vogel. Een curlew is een vogel, en een curfew is een tijd van  de  dag waarna  het mensen officieel, door het gezag,  verboden is buiten  te zijn.  Volgens de wet  worden ze  geacht thuis  te  zijn.

Jaja, dat  ligt voor  de hand,  dat  weet  ik  allemaal  wel, zei ze.

Dus  de keuze,  zei  ik. Als er zoiets  bestaat  als een echte keuze tussen de begrippen die worden  opgeroepen  door  twee  willekeurige woorden waarvan de  spelling suggereert dat ze  aan  elkaar  gekoppeld  zijn bij wijze  van – of  misschien zelfs  ten  behoeve van – een soort  grap,  misschien alleen  omdat  ze bijna  hetzelfde  woord zijn op één consonantverschuiving na die de  betekenis van  alles minimaal  maar  moeiteloos  verschuift...

Consonantverschuiving,  zei ze. O.  O  ja.  Zie  je  wel, dáár  heb  ik dan  nooit  aan  gedacht.

...de  keuze,  zei  ik, heeft te  maken  met verschil  en  overeenkomst. En  het heeft te maken met de  dissonantie tussen  de betekenissen  van de  woorden...

(Ik hoorde haar dingen  opschrijven aan de  andere  kant van de  lijn.)

...én elke gelijkenis die  je kunt vinden  tussen de dingen waar  de  woorden voor  staan. Bijvoorbeeld  iets  als  vogels hebben vleugels en  de  tijd  wordt  geacht te vliegen...

Ja! zei  ze.  Dat  is  briljant.  Je  bent  zo’n bolleboos.

...en  als we even  nadenken,  zei  ik,  over  de korte tijdsspanne maar  de  schijnbare vrijheid van het leven  van een vogel,  in  juxtapositie met  het  idee dat wat  we met de ons toebedeelde  tijd doen op  de  een  of andere  ­manier  kan,  of  waarschijnlijk altijd zal  worden,  gedicteerd of  gecontroleerd, niet  alleen door  de  natuur maar  ook door krachten  van buiten  zoals  economie, geschiedenis, sociale dwang, sociale conventies,  persoonlijke  psychologie  en politieke en culturele  zeitgeist.  En als  we nadenken over  de aangereikte keuze, curlew or curfew, wulp of avondklok,  tussen de natuur  en een autoritair vormgeven van  de  tijd,  wat  een menselijke uitvinding  is, of tussen  het  milieu en onze beheersing  of  ons schadelijke en opportunistische gebruik van het milieu...

Aan  de  andere kant van  de lijn begon ze  te  lachen.

Opportunistisch.  Juxtapositie.  Zeitgeist. Verschil.  Dissonantie. Consonantverschuiving, zei  ze.

Eh,  zei ik.

Zal ik je  vertellen  wat er  niet  is veranderd, Sand,  zei  ze.  Jij.  Jij  bent  geen  spat veranderd.

Ik  voelde me blozen  zonder te weten  waarvan ik zou  moeten blozen.

O,  ik  weet  niet,  zei  ik. Ik  heb in de  loop der  jaren beslist  hier  of daar  een persoonlijke consonantverschuiving  doorgemaakt.

Je bent  nog steeds  diezelfde goeie  ouwe  Sandwich, zei  ze.


 

 

 

 

Sandwich.

Niemand had me in jaren zo genoemd.

Of eigenlijk had niemand me ooit zo genoemd, tenminste niet in mijn gezicht. Niet tot dit telefoontje. Al was me door de telefoon zo noemen – zelfs door een soort telefoon waarop we het gezicht van mensen zouden kunnen zien als we dat zouden willen, een soort dat nog denkbeeldig was in de tijd dat mensen me achter mijn rug zo noemden – eigenlijk nog steeds niet echt in mijn gezicht.

Ik bedoel, ik weet dat ze me zo noemden.

Ik ging ervan uit dat ze dat deden omdat ik met mensen van beide seksen ging. Dat werd toen reuzegewaagd gevonden, maar nog niet zo gewaagd als gewoon gay zijn wat ik waarschijnlijk was/ben en uiteindelijk in de loop van de tijd beter kon, en ook wilde, zeggen.

Andere tijden.

Hoe dan ook, ik was nu klaarwakker en ik vroeg me af of Martina Inglis, aan wie ik in dertig jaar niet één keer had gedacht, nu lekker lag te slapen wie en waar ze ook was in de wereld en ik vroeg me af hoe ze in vredesnaam het soort verhaal had weten te verzinnen dat zelfs een moedeloze versie van mij echt intrigeerde.

Het was bijna alsof ze het speciaal op mij had gemunt. De paspoorten. De wezenloze medewerkers. De onverklaarbare en onnodige aanhouding. De onthulling van de ambachtelijke schoonheid. De lichaamloze stem in de afgesloten kamer.

Ze had geen beter verhaal kunnen verzinnen om me te strikken.

Maar waarom?

Voor de geniepige triomf die voortkomt uit spelen met een leven?

Of misschien zelfs om mijn bankrekening te plunderen? De scams tierden weliger dan ooit. Het kan dat het niet eens ‘Martina Inglis’ was die me had gebeld. Het kan dat iemand, een of andere oplichter die me helemaal niet kende, me had gebeld en deed of ze iemand uit mijn verleden was. Alle mogelijke details over het leven van mensen waren zo op internet te vinden. Het kan dat het iemand was die wist over het ziekenhuis/mijn vader etc. en had bedacht dat ik nu extra kwetsbaar zou zijn. Een makkelijk doelwit. Alleen al in dit land waren er miljoenen gestolen van duizenden mensen, van geïsoleerde mensen die wanhopig graag een stem aan de telefoon wilden vertrouwen.

Maar.

Ze probeerde niet de schijn op te houden.

Tegenwoordig was ik bij het geringste vermoeden van komedie, schijn en egoïsme vertrokken als een vlinder die een netje ziet aankomen.

Ik draaide me om in bed. Oké. Wat ik kon doen was dat beroemde slotgeval opzoeken. Ik kon het googelen en controleren:

1 of het eigenlijk wel bestond, en

2 zo ja, of het in het buitenland was geweest op een tour van, wat was het, laatmiddeleeuws spul, en

3 bij welk museum het hoorde, en

4 of zij voor dat museum werkte.

Dat zou allemaal een soort bewijs zijn.

Maar laten we wel wezen, ook Google was niet echt de waarheid. Alles op het scherm en online was alleen maar de laatste manifestatie van echt-echter-echtst terwijl het volledig virtueel was en daarom op geen enkele echte manier het echte leven.

En jezus, dacht ik terwijl ik in het donker het kussen stompte, waarom moest ik me midden in de nacht druk maken of filosofisch en existentieel nadenken over – überháupt nadenken over – iets wat wel of niet gebeurd zou kunnen zijn in het hoofd of in het leven van iemand die ik nauwelijks kende en niet eens erg aardig vond, of zelfs bewust onaardig vond, toen ik haar kende?


 

 

 

 

Ik gooide de dekens van me af. Ik ging overeind zitten.

De hond van mijn vader, aan de andere kant van de kamer, kwam ook overeind, omdat ik het deed.

Toen ging ze weer liggen omdat ze besefte dat ik het maar was wat haar wakker had gemaakt.

Honden werden over het algemeen geacht gezelschap te zijn. Gezellig.

Gezelschappelijk.

Ik had de verhalen gehoord over mensen die geïsoleerd of gevangen of eenzaam of zoiets waren, en gezelschap hadden gevonden in allerlei onverwachte plekken of dingen.

Een steentje in hun zak.

Een botfragment dat in een klein leren zakje was genaaid, bot dat ooit in het lichaam van een heilige zou hebben gezeten, van ouder op kind op ouder op kind steeds weer doorgegeven en in de hand geklemd bij alle schoolexamens of zware en onzekere tijden in het leven tot het werd doorgegeven aan de volgende generatie om er hetzelfde mee te doen. Dat soort rituele dingen, nog steeds betekenisvol, zelfs als het niets anders was dan een kippenbotje dat door een charlatan als een stukje van een heilige werd verkocht aan iemand die echt een stukje van een heilige nodig had of dacht dat het nuttig zou zijn.

Ja. Een geloof.

Een geloof was ongetwijfeld een vorm van gezelschap.

Soms alleen een deuntje. Een lied.

De woorden van een lied.

De woorden van iets, een herinnerde strofe, of zelfs maar half herinnerd.

Ik had de verhalen gehoord van mensen in de gevangenis, mensen in gijzelsituaties, wier geheugen of geest, als ze daar zaten in de angst en zinloosheid van hun omstandigheden, letterlijk openging als een boek en zo veel dingen teruggaf waarvan ze dachten dat ze ze vergeten waren of niet wisten dat ze ze geweten hadden, alsof zij zelf alle boeken die ze gelezen hadden en alle dingen die ze geleerd en gedaan hadden in hun leven wáren.

Boeken.

Mensen zeiden dat boeken een goede vorm van gezelschap waren.

Net zoals van honden werd gezegd dat ze goed gezelschap waren.

Vroeger geloofde ik ook dat al die dingen heel goed gezelschap zouden kunnen zijn.

Pratende computers. Mensen zeiden vaak dat hun apparaten troostrijk waren. Als een soort vrienden, misschien als van die Japanse spelletjes, kleiner dan je handpalm, die alle kinderen twintig jaar geleden hadden, waarbij je op knopjes moest drukken als de apparaten piepten om je te vertellen dat ze ‘honger’ hadden, want door op knopjes te drukken kon je ze ‘voeren’ en als je niet op tijd op de knopjes drukte ‘stierf’ het ‘leven’ in het apparaat.

Radio.

Mensen zeiden altijd dat radio heel goed gezelschap was.

Ik had de radio van mijn vader.

Soms zette ik die midden in de nacht of in de vroege ochtenduren aan.

Ik had gehoord dat er programma’s bestonden waarin iemand bijvoorbeeld met een microfoon aan de rand van een Venetiaans kanaal stond en alleen het geluid van het kabbelen van het water opnam en dat vervolgens iemand een programma maakte waarin niets anders gebeurde dan dat geluid van kabbelend water in Venetië. Ik had graag naar zoiets geluisterd en ik weet dat ik makkelijk een laptop had kunnen openklappen of mijn telefoon had kunnen gebruiken om dat soort dingen op te zoeken en dan te downloaden of te volgen. Maar er zat iets wezenlijks, iets waar het juist om draaide, in de gedachte dat ik toevallig naar zoiets zou luisteren op hetzelfde moment dat willekeurige andere mensen, verbonden door een rechtstreekse radio-uitzending, er ook naar luisterden.

In plaats daarvan trof ik, als ik in de loop van dit jaar midden in de nacht de radio aanzette, alleen maar het ene nieuwsbericht na het andere met woordvoerders van de regering die me vertelden, alsof ze een reclametekst opzeiden, hoe dit land nummer een was, eerste in de wereld, en de dingen opsomden waarin het dan wel eerste in de wereld was en me vertelden hoe we ons maar gewoon moesten neerleggen bij de pakweg duizend mensen die nog elke week doodgingen in dit land en hoe edelmoedig onze regering was voor iedereen in het land door zo veel overheidsgeld te geven aan vrienden en donateurs van de regering, hoe patriottisch door het gevecht aan te gaan met andere landen. Ik had gehoord dat Zwarte mensen terroristen waren omdat ze zich organiseerden in een protestbeweging die gelijkheid en een eind aan racisme eiste. Ik had gehoord dat klimaatdemonstranten terroristen waren omdat ze zich organiseerden in een beweging die eiste dat we aandacht besteedden aan de vernietiging van de planeet. Ik had, tussen de regels, tussen de leugens door gehoord dat nieuwe wetten zouden worden aangenomen door het parlement zodat dergelijke demonstraties onwettig werden en dergelijke demonstranten zouden worden teruggefloten en opgesloten. Ik had gehoord dat er meer wetten in de maak waren om iedereen die een onderkomen zocht in dit land te verhinderen hier terecht te komen of hulp te krijgen en om Sinti en Roma en Travellers te verhinderen hun oude, traditionele leven te leiden. Ik had gehoord hoe de oude rivieren die door het land stromen gevuld raakten met volledig legale uitwerpselen (Ik wist al hoe gevaarlijk dit was door een van mijn recente uitzendbaantjes op de administratie van het kantoor van een waterbedrijf, en aangezien ons land ruzie had gemaakt met de landen waar de chemicaliën voor rioolzuiveringsinstallaties gemaakt werden, konden de bedrijven ze niet aanschaffen en waren ze blijven zitten met een overschot aan onbehandelde stront. Ik wist ook dat het virus graag sporen van zichzelf achterliet in stront). Ik had gehoord dat het officiële advies voor vrouwen die werden aangehouden door, noem maar wat, een lid van de politie bij wie ze het gevoel hadden dat hij hen zou willen belagen, aanvallen, verwonden, misbruiken en vermoorden, was dat ze moesten proberen een passerende bus aan te houden en om hulp vragen. Ik had gehoord dat sommige vluchtelingen die tegen alle verwachtingen in God mocht weten hoe in dit land waren aangekomen, nu ondergebracht werden in de echte cellen van een oude vervallen gevangenis die tot dan toe was gebruikt als een soort neem-een-kijkje-in-een-gevangenis-attractie. Ik had gehoord hoe onbekwaam en gevoelloos deze regering duizenden mensen in Afghanistan in de steek liet terwijl ze nu in levensgevaar waren omdat ze tijdens de jaren van onze aanwezigheid in hun land voor ons hadden gewerkt.

Ik had dat allemaal gehoord. Toen had ik geluisterd naar een minister die verklaarde dat tv en radio etc. alleen programma’s zouden moeten brengen die duidelijk Britse waarden bezongen.

PURE move. Dat waren de woorden die op de voorkant van mijn vaders radio gedrukt stonden, move waarschijnlijk omdat je hem makkelijk mee kon nemen als je van kamer naar kamer ging, PURE vanwege het overtuigende leugenachtige gelul dat een merknaam van producten over het algemeen is.

Maar hoe dan ook. Het kon me niets meer schelen.

Hier is het precieze moment dat dat gebeurde:

Ik had de middag bij het ziekenhuis doorgebracht. Ik was thuisgekomen in mijn huurhuis. Ik had water opgezet. Ik had de tv aangezet. Ik deed die dingen omdat ik ze altijd deed. Ik merkte niet eens dat ik ze deed; er zat niet veel in mijn hoofd die dag behalve de verlichte ramen van een hoog gebouw waar ik niet in mocht, mijn vader daar boven in een van die vierkantjes licht.

Een reclame voor een bezorgdienst van verse producten kwam op tv. Het was een visioen van voedsel waarin allerlei felgekleurde vruchten en groenten explosief uit hoorn-des-overvloedsbezorgboxen spatten en gezinnen opgetogen keken als dat gebeurde.

Ik bleef staan kijken omdat de soundtrack van deze fruitige beelden een popsong was die ik van jaren geleden kende. Het was een satirisch liedje over het Amerikaanse vliegtuig dat in 1945 de eerste atoombom had laten vallen op de stad Hiroshima in Japan waardoor onmiddellijk tussen de zeventigduizend en honderd­twintigduizend mensen waren gedood en nog eens zeventigduizend gewond waren geraakt.

POW! zoals ze in strips zeggen.

Wat is het leven een lifestyleding geworden, dacht ik. We liepen ooit in protestmarsen. We hadden nachtmerries over onze ogen die zouden smelten in hun kassen. Nu voltrok zich een heel nieuw soort gemeenschappelijk smelten van de ogen, voor mijn ogen, op primetime-tv, en terwijl ik met open mond stond te kijken begreep ik volledig waarom geen enkele regering het ooit een reet zou kunnen schelen en geen geschiedenis het ooit de moeite waard zou vinden om melding te maken van, laat staan zelfs heel even het hoofd te buigen voor, de dood en kwetsbaarheid van ieder van de miljoenen en miljoenen en miljoenen individuen, met hun gedetailleerde algemene vrolijke elegische fruitige verspilde voedende ondervoede gewone individuele levens, die op dit moment leden of stierven of de afgelopen anderhalf jaar waren gestorven in wat tenslotte alleen maar de laatste plaag was en wier verloren zielen onzichtbaar rondkolkten in verglijdende spreeuwenwolken boven elke dagelijkse dag waarin we ronddwaalden, onder die figuraties, vervuld van iets wat we aanzagen voor daadkracht.

Wat valt er te zeggen over dat verlies?

In vergelijking daarmee wordt alles triviaal.

Ik zat voor de tv te kijken naar de gelukkige gezichten in de reclames.

Een snaar in mijn borst knapte, alsof ik een klein snaarinstrument was dat te strak gespannen was.

Ow! zoals ze in strips zeggen.

Maar toen hield het op met pijn doen en daarna deed niets meer pijn en kon het me niet meer schelen welk seizoen of welke dag.

Wat mijn vader betreft. Ik had het kapotte raam dichtgetimmerd. Ik had de hond meegenomen. Ik ging regelmatig naar het huis en haalde de post op en controleerde of er geen lekkage was, of het dak in orde was en de verwarming het nog deed.

Ik had zijn radio.

Ik had zijn hoed en jas.

Ik had een paar van zijn boeken.

Ik had zijn bankpas. Die vond ik de eerste keer dat ik terugkwam uit het ziekenhuis op het nachtkastje met een papiertje eromheen gevouwen en zijn pincode op het papiertje gekrabbeld met de woorden als ik doodga neem dan zo lang mogelijk zoveel mogelijk op voordat je ze vertelt dat ik dood ben je zal het nodig hebben.

Ik had zijn horloge, dat nog liep, tenminste de laatste keer dat ik erop keek, en dat de vorm en de door zweet gemaakte afdruk, de geur van zijn pols had in het leer van het bandje.

Ik had zijn bril in zijn versleten brillenkoker met zijn naam en het adres van het huis waar hij twee huizen geleden woonde met vulpen in zijn nette handschrift erop geschreven.

Ik had zijn oude hond.

Mijn zwijgzame vader.

Zijn zwijgzame hond.

Zwarte labrador, op leeftijd nu, artritis in de heupen. Nu ze bij mij woonde, stond ze het grootste deel van de tijd stram op de tegels in de achtertuin nergens naar te staren of zat ze stram in de achterkamer met haar rug naar me toe door de patiodeur naar hetzelfde niets in de tuin te staren. Ze sliep in mijn slaapkamer op haar deken onder de radiator omdat ze de hele nacht jankte als ik haar in de keuken liet. Ze at wat ik twee keer per dag voor haar neerzette. Ze vroeg om naar buiten te gaan vroeg dan om weer binnen te komen vroeg dan om weer naar buiten te gaan, enzovoort.

Wat ik over deze hond wist, was dat een artritische oude hond meer over mijn vader wist dan ik.

Wat deze hond over mij wist was dat ik niet mijn vader was en dat ik de neiging had om midden in de nacht wakker te worden en te doen of er ergens een noodgeval was waar ik naartoe moest.

Maar toch.

Denk erover na, Sand.

Iets om over naar huis te schrijven.

Vannacht stik ik mezelf niet wakker in blinde paniek zoals gebruikelijk op deze tijd van de nacht.

Nee.

Iets in het verhaal over dat oude slotmechaniek had iets in me ontsloten:


 

 

 

 

klop klop.

Wie is daar? zeg ik.

Ik zeg het alsof het een grapje is.

De deur gaat open. Het is iemand die ik vaag herken als een van mijn medestudenten die optrekt met de irritante, schreeuwerige, arrogante groep van de rugbyclub en de studentenweerbaarheid.

Mijn eigen vriendengroep bestaat uit de mensen die door de rugbyclub-etc.-groep artistiekerig worden genoemd, mensen die in het studententheater toneelstukken opvoeren over de Holocaust en homoseksualiteit en kernraketsilo’s, en korte verhalen en gedichten schrijven die ze een paar keer per jaar publiceren in pamfletjes, en die op woensdagavond naar kunsthuisfilms gaan waar de groep van deze persoon die tegen de deurpost van mijn kamer leunt niet dood gevonden zou willen worden.

We drinken in heel verschillende kroegen.

Hoewel we vaak in dezelfde ruimtes zijn, kruisen onze wegen elkaar maar zelden.

Hallo, zeg ik.

Ja, hoi, zegt ze. Jij bent Sand, hè?

Ze komt binnen en gaat op mijn bed zitten.

Eh, kom binnen, zeg ik.

Ik ben al binnen, zegt ze en ze kijkt me aan alsof ik iets heel verwarrends heb gezegd.

Ik lach.

Stilte.

Wil je koffie? zeg ik.

Nee bedankt. Ik heb alleen je hulp ergens bij nodig, zegt ze.

Waarbij? zeg ik.

Ik zit in hetzelfde jaar als jij, zegt ze. Ik ben Martina Inglis.

Ja, dat weet ik, zeg ik.

Ik zit in de andere werkgroep kritische analyse dan jij, zegt ze. Ik moet deze week het poëzieverslag schrijven voor mijn werkgroep. Ik weet dat jij hetzelfde verslag maakt, ik bedoel hetzelfde gedicht, voor jouw werkgroep.

Gaat het een beetje? zeg ik.

Ze lijkt elk moment in huilen te kunnen uitbarsten.

Nee, zegt ze.

Ze wil dat ik het verslag dat ik ga schrijven over het gedicht dat wij hebben opgekregen aan háár geef, zegt ze, zodat zíj het kan voorlezen bij de werkgroep waar zij het ook voor moet schrijven.

Ja hoor, goed idee, zeg ik.

Echt? zegt ze.

Nee, ik bedoelde het ironisch. Waarom zou ik dat doen? zeg ik.

Gisteravond kon ik niet slapen, zegt ze. Ik bedacht dat ik van de Farr-brug zou kunnen springen. Dan hoefde ik dit allemaal niet te doen.

Hm-hm, zeg ik. Maar los van jouw dreigende zenuw­-
inzinking. Als ik wat ik geschreven heb aan jou geef en vervolgens hetzelfde verslag voorlees in mijn werkgroep, die de dag na jóuw werkgroep is, dan zullen ze denken dat ik het van jóu heb overgeschreven.

Ik denk de hele tijd dat ik uit het raam van mijn kamer ga springen, zegt ze. Ik stel me de hele tijd voor hoe ik door de lucht val.

Je woont op de begane grond, zeg ik.

Toch is het nog best een smak, zegt ze.

Ik lach. Zij lacht ook, al ziet ze er daardoor nog meer uit of ze zo in tranen kan uitbarsten.

Ik haat poëzie, zegt ze.

Waarom doe je dan Engels? zeg ik.

Ze haalt haar schouders op.

Ik dacht dat het makkelijk zou zijn, zegt ze.

Het is zo makkelijk als je het maakt, zeg ik.

Niet waar. En het is nutteloos, zegt ze.

Dit gedicht stelt niet eens veel voor, zeg ik. Het is een gedicht van e.e. cummings. Iets over e.e. cummings schrijven is makkelijk. Iedereen kan over e.e. cummings zo’n beetje alles zeggen wat-ie wil en dan klopt het waarschijnlijk wel zo’n beetje.

Dat kan ik niet! zegt ze. Ik heb het vijftig keer gelezen en ik snap er geen kloot van, geen ene kloot van wat de bedoeling is van dat klotegedicht.

Ze begint te huilen.

Ik zoek de kopie waar het gedicht op staat, helderpaars van het kopieerapparaat, tussen de spullen overal op de grond. Ik ga naast haar op het bed zitten.

 

Oké, zeg ik. Kloot eens opzij. Daar gaan we dan met dat klotegedicht.

Maak me niet belachelijk, zegt ze.

Ik zou nooit iemand belachelijk maken die ik niet ken, zeg ik.

Ik leg het papier met het gedicht op het bed, tussen ons in.

 

to start,to hesitate;to stop

(kneeling in doubt:while all

skies fall)and then to slowly trust

T upon H,and smile

 

could anything be pleasanter

(some big dark little day

which seems a lifetime at the least)

except to add an A?

 

henceforth he feels his pride involved

(this i who’s also you)

and nothing less than excellent

E will exactly do

 

next(our great problem nearly solved)

we dare adorn the whole

with a distinct grandiloquent

deep D;while all skies fall

 

at last perfection,now and here

–but look:not sunlight?yes!

and(plunging rapturously up)

we spill our masterpiece

 

Zie je wel? zegt ze. Er staat helemaal níks in wat ook maar íets betekent. Ik haat het.

Je moet een gedicht niet haten, zeg ik. Dat is verspilling van een sterke emotie. Kijk gewoon naar de woorden. Die vertellen je wat ze betekenen. Want dat is wat woorden doen.

Wat? zegt ze.

Ze betekenen, zeg ik.

Ja, maar wat ik bedoel is, waarom moet hij het er zo raar uit laten zien met die spaties en zo? zegt ze. Het lijkt of hij interessant probeert te doen.

Er is niets mis met interessant doen, zeg ik.

Kijk, daar ben ik het eigenlijk met je eens, zegt ze. Hoewel duizenden mensen dat niet zouden zijn.

En het ziet er alleen vreemd uit omdat we spaties om leestekens heen verwachten, zeg ik, en we verwachten van leestekens en zinsbouw dat ze heel verwachte dingen doen. Maar waarom eigenlijk? Waarom hebben we überhaupt conventies?

Nou, hoe zouden we fatsoenlijk kunnen leven zonder... zegt ze.

Nee, ik hoef geen antwoord op de vraag, zeg ik.

O, zegt ze.

Ik belicht alleen maar een van de vragen die de spreker in het gedicht stelt, zeg ik.

De spreker in het gedicht, zegt ze. Je bedoelt de dichter. Of is het de bedoeling dat er nog een andere persoon praat? Jezus! Ik begrijp er níks van.

Ik bedoel de persoon die in je hoofd zit wanneer je het gedicht leest, wanneer het menselijke dat je door de vreemdheid heen hoort, en de betekenissen die je wel herkent, zelfs door de mist van de vreemdheid, allemaal je ogen en je geest raken, zeg ik.

Wat? zegt ze.

Ze kijkt me wanhopig, betraand aan.

En hier, zeg ik. Het gedicht, hier staat i who’s also you. Dus het gaat ook over jou, dit gedicht.

Over mij? zegt ze.

Over de ik die het leest, zeg ik. Ook over mij.

Ik snap het gewoon niet, vanaf het begin al niet, zegt ze. Wat betekent die eerste regel in godsnaam? Over beginnen en dan aarzelen en dan stoppen?

Het betekent zo’n beetje wat jij me net vertelt, zeg ik. Dat iets op het papier maakt dat je nog een keer kijkt, aarzelt, en zelfs stopt.

Dat is waar, zegt ze. Dat is waar. Maar waarom kneeling in doubt? En al dat gedoe over hemels die vallen?

Nou jij had het net over van een brug en uit een raam springen. Omdat je zo bang bent dat je iets niet begrijpt. Het is eigenlijk alsof jouw eigen hemel naar beneden is gevallen, zeg ik.

Haar ogen gaan wijd open.

O, zegt ze.

Ze veegt haar neus af.

Maar dat knielen dan? zegt ze. Wie knielt er in twijfel? Waarom?

Nou, zeg ik, er gebeurt beslist iets met twijfel in het gedicht, en met instorten, en mogelijk met machten die hemelhoog zijn, ik bedoel hoger dan menselijk, machten waarvoor een mens moet bidden, misschien. En er wordt ook gesuggereerd dat er misschien een manier is om te stóppen met in twijfel knielen, misschien een manier om zekerder te zijn. Tenminste, dat is de inferentie.

Inferentie, zegt ze.

Kijk naar wat er staat na al dat gedoe met vallende hemels, zeg ik.

Ik wijs naar het eind van de derde regel.

Slowly trust, zegt ze.

Twijfel, gevolgd door vertrouwen, zeg ik.

Is dat waarom de twijfel en de vallende hemel tussen haakjes staan? zegt ze.

Ik weet het niet. Zou heel goed kunnen, zeg ik.

En waarom staat het in één deel van het gedicht tussen haakjes maar níet tussen haakjes als het later tegen het eind nog een keer gezegd wordt? zegt ze.

Haakjes betekenen inperking, zeg ik. Iets wat apart wordt gezet, extra is, misschien niet nodig. De dichter zal waarschijnlijk willen dat de vallende hemel eerst wordt ingeperkt en daarna wordt vrijgelaten, iets is wat saillanter wordt in de loop van het gedicht.

Wat betekent saillant? zegt ze.

Dat betekent saillant, zeg ik.

Ze lacht.

Goed.

Maar waar gaat dat langzaam vertrouwen over? zegt ze.

Hmm, zeg ik. Iets over de controle uit handen geven? Omdat iets wat in het gedicht gebeurt op zich een leerproces is?

En, nou ja, oké, maar stel nou bijvoorbeeld dat wat we zouden moeten vertrouwen, niets anders is dan een lijst willekeurige letters zoals de letters in het gedicht? zegt ze. Waar zit dan het vertrouwen of het leren in?

Ja, zeg ik. Maar. Alle geschreven woorden. Alles waarmee we betekenis maken als we geschreven taal gebruiken. Dat zijn allemáál gewoon willekeurige letters, toch?

Haar ogen gaan wijd open.

Ja! zegt ze.

Ik kijk weer naar het gedicht op het papier. Het gaat inderdaad om wat eruitziet als een willekeurig vallen van letters. Ze vallen losjes door het gedicht helemaal tot aan de een-na-laatste strofe.

Misschien wil het gedicht dat we betekenisloosheid vertrouwen, of iets wat niet iets betekent, zegt ze.

Yep. Mogelijk. Maar het vraagt ons ook om het vallen te vertrouwen, zo niet van de hemel, dan wel van de letters T en H, en dan A, E en D, zeg ik.

A en E, ik weet wat dat is, zegt ze. Accident & Emergency, de spoedeisende hulp.

Dat is waar je nu zou zijn geweest als je van die brug was gesprongen, zeg ik.

Ja, en een D is de beoordeling die ik ga krijgen voor dit verslag, zegt ze. Thaed, Thaed. Dat is helemaal geen woord.

Tenzij, zeg ik. Anagram. Min of meer. Spel het maar eens min of meer achterstevoren.

O! zegt ze. Het is – death hè? – het is dood!

Ik lach. Zij lacht terug, een brede glimlach van verwondering met open mond.

Hoe heb je dat nou gezíen? zegt ze.

Dat had ik niet gezien, tot nu toe, zeg ik. Tot ik er met jou naar keek. En jij glimlacht nu om de dood. Kijk hoe krachtig een gedicht is.

Wauw, zegt ze. Het is briljant. Maar death in zijn achteruit. Wat betekent dat? Moeten we zeg maar de dood vertrouwen? zegt ze.

Ik denk het, zeg ik. Maar niet per se de dood. De dood maar dan achteruit, zoals jij zegt. Een dood die anders is dan de gebruikelijke dood.

Moet je jou zien, zegt ze, net die straatmuzikant voor Marks & Spencer, alle betekenissen van dingen regenen als kleingeld om je heen.

Het vallen van betekenis, zeg ik. Het vallen van begrip. En hier, kijk naar het einde. Daar staat dat er zelfs perfectie mogelijk is in wat we van ons eigen instorten begrijpen, nou, dat woord perfectie kan een soort einde betekenen, of de dood op zich. Maar, kijk, bij die desintegratie is er ook deze verrassing. Zonlicht.

Ze schudt haar hoofd.

En dan het woord yes, zeg ik. Met dat uitroepteken.

Zo veel positiviteit. In de dood? zegt ze.

In death achterstevoren, zeg ik. Death in zijn achteruit, om jou te citeren.

Thaed, zegt ze. Hij speelt een spelletje met ons.

Een spelletje met hoge inzet, zeg ik.

Ik schrijf H T A E D op het papier naast het gedicht.

En ik vermoed dat hij ons de T en de H meteen aan het begin geeft om te helpen bij het spel, zeg ik. Anders zou het oog in de verleiding kunnen komen er het woord hated van te maken in plaats van het woord death.

Ja. Zoals ik dit gedicht haat, zegt ze.

Haat je het nog steeds? zeg ik.

Maar ze hoort me niet; ze heeft het papier met het gedicht erop gepakt en draait het rond in haar handen.

Hij zegt dat de dood een spelletje is, zegt ze. En dat is het echt niet.

Of zegt hij dat er een manier is om speels te zijn, zelfs in tijden van echt gruwelijke twijfel? zeg ik.

Aha, zegt ze. Dat is een goeie.

Zelfs als het een donkere dag is en de hemel valt en dingen en woorden en alles wat ze betekenen overal om je heen in scherven vallen.

In scherven vallen, zegt ze. Speels hoor.

Ze pakt een pen van mijn bureau en schrijft op de rug van haar hand.

SPEELS TWIJFEL SCHERVEN

En moet je kijken aan het eind van dit proces, zeg ik.

Ik wijs op het laatste stukje van het gedicht.

Zon, zegt ze. Op.

Dageraad. Dat hele proces van vallen is uiteindelijk geen val, het is een, een, ik weet niet, een opstijgen. Een hemelvaart.

Ja, zegt ze. Is het zeg maar een echt religieus gedicht?

Die interpretatie zou je denk ik kunnen verdedigen, zeg ik.

Echt? zegt ze.

Ze kijkt blij.

Bedankt, zeg ik. Ik zou deze gedachten er nooit in gezien hebben als we dit gesprek niet hadden gehad.

Ze staat op.

Ze zeiden al dat je een soort whizzkid was, zegt ze.

Wie zijn ‘ze’? zeg ik.

Ze zeiden ook dat ik het beter niet aan je kon vragen omdat je me misschien zou proberen te versieren, zegt ze.

Maak je geen zorgen. Ik slaap alleen met mensen die ik aantrekkelijk vind en die mij ook aantrekkelijk vinden, zeg ik.

Maar je bent echt goed in dit gedoe, zegt ze. Het is eigenlijk bijna tof. Al is het nog zo ontof.

Nogmaals bedankt, zeg ik.

Ik zeg het niet graag, maar we zijn best goed samen, zegt ze.

Zo ver zou ik niet willen gaan, zeg ik.

Ik voel me nu zoveel beter, zegt ze. Hoe kan dat nou?

Het denkspel, zeg ik. Dat levert op de een of andere manier altijd iets op.

Dus, zegt ze. Nu we vriendinnen zijn. Als jij het allemaal opschrijft. Mag ik dan een kopie?

Nope, zeg ik.

Nee? zegt ze. Ook al zei je dat je die dingen er nooit in zou hebben gezien als je niet met mij had gepraat?

Schrijf op wat je je herinnert als je weer in je kamer bent, zeg ik. Verzin de rest. Ik garandeer je dat onze verslagen totaal verschillend zullen zijn. En we hebben alleen nog maar over het oppervlak van dat gedicht geschaatst.

Een gedicht als een ijsbaan, zegt ze. Jij schrijft toch gedichten en zo? Je zou een gedicht als een ijsbaan voor me kunnen schrijven.

Waarom zou ik dat doen? zeg ik.

Wist je dat ik heel goed ben in kunstschaatsen? zegt ze. Ik heb er medailles van.

Nope, zeg ik.

Je moet helderziend zijn, zegt ze.

Ik kijk op het horloge om mijn pols om haar duidelijk te maken dat ik wil dat ze weggaat.

Je redt het wel, zeg ik. Iedereen zou een willekeurige zin van dit gedicht kunnen nemen en er vijftien verschillende verslagen over schrijven.

Daarop vergeet ze haar kunstschaatsende zelf en ziet er weer geïntimideerd uit, kijkt weg.

Ik herinner me vast niets van wat we gezegd hebben, zegt ze. Het lukt me nooit om het te verzinnen.

Speels zijn, zeg ik. Je lijkt me behoorlijk speels.

O ja? zegt ze. Echt?

Ja, zeg ik. Nu moet je weg.

Speels zijn speels zijn speels zijn, zegt ze tegen zichzelf.

En spring niet van de brug, in elk geval niet deze week, zeg ik. Spring er pas af als je iemand anders hebt gevraagd om je te helpen met een verslag voor iets anders.

Ooit zal ik jou ergens mee helpen, zegt ze.

Vast wel, zeg ik.

Tegen niemand zeggen dat ik hier ben geweest, zegt ze.

Je geheim is veilig bij me, zeg ik. Zolang jij niemand vertelt wat iedereen achter mijn rug over me zegt.

Deal, zegt ze.

Dag, zeg ik.

Dag, zegt ze.

Ze doet de deur achter zich dicht.


 

 

 

 

Al die jaren later, toen ik in bed lag te kijken naar het lentelicht dat rond de plafondlamp van mijn gehuurde slaapkamer opkwam, was het enige wat ik me met de nodige moeite uit die tijd kon herinneren:

dat ik ooit lang geleden de volslagen vreemde die me eerder die dag belde, had geholpen een gedicht te analyseren dat we allebei als opgave hadden gekregen op de universiteit,

dat de vreemde in alle staten was geweest omdat ze het niet begreep,

dat het een gedicht van de Amerikaanse schrijver e.e. cummings was. In die tijd vond ik hem goed.

Nu wist ik dat hij McCarthy en de Amerikaanse heksenjachten had gesteund.

Nu was gebleken dat hij ook een zwerm ronduit seksistische en racistische versjes had gepend naast alle heldere en de zintuigen ontwrichtende liefdesgedichten, en alle herijkingen van woorden, leestekens, grammatica, mogelijkheden, betekenis.

Zucht.

Zo was het leven. Alles verdacht. Niets onbedorven.

Welk gedicht was het ook weer dat ze ons toen hadden opgegeven?

Het was iets met de letters van het woord death die er dwars doorheen vielen.

Death in zijn achteruit.

Het enige wat ik me herinnerde van Martina Inglis was dat we na haar bezoekje aan mijn kamer om mijn hersens te plunderen geen woord meer hadden gewisseld, niet één keer, de hele rest van onze studietijd.

Ik had haar af en toe vanuit de verte gezien, aan de andere kant van een collegezaal, in de kantine, langs-
lopend in de bibliotheek.

Als dat gebeurde en ze zag me, negeerde ze me.

Prima. Ik negeerde haar net zo hard.

Maar nu, zo ver in de toekomst, voelde ik me beter dan ik me een hele tijd had gevoeld. Ik had al zeker een halfuur niet gedacht aan hoezeer het me allemaal niets meer kon schelen.

In plaats daarvan dacht ik aan de draai van een doodgewone trap in een bibliotheek en hoe het licht daarop viel door een bovenraam.

Ik dacht aan een dag, een zonnige middag in mijn studententijd toen ik de stad uit was gereden naar een oude ruïne van een kasteel waar nooit iemand anders leek te komen, niet als ik er was in elk geval. Er was geen bewaker. Het waren alleen maar een paar stenen muren en trappen zonder dak, omringd door gras. Erbinnen was het ook allemaal gras.

Als ik erheen ging, ging ik meestal met vrienden. Die dag was ik alleen gegaan. Ik was de stenen wenteltrap opgeklommen, helemaal tot bovenin, en had een zonnige plek gevonden in de beschutte hoek van een van de open muren.

Kijk, daar zit ik, op steen, tien meter hoog, mijn rug tegen nog meer steen, voor mijn plezier een roman te lezen, hij heet Loitering with Intent, oftewel je verdacht ophouden, in de ruïne van het kasteel van een allang overleden rijk persoon, iemand die het nooit voor mogelijk zou hebben gehouden dat op een dag het dak van zijn huis weg zou zijn – absoluut zíjn huis en niet háár huis gezien de voorkeuren van de geschiedenis – en nooit had kunnen dromen dat op een dag de zon dit stenige hoekje zo ononderbroken zou raken, laat staan dat iemand die, gezien de voorkeuren van de geschiedenis, in andere tijden de trappen op en af zou hebben gesloofd, er op die zonnige dag voor haar plezier een boek zou hebben zitten lezen.

De geest van een verleden mogelijke ik rent om vijf uur in de koude ochtend de trap af om een haard te legen en een vuur aan te leggen voordat de meester opstaat.

De geest van een toekomstige-verleden ik zit tegen de stenen muur, met het boek open en erachter kilometers uitzicht over het landschap.

Hier in de toekomst-toekomst zou ik zo in slaap vallen. Ik zou die nacht zonder problemen goed en diep slapen. Ik zou een geweldige droom dromen, het soort dat dromers herkennen als zo’n goede droom dat ze zich voornemen, al weten ze dat ze slapen en dromen, om zich deze droom te herinneren als ze weer wakker zijn.

In de droom zou ik een soort wolvenhuid over mijn hele zelf dragen, de kop van de wolf op mijn hoofd zodat ik als ik in een spiegel keek twee hoofden had, het ene boven op het andere. Maar de wolvenhuid, zou ik me in de droom realiseren, was geen lege huid. Het was een levende wolf die zich om mijn schouders had gedrapeerd, helemaal niet zwaar, maar warm, ontspannen, alsof hij vrolijk meeliftte.

Bij het wakker worden zou ik weten dat ik al voordat mijn moeder was overleden niet meer met een wolf in enige vorm had gereisd. Dat is een lange tijd.

Hallo wolf, zou ik in de droom zeggen. Waar ben je geweest, oude vriend?

Kijk naar zijn wolvenogen die in de spiegel een blik wisselen met mij, zijn innerlijke schaap.


 

 

 

 

De dood in zijn achteruit:

ze rijden mijn vader uiteindelijk de gang uit en een zijkamer in. Er staat OPSLAGKAMER op de deur en het is nog steeds een opslagkamer maar nu staat hij ook vol apparaten onder de planken met van alles en is mijn vader aangesloten op die apparaten.

Wat ik kan zien van het gezicht van de jonge coassistent is grijs van vermoeidheid en toch is ze nog steeds vriendelijk, neemt de tijd voor me, staat een eindje van me af maar wel bij me, bij de ingang van de afdeling waarachter ik door de deur van de oude opslagkamer mijn vader in het bed zie, ik zie de houding van zijn hoofd, ik zie het zuurstofding voor zijn gezicht.

De brancardier die ons het gebouw in heeft geholpen en een wachtruimte heeft gevonden voor mensen op brancards vertelde me dat er net iemand die net dood was uit deze opslagkamer was gehaald en dat we daar geluk mee hebben.

De coassistent vertelt me een heleboel. Dan zegt ze,

U mag niet blijven. Het spijt me. We houden u op de hoogte.

Komt het goed? vraag ik haar.

Ze kijkt me recht aan.

Het zal erom spannen, zegt ze.

Dan verontschuldigt ze zich en draait zich om naar wat haar nu nodig heeft.

Ik realiseer me dat het lijkt of ze een vuilniszak aanheeft.

Er komt iemand anders door de deur die me vraagt om weg te gaan. Deze persoon heeft ook een vuilniszak aan.

Zijn er nog steeds tekorten? zeg ik.

Waren die er ooit niet? zegt ze.

We zullen u bellen, zegt iemand anders die een vuilniszak aanheeft.

Ik steek mijn handen in mijn zakken maar ik heb geen idee waar ik de autosleutel heb gelaten.

De coassistent op weg naar elders moet mijn paniek gevoeld hebben. Ze roept door de gang.

Moet uw auto gestart worden met een sleutel? Ik wil wedden dat u als u teruggaat en het contact controleert zult zien dat de sleutel er nog in zit.

Ze heeft gelijk. Als ik de auto terugvind waar ik hem heb achtergelaten, scheef half in en half buiten een van de parkeervakken, draait de motor nog en staat een van de achterportieren open alsof er net iemand is uitgestapt.

Ik doe het open portier dicht. Ik ga voorin zitten. Ik rijd achteruit, draai de auto netjes in het vak en parkeer hem netjes.

Ik zet de motor uit. Ik blijf even zitten.

Ik start de auto weer.

Ik heb geen idee waar ik naartoe moet.

 

*

 

Twaalf uur eerder.

Terwijl we tussen het ene ding en het andere, waarmee ik bedoel dat wat net is gebeurd met zijn hart en dat wat op het punt staat te gebeuren, wachten op de ambulance die niet zal kunnen komen omdat er niet genoeg ambulances zijn omdat zo veel andere mensen ook zulke urgente noodgevallen zijn, kijkt mijn vader naar het dekentje dat ik over zijn benen heb gelegd, duwt het van zich af alsof het hem verbrandt en voordat ik hem kan tegenhouden heeft hij zich uit de leunstoel op de vloer gerold en probeert zich op te hijsen aan het nachtkastje en schreeuw ik.

Hij zegt dat hij de hond moet uitlaten, altijd de hond uitlaat rond deze tijd, absoluut noodzakelijk dat hij de hond nu meteen uitlaat.

Nee, pap, zeg ik, het is nu halfvijf in de ochtend, kijk, nog donker, je laat de hond niet zo vroeg uit.

Hij zakt in elkaar, laat het nachtkastje los en laat zijn hele zelf weer in een hoopje op het kleed zakken.

Dan maait hij wild met een arm achter zijn rug en haalt een schoen onder het bed vandaan. Hij duwt de helft van zijn blote voet in de schoen. Het lukt hem niet de rest erin te krijgen.

Hij zegt iets.

Een meisje. Een meisje zal zich opvragen, nee, afvragen. Een meisje dat hallo zegt tegen hem en de hond, ze komt voorbij op haar fiets tijdens zijn uitlaatronde op doordeweekse dagen. Het lijkt belangrijk voor hem dat het doordeweekse dagen zijn. Dan vraagt hij me wat voor dag het vandaag is.

Je kunt niet, zeg ik.

Hij schudt zijn hoofd.

Hij zegt het woord.

Gezel.

Dan zegt hij,

Schaap.

Hij vertelt alsof het dringend is dat ze op een dag hallo zei toen ze langsreed en de volgende dag zei hij het terug en nu zeggen ze hallo op doordeweekse dagen.

Baar, zegt hij.

Baar? zeg ik.

Gebaar, zegt hij.

Pap, zeg ik. Doe niet zo gek. Je gaat nergens naartoe.

Dan zegt hij dat ik niet de afwas mag doen die beneden in zijn gootsteen in de keuken staat want ik doe het nooit goed en het is nooit schoon als ik het doe.

Dan houdt hij op met praten.

Hij hangt schuin op de vloer met allebei zijn armen om de poten van het nachtkastje. De schoen steekt raar uit aan de bovenkant van zijn voet.

Ik sta boven hem met mijn armen door de lucht te zwaaien.

Ik ben, zoals altijd, nutteloos.

 

*

 

Drie uur eerder.

Halfeen ’s ochtends.

Mijn telefoon zoemt. Mijn vader heeft me een sms gestuurd. Er staat:

Kan hier niet weg

De laatste paar keer dat we elkaar aan de telefoon hadden, had hij het over kleiner gaan wonen. Waarom? had ik gezegd. Je huis is prima.

Zin in verandering, zei hij.

Dat is een beetje vaag, zei ik.

Niets vaags aan, zei hij. Ik heb zin in een frisse start.

Midden in een pandemie en op bijna tachtigjarige leeftijd wil jij een frisse start, zei ik.

Huizen brengen op dit moment een mooi bedrag op, zei hij. Huizen met tuinen.

Je bent dol op je tuin, zei ik.

Ik zou een grotere tuin willen, zei hij. En een kleiner huis.

Op jouw leeftijd? zei ik.

Wat heb je erop tegen dat ik mijn eigen leven wil leiden? zei hij. Jij hebt altijd je eigen leven geleid, altijd zo, zo...

Ik weet dat hij het woord egoïstisch denkt.

Mijn probleem is dat ik het verhuiswerk zal moeten doen, zei ik. En het tuinierwerk.

Geloof je het zelf, zegt hij. Nooit van je leven een slag uitgevoerd.

Verhuizen is een van de vijf stressvolste dingen die een mens kan doen in zijn leven, zeg ik.

Ik vraag niets van jóu, zei hij. Ik wou dat ik mijn bek had gehouden.

Hij hing op.

Nu kijk ik naar de woorden op mijn telefoon. Kan hier niet weg. Mooi. Hij is bij zinnen gekomen. Maar hij gaat meestal om tien uur naar bed. Dus hij zit kennelijk midden in de nacht nog te stressen over het idee om te verhuizen.

Ik sms terug.

Hoeft ook niet. Jouw huis jouw eigendom en fijne plek.

Hij antwoordt.

Nee kan niet uit bed alsof slang strak om mijn borst geen adem

Aha.

O God.

Oké.

Ik bel het alarmnummer. Ze zeggen dat de ambulance vertraging heeft.

Het is niet de bedoeling maar ik hijs me in mijn kleren. Ik stap in de auto en rijd erheen. Ik zet de auto in het laad- en losvak naast zijn huis en sta voor de gevel. Zijn huis is donker. De hond hoort me en blaft een paar keer.

Ik sms mijn vader en zeg dat ik er ben.

Hij antwoordt.

Niet binnenkomen misschien virus

Ik sms terug.

Ik kom binnen

Hij antwoordt.

Ketting op deur

Ik antwoord.

Ik loop achterom en sla het keukenraam in

Hij antwoordt.

Gebrek aan werklui om te maken doe niet zo stom

Mijn vader, midden in een noodsituatie, meer bezorgd om glaszetters en zijn huis dan om zichzelf.

Ik graaf een halve baksteen uit het bloemperk in de voortuin, loop achterom en sla het keukenraam in.

 

*

 

Twee jaar eerder.

Mijn vader staat te wachten op het pad naast een stapel gezaagde boomstammen op een open plek. Hij is jarig. Hij is zijn oude zelf, ik bedoel in tegenstelling tot zijn jonge zelf. De geur van gezaagd hout hangt in de lucht en de plek rondom de stapel stammen is tot modder vertrapt en bezaaid met houtsnippers.

Hier heeft iemand mooi werk geleverd, zegt hij en hij klopt op de zijkant van de hoogste stam. Deze is net zo oud als ik. Ik heb de, eh, geteld. Je weet wel.

Ringen, zeg ik.

Ik buk en pak een stukje uit het binnenste van een boom ter grootte van mijn hand. Het is zo licht van kleur en ruikt zo fris dat ik het tegen mijn neus houd en vervolgens in mijn zak steek.

Uit hetzelfde hout gesneden, zeg ik. Benieuwd wat ze hier uiteindelijk van gaan maken.

Ze zullen in elk geval iets worden, zegt hij.

Brandhout, zeg ik.

Veel te goed voor brandhout, zegt hij. Ze zijn voor de bouw.

Bielzen, zeg ik. Balken.

Nee! zegt hij alsof ik beter zou moeten weten. Dit is beuken. Rot snel. Goed voor binnen. Vloeren, raamlijsten. Van die dingen.

Ik weet weer dat ik eigenlijk helemaal niets moet zeggen, alleen meewandelen en het met hem eens zijn.

Mooi spul, dat, zegt hij.

Ik vraag me altijd af, zeg ik toch, of bomen in een bos flippen als iemand hun naburige bomen omzaagt waar ze bij staan.

Praat geen kul, zegt hij.

Hij kijkt om zich heen op zoek naar de hond.

Kom, zegt hij tegen de hond en niet tegen mij. We gaan.

Too happy, happy tree, zeg ik.

Hij negeert me.

Ik weet dat hij denkt aan het tuincentrum aan de andere kant van het bos waar we altijd naartoe gaan als we deze wandeling maken om de soep te eten die ze daar die dag serveren. Ik verwacht elk moment dat hij zegt,

mij benieuwen of ze vandaag de gele vissoep hebben.

Maar dan, als we de bocht van het pad volgen, is dit wat hij zegt,

zij hoeven zich niet druk te maken om al dat gezeik over geluk, bomen. Het zijn gewoon bomen.

Vijftig meter verder op het pad zegt hij,

een gelukkige boom bestaat helemaal niet.

Het komt uit dat gedicht, zeg ik, van Keats, precies daarover, een boom in de winter die zijn zomergroen niet hoeft te missen omdat bomen geen herinnering of spijt hebben, en dat is precies waarom ze gelukkig zijn, omdat ze gewoon doorgaan met boom zijn, doen wat bomen doen. Totdat iemand, je weet wel, ze omzaagt.

Ik wacht even. Dan zeg ik,

dat schilderij dat ik zo vlijtig heb geverfd en afgelopen kerst aan jou heb gegeven. Dat is een visuele weergave van het gedicht van Keats waar die regel uit komt.

Stilte.

Dan zegt hij,

al dat leren, en het enige wat je ermee hebt gedaan is er je levenswerk van maken om godbetert woorden boven op andere woorden te verven zodat ze niet eens te lezen zijn.

Bedankt voor de kritiek, zeg ik.

Hoe moet iemand nou weten dat die woorden ín dat schilderij zitten? zegt hij. Of dat er überhaupt woorden in zitten?

Maar ze zijn er, zeg ik. Ze zitten er allemaal in. Het is een schilderij van een gedicht en van alle woorden in dat gedicht.

Visuele weergave. Gewoon een plakkaat groen, zegt hij.

Groen is de enige kleur waar Keats rechtstreeks de aandacht op vestigt in dat gedicht, ook al is het een wintergedicht, zeg ik. Green felicity. Groen geluk.

Visuele weergave, zegt hij. Waarom verf je niet gewoon een boom als je de woorden uit een gedicht over een boom gaat verven?

Dus daarom liet je het schilderij dat ik je heb gegeven in de garage onder dat oude sweatshirt liggen, zeg ik. En dat sweatshirt zal nu wel aan de olieverf vastplakken en het schilderij zal verpest zijn. Dat weet je, hè? Verpest.

Toen je opgroeide dacht ik altijd, dat kind, dat 
zal verdomme de wereld veranderen. Je had alle kansen. Maar je ging je eigen weg. Je ging altijd je eigen weg.

Weet je, pap, ik had dat schilderij van mij dat ik aan jou heb gegeven een paar keer kunnen verkopen als ik gewild had en zou er dan honderden ponden voor hebben gekregen, zeg ik.

Neem het weer mee, zegt hij. Neem het weer mee. Verkoop het. Krijg je geld ervoor.

Jaja, en ik kan het sweatshirt erbij verkopen als gezelschap, zeg ik. We zouden samen in zaken kunnen gaan, jij en ik. Dan doe ik het schilderen, jij doet het verpesten en we maken allebei winst.

Zaken, zegt hij. Jij. Laat me niet lachen.

Ik red me prima, pap, zeg ik.

Geen motivatie. Geen ambitie.

Andere motivatie. Andere ambitie, zeg ik.

We weten allebei waar we het over hebben, dat hij nog steeds vindt, ook in de eenentwintigste-eeuwse wereld van nieuwe vrijheden en tolerant begrip, dat ik de verkeerde seksualiteit heb.

Het leven dat je had kunnen hebben, zegt hij. Maar nee. Parttime werken. Om je flauwekul te financieren. Visuele weergaven.

Ik houd van mijn leven, zeg ik. Ik heb het gekozen.

Een leven van wachten tot verf droog is zodat je verf boven op nog meer verf kan verven, zegt hij. En er elk jaar één of als je mazzel hebt twee verkopen.

Geld is niet mijn motivatie, zeg ik. Het is een discipline.

Woorden die iemand anders heeft geschreven boven op elkaar verven. Waar gáát dat in godsnaam over?

Het gaat erom, zei ik, dat de woorden er staan of je ze kunt lezen of niet.

Volkomen idioot, zegt hij.

Stilte.

We lopen verder over het pad in het grijsgroen van de lente.

Tien minuten stilte later,

je moeder hield van bomen, zegt hij.

Mm, zeg ik.

Mijn vader houdt nu veel meer van mijn moeder dan toen ze nog leefde.

Ze vond vooral een rij populieren van een afstand mooi, zegt hij.

Ja, zeg ik. Dat weet ik nog.

Ze vond het mooi zoals ze langs een weg staan, zegt hij.

Goed om te weten, zeg ik.

Ze hield van een goeie boom, je moeder, zegt hij.

 

*

 

Drie decennia eerder.

Mijn vader is een van zijn jongere zelven. Hij laat mijn jongere ik in zijn busje rijden, hij naast me, naar het studentenhuis waar ik een kamer toegewezen heb gekregen voor mijn eerste jaar aan de universiteit in een stad honderdvijftig kilometer verderop. Ik heb een halfjaar geleden mijn rijbewijs gehaald. De eerste keer dat ik zelf met het busje de weg opging, reed ik achteruit tegen een voorrangsbord aan en vernielde de achterbumper en de achterklep. Hij zwoer dat hij me nooit meer achter het stuur zou laten zitten. En heeft tot nu toe woord gehouden.

Als we er zijn, over het lommerrijke pad naar de parkeerplaats van het studentenhuis zijn gereden, mijn dozen en tassen hebben uitgeladen en ze drie trappen op hebben gezeuld naar het volmaakt gevormde kamertje dat het begin van mijn leven weg van huis zal zijn, zal hij in de deuropening blijven staan, op zijn horloge kijken en zeggen,

goed dan. Kom op. Je mag me een lift naar het station geven en als je dat voor elkaar krijgt zonder schade aan het busje en je rijdt net zo goed als de hele weg hierheen, dan...

Hij zal me de sleutels van het busje toesteken.

Mag je hem hebben voor je jaren hier, zal hij zeggen.

Wat?

Je zult een auto nodig hebben, zegt hij. Om naar huis te komen. Regelmatig. Nou ja, ik bedoel, als je zin hebt, of behoefte, ik bedoel niet dat je moet.

Maar pap, zeg ik. Jij hebt het busje nodig. Voor je werk.

Tijd voor een nieuwe, zal hij zeggen. Mooi excuus.

Nee hoor, zal ik zeggen. Dat kan niet. Dat kunnen we niet betalen.

Ik doe het toch, zal hij zeggen.

Hij zal de sleutel gooien zodat ik hem moet vangen.

Kom op. Station, dan kan ik die van kwart over vier halen.

Maar voordat dit allemaal gebeurt, als we nog onderweg zijn en ongeveer halverwege, ik achter het stuur en hij naast me met zijn hand vlak boven de handrem, zegt hij zonder zijn hoofd om te draaien,

vertel me iets. Zeg iets over, weet ik veel. Wat dan ook. Je weet wel. Zoals je altijd doet.

Hoe dan? zeg ik.

Met woorden, zegt hij.

O, zeg ik.

Mijn hoofd loopt leeg, geen woord meer. Ik kijk hoe de zon van de achterkant van de auto voor ons tegen de weg terugflikkert. In die flikkering raakt hij mijn ogen. Ik beschut ze.

Vertel me iets over vandaag, zegt hij. Wat dan ook.

Eh, zeg ik.

Hij draait het geluid van de cassettespeler helemaal weg. Wings at the Speed of Sound. We hebben net het nummer gehoord dat begint met de rinkelende deurbel en waarin steeds een heleboel mensen aan de deur komen, mensen die klinken als buren of die familie zijn plus mensen die klinken of ze misschien uit de geschiedenis komen want een van de mensen aan de deur is Martin Luther. De tekst vraagt herhaaldelijk aan iedereen die luistert om de deur open te doen en alle mensen binnen te laten.

Stel je voor dat al die mensen echt bij je aan de deur kwamen, zeg ik. Stel je Martin Luther voor, ik bedoel op je drempel.

Doe de deur dan maar snel open voordat hij hem als prikbord gaat gebruiken, zegt mijn vader.

Of misschien bedoelen ze Martin Luther King, zeg ik.

Díe laat je absoluut binnen, zegt mijn vader. Een moedig goed mens in de wereld. Nee. Laat ze allemaal binnen. Wie dan ook. Respecteer altijd iedereen die bij je aan de deur komt.

Maar stel dat je ze niet aardig vindt? zeg ik. Stel dat de mensen aan de deur mensen zijn die komen om je in elkaar te slaan of, weet ik veel, je huis in te pikken, of je uit te schakelen omdat je niet dezelfde religie of kleur of seksualiteit of zo hebt? Stel dat er iets met je is waardoor je op iemands haatlijst terecht bent gekomen?

Godallemachtig, zegt mijn vader.

Hij zwijgt een minuut. Dan zegt hij dit.

Hoe dan ook. Vraag ze binnen. Zet thee. Wat moet je anders?

Ik zucht vermoeid.

Dus, zeg ik. Vragen hoeveel suikerklontjes ze willen en dán je gezicht aanbieden voor een klap?

Waarom denk je dat er mensen bij je aan de deur komen omdat ze je willen slaan? zegt hij. Jouw wereld is een stuk prettiger dan de onze was, meisje.

Vragen of ze melk in hun thee willen. Daar zit niet zo veel Widerstand in, zeg ik.

Niet zo veel...? zegt hij.

Dat is het Duitse woord voor verzet, zeg ik. Ik bedoel. Theezetten. Pff.

Ik hoor zelf hoe tuttig ik nu klink.

Maar naast me is hij respectvol geworden, onder de indruk, en daardoor voel ik me nog slechter.

Dat bedoel ik nou. Jij hebt taal, zegt hij. Dat is een kracht die slaan overtreft. En met theezetten bedoel ik beleefd. Gastvrij wat er ook gebeurt, wat er ook aan de hand is. Dat is ook verzet. Fatsoen onder druk, fatsoen onder druk, dat zei je moeder altijd.

Mijn vader heeft het bijna nooit over mijn moeder. Nu zegt hij dat hij zich afvraagt of zij ooit dat nummer van Wings heeft gehoord, over Ierland teruggeven aan de Ieren.

Dat ken ik niet, zeg ik.

Je was nog maar klein. Het werd verboden door de BBC. God mag weten waarom, lief liedje, zou vast niet tot rellen hebben geleid. Ik wil wedden dat ze boos was over het verbod, waar ze toen ook was. Waar ze ook is.

Ze is in Windsor, zeg ik. Dat weet je. Ze heeft een plek om te wonen. Ze werkt aan zichzelf. Ze heeft een baan. In de gordijnenwinkel.

Ze zou vandaag trots op je zijn, waar ze ook is, dat weet ik, zegt hij. Als ze het wist. Universiteit. Ondenkbaar, voor mij of haar, zo’n leven als jij hebt.

Zo kwam mijn moeder nu aan mijn deur, niet met twee of drie klopjes zoals normale mensen maar met één zuivere harde stomp in de ribbenkast.

Haar binnenlaten?

Ze zal op dit moment bezig zijn gordijnstof af te meten, zeg ik. Ze rekt die zo ver als haar handen reiken met gestrekte armen, en legt de lengte langs de meetlat op de toonbank.

Is dat zo? zegt hij.

Het zal echt dikke katoen zijn, zeg ik, met een bloemenpatroon. En ze zal het echt lelijk vinden, de roze en blauwe en groene tinten en hoe subtiel ze bedoeld zijn, hoe chic, en hoe dof ze in werkelijkheid zijn. En ze zal zich uit alle macht verzetten tegen de innerlijke drang om die rol stof te pakken, hem als een stormram voor zich uit te houden en met alle integriteit van haar geest door de spiegelruit voor in de winkel te smijten.

Mijn vader puft lucht door zijn neus.

Integriteit, zegt hij. Ik weet het niet hoor, dat woord integriteit en je moeder.

Maar ze zal het niet doen. Ze zal in de winkel staan als de vrouw die de gordijnen heeft gekocht weg is, zeg ik, het belletje aan de deur is net gestopt met door de winkellucht rinkelen, en weet je waar ze aan denkt?

Hij snuift woede naast me.

Jou, zeg ik. Ze denkt aan jou.

Hm, zegt hij.

Ze wilde dat ze het soort vrouw had kunnen zijn dat naar een winkel gaat en gordijnen koopt om in een huis op te hangen, zeg ik. Voor jou.

We rijden verder.

Je moeder, zegt hij een minuut of wat later.

Hij schudt zijn hoofd.

Ze was een wilde, zegt hij. Dat is precies wat ze zou doen. Een rol gordijnstof naar het raam van een gordijnenwinkel gooien en het versplinteren.

Mooi. Dan is haar geest nog intact. Tenminste wat ik me voorstel van haar geest gezien het feit dat ik de vrouw die mijn moeder is nauwelijks ken.

Ik bied haar in mijn hoofd excuses aan voor de vrijheden die ik me veroorloof met dat laatste beeld van haar achter de toonbank in een lege winkel terwijl ze wilde dat ze het soort vrouw was dat gordijnen zou kopen om het leven van een echtgenoot er meer uit te laten zien zoals het eruit zou moeten zien.

Maar misschien is het waar.

Misschien wil ze echt compleet anders zijn dan hoe we ons haar voor het gemak of bij voorkeur verbeelden. Bovendien, het beeld dat dat nu precies is wat ze aan het doen is, heeft hem de vrijheid gegeven bewonderend te praten over haar vastbeslotenheid om zichzelf te zijn.

Daarna is het alleen wij, zwijgend, alleen het geluid van het busje rondom en onder ons dat ons verder voert, tot ik het geluid van de cassettespeler weer harder zet.

Het nummer dat nu speelt in het busje heet ‘Beware My Love’.

 

*

 

Een halve eeuw eerder.

Mijn vader is aannemer. Hij is thuis omdat het zondag is. Omdat er geen vrije dagen bestaan voor aannemers maakt hij aan de eethoektafel calculaties voor een omvangrijk contract. De tafel is bedekt met uitgerolde blauwdrukken. De onafgewassen borden van maaltijden die we deze week hebben gegeten staan onder de blauwdrukken. Om te zorgen dat ze niet oprollen heeft hij de blauwdrukpapieren op de hoeken vastgezet met een paar van die vuile borden en wat stapeltjes van mijn boeken uit de kast achter hem.

Ik ben zeven.

Omvangrijk. Contract.

Ik vorm de woorden zonder ze hardop te zeggen.

Hij ziet het. Hij zegt,

doe dat eens niet, dat met je mond.

Ik pak een boek van de stapel op de hoek het dichtst bij me en begin middenin te lezen. Het is het boek met Findhorn de eenhoorn op het omslag. Ik sla het open op de bladzij waar de tekst voor je ogen in de vorm van een paard verandert.

Hij pakt me het boek af en slaat het dicht. Hij rolt zijn blauwdrukken weg van het stuk tafel het dichtst bij me. Hij begint uit te leggen hoe motoren werken.

Dat doet hij door dit boek achterin open te slaan en met het potlood van achter zijn oor op de blanco binnenkant van het omslag de vorm van een kaboutermuts, of een berg, of een tent, of van mijn kant van de tafel gezien iets wat eruitziet als een hoofdletter V te tekenen. Bij de punt schrijft hij het woord BRANDSTOF. Boven een van de poten van de V schrijft hij het woord WARMTE. Langs de andere poot schrijft hij het woord ZUURSTOF.

Hij wijst naar de ruimte binnen de V.

Daarbinnen, als dit combineert, dat is verbranding. De brandstof wordt warm en verbrandt. Tijdens het verbranden, het op gang houden van de hitte als die drie dingen bij elkaar komen, dat is waar de energie vandaan komt die de machine aandrijft of alles waar je de brandstof voor nodig hebt laat werken. Eén ding verandert een ander ding in iets anders, en het resultaat is? Is?

Iets anders, zeg ik.

Iets waarvan ik wou dat jij er meer van had. Energie.

Aha, zeg ik.

Ik ben niet sportief genoeg voor mijn vader. Ik ben spichtig en groei niet hard genoeg en sinds hij dat witte poederachtige spul waar ik van moet groeien door al mijn eten doet, eet ik zelfs nog minder.

Dus. Kom op. Bedenk wat brandstoffen, zegt hij. Jij bent degene die goed is met woorden. Geef me wat woorden voor brandstof.

Jij, zeg ik.

Hoe bedoel je, ‘ik’? zegt hij.

Jij bent een brandstof. Een ouwe brandstof, zeg ik.

Wat? zegt hij.

Hij slaat me op mijn hoofd met een opgerolde blauwdruk, maar niet te hard.

Kom op, vertel eens, zegt hij. Vertel eens wat benzine is.

Benzine is zes shilling en acht pence per gallon, zeg ik.

Wablief? zegt hij.

Bij de garage met dat geel met blauwe bord met dat hoofd met die vleugels op zijn hoed, zeg ik.

Mijn vader kijkt me aan of hij me niet verstaat. Dan begint hij te lachen.

Zes shilling en acht pence per gallon bij de National, zegt hij. Je hebt gelijk! Dat is wat benzine is!

Ik ben blij. Hij lacht maar zelden.

Vertel eens over de National, zeg ik. Toen je zo oud was als ik.

Toen ik klein was, veel jonger dan jij, zegt hij, was de National nog de smidse, waar de paarden van de stad naartoe werden gebracht om beslagen te worden. De stad was toen veel kleiner, en waar de National nu is, dat was helemaal aan de rand, en ik zat graag op de muur te kijken naar meneer Duncan de hoefsmid, hij vertelde me altijd hoe de smederijen in het hele land de een na de ander allemaal werden omgebouwd tot benzinegarages, voor auto’s. Niet lang meer, zei hij altijd. Deze plek heeft niet lang meer te gaan.

Vertel eens over dat jij niet kon slapen en de paarden, zeg ik.

De paarden, zegt hij.

En je moeder, zeg ik.

Dat heb ik je al duizend keer verteld, zegt hij.

Alsjeblieft, zeg ik.

De verre blik komt in zijn ogen. Dat gebeurt altijd als hij ook maar in de buurt van het woord moeder komt.

Op een nacht was ik wakker toen ik had moeten slapen, zegt hij. Ik zat overeind in bed, al mijn broers om me heen sliepen maar ik zat rechtovereind, steil als een bijl. En mijn moeder kwam binnen, ze zei, wat is er? Ga in dat bed liggen en hup, slapen. En ik vertelde haar dat ik niet kon slapen, ik was bang dat er op een dag niemand meer over zou zijn om de hoefijzers onder de paarden te doen.

Hij kijkt naar het potlood in zijn hand. Hij steekt het weer achter zijn oor.

Hooi, zeg ik.

Hoezo, ‘hoi’? zegt hij.

Ouwe brandstof, zeg ik.

Zo mag je me nooit meer noemen, Sandy, niet onbeleefd zijn, anders maakt de rug van mijn hand je wel beleefd.

Nee, zeg ik. Hooi. Dat ís ouwe brandstof. Paardenkracht.

Paardenkracht? zegt hij. O, hóói. Haha.

En pap, zeg ik. Wat betekent zo steil als een bijl?

Nou, dat betekent... zei hij. Nou, ik weet niet precies wat dat betekent.

Is het iets wat iedereen zegt? zeg ik. Of alleen jij?

Ik weet het niet, zegt hij. Ik heb het altijd gezegd. Ik denk dat het betekent dat je een bijl ergens steil in moet slaan, kaarsrecht, anders heeft de klap geen effect.

Ik denk dat jij het alleen maar zegt, of mensen het alleen maar zeggen, omdat het rijmt, zeg ik.

En jij bent te slim voor je eigen bestwil, zegt hij. Wat is benzine. Zes shilling en acht pence bij de National.

Daarna zal mijn vader heel lang elke keer als we het woord nationaal horen, als iemand het over het benzinestation heeft of iemand op tv praat over nationale bank of nationale garde of nationaal inkomen, nationale veiligheid, nationale klederdracht, nationaal monument, wat dan ook, naar me knipogen en door de hele kamer roepen,

dat is wat nationaal betekent, toch? Een plek waar je je blauw betaalt voor iets wat zorgt dat dingen, kom op, zorgt dat dingen?

Verbranden, zeg ik zoals van me verwacht wordt.


 

 

 

De dag na dat telefoongesprek met het verhaal over het historische slot was toevallig mijn vaders verjaardag. Ik had een lucifer afgestreken in mijn voorkamer. Ik had een kaars aangestoken.

Maar toen ik dat deed leek het een beetje alsof ik me gedroeg alsof hij dood was en niet alleen maar in een ziekenhuis lag waar ik niet op bezoek mocht komen.

Dus blies ik de kaars uit.

De dag tevoren was ik nog in een stemming waarin niets me meer kon schelen, al kon ik mezelf duidelijk nog wel verachten. Ik was zo gewend geraakt aan die twee stemmingen dat ik verbaasd was dat ik een kaars wilde aansteken, en weer verbaasd toen ik de lucifer op het schuurpapier rook en daarna de uitgeblazen kaars rook en toch mezelf niet verachtte omdat ík die dingen wel kon ruiken en mijn vader die dingen níet kon ruiken.

En nu, om redenen die ik niet kon bevatten, verachtte ik niets meer.

Ik liet de hond thuis. Ik wilde de verantwoordelijkheid niet. Ik reed de stad uit langs de supermarkten en het viaduct, langs de bloemkwekerij waar de ongeplukte narcissen dood en rottend opgestapeld lagen aan de rand van een van de bollenvelden.

Ik parkeerde de auto waar we altijd parkeerden.

Er stonden daar geen andere auto’s.

Ik nam het pad dat we meestal namen.

Er waren geen andere mensen op het pad.

Er lagen dit jaar geen gezaagde stammen langs het pad te wachten waar de stammen normaal lagen. Er was geen teken dat er iemand in het bos aan het werk was geweest en het had geen zin om in de richting van het tuincentrum te lopen; het tuincentrum was gesloten. Ik had er wat voor gegeven als mijn vader dit jaar tegen me had kunnen schreeuwen over de rozenstruiken in het tuincentrum, waar we altijd ruzieden tussen de rijen alfabetisch gerangschikte rozen in de knop: The Ancient Mariner, Atomic Blonde, Beautiful Britain, Charles Darwin, Cliff Richard, Dame Judi Dench, Scepter’d Isle, Thomas à Becket. Misschien stonden ze er nog allemaal, onverzorgd, woest verstrengeld. Misschien was het gesloten tuincentrum nu een feest van leven.

Eigenlijk had het geen zin, dacht ik terwijl ik over het pad liep dat we altijd namen, om juist dit pad door het bos te nemen. Misschien stapte ik er daarom vanaf – daarom, en omdat ik had gezien of meende gezien te hebben dat er iets vrijelijk bewoog tussen de bomen, een hert? een klein paard? dwaalden paarden in hun eentje rond in dit bos? Onwaarschijnlijk. Ik volgde wat ik meende gezien te hebben om te zien of ik kon zien wat het was.

Toen stopte ik. Er was geen pad meer.

Ik draaide op mijn hakken helemaal rond.

Helemaal ronddraaien maakte bijna geen verschil. Overal om me heen waren dezelfde verschillende slanke hoge bomen die naar andere slanke hoge bomen overhelden en doorgang na mogelijke doorgang vormden door de manieren waarop ze naar elkaar toe en van elkaar af helden.

Het had me dertig seconden gekost om compleet verdwaald te raken.

Het was even vreemd als het schijnt te zijn wanneer je een kamer ingaat die zo geluiddicht gemaakt is dat je alleen nog je eigen hart hoort, het bloed dat wordt rondgepompt in je lichaam, het bewegen van je eigen ingewanden en speeksel. Maar wat ik hoorde was wat er is als we er niet zijn om het te horen. Ik hoorde bomen kraken, waarvan ik tot dan toe niet wist dat bomen in een bos het deden, alsof ze een taal met elkaar spraken. Daaronder het geluid van de vleugelslag van een onzichtbare vogel, de roep van een andere en weer een andere en onder me het lawaai dat gras maakt als het beweegt. Ja, als een verschuiving van geluid, een kennelijke afwezigheid van geluid die zelf een nieuw geluidspalet werd. Je had tenslotte ook mensen die het leuk vonden in een kamer te gaan zitten die ontworpen was om hen volledig af te sluiten van elke lichtbron zodat ze ‘echt’ donker konden ervaren. Waarom zou je? Als er zo veel donker in het licht zelf was, zoals de eindeloos verschuivende bewegende eeuwig veranderende tinten licht en donker hier.

Niet voor niets speelden zo veel volksverhalen en sprookjes zich af in bossen.

Heel even verwachtte een dom plekje in me dat het volgende dat zou gebeuren iets was als:

en toen hoorde ik het geluid van mensen die aan het werk waren ergens links van me dus ging ik hun kant uit en toen ik hen gevonden had wezen ze me de weg naar het pad terug,

of

maar al snel rook ik de geur die betekende dat iemand niet ver hiervandaan een vuur had gemaakt dus volgde ik de rook en mijn neus en kwam op een open plek met mensen die in het bos woonden/in het bos werkten/een dagje in het bos aan het wandelen waren/iets kookten op het vuur en me daar iets van aanboden en bijzonder goed gezelschap waren,

maar niets van dat al.

Wat er echt gebeurde was dat ik verdwaald was.

Ik was alleen.

Ik hoorde geen verkeersgeluid van de snelweg meer.

Het begon te schemeren.

Ik had geen idee waar ik was of in welke richting ik moest beginnen te lopen.

Het enige wat er was, was het enige wat er was.

Ik liet me op mijn hurken zakken tussen het jonge hoge gras en de oude braamranken. Ik plukte een doorntje van mijn mouw en stak mijn hand uit om het een eindje van me af op het mos te laten vallen. Toen stopte ik. Ik hield het voor mijn ogen en bekeek het van zo dichtbij mogelijk.

Het was zo klein op mijn vingertop dat de richels in mijn vingerafdruk heel groot leken. Het was zwart, stevig, zodat het toen ik het tussen mijn vingers drukte helemaal niet meegaf. Er zat een haakje aan de punt en tegen de lichtere kleur van de top van mijn wijsvinger zag ik dat het haakje een kromming had en een sluwe manier om te doen waar het voor bedoeld was, namelijk ter ontmoediging prikken en haken onder het oppervlak van wat het ook was dat opzettelijk of onopzettelijk zou proberen de plant waar het vanaf was gekomen te verslinden, beschadigen of vernielen.

Het zag eruit als een volmaakt stukje techniek.

Ik haakte het weer op de plek waar het aan mijn mouw was blijven hangen. Het verdween in de stof.

Ik ging op een gevelde dode boom vol klimop zitten. Boven me waren de bomen lichtgekleurd door het begin van hun nieuwe groen. Een vogel schoot door het stuk hemel achter het groen, riep boven zichzelf uit.

De bomen spraken hun taal.

Het licht en het donker wisselden elkaar af.

Wat ik kende was mijn eigen afwezigheid.

Wat ik voelde, helder als onbedorven lucht, was de schim van een mogelijkheid. Een andere aanwezigheid.
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Vaarwel v. hallo:

Ik ben vierenhalf. Het daglicht valt door het glazen paneel in onze voordeur achter mijn moeder terwijl zij – nu haar tijd met mijn vader en mij erop zit, op is, zoals benzine op kan zijn, geduld op kan zijn, alsof ze geld of een lidmaatschap is, op, verbruikt, verlopen – me tegen haar benen knuffelt in de gang. Dan zakt ze omlaag zodat we elkaar recht kunnen aankijken, legt haar handen op mijn schouders en zegt,

je redt het wel. Ik maak me geen zorgen om jou. Want weet je wat? Er is een hond, een grote hond, met een hele dikke vacht, bijna een wolf, het is eigenlijk geen hond, het ís een wolf, en hij zit vlak naast je.

Ik kijk om me heen maar er is geen hond of wolf.

Jij kunt hem niet zien, zegt ze. Maar ik wel.

Is hij net zoals de honden die de man die de huur komt innen bij zich heeft? zeg ik.

Nog woester. En hij is van jou, van niemand anders, hij hoort bij jou en jij bij hem. Hij zal je nooit in de steek laten, en hij heeft het beste met je voor, zegt ze.

Er is geen hond of wolf. Er is niets. Maar ze kijkt naar me alsof ze iets kan zien.

Is dit allemaal echt gebeurd? Ik heb geen idee.

Heeft mijn vader me dit achteraf verteld om me een beter gevoel te geven, het iets draaglijker voor me te maken? Of heb ik het zelf verzonnen om mezelf – of zelfs mijn vader – een beter gevoel te geven? Dat is waarschijnlijker.

Ik wist nauwelijks iets, alleen de dingen die mijn vader me vertelde, en hij vertelde me bijna niets.

Dat ze van dat met die populieren hield etc.

Dat ze tot tranen, tot razernij bewogen kon worden door mierzoete, eenvoudige pianodeuntjes.

Ik hield van die versie van haar. Ik stelde me graag voor dat de brutaliteit van de zoete eenvoud haar razend maakte, dat het haar op de een of andere manier bewust maakte van hun stille gezelschap, de complexe wreedheden die zich altijd zo heel eenvoudig overal voordeden.

Ik stelde me dit juist voor vanwege iets anders, het levendigste van alle dingen die mijn vader me over haar vertelde.

Op een dag toen mijn moeder nog een kind was in Ierland en een van haar zusjes erg ziek was, werd ze eropuit gestuurd om de dokter te halen. Ze was elf. Onderweg over de velden ontmoette ze een jonge Travellervrouw met een baby. De vrouw vroeg haar om geld.

Het kind dat op een dag mijn moeder zou zijn had geen geld. Ik bedoel helemaal geen geld. Er was zelfs geen geld om de dokter te betalen, alleen de hoop dat hij misschien zou komen. Maar hij was van een ander geloof dan de familie van mijn moeder en had een afkeer van hen om allerlei redenen waaronder dit verschil, dus niets was zeker.

Het kind dat mijn moeder was verontschuldigde zich bij de vrouw.

De vrouw nam de hand van het kind mijn moeder, draaide de lege palm naar boven en keek naar wat er wel en niet in stond.

Er zal om halfvier een sterfgeval zijn in je familie, zei ze.

Was dat waar?

Ik had geen idee.

Waar of niet, mijn moeder had beslist een zusje gehad dat was gestorven. Je kunt dat soort dingen online nagaan.

Ze was hoogstwaarschijnlijk hulp gaan zoeken waarvan helemaal niet zeker was of ze die zou krijgen.

Toen ze ouder was had ze dit verhaal verteld, over hoe ze een vrouw had ontmoet die haar eerlijk de toekomst had voorspeld, en kosteloos.


 

 

 

 

Verhaal v. leugens:

klop klop.

De hond van mijn vader begon als een idioot te blaffen.

Twee frisse jonge mensen stonden voor mijn deur. Het was een tweeling. Waren ze nieuwe buren? Ik herkende ze niet. Ze hadden allebei hetzelfde versgeknipte kapsel van een kapper die net weer open was. Ze hadden allebei een verzorgd bij elkaar passend lichtblauw broekpak aan. De een had een tas met de woorden CELINE PARIS erop. Het jasje van de ander hing open zodat ik op het witte T-shirt eronder de met viltstift geschreven woorden HEN/HUN kon zien.

Ja? zei ik.

Kun je ervoor zorgen dat die hond ophoudt met blaffen, ik bedoel en wel nu? zei de CELINE-helft van de tweeling.

Natuurlijk. Ze blafte alleen maar omdat jullie aanklopten, zei ik.

De henhelft zei niets. Hen keek opzij de straat door alsof hen zich geneerde, of alsof er elders iets veel belangrijkers gebeurde.

Ik zal er beslist voor zorgen dat ze minder blaft, zei ik. Bedankt voor de waarschuwing.

Ik maakte aanstalten de deur dicht te doen.

Nee, we zijn hier niet voor die stomme hond, zei de CELINE-helft.

O. Oké. Hoe kan ik jullie dan van dienst zijn? zei ik.

We willen graag een woordje wisselen.

Welk woordje zouden jullie willen wisselen? zei ik.

We stonden daar alle drie een paar seconden te zwijgen tot ik me realiseerde dat ze wachtten tot ik ze binnen vroeg.

O, sorry, zei ik. Ik laat niemand in huis. Een familielid van me is er slecht aan toe en ligt in het ziekenhuis en ik vind het geen goed idee hem in gevaar te brengen.

Corona is voorbij, zei de CELINE-helft. Zegt de regering.

Ik realiseerde me dat ze veel jonger was dan ik eerst had gedacht.

Ja, maar wat gezegd wordt over wat er gebeurt en wat er echt gebeurt zijn vaak behoorlijk verschillende dingen, zei ik.

Wij zijn niet ziek, zei de CELINE-helft.

Dat kun je niet zien van de buitenkant, zei ik. Hebben jullie mondkapjes?

Absoluut niet, zei de CELINE-helft. We hebben niets te verbergen.

Eh, zei ik. Wacht even.

Ik pakte mijn eigen kapje van de kapstok.

Aai em oo heb je een hoop op je geweten, zei de vrouw.

Wat? zei ik.

Je hoorde me best, zei ze.

Ja, inderdaad, zei ik. Maar ik verstond het eerste wat je net zei niet.

Aai em oo, zei ze weer, in my opinion.

Eh. Oké. Wat denken jullie precies dat ik op mijn geweten heb? zei ik.

We willen dat je ophoudt onze moeder in de war te maken, zei ze.

Toen vertelde ze dat zij de kinderen van mevrouw Flick waren.

Ik schudde mijn hoofd. Ik kende niemand die mevrouw...

Aha, zei ik. Oké. Kom maar naar de achterkant van het huis.

Ik opende de zijdeur naar de tuin en deed een stap naar achteren toen ze erdoorheen liepen. Ze gingen op de bank bij de achterdeur zitten. Ik liep helemaal naar de andere kant en ging in kleermakerszit op de grond zitten met mijn rug tegen de deur van het atelier.

Vanwege jou gedraagt onze moeder zich als een gekkin, zei de CELINE-helft.

Vanwege mij, zei ik.

Ze stond altijd om tien voor zeven op, ons hele leven. Maar nu om negen of tien uur ’s ochtends als ze niet werkt. Onze vader redt het niet meer.

Ach jee, zei ik.

Ze luistert niet naar hem. Ze luistert niet naar ons. 
’s Avonds gaat ze in haar eentje weg met de auto en ze komt pas op een onmogelijke tijd terug en wil niemand vertellen waar ze is geweest.

Geen van die dingen klinkt me echt gek in de oren, zei ik.

Je kent haar niet, zei ze.

Je hebt volkomen gelijk. Ik ken haar niet, zei ik.

Komt ze hier ’s avonds? zei ze.

Hier? Nee, zei ik.

Ze is nu echt anders. Ze staat in de keuken en de kamer om niks te lachen. De laatste keer dat ik Amelie bij haar achterliet, dat is mijn dochter, waren ze toen ik terugkwam bezig een ketting te maken met een draad en de inhoud van een blik macaroni in tomatensaus.

Ik lachte voor het eerst in weken hardop.

Het is echt niet grappig, zei de CELINE-helft. Kleren bedorven, tomatentroep overal in Amelies haar. En ze vertelt Amelie de hele tijd doodenge verhalen en nu kan Amelie niet slapen, en als ze wakker wordt, schreeuwt ze over vogels, vogels met snavels zo lang als zwaarden, paarden waarvan de benen zijn afgehakt, aai em oo is het grotésk, het is echt erg ontwrichtend. En dat is nog iets wat veranderd is. Ze kon nooit ergens om lachen. Nu lacht ze de hele tijd. Net zoals jij net deed. Zelfs midden in een gesprek met mensen. En ze zegt steeds woorden. Hardop.

Wat, je bedoelt praten? zei ik.

Nee want het is niet tégen iemand. Ze zégt gewoon wóórden. Woorden die geen woorden zijn die we haar ooit hebben horen zeggen.

Wat voor woorden? zei ik.

Ze staat daar van: ik ben verbaasd, zei de CELINE-helft. Dingen als het leven is verbazingwekkend, en wie had dat ooit gedacht, en dan staat ze daar alleen maar te glimlachen en haar hoofd te schudden.

Het klinkt een beetje alsof ze verliefd is, zei ik.

Dat is walgelijk, zei de CELINE-helft. Ze is een vrouw van tegen de zestig.

Nou, om precies te zijn is ze zesenvijftig.

De henhelft had eindelijk iets gezegd.

En we weten van iemand op haar werk, iemand die het beste met haar voorheeft, dat ze in het digitale archief toeschrijvingen en allerlei historische en noodzakelijke catalogusinformatie zit te veranderen, zei de CELINE-helft.

Hoe weet je dat zij dat doet? zei ik.

Ze hebben het spoor teruggevolgd naar haar computer, zei de henhelft.

Dat betekent nog niet dat jullie moeder het doet, zei ik.

Ze gaat een prestigieuze parttimebetrekking kwijtraken omdat ze zich zo puberaal gedraagt, zei de CE­LINE-helft, die met haar telefoon naar me wees.

Ben je dit aan het opnemen? zei ik.

Waarom staat jouw nummer in haar telefoon en waarom wordt jouw naam diverse keren genoemd in de zoekgeschiedenis van haar laptop? zei ze. Je hebt een verhouding met onze moeder.

Nee, zei ik.

Is onze moeder hier in je huis op dit moment? zei de CELINE-helft, die nog steeds haar telefoon naar me uitstak.

Dat zei ik al. Nee, zei ik.

Is dat de reden dat je ons niet binnen wilt laten, omdat ze hier is en je erover liegt? zei ze.

Ik boog naar voren en sprak tegen de telefoon.

Jullie moeder is niet in mijn huis, zei ik.

Wil ons niet binnenlaten dus dat kunnen we niet controleren, zei de CELINE-helft in haar telefoon.

Leg alsjeblieft even uit aan wie er ook luistert, zei ik, dat ik natuurlijk geen stel vreemden die oplichters zouden kunnen zijn bij mijn huis toelaat.

Wij zijn hier niet de oplichters, zei de CELINE-helft.

Als ze zegt dat ze niet in haar huis is, zei de henhelft, dan is ze waarschijnlijk niet in haar huis. Kom op, Eden. Laten we gaan.

Maar waar is ze dán? zei Eden Flick jammerend. Waar zou ze ánders kunnen zijn?

Dus ze is de hort op, zei ik. Nounou.

Waar lach je om? riep Eden Flick. Ze is verdomme vermist.

Eden. Niet doen, zei de henhelft.

Dat verandert de zaak, zei ik. Het spijt me dat ik er lollig over deed. Hoelang is ze al vermist? Wanneer hebben jullie haar voor het laatst gezien?

Vanochtend vroeg, zei Eden Flick.

Het was pas twaalf uur. Ik kon mijn lachen niet inhouden.

Je bent weerzinwekkend, zei Eden Flick. Lachen om ons verlies.

Eden, zei de henhelft.

Hen keerde zich naar mij.

Héb je nou een verhouding met onze moeder?

Ik schudde mijn hoofd.

Maar je kent haar wel, zei hen Ze kent jou. Jullie hebben contact gehad. Niet zo lang geleden.

Dat weten we en we gaan naar de politie, zei Eden Flick. We kennen de politie. Mijn vader is heel bekend. We zijn bevriend met de autoriteiten. We zijn bevriend met supermachtige mensen. We gaan je voor de rechter slepen. We gaan naar de pers. We gaan ervoor zorgen dat je zwartgemaakt wordt op social media. Je gaat gecanceld worden. Je gaat je baan kwijt-
raken. We gaan ervoor zorgen dat iedereen en alles je boycot.

Ik haalde mijn schouders op.

Jullie móeder heeft contact gezocht met míj, niet andersom. We hebben elkaar maar twee keer gesproken sinds meer dan een kwarteeuw, en de eerste keer was toen ze me laatst op een avond belde. Daarna stuurde ze me een Zoom-link en hebben we iets meer dan een halfuur met elkaar gesproken. Dat is het totaal van mijn geniepige greep op jullie moeder.

En hoe zit het met alle sms’jes die je haar gestuurd hebt? zei Eden Flick.

Wat voor sms’jes? zei ik. Ik heb helemaal geen sms’jes gestuurd. O. wacht even. Ik heb haar één sms gestuurd.

Eén sms! zei Eden Flick. Leugenaar.

Nee, zei de henhelft. Eerlijk is eerlijk, Ede, we hebben maar één sms gevonden.

Ja omdat onze moeder de andere zal hebben gewist omdat ze bezwarend waren, zei Eden Flick.

De henhelft keerde zich naar mij.

Die sms die we vonden. Er staat, en ik citeer, Ik heb iets voor je. Wat heb je onze moeder precies gegeven?

Waren het drugs? zei Eden Flick.

Waarom zitten jullie allebei op de privéapparaten van je moeder te kijken? zei ik.

We proberen alleen maar onze moeder te helpen, zei de henhelft. Help ons alsjeblieft.

Dus ik vertelde hun dat ik hun moeder een verhaal had verteld.

En dat is het, zei ik. Dat is alles.

Wat, zei Eden Flick. Zeg maar een níeuwsverhaal?

Een verhaal, zei ik. Een verhaalverhaal. Zij had mij er een verteld, dus vertelde ik er een terug. Gelijk oversteken.

Zoals een ouderwets er-was-eensverhaaltje? zei de henhelft. Als een verhaaltje voor het slapengaan?

Je bent walgelijk, zei Eden Flick, een pervers spelletje spelen met een vrouw om haar bij haar kinderen weg te lokken.

Moet je horen, zei ik. Je moeder zocht helemaal vanuit het niets contact en vroeg me te reageren op een paar dingen in haar leven die mysterieus voelden, en wat ze me vertelde kreeg de vorm van een verhaal. Dus toen we weer contact hadden, vertelde ik haar wat bij me op was gekomen over dat mysterie, en dat kreeg ook de vorm van een soort verhaal.

Wauw. Eigenaardig, zei de henhelft.

Onze moeder manipuleren, zei Eden Flick. Door leugens te vertellen.

Nee, zei ik. Mensen die leugens vertellen willen alleen hun luisteraars tot slaaf van hun eigen zaak maken.

Ze heeft onze moeder tot slaaf gemaakt, zei Eden Flick. Ze is verliefd op onze moeder en ze stalkt onze familie. Ze wil onze fam in stukken breken.

Ik stalk niemand, zei ik. Ik weet niet eens waar jullie moeder woont of waar jullie wonen.

Jaja, maar een verhaal waarover? zei de henhelft.

Dat kun je beter aan je moeder vragen, zei ik. Maar ik heb een vraag voor jullie. Hoe weten jullie waar ík woon?

We weten alles over jou, zei Eden Flick. Lee werkt in de aai tie bij aai dzjie.

Heet je zo? zei ik. Lee?

Ja, zei de henhelft. Lea met een a. El ee aa. En dit is Eden.

En wat is aai dzjie? zei ik.

Boomeralert, zei Eden Flick.

Insta. Maar daar werk ik niet meer voor, ik ben nu geoutsourcet, ik zit in data, zei Lea Flick.

Ik keek weer naar Lea Flick, en toen naar de viltstiftwoorden HEN/HUN op hun T-shirt.

Weet je, zei ik, ik heb vaak gedacht dat met een ­beetje geluk de kleinste woordverschuiving, zoals op jouw T-shirt, alles mogelijk kan maken.

Zie je wel, zei Eden Flick. Boomerissimissima.

Lea Flick keek me voor het eerst scherp aan en zei,

zit je me in de zeik te nemen?

Nee, zei ik. Het is een van de echte revoluties van dit tijdperk. En een van de opwindendste dingen van taal, dat grammatica even soepel is als een levende groene tak aan een boom. Want als woorden voor ons leven, dan leeft betekenis, en als grammatica leeft, dan zal de verbinding daarin, eerder dan de verdeeldheid in ons, alles hoe dan ook energie geven. Het betekent dat een individu tegelijkertijd zowel individueel als meervoudig kan zijn. En ik heb altijd geloofd dat er echt bewegingsruimte zit in het omarmen van het onbesliste.

Ik ben trouwens hartstikke beslist, zei Lea Flick. En in mijn gebruik gaat het om een enkelvoudig hen. Het is om aan te geven dat gender irrelevant is voor mij. Het is om het binaire te cancelen.

Krachtig woordje, zei ik.

Ja, je hebt gelijk. Zo krachtig, zei Lea Flick (en ze boog zich om dat te zeggen nadrukkelijk zo dicht als hen kon naar de telefoon die hun zusje ophield), dat mijn vader me al mijn spullen uit het huis naar de garage heeft laten brengen.

Eden Flick fronste en legde haar hand over de microfoon van de telefoon.

...en me niet in het huis toelaat tot ik stop met rotzooien en naar mezelf verwijs met wat hij het traditioneel correcte voornaamwoord noemt, zei Lea Flick.

Aha, zei ik.

Ik boog me weer naar de telefoon.

Het Engelse woord they, zei ik, wordt al sinds de Middeleeuwen traditioneel als een enkelvoudige vorm gebruikt, precies voor wat jij wilt uitdrukken met hen.

Bedankt voor het ondersteunende gebaar, dat is aardig van je. Maar ik heb jou of wie dan ook niet nodig om mijn zaak te bepleiten, zei Lea Flick.

Nou, zei ik. Het was heel leuk om jullie te ontmoeten. Bedankt voor jullie komst.

Ik glimlachte met mijn eigen vooroordelen over allebei de kinderen van Martina Inglis/Flick. Zij keken terug met hun volwassen gezichten vol van hun vooroordelen over mij. Ik stond op en opende mijn armen op zo’n de-vergadering-is-afgelopen-manier. Ze zaten op de bank en verroerden zich niet.

We gaan nergens naartoe, zei Eden Flick, tot je ons belooft dat je nooit meer in de buurt van onze moeder komt. Of van ons.

Dat beloof ik, zei ik. Nu kunnen jullie ergens naartoe.

Ik liep naar het achterhek. Ik bleef ernaast staan. Het was open. Ze kwamen nog steeds niet van de bank.

We gaan nergens naartoe tot je ons vertelt hoe we onze moeder weer terugkrijgen als de persoon die ze vroeger was, zei Eden Flick.

Dat is het soort mysterie waar jullie zelf uit moeten zien te komen, zei ik.

Kom op, Ede, zei Lea Flick. We hebben hier alles gedaan wat we konden.

Hen trok hun zusje overeind en duwde haar naar het hek.

We weten waar je woont, zei Eden toen het hek achter haar dichtzwaaide. We komen terug.

Neem de volgende keer een mondkapje mee, riep ik hen na.

Toen waste ik mijn handen en ging weer naar mijn atelier om verder te werken.


 

 

 

 

Verbeelding v. werkelijkheid:

Ik heb iets voor je. Ik klikte op de link op het scherm. Martina Inglis, hetzelfde maar anders. Anders maar hetzelfde.

Ze zat daar met achter zich niet gewoon een tafel maar tafels volgeladen met vruchten en keramiek, en ruimte, en was dat een balkon boven haar? onder een plafond dat eindeloos doorliep en vooral uit glas bestond.

Sandy, jij eeuwig sandwicht, zei ze. Je ziet er precies hetzelfde uit. Na al die jaren. Heb je je ziel aan de duivel verkocht?

Ik heb maar een halfuur of zo, zei ik.

God, je bent écht niet veranderd, zei ze. Ook leuk jou te zien.

Ik heb contact opgenomen omdat ik een geschiedenis heb om je te vertellen over wat me laatst is overkomen, zei ik.

Oké, zei ze. Geweldig. Ik wist het. Dat je me niet zou teleurstellen. Ik ben een en al oor.

Dus ik kwam thuis, zei ik, halverwege de avond, het was net donker, ik was gaan wandelen in het bos en ik deed de voordeur open en rook een soort schroeilucht, metalig, alsof iemand ergens in mijn huis iets aardachtigs zoals een stuk turf in brand had gestoken. Ik liep door naar achteren en kwam toen weer onder aan de trap. De geur was overal.

Een heleboel mensen hebben rare olfactorische gewaarwordingen op het ogenblik, zei ze.

Val me niet in de rede, zei ik, daar is geen tijd voor. Laat me je eerst alles vertellen wat ik me kan herinneren en dan kunnen we praten zolang ik nog tijd overheb, ik moet over een uur in het ziekenhuis zijn.

Ben je ziek? zei ze. Je ziet er niet ziek uit. Wie is er ziek?

Dus ik liep beneden rond om alle lichten aan te doen, zei ik, toen begon ik bang te worden dat er misschien een elektrische storing in de muren zat dus liep ik rond om alle lichten weer uit te doen. Toen ging ik in het donker naar boven.

Ik deed de deur van de slaapkamer open.

Er was iemand binnen, die gehurkt achter het bed in mijn kledingkast zat te rommelen. Ik bedoel er valt niet veel te stelen in mijn kast. Ik deed het licht aan. Het was een persoon in smerige gescheurde kleren, duidelijk een dakloze of iemand aan de drugs die had ingebroken in het huis, en alle schoenen en laarzen die ik onder in de klerenkast bewaar, lagen verspreid over de vloer en de hond van mijn vader zat op mijn bed terwijl ze weet dat ze dat echt niet mag, en keek naar me alsof ík de inbreker was in plaats van de persoon die door mijn spullen ging.

En toen merkte ik dat er nog een schepsel op het bed zat naast de hond, een vrij groot schepsel, formaat van een kleine kalkoen. Behalve dat het leek of het geen poten en geen kop had.

Was je aan het hallucineren? zei Martina Inglis. Een heleboel mensen hebben postvirale hallucinaties.

Dus ik zei tegen de hond, ga onmiddellijk van het bed af, jij, en ik zei tegen de figuur, hoe ben je mijn huis binnengekomen? en ze hees zich overeind uit de kast en draaide zich om en keek me aan en het was maar een meisje, zestien misschien, en haar gezicht en handen waren vuil en vlekkerig, haar hele zelf zag eruit alsof ze, weet ik veel, steenkool had gestolen van een mijnafvalberg in een Britse film uit de jaren zestig en ik zag dat ze een van haar echt smerige blote voeten in een van mijn beste winterlaarzen stak, en ze keek me recht aan toen ze dat deed, heel brutaal, en ze zei, die hond heeft veel meer nodig dan jij haar geeft, wat ben jij voor een tang? Ik zei, wat ben jij, de hondenpolitie? en zij zei, een nieuw paar. Je hebt meer schoenen dan je voeten nodig hebben, je zal ze niet missen, en ik zei weer, hoe ben je mijn huis binnengekomen? Zij zei, makkelijk, met een keizer. Gun me gewoon de schoenen, dan laten de vogel en ik jou aan God over,

en precies op dat moment ontvouwde het koploze ding op het bed een kop uit zichzelf, en het wás een vogel, hij had in zichzelf gedoken gezeten, in zijn eigen veren, en toen hij zich ontvouwde was zijn snavel verbazingwekkend, zo lang als, nou, langer dan enige vogelsnavel die ik ooit had gezien of me ooit had kunnen voorstellen, lang en dun en met een fraaie kromming als, ik weet niet, een heel dun ceremonieel zwaard, en hij kwam overeind naast de hond van mijn vader die daar nog op het bed zat en zijn vogelkop met die snavel leek op zo’n pestmasker dat je ziet op prenten uit die tijd dat mensen al die eeuwen geleden droegen in Venetië, in de hoop dat de lengte van het masker de ziektekiemen op afstand zou houden, en hij keek me recht aan met zijn diepzwarte ogen.

O mijn god, zei Martina Inglis op mijn scherm. Het is de wulp.

Ogen als kleine zwarte lichtjes, zei ik. Toen worstelde hij zich min of meer overeind, klapperde met zijn vleugels, zijn spanwijdte was veel te groot voor de kamer, hij sloeg de lampenkap opzij, deed een soort sprong in de lucht en daalde neer op de schouder van het meisje, ze rechtte haar schouder om het gewicht te dragen en draaide zich naar mij.

Mag ik ze hebben of niet? zei ze. Heb ik een keus? zei ik. Waar zijn de jouwe? Aan de voeten van de schooier die ze van mijn voeten haalde. Wanneer? zei ik. Toen we op tournee waren, zei ze. Speel je in een groep? zei ik. Ik bedoel ze leek vrij jong om met een band te touren. Maar ze knikte.

Ik zat bij de Brotherhood of the Company of the Craft, zei ze.

Ik pijnigde mijn hersens maar ik had nog nooit van ze gehoord.

Wat zingen ze? zei ik. Wat ze maar willen, ik ben niet meer bij ze, zei ze, ze hebben me gelost. Geeft niet, mijn gereedschap is van mij, nu trek ik rond.

Een soort groupie? Ze was veel te jong om zo dakloos en aan de drugs te zijn.

Pinnen, zei ze nu, en nagels en alle sierwerk, bij mij moet je zijn. Wat moet hier geheeld worden? Benevens deze arme hond die je gebroken hebt. Die breuk is een innerlijke barst, die moet jij helen, dat kan ik niet, maar ik ruil je een stuk huisraad dat hersteld moet worden tegen een nacht onderdak, ik heb een aardige hand, stoofpannen, slot, haardijzer, ketel, kandelaar, scharnier, gaat een leven mee, erewoord, ik ben goed in messen, menig persoon ligt begraven met een mes van mij om te gebruiken in het volgende leven.

Ze was high, God mocht weten wat ze had gebruikt. En anders had ze haar woordenschat uit een oude aflevering van Poldark.

Maar ze had het over een mes.

Hoe heet je? zei ik. Liever niet als je het niet erg vindt, zei ze. Beter van niet. Ze stak een hand in de lucht, waardoor ze de vogel verstoorde, stootte de hand omhoog en hield haar hoofd schuin alsof ze een strop vasthield en de strop net haar nek had gebroken.

Goeie god, zei ik. Doe dat niet.

Maar mag ik die schoenen hebben of niet? zei ze.

Ze had haar voeten in mijn goede laarzen weten te krijgen en nu keek ze verwonderd naar de rits op een ervan.

Ik zei dat ze de laarzen mocht houden op voorwaarde dat ze me vertelde wie haar ouders waren, waar ze woonden, hoe ik hen kon vinden zodat ik hun kon laten weten dat het goed met haar ging, en een beetje over haar eigen verhaal.

Ze zei dat ze het zou vertellen als ik zwoer dat ik die arme hond gaf wat haar toekwam. Ik zei dat ik dat zou doen. Ik zei dat ze helemaal gelijk had, dat ze dat goed had gezien, dat ik de hond niets had gegeven wat ze echt nodig had behalve eten en water. Het meisje knikte en de vogel die in haar nek zat, glimpte naar me met zijn snavel rond de schouders en de borst van het meisje gekromd als een festivalsjerp of een streep waar niemand overheen mocht.

Ze ging op het kleed zitten; de vogel verhief zich even toen ze dat deed en ging weer op haar schouder zitten.

Toen wenste ze me veel geluk met mijn zoektocht naar haar ouders want die waren al lang dood, en vertelde dat haar verhaal was dat ze goed was met paarden. Ze vertelde dat ze eruit was gegooid vanwege ontucht. Toen begon ze aan een lang vaag verhaal over een heilige man waar ze iets mee had, Gies heette hij of misschien Guus? die kennelijk op dezelfde plek werkte als zij, en hoe hij ooit was gehaald om een hoefijzer aan te brengen bij een paard dat een zeer been had en niemand in zijn buurt duldde, het bokte en schopte en had al drie mensen buiten westen getrapt. Toen nam de heilige man een vlijmscherp mes en sneed het hele zere been van het paard af, en het paard stond daar kalm op zijn andere benen te kijken hoe de heilige man de hoef van het been dat hij had afgesneden besloeg en vervolgens het been weer tegen het lichaam van het paard hield en het eraan vastsoldeerde met een heet ijzer.

O hij heeft de duivel bij de neus, Guus, zei ze. Hij kan hem ver ver van zich af houden en daar vastpinnen met de lengte van zijn tang,

en de vogel op haar nek opende zijn snavel en sloot hem alsof zijn eigen snavel kon demonstreren hoe.

Ze vertelde me dit allemaal met een soort helderheid die ik niet zou hebben verwacht, of misschien juist had moeten verwachten, van iemand die zo totaal van de wereld was door een of andere drug.

De afspraak was, zei ik, dat je me zou vertellen waar je ouders zijn en wat je verhaal is, en in plaats daarvan heb je me een hoop onzin verkocht.

Als ik zeg dat het mijn verhaal is, zei ze, wie geeft jou dan het recht om te zeggen dat het niet mijn verhaal is? Als je me wilt helpen, geef me dan schoenen. Geef me een plek om te rusten in het donker, mens.

Je mag zo lang blijven als je wilt, zei ik.

Ik blijf alleen zolang het moet.

Wil je je misschien wassen? zei ik. Ze vroeg me welke maand het was, en toen ik april zei, zei ze nee, ze waste zich in mei. Dus ik haalde een deken voor haar, nam haar mee naar beneden, keek hoe ze zich ermee toedekte op de bank. Ze nestelde zich. De vogel nestelde zich op haar borst met zijn kop naar achteren gedraaid en zijn snavel weer in zichzelf gestoken. De hond van mijn vader kwam ook naar beneden. Ze ging op de vloer naast de bank liggen alsof ze bij hen hoorde, niet bij mij.

Ik ging aan de andere kant van de kamer zitten wachten tot de bezoekster sliep. Toen het zover was ging ik online en typte in muziek Brotherhood of Company of Craft. Maar er kwam niets, alleen wat dingen over die oude band die in 1976 het Songfestival won en een Amerikaans bier dat Brotherhood heette. Toen bedacht ik dat ik kon kijken of er foto’s van vermiste mensen online stonden die op haar leken.

Ik liep de kamer door om te proberen met mijn telefoon stiekem een foto te maken die ik kon doorsturen naar iemand die misschien naar haar op zoek was.

Onder haar hals bij het sleutelbeen was de huid beschadigd, een akelig uitziende zigzag als een ontstoken brandwond.

De vogel met zijn achterstevoren kop deed een zwart oog open. Het meisje had ook een oog open en op mij gericht.

Wat is er met je sleutelbeen gebeurd? zei ik.

Een schoonheid, zei ze. Strakke lijn wanneer het heelt.

Ze ijlde. Misschien waren het geen drugs. Misschien was het een infectie door zo’n ernstige brandwond.

Ik heb wel ontsmettende zalf in de badkamer, zei ik.

Zalven, zei ze. Ik doe ook aan helen, dat heb ik geleerd. Ik kan een dame genezen met het verkoelende water, en een kind met de O-benen ook ermee, en een heet ijzer doet elke wond goed vooral een zere mond in een paard, als je een paard met een zere mond hebt.

Ik schudde mijn hoofd. Ik heb geen paard, zei ik.

Ze sloot haar ogen. Jammer, zei ze.

De vogel op haar borst op de deken sloot ook zijn oog.

Ik sloot mijn ogen nu op het scherm voor Martina Inglis, precies alsof ik het woord einde zei.

Ik telde tot vijf.

Ik deed ze weer open.

Martina Inglis zat in de lege ruimte terug te kijken naar het scherm met mij erop en haar ogen waren groot als die van een kind.

En dat is het. Dat is alles, zei ik.

Nee. Er moet daarna iets gebeurd zijn, zei ze. Wat gebeurde er daarna?

Ik weet het niet. Tegen de tijd dat ik opstond was ze weg, zei ik. De deken netjes op de bank achtergelaten. De hond bij de deur keek treurig. Ze had de laarzen meegenomen. Ze had de zalf meegenomen. Ik was blij dat ze de zalf had meegenomen. Iemand moet naar die brandwond kijken.

Maar de vogel, de vogel op haar schouder, zei ze. Dat is de wulp. Toch?

Ik weet het niet, zei ik. Ik heb geen idee. Eerlijk gezegd zag hij eruit als een onmogelijkheid. Zo’n lange snavel, hoe kan een vogel zo’n lange snavel hebben en die niet breken elke keer dat hij iets probeert te eten?

Dat meisje in je huis, zei ze. Dat is een personificatie. Toch?

Nee, zei ik. Het was een persoon.

Een visioen, zei ze. Van de persoon die het Boothby-slot heeft gemaakt. Toch?

Nee, het was iemand die volledig van de wereld was door iets, zei ik, iemand die idiote drugstaal uitsloeg, en ze heeft ingebroken en mijn laarzen gestolen omdat iemand de hare had gestolen. En de vogelpoep krijg ik ook nog steeds niet uit het kleed.

Martina Inglis was helemaal meegesleept.

Ze wreef met haar handen over haar gezicht, legde haar handen over haar mond, haalde ze weer weg.

Een meisje. Ik bedoel, waarom niet? Waarom zouden we dat ooit niet bedenken? Er waren er een paar, wil ik wedden, er moeten er een paar zijn geweest. Maar het waren er vast niet veel. Stoofpotten, sloten, scharnieren, goed in sierwerk.

Ze schudde haar hoofd.

En eruit gegooid wegens ontucht, nou dat zal zeker zijn gebeurd. Er waren regels voor smidsgezellen, ontucht is een van de echte verboden in de regels, ontucht is niet toegestaan zolang je gezel bent. Ook. Dat brandmerk dat je zag. Wat voor vorm had het?

Als de open snavel van een vogel, zei ik. Een groterdanteken in de wiskunde. Felrood, heel erg ontstoken, over het sleutelbeen en de borst.

Het V-brandmerk, zei ze. Dat was voor vagebonden. Vaganten.

Ze woonde beslist op straat, zei ik.

De Ordinance of Labourers, de arbeidersverordening van 1349, zei Martina Inglis. En in de volgende twee- of driehonderd jaar daarna, verschillende Vagabonds Acts, wetten tegen landloperij. Ze brandden de letter V in de huid op de borst of het gezicht van mensen die geen werk hadden of niet bij de parochie hoorden. De parochies wilden nooit voor iemand extra betalen dus brandmerkten ze mensen met allerlei letters. De letter V was voor iedereen die dakloos was, iedereen die rondtrok, zoals rondtrekkende speellieden, ik bedoel acteurs en dansers en artiesten, entertainers. Ze brandmerkten mensen die ze bohemers noemden, ze dachten dat ze uit Bohemen kwamen. In wezen iedereen die er ook maar enigszins anders uitzag. Ze konden zelfs worden opgehangen.

Oké, maar dit is niet in de geschiedenis, zei ik. Het is nu. Het was een arm meisje van de straat in het nu. Ik zag haar letterlijk ineenkrimpen toen ze de zalf op de brandwond smeerde.

Ook geschiedenis, zei ze. Die zich nu afspeelt. Zou het niet kunnen dat ze niet kies maar zei, maar dat ze eigenlijk nieuw paar zei?

Ik haalde mijn schouders op.

En de armenwetten waren er speciaal om te zorgen dat mensen een vaste verblijfplaats hadden, zei ze. Ze mochten niet straffeloos rondzwerven. Ze werden gedwongen te werken waar ze waren ingeschreven. De wetten werden oorspronkelijk ingevoerd vanwege de Zwarte Dood, omdat er zo veel mensen doodgingen dat de plaatselijke beroepsbevolking letterlijk uitgestorven was. En toen kwam de zogenaamde Enclosures Act, een wet die gemeenschappelijk land onttrok aan gemeenschappelijk gebruik, zodat mensen hun vee niet meer konden laten grazen en geen brandstof meer konden verzamelen. Gedwongenarbeidtruc. Toen zorgde een bevolkingsexplosie voor nog meer vagebondage. Nog meer mensen werden in het openbaar gebrandmerkt met hete ijzers, de beste manier om te zorgen dat alle anderen bleven waar ze waren.

De V van verslagen, zei ik.

Vergelding, zei ze.

Visite, zei ik.

Versus, zei ze.

Verleden v. heden. Wij v. zij, zei ik.

Vipbehandeling, zei ze.

Ha, zei ik. De V van die tv-serie uit de jaren tachtig die V heette, waarin op macht beluste aliens met een ruimteschip in steden over de hele wereld landen en net doen of ze het beste met ons voorhebben maar zich vervolgens als monsters ontpoppen.

Ik denk niet dat ik die heb gezien, zei ze. Maar de V van victorie, joepie!

Voltage, zei ik.

Vélocipède, zei ze.

Virus, zei ik.

Vaccin, zei ze.

De V van virtueel, zei ik. Leuk je gesproken te hebben, zij het virtueel.

Nee, niet weggaan, zei ze. Nog niet. De V van hals.

Van wat? zei ik.

Van V-hals. En de V van de Koreaanse popster.

Wie? Zei ik.

V, zei ze. Van BTS.

Van wat? zei ik.

Ze zijn genderneutraal, zei ze. Zoals een van mijn kinderen. Ze zijn wat we vroeger een popgroep noemden en ze veranderen de wereld met één nummer tegelijk. Heb ik gehoord. Ze zijn beslist heel dansbaar.

Hoe kan het dat jij daar ook maar iets van afweet op onze hoge leeftijd? zei ik.

Ik ga met mijn tijd mee, zei ze.

Nu we het er toch over hebben, zei ik.

Ik keek zogenaamd op mijn pols waar geen horloge zat.

Ze knikte. Ze wierp me een serieuze blik toe over het virtuele ertussen heen.

Dank je, Sand. Voor je V van verbeelde visite, zei ze.

Ik zei het toch, zei ik. Het was een echte persoon in mijn huis, die echt jatte, echt high, echt smerig, echt gewond was, echt enorm stonk, en met een brandwond op haar sleutelbeen die echt vocht afscheidde.

Martina Inglis knikte weer.

Ik kon die verbrande-aardegeur echt ruiken, zei ze.

Dat is een symptoom, zei ik.

En ik zie haar nu bezig met de blaasbalg bij een smidsvuur, ik bedoel ik zie haar duidelijk voor me.

Dat is nog een symptoom, zei ik. Je moet je laten testen.

Je hebt echt iets ontsloten, zei ze. Niet alleen voor mij. In mij. Dat je dat voor me zou doen. Ik zal vannacht beslist slapen. Ze zei dat ze een genezeres was, toch? Je hebt me een soort genezeres geschonken. God. Ik voel me merkwaardig... dimensionaal. Hoe heb je dat gedaan?

Ik wens je het beste, zei ik.

Ik zette de cursor op de leave-knop en drukte erop. Het scherm vroeg me opnieuw of ik zeker wist dat ik weg wilde.

Jazeker.

Ik denk dat ik mijn hele leven op je heb gewacht, zei Martina Inglis nog.

Dag, zei ik.

Ik klikte haar weg.

Ik zette de computer uit.

Op mijn bureau lag naast het scherm een afdruk van een schilderij van William Blake.

Daarop staat een kind in een kamer met een gesloten deur achter zich. De gesloten deur beslaat de hele afbeelding. Het kind is mager, staat aan de zijkant, heeft gevouwen handen alsof het bedelt of bidt, maar het is een kaarsrecht, niet onderdanig kind, dat uit het beeld kijkt, vlak langs het hoofd van mensen die naar het schilderij kijken, alsof er iets vlak achter ons is, iets ontzaglijks, of ontzagwekkends.

Het kind zegt, zonder iets te zeggen, het woord alsjeblieft.

Dwars voor de deur achter het kind, elke kans op ontsnapping blokkerend, ligt een hond die veel groter en substantiëler is dan het kind en zijn snuit is omhooggestoken alsof hij jankt.

Is hij gevaarlijk? Is hij zachtaardig? Hij lijkt een ­beetje op een gigantisch tochtkussen dus wie zal het zeggen? Het enige wat we over hem weten is zijn omvang en het geluidloze gejank dat uit hem komt en tussen hem en het kind gaat.

Er is geen manier om uit die kamer te ontsnappen. Ergens vandaan valt licht binnen maar in schuine banen alsof die banen nog meer tralies voor de deur vormen.

Een hond verhongerend bij de poort van zijn meester / Voorspelt de ondergang van de staat.

Wat ik Martina Inglis niet vertelde (ik eh redigeerde het weg) was hoe ik dat meisje ook naar de schoorsteenmantel in mijn slaapkamer zag lopen en de klok die ik ooit van mijn vader had gekregen zag pakken, de groen gelakte klok die zijn moeder in het interbellum bij Woolworths had gekocht, en met mijn laarzen aan en de klok ver van zich af helemaal naar het raam liep en hem toen uit het raam liet vallen zodat hij op de straat eronder uit elkaar spatte.

Vervolgens stegen de stukken van die klok ik zweer dat ik het zag gebeuren op van hun gebroken zelf en zweefden van de straat terug naar het raam op de eerste verdieping waar ze voor het huis los van elkaar in de lucht bleven hangen maar naar elkaar toe magnetiseerden alsof ze zich zouden herschikken tot een klokvorm – sterker nog, alsof ze dat graag wilden.

En dat is precies wat ze deden, ze vormden een nieuwe klok uit de stukken van de oude, de nieuwe met een patroon van gelijmde barsten als geglazuurd en heel oud keramiek.

Ze had uit het raam geleund en de nieuw-oude klok gepakt, hem teruggedragen door de kamer en neergezet waar hij oorspronkelijk had gestaan op de schoorsteenmantel.

Toen was ze opgerold onder de boekenkast in slaap gevallen, met haar vogel een paar planken boven haar op een rij pockets met zijn snavel naar achteren in zichzelf gestoken, terwijl de hond van mijn vader naast haar lag te slapen met haar kop op haar poten net als de honden die zorgen voor de mensen op straat die in de portieken van winkels wonen.

Het zag er niet comfortabel uit voor het slapende meisje, zo op de grond, dus ik verbeeldde me haar in plaats daarvan beneden op de bank onder een warme deken, maar wel nog steeds bewaakt door de schepsels.

Natuurlijk was er geen meisje, of vogel.

Alleen ik en de hond van mijn vader waren er.

Ik zette een bak met haar favoriete merk hondenbrokken, die ik me maar twee dagen per week kan veroorloven, bij haar kop neer. Ik keek op de gebarsten klok, zag hoe laat het was. Ik poetste mijn tanden, stapte in bed, deed het licht uit, hoofd op het kussen, en dacht aan het woord. Merk. Merknaam. Brandmerk. Branden. Brandal. Stokebrand. Brandpunt.

De letter B was wat ze in mensen brandden als ze bedriegers waren.

De letter S voor slaven. Je kon iedereen die langer dan drie dagen werkeloos was geweest in je parochie als je eigen slaaf opeisen en de letter S op hun gezicht laten branden waarna je ze wettelijk kon dwingen zonder betaling voor je te werken.

De letter G voor godslasteraars.

De letter D voor dieven.

De letters OL als ze opruiende lasteraars waren of mensen die hardop de gevestigde orde uitdaagden of opstandigheid ertegen aanmoedigden.

Het brandmerk in het vuur in de smidse met de letter V gloeiend wit in de hitte.

Getekend voor het leven.

Smeed of vergeet.


 

 

 

 

Oppervlak v. diepte:

en als je zei dat iemand lichtbetimmerd was dan betekende het dat hij een zwakkeling was, vertelde ik mijn vader. Dat is een goeie.

Ik vertelde hem zachtjes, terwijl de ziekenhuislucht die door mijn mondkapje kwam, over het boek met woorden dat ik had gelezen.

Vooral gebruikt door de armen, de schurken en vagebonden, met andere woorden de mensen die eind zeventiende eeuw naar de rand werden geduwd, vertel ik hem. Een keizer of een kien was een sleutel die elk slot kon openen. Een lanspresado was iemand die regelmatig met iedereen uit drinken ging maar nooit zijn portemonnee bij zich had. (Ik stelde me voor dat hij daarom moest lachen.) En als je die leuk vindt, dan vind je deze ook leuk. Een lord was hun woord voor misvormde of gebochelde mensen. En een revelaar was een bediende die ingehuurd werd om mensen in slaap te krijgen door ze een hoop onzin te vertellen. Of een ander woord voor schrijver.

Mijn vader die lacht als een storm meerdere vadems onder het zeeoppervlak. Mijn vader/niet mijn vader in het bed. Bezoekers waren nu toegestaan op de non-virusafdelingen, maar alleen voor korte bezoekjes op anderhalve meter afstand, met mondkapje en handschoenen. Hij verkeerde in een soort leemte tussen zijn en niet, zo moe dat hij nog gedeeltelijk elders was, legde de hem toegewezen verpleegkundige Viola me uit. Maar hij zou weten dat ik er was, zei ze. Dus ik moest tegen hem praten. Hem dingen vertellen, zei ze.

Wat kon ik hem nog meer vertellen?

Wulpen komen al voor in een van de vroegste Engelse gedichten die we hebben, zei ik in de hoop. In een gedicht van duizend jaar geleden, een van de eerste geschreven gedichten in het Engels, staan bijvoorbeeld een paar regels waar misschien een wulp in zit. Het gedicht gaat over iemand die mijlenver van het vasteland is, hij zit al heel lang op een boot op zee, en het is een soort gebed over ons alleen-zijn en ons overleven. Alle seizoenen komen langs, of de spreker van het gedicht maakt in de boot alle seizoenen door met als enig gezelschap de zee en het leven van de zee. Behalve, pap, en dat vind ik er zo geweldig aan, dat die spreker eigenlijk helemaal niet alleen is, want ík lees of hoor het gedicht, of jíj, als jij degene bent die het leest. Een gesprek met een zwijgend iemand of iets is nog steeds een gesprek.

Bovendien, ik bedoel, stel je voor. Wij die ver in de toekomst nog steeds dat gedicht lezen, ik die jou hier zit te vertellen over dat gedicht meer dan duizend jaar nadat het geschreven werd. Het vervult me met pure verwondering als ik bedenk hoe weinig alleen de spreker is elke keer dat iemand dat gedicht leest. Maar hoe dan ook, daar midden in een eenzame zee zegt de persoon in de boot dat de roep van de jan-van-gent en de kreet van de wulp de lach van de mens hebben vervangen. Met andere woorden, de plaats hebben ingenomen van het blije geluid dat ontstaat als mensen met andere mensen optrekken, zei ik door mijn mondkapje in de stilte rond het gebliep.

Mijn vader, gestrand.

Of was ik gestrand?

Dus er is tegelijkertijd pret én droefheid in de zeelucht, zei ik. Alsof pret en droefheid natuurlijke reisgenoten zijn. En misschien voelde deze persoon zich altijd al gestrand en een beetje afgezonderd, ik bedoel in gezelschap van andere mensen, ook wanneer hij helemaal niet in de buurt van de zee was.

Ik zat daar terwijl de woorden die ik hardop had gezegd wegvielen in de ziekenhuislucht.

Bliep.Bliep.

De V van visite.

Hij was op een plek die ik niet kon bereiken, met ramen die allemaal donker voor me waren.

Of misschien was ik op de donkere plek en was hij in een licht elders.

Maar het waren geweldige gesprekken die we hadden, de beste die we ooit hadden gehad, haha!

Hij zou hier om moeten lachen, toch? als hij bijkwam en ik hem vertelde waar hij allemaal naar had moeten luisteren terwijl ik zat te oreren.

Je gaat me nu boven mijn pet

tegen mij op school.

Je gaat me nu ver boven mijn pet

tegen mij op de universiteit.

Het deed – het doet – pijn aan het hart.

Nu zat ik op de vereiste afstand bij de deur van zijn opslagkamer.

Ze noemen wulpen lokale migranten, zei ik. Sommige verlaten het land maar andere verplaatsen zich met het seizoen alleen door het land. Numenius arquata. Als hun soortnaam uit het Grieks komt houdt hij verband met de manier waarop hun snavels gebogen zijn als de nieuwe maan, of de boog van een boogschutter. Als hij uit het Latijn komt heeft hij misschien te maken met hoe numineus wulpen zijn, een teken van goddelijke aanwezigheid, dus als je er een ziet, is het een beetje alsof een god in het voorbijgaan naar je heeft geknikt. Ze hebben de reputatie de wildste van alle vogels te zijn, volkomen ontembaar. En ze kunnen wel dertig worden. En ze zijn nu heel erg bedreigd. De mensen die zich om vogels bekommeren gaan ervan uit dat ze over een jaar of acht volledig zullen zijn uitgestorven in het VK. Dat is minder dan een derde van de levensduur van een wulp.

Een curfew of curlews. Een avondklok voor wulpen.

Viola kwam me waarschuwen dat het de hoogste tijd was.

Ze zei weer dat ik haar op elk uur van de nacht of dag mocht bellen op haar mobiel als ik me zorgen maakte of een update wilde en dat ze me onmiddellijk zou bellen als er iets, enzovoort.

Ik zei weer hoe dankbaar ik was en dat ik zou willen dat ik haar kon omhelzen.

Binnenkort, zei ze en haar ogen glimlachten, maar heel moe.

Ik ging de trap af en naar buiten. Ik liep naar de auto op het parkeerterrein. Maar in plaats van in te stappen ging ik naar het lage hek rond het parkeerterrein, waar nu echt deuken zaten in de golfplaten omdat het afgelopen jaar zo veel mensen erop hadden gezeten om ditzelfde te doen in de dagen dat we niet naar binnen mochten, behoorlijk veel mensen, op veilige afstand van elkaar, die omhoog zaten te kijken naar het gebouw waar onze mensen waren.

Een buschauffeur.

Een kantinejuffrouw.

Ontwerpt boeken.

Leraar.

Kreeg het op straat.

Kreeg het van mijn broer.

Kreeg het God mag weten hoe. Afgezonderd tot ze tegen afzonderende mensen zeiden dat het veilig was weer naar buiten te gaan.

Kwam hier na te zijn flauwgevallen en kreeg het in het ziekenhuis.

Marathonloper, gezondheidsfreak, helemaal nooit ziek.

Een verpleegkundige. Zo veel bedankkaarten thuis dat we de bureauladen niet meer dicht krijgen.

Tuin vol dahlia’s, wint elk jaar prijzen zo goed zijn ze.

We waren maar één keer uit eten geweest.

Elke dag spoel ik de wc door in zijn huis zodat de ratten niet naar boven komen.

We hadden het zo leuk. We werden zo dronken en waren zo gelukkig, en we renden langs alle restaurants helemaal over de pier naar de vuurtoren en toen we daar waren gingen we op straat liggen, schuddebuikend van het lachen, en mensen liepen langs ons en moesten ook lachen omdat wij lachten.

Ik werd beter en hij niet.

Mijn moeder. Mijn zusje. Mijn broer. Mijn lief. Mijn partner. Mijn vriend.

Dan knikte ik.

Dan staarde ik samen met hen omhoog naar het gebouw en we zeiden dingen als

we zijn niet alleen

en

je bent niet alleen.

Ik kende de grassprieten in de kapotte stoep en het stengeltje van iets (geen idee wat) dat zich naar boven drong op het plekje opengebarsten asfalt naast het bushokje.

Het onkruid dat tegen de zijkant van het bushokje groeide was vasthoudend.


 

 

 

 

Echt v. fake:

de hond van mijn vader begon te blaffen. Ze blafte omdat buiten iemand stond te schreeuwen. Ik liep van het atelier door het huis naar voren. Ik keek uit het raam.

Het was een helft van de Flick-tweeling.

HIER WOONT IEMAND DIE HUWELIJKEN KAPOTMAAKT, schreeuwde de halve tweeling.

Ik deed de deur open. Het was de CELINE-helft, wist ik vrij zeker. Eden.

Wat ben je aan het doen? zei ik.

Ik vertel alle mensen die de pech hebben bij jou in de buurt te wonen wie je echt bent, zei ze.

Ze keerde zich weer naar de straat en schreeuwde:

DE PERSOON DIE HIER WOONT IS WOKE EN MISLEID EN ONTAARD EN GEBRUIKT DE PANDEMIE ALS EXCUUS VOOR LOSBANDIGHEID.

Een groepje buren had zich aan de overkant voor hun huizen verzameld. Steve was er, en Carlo, en Marie, en Jaharanah, en Madison en Ashley. Ik zwaaide naar ze. Ze zwaaiden terug.

Alles goed, Sand? riep Jaharanah.

Voorlopig wel, zei ik.

Toen begon ik ook te schreeuwen.

DEZE PERSOON DIE VOOR MIJN HUIS STAAT TE SCHREEUWEN IS EEN KWISTWATER.

Hoe noemde je me nou? zei Eden Flick.

ZE IS EEN KNEU, schreeuwde ik. EEN HARTELAP. EEN RAASDROEPER.

Scheld me niet uit! zei ze.

Ze begon te huilen.

Wat betekent kneu? vroeg ze. Hoe durf je te zeggen dat ik een kneus ben.

Hé. Wil je een kopje thee? zei ik. Blijf daar. Dan kom ik het brengen.

IK WIL DAT JE DOODGAAT, schreeuwde ze in tranen.

Ze snikte nu.

Wat heb je met mijn moeder gedaan? zei ze tussen de snikken door.

Is je moeder nog steeds vermist? zei ik.

Nee, zei Eden. Ze is thuis. Maar het is net. Het is net alsof ze er wel is maar niet meer iemand is die we kennen.

Voor ik bij haar weg kon lopen zakte ze in tranen tegen me aan en hield zich aan me vast.

O jezus, zei ik. O nee.

Ik hield mijn armen zo ver mogelijk van haar af.

Ik moet echt gaan zitten, zei ze. Ik denk dat ik ga flauwvallen.

Ik zette de voorramen wijd open en liet haar in de voorkamer zitten. Ik ging mijn handen wassen. Toen ik terugkwam en in de deuropening stond, zat ze om zich heen te kijken naar de boekenkasten.

Wat een hoop boeken, zei ze.

Heel wat minder dan er waren, zei ik. Ik ben er langzaam in aan het snoeien.

Waarom? zei ze.

Ik word ouder, zei ik.

Wat een rare opmerking, zei ze.

Dankjewel, zei ik.

Doe je aan dubbeljoe ef eetsj? zei ze. Ik wel.

Ik weet het niet. Doe ik dat? zei ik.

Het betekent work from home, zei ze.

Aha. Ja, zei ik. Ik heb een werkplaats in het atelier in de tuin.

Wat, die oude schuur? zei ze.

Die oude schuur, zei ik.

Wat doe je? zei ze.

Ik ben schilder, zei ik.

En behanger?

Nee, zei ik. De andere soort.

Ben je met verlof? zei ze.

Nee, zei ik. Ik ben op noodrantsoen.

Ik was het eerst wel, zei ze. Maar toen kregen we vorig jaar een grote nieuwe opdracht dus toen werd haa er gek en moesten we dingen organiseren maar we hadden geen idee hoe en we deden het steeds fout.

Oké. Hoe wil je je thee? zei ik.

Ik wil geen thee, zei ze. Ik wil niks. Alles smaakt goor.

Aha, zei ik. O, o.

Alsof er iets verrot is, zei ze. Ik heb een brandend gevoel en die lucht achter in mijn neus waardoor alles hetzelfde wordt. Ik heb het al twee maanden. Daardoor wil ik nooit meer iets eten.

Ben je lang ziek geweest? zei ik.

Ik ben helemaal niet ziek geweest, zei ze. Ik ben nooit ziek. Op een dag kon ik om een of andere reden gewoon niet meer proeven zoals vroeger. En nu kan ik niet eens dingen proeven die een heleboel smaak hebben zoals pittige dingen. Laat staan gewoon genieten van een stukje brood.

Het wordt beter, zei ik. Kennelijk gebeurt dat, mettertijd, dat proeven en ruiken.

Maar stel dat het niet beter wordt? zei ze.

Misschien moet je een poosje met die mogelijkheid leven, zei ik.

Haar gezicht werd een en al wanhoop.

Ik haat het, zei ze. Ik wil dat ik dingen weer proef zoals vroeger. Ik wil dat alles weer wordt zoals vroeger.

Ik ging op de armleuning van de verste stoel aan de andere kant van de kamer zitten.

Je gaat nu een of andere grap maken dat ik smakeloos ben, net als Lea, zei ze.

Ik denk dat we allemaal behoorlijk onder druk staan, zei ik. Ik denk dat er een heleboel onverwerkte gevoelens zijn, en niet alleen omdat er zo veel ziekte is geweest. Ik denk dat er een heleboel wanhoop gaande is, en nog meer boosheid dan er vroeger was.

Ef waai aai, ik ben niet boos, zegt ze terwijl ze haar tranen met haar mouw droogt.

Ze zei het boos.

Ik denk dat we nu al vijf jaar boosheid opslorpen als een spons, zei ik. Dit is niet de eerste keer dat er iemand voor mijn huis staat te schreeuwen.

Had je hun familiedynamiek ook verpest? zei ze.

Ik zat op een dag een paar jaar v.c., voor corona, in de stoel waar jij nu in zit, ik zat daar gewoon een boek te lezen, zei ik. En een man en een vrouw die ik niet kende en nooit meer heb gezien begonnen buiten te krijsen. Na een minuut realiseerde ik me dat ze naar mijn voorkamerraam krijsten. Naar mij. Dus ik deed het raam open. Ik vroeg wat er aan de hand was. De vrouw zei dat ze heel erg boos was geworden door mijn voorkamer. Toen zei de man dat ik lui was. Ik had geen idee waar ze het over hadden. Toen realiseerde ik me dat ze boos waren op mijn boeken.

Ze schreeuwden tegen je boeken? zei Eden Flick.

Grappig, zei ik. Als kind dacht ik altijd dat de wanden van een kamer bedekken met boeken een van de opwindendste dingen was die je met een kamer kon doen.

Wat heb je tegen ze gezegd? zei ze.

Ik heb ze verteld dat ik boeken belangrijk vond, zei ik.

Waarom? zei Eden.

Eh, zei ik. Nou. Omdat ik dat vind. En zij vertelden me dat ik uitschot was, verspilling van zuurstof, en ik zei terug dat zuurstof nooit verspild was, en de man zei dat ik mijn kop moest houden en de vrouw zei dat ik hem niet moest aanvallen door tegen te spreken, toen gingen ze weg. En ging ik terug naar mijn boek.

Nee, ik bedoel waarom zíjn boeken belangrijk? zei ze.

Behalve dat ze een genot zijn? zei ik. Omdat, eh, omdat ze een van de manieren zijn waarop we onszelf anders kunnen voorstellen.

Waarom zouden we dat ooit willen? zei Eden.

Waarom niet? zei ik.

Is dat wat je met onze moeder hebt gedaan? zei ze.

Pff, zei ik.

Eden keek nu de kamer rond alsof ze op zoek was naar aanwijzingen, omhoog naar het plafond, naar de deuren die naar de achterkamer leidden, alsof ze erachter wilde komen of ik meerdere moeders van mensen ergens in huis opgesloten had. Maar toen...

O! zei ze.

Ze pakte een boek uit de kast naast haar.

De Elfjes van Cottingley! Hoe weet jij van de Elfjes van Cottingley?

Honderd jaar oud fake nieuws, zei ik.

Niet te geloven, zei ze.

Ze ging zitten en bladerde het door.

Ik vond ze geweldig, zei ze. Ik heb een project over ze gedaan, een werkstuk. Het had allemaal te maken met de nasleep van een oorlog. Al die mensen die dood waren, en mensen die wilden geloven dat elfjes echt bestonden. Ik heb in geen jaren aan ze gedacht.

Ze legde het boek op haar knie.

Het verbazende is, zei ze, dat het zo lang heeft geduurd voordat iemand kon bewijzen dat ze nep waren, inclusief die gast die Sherlock Holmes heeft geschreven, ik bedoel de boeken niet de tv-serie, en hij zei dat kijken naar deze foto’s het Britse volk uit het slijk heeft getrokken. Nou ja. Hij wóu niet dat ze nep waren. Hij geloofde in geesten en al die flauwekul.

Ze sloeg het boek weer open.

Ik vind het geweldig hoe de elfjes op de foto’s echt moderne kapsels hadden, ik bedoel voor die tijd, kijk...

Ze klapte het wijd open en hield het me voor.

...en hoe op deze foto het elfje waar het meisje naar kijkt, ik weet niet meer welk meisje het was, Emily of die andere, haar een bloem lijkt aan te bieden en het ziet er zo echt uit, het hele plaatje, wat hebben ze dat slim gedaan. Ik bedoel het waren gewoon kinderen die een zomer niks te doen hadden. En ze hebben de hele wereld voor de gek gehouden. Dat jij een boek hebt. Over hen. Toen ik klein was, ik bedoel zo oud als Amelie, geloofde ik er echt in, niet alleen in die op de foto’s, ik geloofde er over het algemeen in. Ik dacht altijd als bladeren aan struiken ritselden in de wind, dat het zo zou klinken als ze met elkaar praatten. Maar natuurlijk wist ik tegelijkertijd dat het niet waar was. Ik vond het heerlijk dat werkstuk over hen te maken, ik deed het voor kunstvaardigheid, op schoo...

Ze had de rug te ver geknakt en het boek viel in tweeën in haar handen.

O nee. O. het spijt me echt.

Het geeft niet, zei ik. Maak je geen zorgen, maak je echt geen zorgen.

Ik schaam me dood. Ik heb het verpest. Je krijgt een nieuwe van me, zei ze.

Hoeft niet, zei ik. Sterker nog, je mag het hebben, als je wilt. Allebei. Ik hoef het niet nog een keer te lezen.

Ze staarde me aan.

Wat, om te houden?

Ja, zei ik.

Dat kan ik niet maken, zei ze.

Je moet het zelf weten, zei ik. Als je het leuk vindt. Anders gaat het de papierbak in.

Ze begon weer te huilen.

Het spijt me, zei ze. Het is de gedachte aan elfjes, ook al zijn ze niet echt, in de papierbak. En die meisjes van honderd jaar geleden. Ooit echte meisjes. In de papierbak.

Ze stak haar hand in haar CELINE-tas en haalde er tegelijk met een handvol zakdoekjes haar telefoon uit.

O. O nee. O, wat? Dat is echt bizar, zei ze.

Ze keek naar haar telefoon, veegde eroverheen.

Hij is dood, zei ze.

Ze drukte erop. Niets. Ze drukte er nog eens op.

Het is bizar. Hij is gewoon helemaal dood, zei ze. Kijk maar. Wat is ermee?

Ze was een en al paniek.

Lege batterij, zei ik.

Ik heb hem vanochtend opgeladen, zei ze. Dit hoort niet te gebeuren, het hoort gewoon niet te gebeuren, het mag niet gebeuren, het is mis, het is helemaal mis.

Ze schudde ermee. Ze drukte er weer op.

O god, zei ze. O nee.

Waarschijnlijk gewoon herstarten, zei ik.

Dat lukt niet, zei ze. Hij wil niet.

Ze drukte ergens op. Ze schudde ermee. Ze drukte weer.

Laat mij eens proberen, zei ik.

Ik liep de kamer door en strekte mijn arm zo ver mogelijk uit. Ik pakte de telefoon, hield de knop ingedrukt en telde tot vijftien. De telefoon lichtte op.

Nou ja! zei ze. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? O godzijdank.

Gewoon deze knop langer ingedrukt houden als het nog eens gebeurt, zei ik.

Ze deed het kapotte boek in haar tas en stond op.

Dzjie tie dzjie, zei ze. Dat betekent got to go.

Als jij het zegt, zei ik.

Dzjie tie ar, zei ze. Dat betekent got to run.

Bij de voordeur keek ze om.

Bedankt. Voor het repareren van mijn telefoon, zei ze.

Dat heb ik niet gedaan, zei ik. Dat waren de elfjes.

Ze keek geschrokken. Toen wierp ze me een brede grijns toe.

Ik keek hoe ze de straat uit liep, in een auto stapte en het portier dichttrok, ik keek hoe ze wegreed. Toen deed ik de deur dicht, desinfecteerde mijn handen en ging in bad.


 

 

 

 

Tragedie v. klucht:

ik zat bij het raam pauze te houden van een gedicht van Dylan Thomas waar ik aan werkte.

Ik was al vanaf het begin van de pandemie bezig dit gedicht in lagen te schilderen, in tinten wit dan groen dan goud dan nog meer wit dan rood en nu uiteindelijk groen. Toevallig had ik maanden geleden de woorden curlews en curlew in de lagen aangebracht, geen woorden waar ik voor deze jaren of dit gedicht ooit aan had gedacht.

In het gedicht roept Dylan Thomas alle begeerte en verlangen op die ooit hebben bestaan in alle mensen die ooit hebben geleefd en zijn gestorven en tot stof vergaan en nog leven in ons die op onze beurt zullen sterven en in alle mensen na ons die ooit zullen leven en sterven. Dan stelt hij zich dat verlangen voor als een vuur in het donker dat altijd zal blijven branden en door het hele gedicht heen gooit hij beeldspraak van wulpen in de lucht.

Ik had van het eerste woord naar het laatste gewerkt. Ik was bij het een-na-laatste woord, fires. Daarna hoefde alleen het woord still nog gedaan. Deze laatste woorden waren en zouden groen zijn en ik zat na te denken over het begrip groen vuur, wat er gebeurde als die twee woorden samenkwamen, toen het woord SCARLET de rug van een boek in de boekenkast naast mijn hoofd deed oplichten.

Welk boek was dat?

The Scarlet Letter.

Het was een paperback die even oud was als ik en nog maagdelijk. Niemand had dit boek gelezen, ik ook niet. Ik had het meer dan veertig jaar geleden op een zaterdagmarkt gekocht bij een kraampje met tweedehandsboeken en op alle plekken waar ik sindsdien had gewoond had het in mijn boekenkast gestaan, onge­opend.

Ik opende het.

10 pence in potlood op de binnenkant van het omslag. Daaronder had iemand met rode ballpoint geschreven

Voor jou, in bewondering, Nathaniel Hawthorne.

Duidelijk een grapje.

Het was hoe dan ook zeer ongelezen in een tweedehandskraampje beland dus wie dan ook dit boek aan wie dan ook had gegeven, diegene snapte of apprecieerde of wilde het grapje niet.

Ik kende het verhaal een beetje; het is een klassieke roman. Misschien had ik hem daarom nooit gelezen. Misschien dacht ik dat ik het allemaal al wist.

Stel dat ik de volgende keer een roman schilderde in plaats van een gedicht?

Misschien zouden we tegen de tijd dat ik klaar was met het schilderen van iets wat zo lang was als deze roman allemaal al een eind op weg zijn in de ongewisse volgende fase van deze tijd van ons leven, dwars door de tragedie, voorbij de klucht.

Eerste pagina:

Een menigte mannen met baarden, die droef gekleurde kleding en grijze pelgrimshoeden droegen, samen met vrouwen, sommigen met een kap op, anderen blootshoofds, had zich verzameld voor een houten gebouw waarvan de deur uit zwaar eiken was getimmerd, en beslagen met ijzeren nagels.

Droef gekleurd. Kerkkleren. Mannen en vrouwen, sommigen blootshoofds, dus er gebeurt iets schandaligs. Zware deur. Nagels.

Ik keek lager op de bladzij.

Utopia. Kerkhof. Gevangenis.

Ik sloeg de bladzij om.

Rozenstruik. Geschiedenis.

Pluk een van de bloemen en biedt die de lezer aan.

O, dat is mooi.

Zou ik van het eerste woord naar het laatste gaan of van het laatste naar het eerste?

Van start naar finish gaan bij het overzetten van een tekst in olieverf heeft een ernstige zwaarte, is fysiek overtuigend, kan bevredigend zijn. Het kan ook te vast en gesloten en voltooid voelen. Van finish naar start gaan kan onbezonnen voelen, onveilig. Maar het voltooide werk kan bevrijd worden door de wetenschap dat het voltooide oppervlak waar je ogen op vallen een begin is, niet een einde. Al is het tijdens het proces gedeeltelijk of je met een rotvaart achteruitrijdt over een snelweg terwijl alle auto’s om je heen hard vooruitrijden.

Ongeacht welke kant op, het gaat altijd allemaal om het opbouwen van de lagen.

Er gebeurt iets dimensionaals, een beetje zoals wat er tussen woorden zelf gebeurt, de fysieke verwezenlijking ervan en de fysieke voorwerpen die we boeken noemen.

Ik keek op de laatste bladzij:

onze nu beëindigde legende; zo somber is zij, en slechts onderbroken door één immer gloeiend lichtpunt, mistroostiger dan de schaduw: – ‘OP EEN VELD, SABEL, DE LETTER A, KEEL.’

Keel.

Keel is een kleur rood die te maken heeft met heraldiek. Het is een woord dat Shakespeare gebruikt voor bloed, of de kleur van bloed. Hij gebruikt het in Hamlet en dat woord sabel ook, als hij een krijger beschrijft die eerst verborgen zit in het donkere binnenste van het paard van Troje, en daarna buiten overdekt is met het bloed van de families die hij vermoordt. De krijger heet Pyrrus. Als in een pyrrusoverwinning.

Als ik bij het eind van het boek begon, dan zou ik aan het oppervlak komen met rozenkleur en daarop een laag droef gekleurd (ik zou moeten bepalen wat droef gekleurd betekent want geen enkele kleur is intrinsiek droef). Maar als ik bij het begin begon, dan zouden we aan het oppervlak komen in een fel heraldisch bloedrood.

Ik stond op het punt op mijn telefoon te zoeken of ik het me verbeeldde dat de naam Pyrrus ook toevallig rood betekent, in het bijzonder de brandende kleur rood van een vuur, toen

klop klop.

Voordeur.

Hond, blaffen.

Een halve Flick-tweeling stond op de welkomstmat.

Dit gezicht was vastberaden. Het was Lea. Er stond een tamelijk grote reistas bij hun voeten.

Ga je iets leuks doen? zei ik.

Ik weet niet waar ik anders naartoe moet, zei Lea.

Lockdown. Het is lastig, zei ik. Het spijt me erg. Maar er zijn nog steeds manieren om het land uit te komen. Of een, hoe noem je dat. Een staycation.

Nee, ik bedoel dat ik dakloos ben. Hij heeft me eruit gegooid.

Wie? zei ik.

Lea trok hun wenkbrauwen op.

Ik schijn geen echt meisje te zijn, zei hen. En ik zal nooit de zoon en erfgenaam zijn die hij wilde. En nog wat andere clichés. Nou. Hij heeft gelijk.

Ik dacht dat hij je er al uit had gegooid, zei ik.

Ik woonde in de werkruimte boven de garage. Verbannen. Om me tot rede te brengen. Maar omdat het me niet tot rede heeft gebracht wil hij me nu ook verbannen hebben uit de garage. Ik bezoedel zijn Audi.

O jee, zei ik. Hoe staat je moeder hierin? Wat vindt zij?

Is ze niet hier bij jou? zei Lea.

Nee, zei ik.

O, zei Lea.

Ongemakkelijke stilte.

Lea Flick stond daar niets te zeggen.

Toen:

mijn zus zegt dat je echt aardig voor haar was toen ze langskwam.

Ja, ze is langsgekomen, zei ik.

Lea wiegde van de ene voet op de andere.

Ik weet niet waar ik anders naartoe moet.

Je hebt vrienden, zei ik.

Niemand die ongecompliceerd genoeg is, zei Lea.

Collega’s, zei ik. Je moet geld hebben. Met je hoogvliegersbaan in aai tie bij aai dzjie.

Ik heb eigenlijk geen collega’s. Ik werk vanuit huis. Tenminste, dat deed ik. Daarna werkte ik vanuit garage. Ik ben eigenlijk een drone, geen hoogvlieger. Ik ben maar een junior level menselijk oog.

Wat betekent dat? zei ik.

Ik scan dingen voor verschillende bedrijven op dingen die door digiscans misschien zijn gemist of verkeerd gelezen, om ervoor te zorgen dat niemand ze kan aanklagen. Als menselijk oog verdien je peanuts op junior level.

Dus je moet een juridische opleiding hebben, zei ik.

Nee. Ze sturen gewoon een download van de lijst dingen waar we op moeten letten. Als we in al die content iets van de lijst zien, sturen we dat door naar de juristen en hun eigen menselijke ogen. Ik zou het op dit moment moeten doen. Ik moet de dagelijkse halen.

De dagelijkse wat?

De dagelijkse ratio.

Lea sloeg hun armen om zich heen, koud.

Waar is je jas? zei ik.

Thuis. In de garage, zei Lea. Ik ben gewoon. Op een trein gestapt en hierheen gekomen.

Er moeten warme plekken zijn waar je kunt gaan zitten werken, zei ik. Wat dacht je van de bibliotheek. O, o nee.

Ik was vergeten dat de bibliotheek nu luxeflats waren.

Ik heb zelfs een vriend die in de oude leeszaal woont, zei Lea. Fantastische architectuur. Gewelfd plafond.

Zie je wel. Daar kun je naartoe, zei ik.

Nou ja, niet een vriend. Eigenlijk een baas. Ik ken hem eigenlijk niet. God, als ze op het werk wisten dat ik geen plek heb om te werken. Ze zijn nu mijn ratio’s aan het checken. De apparaten volgens ons, ik wou zeggen als haviken, maar het is erger, ze volgen ons als apparaten. Ze brengen om de twintig minuten verslag uit over wat en hoeveel, en we worden dagelijks geflagd en geratet.

Cafés, zei ik. Daar is het lekker warm. Van die branders buiten. Hotellobby’s, gratis wifi, beetje glamour. Laten hotellobby’s nu weer mensen toe?

Je lijkt zo cool, als een godin, zei Lea.

Ik wat? zei ik.

Het lijkt of je het echt snapt, zei Lea.

Lea’s gezicht was vuurrood.

Eh, zei ik. Je mag hier niet logeren. Je mag niet eens bínnenkomen.

Het was aardig van je dat je Eden binnenliet, zei Lea.

Onder dwang, zei ik. Door haar emotionele toestand.

Sandy, je bent zo geweldig. Je hebt je tegen mijn vader verzet over mijn emotionele toestand. Je hebt het hem luid en duidelijk verteld door de telefoon. Je liet je niet intimideren. Je was fantastisch. Jij zei het en hij moest luisteren. Je ben een katalysator. Je bent een avatar. Je hebt onze moeder in een levend persoon veranderd. Ze was tot nu toe zeg maar dood. Jij bent wat onze familie de hele tijd nodig had. Je bent geweldig.

Alsjeblieft, Lea. Hou op.

Ik denk dat jij de reden bent dat hij me eruit heeft gegooid, zei Lea.

Probeer me niet te manipuleren, zei ik, dat heb ik door.

Jij hebt álles door, zei Lea. Ik geloof niet dat ik ooit iemand ben tegengekomen die alles zo goed doorheeft als jij.

Je hebt nog geen twintig minuten in mijn aanwezigheid doorgebracht, zei ik.

Er is maar heel even voor nodig om het te weten, zei Lea.

Dat is bespottelijk, zei ik.

Maar Lea keek op hun telefoon. De kleur trok weg uit hun gezicht.

O god, zei hen.

Wat? zei ik.

Mijn werk. Ik zei het toch. Ik ben al twee keer gedownmarkt voor absent ratio. O god.

Lea ging op mijn drempel zitten, ritste de reistas open en haalde er een laptop uit.

Laat me even inloggen en een minuutje ratio sneaken, zei hen.

Het begon te regenen. Lea haalde een wit T-shirt uit hun tas en drapeerde die over hun hoofd en over de laptop.

Het begon echt heel hard te regenen. Tik tik tik. Het T-shirt was inmiddels doorzichtig van de regen. Ik kon Lea er duidelijk onder zien.

Oké, zei ik. Je mag dit in mijn gang komen doen. Hier. Ga hier zitten. Kom niet bij me in de buurt. Daar. Op de trap. Nee, laat de deur open.

Dankjewel, zei ze. Ongelofelijk aardig. Ik weet dat je zwaar onder druk staat, Sand. Jij bent een topper. Heb je een föhn?

Nee. Of eigenlijk wel, zei ik, maar je mag hem niet gebruiken.

Lea, regen druipend op het oude parket, hing het natte shirt over de trapleuning en ging op de derde tree zitten typen. Ik deed een mondkapje op. Ik ging helemaal achter in de gang bij de keukendeur zitten. De koude lentelucht trok door het huis en hield me alert.

Er gingen twintig minuten voorbij.

Ik keek op mijn telefoon.

Niets van het ziekenhuis.

Geen Viola.

De regen viel het huis in en maakte de vloer bij de deur donker.

Ik keek nog een keer.

Niets van het ziekenhuis.

Geen Viola.

Weet je, zei Lea terwijl hen typtypte. Je zou echt een website moeten hebben.

Ik wil geen website, zei ik.

Er staat van alles over je online, over je schilderijen, dat kunstgedoe. Je schildert woorden over elkaar. Dat is cool. De schilderijen zijn zeg maar geweldig. Ze zien eruit of ze driedimensionaal zijn. Als een clubsandwich.

Zie je? Er staat al meer dan genoeg over me online, zei ik.

Maar je maakt er geen gebruik van, zei Lea. Ik kan je in contact brengen met een paar influencers. Dat kost wel wat. Maar is goed besteed geld.

Gewoon even uit belangstelling, Lea, zei ik. Wat kún je over mensen vinden online, als je, zoals jij, weet waar je moet zoeken?

God, sja. Wat dan ook, zei Lea. Alles.

Zoals bijvoorbeeld? zei ik.

Wat heb je nodig? zei Lea. Werkadres? Huisadres? Webmail? Medische gegevens? Paspoortdingen. Aantal kinderen. Opleidingsniveau. Opleidingsniveau kinderen. Bruto jaarinkomen in alle valuta. Creditcardaankopen. In welke categorieën je past qua inkomen en lifestyle. Hobby’s. Interesses. Stemgedrag. Religieuze en politieke voorkeuren. Waar je naar kijkt. Waar je naar zoekt. Wat je eet. Hoeveel alcohol je thuis drinkt. Syntactische patronen. Seksuele neigingen.

Kan het je echt iets vertellen over syntactische patronen? zei ik.

Apparaten, zei Lea. Die zijn de sleutel. Tot alles. Tot iedereen. Levend of dood.

Hen ging weer verder met typtypen.

Klop klop op de open voordeur.

De hond begon weer te blaffen.

De andere helft van de Flick-tweeling stond op de drempel onder een paraplu.

Is de hond in de keuken opgesloten? zei ze.

Ja, zei ik.

Waarom heb je dat mondkapje op? zei ze.

Omdat er een pandemie is, zei ik.

Er bestaat nog meer in het leven dan die saaie pandemie. Ik raak echt overstuur van mondkapjes. Mensen met mondkapjes hebben een negatief effect op mijn geestelijke gezondheid. Ga je het niet afzetten? Nu je hebt gezien dat ik het maar ben?

Nee, zei ik. Wat kan ik voor je doen, Eden?

Ik ben hierheen gekomen omdat ik dacht dat je dit wel zou willen zien, zei ze.

Ze stak me iets toe wat eruitzag als een schoolschriftje.

Regen viel op de blauwe kaft en liet grote spatten achter naast haar naam.

Ik moest wel komen want ik voelde me echt heel erg rot, zei ze. Dat ik de naam van dat meisje laatst fout had. Ik zei dat het Emily was. Het was niet Emily, het was Elsie. Ik zat er echt mee dat ik hem fout had, ik kon er zelfs niet van slapen. Dus toen ben ik al mijn spullen van toen ik jonger was gaan bekijken. O, hoi Lea.

Hoi, zei Lea zonder op te kijken.

Ik ben overal doorheen gegaan, ik dacht dat het misschien was weggegooid toen ze de zolder verbouwden, ik was bang dat ik zou ontdekken dat het er niet was, zei ze. Maar het was er! Het lag achter de scheidingswand in de niet-verbouwde nok, het zat onder in een zwarte vuilniszak achter de verfblikken. Hoe komen dingen die het allerbelangrijkst waren en die indertijd zoveel voor ons betekenden in zo’n plastic zak terecht achter de verfblikken in het niet-verbouwde stuk van de zolder? Aai die kee. Dat betekent I don’t know.

Ze deed het schriftje open.

Groot rond schoolkinderhandschrift. Cirkeltjes boven de i’s. Tekeningen. Van internet geprinte plaatjes, met plakband erin geplakt. Verbleekte prints van foto’s.

Ze kwam bij de middenpagina’s en vouwde twee veel grotere pagina’s uit die zo versierd waren dat het vleugels leken, alsof het projectschrift zelf een gevleugeld ding was. Ze glimlachte met open mond naar me.

Lea stond op en rekte zich uit.

Ik ga even snel naar de garage om iets op te halen, zei hen. Ik ben zo terug.

Je kunt hier niet terugkomen, zei ik.

Ede, heb jij de auto? zei Lea.

Eden gaf Lea een autosleutel en wees aan waar de auto geparkeerd stond in de straat. Ik keek naar de naam van de school op het schriftje. Het was een school in een stad bijna driehonderd kilometer ver weg.

Brr, zei Eden toen ze Lea zag wegrennen. Koud vandaag.

Ze stapte het huis in. Ik trok me verder terug in de gang.

Kom alsjeblieft niet het huis binnen, zei ik.

Maar Lea was ook binnen, zei ze. Heb je hun een verhaal verteld? Want als dat zo is dan wil ik er ook een. Het is oké. Ik ben gezond. Er is helemaal niets mis met me. We kunnen in je boekenkamer gaan zitten, kilometers van elkaar zoals de vorige keer.

Wat dacht je ervan om je projectschrift bij mij achter te laten, dan lees ik het en kunnen we erover praten als ik het de volgende keer dat ik je zie teruggeef, zei ik.

Je zou het nu meteen kunnen lezen, zei ze.

Ik heb het nu druk, zei ik.

Lea heeft de auto meegenomen, zei ze. Ik zal moeten wachten tot hen terug is.

Je kunt niet hier wachten, zei ik.

Waar moet ik anders naartoe? zei ze.

Er zijn cafés, zei ik.

Het is véél te koud en nat om buiten voor een café te gaan zitten, zei ze. Dan ga ik dóód.

Als Lea naar huis is moet jij misschien ook gaan, zei ik.

Hen komt zo terug. Hen heeft hun spullen hier gelaten, zei ze.

Het natte T-shirt, de open reistas waar kleren en computerbenodigdheden uit puilden, lagen nog onder aan de trap. Eden liep intussen al rond, haar natte haar achter haar rug door de voorkamer zwiepend.

O verdomme, zei ik.

Ik liep achter haar langs, zette het raam open en ging in de stijve bries zo ver mogelijk bij haar vandaan zitten.

The Scarlet Letter, zei ze toen ze ging zitten. Dat klinkt goed.

Ze had het van de leuning van de bank gepakt.

Waar gaat het over? zei ze.

Ik heb het nooit gelezen, zei ik. Maar ik weet dat het over een vrouw gaat die een, een letter, op haar borst moet dragen, ik geloof omdat ze een kind heeft gekregen van iemand met wie ze niet getrouwd is.

God. Ik hoop dat het geen grote letter was. Dat lijkt me erg irritant, als die almaar aan je kleren bungelt, zei Eden.

Nee, zo groot was hij niet. De letter B. Vuurrood. De B van boeleerster, zei ik.

Romantisch, zei Eden. Net zoals een serveerster of een beheerster of een graveerster. Boeleerster. Iemand uit het verleden die de boel bewerkt.

Nee, kijk, zei ik, boeleerster is...

Oo em dzjie! zei Eden. Het is gesigneerd! Door de schrijver!

Eh, zei ik. Wil je het boek niet zo ver openbuigen?

Is het veel waard? zei Eden. Ik snap het wel, hoor. Net zoals dit voor mij is.

Ze legde The Scarlet Letter neer en pakte haar schriftje weer. Ze sloeg het open. Toen begon ze voor te lezen:

er waren eens twee meisjes die Frannie en Elsie heetten. Ze hadden verschillende achternamen en dat komt omdat ze nichtjes waren. Op een vervelende zomer verveelden ze zich en een van hen het is niet duidelijk welke na al het lezen dat ik heb gedaan voor dit project maar ik vermoed dat het de oudste grootste was want de tekeningen zijn heel goed en best volwassen dus waarschijnlijk maakte de oudste de tekeningen van elfjes en ze stak er hoedenspelden doorheen zodat het leek alsof ze echt op een boomstam in het gras stonden en aan het zonnebaden waren toen de meisjes van Cottingley foto’s van ze maakten alsof ze daar echt waren en bestaan en ze werden bekend als de Elfjes van Cottingley toen hun Roem zich verspreidde. Kodak trapte erin Kodak was een groot fotograferijbedrijf en wist alles van foto’s en zelfs zij konden niet zien dat ze nep waren. De foto’s of de elfjes. Een man die Arthur Doyle heette trapte erin hij schreef beroemd over de Engelse held Sherlock Holmes en hij wilde dat elfjes en geheimzinnige dingen echt waren omdat zijn verhalen daar vol mee zaten zodat meer mensen zouden geloven dat zijn verhalen waar waren dus hij maakte veel reclame voor de elfjes die mooi en levensecht waren met mooie vleugels ook al waren ze nep hij zei dat het Engelse Volk wilde denken over de vleugels van elfjes en niet meer wilde vastzitten in het slijk de van oorlog. Dat komt omdat het een tijd was toen er een eerste wereldoorlog aan de hand was in 1920 en mensen waren overstuur omdat hun wereldbeeld anders werd en boeren waren overstuur omdat hun velden tot slijk werden omgewoeld en soms vinden de boeren die die velden bewerken zelfs tegenwoordig nog in het verre land van de ee uu waar we nu uit gaan waar die oorlogen werden gevochten stukjes dode botten als ze gewassen planten voor

Klop klop.

Hond, die blaft.

Eden met schrik in haar ogen.

Oké! roep ik naar de hond. Genoeg!

De hond hield op met blaffen.

O, zei Eden.

Ze zat bij het raam en kon zien wie er voor de deur stond. Ze keek me lang en treurig aan.

Ik ging naar de voordeur. De ogen van Martina Inglis boven het mondkapje. De rimpels eromheen waren nieuw maar ze raakten mijn ogen met dezelfde oude uitdaging.

Wil je ergens mee naartoe in mijn snelle auto?

Waarnaartoe? zei ik.

Dat is een geheim, zei ze.

Ze had een paar schaatsen, met de veters aan elkaar geknoopt, om haar nek hangen.

Naar de schaatsbaan? zei ik.

Jullie lokale ijsbaan laat nog geen mensen van het publiek toe, zei ze, maar ze herkenden mijn naam, ik was een redelijk bekende medaillewinnaar en de manager is van onze leeftijd dus ik heb hem gebeld, mijn naam zei hem wel iets en hij wilde me wel matsen. Een ijsbaan voor onszelf, ik kan niet wachten om je mijn moves te laten zien. God, Sand, het is geweldig om je in levenden lijve te zien. Is het niet geweldig? Ik ben helemaal verrukt, ik voel me wild en vrij, ik voel me weer jong. Zo ver als nu ben ik het hele jaar nog niet van huis geweest. Dus hier woon je. Waar sliep zij? Tegen welke lampenkap botste de vogel met zijn vleugels? Ik kan niet wachten om de echte lampenkap te zien.

Mam, zei Eden. Wat doe je hier?

O, zei Martina Inglis. Eden.

Ja, zei Eden. Ik.

Wat doe je hier? zei Martina Inglis terwijl ze haar mondkapje afdeed en in haar jaszak stopte.

Ik lees haar voor uit mijn Elfjes van Cottingley-project, zei Eden. Zij is tenminste wél geïnteresseerd in mijn leven. Je hebt geen antwoord gegeven. Waarom ben jíj hier?

Ik ben hier om mijn oude studievriendin mee uit schaatsen te nemen, zei Martina Inglis.

Ik kan niet schaatsen, zei ik. Waarom neem je je dochter niet mee?

Martina Inglis negeerde me.

Wie past er op Amelie? zei ze tegen Eden.

Papa, zei Eden. Jij duidelijk niet. Hoewel het jouw middag is.

Ik liet hen ruziemakend tussen de voordeur en de gang achter. Ik schoot de voorkamer in, pakte The Scarlet Letter en schoof hem weer op zijn plek in de kast. Toen ging ik naar de keuken en waste mijn handen. Ik belde Viola en sprak een boodschap in dat ik me zou laten testen voordat ik weer kwam en vroeg haar de groeten te doen aan mijn vader.

Ik haalde de hond en de riem.

Wacht niet tot ik terug ben, zei ik. Ga alsjeblieft zo snel mogelijk weg. Doe het voorraam dicht en zorg dat de deur achter jullie in het slot valt.

De hond en ik stapten in mijn auto, hond op de passagiersplaats. Ze stonden nog steeds ruzie te maken bij de deur toen we wegreden.

De hond van mijn vader heette trouwens Shep.

Ik neem aan dat Shep een afkorting is van Shepherd en iets te maken heeft met schepershonden.

Mijn vader noemde al zijn honden Shep. Deze Shep 
was zijn vijfde. Hij noemt ze naar een oud country-and-westernliedje over honden en hun trouw. In het liedje redt de hond zijn baasje van de verdrinkingsdood als hij nog een kind is. To the rescue he came. Dan komt de dag dat de hondendokter uit het dorp tegen het baasje zegt dat hij niets meer voor hem kan doen, Jim, en Jim moet Shep doodschieten om hem uit zijn lijden te verlossen. Hij pakt zijn geweer en richt het op Sheps trouwe kop. Maar hij kan het gewoon niet. Hij wil vluchten. Hij wilde dat ze hém doodschoten. Hoe dan ook, Shep gaat op het laatst toch dood al is niet duidelijk hoe, en het liedje verzekert ons dat als honden een hemel hebben, Shep daar dan thuis is en het een prachtig hiernamaals is.

Tijdens het rijden zong ik wat ik me ervan kon herinneren.

Jij bent een oud verhaal in een nieuwe vorm, zei ik tegen de hond van mijn vader toen ik bij het eind van het liedje was.

Zij en ik keken elkaar aan.

Shep, zei ik. Ik weet dat hallucineren een van de symptomen is van dit virus. Ik ben ziek, hè? Ik hallucineer Flicks. Ik verzin het tegenovergestelde van isolatie op zo’n manier dat ik isolatie niet erg zal vinden. Ja hè?

Shep keek me aan met een ongehaaste onbezorgde blik.

Net zoals ik een regering hallucineer, zei ik, die dit land zó succesvol leidt, met zo veel bewuste onbekwaamheid dat wij een van de hoogste sterftecijfers ter wereld hebben. Natuurlijk kan het niet echt zijn. Waarom heb ik daar niet aan gedacht? Geen wonder dat het zo surrealistisch voelt. Ik... ik verzin het gewoon.

Shep keek onverschillig naar het dashboard.

Of was alles precorona de hallucinatie en is dit de onthulling van werkelijke werkelijkheden? zei ik.

Shep gaapte.

Ik ving de gaap op en gaapte ook.

Toen we in de buurt van mijn vaders huis kwamen, begon ze te blaffen en op haar stoel te springen. Toen we bij het huis waren, was ze dolblij en draaide rondjes ter grootte van haar eigen lichaam op de stoel, rondjes waar de auto van ging schudden. Toen ik haar uit de auto liet sprong ze over het voorhek, artritisheupen of niet.

Ze bleef met haar kop tegen de voordeur gedrukt staan tot ik hem opendeed. Ze liep het hele huis door en zocht in alle kamers naar hem. Ze zocht in allebei de tuinen. Ze kwam weer binnen en ging onder de keukentafel liggen wachten, haar ogen vol berusting en plichtsbesef alsof het leven nu eenmaal zo was, een kwestie van geduldig wachten en dan komt de persoon op wie je wacht weer thuis.

Met een beetje geluk, zei ik. Hè?

Ik aaide over haar kop en krabbelde in haar nek.

Het spijt me dat ik zo onaardig ben geweest, zei ik. Mijn probleem, niet het jouwe. Ik zal van nu af aan beter mijn best doen.

Ik gaf haar de helft van het blik bonen dat ik voor mezelf had opgewarmd. Ik weet niet of dat heel verstandig was, maar er kwam geen ellende van, tenminste niet dat ik wist, en het voelde als iets gezelligs om te doen. Toen zaten zij en ik in de kamer die het meest naar mijn vader rook en keken samen een beetje tv.

We keken naar politici die met elkaar discussieerden terwijl er mensen verdronken in het smalle strookje zee tussen hier en de rest van Europa. De politici maakten zich groot, bliezen zich op tot barrièreballonnen, mogelijk omdat ze wilden suggereren dat de mensen in het water betrekkelijk verwaarloosbaar waren, zelfs te klein om echte mensen te zijn, zodat het gesprek niet meer ging om het leven en de dood van mensen, maar in plaats daarvan over wie van de barrièreballonpolitici een discussie zou winnen.

Ik schreeuwde zo hard naar het scherm dat de hond van mijn vader begon te janken. Dus zette ik hem uit.

Wat denk jij, Shep, bestaat er zoiets als het kwaad? vroeg ik haar.

O ja, zei Shep.

Hoe ziet het eruit? zei ik.

Nou, doodgewoon eigenlijk, zei Shep. En jullie zijn er allemaal toe in staat. Jullie mensen. Net als tot het goed.

Zijn andere schepselen dan mensen ook in staat tot die dingen? zei ik.

Dat is een interessante vraag, zei Shep, die op een uitgebalanceerde maar nonchalante manier de ene poot over de andere van de bank liet bungelen. Het verschil is het punt waarop tijd en taal elkaar raken. Netwerken van abstracte en reële betekenis, plus hoe jullie mensen ideeën en begrippen over reële verledens en verbeelde toekomsten in jullie gebruik van verbale taal kunnen en zullen vatten, en dat allemaal om jullie de kans te geven sequentie en consequentie, ervaring en verschillende mogelijkheden af te wegen, en dat alles geeft jullie een ingebouwde filosofische impuls, een empirische basis en, ja, het betekent dat het voor jullie een kwestie van planning, verbeelding en keuze is wanneer het op handelen aankomt. Laten we beginnen met het kwaad. Maar hoe moeten we het kwaad definiëren? Hmm. Neem wreedheid, laten we zeggen dat de bewuste keuze of beslissing om een ander levend wezen pijn te doen daar één aspect van is, dat voorbedachte rade de kern van deze definitie is. Een beslissing, abstract en/of fysiek, om wreed te zijn, genomen door een wezen dat de keuze heeft om het wel of niet te zijn. Maar we zijn verschillend. Het is niet zo dat we geen begrip of ervaring hebben. Dat hebben we natuurlijk, en we leren. En het is niet zo dat we niet onze eigen opvatting hebben van goed en fout, plus de culturele erfenis van wat jullie ons vertellen dat volgens júllie goed en fout is, althans de meer getemden onder ons die uiteindelijk naar jullie moeten luisteren over dat soort dingen. Het is meer dat...

Ik werd wakker.

Sheps slapende kop lag op mijn knie.

Mijn telefoon zoemde naast Sheps kop.

Niet het ziekenhuis of Viola. Onbekend nummer.

Ja? zei ik.

Hoi, zei de echte of denkbeeldige Lea. Met Lea. Wanneer ben je terug? Eden wil Amelie in bed leggen en ze weet niet precies waar dat het beste kan.

Is Amelie nu ook in mijn huis? zei ik. Wanneer gaan jullie weg?

Onze vader heeft haar gebracht, zei Lea. Eden ging door het lint omdat ze de hele dag van haar gescheiden was.

Maar waarom is ze dan niet gewoon naar huis gegaan? zei ik. Is je vader daar nu ook?

Hij is hier, zei Lea, maar ik laat hem het huis niet in. Hij zit buiten in zijn auto. Hij mag daar slapen. Kan hij zien hoe dat is. Hij komt hier echt niet binnen.

Waarom niet? zei ik.

Dit is zijn ruimte niet, zei Lea. In jouw afwezigheid beslis ik wie binnen mag komen en wie niet. Hij dus niet. Waar ben je trouwens?

Ik ben eh in het huis van mijn vriendin Shep, zei ik. Het wordt tamelijk koud vannacht. Het zal koud zijn, daar buiten, ik bedoel voor je vader, in de auto.

Als hij het koud heeft kan hij makkelijk naar huis rijden, zegt Lea.

Hij zou jullie allemaal naar huis kunnen rijden, zei ik.

Hoe dan ook, de auto heeft een prima verwarmingssysteem. Het is een grote auto. Ik kan hem horen, hij is nog steeds als een idioot aan het ruziemaken daar buiten, zei Lea.

Wier stem hoor ik daar? zei ik.

Oké, taalprinses. Dat vind ik leuk aan jou. Niemand zegt meer dat soort dingen. Ja, je hoort mijn moeder, ze zijn weer eens op elkaar aan het schelden. Ik denk dat het door de claustrofobie extra opwindend wordt. Ze kunnen nergens heen in jouw huis. O ja en we hadden moeite om je oven aan de praat te krijgen. Doet die het wel? En heb je een broodrooster voor morgenochtend? We hebben zonder jou gegeten, ik hoop dat je dat niet erg vindt. We hebben wat laten komen. Hij heeft in zijn auto gegeten. We hebben die currytent gebeld waar je een foldertje van hebt hangen op de kastdeur in je kitchenette.

Het is een echte keuken, zei ik.

We vonden het allemaal best lekkere curry, behalve Eden, die kon het niet proeven, en wat híj vond weet ik niet. Maar ik denk dat het ons allemaal goed heeft gedaan om er eens uit te zijn. Uit hetzelfde huis. Het is tijden geleden dat we allemaal samen waren op een plek die we niet al kennen. Verandering van omgeving.

Ik wil echt dat jullie allemaal mijn huis uit gaan, zei ik.

Wanneer kom je terug? Ik weet dat onze moeder je wil spreken. Ze zwierf door het huis en pakte overal dingen op en legde ze weer neer alsof het een heilige plek is of zo. En Eden wil met je praten over hoe ze werd gepest door echt afschuwelijke meiden toen ze op school zat.

Ach jee. Arme Eden, zei ik.

En waar is de sleutel van de schuur? zei hen. Zodat ik foto’s kan maken van je schilderijen en je werkproces voor de website?

Luister, zei ik. Je moeder en je vader en je zus en jij, jij ook, jullie allemaal. Jullie zullen geen van allen antwoorden vinden in mijn huis, of in mij. Ik ben hier niet het verhaal. Jullie zijn niet het verhaal. Hoor je me? Wij zijn niet het verhaal. Hoe dan ook, een verhaal is nooit een antwoord. Een verhaal is altijd een vraag.

Jaja maar dat kan je niet zeggen. Je weet het niet, zei Lea.

Ik weet sommige dingen. Ik ben ouder dan jij, zei ik.

Mag ik je beleefd vragen leeftijdsdiscriminatie achterwege te laten? zei Lea.

Het zijn broze tijden, zei ik. Ga naar de auto. Leg het bij met je vader. Vraag hem en je moeder om binnen te komen. Trek een van de flessen wijn in mijn eh kitchenette open. Trek ze allemaal open, als je zin hebt, en drink op elkaar, wens elkaar het beste. Als je dat niet doet, zul je op een dag wensen dat je het had gedaan. En ga daarna, alsjeblíeft. Allemaal. Naar huis.

Stilte.

Toen zei Lea,

met alle respect, Sandy, het is aardig van je en zo, en ik weet dat je gelooft dat je een soort verhalen vertellende symbolische avatar in ons gezin bent of zo. Maar je hebt het recht niet om mijn verhaal op zo’n neerbuigende manier te vertellen, ook al denk je het nog zo goed te bedoelen. Of om wat ik denk over mijn reis of mijn verhaal of hoe ik mijn eigen behoorlijk indrukwekkende en ja eigenlijk best wel wilde verhaal van hoe het was om mij te zijn aan andere mensen moet beschrijven in twijfel te trekken, en ik denk als ik dit zeg dat ik voor mijn hele familie spreek, en hoe zij zich voelen over hun eigen waarheden, of je hun waarheden nou mindere verhalen noemt of niet. Behalve mijn vader. Zijn verhaal is beslist geen verhaal dat ik omarm want hij heeft het mijne niet omarmd.

Dus ik denk dat ik een avatar ben? zei ik.

Symbolisch, zei Lea.

Oké, zei ik. Ik zal je vertellen wat deze symbolische avatar denkt.

Ja maar, het probleem is dat je ons al sinds we elkaar ontmoet hebben de hele tijd vertelt wat jij denkt, zei Lea, en eerlijk gezegd wordt het een beetje vermoeiend. En mocht je een beetje respectvol advies willen aannemen, ik denk dat je probleem misschien samenhangt met het feit dat je niet weet of nog niet hebt toegegeven wie of wat je bent.

Elk probléém, zei ik, zou kunnen voortkomen uit het feit dat ik halsoverkop tegen mijn wil en in een echt gevaarlijke tijd in een soort Engelse badplaatsklucht ben gedropt waarin ik niet anders kan dan...

Ja maar je kunt een plaats zo diep in het Engelse binnenland geen badplaats noemen, zei Lea. Ik zou om de dooie dood nog geen vis bestellen in een restaurant hier. Als de restaurants weer open waren en vis serveerden.

Bericht van mij, zei ik. Aan jullie allemaal. Rot op uit mijn huis. Nu meteen.

Kijk, het spijt me echt als ik je beledigd heb, Sandy, zei Lea. Het is nu laat en Amelie slaapt net, eerlijk gezegd was het doffe ellende voor Ede, Amelie heeft de hele dag de bokkenpruik opgehad, dat heeft ze altijd als ze bij onze vader achtergelaten wordt, en we wonen heel ver weg en sowieso heb ik zoals je heel goed weet omdat we dat al hebben besproken op dit moment geen andere plek om te wonen. En bovendien is de enige reden waarom we nog allemaal hier zijn dat we de hele avond hebben gewacht tot je terugkwam. En nu zeg je dat je níet terugkomt. Ik bedoel, dat had je ons wel eens eerder mogen vertellen. Het is best onbeleefd van je dat je dat niet hebt gedaan.

Godallemachtig, zei ik. Ik. Onbeleefd. Jullie zitten met z’n allen in mijn huis tegen mijn...

Nee, dat zei ik toch, mijn ouders zitten buiten in de auto van mijn vader, zei Lea.

...en dat jullie daar binnen zijn betekent dat ík daar niet kan zijn, want ik mag bij niemand in de buurt komen voor het geval ik iets oploop wat vervolgens mijn erg zieke vader kwaad zou kunnen doen...

O, oké. Dat verklaart je vadercomplex, zei Lea.

Mijn wát? zei ik.

Hoi, zei Lea. Ik ben het.

Jaja, ik weet wie je bent, zei ik, en ik weet ook wie ik ben, en die beschuldiging van een vadercomplex is pure overdracht. Als je, behalve je eigen verzinsels over me, enig idee had wie ik was dan zou je weten dat ik eigenlijk een moedercomplex heb. Maar dat hoort niet bij dit verhaal.

Nee. Ík ben het, Éden, zei de echte/denkbeeldige Eden. Waar bén je? Ik heb je zoveel te vertellen. Amelie is hier. Ze wil je dolgraag leren kennen. Ze wil dat je haar een verhaaltje vertelt. Ze wil het liefst in je schuur met de verf spelen.

O christus, zei ik. Dat ontbrak er nog maar aan.

Als je terugkomt kun je ons misschien laten zien waar de sleutel is. En Rory is onderweg.

Wie is Rory? zei ik.

Mijn partner. Amelies vader. Ik weet dat hij je ook dolgraag wil ontmoeten, hij was in het buitenland op zakenreis voor mijn vader, hij is een halfuur geleden geland, hij zit in de Heathrow Express.

Hij zal in quarantaine moeten, zei ik. Laat hem niet in mijn huis.

O, het komt wel goed met hem, en bie die, Sandy. Dat betekent no big deal. Wij worden nooit ziek in onze familie. En we kennen elkaar allemaal dus we hoeven geen maatregelen te nemen. Mijn vader wil ook met je praten. Niet over de relatie tussen jou en mijn moeder of zo, maak je geen zorgen, het is iets over werk, hij denkt dat hij een van zijn visioenen heeft gehad en dat dit een buurt is die rijp is om geflickt te worden, en hij heeft altijd gelijk in dat soort dingen, hij heeft een zesde zintuig. Hij wil het aan jou vragen.

Rijp om geflickt te worden, zei ik.

Ik weet niet of je het weet, zei Eden. Maar naast het nieuwe initiatief voor de productie van PBM en de dagelijkse leiding over Insectex is hij ook een heel bekende projectontwikkelaar.

Ik ben trouwens niet de eigenaar van het huis dat jouw hele familie net in beslag heeft genomen, zei ik. Ik huur het alleen maar.

Duh, dat weten we, zei Eden, we hebben al contact gehad met de gast die het grootste deel van jouw straat bezit. Maar mijn vader denkt dat jij meer algemeen zou kunnen praten, van de hoed en de rand, zegt hij, al mag Joost weten wat dat moet betekenen, en hem dingen zou kunnen vertellen over hoe het is, weet je wel, de ups en downs van in deze buurt wonen.

Deze buurt.

Steve, die een levensgroot skelet heeft uit zijn jaren als arts in opleiding en dat op de passagiersstoel van zijn auto liet zitten tot mensen die langsliepen klaagden dat hun kinderen er bang voor waren en er virusnachtmerries van kregen. Dus verplaatste Steve het naar zijn huis en nu staart het uit het voorkamerraam, gehuld in bij het seizoen passende kleding, voor de zomer een strohoed en vlinderdas, met kerst een kerstmannenmuts en engelenhaar. Kinderen verzamelen zich nu regelmatig voor Steves huis en lachen en wijzen en maken selfies met het skelet achter hen.

Carlo, buschauffeur en parttimedocent creatief schrijven voor mensen die de gratis lessen volgen die hij in de zomermaanden in de botanische tuin geeft.

Marie en Jaharanah, die in de zorg werken en er ouder uitzien dan ik ze ooit heb gezien, steeds grauwer, steeds uitgeputter, het licht in hun huis is dag en nacht aan en zelfs als ze eindeloze diensten hebben gedraaid bezorgen ze nog steeds elke dag in hun gedeukte Mini eten bij mensen die het huis niet uit kunnen, bij mij hebben ze ook een enkele keer een tas boodschappen bezorgd sinds mijn vader, en ik weet niet eens hoe ze het weten.

Madison en Ashley, de jongsten van onze buren. Het enige wat ik over hen weet is dat ze een stel zijn en altijd zwaaien en vriendelijk gedag zeggen hoewel we nog niet officieel kennis hebben gemaakt.

Intussen had Eden kennelijk van alles gezegd over iets traumatisch wat haar was overkomen toen ze op school zat.

Ik denk dat het jaloezie was. Ze waren allemaal jaloers op me, zei ze.

Karaktervormend, zei ik

Ja hè? zei ze. Ik wist dat jíj het zou begrijpen.

Wanneer gaan jullie allemaal weg? zei ik. En hoe weten jullie dat ik mijn huis huur? Dat is privé-informatie.

Nou duh. Het staat online, zei Eden.

Dat was ik bijna vergeten, hoi, weer met Lea, zei Lea die zich de telefoon weer toe-eigende. Die website waar je me opdracht voor hebt gegeven.

Ik heb je helemaal nergens opdracht voor gegeven, zei ik.

Jawel dat heb je wel. Ik heb vanmiddag mijn andere computer meegenomen, ik kan het makkelijk nu doen, zei Lea. Als je me kan vertellen hoe ik de schuur openkrijg. Ik heb al wat beelden gemaakt van de buitenkant, en van sommige woonruimtes die naar mijn idee relevant zouden kunnen zijn, nisjes, prulletjes op je nachtkastje, dingen in de badkamer etc. Maar als je foto’s of schermafbeeldingen van je vroegere werk kan verzamelen dan kunnen we die allemaal op een tijdlijn zetten, en kan je een aparte carrièretijdlijn maken met cv-dingen erop, dat zou mooi zijn, ook contacten etc., en je moet een kort biootje schrijven of anders doe ik het voor je uit wat er al op het net staat.

Ik wil geen website, zei ik. Ik geef jou of iemand anders van je familie geen toestemming om in mijn atelier te komen, ik geef je geen toestemming om beelden te maken van dingen die ik doe met mijn leven of werk, en ik geef je geen toestemming om een website voor me te bouwen.

Ja, maar je kan echt geen kunstenaar zijn zonder website, zei Lea. Waarom lach je?

Ik hing op midden in Lea’s uitleg over hoeveel ik hun schuldig was (vriendentarief) voor de tijd die hen al had besteed aan het bouwen van de website.

Ik aaide de hond van mijn vader over zijn kop.

Ik ging naar boven en maakte het bed van mijn vader opnieuw op zodat ik erin kon slapen.

Wat kon het me schelen als ze in het atelier kwamen?

En bee dee.

Wat kon het me schelen als Amelie met de verf speelde?

Dat zou ik ook willen als ik haar was.

Wat kon het me schelen als iets of iemand een schilderij waar ik meer dan een jaar aan had gewerkt zou bepotelen of verpesten?

Het gedicht liep niet weg.

Er zou altijd meer verf zijn.

Ik kon opnieuw beginnen.

Fantaseer beter.

Daar was Martina Inglis in mijn hoofd, oude zelf en jonge zelf tegelijk tollend als een gezondheids- en veiligheidsrisico op het ijs, in het wit gekleed, ijzers als voeten, schaafseltjes van het ijs spatten weg terwijl ze tolt, haar armen hoog boven haar hoofd als de hals van een zwaan. Aan weerzijden van haar, als boekensteunen: Eden Flick die op het koude oppervlak zit en een flintertje ijs dat een van haar moeders pirouettes haar kant uit heeft geschoten naar haar tong brengt, aarzelend, tentatief, zien of ze het kan proeven; Lea Flick in kleermakerszit en hartstochtelijk, die naar de pirouettes van hun moeder kijkt maar heimelijk naar iets heel anders, verdiept in de glans van het ijs en in hun eigen hand op dat ijs, die er hard tegenaan drukt alsof hen wil kijken, vastberaden, echt vastbesloten, hoelang hen het kan verdragen, dat drukken tegen een gereguleerde kou die onbevattelijk is voor warmte,

maar wist ik veel?

Ik wist eigenlijk niets, over iets of iemand.

Ik verzon het gaandeweg, zoals we allemaal doen.


 

 

 

 

Levend v. dood:

de volgende ochtend belde ik het nummer van Martina Inglis.

Hoi! zei ze. Wat heerlijk om van je te horen. Hoe gaat het met je? Hoe gaat het met vaderlief?

Kon erger. Wanneer is je familie van plan mijn huis te verlaten? zei ik.

Kon hier ook erger, zei ze. We blijven zo ver mogelijk uit de buurt van Rory, nou ja, ik tenminste, maar het is lastig als er maar één badkamer is.

Jullie kunnen altijd terug naar jullie eigen heerlijke grote huizen, zei ik.

Het laatste wat ik wil is corona op al mijn oppervlakken, zei ze.

Jullie zijn een stel stomme egoïstische klootzakken, zei ik. Dat zijn mijn oppervlakken waar je het over hebt.

Ach, doe niet zo zielig, Sand. Jij zit veilig ergens anders.

Ik heb het enorme geluk dat ik die luxe heb, zei ik.

Ik wou dat ik daar was, zei ze.

Godzijdank ben je dat niet. Waar zou ik dan in jezusnaam naartoe moeten? zei ik.

Haha. O wacht, zei ze. Eden wil iets zeggen.

Hoi, met Eden. O, hij is oké. Hij zegt dat hij zich slechter voelt dan hij zich ooit heeft gevoeld. Maar het is gewoon jetlag.

Ik hoorde een kind hoesten op de achtergrond.

Is dat Amelie? zei ik.

Kinderen krijgen het niet, zei ze.

Hoe gaat het met jou? zei ik.

Ik heb een beetje een zere keel maar afgezien daarvan gaat het goed met me, zei ze.

Hoe is het met Lea? vroeg ik.

In jouw bed, aan het dubbeljoe ef eetsj. Dat is working from home, weet je nog, die hebben we al gehad.

Dubbeljoe ef ém eetjs, zei ik.

Wat? zei Eden.

Working from mý home, zei ik. Wanneer gaan jullie mijn huis uit?

Maar haar moeder had de telefoon weer overgenomen en praatte verder.

Overigens, Sand, dat wilde ik je almaar vertellen, ik heb iets prachtigs gevonden wat de Schotse dichter Robert Burns heeft geschreven en het ging over wulpen. Ik heb het hier niet. Maar ik zal het een beetje parafraseren, hij schrijft een brief om een getrouwde vrouw te verleiden, en hij zegt iets van dat hij elke keer als hij op een zomerochtend een wulp hoort er weer aan herinnerd wordt dat hij een ziel heeft omdat zijn ziel wordt verheven omdat hij het heeft gehoord, en dan zegt hij, wat zijn we, zijn we machines zodat alles wat we horen min of meer betekenisloos is? Of betekent het horen en voelen hoe iets in je zich verheft juist dat we meer zijn dan – en dit is letterlijk wat hij zegt – de trodden clod, de vertrapte kluit? Is dat niet briljant. Wat een leven, lieve oude vriendin. We zijn zoveel meer dan de vertrapte kluit, moet je weten.

Dat moet ik weten, zei ik. Ja. Dat is echt iets prachtigs, wat je hebt gevonden.

De volgende keer dat ik je zie zal ik een passende manier vinden om je te bedanken. Dan neem ik je mee naar het museum voor een viprondleiding, dan zorg ik dat ze ons het echte Boothby-slot laten zien. Je zult zien, het is alsof een soort ijzeren versie van koning Midas toevallig een met klimop bedekte muur heeft aangeraakt waarna iemand een stuk van die verfijning heeft afgehakt en voorgoed heeft bewaard. En dan, daar kom je niet onderuit, Sand. Neem ik je mee schaatsen.

Natuurlijk. We gaan die dingen doen. Op een dag, zei ik. Wanneer jullie allemaal weg zijn uit mijn huis. Wanneer deze pandemie voorbij is. Of wat van de twee het langste duurt.

Fantastisch, zei ze. Ik kijk er al naar uit.


 

 

 

 

 

CURFEW


 

 

 

 

Hello hallo hullo.

Het is een relatief recent woord. Maar zoals alles wat met taal te maken heeft, heeft het diepe wortels.

In al zijn vormen, zegt het woordenboek, is het een variant van een woord uit het Middelfrans, hola, een combinatie van ho en la, wat zoiets betekent als hé daar. Het zou ook verband kunnen houden met de oude jachtkreet, halloo! voor wanneer je de prooi in het oog krijgt en een opgewonden kreet slaakt als je aan de achtervolging begint. Of misschien ligt het dichter bij het geluid van het woord howl, zoals Shake­speare het gebruikt in Twelfth Night als een van de bewijzen van liefde wanneer het ene personage tegen het andere zegt dat ze om deze liefde te bewijzen je naam zou roepen naar de weergalmende heuvels, halloo your name to the reverberate hills, tot er niets meer over is in de lucht of de wereld dan de naam van de geliefde.

Of misschien komt het van het Oudengelse woord haelan, wat een heel veelzijdig werkwoord is dat helen en redden en groeten tegelijk kan betekenen. Of van nog een heel andere Oudengelse uitdrukking, een die betekent moge je hale zijn, oftewel moge je heel zijn.

Het is mogelijk ook het Oudhoogduitse woord dat je zou hebben geroepen als je aan de oever van een rivier stond en de aandacht van een veerman wilde trekken. Een vorm ervan komt voor in The Rime of the Ancient Mariner van Samuel Taylor Coleridge, een gedicht over de verschrikkelijke daad en de omineuze nasleep van het doden van een vogel, het lot van de zeeman die hem doodt en het dodelijke lot van zijn metgezellen. Eerst komt de vogel speels op hun hollo! af en brengt goed zeilweer mee. Dan doodt de zeeman hem. Daarna komt alles in het gedicht tot een dodelijke stilstand. Daarna kunnen ze hollo! roepen zoveel ze willen, er komt geen vogel.

In elk van zijn vormen kan hallo al deze dingen betekenen. We zeggen het tegen iemand die we tegenkomen, het is een vriendelijk en informeel begroetingsgebaar of het nu iemand is die we kennen of iemand die we nog nooit hebben ontmoet.

Het kan betekenen dat iemand verbaasd is, of aangetrokken of overvallen wordt door iets of iemand, als in hallo, wat is dit/wie is dit?

Het kan een beleefde vraag om aandacht zijn; stel je voor dat je in een winkel staat en de persoon die jou moet bedienen is naar achteren gegaan of zo, dan roep je het. Het kan ook suggereren dat er helemaal niemand zou zijn. Bijvoorbeeld, je bent in een put gevallen en zit vast op de bodem vanwaar je hulpeloos omhoogkijkt naar de kleine cirkel van licht die de rest van de wereld is en je roept uit wanhoop en in de hoop dat iemand het zal horen.

Of je neemt de telefoon op en je zegt het en niemand geeft antwoord of er is niemand. Dan zeg je het weer in de stilte, elke keer steeds dringender,

hallo?

hallo?

Is daar iemand?

Ben je daar en kun je me horen maar geef je om de een of andere reden geen antwoord?

Kun je me helpen?

O kijk dát trok beslist mijn aandacht.

Wat is dit allemaal dan?

Wat wil je?

Ja, ik ben hier.

Kun je me veilig overzetten met je boot?

Is er al land in zicht?

Alsjeblieft wees gezond.

Alsjeblieft wees niet kapot.

Alsjeblieft word beter, wees veilig.

Ik houd van je en ik zal het heelal bepleisteren met je naam en mijn liefde.

Ik ben je op het spoor en kom achter je aan.

Eh, hoi.

Leuk je weer te zien.

Leuk je te ontmoeten.

Elk hallo heeft, net als elke stem – in alle mogelijke talen, en de menselijke stem is nog het onbelangrijkst – zijn eigen verhaal klaar, dat wacht.

Dat is zo’n beetje het hele verhaal.

Rondom elk vertellen ervan, een diepgroene kleur met lagen vuil en stof van alle seizoenen boven een deur in een muur, zowel de deur als de muur onzichtbaar onder de dikke laag klimop die in een choreografie op de lichte bries zijn bladeren roert, hier en daar verlicht door het fellere groen van het nieuwere blad, de nieuwste van die kleine al zo volmaakte bladvormen dat het tegelijkertijd gewoon en onthutsend is en dan zijn er de kleine plantentandjes als wortels die uit de ranken komen en elk oppervlak dat ze aanraken vasthouden, koppig, stevig, bezig om meer wortel dan rank te worden, het geheel gevoed door een penwortel die zo diep en sterk is dat hij zodra iemand of iets probeert hem te snoeien of uit te graven, weer helemaal opnieuw opkomt, met één onuitgerold blad tegelijk.


 

 

 

 

Met curfew stonden er drie voor de deur. Ze gooiden de deur open. Genavond saam, zei de een. Pak de benen, zei de ander. Ik doe de honden als er problemen zijn, zei de derde.

Toen deden ze het.

Als ze niet goed was geweest in haar vak hadden ze het niet gedaan. Ze deden het met haar omdat ze heel veel meer weet dan hoe je een mes maakt.

Het meisje ligt in de greppel waar ze haar voor dood hebben achtergelaten. Nu het ochtend is kan ze zien dat het een greppel is waar ze in ligt.

Nagels en messen, die zijn het eerste beheerste, hoe te slijpen, hoe een lemmet te maken. Nagels zijn doodmakkelijk, nooit zonde van de tijd om ze te maken, altijd de moeite waard, verhit de staaf, hamer de zijkanten van het zacht geworden uiteinde terwijl je hem draait, houd het ritme vast, en neer gaat het uiteinde tot een punt. Voor de rijken versier de kop van de nagel als een eikel of spiraal, zon, maan, schelp, vrucht. Voor ieder ander is een nagel een nagel.

Voor een mes, als het een helemaal metalen mes is, neem een stuk gelaagd staal en ijzer ter lengte van een el. Markeer het midden. De ene helft het lemmet, de andere het heft. Begin met het heft, verhit het uiteinde, sla op de zijkanten, laat het taps toelopen tot het zo lang is als de snavel van een vogel met een lange snavel, maak al doende de hoeken stomp zodat het de hand die het zal vasthouden niet verwondt of irriteert. Trek het tot een punt. Maak van het gepunte uiteinde met een zachte hamer een haak en rond die dan tot een gesloten lus, buig het hele heft tot een zachte V en dan voorzichtig tot een U. Voor het lemmet snijd het metaal schuin weg. Smeed. Plet en ruw het. Smeed. Terug naar het heft. Smeed. Sluit het voor comfort. Smeed. Slijp het. Bewerk het lemmet tot het glimt. Begraaf het mes een paar uur in witte hitte, om te harden. Olie het. Verhit een steen om de rug te temperen. Slijp schoon en scherp.

Haar hoofd zit vol nagels en lemmeten en het vuur dat nodig is om ze te maken, helderrood, de kleur van bloed.

Oranje vlam voor smeden. Witte vlam voor de las waarmee een ding één wordt met een ander ding.

Er gebeuren ergere dingen.

Er gebeuren ergere dingen.

Ze had hen binnengelaten. Ze hadden haar in haar buik gestompt, de hamer gepakt en die boven haar hoofd gehouden hoewel ze uiteindelijk netjes waren en haar er niet mee hadden geslagen. In plaats daarvan legde één haar op het aambeeld, nam één haar, en keek de derde toe, de getuige.

Ze hadden haar allemaal ter plekke kunnen nemen maar dat deden ze niet. Want het ging er niet om haar te nemen en ze wilden dat ze dat wist.

Ze weet het.

Ze kent hen allemaal. Iedereen kent hen. Iedereen zal weten wat er is gebeurd.

Er gebeuren ergere dingen.

Ze vermoordden eerst de honden omdat de honden gromden. Terwijl ze dat deden had zij nagels en messen in haar hoofd. Messen nemen meer gedachten in beslag dus ze dacht het grootste deel van de tijd van het genomen worden vurig aan messen, toen ze klaar waren hield ze zich even dood als de honden en ze stopten haar in een zak en lieten haar voor dood achter, nu weet ze dat het in het heideveld was waar ze haar voor dood achterlieten, de zak is haar beddengoed in deze greppel. God mag weten waar de honden zijn achtergelaten.

Ze was vijf jaar gezel. Nog twee jaar te gaan. Die jaren zullen er nu niet komen. Dat is de wet. Of je er zelf voor koos om te neuken of niet maakt geen verschil voor de wet en dat was het hele punt van het genomen worden. Dat is het einde van haar gezel-schap.

Curfew. Ze was bezig het vuur af te dekken, dat is de wet, toen ze binnenkwamen.

Ze is dertien.

Ze denkt dat ze zal sterven.

Waarom niet? Deze greppel is zo goed als een graf. De zijkanten zijn goed hoog. Ze gaan helemaal naar boven tot het beetje hemel dat er is. Het is een koud bed maar het is zacht genoeg. Ze zou ervoor kunnen kiezen altijd in deze greppel te blijven. Ze zal aarde over zich heen leggen als sprei.

De aarde in je haar en je mond is vriendelijker, dan.

Ze zou hier kunnen liggen tot ze is wat het weer van haar zal maken op de een of andere manier op een dag snel genoeg of ze nu sterft of later. Het weer zal je goed schoonmaken en schepsels die hongerig zijn ook en niets gaat verloren.

De hemel en de aarde en de regen en de tanden van schepsels zijn vriendelijker, dan.

Het filigraan voor de kerkdeur? wordt nu nooit meer afgemaakt. Kerkdeuren moeten op slot kunnen om mensen zowel buiten als binnen te houden, zei Ann Shaklock. Kerken pronken graag met hun geslotenheid. De kerk hield niet van Ann Shaklock maar toch kreeg de Shaklock-smidse het werk. Toen Ann Shaklock overleed, jong om dood te zijn zeiden mensen, longrot, het metaal was in haar gekomen, en een week, langer niet, tot ze de smidse wilden hebben en haar eruit, nou ja, zouden ze hem ooit aan een meisje hebben overgelaten? Al weet iedereen in het hele stadje hoe goed met paarden. Zo goed dat mensen uit stadjes die hun eigen smidse hebben in plaats daarvan naar die van Shaklock kwamen om Shaklocks gezel de hoeven en gezondheid van hun paard te laten doen. En als een paard eenkennig en lastig was zouden ze het nog steeds van mijlenver brengen.

Nu ik in deze greppel lig ben ik nog goed met paarden of niet?

Ik zal in deze greppel blijven liggen tot ik Ann Shaklock achternaga.

Ik zal mijn neus en mond dichtstoppen met mos en mos inslikken tot ik lang genoeg ophoud met ademen om me naar haar te brengen.

Wanneer ze een hand uitsteekt naar de bovenkant van de greppel om te kijken of er mossig spul op het oppervlak is voelt ze de buizerd, de glimp kou door de zwakke warmte wanneer hij tussen haar en de zon komt. Ze kijkt op, ziet hem zweven dan duiken dan weer schuin omhoogkomen met iets in zijn klauwen.

Ze hijst zich uit de greppel op zoek naar mos.

Ze voelt onder haar kleren.

Ze bloedt nu niet. Maar ze is wel beurs. Een ledemaat bewegen, rechtop ademen, doet pijn.

Dan vergeet ze dat ze beurs is wanneer ze het kreetje hoort, iets kleins ergens daar in dat hogere gras.

In een uitgehold kuiltje dat erin is gevormd vindt ze een heel jong vogeltje, als een pulletje. Maar onaanzienlijk, puntige snavel langer dan van een pulletje, struikelt over zichzelf met zijn kop die te groot is voor zijn lijf, en zijn poten, hoewel ze groot genoeg zijn, nog niet meester.

Ze weet dat ze het niet moet aanraken.

Ze verplaatst zich en wacht ver weg genoeg in het gras.

Maar de hele ochtend zijn er geen oudervogels die terugkomen om het te bewaken.

Dan zijn we hetzelfde, vogel.

Vogelpastei te koop op het marktplein. Dat is je moeder. Of vossen. Sommige vossenjongen hebben goed gegeten. Heeft de havik je zusje of broertje meegenomen? Hij nam iets mee. Hij heeft jou ook gezien. Hij komt terug voor jou.

De vogel is een baby’tje. Hij kijkt haar aan met een verlicht zwart oog, helder, een blij oog, ogen die helemaal geen angst in zich hebben. Hij glimlacht al weet hij dat niet. Zijn kop is een donkere donzen muts en zijn donzige lijf is zo klein dat zijn poten breder zijn dan zijn hele zelf.

Het tsjup-tjsupgeluidje stopt wanneer ze naast hem gaat zitten. Hij is zo klein dat ze hem met één hand zou kunnen bedekken, stel dat er een vos komt kijken, of een wouw, of dat die havik terugkomt.

Ik kan net zo makkelijk naast dit kuiltje gaan liggen als in een greppel.

Ik hoef nog niet direct Ann Shaklock achterna te gaan.

Ik kan eerst dit kleine bewaken doen.

Ze valt in slaap in de zon.

Als ze haar ogen weer opendoet, ligt de vogel diep in haar oksel te slapen.

Je bent een vagebond, vogel, zegt ze tegen de slapende vogel. Heb je een vak? Heb je land dat je toebehoort? Ik ben rijker dan jij nu. Eerst had ik niets. Nu heb ik jou.

Ze kijkt of er eieren in het nest liggen. Er zijn geen eieren meer. Dit soort vogel legt grote eieren die veel geld waard zijn en als het echt het soort vogel is dat ze denkt dat het is, kan het vinden van deze vogel, ei of uitgebroed, héél veel geld betekenen. Het vlees, weet iedereen, is zuiver en schoon omdat van deze vogel bekend is dat hij alleen maar lucht eet en ook is bekend dat hij een geschenk van God is om de pelgrims bij te staan en hij bestaat, gaat het verhaal, om de hemel aan de aarde te lassen. Er zijn zo veel verhalen over deze vogel als hij is wat ze denkt dat hij is. Volgens de verhalen is het een vogel die van boeken houdt en ze zelfs in zijn snavel naar heiligen brengt als de heiligen hun heilige boeken in het water hebben laten vallen en ze teruggehaald moeten worden of als de heiligen niets meer weten om tegen mensen te zeggen dan zal deze vogel de boodschapper zijn die hun de boeken brengt vol dingen die God hun graag wil laten zeggen.

Ik had me in mijn slaap kunnen omdraaien, zonder te weten wat ik deed en had hem kunnen verpletteren door op hem te gaan liggen.

Hoewel ze al dacht dat ze overal pijn had, veroorzaakt deze gedachte een ander soort pijn in haar borst.

De vogel wordt wakker.

Hij zit naast haar gezicht met zijn snavel wijd open.

Eet lucht is een leugen. De vogel wil voer en hij wil meer dan lucht.

Ik ben geen vogel, zegt ze tegen hem. Ik kan je niet voeren.

Wat eten ze?

Ze staat op. De vogel ook. Hij valt voorover op zijn kin over haar voeten.

Ze grabbelt in de aarde onder de heg. Ze graaft een rode worm op. Die houdt ze de vogel voor.

De vogel wacht. Dan neemt hij hem aan!

Ze gaat er nog een zoeken.

Ik zal ook moeten eten.

Ik zou deze vogel kunnen eten. Ik zou hem kunnen verkopen voor eten.

Ze staat weer op. De vogel fladdert rond haar voeten. Ze kijkt om zich heen over de heide. Ze ziet de rook van de huizen in de verte. Ze draait zich om om die rook achter zich te hebben en begint te lopen.

Maar de vogel die ze heeft achtergelaten begint te piepen alsof een dief z’n beurs heeft gestolen. Ze hoort zichzelf lachen.

Ze loopt terug naar het kuiltje, raapt de vogel op en stop hem in de zak van haar voorschoot.

Als haar hand weer uit de zak komt ruikt hij naar metaal.

Die nacht zal ze terugsluipen, in de schaduwboom klimmen en verder naar de plek op het dak die Ann Shaklock had laten zien die niemand kent en die altijd makkelijk open kan. Ze zal haar eigen dingen in de zak van de voorschoot stoppen en dan de babyvogel weer terug, erbovenop gevlijd.

Met haar eigen gereedschap kan ze handwerksgezellen als de plaatsen waar ze naartoe gaat of de mensen die misschien voedsel hebben, werk hebben dat gedaan moet worden.

 

*

 

De vogel, zal ze de volgende weken ontdekken, eet bessen, allerlei soorten. Hij eet zachte dingen die ze uit de schelpen die vastzitten aan de rotsen bij de kust kan pulken. Hij eet alle kleine levensvormen. Hij houdt van wormen. Hij eet ook gras als het moet, en gruis en zand. Hij eet graag een torretje en is dol op vliegen met grote vleugels en kleine steekvliegen. Visjes, als zij ze vangt, is hij dol op.

Algauw kan hij al die schepsels zelf vangen met de punt van zijn snavel, kan hij levende dingen uit hun eigen schelp breken, een krab ontpoten en de poten als laatste eten.

Op een dag brengt hij haar een heel klein visje en laat het bij haar voeten vallen.

De eerste keer dat hij zijn eigen soort vogel ontmoet ziet ze hem verdwijnen.

Ze denkt dat ze hem nooit meer zal zien.

Maar hij komt terug, rent terug naar haar uit een groep van zijn soort met zijn knieën naar achteren gebogen op zijn poten die dun genoeg lijken om gebroken te kunnen worden door een beetje een krachtige windvlaag en zijn snavel die eruitziet of God de pen door liet glijden om te zien met welke snavellengte Hij ongestraft kon wegkomen.

Hij leert van omgaan met zijn eigen soort vogel hoe hij dingen moet doorslikken, vooral omdat de punt van zijn snavel steeds verder wegraakt van de plek op zijn kop waar zijn mond zit. Hij leert dingen te zoeken en vinden die niet zichtbaar zijn op het oppervlak van zand, gras, modder, water. Hij leert vogelwoorden te zeggen met zijn familie en zelf én samen met hen te vliegen.

Ze zou hem moeten verjagen en ruw moeten zijn zodat hij weggaat en het leven leidt dat hij zou moeten leiden. Ze zou hem moeten bevelen wild te zijn.

Maar hij kromt zich onder haar oksel tot hij te groot wordt voor daar en legt beslag op haar zak tot zijn snavel te lang is en dan, zo groot als een kat maar godzijdank niet zo zwaar als een kat de hele tijd in je nek zou zijn, zit hij op haar schouder onder haar haar waar hij, als door de spleet in zijden draperieën in een rijk huis, zijn snavel doorheen steekt, zijn vishengel, zijn drietand, zijn werktuig, smal als een fijn gesmede gebogen en spits toelopende ijzeren strip en misschien even sterk.

Maar wanneer ze hem in haar armen houdt voelt ze zijn botjes die zo dun zijn dat de pijn die op geen enkele andere pijn lijkt in haar borst ontstaat. Dit is de pijn van de gedachte dat iets pijnlijks een ander wezen overkomt. Dit is pijn, of de gedachte dat die in een ander lichaam ontstaat, die wordt beleefd door het lichaam van de persoon die niet diezelfde pijn voelt maar in plaats daarvan dat ding voelt dat tegelijkertijd pijn en anders dan pijn is.

De veren van de vogel zullen nu prachtig zijn. Ze zullen, alsof ze erop getekend zijn, op elk van de langere vleugelveren, de vorm hebben van de takken van een gekrompen pijnboom of een stel pijlveren. Op zijn kop, die beide ogen bevat, staat een vaag merkteken, een > als getatoeëerd en toen verbleekt. Het is heel aantrekkelijk.

De familieleden van de vogel zullen haar wantrouwen.

Ze zullen van haar wegvluchten.

Maar ze zullen leren dat ze hun geen kwaad zal doen, dat ze niet veel beweegt, en dat wanneer ze beweegt het langzaam is en nooit een dreiging voor hen.

Ze zullen haar leren negeren.

Wanneer ze haar negeren is ze vervuld van trots omdat het slimme vogels zijn die weten wat hen bedreigt, zoals ze slim zijn wat betreft het tij, ze weten wanneer het water opkomt en afloopt en wat ze daar in beide gevallen aan hebben. Ze kennen een rijkdom in de modderige tussenruimtes.

Maar hun vertrouwen moet elk uur gewonnen worden. Ze zijn op hun hoede voor mensen.

Net als zijzelf nu.

Wanneer ze gaan waar ze ook samen naartoe gaan in de lucht maken ze de vorm van een V.

Haar vogel zal kijken hoe ze gaan, luisteren hoe ze hun woorden roepen.

De woorden die dit soort vogel roept, zegt men, zijn de kreten van alle zielen die in de hemel wachten om geboren te worden en die allemaal roepen hoe graag ze tot leven willen komen. Ze klinken als menselijke woorden. Wat. Wat. Wat. Koerier. Koerier. Koelie. Ze betekenen die dingen niet. Het zijn geen menselijke woorden. Dus ze kunnen ook niet on-betekenen zoals menselijke woorden dat kunnen. Het leven in menselijke woorden kan worden vastgepakt en slordig gesmeed tot slecht gemaakte vormen die wars zijn van het leven dat erin zit. Alles wat slecht gemaakt of slecht bedoeld of slecht gegeven wordt aan een ander, weet ze uit haar leertijd, zal leiden tot algemeen eerverlies en diepe schaamte.

Doordat ze deze kennis heeft en doordat ze de vogel en zijn gewoonten kent, is ze ingewijd in een dagelijks ander leven, een waarvoor ze niet in een greppel hoefde te sterven om het te leren kennen. Dit andere leven ontstaat vanzelf naast wat mensen denken dat het leven is. Het heeft zijn eigen gewoonten die als ranken van een klimop ontstaan en groeien en lagen vormen en zich over zichzelf wikkelen om veilig te zijn.

Ingewijd. Ranken.

Ze schrijft die woorden nu met een takje in het zand omdat ze letters kan schrijven en ook de cijfers kent naast het vak dat ze geleerd heeft. Allemaal dankzij een flinter licht. De man van Ann Shaklock, Jack Shaklock, had een jongen voor zich werken in de smidse toen een vonk van het smidsvuur in het oog van de jongen vloog en de jongen de nagel miste met de hamer, en in plaats daarvan Jack Shaklocks rechterhand raakte en die zo vermorzelde dat hij niet meer genas.

Ann Shaklock nam de smidse over.

De mannen uit de buurt waren boos.

Maar Ann Shaklock kon het al, ze was er goed in, haar vader was de smid geweest, zij was zijn gezel geweest, had er zelf gewerkt tijdens de jaren van de pest toen ze niet naar school kon en toen was ze opzettelijk met de smid Jack Shaklock getrouwd om de smidse van haar vader te behouden.

Op een dag stond het meisje op straat in de hoop iets te eten te krijgen maar niet hardop want als je om eten vraagt en niemand hebt om voor je in te staan betekent dat gevangen en gebrandmerkt worden en naar zee gestuurd om in de tabak te werken.

Een man zag haar.

Hij vroeg haar zijn paard voor hem vast te houden terwijl Ann Shaklock het besloeg. Hij beloofde haar een munt als ze het zou doen.

Deze man was bang voor zijn eigen paard.

Dat was omdat het paard lastig was, iedereen wist het. Iedereen die geld had wedde dat het paard het kleine meisje met één trap naar de andere wereld zou schoppen.

Het meisje, dat klein was, korter dan de lengte van een paardenbeen, ging naast het fraaie paard staan toen de man haar erheen had gebracht en legde haar handen zo hoog als ze kon. Ze kwam tot de plek waar de borst van het paard overging in zijn onderkant.

Het paard negeerde haar.

Toen ging ze naast hem staan op het stijgblok en kwam tot zijn schouder. Het paard draaide zijn neus en duwde tegen haar hoofd maar zachtjes en blies zijn grasadem in haar haar, het was lief, de adem, de mond en neusgaten zacht.

Ze stapte van het blok af en ging naar zijn achterkant en de menigte op de markt schuifelde weg van de achterbenen toen ze daarheen ging want het bokken en schoppen kwam eraan.

Ze rekte zich en klopte op zijn flank.

Het paard liep helemaal met haar mee naar de smidse, volgde haar als een lam, Ann Shaklock besloeg het daar zonder enige moeite terwijl het meisje tegen hem praatte en het paard luisterde met een oor naar haar gespitst.

De menigte, die op een afstand was gevolgd, was vol bedrogen mensen. Degenen die gewed hadden dat het meisje gewond zou raken wilden hun geld terug. Degenen die helemaal geen geld ergens aan hadden uitgegeven gedroegen zich ook alsof ze hun geld terug wilden.

Hun herrie stoorde het paard niet.

Toen ging de menigte weg, het paard en de man waren ook weg, het paard bokkend en schoppend omdat het niet hield van de man op zijn rug. Het meisje had geen munt gekregen. De belofte van een munt was een leugen geweest. Toen riep Ann Shaklock die bij de deur haar pijp stond te roken het meisje bij zich en zei dat ze werk voor haar had. Het meisje dacht dat Ann Shaklock misschien wilde dat ze op de nieuwe baby paste. Maar het eerste wat Ann Shaklock deed was het meisje naar het hart van de smidse brengen, haar de pook en de tang aangeven en haar pal voor de hitte planten.

Weet je wat slakken zijn? zei ze. Nee? Dat zijn die dingen daarin die lichter zijn dan kool en ze klonteren eronder samen en beletten het vuur te doen wat je ervan vraagt. Een vuur haat slakken. Slakken haten hun vuur. Zo. Hier. Kijk of je de haat erin kunt vinden en pluk die er voor me uit zodat we hem weg kunnen gooien.

Het meisje pookte in het vuur, keek er diep in, tastte naar wat slakken zouden kunnen zijn en viste de grote en daarna de kleine stukken eruit.

Dat is goed, zei Ann Shaklock. Het gereedschap dat ik je gaf is nu van jou. Het zijn je nieuwe handen.

Ann Shaklock was sterk als de boom naast de smidse en leek soms even groot. Ze was mooi met haar haar dat op haar achterhoofd was vastgebonden en in kluit-
jes geklit rond haar voorhoofd hing, terwijl alle huid op haar armen en handen en gezicht hard en ruw verbrand was.

Ze nam het meisje aan als gezel.

Ze ging naar de opziener en tekende het papier.

Wat is er met je vader gebeurd? zei ze. Je moeder?

Het meisje vertelde hoe ze eerst ziek werden en toen allebei samen dood in het bed lagen.

Was jij ook ziek? zei Ann Shaklock.

Ik werd ziek maar ben niet dood, zei het meisje.

Dat is waar, zei Ann Shaklock. Dat ben je niet!

Ann Shaklock gaf haar een potlood, een mes en een dun stuk hout om op te gaan leren.

Eerst letters en cijfers en dan de hamer anders verniel je je handen en zal je ze nooit kunnen doen, zei ze.

Toen zei ze, hoe komt het dat je de cijfers zo goed kent? Je zou al een geleerde of muzikant kunnen zijn, zo goed ken je ze. Wie heeft je dat geleerd?

Ik weet het niet.

Er zat muziek in cijfers, zei Ann Shaklock tegen haar. Je kon cijfers ontsluiten en er zat muziek in verborgen zoals er hamermuziek zat in het waar en hoe en wanneer je een ding dat je aan het maken bent raakt en wanneer je het aambeeld raakt terwijl je het ding draait. Er zaten hamers en aambeelden diep in het menselijk oor, zei ze, omdat smeden een soort luisteren is, en ze vertelde het meisje over Pythagoras die de eerste was die opmerkte dat een zware hamer één geluid maakte en een lichtere een ander geluid en dat alle muziek te maken kon hebben met lichtheid en zwaarte.

Ze houden ons op afstand van hun huizen vanwege onze muziek, zei Ann Shaklock, en omdat we angstaanjagende mensen voor hen zijn, zoals we met vuur omgaan en materialen van het ene ding in het andere veranderen. Ze houden van ons om onze magie, en vervolgens, wanneer ze hun gezonde verstand verliezen, denken ze dat we zwarte magie bedrijven en worden ze angstig en boos. Maar wanneer mijn vader het aambeeld bespeelde was hij zo goed dat je erop kon dansen. Ik heb niet die gave zoals hij hem had, maar in jou kan ik het horen. Ik zal je opleiden zoals hij mij heeft opgeleid. Dan houden de mensen misschien op met klagen. Verwelkomen ze misschien dat hun huis schudt en hun lucht vol is met onze geluiden. Maar pas op. Ze worden boos om alles en niets. Ze denken dat we krachten hebben die we niet hebben. Ze hebben ons zo hard nodig voor het maken en repareren van dingen dat ze ook boos worden omdat ze ons nodig hebben. En wees dubbel voorzichtig, omdat je bent wat je bent. Ze roepen de hele tijd dat het een vrouw was die de nagels voor de kruisiging maakte toen haar man de smid dat weigerde. Alsof een verhaal bewijs is dat we angstaanjagende schepsels vol slechtheid zijn zodat ze ons kunnen verbranden in onze eigen smidse als ze willen. Pas op met wat je maakt. Schoonheid kan net zo goed woedend maken als behagen. Pas op dat je dingen simpel houdt. Tenzij iemand je goed betaalt om het anders te doen.

Elk jaar vermaakte Ann Shaklock haar eigen kleren zodat ze het groeiende meisje pasten en elk seizoen was er een ongescheurde voorschoot.

Je moet je vrij kunnen bewegen anders bezeer je je. Je moet snel kunnen zijn. Van leer ga je zweten. Linnen is beter om je in te bewegen, maar het is prijzig.

Ze leerde haar hoe je vuur moest lezen, hoe je het moest versterken, verminderen, geschikt moest maken voor wat je aan het maken bent, het wegsterven en groeien van de gloed, wanneer je iets wat je aan het bewerken bent weer in het vuur moet houden en wanneer het klaar is om eruitgehaald te worden, hoe je de temperatuur kunt verhogen en verlagen met de blaasbalgen. Hoe je de blaasblagen met je voet op de pedaal kunt laten werken zodat de baby in de wieg aan de andere kant van de kamer, uit de buurt van de hitte en rook, in slaap wordt geschommeld door de touwen die Ann Shaklock over het plafond heeft gespannen als tuigage, of in elk geval wordt geschommeld tot hij niet meer huilt, en in beide gevallen wordt het werk niet onderbroken.

Er gebeuren ergere dingen op zee en in Virginia, zei Ann Shaklock tegen haar toen ze zich brandde. Zeg het me na, zeg het. Houd de brandwond in het water, laat hem daar, spoel er water overheen, dat is nog beter, giet water op een erge brandwond, blijf gieten. Zeg het langzaam terwijl je honderd keer giet of spoelt, er gebeuren ergere dingen, er gebeuren ergere dingen, er gebeuren ergere dingen op zee en in Virginia.

Ze leerde haar het erts smelten om het zand uit het ijzer te krijgen. De bijtende geur was ijzer, de zoetere geur het staal. Het beste staal kwam uit Vlamenland. Het Forest of Dean was ijzer. Ze leerde haar de overredende klap voor sierwerk en de harde klap voor de schone breuk. Ze leerde haar hoe je het ochtendvuur maakt en hoe je de curfew doet.

Op een dag zou een schooiende vagebond op de markt gebrandmerkt worden. Ze kwamen bij Ann Shaklock om het nieuwe brandmerk te laten maken. Ann Shaklock liet het door het meisje zelf maken. Ze keek toe hoe ze het houten handvat goed aan de staaf bevestigde en liet haar zien hoe je de belettering in reliëf moest voorbereiden en vormen en leerde haar hoe je de zijkanten van de belettering zo glad moest maken als maar mogelijk was. Op die manier later minder pijn, zei ze, en een schonere genezing voor de arme man, en moge de schande die hij moest ondergaan even schoon genezen.

Terwijl het meisje eraan bezig was, vertelde Ann Shaklock een verhaal over hoe de letter die ze aan het maken waren was geboren. Hij begon als een vogel. Een Egyptische scribent tekende een vogel, de kop, de vleugels, het lijf, de poten, zoals je naar een vogel kijkt als hij met zijn zijkant naar je toe staat. Toen raakte die vogelvorm getemperd en werd een cirkel met een lijn recht naar beneden. Toen veranderde hij in een letter die meer leek op een Y met een lijf aan de onderkant en naar de hemel geheven armen. Toen zuiverde hij zich nog verder en had geen lijf meer nodig, alleen zijn smekende armen.

Dat twee gescheiden dingen samenkomen en nog maar één ding vormen.

Dat alle gesloten dingen zich zullen openen naar de lucht.

En dat, zei Ann Shaklock toen ze het brandmerk in olie doopte om het af te werken, is wat de letter V betekent, en dit brandmerk, wie het ook zal branden, zal een zwerver, een vagebond, iemand die vrijer is in zijn leven dan de meesten van ons kunnen zijn, bestempelen als verschillend van de anderen, en hoewel ze een hoge prijs betalen voor hun vrijheid God sta hen bij lopen zij vrij rond voor ons allemaal die dat niet kunnen.

Ann Shaklock kende de woorden uit de andere landen. Cur was kort voor cuvrir, bedekken, few kwam van feu, vuur. Dat wist ze omdat de nonnen het haar hadden geleerd, ze was daarheen gestuurd toen ze niet in de smidse werkte omdat haar vader geen zoon had en dacht dat ze slim was, en ze kreeg les van hen tot haar veertiende. Toen was ze weer bij hem komen werken tot hij stierf, zijn armen en zijn gezicht werden blauwzwart van het bloed en de builen. Hij werd zo zwart als ijzer in de smidse, zei Ann Shaklock. Dat was de pest die hem temperde.

Ann Shaklock rookte de hele dag een pijp om de pest op afstand te houden.

 

*

 

Ze vertelde het meisje de verhalen over de Heilige Eligius en hoe handig die was met paarden, hoe vaardig hij zijn metalen verder uitrekte dan mogelijk was. Zo eten we, zei ze, en je bent al goed met allebei die dingen, paarden en metalen. Wat we doen, zei ze tegen het meisje, is de hoeven van paarden verzorgen en ruw metaal laten glimmen als kostbaar metaal. De hoef van een paard is kostbaar en wat ruw is kan glimmen, hoor je me? Wat niet meegeeft, stuur er hitte doorheen. Het onbuigzame kan gedwongen worden te buigen. De felste aarde en lucht, het felste water en vuur, alle vier, kunnen overgehaald worden met ons mee te werken, zoals de paarden doen, als we hun krachten respecteren en hun talen leren.

Toen het meisje jonger was en in het hondenbed ging liggen met de honden hapsnap om haar heen om te slapen ging Ann Shaklock op de grond naast haar zitten en vertelde haar verhalen over Vulcanus, de god van alle smidsen. Ze vertelde haar hoe hij aarde en klei en hitte nam en een meisje maakte en hoe dat meisje de doos opende die alle kwaad van de wereld in zich borg en hoe het kwaad als hoornaars uit een verstoord nest de wereld in vloog en nadat ze dat had gedaan leek de doos leeg maar dat was hij niet want op de bodem lag nog steeds alle goedheid van de wereld in de droesem van de slechtheid.

Het slot op die doos was niet goed genoeg, zei het meisje hoofdschuddend.

Ann Shaklock lachte toen ze dat zei en ook Jack Shaklock, die aan de andere kant van het huis in de bedstee lag, hun gelach maakte de baby wakker, maakte de honden wakker, een hond sprong op en een andere sprong uit het bed en stond verwilderd midden in de kamer.

Dat was één verhaal.

Er was een ander over de moeder van Vulcanus die een godin was en Juno heette en hoewel de maand juni gematigd kan zijn was de godin dat absoluut niet en ze haatte baby Vulcanus, ze zal haar redenen hebben gehad, ik weet niet wat die waren, maar ze haatte hem, zo erg dat ze hem van de top van haar berg gooide. Haar berg was zo hoog dat baby Vulcanus drie maanden lang van de helling aan het vallen was, God mag weten hoe hij niet omkwam van de honger, hij moet tijdens het vallen naar kruiden hebben gegrepen en toen hij eindelijk de zee raakte, rees er hete stoom vanaf als van heet metaal in de koelemmer. Bij de val in de zee was zijn been gebroken doordat hij het oppervlak zo hard raakte maar toen hij naar de bodem van de zee zonk was een gebroken been niet zo’n belemmering en hij bereed een dolfijn als een paard.

Het meisje vond het een leuk verhaal.

Er was er een over de arme vagebond die afgelopen jaar hier op het plein was gebrandmerkt en die op een dag op het strand bij de zee was en vuur had gemaakt en het had laten branden terwijl hij het vlees ging schoonmaken om erop te koken. Die dag kwam Vulcanus uit de zee omhoog om eens rond te kijken, hij werd naar het oppervlak getrokken door honderd zeepaarden die veel kleiner zijn dan onze paarden wat de reden is dat hij er honderd nodig had. Ze hebben witte manen, je kunt hun manen in de golven zien. Ze hebben geen hoefijzers nodig, ze gebruiken hun staart als hoeven en een staart kun je niet beslaan. Vulcanus hinkte over de kust en hij zag het vuur. Het was voor het eerst dat hij vuur zag en hij werd verliefd op het rood in de sintels.

Dus zocht hij een grote schelp waar de bewoner uit was vertrokken en hij stopte een kolensintel en een houtsintel in de schelp en nam ze allebei mee onder de zee naar een grot die hij kende waar hij een vuur gaande kon houden, ik weet dat het onwaarschijnlijk klinkt maar hij deed het. En onder de zee in zijn grot leerde hij vuur lezen zoals jij dat kan, zoals ik dat kan, zoals meneer Shaklock dat kan en zoals mijn vader dat kon.

Eerst maakte hij nagels en spijkers en messen. Toen maakte hij een zwaard. Toen maakte hij een ploeg en ploegde het zand op de zeebodem en verbouwde zee­graan en zeehaver. Hij maakte een ponywagen van goud en verzamelde zijn honderd paarden eromheen en ze trokken hem heen en weer over de lange weg op de zeebodem. Toen maakte hij kettingen en ringen en armbanden en hoofdtooien en bedeltjes aan schattige schakelkettingen en gaf ze aan de zeemeerminnen, die er verrukt van waren.

Ann Shaklock vertelde hoe Vulcanus de schuld is van alle ijdelheid van zeemeerminnen en hoe een van de ijdele zeemeerminnen, die was gevallen voor een man die ze op de kust had ontmoet en voor wie ze de zee had verlaten, Juno de moeder van Vulcanus ontmoette in de bovenwereld van goden en mensen, en toen Juno zag wat een mooie snuisterijen de zeemeermin droeg wilde ze die ook. Dus stuurde ze een ambassadeur onder de zee om deze meester-metaalbewerker te vinden.

Vulcanus lachte toen hij hoorde wie het was die zijn sierwerk wilde. Hij ging aan de slag om een troon te maken van ’s werelds kostbaarste metalen en toonde deze prachtige troon aan de heer ambassadeur en de ambassadeur liet hem uit zee op het land hijsen en liet hem toen door vijfhonderd werkjongens en werkmeisjes naar de top van de berg dragen. Die godin vond het het mooiste meubelstuk dat ze ooit had gezien. Ze rende de kamer door om erop te gaan zitten – en toen ze dat deed kwamen de armleuningen van de troon tot leven, de poten kwamen tot leven en de armleuningen klemden haar vast zodat ze niet kon bewegen en de poten deden een dansje met haar op de troon, slingerden haar dagenlang rond door het paleis alsof ze was vastgebonden aan een op hol geslagen paard.

Juno’s man, de opziener van de goden, was zo boos dat hij alle werkjongens en werkmeisjes die de troon hadden meegebracht rechtstreeks van de berg af in zee kwakte waar ze zouden zijn verdronken als ze niet waren opgepikt door onze opziener en op een boot gezet naar de Amerika’s om te gaan werken op de tabaksvelden en eerlijk gezegd, meisje, zou verdrinken een beter lot zijn geweest. Toen stuurde hij een bericht aan Vulcanus onder de zee. Als Vulcanus Juno zou bevrijden uit de troon, zou hij Vulcanus een andere godin geven, de godin van de liefde, als vrouw. En onmiddellijk...

Jack Shaklock riep vanuit de bedstee.

Ann. Lieve jezus. Het is ver na curfew. Laat het meisje slapen. Laat de honden slapen. Laat Vulcanus slapen. Ik moet zelf slapen. Kom nu naar bed.

Het meisje lag in het donker en bedankte Eligius en Vulcanus en de kerkgod en alle goden en sterren.

Ze had geen familie en geen thuis. Maar nu had ze deze pasgesmede gelijkenis van beide.

Wanneer je op een verhitte plek in metaal hamert komt het licht zelf er in vonken vanaf. Elke vonk in beweging is de tijd die beweegt op de kracht van zijn eigen verval.

Dat is wat ik wil, dacht het meisje. Tijd die de vorm van lucht aanneemt, alleen leeft tot hij weg is. Zoals in de zomer wanneer een ster als een pijl de hemel doorkruist.

Daarmee vergeleken is edelsteen modder.

Een ster kan een pijl zijn.

Het ene ding kan het andere worden.

Ze zeggen dat een ziel een vast ding is dat niet kan veranderen.

Maar alle dingen kúnnen veranderen of wórden veranderd, door handen en elementen. Oude hoefijzers laten zich smelten tot nieuwe hoefijzers. Wapens tot werktuigen voor de akkers. Werktuigen voor de akkers weer tot wapens.

Het was het verschil tussen het erts en het ijzer, het oude leven en het nieuwe leven, ruw en gesmeed ijzer. Ze was geen werkmeisje zoals de arme verweesde gevangen meisjes die geruild werden voor geld of tabak en dan op de schepen het oneindige in werden gestuurd.

Ze had een bed dat warm was, zelfs in de winter, en honden om haar erin te warmen. Ze had te eten, een dak, een vak.

Ze had een vriendin die naar haar glimlachte in de kerk, Christine Gross van de boerderij, ze gingen op een zondag wandelen, Christine Gross was ouder, heel knap, had de gewoonte om een arm door de arm van het meisje te steken wanneer ze over de lege markt wandelden waardoor het meisje zich gekend voelde, meer, ze voelde zich gezien, en geliefd.

Ze had een meesteres-meester.

Ze was niet alleen goed met paarden.

Toen Ann Shaklock voor het eerst zag wat ze met filigraan kon doen rende ze over het erf en maakte Jack Shaklock wakker uit zijn middagdutje om naar de smidse te komen en het ook te zien.

Daarna liet ze haar alle sierwerk doen, de eersterangs dingen, kostbare scharnieren, kostbare nagels, kerkdeuren.

Toen stierf de baby aan de hoest.

Toen stierf Jack Shaklock.

Toen stierf Ann Shaklock.

Toen was er een week waarin de mannen die zelf de smidse wilden hebben hun tijd beidden voordat ze hem kwamen innemen.

Toen was het curfew.


 

 

 

 

Als het meisje nu op een deur klopt en de deur gaat open, zien de mensen een vagebond en een dief. Zodra ze haar zien, weten ze dat ze haar niet kennen.

Er wordt veel naar haar gekeken alsof ze een leugenaar en een bohemer is, er wordt af en toe melk of pap of ei aan de deur gegeven, voornamelijk uit angst. Er zijn een heleboel dichtgaande deuren, een heleboel mensen die proberen haar gereedschap te stelen, en één keer probeert een man zelfs de vogel te stelen en door die ene achtervolging en ontsnapping blijft de vogel niet meer op haar schouder zitten als ze ergens in de buurt van de mensenwereld is en reist hij apart, parallel aan haar, op een afstand, en komt hij weer bij haar als ze zich in de heg of het gat in de grond nestelt waar ze de nacht zullen doorbrengen.

Als iemand hen nadert wanneer ze ergens een plek hebben gevonden om te rusten, maakt de vogel haar wakker om haar te waarschuwen met zijn wat wat wat dat via zijn borst in de hare komt.

Maar de wereld met mensen erin is een soort vuil vergeleken bij dit hiernamaals waarvoor ze niet echt hoefde te sterven om het te vinden.

Zolang er iets te eten is en het nog geen herfst is, of koud, is ze nog niet iemand die een gastvrij onthaal bij of door mensen nodig heeft.

 

*

 

Op een dag is er een jaarmarkt in het stadje waar het meisje doorheen trekt. Er zal een heleboel voedsel op het terrein zijn. Dronken mensen hebben geen idee wat ze eten of niet eten.

Er hebben zich mensen rond een podium verzameld om naar de jongleur te kijken. De jongleur is een vrouw verkleed als matroos, ze gooit messen omhoog en vangt ze dan op en gooit ze weer, zonder zich te snijden. Acht messen. Als ze het achtste opvangt, een buiging maakt en omhoogkomt met de acht messen als een waaier in haar hand, wijst de jongleur-matroos naar het meisje, waarschijnlijk omdat ze heeft gezien hoe ze aan kwam lopen over het veld en hoe de vogel bij haar wegvloog, en zegt,

nu zal dit lieve vogelmeisje haar liedje zingen. Nietwaar, schat?

Ik ken wel een liedje, zegt het meisje.

Ze klimt op het podium.

Ze zingt wat Jack Shaklock haar heeft geleerd over de smid en het bedrog van mannen. Als ze de laatste regel over eeuwig leven heeft gezongen brullen de mensen rond het podium. Ze beginnen munten te gooien. Ze pakt er een van de planken en kijkt ernaar. Ze was het bestaan van munten vergeten. Ze heeft geen munt gezien of in handen gehad sinds ze haar voor dood in de greppel achterlieten.

Nog een keer! schreeuwt het publiek.

De jongleur klimt weer op het podium, komt naast haar staan, pakt haar hand, en maakt een buiging alsof ze samenwerken. Dan zegt de jongleur tegen de toekijkende mensen dat ze deze jongleur alles kunnen brengen wat ze willen, echt alles, en dat ze nadat het meisje nog een keer voor hen heeft gezongen zal jongleren met wat ze haar gebracht hebben.

Een vrouw houdt haar baby omhoog. Jongleer hiermee!

Over twintig jaar, roept de jongleur terug.

Als het gelach wegsterft zingt het meisje het liedje nog een keer. Er komen nog meer mensen. Ze zingen de stukken die ze kennen mee. Na afloop gooien ze nog meer geld naar haar.

Zing een ander liedje!

Ik ken geen ander liedje.

Voor op het podium ligt de berg dingen die de mensen de jongleur hebben gebracht om mee te jongleren: een gebroken pot, een lepel, een stuk van een gebroken zeis. Een bal gemaakt van vodden, een verroeste sleutel, het handvat van een karnton, een wiel, een emmer. Als ze na haar liedje van het podium klimt, pakt het meisje het stuk van de gebroken zeis en weegt het in haar handen.

Ik wil dit, zegt ze tegen de jongleur. Als niemand anders het wil en als de eigenaar het niet terug wil.

Het zou al veel behendigheid vergen om vier van die dingen, laat staan al die dingen, alle verschillende vormen en gewichten die volkomen nieuw voor haar handen zijn, in de lucht te houden en in een ritme dat regelmatig blijft ondanks de ongelijkheid van de stukken. Nog afgezien van het bukken om een nieuw stuk op te pakken en in de lucht te gooien terwijl alle andere stukken boven haar hoofd in hun stijgende dalende boog blijven.

Deze jongleur zou een goed smidsvuur gaande kunnen houden, denkt het meisje.

Ik heb je zeisblad voor je bewaard, zegt de jongleur na het jongleren met haar arm om de schouder van het meisje. We gaan wat van je geld opeten, kom, Vreemd Nieuws, ik zal je dragen.

Dat komt door de woorden in het liedje dat ze heeft gezongen. Vreemd nieuws kwam naar de stad. Vreemd nieuws wordt gebracht. Vreemd nieuws vliegt over haar pad. Het meisje slaapt die nacht niet met de vogel. Ze slaapt in een kroeg hangend op de jongleur wier armen en polsen en handen, ziet ze, een en al littekens en striemen zijn van de scherpte van de werpmessen, en met anderen die op haar hangen.

Het is net als wanneer de vogel met zijn eigen soort is.

De volgende ochtend worden de rondtrekkende speellieden vroeg wakker en ze gaan op pad omdat er anders problemen komen.

De jongleur zegt,

kom met ons mee en doe de rest van de zomer de jaarmarkten met ons. Je zult ze elke keer veroveren, als je zo zingt. Ik ken liedjes. Ik kan je de woorden leren. Je zou genoeg kunnen verdienen om de winter door te komen.

Het is nu nog lang geen winter. Het meisje weet dat dit snel als de vonken van metaal voorbij zal gaan. Maar wanneer ze met de anderen uit de kroeg in het licht komt, ziet ze iets bewegen in de hoge kaardenbol aan de overkant en het is de vogel.

We hebben een nieuw verhaal om te spelen voor de mensen, zegt de jongleur. Kom mee en word een jongensacteur. Je zou een meisje kunnen spelen dat gek wordt door de moord op haar vader en mensen verschillende kruiden geeft en hun vertelt wat ze betekenen.

Wat gebeurt er daarna? zegt het meisje.

Daarna verdrinkt ze zichzelf, zegt de jongleur.

Het meisje lacht.

Dat ben ik niet, zegt ze.

Je kan dat zijn en nog steeds jezelf zijn, zegt de jong­leur. We leren het je wel.

Het meisje belooft dat ze zich verderop bij hen zal voegen. Ze zwaait als ze bij de bocht in het pad komen. Maar zodra ze zich afwendt is ze op haar eigen pad.

Ze gaat die zeis repareren. Dan zal hij veel meer waard zijn en kan ze hem verkopen.

Dan zal ze op zoek gaan naar de vogel en de munten die ze vandaag verdient samen met die van gisteren ergens verbergen voor de winter. En dan weer terug naar de heide waar de vogel thuishoort.

Ze vraagt aan een vrouw die wasgoed tegen een steen slaat welke kant ze op moet voor de smidse.

Ze loopt naar de rand van het stadje hoewel er geen rook te zien is.

Het smidsvuur is nog niet eens aan.

Het is allang zes uur geweest!

Dus kruipt ze door een raam aan de achterkant, een klein raampje, maar zij is dunner, en maakt vuur met mos en takjes en haar vuurstenen. Ze zoekt naar de plek waar deze smid het snijafval bewaart. Ze grabbelt tussen de stukken. Haar handen zijn blij weer in de hitte te zijn en ze doen het werk zonder dat ze het zelfs maar hoeft te vragen.

Woedend! Hij komt rond het middaguur binnenrennen, ze hoort hem aankomen door haar eigen hamermuziek heen. Hij stort zich door de deuren met geheven hand en een stuk ijzer erin om een inbreker en dief mee te slaan.

Dan ziet hij haar.

Klein meisje.

Hij stopt.

Hij pakt het stuk waar ze aan werkt van haar af. Hij onderzoekt de plek waar het oude blad overgaat in het pasgemaakte blad. Dan kijkt hij weer naar haar.

Ben jij de paardengenezer? zegt hij. Van bij Shaklock?

En wat dan nog? zegt ze.

Ze zeiden dat je dood was, zegt hij.

Dat ben ik niet, zegt ze. Ik leef in gelukkige vagebonderij, hoewel af en toe hongerig en koud.

Ze ziet aan zijn gezicht dat hij geen man is die dit prettige woorden vindt. Niet iedere smid is een Shaklock.

Misschien is hij paarden kwijtgeraakt aan Shaklock vanwege haar.

Te bekend is op sommige plaatsen veel erger dan niet bekend. Nu zullen ze in haar stad horen dat ze nog leeft en de mannen die dachten dat ze haar hadden vermoord zullen het nog een keer proberen.

De smid zegt dat ze zijn voorschoot af moet doen. Hij neemt haar bij de schouders mee naar een deur in een hoog huis in het hart van de stad. Ze wachten terwijl de sloten de een na de ander worden ontsloten helemaal vanaf de bovenkant van de deur tot aan de onderkant.

Jij hoort bij de rondtrekkende speellieden, zegt de opziener. Jij hebt het vreemde nieuws gezongen.

Hij ziet er verwilderd uit, alsof hij dronken is en een minuut geleden nog sliep.

Dan herkent ze hem van de jaarmarkt.

Hij is de man die haar een muntje gaf en van haar verwachtte dat ze ontucht pleegde.

Ze had naar de munt in haar hand gekeken en toen haar andere hand uitgestoken als om de zijne te pakken. Hij had zijn hand uitgestoken en ze had de hand gepakt, de palm omhoog gedraaid, geopend en de munt die hij haar had gegeven er weer in gelegd. Ze had zijn vingers eromheen gesloten en gezegd dat ze niet te koop was.

Ga dan maar de duivel pijpen, had de man (van wie ze nu weet dat hij de opziener is) gezegd. Ik pijp liever alles en iedereen in de hel dan jou, had ze gezegd en de jongleur en haar rondtrekkende vrienden hadden een kring om het meisje gevormd en hem weggehoond.

Het blijkt, zegt de opziener nu tegen de smid over het hoofd van het meisje heen, dat de speellieden waar dit meisje bij hoort worden gezocht voor verschillende soorten opruiing.

Het blijkt dat ze onrust en geweld hebben aangewakkerd door mensen te vertellen dat de armenwet een wet was om arme mensen arm te houden. Er was bijna een oproer op het marktplein van landarbeiders die mopperden over wat ze betaald krijgen, of althans degenen die niet genoeg gedronken of geneukt hadden mopperden, mensen die genoeg geneukt of gedronken hadden kon het niet veel schelen.

Genoeg geneukt.

Het meisje weet dat ze in de problemen zit.

Ze hoort bij hun troep, zegt de opziener.

Nee, ze is geen rondtrekster, zegt de smid. Ze is opgeleid als gezel. Ze kent het vak.

Ik hoor niet bij een troep, zegt ze. Ik heb ze gisteren ontmoet, toevallig, en ze waren aardig voor me. En ik kan jullie allebei zelf verbatim vertellen wat de verteller gisteren heeft gezegd.

Verbatim is geen woord dat ze van haar verwachten. Ze staren haar allebei aan alsof ze iets schokkends heeft gezegd.

En hoe goed en overtuigend, zegt ze, en hoe boos zullen mensen vandaag zijn omdat hun macht in twijfel werd getrokken door de waarheden die hij sprak.

De man die ze welbespraakt noemt, de vriend van de jongleur, de verteller van de speellieden, was nog in de vrouwenkleren waarin hij voor de menigte op de jaarmarkt het verhaal had gespeeld van de vrouw die een rivier oversteekt om te proberen de geest van een dood kind te wekken nadat ze heeft gehoord dat het daar begraven is.

In dit verhaal is een vrouw op zoek naar haar eigen dode kind. Ze wil hem zo wanhopig graag vinden dat ze het land van de ene naar de andere kant doorkruist en de geesten van alle dode en verdwenen kinderen wekt om te zien of een van hen haar zoontje is. Ze heeft hem nog niet gevonden. Ze is bijna gek van het zoeken en niet vinden. Maar de geesten van de kinderen die ze heeft gewekt zijn de hemel in geschoten, hun dankjewels naar beneden roepend als vogels.

De man op het podium werd een vrouw die met een stok op vlak geslagen brons sloeg. De geest van het kind zal gewekt worden door het geluid van het slaan. De vrouw steekt een rivier over op een boot met een veerman en een man van God, die allebei vrezen dat deze vrouw gek is, naar een plaats waar een kind onder de grond ligt. Deze keer is het haar kind.

Ze bezwijkt bijna als ze hem dood ziet opstijgen uit de grond.

Maar het kind houdt niet op met stijgen, hij stijgt en stijgt de lucht in en zweeft daar als een zon boven alles.

De mensen op de jaarmarkt waren wild geworden door dit verhaal. Ze hadden veel verloren in het jaar van de pest. Op het eind huilden ze en stampten met hun voeten. Ze volgden de speellieden naderhand naar de kroeg, gingen zo op in het verhaal dat iets al hun lichamen tot één lichaam leek te hebben gesmolten.

In de kroeg ging de verteller nog in de vrouwenkleren op een tafel staan en sprak het verzamelde volk toe in woorden die even natuurlijk uit hem stroomden als water uit een bron. Jullie lonen zijn opzettelijk laag zodat jullie niet welvarend kunnen worden van je werk. Het brengt sommige mensen welvaart om andere mensen te laten verhongeren. Jullie maken hen er rijk mee. Maar wat zou er gebeuren als je hun je werkkracht onthoudt zodat de mensen voor wie jullie werken de waarde van het werk konden leren? En waarom is het een misdaad voor jullie of mij om van de ene plaats naar de andere te willen trekken? En waarom is het een misdaad om niets te hebben? Dit zijn geen misdaden, zei hij, en dit is geen verhaal waarin we vrijelijk kunnen leven.

Nu, de volgende dag, in de hal van de opziener, kijkt de smid naar zijn voeten en kijkt de opziener naar het meisje en maakt boven haar hoofd een lijstje van de letters waarmee ze gebrandmerkt kan worden.

Wegens opruiing. Banditisme. Vagebondage. Stokebranden.

Maar kijk, zegt de smid.

Hij gaat naar de tafel waar de knecht van de opziener alles heeft neergelegd wat het meisje bezit, haar gereedschappen, haar geld. Hij pakt het zeisblad op en laat het aan de opziener zien, wijst waar het gerepareerd is. De opziener komt naar de tafel en haalt zijn handen door de spullen van het meisje. Hij tilt de hamer op en weegt hem. Hij pakt hem, de tang en de vuurstenen en houdt ze de smid voor alsof hij wil dat de smid ze in zijn handen neemt, en dat doet de smid. De smid houdt de spullen van het meisje vast en kijkt ernaar alsof hij niet weet wat hij ermee aan moet.

De opziener pakt de gerepareerde zeis en legt hem achter de stapel brandhout naast het vuur. Hij houdt hem.

Het meisje ziet nu dat haar geld ook niet meer op de tafel ligt.

Het kan haar niet schelen. Ze kent andere werelden.

Die gereedschappen zijn van jou gestolen, zegt de opziener. Ze is ook een dief.

Nee, zegt de smid. Het zijn haar gereedschappen. Ze zijn van haar.

Nu zijn ze van jou, zegt de opziener tegen hem.

De smid legt de spullen die hij vastheeft op de grond. Hij doet een stap achteruit.

Pak ze op, zegt de opziener.

Doe maar, zegt het meisje tegen de smid. Dan heeft tenminste iemand er iets aan.

De smid werpt het meisje een beschaamde blik toe. Zij schudt even met haar hoofd.

Er zijn ergere dingen.

 

*

 

De opziener sluit haar drie dagen op in een kelder. Maar hij durft haar niet aan te raken.

Mooi.

Na drie dagen in het donker laat hij haar door zijn knecht achter op een open kar gooien en al die kilometers terug bij haar oude woonplaats afleveren om aangepakt te worden. Dat is de wet. Het lijkt veel van de mensen hier te verbazen dat ze nog leeft als ze haar in touwen gebonden achter op de kar door het stadje gereden zien worden. Ze had dood moeten zijn.

Het verhaal gaat dat ze een soort herrezen wrekend heiligenkind is.

Zoiets kan voor haar twee kanten uit.

Ook praat ze te veel voor een vrouw. Ze is opgevoed in de gewoonten van mannen, en dat is de miserie. Ze is een onminbrengster. Het gerucht gaat dat ze door de wereld loopt met een vogel op haar schouder, wat aanleiding geeft tot een heleboel duivelarijnonsens.

Maar terwijl ze opgesloten zit in de achterkamer van de bakkerij, de plaats waar ze mensen vasthouden die wachten tot hun vonnis geveld en bekendgemaakt is, brengt de bakkersdochter haar meer dan genoeg te eten. Andere mensen brengen geschenken voor haar en schuiven die anoniem door de spleet onder de gesloten achterdeur. Het slot zou stinkgemakkelijk te openen zijn. Maar wat had dat voor nut? Bloemen, één voor één, komen door de spleet onder de deur. Wollen kleren en dekens, platgemaakt en eronderdoor gewurmd.

Blind is ook iets wat ze kan worden, als ze willen, als ze een heet brandmerk bij haar ogen houden.

Die vrouw daar, denkt ze als ze door de menigte naar het vonnis wordt geleid, ik heb de rugpijn van haar man eruit gehamerd met mijn handen toen ze hem naar de smederij bracht. Hen daar heb ik ook geholpen met het kind met de zieke benen, ik heb hem een halfjaar lang het verkoelende water gebracht en kijk, hij is nu bijna even groot als ik en ziet er behoorlijk sterk uit.

Ze kent de hoef van elk paard, herkent de paarden nog steeds, en misschien zijn de mannen in de Shaklock-smidse nu minder goed met de hoeven van de paarden van deze mensen.

Ze is van grote waarde voor deze stad, verloren.

Ook dat kan voor haar twee kanten uit.

Dan lezen ze het vonnis voor:

en ze zal godzijdank niet voor hekserij veroordeeld worden. Dus zal ze niet opgehangen worden of aan een staak gebonden en in brand gestoken.

Ze wordt niet naar de tabaksvelden gestuurd. Dankzij de Heilige Eligius.

Het enige wat er gebeurt is dat ze een dag en een nacht in het schandblok wordt gezet.

In het blok wordt ze door niemand lastiggevallen, niet eens door de dronkenlappen, omdat mensen een herrezen wrekend heiligenkind niet boos willen maken.

Dan wordt ze overeind gehesen en voor het middaguur de volgende dag, die een marktdag is, voor het oog van de menigte aan de polsen gebonden met door Ann Shaklock gemaakte dunne ijzeren banden, en door de zoon van de opziener bij haar sleutelbeen gebrandmerkt met de V van een brandijzer dat ze herkent zodra ze het ziet als het ijzer dat ze zelf heeft gemaakt.

De zoon van de opziener kijkt nors terwijl hij het doet.

Een heleboel vrouwen in de menigte kijken weg wanneer hij het doet, wat een openbaar teken van afkeuring is.

Er is geen algemeen gejuich en gelach, zoals er gewoonlijk wel is bij dergelijk vermaak.

Door deze zichtbare afwijzing weet ze nu dat ze hier zo snel mogelijk weg moet want anders zal ze ongetwijfeld de schuld krijgen van iets waar ze geen schuld aan heeft, zodat ze dit allemaal opnieuw kunnen doen met passend genot als wraak voor het feit dat ze er de eerste keer niet voldoende van hadden kunnen genieten of dat hun een schuldgevoel was aangepraat vanwege het hele gebeuren.

Als ze haar handen losmaken, loopt ze met haar brandwond rechtstreeks naar de put. Maar het doet te veel pijn om voorover te buigen en het water omhoog te hijsen.

Drie meisjes dringen zich door de menigte om haar te helpen. Ze gaat plat op haar rug op de grond liggen en zegt tegen hen wat ze moeten doen.

De ene hijst de emmer op en giet het water in de potten. Terwijl de anderen het water op de brandwond gieten hijst de eerste nog meer water op om de geleegde potten weer te vullen.

Een van de meisjes is Christine Gross.

Dit is mijn nichtje, zegt Christine Gross, wijzend naar het meisje dat met een groot deel van zichzelf over de rand van de put hangt om de emmer te laten zakken. En dit is mijn zusje.

Christine Gross en haar zusje gaan naast haar op de natte grond in het gemorste en morsende water zitten en gieten water op de brandwond tot de mensen naar huis zijn gegaan en de mannen van de opziener komen om hen weg te sturen. Ze gaan naar de boerderij van Gross. Maar de vader van Christine Gross zegt dat ze een heks is en niet binnen mag komen.

Christine Gross neemt haar mee naar de stal waar de paarden haar kennen, ze knikken naar haar, en terecht, ze heeft hen bijna elk jaar van de helft van haar leven elk seizoen beslagen. Christine Gross snijdt de uien en legt de stukken op de brandplek. Zij en haar zusje en nichtje zitten bij het meisje onder de benen van het grijze paard Thunderclap en leren haar, tot ze gedwongen worden om het huis weer in te gaan, de woorden van het liedje over de stad die in het verleden in de as werd gelegd bijna twintig jaar geleden lang voordat een van hen leefde.

Ze vertrekt zodra het licht wordt. Er ligt een lap met twee pasteien en zeven appels erin gebonden op haar te wachten bij het hek van de boerderij.

Zodra ze ver genoeg van de weg is, verschijnt de vogel, hij komt met gespreide vleugels geruisloos naar haar toe onder de hemel en boven de gewassen.


 

 

 

 

Maar de wolf staat voor de deur. De herfst komt eraan, met de winter al in zijn armen.

Op een avond wacht ze in de schemering tot de nieuwe smid bij Shaklock de curfew doet en het erf oversteekt naar dat oude huis waar Ann Shaklock haar de verhalen over de Heilige Eligius en Vulcanus vertelde, en Jack Shaklock haar het liedje leerde.

Als de nieuwe smid haar daar in de schaduw ziet, trekt de kleur uit zijn gezicht en schiet hij er als een haas vandoor, rent de hele straat uit.

Mooi.

De volgende dag loopt ze naar het stadje van de jaarmarkt waar ze het liedje had gezongen. De smidse is een van de eerste huizen die ze tegenkomt. Ze wacht naast de weg tot de curfew van deze smid.

Als hij de smidse uit komt en haar ziet wachten gebaart hij dat hij haar heeft gezien. Hij draait zich om, haalt de deur van de smidse weer van het slot, gaat naar binnen en doet hem achter zich dicht. Als hij weer naar buiten komt draagt hij dingen in zijn armen.

Hij steekt de straat over en komt naar haar toe. Hij geeft haar haar hamer, haar tang en haar vuurstenen terug.

Wil je een baan? zegt hij.

Nee, zegt ze. Bedankt.

Ik neem je zo aan, zegt hij.

Dat is vriendelijk, zegt ze. Maar nee, bedankt.

Je kunt hier altijd komen werken als het nodig is, zegt hij. Zolang ik er ben, ben je welkom.

Ik zal het niet doen, zegt ze. Bedankt.

Ze trekt zich terug tussen de bomen.

Ze is nu zo vrij als de vogel.

Ze kan overal heen zolang ze het kan overleven.

Ze heeft ook een nieuw liedje om te zingen, over de brandende stad. Het is maar een liedje, maar het gaat over wat vuur kan doen en wat iets waard is als het vuur het pakt en tot niets dan as verbrandt en ze kan het zingen alsof dat is wat zijzelf is, vuur, ze kan er hitte doorheen sturen, vlammend helder daarna donker.

Wat gebeurt er dan?

Gaat ze op zoek naar de speellieden?

Volgt ze de route naar de plaatsen waar dat jaar nog jaarmarkten zijn om ze hun verhaal te zien spelen op de marktpleinen of kermisterreinen voor mensen in ruil voor geld, voedsel, een warme slaapplaats?

Geven ze haar een rol in dat verhaal waar ze haar over vertelden?

Het arme krankzinnige meisje dat verwoest is door wraak en verlies.

De jonge man in vuur en vlam door wat hij niet kan veranderen en door de vraag of hij moet leven of sterven.

Wanneer ze op het podium tegen de boeven vecht met het zwaard wordt de menigte dan gek van verrukking omdat ze zo’n goede zwaardvechter is?

Waarschijnlijk, want ze heeft haar gereedschappen altijd gehanteerd als extra handen die toegevoegd zijn aan haar toch al vaardige handen en nu kent ze het gebruik en de vaardigheid van een lange ijzersterke snavel aan een vogel met dunne botten.

Volgt de vogel haar nog op de veilige afstand door de zomermaanden als ze in de meer door mensen bevolkte wereld is? of glipt hij uiteindelijk tevreden weg naar de wereld van andere vogels?

Verlaat ze de door mensen bevolkte wereld in de koudere maanden om op een oever te gaan staan waar de vogels zoals haar vogel zijn samengekomen, om te zien of er een is die zijn kop zal heffen, zijn kop zal draaien, uit het gezelschap zal stappen en onbevreesd naar haar toe zal komen?

Ik ga je niet vertellen wat er uiteindelijk met het meisje is gebeurd, behalve dat ze de weg van alle meisjes ging.

Hetzelfde geldt voor de vogel, behalve dat die uiteindelijk de weg van alle vogels ging.

Als iets hiervan ooit gebeurde, als die twee ooit bestonden.

Hoe dan ook, hier zijn ze allebei.


 

 

 

 

Nu even terug naar de jaren dertig in Ierland voor deze korte flits geschiedenis:

het kind dat mijn moeder zal zijn is eindelijk bij het huis van de dokter. Ze klopt op de enorme gesloten deur.

Iemand doet deur na deur open aan de andere kant van de gesloten deur en opent dan de buitendeur.

Het is een huishoudster.

Ze kijkt vanaf de bovenste tree neer op mijn moeder die van de ene voet op de andere wiegt.

Wat wil je?

We hebben de dokter nodig voor mijn zusje alstublieft.

Heb je geld?

Ik heb geen geld.

De huishoudster zegt dat de dokter aan zijn avondeten zit en niet gestoord mag worden. Ze zegt dat ze de boodschap door zal geven aan de dokter.

Als mijn moeder thuiskomt is haar zusje dood.

Die dokter komt de volgende dag aan het eind van de middag. Hij zegt tegen de vader en moeder van mijn moeder dat hij hen als rebellen zal aangeven bij de autoriteiten als ze iemand vertellen dat hij niet onmiddellijk is meegekomen om hun meisje te behandelen.

Twee dagen later ligt de rekening voor het bezoek van deze dokter op hun deurmat.


 

 

 

 

Mijn vader is degene die me dat laatste stukje van het verhaal vertelt.

Ik kende het tot nu toe niet.

Hij vertelt het haperend, in stukjes, en alsof hij ermee heeft gewacht.

Ik praat via mijn telefoon, die ik omhooghoud, ik ben virtueel bij hem op bezoek vanuit zijn eigen keuken. Een dokter met een mondkapje en een gezichtsscherm praat eerst tegen me. Ze zegt dat hij nog niet buiten gevaar is maar dat het er veel beter uitziet. Ik bedank haar. Dan zet Viola met haar mondkapje en gezichtsscherm de ziekenhuis-iPad voor hem neer. Ik bedank haar. Ik bedank hen voor alles want dit is allemaal wonderbaarlijk.

Nu praat hij tegen de iPad, tegen mij, door een mondkapje, over een geschiedenis zo dicht bij me waarvan ik niet eens wist dat ik die had.

Maar wáren ze dan rebellen? vraag ik nadat hij het heeft verteld.

Waren...? zegt hij.

Hij sluit zijn ogen, knijpt ze dicht. Hij is nog niet goed met vragen.

Ik schrik van mijn eigen stommiteit. Ik pak mijn telefoon en laat hem in plaats daarvan weer de hond in haar mand zien.

Moet nodig uitgelaten worden, zeg ik. Ik zal het doen zodra ik kan.

Nog steeds bij mij dus, zegt hij. Mooi. Doe of je thuis.

Zo begonnen we ons gesprek een paar minuten geleden, ik die hem de hond in haar bed liet zien, de hond die hem hoorde, overeind kwam, vervolgens blanco naar de telefoon keek, hij die zei, je bent nog steeds bij mij, dat is leuk, ik die hem vertelde over de onverwachte bezoekers die in mijn huis zitten en hij die zei,

gasthuis ik. Gastvrijhuis jij. Blijf bij mij. Doe of je thuis. Blikjes in de garage. Tonijn, bonen, mais. Pak maar. Spek. Soep en gehakt. De vriezer. Doe de afwas. Doe hem goed. Kijk of alles schoon is. Veeg. Buffet schoon. Als je toch bezig.

Ik beloofde hem dat ik alle werkbladen schoon zou vegen en ik zei dat ik bij hem langs zou komen zodra ik zeker wist dat ik negatief was, en hij zei,

negatief. Isolatie. Ja. Mijn schuld. Verwijt mezelf. Niet je moeder. Ik was de verkeerde man. De verkeerde tijd. Hopeloos. Mijn schuld.

Praat geen nonsens, zei ik.

We hadden geen keus, zei hij. Vooral je moeder niet. Zij had geen keus.

En toen vertelde hij me in gebroken zinnen het verhaal van mijn moeder en de dokter.

Nu tuurt hij naar de plek waar hij me ziet op het scherm, wat betekent dat hij eerder onder en langs me dan naar me kijkt, en hij schudt zijn hoofd en zegt,

het noorden kwijt.

Nu heb je het weer gevonden, zeg ik.

Droomde dat je hier was, zegt hij. Je vertelde me woorden.

Dat was echt. Dat deed ik. Dat was geen droom, zeg ik.

Toen zat ik op een vogel, zegt hij. Of was het een woord. Hield me aan zijn nek vast. Of mijn leven ervan afhing. Mijn leven! Hoog boven de bomen gingen we. O, geweldig. Ik kon de daken zien van, van. Je weet wel. Huizen die ik had gemaakt. Zag ze van boven.

Viola verschijnt ook op het scherm van mijn telefoon.

Nog twee minuten, meneer Gray, zegt ze. Nog twee minuten, Sand.

Vertel, zegt mijn vader.

Wat wil je dat ik je vertel? zeg ik.

Zijn ogen kijken weer verwilderd. Ik voel een steek in mijn borst als ik het zie. Dus ik vertel hem over het mooie weer en hoe iedereen doet alsof er nooit een lockdown heeft bestaan, en hoe ik op een van de zonnigste dagen tot nu toe wat rondreed en langs het park kwam en dat het zo vol was als het zou zijn als er nooit een virus was geweest, en hoe ik bij de Co-op op de stoep een jonge vrouw de deur van de winkel uit zag spurten die zo hard rende en met zo’n flodderig hemdje aan dat een van haar borsten eruit schoot en op en neer danste terwijl ze rende, ze rende als een amazone, ze was heel vrolijk, ze had een fles wijn in elke hand en achter haar, te ver achter haar om haar in te halen, een beveiliger, en die rende ook als een gek.

Mijn vader blaft zo’n grote zo’n onverwachte lach dat Viola aan komt rennen om te kijken of het wel goed gaat.

Ik kom zodra ik weet dat het mag naar je toe, zeg ik tegen hem.

Hij knikt achter zijn mondkapje en dan zwaait Viola. Het scherm bevriest met haar zwaaiende hand en zijn ogen ernaast die naar beneden kijken, alsof hij me helemaal niet aankijkt, hoewel het voor hem is alsof hij me zo goed mogelijk aankijkt.


 

 

 

 

Het verhaal gaat als volgt:

om precies vijf over halfnegen elke ochtend sinds we in mijn vaders huis zijn zit de hond van mijn vader bij de voordeur te janken met een poot op de oude gekraste plek en krabt meer van de lak op de mat.

Vanochtend haal ik de riem als ze daar gaat zitten en doe de deur open.

Ze springt naar buiten en wacht op me bij het tuinhek. Dan springt ze naar mijn auto in de parkeerhaven, ze weet welke auto het is. Ze zit ernaast te wachten op de stoep.

Elke keer dat ik de verkeerde hoek omsla, links ga als ze wil dat ik rechts ga of rechts als ze wil dat ik links ga, blaft ze tot ik de auto keer en de kant uit rijd die zij wil. Ik begin in te schatten welke kant ik op moet door het draaien van haar kop en de hoek van haar oor in de gaten te houden. Als we in de straat langs de rivier komen, snuift ze en gaat op de passagiersstoel staan kwispelen, en dan weet ik dat het tijd is om te stoppen.

Ik doe haar de riem om en laat haar naar buiten.

Ze trekt me naar de meent.

Ze loopt langs de rand van het wildrooster bij het hek tussen de straat en het park met een nuffig plaatsen van haar poten zodat er geen poot door het rooster zakt. Dan gaat ze op het pad zitten en kijkt me aan en ik begrijp dat ik haar van de riem moet laten.

Blije hond die over gras rent.

Ik loop zelf over het pad onder de bomen met al hun open blaadjes. De kleur van dingen raakt me als iets waar het me aan heeft ontbroken. De rivier, dichtbij kleikleur, ver weg hemelkleur, verbreedt zich en kronkelt, als geruststelling, als iets wat zijn eigen weg gaat, een open weg, verlicht door het licht dat het opvangt en weer terugkaatst.

Hoe heb ik hier al die decennia kunnen wonen zonder hier ooit te zijn geweest en deze plek ooit te hebben gezien? Dankzij een uitzendbaantje een paar jaar geleden, toen ik bij de gemeente inviel voor iemand die met verlof was en in de krap twee weken dat ik er werkte de vele aanvragen zag van bedrijven die de meent wilden volplempen met huizen en flats, weet ik dat deze meent de pestgroeve van de stad is, waar ze zevenhonderd, zeshonderd, vijfhonderd jaar geleden hun doden in een massagraf hebben begraven.

Hier zijn we vandaag aan de oppervlakte.

Een kerkklok luidt in de verte.

Ik blijf staan om het waarschuwingsbordje te lezen van de Overlaat Gemengd Riool.

Zwanen, zo veel, overal; er glijden er twee langs over het water met zes pulletjes in hun kielzog. Verder stroomafwaarts zit een koppel zwanen in de rivier met allebei, wat ís dat voor donkers tegen de witte staartveren? is het een poot? ze houden allebei een poot omhoog en boven het water, warmen ze hun poten in de zon? Een man met een breedgerande hoed zit op een bankje akkoorden te spelen op een gitaar. Een zwaan staat aan de andere kant van het pad. Hij kijkt en luistert naar het spel van de man.

Houtrook stijgt op uit de schoorsteenpijp van een rivierboot. Het plezier dat de geur me doet, verrast me. Verderop langs de oever in een opening tussen de boten is een man aan het vissen. Iets verder staat een grijze reiger, alsof hij bij de man hoort maar hem beleefd de ruimte geeft, te kijken naar de plek waar de vislijn van de man het wateroppervlak raakt. Er zijn krijsende eksters. Er zijn krijsende kraaien, waterhoentjes, meeuwen. Er zijn mensen die honden uitlaten, mensen die het geasfalteerde pad volgen of hun neus achternagaan over graspaden. Er hangt een touwschommel aan een boom en er is een kale plek op de grond rond de boom, gemaakt door alle mensen die erop hebben geschommeld. Verspreid over de meent zijn grazende koeien. Ze kijken allemaal dezelfde kant op. Dierlijk magnetisme. Ze steken het asfalt over voor de mensen op de fiets, voor de joggers; hun ogen zijn groot, zachtaardig, klaar om wantrouwend te zijn, hun geest is iets tussen lomp en ondeugend en hun zwaarte, van dichtbij, is schitterend.

De hond van mijn vader rent blaffend over het gras, springt op tegen iemand op een fiets en komt weer naar me toe rennen, nog steeds blaffend met een bijna ondeugend klinkende serie hoge kefferige blafjes, en de persoon op de fiets komt ook naar me toe, fietst naast de hond.

Ze is jong, en fleurig, de persoon die mijn vader gedag zegt als hij de hond uitlaat.

Ze stopt op de juiste afstand. Ze stapt niet van haar fiets. Ze blijft op het zadel zitten, met een voet in het gras om haar evenwicht te bewaren.

Laat je Shep uit? zegt ze.

Ja, zeg ik.

Waar is Sheps baasje, ik bedoel de man die hem normaal uitlaat? zegt ze. Gaat het goed met hem?

Dat is mijn vader, zeg ik. Hij ligt in het ziekenhuis. Niet het virus.

Godzijdank, zegt ze. Maar o nee. Gaat het, gaat het, goed met hem?

Nog niet buiten gevaar, zeg ik. Onder observatie.

Dan voeg ik eraan toe,

iets met zijn hart. Maar het gaat heel veel beter met hem dan eerst.

Ik maakte me ongerust, zegt ze. Ik heb bijna alle dagen uitgekeken naar Shep, Shep achtervolgt me altijd op de fiets als ik langskom, voor de grap bedoel ik, we moeten altijd lachen, ik vind het heerlijk als een hond lacht, en ik was ongerust toen ik hem of je vader niet zag, nu al weken, want ik zie ze altijd, zelfs op de dagen dat het echt rotweer is, we roepen altijd hallo naar elkaar.

Ja, zeg ik.

Wil je hem het beste van me wensen? zegt ze.

Natuurlijk wil ik dat, zeg ik. Dankjewel.

Ze draait haar stuur in de richting van het pad dat van de stad wegleidt. Ze roept over haar schouder als ze wegrijdt.

Zeg dat ik hallo tegen hem zeg.

Doe ik, zeg ik.

Ze spurt weg, licht als het licht.

Maar dan remt ze, stopt, zet weer een voet op het pad en draait haar hoofd om iets anders naar me te roepen over de hoofden van andere mensen die vanochtend op de meent wandelen.

En tegen jou ook, zegt ze. Leuk je te ontmoeten. Hallo.

Ik roep het terug.

Hallo.


Woord van dank

 

 

 

Mijn grootste dank gaat uit naar de gezondheidszorg en iedereen die daarin werkt.

We mogen blij zijn dat we hen hebben, en dat weten we nu allemaal, en iedereen die hen belaagt of lastigvalt richt enorme schade aan voor ons allemaal.

 

Een aantal papieren en online bronnen hebben geholpen bij het schrijven van dit boek, vooral teksten van David L. MacDougall en Marcia Evans.

 

Dankjewel, Simon.

Dankjewel, Anna.

Dankjewel, Lesley B.

Dankjewel, Lesley L. Sarah C., Ellie, Hannah en Hermione en iedereen bij Hamish Hamilton en Penguin.

 

Dankjewel, Andrew, en dankjewel, Tracy, en iedereen bij Wylie’s.

 

Dankjewel, Xandra, altijd gewoon de beste.

Dankjewel, Mary.

 

Dankjewel, Sarah.
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