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Spring come to you at the farthest,

In the very end of harvest!

– William Shakespeare, The Tempest

 

Met het huidige tempo van bodemerosie heeft Engeland nog maar honderd oogsten te gaan.

– Guardian, 20 juli 2016

 

Groen als gras lagen we in koren, in zonlicht.

– Ossie Clark

 

If I am destined to be happy with you here –

how short is the longest Life.

– John Keats

 

Gently disintegrate me.

– W.S. Graham
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Het was de slechtste der tijden, het was de slechtste der tijden. Alweer. Dat heb je met dingen. Ze vallen uit elkaar, is altijd zo geweest, zal altijd zo blijven, ligt in hun aard. Dus spoelt een oude, oude man aan op een strand. Hij ziet eruit als een lekke bal met gescheurd stiksel, zo’n leren waar mensen honderd jaar geleden mee voetbalden. De zee is ruw geweest. Ze heeft het hemd van zijn rug getrokken; naakt als de dag dat ik werd geboren zijn de woorden in het hoofd dat hij op de nek beweegt, maar dat doet ook pijn. Dus probeer het hoofd niet te bewegen. Wat is dat in zijn mond, gruis? het is zand, het zit onder zijn tong, hij voelt het, hij hoort het knarsen als zijn tanden langs elkaar gaan, het zingt het zandlied: gemalen ben ik klein, maar ik kan alles zijn, ik glinster in de zonneschijn, voor wie op me valt ben ik zachter dan steen, de wind blaast me over het afval heen, doe een briefje in een fles, zorg dat hij in zee geraakt, de fles is van mij gemaakt, ik ben de moeilijkste korrel om te oogsten

te oogsten

de woorden voor het lied sijpelen weg. Hij is moe. Het zand in zijn mond en zijn ogen zijn de laatste korrels in de hals van de zandloper.

Daniel Gluck, je geluk is eindelijk op.

Hij wrikt een dichtgeplakt oog open. Maar –

Daniel gaat overeind zitten op het zand en de stenen

– is dit het? echt? is dit? de dood?

Hij houdt zijn hand boven zijn ogen. Te schel.

Zonlicht. Toch vreselijk koud.

Hij zit op een zandige rotskust, de wind bijzonder guur, de zon is op, ja, maar geen warmte. Naakt ook. Geen wonder dat hij het koud heeft. Hij kijkt omlaag en ziet dat zijn lichaam nog het oude lichaam is, de versleten knieën.

Hij had gedacht dat de dood een mens zou distilleren, de rottende verrotting weg zou pellen totdat alles licht was als een wolk.

Kennelijk is het zelf dat je over hebt op het strand, aan het eind, het zelf dat je was toen je doodging.

Had ik dat geweten, denkt Daniel, dan had ik gezorgd dat ik op mijn twintigste, vijfentwintigste doodging.

De besten eerst.

Of misschien (denkt hij, met een hand voor zijn gezicht zodat het, mocht iemand hem kunnen zien, niemand zal storen dat hij wat in de voering van zijn neus zit eruit peutert, en er even naar kijkt om te zien wat het is – het is zand, prachtig van detail, het speciale scala aan kleuren zelfs van de verpulverde wereld, dan veegt hij het van zijn vingertoppen) is dít mijn gedistilleerde zelf. Zo ja, dan is de dood een trieste teleurstelling.

Bedankt dat ik mocht komen, dood. Maar het spijt me, ik moet terug, naar het leven.

Hij staat op. Het doet geen pijn, niet erg, om.

Nu dan.

Naar huis. Welke kant?

Hij draait een halve cirkel. Zee, kustlijn, zand, stenen. Hoog gras, duinen. Vlak land achter de duinen. Bomen voorbij het vlakke land, een streep bos, helemaal rondom weer terug tot aan de zee.

De zee is vreemd kalm.

Dan valt hem op hoe ongewoon goed zijn ogen vandaag zijn.

Ik bedoel, ik zie niet alleen dat bos, ik zie niet alleen die boom, ik zie niet alleen dat blad aan die boom. Ik zie het steeltje dat dat blad aan die boom verbindt.

Hij kan scherpstellen op de zware pluim aan het eind van elke grasstengel op die duinen, een beetje alsof hij inzoomt met een camera. En keek hij nu net naar zijn eigen hand en zag hij niet alleen zijn hand, haarscherp, en niet alleen een sleep zand aan de zijkant van zijn hand, maar verschillende afzonderlijke zandkorrels zo duidelijk afgetekend dat hij de randjes zag, en (hand gaat naar zijn voorhoofd) zónder bril?

Ach.

Hij veegt zand van zijn benen en armen en borst daarna van zijn handen. Hij volgt de vlucht van de korrels als het zand door de lucht van hem wegstuift. Hij laat zijn hand zakken, vult hem met zand. Kijk nou. Zoveel.

Refrein:

Hoeveel werelden hou je in een hand.

In een handvol zand.

(Herhaal.)

Hij opent zijn vingers. Het zand zweeft omlaag.

Nu hij overeind staat heeft hij honger. Kun je honger hebben én dood zijn? Tuurlijk kan dat, al die hongerige geesten die hart en verstand van mensen eten. Hij draait een volledige cirkel terug naar de zee. Hij is al meer dan vijftig jaar niet op een boot geweest, en dat was niet echt een boot, het was zo’n verschrikkelijke trendy bar, feesttent op de rivier. Hij gaat weer op het zand en de stenen zitten maar de botten doen pijn in zijn, hij wil geen onfatsoenlijke taal gebruiken, er is een meisje daar verderop aan de kust, doen pijn als, hij wil geen onfatsoenlijke…

Een meisje?

Ja, met een kring meisjes om haar heen, die allemaal een golvende oude Grieks uitziende dans uitvoeren. De meisjes zijn vrij dichtbij. Ze komen dichterbij.

Dit kan zo niet. De naaktheid.

Dan kijkt hij weer omlaag met zijn nieuwe ogen naar waar zijn oude lichaam net was en weet dat hij dood is, dood moet zijn, hij is beslist dood want zijn lichaam ziet er anders uit dan de laatste keer dat hij omlaagkeek, het ziet er beter uit, het ziet er voor een lichaam tamelijk goed uit. Het ziet er heel erg vertrouwd uit, heel erg als zijn eigen lichaam maar van toen het jong was.

Een meisje is vlakbij. Meisjes. Zoete zware paniek en schaamte stromen door hem heen.

Hij trekt een sprint naar de duinen met het hoge gras (hij kan rennen, echt rennen!), hij steekt zijn hoofd om een graspol heen om te controleren of niemand hem kan zien, of er niemand aankomt, en hup weg is hij (alweer! niet eens buiten adem) over het vlakke land naar dat bos.

Er zal beschutting zijn in het bos.

Er zal misschien ook iets zijn waarmee hij zichzelf kan beschutten. Maar wat een genot! Hij was vergeten hoe het voelt om te voelen. Alleen al de gedachte van je eigen ontblote zelf vlak bij de schoonheid van een ander te voelen.

Er is een kreupelbosje. Hij glipt het bosje in. Perfect, de grond in de schaduw, bekleed met bladeren, de gevallen bladeren onder zijn (mooie, jonge) voeten zijn droog en stevig, en aan de laagste takken van de bomen ook een overvloed van bladeren die nog heldergroen zijn, en kijk, het haar op zijn lichaam is weer donkerzwart over zijn hele armen, en van zijn borst naar het kruis waar het dik is, aha, niet alleen het haar, alles wordt dikker, kijk.

Dit is inderdaad de hemel.

Hij wil vooral geen aanstoot geven.

Hier kan hij een bed maken. Hier is hij ongenaakbaar. Ongenaaktbaar. (Woordspelingen, het muntgeld van de arme; die arme oude John Keats. Ach ja, arm, inderdaad, al kon je hem niet echt oud noemen. Herfstdichter, winter-Italië, een paar dagen voor zijn dood was hij aan het woordspelen alsof het niet op kon. Arme ziel. Het spel was uit.) Hij kan deze bladeren over zich heen gooien om hem ’s nachts warm te houden, als er zoiets als nacht bestaat wanneer je dood bent, en als dat meisje, die meisjes, nog dichterbij komen, gooit hij een lading over zijn hele zelf om geen schande te brengen.

Fatsoenlijk.

Hij was vergeten dat geen aanstoot willen geven iets fysieks heeft. Het gevoel van fatsoen dat hem nu overspoelt is zoet, verrassend, zoals je je voorstelt dat nectar drinken zou zijn. De snavel van de kolibrie in de bloemkroon. Zo rijk. Zo zoet. Wat rijmt er op nectar? Hij zal van bladeren een groen pak voor zichzelf maken en… zodra hij het denkt verschijnen er een naald en een soort goudkleurig rijgdraad op een klosje in zijn hand, kijk. Hij is echt dood. Hij moet dood zijn. Het is misschien best prettig, uiteindelijk, dood zijn. Uitermate ondergewaardeerd in de moderne westerse wereld. Iemand zou het ze moeten vertellen. Iemand zou het ze moeten laten weten. Iemand zou gestuurd moeten worden, terugkrabbelen naar waar het ook is. Nekt ’r. Wekt ’r. Checkt ’r. Correcter. Directer. Perfecter. Opgewekter. Managing director.

Hij plukt een groen blaadje van de tak bij zijn hoofd. Hij plukt er nog een. Hij legt de randen tegen elkaar. Hij naait het ene aan het andere met een keurige, wat is het, rijgsteek? festonneersteek? Kijk eens aan. Hij kan naaien. Niet iets wat hij kon toen hij nog leefde. De dood. Vol verrassingen. Hij pakt een hand bladeren. Hij gaat zitten, legt rand tegen rand en naait. Weet je nog de ansichtkaart uit een rekje midden in Parijs die hij kocht in de jaren tachtig, met dat kleine meisje in een van de parken? Het leek of ze gekleed was in dode bladeren, zwart-witfoto van niet lang na het eind van de oorlog, het kind van achteren gezien, gekleed in de bladeren stond ze in het park naar verspreide bladeren en bomen voor zich te kijken. Maar het was zowel een tragische als een meeslepende foto. Iets aan het kind plus de dode bladeren, verschrikkelijke tegenstrijdigheid, een beetje alsof ze lompen droeg. Maar aan de andere kant waren de lompen geen lompen. Het waren bladeren, dus het was ook een foto over magie en transformatie. Maar aan de andere andere kant, een foto die niet lang erna was gemaakt, in een tijd dat een kind dat gewoon met bladeren speelde er voor de terloopse blik op het eerste gezicht uit kon zien als een opgepakt en afgemaakt kind (de gedachte doet pijn)

of misschien ook een nucleair na-kind, de bladeren die aan haar hingen leken tot lompen geworden huid, aan één kant afhangend alsof huid niets anders ís dan bladeren.

Dus was hij ook meeslepend in de letterlijke betekenis van meeslepen, de foto, als een foto van je geestverschijning, die je meesleept en wegvoert naar de andere wereld. Eén knip van een cameraoog (de naam van de fotograaf wil hem niet te binnen schieten) en dat in bladeren gehulde kind werd al deze dingen: treurig, verschrikkelijk, prachtig, grappig, angstwekkend, donker, licht, charmant, sprookje, sage, waarheid. De alledaagse waarheid was dat hij die ansichtkaart had gekocht (Boubat! díe had hem gemaakt) toen hij de stad van de liefde bezocht met een vrouw van wie hij ook weer wilde dat ze van hem hield, maar dat deed ze niet, tuurlijk niet, een vrouw van in de veertig, een man van halverwege de zestig, ach, wees eerlijk, dichter bij de zeventig, en trouwens, hij hield ook niet van haar. Niet echt. Kwestie van ernstig verkeerde combi, niets met leeftijd te maken, want in het Centre Pompidou was hij zo getroffen door de woestheid op een schilderij van Dubuffet dat hij zijn schoenen had uitgetrokken en ervoor was geknield om zijn eerbied te tonen, en de vrouw, ze heette Sophie nogwat, had zich geschaamd en in de taxi naar het vliegveld gezegd dat hij te oud was om zijn schoenen uit te trekken in een museum, ook al was het modern.

Het enige wat hij zich van haar kan herinneren is eigenlijk dat hij haar een ansichtkaart heeft gestuurd die hij achteraf liever zelf had willen houden.

Hij had op de achterkant geschreven: liefs van een oud kind.

Hij is altijd op zoek naar die foto.

Hij heeft hem nooit meer gevonden.

Hij heeft altijd spijt gehad dat hij hem niet heeft gehouden.

Spijt als je dood bent? Een verleden als je dood bent? Ontkom je dan nooit aan de uitdragerij van het zelf?

Hij kijkt vanuit het kreupelbosje naar de rand van het land, de zee.

Nou ja, waar ik ook terecht ben gekomen, het heeft me deze reuzechique groene jas opgeleverd.

Hij slaat de jas om zich heen. Hij past goed, ruikt bladerig en fris. Hij zou een goede kleermaker zijn. Hij heeft iets gemaakt, hij heeft uit zichzelf iets gemaakt. Zijn moeder zou eindelijk blij zijn.

O, god. Is er nog moeder na de dood?

Hij is een jongen en raapt kastanjes van de grond onder de bomen. Hij splijt de groene stekelige bolsters en bevrijdt ze bruin en glanzend uit het wasachtige merg. Hij vult zijn pet ermee. Hij brengt ze naar zijn moeder. Daar zit ze met de nieuwe baby.

Doe niet zo dom, Daniel. Die kan ze niet eten. Niets kan deze dingen eten, zelfs paarden niet, veel te bitter.

Daniel Gluck, zeven jaar oud, in zijn mooie kleren waarover hij altijd te horen krijgt dat hij zich daarmee gelukkig mag prijzen in een wereld waar zo velen zo weinig hebben, kijkt omlaag naar de kastanjes waarmee hij nooit zijn mooie pet vies had mogen maken en ziet de bruine glans dof worden.

Bittere herinneringen, zelfs als je dood bent.

Erg ontmoedigend.

Geeft niet. Moedig verder.

Hij staat op. Hij is zijn respectabele zelf weer. Hij verkent de omgeving, vindt wat grote keien en een paar flinke takken waarmee hij de deur van zijn kreupelbosje markeert zodat hij het terug kan vinden.

In zijn heldergroene jas gaat hij het bos uit, de vlakte over en terug naar de kust.

Maar de zee? Stil, als zee in een droom.

Het meisje? Geen spoor. De kring danseressen om haar heen? Weg. Op de kust ligt wel een aangespoeld lichaam. Hij gaat kijken. Is het zijn eigen lichaam?

Nee. Het is een dode.

Vlak naast deze dode ligt nog een dode. Daarachter nog een, en nog een.

Hij kijkt de kust langs naar de donkere streep doden die door het tij zijn achtergelaten.

Sommige lichamen zijn van heel kleine kinderen. Hij hurkt bij een opgezwollen man met een kind, feitelijk een baby, nog in zijn jack geritst, uit het open mondje drupt zee, het hoofdje ligt dood op de borst van de opgezwollen man.

Een eindje verder op het strand zijn meer figuren. Deze zijn menselijk, net als die op de kust, maar ze leven. Ze zitten onder parasols. Ze vieren vakantie aan de kust een eindje van de doden af.

Er komt muziek uit een scherm. Een van de mensen doet iets op een computer. Een ander zit in de schaduw op een klein schermpje te lezen. Een ander dommelt onder dezelfde parasol, een ander wrijft zonnebrandcrème op zijn schouder en langs zijn arm.

Een kind rent gillend van de lach het water in en uit, en probeert de grootste golven te ontwijken.

Daniel Gluck kijkt van de dood naar het leven, en dan weer naar de dood.

De triestheid van de wereld.

Duidelijk nog op de wereld.

Hij kijkt omlaag naar zijn bladerjas, nog groen.

Hij steekt een onderarm uit, nog wonderbaarlijk jong.

Hij zal niet beklijven, de droom.

Hij pakt een blad aan een hoek van zijn jas. Hij pakt het stevig vast. Hij wil het mee terugnemen als hij kan. Bewijs van waar hij is geweest.

Wat kan hij anders meenemen?

Hoe was het refrein ook weer?

Hoeveel werelden

Handvol zand



 

 

 

 

 

 

 

Het is een woensdag, kort na de langste dag. Elisabeth Demand – tweeëndertig, junior docent aan een universiteit in Londen, zonder vaste aanstelling of vaste uren, je droom uitgekomen, zegt haar moeder, en dat is zo, als haar droom was dat ze geen baanzekerheid zou hebben en dat bijna alles te duur is en dat ze nog steeds in dezelfde huurflat woont als toen ze meer dan tien jaar geleden nog studeerde – is naar het hoofdpostkantoor gegaan in de stad het dichtst bij het dorp waar haar moeder nu woont om via de Check & Send-service haar paspoort te verlengen.

Via deze service zou het sneller moeten gaan. Het houdt in dat je je paspoort in de helft van de tijd kunt krijgen, als je je meldt met een ingevuld formulier en je oude paspoort en je nieuwe foto’s, en een bevoegde ambtenaar van het postkantoor het met je doorneemt voor het naar het paspoortkantoor gaat.

Van de ticketautomaat in het postkantoor krijgt ze een ticket met nummer 233 voor de balie. Het is niet druk, afgezien van de rij boze mensen die zich tot buiten uitstrekt voor de zelfweegapparaten, waar geen nummersysteem voor is. Maar het nummer dat ze heeft gekregen is zo veel hoger dan de nummers die op de borden boven ieders hoofd verlicht zijn als eerstvolgende (156, 157, 158), en de enige twee mensen achter de twaalf loketten zijn zo lang bezig om de mensen die waarschijnlijk nummer 154 en 155 zijn te helpen (ze is er al twintig minuten en het zijn nog steeds dezelfde twee klanten) dat ze het postkantoor uit loopt, het park oversteekt, en naar de tweedehandsboekwinkel aan Bernard Street gaat.

Als ze tien minuten later terugkomt zijn de twee eenzame mensen achter de balies nog steeds de enigen die dienst hebben. Maar het scherm zegt nu dat de eerstvolgende nummers voor de balie 284, 285 en 286 zijn.

Elisabeth drukt op het knopje van de automaat en pakt een nieuw ticket (365). Ze gaat op het ronde gemeenschappelijke zitobject in het midden van de ruimte zitten. Vanbinnen is iets kapot zodat er wanneer ze gaat zitten iets ratelt in de constructie en degene die verderop zit een paar centimeter de lucht in gaat. Dan verschuift die persoon, ratelt de zitting weer en hotst Elisabeth een paar centimeter naar beneden.

Door de ramen ziet ze aan de overkant van de straat het indrukwekkende openbare gebouw dat vroeger het postkantoor was. Er zit nu een reeks winkels in van designerketens. Parfum. Kleren. Cosmetica. Ze kijkt weer de ruimte rond. De mensen die op het gemeenschappelijke zitobject zitten zijn bijna allemaal nog precies dezelfde mensen die er zaten toen ze de eerste keer binnenkwam. Ze slaat het boek in haar hand open. Brave New World. Hoofdstuk één. Een log grijs gebouw van slechts drieëndertig verdiepingen. Boven de hoofdingang de woorden londens centrum voor kweek en conditionering, en op een afzonderlijke plaquette het motto van de Wereldstaat, gemeenschappelijkheid, gelijkheid, stabiliteit. Een uur en veertig minuten later, als ze al vrij ver in het boek is gevorderd, zijn de meeste mensen om haar heen nog steeds dezelfde mensen. Ze staren nog steeds de ruimte in. Zo nu en dan laten ze de bank ratelen. Niemand praat met iemand anders. Al die tijd dat ze hier is heeft niemand een woord tegen haar gezegd. Het enige wat verandert is de rij die naar de zelfweegapparaten kronkelt. Van tijd tot tijd steekt iemand de ruimte over om de herdenkingsmunten in de plastic vitrine te bekijken. Er is een set, kan ze van hieraf zien, voor Shakespeares verjaardag of sterfdag. Er staat een schedel op een van de munten. Sterfdag dus waarschijnlijk.

Elisabeth leest verder en toevallig wordt op de bladzijde die ze leest Shakespeare geciteerd. ‘O, heerlijke nieuwe wereld!’ Miranda verkondigde de mogelijkheid van het schone, de mogelijkheid zelfs de nachtmerrie om te vormen tot iets fraais en edels. ‘O, heerlijke nieuwe wereld!’ Het was een uitdaging, een bevel. Opkijken en het herdenkingsgeld zien op hetzelfde moment dat het boek Shakespeare en zichzelf echt samenbrengt – dat is best bijzonder. Ze verschuift op haar plek en laat per ongeluk de bank ratelen. De vrouw naast haar springt een stukje de lucht in maar laat niet blijken dat ze merkt dat het gebeurt of zich er iets van aantrekt.

Het is grappig op zo’n ongemeenschappelijke gemeenschappelijke bank te zitten.

Maar er is niemand met wie Elisabeth een blik kan wisselen, laat staan aan wie ze kan vertellen wat ze net dacht over het boek en de munten.

Hoe dan ook, het is zo’n toevallige gebeurtenis die op tv of in boeken iets zou kunnen betekenen maar in het echte leven helemaal niets betekent. Wat zouden ze op een herdenkingsmunt zetten om de gebóórtedag van Shakespeare te herdenken? O, heerlijke nieuwe wereld. Dat zou mooi zijn. Dat is een beetje hoe het is, waarschijnlijk, een geboorte. Als iemand zich ooit zijn of haar geboorte zou kunnen herinneren.

Het bord zegt 334.

Hallo, zegt Elisabeth zo’n veertig minuten later tegen de man achter de balie.

Het aantal dagen van het jaar, zegt de man.

Sorry? zegt Elisabeth.

Nummer 365, zegt de man.

Ik heb vanochtend bijna een heel boek gelezen terwijl ik zat te wachten, zegt Elisabeth. En ik bedacht dat het misschien een goed idee zou zijn om hier boeken beschikbaar te stellen zodat alle mensen die zitten te wachten ook iets te lezen zouden hebben, als ze wilden. Hebben jullie ooit overwogen een bibliotheekje te openen of in te richten?

Grappig dat u dat zegt, zegt de man. De meesten van deze mensen komen hier helemaal niet voor diensten van het postkantoor. Sinds de bibliotheek is gesloten is dit de plek waar ze komen als het regent of guur is.

Elisabeth kijkt om naar het zitmeubel. De plek waar ze net nog zat is ingenomen door een piepjonge vrouw die een baby de borst geeft.

Hoe dan ook, bedankt voor uw vraag, en ik hoop dat ik hem naar volle tevredenheid heb beantwoord, zegt de man.

Hij staat op het punt op de knop naast zich te drukken om 366 naar de balie te roepen.

Nee! zegt Elisabeth.

De man klapt dubbel. Kennelijk maakte hij een grapje; zijn schouders gaan op en neer maar er komt geen geluid uit hem. Het is als lachen, maar ook als een parodie van lachen, en tegelijk een beetje alsof hij een astma-aanval heeft. Misschien mag je niet hardop lachen achter de balie van het hoofdpostkantoor.

Ik ben hier maar één keer per week, zegt Elisabeth. Als u dat had gedaan had ik volgende week moeten terugkomen.

De man werpt een blik op haar Check & Send-formulier.

En het kan heel goed zijn dat u toch terug zult moeten komen, zegt hij. Negen van de tien keer klopt er iets niet.

Grappig hoor, zegt Elisabeth.

Ik maak geen grapje, zegt de man. Over paspoorten kun je geen grapjes maken.

De man schudt aan zijn kant van de afscheiding alle papieren uit haar envelop.

Ik moet u voordat we ook maar iets checken allereerst uitleggen, zegt hij, dat het u, indien ik nu verderga en uw Check & Send-formulier check, £9,75 gaat kosten. Ik bedoel £9,75 vandaag. En indien iets toevallig vandaag niet correct is, kost het u vandaag nog steeds £9,75 en moet u me dat geld hoe dan ook betalen, ook indien we het niet kunnen versturen vanwege welke incorrectheid ook.

Juist, zegt Elisabeth.

Maar. Desniettegenstaande, zegt de man. Indien iets niet correct is en u betaalt vandaag de £9,75, hetgeen u dient te doen, en u corrigeert datgene wat niet correct is en u komt er binnen een maand mee terug, vooropgesteld dat u uw betaalbewijs kunt tonen, dan wordt u niet wederom £9,75 in rekening gebracht. Echter. Indien u het terugbrengt ná een maand, of zónder uw betaalbewijs, dan wordt u wederom £9,75 in rekening gebracht, voor wederom een Check & Send-service.

Ik snap het, zegt Elisabeth.

Weet u zeker dat u nog steeds door wilt gaan met de Check & Send van vandaag? zegt de man

Uhuh, zegt Elisabeth.

Zou u het woord ja kunnen zeggen, in plaats van dat vaag bevestigende geluid dat u maakt, alstublieft, zegt de man.

Uh, zegt Elisabeth. Ja.

Ook al zult u moeten betalen, zelfs indien de Check & Send vandaag niet succesvol is?

Ik begin haast te hopen dat er iets niet goed is, zegt Elisabeth. Er zijn een paar oude klassiekers die ik nog niet heb gelezen.

Vindt u zichzelf grappig? zegt de man. Wilt u dat ik een klachtenformulier pak dat u kunt invullen terwijl u wacht? Maar indien u dat doet moet ik u informeren dat u de balie dient te verlaten terwijl ik iemand anders help en aangezien ik straks recht heb op lunchpauze zult u uw volgnummer verspelen en een nieuw nummer voor de balieservice uit de automaat moeten trekken en op uw beurt moeten wachten.

Ik voel geen enkele behoefte om ergens over te klagen, zegt Elisabeth.

De man kijkt naar haar ingevulde formulier.

Is uw achternaam echt Demand? zegt hij.

Uhuh, zegt Elisabeth. Ik bedoel ja.

De mand, zegt hij. Pas maar op dat u er niet door valt.

Uh, zegt Elisabeth.

Grapje, zegt de man.

Zijn schouders gaan op en neer.

En u weet zeker dat u uw voornaam correct hebt gespeld? zegt hij.

Ja, zegt Elisabeth.

Dit is niet hoe je hem normaal spelt, zegt de man. Normaal spel je hem met een z. Voor zover ik weet.

De mijne is met een s, zegt Elisabeth.

Deftig hoor, zegt de man.

Zo heet ik nu eenmaal, zegt Elisabeth.

Het zijn over het algemeen toch mensen uit andere landen die hem zo spellen? zegt de man.

Hij bladert door het verlopen paspoort.

Maar hier staat wel dat u Brits bent, zegt hij.

Dat ben ik ook, zegt Elisabeth.

Dezelfde spelling hier, met s en al, zegt hij.

Hoe is het mogelijk, zegt Elisabeth.

U hoeft niet sarcastisch te doen, zegt de man.

Nu vergelijkt hij de foto in het oude paspoort met de nieuwe strook opnames uit de fotocabine die Elisabeth heeft meegebracht.

Herkenbaar, zegt hij. Net. (Schouders.) En dat is dan alleen de verandering tussen tweeëntwintig en tweeendertig. Wacht maar tot u het verschil ziet als u over tien jaar terugkomt voor een nieuw paspoort. (Schouders.)

Hij vergelijkt de nummers die ze op het formulier heeft geschreven met de nummers in het verlopen paspoort.

Gaat u op reis? zegt hij.

Mogelijk, zegt Elisabeth. Voor de zekerheid.

Waar was u van plan heen te gaan? zegt hij.

Een heleboel plekken, denk ik, zegt Elisabeth. Wie weet. De wereld is mijn oester en zo.

Zwaar allergisch, zegt de man. Het woord alleen al. Als ik vanmiddag doodga, weet ik wie ik als schuldige kan aanwijzen.

Schouders. Op, neer.

Dan legt hij de foto’s uit de fotocabine voor zich neer. Hij trekt zijn mond naar één kant. Hij schudt zijn hoofd.

Wat? zegt Elisabeth.

Nee, ik geloof dat het in orde is, zegt hij. Het haar. Het moet helemaal weg zijn van uw ogen.

Het ís helemaal weg van mijn ogen, zegt Elisabeth. Het komt niet eens in de buurt van mijn ogen.

Het mag ook nergens dicht in de buurt van uw gezicht zijn, zegt de man.

Het zit op mijn hoofd, zegt Elisabeth. Daar groeit het. En mijn gezicht zit ook aan mijn hoofd vast.

Snedige opmerkingen, zegt de man, veranderen geen jota aan de voorwaarden die bepalen dat uiteindelijk een paspoort aan u kan worden verstrekt, dat u nodig zult hebben alvorens toestemming te krijgen ergens naartoe te gaan buiten dit eiland van ons. Met andere woorden. Brengen u. Nergens.

Juist, zegt Elisabeth. Bedankt.

Ik geloof dat het in orde is, zegt de man.

Mooi, zegt Elisabeth.

Wacht, zegt de man. Wacht even. Heel.

Hij staat op van zijn stoel en duikt achter de afscheiding. Hij komt weer omhoog met een kartonnen doos. Daarin zitten diverse scharen, elastiekjes, een nietmachine, paperclips en een opgerold meetlint. Hij pakt het lint en rolt de eerste centimeters af. Hij legt het lint langs een van de beeltenissen van Elisabeth op de strook uit de fotocabine.

Ja, zegt hij.

Ja? zegt Elisabeth.

Dat dacht ik al, zegt hij. 24 millimeter. Zoals ik al dacht.

Mooi, zegt Elisabeth.

Niet mooi, zegt de man. Ik ben bang dat het helemaal niet mooi is. Uw gezicht is het verkeerde formaat.

Hoe kan mijn gezicht het verkeerde formaat zijn? zegt Elisabeth.

U hebt de instructies omtrent het vullen van het gezichtskader niet opgevolgd, dat wil zeggen als de fotocabine die u gebruikt hebt voorzien was van paspoortinstructies, zegt de man. Natuurlijk is het mogelijk dat de cabine die u gebruikt hebt niet was uitgerust met paspoortinstructies. Maar dat maakt hier hoe dan ook geen verschil ben ik bang.

Welk formaat wordt mijn gezicht geacht te zijn? zegt Elisabeth.

Het correcte formaat voor een gezicht op de foto die wordt aangeleverd, zegt de man, is tussen de 29 en 34 millimeter. Het uwe komt 5 millimeter tekort.

Waarom moet mijn gezicht een bepaald formaat zijn? zegt Elisabeth.

Omdat dat in de bepalingen staat, zegt de man.

Is het voor gezichtsherkenningstechnologie? zegt Elisabeth.

De man kijkt haar voor het eerst recht aan.

Natuurlijk kan ik het formulier niet verwerken zonder de correcte bepaling, zegt hij.

Hij pakt een papier van een stapel rechts van hem.

U zou naar Snappy Snaps moeten gaan, zegt hij als hij met een metalen stempel een stempel zet in een kleine cirkel op het papier. Daar doen ze het voor u met de correcte specificaties. Waar bent u van plan heen te reizen?

Nou, nergens, tot ik het nieuwe paspoort krijg, zegt Elisabeth.

Hij wijst naar de onbestempelde cirkel naast de bestempelde.

Als u binnen een maand na deze datum hiermee terugkomt, vooropgesteld dat alles correct is, dan hoeft u geen £9,75 te betalen voor nog een Check & Send, zegt hij. Waar zei u ook alweer dat u naartoe dacht te gaan?

Dat zei ik niet, zegt Elisabeth.

Ik hoop dat u het niet verkeerd opvat indien ik in dit vakje schrijf dat uw hoofd niet goed is, zegt de man.

Zijn schouders bewegen niet. Hij schrijft in een vakje naast het woord anders: hoofd niet correcte formaat.

Als dit een tv-serie was, zegt Elisabeth, weet u wat er dan nu zou gebeuren?

Het is voor het merendeel rotzooi, tv, zegt de man. Geef mij maar een dvd-box.

Wat ik bedoel, zegt Elisabeth, is dat u in de volgende scène gestorven zou zijn aan een oestervergiftiging en ik gearresteerd zou worden en de schuld zou krijgen van iets wat ik niet heb gedaan.

Macht van de verbeelding, zegt de man

Verbeelding van de macht, zegt Elisabeth.

Slim hoor, zegt de man.

En dat idee dat mijn hoofd het verkeerde formaat is op een foto zou betekenen dat ik waarschijnlijk iets echt verkeerds en illegaals heb gedaan of ga doen, zegt Elisabeth. En dat ik u vroeg naar gezichtsherkenningstechnologie, omdat ik toevallig weet dat het bestaat en ik aan u vroeg of de paspoortmensen die gebruiken, maakt me ook verdacht. En er is ook het idee, in uw persoonlijke visie op ons verhaal tot nu toe, dat ik een of andere mafketel zou kunnen zijn omdat er een s in mijn naam staat in plaats van een z.

Neem me niet kwalijk? zegt de man.

Bijvoorbeeld als er een kind langsfietst in een tv-serie of een film, zegt Elisabeth, als je naar een film of een tv-serie zit te kijken en er fietst een kind weg op een fietsje en je ziet het kind gaan, steeds verder weg, en vooral als je het ziet gebeuren vanuit een camerapositie achter het kind, nou, dan gaat er iets verschrikkelijks met dat kind gebeuren, reken maar dat het de laatste keer is dat je het kind ziet, het kind dat nu nog onschuldig is. Je kunt niet meer zomaar een kind zijn en wegfietsen omdat je op weg bent naar een winkel. Of als een gelukkige man of vrouw in een auto rijdt, gewoon aan het rijden is, met veel plezier, terwijl er verder niets gebeurt – en vooral als dat gemonteerd is tussen beelden van iemand die zit te wachten tot die persoon thuiskomt – dan kun je ervan uitgaan dat hij of zij een ongeluk krijgt en sterft. Of, als het een vrouw is, ontvoerd wordt en aan een gruwelijk zedendelicteinde komt, of verdwijnt. Hoe dan ook rijdt hij of zij vrij zeker zijn of haar ondergang tegemoet.

De man vouwt het Check & Send-betaalbewijs op en stopt het met het formulier, het oude paspoort en de ongeschikte foto’s in de envelop die Elisabeth hem heeft gegeven. Hij overhandigt hem over de afscheiding heen. Ze ziet verschrikkelijke vertwijfeling in zijn ogen. Hij ziet dat zij het ziet. Hij verhardt nog meer. Hij trekt een la open, haalt er een gelamineerd bordje uit en zet dat voor de afscheiding.

Loket gesloten.

Dit is geen fictie, zegt de man. Dit is het postkantoor.

Elisabeth kijkt hem na als hij door de klapdeur achterin verdwijnt.

Ze dringt zich door de zelfweegrij het non-fictie-postkantoor uit.

Ze loopt het park door naar het busstation.

Ze gaat naar de Maltings Zorginstelling nv om Daniel op te zoeken.



 

 

 

 

 

 

 

Daniel is er nog.

De laatste drie keer dat Elisabeth er was, sliep hij. Ook deze keer zal hij slapen als ze komt. Ze zal op de stoel naast het bed gaan zitten en het boek uit haar tas halen.

Brave old world.

Daniel zal zo diep slapen dat het zal lijken of hij nooit meer wakker wordt.

Hallo meneer Gluck, zal ze zeggen als hij wakker wordt. Sorry dat ik zo laat ben. Ik heb mijn gezicht laten opmeten en afkeuren want het had de verkeerde specificaties.

Maar het heeft geen zin dat te denken. Hij wordt niet wakker.

Mocht dat gebeuren, dan zou hij haar om te beginnen iets vertellen over de vruchtbare plaats in zijn brein waar hij diep in was afgedaald.

O, een lange rij, zou Daniel zeggen, helemaal de berg op. Een rij zwervers van de voet tot aan de top van een van de bergen van Sacramento.

Klinkt serieus, zou ze zeggen.

Dat was het ook, zou hij zeggen. Alles wat komisch is, is serieus. En hij was de grootste komediant van allemaal. Hij huurde ze in, bij honderden, en ze waren echt, het echte werk, echte zwervers tegenover zijn filmsterzwerver, echte eenlingen, echte verdoolde en dakloze mannen. Hij wilde dat het eruitzag als de echte goldrush. De plaatselijke politie zei dat de zwervers geen cent betaald mochten krijgen door de producers tot ze allemaal weer opgepakt waren en teruggebracht naar Sacramento City. Men wilde niet dat ze zich door de hele streek zouden verspreiden. En toen hij een jongetje was – het jongetje dat zijn leven eindigde als een van de rijkste, beroemdste mannen ter wereld – toen hij een jongetje was in het armenhuis voor kinderen, het weeshuis, toen zijn moeder naar het gesticht was gebracht, kreeg hij met Kerstmis een zak snoep en een sinaasappel, alle kinderen daar kregen hetzelfde. Maar het verschil, dit is het verschil. Hij deed met die decemberzak snoep wel tot oktober.

Hij zou zijn hoofd schudden.

Geniaal, zou hij zeggen.

Dan zou hij naar Elisabeth knipperen.

O, hallo, zou hij zeggen.

Hij zou naar het boek in haar handen kijken.

Wat lees je? zou hij zeggen.

Elisabeth zou het omhoog houden.

Brave New World, zou ze zeggen.

O, dat ouwe ding, zou hij zeggen.

Voor mij is het nieuw, zou ze zeggen.



 

 

 

 

 

 

 

Dat moment van dialoog? Verbeeld.

Daniel is nu in een verlengde slaapperiode. Elke verpleeghulp die toevallig dienst heeft legt omstandig uit, als Elisabeth bij hem zit, dat de verlengde slaapperiode intreedt wanneer mensen dicht bij de dood zijn.

Hij is mooi.

Hij is zo nietig in het bed. Het lijkt alsof hij alleen een hoofd is. Hij is nu klein en broos, mager als de graat van een tekenfilmvis die is overgelaten door een tekenfilmkat, zijn lichaam zo bijna-niets onder de dekens dat het nauwelijks een deuk maakt, alleen een los hoofd op een kussen, een hoofd met een grot erin en de grot is zijn mond.

Zijn ogen zijn dicht en tranen. Er is een lange pauze tussen elke in- en uitademing. In die lange pauze is er helemaal geen ademhaling, zodat elke keer dat hij uitademt de mogelijkheid bestaat dat hij niet meer inademt, het lijkt vrijwel onmogelijk dat iemand in staat is zo lang niet te ademen en toch ademt en leeft.

Een mooie leeftijd, hij heeft het erg goed gedaan, zeggen de verpleeghulpen.

Hij heeft een goede race gelopen, zeggen de verpleeghulpen, alsof ze willen zeggen, het duurt nu niet lang meer.

O ja?

Ze kennen Daniel niet.

Bent u familie? Want we hebben vergeefs geprobeerd contact op te nemen met de familie van meneer Gluck, zei de receptioniste de eerste keer dat Elisabeth kwam. Elisabeth loog zonder met haar ogen te knipperen. Ze gaf haar mobiele nummer, het nummer van haar moeder en haar moeders adres.

We hebben ook een identiteitsbewijs nodig, zei de receptioniste.

Elisabeth haalde haar paspoort tevoorschijn.

Ik ben bang dat dit paspoort verlopen is, zei de receptioniste.

Ja, maar pas een maand. Ik ga het verlengen. Ik ben het duidelijk nog steeds, zei Elisabeth.

De receptioniste begon aan een preek over wat wel en niet was toegestaan. Toen gebeurde er iets bij de voordeur, het wiel van een rolstoel zat klem in een gleuf tussen de hellingbaan en de rand van de deur, en de receptioniste ging iemand zoeken om de rolstoel te bevrijden. Er kwam een verpleeghulp van achter. Deze hulp zag dat Elisabeth haar paspoort weer in haar tas stopte, nam aan dat het paspoort gecontroleerd was en printte een bezoekerspasje voor Elisabeth.

Als Elisabeth nu de man ziet die met zijn rolstoel vastzat in de gleuf, glimlacht ze naar hem. Hij kijkt terug alsof hij niet weet wie zij is. Ach, dat is waar. Dat weet hij ook niet.

Ze neemt een stoel mee uit de gang en zet die naast het bed.

Dan haalt ze, voor het geval Daniel zijn ogen opendoet (hij houdt niet van aandacht), het boek dat ze toevallig bij zich heeft tevoorschijn.

Met het boek open in haar handen, Brave New World, kijkt ze naar zijn kruin. Ze kijkt naar de donkere vlekken in de huid onder de resten van zijn haar.

Wel allemachtig, Daniel? Wel heel stil in bed. Is hij er wel?

Elisabeth weet het even niet meer en pakt haar telefoon. Ze toetst het woord wel in op haar telefoon, gewoon om te zien wat er komt.

Het internet verschaft haar onmiddellijk een reeks zinnen die het gebruik van het woord laten zien.

 

Alles wel aan boord.

Laten we wel wezen.

Ik merkte het pas toen ik goed en wel thuis was.

Niet wel bij zijn hoofd zijn.

Hij heeft wel een hoofd maar geen hersenen.

Er zijn drie bomen gerooid, en wel de eik, de iep en de kastanje.

Welterusten.

De gebroeders Wright wisten het wel.

 

O ja, Orville en Will, de twee bevlogen jongens met wie alles begon, zegt Daniel, die daar wel heel stil ligt zonder iets te zeggen. De jongens die ons de wereld in een dag gaven, en luchtgevechten, en elke verveelde en rusteloze incheckrij op de wereld. Maar ik wil wel met je wedden (zegt hij wel/zegt hij niet) dat in die lijst niet het soort wel staat dat deel uitmaakt van het woord welput.

Elisabeth rolt met haar ogen.

En dat woord rollen, zegt Daniel zonder het te zeggen, doet me denken aan alle nog opgerolde rollen, die wel tweeduizend jaar niet gelezen zijn, en liggen te wachten tot ze uitgerold worden in de nog onopgegraven bibliotheek van Herculaneum.

Ze scrolt naar het eind van de pagina.

U hebt gelijk, meneer Gluck. Niets met wellend water.

Welaan, zegt Daniel wel/zegt Daniel niet. Ik lig hier hoog en droog.

Daniel ligt daar heel stil in het bed, en de grot van zijn mond, die deze dingen zwijgt, is de drempel naar het eind van de wereld die ze kent.



 

 

 

 

 

 

 

Elisabeth kijkt omhoog naar een oude huurkazerne, het soort dat je platgewalst ziet worden, ziet instorten op oude filmbeelden uit de jaren zestig en zeventig toen Britse steden werden gemoderniseerd.

Hij staat nog overeind, maar in een verwoest landschap. Alle andere huizen zijn uit de straat getrokken als rotte kiezen.

Ze duwt de deur open. De gang is donker, het behang vlekkerig en donker. De voorkamer is leeg, geen meubels. De houten vloer is kapot waar degene die hier woonde of kraakte planken weg heeft gerukt om te verbranden in de haard met de oude schoorsteenmantel, waarboven een schoof roet bijna tot aan het plafond omhoogschiet.

Ze stelt zich de muren wit voor. Ze stelt zich alles witgeschilderd voor.

Zelfs de gaten in de vloer, door de witte kapotte planken heen, zijn vanbinnen witgeschilderd.

De ramen van het huis kijken uit op een hoge ligusterheg. Elisabeth gaat naar buiten om ook die hoge heg wit te schilderen.

Binnen zit Daniel op een witgeschilderde oude bank, de vulling die eruit puilt is ook stijf van de witkalk, en hij lacht om wat ze aan het doen is. Hij lacht geluidloos maar als een kind met zijn voeten in zijn handen terwijl zij het ene groene blaadje na het andere wit schildert.

Hij vangt haar blik. Hij knipoogt. Dat doet het hem.

Ze staan allebei in zuivere schone witte ruimte.

Ja, zegt ze. Nu kunnen we deze ruimte voor een kapitaal verkopen. Alleen de allerrijksten kunnen zich tegenwoordig veroorloven zo minimalistisch te zijn.

Daniel haalt zijn schouders op. Plus ça change.

Zullen we een eindje gaan wandelen, meneer Gluck? zegt Elisabeth.

Maar Daniel is al in zijn eentje op weg en steekt in stevig tempo de witte woestijn over. Ze probeert hem in te halen. Dat lukt niet helemaal. Hij ligt altijd net te ver voor. Het wit strekt zich eindeloos voor hen uit. Als ze over haar schouder kijkt, strekt het zich ook eindeloos achter hen uit.

Iemand heeft een parlementslid vermoord, zegt ze tegen Daniels rug terwijl ze hem moeizaam probeert bij te houden. Een man heeft haar doodgeschoten en kwam op haar af met een mes. Alsof haar doodschieten niet genoeg zou zijn. Maar dat is nu oud nieuws. Ooit zou het een heel jaar nieuws zijn geweest. Maar nieuws is op het ogenblik als een kudde opgejaagde schapen die zich over de rand van een klif storten.

Daniels achterhoofd knikt.

Thomas Hardy aan de speed, zegt Elisabeth.

Daniel stopt en draait zich om. Hij glimlacht welwillend.

Zijn ogen zijn dicht. Hij ademt in. Hij ademt uit. Hij draagt kleren gemaakt van ziekenhuislakens. De naam van het ziekenhuis staat in de hoeken gestempeld, af en toe ziet ze het, roze en blauwe letters op een manchet of in de hoek van de voering onder aan het jasje. Hij schilt een witte sinaasappel met een wit zakmes. De krulschil valt in het wit als in diepe sneeuw en verdwijnt. Hij ziet het gebeuren en klikt geërgerd met zijn tong. Hij kijkt naar de geschilde sinaasappel in zijn hand. Die is wit. Hij schudt zijn hoofd.

Hij klopt op zijn zakken, borst, broek, alsof hij iets zoekt. Dan haalt hij zomaar uit zijn borst, uit zijn sleutelbeen, als een goochelaar, een vrij zwevende massa van de kleur oranje.

Die gooit hij als een enorme cape over de witheid voor hen. Voordat de cape verderop neerdaalt, draait hij een stukje ervan om een vinger en bindt het om de te witte sinaasappel die hij nog in zijn hand heeft.

De witte sinaasappel krijgt zijn natuurlijke kleur.

Hij knikt.

Hij trekt de kleuren groen en blauw als een sliert zakdoeken uit zijn binnenste. De sinaasappel in zijn hand krijgt Cézanne-kleuren.

Mensen drommen enthousiast om hem heen.

Mensen staan in de rij, brengen hem hun witte dingen, reiken ze aan.

Anonieme mensen beginnen commentaren in twitterformaat over Daniel onder Daniel toe te voegen. Het zijn commentaren op zijn talent om dingen te veranderen.

De commentaren worden steeds onaangenamer.

Ze beginnen te klinken als een zwerm hoornaars en Elisabeth ziet hoe iets wat eruitziet als vloeibare uitwerpselen zich vlak bij haar blote voeten verspreidt. Ze probeert er niet in te gaan staan.

Ze roept naar Daniel dat hij ook moet oppassen waar hij loopt.



 

 

 

 

 

 

 

Even onder zeil? zegt de verpleeghulp. Dat kunnen sommige mensen zich veroorloven, hè?

Elisabeth komt weer bij, doet haar ogen open. Het boek valt van haar schoot. Ze raapt het op.

De verpleeghulp tikt op de infuuszak.

Sommigen van ons moeten werken voor de kost, zegt ze.

Ze knipoogt vagelijk in de richting van Elisabeth.

Ik was helemaal van de wereld, zegt Elisabeth.

Hij ook, zegt de verpleeghulp. Een erg aardige beleefde heer. We missen hem nu. Verlengde slaapperiode. Dat gebeurt wanneer alles aanstuurt op het (minieme pauze voordat ze het zegt) einde.

De pauzes zijn een nauwkeurige taal, meer een taal dan echte taal, denkt Elisabeth.

Praat alstublieft niet over meneer Gluck alsof hij u niet kan horen, zegt ze. Hij kan u even goed horen als ik. Al lijkt het of hij slaapt.

De verpleeghulp haakt de kaart waar ze op heeft gekeken weer over de stang aan het voeteneind.

Ik was hem op een dag aan het wassen, zegt ze alsof Elisabeth er ook niet is en alsof ze er wel aan gewend is dat mensen er niet zijn, of zich moet gedragen alsof mensen er niet zijn.

En de tv stond aan in de zitkamer, heel hard, en zijn deur stond open. Hij doet zijn ogen open en gaat rechtop in bed zitten, middenin. Reclame, een supermarkt. Een liedje klinkt boven de hoofden van de mensen in de winkel en alle mensen die dingen aan het kopen zijn laten alles zomaar op de grond vallen en dansen de hele winkel door, en hij, rechtop in bed, hij zei dat is van mij, dat heb ik geschreven.



 

 

 

 

 

 

 

Ouwe nicht, zei Elisabeths moeder binnensmonds.

Waarom hij? zei ze op normaler stemniveau.

Omdat hij onze buurman is, zei Elisabeth.

Het was een dinsdagavond in april 1993. Elisabeth was acht.

Maar we kennen hem niet, zei haar moeder.

We moeten met een van de buren praten over wat het betekent om buurman of buurvrouw te zijn en daar dan een portret in woorden van maken, zei Elisabeth. Het is de bedoeling dat jij meegaat, het is de bedoeling dat ik twee of drie vragen bedenk en ze aan de buurman stel voor een portret en het is de bedoeling dat jij met me meegaat. Dat heb ik je vertéld. Ik heb het je vrijdag verteld. Je zei dat we het zouden doen. Het is voor school.

Haar moeder was bezig haar ogen op te maken.

Waarover? zei haar moeder. Over al die kunstige kunst die hij daar heeft?

Wij hebben schilderijen, zei Elisabeth. Zijn die ook kunstige kunst?

Ze keek naar de muur achter haar moeder, het schilderij van de rivier en het huisje. Het schilderij van de eekhoorns gemaakt van stukjes echte dennenappel. De poster van de dansers door Henri Matisse. De poster van de vrouw en haar rok en de Eiffeltoren. De uitvergrote foto’s van haar grootmoeder en grootvader van toen haar moeder klein was. Die van haar moeder toen haar moeder een baby was. En die van haarzelf als baby.

De steen met het gat in het midden. Midden in zijn voorkamer, zei haar moeder. Dat is heel erg kunstige kunst. Ik was niet aan het gluren. Ik kwam toevallig langs. Het licht was aan. Ik dacht dat je gevallen bladeren moest verzamelen en determineren.

Dat was drie weken geleden of zo, zei Elisabeth. Ga je uit?

Kunnen we Abbie niet bellen en haar de vragen stellen via de telefoon? zei haar moeder.

Maar we wonen niet meer naast Abbie, zei Elisabeth. Het moet iemand zijn die nu een buurman is. Het moet in eigen persoon zijn, een interview in eigen persoon. En ik moet vragen over hoe het was waar de buurman opgroeide en hoe het leven was toen de buurman zo oud was als ik.

Het leven van mensen is privé, zei haar moeder. Je kunt niet zomaar hun leven binnenstampen en allerlei vragen stellen. En hoe dan ook. Waarom wil de school die dingen weten over onze buren?

Gewoon daarom, zei Elisabeth.

Ze ging op de bovenste tree van de trap zitten. Straks was ze het nieuwe meisje dat het foute huiswerk had gemaakt. Haar moeder kon ieder moment zeggen dat ze boodschappen ging doen in de avondwinkel van de Tesco en dat ze over een halfuur terug zou zijn. In werkelijkheid zou ze over twee uur terug zijn. Ze zou naar sigaretten ruiken. Er zou niets worden meegebracht van de Tesco.

Het gaat over geschiedenis, en over buren zijn, zei Elisabeth.

Hij spreekt waarschijnlijk niet zo goed Engels, zei haar moeder. Je kunt niet zomaar zwakke oude mensen lastigvallen.

Hij is niet zwak, zei Elisabeth. Hij is niet buitenlands. Hij is niet oud. Hij ziet er helemaal niet opgesloten uit.

Hij ziet er niet wat uit? zei haar moeder.

Het moet voor morgen, zei Elisabeth.

Ik heb een idee, zei haar moeder. Waarom verzin je het niet? Doe je net of je hem de vragen stelt. Schrijf je de antwoorden op die je denkt dat hij zou geven.

Het moet waar zijn, zei Elisabeth. Het is voor Nieuws.

Ze komen er nooit achter, zei haar moeder. Verzin het. Het echte nieuws is hoe dan ook altijd verzonnen.

Het echte nieuws is níet verzonnen, zei Elisabeth. Het is het níeuws.

Die discussie voeren we nog wel een keer als je wat ouder bent, zei haar moeder. Hoe dan ook. Het is veel moeilijker om dingen te verzinnen. Ik bedoel om ze echt goed te verzinnen, zo goed dat ze overtuigend zijn. Dat vereist veel meer talent. Weet je wat. Als je het verzint en het is aannemelijk genoeg om juffrouw Simmonds te overtuigen dat het waar is, dan koop ik die Belle en het Beest voor je.

De video? zei Elisabeth. Echt?

Uhuh, zei haar moeder, op één voet ronddraaiend om zichzelf van opzij te bekijken.

Trouwens onze videospeler is kapot, zei Elisabeth.

Als je haar weet te overtuigen, zei haar moeder, dan gooi ik nog wat geld over de balk voor een nieuwe.

Meen je dat echt? zei Elisabeth.

En als juffrouw Simmonds moeilijk doet omdat het verzonnen is, dan bel ik de school en vertel haar dat het niet verzonnen is, dat het waar is, zei haar moeder. Oké?

Elisabeth ging achter de computertafel zitten.

Als hij echt heel oud was, de buurman, dan zag hij er helemaal niet uit als van die zogenaamde oude mensen op tv, die altijd gevangen leken te zitten in een rubberen masker, niet zomaar een masker ter grootte van hun gezicht, maar eentje over hun hele lichaam, van top tot teen, en stel dat je het af kon rukken of opensplijten dan was het of je daarbinnen een onaangetaste onveranderde jonge persoon zou vinden, die gewoon zomaar uit de oude nephuid zou stappen, als uit een schil nadat je de banaan erin eruit hebt gehaald. Maar als ze in die huid gevangenzaten, keken de ogen van mensen, tenminste de mensen in alle films en komische programma’s, wanhopig, alsof ze naar buitenstaanders probeerden te seinen zonder te verklappen dat ze waren gekerkerd door een leeg bejaard zelf dat hen nu om de een of andere duistere reden daarbinnen in leven hield, net als die wespen die eitjes leggen in andere schepsels zodat hun jongen iets te eten zullen hebben. Maar dan andersom, het oude zelf dat zich met het jongere voedt. Het enige wat over was zouden de ogen zijn, smekend, gevangen achter de kijkgaten.

Haar moeder was bij de voordeur.

Tot straks, riep ze. Ben zo terug.

Elisabeth rende de gang door.

Als ik het woord elegant wil schrijven hoe spel ik dat?

De voordeur ging dicht.

De volgende avond sloeg haar moeder na het eten het Nieuwsschrift open op de goede bladzij, liep de achterdeur uit en de tuin door naar de nog zonnige schutting, waar ze overheen leunde en met het schrift door de lucht zwaaide.

Hoi, zei ze.

Elisabeth keek toe vanaf de achterdeur. De buurman zat met een glas wijn een boek te lezen in het laatste restje zon. Hij legde zijn boek op de tuintafel.

O, hallo, zei hij.

Ik ben Wendy Demand, zei ze. Ik ben uw buurvrouw. Ik was al van plan om langs te komen en dag te zeggen sinds mijn dochter en ik hierheen zijn verhuisd.

Daniel Gluck, zei hij vanuit de stoel.

Heel leuk kennis met u te maken, meneer Gluck, zei haar moeder.

Daniel, alsjeblieft, zei hij.

Hij had een stem uit oude films waarin dingen gebeuren met goedgeklede oorlogsvliegers in zwart-wit.

En ik wil je echt niet lastigvallen, hoor, zei haar moeder. Maar het viel me ineens in, en ik hoop dat je geen bezwaar hebt en dat je het niet brutaal vindt. Ik dacht dat je misschien dit stukje zou willen lezen dat mijn dochter over je heeft geschreven als opdracht voor school.

Over mij? zei de buurman.

Het is heel leuk, zei haar moeder. Een portret in woorden van onze naaste buurman. Niet dat ik er zelf erg goed afkom. Maar ik las het en toen zag ik je in de tuin, en ik dacht, ach. Ik bedoel het is lief. Ik bedoel het zet mij voor schut. Maar het is heel aardig over jou.

Elisabeth was ontsteld. Ze was van top tot teen ontsteld. Het was alsof het begrip ontsteld zijn mond had geopend en haar in haar geheel had verzwolgen, precies zoals een rubberen bejaardenhuid zou doen.

Ze stapte terug achter de deur waar ze niet te zien was. Ze hoorde hoe de stoel van de buurman over de flagstones schraapte. Ze hoorde hem naar haar moeder bij de schutting lopen.

Toen ze de volgende dag uit school kwam zat de buurman in kleermakerszit op zijn tuinmuurtje vlak naast het hek waar ze doorheen moest om bij haar huis te komen.

Ze bleef stokstijf staan op de hoek van de straat.

Ze zou langslopen en net doen of ze niet in het huis woonde waar ze woonden.

Hij zou haar niet herkennen. Ze zou een kind uit een heel andere straat zijn.

Ze stak de straat over alsof ze toevallig langsliep. Hij vouwde zijn benen uit elkaar en stond op.

Toen hij praatte was er niemand anders op straat, dus hij had het duidelijk tegen haar. Er was geen ontkomen aan.

Hallo, zei hij vanaf zijn eigen kant van de straat. Ik hoopte al dat ik je tegen zou komen. Ik ben je buurman. Ik ben Daniel Gluck.

Ik ben eigenlijk niet Elisabeth Demand, zei ze.

Ze liep door.

Aha, zei hij. Dat ben je niet. Ik snap het.

Ik ben iemand anders, zei ze.

Ze bleef stilstaan aan de andere kant van de straat en draaide zich om.

Mijn zusje heeft het geschreven, zei ze.

Ik snap het, zei hij. Ach, er was iets wat ik je desondanks wilde vertellen.

Wat? zei Elisabeth.

Nou, dat ik denk dat je achternaam van oorsprong Frans is, zei meneer Gluck. Ik denk dat hij komt van de Franse woorden de en monde, achter elkaar, en dat betekent, als je het vertaalt, van de wereld.

Echt? zei Elisabeth. Wij dachten altijd dat het meer zeg maar het veeleisende of Engelse demand was.

Meneer Gluck ging op de stoeprand zitten en sloeg zijn armen om zijn knieën. Hij knikte.

Van de wereld, of in de wereld, dat denk ik, ja, zei hij. Het zou ook van het volk kunnen betekenen. Zoals Abraham Lincoln het zei. Van het volk, door het volk, voor het volk.

(Hij was niet oud. Ze had gelijk. Niemand die echt oud was zat in kleermakerszit of omarmde zijn benen op die manier. Oude mensen konden niets behalve in voorkamers zitten alsof ze verdoofd waren door een verdovingsgeweer.)

Ik weet dat mijn – mijn zusjes – voornaam, ik bedoel de naam Elisabeth, zou betekenen dat je iets wilt zeggen over beloften aan God doen, zei Elisabeth. Wat een beetje moeilijk is, omdat ik niet helemaal zeker weet of ik erin geloof, ik bedoel, zíj dus. Ik bedoel, niet dus.

Nog iets wat we gemeen hebben, zei hij, zij en ik. Eigenlijk zou ik, als ik kijk naar de geschiedenis die ik toevallig heb meegemaakt, zeggen dat haar voornaam, Elisabeth, betekent dat ze op een dag waarschijnlijk vrij onverhoeds, tegen alle verwachtingen in, koningin wordt. Als haar oom geen afstand van de troon had gedaan, dan was ze nu geen koningin geweest, want ze was geen dochter van hem, maar een nicht.

Een nicht? zei Elisabeth. Net als u?

Um… zei de buurman.

Ik denk zelf dat het best fijn zou zijn, zei Elisabeth, vanwege al die kunstige kunst die je dan de hele tijd om je heen hebt.

Aha, zei de buurman. Juist.

Maar betekent de naam Elisabeth dat nog steeds, ook als het met een s en niet met een z wordt gespeld? zei Elisabeth.

O ja, zonder enige twijfel, zei hij.

Elisabeth stak over naar dezelfde kant van de straat als de buurman. Ze bleef op een afstandje staan.

Wat betekent uw naam? zei ze.

Hij betekent dat ik gelukkig en blij ben, zei hij. Het Gluck-gedeelte. En dat ik zal overleven als ik ooit in een kuil vol hongerige leeuwen word gegooid. Dat is de voornaam. En als je ooit een droom hebt en je weet niet wat die betekent kun je het aan mij vragen. Mijn voornaam wijst ook op een talent om dromen te interpreteren.

Kunt u dat echt? zei Elisabeth.

Ze ging op haar eigen stukje stoeprand zitten, maar een klein eindje van de buurman af.

Eigenlijk ben ik er heel erg slecht in, zei hij. Maar ik kan iets nuttigs, vermakelijks, scherpzinnigs en aardigs verzinnen. Dat hebben we gemeen, jij en ik. Net als de gave om iemand anders te worden, als we er zin in hebben.

U bedoelt dat u dat gemeen hebt met mijn zusje, zei Elisabeth.

Inderdaad, zei de buurman. Heel prettig om jullie allebei te ontmoeten. Eindelijk.

Hoe bedoelt u, eindelijk? zei Elisabeth. We wonen hier pas zes weken.

Vrienden voor het leven, zei hij. We wachten soms een leven lang op hen.

Hij stak zijn hand uit. Ze stond op, overbrugde de afstand en stak haar eigen hand uit. Hij schudde haar hand.

Tot ziens, onverwachte koningin van de wereld. Zonder het volk te vergeten, zei hij.



 

 

 

 

 

 

 

Het is iets meer dan een week geleden sinds het referendum. In het dorp waar Elisabeths moeder nu woont wapperen de vlaggetjes voor het zomerfestival boven de hoofdstraat, plastic rood-wit-blauw tegen een hemel die een en al dreiging is, en hoewel het nu feitelijk niet regent en de straten droog zijn, klappert de wind de plastic driehoekjes tegen elkaar zodat het door de hele hoofdstraat klinkt alsof de regen neerhamert.

In het dorp heerst een gemelijke stemming. Elisabeth komt langs een huis niet ver van de bushalte waar op de gevel, van de deur tot helemaal boven het raam, met zwarte verf de woorden ga naar huis zijn geschilderd.

Mensen kijken omlaag, kijken weg of staren haar aan. Wanneer ze fruit, ibuprofen en een krant voor haar moeder koopt, praten mensen met een nieuw soort afstandelijkheid. Mensen die ze tegenkomt op straat onderweg van de bushalte naar het huis van haar moeder beschouwen haar, en elkaar, met een nieuw soort hooghartigheid.

Haar moeder, die haar later vertelt dat de helft van het dorp niet met de andere helft van het dorp praat, en dat dit voor haar nauwelijks verschil maakt omdat in het dorp toch al niemand tegen haar praat of ooit heeft gepraat terwijl ze hier nu al bijna tien jaar woont (hierin is haar moeder een tikje melodramatisch), is zelf ook een beetje aan het hameren, in de keukenmuur, om een oude topografische kaart van de omgeving op te hangen; die heeft ze gisteren gekocht in een winkel waar vroeger de plaatselijke elektricien en een zaak voor huishoudelijke apparaten zat en nu dingen worden verkocht als plastic zeesterren, pottenbakkerige gevallen, ambachtelijk tuingereedschap en canvas tuinhandschoenen die eruitzien of ze zijn gemaakt naar voorbeeld van een utilitaire heilstaat uit de jaren vijftig.

Het soort winkel met de soorten dingen die er leuk uitzien, meer kosten dan zou moeten en je wijsmaken dat je het juiste soort leven zult leiden als je ze koopt, zegt haar moeder met nog twee spijkertjes tussen haar lippen.

De kaart is uit 1962. Haar moeder heeft met viltstift langs de hele kust een rode lijn getrokken om te markeren waar de nieuwe kust loopt.

Ze wijst naar een plek vrij ver in het binnenland, op de nieuwe rode lijn.

Dat is waar de kleine bunker uit de Tweede Wereldoorlog tien dagen geleden in zee is gestort, zegt ze.

Ze wijst naar de andere kant van de kaart, het verst van de kust.

Dat is waar het nieuwe hek is neergezet, zegt ze. Kijk.

Ze wijst naar het woord gemeenschap in gemeenschapsgrond.

Kennelijk is er een drie meter hoog hek met een rol prikkeldraad langs de bovenkant neergezet op een stuk land niet ver van het dorp. Er staan over de hele lengte beveiligingscamera’s op palen. Het hek omsluit een stuk land waar niets is behalve gaspeldoorn, zandvlaktes, pollen hoog gras, stakerige bomen, toefjes wilde bloemen.

Ga maar kijken, zegt haar moeder. Ik wil dat je er iets aan doet.

Wat kan ik eraan doen? zegt Elisabeth. Ik ben docent kunstgeschiedenis.

Haar moeder schudt haar hoofd.

Je weet best wat je moet doen, zegt ze. Je bent jong. Kom op. We gaan samen.

Ze lopen over de smalle weg. Het gras aan weerszijden van hen staat hoog.

Niet te geloven dat hij nog leeft, je meneer Gluck, zegt haar moeder.

Dat is zo’n beetje wat iedereen in de Maltings Zorginstelling nv ook zegt, zegt Elisabeth.

Hij was toen al zo oud, zegt haar moeder. Hij moet over de honderd zijn. Dat moet wel. Hij was tachtig in de jaren negentig. Hij liep altijd over straat, herinner je je nog, helemaal gebogen van ouderdom.

Dat herinner ik me helemaal niet, zegt Elisabeth.

Alsof hij het gewicht van de hele wereld op zijn rug droeg, zegt haar moeder.

Je zei altijd dat hij wel een danser leek, zegt Elisabeth.

Een oude danser, zegt haar moeder. Hij was helemaal krom.

Je vond hem altijd soepel, zegt Elisabeth.

Dan zegt ze:

O, god.

Voor hen, dwars over het pad dat Elisabeth al diverse keren heeft gelopen sinds haar moeder hier is komen wonen, staat, de weg versperrend zo ver het oog reikt, naar welke kant ze haar hoofd ook draait, een massa metalen harmonicagaas.

Haar moeder gaat op de omgewoelde grond bij het hek zitten.

Ik ben moe, zegt ze.

We hebben pas drie kilometer gelopen, zegt Elisabeth.

Dat bedoel ik niet, zegt ze. Ik ben moe van het nieuws. Ik ben moe van de manier waarop het dingen sensationeel maakt die dat niet zijn, en zo simplistisch bericht over echte gruwelijkheden. Ik ben moe van het venijn. Ik ben moe van de woede. Ik ben moe van de gemeenheid. Ik ben moe van het egoïsme. Ik ben moe van hoe we niets doen om het tegen te houden. Ik ben moe van hoe we het aanmoedigen. Ik ben moe van het geweld dat er is en ik ben moe van het geweld dat onderweg is, dat er aankomt, dat nog niet is gebeurd. Ik ben moe van leugenaars. Ik ben moe van zelfingenomen leugenaars. Ik ben moe van hoe die leugenaars dit hebben laten gebeuren. Ik ben moe van me moeten afvragen of ze het uit domheid of met opzet hebben gedaan. Ik ben moe van liegende regeringen. Ik ben moe van mensen die het niet meer kan schelen dat er tegen ze wordt gelogen. Ik ben moe van zo angstig te worden gemaakt. Ik ben moe van vijandigheid. Ik ben moe van defaitimisme.

Ik denk eigenlijk niet dat dat een woord is, zegt Elisabeth.

Ik ben moe van niet de juiste woorden weten, zegt haar moeder.

Elisabeth denkt aan de bakstenen van de oude kapotte bunker onder water, de luchtbellen die uit hun poriën opstijgen als de vloed hen bedekt.

Ik ben een baksteen onder water, denkt ze.

Haar moeder, die merkt dat de aandacht van haar dochter afdwaalt, laat zich even in de richting van het hek zakken.

Elisabeth, die moe is van haar moeder (nu al, en ze is pas anderhalf uur op bezoek) wijst naar de klemmetjes die op verschillende punten aan het gaas zijn bevestigd.

Voorzichtig, zegt ze. Ik denk dat het onder stroom staat.



 

 

 

 

 

 

 

Overal in het land heerste verdriet en feestvreugde.

Overal in het land zwiepte wat gebeurd was op eigen kracht rond, alsof tijdens een storm een stroomdraad van een hoogspanningsmast was geknapt en door de lucht boven de bomen, de daken en het verkeer zwiepte.

Overal in het land hadden mensen het gevoel dat het verkeerd was. Overal in het land hadden mensen het gevoel dat het goed was. Overal in het land hadden mensen het gevoel dat ze echt verloren hadden. Overal in het land hadden mensen het gevoel dat ze echt gewonnen hadden. Overal in het land hadden mensen het gevoel dat ze het goede hadden gedaan en dat andere mensen het verkeerde hadden gedaan. Overal in het land googelden mensen: wat is de EU? Overal in het land googelden mensen: verhuizen naar Schotland. Overal in het land googelden mensen: Iers paspoort aanvragen. Overal in het land noemden mensen elkaar klootzakken. Overal in het land voelden mensen zich onveilig. Overal in het land lachten mensen zich een ongeluk. Overal in het land voelden mensen zich erkend. Overal in het land voelden mensen zich beroofd en geschokt. Overal in het land voelden mensen zich gerechtvaardigd. Overal in het land voelden mensen zich ziek. Overal in het land hadden mensen het gevoel dat de geschiedenis aan hun kant stond. Overal in het land hadden mensen het gevoel dat de geschiedenis niets betekende. Overal in het land hadden mensen het gevoel dat ze niet meetelden. Overal in het land hadden mensen hun hoop erop gevestigd. Overal in het land zwaaiden mensen met vlaggen in de regen. Overal in het land tekenden mensen swastikagraffiti. Overal in het land bedreigden mensen andere mensen. Overal in het land zeiden mensen tegen mensen dat ze moesten vertrekken. Overal in het land werden de media krankzinnig. Overal in het land logen politici. Overal in het land stortten politici in. Overal in het land verdwenen politici. Overal in het land verdwenen beloften. Overal in het land verdween geld. Overal in het land deden sociale media het werk. Overal in het land werd de sfeer giftig. Overal in het land praatte niemand erover. Overal in het land praatte niemand over iets anders. Overal in het land werd racistische gal gespuwd. Overal in het land zeiden mensen dat het niet zo was dat ze iets tegen immigranten hadden. Overal in het land zeiden mensen dat het om zeggenschap ging. Overal in het land veranderde alles in één klap. Overal in het land bleven de rijken en de armen dezelfde mensen. Overal in het land verdiende het gebruikelijke geringe percentage van de mensen geld over de rug van het gebruikelijke enorme percentage van de mensen. Overal in het land geld geld geld geld. Overal in het land geen geld geen geld geen geld geen geld.

Overal in het land spleet het land in stukken. Overal in het land werden de landen losgesneden.

Overal in het land werd het land verdeeld, hier een hek, daar een muur, hier een lijn getrokken, daar een lijn overschreden,

een lijn die je niet overschrijdt hier,

een lijn die je beter niet kunt overschrijden daar,

een lijn van schoonheid hier,

een lijndans daar,

een lijn waarvan je het bestaan niet eens weet hier,

een lijn die je je niet kunt veroorloven daar,

een geheel nieuwe harde lijn,

dalende lijn,

eind van de lijn,

hier/daar.



 

 

 

 

 

 

 

Het was een typische warme maandag eind september 2015 in Nice, in Zuid-Frankrijk. Mensen op straat keken naar het Palais de la Préfecture waar een lange rode banier met een swastika zojuist langs de hele gevel van het gebouw was gevloeid en zich tegen de balkons nestelde. Sommige mensen schreeuwden. Er was een drukte van roepen en wijzen.

Het was gewoon een filmproductieteam dat bezig was een biografie te verfilmen en het Palais gebruikte om het Hôtel Excelsior te verbeelden, waar Alois Brunner, de ss-officier, zijn kantoor en zijn woonvertrekken had gehad nadat de Italianen zich hadden overgegeven aan de geallieerden en de Gestapo hun plaats had ingenomen.

De Daily Telegraph berichtte de volgende dag dat de plaatselijke autoriteiten hun verontschuldigingen aanboden omdat ze de bevolking van de stad niet voldoende op de hoogte hadden gesteld van de plannen van het filmteam, en dat publieke verwarring en verontwaardiging algauw hadden plaatsgemaakt voor het massaal maken van selfies.

Aan het eind van het nieuwsbericht stond een online enquête. Waren de inwoners terecht boos om de banier: Ja of Nee?

Bijna vierduizend mensen stemden. Zeventig procent zei nee.

Het was een typische warme vrijdag eind september 1943, in Nice, in Zuid-Frankrijk. Hannah Gluck, die tweeëntwintig was (en wier echte naam niet in haar identiteitspapieren stond, maar de naam Adrienne Albert), zat op de vloer achter in een vrachtwagen. Ze hadden er tot nu toe negen opgepakt, allemaal vrouwen, Hannah kende geen van hen. Zij en de vrouw tegenover haar vingen elkaars blik. De vrouw keek omlaag, en toen weer omhoog, en ving opnieuw Hannahs blik. Toen sloegen ze allebei hun ogen neer en keken naar de metalen vloer van de vrachtwagen.

Er reden geen escorterende auto’s mee. Er waren in totaal voorin een chauffeur plus een bewaker en één vrij jonge officier, en de twee achterin, allebei nog jonger. De vrachtwagen was half open en half overdekt met canvas. De mensen op straat konden hun hoofden en de bewakers zien als ze langsreden. Hannah had toen ze in de vrachtwagen klom de officier tegen een van de mannen achterin horen zeggen, hou het rustig.

Maar de mensen op straat waren zich nergens van bewust, of negeerden hen bewust. Ze keken en keken weg. Ze keken. Maar ze keken niet.

De straten waren licht en stralend. De zon weerkaatste schokkend mooi licht van de gebouwen tot in de bak van de vrachtwagen.

Toen ze in een zijstraat stopten om er nog twee op te pakken, ving Hannahs blik weer de blik van de vrouw tegenover haar. De vrouw bewoog haar hoofd met nauwelijks zichtbare instemming.

De vrachtwagen kwam met een schok tot stilstand. Verkeersopstopping. Ze hadden de stomste route genomen. Mooi, en, vertelde haar reukvermogen haar, de vrijdagse vismarkt, druk.

Hannah stond op.

Een van de bewakers zei dat ze moest gaan zitten.

De vrouw tegenover haar stond op. Eén voor één volgden de andere vrouwen in de vrachtwagen hun voorbeeld en stonden op. De bewaker schreeuwde dat ze moesten gaan zitten. De bewakers schreeuwden allebei. Eentje zwaaide met een geweer door de lucht naar hen.

Deze stad is er nog niet aan gewend, dacht Hannah.

Uit de weg, zei de vrouw die naar Hannah had geknikt tegen de mannen. Jullie kunnen ons niet allemaal vermoorden.

Waar brengen jullie ze naartoe?

Een vrouw was naar de zijkant van de vrachtwagen gekomen en keek naar binnen. Achter haar vormde zich een oploopje van vrouwen van de markt, deftige vrouwen, vismeisjes met hoofddoek en oudere vrouwen.

Toen stapte de officier uit de vrachtwagen en gaf de vrouw die had gevraagd waar ze de vrouwen naartoe brachten een duw tegen haar gezicht. Ze viel en kwam met haar hoofd tegen een stenen paaltje. Haar elegante hoed viel af.

De vrouwen in dat oploopje langs de kant van de weg dromden dichter bij elkaar. Hun zwijgen was hoorbaar. Het verspreidde zich over de markt als een schaduw, als een wolkendek.

Het was een zwijgen, dacht Hannah, verwant aan de stilte die over de dierenwereld valt, die het vogelgezang treft, bij een zonsverduistering als er een soort nacht intreedt terwijl het midden op de dag is.

Neem me niet kwalijk, dames, zei Hannah. Ik moet er hier uit.

De drom vrouwen in de vrachtwagen schuifelde opzij, liet haar door, liet haar voorgaan.



 

 

 

 

 

 

 

Het was een gewone vrijdag in de oktobervakantie van 1995. Elisabeth was elf.

Meneer Gluck van hiernaast gaat vandaag op je passen, zei haar moeder. Ik moet weer naar Londen.

Daniel hoeft niet op me te passen, zei Elisabeth.

Je bent elf, zei haar moeder. De keus is niet aan jou. En noem hem geen Daniel. Noem hem meneer Gluck. Wees beleefd.

Wat weet jij nou van beleefdheid? zei Elisabeth.

Haar moeder keek haar streng aan en begon weer dat ze net haar vader was.

Mooi, zei Elisabeth. Want ik zou niet willen worden zoals jij.

Elisabeth deed de voordeur achter haar moeder op slot. Ze deed ook de achterdeur op slot. Ze trok de gordijnen in de voorkamer dicht, ging op de bank zitten en liet er brandende lucifers op vallen om te testen hoe brandveilig het nieuwe bankstel eigenlijk was.

Ze zag door een kier tussen de gordijnen Daniel het tuinpad op komen. Ze deed de deur open al had ze besloten dat niet te doen.

Hallo, zei hij. Wat lees je?

Elisabeth liet hem haar lege handen zien.

Ziet het eruit of ik iets lees? zei ze.

We moeten altijd iets lezen, zei hij. Ook als we niet fysiek lezen. Hoe moeten we anders de wereld lezen? Beschouw het als een constante.

Een constante wat? zei Elizabeth.

Een constante constantheid, zei Daniel.

Ze gingen wandelen langs het kanaal. Iedere keer dat ze iemand tegenkwamen zei Daniel hallo. Soms zeiden de mensen hallo terug. Soms niet.

Eigenlijk mag je niet met vreemden praten, zei Elisabeth.

Wel als je zo oud bent als ik, zei Daniel. Een personage van jouw leeftijd mag dat niet.

Ik ben er moe van een personage van mijn leeftijd te zijn en geen keus te hebben, zei Elisabeth.

Maak je geen zorgen, zei Daniel. Dat is in een oogwenk voorbij. Maar. Vertel. Wat lees je?

Het laatste boek dat ik heb gelezen heette Jill’s Gymkhana, zei Elisabeth.

Aha. En waar deed het je aan denken? zei Daniel.

Bedoelt u waar het over ging? zei Elisabeth.

Zo je wilt, zei Daniel.

Het ging over een meisje, en haar vader is dood, vertelde Elisabeth hem.

Vreemd, zei Daniel. Het klonk eerder alsof het over paarden zou gaan.

Er staat natuurlijk wel een hoop paardengedoe in, zei Elisabeth. De vader die doodgaat komt er eigenlijk niet in voor. Hij komt er helemaal niet in voor. Alleen is het feit dat hij er niet is de reden dat ze verhuizen en dat haar moeder moet werken en de dochter belangstelling krijgt voor paarden, en dan is er een gymkhana, enzovoort.

Maar jouw vader is niet dood? zei Daniel.

Nee, zei Elisabeth. Hij is in Leeds.

Het woord gymkhana, zei Daniel, is een prachtig woord, een woord dat gekweekt is uit verschillende talen.

Woorden worden niet gekweekt, zei Elisabeth.

Jawel, zei Daniel.

Woorden zijn geen planten, zei Elisabeth.

Woorden zijn zelf organismen, zei Daniel.

Oreganoïsmen, zei Elisabeth.

Kruidig en talig, zei Daniel. Taal is als papavers. Er is alleen iets nodig om de aarde eromheen om te woelen, en als dat gebeurt komen de slapende woorden op, felrood, fris, ronddwarrelend. Dan rammelen de zaadbollen, de zaadjes vallen eruit. Dan ligt er nog meer taal te wachten om op te komen.

Mag ik u een vraag stellen die op geen enkele manier over mij of over mijn leven gaat en ook op geen enkele manier over het leven van mijn moeder? zei Elisabeth.

Je mag me alles vragen wat je wilt, zei Daniel. Maar ik kan niet beloven dat ik antwoord geef op je vraag tenzij ik een antwoord weet dat afdoende is.

Dat is best, zei Elisabeth. Bent u ooit naar hotels geweest met mensen terwijl u tegelijkertijd tegenover een kind voor wie u verantwoordelijk hoort te zijn deed alsof u iets anders deed?

Aha, zei Daniel. Voordat ik daar antwoord op geef, moet ik weten of er een impliciet moreel oordeel in je vraag zit.

Als u geen antwoord wilt geven op de vraag die ik u heb gesteld, meneer Gluck, dan moet u dat gewoon zeggen, zei Elisabeth.

Daniel lachte. Toen hield hij op met lachen.

Nou ja, het hangt ervan af wat je vraag feitelijk is, zei hij. Gaat het om de handeling van naar het hotel gaan? Of gaat het om de mensen die wel of niet naar het hotel gaan? Of gaat het om het doen alsof? Of gaat het om de handeling van doen alsof tegen een kind?

Ja, zei Elisabeth.

In dat geval, is het een persoonlijke vraag aan mij, zei Daniel, of ikzelf ooit naar een hotel ben gegaan met iemand? En terwijl ik dat deed besloot tegen iemand anders te doen alsof ik niet deed wat ik deed? Of gaat het om de vraag of het uitmaakt of degene tegen wie ik wel of niet heb gedaan alsof een kind was en geen volwassene? Of is het algemener dan dat, en wil je weten of het fout is om tegen een kind te doen alsof?

Al die dingen, zei Elisabeth.

Je bent een erg intelligent jong persoon, zei Daniel.

Ik ben van plan om colleges te volgen aan de universiteit als ik van school kom, zei Elisabeth. Als ik het kan betalen.

O, je wilt geen colleges volgen, zei Daniel.

Jawel, zei Elisabeth. Mijn moeder was de eerste in de familie die dat ooit heeft gedaan, en ik zal de volgende zijn.

Je wilt collages volgen, zei Daniel.

Ik wil colleges volgen, zei Elisabeth, om een opleiding en diploma’s te krijgen zodat ik een goede baan kan krijgen en goed kan verdienen.

Ja, maar wat wil je studeren? zei Daniel.

Dat weet ik nog niet, zei Elisabeth.

Geesteswetenschappen? Rechten? Toerisme? Dierkunde? Politiek? Geschiedenis? Kunst? Wiskunde? Filosofie? Muziek? Talen? Klassieke talen? Techniek? Architectuur? Economie? Medicijnen? Psychologie? zei Daniel.

Al die dingen, zei Elisabeth.

Daarom moet je collages gaan volgen, zei Daniel.

U gebruikt het verkeerde woord, meneer Gluck, zei Elisabeth. Het woord dat u gebruikt is voor als je plaatjes van dingen of gekleurde vormen uitknipt en die op papier plakt.

Daar ben ik het niet mee eens, zei Daniel. Collages volg je aan een opleidingsinstituut waar alle regels in de wind kunnen worden geslagen, en maat en ruimte en tijd en voorgrond en achtergrond allemaal betrekkelijk worden, en alles wat je denkt te weten vanwege die vaardigheden tot iets nieuws en vreemds wordt gemaakt.

Gebruikt u nog steeds afleidingsmanoeuvres over de vraag over het hotel? zei Elisabeth.

Naar waarheid? zei Daniel. Ja. Welk spel zou je liever spelen? Ik geef je een keus uit twee. Eén. Elk plaatje vertelt een verhaal. Twee. Elk verhaal vertelt een plaatje.

Wat betekent elk verhaal vertelt een plaatje? zei Elisabeth.

Vandaag betekent het dat ik een collage voor je zal beschrijven, zei Daniel, en dan kun je mij vertellen wat je ervan vindt.

Zonder hem in het echt te zien? zei Elisabeth.

Wat jou betreft, door hem in je verbeelding te zien, zei hij. En wat mij betreft, in mijn geheugen.

Ze gingen op een bank zitten. Een stel kinderen was aan het vissen op de rotsen verderop. Hun hond stond op de rotsen en schudde kanaalwater uit zijn vacht. De jongens gilden en lachten toen het water van de hond de lucht in waaierde en hen raakte.

Plaatje of verhaal? zei Daniel. Kies maar.

Plaatje, zei ze.

Oké, zei Daniel. Doe je ogen dicht. Zijn ze dicht?

Ja, zei Elisabeth.

De achtergrond is diep donkerblauw, zei Daniel. Een veel donkerder blauw dan de lucht. Op het donkerblauw, in het midden van het plaatje, een vorm van bleek papier die eruitziet als een ronde volle maan. Op de maan, groter dan de maan, een knipsel van een zwart-witte dame in badpak, uit een krant of modetijdschrift geknipt. En naast haar, alsof ze ertegenaan leunt, een reusachtige mensenhand. En de reusachtige hand houdt een klein handje vast, een babyhandje. Dichter bij de waarheid, het babyhandje houdt ook de grote hand vast, houdt hem bij de duim vast. Onder dit alles een gestileerd plaatje van een vrouwengezicht, hetzelfde gezicht meerdere keren herhaald, maar elke keer met een anders gekleurde krul van echt haar die over de neus hangt…

Zoals bij de kapper? Zoals kleurmonsters? zei Elisabeth.

Ja, precies, zei Daniel.

Ze deed haar ogen open. Daniel had de zijne dicht. Ze deed haar eigen ogen weer dicht.

En ergens heel in de verte, in het blauw onder aan het plaatje, is een tekening van een schip met gehesen zeilen, maar het is klein, het is het kleinste ding op de hele collage.

Oké, zei Elisabeth.

Ten slotte is er wat roze kantachtig spul, waarmee ik echt materiaal bedoel, echte kant, die her en der op het plaatje is geplakt, helemaal bovenaan, en verder naar beneden naar het midden ook. En dat is het. Dat is alles wat ik me kan herinneren.

Elisabeth deed haar ogen open. Ze zag dat Daniel even later zijn ogen opendeed.

Later die avond, toen ze thuis was en in slaap viel op de bank voor de tv, herinnerde Elisabeth zich dat ze zijn ogen open zag gaan, en hoe het was als het moment dat je toevallig de straatlantaarns aan ziet gaan en het gevoel hebt dat je een cadeautje hebt gekregen, of een kans, of dat je zelf uitverkoren bent door het moment.

Wat vind je? zei Daniel.

Het idee van het blauw en het roze samen lijkt me mooi, zei Elisabeth.

Roze kant. Diepblauw pigment, zei Daniel.

Ik vind het leuk dat je misschien het roze kunt aanraken, als het van kant is gemaakt, bedoel ik, en dat het anders zou aanvoelen dan het blauw.

O, dat is goed, zei Daniel. Dat is heel goed.

Ik vind het leuk hoe het kleine handje net zo goed de grote hand vasthoudt als de grote hand het kleine handje vasthoudt, zei Elisabeth.

Vandaag vind ik persoonlijk het schip mooi, zei Daniel. Het galjoen met de gehesen zeilen. Als ik het me goed herinner. Als het er echt is.

Betekent dat dat het een echt plaatje is? zei Elisabeth. Niet eentje dat u hebt verzonnen?

Het is echt, zei Daniel. Nou ja, dat was het ooit. Het is gemaakt door een vriendin van me. Een kunstenares. Maar ik verzin het uit mijn hoofd. Hoe raakte het jouw verbeelding?

Zoals het zou zijn als ik drugs gebruikte, zei Elisabeth.

Daniel bleef op het pad langs het kanaal staan.

Je hebt nog nooit drugs gebruikt, zei hij. Of wel?

Nee, maar als ik dat deed, en alles zat tegelijkertijd in mijn hoofd, dromde zeg maar allemaal binnen, dan zou het een beetje zo zijn, zei Elisabeth.

Lieve help. Straks ga je je moeder nog vertellen dat we de hele middag drugs hebben gebruikt, zei Daniel.

Kunnen we hem gaan zien? zei Elizabeth.

Wie zien? zei Daniel.

De collage? zei Elisabeth.

Daniel schudde zijn hoofd.

Ik weet niet waar hij is, zei hij. Hij zou allang verdwenen kunnen zijn. De hemel weet waar die plaatjes nu zijn in de wereld.

Waar hebt u hem voor het eerst gezien? zei Elisabeth.

Ik heb hem gezien in het begin van de jaren zestig, zei Daniel.

Hij zei het alsof een tijd een plaats kon zijn.

Ik was er de dag dat ze hem maakte, zei hij.

Wie? zei Elisabeth.

De Wimbledon Bardot, zei Daniel.

Wie is dat? zei Elisabeth.

Daniel keek op zijn horloge.

Kom, kunststudente, zei hij. Oogleerlingetje van me. Tijd om te gaan.

De tijd vliegt, zei Elisabeth.

Nou, ja. Dat kan, zei Daniel. Letterlijk. Kijk hier maar.

Elisabeth herinnert zich niet veel van het bovenstaande.

Ze herinnert zich wel de dag dat ze langs het kanaal liepen toen ze klein was en Daniel zijn horloge van zijn pols haalde en het in het water gooide.

Ze herinnert zich de sensatie, de absolute ongepastheid ervan.

Ze herinnert zich de twee jongens beneden op de rotsen, die opkeken toen het horloge een boog door de lucht boven hen beschreef en in het kanaal terechtkwam, en ze herinnert zich dat ze wist dat het een horloge was, Daniels horloge, niet zomaar een steen of een stuk afval, dat door de lucht vloog, en ook dat die jongens dat op geen enkele manier konden weten, alleen Daniel en zij wisten hoe buitensporig het was wat hij net had gedaan.

Ze herinnert zich dat Daniel haar de keus had gegeven, gooien of niet gooien.

Ze herinnert zich dat ze gooien koos.

Ze herinnert zich dat ze thuiskwam met iets verbazingwekkends om aan haar moeder te vertellen.



 

 

 

 

 

 

 

Hier is iets anders uit een andere tijd, van toen Elisabeth dertien was, waarvan ze zich ook alleen maar flarden en fragmenten herinnert.

En trouwens, waarom trek je anders altijd op met een ouwe homo?

(Dat was haar moeder.)

Ik heb géén vadercomplex, zei Elisabeth. En Daniel is geen homo. Hij is een Europeaan.

Noem hem meneer Gluck, zei haar moeder. En hoe weet je dat hij geen homo is? En als dat waar is, en hij is geen homo, wat moet hij dan met jou?

Of als hij het wel is, zei Elisabeth, is hij niet alléén maar homo. Hij is niet alléén maar het ene of het andere. Niemand is dat. Zelfs jij niet.

Haar moeder was nu supergevoelig en superirritant. Het had iets te maken met dat Elisabeth dertien was, niet twaalf. Waarom het ook was, het was supervervelend.

Wees niet zo grof, zei haar moeder. En wat je bent is dertien. Je moet een beetje voorzichtig zijn met mannen die met dertienjarige meisjes willen optrekken.

Hij is mijn vriend, zei Elisabeth.

Hij is vijfentachtig, zei haar moeder. Hoe kan een man van vijfentachtig je vriend zijn? Waarom kun je geen normale vrienden hebben zoals normale dertienjarigen?

Hangt ervan af hoe jij normaal definieert, zei Elisabeth. Dat zou anders zijn dan hoe ik normaal definieer. Omdat we allemaal in relativiteit leven en de mijne op het ogenblik niet dezelfde is als de jouwe en dat vermoedelijk nooit zal zijn.

Waar leer je zo te praten? zei haar moeder. Is dat wat jullie doen op die wandelingen?

We wandelen gewoon, zei Elisabeth. We praten gewoon.

Waarover? zei haar moeder.

Niets, zei Elisabeth.

Over mij? zei haar moeder.

Nee! zei Elisabeth.

Waarover dan? zei haar moeder.

Over dingen, zei Elisabeth.

Wat voor dingen? zei haar moeder.

Dingen, zei Elisabeth. Hij vertelt me over boeken en zo.

Boeken, zei haar moeder.

Boeken. Liedjes. Dichters, zei Elisabeth. Hij weet veel van Keats. Seasons of mists. Een opiaat openen.

Een wat openen? zei haar moeder.

Hij weet veel van Dylan, zei Elisabeth.

Bob Dylan? zei haar moeder.

Nee, de andere Dylan, zei Elisabeth. Hij kent het uit zijn hoofd, een heleboel ervan. Maar hij heeft de zanger Bob Dylan wel een keer ontmoet, toen Bob Dylan bij zijn vriendin logeerde.

Heeft hij je verteld dat hij bevriend is met Bob Dylan? zei haar moeder.

Nee. Hij heeft hem ontmoet. Dat was op een winter. Hij sliep op de grond bij een vriendin.

Bob Dylan? Op de grónd? zei haar moeder. Ik geloof er niets van. Bob Dylan is altijd een enorme internationale ster geweest.

En hij weet veel over die dichteres van wie jij houdt die zich van kant heeft gemaakt, zei Elisabeth.

Plath? zei haar moeder. Over zelfmoord?

Je snapt er echt niets van, zei Elisabeth.

Wat precies snap ik niet van een oude man die het hoofd van mijn dertienjarige dochter volstopt met ideeën over zelfmoord en een heleboel leugens over Bob Dylan? zei haar moeder.

En trouwens, Daniel zegt dat het niet uitmaakt hoe ze dood is gegaan zolang je haar woorden nog kunt zeggen of lezen. Zoals de versregel over niet langer treuren, en die over de dochters van het duister die nog vlammen als Guy Fawkes, zei Elisabeth.

Dat klinkt niet als Plath, zei haar moeder. Nee, ik weet bijna zeker dat ik die regel nooit ben tegengekomen in de Plath die ik heb gelezen, en ik heb het allemaal gelezen.

Het is Dylan. En de versregel over hoe liefde onsterflijk is, zei Elisabeth.

Wat vertelt meneer Gluck je nog meer over liefde? zei haar moeder.

Niets. Hij vertelt me over schilderijen, zei Elisabeth. Plaatjes.

Hij laat je plaatjes zien? zei haar moeder.

Gemaakt door een tennisster die hij kende, zei Elisabeth. Het zijn plaatjes die mensen niet echt kunnen gaan zien. Dus hij vertelt ze me.

Waarom kunnen mensen ze niet zien? zei haar moeder.

Dat kan gewoon niet, zei Elisabeth.

Stiekeme plaatjes? zei haar moeder.

Nee, zei Elisabeth. Het zijn, zeg maar. Plaatjes die hij kent.

Van tennissters? zei haar moeder. Tennissters die wat doen?

Néé, zei Elisabeth.

O, god, zei haar moeder. Wat heb ik gedaan?

Wat je hebt gedaan is Daniel jarenlang als mijn onofficiële babysitter gebruiken, zei Elisabeth.

Ik zei het toch. Noem hem meneer Gluck, zei haar moeder. En ik heb hem niet gebruikt. Dat is gewoon niet waar. En ik wil het weten. Ik wil alle details weten. Plaatjes van wat?

Elisabeth maakte een geërgerd geluid.

Ik weet niet, zei ze. Mensen. Dingen.

Wat doen de mensen op die plaatjes? zei haar moeder.

Elisabeth zuchtte. Ze sloot haar ogen.

Doe onmiddellijk je ogen open Elisabeth, zei haar moeder.

Ik moet mijn ogen dichtdoen anders kan ik ze niet zien, zei Elisabeth. Oké? Goed. Marilyn Monroe omringd door rozen, en dan felroze en groene en grijze golven om haar heen geschilderd. Behalve dat het plaatje niet letterlijk van de letterlijke Marilyn is, het is een plaatje van een plaatje van haar. Dat is belangrijk om te onthouden.

Is dat zo? zei haar moeder.

Net zoals wanneer ik een foto van jou zou maken en dan een schilderij van de foto zou maken, niet van jou. En de rozen zien er eerder een beetje uit als bloemenbehang dan als rozen. Maar de rozen zijn ook uit het behang gekomen en zijn om haar sleutelbeen gekruld, alsof ze haar omhelzen.

Omhelzen, zei haar moeder. Ik snap het.

En een Frans persoon, iemand die ooit in Frankrijk beroemd was, een man, hij draagt een hoed en een zonnebril, en de bol van de hoed is een berg rode bloemblaadjes als een enorme rode bloem, en hij is grijs en zwart en wit als een foto in een krant en achter hem is alles feloranje, gedeeltelijk als een korenveld of gouden gras, en boven hem is een rij harten.

Haar moeder hield haar handen voor haar eigen ogen aan de keukentafel.

Ga verder, zei ze.

Elisabeth deed haar ogen weer dicht.

Een met een vrouw, geen beroemd persoon, ze is gewoon zomaar een vrouw en ze lacht, ze gooit zo’n beetje haar armen omhoog in een blauwe lucht, en achter haar aan de voet van het plaatje zijn alpen, maar heel klein, en een heleboel zigzags in kleur. En de vrouw heeft geen lichaam of kleren maar in plaats daarvan zijn haar ingewanden gemaakt van plaatjes, plaatjes van andere dingen.

Hij vertelde je over een vrouwenlichaam, de ingewanden van een vrouw, zei haar moeder.

Néé, zei Elisabeth. Hij vertelde me over een vrouw met een lichaam dat was samengesteld uit plaatjes in plaats van een lichaam. Het is volkomen duidelijk.

Wat voor plaatjes? Plaatjes waarvan? zei haar moeder.

Dingen. Dingen die in de wereld gebeuren, zei Elisabeth. Een zonnebloem. Een man met een machinegeweer zoals in een gangsterfilm. Een fabriek. Een Russisch uitziende politicus. Een uil, een ontploffend ruimteschip…

En meneer Gluck bedenkt die plaatjes in zijn hoofd en stopt ze in een vrouwenlichaam? zei haar moeder.

Nee, ze zijn echt, zei Elisabeth. Er is er een die It’s a Man’s World heet. Daar zie je een statig huis op, en The Beatles en Elvis Presley en een president achter in een auto die wordt doodgeschoten.

Dat was het moment dat haar moeder echt begon te gillen.

Dus besloot ze haar moeder niet te vertellen over de collages met de kinderhoofdjes die werden afgeknipt door een gigantische snoeischaar, en de enorme hand die uit het dak van Albert Hall kwam.

Ze besloot het niet te hebben over het schilderij van een vrouw die zonder kleren aan op een achterstevoren gedraaide stoel zat en die een regering ten val bracht, en alle rode verf en zwarte vegen door dat rood, die blik, zegt Daniel, als radioactieve neerslag.

Evengoed zei haar moeder het toch aan het eind van hun gesprek

(en dit is wat Elisabeth zich herinnert, letterlijk, bijna twintig laar later, van bovengenoemd gesprek):

Onnatuurlijk.

Ongezond.

Je mag niet.

Ik verbied het.

Zo is het genoeg.



 

 

 

 

 

 

 

Een minuut geleden was het juni. Nu is het septemberweer. De gewassen staan hoog, klaar om geoogst te worden, fel, goud.

November? niet voor te stellen. Nog maar een maand.

De dagen zijn nog warm, de lucht in de schaduwen is scherper. De nachten zijn vroeger, killer, het licht elke keer een beetje minder.

Donker om halfacht. Donker om kwart over zeven, donker om zeven uur.

Het groen van de bomen is doffer sinds augustus, sinds juli feitelijk.

Maar de bloemen komen nog steeds. De heggen zoemen nog. De schuur ligt al vol appels en de boom is er nog steeds onder bedolven.

De vogels zitten op de elektriciteitsdraden.

De gierzwaluwen zijn weken geleden vertrokken. Ze zijn inmiddels honderden kilometers hiervandaan, ergens boven de oceaan.
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Maar nu? De oude man (Daniel) opent zijn ogen en merkt dat hij zijn ogen niet kan openen.

Hij lijkt opgesloten te zitten in iets wat frappant op de stam van een pijnboom lijkt.

Tenminste, het ruikt als een pijnboom.

Hij weet niet hoe hij erachter moet komen. Hij kan zich niet bewegen. Er is niet veel ruimte voor beweging in een boom. Zijn mond en ogen zijn dichtgeharst.

Maar er zijn ergere smaken om in een mond te hebben, eerlijk gezegd, en de stammen van pijnbomen hebben de neiging smal te zijn. Recht en hoog, want dit is het soort boom dat geschikt is voor telegraafpalen, voor de stutten die mijnbouwers gebruikten in de tijd dat de industrie afhankelijk was van mensen die in mijnen werkten en mijnen afhankelijk waren van mijnstutten om de plafonds van de tunnels veilig boven hun hoofd omhoog te houden.

Als je geen andere keus hebt dan ondergronds te gaan, ga dan in de vorm van iets nuttigs. Als je moet worden omgehakt is het goed om het hiernamaals door te brengen als boodschapper tussen mensen overal in landschappen. Pijnbomen zijn hoog. Het is een stuk beter dan gevangen te zitten in een dwergconifeer.

Vanaf de top van een pijnboom kun je een heel eind uitkijken.

Daniel in het bed, binnen in een boom, is niet in paniek. Hij is zelfs niet claustrofobisch. Het is redelijk hierbinnen, afgezien van de verlamming, en misschien blijft het niet zo. Laten we hoopvol zijn. Nee, eigenlijk vindt hij het prettig om onbeweeglijk vast te zitten in niet zomaar een oude boom maar zo’n oeroud en veelzijdig en edel soort, het soort boom dat al heel lang bestond vóór de bomen met bladeren; de pijnboom, een veelzijdige boom, heeft geen diepe grond nodig, is opmerkelijk goed in lang leven, een boom die eeuwen kan blijven staan. Maar het allerbeste van juist in deze boom zitten is het feit dat hij veelzijdiger is, wanneer het op kleur aankomt, dan de algemene doorsneeboom. Het groen van een pijnbomenbos kan naar blauw zwemen. En dan in de lente is er het stuifmeel, zo geel als fel pigment in de verfpot van een kunstenaar, overvloedig, alomtegenwoordig, de show stelend als de rook rond een goocheltruc. In de oude tijd, de oertijd, gooiden mensen die anderen wilden wijsmaken dat ze over bijzondere krachten beschikten dat stuifmeel om zich heen in de lucht. Ze gingen naar het bos en verzamelden het om mee naar huis te nemen en te gebruiken als deel van hun optreden.

Je zou je kunnen voorstellen dat het onaangenaam is, in een boom opgeborgen te zitten. Je zou je kunnen voorstellen dat het, ha, pijn doet. Maar de geur verlicht wanhoop. Het is misschien een beetje als het dragen van een harnas maar dan veel prettiger, omdat het harnas gemaakt is van een substantie waar de jaren zelf, vormend, doorheen zijn gegaan.

O.

Een meisje.

Wie is ze?

Ze lijkt vaag op alle foto’s in de kranten, indertijd, van,

hoe heet ze,

Keeler. Christine.

Ja. Zij is het.

Waarschijnlijk weet niemand meer wie ze is. Waarschijnlijk is wat toen geschiedenis was nu niet meer dan een kanttekening, en aan de andere kant tekent hij aan dat ze op blote voeten is, alleen in het zomernachtlicht in de hal van het grote statige huis waar, speling van het lot (geschiedenis, kanttekening), het lied ‘Rule Britannia’ voor het eerst werd gezongen, weet hij toevallig. Ze staat naast een met een wandtapijt behangen muur en laat haar zomerjurk van zich af glijden.

Die valt op de vloer. Omhoog gaan al zijn pijnappels. Hij kreunt. Ze hoort niets.

Ze haakt het harnas van de standaard en sorteert de onderdelen op de parketvloer. Ze past de borstplaat over haar (zeer weelderige, helemaal echte) borsten. Ze steekt haar armen door de armsgaten. Er is geen enkele metalen bedekking op de plek waar haar, ha, onderste ondergoed is. Ze legt haar handen op de ruimte in het metaal daar alsof ze net heeft bedacht dat ze zichzelf misschien zal onthullen, door deze opening, als ze volledig gepantserd is.

Ze wurmt zich uit wat nog over is van haar ondergoed.

Het valt op de grond.

Hij kreunt.

Ze stapt eruit, laat het op het kleed liggen. Het ligt daar. Het ziet eruit als een uitgebeende merel.

Ze bevestigt een beenstuk aan een dij, dan het volgende. Ze geeft een gil en vloekt – scherpe rand misschien, in het tweede van de beenstukken? Ze gespt de beenstukken aan de achterkant van haar dijen en steekt een blote voet in de eerste enorme laars. Ze steekt haar armen in de metalen armstukken, tilt de helm op en zet die over haar haar. Door de spleten aan de voorkant zoekt ze de pantserhandschoenen. Eentje aan. Nu de volgende.

Ze duwt het vizier omhoog met haar metalen hand en haar ogen kijken naar buiten.

Ze gaat voor een enorme oude spiegel staan die aan de muur hangt. Haar lach komt blikkerig door de helm heen. Ze slaat het vizier weer omlaag met de rand van de pantserhandschoen. Het enige wat zichtbaar is zijn haar geslachtsdelen.

Dan gaat ze op pad, maar omzichtig, zodat alles wat losjes is vastgegespt er niet af valt. Ze rammelt de gang door alsof een harnas helemaal niet zo zwaar is als het eruitziet.

Als ze bij een deur komt draait ze zich om en duwt ertegen. Hij gaat open. Ze verdwijnt.

De kamer die ze net is binnengegaan explodeert in een bulderende lach.

Kan een lach infantiel zijn?

Is een machtige lach anders dan een ordinaire lach?

Dit soort lach is altijd machtig.

Daar zit een liedje in, denkt Daniel.

De Ballade van Christine Keeler.

Infantieler. Dealer. Pieler. Fossieler. Verniel ’er. Mrs Peel ’er.

O, nee. De fictieve creatie Mrs Peel kwam later, een paar jaar na deze creatie.

Maar waarschijnlijk is het Peel van Mrs, althans gedeeltelijk, gebaseerd op het Keel van Keeler, een suggestief cadeautje in het oor van de goede verstaander.

Op dit moment zit ze zo ingeperst tussen alle mensen daarboven op de publieke tribune dat – waar nu weer?

Een rechtszaal.

De Old Bailey.

Die zomer.

Hij heeft zich alleen maar verbeeld dat Keeler het harnas paste. Hij heeft het gedroomd, hoewel er geruchten gaan dat het echt is gebeurd.

Maar dit, dit hieronder, wat te gebeuren staat, daar was hij getuige van.

Eerst Keeler versus Ward, haar vriend, Stephen de osteopaat, de portrettist. Geen harnas maar desondanks is ze hier geharnast, bladmetaal lusteloos. Onvatbaar. Gemaskerd. Volmaakt opgemaakt. Dood met een zweem exotiek.

Ze brengt de aanwezigen in een trance door te spreken zoals iemand in trance zou spreken. Slim. Leeg. Sexy robot. Levende pop. Sensationeel, publieke tribune wordt fysieke tribune. Niemand kan aan iets anders denken, behalve haar vriend Stephen, beneden vooraan, die elke dag zijn potlood pakt en tekent wat hij ziet.

Intussen gaan er dagen voorbij.

Beneden in de getuigenbank nu iemand anders, een vrouw, een andere, ene Miss Ricardo, eerlijk gezegd is ze van nog lagere komaf dan die arme Keeler, jong, opgetut, met een rafelrand, haar haar rood en hoog getoupeerd, een danseres, Ik verdien geld met mannen bezoeken en door hen betaald te worden.

Ze heeft net in de rechtszaal verkondigd dat de verklaringen over de zaak die ze aanvankelijk tegen de politie had afgelegd vals waren.

De menigte op de tribune leunt nog verder naar voren. Schandaal en leugens. Wat prostituees doen. Maar Daniel ziet de vrouw, eigenlijk nog een meisje, die haar best doet zich staande te houden. Hij ziet hoe haar gezicht, haar hele houding, als het ware bleekgroen van angst zijn geworden.

Rood haar.

Groen meisje.

Ik wilde niet dat mijn kleine zusje naar een observatiehuis moest, zegt het meisje. Dat mijn baby werd afgepakt. De hoofdinspecteur zei dat ze mijn zusje en mijn baby zouden meenemen als ik de verklaringen niet aflegde. Hij dreigde ook om mijn broertje op te pakken. Ik geloofde hem dus legde ik de verklaringen af. Maar ik heb besloten dat ik geen valse getuigenis wil doen in de Old Bailey. Dat heb ik tegen de krant The People gezegd. Ik wilde dat iedereen wist waarom ik heb gelogen.

O, god.

Ze is echt groen.

De openbaar aanklager ziet eruit als een jachthond. Hij maakt haar belachelijk. Hij vraagt haar waarom ze in hemelsnaam een verklaring heeft ondertekend als de verklaring om te beginnen al niet waar was.

Ze vertelt hem dat ze met rust gelaten wilde worden door de politie.

De openbaar aanklager dringt aan. Waarom heeft ze hier nooit eerder over geklaagd?

Bij wie kon ik klagen? zegt ze.

Ze heeft dus opzettelijk gelogen?

Ja, zegt ze.

Daniel op de tribune ziet hoe een van haar handen, de hand op de reling van de getuigenbank, overdekt raakt met kleine scheuten en knoppen. De knoppen splijten open. Er komen bladeren uit haar vingers.

De rechter adviseert haar vannacht de tijd te nemen om heel zorgvuldig na te denken over de versie die ze vandaag aan de rechtbank wenst te vertellen.

Oogwenk.

Volgende dag.

Het meisje zit weer in het bankje. Vandaag is ze bijna helemaal een jonge boom. Nu zijn alleen haar gezicht en haar haar bladerloos. In één nacht, als een meisje in een mythe dat wordt achtervolgd door een god die zijn zinnen op haar heeft gezet, heeft ze zichzelf veranderd, zichzelf gereconstrueerd zodat ze door niemand meer kan worden bezeten.

Dezelfde mannen schreeuwen weer tegen haar. Ze zijn boos op haar omdat ze niet heeft gelogen over het liegen. De aanklager vraagt waarom ze haar verhaal over liegen aan een journalist van een krant heeft verteld, en niet aan de politie. Hij suggereert dat dat onfatsoenlijk was, een onfatsoenlijke manier van handelen, typisch iets wat een onfatsoenlijke vrouw zoals deze vrouw zou doen.

Wat zou het voor zin hebben gehad, zegt ze, dat ik de waarheid ging vertellen aan dezelfde mensen die hebben gezegd dat ik moest liegen?

De rechter zucht. Hij richt zich tot de jury.

Zet deze getuigenis uit uw hoofd, zegt hij. Ik draag u op hem volledig te negeren.

Daar zit ook een liedje in, denkt Daniel terwijl hij kijkt hoe de witte bast opklimt en haar mond, haar neus, haar ogen bedekt.

Ballade van de zilverberk.

Anglicaanse kerk. Zwerk. Mannenbolwerk. Brandmerk.

Hij gaat zelf rechtstreeks van de rechtszaal naar het huis van het meisje op wie hij verliefd is.

(Hij is verliefd op haar. Hij kan nauwelijks haar naam tegen zichzelf zeggen. Hij is zo verliefd op haar.

Ze is niet verliefd op hem. Nog maar een paar weken geleden is ze met iemand anders getrouwd. Hij kan de naam van haar man wel zeggen. Zijn naam is Clive.

Maar hij heeft net iets wonderbaarlijks gezien, toch?

Hij heeft iets gezien wat de aard van dingen verandert.)

Hij staat in de regen in de achtertuin. Het is nu donker. Hij kijkt op naar de ramen van het huis. Zijn handen en onderarmen, zijn gezicht, zijn goede overhemd en pak zijn besmeurd door de vuilnisbakken en het over het hek klimmen, alsof hij daar nog jong genoeg voor is.

Er is een beroemd verhaal, De Dode, van James Joyce, waarin een jonge man op een ijskoude nacht achter een huis staat en een lied zingt voor een vrouw van wie hij houdt. Dan sterft de jonge man, gepijnigd door zijn verlangen naar de vrouw. Hij vat kou in de sneeuw en sterft jong. Toppunt van romantiek! Die vrouw in dat verhaal voelt de rest van haar leven hoe het lied van die jonge man haar als een houtworm doorboort.

Kijk, Daniel is zelf geen jonge man. Dat is gedeeltelijk het probleem. De vrouw van wie hij vrij zeker weet dat hij meer van haar houdt dan van iemand ooit, de vrouw zonder wier liefde hij gepijnigd zal wegkwijnen, is twintig jaar jonger dan hij, en, ja, niet zo lang geleden, ook dat nog, getrouwd met Clive.

En dan is er die bijkomende andere kwestie, de kwestie van niet kunnen zingen. Tenminste, niet zuiver.

Maar hij kan een lied schreeuwen. Hij kan de woorden schreeuwen. En het zijn zijn eigen woorden, niet zomaar woorden.

En ze kende hem pas tien dagen voordat ze trouwde met hem, met Clive dus. Er is altijd hoop, met dit bijzondere meisje.

De Ballade van het meisje dat nee blijft zeggen.

Snel nummer, gevat, om haar esprit te vatten.

Bassig. Nijdassig. Paljas(sig). Alras(sig). Groen als gras(sig). Harnas(sig). Goed-van-pas(sig). Week als was(sig). Geeft-geen-pas(sig). Vieras(sig).

(Verschrikkelijk.)

Ik ben enorm faux-passig.

Doe niet zo in je sassig.

Maar er gaat geen licht aan achter een van de ramen. Hij staat bijna een halfuur in de regen voordat hij toegeeft dat er niemand is, dat hij in een tuin slechte rijmpjes heeft staan schreeuwen naar een huis waar niemand thuis is.

Die modieuze schommelstoel die ze daarbinnen aan het plafond van de zitkamer hebben hangen draait vast langzaam op eigen houtje heen en weer in het donker.

Ironisch. Hij is een sukkel. Ze zal niet eens weten dat hij hier was, toch?

(Helemaal waar. Ze heeft het nooit geweten.

En wat er toen gebeurde, ja, dat gebeurde toen, en de geschiedenis, dat andere woord voor ironie, ging haar eigen smerige geestige gang, zong haar eigen meutige leutige deuntje, en het meisje was degene die jong stierf in dit verhaal.

Doorboord. Houtworm. Helemaal door hem heen.)

Dan is de aan het bed in de boom gekluisterde oude man, Daniel, een jongen in een trein die door diepe sparrenwouden rijdt. Hij is mager en klein, zestien zomers oud maar denkt dat hij een man is. Het is weer zomer, hij is op het vasteland van Europa, ze zijn allemaal op het vasteland van Europa, dingen zijn een beetje ongemakkelijk op het vasteland van Europa. Er staat iets te gebeuren. Het gebeurt al. Iedereen weet het. Maar iedereen doet of het niet gebeurt.

Alle mensen in de trein zien aan zijn kleren dat hij niet van hier is. Maar hij spreekt de taal, hoewel geen van de vreemdelingen om hem heen in de trein dat weet, omdat ze niet weten wie hij is, of wie zij is, zijn zusje naast hem, ze weten helemaal niets over hen.

De mensen om hen heen praten over de noodzaak een wetenschappelijk en wettig middel te ontwikkelen om precies in te schatten wie wat is.

Er is een professor op het instituut, zegt de man tegenover hem tegen een vrouw. En die professor houdt zich bezig met het bedenken van een modern instrument om, redelijk wetenschappelijk, bepaalde fysieke statistische feiten te registreren.

O? zegt de vrouw.

Ze knikt.

Neuzen, oren, de ruimte ertussen, zegt de man tegenover Daniel.

Hij zit te flirten met die vrouw.

De afmetingen van onderdelen van het lichaam, met name van de kenmerken van het hoofd, kunnen je kort en bondig alles vertellen wat je moet weten. Kleur ogen, kleur haar, het opmeten van voorhoofden. Het is eerder gedaan, maar nooit zo vakkundig, nooit zo nauwkeurig. Het is in de eerste plaats een kwestie van meten en vergelijken. Maar een ietwat complexere kwestie, op de lange duur, van het schiften van de verzamelde statistische feiten.

De jongen glimlacht naar zijn zusje.

Ze woont hier de hele tijd.

Ze leest onverdroten door. Hij stoot haar aan. Ze kijkt op uit haar boek. Hij knipoogt.

Ze spreekt het als haar eerste taal. Ze weet dat het flirten een heel dun laagje is. Ze weet precies wat ze zeggen. Ze slaat de bladzij om, werpt een blik naar hem en dan naar de mensen tegenover haar over het boek heen.

Ik hoor ze. Maar laat ik me daardoor weerhouden om te lezen?

Ze zegt dat in het Engels tegen haar broer. Ze trekt een gezicht naar hem. Dan stort ze haar hele zelf weer in het boek.

In het gangpad van de trein, wanneer de jongen Daniel naar de wc gaat, verspert een man met pet en laarzen hem de weg. Zijn voorkant is een en al zakken en riemen. Zijn armen zijn nonchalant uitgestrekt van de ene naar de andere kant van de doorgang naar de wc en de andere rijtuigen. Hij schommelt met de beweging van deze trein mee terwijl die door sparrenwouden en boerenland beweegt, bijna alsof hij een werkend onderdeel van de mechanische constructie is.

Kan louter de breedte van iemands borstkas verraderlijk zijn?

O ja, dat kan.

Lui, jazeker, glimlacht hij naar de jongen, de glimlach van een soldaat in rust. Hij tilt zijn linkerarm wat hoger zodat de jongen eronderdoor kan. Wanneer Daniel dat doet, komt de arm van de soldaat net ver genoeg naar beneden om met de stof van zijn overhemd langs het haar op zijn hoofd te strijken.

Hopla, zegt de soldaat.

Jongen in een trein.

Oogwenk.

Oude man in een bed.

De oude man in het bed is gekluisterd.

Houten overjas

(sig).

Hak om deze boom waarin ik woon. Hol uit de stam.

Maak me helemaal opnieuw, met wat je uit het binnenste hebt geschept.

Schuif de nieuwe ik terug in de oude stronk.

Verbrand mij. Verbrand de boom. Verspreid de as, voor geluk, waar de oogst van volgend jaar moet groeien.

Verwek mij helemaal opnieuw.

Verbrand mij en de boom.

De zon van volgende zomer.

Midwinterwaarborg.



 

 

 

 

 

 

 

Het is nog juli. Elisabeth gaat naar de huisartsenpraktijk van haar moeder in het centrum van de stad. Ze wacht in de rij mensen. Als ze aan de beurt is zegt ze tegen de receptioniste dat de huisarts bij wie haar moeder ingeschreven staat bij deze praktijk zit, dat ze zelf hier niet staat ingeschreven bij een huisarts maar dat ze zich al een tijdje niet goed voelt en daarom graag een dokter zou spreken, waarschijnlijk niet dringend, maar het voelt of er iets mis is.

De receptioniste zoekt naar Elisabeths moeder op de computer. Ze zegt tegen Elisabeth dat haar moeder geen patiënt is bij deze artsen.

Jawel, zegt Elisabeth. Dat is ze wel.

De receptioniste klikt op een ander bestand, loopt dan naar achteren en trekt een la van een archiefkast open. Ze haalt er een stuk papier uit, leest het, stopt het terug en doet de la dicht. Ze komt terug en gaat zitten.

Ze zegt tegen Elisabeth dat ze bang is dat haar moeder niet meer op de patiëntenlijst staat.

Mijn moeder weet daar beslist niets van, zegt Elisabeth. Ze denkt dat ze hier patiënt is. Waarom zou u haar van de lijst halen?

De receptioniste zegt dat dat vertrouwelijke informatie is en dat ze Elisabeth niets mag vertellen over een andere patiënt dan Elisabeth zelf.

Maar kan ik me dan inschrijven en toch bij iemand terecht? zegt Elisabeth. Ik voel me behoorlijk beroerd. Ik zou echt graag iemand spreken.

De receptioniste vraagt of ze een identiteitsbewijs heeft.

Elisabeth laat de receptioniste haar bibliotheekpas van de universiteit zien.

Tenminste geldig tot mijn baan wordt opgeheven, zegt ze, nu de universiteiten allemaal zestien procent van hun financiering kwijtraken.

De receptioniste glimlacht een medelijdende glimlach. (Een glimlach speciaal voor de lijdende mens.)

Ik vrees dat we iets nodig hebben met uw huidige adres en bij voorkeur ook met een foto, zegt ze.

Elisabeth laat haar paspoort zien.

Dit paspoort is verlopen, zegt de receptioniste.

Ik weet het, zegt Elisabeth. Ik ben bezig het te verlengen.

Ik vrees dat we geen verlopen identiteitsbewijs kunnen accepteren, zegt de receptioniste. Hebt u een rijbewijs?

Elisabeth vertelt de receptioniste dat ze niet kan autorijden.

En een energierekening? zegt de receptioniste.

Hoezo, bij me? zegt Elisabeth. Nu meteen?

De receptioniste zegt dat het een goed idee is om altijd een energierekening bij je te hebben voor het geval iemand je identiteitsbewijs wil verifiëren.

Hoe moet het dan met al die mensen die hun rekeningen online betalen en geen papieren rekeningen meer krijgen? zegt Elisabeth.

De receptioniste kijkt verlangend naar een rinkelende telefoon links op haar bureau. Nog steeds met een blik naar de rinkelende telefoon zegt ze tegen Elisabeth dat het een koud kunstje is een rekening te printen op een standaard inkjetprinter.

Elisabeth zegt dat ze bij haar moeder logeert, dat die negentig kilometer verderop woont, en dat haar moeder geen printer heeft.

De receptioniste lijkt nu zelfs boos dat Elisabeths moeder geen printer zou hebben. Ze praat over postcodegebieden en het inschrijven van patiënten. Ze suggereert, beseft Elisabeth, dat ze nu haar moeder buiten het postcodegebied woont, niets te zoeken heeft in dit gebouw.

Het is ook doodeenvoudig om een rekening na te maken en te printen. Om te doen alsof je iemand bent, zegt Elisabeth. En hoe zit het met alle mensen die de boel oplichten? Hoe kan je naam op een stukje geprint papier je maken tot wie je bent?

Ze vertelt de receptioniste over de oplichter of oplichtster die zich Anna Pavlova noemt, en voor wie de laatste drie jaar regelmatig afschriften van de NatWest-bank in Elisabeths flat komen, ook al heeft ze het herhaaldelijk doorgegeven aan NatWest en weet ze zeker dat daar al minstens tien jaar niemand met de naam Anna Pavlova heeft gewoond, omdat ze er zelf al zo lang woont.

Dus wat bewijst een stuk papier precies, uiteindelijk? zegt Elisabeth.

De receptioniste kijkt haar aan en haar gezicht is ijzig. Ze vraagt of Elisabeth haar even wil verontschuldigen. Ze neemt de telefoon op.

Ze gebaart naar Elisabeth dat ze tijdens het telefoongesprek een eindje van de balie af moet gaan staan. En om het nog duidelijker te maken legt ze haar hand over de hoorn en zegt, ik zou u willen verzoeken me in staat te stellen deze beller de vereiste privacy te verlenen.

Achter Elisabeth vormt zich een rijtje mensen die allemaal wachten om zich bij deze receptioniste te melden.

Elisabeth gaat maar naar het postkantoor.

Vandaag is het postkantoor bijna leeg, afgezien van de rij die wacht voor de zelfbedieningsapparaten. Elisabeth neemt een ticket. 39. De nummers 28 en 29 zijn kennelijk aan de beurt, hoewel er helemaal niemand bij de balie staat, noch aan de postkantoorkant noch aan de klantenkant.

Tien minuten later komt er een vrouw door de deur achterin. Ze roept de nummers 30 en 31. Niemand reageert. Dus klikt ze het verlichte apparaat door de dertigen heen en roept terwijl ze dat doet de nummers af.

Elisabeth loopt naar de balie en geeft de vrouw haar paspoortenvelop en de nieuwe foto’s uit de fotocabine, waarop haar gezicht beslist de juiste maat is (ze heeft het gemeten). Ze laat haar de kwitantie zien die bewijst dat ze vorige week de £9,75 Check & Send-kosten heeft betaald.

Wanneer wilt u op reis? zegt de vrouw.

Elisabeth haalt haar schouders op. Niets gepland, zegt ze.

De vrouw kijkt naar de foto’s.

Er is een probleem, vrees ik, zegt de vrouw.

Wat? zegt Elisabeth.

Dit stuk haar zou uit het gezicht moeten zijn, zegt ze.

Het ís uit het gezicht, zegt Elisabeth. Dat is mijn voorhoofd. Het raakt het gezicht niet eens.

Het moet helemaal weg van het gezicht, zegt de vrouw.

Als ik een foto van mezelf nam met het haar niet waar het is, zegt Elisabeth, dan zou ik er niet echt als mezelf uitzien. Wat zou het nut zijn van een pasfoto die eigenlijk niet op mij lijkt?

Volgens mij raakt het de ogen, zegt de vrouw.

De vrouw schuift haar stoel naar achteren en neemt de foto’s mee naar de balie waar Reisvaluta worden verstrekt. Ze laat ze zien aan een man daar. De man komt met haar mee terug naar de balie.

Er is misschien een probleem met uw foto, zegt hij, in die zin dat mijn collega vindt dat het haar het gezicht raakt.

Hoe dan ook, het haar is irrelevant, zegt de vrouw. Uw ogen zijn te klein.

O, god, zegt Elisabeth.

De man gaat terug naar zijn Reisvalutabalie. De vrouw schuift de foto’s van Elisabeth op en neer onder een transparante plastic kaart waarop overal tekentjes en maten in verschillende vakjes zijn gedrukt.

Uw ogen zitten niet met de toegestane regelmaat binnen het gearceerde gebied, zegt ze. Dit zit niet op één lijn. Dit zou in het midden moeten zitten en, zoals u kunt zien, zit het aan de zijkant van uw neus. Ik vrees dat deze foto’s niet aan de noodzakelijke voorwaarden voldoen. Als u naar Snappy Snaps gaat in plaats van naar een cabine…

Dat is precies wat de man die ik hier vorige week sprak zei, zegt Elisabeth. Wat is dat met dit postkantoor en zijn relatie met Snappy Snaps? Werkt iemands broer bij Snappy Snaps?

Dus er is u al aangeraden om naar Snappy Snaps te gaan maar u hebt besloten daar niet heen te gaan, zegt de vrouw.

Elisabeth lacht. Ze kan het niet helpen; de vrouw kijkt zo streng omdat ze niet naar Snappy Snaps is gegaan.

De vrouw pakt de kaart op en laat haar weer haar eigen gezicht zien met een gearceerd vakje eroverheen.

Ik vrees dat het niet gaat, zegt de vrouw.

Moet u horen, zegt Elisabeth. Stuur deze foto’s nou maar naar het paspoortkantoor. Ik neem het risico. Ik denk dat ze in orde zullen zijn.

De vrouw kijkt gekwetst.

Als ze ze niet accepteren, zegt Elisabeth, dan kom ik terug en zie ik u binnenkort weer en zeg ik tegen u dat u groot gelijk had en dat ik fout zat, dat mijn haar fout was en dat mijn ogen totaal op de verkeerde plek zaten.

Nee, want als u dit vandaag via Check & Send opstuurt, is het de laatste keer dat dit kantoor iets te maken heeft met deze aanvraag, zegt de vrouw. Zodra de aanvraag is ingediend, zal het paspoortkantoor contact met u opnemen over uw onjuiste specificaties.

Mooi, zegt Elisabeth. Dank u wel. Stuur maar op. Ik neem de gok en wilt u me een plezier doen?

De vrouw kijkt zeer verontrust.

Wilt u de groeten doen aan uw collega die hier werkt, de man met de oesterallergie? Zeg maar dat de vrouw met de verkeerde maat hoofd haar beste wensen stuurt en hoopt dat het goed met hem gaat.

Die beschrijving? zegt de vrouw. Het spijt me, maar. Kan iedereen zijn. Een van duizenden.

Ze schrijft met ballpoint op Elisabeths kwitantie: klant heeft besloten foto’s te sturen op eigen risico.

Elisabeth staat voor het postkantoor. Ze voelt zich beter. Het is koel, regenachtig.

Ze gaat een boek kopen in die tweedehandswinkel.

Dan gaat ze naar Daniel.



 

 

 

 

 

 

 

Het duurt een fractie van een fractie van een seconde voordat Elisabeths gegevens in de computer staan. Dan geeft de receptioniste haar haar gescande pasje terug.

Daniel slaapt. Een verpleeghulp, een andere vandaag, ruist door de kamer met een mop die naar dennen ruikt.

Elisabeth vraagt zich af wat er gaat gebeuren met al die verpleeghulpen. Ze beseft dat ze hier tot nu toe nog geen enkele verpleeghulp is tegengekomen die niet van ergens anders op de wereld komt. Die ochtend had ze op de radio een woordvoerder horen zeggen: maar het is niet alleen dat we retorisch en in de praktijk het tegenovergestelde van integratie voor immigranten in dit land hebben aangemoedigd. Het is dat we retorisch en in de praktijk, onszelf hebben aangemoedigd om niet te integreren. Dat hebben we gedaan als een vorm van zelfregulering sinds Thatcher ons heeft geleerd om egoïstisch te zijn en niet alleen te denken maar ook te geloven dat er niet zoiets als een samenleving bestaat.

Toen zei de andere woordvoerder in de dialoog, echt iets voor jou om te zeggen. Vergeet het maar. Word volwassen. Jouw tijd is voorbij. Democratie. Jij hebt verloren.

Het is alsof democratie een fles is, en iemand kan dreigen hem kapot te gooien om er een beetje schade mee aan te richten. Het is een tijd geworden van mensen die dingen tegen elkaar zeggen zonder dat het ooit echt een dialoog wordt.

Het is het einde van de dialoog.

Ze probeert te bedenken wanneer het precies is veranderd, hoelang het al zo is zonder dat ze het heeft gemerkt.

Ze gaat naast Daniel zitten. Slapende Socrates.

Hoe gaat het vandaag, meneer Gluck? zegt ze zacht in zijn slapende oor.

Ze haalt haar nieuwe/oude boek tevoorschijn en slaat het open bij het begin: Ik wil gaan spreken van gedaanten die in nieuwe werden veranderd. Goden, leen mijn werk uw adem, want ook u deed mee aan die veranderingen. Leidt ononderbroken mijn lied vanaf het eerste werelduur tot aan mijn tijd.

Vandaag ziet Daniel eruit als een kind, maar een kind met een stokoud hoofd.

Terwijl ze kijkt hoe hij slaapt denkt ze aan Anna Pavlova, niet de danseres maar de oplichtster, die een NatWest-bankrekening heeft op Elisabeths adres.

Wat voor oplichtster – aangenomen dat het een vrouw is – noemt zich naar een balletdanseres? Dacht ze echt dat de mensen die bij NatWest werken geen vraagtekens zouden zetten bij iemand die de naam Anna Pavlova gebruikte? Of worden rekeningen allemaal ingevoerd door machines en weten machines niet hoe ze dat soort dingen moeten bepalen?

Aan de andere kant, wat weet Elisabeth? Het is mogelijk dat het niet zo’n ongebruikelijke naam is. Misschien zijn er op dit moment minstens een miljoen Anna Pavlova’s op de wereld. Misschien is Pavlova het Russische equivalent van Smith.

Een ontwikkelde oplichtster. Een gevoelige oplichtster. Een lichtvoetige prima ballerina briljante legendarische oplichtster. Een Doornroosje stervende zwaan oplichtster.

Ze herinnert zich dat haar moeder op een gegeven moment, helemaal aan het begin, dacht dat Daniel, omdat hij zo mager was, zo Puck-achtig en soepel – zo soepel dat hij zelfs toen hij in de tachtig was vlotter de ladder naar hun vliering op klom dan haar moeder, toen in de veertig – vroeger balletdanser was geweest, misschien een oud geworden beroemde danser was.

Wat zou jij kiezen? had Daniel een keer gezegd. Moet ik haar een plezier doen en haar vertellen dat ze goed heeft geraden, en dat ik een onlangs gepensioneerde Rambert ben? Of moet ik haar de meer alledaagse waarheid vertellen?

U moet haar absoluut de leugen vertellen, zei Elisabeth.

Maar bedenk wat er gebeurt als ik dat doe, zei Daniel.

Het wordt geweldig, zei Elisabeth. Het wordt echt grappig.

Ik zal je vertellen wat er gebeurt, zei Daniel. Dit. Jij en ik zullen weten dat ik heb gelogen, maar je moeder niet. Jij en ik zullen iets weten wat je moeder niet weet. Dat zorgt ervoor dat wij ons anders voelen, niet alleen ten opzichte van je moeder, maar ook ten opzichte van elkaar. Er wordt een wig tussen ons allemaal gedreven. Jij zult me niet meer vertrouwen, en terecht, want ik zou een leugenaar zijn. We zullen allemaal minder worden door de leugen. Dus. Kies je nog steeds het ballet? Of zal ik de treuriger waarheid vertellen?

Ik wil de leugen, zei Elisabeth. Zij weet massa’s dingen die ik niet weet. Ik wil dingen weten die zij niet weet.

De macht van de leugen, zei Daniel. Altijd verleidelijk voor de machtelozen. Maar hoe zal het feit dat ik een gepensioneerde danser ben jou concreet helpen met je gevoelens van machteloosheid?

Bént u danser geweest? zei Elisabeth.

Dat is mijn geheim, zei Daniel. Dat zal ik nooit onthullen. Aan geen mens. Voor geen geld.



 

 

 

 

 

 

 

Het was een dinsdag in maart 1998. Elisabeth was dertien. Ze was met Daniel aan het wandelen in de sinds kort weer lichte vooravond, ook al had haar moeder gezegd dat het niet mocht.

Ze liepen langs de winkels, en toen naar het veld waar de zomersporttoernooien tussen scholen werden gehouden, waar de kermis altijd stond en het circus. Elisabeth was voor het laatst op het veld geweest kort nadat het circus was vertrokken, speciaal om naar de platte droge plek te kijken waar de circustent had gestaan. Ze deed graag dat soort melancholieke dingen. Maar nu kon je niet zien dat een van deze zomerdingen ooit was gebeurd. Er was alleen leeg veld. De sportbanen waren vervaagd en verdwenen. Het geplette gras, de plekken die modder waren geworden waar de menigte had rondgeslenterd tussen de attracties en de mobiele kramen vol met race- en schietspelen, de spookcircuspiste: niets dan gras.

Op de een of andere manier was dit niet hetzelfde als melancholie. Het was iets anders, over hoe melancholie en nostalgie niet in het minst relevant waren. Dingen gebeurden gewoon. En dan waren ze afgelopen. Tijd ging gewoon voorbij. Gedeeltelijk voelde het onprettig om zo te denken, zelfs lomp. Gedeeltelijk voelde het goed. Het was een soort opluchting.

Achter het veld was nog een veld. Vervolgens was er de rivier.

Is het niet een beetje te ver, helemaal naar de rivier lopen? zei Elisabeth.

Ze wilde niet dat hij zo ver moest lopen als hij echt zo bejaard was als haar moeder steeds zei.

Niet voor mij, zei Daniel. Slechts een bagatel.

Een wat? zei Elisabeth.

Een wissewasje, zei Daniel. Niet dát soort wasje. Iets nietigs. Dat je zo uit kunt wissen.

Wat gaan we doen de hele weg heen en terug? zei Elisabeth.

We gaan Bagatel spelen, zei Daniel.

Is Bagatel echt een spel? zei Elisabeth. Of hebt u het nu net ter plekke verzonnen?

Ik geef toe dat het ook voor mij een heel nieuw spel is, zei Daniel. Wil je het spelen?

Hangt ervan af, zei Elisabeth.

We spelen het zo: ik vertel je de eerste zin van een verhaal, zei Daniel.

Oké, zei Elisabeth.

Dan vertel je mij het verhaal dat in je hoofd opkomt wanneer je die eerste zin hoort, zei Daniel.

Zoals een verhaal dat al bestaat? zei Elisabeth. Zoals Goudhaartje en de drie beren?

Die arme beren, zei Daniel. Die slechte gemene ongemanierde vandaal van een meid. Zomaar onuitgenodigd en onaangekondigd hun huis binnengaan. Hun meubels kapotmaken. Hun eten opeten. Haar naam met een spuitbus op de muren van hun slaapkamers spuiten.

Ze spuit haar naam niet op hun muren, zei Elisabeth. Dat staat niet in het verhaal.

Wie zegt dat? zei Daniel.

Het verhaal is van echt heel lang geleden, waarschijnlijk ver voordat spuitverf bestond, zei Elisabeth.

Wie zegt dat? zei Daniel. Wie zegt dat het verhaal niet nu op dit moment gebeurt?

Ik, zei Elisabeth.

Nou, dan ga je verliezen met Bagatel, zei Daniel, want de hele bedoeling van Bagatel is dat je wissewast met de verhalen waarvan mensen denken dat ze in steen gehouwen zijn. En nee, niet dát soort wassen…

Ik weet het, zei Elizabeth. Sjonge. Doe niet zo kleinerend.

Kleinerend tegen jou? Moi? Kom op. Met wat voor verhaal wil jij wissewassen? Jij mag kiezen.

Ze waren bij een bankje aan de oever gekomen; allebei de velden lagen ver achter hen. Het was de eerste keer dat Elisabeth ooit de velden was overgestoken zonder dat het lang leek te duren.

Welke keuzes zijn er? zei Elisabeth.

Kan alles zijn, zei Daniel.

Zoals waarheid of leugens? Dat soort keuzes?

Een beetje oppositioneel, maar ja, als je daarvoor kiest, zei Daniel.

Mag ik kiezen tussen oorlog en vrede? zei Elisabeth.

(Er was elke dag oorlog op het nieuws. Er waren belegeringen, foto’s van zakken met lijken erin. Elisabeth had het woord genocide opgezocht om te kijken wat het eigenlijk betekende. Het betekende het uitroeien van een heel volk met veel geweld en wreedheid.)

Gelukkig voor jou heb je enige keus in dezen, zei Daniel.

Ik kies oorlog, zei Elisabeth.

Zeker weten dat je oorlog wilt? zei Daniel.

Is zeker weten dat je oorlog wilt de eerste zin van het verhaal? zei Elisabeth.

Dat kan het zijn, zei Daniel. Als dat is wat je kiest.

Wie zijn de personages? zei Elisabeth.

Jij verzint er een en ik verzin er een, zei Daniel.

Een man met een geweer, zei Elisabeth.

Oké, zei Daniel. En ik kies iemand die als boom vermomd is gekomen.

Als wat? zei Elisabeth. Nee hoor. U hoort iets te zeggen als een andere man met een ander geweer.

Waarom moet dat? zei Daniel.

Omdat het oorlog is, zei Elisabeth.

Ik heb ook wat in te brengen in dit verhaal, en ik kies een persoon die een boomkostuum draagt, zei Daniel.

Waarom? zei Elisabeth.

Vindingrijkheid, zei Daniel.

Met vindingrijkheid wint je personage dit spel niet, zei Elisabeth. Mijn personage heeft een geweer.

Dat is niet het enige wat je hebt en het is niet je enige verantwoordelijkheid hier, zei Daniel. Je hebt ook iemand met het vermogen eruit te zien als een boom.

Kogels zijn sneller en sterker dan boomkostuums en gaan dwars door boomkostuums heen en vernietigen ze, zei Elisabeth.

Is dat het soort wereld dat je gaat verzinnen? zei Daniel.

Het heeft geen zin een wereld te verzinnen, zei Elisabeth, als er al een echte wereld is. Er is alleen de wereld, en er is de waarheid over de wereld.

Je bedoelt, er is de waarheid, en er is de verzonnen versie ervan die we te horen krijgen over de wereld, zei Daniel.

Nee. De wéreld bestaat. Verhálen zijn verzonnen, zei Elisabeth.

Maar daarom niet minder waar, zei Daniel.

Dat is supergekke praat, zei Elisabeth.

En degene die het verhaal verzint, verzint de wereld, zei Daniel. Dus probeer altijd mensen te verwelkomen in het huis van jouw verhaal. Dat is wat ik voorstel.

Hoe kan dingen verzinnen mensen verwelkomen? zei Elisabeth.

Wat ik voorstel, zei Daniel, als je een verhaal vertelt, is om je personages altijd hetzelfde voordeel van de twijfel te geven dat jij zou verwelkomen als het over jezelf ging.

Zodat ze een voordeeltje krijgen? Zoals in de supermarkt? zei Elisabeth.

Het noodzakelijke voordeel van de twijfel, zei Daniel. En geef ze altijd een keuze – zelfs personages als iemand met louter een boomkostuum tussen hem of haar en een man met een geweer. En daar bedoel ik personages mee die helemaal geen keuze lijken te hebben. Geef ze altijd een thuis.

Waarom zou ik? zei Elisabeth. U hebt Goudhaartje geen thuis gegeven.

Heb ik haar ook maar een moment tegengehouden toen ze dat huis binnenging met haar spuitbus? zei Daniel.

Dat is omdat u dat niet kon, zei Elisabeth, omdat het al deel uitmaakte van het verhaal dat ze dat doet elke keer dat het verhaal wordt verteld – ze gaat het huis van de beren binnen. Ze moet wel. Anders is er geen verhaal. Toch? Behalve dat gedeelte met de spuitbus. Het stuk dat gewoon door u verzonnen is.

Is mijn spuitbus meer verzonnen dan de rest van het verhaal? zei Daniel.

Ja, zei Elisabeth.

Toen dacht ze erover na.

O! zei ze. Ik bedoel, nee.

En als ik de verteller van het verhaal ben kan ik het vertellen precies zoals ik wil, zei Daniel. Dus, daaruit volgt. Als jíj…

Hoe weten we dan ooit wat waar is? zei Elisabeth.

Zo mag ik het horen, zei Daniel.

En stel dat, oké, zei Elisabeth, stel dat Goudhaartje deed wat ze deed omdat ze geen keuze had? Stel dat ze zeg maar echt boos was dat de pap te heet was, en dat ze daardoor supergek tekeerging met de spuitbus? Stel dat koude pap haar altijd heel boos maakte over iets in haar verleden? Stel dat iets wat in haar leven is gebeurd echt heel erg was en de pap haar daaraan deed denken, en dat ze daarom zo boos was dat ze de stoel kapotmaakte en alle bedden omwoelde?

Of stel dat ze gewoon een vandaal was? zei Daniel, die huizen binnenging en ze toetakelde om geen enkele andere reden dan dat ik, degene die de baas is over het verhaal, besloten heb dat alle Goudhaartjes zo zijn?

Ik persoonlijk zal haar het voordeeltje van de twijfel geven, zei Elisabeth.

Nu ben je er klaar voor, zei Daniel.

Klaar voor wat? zei Elisabeth.

Klaar om het te bagatellen zoals het is, zei Daniel.



 

 

 

 

 

 

 

Timelapse van talloos veel miljoenen bloemen die hun kelk openen, van talloos veel miljoenen bloemen die buigen en hun kelk weer sluiten, van talloos veel miljoenen nieuwe bloemen die in plaats daarvan opengaan, van talloos veel miljoenen knoppen die bladeren worden en dan de bladeren die vallen en tot aarde rotten, van talloos veel miljoenen stengels die opensplijten in talloos veel miljoenen splinternieuwe knoppen.

Elisabeth, die net geen twintig jaar later in Daniels kamer in Maltings Zorginstelling nv zit, herinnert zich niets van die dag of die wandeling of de dialoog die is beschreven in dit laatste stuk. Maar hier is, geconserveerd, het verhaal dat Daniel echt vertelde, in zijn geheel gered uit de opslagplek in menselijke hersencellen die de dimensionaliteit van alles wat we ooit meemaken intact maar weggeborgen bewaart (inclusief de zachtere lucht die avond in maart, de geur van het nieuwe seizoen in de lucht, het verkeerslawaai in de verte en al het andere dat haar zintuigen en haar perceptie konden bevatten van de tijd, de plaats, haar aanwezigheid in beide).

Ik heb totaal geen zin om een verhaal te verzinnen met dat boomkostuumgeval erin, zei Elisabeth. Want niemand die bij zijn volle verstand is zou iets goeds van dat verhaal kunnen maken.

Is dit een uitdaging voor mijn volle verstand? zei Daniel.

Ontegenzeglijk, zei Elisabeth.

Nou dan, zei Daniel. Mijn volle verstand gaat je uitdaging aan.

Weet je zeker dat je oorlog wilt? zei de als boom verklede persoon.

De als boom verklede persoon stond met zijn takken omhoog als iemand met zijn of haar handen omhoog. Een man met een geweer richtte het geweer op de als boom verklede persoon.

Is dat een dreigement? zei de man met het geweer.

Nee, zei de als boom verklede persoon. Jij bent degene met het geweer.

Ik ben een vredelievend persoon, zei de man met het geweer. Ik wil geen problemen. Daarom heb ik dit geweer. En het is niet zo dat ik over het algemeen iets tegen mensen zoals jij heb.

Wat bedoel je met mensen zoals ik? zei de als boom verklede persoon.

Wat ik zei. Mensen verkleed in stomme sprookjesboomkostuums, zei de man met het geweer.

Maar waarom? zei de als boom verklede persoon.

Bedenk eens hoe het zou zijn als iedereen een boomkostuum zou aantrekken, zei de man met het geweer. Het zou lijken of we in een bos woonden. En we wonen niet in een bos. Deze stad was al een stad lang voordat ik er geboren werd. Als hij goed genoeg was voor mijn ouders, en mijn grootouders en mijn overgrootouders.

En je eigen kostuum dan? zei de als boom verklede persoon.

(De man met het geweer droeg een spijkerbroek, een t-shirt en een honkbalpet.)

Dit is geen kostuum, zei de man. Dit zijn mijn kleren.

Nou, dit zijn míjn kleren. Maar ik noem jouw kleren niet stom, zei de als boom verklede persoon.

Jaja, omdat je dat niet zou durven, zei de man met het geweer.

Hij zwaaide met zijn geweer.

En bovendien, jouw kleren zijn écht stom, zei hij. Normale mensen lopen niet rond in boomkostuums. Tenminste, niet hier in de buurt. God mag weten wat ze in andere steden en dorpen doen, nou, dat moeten ze zelf weten. Maar als jij je gang mocht gaan zou je onze kinderen als boom verkleden, onze vrouwen als boom verkleden. Het moet in de kiem worden gesmoord.

De man met het geweer hief het en richtte het. De als boom verklede persoon zette zich schrap binnen in het dikke katoen. De grassprietjes die rond de onderkant van het kostuum waren geschilderd huiverden rond de geschilderde wortels. De man keek door het vizier van het geweer. Toen liet hij het geweer van zijn ogen zakken. Hij lachte.

Weet je wat grappig is, zei hij, het schoot me net te binnen dat ze in films iemand tegen een boom of paal zetten als ze hem of haar gaan executeren. Dus jou doodschieten is een beetje als helemaal niemand doodschieten.

Hij bracht het geweer voor zijn oog. Hij mikte op de stam van de boom, ruwweg waar hij vermoedde dat het hart van de persoon in het kostuum was.

Zo. Ik ben klaar, zei Daniel.

U kunt hier niet ophouden! zei Elisabeth. Meneer Gluck!

O nee? zei Daniel.

Elisabeth zit in de rustgevende kamer naast Daniel, met het boek open, en leest over metamorfoses. Om hen heen, onzichtbaar, verspreid door het heelal, zijn alle doodgeschoten sprookjespersonages. De Heks is dood. De Lelijke Zussen zijn dood. Assepoester en de Goede Fee en Aladin en de Gelaarsde Kat en de Markies van Carabas, neergemaaid, een sprookjesgraanoogst, sprookjesgenocide, een komedietragedie, dood, dood, dood.

Alleen de als boom verklede persoon staat er nog.

Maar net als de man met het geweer eindelijk op het punt staat te schieten, verandert de als boom verklede persoon voor de ogen van de geweerman in een echte boom, een reuzenboom, een schitterende gouden es die hoog oprijst en zwaait met zijn biologerende bladeren.

Hoe hard de man met het geweer ook op de boom schiet, hij kan hem niet doden met kogels.

Dus schopt hij tegen de dikke stam. Hij besluit dat hij onkruidverdelger gaat kopen om over de wortels te gieten, of lucifers en benzine, om hem in brand te steken. Hij draait zich om en wil weglopen – maar op dat moment wordt hij tegen zijn hoofd geschopt door de helft van het verkleedpaard die hij vergeten is neer te schieten.

Hij valt op de grond, zelf dood boven op de gevallen verkleedpartij. Het is een surrealistisch visioen van de hel.

Wat is surrealistisch, meneer Gluck?

Dit. Daar liggen ze. De regen valt. De wind waait. De seizoenen gaan voorbij en het geweer roest en de felgekleurde kostuums verbleken en rotten en de bladeren van alle bomen om hen heen vallen op hen, hopen zich op, bedekken hen, en het gras groeit om hen heen en groeit dan uit hen, door hen heen, door ribben en oogkassen, dan verschijnen bloemen in het gras, en als de kostuums en de vergankelijke delen allemaal zijn weggerot of afgekloven door schepsels die blij zijn met het voedsel, is er niets van hen over, van de sprookjesonschuldigen of de man met het geweer, behalve botten in het gras, botten in bloemen, de bladerrijke takken van de es boven hen. En dat is wat uiteindelijk van ons allemaal overblijft, of we nu een geweer hebben als we hier zijn of niet. Dus. Zolang we hier zijn. Ik bedoel, zolang we nog hier zijn.

Daniel zat een moment met gesloten ogen op de bank. Het moment werd langer. Het werd minder een moment, eerder een poos.

Meneer Gluck, zei Elisabeth. Meneer Gluck?

Ze schudde aan zijn elleboog.

Ha. Ja. Ik was, ik was – Wat was ik?

U zei de woorden, zolang we hier zijn, zei Elisabeth. U zei het twee keer. Zolang we hier zijn. Toen hield u op met praten.

Echt waar? zei Daniel. Zolang we hier zijn. Nou. Laten we zolang we hier zijn altijd hoop houden voor degene die dat zegt.

Wat zegt u, meneer Gluck? zei Elisabeth.

Weet je zeker dat je oorlog wilt? zei Daniel.



 

 

 

 

 

 

 

Elisabeths moeder is deze week goddank veel opgewekter. Ze heeft een mail gekregen dat ze is uitverkoren om mee te doen aan het tv-programma Onder de Hamer, waarin onbekende kandidaten hun krachten moeten meten met beroemdheden en antiekkenners door met een vast budget in antiekwinkels rond te struinen en te proberen het voorwerp te kopen dat uiteindelijk het meeste geld zal opbrengen op een veiling. Het is alsof de engel Gabriël aan de deur van haar moeders leven is verschenen, neerknielde, het hoofd boog, en haar vertelde: in een winkel vol oude rommel, ergens tussen alle duizenden en duizenden verlaten, kapotte, ouderwetse, aangetaste, doorverkochte, verdwenen en vergeten voorwerpen, ligt iets van veel grotere waarde dan iedereen beseft, en degene die we willen toevertrouwen het uit het schuim der tijden op te graven bent u.

Elisabeth zit aan de keukentafel terwijl haar moeder een aflevering van Onder de Hamer afspeelt om te laten zien wat er van haar verwacht wordt. Intussen denkt ze aan haar reis hiernaartoe, vooral aan het Spaanse stel in de taxirij bij het station.

Ze waren duidelijk nog maar net aangekomen op vakantie, hun bagage stond aan hun voeten. De mensen achter hen in de rij schreeuwden naar hen. Wat ze naar hen schreeuwden was, ga naar huis.

Dit is Europa niet, schreeuwden ze. Ga terug naar Europa.

De mensen die voor de Spanjaarden in de taxirij stonden waren aardig; ze probeerden de zaak te sussen door de Spanjaarden de volgende taxi te laten nemen. Toch voelde Elisabeth dat wat in dat ene vluchtige incident gebeurde een sprankje van iets explosiefs was.

Zo voelt schaamte dus, denkt ze.

Ondertussen is het op het scherm nog steeds volop lente en is de troep uit het verleden geld waard. Er wordt heel veel rondgereden in oude auto’s uit vervlogen decennia. Er wordt vaak gestopt en getobd aan de kant van de weg over de rook die uit de motorkap van de oude auto’s komt.

Elisabeth probeert iets te bedenken wat ze tegen haar moeder kan zeggen over Onder de Hamer.

Ik ben benieuwd in welk merk vintage auto jij mee mag, zegt ze.

Nee, want de onbekende kandidaten mogen dat niet, zegt haar moeder. Alleen de beroemdheden en experts mogen dat. Zíj komen aan. Wíj staan daar al in de winkel op hen te wachten.

Waarom mogen jullie niet mee in een auto? zegt Elisabeth. Dat is belachelijk.

Zendtijd wijden aan mensen die rondrijden in oude auto’s als geen hond ze kent, heeft geen nut, zegt haar moeder.

Elisabeth merkt op hoe prachtig het fluitenkruid in de berm van de landweggetjes is op de beelden van Onder de Hamer die ze via uitzending gemist bekijken, een aflevering in Oxfordshire en Gloucestershire die vorig jaar is opgenomen, vertelt haar moeder. Het fluitenkruid staat er statig en giftig bij terwijl de beroemdheden (Elisabeth heeft geen idee wie het zijn of waarom ze beroemdheden zijn) wat rondlummelen. Eentje zingt popliedjes uit de jaren zeventig en vertelt hoe hij ooit een goudgespoten Datsun bezat. De andere babbelt gezellig over haar dagen als figurant in Oliver! De vintage auto’s dampen verder door Engeland; buiten de autoraampjes staat het passerende fluitenkruid hoog, bepareld met regen, sterk, groen. Het is bijkomstig. Deze bijkomstigheid, zit Elisabeth te denken, is een diepzinnig statement. Het fluitenkruid heeft een eigen taal, een taal waar geen van de deelnemers of makers van het programma van weet of van opmerkt dat hij gesproken wordt.

Elisabeth pakt haar telefoon en maakt een aantekening. Misschien zit er een college in.

Dan herinnert ze zich dat ze waarschijnlijk al heel snel geen baan meer zal hebben om wat voor college ook te geven.

Ze legt de telefoon op zijn verlichte voorkant op tafel. Ze denkt aan de studenten die ze les heeft gegeven en die deze week afstuderen voor al die schulden, en nu voor een toekomst in het verleden.

In het tv-programma parkeren de auto’s voor een pakhuis op het platteland. Er is een hoop uit auto’s stappen. Bij de deur van het pakhuis ontmoeten de beroemdheden en experts de twee gewone mensen, die identieke trainingspakken dragen om te laten zien dat het gewone mensen zijn. Iedereen schudt elkaar de hand. Dan gaan ze allemaal op pad, de beroemdheden, de experts en de gewonerds, verschillende kanten uit in het pakhuis.

Een van de gewone kandidaten koopt een oude kassa, of wat de eigenaar van de winkel een vintage kasregister noemt, voor dertig pond. Het ding werkt niet, maar de helderwitte en rode knoppen die uit de gebogen voorkant omhoogsteken doen haar denken, zegt de gewone kandidaat, aan de regimentsjas die haar grootvader in de jaren zestig droeg toen hij bioscoopportier was. Over naar een beroemdheid die zijn oog heeft laten vallen op een stel collectebussen in de vorm van levensgrote figuren – honden en kinderen – die op een kluitje bij de deur van het pakhuis staan als een stel modeldorpelingen uit het verleden, of uit een sciencefictionvisioen waarin verleden en toekomst op elkaar botsen. Het zijn de bussen die vroeger voor winkels stonden zodat mensen er in het voorbijgaan hun muntjes in konden gooien als ze de winkel in of uit gingen. Er is een felroze meisje met een teddybeer; een overwegend bruin geschilderde slonzige jongen die iets vasthoudt wat eruitziet als een oude sok; een felrood meisje met de woorden dank u wel op haar borst gegraveerd en een beugel om haar been; een spaniël met twee pups, smekende glazen ogen, kleine busjes om hun nek, een gleuf in de bussen, een alternatieve gleuf in hun kop.

Een van de experts raakt helemaal opgewonden. Ze legt voor de camera uit dat de in het bruin geklede collectebusjongen, een jongen uit een Barnardo-kindertehuis, de oudste van de collectie is. Ze wijst erop dat de typografie op het voetstuk waar de jongen op staat van vóór de jaren zestig dateert, en dat het versje op het voetstuk – wat u wilt geven, redt zijn leven – op zich al een reliek uit andere tijden is. Dan knikt en knipoogt ze naar de camera en zegt dat zij desondanks voor de spaniël zou gaan, omdat dingen in de vorm van een hond het altijd goed doen op een veiling, en de jongen in het bruin weliswaar vintage is, maar het waarschijnlijk niet zo goed zal doen als zou moeten, tenzij het een online veiling is.

Wat ze niet zeggen, zegt haar moeder, en misschien zeggen ze het niet omdat ze het niet weten, is dat die collectebussen ontstonden naar aanleiding van echte werkhonden die omstreeks de vorige eeuwwisseling op plekken als stations rondliepen met een bus om hun nek waar mensen muntjes in konden doen. Voor het goede doel.

Aha, zegt Elisabeth.

Die hondencollectebussen, zoals deze, werden gemaakt naar voorbeeld van de levende dieren, zegt haar moeder. En verder. Als de levende dieren dood waren, werden ze soms opgezet door taxidermisten en dan weer op het station of waar dan ook neergezet, afhankelijk van de openbare plaats waar ze hun werkende leven hadden doorgebracht. Dus dan ging je naar een station en dan zat Nip daar, of Rex, of Bob, dood, opgezet, maar nog steeds met de collectebus om zijn nek. En dat is waar die collectebussen in de vorm van een hond vandaan komen, ik weet het zeker.

Elisabeth is licht verbijsterd. Ze beseft dat ze zich eigenlijk graag verbeeldt dat haar moeder niet zoveel weet over wat dan ook.

Intussen stromen de deelnemers op het scherm de deur uit, opgewonden over een stel bekers waar Abraham Lincoln’s Fiscal Policy op gedrukt staat. Buiten het pakhuis, in het groene niemandsland eromheen, vliegt een vlinder over het scherm achter de hoofden van de presentatoren, kleine witte weifelaar die van bloemkelk naar bloemkelk gaat.

En in verbluffend goede conditie, zegt een beroemdheid.

Hornsea, 1974, zegt haar moeder. Droom van elke verzamelaar.

Midden jaren zeventig, Yorkshire, zegt de expert die hem gekocht heeft. Mooi duidelijk Hornsea-merk van de serie Amerikaanse presidenten onderop, het adelaarsmerk. Hornsea begon na de oorlog, in 1949, kwam vijftien jaar geleden onder beheer van een curator, de bloeitijd was in de jaren zeventig. Het is vooral ongebruikelijk om er zeven bij elkaar te zien. De droom van elke verzamelaar.

Zie je wel? zegt haar moeder.

Ja, maar je hebt deze aflevering al een keer gezien. Dus het is niet heel bijzonder dat je weet waar ze vandaan komen, zegt Elisabeth.

Dat weet ik. Ik bedoelde dat ik dingen léér, zegt haar moeder. Ik wéét nu wat het zijn.

En ik zou zeggen dat dit de kavel is waar ik me het meest zorgen over zou maken op de veiling, zegt de eerste expert in voice-over terwijl het programma beelden laat zien van de gehavende oude collectebussen, en een van de gewone mensen het rode meisje met de beugel aan haar been heen en weer schudt om te zien of er nog geld in zit.

Ik kan hier niet meer naar kijken, zegt Elisabeth.

Waarom niet? zegt haar moeder.

Ik bedoel dat ik genoeg heb gezien, zegt Elisabeth. Ik heb zat gezien. Dank je. Het is heel erg spannend dat je mee mag doen.

Dan trekt haar moeder de laptop weer naar zich toe om Elisabeth een van de beroemdheden te laten zien met wie ze in het programma zal zitten.

Er verschijnt een foto van een vrouw van in de zestig. Haar moeder zwaait de laptop door de lucht.

Kijk! zegt ze. Is het niet fantastisch?

Ik heb geen flauw idee wie dat is, zegt Elisabeth.

Het is Johnnie! zegt haar moeder. Uit De telefooncelkinderen!

De vrouw van in de zestig was kennelijk iemand op tv toen Elisabeths moeder nog een kind was.

Ik kan het bijna niet geloven, gaat haar moeder verder. Ik kan niet geloven dat ik Johnnie ga ontmoeten. Ik wou dat je grootmoeder nog leefde. Ik wou dat ik het haar kon vertellen. Ik wou dat ik het mijn tienjarige zelf kon vertellen. Mijn tienjarige zelf zou doodgaan van opwinding. Niet alleen ontmoeten. Maar mee in een programma zitten. Met Johnnie.

Haar moeder draait de laptop naar haar toe met een YouTube-filmpje.

Zie je? zegt ze.

Een meisje van een jaar of veertien met een geruite rok en een paardenstaart danst een nummer in een tv-studio die eruit moet zien als een straat in Londen, en de danser met wie ze danst is verkleed als telefooncel zodat het letterlijk lijkt of een openbare telefooncel met het meisje danst. De telefooncel is nogal stijf, voor een danser, en het meisje heeft zich ook stijf gemaakt en doet stapjes die passen bij die van de telefooncel. Het meisje is vrolijk, warm en lief, en de danser in het telefooncelkostuum doet een redelijk goede poging om te dansen zoals een telefooncel misschien zou dansen. In de straat houdt iedereen op met doen wat hij aan het doen was en kijkt naar de dans. Dan komt uit de open deur van de cel, als een betoverde slang, de hoorn van de telefoon, op zijn haak, en het meisje pakt hem, houdt hem bij haar hoofd en de dans eindigt wanneer ze zegt: hallo?

Ik herinner me zelfs dat ik deze aflevering heb gezien, zegt Elisabeths moeder. In onze voorkamer. Toen ik klein was.

Goh, zegt Elisabeth.

Haar moeder speelt het programma nog een keer af. Elisabeth neemt vluchtig de krant van die dag door op haar telefoon om niets te missen van de gebruikelijke enorme veranderingen die zich het afgelopen halve uur hebben voorgedaan. Ze klikt op een artikel met de kop ‘Kijk in mijn ogen: Exit EU. Campagne raadpleegde tv-hypnotiseur’. Ze scrolt naar beneden en bekijkt vluchtig het schermpje. De macht om te beïnvloeden. Ik kan u gelukkig maken. Hypnotische maagband. Hielp met advertenties op sociale media. Maakt u zich zorgen? Bent u verontrust? Is het niet de hoogste tijd? Opgaan in tv-uitzendingen even hypnotisch. Feiten werken niet. Zoek emotionele band met mensen. Trump. Haar moeder speelt het dansnummer van veertig jaar geleden nog een keer af; de montere muziek begint weer.

Elisabeth zet haar telefoon uit en gaat naar de gang om haar jas te pakken.

Ik ga even naar buiten, zegt ze.

Haar moeder, nog steeds achter het scherm, knikt en zwaait zonder opkijken. Haar ogen blinken, waarschijnlijk van tranen.

Maar het is een prachtige dag.

Elisabeth loopt door het dorp en vraagt zich af, als de honden naar voorbeeld van echte honden waren gemaakt, of die collectebussen in de vorm van kinderen ook naar voorbeeld van echte bedelaars waren, kleintjes, kinderbedelaars met beugels en een collectebus om hun nek. Dan vraagt ze zich af of er ooit een plan is geweest om echte kinderen te prepareren en op stations neer te zetten.

Wanneer ze langs het huis komt waar nog steeds ga naar huis op geschreven staat, ziet ze dat iemand eronder in verschillende felle kleuren we zijn al thuis dank u heeft gezet en ernaast een boom heeft geschilderd en eronder een rij felrode bloemen. Er liggen bloemen, een heleboel echte, in cellofaan en papier, op de stoep voor het huis, zodat het er een beetje uitziet of er kortgeleden een ongeluk is gebeurd.

Ze maakt een foto van de geschilderde boom en de bloemen. Dan loopt ze het dorp uit over het voetbalveld de vrije natuur in, terwijl ze nadenkt over het fluitenkruid, de geschilderde bloemen. Ze moet denken aan het schilderij van Pauline Boty, dat ene dat With Love to Jean Paul Belmondo heet. Misschien zit er iets in, of ze nu wel of niet een baan heeft, iets over het gebruik van kleur als taal, het natuurlijke gebruik van kleur naast het esthetische gebruik, de wilde vrolijke helderheid die op de gevel van dat huis is geschilderd in een sinistere tijd, naast de actie van een schilderij als dat van Boty, waarop een tweedimensionaal zelf is bekroond met sensuele kleur, omringd door oranje en groen en rood dat zo zuiver is dat het recht uit de tube op het doek lijkt te zijn gekomen, en niet alleen als kleur maar als abstracte bloemblaadjes, de puur genitaal uitziende rozenformatie over de hele hoed op het hoofd van de afbeelding van Belmondo als om hem kleurrijk onder te duwen en tegelijkertijd kleurrijk op te tillen.

Het fluitenkruid. De geschilderde bloemen. Boty’s zuivere onvervalste roden in de her-afbeelding van het beeld. Voeg het samen en wat krijg je dan? Iets nuttigs?

Ze blijft staan om een aantekening te maken op haar telefoon: ongeremdheid en aanwezigheid schrijft ze.

Het is voor het eerst in lange tijd dat ze zich weer een beetje zichzelf voelt.

 

kalmte raakt energie/

kunstgreep raakt natuurlijke/

elektrische energie/

natuurlijke hoogspanning/

 

Ze kijkt op. Ze ziet dat ze maar een paar meter van het hek dwars over de gemeenschapsgrond is, het andere soort hoogspanning.

Het hek is verdubbeld sinds ze het voor het laatst zag. Tenzij haar ogen haar bedriegen, is het veranderd van één enkel hek in twee parallelle.

Het is waar. Achter de eerste strook hek, zo’n drie meter verderop, met een keurig platgewalste ruimte tussen de twee hekken in, staat nog een identiek hek van harmonicagaas met hetzelfde weerzinwekkend wufte prikkeldraad erbovenop. Het andere hek heeft ook stroomklemmetjes, en als ze langs beide hekken loopt is de ervaring van het ruitvormige ijzerwerk dat naast haar ogen schemert een beetje epileptisch.

Elisabeth maakt er met haar telefoon een foto van. Dan maakt ze een paar opnames van het onkruidleven dat alweer opkomt in de omgewoelde modder rond een van de metalen palen.

Ze kijkt om zich heen. De terugkeer van onkruid en bloemen heerst overal.

Ze heeft het hek bijna een kilometer gevolgd als een zwarte suv die over de vlakke ruimte tussen de stroken hek rolt haar inhaalt. Hij rijdt haar voorbij en stopt voor haar. De motor wordt afgezet. Als ze ter hoogte van de suv komt gaat het raampje naar beneden. Er leunt een man uit. Ze knikt een groet.

Mooie dag, zegt ze.

U mag hier niet lopen.

Dat mag ik best, zegt ze.

Ze knikt weer naar hem en glimlacht. Ze loopt door. Ze hoort achter zich de auto weer starten. Als hij op haar hoogte is laat de chauffeur de motor draaien, rijdt even hard als zij loopt. Hij leunt uit het raampje.

Dit is privéterrein, zegt hij.

Nee, hoor, zegt ze. Het is gemeenschapsgrond. Gemeenschapsgrond is per definitie niet privé.

Ze blijft staan. De auto schiet haar voorbij. De man zet hem in zijn achteruit.

Ga terug naar de weg, roept hij uit het raampje terwijl hij achteruitrijdt. Waar is uw auto? U moet terug naar waar u uw auto hebt gelaten.

Dan kan ik niet, zegt Elisabeth.

Waarom niet? zegt de chauffeur.

Ik heb geen auto, zegt Elisabeth.

Ze loopt weer door. De chauffeur geeft gas en rijdt haar voorbij. Een paar meter verderop stopt hij, zet de motor af en doet het portier open. Hij staat naast de auto terwijl ze zijn kant uit loopt.

U bent in directe overtreding, zegt hij.

Waarvan? zegt Elisabeth. En waar u zegt dat ík in zou zijn. Ach. Van hieraf ziet het eruit of u in de gevangenis zit.

Hij doet zijn borstzakje open en haalt er een telefoon uit. Hij houdt hem omhoog als om een foto te maken of haar te gaan filmen.

Ze wijst naar de camera’s op de hekpalen.

Hebben jullie niet al genoeg beeld van me? zegt ze.

Tenzij u onmiddellijk het gebied verlaat, zegt hij, zult u met geweld worden verwijderd door de beveiliging.

Bent u zelf dan niet de beveiliging? zegt ze.

Ze wijst naar het logo op het zakje waar hij de telefoon uit heeft gehaald. Er staat sa4a.

En is dat een benadering van het woord safer of is het meer iets als het woord sofa? zegt ze.

De sa4a-man begint iets op zijn telefoon te typen.

Dit is uw derde waarschuwing, zegt hij. U wordt nu voor het laatst gewaarschuwd dat er actie tegen u zal worden ondernomen tenzij u onmiddellijk het terrein verlaat. U hebt wederrechtelijk dit terrein betreden.

In tegenstelling tot rechtelijk betreden? zegt ze.

– de volgende keer dat ik hier voorbijkom nog ergens in de nabijheid van de buitengrens –

Buitengrens van wat? zegt ze.

Ze kijkt naar het afgeschermde landschap en het enige wat ze ziet is landschap. Er zijn geen mensen. Er zijn geen gebouwen. Er is alleen maar hek, en dan landschap.

– zal tot gevolg hebben dat er gerechtelijke stappen tegen u worden ondernomen, gaat de man verder, hetgeen kan omvatten dat u onder dwang wordt opgesloten en uw persoonsgegevens en dna worden afgenomen en bewaard.

Gevangenis voor bomen. Gevangenis voor gaspeldoorn, voor vliegen, voor koolwitjes, voor dwergblauwtjes. Detentiecentrum voor scholeksters.

Waar zijn de hekken eigenlijk voor? zegt ze. Of mag u me dat niet vertellen?

De man schiet haar een vuile blik toe. Hij toetst iets in zijn telefoon, en houdt hem omhoog om een afbeelding van haar te krijgen. Ze glimlacht vriendelijk, zoals je doet wanneer je op de foto gaat. Dan draait ze zich om en begint weer langs het hek te lopen. Ze hoort hoe hij iemand belt en iets zegt, dan in zijn suv stapt en tussen de hekken keert. Ze hoort hem wegrijden in tegenovergestelde richting.

De brandnetels zeggen niets. De zaadjes boven aan de grasstengels zeggen niets. De witte bloempjes boven aan hun stelen, ze weet niet wat het zijn, maar ook die zeggen hun frisse niets.

De boterbloemen zeggen het jolig. De gaspeldoorn zegt het onverwacht, een heldergeel niets, glad en zacht en teer tegen het dofgroene niets van zijn stekels.



 

 

 

 

 

 

 

Indertijd was er op school een jongen die met alle geweld Elisabeth, die op dat moment zestien was, aan het lachen wilde maken. (Hij wilde haar ook gewoon met alle geweld, haha.) Hij was tamelijk cool. Ze vond hem leuk. Hij heette Mark Joseph en speelde bas in een band die anarchistische covers deed van oude nummers uit het begin van de jaren negentig; hij was ook een computergenie dat iedereen vooruit was, en dat was toen de meeste mensen nog niet wisten wat een zoekmachine was en iedereen dacht dat met de eeuwwisseling alle computers van de wereld zouden crashen, waar Mark Joseph een grappige parodie op maakte die hij online zette, een foto van een huisartsenpraktijk in de buurt van de school, met als onderschrift Klik Hier voor Vaccinatie Tegen de Millenniummug.

Nu liep hij achter haar aan op school en probeerde manieren te vinden om haar aan het lachen te maken.

Hij kuste haar, bij het achterhek van de school. Dat was fijn.

Waarom hou je niet van me? zei hij drie weken later.

Ik ben al verliefd, zei Elisabeth. Je kunt niet op meer dan één mens verliefd zijn.

Een meisje op de universiteit, Marielle Simi, en Elisabeth, toen Elisabeth achttien was, rolden over de grond in Elisabeths studentenkamer, stoned en lachend om de grappige dingen die achtergrondzangers soms zingen in liedjes. Marielle Simi draaide een oud liedje voor haar waar de achtergrondzangers het woord onomatopee acht keer moesten zingen. Elisabeth draaide voor Marielle Simi een liedje van Cliff Richard waarin de achtergrondzangers het woord schaap moesten zingen. Ze huilden van het lachen, en toen sloeg Marielle Simi, die Frans was, haar arm om Elisabeth heen en kuste haar. Dat was fijn.

Waarom? zei ze maanden later. Ik snap het niet. Ik begrijp het niet. Het is zo mooi.

Ik kan gewoon niet liegen, zei Elisabeth. Ik vind de seks heerlijk. Ik vind het heerlijk bij je te zijn. Het is geweldig. Maar ik moet eerlijk zijn. Ik kan er niet om liegen.

Wie is het? zei Marielle Simi. Een ex? Is hij er nog? Ga je nog met hem om? Of is het een zij? Is het een vrouw? Ben je de hele tijd dat je met mij was ook met haar of hem geweest?

Zo’n soort relatie is het niet, zei Elisabeth. Het is op geen enkele manier lichamelijk. Nooit geweest ook. Maar het is liefde. Ik kan niet doen of het niet zo is.

Je gebruikt het als ontkenning, zei Marielle Simi. Je zet het tussen jezelf en je echte gevoelens zodat je niet hoeft te voelen.

Elisabeth haalde haar schouders op.

Ik voel zat, zei ze.

Elisabeth, die eenentwintig was, ontmoette Tom MacFarlane bij haar afstuderen. Zij studeerde af in kunstgeschiedenis (ochtend), hij in bedrijfskunde (middag). Tom en Elisabeth waren zes jaar samen. Hij was vijf van die jaren tot nu toe bij haar ingetrokken in haar huurflat. Ze overwogen hun verhouding permanent te maken. Ze hadden het over trouwen, hypotheek.

Op een ochtend terwijl hij dingen voor het ontbijt op de keukentafel zette vroeg Tom uit het niets,

wie is Daniel?

Daniel? zei Elisabeth.

Daniel, zei Tom weer.

Bedoel je meneer Gluck? zei ze.

Ik heb geen idee, zei Tom. Wie is meneer Gluck?

Oude buurman van mijn moeder, zei Elisabeth. Hij woonde naast ons toen ik klein was. Ik heb hem al jaren niet gezien. Letterlijk jaren. Eeuwen. Hoezo? Is er iets gebeurd? Heeft mijn moeder gebeld? Is er iets gebeurd met Daniel?

Je zei zijn naam in je slaap, zei Tom.

Echt? Wanneer? zei Elisabeth.

Vannacht. Het is niet de eerste keer. Je zegt hem vrij vaak in je slaap, zei Tom.

Elisabeth was veertien. Ze wandelde met Daniel waar het kanaal het platteland raakt, waar het pad afbuigt en omhoogloopt naar de bossen op de welving van de heuvel. Het was opeens ijskoud al was het nog vroeg in de herfst. Er kwam regen aan, ze zag het toen ze boven op de heuvel stonden, hij bewoog over het landschap alsof iemand de lucht arceerde met een potlood.

Daniel was buiten adem. Normaal raakte hij niet zo buiten adem.

Ik vind het niet leuk als de zomer weggaat en de herfst komt, zei ze.

Daniel pakte haar bij de schouders en draaide haar om. Hij zei niets. Maar overal in het landschap beneden hen was het nog zonverlicht blauw en groen.

Ze keek op naar hem die haar liet zien hoe de zomer er nog was.

Niemand sprak zoals Daniel.

Niemand sprak niet zoals Daniel.



 

 

 

 

 

 

 

Het was het eind van een winter; dit was de winter van 2002-2003. Elisabeth was achttien. Het was februari. Ze was naar Londen gegaan om mee te lopen in de demonstratie. Niet In Haar Naam. Overal in het land hadden mensen hetzelfde gedaan en nog miljoenen meer overal in de wereld.

De maandag erna dwaalde ze door de stad; vreemd om door straten te lopen waar het leven gewoon doorging, verkeer en mensen hun gewone voor- en achteruit gingen in straten waar geen verkeer was geweest, straten die hadden aangevoeld alsof ze bij de twee miljoen mensen hoorden vanaf hun voeten op het asfalt helemaal omhoog tot in de lucht vanwege iets wat te maken had met de waarheid, toen ze, eergisteren nog maar, precies dezelfde route liep.

Het was de maandag dat ze een oude rode gebonden catalogus opduikelde in een kunstwinkel aan Charing Cross Road. Hij was goedkoop, £3. Hij lag in de koopjesbak.

Hij was van een tentoonstelling een paar jaar geleden. Pauline Boty, popartschilderes uit de jaren zestig.

Pauline wie?

Een vrouwelijke Britse popartschilder?

Echt waar?

Dat was interessant voor Elisabeth, die kunstgeschiedenis had gedaan als een van haar vakken op de universiteit en een discussie had gehad met haar docent, die categorisch ontkende dat er ooit zoiets was geweest als een vrouwelijke Britse popartkunstenaar, niet een die de moeite waard was, en dat dat de reden was waarom er niet een was opgenomen als meer dan een voetnoot in de Britse popartgeschiedenis.

De kunstenares had collages, schilderijen, gebrandschilderd glas en decors gemaakt. Het verhaal van haar leven was niet gering. Ze was niet alleen schilderes, ze had ook theater- en tv-werk gedaan als actrice, had Bob Dylan door Londen begeleid voordat iemand van Bob Dylan had gehoord, had op de radio aan de luisteraars verteld hoe het was een jonge vrouw te zijn in de wereld van toen en was bijna voor een film gecast in een rol die Julie Christie in plaats van haar kreeg.

Ze had het allemaal nog voor zich in swingend Londen, en toen ging ze dood, op achtentwintigjarige leeftijd, aan kanker. Ze was naar de dokter gegaan omdat ze zwanger was en daar hadden ze de kanker ontdekt. Ze had een abortus geweigerd, wat betekende dat ze niet bestraald kon worden; dat zou het kind beschadigen. Ze was bevallen en vier maanden later gestorven.

Kwaadaardig thymoom stond in de lijst dingen onder het woord Chronologie achter in de catalogus.

Het was een droevig verhaal, en niet te vergelijken met de schilderijen, die zo geestig en vrolijk waren en zo vol onverwachte kleur en combinaties zaten dat Elisabeth merkte dat ze glimlachte tijdens het doorbladeren van de catalogus. Het laatste schilderij van de schilderes was van een enorme, prachtige vrouwenkont, verder niets, omlijst door een joviale toneelboog alsof hij het hele podium van een theater vulde. Daaronder, in felrood, stond een woord in enorme, knallende hoofdletters.

BUM.

Elisabeth lachte hardop.

Wat een afscheid.

De schilderijen van de kunstenares zaten vol afbeeldingen van mensen uit die tijd, Elvis, Marilyn, politici. Er was een foto van een inmiddels verdwenen schilderij met de beroemde afbeelding van de vrouw die het Profumo-schandaal had veroorzaakt, die naakt en achterstevoren op een designstoel zittend iets met de politiek in die tijd te maken had gehad.

Toen hield Elisabeth de catalogus open op een bladzij met een bijzonder schilderij erop.

Het heette Untitled (Sunflower Woman) ca. 1963.

Het was van een vrouw tegen een felblauwe achtergrond. Haar lichaam was een collage van geschilderde plaatjes. Een man die een machinegeweer op de toeschouwer van het schilderij richtte vormde haar borst. Een fabriek vormde haar arm en schouder.

Een zonnebloem vulde haar bovenlijf.

Een ontploffende zeppelin maakte haar kruis.

Een uil.

Bergen.

Gekleurde zigzags.

Achter in het boek stond een zwart-witreproductie van een collage. Je zag een grote hand die een klein handje vasthield, dat weer de grote hand vasthield.

Onder aan het schilderij waren twee schepen op zee en een kleine boot vol mensen.

Elisabeth ging naar de tijdschriftenafdeling van de British Library en zat daar aan een tafel met de Vogue van september 1964. inhoud 9 Spotlight. 92 Paola, voorbeeld voor prinsessen 110 Popje: Pauline Boty geïnterviewd door Nell Dunn 120 Girls in their married bliss, door Edna O’Brien. Naast advertenties voor de felrode Young Jaeger Look Again-jas, het Goya Golden Girl poederdonsje, de bandeau-bh en de step-in die was opgesneden als een slipje om je weer helemaal vrij te voelen, stond: Pauline Boty, blond, briljant, 26. Ze is nu een jaar getrouwd en haar man is buitensporig trots op haar prestaties en pocht dat ze veel geld verdient met schilderen en acteren. Ze weet uit ervaring dat ze in een wereld leeft waarin vrouwenemancipatie een wachtwoord is en geen feit – ze is mooi, dus zou ze niet slim moeten zijn.

De paginagrote foto, door David Bailey, was een grote close-up van Boty’s gezicht met een piepklein poppengezichtje, ondersteboven, vlak achter haar.

 

P.B. Ik merk dat ik een fantasiebeeld heb. Het punt is dat ik het echt leuk vind andere mensen gelukkig te maken, wat waarschijnlijk egoïstisch is, omdat ze denken: wat een lief meisje, weet je wel. Maar het is ook zo dat ik niet wil dat mensen me aanraken. Ik bedoel niet speciaal lichamelijk, hoewel het daar ook om gaat. Ik wil altijd het gevoel hebben dat ik zo’n beetje voorbij zweef en alleen maar af en toe aanwezig ben en hen zie. Ik heb erg de neiging een rol te spelen die iemand voor me bedenkt, vooral als ik mensen net leer kennen. Een van de redenen dat ik met Clive ben getrouwd, was dat hij me echt accepteerde als mens, als iemand met hersens.

N.D. Mannen zien je alleen als een aantrekkelijk meisje, bedoel je?

P.B. Nee. Ze vinden het alleen gênant als je begint te praten. Een heleboel vrouwen zijn in intellectueel opzicht veel slimmer dan een heleboel mannen. Maar het kost mannen moeite die gedachte te accepteren.

N.D. Als je begint te praten over ideeën denken ze alleen dat je je aanstelt?

P.B. Niet dat je je aanstelt. Ze vinden het alleen lichtelijk gênant dat je je niet gedraagt zoals het hoort.

 

Elisabeth kopieerde de bladzijden uit het tijdschrift. Ze nam de catalogus van de Pauline Boty-tentoonstelling mee naar de universiteit en legde hem op het bureau van haar docent.

O, jaja. Boty, zei de docent.

Hij schudde zijn hoofd.

Tragisch verhaal, zei hij.

Toen zei hij, ze zijn dertien in een dozijn. Matige schilderijen. Niet erg goed. Ze was nogal een Julie Christie. Opvallend mooi meisje. Er is een film over haar, Ken Russell, en daarin is ze een beetje excentriek als ik me goed herinner, met een hoge hoed, Shirley Temple playbacken, ik bedoel aantrekkelijk en zo, maar vrij abominabel.

Waar kan ik die film vinden? zei Elisabeth.

Ik heb geen flauw idee, zei de docent. Ze was adembenemend. Maar geen schilder van meer dan minimaal belang. Alles wat opvalt in haar werk had ze gestolen van Warhol en Blake.

Maar hoe zit het dan met de manier waarop ze beelden als beelden gebruikt? zei Elisabeth.

Ach ja, God en zijn mallemoer deed dat in die tijd, zei de docent.

Wacht dacht u van God en háár mallemoer? zei Elisabeth.

Pardon? zei de docent.

Wat dacht u hiervan? zei Elisabeth.

Ze sloeg de catalogus open bij een bladzij waarop twee schilderijen naast elkaar waren afgebeeld.

Het ene was een schilderij met afbeeldingen van mensen van vroeger en nu. Aan de bovenkant was een blauwe hemel met een vliegtuig van de Amerikaanse luchtmacht. Aan de onderkant was een wazige voorstelling in kleur van het moment dat Kennedy werd neergeschoten in de auto in Dallas, tussen zwart-witafbeeldingen van Lenin en Einstein. Boven het hoofd van de stervende president waren een matador, een donkerrode roos, wat glimlachende mannen in pak en een paar van The Beatles te zien.

Het andere schilderij was van een strook vlezige beelden dwars over een blauwgroen Engels landschap compleet met palladiaans gebouwtje. Op de strook die eroverheen was gelegd stonden verscheidene afbeeldingen van gedeeltelijk naakte vrouwen in zwoele, flirterige pornobladposes. Maar midden tussen deze kokette poses was iets wat zuiver was, oprecht en schaamteloos, een naakt vrouwenlichaam recht van voren, afgesneden bij het hoofd en de voeten.

De docent schudde zijn hoofd.

Ik zie hier niets nieuws, zei hij.

Hij schraapte zijn keel.

Er zijn massa’s sterk geseksualiseerde beelden in de hele popart, zei hij.

Wat dacht u van de titels? zei Elisabeth.

(De titels van de schilderijen waren It’s a Man’s World i en It’s a Man’s World ii.)

De docent was inmiddels rozerood aangelopen.

Is er, werd er, in die tijd iets anders zoals dit geschilderd door een vrouw? zei Elisabeth.

De docent sloeg de catalogus dicht. Hij schraapte weer zijn keel.

Waarom zouden we moeten denken dat gender er hier toe doet? zei de docent.

Dat is eigenlijk ook mijn vraag, zei Elisabeth. Sterker nog, ik ben vandaag naar u toe gekomen om de titel van mijn scriptie te veranderen. Ik wil graag werken aan de weergave van de weergave in het werk van Pauline Boty.

Dat kan niet, zei de docent.

Waarom niet? zei Elisabeth.

Er is lang niet genoeg materiaal beschikbaar over Pauline Boty, zei de docent.

Ik denk van wel, zei Elisabeth.

Er is vrijwel geen kritisch materiaal, zei hij.

Dat is juist een van de redenen waarom het volgens mij bijzonder goed zou zijn om het te doen, zei Elisabeth.

Ik ben je scriptiebegeleider, zei de docent, en ik zeg dat het er niet is en dat het dat niet is. Je slaat hier een esoterische doodlopende weg in. Is dat duidelijk?

Dan wil ik graag een verzoek indienen voor een nieuwe begeleider, zei Elisabeth. Moet ik dat bij u doen, of moet ik naar de administratie?

Een jaar later ging Elisabeth naar huis voor de paasvakantie. Dat was toen haar moeder overwoog te verhuizen, misschien naar de kust. Elisabeth luisterde naar de opties en keek naar de details van huizen die haar moeder toegestuurd had gekregen van makelaars in Norfolk en Suffolk.

Toen ze de gepaste hoeveelheid tijd had besteed aan verhalen over huizen, vroeg Elisabeth naar Daniel.

Wil geen hulp in huis, zei haar moeder. Wil geen tafeltje-dek-je. Wil niet dat iemand een kopje van iets voor hem zet of de was doet of zijn oude bed verschoont. Het huis ruikt behoorlijk ranzig, maar als iemand langsgaat om iets aan te bieden, aanbiedt om te helpen, zegt hij, ga zitten, en zet dan zelf een kop thee voor je, wil onder geen beding dat iemand dat voor hem doet. Negentig op zijn minst. Hij kan het niet meer aan. Ik viste een dode kever uit de laatste kop thee die hij voor mij heeft gezet.

Ik wip wel even bij hem langs, zei Elisabeth.

O, hallo, zei Daniel. Kom binnen. Wat lees je?

Elisabeth wachtte tot hij de kop thee voor haar had gezet. Daarna haalde ze de tentoonstellingscatalogus die ze in Londen had gevonden uit haar tas en legde hem op tafel.

Toen ik klein was, meneer Gluck, zei ze, ik weet niet of u het nog weet, maar als we gingen wandelen beschreef u soms schilderijen voor me, en ziet u, ik denk dat het me eindelijk gelukt is een paar ervan te zien.

Daniel zette zijn bril op. Hij sloeg de catalogus open. Hij bloosde, daarna werd hij bleek.

O ja, zei hij.

Hij bladerde door de pagina’s. Zijn gezicht klaarde op. Hij knikte. Hij schudde zijn hoofd.

Zijn ze niet prachtig? zei hij.

Ik vind ze echt briljant, zei Elisabeth. Echt opmerkelijk. Ook echt interessant in thematisch en technisch opzicht.

Daniel draaide een afbeelding naar haar toe, blauwe en rode abstracties, zwart en goud en roze in cirkels en curves.

Ik herinner me deze heel precies, zei hij.

Ik vroeg me af, meneer Gluck, zei Elisabeth. Vanwege onze gesprekken, en omdat u ze zo goed kent, de schilderijen. Ik bedoel ze zijn tientallen jaren vermist geweest. Ze zijn eigenlijk pas net herontdekt. En niemand in de kunstwereld weet ervan, behalve, voor zover ik kan nagaan, mensen die haar persoonlijk hebben gekend. Ik ben naar haar gaan informeren in de galerie waar deze schilderijen hebben gehangen, zeven of acht jaar geleden zeg maar, en ik heb een vrouw ontmoet die iemand kende die Boty een beetje heeft gekend, en ze vertelde me dat de vrouw die ze kent soms nog in tranen zwemt, bijna veertig jaar later, elke keer dat ze aan haar vriendin denkt. Dus ik vroeg me af. Het kwam bij me op. Dat u misschien Boty ook hebt gekend.

Wel wel, zei hij. Kijk eens aan.

Hij keek nog steeds naar het blauwe abstract dat Gershwin heette.

Ik heb nooit geweten dat ze het zo noemde, zei hij.

En als je naar de foto’s van haar kijkt, zei Elisabeth. En ze was zo ongelooflijk mooi. En wat haar is overkomen in het leven is zo droevig, en daarna de droevige dingen die na haar eigen droevige dood gebeurden, met haar man, en daarna met haar dochter, de ene tragedie na de andere, zo ondraaglijk droevig dat…

Daniel stak een hand op om haar duidelijk te maken dat ze moest zwijgen, daarna de andere, allebei zijn handen omhoog en vlak.

Stilte.

Hij keek weer naar het boek op de tafel tussen hen in. Hij sloeg de bladzij om naar het schilderij met de vrouw die van vlammen was gemaakt, en de felgele abstractie ertegenover, roden, rozes, blauwen en witten.

Kijk eens, zei hij.

Hij knikte.

Ze zijn werkelijk bijzonder, zei hij.

Hij sloeg alle bladzijden om, de ene na de andere. Daarna sloeg hij het boek dicht en legde het weer op tafel. Hij keek op naar Elisabeth.

Er zijn heel veel mannen en vrouwen in mijn leven geweest van wie ik hoopte, van wie ik wenste, dat ze misschien van me hielden, zei hij. Maar ikzelf heb ooit, op die manier, slechts één keer van iemand gehouden. En het was niet een persoon op wie ik verliefd werd. Nee, beslist niet een persoon.

Hij tikte op de kaft van het boek.

Het is mogelijk, zei hij, om niet op iemand verliefd te zijn maar op zijn of haar ogen. Ik bedoel, op hoe ogen die niet je eigen ogen zijn je laten zien waar je bent, wie je bent.

Elisabeth knikte alsof ze het begreep.

Niet een persoon.

Ja, en de zeitgeist van de sixties, zei ze, is…

Daniel legde haar weer met een hand het zwijgen op.

We moeten hopen, zei Daniel, dat de mensen die van ons houden en die ons een beetje kennen ons op het eind werkelijk hebben gezien. Op het eind doet niet veel anders er nog toe.

Maar er trok een kou door haar hele lichaam waardoor ze tot helderheid werd schoongeveegd, net zoals een raam met sop door een glazenwasser van boven naar onderen met een rubberen wisser.

Hij knikte, meer naar de kamer dan naar Elisabeth.

Het is de enige verantwoordelijkheid die het geheugen heeft, zei hij. Maar natuurlijk zijn geheugen en verantwoordelijkheid onbekenden. Ze zijn elkaar vreemd. Het geheugen gaat altijd tamelijk willekeurig zijn eigen weg.

Elisabeth zal eruitgezien hebben of ze luisterde, maar in haar hoofd was het hoge gesuis, het bloed dat in haar rondging en zich hoorbaar maakte boven al het andere uit.

Niet een persoon.

Daniel heeft niet…

Daniel heeft nooit…

Daniel kende nooit…

 

Ze dronk de thee. Ze verontschuldigde zich. Ze liet het boek op tafel liggen.

Hij kwam door de gang achter haar aan strompelen en stak het haar toe toen ze de deur ontgrendelde.

Ik heb het expres voor u achtergelaten, zei ze. Ik dacht dat u het wel leuk zou vinden. Ik heb het niet meer nodig. Ik heb mijn scriptie ingeleverd.

Hij schudde zijn oude hoofd.

Hou jij het maar, zei hij.

Ze hoorde de deur achter zich dichtgaan.



 

 

 

 

 

 

 

Het was een van de dagen van een week in een van de seizoenen in een van de jaren, misschien 1949, misschien 1950, 1951, in ieder geval ergens rond die tijd.

Christine Keeler, die iets meer dan tien jaar later beroemd zou worden, als een van de opzettelijke/onopzettelijke instrumenten van enorme veranderingen in de maatschappelijke en seksuele zeden van de jaren zestig, was een klein meisje dat bij de rivier speelde met een paar van de jongens.

Ze groeven een metalen ding op. Het zal rond zijn geweest aan de ene kant en puntig aan de andere.

Een kleine bom zal ongeveer zo groot zijn geweest als hun bovenlichaam. Ze wisten dat het een bom was. Dus besloten ze hem mee naar huis te nemen om hem aan de vader van een van de jongens te laten zien. Hij had waarschijnlijk in het leger gezeten. Hij zou weten wat ze ermee moesten doen.

Het ding was misschien smerig doordat het begraven was geweest dus maakten ze het eerst schoon, met nat gras en mouwen van truien. Toen droegen ze het om de beurt terug naar hun straat. Ze lieten het een paar keer vallen. Wanneer ze dat deden renden ze als gekken weg voor het geval het ding afging.

Ze brachten het naar het huis van de jongen. De vader van de jongen kwam naar buiten om te zien wat al die kinderen voor zijn huis deden.

O, god.

De raf kwam. Ze haalden iedereen uit de huizen in de hele straat, en daarna iedereen uit de huizen in alle straten om de straat heen.

De volgende dag stonden de kinderen met hun naam in de plaatselijke krant.

Dit verhaal komt uit een van de boeken die ze over haar leven schreef. Hier is er nog een. Toen ze nog geen tien was, werd Christine Keeler een tijdje naar een klooster gestuurd. Een van de verhalen voor het slapengaan die de nonnen alle kleine meisjes vertelden, ging over een jongetje dat Rastus heette.

Rastus is verliefd op een klein blank meisje. Maar het kleine blanke meisje wordt ziek en het ziet ernaar uit dat ze doodgaat. Iemand vertelt Rastus dat ze dood zal zijn tegen de tijd dat de blaadjes van de boom voor haar huis zijn gevallen. Dus verzamelt Rastus alle schoenveters die hij kan vinden. Misschien rafelt hij ook zijn trui uit en snijdt hij de uitgerafelde wol in stukjes. Hij heeft een heleboel stukjes nodig. Hij klimt in de boom voor het huis van het meisje. Hij knoopt de blaadjes aan de takken.

Maar op een nacht blaast een heel erg woeste wind alle blaadjes van de boom.

(Veertig jaar voordat Christine Keeler werd geboren, maar vermoedelijk in de tijd dat veel van de nonnen, die kennelijk dit soort verhalen aan de kleine meisjes onder hun hoede vertelden, zelf opgroeiden of jongvolwassenen waren, was Rastus een populaire naam in black minstrel shows. Het werd de naam van een personage, een racistische aanduiding van een zwarte, in de eerste films, in romans van rond de eeuwwisseling, in alle vormen van de eerste amusementsprogramma’s.

In de Verenigde Staten, van het begin van de eeuw tot rond 1925, werd een zwarte figuur die Rastus heette gebruikt in advertenties voor Cream of Wheat-pap. Hij droeg op alle foto’s een koksmuts en -jasje en op één illustratie blijft een zwarte oude man met een witte baard en een wandelstok staan om naar een foto van Rastus te kijken op een poster die adverteert met Cream of Wheat For Your Breakfast en het onderschrift luidt: ‘Ah reckon as how he’s de bes’ known man in the worl.’

Halverwege de jaren twintig verving Cream of Wheat de naam Rastus van het personage door de naam Frank L. White, hoewel de illustraties op de posters en in de advertenties min of meer dezelfde bleven. Frank L. White was een bestaande man en zijn gezicht, op een foto die rond 1900 werd genomen toen hij kok was in Chicago, werd het standaard advertentiebeeld voor Cream of Wheat. Er is nergens vastgelegd of White ooit betaald is voor het gebruik van zijn afbeelding.

Hij overleed in 1938.

Het duurde nog eens zeventig jaar voordat zijn graf officieel gemarkeerd werd met een steen.

Terug naar Christine Keeler.)

Er is nog een verhaal dat ze over zichzelf vertelt in de paar boeken die door haar en haar ghostwriters zijn geschreven.

Dit is er een uit een ander moment in haar jeugd. Het gaat over de dag dat ze een veldmuisje vond. Ze nam het mee naar huis als huisdier.

De man die ze pa noemde vermoordde het. Dat deed hij door erop te gaan staan, waarschijnlijk terwijl zij toekeek.



 

 

 

 

 

 

 

Net als alle andere keren slaapt Daniel.

Voor de mensen hier is hij misschien gewoon de zoveelste gestalte in een bed die ze adequaat schoonhouden. Ze dienen hem nog steeds vocht toe, hoewel ze Elisabeth hebben laten weten dat ze met haar moeder willen overleggen of ze moeten ophouden met vocht toedienen of niet.

Ik wil, mijn moeder en ik willen het allebei absoluut, vooral mijn moeder wil het, dat u hem vocht blijft toedienen, zei Elisabeth toen ze het haar vroegen.

De Maltings Zorginstelling nv zou heel graag een onderhoud hebben met uw moeder, zegt de receptioniste tegen haar als ze aankomt.

Ik zal het tegen haar zeggen, zegt Elisabeth. Ze neemt contact op.

De receptioniste zegt dat ze zo discreet mogelijk bij haar moeder hun ongerustheid willen aankaarten dat de reserves om het huisvestings- en zorgpakket voor de heer Gluck in de Maltings Zorginstelling nv te betalen binnenkort niet meer toereikend zullen zijn.

We nemen absoluut heel erg snel contact op, zegt Elisabeth.

De receptioniste gaat terug naar de misdaadserie op haar iPad die ze op pauze had gezet. Elisabeth kijkt een paar tellen naar het scherm. Een vrouw die gekleed is als politieagente wordt overreden door een jonge man in een auto. Hij rijdt over haar heen op de weg, en dan nog een keer. En dan nog een keer.

Elisabeth loopt naar Daniels kamer en gaat naast het bed zitten.

Ze zijn hem beslist nog vocht aan het toedienen.

Een van zijn handen is van onder de deken gekomen en naar zijn mond gegaan. Op de rug van de hand zit de infuusnaald getapet en het slangetje zit ernaast getapet. (Er breekt een dunne strakke snaar in Elisabeths borst als ze de tape en de naald ziet.) Daniel, nog steeds in diepe slaap, raakt zijn bovenlip aan, maar vluchtig strelend, zoals iemand zou doen als hij broodkruimels of croissantkruimels zou wegvegen. Het is alsof hij voelt, zo onopvallend mogelijk, om na te gaan of zichzelf gerust te stellen dat hij nog een mond heeft, of dat zijn vingers nog kunnen voelen. Dan verdwijnt de hand weer onder de dekens.

Elisabeth werpt een blik op de kaart die aan het voeteneind van Daniels bed is geklikt, de grafieken met de temperatuur en bloeddruk.

De kaart zegt op de eerste bladzijde dat Daniel honderdeen jaar oud is.

Elisabeth lacht in zichzelf.

(Haar moeder: Hoe oud bent u eigenlijk, meneer Gluck?

Daniel: Lang niet zo oud als ik van plan ben te zijn, mevrouw Demand.)

Vandaag ziet hij eruit als een Romeinse senator, zijn slapende hoofd edel, zijn ogen gesloten en uitdrukkingsloos als een standbeeld, zijn wenkbrauwen terloopse toetsen van rijp.

Het is een voorrecht iemand te zien slapen, zegt Elisabeth tegen zichzelf. Het is een voorrecht getuige te kunnen zijn van iemand die er tegelijkertijd wel en niet is. In iemands afwezigheid te zijn inbegrepen, het is een eer, en het vraagt om stilte. Het vraagt om respect.

Nee. Het is vreselijk.

Het is verdomme vreselijk.

Het is vreselijk om letterlijk aan de andere kant van zijn ogen te zijn.

Meneer Gluck, zegt ze.

Ze zegt het zachtjes, vertrouwelijk, bij zijn linkeroor.

Twee dingen. Ik weet niet goed wat ik moet doen aan het geld dat u hier moet betalen. Ik vraag me af of u wilt dat ik er iets aan doe. En het andere. Ze willen weten of ze u vocht moeten toedienen. Wilt u vocht krijgen toegediend?

Moet u weg?

Wilt u blijven?

Elisabeth houdt op met praten. Ze gaat weer rechtop zitten, weg van Daniels slapende hoofd.

Daniel ademt in. Dan ademt hij uit. Dan is er een hele tijd geen adem. Dan begint het weer.

Een van de verpleeghulpen komt binnen. Ze begint de stang van het bed en dan de vensterbank met schoonmaakmiddel af te nemen.

Hij is een bijzondere heer, zegt ze met haar rug naar Elisabeth.

Ze draait zich om.

Wat heeft hij gedaan in zijn goede lange leven? Na de oorlog, bedoel ik.

Elisabeth beseft dat ze geen idee heeft.

Hij schreef liedjes, zegt ze. En hij heeft erg geholpen in mijn jeugd. Toen ik klein was.

We waren allemaal verbijsterd, zegt de verpleeghulp, toen hij ons over de oorlog vertelde, dat ze hem interneerden. Terwijl hij eigenlijk Engels is maar erin ging met zijn oude vader de Duitser, ook al had hij eruit kunnen blijven als hij had gewild. En dat hij probeerde zijn zusje over te laten komen, maar ze weigerden.

Inademing.

Uitademing.

Lange pauze.

Heeft hij u dat verteld? zegt Elisabeth.

De verpleeghulp neuriet een melodietje. Ze veegt de deurknop af, dan de randen van de deur. Ze pakt een lange stok van wit plastic met een witte katoenen rechthoek aan het eind en veegt over de bovenkant van de deur en rond de lampenkap.

Daar heeft hij allemaal nooit over gepraat, niet tegen ons, zegt Elisabeth.

Dat heb je met familie, zegt de verpleeghulp. Makkelijker om met iemand te praten die je niet kent. Hij en ik hebben vaak zitten babbelen, voordat hij onder zeil ging. Op een dag zei hij iets heel moois. Wanneer de staat niet vriendelijk is, zei hij. We hadden het over het referendum, dat kwam eraan, ik heb er sindsdien een hoop over nagedacht. Dan zijn de mensen veevoer, zei hij. Wijze man, je grootvader. Slimme man.

De verpleeghulp glimlacht naar haar.

Het is heel lief wat je doet, hem komen voorlezen. Heel attent.

De verpleeghulp rolt haar karretje weg. Elisabeth kijkt naar haar brede rug als ze wegloopt, en hoe de stof van haar overall om haar rug en onder haar armen spant.

Ik weet niets, echt niets, over wie dan ook.

Misschien weet niemand iets.

Inademing.

Uitademing.

Lange pauze.

Ze doet haar ogen dicht. Donker.

Ze doet haar ogen weer open.

Ze opent haar boek op een willekeurige plek. Ze begint te lezen vanaf het punt waar ze het heeft geopend, maar deze keer hardop, voor Daniel: Zijn zusters, waternimfen, weenden en sneden zich als offer voor hun broer een haarlok af. Bosnimfen weenden mee en na hun wenen weende Echo. Brandstapel, doodsbed, hout voor fakkels, alles lag al klaar, maar nergens was zijn lichaam. Waar dat was geweest, ontdekten zij wel een gele bloem, gevat in witte bladerkrans.



 

 

 

 

 

 

 

Op deze ben ik dertien, zei haar moeder. Vakantie aan zee. We gingen elk jaar. Dat is mijn moeder. Mijn vader.

De buurman van hiernaast zat in hun voorkamer.

Het was kort nadat Elisabeth hem had verteld dat ze een zusje had. Nu was ze bang dat de buurman het zou verklappen en haar moeder zou vragen waar de andere dochter was.

Tot nu toe had hij er niets over gezegd.

Hij stond naar familiefoto’s van haar moeder aan de muur van de voorkamer te kijken.

En deze, zei hij, zijn echt fantastisch.

Haar moeder had niet zomaar koffie gemaakt, ze had het in de mooie bekers gemaakt.

Neem me niet kwalijk, mevrouw Demand, zei de buurman. Ik bedoel, de foto’s zijn prachtig. Maar de blikken borden. Het echte werk.

De wat, meneer Gluck? zei haar moeder.

Ze zette de bekers op tafel en kwam naar hem toe om te kijken.

Zeg maar Daniel, alstublieft, zei de buurman.

Hij wees naar de foto.

O, zei haar moeder. Die. Ja.

Op een van de oude foto’s stonden reclameborden voor ijslolly’s, achter haar moeder als kind. Dat was waar ze het over hadden.

Zes penny, zei haar moeder. Ik was nog heel klein toen het decimale stelsel werd ingevoerd. Maar ik herinner me de zware penny’s. De halve crowns.

Ze praatte net een beetje te hard. De buurman, Daniel, leek het niet te merken of erg te vinden.

Kijk naar die punt donkerroze op het lichtroze, zei Daniel. Kijk naar het blauw, hoe de schaduw zich verdiept waar de kleur verandert.

Ja, zei haar moeder. Zoomlens. Gaaf.

Daniel ging naast de kat zitten.

Hoe heet ze? zei hij tegen Elisabeth.

Barbra, zei Elisabeth. Naar de zangeres.

De zangeres op wie haar moeder dol is, zei haar moeder.

Daniel knipoogde naar Elisabeth en zei, maar zachtjes, naar haar toe gebogen alsof het een geheim was zodat haar moeder, die naar het cd-rek was gelopen en langs de cd’s ging, het  niet  zou horen,  alsof hij  niet  wilde  dat zij het wist,

naar  de zangeres die ooit, geloof  het of  niet, een liedje  heeft  gezongen waar  ik  de tekst voor  had geschreven, tijdens  een  concert.  Ik  werd heel aardig  betaald.  Maar  ze heeft het nooit opgenomen.  Ik zou triljonair zijn geweest als  ze dat had  gedaan.  Rijk genoeg  voor tijdreizen.

Kunt  u  zingen? zei  Elisabeth.

Helemaal niet, zei Daniel.

Zou  u tijdreizen echt léuk vinden?  zei ze.  Als  het  kon, bedoel  ik,  en tijdreizen  echt  bestond?

Ja,  heel erg,  zei  Daniel.

Waarom?  zei Elisabeth.

Tijdreizen  bestaat echt, zei Daniel. We  doen het de hele tijd.  Van  moment tot moment,  van minuut tot minuut.

Hij maakte  grote ogen  naar  Elisabeth.  Toen stak  hij zijn  hand in  zijn  zak,  haalde er  een muntje  van  twintig  penny  uit  en  hield het  Barbra de kat  voor. Hij deed iets  met  zijn andere  hand en de munt verdween!  Hij  had  hem laten verdwijnen!

Het  liedje  over liefde  die  als een leunstoel  is vulde  de  kamer.  Barbra de kat keek nog steeds  ongelovig  naar  Daniels lege  hand. Ze stak beide  pootjes omhoog, hield  de  hand vast,  duwde haar neus  erin om te  zoeken  naar  de verdwenen munt.  Haar kattengezicht  was vol  verwondering.

Zie je  hoe  diep  het  in  onze  dierlijke  aard zit, zei Daniel. Niet  te zien wat recht voor  onze neus gebeurt.



 

 

 

 

 

 

 

Oktober  is  een oogwenk.  De  appels die  een minuut geleden de boom  deden  doorbuigen zijn  weg  en  de bladeren van de  boom  zijn geel  en ijler.  Een vorstperiode heeft in één  klap miljoenen bomen  in het hele  land  laten  stralen. De niet  groenblijvende bomen zijn  een combinatie  van  prachtig  en kakelbont, rood oranje  goud  de bladeren, dan  bruin  en naar  de  grond.

De  dagen zijn  onverwacht  mild.  Het voelt niet ver  van de  zomer,  niet echt, afgezien van  de onderbeet  van de  dag, het kantachtige  kruipen  van het  duister en het vocht  aan de randen,  de planten  die  kalm zichzelf wegvouwen, de  parels  condens op de weefdraden  die tussen dingen hangen.

Op warme dagen  voelt  het  verkeerd,  zo  veel  bladeren die  vallen.

Maar  de  nachten  zijn  koel tot  koud.

De  spinnen  in  de schuren en  de  huizen  bewaken hun eizakjes in  de dakhoeken.

De eitjes voor de  vlinders  van komend jaar  zitten weggestopt aan  de  onderkant van  grassprieten, stipjes op dood  uitziende  stengels in  het niemandsland,  onzichtbaar gecamoufleerd op  de  miezerige struikjes en twijgjes.
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Hier is een oud verhaal zo nieuw dat het nog volop aan het gebeuren is, zichzelf op dit moment schrijft zonder te weten waar of hoe het zal aflopen. Een oude man ligt te slapen in een bed in een verzorgingshuis, op zijn rug met zijn hoofd op een kussen. Zijn hart klopt en zijn bloed gaat rond door zijn lichaam, hij ademt in en dan uit, slapend en wakend is hij niets dan een flenter afgescheurd blad op het oppervlak van een kabbelende beek, groene aderen en bladertroep, water en stroming, Daniel Glucks zintuigen bladeren eindelijk af, zijn tong een breed groen blad, bladeren groeien door zijn oogkassen, bladeren spruisen (heel goed woord ervoor) uit zijn oren, bladeren rankeren naar beneden door de grotten van zijn neusgaten en naar buiten en rondom tot hij is gebakerd in bladhuid, loof, lof.

En hier zit hij nu, naast zijn zusje!

Maar de naam van zijn zusje is hem even ontschoten. Dat is verrassend. Het is een van de woorden die hem zijn hele leven na aan het hart heeft gelegen. Geeft niet. Hier zit ze naast hem. Hij kijkt opzij en daar is ze. Het is ondraaglijk heerlijk om haar te zien! Ze zit naast de schilderes, degene die hem omstandig heeft afgewezen, ach, zo is het leven, hij ruikt zelfs de geur die de schilderes droeg, ‘Oh! de London’, fris, zoet, houtachtig, toen hij haar net kende, daarna werd ze ouder en serieuzer en was het ‘Rive Gauche’, dat ruikt hij ook.

Allebei, zijn zusje en de schilderes, negeren ze hem. Ook niets nieuws. Ze zijn in gesprek met een man die hij niet herkent, jong, lang haar, serieus uiterlijk, gekleed in een oud pak uit het verleden of misschien uit de hoge berg oude kostuums onder een podium in een theater; de man trekt een brede manchet om zijn pols recht, hij vertelt dat hij liever een stoppelveld ziet dan het kille groen van de lente, zegt hij. Zijn zusje en de schilderes zijn het met hem eens en Daniel merkt dat hij een beetje jaloers wordt, stoppelvlakte oogt warm, de jonge man keert zich naar de schilderes, net zoals sommige schilderijen warm ogen, de schilderes knikt, zonder mijn ogen, zegt ze, de stukken van haar stem helder en glinsterend, besta ik niet.

Hij probeert de aandacht van zijn zusje te trekken.

Hij stoot haar elleboog aan.

Ze negeert hem.

Maar er is iets wat hij al heel lang tegen zijn zusje heeft willen zeggen, al meer dan zestig jaar, sinds hij het heeft gedacht, en elke keer dat hij het sindsdien opnieuw heeft gedacht, wenste hij dat ze leefde, al was het maar een halve minuut. Wat zal ze het interessant vinden. (Hij wil ook dat zij onder de indruk is dat hij het überhaupt heeft gedacht.) Kandinsky, zegt hij. Paul Klee, zeker ook. Zij maken er de allereerste schilderijen van. Een heel nieuwe landschapsschilderkunst. Ze verbeelden het uitzicht van binnen uit het oog, maar dan op het moment dat de migraine komt!

Zijn zusje heeft vaak migraine.

Ik bedoel, al het felle geel, de roze en zwarte driehoeken die langs de curves en de lijnen bonzen.

Zijn zusje zucht.

Nu zit hij in de vensterbank in haar kamer. Zij is twaalf. Hij is zeventien, veel ouder dan zij. Maar waarom voelt hij zich dan zo de jongere? Zijn zusje is briljant. Ze zit aan haar bureau verdiept in een boek, halfopen boeken overal op haar bureau, overal op de vloer en het bed. Ze leest graag, ze leest de hele tijd, en liefst verschillende dingen tegelijk, ze zegt dat het eindeloos perspectief en dimensie geeft. Ze vliegen elkaar al de hele zomer in de haren. Zijn vader en hij gaan morgen weer terug, naar school, naar Engeland, waar hij ook niet echt thuishoort. Hij probeert aardig te zijn. Ze negeert hem. Hoe aardiger hij is, hoe meer ze hem veracht. Dat door haar veracht worden is nieuw. Vorig jaar en alle jaren daarvoor was hij haar held. Vorig jaar vond ze het nog leuk als hij de grapjes maakte, de munten liet verdwijnen. Dit jaar kijkt ze alleen maar vermoeid. De stad is oud, maar op de een of andere manier ook nieuw en vreemd. Niets is anders, maar alles is anders. Geparfumeerd door dezelfde oude bomen. Zomers joviaal. Maar dit jaar is de jovialiteit een soort openlijk dreigement.

Gisteren betrapte ze hem in tranen in zijn kamer. Ze deed de deur open. Hij stuurde haar weg. Ze ging niet. Ze bleef in de deuropening staan. Wat is er? zei ze. Ben je bang? Nee, zei hij. Hij vertelde haar een flagrante leugen. Hij vertelde haar dat hij aan Mozart zat te denken, hoe jong en gebroken die was geweest toen hij stierf, en hoe licht de muziek, en dat hij daardoor tot tranen toe was geroerd. Jaja, zei ze in de deuropening. Ze wist heel goed dat hij loog. Niet dat Mozart hem niet aan het huilen kan maken, en dat ook vaak doet, met de hoge zoete tonen die aanvoelen, hoewel hij zoiets onzegbaars nooit hardop zou zeggen tegen iemand, laat staan tegen zijn zusje, als kleine orgasmes. Maar echt? Dat was niet wat hem op dat moment aan het huilen maakte. Kom op, zomerbroer (zo was ze hem gaan noemen, alsof hij niet altijd haar broer is, hij is alleen in de zomer haar broer), zei ze met haar vingers op het hout van het deurpaneel trommelend. Dat is niet iets waar je om huilt.

Vandaag kijkt ze op van het bureau en veinst verbazing dat hij er nog is.

Ik ga nu, zegt hij.

Maar hij blijft daar in de vensterbank zitten.

Nou, als je daar zo veel melancholie blijft zitten uitwasemen, zegt ze, kun je jezelf dan misschien nuttig maken? Ik krijg er een sik van.

Sik? zegt hij.

Transit gloria mundi, zegt ze. Ha ha.

Ze is onuitstaanbaar. Hij haat haar.

Blijf daar niet zo zitten als een lappenpop, zegt ze. Wees hier. Doe iets. Vertel me iets.

Wat moet ik vertellen? zegt hij.

Ik weet het niet, zegt ze. Kan me niet schelen. Iets. Vertel me wat je leest.

O, ik lees zoveel, zegt hij.

Ze weet dat hij niets leest. Zij is degene die leest, niet hij.

Vertel me iets uit het vele dat je leest, zegt ze.

Ze probeert hem te vernederen, ten eerste omdat hij voelt, ten tweede omdat hij niet leest zoals zij.

Maar er is een verhaal dat ze moesten lezen, op school, voor Frans. Dat kan ermee door.

Wat ik zowaar heb gelezen, zegt hij, is het wereldberoemde verhaal over de stokoude man die toevallig in het bezit is van een magische geitenhuid. Maar omdat hij zo oud is, bijna even oud als de legende zelf, zal hij snel sterven…

Mensen kunnen inderdaad geen legenden zijn, omdat ze sterflijk zijn, zegt ze.

Uhuh, zegt hij.

Ze lacht.

En hij wil de magische geitenhuid aan iemand anders doorgeven, zegt hij.

Waarom is dat? zegt ze.

Zijn hoofd weigert dienst. Hij heeft geen idee waarom.

Zodat de magie niet verspild wordt, zegt hij. Dus, uh, zodat…

Waar heeft hij de magische geitenhuid eigenlijk vandaan? zegt ze.

Hij heeft geen idee. Hij heeft niet goed geluisterd in de les.

Was er ooit een magische geit? zegt ze. Op de richels van een steile rots? Eentje die elke hoogte en elke schuinte kon springen en toch op zijn fijne hoefjes landde? Of moest hij gevild worden en werd de huid magisch ná het offer, door het offer?

Ze kent het verhaal niet eens en heeft al een beter verhaal bedacht dan wat hij zich probeert te herinneren.

Nou? zegt ze.

De magische geitenhuid, zegt hij, was, uh, het was de kaft van een van de oudste, krachtigste boeken over magie van de stokoude man, en was daarom honderden jaren lang gemarineerd in magie. Hij haalde de huid er eigenlijk juist vanaf om hem door te kunnen geven.

Waarom geeft hij daarom niet eigenlijk juist het hele boek door? zegt zijn zusje.

Ze heeft zich aan haar bureau naar hem omgedraaid, met een half spottend, half liefdevol gezicht.

Ik weet het niet, zegt hij. Het enige wat ik weet is dat hij heeft besloten hem door te geven. Dus hij vindt, uh, een jonge man om hem aan door te geven.

Waarom een jonge man? zegt zijn zusje. Waarom kiest hij geen jonge vrouw?

Moet je horen, zegt hij. Ik vertel je alleen wat ik gelezen heb. En de oude man zei tegen de jonge man, hier. Neem deze magische geitenhuid. Behandel hem respectvol. Hij is heel erg machtig. Om hem te laten werken moet je je hand erop leggen en een wens doen. En dan komt je wens uit. Maar wat hij de jonge man niet vertelde was dat de magische geitenhuid elke keer dat je er iets op wenste kleiner werd, hij kromp, in mindere of meerdere mate, afhankelijk van hoe klein of groot de wens was die je deed. En dus deed de jonge man een wens, en zijn wens kwam uit, en hij deed het weer en zijn wens kwam uit. En al wensend op de magische geitenhuid leidde hij een leven vol geluk. Maar de dag kwam dat de magische geitenhuid zo was gekrompen dat hij kleiner was dan zijn handpalm. Dus wenste hij dat de huid groter werd, en toen hij dat deed, groeide de huid, werd groter, groter en groter, precies even groot als de wereld, en toen hij de grootte van de wereld had bereikt verdween hij, in het niets.

Zijn zusje kijkt vermoeid.

En dat is het moment dat de jonge man, nu een iets oudere man, hoewel niet zo oud, dat denk ik niet, als de oorspronkelijke stokoude man, stierf, zegt hij.

Zijn zusje zucht.

Is dat alles? zegt ze.

Nou, er waren nog meer stukken maar die ben ik vergeten, zegt hij. Maar, ja, dat is de strekking.

Oké, zegt ze.

Ze komt naar het raam en geeft hem een kus op zijn wang.

Heel erg bedankt dat je me het verhaal van de magische voorhuid hebt verteld, zegt ze.

Hij hoort niet wat ze zegt tot even nadat ze het gezegd heeft. En dan bloost hij tot zijn haarwortels. Zijn hele lichaam bloost. Ze ziet hem rood worden en ze glimlacht.

Want dat woord hoor ik niet te zeggen, hè? zegt ze. Ook al is dat waar het verhaal echt over gaat. Ook al moeten honderden jaren van vermomming me verre houden van datgene waar de verhalen van de wereld eigenlijk allemaal over gaan. Voorhuid dus. Voorhuid voorhuid voorhuid.

Ze danst door de kamer en roept het woord dat hij zelf in haar aanwezigheid nauwelijks hardop durft te zeggen.

Ze is gek.

Maar ze heeft griezelig gelijk over dat verhaal.

Ze is briljant.

Ze is een heel nieuw niveau van werkelijk waar.

Ze is gevaarlijk en lichtend.

Ze loopt naar het raam en duwt het verder open. Ze roept naar de straat, naar de hemel (godzijdank wel in het Engels), voorhuiden komen en voorhuiden gaan! Maar Mozart blijft altijd bestaan! Dan huppelt ze terug naar haar stoel aan het bureau, pakt het boek dat ze aan het lezen was en gaat middenin verder alsof er niets is gebeurd.

Hij wacht even en werpt dan een blik naar buiten en naar de straat beneden. Een dame met een hondje is stil blijven staan en kijkt omhoog, met haar hand boven haar ogen; afgezien daarvan gaat de straat door als altijd, zonder enig benul dat zijn zusje zó gek is, zó dapper, zó slim, zó wild en zó kalm, en nu weet hij zeker dat ze, als volwassene, een grote kracht in de wereld zal zijn, een belangrijke denker, een veranderaar van dingen, iemand om rekening mee te houden.

Zomerbroer.

Oude man in een bed in een verzorgingshuis.

Zusje.

Nooit meer dan twintig, eenentwintig.

Er zijn geen foto’s meer van haar. De foto’s in het huis van hun moeder? Allang verbrand, verloren, verdwenen, zwerfvuil.

Maar hij heeft nog steeds een paar velletjes van de brieven uit de tijd dat ze hun moeder verpleegde. Ze is achttien. Haar vlugge schuinschrift.

 

Het is een kwestie van hoe we onze situatie beschouwen, liefste Dani, hoe we bekijken waar we staan, en hoe we ervoor kiezen, voor zover mogelijk, wanneer we zonder valse verwachtingen kijken, om niet te wanhopen en, tegelijkertijd, hoe we het beste kunnen handelen. Dát nu is hoop, meer is het niet, een kwestie van hoe we omgaan met de negatieve daden jegens mensen door andere mensen in de wereld, terwijl we in gedachten houden dat zij en wij allen mens zijn, dat niets menselijks ons vreemd is, het kwade en het goede, en, het allerbelangrijkste, dat we hier slechts een oogwenk zijn, meer niet. Maar in dat Augenblick is er hetzij een vriendelijke knipoog hetzij een bereidwillige blindheid, en we moeten weten dat we tot allebei evenzeer in staat zijn, en voorbereid zijn om boven en buiten het kwaad te staan, al zitten we er tot over onze oren in. Daarom is het belangrijk – en hier erken ik onmiddellijk de vriendelijke en charmante en rouwende ziel van mijn lieve broer die ik zo goed ken – de tijd, onze tijd, niet te verspillen zolang we hem hebben.

 

Liefste Dani.

Wat heeft hij met de tijd gedaan?

Een paar triviale rijmpjes.

Er zat niets anders op, eigenlijk.

Bovendien at hij er goed van, toen de rijmpjes geld opleverden.

Autumn mellow. Autumn yellow. Hij weet nog elk woord van dat stomme liedje. Maar hij weet niet meer

lieve God, echt niet meer.

Pardon, lieve God, mag ik u lastigvallen voor de naam van mijn zusje?

Niet dat hij denkt dat er een God is. Sterker nog, hij weet dat er geen is. Maar gewoon voor het geval er wel zoiets is:

Alstublieft, help me herinneren, haar naam weer.

Sorry, zegt de stilte. Kan je niet helpen.

Wie zegt dat?

(Stilte.)

Wie is daar?

(Stilte.)

God?

Niet precies.

Wie dan?

Waar moet ik beginnen? Ik ben de vlinderantenne. Ik ben de chemicaliën waar verf van gemaakt wordt. Ik ben de dode aan de waterkant. Ik ben het water. Ik ben de kant. Ik ben huidcellen. Ik ben de geur van ontsmettingsmiddel. Ik ben het ding dat ze langs je mond wrijven om hem vochtig te maken, voel je het? Ik ben zacht. Ik ben hard. Ik ben glas. Ik ben zand. Ik ben een gele plastic fles. Ik ben al het plastic in de oceanen en in de darmen van alle vissen. Ik ben de vissen. Ik ben de oceanen. Ik ben de weekdieren in de oceanen. Ik ben het geplette oude bierblikje. Ik ben de boodschappenkar in het kanaal. Ik ben de noot op de balk, de vogel op de draad. Ik ben de balk. Ik ben de draad. Ik ben spinnen. Ik ben zaden. Ik ben water. Ik ben hitte. Ik ben het katoen van het laken. Ik ben het slangetje dat in je zij zit. Ik ben je urine in het slangetje. Ik ben je zij. Ik ben je andere zij. Ik ben je andere. Ik ben het hoesten door de muur. Ik ben de hoest. Ik ben de muur. Ik ben slijm. Ik ben de bronchiën. Ik ben binnen. Ik ben buiten. Ik ben verkeer. Ik ben vervuiling. Ik ben een plak paardenvijgen op een landweg honderd jaar geleden. Ik ben het oppervlak van die weg. Ik ben wat er onder is. Ik ben wat er boven is. Ik ben de vlieg. Ik ben de nazaat van de vlieg. Ik ben de nazaat van de nazaat van de nazaat van de nazaat van de nazaat van de nazaat van de vlieg. Ik ben de cirkel. Ik ben het vierkant. Ik ben alle vormen. Ik ben geometrie. Ik ben nog niet half begonnen je te vertellen wat ik ben. Ik ben alles wat alles maakt. Ik ben alles wat alles ongedaan maakt. Ik ben vuur. Ik ben vloed. Ik ben de pest. Ik ben de inkt, het papier, het gras, de boom, de bladeren, het blad, de groenheid in het blad. Ik ben de nerf in het blad. Ik ben de stem die geen verhaal vertelt.

(Snuift.) Zoiets bestaat niet.

Neem me niet kwalijk. Het bestaat wel. Ik ben het.

Blad, zei u?

Ik zei blad, ja.

U? het blad?

Ben je doof? Ik ben het blad.

Maar één enkel blad, bent u?

Nee. Om nauwkeuriger te zijn. Zoals ik al zei. Zoals ik al duidelijk heb gemaakt. Ik ben alle bladeren.

U bent alle bladeren.

Ja.

En bent u gevallen? Moet u nog vallen? In de herfst? In de zomer bij storm?

Ach, per definitie…

En met alle bladeren bedoelt u dat u de bladeren van vorig jaar bent?

Ik…

En de bladeren van volgend jaar?

Ja, ik…

U bent alle oude allang verdwenen bladeren van alle jaren? En alle toekomstige bladeren?

Ja, ja. Uiteraard. Christus. Ik ben de bladeren. Ik ben alle bladeren. Oké?

En dat vallen? Ja of nee?

Natuurlijk, dat is wat bladeren doen.

Dan kunt u me niet beduvelen, wie u ook bent. Ik trap er voor geen meter in.

(Stilte.)

Er is altijd, er komt altijd, meer verhaal. Dat is wat verhaal is.

(Stilte.)

Het is de nooit-eindigende bladval.

(Stilte.)

Of niet? Bent u dat niet?

(Stilte.)



 

 

 

 

 

 

 

Nu de echte herfst niet ver meer is, is het beter weer. Tot nu toe was de hele zomer vliegvergeven, zwaarbewolkt, koel en herfstachtig, zo’n beetje vanaf de eerste keer dat Elisabeth naar het postkantoor ging om dat Check & Send-ding met haar paspoortformulier te doen.

Nu komt haar nieuwe paspoort met de post.

Haar haar moet uiteindelijk de test hebben doorstaan. De stand van haar ogen moet ook de test hebben doorstaan.

Ze laat het nieuwe paspoort aan haar moeder zien. Haar moeder wijst naar de woorden Europese Unie boven aan de omslag van het paspoort en trekt een verdrietig gezicht. Dan bladert ze het door.

Wat zijn al die tekeningen? zegt ze. Dit paspoort is geillustreerd als een prentenboek.

Een prentenboek aan de lsd, zegt Elisabeth.

Ik wil geen nieuw paspoort als het er zo uit gaat zien, zegt haar moeder. En al die mannen, overal erdoorheen. Waar zijn alle vrouwen? O, hier is er een. Is dat Gracie Fields? Architectuur? Maar wie in hemelsnaam? En is dat álles? Is die vrouw met die rare hoed de enige vrouw in het hele ding? O nee. Hier is er nog een, maar een soortement van weggevouwen in het midden van een bladzij, als een latere toevoeging. En hier is nog een stel, op dezelfde bladzij als de Schotse doedelzakspelers, allebei stereotiepe etnische danseressen. Podiumkunsten. Zo, daarmee zijn Schotland en vrouwen én een zwik continenten keurig op hun plek gezet.

Ze geeft het terug aan Elisabeth.

Als ik dit belachelijke ding dat voor een paspoort door moet gaan vóór het referendum had gezien, zegt ze, had ik me ruim op tijd kunnen voorbereiden op wat er zo duidelijk aan zat te komen.

Elisabeth steekt het nieuwe paspoort naast de spiegel in de slaapkamer die haar moeder voor haar heeft klaargemaakt aan de achterkant van het huis. Dan trekt ze haar jas aan om naar de bushalte te gaan.

Niet vergeten, roept haar moeder haar na. Avondeten. Zorg dat je er om zes uur bent. Zoe komt.

Zoe is de vrouw die als kind in bbc-programma’s speelde toen haar moeder klein was, en die haar moeder twee weken geleden heeft ontmoet tijdens de opnamen van Onder de Hamer en met wie haar moeder nu dik bevriend is. Zoe is uitgenodigd om te komen kijken naar de opening van het Schotse parlement, die haar moeder aan het begin van de maand heeft opgenomen op haar tv-box en die ze Elisabeth al door de strot heeft geduwd. Haar moeder, die de opname zelf al meerdere keren heeft gezien, was vanaf het begin in tranen, vanaf het moment dat de man die de voice-over doet de woorden opnoemde die in de scepter zijn gegraveerd.

Wijsheid. Gerechtigheid. Mededogen. Integriteit.

Het komt door het woord integriteit, zei haar moeder. Dat doet het hem elke keer. Ik hoor het en ik zie in mijn hoofd de koppen van de leugenaars.

Elisabeth trok een gezicht. Elke ochtend als ze wakker wordt heeft ze het gevoel dat haar iets ontfutseld is. Het volgende waar ze aan denkt, als ze dat doet, is de talloze mensen overal in het land die wakker worden met het gevoel dat hun iets ontfutseld is, ongeacht wat ze gestemd hebben.

Uhuh, zei ze.

Ik zoek nog steeds naar huizen in Schotland, zei haar moeder. Ik ga niet uit de eu.

Dat kan haar moeder makkelijk zeggen. Haar moeder heeft haar leven achter de rug.

Rule Britannia, liep een stel klojo’s afgelopen weekend op straat onder Elisabeths flat te schreeuw-zingen. Britannia rules the waves. Eerst pakken we de Polen. En dan pakken we de moslims. Dan pakken we de zigeuners, dan de homo’s. Jullie soort is op de vlucht maar we krijgen jullie nog wel, had een rechtse spreker eerder diezelfde zaterdag tegen een vrouwelijk parlementslid in een panel op Radio 4 geschreeuwd. De voorzitter van het panel deed niets om het dreigement dat de man net had geuit af te keuren, of ter discussie te stellen, of zelfs te onderkennen. In plaats daarvan gaf hij het slotwoord aan het Tory-parlementslid in het panel, dat de laatste dertig seconden van het programma gebruikte om te praten over de wezenlijke en verontrustende reden tot zorg – niet het flagrante dreigement dat zojuist op de radio was geuit door de ene persoon tegen de andere – van immigratie. Elisabeth had in bad naar het programma liggen luisteren. Ze had de radio daarna uitgezet en zich afgevraagd of ze ooit nog enigszins onbevangen naar Radio 4 zou kunnen luisteren. Haar oren waren gekapseisd. Of de wereld.

Zeezilt al verkeren doet

In een rijk en…

Rijk en wat? dacht ze.

Rijk en arm.

Ze veegde de condens van de spiegel en stond in de echo van haarzelf die zomaar in een badkamer stond. Ze keek naar haar wazige weerspiegeling.

Hoi, had Elisabeth de volgende ochtend door de telefoon tegen haar moeder gezegd. Met mij. Tenminste, dat denk ik.

Ik weet precies wat je bedoelt, zei haar moeder.

Mag ik een poosje bij jou komen logeren? Ik moet wat werk afmaken en dan ben ik wat dichter bij, uh, huis.

Haar moeder lachte en zei tegen haar dat ze de achterkamer zo lang mocht hebben als ze hem nodig had.

Intussen kwam ook Zoe, het kindsterretje uit de jaren zestig, om Schotland voorgeschoteld te krijgen.

Zoe en ik vonden elkaar dankzij een zilveren soevereinhouder, had haar moeder verteld. Ik weet niet of je weet wat dat is, of toch wel? Als ze dicht zijn zien ze eruit als kleine zakhorloges, ik heb er één of twee gezien op de antiekmarkten op tv. Er lag er een boven op een kast en Zoe pakte hem en deed hem open en zei o, wat jammer, iemand heeft het hele uurwerk eruit gehaald. En ik zei nee, het is waarschijnlijk een soevereinhouder. En zij zei potver, is dat het formaat van soevereiniteit? Oud geld tenslotte? Had het kunnen weten. De oorspronkelijke munt van één pond. Binnenkort zestig penny waard. We lachten allebei zo hard dat we een opname in de kamer ernaast verpestten.

Ik wil dat je haar ontmoet, zegt haar moeder nu weer. Ze heeft me enorm opgevrolijkt.

Ik zal het niet vergeten, zegt Elisabeth.

Ze vergeet het zodra ze de deur uit is.



 

 

 

 

 

 

 

Telkens opnieuw. Zelfs in de verlengde slaapperiode, met zijn hoofd op een kussen en gesloten ogen, nauwelijks aanwezig, doet hij het, wat hij altijd zo goed kon.

Eindeloos betoverend, Daniel. Betoverd leven. Hoe doet hij het?

Ze had de stoel uit de gang gepakt. Ze had de deur van de kamer gesloten. Ze had het boek dat ze vandaag heeft gekocht opengeslagen. Ze was begonnen met lezen, vanaf het begin, zachtjes, hardop. Het was de beste der tijden, het was de slechtste der tijden, het was het tijdperk van wijsheid, het was het tijdperk van dwaasheid, het was de periode van geloof, het was de periode van ongeloof, het was het seizoen van Licht, het was het seizoen van Duister, het was de lente van hoop, het was de winter van wanhoop, we hadden alles nog voor ons, we hadden niets meer voor ons. De woorden hadden als een betovering gewerkt. Ze hadden het allemaal losgemaakt, in een paar seconden. Ze hadden alles wat gebeurde net ver genoeg op afstand gezet.

Het was niet minder dan magie.

Wie heeft er een paspoort nodig?

Wie ben ik? Waar ben ik? Wat ben ik?

Ik lees.

Daniel ligt daar te slapen als een personage in een sprookje. Ze houdt het boek, nog opengeslagen aan het begin, in haar handen. Ze zegt niets hardop.

Er was een tijd, zegt ze in haar hoofd, toen ik heel klein was en mijn moeder me verbood u te zien, en ik deed wat ze gevraagd had maar niet langer dan drie dagen. Tegen de ochtend van de derde dag wist ik voor het eerst dat ik op een dag zou sterven. Dus ik negeerde haar flagrant. Ik ging tegen haar bevelen in. Ze kon er niets tegen doen. Het was maar drie dagen en ik was er indertijd trots op dat u het niet hebt gemerkt of geweten.

Maar ik wil me verontschuldigen dat ik er de laatste jaren niet ben geweest. Tien jaar, al bij al. Het spijt me echt. Ik kon er niets aan doen. Ik was hopeloos gekwetst, over iets stoms.

Natuurlijk is het mogelijk dat u die afwezigheid ook niet hebt opgemerkt.

Zelf dacht ik de hele tijd aan u. Zelfs als ik niet aan u dacht, dacht ik aan u.

Stilte van Elisabeth, afgezien van het geluid van haar adem.

Stilte van Daniel, afgezien van het geluid van de zijne.

Niet lang hierna valt ze in slaap op de rechte stoel met haar hoofd tegen de muur geleund. Ze zit in de witgekalkte plek uit haar droom.

De witgekalkte plek is deze keer haar flat.

Om eerlijk te zijn, het is eigenlijk niet háár flat en dat weet ze in de droom; ze is inmiddels gewend aan het idee dat ze waarschijnlijk nooit een huis zal kunnen kopen. Dat is niet erg, niemand kan dat tegenwoordig behalve iemand die steenrijk is, of wiens ouders overlijden, of wiens ouders steenrijk zijn. Maar het geeft niet. Ze huurt. Ze huurt een flat met witte wanden in een droom. Ze kan de tv van de buren door de muur heen horen. Het is een van de manieren om te weten dat je buren hebt.

Er klopt iemand op de deur. Het zal Daniel wel zijn.

Maar hij is het niet. Het is een meisje. Ze heeft een gezicht dat even leeg is als een stuk papier, leeg als een leeg scherm. Elisabeth begint in paniek te raken. Een leeg scherm betekent dat de computer het laat afweten en alle kennis aan het verdwijnen is. Op geen enkele manier kan ze nog bij haar werkbestanden. Op geen enkele manier kan ze erachter komen wat er op dit moment in de wereld gebeurt. Op geen enkele manier kan ze met iemand in contact komen. Op geen enkele manier zal ze ooit nog in staat zijn iets te doen.

Het meisje negeert Elisabeth. Ze gaat in de deuropening zitten zodat Elisabeth de deur niet dicht kan doen. Ze haalt een boek tevoorschijn. Ze moet Miranda zijn, uit The Tempest. Miranda uit The Tempest is Brave New World aan het lezen.

Ze kijkt op uit haar boek alsof ze zich nu pas realiseert dat Elisabeth er ook is.

Ik ben gekomen om je nieuws over je vader te brengen, zegt ze.

Eerder vandaag, volgens het meisje met het lege gezicht, ging haar vader een nieuwe laptop kopen.

Een cadeau voor jou, zegt het meisje (Elisabeths zusje). Maar toen gebeurde er dit.

Dan ziet Elisabeth, alsof ze naar een film kijkt, wat er vervolgens gebeurde.

Op weg naar de winkel blijft een man (haar vader?) stilstaan bij de etalage van Cash Converters om naar binnen te kijken of daar iets goedkopers is. Een vrouw blijft staan en kijkt ook in de etalage. Kijkt u naar de laptops? zegt ze. Ja, zegt Elisabeths vader. Het punt is, zegt de vrouw, ik sta op het punt naar binnen te gaan in die winkel om ze mijn nieuwe laptop te verkopen, en zoals gezegd, hij is gloednieuw. Ik heb een nieuwe baan gekregen in Amerika en ik heb deze nieuwe laptop nu niet nodig. Maar als u van plan bent een nieuwe laptop te kopen, kan ik hem aan u verkopen in plaats van aan de Cash Converters, tegen een heel goede prijs voor een spiksplinternieuwe laptop.

Elisabeths vader loopt met de vrouw naar een parkeerplaats waar ze de kofferbak van een auto opendoet en een weekendtas in de kofferbak openritst. Ze haalt er een gloednieuwe laptop uit. Elisabeth kan in haar droom ruiken hoe nieuw hij is.

Zeshonderd pond contant, zegt de vrouw, klinkt dat redelijk? Ja, zegt Elisabeths vader. Dat klinkt heel redelijk. Ik ga het geld uit een pinautomaat halen.

Ik loop met u mee, zegt de vrouw terwijl ze de laptop weer in de weekendtas stopt en de kofferbak dichtdoet.

Ze lopen naar een pinautomaat. Hij haalt het geld eruit. Ze lopen terug naar de auto. Hij geeft de vrouw het geld. De vrouw doet de kofferbak open, haalt de weekendtas eruit en geeft die aan hem. Ze doet de kofferbak van de auto dicht en rijdt weg.

Toen deed onze vader de tas open, zegt het meisje met het lege gezicht. En er zat niets in die tas behalve uien. Uien en aardappelen. Hier.

Ze geeft Elisabeth een weekendtas. Elisabeth doet hem open. Hij zit vol uien en aardappelen.

Dank je, zegt Elisabeth. Bedank hem uit mijn naam.

Ze kijkt naar waar het fornuis zou moeten staan. Maar er staat niets in de witgeschilderde kamer.

Geeft niet, denkt ze. Als Daniel komt, weet hij wel hoe je hier iets mee kunt maken.

Op dat moment wordt ze wakker.

Ze herinnert zich een fractie van een seconde de droom, dan herinnert ze zich waar ze is en vergeet de droom.

Ze rekt zich uit op de stoel, haar armen en schouders, haar benen.

Dus zo is het om met Daniel te slapen.

Ze glimlacht in zichzelf.

(Ze heeft het zich vaak afgevraagd.)



 

 

 

 

 

 

 

Het was een doorsnee soort woensdag in april in 1996. Elisabeth was elf. Ze had nieuwe skeelers aan. Als je je gewicht erop zette gingen er gekleurde lampjes branden en knipperen aan de achterkant. Je kon het zelf niet zien tenzij het buiten donker was en je al het licht uitdeed in je slaapkamer of het rolgordijn liet zakken en er met je handen op drukte.

Daniel stond bij het tuinhek.

Ik ga naar het theater, zei hij. Het openluchttheater. Wil je mee?

Hij vertelde dat het een stuk over beschaving, kolonisatie en imperialisme was.

Dat klinkt een beetje saai, zei ze.

Vertrouw op mij, zei Daniel.

Dus ging ze mee en het was niet saai, het was echt goed, over een vader en een dochter. Het ging ook over eerlijkheid en oneerlijkheid, en mensen die gehypnotiseerd werden op een eiland en intriges tegen elkaar beraamden om te zien wie de baas kon worden over het eiland, en sommige personages waren zogenaamd de slaven en andere personages werden bevrijd. Maar het ging vooral over een meisje en haar vader, een magiër, die haar toekomst voor haar aan het bekokstoven was. Op het eind had de dochter er een beetje meer in mogen voorkomen, maar toch was het echt goed; op het eind moest Elisabeth bijna huilen toen de oud geworden vader naar voren stapte zonder zijn magische cape en stok en de mensen in het publiek vroeg om te klappen want als ze dat niet deden zou hij voor eeuwig in het stuk gevangenzitten op het nepeiland met de bordkartonnen decors. Als ze dat niet hadden gedaan, zou het echt heel erg lijken alsof hij misschien nog steeds vastzat daar in het openluchttheater en de hele nacht in het donker stond.

Het was ook heel opwindend om, alleen door in je handen te klappen, iemand ergens van te kunnen bevrijden.

Ze skeelerde naar huis voor Daniel uit zodat Daniel de lichtjes zou kunnen zien oplichten.

Toen ze die nacht in bed lag herinnerde ze zich haar voeten en de stoep die zo snel onder ze door ging en bedacht hoe vreemd het was dat ze zich totaal nutteloze dingen zoals scheuren in de stoep duidelijker kon herinneren dan iets over haar eigen vader.

De volgende dag aan het ontbijt zei ze tegen haar moeder,

Ik kon vannacht niet slapen.

O jee, zei haar moeder. Nou, dan slaap je vannacht maar.

Ik kon niet slapen om een reden, zei Elisabeth.

Uhuh? zei haar moeder.

Haar moeder was de krant aan het lezen.

Ik kon niet slapen, zei Elisabeth, omdat ik bedacht dat ik me niets kan herinneren van hoe mijn vaders gezicht eruitzag.

Nou, bof jij even, zei haar moeder van achter de krant.

Ze sloeg de pagina om, vouwde hem tegen een andere pagina, schudde de krant in vorm en hield hem weer omhoog tussen hen in.

Elisabeth deed haar skeelers aan, strikte de veters en ging naar Daniels huis. Daniel was in de achtertuin. Elisabeth skeelerde het pad af.

O, hallo, zei Daniel. Jij bent het. Wat lees je?

Ik kon vannacht niet in slaap komen, zei ze.

Wacht, zei Daniel. In de eerste plaats, vertel. Wat ben je aan het lezen?

Clockwork, zei ze. Het is echt goed. Ik heb u er gisteren over verteld. Het gaat over mensen die het verhaal verzinnen maar dan wordt het verhaal waar en begint het te gebeuren en het is echt verschrikkelijk.

Ik weet het nog, zei Daniel. Ze zorgen dat het slechte stopt door een liedje te zingen.

Ja, zei Elisabeth.

Was het leven maar zo eenvoudig, zei Daniel.

Dat zeg ik net, zei Elisabeth. Ik kon niet slapen.

Vanwege het boek? zei Daniel.

Elisabeth vertelde hem over de stoep, haar voeten, en het gezicht van haar vader. Daniel keek ernstig. Hij ging op het gras zitten. Hij klopte op het gras naast hem.

Het is niet erg om te vergeten, weet je, zei hij. Het is goed. In wezen moeten we soms dingen vergeten. Vergeten is belangrijk. We doen het expres. Het betekent dat we een beetje rust krijgen. Luister je wel? We moeten vergeten. Anders zouden we nooit meer slapen.

Elisabeth huilde nu zoals een veel jonger kind huilt. Het huilen kwam uit haar als regen.

Daniel legde zijn vlakke hand tegen haar rug.

Wat ik doe als het me dwarszit dat ik me iets niet kan herinneren, is. Luister je wel?

Ja, zei Elisabeth door de tranen heen.

Ik stel me voor dat iets wat ik vergeten ben vlak bij me ineengevouwen zit, als een slapende vogel.

Wat voor vogel? zei Elisabeth.

Een wilde vogel, zei Daniel. Willekeurige soort. Je zult weten wat voor soort wanneer het gebeurt. Wat ik dan doe, ik hou hem daar vast, zonder hem te stevig vast te houden, en ik laat hem slapen. En dat is alles.

Toen vroeg hij haar of het waar was dat de rolschaatsen met de lichtjes aan de achterkant alleen maar op straat werkten, en of het waar was dat de lichtjes aan de achterkant helemaal niet aangingen als je op gras rolschaatste.

Elisabeth hield op met huilen.

Ze heten skeelers, zei ze.

Skeelers, zei Daniel. Juist. En?

En je kan niet skeeleren op het gras, zei ze.

O nee? zei Daniel. Wat is de waarheid soms teleurstellend. Kunnen we het proberen?

Dat heeft geen zin, zei ze.

Kunnen we het toch proberen? zei hij. We zouden de heersende opvatting kunnen weerleggen.

Oké, zei Elisabeth.

Ze stond op. Ze veegde haar gezicht af met haar mouw.



 

 

 

 

 

 

Tot ‘Weer tot leven geroepen’, zegt Elisabeth. Honger, gebrek en niets. De hele stad is in een storm op zee en dat is nog maar het begin. Er komen gewelddadigheden. Er gaan koppen rollen.

Elisabeth is in de gang haar jas aan het ophangen. Haar moeder heeft haar net voorgesteld aan haar nieuwe vriendin Zoe en aan Elisabeth gevraagd hoever ze vandaag zijn gekomen met A Tale of Two Cities.

Wie is meneer Gluck? zegt haar moeders nieuwe vriendin Zoe.

Meneer Gluck is een jolige ouwe homo die jaren geleden onze buurman was, zegt haar moeder. Ze was heel dol op hem, hij raakte bevriend met haar toen ze een kind was. Ze was een moeilijk kind. Heb meelij met me. Een heel moeilijk kind om te doorgronden.

Nee, dat is hij niet. Ja, dat was ik en ben ik nog steeds. En nee, dat was ik niet. In die volgorde, zegt Elisabeth.

Zie je wel? zegt haar moeder.

Ik ben dol op moeilijk te doorgronden, zegt Zoe.

Ze glimlacht naar Elisabeth met oprechte vriendelijkheid. Ze zal ergens in de zestig zijn. Ze is knap en onopgesmukt stijlvol. Ze schijnt nu een redelijk bekende psychiater te zijn. (Elisabeth moest lachen toen haar moeder het vertelde, eindelijk, na alle jaren dat je het nodig had, consulteer je iemand, had ze gezegd.) Er is een vluchtige schaduw van gelijkenis met het meisje dat indertijd in de film met de telefooncel danste; het schaduwmeisje is een technicolor glinstering die nog ergens om haar heen hangt. Haar oudere zelf is warm, glanzend als een appel die nog hoog in een boom hangt nadat alle andere geplukt zijn. Intussen doet Elisabeths moeder haar best, door make-up te dragen, en gloednieuwe linnen kleren van het soort dat ze in de dure winkel in het dorp verkopen.

En jullie hebben al die jaren contact gehouden, zegt Zoe.

We hadden eigenlijk geen contact meer, zegt haar moeder, tot een buurman me op internet had opgespoord en me liet weten dat hij zijn huis had leeggeruimd, zijn oude heilige stuk steen van Barbara Hepworth had verkocht…

Maquette, zegt Elisabeth.

Goh, zegt Zoe. Hij heeft smaak.

…en zich had laten opnemen in een verzorgingshuis, zegt haar moeder. En ik vertelde dat toevallig aan Elisabeth, die me hier, serieus, in totaal één keer is komen opzoeken, in totaal, serieus, zes jaar. Ik vertelde het haar aan de telefoon, ik zei o trouwens, de oude meneer Gluck. Die zit in een of ander tehuis dat The Maltings heet, schijnbaar niet ver hier vandaan. En serieus. Ze is hier elke week geweest, de hele zomer. Soms twee keer. En nu woont ze hier een tijdje. Leuk om weer een dochter te hebben. Tot nu toe in ieder geval.

Dank je, zegt Elisabeth.

En nu verheug ik me zelf op een beetje goed afgestemde aandacht in mijn latere jaren, zegt haar moeder. Al die boeken die ik nooit heb gelezen, Middlemarch, Moby-Dick, Oorlog en vrede. Niet dat ik ooit in staat zal zijn mijn latere jaren helemaal zo te doen als meneer Gluck. Hij is inmiddels honderdtien.

Hij is wat? zegt Zoe.

Ze heeft zijn leeftijd altijd helemaal fout. Hij is pas honderdeen, zegt Elisabeth.

Zoe schudt haar hoofd.

Pas, zegt ze. Sjonge. Vijfenzeventig vind ik zat. Alles daarna, bonus. Tenminste. Dat zeg ik nu. Wie weet wat ik zeg als ik vijfenzeventig word?

Hij zette op zomeravonden vaak een projector en een scherm in zijn achtertuin, zegt haar moeder, en liet haar oude films zien, ik keek uit het raam, er waren een hoop sterren en zij zaten in een kadertje van licht. Dat was in die goeie ouwe tijd dat we nog zomers hadden. Dat we nog seizoenen hadden, niet alleen het monoseizoen dat we nu hebben. En herinner je je die keer dat hij zijn horloge in de rivier gooide…

Kanaal, zegt Elisabeth.

…en je vertelde dat het een studie in tijd en beweging was? zegt haar moeder.

Wat een prachtige vriendschap, zegt Zoe. En je gaat elke week bij hem op bezoek? En leest hem voor?

Ik hou van hem, zegt Elisabeth.

Zoe knikt.

Haar moeder kijkt vermoeid.

Hij ligt vrijwel in coma, zegt ze met gedemptere stem. Ik ben bang. Dat hij niet.

Hij ligt niet in coma, zegt Elisabeth.

Wanneer ze het zegt voelt ze het streepje woede in haar eigen stem. Ze laat haar stem tot rust komen en praat verder.

Hij slaapt alleen, zegt ze, maar heel lange periodes. Hij ligt niet in coma. Hij rust. Het zal hem vermoeid hebben, zijn huis leegruimen, al zijn spullen.

Ze ziet hoe haar moeder haar hoofd schudt naar haar nieuwe vriendin.

Ikzelf ga alles weggooien, zegt Zoe. Kanaal, rivier, wat het dichtst in de buurt is. Of weggeven. Zinloos om iets te bewaren.

Elisabeth loopt naar de serre en gaat languit op de bank liggen. Ze was de filmavonden vergeten, Chaplin die een baan bij het circus krijgt als assistent en dan per ongeluk de knop op de tafel van de goochelaar indrukt die hij onder geen beding mocht indrukken en dan komen de eenden en duiven en biggetjes uit alle verborgen vakjes tevoorschijn.

Dus ik stond in de gang en belde elke week het nummer, ik was wanhopig, zegt haar moeder nu door de keuken, 01 811 8055, ik ken het nog uit mijn hoofd, het betekende dat ik bijna niets van het programma zag, ik stond altijd in de gang. Maar zodra ik op het idee was gekomen, vond ik het zo grappig, ik vond het het toppunt van geestigheid. Dus, elke week. En toen, op een gegeven moment kwam ik er opeens doorheen. Het meisje in de centrale, ze zaten achter in de studio en namen de telefoontjes aan en schreven de ruilobjecten op, ze kwam aan de telefoon en zei de magische woorden Multi Coloured Swap Shop en ik zei het, u spreekt met Wendy Parfitt en ik wil graag mijn koninkrijk ruilen tegen een paard, en ze zetten het op het scherm en lieten het zien als een van hun top tien ruilobjecten, Wendy Parfitt biedt aan koninkrijk, zoekt paard.

Ik heb de presentator, Noel, een keer ontmoet, zegt haar vriendin. Nou ja, dertig seconden. Heel opwindend. In de personeelskantine.

Ons hele leven, zegt haar moeder nu. Mijn hele leven, als kind. De avond na de begrafenis van mijn vader, dat mijn moeder – ik neem aan dat ze niet wist wat ze anders moest doen – de tv aanzette, en we daar allemaal naar The Waltons zaten te kijken, zij ook, alsof dat de dingen beter zou maken, alles weer normaal zou maken.

Allemaal even mysterieus voor mij, allemaal even opwindend, even troostend als het voor jou was, zegt de vriendin van haar moeder. Al maakte ik daar zogenaamd zo’n groot deel van uit. En het enige wat iedereen nu wil weten is of er misbruik was. Of mensen ooit iets met ons deden wat ze niet hadden mogen doen. De mensen die het vragen, die pópelen om het te vragen, niet alleen dat, ze popelen om iets slechts te horen, ze willen dat het mis is gegaan, die lijken altijd teleurgesteld als ik nee zeg, als ik zeg dat het een fantastische tijd was, dat ik het heerlijk vond om te werken, het vooral heerlijk vond om een werkende actrice te zijn, ik vond het ook heerlijk dat ik de prachtigste kleren kreeg, dat ik mezelf leerde roken achter in de auto die me ophaalde voor het werk en me naar huis bracht na het werk – en als ik dát zeg, van die sigaretten, dan gaan de wenkbrauwen omhoog en is het alsof dát een misbruik van onschuld is, de drang die ik had om mijn oudere zelf te zijn. De drang die we allemaal hebben om ouder te zijn, om niet meer het kind te zijn.

Elisabeth wordt wakker. Ze gaat rechtop zitten.

Het wordt donker buiten.

Ze kijkt op haar telefoon. Het is tegen negenen.

Ze hoort het zachte gemurmel van stemmen aan de andere kant van de gang. Ze zijn verhuisd naar de woonkamer. Ze moeten zonder haar hebben gegeten.

Ze hebben het over een bijzondere ruimte waar ze binnengingen in een van de winkels tijdens de opnames van Onder de Hamer. Haar moeder heeft haar verteld over die ruimte. Hij was enorm, die ruimte, vertelde haar moeder, met niets dan duizenden oude sherryglazen, in elkaar gestapeld.

Alsof je ergens binnengaat waar je geschiedenis denkt te vinden en er is eindeloos treurige breekbaarheid, zegt Zoe. Eén schop. Rampspoed. Pas op waar je loopt. En al die oude telefoons met kiesschijf.

De honden van keramiek, zegt haar moeder.

De inktpotten. (Zoe.)

De gegraveerde zilveren lucifersdoosjes, merkteken van Anchor en Lion, Birmingham, rond de eeuwwisseling. (Haar moeder.)

Je bent best goed in die dingen. (Zoe.)

Ik kijk veel tv. (Haar moeder.)

Je moet vaker de deur uit. (Zoe.)

De karnton. (Haar moeder.) De wandkoffiemolen. (Zoe.) Het Poole-aardewerk. Het namaak Clarice Cliff-aardewerk. De blikken Japanse robots. (Elisabeth kan nu niet meer horen welke stem van wie is.) De Pelham-poppen, herinner je je die, nog in hun doos. De klokken. De oorlogsmedailles. Het gegraveerde kristal. De mimisets. De tegels. De karaffen. De kasten. De meesterstukken. De plantenstandaards. De oude fotoboeken. De bladmuziek. De schilderijen. En schilderijen. En schilderijen.

Overal in het land alle dingen uit het verleden in stapels op de planken in de winkels en de schuren en de pakhuizen, opgesteld in vitrinekasten en boven op vitrinekasten, overstromend vanuit de kelders van de winkels de trap op, vanuit de zolderkamers van de winkels de trap af, als een enorm nationaal orkest dat zijn tijd beidt, de strijkstok vlak boven de snaren, alle stoffen gedempt, alle voorwerpen roerloos en stil tot de klanten uit de winkels zijn vertrokken, tot de alarmsystemen hun elektronische bliepjes laten horen bij de deuren, tot de sleutels draaien in de sloten van de duizenden winkels en schuren en pakhuizen overal in het land.

Dan, wanneer het duister valt, de symfonie. O. O, dat is een prachtig idee. De symfonie van het verkochte en afgedankte. De symfonie van alle levens die deze dingen ooit in zich hadden. De symfonie van waarde en waardeloosheid. De namaak Clarice Cliffs zouden glashelder zijn. De bruine meubels zouden bassen zijn, laag. De foto’s in de oude albums vol vochtvlekken zouden ritselig zijn door hun rijstpapier. Het zilver zou zuiver zijn. Het rietwerk zou fluiten. De porseleinen dingen? Die zouden stemmen hebben die klonken alsof ze elk moment konden breken. De houten dingen zouden tenor zijn. Ja, maar zouden de echte dingen anders klinken dan de namaak?

De vrouwen beginnen te lachen.

Elisabeth ruikt rook.

Nee. Ze ruikt wiet.

Ze gaat weer op de bank liggen en luistert hoe ze lachen om alle keren dat ze de opnames hebben verpest tijdens het filmen van Onder de Hamer door op de verkeerde momenten te lachen of niet de juiste dingen te zeggen. Uit wat ze zeggen maakt ze op dat er een hele toestand was vanwege de halsstarrigheid van haar moeder die weigerde de eigenaar van de antiekwinkel waar ze filmden te begroeten alsof ze elkaar net voor het eerst ontmoetten, terwijl ze elkaar eigenlijk een uur eerder hadden ontmoet en ze de opname al vijf keer over hadden gedaan. Daar zijn we weer! zei ze elke keer. Cut! schreeuwde het productieteam.

Ik kon het gewoon niet, zei haar moeder. Het was zo stom onecht. Ik was hopeloos.

Dat was je. En het gaf me zo veel hoop, zegt de nieuwe vriendin.

Elisabeth glimlacht. Dat is aardig.

Ze komt overeind. Ze loopt naar de keuken. Alles voor het avondeten staat nog op de tafel te wachten om gekookt te worden.

Ze loopt in plaats daarvan door naar de woonkamer en de kamer is muf van de wiet. Haar moeders nieuwe vriendin Zoe zit op de ligstoel en haar moeder zit bij haar nieuwe vriendin op schoot. Ze hebben hun armen om elkaar heen zoals het beroemde beeld van Rodin, midden in een kus.

Aha, zegt Elisabeth.

Zoe doet haar ogen open.

O, o. Betrapt, zegt ze.

Elisabeth ziet haar moeder worstelen om niet alleen haar kalmte maar ook haar evenwicht te bewaren op de knieën van haar nieuwe vriendin.

Ze knipoogt door de wietrook heen naar de nieuwe vriendin van haar moeder.

Ze wacht al op je sinds haar tiende, zegt Elisabeth. Ik ga wel koken, oké?



 

 

 

 

 

 

 

Het was een zonnige vrijdagavond meer dan tien jaar geleden, in de lente van 2004. Elisabeth was bijna twintig. Ze bleef thuis. Ze zat naar Alfie te kijken, een film waarin Pauline Boty zou voorkomen. De film waarin Michael Caine een rokkenjager speelde. Het was indertijd een baanbrekende film geweest omdat Caine als Alfie zo vrijmoedig recht in de camera praatte, en bovendien over seksuele avontuurtjes.

Tamelijk aan het begin van de film loopt Michael Caine door een zonnige jarenzestigstraat in Londen en tikt op de ruit van een etalage waarop Prompt Service Within staat, om de aandacht te trekken van een jonge vrouw in de etalage.

Zij is het.

Ze draait haar hoofd om, kijkt verrukt en wenkt hem binnen. Als hij de deur binnengaat draait hij het open-bordje naar gesloten en loopt achter haar aan naar achteren. Dan neemt hij haar in zijn armen en kust haar, en verdwijnt achter het kledingrek voor een slapstick-vluggertje van drie seconden met haar.

Het was beslist Pauline Boty.

Het was gefilmd het jaar voor haar dood.

Haar naam stond niet in de aftiteling.

Ik had een heerlijk leventje, en ik zag het niet, zei de Michael Caine-voice-over. Er was een of andere bedrijfsleidster bij een stomerij. Hij ging de winkel in, achter de kleren met het meisje, en een paar tellen later kwam hij er aan de andere kant weer uit en zei, en op de koop toe werd mijn pak gestoomd.

Uitgaande van wat Elisabeth over haar leven had gelezen, was Boty tijdens die opnames al zwanger.

Ze droeg een felblauw truitje. Haar haar had de kleur van graan.

Maar dat kun je niet in een scriptie schrijven. Je kunt niet schrijven, ze liet het eruitzien als dikke pret. Je kunt niet schrijven, ze zag eruit of ze echt lol had, alsof ze vol energie zat, of, de energie komt in golven van haar af. Je kunt niet schrijven, ook al lijkt dat veel meer op de taal die verwacht wordt, hoewel ze minder dan twintig seconden in die film voorkomt, voegt ze iets cruciaals en cruciaal vrouwelijks over plezier toe aan de kritische blik die de film op het nieuwe en vrije ethos van die tijd wierp, en dat was inderdaad iets wat ze ook met haar esthetiek deed.

Blabla.

Elisabeth sloeg de Boty-catalogus weer open en bladerde erin. De woeste felle kleuren sprongen op haar af.

Ze stopte bij een van de verdwenen schilderijen, dat van Christine Keeler op de stoel. Keeler was met twee mannen naar bed geweest, de ene was minister van Oorlog in de regering in Londen, de andere was een Russische diplomaat, en het ging over flagrante leugens in het parlement, vervolgens over wie de meeste macht had en wie informatie over kernwapens bezat – alleen ging het algauw, ogenschijnlijk tenminste, over iets heel anders, over wie Keeler bezat, wie haar uitbaatte, en wie daar wel of niet geld aan verdiende.

Boty’s schilderij, Scandal 63, was al vermist sinds het jaar dat het was geschilderd. Er bestonden alleen foto’s van. In de voltooide versie had Boty Keeler geschilderd op haar Deense stoel, omringd door abstracties, hoewel sommige van de abstracties eerder figuratief leken: dat daar links was aantoonbaar een masker uit een tragedie; dat daar beneden was een vrouw die zo te zien een orgasme kreeg. Boven Keeler op de stoel, op iets wat een donker balkon leek, had Boty, een beetje als afgehakte hoofden op een stadsmuur, het hoofd en de schouders van vier mannen geschilderd, twee zwarte en twee blanke mannen. In een eerdere versie, waarvan de helft te zien was op een schilderij waar Boty zichzelf in had geschilderd, kreeg je een idee van het formaat van het schilderij, groot genoeg om tot ver boven Boty’s middel te komen. In deze eerdere versie gebruikte Boty niet het beroemde beeld van Keeler op de stoel. Ze veranderde van gedachten voor de latere versie, en deed het toen wel.

Elisabeth schreef met potlood op een bladzij van haar folio schrijfblok: dit soort kunst onderzoekt de uiterlijke verschijningen van dingen en maakt een herwaardering ervan mogelijk door ze om te vormen tot iets anders dan zichzelf. Een beeld van een beeld betekent dat het beeld gezien kan worden met nieuwe objectiviteit, bevrijd van het origineel.

Scriptieblabla.

Ze keek naar de foto van Boty die naast Scandal 63 stond. Ze liep met het boek naar het raam om de foto’s te bekijken in het laatste restje daglicht.

Niemand wist wie opdracht had gegeven voor dit schilderij.

Niemand wist waar het nu was, of het nog ergens was, of het nog bestond.

Ze keek weer hoe het masker, het gargouille tragediegezicht, zich vormde en vervormde in de marge van het schilderij.

Elisabeth had geprobeerd alles te lezen over het schandaal achter Scandal, dus kon ze over het schilderij nadenken en schrijven. Ze had alles gelezen wat ze online kon vinden en alles in de bibliotheek: een paar kunst- en cultuurboeken uit de jaren zestig, een stel boeken van Keeler zelf, een exemplaar van het Denning-rapport over het Scandal-schandaal. Ze had niet geweten dat de nabijheid van leugens, zelfs het lezen erover, je zo ziek kon maken. Het hele gedoe was een beetje als verplicht naar iets onschuldigs als Alfie kijken door een rubberen masker met een hoop pijnlijke SM-attributen die je sowieso geweigerd zou hebben aan te trekken.

Elke keer als ze dacht aan het ware verhaal rond het Scandal-schandaal bleef één miniem detail als een vishaak in haar hoofd zitten.

Een kunsthistoricus, Blunt, die algauw te maken zou krijgen met zijn eigen seks-/spionageschandaal, was in 1963, toen het Scandal-proces aan de gang was, opgedoken in een galerie in Londen waar een expositie van portretten werd gehouden. Het was werk van Stephen Ward, die indertijd de schurk of zondebok was geworden van het schandaal en die kort daarna zou overlijden door iets wat eruitzag als zelfmoord. Ward had portretten gemaakt van rijke en beroemde mensen uit die tijd, aristocraten, leden van het koningshuis, leden van de regering, en veel daarvan waren daar tentoongesteld. Blunt had een indrukwekkende hoeveelheid geld betaald en ze allemaal opgekocht, alles in de galerie, ter plekke.

Het schijnt dat hij ze heeft meegenomen en, volgens de boeken en artikelen, heeft vernietigd.

Hoe heeft hij ze vernietigd? Heeft hij ze in brand gestoken ergens in een chique open haard? Heeft hij ze met petroleum overgoten in de tuin van een afgelegen landhuis?

Wat Elisabeth zich voorstelde was dat er een diepe kuil was gegraven in een stoppelig, geoogst korenveld ergens ver op het platteland, door een tractorformaat graafmachine, goed diep, diep genoeg voor een stel lijken. Er stond een ploegje mensen langs de rand dat het ene portret na het andere in de kuil gooide, er een massagraf van portretten, een opstapeling van vips van maakte.

Vervolgens stelde ze zich voor hoe het ploegje mensen een pasgeslacht paard of koe uit de achterbak van een vrachtwagen in de bek van de graafmachine sleepte en duwde. Ze stelde zich voor dat de graafmachine machinaal het paarden- of koeienkarkas boven de kuil met de portretten manoeuvreerde, waarna de chauffeur de hendel overhaalde en het karkas in de kuil viel. Ze stelde zich voor hoe de graafmachine de aarde van het veld over de kunst en het karkas schoof en de kuil vulde. Ze stelde zich voor hoe de rupsbanden van de graafmachine het heuveltje pletten, en de mensen hun kleren afklopten, de aarde van hun handen wasten en onder hun nagels vandaan haalden toen ze weer op een plek met water waren.

Het paard of de koe was een zwierige toevoeging. Als Elisabeth schilder was geweest, had ze op die manier de verrotting geduid.

Soms stelde ze zich voor dat Boty’s Scandal 63 er ook in lag, dat het karkas erbovenop viel, en met zijn gewicht het houten spanraam van het schilderij spleet. Ze stelde zich voor hoe Blunt de trap op liep in het huis waar Boty’s atelier was, zijn zakken vol bankbiljetten, zonder de leuning te willen aanraken waar het vuil van de vooroorlogse jaren, de oorlogsjaren en het naoorlogse decennium nog diep in de houten profielen zat.

Maar dat kun je allemaal niet in een scriptie schrijven.

Kijk, ze had zitten droedelen in de kantlijn. Er stonden krullen en golven en spiralen.

Ze keek terug naar wat ze wel had opgeschreven. Kunst als deze onderzoekt de uiterlijke verschijningen van dingen en maakt een herwaardering ervan mogelijk.

Ze lachte.

Ze pakte haar potlood, gumde de hoofdletter K weg met het gummetje op de achterkant en maakte er het woord kunst met een kleine letter van, waarna ze een gloednieuw woord voor de zin zette zodat de zin begon met

Kunstige kunst

 

PORTRET IN WOORDEN VAN ONZE BUURMAN VAN HIERNAAST

 

Onze buurman in ons nieuwe huis is de elegantste buurman die ik ooit heb gehad. Hij is niet oud. Mijn moeder wil niet dat ik hem de vragen stel over het buurman-zijn die ik hem moet stellen voor het portret-in-woordenproject dat we moeten doen. Ze zegt dat ik hem niet lastig mag vallen. Ze heeft gezegd dat ze een nieuwe videospeler voor ons gaat kopen en de Belle en het Beest-video als ik net doe of ik hem de vragen stel in plaats van ze in het echt te stellen. Eerlijk gezegd zou ik de videospeler en de video liever niet willen, ik zou hem ze liever stellen, hoe het is om niewe buren te hebben en of het hetzelfde is voor hem. Hier zijn de vragen die ik hem zou stellen 1 hoe is het om buren te hebben 2 hoe is het om een buurman te zijn 3 hoe is het om oud te moeten zijn maar het niet te zijn 4 waarom is zijn huis vol schilderijen, waarom zijn ze niet zoals de schilderijen die wij in huis hebben en als laatste 5 waarom speelt er steeds muziek als je dicht bij de voordeur van onze buurman loopt.



 

 

 

 

 

 

 

De volgende ochtend in 2016 blijkt het tv’tje op de plank in de keuken aan te staan, maar zonder geluid; het moet aan zijn blijven staan, en uit zichzelf de keuken hebben verlicht en verduisterd, de hele nacht.

Elisabeth is voorlopig de enige die op is. Ze vult de koffiepot met water en zet hem op het treefje en als ze het fornuis aansteekt ziet ze op het scherm hoe twee jonge twintigers, die afzonderlijk boodschappen doen in een supermarktreclame, opeens tegelijkertijd de producten uit hun handen laten vallen, een brood, een paar zakken pasta, als door tovenarij in elkaars armen belanden, en dan beginnen te walsen, vol verbazing dat ze kunnen walsen. In het volgende gangpad vangt een jongetje de doos eieren die zijn ouders net hebben laten glippen. Hij kijkt hoe zijn ouders samen rondzwieren bij een piramide van kazen. Bij de vistoonbank staat een oud stel, de man houdt een blikje met iets voor zijn bril, de vrouw houdt zich aan de kar vast als aan een rollator, ze kijken allebei naar boven, alsof ze daar iets horen. Ze wisselen een blik van verstandhouding. Dan duwt de vrouw de kar weg, stapt ongelooflijk licht en vast ter been achteruit, de man laat zijn stok op de grond vallen, buigt diep voor haar en ze beginnen met ouderwetse zwier te walsen.

Elisabeth rent naar de plank voor de afstandsbediening, maar ze heeft het geluid pas aan bij de laatste seconden van de reclame, waarin het kind dat de eieren heeft gevangen zijn schouders ophaalt naar de camera; het laatste beeld is de zonverlichte zomersupermarkt van buiten, met mensen die op de parkeerplaats dansen, terwijl de warme volwassen mannenstem het commentaar geeft: in onze winkels danst u door de seizoenen.

Als haar moeder op is gestaan, ziet ze hoe Elisabeth steeds opnieuw naar een supermarktreclame zit te kijken op de laptop.

Wat is die brandlucht? zegt ze.

Ze zet de ramen open, maakt het fornuis schoon en gooit de verschroeide theedoek weg.

Het begint met het parkeerterrein van een supermarkt vol auto’s onder een dikke laag sneeuw, het sneeuwt nog. Daarna het dansnummer. Daarna, aan het eind van het liedje, de zomersupermarkt van buiten.

Tamelijk treurig liedje voor een supermarktreclame, zegt haar moeder. Aan de andere kant kan ik tegenwoordig nergens naar luisteren zonder melodramatisch te worden.

Ach, ik weet het niet, zegt Elisabeth. Je bent altijd melodramatisch geweest.

Helemaal waar. Ik heb in de loop der jaren een glanzende carrière gemaakt in melodrama, zegt haar moeder terwijl ze de computer pakt.

Is haar moeder al die jaren zo geestig geweest en heeft Elisabeth dat gewoon nooit gemerkt?

Mike Ray and the Milky Ways, zegt haar moeder.

Nooit van gehoord, zegt Elisabeth.

Haar moeder zoekt het op.

Eendagsvlieg, 1962. ‘Summer Brother Autumn Sister’ (Gluck/Klein). Nummer 19, september 1962, zegt haar moeder. Goh, misschien heb je gelijk. Misschien heeft onze meneer Gluck het toch geschreven.

 

1ste couplet:

Snow is falling in the summer / Leaves are falling in the spring / Gone the reasons, gone the seasons / Time has gone and taken everything

 

Refrein: 

Summer brother autumn sister / Keeping time through time / Autumn mellow autumn yellow / Give me back a reason to rhyme

 

2de couplet:

I will find her in the autumn / Autumn kissed her. Autumn mist / Summer brother autumn sister / Autumn’s gone so summers don’t exist

 

Refrein 1x

Brug:

Summer brother autumn sister / Time and time again are gone / Out of season I will find her / With time’s fallen leaves behind her / Every time I sing this song

 

Refrein 2x ad lib tot wegfaden

(© tekst en muziek Gluck/Klein)

Er is verder bijna niets online te vinden over Gluck songwriter, of Gluck tekstschrijver of Gluck/Klein tekst & muziek behalve links naar dit liedje en de supermarktreclame. Er zijn een heleboel van die links. Vijfentwintigduizendzevenhonderdenvijf mensen hebben de reclame op YouTube bekeken.

Draaide je net de Milky Ways? zegt Zoe als ze de woonkamer binnenkomt in de ochtendjas van Elisabeths moeder. Wat is die brandlucht?

Ze loopt het refrein fluitend door naar de keuken.

Elisabeth zoekt het liedje op de online hitlijsten. Het doet het vrij goed. Ze voert een zoekopdracht in voor de contactgegevens van het hoofdkantoor van de supermarkt.

Hoe heet jij van je achternaam? zegt ze tegen Zoe.

Spencer-Barnes, zegt Zoe. Hoezo?

Elisabeth toetst een nummer in op haar telefoon.

Hallo, zegt ze. U spreekt met Elisabeth Demand, ik bel namens de Spencer-Barnes Agency, kunt u me doorverbinden met uw afdeling marketing? Nee, dat is prima, ik spreek wel in. Dank u. (Pauze.) Hallo, ik bel namens de Spencer-Barnes Agency, mijn naam is Elisabeth Demand, D, e, m, a, n, d, en ik bel ten behoeve van mijn cliënt de heer Daniel Gluck, wiens auteursrecht wordt geschonden middels het gebruik in uw huidige campagne van de hit Summer Brother Autumn Sister uit 1962 elke keer dat uw nieuwste televisiecommercial wordt uitgezonden. Dus als u of uw partners zo goed willen zijn contact met me op te nemen, hetgeen u op dit nummer kunt doen – we zouden natuurlijk enige voortvarendheid op prijs stellen – om een regeling te treffen en vervolgens onverwijld een bedrag over te maken ter hoogte van de vergoeding waarvan we overeenkomen dat ze onze cliënt de heer Gluck rechtmatig toekomt, dan zal deze zaak wat ons aangaat geen probleem meer opleveren zowel waar het onze cliënt als waar het de schending van de wet betreft. Ik ben in afwachting van uw reactie dat de situatie wordt opgelost. Als ik niet binnen twintig uur een reactie van u heb gehad, zullen we actie ondernemen, en ik zou op z’n minst een algehele opschorting van uw commercial willen voorstellen tot deze kwestie bevredigend is afgehandeld. Dank u.

Ze liet haar nummer achter aan het eind van het bericht.

Schending, zegt haar moeder. Voortvarendheid. Middels.

Elisabeth haalt haar schouders op.

Denk je dat het gaat werken? zegt haar moeder.

Proberen kan geen kwaad, zegt Elisabeth. Ze denken vast dat hij allang dood is.

Hoe zit het met die andere mensen? zegt Zoe. Hoe zit het met Mike Ray? The Milky Ways?

Ik heb alleen met Daniel te maken, zegt Elisabeth. Ik bedoel meneer Gluck.

Je dochter is een krachtpatser, zegt Zoe.

Ja, hè? Maar onderschat ook de bron niet, zegt haar moeder.

De bron? zegt Elisabeth.

Ik, zegt haar moeder.

That’ll be the day, zegt Elisabeth.

Ook een mooi oud liedje, zegt Zoe.

Ze begint het te zingen.

Het is alsof er iets magisch is gebeurd in mijn leven, fluistert Elisabeths moeder tegen Elisabeth als Zoe de kamer uit is.

Onnatuurlijk, zegt Elisabeth.

Wie had kunnen weten, wie had kunnen vermoeden, dat het de liefde zou zijn, in dit late stadium, die me erbovenop zou helpen?

Ongezond, zegt Elisabeth. Ik verbied het. Je mag niet.

Ze omhelst haar moeder en geeft haar een kus.

Zo kan-ie wel weer, zegt haar moeder.

Wat is dit voor boek? zegt Zoe.

Ze komt de gang uit.

Wie is die kunstenaar? zegt ze. Ze zijn prachtig.

Ze gaat aan de keukentafel zitten met de oude Pauline Boty-catalogus, opengeslagen bij het schilderij dat 5 4 3 2 1 heet.

Een van de mensen over wie mijn erudiete dochter andere mensen onderwijst, zegt Elisabeths moeder.

Kunstenares uit de jaren zestig, zegt Elisabeth. De enige Britse vrouwelijke popartkunstenaar.

Aha, zegt Zoe. Ik wist niet dat die er waren.

Die waren er, zegt Elisabeth.

Slachtoffer van misbruik, neem ik aan, zegt Zoe.

Ze knipoogt naar Elisabeth. Elisabeth lacht.

Alleen de gebruikelijke saaie hedendaagse vrouwenhaat, zegt ze.

Zelfmoord gepleegd, zegt Zoe.

Nope, zegt Elisabeth.

Gek geworden dan, zegt Zoe.

Nope. Alleen de gebruikelijke saaie volkomen normale gelegenheidsdepressies, zegt Elisabeth.

Aha. Tragisch gestorven dan, zegt Zoe.

Ach, dat is één interpretatie, zegt Elisabeth. De interpretatie waar ik de voorkeur aan geef: vrije geest komt op aarde uitgerust met het talent en de visie om het tragische dat ons allen overkomt de ruimte in te blazen, waar het oplost in het niets elke keer dat je aandacht besteedt aan de levenskracht in haar schilderijen.

O, dat is goed, zegt Zoe. Dat is heel goed. Maar toch. Ik wil wedden dat ze genegeerd werd.

Na haar dood wel, zegt Elisabeth.

Ik wil wedden dat het als volgt gaat, zegt Zoe. Genegeerd. Verdwenen. Jaren later herontdekt. Vervolgens genegeerd. Verdwenen. Jaren later weer herontdekt. Vervolgens genegeerd. Verdwenen. Herontdekt tot in het oneindige. Heb ik gelijk?

Elisabeth lacht hardop.

Heb je soms echt een van de cursussen van mijn dochter gevolgd? zegt haar moeder.

Wat is haar verhaal dan, van dit meisje? zegt Zoe.

Ze kijkt naar de foto van een jonge, lachende Boty, nog geen twintig, op de binnenflap van de catalogusomslag.

Haar verhaal? zegt Elisabeth. Heb je tien minuten?



 

 

 

 

 

 

Herfst. 1963. Scandal 63. Tot gisteravond was de meest prominente Keeler hier, midden op het doek, zich een weg banend naar het bovenbalkon, balancerend halverwege de bovenste rang tussen Ward en Profumo – tenminste, dat was een van de beelden van Christine. Tot gisteravond waren er meerdere beelden van Christine op verschillende plekken op het doek. Eén Christine-beeld liep met gezwinde pas, een ander was naakt, lief glimlachend onder aan het doek, een ander was in extase onder de voeten van de centrale Christine die erboven met haar handtas liep te zwaaien. Maar toen, gisteravond in de Establishment, was Lewis er, hij was in de bar.

Lewis maakte de persfoto die zich had verspreid als de Spaanse griep. Iconisch. Hij had gezien waar Pauline mee bezig was, hij had het zelfs gefotografeerd. Hij was naar het atelier gekomen en had haar gefotografeerd terwijl ze aan de ene kant Scandal 63 en aan de andere kant Ready Steady Go vasthield, als een soort equivalenten, en hij zag haar binnenkomen en zei, wil je mee naar boven om mijn Keelers te zien? en Pauline zei, hé zeg, wat zou je daarmee bedoelen, ik ben een getrouwde vrouw weet je, ja graag. Dus waren ze naar boven gegaan, naar zijn huis boven de club en had hij haar en Clive de foto’s laten zien onder het vergrootglas en ze had het origineel, hét beeld, van heel dichtbij bekeken. Keeler met haar armen voor zich, kin op beide vuisten, het was schitterend.

Toen had ze op het contactvel ernaast de iets andere versie van hetzelfde opgemerkt.

Dus zei ze tegen Lewis, kun je die voor me ontwikkelen, alsjeblieft?

Het was een goede, minder koket, meer verdedigend. Eén arm was naar beneden. Je kon zien hoe Keeler eruitzag als ze nadacht.

Ik ga de denkende Keeler doen, dacht ze. Keeler de Denker.

Toen wees ze naar de vlekken op Keelers been, de blauwe plek goed zichtbaar in de vergroting.

Jeetje, zei ze.

Die zie je niet op de voorpaginafoto, zei Lewis. Krantenpapier, te korrelig.

Dus nu was ze bezig de opdracht over te schilderen. Die zou nu vol vragen zitten, niet vol beweringen. Hij zou er nog steeds uitzien als het beeld dat iedereen dacht te kennen, maar het tegelijkertijd niet zijn. Keeler trompe l’oeil. En zelfs een oog dat het aanvankelijk niet opmerkte, zelfs een oog dat de pose als vanzelfsprekend beschouwde, zou nog steeds, onbewust, weten – iets niet precies zoals je het verwacht, zoals je het je herinnert, zoals het hoort te zijn, je kun er niet precies de vinger.

Het beeld en het leven: ach, daar was ze aan gewend. Er was Pauline en er was het beeld – veren boa omgeslagen, knipoog naar de camera, het was pret. Zelfvertrouwen hoog. Zelfvertrouwen laag. Verkleed als Marilyn in de studentenrevues, I wanna be loved by you. Doris Day spelen, every body loves my body. Kleine-meisjesliedje met een volwassen-vrouwenstem, daddy wouldn’t buy me a bauhaus, I’ve got a little cat (stokkende adem vanwege de manier waarop ze duidelijk maakte dat kat kut betekende). Diamonds are a girl’s, my armpits are charmpits (stokkende adem bij het woord armpits, niet een woord dat ooit hardop werd gezegd). In het Royal College, waar meisjes zo zeldzaam waren dat er gestaard werd, waar de architecten niet de moeite hadden genomen damestoiletten op te nemen in de blauwdruk, liep ze door de gangen en hoorde gefluister als ze voorbijkwam, het gerucht gaat dat die daar zelfs Proust heeft gelezen, ze legde haar arm om de jongen en zei het is waar schat én Genet én De Beauvoir én Rimbaud én Colette, ik heb alle mannen en vrouwen van de Franse literatuur gelezen, o en ook Gertrude Stein, weet je wel over vrouwen en hun tedere knopjes?

De bom ging vallen. Ze hadden misschien nog maar een paar jaar te leven.

Een jongen vroeg haar, waarom draag je zo veel felrode lippenstift, om je nog beter mee te kunnen kussen zei ze en ze sprong uit haar stoel en achtervolgde hem, hij rende weg, hij was eigenlijk doodsbenauwd, ze joeg hem het gebouw uit en het gras over de straat op tot hij achter op een voorbijrijdende bus sprong en zij bleef staan, dubbelgeklapt van het lachen. Een man, een vrij oude, een heel aardige man, had haar ook zo aan het lachen gemaakt door op handen en voeten naar haar toe te kruipen en de vloer te kussen tussen hem en haar terwijl hij dat deed; hij was de liedjesschrijver, kwam naar de flat, ze noemde hem voor de grap Gershwin. Hij vroeg haar toen hij haar Belmondo met de hoed zag, wie is dat? Filmster, Frans, zei ze, dat schilderij is een en al hartkloppingen versus kutkloppingen, vind je niet? en die arme oude Gershwin bloosde helemaal tot aan zijn puntjes – oren, tenen, overal bloosde een puntje, lieve best oude kerel hij kon er niets aan doen, hij was uit een andere tijd. Ach, dat waren ze bijna allemaal. Zelfs mensen die van nú hoorden te zijn, waren eigenlijk van tóen. Hij was onlangs in het atelier, keek naar 5 4 3 2 1, wat betekent het? zei hij en hij had het hardop gelezen. Oh for a fu... O. Aha, Ik snap het. Enorm, eh, shakespeareaans verwoord. Nou, als jij Gershwin bent, zei ze, dan ben ik de Wimbledon Bard-o. Snap je hem? O ja, zei hij, Bard, Bardot. Hoe toepasselijk.

Hij vond haar erg leuk.

Ach.

Niets aan te doen.

Stel je voor dat schilderijen in een museum niet zomaar schilderijen waren maar eigenlijk min of meer levend.

Stel je voor dat de tijd best stilgezet kon worden, in plaats van dat wij erin stilgezet zijn.

Ze had om eerlijk te zijn soms geen idee wat ze probeerde te doen. Levenskrachtig zijn, vermoedde ze.

Zelfvertrouwen laag, pas zestien, toen een docent suggereerde gebrandschilderd glas is niet alleen voor kerken, het kan voor overal zijn. Het hoeft niet voor heilige dingen te zijn, het kan voor alles zijn. Zelfvertrouwen hoog toen ze het hoekje van The Only Blonde in the World gewoon het kale doek liet alsof een hoekje van het schilderij vanzelf had losgelaten, trompe l’oeil alsof je ze af kon pellen en weten dat dat is wat ze waren, beelden. Marilyn die oogverblindend langsrent in Some Like It Hot, door de abstractie snijdend met haar levenslust. Kon je het vrouwelijke orgasme schilderen? Het wás Marilyn. Het was gekleurde cirkels, heerlijk, heerlijk, en alles was opwindend, tv was opwindend, radio was opwindend, Londen was opwindend, vol opwindende mensen van over de hele wereld, en het theater was opwindend, een lege kermis was opwindend, sigarettenpakjes waren opwindend, melkdoppen waren opwindend, Griekenland was opwindend, Rome was opwindend, een slimme vrouw in de doucheruimte van een hostel die een mannenhemd droeg om in te slapen was opwindend, Parijs – opwindend (Ik ben alleen in Parijs!! waar ik ook ga word ik gevolgd of wordt me gevraagd koffie te drinken enz. enz. afgezien daarvan is Parijs fantastisch, het schilderij – woorden tekort). Zelfvertrouwen hoog, kunst kon alles zijn, bierblikjes waren een nieuw soort volkskunst, filmsterren een nieuwe mythologie, heimwee naar nu. Het was opwindend toen ze bedacht dat de fotografen die de foto’s van háár maakten niet haar kúnst uit hun opnames konden snijden als ze poseerde als déél van haar kunst.

(Mis.

Stik.

Het lukte ze toch om haar heen te snijden en de kunst eruit weg te knippen, waarbij ze de borst en de stukken dij lieten zitten, natuurlijk.)

Zorg dat mijn penselen op de shot staan, alsjeblieft, Mike?

Ze droeg een hoed, een bloes en haar ondergoed, imiteerde zo goed mogelijk Celia op het portret, behalve dat ze haar spijkerbroek had uitgetrokken om ervoor te zorgen dat ze zowel haar als het schilderij in beeld hielden. Maar Lewis en Michael waren geweldige jongens, ze hield best veel van hen. Ze lieten haar bepalen hoe de foto’s moesten worden geënsceneerd en meestal deden ze wat ze vroeg. Poseerde graag naakt. Ik hou van naaktheid. Ik bedoel wie niet, om eerlijk te zijn? Ik ben een mens. Ik ben intelligente naaktheid. Een intellectueel lichaam. Ik ben lichamelijke intelligentie. De kunst zit vol naakten en ik ben een denkend, kiezend naakt. Ik ben de kunstenaar als naakt. Ik ben het naakt als kunstenaar.

Massa’s mannen begrijpen een vrouw vol plezier niet, en nog meer begrijpen schilderijen vol plezier door een vrouw niet. Het is feitelijk allemaal gebaseerd op seks, het hele gedoe, kijk, de bananen en fonteinen en die enorme mond en de hand, ach, dat zijn allemaal fallussymbolen. Ach, en trouwens, zeggen ze, ik ben een man en een man zijn is stukken beter dan een vrouw zijn.

Ze zag de advertentie die op de zijkant van het gebouw was geprikt, felgeel, met in verschillend gekleurde letters crazy cottage dan eronder in blauw de grotere letters BRIGITTES BIKINI dan klein in flets zwart come in & see dan een kleine the aan de zijkant en dan gigantisch in rood SEX KITTEN. Maak een foto van me terwijl ik ernaar kijk, alsjeblieft, Mike, zei ze. Ze ging recht langs de zijkant van het gebouw alsof ze de hoek om kwam en gewoon de reclame las want dat is wat ze was, een meisje dat de wereld las.

Maar liefde was vreselijk belangrijk. Ze bedoelde niet romantische liefde. Algemeen soort liefde. Plezier hebben was vreselijk belangrijk. Seks kon even gevarieerd zijn als leven gevarieerd kon zijn. Passie klonk voor haar altijd als iets zonder humor erin. Een gepassioneerd moment voor haar…

Ik weet nog dat ik een keer tegenover mijn broer zat en zo veel liefde voor hem voelde dat het bijna was alsof ik met hem verweven was.

Dit heerlijke gevoel (zou ze zeggen tegen de schrijver die haar interviewde voor een boek) duurde, zeg maar, een halfuur. Maar ze was met haar man getrouwd omdat hij vrouwen leuk vond, wist dat ze geen dingen waren, of iets waar je het niet precies van wist. Hij accepteerde me in intellectueel opzicht, wat mannen heel moeilijk vinden.

Zelfvertrouwen hoog. Zelfvertrouwen laag. Haar moeder was buiten in de Engelse rozentuin van haar vader de rozen aan het snoeien; haar moeder maakte de jurken en maakte het eten. Buiten in de tuin in Carshalton met de snoeischaar zei haar moeder lang voor James Brown, it’s a man’s world, terwijl ze het streepje op de sherryfles verplaatste zodat haar vader het niet zou merken, haar moeder, Veronica, door haar eigen vader lang geleden weerhouden van een plek op de Sladekunstacademie, rouwde haar hele geknotte leven om die plek, en bewerkte Paulines vader om haar naar de Wimbledon Art School te laten gaan. Het was haar moeder die haar meenam naar Amerika op de Queen Elizabeth 2, haar moeder die luisterde naar Maria Callas op vol volume (als haar vader niet thuis was), die schreeuwde tegen het nieuws op de radio (in de keuken als haar vader niet in de keuken was), haar moeder die ziek werd, Pauline was elf, eindeloze röntgenfoto’s voor iedereen, scans, haar moeder die ging sterven. Het gezin werd een chaos, het was goed de chaos, afgezien van de depressies. Nee, het was vormend. Raakte een long kwijt, haar moeder, maar ze voelde zich eigenlijk helemaal goed, ze hield een plakboek bij van knipsels uit de kranten. pauline schildert pop. En allemaal mijn eigen werk. (Dat was een kop bij Pauline die een abstract werk ophing in het hoofdkwartier van de vakbond van de Labourpartij.) Actrices hebben vaak piepkleine hersens. Schilders hebben vaak een enorme baard. Stel je een intelligente actrice voor die ook schilder is en ook blond.

Stel je voor.

Haar vader was streng. Haar vader keurde af. Haar vader had ernstige bedenkingen. Begeerlijk? Een twee-onder-een-kap? Ik durf niets te zeggen anders wordt papa boos. Half-Belgisch, half-Perzisch, onwankelbare Britse conservatief, hij had de Himalaya en Harrogate gezien en had boekhouden gekozen. Zijn vader was vermoord door piraten (waargebeurd). De familie van zijn moeder was een geslacht van scheepsbouwers aan de Eufraat. Dus legde hij zijn eigen boot in de Norfolk Broads, en werd het leven afgemeten aan dingen als de regels van cricket en theezetten op de geëigende manier.

Hij wilde niet eens dat ik ging werken toen ik van school kwam.

De ruzies waren nogal hevig, vaak voor het ontbijt, de stomste slechtste tijd om ruzie met hem te maken. Haar oudere broers deinsden terug en schudden hun hoofd. Haar broers hadden het ook, mannen hadden het ook, misschien nog erger – de broer die naar een kunstopleiding wilde, hun vader maakte een boekhouder van hem. Zíj mocht uiteindelijk gaan, ach, tenslotte geen echte baan, dus het was misschien minder erg voor een meisje om.

Maar haar broers, toen ze klein was. Hou je mond, jij bent maar een meisje. Wilde vroeger altijd een jongen zijn. Eerst trok ze er altijd aan – je weet wel dat beetje huid dat je hebt – om het een beetje langer te maken. Dacht vroeger altijd dat ik een lelijke kut had weet je, nu niet meer. Vrij en blij.

Heeft me gemaakt tot wat ik ben.

De ideale vrouw, een soort trouwe slavin die verzorgt zonder een klacht en al zeker zonder salaris, die alleen spreekt wanneer ze wordt aangesproken en die een fidele makker is. Maar er komt een revolutie aan, in het hele land beginnen meisjes de boel op te schudden en als ze je bang maken dan is dat de bedoeling zal ze binnenkort hardop op de radio zeggen, weet je wel.

Op een dag was een groep studenten bezig een demonstratie te organiseren voor een gebouw. Er kwam een man van de bbc met een microfoon. Hij koos het mooie meisje. Ze droeg een houtje-touwtjejas en was bezig rozenblaadjes op de straat voor het gebouw te strooien.

Wat doet zo’n mooi meisje als jij bij zo’n soort evenement?

Ze vertelde het. Het gebouw is spuuglelijk. We protesteren ertegen. We rouwen om de dood van architectonische schoonheid.

Maar ik heb gehoord dat dit gebouw vanbinnen heel efficiënt moet zijn.

Wij zijn buiten, zei ze.

Zelfvertrouwen hoog. Zelfvertrouwen laag. Stemmingswisselingen. Geen gezellig meisje. Kom vandaag niet langs. Goodbye Cruel World, I’m off to join the circus. Dat was een popsong, Ken gebruikte hem in zijn film toen hij haar en drie van de jongens volgde en hun levens, hun werk, hun dag liet zien. Zij filmde in plaats daarvan een droom, een echte terugkerende droom (haar eindscriptie ging over dromen) en na die film van Ken kwamen alle droombanen, acteeraanbiedingen, 1963, droom van een jaar, anus mirabilis hahaha. Alle dingen die waren gebeurd waren het soort dingen, dacht ze, die er eigenlijk prachtig zouden uitzien op een tijdlijn, als ze ooit zo’n tijdlijn van je leven maakten, geboren 6 maart 1938, gestorven wanneer dan ook. Grabowski-show, radiowerk, getrouwd met Clive, danseres in Ready Steady Go!, acteren in Royal Court (maar acteren was meer een tijdsbesteding, een soort zwendelarij. Schilderen was het echte werk.)

En dan de toekomst.

Alles tussen de dertig en de negenendertig klonk geweldig.

Tussen veertig en vijftig zou de hel zijn.

Ze hoopte dat ze nooit onbuigzaam zou worden. Ze zou nooit te vastgeroest willen zijn.

(Ze zou tot aan haar dood blijven tekenen en schilderen. Ze tekende, onder andere, haar vrienden in de band, 19th Nervous Breakdown. Paint it, Black. Haar baby in een wiegje aan het voeteneind van haar bed. Haar schilderijen na haar dood? Weg, verdwenen en de werken die niet verdwenen waren, dertig jaar in stilte op zolder bij haar vader en in een schuur op de boerderij van haar broer, scheelde een haar als het op tochtjes naar de stortplaats aankwam. De schrijver en conservator die er dertig jaar later naar zocht en ze in die schuur vond? Hij barstte in tranen uit.)

Er was een cirkel van rozen midden in haar achternaam, helemaal rond de O in een gevlochten open krans.

Er was een gebeeldhouwde zeemeermin die de tafel omhooghield.

Er was nooit geld.

Er was het koperen bed, het oliekacheltje.

Er was net doen of je niet buiten zinnen van woede was wanneer de huisbaas op de deur bonsde om te proberen met je naar bed te gaan.

Er was de hele dag je jas aanhouden in je kamer op koude dagen.

Niets van dat alles was leven.

Leven? was wat je wilde vangen, het intense geluk van een voorwerp dat een eindje van je af stond. Schilderen? was wat je deed, alleen, en je zat daar, en het was je eigen verschrikkelijke gevecht of je eigen heerlijke stukje, maar het was echt verschrikkelijk alleen.

Het moment vangen voordat iets echt was gebeurd, en je wist niet of het verschrikkelijk zou zijn of misschien heel erg grappig, iets buitengewoons dat echt gebeurde en toch lette niemand in de buurt erop.

Ze plakte. Ze knipte. Ze schilderde. Ze concentreerde zich.

In haar droom sloeg ze het verleden om de oren.

Dat ze haar schoolvriendin Beryl vertelde, ze waren allebei zestien, ik word kunstenaar.

Dat mogen vrouwen niet, zei Beryl.

Ik wel. Een serieuze kunstenaar. Ik wil schilderes worden.



 

 

 

 

 

 

 

Het is weer een nieuwe dag, weerbericht, tijd, nieuws, dingen die gebeuren overal in het land/de landen, enz. Elisabeth gaat wandelen door het dorp. Er is bijna niemand buiten. De paar mensen die aan het snoeien zijn in hun tuinen kijken stuurs naar haar of negeren haar.

Ze gaat opzij om plaats te maken op de smalle stoep en groet een oude mevrouw die ze passeert.

De oude mevrouw knikt, glimlacht niet, loopt door, hooghartig.

Ze komt bij het met verf bespoten huis. De mensen die er woonden zijn verhuisd of ze hebben de gevel van hun huis overgeschilderd in dit felle badplaatsblauw. Het is alsof er nooit iets is gebeurd, tenzij je wat beter kijkt en de omtrekken van het woord HUIS onder de laag blauw ziet.

Als ze terugkomt staat de voordeur van haar moeders huis wijd open. Haar moeders vriendin Zoe komt naar buiten galopperen. Ze knalt haast tegen Elisabeth op. In de bijna-botsing vangt ze haar in haar armen en zwiept haar rond in een soort Schotse volksdansbeweging, en huppelt dan achterwaarts bij haar weg over het pad.

Je gelooft nooit wat je moeder heeft gedaan, zegt Zoe.

Ze moet zo hard lachen dat ook Elisabeth haar lachen niet kan houden.

Ze is gearresteerd. Ze heeft een barometer naar het hek gegooid, zegt Zoe.

Wat? zegt Elisabeth.

Je weet wel, zegt Zoe. Zo’n ding dat druk meet.

Ik weet wat een barometer is, zegt Elisabeth.

We waren in dat dorp verderop, in die antiekzaak, ken je die? Je moeder had me meegenomen om op te scheppen hoeveel ze van antiek weet. En ze zag een barometer die ze mooi vond, dus die kocht ze, was ook nog eens behoorlijk duur. En toen we op de terugweg waren stond de radio aan in de auto en er was een nieuwsbericht dat onze nieuwe regering de subsidie intrekt voor huizen waar kinderen wonen die hier als asielzoekers komen, en ze zeiden dat die kinderen nu in dezelfde zwaarbewaakte oorden worden gedumpt waar iedereen terechtkomt. En je moeder ging door het lint. Ze begon te schreeuwen dat die oorden erger waren dan de gevangenis, iedereen onder bewaking, tralies voor de ramen, niet geschikt voor wie dan ook, dubbel niet geschikt voor kinderen. En het volgende nieuwsbericht op de radio was het afschaffen van de minister voor Vluchtelingen. Ik moest stoppen van haar. Ze liet het portier openstaan en rende een pad op. Dus ik stapte uit, deed de auto op slot en ging achter haar aan, en ik vond haar, nou ja, ik hoorde haar voordat ik haar zag, ze stond te schreeuwen naar mannen in een busje bij het hek, ik bedoel de hekken, en ze schudde de barometer door de lucht naar hen en ik zweer het daarna gooide ze hem naar het hek! En het hek gaf zo’n enorm krakend geluid, er kwam een flits vanaf, en de mannen gingen door het lint want ze had kortsluiting veroorzaakt in hun hek. Ik kon het niet helpen. Ik gilde ook. Ik gilde goed zo Wendy! Zet ’m op!

Zoe vertelt Elisabeth dat haar moeder een uur vast heeft gezeten, er vanaf is gekomen met een waarschuwing en op dit moment bij die uitdragerij verderop bij de kruising bezig is meer spullen te verzamelen om naar het hek te gooien, dat haar moeders nieuwe plan is om er elke dag naartoe te gaan en zich te laten arresteren (en hier imiteert ze Elisabeths moeder perfect) dat hek te bombarderen met de geschiedenis van mensen en met de artefacten van minder wrede en meer filantropische tijden.

Ze heeft me naar huis gestuurd om de auto te halen, zegt Zoe. Ze gaat hem volladen met rommelprojectielen. O, en dat moet ik niet vergeten. Er is voor je gebeld op de vaste lijn. Tien minuten geleden.

Wie was het? zegt Elisabeth.

Het ziekenhuis. Nee, geen ziekenhuis, dat zorgding. De zorginstelling.

De vriendin van haar moeder ziet haar gezicht veranderen. Ze wordt onmiddellijk ernstig.

Ze zeiden dat ik het moest doorgeven, zegt ze. Je grootvader heeft naar je gevraagd.



 

 

 

 

 

 

 

Deze keer kijkt de vrouw bij de receptie niet eens op. Ze volgt hoe iemand gewurgd wordt in Game of Thrones op haar iPad.

Maar dan zegt ze, nog steeds zonder op te kijken,

hij heeft goed geluncht vandaag, genoeg voor zeg maar drie mensen. Ach, oudere mensen. We hebben tegen hem gezegd dat je het heerlijk zou vinden dat hij wakker was en hij zei, laat mijn kleindochter alsjeblieft weten dat ik me verheug op haar bezoek.

Elisabeth loopt door de gang, komt bij zijn deur en kijkt naar binnen.

Hij slaapt weer.

Ze haalt de stoel uit de gang. Ze zet hem naast het bed. Ze gaat zitten. Ze haalt A Tale of Two Cities tevoorschijn.

Ze doet haar ogen dicht. Als ze die weer opendoet zijn zijn ogen open. Hij kijkt haar recht aan.

Hallo daar, meneer Gluck, zegt ze.

O, hallo, zegt hij. Ik dacht wel dat jij het zou zijn. Mooi. Fijn je te zien. Wat lees je?



 

 

 

 

 

 

 

Opnieuw november. Het is meer winter dan herfst. Dat is geen nevel. Het is mist.

De esdoornzaden slaan tegen het glas in de wind als – nee, niet als iets anders, als esdoornzaden die tegen het raam slaan.

Er zijn een paar winderige nachten geweest. De bladeren zitten aan de grond geplakt van het vocht. Die op de stoep zijn geel en rottend, bleekhout, dwarrelblad. Eentje zit zo goed vast dat als het uiteindelijk loskomt, de achterblijvende bladvorm, schaduw van een blad, op de stoep zal blijven zitten tot de volgende lente.

De tuinmeubels roesten. Ze zijn vergeten ze op te bergen voor de winter.

De bomen onthullen hun structuur. Er is een zweem van vuur in de lucht. Alle zielen zijn aan het plunderen. Maar er zijn rozen, er zijn nog steeds rozen. In het vocht en de kou, aan een struik die er uitgebloeid uitziet, zit een wijd open roos, nog steeds.

Kijk die kleur eens.
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